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    In het jaar na curt wilcox' dood kwam zijn zoon vaak naar het bureau, en ik bedoel vaak, maar niemand heeft ooit tegen hem gezegd dat hij in de weg liep of hem gevraagd wat voor de drommel hij nou weer kwam doen. Wij wisten wel wat hij deed: hij probeerde de herinnering aan zijn vader levend te houden. Wij van de politie weten veel over de psychologie van het verdriet; de meesten van ons weten daar meer van dan we zouden willen. Het was Ned Wilcox' vierde en laatste jaar op de Statler High School. Hij was blijkbaar uit het footballteam gestapt. Toen hij zijn keuze moest maken, koos hij in plaats daarvan voor de politie. Je kunt je dat moeilijk van een tiener voorstellen, dat hij voor onbetaalde karweitjes kiest in plaats van al die wedstrijden op vrijdagavond en zaterdagavond, maar dat deed hij. Ik geloof niet dat iemand van ons met hem over die keuze heeft gesproken, maar we hadden er wel respect voor.


    Hij had besloten dat het tijd werd om sport en spel achter zich te laten; dat is alles. Volwassen mannen kunnen zulke beslissingen vaak niet nemen; Ned kon dat al op een leeftijd waarop hij volgens de wet nog geen alcohol mocht kopen. Trouwens ook geen sigaretten. Ik denk dat zijn vader trots zou zijn geweest. Eigenlijk weet ik dat wel zeker.


    Als je nagaat hoe vaak die jongen er was, kon het niet uitblijven dat hij zou zien wat er in Loods b stond, en dat hij iemand vroeg wat dat was en wat het daar deed. Het lag voor de hand dat hij het mij vroeg, want ik was de beste vriend van zijn vader geweest. In ieder geval zijn beste vriend onder zijn collega's bij de politie. Misschien wilde ik wel dat het gebeurde. Ie doodt het of je geneest het, zeiden ze vroeger altijd. Nieuwsgierigheid werd de kat zijn dood, maar als je hem tevredenstelt, is hij uit de nood.


    Eigenlijk is het heel simpel wat er met Curtis Wilcox gebeurde. Een onverbeterlijke dronkaard - Curt zelf kende hem goed en had hem zes of acht keer gearresteerd - beroofde hem van het leven. Die dronkaard, Bradley Roach, was niet van plan iemand letsel toe te brengen; dat zijn dronkaards bijna nooit van plan. Dat neemt niet weg dat je zin hebt om ze van hier naar Rocksburg en weer terug te schoppen.


    Tegen het eind van een warme middag in juli in het jaar 2001 hield Curtis een van die grote zestienwielers aan, een langeafstands-kolos die de snelweg had verlaten omdat de chauffeur een normale maaltijd wilde in plaats van de zoveelste hap van de Burger King of de Taco Bell. Curt stond geparkeerd op het terrein van het verlaten Jenny-benzinestation, bij het kruispunt van de Pennsylvania State Road 32 en Humboldt Road - met andere woorden, precies op de plaats waar al die jaren geleden die verrekte ouwe Buick Roadmaster in ons deel van het universum opdook. Je kunt dat toeval noemen, als je dat wilt, maar ik ben politieman en ik geloof niet in het toeval, alleen in ketens van gebeurtenissen die langer en steeds kwetsbaarder worden, tot ze door pech of gewone menselijke slechtheid worden verbroken.


    Neds vader ging achter die truck aan omdat die een kapotte band had. Toen de truck voorbij reed, zag Curtis rubber onder een van de achterbanden vandaan flapperen, als zo'n molentje dat kinderen hebben maar dan zwart. Veel zelfstandige chauffeurs rijden op coverbanden, met die hoge dieselprijzen kunnen ze moeilijk anders, en soms raakt het loopvlak los. Je ziet de hele tijd flarden en krullen van banden langs de snelweg liggen; ze liggen op het wegdek of zijn op de vluchtstrook terechtgekomen, als de afgeworpen huiden van gigantische prehistorische slangen. Het is gevaarlijk om achter een wagen met zo'n kapotte band te rijden, vooral op een tweebaansweg als de sr32, een mooi maar verwaarloosd stuk van de highway tussen Rocksburg en Statler. Curt zal wel hebben gewild dat de chauffeur van die truck die band liet repareren voordat het loopvlak loskwam en tegen de ruit van een nietsvermoedende medeweggebruiker vloog. Als zo'n stuk groot genoeg is, kan het iemands voorruit breken. En ook als dat niet gebeurde, kon een automobilist er zo van schrikken dat hij in een greppel terechtkwam, of tegen een boom, of over de wal en in de Redfern Stream, een rivier die de 32 over een afstand van ruim tien kilometer bocht voor bocht volgde.


    Curt deed zijn lichtbalk aan en de trucker zette als een brave jongen zijn combinatie aan de kant. Curt stopte vlak achter hem, gaf zijn positie en de reden van aanhouding door en wachtte tot Shirley de ontvangst van zijn melding had bevestigd. Toen stapte hij uit en liep naar de truck.


    Als hij meteen naar de chauffeur was gelopen, die uit zijn raampje leunde en naar hem achterom keek, zou hij vandaag misschien nog op de planeet Aarde zijn. Maar hij bleef staan om de losse flard van de achterband te bekijken en gaf er zelfs een stevige ruk aan om te kijken of hij hem los kon trekken. De chauffeur zag dat allemaal en legde later op de rechtbank een getuigenverklaring af. Toen Curt bij die band bleef staan om dat te doen, was dat de op één na laatste schakel van de keten van gebeurtenissen die zijn zoon bij Korps d bracht en hem uiteindelijk deel van ons liet uitmaken. De allerlaatste schakel, zou ik zeggen, was Bradley Road die zijn arm uitstak om weer een biertje uit het sixpack te halen dat op de vloer van de passagiersplaats van zijn oude Buick Regal stond (niet dé Buick, maar een andere Buick, ja - als je achteraf naar rampen en liefdesverhoudingen kijkt, is het altijd grappig dat de dingen netjes op een rijtje staan, als planeten in het schema van een astroloog). Nog geen minuut later hadden Ned Wilcox en zijn zusjes geen vader meer en had Michelle Wilcox geen man meer.


     


    Niet lang na de begrafenis, in het najaar, begon Curts zoon op het bureau van Korps d te verschijnen. Ik kwam dan bijvoorbeeld binnen voor mijn drie-tot-elf-dienst (of misschien alleen maar om poolshoogte te nemen; als je op de grote stoel zit, is het moeilijk om weg te blijven) en zag de jongen eerder dan de anderen hem zagen, of ik dat nou leuk vond of niet. Terwijl zijn vrienden op het Floyd B. Couse-veld achter de school waren, en partijtjes speelden en de tackling-dummies te lijf gingen en elkaar de high five gaven, was Ned, in zijn groen-met-goudkleurige highschooljasje, in zijn eentje op het veld voor het bureau en maakte daar grote stapels van afgevallen bladeren. Hij zwaaide even naar me en ik zwaaide terug. Als ik mijn wagen had geparkeerd, ging ik soms een praatje met hem maken. Dan vertelde hij me over de stomme streken die zijn zusjes de laatste tijd hadden uitgehaald, en dan lachte hij, maar ook als hij om hen lachte, kon je zien dat hij van hen hield. Soms ging ik meteen naar binnen en vroeg ik Shirley of er nog iets gebeurd was. De ordehandhaving in het westen van Pennsylvania zou in het honderd lopen als Shirley Pasternak er niet was, neem dat maar van mij aan. Toen het winter werd, zag je Ned vaak met de sneeuwblazer bezig op het parkeerterrein, waar de agenten hun privéauto's hadden staan. De Dadier-broers, twee zwaargebouwde jongens bij ons uit de buurt, zijn verantwoordelijk voor ons parkeerterrein, maar Korps d is gevestigd in het Amish-land aan de rand van de Short Hills, en als het stormt, blaast de wind de witte massa bijna meteen na het vertrek van de sneeuwploeg weer over het terrein. Die sneeuwduinen doen me altijd aan een enorme witte ribbenkast denken. Maar Ned kon ze de baas. Daar stond hij dan, al was het dertien graden onder nul en joeg de ijzige wind nog over de heuvels. Hij droeg een sneeuwscooterpak met zijn groen-en-goudkleurige jasje daaroverheen, leren politiehandschoenen en een skimasker. Ik zwaaide dan naar hem. Hij zwaaide terug en ging de sneeuwduinen weer met de blazer te lijf. Later kwam hij binnen voor een kop koffie of misschien een kop warme chocolademelk. Mensen kwamen naar hem toe, vroegen hem naar school, vroegen of hij de tweeling in het gareel kon houden (in de winter van 2001 waren de meisjes tien, geloof ik). Ze vroegen of zijn moeder iets nodig had. Soms praatte ik ook met hem, als niemand te hard schreeuwde of de stapel papier op mijn bureau niet te hoog was. We praatten nooit over zijn vader; we praatten altijd over zijn vader. Je begrijpt het wel. Eigenlijk was het Arky Arkanians taak om bladeren aan te harken en te zorgen dat de sneeuwduinen niet standhielden op het parkeerterrein. Arky was de beheerder. Maar hij was ook een van ons, en hij deed nooit moeilijk als iemand zich met zijn werk bemoeide. Sterker nog, als het op die sneeuwstormen aankwam, wist ik dat Arky zo ongeveer God op zijn blote knieën dankte omdat die jongen er was. Arky was toen al zestig, dat moet wel, en zijn eigen footballdagen lagen ver achter hem, net als de dagen dat hij bij temperaturen van min twaalf graden (min dertig, als je de windchillfactor meerekende) anderhalf uur buiten kon zijn zonder last van de kou te hebben.


    En toen begon de jongen aan te pappen met Shirley Pasternak, die op de centrale zat. Toen het voorjaar eraan begon te komen, zat Ned steeds vaker bij haar in haar kleine kamertje met de telefoons, het telefoonapparaat voor doven, de kaart die de posities van de agenten aangaf (ook bekend als de d-kaart) en het computerpaneel dat het brandpunt van dat jachtige kleine wereldje is. Ze liet hem de rij telefoons zien (de belangrijkste is de rode, ons eind van het alarmnummer 911). Ze legde uit dat de apparatuur om de herkomst van telefoontjes te achterhalen elke week getest moest worden, en hoe dat gebeurde, en dat je dagelijks in het dienstrooster moest kijken, want dan wist je wie er in de straten van Statler, Lassburg en Pogus City waren, en wie op de rechtbank moesten verschijnen of vrij hadden.


    'Weet je wat mijn nachtmerrie is? Dat ik een agent verlies zonder dat ik weet dat hij weg is, ' hoorde ik haar op een dag tegen Ned zeggen.


    'Is dat ooit gebeurd?' vroeg Ned. 'Dat er gewoon... iemand weg raakte?'


    'Eén keer, ' zei ze. 'Voor mijn tijd. Luister, Ned, ik heb een kopietje van de codes voor je gedraaid. We hoeven ze niet meer te gebruiken, maar alle agenten doen dat toch. Als je de centrale wilt runnen, moet je ze kennen. '


    Toen somde ze de vier elementaire punten van het centralewerk nog eens voor hem op: weet de lokatie, weet de aard van het incident, weet wat voor letsel er is en weet welke politiewagen het dichtste bij is. Lokatie, incident, letsel, wagen - dat was haar mantra. Ik dacht: straks bemant hij de centrale. Ze is van plan hem daar neer te zetten. Het kan haar niet schelen dat ze haar baan verliest als commissaris Teague of iemand uit Scranten binnenkomt en hem daar ziet zitten. Ze wil hem daar neerzetten.


    En allemachtig, een week later zat hij daar. Hij zat achter het bureau van Shirley Pasternak, daar in dat kantoortje van haar - eerst alleen als ze naar de wc ging, maar toen steeds langere periodes, bijvoorbeeld als ze koffie ging drinken of naar buiten ging om te roken. De eerste keer dat de jongen zag dat ik hem daar in zijn eentje zag zitten, schrok hij en keek hij me met een brede schuldbewuste grijns aan, als een jongen die door zijn moeder in de hobbykelder wordt verrast terwijl hij zijn hand nog op de tiet van zijn vriendinnetje heeft. Ik knikte hem toe en bemoeide me verder met mijn eigen zaken. Ik stond er nauwelijks bij stil. Shirley had de centrale van Korps d-Statler overgedragen aan een jongen die zich nog maar drie keer per week hoefde te scheren, terwijl aan het andere eind van die apparatuur meer dan tien agenten over de wegen reden, maar ik vertraagde niet eens mijn pas, laat staan dat ik stopte. We praatten nog steeds over zijn vader, weet je, Shirley en Arky net zo goed als ik en de andere agenten met wie Curtis Wilcox meer dan twintig jaar had samengewerkt. Je praat niet altijd met je mond. Soms doet het er niet zoveel toe wat je met je mond zegt. Je moet iets duidelijk maken. Dat weet jij en dat weet ik ook.


    Maar toen ik uit zijn zicht was, bleef ik staan. Ik stond daar en luisterde. In de grote kamer van het politiebureau stond Shirley Pasternak voor de ramen aan de kant van de weg. Ze keek met een piepschuimen bekertje koffie in haar hand naar me om. Naast haar stond Phil Candleton, die net had uitgeklokt en zijn burgerkloffie al aanhad. Hij keek ook in mijn richting.


    In het kamertje van de centrale knetterde de radio. 'Statler, met 12, ' zei een stem. Radio vervormt stemmen, maar ik kende nog steeds al mijn mannen. Dat was Eddie Jacubois.


    'Met Statler, zeg het maar, ' antwoordde Ned. Heel rustig. Als hij bang was dat hij het verknoeide, was dat niet aan zijn stem te horen. 'Statler, ik heb een Volkswagen Jetta, nummer 14-0-7-3-9 Ferdinand, dat is uit Pennsylvania, aangehouden op County Road 99. Ik heb een 10-28 nodig. '


    Shirley begon vlug door de kamer te lopen. Er klotste een beetje koffie over de rand van het piepschuimen bekertje in haar hand. Ik pakte haar bij haar elleboog om haar tegen te houden. Eddie Jacubois stond ergens langs een weg, hij had om een of andere reden net een Jetta aangehouden - waarschijnlijk voor te hard rijden - en wilde weten of de auto of de kentekenhouder gezocht werden. Hij wilde dat weten voordat hij uit zijn politiewagen stapte en naar de Jetta toe liep. Hij wilde dat weten omdat hij zijn hachje op het spel ging zetten, zoals hij elke dag deed. Was de Jetta misschien gestolen? Was hij in de afgelopen zes maanden betrokken geweest bij een ongeluk? Was de eigenaar vervolgd wegens mishandeling van zijn echtgenote? Had hij op iemand geschoten? Iemand beroofd of verkracht? Stonden er nog parkeerbonnen uit?


    Eddie had het recht om die dingen te weten, als ze in de database zaten. Maar Eddie had ook het recht om te weten waarom het een tiener was die zojuist tegen hem had gezegd: Met Statler, zeg het maar. Ik vond dat Eddie nu mocht beslissen. Als hij nu vroeg Waar is Shirley? zou ik haar arm loslaten. En als Eddie ermee doorging, wilde ik weten wat de jongen zou doen. Hóé de jongen het zou doen. 'Wagen 12, wacht op antwoord. ' Als het zweet Ned nu uitbrak, was dat nog steeds niet aan zijn stem te horen. Hij draaide zich om naar de computermonitor en klikte Uniscope aan, de zoekmachine die door de staatspolitie van Pennsylvania wordt gebruikt. Hij drukte snel maar zonder verbeteringen op de toetsen, en drukte toen op enter.


    Er volgde een moment van stilte waarin Shirley en ik naast elkaar stonden. We zwegen en hoopten in perfecte eendracht. We hoopten dat de jongen niet zou verstijven, dat hij niet plotseling de stoel naar achteren zou schuiven en de deur uit zou rennen. We hoopten vooral dat hij de juiste code naar de juiste plaats had gestuurd. Het leek een eeuwigheid te duren. Ik herinner me dat ik buiten een vogel hoorde fluiten en dat ik heel in de verte een vliegtuig hoorde. Ik had tijd om aan de ketens van gebeurtenissen te denken die sommige mensen met alle geweld 'toeval' willen noemen. Een van die ketens was verbroken toen Neds vader op Route 32 om het leven kwam; op dit moment begon een andere keten. Eddie Jacubois - nooit het scherpste mes in de la, vrees ik - was nu verbonden met Ned Wilcox. Voorbij Eddie, één schakel verder in de nieuwe keten, was er een Volkswagen Jetta. En degene die daarin reed. Toen: '12, met Statler. ' '12. '


    'De Jetta staat op naam van William Kirk Frady uit Pittsburgh. Hij heeft eerdere veroordelingen wegens... eh... wacht even. ' Dat was zijn enige hapering, en ik hoorde hem vlug tussen de papieren zoeken naar de kaart die Shirley hem had gegeven, de kaart met de codes erop. Hij vond hem, keek ernaar en gooide hem met een geërgerd geluid opzij. Al die tijd zat Eddie twintig kilometer ten oosten van ons geduldig in zijn wagen te wachten. Misschien keek hij naar rijtuigjes van de Amish, of een boerderij waarvan het gordijn achter een van de ramen aan de voorkant scheef hing, een teken dat het Amish-gezin dat daar woonde een dochter van huwbare leeftijd had, of misschien keek hij naar de wazige heuvels van Ohio. Alleen zou hij die dingen niet echt zien. Het enige dat Eddie op dat moment zag - dat hij duidelijk zag - was de Jetta die voor hem in de berm geparkeerd stond, met een bestuurder die niet meer dan een silhouet achter het stuur was. En wat was hij, die bestuurder? Edelman? Bedelman? Dokter? Pastoor?


    Ten slotte zei Ned het gewoon, en dat was precies de juiste keuze. ' 12, Frady is drie keer roi, is dat begrepen?'


    Dronkenman, dat was de bestuurder van de Jetta. Misschien niet nu, maar als hij te hard had gereden, was de kans groot.


    'Begrepen, Statler. 'Volkomen laconiek. 'Heb je een recent laminaat?'


    Hij wilde weten of Frady's rijbewijs nog geldig was.


    'Eh... ' Ned keek koortsachtig naar de witte letters op het blauwe scherm. Recht voor je, jongen, zie je het dan niet? Ik hield mijn adem in.


    Toen: 'Positief, 12, hij heeft het drie maanden geleden teruggekregen. ' Ik liet mijn adem ontsnappen. Naast me ademde Shirley ook uit. Dit was ook goed nieuws voor Eddie. Frady reed legaal; dat maakte de kans dat hij door het lint ging kleiner. Tenminste, dat was de vuistregel.


    '12 nadert voertuig, ' zei Eddie. 'Herhaling?'


    'Herhaling, 12 nadert voertuig. Sluiten, ' antwoordde Ned. Ik hoorde een klik en toen een diepe, onregelmatige zucht. Ik knikte Shirley toe, die meteen doorliep. Toen veegde ik over mijn voorhoofd. Het verbaasde me niet erg dat het nat was van het zweet. 'Hoe gaat alles?' vroeg Shirley. Haar stem klonk gelijkmatig en normaal. Daarmee liet ze weten dat wat haar betrof alles rustig was aan het westelijk front.


    'Eddie Jacubois meldde zich, ' zei Ned. 'Hij is 10-27. ' In gewone taal is dat een bestuurderscontrole. Als je agent bent, weet je dat het ook betekent dat de bestuurder in negen van de tien gevallen op de bon gaat. Neds stem klonk nu niet helemaal kalm, maar wat gaf dat? Zijn stem mocht nu best een beetje trillen. 'Hij heeft iemand in een Jetta op Highway 99. Ik heb het afgehandeld. '


    'Vertel me hoe, ' zei Shirley. 'Vertel me je hele procedure. Elke stap, Ned. Zo snel als je kunt. '


    Ik liep door. Phil Candleton onderschepte me bij de deur van mijn kamer. Hij knikte naar het kamertje van de centrale. 'Hoe deed die jongen het?'


    'Hij deed het goed, ' zei ik, en ik stapte hem voorbij, mijn eigen kamertje in. Ik merkte pas dat mijn benen van rubber waren toen ik ging zitten en voelde hoe ze trilden.


    Zijn zusjes, Joan en Janet, waren een eeneiige tweeling. Ze hadden elkaar, en hun moeder had in hen iets van haar overleden man: Curtis' blauwe, enigszins scheefstaande ogen, zijn blonde haar, zijn volle lippen (de bijnaam in Curtis' schooljaarboek, onder zijn naam, was 'Elvis'). Michelle had haar man ook in haar zoon, want die vertoonde een nog opvallender gelijkenis. Een paar rimpels bij zijn ogen, en Ned zou zijn eigen vader kunnen zijn in de tijd dat Curtis pas bij de politie was. Dat hadden zij. En Ned had ons.


     


    Op een dag in april kwam hij het bureau binnen met een stralende glimlach op zijn gezicht. Daardoor leek hij jonger en vriendelijker. Maar, dacht ik meteen al, we lijken allemaal jonger en vriendelijker als we onze echte glimlach laten zien - de glimlach die we hebben als we echt gelukkig zijn en niet alleen maar domweg doen wat van ons verwacht wordt. Die glimlach viel me die dag vooral zo op omdat Ned nooit veel lachte. En zeker niet zo stralend. Ik denk dat ik het die dag pas besefte, want hij was altijd beleefd en vriendelijk en ad rem. Met andere woorden, hij was het zonnetje in huis. Pas op die dag dat je hem zag stralen van plezier, merkte je hoe ernstig hij eigenlijk was.


    Hij kwam naar het midden van de dienstruimte, en alle gesprekken hielden op. Hij had een brief in zijn hand. Er zat een ingewikkeld gouden zegel bovenop. 'Pitt!' zei hij, en hij hield de brief met beide handen omhoog, als de scorekaart van een jurylid op de Olympische spelen. 'Ik ben toegelaten op Pitt, jongens! En ze geven me een beurs! Bijna een maximale!'


    Iedereen applaudisseerde. Shirley kuste hem recht op zijn mond, en de jongen bloosde tot aan zijn kraag. Huddie Royer, die op die dag geen dienst had en alleen maar wat rondhing en zich druk maakte om een zaak waarin hij moest getuigen, ging naar buiten en kwam terug met een zak L'il Debbie-koekjes. Arkie gebruikte zijn sleutel om de frisdrankautomaat open te maken, en we vierden een feestje. Een uur of zo, niet langer, maar het was goed zolang het duurde. Iedereen schudde Neds hand, de toelatingsbrief van Pitt ging de hele dienstruimte door (twee keer, geloof ik) en een paar agenten die thuis waren geweest, kwamen naar het bureau om hem geluk te wensen en een praatje met hem te maken.


    En toen diende de echte wereld zich weer aan. Bij ons in het westen van Pennsylvania is het rustig, maar niet doods. Er was een boerderijbrand in Pogus City (dat ongeveer net zo goed een city is als ik aartshertog Ferdinand ben), en op Highway 20 sloeg een Amish-rijtuigje om. De Amish leven op zichzelf, maar in zo'n geval zijn ze altijd blij met een beetje hulp van buiten. Het paard mankeerde niets, en dat was het voornaamste. De ergste ongelukken met rijtuigjes doen zich voor op vrijdag- en zaterdagavond, als de jongeheren in het zwart de neiging hebben zich achter de schuur te bezatten. Soms laten ze een 'werelds persoon' een fles of een krat Iron City-bier voor hen kopen, en soms drinken ze hun eigen stook, een moorddadige maïswhisky die je je ergste vijand niet zou toewensen. Het hoort er gewoon bij. Het is onze wereld, en meestal houden we van die wereld, inclusief de Amish met hun grote nette boerderijen en de oranje driehoeken op de achterkant van hun kleine nette rijtuigen.


    En er is altijd papierwerk. In mijn kamer liggen altijd de gebruikelijke stapels tweevouden en drievouden. Dat wordt ieder jaar erger. Het is me zo langzamerhand een raadsel waarom ik ooit de leiding wilde hebben. Ik deed het examen voor leidinggevend brigadier toen Tony Schoondist me dat aanraadde, dus ik moet toen een reden hebben gehad, maar tegenwoordig is die reden me duister. Om een uur of zes ging ik naar bui ten om een sigaret te roken. We hebben een bank die op het parkeerterrein uitkijkt. Daarachter heb je een erg mooi western-uitzicht. Ned Wilcox zat op die bank. Hij had zijn toelatingsbrief van Pitt in zijn hand en de tranen liepen over zijn gezicht. Hij keek me even aan, keek weer een andere kant op en veegde met de palm van zijn hand over zijn tranen. Ik ging naast hem zitten en dacht erover om mijn arm om zijn schouders te leggen, maar deed dat niet. Als je je afvraagt of je zoiets moet doen en je doet het dan toch, heb je meestal het gevoel dat het onecht is. Ik ben nooit getrouwd geweest en wat ik over het vaderschap weet zou je op een speldenknop kunnen schrijven en dan heb je nog ruimte over voor het onzevader. Ik stak een sigaret op en zat een tijdje te roken. 'Het is goed, Ned, ' zei ik uiteindelijk. Dat was het enige dat ik kon bedenken, en ik wist zelf niet wat ik ermee bedoelde. 'Dat weet ik, ' antwoordde hij meteen met de gedempte stem van iemand die niet wil huilen, en toen zei hij, bijna alsof het een deel van dezelfde zin was, een voortzetting van dezelfde gedachtegang: 'Nee, het is nooit niet goed. '


    Toen ik hem dat hoorde zeggen, dat 'nooit niet', besefte ik hoe diep hij gekwetst was. Iets had hem tot diep in zijn wezen getroffen. Het was het soort frase dat hij zich al lang geleden moest hebben afgeleerd, alleen om niet op één hoop te worden gegooid met de andere boerenkinkels uit district Statler, de kerels met de pick-ups en sneeuwscooters uit plaatsen als Patchin en Pogus City. Zelfs zijn zusjes, acht jaar jonger dan hij, zeiden inmiddels waarschijnlijk geen 'nooit niet' meer, ongeveer om dezelfde redenen. Je zegt geen 'nooit niet', want dan valt je moeder flauw en valt je vader in een bak vol kabeljauw. Ja, welke vader?


    Ik rookte en zei niets. Aan de andere kant van het parkeerterrein, bij een hoop wegenzout van het district, stonden een stuk of wat houten gebouwen die aan een opknapbeurt of aan de sloop toe waren. Dat waren de loodsen van de voertuigenpool van het district. Tien jaar geleden had district Statler zijn sneeuwruimers, bulldozers en asfaltwalsen een kilometer of zo verderop ondergebracht, in een nieuw stenen gebouw dat eruitzag als een cellenblok. Het enige dat we hier nog overhadden, was die hoop zout (die we zelf gebruikten, beetje bij beetje - ooit was die hoop een berg geweest) en een paar vervallen houten gebouwen. Een daarvan was Loods b. De zwarte letters boven de deur - zo'n brede garagedeur die zichzelf oprolt - waren vervaagd maar nog leesbaar. Dacht ik aan de Buick Roadmaster die in die loods stond, toen ik daar naast die huilende jongen zat en mijn arm om hem heen wilde slaan maar niet wist hoe dat moest? Ik weet het niet. Misschien wel, maar ik denk dat we niet altijd weten wat we denken. Freud heeft heel wat leuterpraat verkocht, maar dit wil ik wel van hem aannemen. Ik weet niet of er een onderbewustzijn is, maar er zit een soort hartslag in ons hoofd, net als in onze borst, en die geeft ons ongevormde, woordeloze gedachten waarvan we ons meestal niet eens bewust zijn, en dat zijn de belangrijkste.


    Ned zwaaide met de brief. 'Aan hém had ik dit willen laten zien. Hij wilde zelf naar Pitt toen hij nog jong was maar had er het geld niet voor. Hij is de reden waarom ik naar Pitt wilde, verdraaid nog aan toe. ' Een korte stilte, en toen, bijna te zacht om verstaanbaar te zijn: 'Dit is waardeloos, Sandy. ' 'Wat zei je moeder toen je het haar liet zien?' Dat leverde me een lachje op, waterig maar echt. 'Ze zéi niets. Ze schreeuwde als iemand die in een spelletjesprogramma een reis naar Bermuda heeft gewonnen. En toen huilde ze. ' Ned keek me aan. Zijn eigen tranen waren opgehouden met stromen en hij leek op dat moment veel jonger dan achttien. Die stralende glimlach kwam weer even terug. 'Eigenlijk reageerde ze geweldig. Zelfs de kleine j's reageerden geweldig. Net als jullie. Shirley kuste me... Man, ik kreeg kippenvel. '


    Ik lachte, want ik dacht dat Shirley zelf ook wel kippenvel zou hebben gehad. Ze mocht hem graag, hij zag er goed uit, en misschien had ze er ooit over gedacht om voor Mrs. Robinson te spelen. Waarschijnlijk niet, maar het was niet onmogelijk. Haar man was toen al bijna vijf jaar uit beeld.


    Neds glimlach verflauwde. Hij zwaaide weer even met de toelatingsbrief. 'Ik wist dat het "ja" was toen ik hem uit de brievenbus haalde. Op de een of andere manier wist ik dat gewoon. En toen begon ik hem weer helemaal opnieuw te missen. Ik bedoel, verschrikkelijk missen. '


    'Dat weet ik, ' zei ik, maar natuurlijk wist ik het niet. Mijn eigen vader leefde nog, een gezonde joviale man van vierenzeventig. Mijn moeder, zeventig, ook en nog een beetje meer. Ned zuchtte en keek naar de heuvels. 'Hij is op zo'n stomme manier gegaan, ' zei hij. 'Ik kan niet eens aan mijn kinderen vertellen, als ik die ooit krijg, dat opa in een regen van kogels omkwam toen hij bankrovers tegenhield, of terroristen die een bom in het gerechtsgebouw probeerden te leggen. Zoiets was het niet. ' 'Nee, ' beaamde ik. 'Zoiets was het niet. '


    'Ik kan niet eens zeggen dat hij is omgekomen omdat hij niet goed uitkeek. Hij was gewoon... Er kwam een dronken kerel voorbij en toen... '


    Hij boog zich voorover, piepend als een oude man met kramp in zijn buik, en ditmaal legde ik tenminste mijn hand op zijn rug. Hij deed zo zijn best om niet te huilen — dat trof me. Hij deed zo zijn best om een man te zijn, wat dat voor een achttienjarige jongen ook betekent.


    'Ned. Rustig maar. '


    Hij schudde heftig met zijn hoofd. 'Als er een God was, zou er een reden zijn, ' zei hij. Hij keek naar de grond. Ik had mijn hand nog op zijn rug en voelde dat die op en neer ging, alsof hij net aan een hardloopwedstrijd had meegedaan. 'Als er een God was, zou er een rode draad doorheen lopen. Maar die draad is er niet. Niet dat ik kan zien. '


    'Als je kinderen hebt, Ned, zeg dan tegen ze dat hun grootvader is gestorven terwijl hij zijn plicht deed. En breng ze dan hierheen en laat hun zijn naam op de plaquette zien, bij alle andere namen. ' Blijkbaar hoorde hij me niet. 'Ik heb een droom. Het is een nare droom. ' Hij zweeg even, vroeg zich af hoe hij het moest zeggen en ging toen gewoon verder. 'Dan droom ik dat het allemaal een droom was. Weet je wat ik bedoel?' Ik knikte.


    'Ik word huilend wakker, en ik kijk in mijn kamer om me heen, en het is zonnig. Vogels zingen. Het is ochtend. Ik ruik koffie beneden en ik denk, hij leeft nog, Jezus en dank je God, mijn vader leeft nog. Ik hoor hem niet praten of zo, maar ik weet het gewoon. En ik denk, wat was dat een stom idee, dat hij naar de zijkant van iemands truck liep om hem voor een kapotte band te waarschuwen en toen gewoon werd overreden door een dronken kerel. Zo'n idee kun je alleen in een stomme droom hebben waarin alles zo écht lijkt... en ik begin mijn benen uit het bed te zwaaien... en soms zie ik dat mijn enkels in een stukje zon komen... het voelt zelfs warm aan... en dan word ik echt wakker, en het is donker, en ik heb de dekens om me heen maar ik heb het nog steeds koud, ik huiver en heb het koud, en ik weet dat de dróóm een droom was. '


    'Dat is afschuwelijk, ' zei ik. Ik herinnerde me dat ik als jongen mijn eigen versie van diezelfde droom had gehad. Die ging over mijn hond. Ik dacht erover hem dat te vertellen, maar deed dat niet. Een hond is geen vader.


    'Het zou niet zo erg zijn als ik die droom elke nacht had. Ik denk dat ik dan, ook in mijn slaap, zou weten dat er geen koffiegeur is, dat het niet eens ochtend is. Maar die droom komt niet... komt niet... en als hij dan eindelijk komt, trap ik er weer in. Ik ben zo blij en opgelucht dat ik zelfs aan iets moois denk dat ik voor hem ga doen, bijvoorbeeld die golfstok, ijzer vijf, voor hem kopen die hij voor zijn verjaardag wilde... en dan word ik wakker. Ik trap er iedere keer weer in. ' Misschien liet de gedachte aan zijn vaders verjaardag, die dit jaar niet was gevierd en die nooit meer gevierd zou worden, opnieuw de tranen over zijn wangen lopen. 'Ik vind het gewoon zo erg om erin te trappen. Net als toen meneer Jones naar de klas kwam en me uit de geschiedenisles haalde om het me te vertellen, maar dan nog erger. Want als ik in het donker wakker word, ben ik alleen. Meneer Grenville - dat is de leerlingenbegeleider op school - zegt dat de tijd alle wonden heelt, maar het is al bijna een jaar geleden en ik heb die droom nog steeds. '


    Ik knikte. Ik herinnerde me Ten-Pound, die op een novemberdag door een jager was doodgeschoten en die, bedekt met zijn eigen bloed, stijf werd onder een witte hemel toen ik hem vond. Een witte hemel die een winter met veel sneeuw beloofde. In mijn droom bleek het altijd een andere hond te zijn als ik dichtbij genoeg kwam om het te zien, helemaal niet Ten-Pound, en dan voelde ik diezelfde opluchting. Dat wil zeggen, totdat ik wakker werd. En de gedachte aan Ten-Pound herinnerde me weer even aan een mascotte die we vroeger op het bureau hadden. Mister Dillon heette hij, naar de tv-sheriff die door James Arness werd gespeeld. Een goede hond. 'Ik ken dat gevoel, Ned. ' 'Ja?' Hij keek me hoopvol aan.


    'Ja. En het wordt beter. Echt waar. Geloof me. Maar hij was je vader, niet een klasgenoot of een buurman. Misschien heb je volgend jaar om deze tijd nog steeds die droom. Misschien heb je hem over tien jaar zelfs nog weleens. ' 'Dat is verschrikkelijk. ' 'Nee, ' zei ik. 'Dat is herinnering. '


    'Als er een reden was. ' Hij keek me ernstig aan. 'Een reden, verdomme. Begrijp je dat?' 'Natuurlijk. '


    'Is er een reden, denk je?'


    Ik zou hem kunnen vertellen dat ik niet in termen van redenen dacht, maar in termen van ketens - hoe ze zich uit het niets vormen, schakel voor schakel, hoe ze met de wereld verweven zijn. Soms kun je een keten vastpakken en hem gebruiken om jezelf uit een donkere plaats te trekken. Maar ik denk dat ze zich meestal gewoon om je heen slaan. Als je geluk hebt, krijg je ze alleen maar om je heen. Als je geen geluk hebt, word je gewurgd. Ik keek weer over het parkeerterrein naar Loods b en dacht dat als ik kon wennen aan wat in het donkere binnenste daarvan stond, Ned Wilcox aan een leven zonder vader zou kunnen wennen. Mensen kunnen zo ongeveer aan alles wennen. Dat is het beste van onze levens, denk ik. Natuurlijk is het ook het ergste van onze levens. 'Sandy? Is er een reden? Wat denk je?'


    'Ik denk dat je het aan de verkeerde vraagt. Ik weet van werken, van hoop, van centjes opzij leggen voor de gdp. ' Hij grijnsde. In Korps d praatte iedereen heel serieus over de gdp, alsof het een ingewikkelde onderafdeling van het justitieapparaat was. In werkelijkheid was het een afkorting van 'gouden dagen van pensionering'. Ik denk dat Huddie Royer als eerste over de gdp was gaan praten.


    'Ik weet ook hoe je de keten van bewijsmateriaal zo goed in stand moet houden dat geen slimme advocaat op de rechtbank de poten onder je stoel vandaan kan schoppen en je voor gek kan zetten. Maar afgezien daarvan ben ik een doodgewone Amerikaanse man en weet ik nergens iets van. ' 'Je bent tenminste eerlijk, ' zei hij.


    Maar was ik dat wel? Of wilde ik de vraag alleen maar omzeilen? Ik vóélde me op dat moment niet erg eerlijk; ik voelde me als iemand die niet kan zwemmen en die naar een jongen kijkt die in diep water in nood verkeert. En opnieuw keek ik naar Loods b. Is het hierbinnen zo koud? had de vader van deze jongen gevraagd, in de tijd van er-was-eens. Is het hierbinnen zo koud, of ligt het aan mij? Nee, het had niet aan hem gelegen. 'Waar denk je aan, Sandy?'


    'Niets dat het waard is om te vertellen, ' zei ik. 'Wat doe je deze zomer?' 'Huh?'


    'Wat doe je deze zomer?' Het zou geen golfen in Maine of zeilen op Lake Tahoe worden, dat stond vast. Beurs of geen beurs, Ned zou al het knisperende bankpapier nodig hebben dat hij kon krijgen. 'Dat zal wel weer de Dienst Parken en Recreatie worden, denk ik, ' zei hij met een duidelijk gebrek aan enthousiasme. 'Daar werkte ik vorige zomer, tot... je weet wel. ' Tot zijn vader. Ik knikte.


    'Ik kreeg vorige week een brief van Tom Clannahan. Hij zei dat hij een plekje voor me vrijhield. Hij schreef ook dat ik de Little League zou mogen coachen, maar dat is alleen maar een lokkertje. Het zal vooral spitten en sprinklers installeren worden, net als vorig jaar. Ik kan spitten, en ik vind het niet erg om mijn handen vuil te maken. Maar Tom... ' In plaats van zijn zin af te maken haalde hij zijn schouders op.


    Ik wist wat Ned uit discretie niet wilde zeggen. Alcoholisten die hun werk kunnen blijven doen, kun je in twee categorieën verdelen: degenen die gewoon te taai zijn om neer te vallen en degenen die zo aardig zijn dat mensen hen tot in het absurde blijven dekken. Tom was een van de taaien, de laatste spruit van een familie van boerenkinkels die tot in de negentiende eeuw terugging. De McClannahans hadden een senator voortgebracht, en twee leden van het Huis van Afgevaardigden, zes afgevaardigden in het parlement van Pennsylvania en talloze figuren die in district Statler uit de politieke trog hebben geslobberd. Tom was, zei iedereen, een taaie, gemene baas zonder de ambitie om de politieke totempaal te beklimmen. Hij vond het prettig om tegen jongens als Ned, die geleerd hadden beleefd en eerbiedig te zijn, te zeggen waar ze moesten hurken en persen. En in Toms ogen hurkten ze natuurlijk nooit diep genoeg en persten ze niet hard genoeg.


    'Beantwoord die brief nog niet, ' zei ik. 'Ik wil eerst iemand bellen. ' Ik dacht dat hij nieuwsgierig zou zijn, maar hij knikte alleen. Ik keek naar hem zoals hij daar zat, met die brief op zijn schoot, en vond dat hij eruitzag als een jongen die door de universiteit van zijn keuze was afgewezen, in plaats van een jongen die met een vette beurs was toegelaten.


    Toen dacht ik opnieuw na. Misschien was hij niet door een universiteit afgewezen, maar wel door het leven zelf. Dat was niet waar -de brief die hij van Pitt had gekregen bewees dat al - maar voor zijn gevoel zal het vast wel zo zijn geweest. Ik weet niet waarom succes ons vaak meer deprimeert dan mislukking, maar ik weet dat het waar is. En vergeet niet dat hij nog maar achttien was, een typische Hamlet-leeftijd.


    Ik keek weer over het parkeerterrein naar Loods b en dacht aan wat daarbinnen stond. Niet dat iemand van ons dat echt wist.


     


    De volgende morgen belde ik naar commissaris league in Butler, waar ons regionale hoofdbureau staat. Ik legde de situatie uit en wachtte terwijl hij op zijn beurt een telefoontje pleegde, vermoedelijk naar Scranton, waar de grote jongens zitten. Het duurde niet lang voordat Teague me terugbelde, en hij had goed nieuws. Ik sprak met Shirley, hoewel dat weinig meer dan een formaliteit was; ze had de vader graag gemogen maar was echt gek op de zoon. Toen Ned die middag na schooltijd naar het bureau kwam, vroeg ik hem of hij die zomer graag wilde leren de centrale te bemannen -en daarvoor betaald krijgen - in plaats van naar het gezeur van Tom McClannahan op Parken en Recreatie te luisteren. Een ogenblik keek hij verbaasd - bijna verbijsterd. Toen verspreidde zich een stralende grijns over zijn gezicht. Ik dacht dat hij me om de hals zou vliegen. Als ik de vorige avond echt mijn arm om hem heen had geslagen in plaats van daar alleen maar aan te denken, zou hij dat waarschijnlijk hebben gedaan. Nu balde hij zijn vuisten, bracht ze naar de zijkanten van zijn gezicht en siste 'Yesssss!' 'Shirley is bereid je als leerling aan te nemen, en je hebt officieel toestemming uit Butler. Het is natuurlijk geen spitten voor McClannahan, maar... '


    Ditmaal omhelsde hij me echt, en hij deed het lachend en ik vond het prima. Ik zou best aan zoiets gewend kunnen raken. Toen hij zich omdraaide, stond Shirley daar met twee agenten: Hud-die Royer en George Stankowski. In hun grijze uniform leken ze zo serieus als een hartaanval. Huddie en George hadden hun pet op, waardoor ze bijna drie meter groot leken, 'Je vindt het niet erg?' vroeg Ned aan Shirley. 'Echt niet?' 'Ik zal je alles leren wat ik weet, ' zei Shirley. 'O ja?' vroeg Huddie. 'Wat gaat hij dan na de eerste week doen?' Shirley gaf hem een por met haar elleboog; die kwam net boven de kolf van zijn Beretta aan, precies waar ze hem hebben wilde. Huddie maakte een overdreven oefff-geluid en wankelde. 'Ik heb wat voor je, jongen, ' zei George. Hij sprak zacht en keek Ned aan met zijn beste blik van je-reed-honderd-in-een-ziekenhuiszo-ne. Hij had zijn hand achter zijn rug.


    'Wat?' vroeg Ned. Ondanks zijn duidelijke blijdschap klonk hij een beetje nerveus. Achter George, Shirley en Huddie had zich een stel andere agenten verzameld.


    'Als je hem maar nooit kwijtraakt, ' zei Huddie. Ook zacht en serieus. 'Wat, jongens, wat?' Onrustiger dan ooit.


    George haalde een wit doosje achter zijn rug vandaan. Hij gaf het aan de jongen. Ned keek ernaar, keek naar de agenten die om hem heen stonden, en maakte toen het doosje open. In het doosje zat een grote plastic ster met het opschrift commissaris buldog. 'Welkom bij Korps d, Ned, ' zei George. Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden, maar dat lukte niet. Hij begon te grinniken, en algauw lachten ze allemaal en verdrongen ze zich voor Ned om hem de hand te schudden.


    'Erg grappig, jongens, ' zei hij. 'Om je te bescheuren. ' Hij glimlachte, maar ik dacht dat hij weer op het punt stond in tranen uit te barsten. Je kon het niet zien, maar het was er. Het was bijna een geur die van zijn huid kwam. Ik denk dat Shirley Pasternak het ook voelde. En toen de jongen zich verontschuldigde om naar de plee te gaan, denk ik dat hij daarheen ging om zichzelf weer onder controle te krijgen, of om zichzelf te verzekeren dat hij niet weer droomde, of beide. Als dingen misgaan, krijgen we soms meer hulp dan we ooit hadden verwacht. En soms is dat nog steeds niet genoeg.


     


    Het was geweldig om Ned die zomer bij ons te hebben. Iedereen mocht hem graag, en hij mocht graag bij ons zijn. Hij hield vooral van de uren die hij bij Shirley op de centrale doorbracht. Soms namen ze codes door, maar meestal leerde hij de juiste antwoorden te geven en meer oproepen tegelijk te verwerken. Hij leerde snel, vuurde de gevraagde informatie op de patrouillewagens af, bespeelde de computertoetsen alsof hij achter een kroegpiano zat, nam zo nodig contact op met andere korpsen, bijvoorbeeld toen het westen van Pennsylvania op een avond in het eind van juni door een serie hevige onweersbuien werd geteisterd. Gelukkig was het geen tornado, maar we kregen wel storm, hagel en bliksem te verduren. Hij raakte maar één keer bijna in paniek, en dat was een dag of twee later, toen iemand die voor de rechter van district Statler moest ver-schijnen plotseling gek werd en wild in het rond begon te rennen, zijn kleren van zijn lijf rukte en over Jezus Penis schreeuwde. Zo noemde die kerel hem; ik heb het ergens in een proces-verbaal staan. Vier verschillende agenten namen radiocontact op, twee die ter plaatse waren en twee die als gekken door de stad reden om er te komen. Terwijl Ned zich nog afvroeg hoe hij dat allemaal moest regelen, belde er een agent uit Butler. Hij zat op de 99 en achtervolgde met grote snelheid een... blurk! De verbinding werd verbroken. Ned nam aan dat de man met zijn patrouillewagen over de kop was geslagen, en dat nam hij terecht aan (de agent uit Butler, een nieuweling, bleef ongedeerd, maar zijn wagen was total loss en de verdachte die hij achtervolgde kon ontkomen). Ned schreeuwde om Shirley en deinsde van de computer, de telefoons en de microfoon terug alsof ze plotseling gloeiend heet waren geworden. Ze nam het snel over, maar voordat ze op de stoel ging zitten die hij had vrijgemaakt, nam ze nog even de tijd om hem te omhelzen en hem een kus op zijn wang te geven. Er kwam niemand om het leven en er raakte zelfs niemand erg gewond, en de heer Jezus Penis ging voor observatie naar het Statler Memorial-ziekenhuis. Dat was de enige keer dat Ned zich niet goed raad wist, maar hij zette het van zich af en leerde ervan.


    Over het geheel genomen was ik onder de indruk. Shirley vond het ook prachtig om hem het vak te leren. Dat verbaasde me niet. Ze had haar baan zelfs al op het spel durven zetten door het zonder officiële toestemming te doen. Ze wist - zoals wij allemaal wisten - dat Ned niet van plan was een carrière bij de politie op te bouwen, hij zei nooit iets dat in die richting ging, maar dat maakte voor Shirley geen verschil. En hij was graag op het bureau. Dat wisten we ook. Hij hield van de druk en de spanning, genoot daarvan. Zeker, er was die ene keer dat hij het niet goed deed, maar eigenlijk was ik wel blij dat er zoiets was gebeurd. Het was goed om te weten dat het voor hem niet zomaar een computerspelletje was, dat hij begreep dat hij op zijn elektronische schaakbord echte mensen aan het verschuiven was. En als het niet goed ging op Pitt - wie zou het zeggen? Hij was al beter dan Matt Babicki, Shirleys voorganger.


    Begin juli - misschien wel op de dag af een jaar nadat zijn vader was omgekomen - vroeg de jongen me naar Loods b. Er werd op mijn deur geklopt, die ik meestal openlaat, en toen ik opkeek, stond hij daar in een mouwloos Stellers-t-shirt en een oude spijkerbroek, met een poetsdoek uit elke achterzak. Ik wist meteen wat hij wilde. Misschien kwam het door die poetsdoeken of misschien had hij iets in zijn ogen.


    'Ik dacht dat het je vrije dag was, Ned. '


    'Ja, ' zei hij, en toen haalde hij zijn schouders op. 'Er waren nog wat klusjes die ik had willen doen. En... nou... Als je naar buiten gaat om te roken, wil ik je iets vragen. ' Hij klonk nogal opgewonden.


    'Laten we dan meteen maar gaan. ' Ik stond op.


    'Weet je dat zeker? Ik bedoel, als je het druk hebt... '


    'Ik heb het niet druk, ' zei ik, al had ik dat wel. 'Laten we gaan. '


     


    Het was in het begin van de middag, en het was het soort dag dat in het Amish-land van de Short Hills midden in de zomer vaak voorkomt: betrokken en heet. De hitte werd nog versterkt door een stroperige vochtigheid die een waas over de horizon legde en die ons deel van de wereld, dat mij meestal groot en weldadig lijkt, opeens klein en verbleekt liet lijken, als een oude foto die het meeste van zijn kleur heeft verloren. Uit het westen kwam het gerommel van vage donder. Tegen de avond kwam er misschien onweer - dat hadden we sinds midden juni drie dagen per week, leek het wel - maar op dat moment hadden we alleen de hitte en de vochtigheid. Zodra je buiten bereik van de airconditioning kwam, was je al nat van het zweet.


    Voor de roldeur van Loods b stonden twee rubberen emmers, een met sop en een met schoonmaakmiddel. Uit een van die emmers stak de handgreep van een gummiwisser. Curts jongen werkte netjes. Shirley en Phil Candleton zaten op de rokersbank en toen Ned en ik voorbijkwamen en over het parkeerterrein liepen, keken ze me veelbetekenend aan.


    'Ik deed de ramen van het bureau, ' legde Ned uit, 'en toen ik klaar was, liep ik met de emmers daarheen om ze leeg te gooien. ' Hij wees naar de braakliggende grond tussen Loods b en Loods c, waar tussen het welig tierend onkruid een paar roestende sneeuwruimerbladen en een paar oude tractorbanden lagen. 'Toen dacht ik, ach, ik ga ook even over de ramen van die loodsen heen voordat ik het water weggooi. Die van c waren smerig, maar die van b waren tamelijk schoon. '


    Dat verbaasde me niet. Twee (misschien zelfs drie) generaties van agenten, van Jackie O'Hara tot Eddie Jacubois, hadden door de kleine ramen aan de voorkant van Loods b gekeken. Ik herinnerde me kerels die voor die deur hadden gestaan als kinderen voor een kermistent met griezelige rariteiten. Shirley had daar gestaan, net als haar voorganger, Matt Babicki; kom maar dichterbij, schatjes, en zie de levende krokodil. Let op zijn tanden, hoe ze glanzen. Neds vader was een keer met een touw om zijn middel naar binnen geweest. Ik was zelf ook binnen geweest. En Huddie natuurlijk, en Tony Schoondist, de vroegere commandant. Tony, wiens achternaam niemand kon spellen omdat hij zo vreemd werd uitgesproken (Sjeen-dinks), was al vier jaar cliënt van de thuiszorg toen Ned officieel op het bureau kwam werken. Velen van ons waren in Loods b geweest. Niet omdat we dat wilden maar omdat we soms moesten. Curtis Wilcox en Tony Schoondist werden ware Roadmaster-experts, en Curtis hing de ronde thermometer op, met de grote cijfers die je van buiten af kon lezen. Om hem te zien hoefde je alleen maar je voorhoofd tegen een van de glazen ruiten te drukken die op een hoogte van ongeveer een meter zestig in de deur zaten en dan de handen als een kom tegen de zijkanten van je gezicht te houden om geen last van het licht te hebben. Dat waren de enige schoonmaakbeurten die de ramen kregen voordat Curts zoon kwam: de wrijvende voorhoofden van degenen die naar de levende krokodil kwamen kijken. Of, als je het letterlijk wilt zeggen, degenen die naar de omhulde contouren kwamen kijken van iets dat bijna op een 8-cilinder Buick leek. Hij was omhuld omdat we er een dekkleed overheen hadden gegooid, als een laken over het lichaam van een dode. Nu en dan gleed het dekkleed weg. Daar was geen enkele reden voor, maar van tijd tot tijd gebeurde het. Dat was geen dode. 'Moet je kijken!' zei Ned toen we daar aankwamen. Hij praatte zo vlug als een enthousiast klein kind. 'Wat een mooie ouwe wagen, hè? Nog beter dan de Bel Air van mijn vader! Het is een Buick, dat kan ik aan de koplampen en de grille zien. Hij moet uit het midden van de jaren vijftig zijn, denk je niet?'


    Het was een '58, volgens Tony Schoondist, Curtis Wilcox en Ennis Rafferty. Min of meer een '58. Eigenlijk was het helemaal geen '58.


    En geen Buick. En geen auto. Het was iets heel anders, zoals we in de tijd van mijn verspilde jeugd altijd zeiden. Intussen praatte Ned maar door.


    'Maar hij verkeert in puike conditie, dat kun je van hieruit zien. Het was zo gek, Sandy. Toen ik naar binnen keek, zag ik eerst alleen die vage massa. Want het dekkleed zat eroverheen. Ik begon de ramen te wassen, en toen was er een geluid, of eigenlijk waren het twee geluiden, een wisssjj en toen een dreun. Het dekkleed gleed van de auto terwijl ik de ramen van de Loods aan het wassen was! Alsof het ding wilde dat ik het zag, of zoiets! Is dat gek of is dat niet gek?'


    'Ja, dat is tamelijk gek, ' zei ik. Ik ging met mijn voorhoofd tegen de ruit staan (zoals ik al vele malen had gedaan) en hield mijn handen aan weerskanten van mijn gezicht om geen last te hebben van het daglicht dat er op deze bewolkte dag nog was. Ja, hij zag er inderdaad uit als een oude Buick, oud maar in puike conditie, zoals de jongen had gezegd. Die typische Buick-grille uit de jaren vijftig waarvan ik vond dat hij op de bek van een chromen krokodil leek. Whitewall-banden. Fenderskirts achter - wow, zeiden we altijd, te cool voor school. Als je er in het halfduister van Loods b naar keek, zou je hem waarschijnlijk zwart hebben genoemd. In werkelijkheid was hij middernachtblauw.


    Buick maakte inderdaad een 1958 Roadmaster in middernachtblauw - Schoondist is dat nagegaan - maar nooit een van dit specifieke type. De verf zag er een beetje ruw, schilferig uit, als een opgelapt en opgevoerd oud wrak waar een tiener in rondreed. Daarbinnen is het aardbevingland, zei Curtis Wilcox. Ik deinsde terug. Of hij nu een jaar dood was of niet, hij sprak recht in mijn linkeroor. Tenminste, iets deed dat.


    'Wat is er?' vroeg Ned. 'Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien. ' Gehoord, zei ik bijna. In werkelijkheid zei ik: 'Niets. ' 'Weet je dat zeker? Je schrok. '


    'Er liep een gans over mijn graf, denk ik. Ik mankeer niets. '


    'Nou, wat is het verhaal van die auto? Van wie is hij?'


    Wat een vraag was dat! 'Dat weet ik niet, ' zei ik.


    'Nu, wat doet hij daar dan in het donker? Man, als ik zo’n mooie wagen had - en nog een oldtimer ook! — zou ik hem nooit in een vuile oude schuur laten staan. ' Toen schoot hem iets te binnen. 'Is het de auto van een misdadiger of zoiets? Bewijsmateriaal in een strafzaak?'


    'Je zou kunnen zeggen dat hij in beslag genomen is. Diefstal van services. ' Zo noemden we het. Het is niet veel, maar zoals Curtis zelf eens zei, je hebt maar één spijker nodig om je hoed aan te hangen. 'Wat voor services?'


    'Voor elf dollar aan benzine. ' Ik kon het niet opbrengen om hem te vertellen wie die benzine had getankt. 'Elf dollar? Dat is alles?'


    'Nou, ' zei ik, 'je hebt maar één spijker nodig om je hoed aan te hangen. '


    Hij keek me verbaasd aan. Ik keek zwijgend naar hem terug. 'Kunnen we naar binnen gaan?' vroeg hij ten slotte. 'Om hem van dichterbij te bekijken?'


    Ik drukte mijn voorhoofd weer tegen het glas en las de thermometer die aan de balk hing. Die thermometer was zo rond en neutraal als de maan. Tony Schoondist had hem bij de Tru-Value in Statler gekocht en hij had hem uit eigen zak betaald, dus niet uit de kleine kas van Korps d. En Neds vader had hem aan die balk gehangen. Hoewel de temperatuur waar wij stonden minstens dertig graden moest zijn - en iedereen weet dat warmte zich in slecht geventileerde schuren ophoopt - stond de grote rode naald van de thermometer precies tussen de cijfers van 13. 'Niet nu, ' zei ik.


    'Waarom niet?' En toen, alsof hij besefte dat het onbeleefd, misschien zelfs brutaal klonk. 'Wat is ermee aan de hand?' 'Op dit moment is het niet veilig. '


    Hij keek me enkele seconden aandachtig aan. De belangstelling en levendige nieuwsgierigheid verdwenen van zijn gezicht, en hij werd weer de jongen die ik zo vaak had gezien sinds hij naar het bureau begon te komen, de jongen die ik het duidelijkst had gezien op de dag dat hij door Pitt werd geaccepteerd. De jongen bij wie de tranen over de wangen rolden toen hij op de rokersbank zat, de jongen die wilde weten wat alle jonge mensen uit de geschiedenis willen weten wanneer iemand van wie ze houden plotseling van het toneel wordt gerukt: waarom gebeurt zoiets, waarom is het mij overkomen, is er een reden voor of is het allemaal een krankzinnig roulettespel? En als het iets betekent, wat doe ik er dan aan? En als het niets betekent, hoe kan ik het dan verdragen?


    'Heeft het met mijn vader te maken?' vroeg hij. 'Was het de auto van mijn vader?'


    Zijn intuïtie was bijna griezelig. Nee, het was niet de auto van zijn vader geweest... Hoe kon dat ook, als het eigenlijk helemaal geen auto was? Ja, het was de auto van zijn vader geweest. En de mijne. En van Huddie Royer... van Tony Schoondist... van Ennis Rafferty. Misschien vooral van Ennis. Van Ennis op een manier die de rest van ons nooit kon begrijpen. Nooit wilde begrijpen. Ned had gevraagd van wie de auto was, en misschien had ik moeten zeggen, van Korps d, staatspolitie Pennsylvania. Hij was van alle leden van ons politiekorps, uit heden en verleden, die ooit hadden geweten wat we in Loods b onder een dekkleed hadden staan. (Natuurlijk tenzij de Buick besloot - zoals hij soms deed - het dekkleed af te werpen. ) Toch was de Buick de meeste jaren die hij bij ons had doorgebracht in feite eigendom van Tony en Neds vader geweest. Zij waren de beheerders van de Roadmaster.


    'Niet precies van je vader, ' zei ik. Ik wist dat ik te lang had geaarzeld. 'Maar hij wist ervan. '


    'Wat valt er te weten? En wist mijn moeder het ook?' 'Niemand weet het tegenwoordig nog, behalve wij, ' zei ik. 'Korps d, bedoel je. '


    'Ja. En zo blijft het. ' Ik had een sigaret in mijn hand en kon me amper herinneren dat ik hem had aangestoken. Ik liet hem op de grond vallen en drukte hem met mijn voet uit. 'Het zijn onze zaken. ' Ik haalde diep adem.


    'Maar als je het echt wilt weten, zal ik het je vertellen. Jij bent nu een van ons - in elk geval genoeg om op de balans te komen. ' Zijn vader zei dat ook altijd, en zulke dingen hebben de neiging in je hoofd te blijven hangen. 'Je mag zelfs naar binnen gaan om een kijkje te nemen. ' 'Wanneer?'


    'Als de temperatuur stijgt. '


    'Dat snap ik niet. Wat heeft de temperatuur er nou mee te maken?' 'Ik ben vandaag om drie uur vrij, ' zei ik, en ik wees naar de bank. 'We gaan daar zitten, als het niet gaat regenen. Regent het wel, dan gaan we naar boven of naar de Country Way Diner, als je honger hebt. Ik denk dat je vader zou willen dat je het weet. '


    Was dat zo? Ik had echt geen idee. Toch leek mijn impuls om het hem te vertellen me sterk genoeg om van een intuïtief gevoel te kunnen spreken, misschien zelfs van een regelrecht bevel uit het hiernamaals. Ik ben niet godsdienstig, maar ik geloof min of meer in zulke dingen. En ik dacht aan wat ze vroeger altijd zeiden, je doodt het of je geneest het. Als een kat nieuwsgierig is, geef je hem een fikse dosis bevrediging.


    Maar kun je iemands nieuwsgierigheid echt bevredigen? Zelden, in mijn ervaring. Maar ik wilde niet dat Ned in september naar Pitt ging zoals hij in juli was, dus een jongen bij wie zijn zonnige natuur aan- en uitflikkerde, als een gloeilamp die niet goed vastgedraaid is. Ik vond dat hij recht op een paar antwoorden had. Soms zijn er geen antwoorden. Dat weet ik, maar ik wilde het toch proberen. Ik vond dat ik het móést proberen, ondanks de risico's. Aardbevingland, zei Curtis Wilcox in mijn oor. Daarbinnen is het aardbevingland, dus wees voorzichtig.


    'Liep er weer een gans over je graf, Sandy?' vroeg de jongen me. 'Ik denk dat het toch geen gans was, ' zei ik. 'Maar het was wel iets. '


     


    Het ging niet regenen. Toen ik bij Ned op de bank ging zitten vanwaar je over het parkeerterrein naar Loods b kon kijken, was Arky Arkanian er ook. Hij rookte een sigaret en praatte met de jongen over Pirates-honkbal. Toen ik eraan kwam, maakte Arky aanstalten om weg te gaan, maar ik zei dat hij moest blijven zitten. 'Ik ga Ned over de Buick vertellen die we daar hebben staan, ' zei ik tegen Arky, en ik knikte naar de vervallen loods. 'Als hij besluit de mannen in de witte jassen te bellen omdat de leidinggevend brigadier van Korps d ze niet meer op een rijtje heeft, kun je me steunen. Per slot van rekening was je erbij. '


    Arky's glimlach verflauwde. In de slappe, warme bries die was opgestoken, was zijn ijzergrijze haar opgebold rond zijn hoofd. 'Lijkt dat je echt verstandig, brigadier?' 'Nieuwsgierigheid werd de kat z'n dood, ' zei ik, 'maar... ' '... als je hem tevreden stelt, is hij uit de nood, ' maakte Shirley achter me voor me af. 'Een fikse dosis bevrediging, zei agent Curtis Wilcox altijd. Mag ik bij jullie komen zitten? Of is het jongens onder elkaar?'


    'Geen seksediscriminatie op de rokersbank, ' zei ik. 'Kom er maar bij. '


    Ze ging naast Ned zitten, lachte hem even toe en haalde een pakje Parliment uit haar tasje. Het was 2002, we wisten allemaal beter, wisten al jaren beter, en gingen toch gewoon door met onszelf dood te maken. Verbijsterend. Of misschien was het, gezien de wereld waarin we leven - een wereld waarin dronken kerels politieagenten tegen de zijkant van achttienwielers te pletter konden rijden en waar soms niet-bestaande Buicks bij echte benzinestations opduiken -toch niet zo verbijsterend. Hoe dan ook, ik maakte me er op dat moment niet druk om.


    Ik had op dat moment een verhaal te vertellen.

  


  
    


    Hoofdstuk 2
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    In 1979 was het jenny-benzinestation op het kruispunt van sr32 en de Humboldt Road nog open, maar het had het moeilijk; die kleine maatschappijtjes konden niet tegen de opeg opboksen. De monteur en eigenaar was Herbert 'Hugh' Bossey, en op die dag was hij in Lassburg om zijn gebit te laten repareren - Hugh was gek op zijn eigen Snickers-repen en rc Cola. geen monteur aanwezig vanwege kiespijn, stond er op het briefje dat op de ruit van het garagegedeelte was geplakt. De pompbediende was een zekere Bradley Roach, een voortijdige schoolverlater die zijn tienerjaren nog maar amper achter zich had. Die jongen zou, tweeëntwintig jaar en duizenden biertjes later, de vader doodrijden van een jongen die toen nog niet geboren was; hij zou hem tegen de zijkant van een Freuhof-trailer drukken, hem als een tol laten ronddraaien, hem als een roltong laten uitrollen, hem bijna zonder zijn huid in de berm gooien en zijn bloederige kleren binnenstebuiten op de snelweg terecht laten komen, alsof het een goochel truc was. Maar dat alles ligt nog in het verschiet. We zijn nu in het verleden, in het magische land van Toen.


    Om ongeveer tien uur op een ochtend in juli - ja, weer in juli, dit verhaal wordt beheerst door juli en Curtis Wilcox - zat Brad Roach in het kantoortje van het Jenny-station. Hij had zijn voeten op het bureau en las Inside View. Op het omslag stond een afbeelding van een vliegende schotel die onheilspellend boven het Witte Huis hing. De bel in de garage rinkelde doordat de banden van een voertuig over de luchtslang bij de pompen reden. Brad keek op en zag een auto - dezelfde auto die zoveel jaren in de duisternis van Loods b zou doorbrengen - bij de achterste van de twee pompen stoppen. Dat was de pomp met het opschrift hi test. Het was een mooie donkerblauwe Buick, oud (hij had een grote chromen grille en ventilatiegaatjes in de vorm van chroomringen langs de zijkanten), maar hij verkeerde in perfecte conditie. De lak fonkelde, de voorruit fonkelde, de chromen sierstrip die langs de zijkant liep fonkelde, en al voordat de bestuurder de deur openmaakte en uitstapte, wist Bradley Roach dat er iets met die auto aan de hand was. Hij wist alleen niet waarom hij dat wist.


    Hij liet zijn krant op het bureau vallen (hij had hem nooit uit de bureaula mogen halen, als de baas niet weg was geweest om zijn gebit te laten opknappen) en stond op. Op datzelfde moment maakte de bestuurder van de Roadmaster zijn deur aan de andere kant van de pompen open en stapte uit.


    Het had de vorige avond hevig geregend en de wegen waren nog nat (op sommige van de lage plekken aan de westkant van Statler Township stonden ze zelfs blank), maar de zon was om een uur of acht te voorschijn gekomen en om tien uur was het een heldere, warme dag geworden. Niettemin droeg de man die uit de auto stapte een zwarte trenchcoat en een grote zwarte hoed. 'Hij leek net een spion uit een oude film, ' zei Brad een uur of zo later tegen Ennis Rafferty, en dat was voor zijn doen erg poëtisch uitgedrukt. Die trenchcoat was trouwens zo lang dat hij bijna door de plassen op de betonnen ondergrond sleepte. De jas golfde achter de bestuurder van de Buick aan, die met grote passen naar de zijkant van het benzinestation liep, in de richting van het geluid van de Redfern Stream, die erachter langsliep. Het geluid was die ochtend erg hard: de rivier was door de regenbuien van de vorige avond gezwollen. Brad, die dacht dat de man in de zwarte jas en met de slappe zwarte hoed op weg was naar het gemak, riep: 'De deur is open, meneer... Hoeveel benzine wilt u?'


    'Gooi maar vol, ' zei de klant. Hij sprak met een stem die Brad Roach helemaal niet aanstond. Later vertelde hij de politie dat de man klonk alsof hij zijn mond vol gelei had. Brad was inderdaad in een poëtische stemming - misschien omdat Hugh er die dag niet was. 'Oliepeil nakijken?' vroeg Brad. Inmiddels had zijn klant de hoek van het witte gebouwtje bereikt. Omdat de man zo vlug liep, nam Brad aan dat hij haast had om een vrachtje te dumpen.


    Maar de man bleef staan en draaide zich enigszins naar Brad om, juist zo ver dat Brad een bleke, bijna wasachtige wang zag, een donker, amandelvormig oog waarin geen wit te zien was, en een sluike zwarte haarlok die naast een vreemd gevormd oor omlaag viel. Brad zou zich vooral dat oor goed herinneren; het zou hem helder voor ogen blijven staan. Iets aan dat oor verontrustte hem diep, maakte hem misschien zelfs doodsbang, maar hij zou niet kunnen uitleggen wat het was. Op dat moment liet de poëzie hem in de steek. Gesmolten,, zou je kunnen zeggen, alsof hij in brand had gestaan, was het beste dat hij kon bedenken.


    'Olie, goed!' zei de man in de zwarte jas met zijn gesmoorde stem, en toen was hij met een laatste, vleermuisachtige werveling van donkere kleding de hoek om. Naast de klank van die stem - dat onaangename, geleiachtige, slijmerige geluid - had de man een accent dat Brad Roach aan het oude televisieprogramma Rocky and Bullwinkle deed denken, Boris Badinoff die tegen Natasha zei: Ve must stop moose und squeerul!


    Brad ging naar de Buick, slenterde naar de kant die zich het dichtst bij de pompen bevond (de man had slordig geparkeerd, met veel ruimte tussen de auto en de pompen), en streek met zijn hand over de chromen sierstrip en het gladde lakwerk terwijl hij langs de auto liep. Dat gebaar was eerder bewonderend dan brutaal, al zat er misschien ook een beetje onschuldige brutaliteit in; Bradley was toen een jonge man, met de opgewektheid van een jonge man. Toen hij achter was aangekomen en zich over het brandstofklepje boog, keek hij verrast. Het brandstofklepje was er wel, maar het achternummerbord niet. Er was niet eens een nummerbordhouder; er waren zelfs geen schroefgaten om een nummerbord vast te zetten. Nu besefte Bradley ook wat hij meteen al zo vreemd had gevonden toen hij het ding-ding van de bel hoorde en voor het eerst naar die auto opkeek. Er zat geen inspectiesticker op. Nou ja, het waren zijn zaken niet als er geen nummerbord op de achterkant zat en geen inspectiesticker op de voorruit. Misschien zou een agent van de plaatselijke politie of iemand van Korps d van de staatspolitie die kerel zien rijden en hem aanhouden... of misschien ook niet. In beide gevallen was het Brad Roachs taak om benzine te tanken. Hij draaide aan de slinger op de zijkant van de hi-test-pomp om de meter op nul te zetten, stak het mondstuk in het gat en zette de pomp op automatisch. De bel in de pomp begon te pingen en terwijl dat gebeurde, liep Brad naar de bestuurderskant van de Buick, zodat hij er nu helemaal omheen was gelopen. Al lopend keek hij door de linkerramen. Het interieur kwam nogal kaal over, zeker als je bedacht dat het in de jaren vijftig een luxeauto was geweest. De bekleding was zo bruin als een winterkoninkje, net als de stof op de binnenkant van het dak. De achterbank was leeg, de voorbank was leeg, en er lag niets op de vloer - nog geen snoeppapiertje, laat staan een wegenkaart of een verkreukeld sigarettenpakje. Het stuur was zo te zien van ingelegd hout. Bradley vroeg zich af of dat stuur standaard was geweest of een speciale optie. Het zag er luxe uit. En waarom was het zo groot? Als er spaken zouden uitsteken, zou je denken dat het op het jacht van een rijke kerel thuishoorde. Alleen al om het vast te pakken zou je je armen bijna zo wijd als je borst moeten spreiden. Het moest wel speciaal gemaakt zijn, en Brad geloofde niet dat het op een lange rit prettig aanvoelde. Helemaal niet prettig.


    Er was ook iets geks aan het dashboard. Het leek op knoestig walnotenhout, en de verchroomde knoppen en apparaatjes - verwarming, radio, klok - zagen er normaal uit... in ieder geval zaten ze op de juiste plaatsen... en het sleuteltje zat ook op de juiste plaats (hij is wel erg goed van vertrouwen, hè? dacht Brad), en toch was er iets aan het geheel dat helemaal niet goed was. Al was moeilijk te zeggen wat dat was.


    Brad liep weer naar de voorkant van de auto. Hij keek bewonderend naar de grijnzende chromen grille (die was typisch Buick, die grille; dat was tenminste wel in orde) en constateerde dat er inderdaad geen inspectiesticker was, niet van Pennsylvania en ook niet van een andere staat. Er zaten helemaal geen stickers op de voorruit. De eigenaar van de Buick was blijkbaar geen lid van Triple-a, of van de Elks, de Lions of de Kiwanis. Hij was geen supporter van Pitt of U. P. (in elk geval ging dat niet zover dat hij een sticker op een van de ramen van de Buick plakte) en zijn auto werd niet beschermd door Mopar of door die goeie ouwe Rusty Jones. Evengoed was het een mooie wagen - al zou de baas tegen hem hebben gezegd dat het niet zijn werk was om zich aan het rollend materieel te vergapen maar om het snel met benzine te vullen. De Buick dronk voor elf dollar van het goede spul voordat de toevoer werd onderbroken. Dat was een hoop benzine in die tijd, toen een liter hi-test niet meer dan twintig cent kostte. De tank moest bijna leeg zijn geweest toen de man in de zwarte jas van huis ging, of hij had een heel eind gereden.


    Toen realiseerde Bradley zich dat die tweede mogelijkheid onzin was. Want de wegen waren nog nat en alle kuilen stonden nog boordevol water, god nog aan toe, maar er zat niet één spatje of streepje modder op de gladde blauwe huid van de Buick. En nog geen veegje op die dikke, dure banden met witte zijvlakken. En dat leek Bradley Roach gewoon onmogelijk.


    Hij hoefde zich natuurlijk nergens mee te bemoeien, maar hij zou de man op het ontbreken van een geldige inspectiesticker kunnen wijzen (ach, er zat niet eens een ongeldige sticker in de hoek van de ruit). Misschien leverde het hem een fooi op. Misschien genoeg voor een sixpack bier. Hij zou nog zes of acht maanden moeten wachten voordat hij oud genoeg was om bier te mogen kopen, maar er waren slinkse wegen die je kon bewandelen als je gemotiveerd was, en Bradley was gemotiveerd.


    Hij liep naar het gebouwtje terug, ging zitten, pakte zijn Inside View op en wachtte tot de man in de zwarte jas terugkwam. Het was een verdomd hete dag voor zo'n lange jas, geen twijfel mogelijk, maar inmiddels meende Brad wel te weten hoe dat zat. De man was een ska, alleen een beetje anders dan wat ze in Statler gewend waren. Hij kwam blijkbaar uit een sekte waar je wel in een auto mocht rijden. ska's, zo noemden Bradley en zijn vrienden de Amish. Het was een afkorting van 'Stront Kakkende Apen lullen'. Een kwartier later, toen Brad klaar was met het lezen van 'Wij Zijn Bezocht!' van UFO-expert Richard T. Rumsfeld (voorm. landmacht-off. ) en aandachtig naar een blond meisje had gekeken dat op pagina vier in haar beha en slipje in een bergstroompje stond en zo te zien aan het vliegvissen was, besefte Brad dat hij nog stééds wachtte. De man was blijkbaar niet naar de plee gegaan om een kleine storting te doen; die kerel was duidelijk een schijthuismiljonair. Grinnikend stelde hij zich voor hoe die man onder de roestige buizen op de plee zat, in het schemerduister (het ene gloeilampje was een maand geleden doorgebrand en Bradley en Hugh waren er nog niet aan toe gekomen om het te vervangen), met zijn zwarte jas als een plas om hem heen, over de muizenkeutels op de vloer. Brad pak-te zijn krant weer op. Hij ging naar de moppenpagina. Die was goed voor nog eens tien minuten. Sommige grappen waren zo komisch dat Brad ze drie of zelfs vier keer las, de hele tijd grinnikend, maar zelfs de beste humor moet uiteindelijk verflauwen. Hij liet de krant weer op het bureau zakken en keek naar de klok boven de deur. Daarachter, bij de pompen, fonkelde de Buick Roadmaster in de zon. Er was bijna een halfuur verstreken sinds de bestuurder met die gesmoorde stem 'Olie, goed!' over zijn schouder had geroepen en met een werveling van zwarte stof om de hoek van het gebouw was verdwenen. Was hij wel een ska? Waren er wel ska's met een auto? Brad geloofde van niet. De ska's dachten toch dat alles wat een motor had het werk van Satan was?


    Nou, misschien was hij dat niet. Maar wat hij ook was, waarom kwam hij niet terug?


    Plotseling vond Brad het helemaal niet zo grappig meer om zich voor te stellen hoe die kerel daar in dat schemerige hokje bij de benzinepomp op die verkleurde troon zat. Brad kon nog steeds voor zich zien hoe die man daar zat, zijn jas om hem heen op het vuile linoleum, zijn broek tot op zijn enkels, maar nu perste en kreunde hij niet, nu liepen zijn bleke wangen niet rood aan terwijl hij zich inspande om de post te bezorgen. Nu zag Brad hem met zijn hoofd omlaag, zijn kin op zijn borst, zijn grote hoed (die er eigenlijk helemaal niet als een Amish-hoed uitzag) naar voren gezakt over zijn ogen. Zonder te bewegen. Zonder adem te halen. Niet schijtend, maar dood. Een hartaanval of een hersentrembolie of zoiets. Het was mogelijk. Als de Koning van de Rock-'n-Roll kassiewijle kon gaan terwijl hij zat te bouten, kon dat iederéén overkomen. 'Nee, ' zei Bradley Roach zachtjes. 'Nee, dat is niet... Hij zal niet... Néé!'


    Hij pakte de krant op, probeerde verder te lezen over de vliegende schotels die ons gadesloegen, maar kon de woorden niet in samenhangende gedachten omzetten. Hij legde de krant neer en keek naar buiten. De Buick stond nog in de zon te glanzen. De bestuurder was nergens te bekennen.


    Een halfuur... nee, nu vijfendertig minuten. Verdómme. Bradley pakte Inside View op en probeerde over tienersekten in Florida te lezen. Een van die meiden had geweldige prammen, maar wat Bradley Roach betrof, mocht Satan de rest van het stel wel hebben.


    Er gingen nog eens vijf minuten voorbij en hij merkte dat hij strookjes van de krant afscheurde en in de prullenbak liet dwarrelen, waar ze onrustige bergjes confetti vormden.


    'Verdorie, ' zei hij, en hij stond op. Hij ging de deur uit en liep de hoek om van het kleine witte gebouwtje van b-2-blokken waar hij had gewerkt sinds hij voortijdig van school was gegaan. De toiletten bevonden zich aan de achterkant, de oostkant. Brad wist nog niet of hij een gewone vraag zou stellen - Meneer, is alles in orde? -of een grappige vraag - Hé, meneer, ik heb een voetzoeker, als u er een nodig hebt. Uiteindelijk zou hij geen van die zorgvuldig uitgedachte zinnen uitspreken.


    De deur van de herentoiletten had een losse klink, en als de grendel aan de binnenkant er niet op zat, hoefde het maar een beetje te waaien en hij vloog open. Brad en Hugh staken altijd een stukje opgevouwen karton in de spleet om de deur dicht te houden als het toilet niet in gebruik was. Als de man van de Buick in het toilet was geweest, zou hij het stukje karton met zich mee naar binnen hebben genomen (en dan zou dat nu waarschijnlijk naast een van de kranen liggen terwijl de man zijn werk verrichtte), of anders zou het op het betonnen stoepje bij de onderkant van de deur liggen. Dat laatste was meestal het geval, zei Brad later tegen Ennis Rafferty; hij en Hugh zetten dat stukje karton altijd terug als de klanten weg waren. Vaak moesten ze het toilet ook doorspoelen. Als mensen van huis waren, kon het ze niet veel meer schelen hoe ze hun poep achterlieten. Als mensen van huis waren, gedroegen ze zich ronduit onbeschoft. Niet allemaal, natuurlijk, maar een verrassend groot aantal. Zo was het leven nu eenmaal, zei Bradley, alsof hij een wijze oude man was in plaats van een jongen van twintig met puistjes op zijn kin en een hard stukje dat in de haren van zijn linker neusgat was blijven steken, als een vlieg in een spinnenweb. Op dat moment zat dat stukje karton op de plaats waar het thuishoorde. Het stak uit de spleet tussen de deur en de deurpost, net boven de klink, precies op de plaats waar het de beste werking had. Misschien had de man de plee gebruikt en had hij bij zijn vertrek het stukje karton teruggestoken, dat gebeurde van tijd tot tijd, zulk attent gedrag van vreemden was zeldzaam maar het kwam voor, maar dan was het toch nog onwaarschijnlijk dat hij het op precies dezelfde plaats had teruggestoken, want hij kwam van buiten de stad en kende dat specifieke plekje niet, zeven centimeter boven de klink. Evengoed maakte Brad de deur open om te kijken. Hij ving het stukje karton handig op toen het viel, zo handig als hij in latere jaren een flesje bier aan de deurgreep van zijn eigen Buick open zou maken. Het hokje was leeg, zoals hij in zijn hart al had geweten. Geen teken dat het toilet was gebruikt, en Brad had ook niet horen doorspoelen toen hij in het gebouwtje zijn krant zat te lezen. Ook geen waterdruppels op de met roest gevlekte zijkanten van de wasbak. Op dat moment bedacht Brad dat de man niet om het gebouwtje heen was gelopen om naar de plee te gaan maar om naar de Redfern Stream te kijken. Die rivier was mooi genoeg om een kijkje (of een kiekje met de Kodak) van een voorbijganger waard te zijn. Hij stroomde daar met de Statler Bluffs aan de noordkant, met al die wilgen op de top die hun groen lieten uitwaaieren als het haar van een meermin (er zat wel degelijk een dichter in de jongen, een Dylan Thomas in de dop). Maar daar aan de achterkant was de bestuurder van de Buick ook nergens te bekennen. Er was daar niets anders dan afgedankte auto-onderdelen en een paar oeroude tractorassen die als roestige botten in het gras lagen. De rivier ruiste zo hard als hij kon, een brede, schuimende stroom. Dat grote volume zou natuurlijk maar tijdelijk zijn - overstromingen komen in het westen van Pennsylvania eigenlijk alleen in de lente voor - maar die dag zat er erg veel leven in de anders zo slaperige Redfern.


    Toen Bradley Roach zag hoe hoog het water was, kwam de gedachte aan een afschuwelijke mogelijkheid in hem op. Met zijn ogen mat hij de steile helling naar het water. Het gras was nog nat van de regen en waarschijnlijk verdomde glibberig, zeker wanneer een nietsvermoedende ska op schoenen met gladde leren zolen kwam aanzetten. Toen hij daarover nadacht, werd die mogelijkheid bijna een zekerheid. Niets anders kon verklaren dat de plee niet gebruikt was en de auto nog bij de hi-test-pomp stond, klaar om te vertrekken, de sleutel nog in het contact. Die goeie ouwe meneer Buick Roadmaster was naar achteren gegaan om naar de Redfern te kijken, was zo dom geweest zich op de grashelling te wagen om de rivier wat beter te kunnen zien... en oeps, daar ging hij. Bradley manoeuvreerde zich zelf nu ook naar de waterkant. Ondanks de Georgia Giants aan zijn voeten gleed hij een paar keer uit, maar hij viel niet en zorgde steeds dat hij een stuk schroot of zoiets binnen handbereik had voor het geval hij zijn evenwicht verloor. Bij de waterkant was de man nergens te bekennen, maar toen Brad stroomafwaarts keek, zag hij dat zo'n tweehonderd meter verder iets achter een omgevallen berk was blijven hangen. Het dobberde op en neer. Het was zwart. Misschien was het de jas van meneer Buick Roadmaster.


    'Shit, ' zei hij, en hij ging vlug naar het kantoor terug om Korps d te bellen, die minstens drie kilometer dichter bij hem zat dan de plaatselijke politie.

  


  
    


    Hoofdstuk 3
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    En zo raakten wij erbij betrokken, zei ik. shirleys voorganger was een zekere Matt Babicki. Hij stuurde Ennis Rafferty... ' 'Waarom Ennis, Ned?' vroeg Shirley. 'Vlug, als je kunt. ' 'dbe, ' zei hij meteen. 'Dichtstbijzijnde beschikbare eenheid. ' Maar hij was daar met zijn gedachten niet bij, en hij keek haar niet aan. Zijn blik was strak op mij gericht.


    'Ennis was vijfenvijftig en verheugde zich op een pensioen waar hij nooit aan toekwam, ' zei ik.


    'En mijn vader was bij hem, nietwaar? Ze vormden een koppel. ' 'Ja, ' zei ik.


    Er was nog veel meer te vertellen, maar eerst moest hij dit verwerken. Ik zweeg, liet hem wennen aan het idee dat zijn vader en Roach, de man die hem had doodgereden, ooit tegenover elkaar hadden gestaan en als normale mensen met elkaar hadden gepraat. Curtis had daar dus gestaan en naar Bradley Roach geluisterd. Hij had zijn notitieboekje opengeslagen en was begonnen een tijdschema te noteren. Inmiddels wist Ned hoe dat ging, hoe we nieuwe zaken aanpakken.


    Ik had het gevoel dat de jongen dit zou bijblijven, ongeacht alles wat ik hem verder nog zou vertellen, en hoe wild en warrig het verhaal ook zou worden. Het zou hem nooit meer loslaten: het idee dat die doodrijder en zijn slachtoffer daar bij elkaar stonden, nog geen vier minuten stevig lopen van de plaats waar tweeëntwintig jaar later hun levenspaden weer bijeen zouden komen, ditmaal met een dodelijke klap.


    'Hoe oud was hij?' zei Ned bijna fluisterend. 'Mijn vader, hoe oud was hij op de dag waar je het over hebt?'


    Hij had dat zelf ook kunnen uitrekenen, neem ik aan, maar hij was gewoon te diep geschokt. 'Vierentwintig, ' zei ik. Dat was gemakkelijk. Korte levens houden de rekensommen simpel. 'Hij was ongeveer een jaar bij de staatspolitie. Het was toen net als nu, overdag één agent per wagen, met nieuwelingen als enige uitzondering op de regel. En je vader was nog een nieuweling. Daarom reed hij overdag met Ennis mee. '


    'Ned, gaat het wel?' vroeg Shirley. Dat was een redelijke vraag. Alle kleur was uit het gezicht van de jongen weggetrokken. 'Ja, ' zei hij. Hij keek haar aan, en toen Arky, en toen Phil Candleton. Met diezelfde blik keek hij naar alle drie, half verbijsterd, half verwijtend. 'Hoeveel wisten jullie hiervan?'


    'Alles, ' zei Arky. Hij had een licht Scandinavisch accent, dat me altijd deed denken aan Lawrence Welk, die deed van ah-one and ah-two, now here's da lovely Lenon Sisters, dont dey look swede. 'Het was geen geheim. Je vader en Bradley Roach konden toen goed met elkaar overweg. Later ook nog. Curtis heeft hem in de jaren tachtig drie of vier keer gearresteerd... '


    'Wel vijf of zes keer, ' bromde Phil. 'Dat was bijna altijd zijn wijk, weet je. Minstens vijf of zes keer. Hij reed die stomkop een keer regelrecht naar een aa-bijeenkomst en dwong hem daar te blijven, maar het haalde allemaal niets uit. '


    'Je vaders baan was politieagent zijn, ' zei Arkie, 'en in het midden van de jaren tachtig was Brads baan - zijn fulltime baan - dronken zijn. Meestal terwijl hij over achterweggetjes reed. Dat deed hij graag. Een heleboel doen dat graag. ' Arkie zuchtte. 'Hoe dan ook, met die twee banen, jongen, kon het niet uitblijven of ze kwamen van tijd tot tijd met de koppen tegen elkaar. ' 'Van tijd tot tijd, ' herhaalde Ned gefascineerd. Het was of het hele concept van tijd een nieuwe dimensie voor hem had gekregen. Waarschijnlijk was dat inderdaad gebeurd, dacht ik. 'Maar dat was altijd strikt zakelijk. Misschien met uitzondering van die Buick. Die bleef al die jaren tussen hen in hangen. ' Hij knikte in de richting van Loods b. 'Ned, die Buick hing tussen hen in als was aan een waslijn. En niemand heeft die Buick ooit geheimgehouden niet echt, niet met opzet - maar ik denk dat hij toch een soort geheim was. '


    Shirley knikte. Ze pakte Neds hand vast en hij liet haar begaan.


    'Mensen negeren die Buick meestal, ' zei ze, 'zoals ze altijd dingen negeren die ze niet begrijpen - dat wil zeggen, zolang dat kan. ' 'Soms kunnen we het ons niet permitteren hem te negeren, ' zei Phil. 'We wisten dat zodra... nou ja, laat Sandy het maar vertellen. ' Hij keek mij weer aan. Dat deden ze allemaal. Neds ogen waren het felst. Ik haalde diep adem en begon te vertellen.
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    Ennis rafferty vond zijn verrekijker in zijn viskoffer, die in het visseizoen van auto tot auto met hem meeging. Toen hij zijn kijker had, gingen hij en Curt Wilcox de helling naar de Redfern Stream af. Ze deden dat om dezelfde reden waarom de beer over de berg ging: om te zien wat ze niet konden zien. 'Wat willen jullie dat ik doe?' vroeg Brad toen ze van hem weg liepen.


    'De auto bewaken en over je verhaal nadenken, ' zei Ennis. 'Verhaal? Waarvoor zou ik een verhaal nodig hebben?' Hij klonk een beetje nerveus. Ennis en Curt gaven geen antwoord. Terwijl ze voorzichtig de grashelling afgingen, dicht bij elkaar om de ander vast te grijpen als ze uitgleden, zei Ennis: 'Er is iets met die auto. Zelfs Bradley Roach weet dat, en die stond niet vooraan toen de hersenen werden uitgedeeld. '


    Curt knikte al voordat de oudere man was uitgesproken. 'Het is net zo'n plaatje in een puzzelboekje dat ik had toen ik een kind was. zoek tien dingen die verkeerd zijn aan deze tekening. '


    'Ja, zo is het!' Ennis vond het een mooie vergelijking. Hij was erg gesteld op de jonge man met wie hij een koppel vormde, en hij dacht dat Curt na verloop van tijd een goede agent zou worden. Inmiddels waren ze bij de rand van de rivier aangekomen. Ennis greep naar zijn kijker, die hij aan zijn hals had hangen. 'Geen inspectiesticker. Niet eens nummerborden! En dat stuur! Curtis, zag je hoe groot dat ding is?' Curt knikte.


    'Geen antenne voor de radio, ' ging Ennis verder, 'en geen modder op de lak. Hoe is hij over Route 32 gekomen zonder modderspatten op te lopen? Wij plensden de hele tijd door de plassen. Er zit zelfs viezigheid op onze voorruit. '


    'Ik weet het niet. Heb je die chroomringen op de zijkanten gezien?' 'Huh? Ja, maar alle ouwe Buicks hebben van die chroomringen. ' 'Ja, maar deze zijn niet goed. Hij heeft er vier aan de passagierskant en maar drie aan de bestuurderskant. Denk je dat Buick ooit een model heeft gehad met verschillende aantallen chroomringen op de zijkanten? Volgens mij niet. '


    Ennis keek zijn collega verbaasd aan, bracht toen zijn kijker omhoog en keek stroomafwaarts. Algauw had hij het ding in het vizier dat voor Brad aanleiding was geweest snel naar de telefoon te gaan.


    'Wat is het? Is het een jas?' Curt schermde zijn ogen af, die veel beter waren dan die van Bradley Roach. 'Dat is het toch niet?' 'Nee, ' zei Ennis, nog turend. 'Het ziet eruit als... een vuilnisvat. Denk ik. Een van die zwarte plastic vuilnisvaten zoals je ze in de Tru-Value kunt kopen. Of misschien lui ik nou maar wat. Hier. Kijk zelf. ' Hij gaf Curt de kijker, en nee, hij lulde niet. Curtis zag inderdaad een zwart plastic vuilnisvat. Dat was waarschijnlijk tijdens de wolkbreuk van de vorige avond meegespoeld vanaf het stacaravanpark op de Bluffs. Het was geen zwarte jas en er was ook nooit een zwarte jas gevonden, net zomin als de zwarte hoed, net zomin als de man met het witte gezicht en de lange zwarte haarlok naast dat vreemd gevormde oor. De agenten zouden misschien hebben betwijfeld of er ooit wel zo'n man was geweest - Ennis Rafferty had de Inside View op het bureau zien liggen toen hij met Roach naar binnen ging om hem nader te ondervragen - maar er was die Buick. Aan die oude Buick viel niet te twijfelen. Die maakte deel uit van het landschap, zoals hij daar bij de benzinepompen stond. Tot aan het moment dat de sleepwagen hem kwam halen, geloofde noch Ennis Rafferty noch Curtis Wilcox dat het een Buick was. Inmiddels wisten ze echt niet meer wat het was.


     


    Oudere agenten hebben recht op hun intuïtie, en Ennis had een ingeving toen hij met zijn jongere collega naar Brad Roach terugliep. Brad stond naast de Roadmaster met de drie mooie chroomringen aan de ene kant en de vier aan de andere kant. Ennis had het gevoel dat de vreemde dingen die ze tot nu toe hadden opgemerkt nog


    maar het topje van de ijsberg waren. In dat geval gold: hoe minder Roach nu zag, des te minder kon hij later vertellen. En dat was de reden waarom Ennis, hoewel hij enorm nieuwsgierig naar de achtergebleven auto was en die nieuwsgierigheid heel graag zou willen bevredigen, de auto aan Curt overdroeg en zelf met Bradley het gebouwtje binnenging. Toen ze daar eenmaal waren, belde Ennis een sleepbedrijf om de Buick naar Korps d te laten brengen, waar ze hem op het parkeerterrein aan de achterkant konden zetten, in elk geval voorlopig. Bovendien wilde hij Bradley-ondervragen terwijl Bradleys herinneringen nog relatief vers waren. Ennis verwachtte dat hij zelf later nog de kans zou krijgen om hun vreemde vangst op zijn gemak te bekijken.


    'Iemand heeft hem een beetje veranderd. Meer is het vast niet, ' zei hij tegen Curt voordat hij met Bradley naar het gebouwtje ging. Curt keek sceptisch. Iets aan een auto veranderen was tot daaraan toe, maar dit was gewoon idioot. Een van de chroomringen weghalen en dan het oppervlak waar het ding had gezeten zo vakkundig bijwerken dat je niet eens een litteken zag? Het gewone Buick-stuur vervangen door iets dat eruitzag alsof het in een motorjacht thuishoorde? Zoiets deed je toch niet met een auto? 'Kijk er maar eens naar terwijl ik wat werk doe, ' zei Ennis. 'Mag ik onder de kap kijken?'


    'Ga je gang. Maar blijf wel met je klauwen van het stuur, want daar zitten misschien vingerafdrukken op, als we die nodig hebben. En gebruik je verstand. Zorg dat je je eigen afdrukken niet ergens achterlaat. '


    Ze waren weer bij de pompen aangekomen. Brad Roach keek enthousiast naar de twee agenten, de agent die hij in de eenentwintigste eeuw zou doodrijden en de agent die diezelfde avond nog spoorloos zou verdwijnen.


    'Wat denken jullie, jongens?' vroeg Brad. 'Ligt hij dood in de rivier? Verdronken? Dat is hij toch?'


    'Alleen als hij in dat vuilnisvat is gekropen dat achter die omgevallen boom dobbert en daarin is verdronken, ' zei Ennis. Brads gezicht betrok. 'O, shit. Is het niks anders?' 'Ik ben bang van niet. En het zou nogal krap zijn voor een volwassen man. Agent Wilcox? Nog vragen voor deze jongeman?' Omdat hij nog aan het leren was en Ennis zijn mentor was, stelde


    Curtis inderdaad een paar vragen, vooral om vast te stellen dat Bradley niet dronken was en goed bij zijn verstand was. Toen knikte hij naar Ennis, die Bradley op zijn schouder sloeg alsof ze oude vrienden waren.


    'Zullen we even naar binnen gaan?' stelde Ennis voor. 'Schenk me maar eens een bak modderwater in, dan zullen we zien of we eruit komen. ' En hij leidde Brad weg. Brad ging met tegenzin. Hij wilde liever bij de pompen blijven rondhangen en agent Wilcox helpen die rare Buick te bestuderen. Hij zou weleens willen weten hoe vreemd die wagen nu precies was. Ennis wilde dat natuurlijk niet hebben. De vriendschappelijke arm die hij om Bradley Roachs schouder legde, was erg sterk en dirigeerde Brad naar het gebouwtje. Intussen praatte agent Rafferty honderduit.


     


    Agent Wilcox kreeg ongeveer drie kwartier bij die Buick voordat de sleepwagen met zijn oranje zwaailicht kwam opdagen. Drie kwartier is niet veel tijd, maar het was genoeg om Curtis voor de rest van zijn leven tot een Roadmaster-expert te maken. Ware liefde komt altijd in een flits, zoals mijn moeder altijd zei. In ieder geval had hij genoeg tijd om de vreemde dingen van de Buick in kaart te brengen en een eerste lijst te maken van de vergrijpen tegen wat mensen 'de normale gang van zaken' noemen. Op de terugweg naar het bureau zat Ennis achter het stuur. Ze reden achter de sleepwagen en de Buick, die aan de haak hing, met zijn neus omhoog en zijn achterbumper bijna op de weg. Curt zat naast hem en piepte in zijn opwinding als een klein kind dat nodig een plas moet doen. De Motorola-politieradio tussen hen in, geblutst en gehavend, het slachtoffer van God wist hoeveel koffie en cola maar onverwoestbaar, schetterde op kanaal 23. Matt Babicki en de agenten in het veld speelden het vraag- en antwoordspelletje dat de constante soundtrack op de achtergrond van hun leven was. Dat geluid was er, maar Ennis en Curt hoorden het niet meer, behalve als hun eigen nummer werd genoemd.


    'Het eerste is de motor, ' zei Curt. 'Nee, dat is niet waar. Het eerste is de hendel van de motorkap. Die zit aan de bestuurderskant, en je moet hem indrukken in plaats van eraan te trekken... '


    'Daar heb ik nog nooit van gehoord, ' bromde Ennis.


    'Wacht nou even, wacht nou even, ' zei zijn jonge collega. 'Ik vond hem uiteindelijk en maakte de kap open. De motor... man, die motor... '


    Ennis keek hem aan met het gezicht van iemand die net op een idee is gekomen dat te afschuwelijk plausibel is om het te ontkennen. Het gele schijnsel van het draaiende licht op de cabine van de sleepwagen pulseerde als geelzucht op zijn gezicht. 'Heb niet het lef me te vertellen dat er geen motor in zit, ' zei hij. 'Heb niet het lef me te vertellen dat er alleen maar een groeikristal of zoiets in zit, zoals in de vliegende schotels van die stomkop. '


    Curtis lachte. Het geluid klonk tegelijk opgewekt en wild. 'Nee, nee, er zit een motor in, maar hij is helemaal verkeerd. Er staat in chromen letters buick8 aan weerskanten van het motorblok, alsof degene die hem maakte bang was dat hij zou vergeten wat dat verrekte ding was. Er zijn acht bougies, vier aan elke kant, en dat is goed -acht cilinders, acht bougies, maar er is geen stroomverdeler en er is geen verdeelkap, niet voor zover ik kan zien. En ook geen generator of alternator. ' 'Ga weg!'


    'Ennis, ik mag doodvallen als ik lieg. ' 'Waar gaan de bougiedraden dan heen?'


    'Voor zover ik kan zien, maken ze elk een grote lus en gaan dan het motorblok weer in. ' 'Ga... wég!'


    'Ja! Maar luister, Ennis, luister nou!' Met andere woorden, val me niet steeds in de rede en laat me uitpraten. Curtis Wilcox wriemelde op zijn stoel maar hield zijn blik strak op de Buick gericht die voor hen achter de sleepwagen hing. 'Goed, Curt. Ik luister. '


    'Hij heeft een radiateur, maar voor zover ik kan zien, zit daar niets in. Geen water en geen antivries. Er is geen ventilatorriem, en dat is ook wel logisch, want er is geen ventilator. ' 'Olie?'


    'Er is een carter en de peilstok is normaal, alleen zitten er geen merktekens op. Er is een accu, een Delco, maar Ennis, let op, die is nergens mee verbonden. Er zijn geen accukabels. ' 'Je beschrijft een auto die nooit zou kunnen rijden, ' zei Ennis. 'Vertel mij wat. Ik heb de sleutel uit het contact gehaald. Hij zit aan een gewone ketting, maar die ketting is dan ook alles. Geen sleutelhanger met initialen of zoiets. ' 'Andere sleutels?'


    'Nee. En de contactsleutel is niet echt een sleutel. Het is gewoon een stukje metaal, ongeveer zo lang. ' Curt hield zijn duim en wijsvinger een sleutellengte van elkaar vandaan.


    'Een sleutelvorm, bedoel je? Waar een sleutelmaker een sleutel van maakt?'


    'Néé. Het is helemaal niet zoiets als een sleutel. Het is gewoon een stalen stokje. '


    'Heb je hem geprobeerd?'


    Curt, die bijna dwangmatig had gepraat, gaf daar niet meteen antwoord op.


    'Ga verder, ' zei Ennis. 'Ik ben je collega, verdomme nog aan toe. Ik ga je niet bijten. '


    'Goed. Ja, ik heb hem geprobeerd. Ik wilde zien of die gekke motor werkte. '


    'Natuurlijk werkt hij. Iemand heeft die wagen daar toch heen gereden?'


    'Dat zegt Roach, maar toen ik eens goed onder die kap keek, vroeg ik me af of hij misschien loog of gehypnotiseerd was. Hoe dan ook, het is nog steeds een open vraag. Het sleutelding wil niet draaien.


    Het is net of het contact op slot zit. '


    'Waar is de sleutel nu?'


    'Ik heb hem weer in het contact gestoken. '


    Ennis knikte. 'Goed. Toen je de deur openmaakte, ging het binnenlichtje toen aan? Of is dat er niet?'


    Curtis dacht even na. 'Ja. Er is een binnenlicht, en het ging aan. Dat had me moeten opvallen. Maar hoe kon het aangaan? Hoe kon dat, als de accu niet is aangesloten?'


    'Wie weet, heeft dat lichtje een paar batterijen. ' Maar het ongeloof klonk duidelijk in zijn stem door.


    'En het circuit van de deur naar het licht? Loopt dat ook op batterijen?'


    Maar Ennis had geen zin meer om over het binnenlichtje te praten.


    'Wat nog meer?'


    'Ik heb het beste voor het laatst bewaard, ' zei Curtis. 'Ik moest binnen iets aanraken, maar ik gebruikte een zakdoekje, en ik weet waar ik iets heb aangeraakt, dus scheld me de huid niet vol. '


    Ennis zei niets hardop, maar hij keek de jongen aan met een blik die hem vertelde dat hij zelf wel zou uitmaken of hij ging schelden. 'De dashboardknoppen zijn allemaal nep. Die zitten er alleen maar voor de show. De radioknoppen kunnen niet draaien, en de knop van de verwarming kan dat ook niet. De schuifknop van de ontdooier is niet in beweging te krijgen. Hij voelt aan als een paal die in beton is gezet. '


    Ennis volgde de sleepwagen over de oprit die naar de achterkant van het bureau leidde. 'Verder nog iets?'


    'Iets? Zeg maar alles. Die wagen is totaal verkloot. ' Dat maakte indruk op Ennis, want Curtis gebruikte anders nooit zulke taal. 'Je weet wel, dat grote stuur? Ik denk dat het ook nep is. Ik bewoog het heen en weer - alleen met de zijkanten van mijn handen, krijg nou geen rolberoerte - en het draait een klein beetje, links en rechts, maar niet meer dan een klein beetje. Misschien zit er gewoon een slot op, net als op het contact, maar... ' 'Maar jij denkt van niet. ' 'Nee. Ik denk van niet. '


    De sleepwagen stopte voor Loods b. Er was daar een hydraulische lier en de Buick kwam uit zijn scheve stand en stond weer op zijn opvallende whitewall-banden. De chauffeur van de sleepwagen, de oude Johnny Parker, kwam naar achteren lopen om hem los te maken, puffend langs de Pall Mall die hij in zijn mond had. Ennis en Curt zaten intussen in wagen d-19 en keken elkaar aan. 'Nou, wat hebben we?' vroeg Ennis ten slotte. 'Een auto die niet kan rijden en niet kan sturen, rijdt naar het Jenny-station aan Route 32, helemaal tot aan de hi-test-pomp. Geen nummerborden. Geen sticker... ' Er schoot hem iets te binnen. 'Een kentekenbewijs? Heb je daarnaar gezocht?'


    'Niet aan de stuurkolom, ' zei Curt, die zijn deur openmaakte, ongeduldig om uit te stappen. Jonge mensen zijn altijd ongeduldig. 'Ook niet in het handschoenenvak, want er is geen handschoenenvak. Er is wel een handgreep voor zo'n vak, en er is een slotknop, maar die knop wil niet omlaag, de handgreep is niet in beweging te krijgen en het deurtje gaat niet open. Het is alleen maar een decorstuk, net als al het andere op het dashboard. Het dashboard zelf is onzin. In de jaren vijftig hadden auto's geen houten dashboard. Tenminste, Amerikaanse auto's niet. '


    Ze stapten uit en keken naar de achterkant van de verweesde Buick.


    'De kofferbak?' vroeg Ennis. 'Ging die open?'


    'Ja. Hij zit niet op slot. Je drukt op de knop en hij springt open, net als de kofferbak van elke andere auto. Maar hij stinkt rottig. '


    'Hoe rottig?'


    'Moerassig. '


    'Lagen er lijken in?'


    'Geen lijken, niets. '


    'Geen reserveband? Zelfs geen krik?'


    Curtis schudde zijn hoofd. Johnny Parker kwam naar hen toe en trok zijn werkhandschoenen uit. 'Verder nog iets, mannen?' Ennis en Curt schudden met hun hoofd.


    Johnny begon weg te lopen, maar bleef toen staan. 'Wat is dat eigenlijk voor een ding? Is het als grap bedoeld?' 'Dat weten we nog niet, ' antwoordde Ennis hem. Johnny knikte. 'Nou, als jullie erachter komen, laat het me dan weten. Nieuwsgierigheid werd de kat zijn dood, maar als je hem tevreden stelt, is hij uit de nood. Nietwaar?'


    'Helemaal uit de nood, ' zei Curt automatisch. Dat van die nieuwsgierige kat hoorde bij het leven in Korps d. Het was niet echt een grap voor ingewijden, maar gewoon iets dat in het dagelijks taalgebruik op het politiebureau was binnengeslopen. Ennis en Curt keken de oude man na. 'Nog iets dat je wilt vertellen voordat we met brigadier Schoondist praten?' vroeg Ennis. 'Ja, ' zei Curtis. 'Daarbinnen is het aardbevingland. ' 'Aardbevingland? Wat bedoel je daar nou weer mee?' En dus vertelde Curtis hem over een programma dat hij die week daarvoor op pbs, een station uit Pittsburgh, had gezien. Inmiddels waren er mensen naar hen toe gekomen, onder anderen Phil Candleton, Arky Arkanian, Sandy Dearborn en brigadier Schoondist zelf. Dat programma ging over het voorspellen van aardbevingen. De geleerden waren nog lang niet zo ver dat ze met zekerheid zulke voorspellingen konden doen, zei Curtis, maar de meesten geloofden dat het uiteindelijk te doen zou zijn. Want er waren waarschuwingen vooraf. Dieren voelden ze, en mensen vaak ook. Honden werden onrustig en blaften om naar buiten te mogen. Koeien renden rond in hun stal of gooiden de paaltjes van hun weiden om. Kippen in hokken begonnen soms zo wild te fladderen dat ze hun vleugels braken. Sommige mensen beweerden dat ze vijftien of twintig minuten voor een grote trilling een hoog gonzend geluid uit de grond hoorden komen (en als sommige ménsen dat geluid konden horen, mocht je aannemen dat de meeste dieren het nog duidelijker hoorden). En ook werd het koud. Niet iedereen voelde die vreemde plaatselijke koude, maar veel mensen merkten het wel. Er waren zelfs meteorologische gegevens die de subjectieve meldingen ondersteunden.


    'Meen je dat nou?' vroeg Tony Schoondist.  


    'Jazeker, ' antwoordde Curt. 'Twee uur voor de grote aardbeving van 1906 was de temperatuur in San Francisco vijf hele graden gedaald, dat was een geregistreerd feit. En dat terwijl alle andere weercondities gelijk waren gebleven. '


    'Fascinerend, ' zei Ennis. 'Maar wat heeft dat met de Buick te maken?'


    Inmiddels stonden er genoeg agenten om hen heen om een kring van luisteraars te vormen. Curtis keek naar hen en wist dat ze hem de komende zes maanden over de radio Arie Aardbeving of zoiets zouden noemen, maar hij was te opgewonden om zich daar druk om te maken. Hij zei dat terwijl Ennis in het gebouwtje van het benzinestation was om Bradley Roach te ondervragen hijzelf achter dat vreemde, absurd grote stuur had gezeten. Hij had er goed op gelet dat hij niets aanraakte, behalve met de zijkanten van zijn handen. En toen hij daar zat, begon hij een gonzend, erg hoog geluid te horen. Hij vertelde hun dat hij het ook had gevóéld. 'Het kwam uit het niets, dat hoge gestage gegons. Ik voelde het gonzen in mijn vullingen. Als het veel sterker was geweest, zou het kleingeld in mijn zak waarschijnlijk zijn gaan rinkelen. Er is daar een woord voor, dat hebben we bij natuurkunde geleerd, geloof ik, maar het wil me niet meer te binnen schieten. '


    'Een harmonische trilling, ' zei Tony. 'Dat krijg je als twee dingen tegelijk beginnen te vibreren, bijvoorbeeld stemvorken of wijnglazen. ' Curtis knikte. 'Ja, dat is het. Ik weet niet wat de oorzaak kon zijn, maar het was erg krachtig. Het was of het midden in mijn hoofd bleef zitten, zoals het geluid van de hoogspanningslijnen op de Bluff doet als je er recht onder staat. Jullie zullen dit idioot vinden, maar na een minuut of zo klonk dat gegons bijna als praten. ' 'Ik deed het een keer met een meisje op de Bluff, ' zei Arky sentimenteel. Hij klonk nu meer dan ooit als Lawrence Welk. 'En ja, het was erg harmonisch. Gons, gons, gons. '


    'Bewaar dat maar voor je memoires, jochie, ' zei Tony. 'Ga verder, Curtis. '


    'Eerst dacht ik dat het de radio was, ' zei Curt, 'want daar klonk het ook een beetje naar: een oude buizenradio die aanstaat en is afgestemd op muziek die van ver weg komt. En dus nam ik mijn zakdoek en greep naar de knop om hem af te zetten. Toen ontdekte ik dat de knoppen niet wilden draaien, geen van beide. Het is net zomin een echte radio als... nou, als Phil Candleton een echte politieman is. '


    'Dat is grappig, jongen, ' zei Phil. 'Minstens zo grappig als een rubberen kip, denk ik, of... '


    'Hou je bek, ik wil dit horen, ' zei Tony. 'Ga verder, Curtis. En graag zonder humor. '


    'Ja, meneer. Toen ik de radioknoppen probeerde, merkte ik dat het daarbinnen koud was. Het is een warme dag en de auto stond in de zon, maar binnen was het koud. En ook nogal klam. Op dat moment dacht ik aan dat programma over aardbevingen. ' Curt schudde langzaam met zijn hoofd. 'Ik kreeg een slecht gevoel. Ik had ook het gevoel dat ik uit die auto moest stappen, en snel ook. Inmiddels was het gonzen niet zo hard meer, maar het was kouder dan ooit. Of ik in een ijskast zat. ' ' "Een slecht gevoel, "' zei Tony. 'Waarover?' 'Dat weet ik niet. '


    Tony Schoondist, de leidinggevend brigadier van Korps d, liep naar de Buick toe. Hij raakte hem niet aan, boog zich alleen naar het raam. Zo bleef hij meer dan een halve minuut staan, voorovergebogen naar die donkerblauwe auto, zijn rug naar voren maar kaarsrecht, zijn handen gevouwen op zijn rug. Ennis stond achter hem. De rest van de agenten stond om Curtis heen te wachten tot Tony klaar was met wat hij ook maar aan het doen was. Voor de meesten van hen was Tony Schoondist de beste commandant die ze ooit hadden gehad sinds ze voor het eerst hun grijze uniform hadden aangetrokken. Hij was hard, moedig, redelijk, en slim als het moest. Als een politieman de rang van leidinggevend brigadier bereikte, kreeg hij met politiek te maken. Maandelijkse vergaderingen. Telefoontjes uit Scranton. Als leidinggevend brigadier was je nog een heel eind van de top van de ladder verwijderd, maar voor dat soort politiek was je hoog genoeg. Schoondist speelde het spel goed genoeg om zijn functie te kunnen behouden, maar hij wist en zijn mannen wisten dat hij nooit hoger zou komen. En dat wilde hij ook niet. Want bij Tony kwamen zijn mannen altijd op de eerste plaats... en toen Matt Babicki door Shirley werd opgevolgd, waren het zijn mannen en zijn vrouw. Met andere woorden, zijn korps. Korps d. Ze wisten dat niet omdat hij iets zei, maar omdat hij deed wat hij deed. Ten slotte kwam hij naar zijn mannen terug. Hij zette zijn pet af, streek met zijn hand door de stoppels van zijn gemillimeterd haar en zette de pet toen weer op. Riempje aan de achterkant, zoals de zomervoorschriften luidden, 's Winters ging het riempje onder de punt van de kin. Dat was de traditie, en zoals in elke organisatie die al een hele tijd bestaat, hadden we veel tradities bij de staatspolitie. Tot 1962 hadden agenten, om maar een voorbeeld te noemen, toestemming van de leidinggevend brigadier nodig om te trouwen (en die commandanten gebruikten die macht om nieuwkomers en jonge agenten die ze ongeschikt achtten uit hun korps te krijgen).


    'Ik hoorde niets gonzen, ' zei Tony. 'En ik geloof ook dat de temperatuur daarbinnen ongeveer is wat hij zou moeten zijn. Misschien een beetje koeler dan de buitenlucht, maar... ' Hij haalde zijn schouders op.


    Curtis werd diep roze. 'Brigadier, ik zweer... ' 'Ik twijfel niet aan jou, ' zei Tony. 'Als jij zegt dat het ding gonsde als een stemvork, dan geloof ik je. Waar zou je zeggen dat het gonzende geluid vandaan kwam? De motor?' Curtis schudde zijn hoofd. 'De kofferbak?' Weer een hoofdschudden. "Van de onderkant?'


    Curt schudde voor de derde keer met zijn hoofd, en ditmaal werden zijn wangen, hals en voorhoofd niet roze maar knalrood. 'Waar dan?'


    'Het kwam uit de lucht, ' zei Curt met tegenzin. 'Ik weet dat het idioot klinkt, maar... ja. Zomaar uit de lucht. ' Hij keek om, alsof hij verwachtte dat de anderen zouden lachen. Geen van hen deed dat. Op dat moment kwam Orville Garrett naar ons toe. Hij was naar een bouwplaats geweest waar vandalen in de afgelopen nacht onder de zware machines hadden huisgehouden. Hij werd gevolgd door Mister Dillon, de mascotte van Korps d. Dat was een Duitse herder met misschien ook een tikje Collie in zijn genen. Orville en Huddie Royer hadden hem als pup gevonden. Het beestje had rondgepeddeld in de ondiepe put van een verlaten boerderij aan Sawmill Road. De hond was er misschien per ongeluk ingevallen, maar waarschijnlijk niet. Sommige mensen zijn echte lolbroeken, hè? Mister d was geen politiehond, maar alleen omdat niemand hem daar ooit voor had opgeleid. Hij was tamelijk intelligent en stelde zich ook beschermend op. Als een boef zijn stem verhief en in het bijzijn van Mister Dillon met zijn vinger naar een agent van Korps d wees, liep het sujet in kwestie het risico dat hij de rest van zijn leven de punt van een potlood moest gebruiken om in zijn neus te peuteren.


    'Nog nieuws, jongens?' vroeg Orville, maar voordat iemand hem antwoord kon geven, begon Mister Dillon te janken. Sandy Dearborn, die toevallig naast de hond stond, had in zijn hele leven nog nooit zoiets gehoord. Mister d ging een stap terug en hurkte toen neer, met zijn gezicht naar de Buick. Hij had zijn kop omhoog en zijn achterdeel omlaag. Hij zag eruit zoals een hond eruitziet als hij zit te schijten, maar dan met uitzondering van zijn vacht. Alle haren van zijn vacht staken over zijn hele lijf omhoog. Sandy's huid werd er koud van.


    'God nog aan toe, wat heeft hij?' vroeg Phil met een diepe, geschrokken stem, en toen liet Mister d weer een lang en gierend gejank horen. Hij sloop drie of vier stappen naar de Buick, nog steeds diep gebogen en ineengekrompen alsof hij aan het schijten was, al die tijd met zijn snuit in de lucht. Het was afschuwelijk om aan te zien, alsof de Buick hem doodsbang maakte en hem tegelijk naar zich toe riep. Hij deed nog twee of drie van die stuntelige stappen en ging toen plat op de grond liggen, hijgend en jankend. 'Wat krijgen we nou?' zei Orv.


    'Doe hem aan de riem, ' zei Tony. 'Breng hem naar binnen. ' Orv deed wat Tony zei. Hij draafde weg om Mister Dillons riem te halen. Phil Candleton, die altijd een zwak voor de hond had gehad, ging met Orv mee zodra het dier zijn riem om had. Hij liep naast Mister n en bukte zich soms om hem geruststellend te aaien en sussend toe te spreken. Later zei hij tegen de anderen dat de hond over zijn hele lijf had gehuiverd.


    Niemand zei iets. Niemand hoefde iets te zeggen. Ze dachten allemaal hetzelfde: dat Mister Dillon vrij goed had bewezen wat Curt had verteld. De grond schudde niet en Tony had niets gehoord toen hij zijn hoofd door het raam van de Buick naar binnen stak, maar er was wel degelijk iets met die auto aan de hand. Veel meer dan de grootte van het stuur of dat vreemde contactsleuteltje zonder inkepingen. Iets ergers.


     


    In de jaren zeventig en tachtig waren de forensische onderzoekers van de staatspolitie van Pennsylvania een soort rollende stenen. Ze gingen vanuit het districtshoofdbureau naar de verschillende korpsen. In het geval van Korps d stond dat hoofdbureau in Butler. Ze hadden geen forensische wagens, zulke grotestadsluxes kwamen wel in hun dromen voor maar zouden pas tegen het eind van de eeuw in het landelijke Pennsylvania arriveren. De forensische jongens reden in gewone auto's en hadden hun uitrusting in kofferbakken en op achterbanken liggen. In grote canvas schoudertassen met het logo van de staatspolitie op de zijkanten sjouwden ze al die spullen naar de plaatsen van misdrijven. De meeste forensische teams bestonden uit drie personen: de leider en twee specialisten. Soms was er ook een stagiaire bij. De meeste van die stagiaires leken te jong om alcohol te mogen kopen.


    Zo'n team kwam die middag naar Korps d. Ze waren op Tony Schoondists persoonlijk verzoek uit Shippenville komen rijden. Het was een vreemd, informeel bezoek, een auto-onderzoek dat een beetje buiten de gewone werkzaamheden viel. De teamleider was Bibi Roth, een oude rot in het vak (er was de grap dat Bibi zijn vak op de knie van Sherlock Holmes en dokter Watson had geleerd). Hij en Tony Schoondist konden goed met elkaar opschieten, en Bibi vond het niet erg om een klusje voor de leidinggevend brigadier van Korps d te doen. Dat wil zeggen, zolang het maar stil werd gehouden.
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    Op dat moment onderbrak ned me om te vragen waarom het forensisch onderzoek van de Buick op zo'n vreemde (voor hem tenminste), informele manier moest plaatsvinden. 'Omdat, ' antwoordde ik hem, 'het enige delict in die zaak dat een van ons kon bedenken de diefstal van elf dollar aan benzine was. Dat is een klein vergrijp, niet iets om de tijd van een forensisch team aan te besteden. '


    'Ze zullen bijna net zoveel benzine hebben verbruikt om van Shippenville hierheen te komen, ' merkte Arky op. 'Om van de manuren nog maar te zwijgen, ' voegde Phil daaraan toe. Ik zei: 'Wat Tony vooral niet wilde, Ned, was dat er een papieren spoor kwam. Vergeet niet dat er op dat moment nog niets op papier stond. Hij had alleen een auto. Zeker, een erg vreemde auto, zonder nummerborden, kentekenbewijs en - dat ontdekte Bibi Roth - ook zonder serienummer. '


    'Maar Roach had reden om aan te nemen dat de eigenaar in de rivier achter het benzinestation was verdronken!' 'Poeh, ' zei Shirley. 'De jas van de automobilist bleek een plastic vuilnisvat te zijn. Tot zover Bradley Roachs ideeën. ' 'Daar kwam nog bij, ' merkte Phil op, 'dat Ennis en je vader geen voetsporen vonden die achter het benzinestation de helling afgingen, en het gras was nog nat. Als die kerel daar naar beneden was gegaan, had hij sporen moeten achterlaten. '


    'Tony wilde het vooral binnenshuis houden, ' zei Shirley. 'Zou je het zo kunnen zeggen, Sandy?'


    'Ja. De Buick zelf was vreemd, maar de manier waarop we dit aanpakten verschilde niet veel van de manier waarop we alles zouden aanpakken wat buiten de gewone gang van zaken valt: een agent die is neergegaan - zoals vorig jaar je vader - of een agent die zijn wapen heeft gebruikt, of een ongeluk, zoals toen George Morgan achter die gekke klootzak aan zat die zijn kinderen had ontvoerd. ' We zwegen allemaal even. Agenten hebben nachtmerries, dat kan elke vrouw van een agent je vertellen, en George Morgan was een van ons. Hij had honderdvijftig gereden, steeds dichter achter die gekke klootzak, die de gewoonte had om de kinderen die hij had ontvoerd, en die hij beweerde lief te hebben, te slaan - en toen gebeurde het.


    George heeft hem bijna te pakken en opeens steekt een bejaarde vrouw de weg over, zeventig jaar oud, langzamer dan een slak met evenwichtsstoornissen, en zo goed als blind. De klootzak zou haar hebben geraakt als ze drie seconden eerder aan de oversteek was begonnen, maar dat deed ze niet. Nee, de klootzak vloog haar nog net voorbij. Het spiegeltje aan de passagierskant van zijn auto kwam zo dichtbij dat het bijna haar neus afsneed. Toen kwam George, en kapowww... Hij had twaalf onberispelijke jaren bij de staatspolitie, twee onderscheidingen voor moed, talloze prijzen wegens dienst aan de gemeenschap. Hij was een goede vader voor zijn kinderen, een goede echtgenoot voor zijn vrouw, en aan dat alles kwam een eind doordat een vrouw uit Lassburg Cut op het verkeerde moment de straat probeerde over te steken en hij haar met wagen d-27 doodreed. George werd door de tuchtcommissie vrijgesproken en kwam op zijn eigen verzoek in een bureaufunctie bij Korps d terug - pld heet dat, permanente lichte dienst. Wat zijn superieuren betrof, had hij ook weer gewone patrouillediensten kunnen draaien, maar er was een probleem: George Morgan kon niet meer rijden. Zelfs niet met de gezinsauto naar de supermarkt. Hij begon te beven zodra hij achter het stuur ging zitten. Zijn ogen traanden dan zo erg dat hij aan een soort doorweekte hysterische blindheid leed. Die zomer werkte hij 's nachts op de centrale, 's Middags coachte hij het door Korps d gesponsorde Little League-team, dat in dat seizoen het staatstoernooi bereikte. Toen dat voorbij was, gaf hij de kinderen hun trofee en hun speldjes, zei tegen hen dat hij trots op hen was, ging toen naar huis (de moeder van een speler reed hem), dronk twee biertjes en schoot in de garage zijn hersenen uit zijn hoofd. Hij liet geen briefje achter; dat doen politiemannen bijna nooit. Ik schreef daarna een persbericht. Als je het leest, zou je nooit vermoeden dat ik het met tranen in mijn ogen heb geschreven. En plotseling leek het me erg belangrijk dat ik iets daarover aan Curtis Wilcox' zoon vertelde.


    'We zijn een familie, ' zei ik. 'Ik weet dat het banaal klinkt, maar het is waar. Zelfs Mister Dillon wist dat, en jij weet het ook. Dat is toch zo?'


    De jongen knikte. Natuurlijk wist hij het. In het jaar na de dood van zijn vader waren wij de familie geweest die het belangrijkst voor hem was, de familie die hij opzocht en die hem gaf wat hij nodig had om verder te gaan met zijn leven. Zijn moeder en zusters hielden van hem, en hij hield van hen, maar ze gingen door met hun leven zoals Ned dat niet kon... tenminste, nog niet. Voor een deel kwam dat doordat hij een jongen was. Voor een deel kwam het doordat hij achttien was. Voor een deel kwam het door al die vragen over het 'waarom' die niet weg wilden gaan.


    Ik zei: 'Wat gezinnen en families zeggen en doen als ze met de deur dicht in hun huis zijn, en hoe ze praten en zich gedragen als ze in hun voortuin zijn en de deuren openstaan - dat kunnen heel verschillende dingen zijn. Ennis wist dat er iets mis was met de Buick, en je vader wist dat, Tony wist dat, ik wist het. Meneer Dillon wist het zeker. Zoals die hond huilde... '


    Ik zweeg een ogenblik. Ik heb dat gehuil in mijn dromen gehoord. Toen ging ik verder.


    'Maar juridisch gezien was het niet meer dan een voorwerp, dat op zichzelf nergens schuldig aan kon zijn. We konden de Buick toch moeilijk arresteren omdat hij benzine had gestolen? En de man die de benzine had besteld, was allang verdwenen en moeilijk te vinden. Het beste dat we konden doen, was beslag op de auto leggen. ' Ned fronste zijn wenkbrauwen als iemand die niet begrijpt wat hij hoort. Dat kon ik me wel voorstellen. Ik had het niet zo duidelijk uitgelegd als ik zou willen. Of misschien speelde ik alleen maar dat beroemde oude spelletje, het spelletje van Het Was Niet Onze Schuld.


    'Luister, ' zei Shirley. 'Stel, een vrouw ging naar de wc van dat benzinestation en liet haar diamanten verlovingsring op de wasbak liggen en Bradley Roach vond hem daar. Ja?' 'Ja... ' zei Ned, nog steeds fronsend.


    'En laten we zeggen dat Roach hem naar ons toe bracht in plaats van hem gewoon in zijn zak te steken en naar een pandjeshuis in Butler te brengen. We zouden een rapport opmaken en het merk en model van de auto van de vrouw misschien aan de patrouillerende agenten doorgeven, als Roach ons die gegevens kon verstrekken... Maar we zouden de ring niet aannemen. Begrijp je, Sandy?' 'Ja, ' zei ik. 'We zouden Roach aanraden een advertentie in de krant te zetten - Gevonden: damesring. Als u denkt dat hij van u is, bel dan dit nummer en beschrijf hem. Op dat moment zou Roach gaan steunen en kreunen over de kosten van zo'n advertentie - toch zeker drie dollar. '


    'En dan zouden wij hem eraan herinneren dat mensen die waardevolle dingen vinden vaak een beloning krijgen, ' zei Phil. 'En dan zou hij tot de conclusie komen dat hij misschien toch nog wel drie dollar had. '


    'Maar als die vrouw nooit belde of terugkwam, ' zei ik, 'zou die ring


    Roachs eigendom worden. Dat is de oudste wet uit de geschiedenis:


    wie wat vindt, mag het houden. '


    'Dus Ennis en mijn vader hielden de Buick. '


    'Nee, ' zei ik. 'Het Korps hield hem. '


    'En die diefstal van benzine? Is daar ooit aangifte van gedaan?' 'Ach, ' zei ik met een onbehaaglijk grijnslachje. 'Die elf dollar waren al die administratie niet waard. Nietwaar, Phil?' 'Nee, ' zei Phil. 'Zeker niet in die tijd, toen een ibm-schrijfmachine met CorrectTape het nieuwste van het nieuwste was. Maar we regelden het met Hugh Bossey. '


    Er begon Ned iets te dagen. 'Jullie betaalden uit de kleine kas voor de benzine. '


    Phil keek tegelijk geschokt en geamuseerd. 'Nooit van je leven, jongen! De kleine kas is ook geld van de belastingbetaler. ' 'We gingen met de pet rond, ' zei ik. 'Iedereen die er was, gaf een beetje. Het was geen probleem. '


    'Als Roach een ring vond en niemand eiste hem op, dan zou die ring van hem zijn, ' zei Ned. 'Gold dat niet ook voor de Buick?' 'Misschien wel als hij hem had gehouden, ' zei ik. 'Maar hij droeg hem aan ons over, nietwaar? En wat hem betrof, was de zaak daarmee afgelopen. '


    Arky tikte tegen zijn voorhoofd en keek Ned veelbetekenend aan.


    'Die is niet goed snik, ' zei hij.


    Een ogenblik dacht ik dat Ned nu over de jonge man zou gaan piekeren die later zijn vader zou doodrijden, maar hij zette dat van zich af. Ik kon hem dat bijna zien doen. 'Ga verder, ' zei hij tegen mij. 'Wat gebeurde er toen?' O jongen. Wie kan daar weerstand aan bieden?
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    Bibi roth en zijn kinderen (zo noemde hij ze) deden er maar drie kwartier over om de Buick van voorsteven tot achtersteven te onderzoeken. De jonge mensen zochten naar vingerafdrukken en maakten foto's, en Bibi liep met een klembord rond en wees soms zwijgend met zijn balpen naar iets.


    Toen ze ongeveer twintig minuten bezig waren, kwam Orv Garrett met Mister Dillon naar buiten. De hond zat aan zijn riem, wat bij het bureau nogal een zeldzaamheid was. Sandy liep naar hen toe. De hond jankte niet, was opgehouden met beven en zat met zijn borstelige staart netjes over zijn poten, maar zijn donkerbruine ogen waren strak op de Buick gericht en bewogen geen moment. Diep uit zijn borst, bijna te laag om hoorbaar te zijn, kwam een gestaag gegrom, als het rommelen van een krachtige motor. 'Jezus nog aan toe, Orvey, breng hem weer naar binnen, ' zei Sandy Dearborn.


    'Goed. Ik dacht dat hij er nu wel overheen zou zijn. ' Hij zweeg even en zei toen: 'Ik heb meegemaakt dat bloedhonden zich zo gedroegen als ze een lijk hadden gevonden. Ik weet dat er geen lijk is, maar zou er iemand in die auto zijn gestorven?'


    'Niet dat we weten. ' Sandy zag Tony Schoondist door de zijdeur van het bureau naar buiten komen en naar Bibi Roth toe lopen. Ennis was bij hem. Curt Wilcox was weer op patrouille, zij het met grote tegenzin. Sandy betwijfelde of zelfs mooie meisjes hem die middag zouden kunnen overhalen hun een waarschuwing in plaats van een bon te geven. Curt wilde hier bij het bureau zijn, wilde Bibi en zijn team aan het werk zien. Hij was met grote tegenzin op patrouille en daar zouden de wetsovertreders in het westen van Pennsylvania voor boeten.


    Mister Dillon deed zijn bek open en liet een lang, diep jengelgeluid ontsnappen, alsof iets in hem pijn deed. Sandy nam aan dat hij inderdaad pijn had. Orville bracht hem weer naar binnen. Vijf minuten later reed Sandy zelf ook weer weg. Samen met Steve Devoe ging hij naar een botsing van twee auto's op Highway 6.


     


    Bibi Roth bracht verslag aan Tony en Ennis uit, terwijl de leden van zijn team (het waren er die dag drie) in de schaduw van Loods b aan een picknicktafel zaten en broodjes aten en de ijsthee dronken die Matt Babicki hun had gebracht.


    'Ik stel het op prijs dat je de tijd neemt om dit te doen, ' zei Tony. 'Ik stel het op prijs dat je dat op prijs stelt, ' zei Bibi, 'en ik hoop dat het daarbij blijft. Ik heb geen zin om hier papieren over in te dienen, Tony. Niemand zou me ooit nog vertrouwen. ' Hij keek naar zijn mensen en leek op dat moment net de legendarische nazi-jager Simon Wiesenthal. Toen klapte hij in zijn handen als Miss Lucy van Ding-Dong School. 'Willen we hier papieren over indienen, kinderen?' Een van de kinderen die op die dag hielp, werd in 1993 tot hoofd-patholoog-anatoom van Pennsylvania benoemd. Ze keken hem aan, twee jonge mannen en een buitengewoon mooie jonge vrouw. Hun broodjes bleven in de lucht hangen, hun voorhoofden waren diep doorgroefd. Geen van drieën wisten ze welk antwoord er van hen werd verwacht. 'Nee, Bibi!' spoorde hij hen aan. 'Nee, Bibi, ' riepen ze plichtsgetrouw in koor. 'Nee wat?' vroeg Bibi.


    'Geen papierwerk, ' zei jongeman nummer een. 'Geen archiefkopieën, ' zei jongeman nummer twee. 'Geen tweevoud of drievoud, ' zei de buitengewoon mooie jonge vrouw. 'Zelfs geen eenvoud. '


    'Goed!' zei hij. 'En met wie gaan we hierover praten, kinderen?' Ditmaal hadden ze geen aansporing nodig. 'Met niemand, Bibi!' 'Precies, ' zei Bibi. 'Ik ben trots op jullie. '


    'Het moet een grap zijn, ' zei jongeman nummer twee. 'Iemand neemt je in de maling, brigadier. '


    'Ik sluit die mogelijkheid niet uit, ' zei Tony, die zich afvroeg wat jongeman nummer twee - of een van de anderen - zou hebben gedacht als ze Mister Dillon hadden zien janken en naar voren kruipen, diep voorover alsof hij kreupel was. Mister d had niemand in de maling genomen.


    De kinderen gingen verder met knabbelen en slurpen en onder elkaar praten. Tony hoorde tot zijn genoegen dat de buitengewoon mooie jonge vrouw een luide, uitbundige lach had. Er zat geen grammetje mooiemeisjesnuffigheid in. Intussen keek Bibi met een scheve grijns naar Tony en Ennis Rafferty.


    'Met hun sterke jonge ogen zien ze waar ze naar kijken, en tegelijk zien ze het niet, ' zei hij. 'Jonge mensen zijn zulke geweldige idioten. Wat is dat voor een ding, Tony? Heb jij enig idee? Van getuigen misschien?' 'Nee. '


    Bibi richtte zijn aandacht op Ennis, die er misschien even over dacht om de man te vertellen wat hij van het verhaal van de Buick wist en toen besloot om dat niet te doen. Bibi was een beste kerel... maar hij had geen uniform aan.


    'Het is geen auto, dat staat vast, ' zei Bibi. 'Maar een grap? Nee. Dat denk ik ook niet. '


    'Is er bloed?' vroeg Tony, die niet wist of hij dat wilde of niet. 'Dat weten we alleen zeker als we de monsters nog eens goed onder de microscoop hebben bekeken, maar ik denk van niet. In ieder geval niet meer dan kleine sporen, als die er al zijn. ' 'Wat heb je gezien?'


    'In één woord: niets. We hebben geen monsters van de banden genomen, want daar zat niets op, geen aarde of modder of steentjes of glas of gras of wat dan ook. Ik zou hebben gezegd dat zoiets onmogelijk was. Henry daar... ' Hij wees naar jonge man nummer één. 'Henry probeerde een steentje tussen die groeven te krijgen en het viel er steeds weer uit. Hoe kan dat? En kun je patent krijgen op zoiets? Als je dat kon, Tony, denk ik dat je met vervroegd pensioen kon gaan. Misschien wel naar je favoriete tropische eiland. ' Tony wreef met zijn vingertoppen over zijn wang, het gebaar van iemand die het echt niet meer weet.


    'Moet je horen, ' zei Bibi. 'Neem nou de vloermatten. Over het algemeen zijn dat geweldige vuilvangers. Stuk voor stuk een geologisch onderzoek waard. Meestal. Maar niet hier. Een paar veegjes vuil, een paardenbloemstengel. Dat is alles. ' Hij keek Ennis aan. 'Van de schoenen van je collega, denk ik. Je zei dat hij achter het stuur heeft gezeten?'


    'Ja. '


    'Op de vloer aan de bestuurderskant. En daar hebben we ook deze dingetjes gevonden. ' Bibi drukte zijn handpalmen tegen elkaar, alsof hij wilde zeggen: het bewijs is geleverd. 'Zijn er vingerafdrukken?' vroeg Tony.


    'Drie stellen. Ik wil graag vergelijkingsafdrukken van je twee agenten en de pompbediende. De afdrukken die we op de benzineklep hebben gevonden, zijn bijna zeker van de pompbediende. Denk je ook niet?'


    'Waarschijnlijk?' zei Tony. 'Wil je die vingerafdrukken in je eigen tijd natrekken?'


    'Het zal me een genoegen zijn. De vezelmonsters ook. En wil je me niet vragen of ik de gaschromatograaf in Pittsburgh ga gebruiken? Ik doe dit voor zover de apparatuur in mijn souterrain het toestaat. Dat is tamelijk ver. ' 'Je bent een beste kerel, Bibi. '


    'Ja, en zelfs de beste kerel accepteert weleens een gratis etentje, als een vriend dat aanbiedt. '


    'Hij zal het aanbieden. Is er intussen nog iets anders?' 'Het glas is glas. Het hout is hout... maar een houten dashboard in een auto van zo'n jaargang - van zo'n zogenaamde jaargang - dat is helemaal verkeerd. Mijn oudere broer had een Buick uit het eind van de jaren vijftig, een Limited. Ik leerde erin rijden en ik kan me die auto goed herinneren. Met angst en liefde. Het dashboard was van bekleed vinyl. Ik denk dat de zittingen in deze wagen ook van vinyl zijn, en dat zou dan kloppen voor dit merk en model. Om zekerheid te krijgen zal ik contact opnemen met General Motors. De snelheidsmeter... erg grappig. Is jullie de snelheidsmeter opgevallen?'


    Ennis schudde zijn hoofd. Hij leek wel gehypnotiseerd. 'Allemaal nullen. En dat klopt ook wel, denk ik. Die auto - die zogenaamde auto - zou nooit kunnen rijden. ' Zijn blik ging van En-nis naar Tony en toen weer naar Ennis. 'Zeg me dat jullie hem niet in beweging hebben gezien. Dat jullie hem nog geen centimeter op eigen kracht hebben zien rijden. '


    'Nou, dat hebben we inderdaad niet, ' zei Ennis. Dat was waar. We hoefden er niet aan toe te voegen dat Bradley Roach beweerde dat hij hem op eigen kracht had zien rijden, en dat Ennis, een veteraan die al vele ondervragingen achter de rug had, hem geloofde. 'Goed. ' Bibi keek opgelucht. Hij klapte in zijn handen, weer net als Miss Lucy. 'Tijd om te gaan, kinderen! Dankjewel zeggen!' 'Dank je, brigadier, ' zeiden ze in koor. De buitengewoon mooie jonge vrouw dronk haar ijsthee op, liet een boer en volgde haar in witte jassen gestoken collega's naar de auto waarmee ze gekomen waren. Tony vond het fascinerend dat geen van drieën de Buick een blik waardig keurde. Voor hen was die Buick nu een afgesloten zaak, en er lagen nieuwe zaken in het verschiet. Voor hen was de Buick alleen maar een oude auto die ouder stond te worden in de zomerzon. Wat gaf het nou als de kiezelstenen er weer uitvielen wanneer je ze in de groeven van de band stak, ook al deed je dat zo hoog in de curve van de band dat ze alleen al door de zwaartekracht op hun plaats hadden moeten blijven? Wat gaf het als er drie chroomringen in de ene zijkant zaten in plaats van vier? Ze zien het en tegelijk zien ze het niet, had Bibi gezegd. Jonge mensen zijn zulke geweldige idioten.


    Bibi volgde zijn geweldige idioten naar zijn eigen auto (als het even kon, reed hij in zijn hoogstpersoonlijke luxe naar de plaatsen van misdrijven) en bleef toen staan. 'Ik zei dat het hout hout is, het vinyl vinyl en het glas glas. Hoorden jullie me dat zeggen?' Tony en Ennis knikten.


    'Ik heb de indruk dat het uitlaatsysteem van deze zogenaamde auto ook van glas is. Natuurlijk heb ik er maar vanaf één kant onder gekeken, maar ik had een zaklantaarn. Nogal een krachtige. ' Enkele ogenblikken stond hij daar alleen maar naar de Buick voor Loods b te kijken, zijn handen in zijn zakken, heen en weer schommelend op de ballen van zijn voeten. 'Ik heb nog nooit van een auto met een glazen uitlaatsysteem gehoord, ' zei hij ten slotte, en toen liep hij naar zijn auto. Vijf minuten later waren hij en zijn kinderen weg.


     


    Tony vond dat die auto daar niet goed stond, niet alleen omdat weer en wind daar vrij spel hadden maar ook omdat iedereen die het parkeerterrein op slenterde hem kon zien. Hij dacht vooral aan bezoekers, aan meneer en mevrouw Jan Publiek. De agenten van de staatspolitie dienden Jan Publiek en zijn familie zo goed als mogelijk was; in sommige gevallen ten koste van hun leven. Maar ze hadden geen onbegrensd vertrouwen in hen. De familie van fan Publiek was een andere familie dan die van Korps d. Het idee dat het nieuws werd rondverteld - erger nog, dat er geruchten werden rondverteld - joeg een huivering door brigadier Schoondist heen. Om kwart voor drie liep hij naar Johnny Parkers kantoortje (de voertuigenpool van het district zat toen nog naast ons) en haalde hij Johnny over om een van de sneeuwploegen uit Loods b te halen en de Buick erin te zetten. De deal werd met een fles whisky bezegeld, en de Buick werd de naar olie ruikende duisternis in gesleept die voortaan zijn thuis zou zijn. Loods b had garagedeuren aan weerskanten, en Johnny bracht de Buick via de achterkant naar binnen. Als gevolg daarvan zou de Buick in al de jaren daarna met de snuit naar het gebouw van Korps d blijven staan. In de loop van die tijd werden de meeste agenten zich ervan bewust. Het was niet iets dat bij hen op de voorgrond stond, geen systematische gedachte, maar iets dat in hun achterhoofd zweefde, nooit helemaal scherp en nooit helemaal weg: de druk van die verchroomde autogrijns.


     


    In 1979 bestond Korps d uit achttien agenten, die de gebruikelijke ploegen draaiden: van zeven tot drie, van drie tot elf, en de nachtdienst, wanneer ze met zijn tweeën in een wagen reden. Op vrijdag en zaterdag noemden ze de dienst van elf tot zeven meestal de kotspatrouille.


    Om vier uur op de middag dat de Buick arriveerde, hadden de meeste agenten die geen dienst hadden ervan gehoord en kwamen ze een kijkje nemen. Sandy Dearborn, terug van het ongeluk op Highway 6 en bezig de papieren uit te typen, zag ze in mompelende groepjes van drie en vier naar de auto gaan, bijna als groepjes toeristen. Curt Wilcox had toen geen dienst en gaf zelf een groot aantal van de rondleidingen. Hij wees op de verschillende aantallen chroomringen en het grote stuur en trok de motorkap omhoog, zodat ze versteld konden staan van de absurde motor met buick8 op de zijkanten van het blok.


    Orvie Garrett gaf ook rondleidingen en vertelde keer op keer het verhaal van Mister d's reactie. Brigadier Schoondist, die al door het ding gefascineerd werd (een fascinatie die hem nooit helemaal zou verlaten totdat de ziekte van Alzheimer zijn geest zou uitwissen), kwam zo vaak als hij kon. Sandy herinnerde zich dat hij op een gegeven moment net buiten de open deur van Loods b stond, zijn voet omhoog tegen de planken achter hem, zijn armen over elkaar. Ennis Rafferty stond naast hem en rookte een van die kleine Tiparillos waar hij zo van hield en praatte terwijl Tony knikte. Het was na drieën. Ennis had een spijkerbroek en een wit overhemd aangetrokken. Na drieën, en dat was het beste dat Sandy later kon zeggen. Hij wou dat hij het preciezer kon zeggen, maar dat kon hij niet. De agenten kwamen, ze keken naar de motor (de kap stond in die tijd de hele tijd omhoog, gapend als de bek van een krokodil), en hurkten neer om naar het exotische glazen uitlaatsysteem te kijken. Ze keken naar alles, maar ze raakten niets aan. Jan Publiek en zijn familie zouden niet hebben geweten dat ze er met hun fikken af moesten blijven, maar dit waren politieagenten. Ze begrepen dat hoewel de Buick op dat moment geen bewijsmateriaal was, daar later nog verandering in kon komen. Vooral wanneer de man die hem bij het Jenny-station had laten staan ergens dood werd aangetroffen.


    'Tenzij dat gebeurt, of er iets anders gebeurt, laat ik die auto daar staan, ' zei Tony op een gegeven moment tegen Matt Babicki en Phil Candleton. Het was inmiddels een uur of vijf, officieel waren ze alle drie al een paar uur vrij, en Tony dacht er eindelijk over om naar huis te gaan. Sandy was zelf om een uur of vier vertrokken. Hij wilde het gras nog maaien voordat hij ging eten. 'Waarom hier?' vroeg Matt. 'Wat zit hier achter, brigadier?' Tony vroeg Matt en Phil of ze het verhaal van de Reus van Cardiff kenden. Ze zeiden van niet, en Tony vertelde hun het verhaal. De Reus was 'ontdekt' in het Onondaga-dal in de staat New York. Het was het gefossiliseerde lichaam van een gigantisch mensachtig wezen. Aangenomen werd dat de reus hetzij iets uit een andere wereld hetzij de ontbrekende schakel tussen aap en mens was. Het bleek niets anders te zijn dan een grap van een sigarenmaker uit Binghamton, een zekere George Hull.


    'Maar voordat Hull dat toegaf, ' zei Tony, 'kwam zo ongeveer iedereen uit de hele wereld - waaronder P. T. Barnum - naar hem kijken. De oogsten op de omringende boerderijen werden tot moes vertrapt. In huizen werd ingebroken. Er ontstond een bosbrand, veroorzaakt door de stomme nieuwsgierigen die in de bossen kampeerden. Zelfs toen Hull had bekend dat hij de "versteende man" in Chicago had gemaakt en per Railway Express naar de staat New York had gebracht, bleven er mensen komen. Ze weigerden te geloven dat het ding niet echt was. Ken je dat gezegde, "er wordt elke minuut een goedgelovige sukkel geboren"? Dat is ontstaan in 1869, en het had te maken met de Reus van Cardiff. ' 'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg Phil.


    Tony keek hem geërgerd aan. 'Wat ik daarmee zeggen wil? Nou, dat ik hier geen Reus van Cardiff wil hebben. Niet als ik het kan voorkomen. En ook niet de Buick van Turijn. '


    Toen ze naar het bureau terugliepen, sloot Huddie Royer zich bij hen aan (met naast hem Mister Dillon, die nu zo netjes liep als een keffertje op een hondenshow). Huddie hoorde dat van die Buick van Turijn en grinnikte. Tony keek hem zuur aan. 'Geen Reus van Cardiff hier bij ons; let op mijn woorden en geef ze door. Want zulke dingen moeten van mond tot mond gaan - ik ga geen memo op het prikbord zetten. Ik weet dat er zal worden geroddeld, maar dat houdt vanzelf wel op. Ik wil niet dat tien Amish-boerderijen midden in het groeiseizoen onder de voet gelopen worden door nieuwsgierigen. Is dat duidelijk?' Het was duidelijk.


    Om zeven uur die avond waren de dingen weer min of meer normaal. Sandy Dearborn had zich daar zelf van vergewist, want hij was na het eten teruggekomen om nog eens naar de auto te kijken. Hij trof maar drie agenten aan — twee buiten dienst en een in uniform - die om de Buick heen slenterden. Buck Flanders, een van de agenten die vrij hadden, maakte foto's met zijn Kodak. Dat vond Sandy niet prettig, maar wat zou er nou op die foto's te zien zijn? Een Buick, dat was alles, een Buick die nog niet oud genoeg was om officieel antiek te zijn.


    Sandy ging op handen en knieën zitten en tuurde onder de auto. Hij gebruikte een zaklantaarn die dichtbij lag (en waarschijnlijk speciaal daarvoor was achtergelaten) en keek nog eens goed naar het uitlaatsysteem. Het leek hem van Pyrex-glas. Hij boog zich een tijdje door het raam aan de bestuurderskant naar binnen (geen gegons, geen kou) en ging toen naar het bureau terug om een praatje te maken met Brian Cole, die de leiding van deze dienst had. Ze begonnen over de Buick, kwamen toen over hun families te spreken en waren net bij het honkballen aangekomen toen Orville Garrett zijn hoofd om de deuropening stak.


    'Heeft een van jullie Ennis gezien? De Draak is aan de telefoon, en ze is niet blij. '


    De Draak was Edith Hyams, Ennis' zuster. Ze was acht of negen jaar ouder dan Ennis en al heel lang weduwe. Sommigen van Korps d waren van mening dat ze haar man had vermoord, dat ze hem gewoon het graf in had gezeurd. 'Wat zij daar in haar mond heeft is geen tong maar een Ginsumes, ' merkte Dicky-Duck Eliot een keer op. Curt, die de dame vaker dan de rest van de korps zag (Ennis was meestal zijn maat; ondanks het verschil in leeftijd konden ze goed met elkaar opschieten), was van mening dat Edith de reden was waarom agent Rafferty nooit was getrouwd. 'Ik denk dat hij in zijn hart bang is dat ze allemaal zijn zoals zij, ' zei hij een keer tegen Sandy.


    Het is nooit een goed idee om naar je werk terug te gaan als je vrij hebt, dacht Sandy, nadat hij tien lange minuten met de Draak had getelefoneerd. Waar is hij, hij beloofde dat hij uiterlijk om half zeven thuis zou zijn, ik heb de rosbief die hij wilde hebben bij Pepper's gekocht, negenentachtig cent het pond, en nou wordt hij zo gaar als een oude schoen, en zo grijs als afwaswater, als hij in The Country Way of The Tap zit, moet je het me meteen vertellen, Sandy, dan kan ik bellen en hem op zijn donder geven. Ze deelde Sandy ook mee dat ze door haar plaspillen heen was en dat Ennis een nieuwe partij voor haar zou meebrengen. Dus waar was hij? Maakte hij overuren? Dat zou goed zijn, vond ze, God wist dat ze het geld konden gebruiken, maar dan had hij wel even moeten bellen. Of zat hij te drinken? Hoewel ze het niet openlijk zei, kon Sandy merken dat de voorkeur van de Draak naar dat drinken uitging.


    Sandy zat in het hokje van de centrale, zijn ene hand over zijn ogen, en probeerde er iets tussen te krijgen, toen Curtis Wilcox binnenkwam, in burgerkleding en een en al opgewektheid. Net als Sandy was hij teruggekomen om weer een blik op de Roadmaster te werpen.


    'Wacht even, Edith, even geduld, ' zei Sandy, en hij hield de telefoon tegen zijn borst. 'Help me even, Curtis. Weet jij waar Ennis heen ging toen hij wegging?' 'Toen hij wegging?'


    'Hé, ben jij een echoput of zo? Ja, hij ging weg, maar hij ging niet naar huis. ' Sandy wees naar de telefoon, die hij nog tegen zijn borst hield. 'Zijn zuster is aan de lijn. Dat mietje van een Orville douwde mij de telefoon in handen. Ze probeert me de ogen uit te krabben, en ik kan wel wat hulp gebruiken. '


    'Als hij wegging, waarom staat zijn auto er dan nog?' vroeg Curt. Sandy keek hem aan. Curtis keek terug. En toen kwamen ze, zonder dat er een woord was gezegd, op hetzelfde moment tot dezelfde conclusie.


     


    Sandy ontdeed zich van Edith - hij zei dat hij haar terug zou bellen, of dat hij Ennis zou laten bellen, als die er was. Toen dat geregeld was, ging Sandy met Curt door de achterdeur naar buiten. Het viel niet te betwijfelen dat het Ennis' auto was, de American Motors Gremlin waar ze hem allemaal om uitlachten. De auto stond in de buurt van de sneeuwploeg die Johnny uit Loods b had gehaald om ruimte te maken voor de Buick. De schaduwen van zowel de auto als de sneeuwploeg rekten zich uit in de dalende zon van de zomeravond. Het was of ze als tatoeages in de grond gedrukt stonden. Sandy en Curt keken in de Gremlin en zagen alleen de gebruikelijke rommel die in auto's ligt: hamburgerverpakkingen, frisdrankblikjes, Tiparillo-doosjes, een paar wegenkaarten, een extra uniformoverhemd dat achterin aan de haak hing, een extra bonnenboekje op het stoffige dashboard, wat visgerei. Na de steriele leegte van de Buick kwam al die rommel nogal geruststellend op hem over. De aanblik van Ennis die met zijn oude Piratenpet over zijn ogen achter het stuur zat te snurken, zou nog geruststellender zijn geweest, maar hij was nergens te bekennen.


    Curt draaide zich om en begon weer naar het bureau te lopen. Sandy moest op een drafje lopen om hem in te halen en zijn arm vast te pakken. 'Waar denk je dat je heen gaat?' vroeg hij. 'Tony bellen. '


    'Nog niet, ' zei Sandy. 'Laat hem eerst even eten. We bellen hem later, als het moet. Ik hoop echt dat het niet hoeft. '


     


    Voordat ze ergens anders keken, zelfs voordat ze in de dienstruimte op de bovenverdieping keken, gingen Curt en Sandy naar Loods b. Ze liepen om de auto heen, keken in de auto, keken onder de auto. Er was nergens een teken van Ennis Rafferty te bekennen - tenminste, niet voor zover ze konden zien. Natuurlijk was het die avond eigenlijk onbegonnen werk om in en rond de Buick naar tekenen van iets te zoeken. Je kon net zo goed naar de sporen van één specifiek paard gaan zoeken als er een hele kudde voorbij was komen stampen. Er waren geen specifieke tekenen van Ennis, maar... 'Het is koud hierbinnen, of ligt dat aan mij?' vroeg Curt. Ze waren er zo ongeveer aan toe om naar het bureau terug te keren. Curt had met zijn hoofd schuin op zijn knieën gezeten om een laatste blik onder de auto te werpen. Nu stond hij op en streek over zijn knieën. 'Ik bedoel, ik weet dat het niet ijskoud is of zoiets, maar het is kouder dan het zou moeten zijn, vind je ook niet?' Sandy vond het eigenlijk te warm - het zweet liep over zijn gezicht - maar dat lag waarschijnlijk meer aan de zenuwen dan aan de temperatuur in de loods. Hij dacht dat Curt het koud had omdat hij op het Jenny-station ook dat gevoel had gehad, of had gedacht dat hij dat gevoel had.


    Curt kon dat gemakkelijk van zijn gezicht aflezen. 'Je denkt dat het aan mij ligt. '


    Sandy zei dat hij het niet wist.


    'Misschien is dat zo. Misschien ligt het alleen aan mij. Ach, ik weet het niet. Laten we in het bureau gaan kijken... Misschien ligt hij beneden in het magazijn te slapen. Dat zou niet de eerste keer zijn. ' De twee mannen hadden niet een van de grote roldeuren gebruikt om Loods b binnen te komen, maar de gewone deur in de oostkant. Curt bleef in die deuropening staan in plaats van naar buiten te gaan. Hij keek over zijn schouder naar de Buick. Hij stond daar naast de muur met hamers, tangen, harken, schoppen en één grondboor (de rode letters aa op de steel waren geen afkorting van Alcoholics Anonymous maar van Arky Arkadian), en hij was kwaad. Bijna woedend. 'Het lag niet aan mij, ' zei hij, meer in zichzelf dan tegen Sandy. 'Het was koud. Dat is het nu niet, maar dat was het wel. ' Sandy zei niets.


    'Ik zal je één ding vertellen, ' zei Curt. 'Als die verrekte auto daar nog lang blijft staan, haal ik een thermometer voor die loods. Desnoods betaal ik hem uit mijn eigen zak. En hé! Iemand is vergeten die verrekte kofferbak dicht te doen. Ik vraag me af wie... ' Hij bleef staan. Ze keken elkaar aan, en dezelfde gedachte flitste tussen hen heen en weer. Een mooi stel smerissen zijn we.


    Ze hadden in de cabine van de Buick gekeken, en daaronder, maar niet op de plaats die - tenminste, volgens de films - bij moordenaars, zowel amateurs als professionals, de favoriete tijdelijke bergplaats voor lijken was.


    De twee mannen liepen naar de Buick en bleven aan de achterkant staan, turend naar de spleet van duisternis in de enigszins geopende kofferbak.


    'Doe jij het maar, Sandy, ' zei Curt. Zijn stem was zacht, bijna een fluisterstem.


    Sandy wilde het niet doen maar wist dat het moest - Curt was per slot van rekening nog een nieuweling. Hij haalde diep adem en trok het deksel van de kofferbak omhoog. Dat ging veel sneller omhoog dan hij had verwacht. Met een klap bereikte het deksel zijn hoogste punt, zo hard dat beide mannen ervan schrokken. Curt pakte Sandy vast. Zijn vingers waren zo koud dat Sandy het bijna uitschreeuwde.


    De geest is een krachtige en vaak onbetrouwbare machine. Sandy was er zeker van dat ze Ennis Rafferty in de kofferbak van de Buick zouden aantreffen, en een ogenblik zag hij zelfs het lichaam: een opgerolde foetusvorm in een kaki broek en een geruit overhemd, iets wat een huurmoordenaar van de maffia in de kofferbak van een gestolen Lincoln zou achterlaten.


    Maar de twee agenten zagen niets dan schaduwen die elkaar overlapten. De kofferbak van de Buick was leeg. Er was daar alleen maar effen bruine vloerbedekking, zonder een stuk gereedschap of zelfs een vetvlek. Er lag nog geen balletje zilverpapier van een kauwgomverpakking. Ze stonden enkele ogenblikken zwijgend naast elkaar, en toen maakte Curt een binnensmonds geluid. Het kon gegrinnik zijn maar ook gesnuif van ergernis. 'Kom, ' zei hij. 'Laten we hier weggaan. En doe die kofferbak nou eens goed dicht. Ik viel zowat dood neer. '


    'Ik ook, ' zei Sandy, en hij drukte de kofferbak met een harde klap dicht. Hij volgde Curt naar de deur naast de muur waaraan het gereedschap hing. Curtis keek weer achterom. 'Het is me het ding wel, ' zei hij zachtjes. 'Ja, ' beaamde Sandy.


    'Er is iets heel vreemds mee aan de hand, denk je ook niet?' ')a, nieuwe, dat denk ik ook, maar je collega ligt er niet in. En hij is ook niet ergens anders in deze loods. Dat staat vast. ' Curt verzette zich niet tegen het woord 'nieuwe'. Die tijd was voor hem bijna voorbij, en dat wisten ze allebei. Hij keek nog naar de auto, die zo glad en zo rank en zo aanwézig was. Hij kneep zijn ogen samen, zodat er alleen nog twee dunne blauwe lijntjes te zien waren. 'Het lijkt wel of hij praat. Ik bedoel, het zal mijn verbeelding wel zijn... ' 'Nou en of. '


    '... maar ik kan hem bijna horen. Mompel-mompel-mompel. ' 'Hou daarmee op voordat ik kippenvel van je krijg. ' 'Je bedoelt dat je dat nog niet hebt?'


    Sandy besloot daar geen antwoord op te geven. 'Kom je nou mee?' Ze gingen naar buiten. Voordat hij de deur sloot, wierp Curt nog een laatste blik op de auto.


     


    De twee agenten keken op de bovenverdieping van het politiebureau, waar zich een huiskamer en een kleine slaapzaal achter een blauw gordijn bevonden - in die ruimte stonden vier veldbedden. Andy Colucci keek naar een comedy op de televisie en twee agenten die nachtdienst hadden, lagen te slapen; Sandy kon hun gesnurk horen. Hij trok het gordijn opzij om te kijken. Ja, daar lagen twee agenten. De een deed van wiek-wiek door zijn neus - beleefd - en de ander deed van ronk-ronk-ronk door zijn open mond - groot en lomp. Geen van beiden was Ennis. Sandy had hem daar ook niet verwacht. Als Ennis Rafferty een uiltje knapte, deed hij dat meestal in het magazijn in het souterrain, achterovergeleund in de oude draaistoel achter het metalen bureau uit de Tweede Wereldoorlog of daaromtrent, terwijl de oude gehavende radio op de plank zachtjes dansorkestmuziek liet horen. Maar hij was die avond niet in het magazijn. De radio was uit en de draaistoel met het kussen op de zitting was leeg. En hij was ook niet in een van de opslaghokjes, die slecht verlicht waren, en bijna zo spookachtig als kerkers. Er waren in totaal vier toiletten in het gebouw, als je het roestvrijstalen model zonder bril in de stoutejongenshoek ook meerekende. Ennis verstopte zich niet in een van de drie met een deur. En ook niet in het keukentje, niet op de centrale, niet in het kantoor van de leidinggevend brigadier, dat tijdelijk leeg was, met de deuren open en de lichten uit.


    Intussen had Huddie Royer zich bij Sandy en Curt aangesloten. Orville Garrett was aan het eind van zijn dienst naar huis gegaan (waarschijnlijk bang dat Ennis' zuster persoonlijk naar het bureau kwam) en had Mister Dillon onder de hoede van Huddie achtergelaten, dus de hond was er ook. Curt legde uit wat ze deden en waarom. Huddie begreep de implicaties meteen. Hij had een groot, open Farmer John-gezicht, maar Huddie was allesbehalve dom. Hij leidde Mister Dillon naar Ennis' kast en liet hem daarin ruiken, iets wat de hond met grote belangstelling deed. Andy Colucci sloot zich nu ook bij hen aan, en twee andere agenten die geen dienst hadden en die een kijkje bij de Buick waren komen nemen, deden ook mee. Ze gingen naar buiten, splitsten zich in twee groepen op en liepen in tegengestelde kringen om het gebouw heen. Al die tijd riepen ze Ennis' naam. Er was nog veel licht, maar de lucht begon rood te worden. Curt, Huddie, Mister Dillon en Sandy vormden een van die twee groepen. Mister Dillon liep langzaam, rook aan alles, maar de enige keer dat hij echt opkeek en zich omdraaide, leidde de geur hem in rechte lijn naar Ennis' Gremlin. Daar schoten ze niets mee op. Eerst vonden ze het idioot om Ennis' naam te roepen, maar toen ze het opgaven en het gebouw weer binnengingen, voelde het niet meer zo aan. Dat was zo angstaanjagend: hoe snel het al niet meer belachelijk aanvoelde om naar hem te roepen, hoe snel ze zich al grote zorgen begonnen te maken.


    'Laten we met Mister Dillon naar de loods gaan en kijken wat hij daar ruikt, ' stelde Curt voor.


    'Geen denken aan, ' zei Huddie. 'Hij heeft een hekel aan die auto. ' 'Kom op, man, Ennis is mijn maat. Trouwens, misschien denkt dat brave beest nu anders over die auto. '


    Maar dat brave beest dacht er nog precies hetzelfde over. Buiten de loods was er niets aan de hand. Hij begon zelfs aan zijn lijn te trekken toen de agenten de zijdeur naderden. Zijn kop hing omlaag en zijn neus schraapte bijna over het asfalt. Hij raakte nog meer geïnteresseerd toen ze bij de deur zelf aankwamen. De mannen twijfelden er niet aan dat hij Ennis' geur heel sterk had opgevangen. Toen maakte Curtis de deur open, en op dat moment vergat Mister Dillon wat hij had geroken. Hij begon meteen weer te jengelen en kromp weer ineen alsof hij hevige krampen had. De haren van zijn vacht staken weer omhoog als de veren van een pauw en hij spoot een straaltje urine over de drempel en op de betonnen vloer van de loods. Even later rukte hij aan de lijn die Huddie vasthield. Hij jengelde nog steeds en probeerde vreemd genoeg ook nog steeds op een onwillige manier naar binnen te gaan. Hij vond het verschrikkelijk en was er bang voor, dat was aan zijn hele lichaam - en aan zijn wilde ogen - te zien, maar hij probeerde er toch bij te komen. 'Ach, laat maar! Breng hem naar buiten!' schreeuwde Curt. Tot dan toe had hij zich tamelijk goed gehouden, maar het was een lange, enerverende dag voor hem geweest en hij zat nu tegen het breekpunt aan.


    'Hij kan het niet helpen, ' zei Huddie, en voordat hij nog meer kon zeggen, bracht Mister Dillon zijn snuit omhoog en jengelde weer... alleen klonk het Sandy nu meer als schreeuwen dan als jengelen in de oren. De hond kwam nog een kreupele stap naar voren en trok daarmee Huddies arm recht als een vlag in een straffe wind. Hij was nu binnen, jankend en jengelend, probeerde slingerend naar voren te komen en piste als een puppy overal in het rond. Hij piste van pure angst.


    'Dat weet ik!' zei Curt. 'Je had meteen al gelijk. Als je wilt, geef ik je een schriftelijke verontschuldiging, maar breng hem nou naar buiten!'


    Huddie probeerde Mister Dillon weer naar zich toe te trekken, maar het was een grote hond, zo'n veertig kilo zwaar, en hij wilde niet komen. Curt moest hem helpen om de hond in de juiste richting te krijgen. Uiteindelijk trokken ze hem er op zijn zij uit. Mister Dillon verzette zich uit alle macht. Hij jankte en hapte met zijn tanden naar de lucht. Het was of ze een zak met bunzings wegsleepten, zou Sandy later zeggen.


    Toen ze de hond eindelijk voorbij de deur hadden, gooide Curtis hem dicht. Zodra hij dat deed, ontspande Mister Dillon en verzette hij zich niet meer. Het leek wel of er een schakelaar in zijn hoofd was overgehaald. Hij bleef nog een minuut of twee op zijn zij liggen om op adem te komen en sprong toen overeind. Hij keek de agenten verbaasd aan, met zo'n blik van: 'Wat is er gebeurd, jongens? Ik deed het prima, en toen werd het me opeens zwart voor de ogen. '


    'Holy... fucking... shit!' zei Huddie met gedempte stem.


    'Breng hem naar het bureau terug, ' zei Curt. 'Ik had je niet moeten vragen hem daar binnen te laten, maar ik maak me verschrikkelijke zorgen om Ennis. '


    Huddie bracht de hond naar het gebouw terug. Mister Dillon was al zijn opwinding kwijt. Hij was weer zo ijzig kalm als een aardbeienmilkshake en bleef alleen even staan om aan de schoenen te snuffelen van de agenten die langs de rand van het terrein hadden gezocht. Die hadden gezelschap gekregen van anderen, die Mister Dillon hadden horen janken en kwamen kijken wat er aan de hand was.


    'Ga maar naar binnen, jongens, ' zei Sandy, en hij voegde eraan toe wat ze altijd tegen nieuwsgierigen zeiden die zich op de plaats van een ongeluk verzamelden: 'De voorstelling is voorbij. ' Ze gingen naar binnen. Curt en Sandy, bij de dichte deur van de loods, keken naar hen. Na een tijdje kwam Huddie zonder Mister Dillon terug. Sandy zag dat Curt zijn hand naar de deurknop van de loods uitstak en voelde dat er een golf van angst en spanning in zijn hoofd opsteeg. Het was de eerste keer dat Loods b hem zo'n gevoel gaf, maar niet de laatste keer. In de meer dan twintig jaar die op die dag volgden zou hij Loods b tientallen keren binnengaan, en altijd zou die duistere golf door zijn hoofd gaan, altijd zou hij het gevoel hebben dat daar verschrikkingen waren die zich nog net aan het oog onttrokken, gruwelen die net buiten zijn gezichtsveld bleven.


    Niet dat alle gruwelen onzichtbaar bleven. Uiteindelijk kwamen ze uitgebreid in zicht.


     


    Ze liepen met zijn drieën naar binnen, hun schoenen knarsend op het vuile beton. Sandy drukte op de lichtknoppen bij de deur en meteen stond de Buick in het felle schijnsel van de kale gloeilampen, als een rekwisiet dat op een leeg toneel is achtergebleven, of als het enige kunstwerk in een galerie die voor een expositie als een garage was ingericht. Hoe zou je zo'n voorstelling of expositie noemen? vroeg Sandy zich af. From a Buick 8, schoot hem te binnen, waarschijnlijk omdat er een nummer van Bob Dylan met zo'n titel was. Het refrein ging door zijn hoofd terwijl ze daar stonden en maakte zijn angstgevoel alleen maar groter: And if l fall down dyin, y'know / She's bound to put a blanket on my bed. Dat ding stond daar met zijn starende Buick-koplampen en zijn grijnzende Buick-grille. Hij stond daar op zijn dikke en luxe white-wall-banden, met een dashboard vol onbeweeglijke nepknoppen en een stuur dat bijna groot genoeg was voor een kaperschip. Er zat iets in dat de hond van het bureau liet janken van angst en hem tegelijk naar voren liet komen alsof hij in de ban van een extatisch magnetisme was geraakt. Het was daarbinnen koud geweest, maar dat was het nu niet meer; Sandy zag het zweet op de gezichten van de twee andere mannen glanzen en voelde het op zijn eigen gezicht. Uiteindelijk sprak Huddie het hardop uit, en Sandy was daar blij om. Hij voelde het ook, maar had dat gevoel nooit onder woorden kunnen brengen; het was te absurd.


    'Dat verrekte ding heeft hem opgevreten, ' zei Huddie met absolute zekerheid. 'Ik weet niet hoe het kan, maar ik denk dat hij hier in zijn eentje naar binnen ging om nog eens te kijken en dat het ding hem toen... op de een of andere manier... heeft opgevreten. ' 'Hij kijkt naar ons. Voelen jullie dat?' zei Curt. Sandy keek in de glazige koplampogen. Naar de omlaag wijzende, grijnzende bek vol chromen tanden. Naar de decoratieve lijnen op de zijkanten, die net lokken sluik, glanzend haar leken. Ja, hij voelde iets. Misschien was het alleen maar een kinderlijk ontzag voor het onbekende, de angst die kinderen hebben als ze voor een huis staan waarvan hun hart hun ingeeft dat het een spookhuis is. Of misschien was het waar wat Curt zei. Misschien keek dat ding naar hen. Misschien mat het de afstand.


    Ze keken ernaar en haalden nauwelijks adem. Het ding stond daar, zoals het daar nog jaren zou staan, terwijl presidenten kwamen en gingen, terwijl platen werden vervangen door cd's, terwijl de aandelenmarkt omhoogging en er een ruimteveer explodeerde, terwijl filmsterren leefden en stierven en in Korps d de agenten kwamen en gingen. Het stond daar, zo levensecht als rotsen en rozen. En tot op zekere hoogte voelden ze allemaal wat Mister Dillon had gevoeld: de aantrekkingskracht van dat ding. In de maanden die volgden werd het een heel gewoon gezicht om politieagenten naast elkaar voor Loods b te zien staan. Ze stonden met hun handen langs de zijkanten van hun gezicht om het daglicht te blokkeren en tuurden naar binnen door de ramen in de grote roldeur. Ze leken net nieuwsgierige oude mannetjes bij een bouwterrein. Soms gingen ze ook naar binnen (maar nooit alleen; wat Loods b betrof, hielden ze zich strikt aan het buddy-systeem), en als ze dat deden, leken ze altijd jonger, als kinderen die elkaar hebben uitgedaagd om stiekem over het kerkhof te sluipen.


    Curt schraapte zijn keel. De twee anderen schrokken van dat geluid en begonnen toen nerveus te lachen. 'Laten we naar binnen gaan en de brigadier bellen, ' zei hij, en die keer,

  


  
    


    Hoofdstuk 7
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    EN DIE KEER ZEI IK NIETS. IK GING GEWOON ALS EEN BRAVE JONGEN met hem mee. '


    Ik zweeg. Mijn keel was zo droog als een oude houtspaander. Ik keek op mijn horloge en het verbaasde me niet dat er al meer dan een uur was verstreken. Nou, dat gaf niet; ik had geen dienst. En het zag ernaar uit dat ik mijn verhaal hier op het rokersbankje zou kunnen uitvertellen. De dag was somberder dan ooit, maar het vage gerommel van de donder was naar het zuiden afgezakt. 'Die tijd van vroeger, ' zei iemand, die tegelijk bedroefd en geamuseerd klonk - dat is een truc die alleen de joden en de Ieren onder de knie krijgen. 'We dachten dat we altijd met onze neus in de wind zouden lopen, hè?'


    Ik keek om en zag Huddie Royer, nu in burgerkleding, links van Ned zitten. Ik weet niet wanneer hij bij ons was gekomen. Hij had nog hetzelfde eerlijke Farmer John-gezicht waarmee hij in 1979 de wereld in had gekeken, maar nu zaten er lijnen als haken om zijn mondhoeken. Zijn haar was grotendeels grijs en had zich als het getij teruggetrokken, zodat zijn voorhoofd nu veel hoger was. Hij was, schatte ik, ongeveer even oud als Ennis Rafferty was geweest toen Ennis zijn verdwijntruc deed. Huddie was van plan om na zijn pensionering een grote camper te kopen en daarmee zijn kinderen en kleinkinderen te bezoeken. Voor zover ik begreep, had hij ze overal zitten, tot in de provincie Manitoba in Canada toe. Als je ernaar vroeg - of zelfs als je dat niet deed - liet hij je een kaart van Amerika zien, met al zijn toekomstige reisroutes in het rood. 'Ja, dat dachten we. Wanneer ben jij hier komen zitten, Huddie?' 'O, ik kwam langs en hoorde je over Mister Dillon praten. Ik wilde zeker weten dat je geen lelijke dingen over mijn vriend zei. ' 'Dat zou ik nooit doen. '


    'Nee, ' beaamde Huddie. 'Hij was een beste hond, hè? Weet je nog hoe hij op zijn rug ging liggen als iemand zei: je staat onder arrest?' 'Ja, ' zei ik, en we lachten elkaar toe, zoals mannen doen als het over liefde of geschiedenis gaat. 'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Ned.


    'Hij klokte af, ' zei Huddie. 'Eddie Jacubois en ik hebben hem daar begraven. ' Hij wees naar het stoppelveld dat zich op een helling ten noorden van het politiebureau uitstrekte. 'Het zal zo'n vijftien jaar geleden zijn. Denk je ook niet, Sandy?' Ik knikte. Bijna op de dag af vijftien jaar geleden. 'Hij was zeker oud?' vroeg Ned.


    Phil Candleton zei: 'Ja, hij begon op leeftijd te komen, maar... ' 'Hij was vergiftigd, ' zei Huddie met een ruwe, verontwaardigde stem, en toen zei hij niets meer.


    'Als je de rest van dit verhaal wilt horen... ' begon ik.


    'Ja, ' antwoordde Ned meteen.


    '... dan moet ik eerst even mijn keel smeren. '


    Ik begon overeind te komen, maar op dat moment kwam Shirley met een dienblad naar buiten. Op dat blad had ze een schaal met dikke sandwiches - ham en kaas, rosbief, kip - en een grote kan Red Zinger-ijsthee. 'Ga maar weer zitten, Sandy, ' zei ze. 'Ik heb alles al voor elkaar. '


    'Kun jij gedachten lezen of zo?'


    Glimlachend zette ze het dienblad op de bank. 'Nee. Ik weet alleen dat mannen dorst krijgen als ze praten, en dat mannen altijd honger hebben. Zelfs dames krijgen van tijd tot tijd honger en dorst, of je dat nu gelooft of niet. Eet maar, jongens, en ik verwacht dat jij minstens twee van die sandwiches soldaat maakt, Ned Wilcox. Je bent veel te mager. '


    Toen ik dat zwaarbeladen dienblad zag, moest ik aan Bibi Roth denken, die met Tony en Ennis praatte terwijl zijn teamleden - zijn kinderen, niet veel ouder dan Ned nu was - ijsthee dronken en sandwiches verslonden die afkomstig waren uit datzelfde keukentje, dat nog helemaal hetzelfde was, afgezien van de kleur van de vloertegels en de magnetron. De tijd wordt ook door ketenen bijeengehouden, denk ik.


    'Ja, mevrouw, dat zal ik doen. '


    Hij glimlachte naar haar, maar ik vond die glimlach eerder plichtmatig dan spontaan. Hij keek steeds weer naar Loods b. Inmiddels was hij in de ban van dat ding geraakt, zoals zoveel mannen in de loop van de jaren was overkomen. Om van een beste hond nog maar te zwijgen. En toen ik mijn eerste glas ijsthee dronk, koud en weldadig voor mijn kurkdroge keel, met echte suiker in plaats van dat onbevredigende kunstmatige spul, had ik de tijd om me af te vragen of ik Ned Wilcox eigenlijk wel een dienst bewees. En of hij de rest van het verhaal wel zou geloven. Misschien zou hij gewoon opstaan en kwaad en met stijve schouders weglopen, in de veronderstelling dat ik de spot had gedreven met hem en zijn verdriet. Dat was niet onmogelijk. Huddie, Arky en Phil zouden mijn verhaal bevestigen -en Shirley trouwens ook. Ze was nog niet bij ons toen de Buick binnenkwam, maar sinds ze midden jaren tachtig op de centrale kwam werken, had ze veel gezien - en veel gedaan. Maar misschien zou de jongen het toch niet geloven. Het was ook wel heel wat. Maar ik kon nu niet meer terug.


    'Wat werd er aan de verdwijning van agent Rafferty gedaan?' vroeg Ned.


    'Niets, ' zei Huddie. 'Hij kreeg zijn kop niet eens op de zijkant van een melkpak. '


    Ned keek hem aarzelend aan. Hij vroeg zich af of Huddie een grapje maakte.


    'Er gebeurde niets, ' herhaalde Huddie, ditmaal zachter. 'Dat is het geniepige van een verdwijning, jongen. Wat je vader is overkomen, is iets verschrikkelijks, en ik zou nooit proberen je iets anders te laten geloven. Maar jij wéét het tenminste. Dat is toch iets? Er is een plaats waar je heen kunt gaan, waar je bloemen kunt leggen. Of waar je met je toelatingsbrief van de universiteit naartoe kunt gaan. ' 'Dat is alleen maar een graf, ' zei Ned. Hij sprak met een vreemde kalmte die me een onbehaaglijk gevoel gaf. 'Dat is een stuk grond, en daar ligt een kist onder, en er ligt iets in die kist dat het uniform van mijn vader draagt, maar het is niet mijn vader. ' 'Maar je weet wat er met hem is gebeurd, ' hield Huddie vol. 'In het geval van Ennis... ' Hij spreidde zijn handen met de palmen omlaag en draaide ze toen omhoog, als een goochelaar aan het eind van een goede truc.


    Arky was naar binnen gegaan, waarschijnlijk om te pissen. Hij kwam nu terug en ging zitten. 'Alles rustig?' vroeg ik.


    'Nou, ja en nee, brigadier. Ik moet van Steff tegen je zeggen dat ze weer veel storing op de radio krijgt, van die korte storingen. Je weet wat ik bedoel. Verder is de dss kapot. Alleen die bekende mededeling op het scherm: zoekend naar signaal. ' Steff was Stephanie Colucci, Shirleys collega die momenteel dienst had. Steff was ook een nichtje van de oude Andy Colucci. De dss was onze kleine satellietschijf, betaald uit onze eigen zak, net als de trainingstoestellen in de hoek op de bovenverdieping (een jaar of twee geleden prikte iemand een poster op de wand naast de losse gewichten. Op die poster zag je stoere motorrijderstypes die aan het trainen waren op de binnenplaats van de gevangenis in Shabene -zij slaan nóóit een dag over, luidde de tekst onder de afbeelding).


    Arky en ik wisselden een blik en keken toen naar Loods is. Als de magnetron in het keukentje nog niet naar de filistijnen was, zou dat gauw genoeg gebeuren. Misschien zouden de lichten en de telefoon het ook laten afweten, al was dat de laatste tijd niet meer gebeurd. 'We zamelden geld in voor die rottige tang van een vrouw van hem, ' zei Huddie. 'Dat was erg edelmoedig van Korps d, vind ik. ' 'Ik dacht dat ze dat geld kreeg om haar mond te houden, ' zei Phil. 'Die liet zich door niéts de mond snoeren, ' zei Huddie. 'Ze wilde haar zegje doen. Iedereen die haar ooit had ontmoet, wist dat. ' 'Het was niet echt een inzameling en hij was niet met haar getrouwd, ' zei ik. 'Die vrouw was zijn zuster. Ik dacht dat ik dat had verteld. ' 'Hij was met haar getrouwd, ' hield Huddie vol. 'Ze waren net een oud echtpaar, met al het gekerm en gezeur en gekibbel dat daarbij hoort. Ze deden alles wat getrouwde mensen doen behalve erin en eruit, en voor zover ik weet... ' 'Knip, knip, bijt op je lip, ' zei Shirley vriendelijk. 'Ja, ' zei Huddie. 'Goed. '


    'Tony ging met de pet rond, en we gooiden er allemaal zoveel in als we konden, ' zei ik tegen Ned. 'En toen heeft Buck Flanders' broer -die is effectenmakelaar in Pittsburgh - het voor haar belegd. Het was Tony's idee om het op die manier te doen in plaats van haar gewoon een cheque te geven. '


    Huddie knikte. 'Tony deed dat voorstel op die bijeenkomst die hij hield, in de achterkamer van The Country Way. Hulp aan De Draak was zo ongeveer het laatste punt op de agenda. ' Huddie wendde zich rechtstreeks tot Ned.


    'Inmiddels wisten we dat niemand Ennis zou vinden, en we wisten ook dat Ennis niet gewoon een politiebureau ergens in Bakersfield, Californië, of Nome, Alaska, zou komen binnenwandelen en dat dan zou blijken dat hij geheugenverlies had geleden omdat hij een klap op zijn hoofd had gehad. Hij was weg. Misschien was hij wel naar dezelfde plaats gegaan waar die kerel in die zwarte jas met die hoed ook heen was gegaan, of misschien naar een andere plaats, maar weg was hij. Er was geen lichaam, er waren geen tekenen van geweld, er waren niet eens kléren, maar Ennis was weg. ' Huddie lachte. Het was een wrang geluid. 'O, dat slechtgehumeurde kreng waarmee hij zijn huis deelde, was zo fél. Natuurlijk was ze altijd al half gek geweest... '


    'Meer dan half, ' zei Arky zelfgenoegzaam, en hij nam een sandwich met ham en kaas. 'Ze belde de hele tijd, drie vier keer per dag. Matt Babicki op de centrale rukte zowat zijn haren uit zijn kop van ergernis. Wees maar blij dat ze er niet meer is, Shirley. Edith Hyams! Wat een rottig stuk vreten!' 'Wat dacht zij dat er gebeurd was?' vroeg Ned. 'Wie weet?' zei ik. 'Dat we hem om pokerschulden hadden vermoord misschien, en in de kelder begraven. '


    'Jullie pokerden toen in de kelder?' Ned keek tegelijk gefascineerd en verschrikt. 'Speelde mijn vader ook mee?' 'O, alsjeblieft, ' zei ik. 'Tony zou iedereen hebben gescalpeerd die hij op pokeren in het bureau had betrapt, al was het om lucifers. En ik zou precies hetzelfde doen. Ik maakte een grapje. ' 'Wij zijn niet van de brandweer, jongen, ' zei Huddie met zoveel minachting dat ik moest lachen. Toen keerde hij tot het onderwerp terug. 'Die oude vrouw dacht dat wij er iets mee te maken hadden, omdat ze ons haatte. Ze zou iedereen hebben gehaat die Ennis' aandacht van haar afleidde. Is haat een te sterk woord, brigadier?' 'Nee, ' zei ik.


    Huddie wendde zich weer tot Ned. 'We legden beslag op zijn tijd en zijn energie. En ik denk dat het deel van Ennis' leven dat hij hier of in zijn patrouillewagen doorbracht het interessantste deel was. Zij wist dat, en ze had er de pest aan - "het werk, het werk, het werk, " zei ze altijd. "Dat is het enige waar hij om geeft, dat vervloekte wérk. " Wat haar betrof, kon het niet anders of wij hadden hem van zijn leven beroofd. We hadden al het andere toch ook genomen?' Ned keek verbaasd, misschien omdat bij hem thuis niemand ooit de pest aan het politiewerk had gehad. Tenminste niet voor zover hij wist. Shirley legde zachtjes haar hand op zijn knie. 'Ze moest toch iemand haten? Ze moest iemand de schuld geven. ' Ned zag er bleek en peinzend uit. Misschien waren er ook een paar haatdragende gedachten door zijn eigen hoofd gegaan. Hij zou vast wel op de gedachte zijn gekomen dat als zijn vader dat grijze uniform niet had gedragen hij nog in leven zou zijn. Ik vertelde verder: 'Edith belde, Edith schold ons uit, Edith schreef brieven aan haar afgevaardigde en aan de procureur-generaal van Pennsylvania. Ze eiste een volledig onderzoek. Ik denk dat Tony wist wat er allemaal op komst was, maar hij organiseerde toch die bijeenkomst die we een paar avonden later hadden en deed zijn voorstel om voor haar te zorgen. Als wij dat niet deden, zei hij, zou niemand het doen. Ennis had niet veel nagelaten en zonder onze hulp zou ze nagenoeg berooid zijn. Ennis had een levensverzekering en hij had ook recht op pensioen - misschien wel tachtig of zelfs honderd procent - maar daar zou ze een hele tijd geen cent van te zien krijgen. Want... '


    '... hij was gewoon verdwenen, ' zei Ned.


    'Ja. En dus hielden we een inzameling voor De Draak. Al met al was het een paar duizend dollar. De korpsen in Lawrence, Beaver en Mercer deden ook mee. Buck Flanders' broer stopte het in computeraandelen, die toen nog gloednieuw waren, en uiteindelijk werd het een klein fortuin.


    Wat Ennis betrof, deed onder de korpsen hier in het westen van Pennsylvania het gerucht de ronde dat hij naar Mexico was gevlucht. Hij had het altijd over Mexico en las tijdschriftartikelen over dat land. Algauw was het zoiets als het evangelie: Ennis was van zijn zuster weggevlucht voordat ze hem helemaal aan stukken had gesneden met die scherpe tong van haar. Zelfs kerels die beter wisten -of hadden moeten weten - begonnen na een tijdje dat verhaal te vertellen, kerels die in de achterkamer van The Country Way zaten toen Tony Schoondist luid verkondigde dat de Buick in Loods b volgens hem iets met Ennies verdwijning te maken had. '


    'Hij had die Buick net zo goed een transporteenheid van Planeet x kunnen noemen, ' zei Huddie.


    'De brigadier was die avond erg overtuigend, ' zei Arky, wiens manier van spreken nu zo sterk op die van Lawrence Welk leek - Now here's da lovely Alice-uh Lon - dat ik mijn hand naar mijn mond moest brengen om een glimlach te camoufleren. 'Toen ze haar afgevaardigde schreef, zal ze wel niets hebben gezegd over dat ding dat jullie daar in die schemerzone hadden staan, hè?' vroeg Ned.


    'Hoe kon ze?' vroeg ik. 'Ze wist daar niets van. Dat was de voornaamste reden waarom brigadier Schoondist die bijeenkomst organiseerde. Hij wilde ons er vooral aan herinneren dat loslippigheid al menig schip heeft doen... '


    'Wat is dat?' vroeg Ned, en hij kwam half overeind van de bank. Ik hoefde niet eens te kijken om te weten wat hij zag, maar natuurlijk keek ik toch. En Shirley, Arky en Huddie keken ook. Je kon het niet laten om te kijken, je kon het niet laten om gefascineerd te zijn. Niemand van ons had ooit bij de Roadmaster gepist of gejengeld, zoals die arme oude Mister Dillon had gedaan, maar ik had minstens twee keer geschreeuwd. O ja. Ik had bijna mijn longen uit mijn lijf geschreeuwd. En de nachtmerries daarna. Man o man. Het onweer was naar het zuiden weggetrokken, maar in zekere zin had het dat toch niet gedaan. In zekere zin zat het in Loods b gevangen. Vanaf de rokersbank konden we daarbinnen felle, geluidloze explosies van licht zien. De rij ramen in de roldeur was pikzwart, en dan werden ze opeens blauw-wit. En met elke flits, wist ik, zou de radio in de centrale weer een stoot ruis geven. En in plaats van 17:18 zou de klok van de magnetron error aangeven. Maar over het geheel genomen was het deze keer niet zo erg. De lichtflitsen lieten nabeelden achter - groenige rechthoeken die voor je ogen zweefden - maar je kon nog zien. De eerste drie of vier keer dat het onweer in die loods losbarstte, was het onmogelijk om te kijken - je ogen zouden zo uit je hoofd zijn gebrand. Die eerste lichtshow was (zoals waarschijnlijk wel te verwachten was) een van de levendigste herinneringen uit mijn hele bestaan. Ik herinner me de verwondering - het mysterie - en ik herinner me de angst. Wij van de staatspolitie zijn hard, maar ik denk dat het hele Korps d in paniek op de vlucht zou zijn geslagen als Tony er niet was geweest. Agenten zouden in hun patrouillewagens zijn weggestoven, met flikkerende, kauwgomballenrode lichtbalken, en misschien zouden ze door de luidsprekers op hun dak hebben geschreeuwd dat mensen in hun auto's moesten stappen en moesten maken dat ze wegkwamen, dat er een soort kernramp was uitgebroken en dat de hele Short Hills straks verzengd zouden worden door de straling. Maar toen we de volgende dag in Pittsburg een geigerteller huurden, bleek dat de stralingsniveaus volkomen normaal waren, en toen we later in Loods b gingen meten terwijl het verschijnsel zich voordeed, bleek hetzelfde. We wisten niet wat er gebeurde, maar het leverde geen straling op. Daar waren we tenminste zeker van. Nee, wat we nu zagen - wat Ned voor het eerst zag - was niets in vergelijking met de dingen die zich daar vroeger hadden afgespeeld. Er was iets aan het afnemen. Een kracht. Daar waren we ook zeker van.


    Dat wilde nog niet zeggen dat de Buick misschien niet nog een paar vervelende verrassingen voor ons in petto had. 'Allemachtig, ' fluisterde Ned, en hij kwam half overeind. Zijn gezicht was strak van verbazing...


    Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Die middag zag ik aan zijn gezicht dat hij diep geschokt was. En dat was nog niet het enige. Toen zijn ogen een beetje helderder werden, zag ik dezelfde fascinatie die ik op het gezicht van zijn vader had gezien. Of op dat van Tony. Van Huddie. Van Matt Babicki en Phil Candleton. En had ik die fascinatie niet ook zelf gevoeld? Zo moeten we overkomen als we met het diepe, echt onbekende worden geconfronteerd, denk ik; als we een glimp opvangen van die plaats waar ons vertrouwde universum ophoudt en de echte zwarte duisternis begint. Ned keek mij aan. 'Sandy, jezus christus, wat is het? Wat is het?' 'Als je het iets moet noemen, noem het dan een aardbeving. Een lichte. Tegenwoordig zijn de meeste aardbevingen licht. Wil je het van dichterbij bekijken?'


    Hij vroeg niet of het veilig was, vroeg niet of het ding in zijn gezicht zou exploderen of zijn spermafabriek zou verbranden. Hij zei alleen: 'Ja!' En dat verbaasde me helemaal niet. We liepen erheen, Ned en ik voorop, de anderen niet ver achter ons. In het halfduister van de avond waren de onregelmatige flitsen erg goed te zien, maar zelfs in het volle zonlicht waren ze zichtbaar. En toen we de Buick net in beslag hadden genomen (nu ik erover nadenk, was dat ongeveer in de tijd dat Three Mile Island bijna tot ontploffing kwam), schitterde de Buick Roadmaster, als hij een van zijn aanvallen had, letterlijk feller dan de zon. 'Heb ik een zonnebril nodig?' vroeg Ned toen we de deur van de loods naderden. Ik hoorde het gonzende geluid nu van binnen komen - hetzelfde gonzen dat Neds vader had gehoord toen hij in het Jenny-station achter het belachelijk grote stuur van de Buick had gezeten.


    'Nee, alleen je ogen een beetje dichtknijpen, ' zei Huddie. 'Maar in 1978 of 1979 zou je een zonnebril nodig hebben gehad, neem dat maar van mij aan. '


    'Reken maar, ' zei Arky. Intussen hield Ned zijn gezicht bij een van de ramen om naar binnen te turen.


    Ik ging voor het raam naast dat van Ned staan, nog net zo gefascineerd als altijd. Kom maar dichterbij, mensen, aanschouw de levende krokodil.


    De Roadmaster stond daar open en bloot. Het dekkleed, dat hij op de een of andere manier van zich af had geschud, lag als een geelbruin hoopje aan de bestuurderskant. Voor mij leek hij op dat moment meer op een kunstvoorwerp dan ooit - die grote oude prehistorische auto met zijn curven en met de styling van zijn dak, met zijn grote wielen en grijnzende grille. Welkom, dames en heren! Welkom op deze avondbezichtiging van From a Buick 8! Maar blijf wel op een eerbiedige afstand, want dit is kunst die bijt! Hij stond daar onbeweeglijk en dood... onbeweeglijk en dood... en toen lichtte de cabine ineens fel purper op, als een flitslamp. Het buitensporig grote stuur en het spiegeltje staken met absolute donkere helderheid tegen die schittering af, als voorwerpen aan de horizon tijdens een artilleriebarrage. Ned had zijn ogen half dichtgeknepen, zoals hem gezegd was, maar nu schrok hij toch wel en hield meteen zijn hand voor zijn gezicht.


    Het licht flitste keer op keer. Elke geluidloze explosie zette zijn springende schaduw op de betonnen vloer en de wand van multiplex, waar nog wat gereedschap aan de spijkers hing. Het gegons was nu erg duidelijk te horen. Ik richtte mijn blik op de ronde thermometer die aan de balk boven de motorkap van de Buick hing, en toen het licht weer opflitste, kon ik de temperatuur gemakkelijk lezen: twaalf graden Celsius. Niet geweldig, maar ook niet verschrikkelijk. Meestal moest je je pas zorgen maken als de temperatuur in Loods b onder de tien graden zakte; twaalf graden was helemaal niet slecht. Toch kon je maar beter op zeker spelen. We hadden in de loop van de jaren een paar conclusies over de Buick getrokken - een paar regels vastgesteld - maar we wisten wel beter dan dat we daar helemaal op vertrouwden. Want het ding was slim. Het was sluw.


    In de Buick ging weer een van die felle, geluidloze flitsen af, en toen was er bijna een minuut helemaal niets. Ned verroerde geen vin. Ik weet niet eens zeker of hij wel ademhaalde. 'Is het voorbij?' vroeg hij ten slotte. 'Wacht, ' zei ik.


    We gaven de Buick nog twee minuten, en toen er nog steeds niets gebeurde, deed ik mijn mond open om te zeggen dat we net zo goed weer op de bank konden gaan zitten, want de Buick had zijn voorraad vuurwerk voor die avond blijkbaar opgebruikt. Voordat ik kon spreken, was er een laatste monsterlijke flits. Een trillende sliert licht, als een vonk uit een gigantische deeltjesversneller, schoot schuin omhoog uit het rechter achterraam van de Buick. Het licht steeg schichtig op naar de achterste hoek van de loods. Daar was een plank met oude dozen, die voor het merendeel met allerlei ijzerwaar gevuld waren. Die dozen lichtten bleek, spookachtig geel op, alsof er brandende kaarsen in zaten, in plaats van losse moertjes, schroefjes en springveren. Het gonzen werd harder. Het liet mijn tanden klapperen en leek zich trillend voort te planten over de rug van mijn neus. Toen hield het op. En het licht was ook weg. Voor onze half verblinde ogen leek het interieur van de loods opeens pikzwart in plaats van alleen maar schemerig. De Buick was niet meer dan een donkere massa met ronde hoeken en vage glansplekken op het chroom rond de koplampen.


    Shirley liet haar adem in een lange zucht ontsnappen en ging van het raam vandaan waardoor ze had staan kijken. Ze beefde. Arky legde zijn arm om haar schouders en drukte haar geruststellend tegen zich aan.


    Phil, die door het raam rechts van mij had gekeken, zei: 'Hoe vaak ik het ook zie, baas, ik raak er nooit aan gewend. '


    'Wat is het?' vroeg Ned. Het leek wel of zijn verbijstering tien of twaalf jaar van zijn gezicht had gehaald. Opeens leek hij jonger dan zijn zusjes. 'Waarom gebeurt dat?' 'Dat weten we niet, ' zei ik. 'Wie weten er nog meer van?'


    'Alle agenten die in de afgelopen zoveel-en-twintig jaar voor Korps d hebben gewerkt. Sommige kerels van de motorvoertuigenpool weten het ook. De wegenopzichter van het district, denk ik... ' 'Jamieson?' zei Huddie. 'Ja, hij weet het. '


    '... en de politiecommandant van Statler Township, Sid Brownell. Maar verder zijn er niet veel die het weten. '


    We liepen nu naar de bank terug. De meesten van ons staken een sigaret op. Ned zag eruit alsof hij ook wel een sigaret kon gebruiken. Of iets anders. Een stevig glas whisky misschien. In het bureau zouden de dingen weer normaal zijn. Steff Colucci zou al merken dat haar radio-ontvangst beter werd, en straks zou de Dss-schotel op het dak weer ontvangen - alle scores, alle oorlogen en zes Home Shopping-stations. Als dat je het gat in de ozonlaag niet kon laten vergeten, kon niets dat.


    'Hoe kan het dat de mensen het niet weten?' vroeg Ned. 'Zoiets groots als dit moet toch bekend raken?'


    'Hij is niet zo groot, ' zei Phil. 'Ik bedoel, het is een Buick, jongen. Een Cadillac, nou... die zou groot zijn. '


    'Sommige families kunnen geheimen bewaren en sommige families kunnen dat niet, ' zei ik. 'Die van ons kan het, en het leek ons vooral erg belangrijk om dit geheim te bewaren. Om dat duidelijk te maken hield Tony Schoondist twee dagen na de komst van de Buick en de verdwijning van Ennis die bijeenkomst in The Country Way. Hij zei dat als de Buick echt iets met Ennis' verdwijning te maken had, het dubbel belangrijk was om er niemand iets over te vertellen. '


    'Die Buick vrat hem op, ' herhaalde Huddie. Hij sprak met absolute zekerheid. 'Dat dacht ik toen en dat denk ik nu nog. De oude brigadier dacht het ook. ' 'O ja?' vroeg Ned aan mij.


    'Ja. Die Buick vrat hem op of bracht hem naar een andere plaats. Hoe dan ook, Tony gaf ons die avond nog wat meer instructies. Ennis' zuster natuurlijk - hoe we voor haar zouden zorgen en hoe we haar te woord zouden staan totdat ze enigszins tot bedaren was gekomen. '


    'Als ze dat ooit kwam, heb ik het niet gemerkt, ' zei Huddie. 'Hij vertelde ons ook hoe we op eventuele verslaggevers moesten reageren, als ze naar de pers ging. Toen vertelde hij ons over Bibi Roths eerste bevindingen, en over een aantal dingen die hij en je vader hadden opgemerkt. '


    Arky knikte. 'Ja, Tony en Curt. Die interesseerden zich het meest voor dat ding. Ze waren het de hele tijd aan het onderzoeken. Ze tikten en peuterden en krabden. Hielden alle gegevens bij. ' Hij sloeg Ned op de schouder, alsof hij duidelijk wilde maken hoe trots hij -net als wij allemaal - op de wetenschappelijke prestaties van Neds vader was. Alleen: wat hadden hij en Tony bereikt? Nou, er was bijvoorbeeld die thermometer, die een primitief waarschuwingssysteem vormde. Verder zou ik niets weten. En Ned keek trouwens toch alsof Arky's woorden niet goed tot hem waren doorgedrongen. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar de loods. Als hij zo fronste, leek hij meer dan ooit op zijn vader.


    'Ik zou nog een heleboel bijzonderheden over die bijeenkomst kunnen vertellen, Ned - wat ik me niet meer herinner, weten Huddie en Phil waarschijnlijk nog wel - maar het kwam in feite op één ding neer. De politie in Californië heeft het op de zijkant van sommige wagens staan, misschien omdat hun geheugen een beetje gebrekkig is en ze het moeten opschrijven. Wij niet. Weet je waar ik het over heb?'


    'Dienen en beschermen, ' zei Ned.


    'Precies. Tony dacht dat dit ding bijna door Gods wil in onze handen was gekomen. Hij zei dat niet letterlijk, maar we begrepen het. Ook als je niet in God geloofde, moest je hier wel de voorzienigheid in zien, want wie is beter uitgerust om iets gevaarlijks te beheren dan de staatspolitie van Pennsylvania? Dat was voordat iemand de lichtshow had gezien, maar Ennis' verdwijning had ons aan het denken gezet, net als Mister Dillons reactie, en zo was er nog meer. Bijvoorbeeld dat vuil en stof niet aan de Buick bleven plakken. Of wat er gebeurde als je er met een zakmes of een sleutel over kraste. Zeker, die dingen maakten een kras, maar zes of zeven uur later was de kras weg. '


    'Het genéést zichzelf? Dat kan het?'


    'Ja, ' zei Shirley. Ze had weer een Parliment opgestoken en rookte met snelle, nerveuze trekjes. 'Je vader heeft me een keer bij een van zijn experimenten gehaald. Hij liet me een videocamera gebruiken. Ik kwam liever niet in de buurt van dat... dat ding dat voor een auto wilde doorgaan, en dat heb ik nog steeds. Ik vind het genoeg om door de ramen van die garagedeur te kijken. Maar op dat moment was ik toevallig de enige die beschikbaar was, en je vader had erg veel overredingskracht. '


    'Alsof ik dat niet weet. ' Ned glimlachte zwakjes. Shirley zei: 'Hij maakte een lange kras op de deur aan de bestuurderskant, net onder die chromen sierstrip. Ik nam dat op de band op. Toen lieten we de camera gewoon draaien. Dat was gemakkelijk genoeg; hij stond op een statief. Ieder kwartier gingen we samen terug. Curt zei dat het erg belangrijk was dat we allebei van begin tot eind aan het experiment deelnamen. ' 'Ja, dat is typisch pa. '


    'Hoe dan ook, ik zag het gebeuren. Het was niet dramatisch, als iets in een film, maar het was erg verbijsterend. De kras werd ondieper en begon donkerder te worden aan de randen, alsof hij zijn best deed om zich bij de rest van de lak aan te passen. En op een gegeven moment was hij gewoon weg. Er was niets meer van te zien. '


    'En de banden, ' zei Huddie. 'Als je een schroevendraaier in een van de banden stak, ging de lucht er suizend uit, zoals je zou verwachten. Alleen werd dat suizen steeds ijler en kwam er een paar seconden later een eind aan. Die auto heeft banden die zichzelf repareren, alleen had in 1979 niemand die dingen op zijn auto, behalve misschien een paar Zuid-Amerikaanse dictators. En volgens mij zijn er zelfs nu nog geen banden die spijkers weer naar buiten drukken. ' 'De banden van de Buick doen dat?'


    'Ja. Niet meteen. Maar na een paar minuten komen ze eruit. ' Huddie drukte zijn lippen op elkaar en maakte een tppp-geluid. 'Zoals wanneer je een watermeloenzaadje uitspuwt. ' 'Leeft die Buick?' vroeg Ned aan mij. Hij sprak zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan. 'Ik bedoel, als hij zichzelf kan genezen... ' 'Tony zei altijd van niet, ' zei ik. 'Dat zat hem nogal hoog. "Het is maar een trucje, " zei hij altijd. "Een of ander technisch dingetje dat wij niet begrijpen. " Je vader dacht precies het tegenovergestelde, en op het eind zat het hem net zo hoog als Tony. Als Curtis in leven was gebleven... '


    'Wat? Als hij in leven was gebleven, wat dan?' 'Ik weet het niet, ' zei ik. Plotseling voelde ik me dof en somber. Er was nog veel meer te vertellen, maar plotseling wilde ik dat niet. Ik kon het niet opbrengen en het vooruitzicht bezwaarde mijn hart, zoals dat zwaar kan aanvoelen bij het vooruitzicht van werk dat noodzakelijk maar moeizaam en stompzinnig is - boomstronken die je eruit moet trekken voordat het donker wordt, hooi dat je in de schuur moet krijgen voordat het 's middags gaat regenen, vloeren die je moet boenen en bedden die je moet opmaken. 'Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als hij in leven was gebleven, en dat is de zuivere waarheid. ' Ik vermoedde in welke richting Curtis' gedachten waren gegaan, maar ik wist niet of ik Ned dat wel wilde vertellen. Misschien wel als hij de rest had gehoord, maar niet op dat moment.


    'Wat denk jij, Sandy? Leeft hij of niet?' 'Ik ben daar nooit uitgekomen. ' 'Shirley?'


    'Hij leeft. Denk ik. ' 'Phil?'


    'Ik weet het niet zeker. Ik denk van niet. ' 'Huddie?'


    'O, hij leeft echt wel. Als hij eenzaam wordt, schudt hij dat dekkleed van zich af, want dan komen er mensen naar hem kijken. Mensen als jij, jongen. En als hij honger krijgt, als hij een hapje wil... ' Huddie haalde zijn schouders op. 'Ik was een keer daarbinnen, en toen gebeurde er iets ergs. Ik praat er eigenlijk nooit over, maar voor jou, jongen, zal ik een uitzondering maken. Misschien doet het me goed. Misschien doet het ons allebei goed. ' 'En die tests van die Bibi Roth?'


    'Daar kwam niets duidelijks uit voort, ' zei ik. 'Het materiaal dat vinyl leek, was niet exact vinyl - bijna, maar niet helemaal. De verfschilfers die Bibi weghaalde, kwamen niet overeen met een van de bestaande autolakken waarvan hij monsters had - al moet ik zeggen dat je zulke dingen sinds de computerrevolutie veel gemakkelijker kunt nagaan, met veel duidelijker resultaten. Het hout was hout. "Levend eiken", zei Bibi, maar dat was alles wat hij wilde zeggen, hoe Tony ook bij hem aandrong. Iets aan dat hout zat hem dwars, maar hij wilde niet zeggen wat het was. ' 'Misschien kon hij het niet zeggen, ' zei Shirley. 'Misschien wist hij het niet. '


    Ik knikte. 'Alsof het dashboard en het stuur van een tot dan toe onbekend soort eikenhout waren gemaakt. Het glas in de ramen en de voorruit is normaal veiligheidsglas, maar er zit geen handelsmerk op. Met andere woorden, het is niet in een autofabriek in Detroit aangebracht. ' 'De vingerafdrukken?'


    Ik telde ze op mijn eigen vingers af. 'Ennis. Je vader. Bradley Roach. Einde verhaal. Geen afdrukken van de man in de zwarte trenchcoat. ' 'Hij zal wel handschoenen hebben gedragen, ' zei Ned. 'Dat zou je denken, ja. Brad kon het niet met zekerheid zeggen, maar hij meende zich te herinneren dat hij de vingers van de man had gezien en dat hij toen had gedacht dat die vingers net zo wit waren als zijn gezicht. '


    'Maar mensen verzinnen zulke dingen vaak na afloop, ' merkte Huddie op. 'Ooggetuigen zijn absoluut niet betrouwbaar. Ik ben het eens met Warner Wolfe: "Laten we naar de videoband gaan. " ' 'Ben je klaar met filosoferen?' vroeg ik. Huddie maakte een weids handgebaar. 'Gaat u verder. ' 'Bibi vond geen sporen van bloed in de auto, maar op weefselmonsters uit het inwendige van de kofferbak waren microscopische sporen van organische materie te zien. Bibi kon daar niets van identificeren, en de materie — hij sprak van "zeepsop" — desintegreerde. Alle glasplaatjes met het spul waren binnen een week helemaal leeg. Er bleef niets over, behalve de kleurstof die hij gebruikte. ' Huddie stak zijn vinger op als een kind op school. Ik knikte hem toe.


    'Een week later kon je niet meer zien waar ze het dashboard en het stuur hadden beschadigd om hun monsters te nemen. Het hout groeide aan als huid over een schaafwond. Dat gold ook voor de bekleding van de kofferbak. Je vader was er de hele tijd mee bezig, Ned, echt de hele tijd. Hij was daar iedere minuut dat hij vrij was, liep eromheen, maakte foto's... raakte hem aan. Dat deed hij vooral. Hij raakte dat ding steeds weer aan, alsof hij niet kon geloven dat het echt was. '


    'Met de brigadier was het net zo, ' merkte Arky op. Niet precies, dacht ik, maar dat zei ik niet. Voor Curt was het anders geweest. Uiteindelijk was de Buick meer van hem geweest dan van Tony. En Tony had dat geweten.


    'Zou je me over die bijeenkomst in The Country Way willen vertellen?' vroeg Ned. 'Niet alle bijzonderheden, alleen... man, ik weet het niet. ' Hij bracht zijn handen omhoog en liet ze heen en weer wapperen. Er zat iets grappigs, iets oudevrijsterachtigs, in dat gebaar - eerlijk waar, ik wist van niks!'Het is allemaal zo... zo vréémd. ' Er waren die avond minstens vijftien agenten aanwezig geweest, en met hulp van Huddie en Phil kon ik de meeste namen noemen. Ned had ze niet allemaal persoonlijk gekend, maar waarschijnlijk had hij thuis de namen gehoord, als zijn vader nu en dan over zijn werk praatte. De meeste agenten doen dat. Niet de lelijke dingen, natuurlijk, niet thuis bij hun gezin - het spugen en vloeken en de bloederige massa's op de snelweg - maar er zijn ook grappige dingen, zoals die keer dat we werden opgeroepen omdat een Amish-jongen door het centrum van Statler rolschaatste (stel je niet te veel van dat centrum voor) door zich stevig aan de staart van een galopperend paard vast te houden, lachend als een idioot. Of die keer dat we met iemand in Culverton Road moesten praten die een sneeuwsculptuur van een naakte man en vrouw in een seksueel expliciete houding had gemaakt. Maar het is kunst! riep hij steeds weer. We probeerden hem uit te leggen dat zijn buren er geen kunst in zagen; ze waren geschokt. Als het niet was gaan dooien en regenen, zouden we daarmee waarschijnlijk voor de rechter zijn gekomen. En dan was er de man van wie Eddie Jacubois vaststelde dat hij met een snelheid van honderdtweeëntachtig kilometer per uur over de sr32 reed. Meestal behaalden die cowboys een flinke score op de blaaspijp, maar deze was broodnuchter. Hij legde Eddie uit dat hij bijna door zijn benzine heen was, maar dat hij ook bijna thuis was. Hij dacht dat als hij maar snel genoeg reed hij de wagen in zijn vrij kon zetten en gewoon zou doorrijden naar zijn garagepad. Ik vertelde Ned dat de mannen de tafels in de vorm van een grote, holle rechthoek tegen elkaar hadden gezet zonder dat iemand het hun hoefde te vragen, en dat Brian Cole en 'Dicky-Duck' Eliot de serveersters naar buiten leidden en de deuren achter hen dichtdeden. De mannen bedienden zichzelf op de schraagtafels die voor in de kamer waren neergezet. Later was er bier. De agenten die geen dienst hadden, tapten hun eigen glas en hielden hun eigen rekening bij, en een mist van sigarettenrook steeg op naar het plafond. Pete Quinland, destijds de eigenaar van het restaurant, was gek op Frank Sinatra, en terwijl we aten en dronken en rookten en praatten, daalde een gestage stroom van Sinatra-nummers over ons neer: 'Luck be a lady ', The autumn wind', 'New York New York' en natuurlijk 'My way', misschien wel het domste popnummer van de twintigste eeuw. Tot op de dag van vandaag kan ik er niet naar luisteren - trouwens ook niet naar een ander nummer van Sinatra - zonder aan The Country Way en de Buick in Loods b te denken. Brigadier Schoondist zei dat we vragen van de pers over twee vermiste personen konden verwachten: een onbekende man in een zwarte trenchcoat en agent Ennis Rafferty. Wat de man in de zwarte jas betrof, moesten we zeggen dat we geen naam en geen signalement hadden, en ook geen reden om aan te nemen dat de man in kwestie iets had gedaan dat in strijd met de wet was. Met andere woorden, niets over diefstal van benzine.


    (Tony wees naar mij en zei: 'Zo nodig, Sandy, wil ik dat jij speelt voor Een Bron Die Onbekend Wenst Te Blijven. In die rol kun je naar voren brengen dat onze vriend Bradley Roach meermalen is gearresteerd voor delicten die met alcohol te maken hadden. Ik wil niet dat hij serieus wordt genomen. ')


    Vragen over Ennis moesten wél serieus worden genomen en eerlijk worden beantwoord. Dat wil zeggen, tot op zekere hoogte. Ja, we stonden allemaal voor een raadsel. Ja, we maakten ons allemaal zorgen. Ja, we hadden opsporingsverzoeken laten uitgaan. Ja, het was mogelijk dat Ennis er gewoon vandoor was gegaan. Echt waar, we kregen opdracht om te zeggen dat alles mogelijk was. (Ditmaal zei Tony dat Orv Garrett de rol moest spelen van De Bron Die Onbekend Wenst Te Blijven. Tony wilde er zeker van zijn dat de juiste verslaggever - met andere woorden, een van de twee of drie uit de omgeving die echt konden schrijven - begreep dat Korps d haar best deed om goed voor agent Rafferty's zuster te zorgen, een sympathieke dame die zo diep van streek was dat ze van alles zou kunnen zeggen. )


    Tony had nadrukkelijk gezegd dat het korps moest voorkomen dat de Roadmaster nog meer kwaad aanrichtte - vooropgesteld dat het ding al kwaad had aangericht. Dat konden ze vooral doen door goed te onthouden dat loslippigheid schepen tot zinken kon brengen. Ik vertelde Ned dat zijn eigen vader daar helemaal achter had gestaan, en hoe belangrijk diens steun was geweest. Zeker, Curtis was jong, maar hij had een koppel met Ennis gevormd, en iedereen wist dat ze erg goed met elkaar hadden kunnen opschieten. Nu Ennis weg was, hadden veel agenten het gevoel dat de Buick van Curt was. Het leek wel of die Buick zijn rechtmatig erfgoed was. Per slot van rekening was hij een van de agenten geweest die naar het benzinestation gingen. En Curt had dat gevoel zelf ook. 'Wat de Buick zelf betreft: als iemand ernaar vraagt, zeg je dat hij in beslag is genomen, ' zei Tony. 'Verder niets. Als iemand iets meer zegt dan dat, kom ik erachter wie het was en rook ik hem op als een goedkope sigaar. ' Hij keek om zich heen; zijn mannen keken naar hem terug, en niemand was zo dom om te glimlachen. Ze hadden de brigadier lang genoeg meegemaakt om te weten dat als hij op die manier naar hen keek hij géén grapje maakte. 'Is dit duidelijk? Heeft iedereen het gesnopen?'


    Er was alom instemmend gemompeld, met zoveel rumoer dat 'It was a very good year' even niet meer te horen was. Ja, ze hadden het gesnopen.


    Ik vertelde Ned Wilcox wat ik dacht dat hij moest horen. Ik vertelde hem niet over het licht in Tony's ogen en in de ogen van zijn eigen vader. Een soort waanzinnige, glinsterende nieuwsgierigheid. Tony kon een preek houden over onze plicht om te dienen en te beschermen; hij kon zijn mannen vertellen dat ze beter dan wie ook in staat waren zo'n gevaarlijk voorwerp te beheren; hij kon zeggen dat we het ding later misschien aan een zorgvuldig uitgekozen wetenschappelijk team zouden overdragen, misschien een team onder leiding van Bibi Roth. Hij kon met al die verhalen op de proppen komen, en dat deed hij dan ook. Het had allemaal geen enkele betekenis. Tony en Curt wilden die Buick hebben omdat ze de gedachte niet konden verdragen dat ze het ding zouden afstaan. Dat was de kern van de zaak, en de rest was alleen maar omhulsel. De Roadmaster was vreemd en exotisch, iets dat geen duidelijke overeenkomst vertoonde met het leven op de planeet Aarde (tenminste niet zoals dat leven in het laatste kwart van de twintigste eeuw in het westen van Pennsylvania werd geleid), en hij was van hén. Ze zouden hem nooit kunnen afstaan. Van tijd tot tijd heb ik me afgevraagd of die twee er ooit in zulke duidelijke termen over hebben gesproken, misschien laat op een doordeweekse avond, als de dingen in het bureau op hun rustigst waren, kerels die boven lagen te slapen, andere kerels die naar een film op de video keken en popcorn uit de magnetron aten, alleen zij tweeën beneden, in Tony's kantoor met de deur dicht. Ik heb het niet over 'misschien' of 'min of meer', ik heb het over de vraag of ze ooit de keiharde waarheid hebben uitgesproken: Er is nergens zoiets als dit, en we houden het. Ik denk van niet. Want ze hoefden natuurlijk alleen maar in eikaars ogen te kijken. Ze hoefden alleen maar die gretigheid te zien - dat verlangen om de Buick aan te raken en te onderzoeken. Ach, ze vonden het al prachtig als ze eromheen konden lopen. De Buick was iets geheims, een mysterie, een wonder. Maar de jongen miste zijn vader niet alleen; hij was kwaad op hem omdat hij was doodgegaan. In die stemming zou hij vinden dat Tony en Curtis de Buick hadden gestolen, en dat was niet de waarheid. Tenminste niet de hele waarheid.


    Ned stak zijn hand op, en ik hield op met praten, iets wat ik eigenlijk wel prettig vond - ik had toch al niet zo lang over die bijeenkomst in het verre verleden willen uitweiden. 'Bedoel je, ' vroeg hij, 'dat geen enkele wetenschapper ooit in de gelegenheid is geweest die Buick te bestuderen sinds agent Rafferty en mijn vader hem vonden? Nooit? Geen fysici, geen chemici? Niemand die ooit een spectrografische analyse heeft gedaan?' 'Bibi is een paar keer terug geweest, ' zei Phil Candleton. Zo te horen voelde hij zich een beetje in het defensief gedrongen. 'Maar in zijn eentje, zonder die jongelui die hij altijd bij zich had. Bibi en Tony en je vader reden een keer een machine daar naar binnen... Dat kan best een spectograaf zijn geweest. In dat geval weet ik niet wat daar uitgekomen is. Jij, Sandy?'


    Ik schudde mijn hoofd. Er was niemand meer die antwoord op die vraag kon geven. Of op veel andere vragen. Niemand meer die kon vertellen welke experimenten ze hadden gedaan of wat daar uitgekomen was. Bibi Roth overleed in 1998 aan kanker. Curtis Wilcox, die vaak met zo'n notitieboekje met een spiraalrug om de Buick heen liep en dingen noteerde (en soms schetsjes maakte), was ook dood. 'Tony Schoondist, alias de oude brigadier, leefde nog maar was nu in de zeventig en hopeloos verdoold in dat warrige schemerige purgatorium dat voor mensen met de ziekte van Alzheimer is gereserveerd. Ik herinner me dat ik hem een keer met Arky Arkanian opzocht in het verpleegtehuis waar hij nu woont. Dat was kort voor Kerstmis vorig jaar. Ik herinner me dat? God, hoe kon ik het vergeten? Arky en ik brachten hem een gouden Christoffelmedaillon. Een stel van ons ouderen had geld bij elkaar gelegd om dat medaillon te kopen. Ik had de indruk dat de oude brigadier een van zijn goede dagen had. Hij maakte het pakje zonder omhaal open en was zo te zien erg blij met dat medaillon. Hij maakte zelfs persoonlijk de sluiting open, al moest Arky hem helpen hem weer dicht te doen nadat hij het medaillon om zijn hals had gehangen. Toen dat eindelijk gebeurd was, had Tony me aandachtig met gefronste wenkbrauwen aangekeken. Zijn wazige ogen waren een aanfluiting van de indringende blik die hij vroeger altijd had gehad. Er kwam een moment waarop hij echt zichzelf leek. Toen hadden zijn ogen zich met tranen gevuld en was de illusie voorbij.


    'Wie zijn jullie?' had hij gevraagd. 'Ik kan het me bijna herinneren. ' En toen zei hij zo zakelijk als iemand die verslag doet van het weer: 'Ik ben in de hel, weet je. Dit is de hel. '


    'Ned, ' vroeg ik, 'zou je weten of je vader notitieboekjes heeft nagelaten? Ze zouden zo'n spiraalrug hebben gehad, zoals kinderen mee naar school nemen. '


    Ned drukte meteen zijn lippen op elkaar. Hij liet zijn hoofd zakken en sprak tegen een plek ergens tussen zijn knieën. Ik denk dat hij op dat moment onze gezichten niet wilde zien. 'Ja, allerlei notitieboekjes. En ook van die grote schriften met harde kaft - volgens mijn moeder waren dat waarschijnlijk dagboeken. Maar in zijn testament vroeg hij mijn moeder om al zijn persoonlijke papieren te verbranden, en dat heeft ze gedaan. ' Verontwaardigd begon Huddie: 'Ze verbrandde... !' Ik maakte een sussend gebaar, en wonder boven wonder hield hij zich stil.


    'Ik geloof ook niet dat ze er iets van heeft gelezen voordat ze dat deed, ' zei de jongen. Hij sprak nog steeds tegen de grond. 'Ik denk dat ze bang was voor wat ze zou vinden. '


    En daarmee was die vraag beantwoord. Eventuele notities die Curt had gemaakt, notities over experimenten en dergelijke, waren weg.


    En ach, misschien waren het alleen maar domme experimenten geweest. Per slot van rekening waren ze politieagenten, geen wetenschappers.


    'Het was misschien wel te verwachten, ' zei Huddie. Hij klonk nu eerder berustend dan kwaad. 'In ieder geval stemt het overeen met wat ik van Curt en de oude brigadier weet. ' Ned keek naar hem op.


    'Die twee hadden geen vertrouwen in wetenschappers, ' zei Huddie. 'Weet je hoe Tony ze noemde? De gifspuiters van de dood. Volgens hem hadden ze maar één doel in hun leven: overal gif verspreiden, tegen mensen zeggen dat ze er zoveel van mochten nemen als ze wilden, dat het kennis was en dat het hun geen kwaad zou doen - dat het hen vrij zou maken. ' Hij zweeg even. 'Er speelde nog iets anders mee. '


    'Wat dan?' vroeg Ned.


    'Discretie, ' zei Huddie. 'Politieagenten kunnen geheimen bewaren, maar Curt en Tony dachten dat wetenschappers dat niet konden. 'Kijk maar eens hoe snel die idioten de atoombom over de hele wereld hebben verspreid, ' hoorde ik Tony een keer zeggen. 'Wij hebben de Rosenbergs daarvoor op de elektrische stoel gezet, maar iedereen met ook maar een beetje hersens weet dat de Russen die bom anders ook wel binnen twee jaar hadden gehad. Waarom? Omdat wetenschappers graag mogen praten. Ze noemen dat "collegiaal zijn". Dat ding dat we in Loods b hebben is misschien niet het equivalent van de atoombom, maar misschien ook wel. Eén ding staat vast: het is niemands atoombom, zolang hij daar onder een stuk zeildoek staat. '


    Ik zei: 'Inmiddels wisten we van de lichtbevingen. Tony noemde ze "verwijderingsverschijnselen". Hij dacht dat de Buick zich van iets ontdeed, dat het een ontlading was, als van statische elektriciteit. En ook als we dingen als discretie en verantwoordelijkheid buiten beschouwing laten: in het eind van de jaren zeventig hadden de mensen in Pennsylvania - niet alleen wij maar iedereen - een erg goede reden om wetenschappers en techneuten niet te vertrouwen. ' 'Three-Mile, ' zei Ned.


    'Ja. Bovendien was er meer met die auto aan de hand dan dat hij krassen zelf kon genezen en stof afstootte. Veel meer. '


    Ik zweeg. Opnieuw stond me dat beeld van stompzinnig werk voor ogen - rijen van bedden die moesten worden opgemaakt, stapels borden die afgewassen moesten worden, hectaren hooiland die ik moest maaien. Het leek te zwaar, te veel. En toch was ik begonnen. 'Toe dan, vertel het hem, ' zei Arky. Hij klonk bijna kwaad, een woedende bandleider in de avondschemering. 'Je hebt hem al die dingen verteld die niks te betekenen hebben. Vertel hem nu ook de rest. ' Hij keek eerst Huddie en toen Shirley aan. 'Zelfs 1988. Ja, dat ook. ' Hij zweeg even, zuchtte en keek naar Loods b. 'Het is nu te laat om op te houden, jongens. '


    Ik stond op en begon over het parkeerterrein te lopen. Achter me hoorde ik Phil zeggen: 'Nee, laat hem gaan, jongen. Hij komt wel terug. '


    Dat heb je als je op de grote stoel van de baas zit; mensen kunnen dat zeggen en hebben dan bijna altijd gelijk. Nou ja, zolang je geen beroerte of hartaanval krijgt of een dronken automobilist tegenkomt. Zolang je niets overkomt dat wij stervelingen aan God toeschrijven. Mensen die op de grote stoel zitten - die hard hebben gewerkt om daar te komen en hard werken om daar te blijven - zeggen nooit, ik heb geen zin meer, ik ga vissen. Nee. Wij mensen van de grote stoel gaan gewoon door met het opmaken van de bedden, het afwassen van de borden, het verzamelen van het hooi. We doen dat zo goed als we kunnen. Ach, man, wat zouden we zonder jou moeten beginnen? zeggen mensen. Het antwoord is dat de meesten gewoon zouden blijven doen wat ze willen, zoals ze altijd doen. Ze zouden gewoon op dezelfde manier naar de bliksem gaan. Ik stond voor de roldeur van Loods b en keek door een van de ramen naar de thermometer. Die was gezakt naar elf graden. Nog steeds niet slecht — in elk geval niet verschrikkelijk - maar koud genoeg om mij te laten denken dat de Buick nog een paar bevingen zou vertonen voordat hij zich die avond te ruste legde. Het had dan ook geen zin om het dekkleed er weer overheen te leggen; dat zouden we waarschijnlijk later gewoon opnieuw moeten doen. Het neemt af. dat zei iedereen altijd over de Roadmaster, dat was het evangelie volgens Schoondist en Wilcox. Het ding vertraagde als een klok die niet was opgewonden, wiebelde als een tol die bijna op zijn eind was, piepte als een rookdetector die niet meer merkte wat heet was. Trek je favoriete vergelijking maar uit de hoed. En misschien was het waar. Aan de andere kant was het misschien ook niet waar.


    Eigenlijk wisten we er niets van. Als we tegen onszelf zeiden dat we iets wisten, was dat alleen maar een strategie om naast dat ding te kunnen leven zonder te veel last te krijgen van nachtmerries. Ik liep naar de bank terug, stak weer een sigaret op en ging tussen Shirley en Ned zitten. Ik zei: 'Wil je horen over de eerste keer dat we zagen wat we vanavond ook hebben gezien?' 'Ja. Graag. '


    De gretigheid op zijn gezicht maakte het voor mij een beetje gemakkelijker om verder te gaan.

  


  
    


    Hoofdstuk 8
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    Sandy was erbij toen het begon. hij was de enige die erbij was. In latere jaren zou hij zeggen - en maar half voor de grap - dat het zijn enige grote daad was. De anderen kwamen er gauw genoeg bij, maar in het begin was daar alleen Sander Freemont Dearborn. Hij stond met open mond en dichtgeknepen ogen bij de benzinepomp en was er zeker van dat in de volgende seconden zij allemaal, om van de Amish en een paar niet-Amish boeren in de omgeving nog maar te zwijgen, niets meer zouden zijn dan radioactieve stof in de wind.


    Het gebeurde een paar weken nadat de Buick in het bezit van Korps d was gekomen, rond 1 augustus van het jaar 1979. In de kranten stonden toen al minder berichten over Ennis Rafferty's verdwijning. De meeste verhalen over de vermiste politieagent verschenen in de County American in Statler, maar de Post-Gazette in Pittsburgh bracht eind juli een groot verhaal op de voorpagina van de zondagseditie. 


    ZUSTER VAN VERMISTE AGENT STAAT VOOR VEEL RAADSELS, luidde de kop, met daaronder: 


    EDITH HYAMS VRAAGT OM VOLLEDIG ONDERZOEK.


    Over het geheel genomen werd het verhaal precies zo verteld als Tony Schoondist had gehoopt. Edith dacht dat de mannen van Korps d meer over de verdwijning van haar broer wisten dan ze zeiden. Beide kranten haalden dat aan. Tussen de regels door was te lezen dat de arme vrouw buiten zichzelf was van verdriet (om van woede nog maar te zwijgen) en op zoek was naar iemand die ze de schuld kon geven van wat misschien haar eigen schuld was geweest. Geen van de agenten zei iets over haar scherpe tong en haar min of meer constante stroom van verwijten, maar Ennis en Edith hadden buren die niet zo discreet waren. De verslaggevers van beide kranten vertelden ook dat Ennis' collega's ondanks die beschuldigingen doorgingen met plannen om de vrouw een bescheiden financiële ondersteuning te geven.


    De scherpe zwart-witfoto van Edith in de Post-Gazette kwam haar zaak niet ten goede. Ze leek net Lizzie Borden, zo'n vijftien minuten voordat ze haar bijl pakte.


     


    De eerste lichtbeving deed zich tegen de avond voor. Sandy was om een uur of zes van zijn patrouille teruggekomen om een praatje met Mike Sanders, de officier van justitie, te maken. Ze hadden een lastig proces voor de boeg, een geval van doorrijden na een ongeluk, met als slachtoffer een kind dat vanaf de nek verlamd was geraakt. Mike wilde er heel zeker van zijn dat de coke snuivende zakenman die daarvoor verantwoordelijk was achter de tralies kwam. Hij streefde naar vijf jaar, maar tien behoorde ook tot de mogelijkheden. Tony Schoondist was aanwezig bij een deel van de bespreking, die gehouden werd in de hoek van de huiskamer op de bovenverdieping, en ging, toen Mike en Sandy de zaak aan het afronden waren, naar zijn kantoor. Toen de bespreking voorbij was, besloot Sandy de tank van zijn patrouillewagen vol te gooien voordat hij op weg ging, want hij had nog vier uur dienst.


    Toen hij langs de centrale naar de achterdeur liep, hoorde hij Matt zachtjes tegen zichzelf praten: 'Dat verrekte ding. ' Gevolgd door een klap. 'Waarom gedraag je je niet?'


    - Sandy keek om de hoek en vroeg of Matt soms ongesteld was. Matt vond het niet grappig. 'Moet je horen, ' zei hij, en hij vergrootte het bereik van zijn radio. De squelch-knop, zag Sandy, was al zo ver naar de plus gedraaid als hij kon.


    Brian Cole meldde zich vanuit wagen 7, Herb Avery vanuit wagen 5 op Sawmill Road, George Stankowski vanuit God mocht weten waar. Die ging bijna helemaal verloren in een storm van statische ruis.


    'Als dit nog erger wordt, weet ik niet hoe ik de jongens kan volgen, laat staan hoe ik ze informatie kan doorgeven, ' klaagde Matt. Om zijn woorden kracht bij te zetten sloeg hij weer tegen de zijkant van de radio. 'En als nu eens iemand belt met een klacht? Is er buiten onweer op komst, Sandy?'


    'Toen ik hier aankwam, was het helemaal helder, ' zei hij, en hij keek uit het raam. 'En nu ook... zoals je zelf zou kunnen zien, als er een draaimechanisme in je nek zat. Ik ben daarmee geboren. Kijk maar. ' Sandy bewoog zijn hoofd heen en weer.


    'Erg grappig. Heb je niet ergens een hond te overrijden of zoiets?' 'Dat is een goeie, Matt. Dat is een erg scherpe reactie. ' Toen hij wegliep, hoorde Sandy boven iemand vragen of die verrekte tv-antenne omlaag was gekomen, want het beeld was plotseling helemaal weggevallen, net onder een herhaling van een erg goede aflevering van Star Trek, die over de Tribbles. Sandy ging naar buiten. Het was een warme, nevelige avond met onweer in de verte, maar met een heldere lucht zonder wind. Het licht begon in het westen weg te trekken, en uit het gras steeg grondmist op; die had een hoogte van zo'n anderhalve meter bereikt. Hij stapte in zijn patrouillewagen (de d-14 deze keer, die met de kapotte hoofdsteun), reed naar de Amoco-pomp, stapte uit, schroefde de benzinedop onder het nummerbord open, maar keek toen op. Hij was zich er plotseling van bewust geworden hoe stil het was -geen krekels die in het gras sjirpten, geen vogels die ergens aan het zingen waren. Het enige geluid was een diep, gestaag gegons, zoals het geluid dat je hoort als je recht onder hoogspanningsdraden staat, of bij een elektrisch onderstation.


    Sandy begon zich om te draaien, en toen hij dat deed, werd de hele wereld purperwit. Eerst dacht hij dat hij, heldere hemel of niet, door de bliksem getroffen was. Toen zag hij Loods b oplichten als... Maar hij kon geen enkele vergelijking maken. In zijn hele leven had hij nog nooit zoiets meegemaakt.


    Als hij recht naar die eerste paar flitsen had gekeken, zou hij waarschijnlijk verblind zijn - misschien tijdelijk, misschien voorgoed. Gelukkig voor hem keek de roldeur niet op de benzinepomp uit. Toch was de schittering nog fel genoeg om hem tijdelijk te verblinden en de zomerse schemering zo helder als het middaguur te maken. En in dat licht leek Loods b, een solide houten gebouw, zo ijl en dun als een tent van verbandgaas. Het licht schoot door alle spleten en lege spijkergaten heen; het flitste vanonder het dak door een gat dat misschien door een eekhoorn was geknaagd; het schitterde bij de grond, waar een plank was weggevallen, als een fel flikkerende staaf. Er zat een luchtkoker op het dak, en daaruit schoot het felIe licht in onregelmatige salvo's omhoog, als rooksignalen die uit puur violet licht bestonden. De flitsen door de rijen ramen in de roldeuren, voor en achter, veranderden de opstijgende grondmist in een spookachtige elektrische damp.


    Sandy was kalm. Geschrokken, maar kalm. Hij dacht: het is zover, dat rotding knalt de lucht in, we zijn allemaal dood. Het kwam geen moment bij hem op dat hij kon wegrennen of in zijn patrouillewagen kon springen. Waar kon hij heen rennen? Waar kon hij heen rijden? Dat was absurd.


    Hij wilde iets krankzinnigs: dichterbij komen. Het trok hem naar zich toe. Hij was er niet bang voor, zoals Mister d was geweest; hij had wel de fascinatie maar niet de angst. Of het nu krankzinnig was of niet, hij wilde dichterbij komen. Hij kon het bijna naar hem horen roepen.


    Als iemand in een droom (het schoot hem te binnen dat hij misschien inderdaad droomde) liep hij naar de bestuurderskant van d-14 terug, boog zich door het open raam naar binnen en pakte zijn zonnebril van het dashboard. Hij zette hem op en begon naar de loods te lopen. Die zonnebril hielp enigszins, maar niet veel. Hij liep met zijn hand voor zijn gezicht en zijn ogen bijna dichtgeknepen. De wereld bulderde met geluidloos licht om hem heen en pulseerde van purperen vuur. Sandy zag zijn eigen schaduw vanaf zijn voeten opzij schieten, verdwijnen en weer te voorschijn springen. Het licht flitste uit de ramen in de roldeur en werd als een schittering door de achterkant van het politiebureau weerkaatst. Hij zag agenten die naar buiten renden en daarbij Matt Babicki van de centrale, die dichterbij was geweest en als eerste naar buiten rende, opzij duwen. In de lichtflitsen die van de loods kwamen bewoog iedereen zich schokkerig, als acteurs in een stomme film. Degenen die een zonnebril in hun zak hadden, zetten hem vlug op. Sommigen van degenen die geen zonnebril hadden, draaiden zich om en strompelden halfblind weer naar binnen om hem te halen. Een agent trok zijn pistool, keek ernaar alsof hij wilde zeggen Wat moet ik daar nou mee doen? en stak het weer in zijn holster. Twee van de agenten zonder zonnebril zochten zich toch op de tast een weg naar de loods, hun hoofd gebogen, hun ogen stijf dicht en hun handen naar voren als de handen van slaapwandelaars. Ze voelden zich, net als Sandy, aangetrokken tot die onregelmatige flitsen en dat diepe, alles doordringende gegons. Ze voelden zich daardoor aangetrokken als nachtvlinders door een lamp.


    Toen rende Tony Schoondist tussen hen door. Hij sloeg hen op hun gezicht, duwde tegen hen, zei tegen hen dat ze onmiddellijk terug moesten gaan, terug naar het bureau en dat was een bevel. Hij probeerde zijn eigen zonnebril op te zetten en stak hem steeds weer naast zijn gezicht. Pas nadat hij ermee in zijn mond en daarna in zijn linker wenkbrauw had gestoken, kreeg hij hem op de plaats waar hij thuishoorde.


    Sandy zag en hoorde niets van dat alles. Hij hoorde alleen het gegons. Hij zag alleen de flitsen die de grondmist in elektrische draken veranderde. Hij zag alleen de zuil van flikkerend purperen licht die uit de taps toelopende luchtkoker opsteeg en als een lans in de verduisterende lucht stak.


    Tony greep hem vast en schudde hem heen en weer. In de loods ging weer een geluidloze granaat van licht af, en die veranderde de glazen van Tony's zonnebril in kleine blauwe vuurballen. Hij schreeuwde, al was dat niet nodig; Sandy kon hem heel goed horen. Er was dat gonzende geluid, en iemand die godallemachtig mompelde, en dat was alles.


    'Sandy! Was jij erbij toen dit begon?'


    'Ja!' Hij merkte dat hij onwillekeurig ook schreeuwde. Op de een of andere manier maakte de situatie het nodig dat ze schreeuwden. Het licht flitste en flikkerde, een gedempte bliksem. Telkens wanneer het afging, leek het of de achterkant van het politiebureau naar voren sprong als iets dat leefde, en vlogen de schaduwen van de agenten tegen de houten planken omhoog. 'Waardoor is het begonnen? Wat heeft het in gang gezet?' 'Ik weet het niet!'


    'Ga naar binnen! Bel Curtis! Vertel hem wat er gebeurt! Zeg tegen hem dat hij hier als de gesmeerde bliksem naartoe moet komen!' Sandy wilde eigenlijk tegen zijn korpscommandant zeggen dat hij daar wilde blijven om te zien wat er ging gebeuren, maar hij hield zich in. Eigenlijk was het ook een belachelijk idee: je kon helemaal niets zien. Het licht was te fel. Zelfs als je een zonnebril droeg, was het licht te fel. Trouwens, hij wist dat hij bevelen moest opvolgen. Hij ging naar binnen, struikelend over de trap (in dat felle flikkerlicht kon je geen diepte of afstand schatten) en schuifelde naar de centrale, waarbij hij met zijn armen voor zich uit zwaaide. Zijn hele gezichtsveld golfde en schitterde en het gebouw was niets meer dan een aantal schaduwen over elkaar. Op dat moment was er voor hem maar één visuele realiteit, en dat waren de grote purperen flitsen.


    Matt Babicki's radio liet een eindeloos statisch geruis en geknetter horen, met nu en dan een paar stemmen die eruit naar boven staken, als de voeten of vingers van begraven mensen. Sandy pakte de gewone telefoon naast het 911-toestel op en dacht dat die ook niet zou werken - vast niet - maar het ding werkte heel goed. Hij keek op de lijst met telefoonnummers op het prikbord en draaide Curts nummer. Zelfs de telefoon leek op en neer te springen van angst, telkens wanneer een van die purperwitte flitsen de kamer verlichtte.


    Michelle nam op en zei dat Curt buiten het gras aan het maaien was voordat het donker werd. Ze had geen zin om hem naar binnen te roepen, dat was duidelijk aan haar stem te horen. Maar toen Sandy het haar een tweede keer vroeg, zei ze: 'Goed, wacht even. Hebben jullie dan nooit rust?'


    Het wachten leek Sandy eindeloos lang te duren. Het ding in Loods b bleef flikkeren als een waanzinnige apocalyps van neon, en iedere keer leek het of de kamer in een iets ander perspectief begon te trillen. Sandy was er bijna van overtuigd dat iets dat zo'n schittering voortbracht vernietigend moest zijn, maar toch leefde hij nog en haalde hij nog adem. Hij streek met zijn andere hand over zijn wangen om te voelen of hij brandwonden of zwellingen had. Hij had ze niet.


    In elk geval voorlopig niet, zei hij tegen zichzelf. Hij verwachtte ieder moment dat de agenten buiten zouden gaan schreeuwen omdat het ding in de oude garage explodeerde of smolt of iets liet ontsnappen iets onvoorstelbaars met felle elektrische ogen. Zulke ideeën waren ver en ver verwijderd van de gebruikelijke politiegedachten, maar Sandy Dearborn had zich nooit minder een politieman gevoeld. Hij voelde zich net een angstige kleine jongen. Ten slotte pakte Curt de telefoon op. Hij klonk tegelijk nieuwsgierig en buiten adem.


    'Je moet meteen komen, ' zei Sandy tegen hem. 'De brigadier zegt het. '


    Curt wist onmiddellijk waar het over ging. 'Wat doet hij, Sandy?' 'Hij schiet vuurwerk af. Flitsen en vonken. Je kunt niet eens naar Loods b kijken. ' 'Staat de loods in brand?'


    'Ik geloof van niet, maar het is niet met zekerheid te zeggen. Je kunt niet naar binnen kijken. Het licht is te fel. Je moet hierheen komen. ' De telefoon aan Curts kant van de lijn ging op de haak zonder dat er nog een woord werd gezegd en Sandy ging weer naar buiten. Als ze dan toch een nucleaire aanval te verduren kregen, wilde hij bij zijn vrienden zijn als het gebeurde.


     


    Tien minuten later kwam Curt in volle vaart over het weggetje met alleen politie aanrijden. Hij zat achter het stuur van zijn met liefde gerestaureerde Bel Air, dezelfde auto die zijn zoon tweeëntwintig jaar later zou erven. Toen hij de hoek omkwam, reed hij nog steeds snel, en gedurende een afschuwelijk ogenblik had Sandy het gevoel dat Curtis zo'n vijf kerels op de bumper zou nemen. Maar Curt trapte vlug op de rem (hij had nog de reflexen van een jonge kerel) en bracht de Chevrolet zo abrupt tot stilstand dat de voorbumper omlaag kwam.


    Hij dacht eraan om de motor maar niet de koplampen uit te zetten, stapte uit, struikelde over zijn eigen ongeduldige voeten en viel bijna languit neer. Hij kreeg zich weer in evenwicht en rende naar de loods. Sandy had nog net tijd om te zien wat er aan zijn hand bungelde: een lasbril aan een elastisch riempje. Sandy had in zijn tijd veel opgewonden mannen gezien - jazeker, een heleboel, bijna iedereen die je wegens te snel rijden aanhield was op de een of andere manier opgewonden — maar hij had nooit iemand gezien die zo brandde van opwinding als Curt op dat moment. Zijn ogen puilden zowat uit zijn hoofd en zijn haar leek recht overeind te staan -al kwam dat misschien doordat hij zo hard liep. Tony greep hem vast toen hij voorbijkwam, en dat bracht hem bijna weer uit zijn evenwicht. Andy zag dat Curts andere hand een vuist vormde en omhoog begon te komen. Toen ontspande die hand. Sandy wist niet hoe weinig het had gescheeld dat de nieuweling zijn brigadier had geslagen en wilde het ook niet weten. Waar het nu om ging, was dat hij Tony herkende (en Tony's gezag over hem erkende) en bleef staan.


    Tony greep naar de lasbril. Curt schudde zijn hoofd. Tony zei iets tegen hem.


    Curt antwoordde en schudde heftig met zijn hoofd. In de nog felle lichtflitsen zag Sandy dat Tony Schoondist zijn eigen kortstondige worsteling onderging. Eigenlijk wilde Tony simpelweg tegen Curt zeggen dat hij die lasbril moest geven, maar in plaats daarvan draaide hij zich met een ruk om en keek naar zijn agenten, die daar bij elkaar stonden. In zijn haast en opwinding had de brigadier hun in feite twee bevelen gegeven: naar de loods te gaan en naar het bureau terug te keren. De meesten hadden besloten het eerste bevel op te volgen en het tweede te negeren. Tony haalde diep adem, liet de lucht ontsnappen en sprak toen tegen Dicky-Duck, die luisterde, knikte en het bureau weer binnenging. De rest van hen zag Curt naar Loods b rennen. Al rennend liet hij zijn honkbalpet op de grond vallen en schoof hij de lasbril over zijn ogen. Hoeveel sympathie en respect Sandy ook voor het nieuwste lid van Korps d had, hij zag niets heroïsch in wat Curt deed, zelfs niet op het moment zelf. Van heroïek kan alleen sprake zijn als iemand ondanks zijn angst naar voren gaat. Curt Wilcox voelde die avond geen angst, nog geen greintje. Hij was gewoon buiten zichzelf van opwinding en van een nieuwsgierigheid die zo diep zat dat het iets dwangmatigs werd. Veel later zou Sandy tot de conclusie komen dat de oude brigadier Curtis die avond liet doorlopen omdat hij zag dat hij hem nooit zou kunnen tegenhouden.


    - Curt bleef ongeveer drie meter voor de roldeur staan. Hij bracht zijn handen omhoog om ondanks de lasbril zijn ogen af te schermen, want op dat moment kwam er een extra felle flits uit de loods. Sandy zag het licht als purperwitte spaken tussen zijn vingers door schijnen. Tegelijk verscheen Curts schaduw als een reus in de mist. Toen stierf het licht weg en zag Sandy, door een waas van nabeelden, Curt doorlopen. Hij bereikte de deur en keek naar binnen. Daar stond hij toen de volgende flits kwam. Hij deinsde terug maar boog zich toen meteen weer naar het raampje.


    Intussen kwam Dicky-Duck Eliot terug van wat hij had gedaan, wat dat ook mocht zijn geweest. Toen Dicky-Duck voorbijliep, zag Sandy wat hij bij zich had. De brigadier wilde dat al zijn patrouillewagens met een polaroidcamera waren uitgerust, en Dicky-Duck was


    weggerend om een van die camera's op te halen. Hij gaf hem aan Tony en kromp onwillekeurig ineen toen de loods weer in een geluidloos salvo van licht uitbarstte.


    Tony nam de camera over en draafde naar Curtis, die nog in de loods tuurde en voor elke nieuwe flits (of serie daarvan) terugdeinsde. Zelfs de lasbril bood blijkbaar niet genoeg bescherming tegen wat zich daarbinnen afspeelde.


    Er kwam iets tegen Sandy's hand en hij gaf bijna een schreeuw voordat hij omlaag keek en de hond van het korps zag. Mister Dillon had tot dan toe waarschijnlijk door alles heen geslapen, snurkend op het linoleum tussen het aanrecht en het fornuis, zijn favoriete plekje. En nu kwam hij te voorschijn om te zien wat dat toch allemaal voor opwinding was. Zijn ogen schitterden, zijn oren stonden recht overeind en hij hield zijn kop omhoog. Sandy zag meteen dat de hond wist dat er iets aan de hand was, maar van zijn eerdere angst was niets meer te zien. Zo te zien maakte het dier zich helemaal niet druk om die lichtflitsen.


    Curtis probeerde de polaroidcamera te pakken, maar Tony liet het ding niet los. Ze stonden daar voor de deur van Loods b en hun silhouetten deinsden terug voor elke nieuwe flits uit de loods. Maakten ze ruzie? Sandy dacht van niet. Of nog net niet. Hij had de indruk dat ze het soort verhitte discussie voerden dat, twee wetenschappers voerden die een nieuw verschijnsel observeerden. Of misschien is het helemaal geen verschijnsel, dacht Sandy. Misschien is het een experiment en zijn wij de proefkonijnen. Hij begon de lengte van de perioden tussen de lichtflitsen te meten. Hij en de anderen stonden naar de twee mannen voor de loods te kijken, een man met een grote lasbril op en een man met een polaroidcamera in zijn hand. Beide mannen leken net figuren op een met laserstralen verlichte dansvloer. De flitsen waren in het begin snel op elkaar gevolgd, zoals bliksemflitsen soms doen, maar nu zat er meer ruimte tussen. Sandy telde zes seconden tussen twee flitsen... en toen tien seconden... zeven... veertien... twintig. Buck Flanders, naast hem, zei: 'Ik denk dat het ophoudt. ' Mister d blafte en maakte aanstalten om naar voren te gaan. Sandy greep hem bij zijn halsband vast om hem tegen te houden. Misschien wilde de hond alleen maar naar Curt en Tony toe, maar misschien wilde hij naar het ding in de loods toe. Misschien riep het hem weer. Het kon Sandy niet schelen; hij wilde dat Mister Dillon bleef waar hij was.


    Tony en Curt liepen naar de gewone deur aan de zijkant. Daar voerden ze weer een verhitte discussie. Ten slotte knikte Tony - met tegenzin, dacht Sandy - en gaf hij de camera over. Curt maakte de deur open, en toen hij dat deed, kwam er weer een lichtflits van het ding, een flits die hem in een schittering van fel licht begroef. Toen het licht wegstierf, verwachtte Sandy dat Curt weg zou zijn, ver weg op een plaats waar hij de rest van zijn leven x-wing-straaljagers zou smeren of misschien de glimmende zwarte reet van Darth Vader zou poetsen.


    Hij had nog net tijd om te zien dat Curt daar nog stond, zijn ene hand omhoog om zijn ogen ondanks de lasbril af te schermen. Bij zijn rechterschouder wendde Tony Schoondist zich met een verwoede beweging van de schittering af, zijn handen voor zijn gezicht. Een zonnebril bood gewoon geen bescherming; Sandy wist dat want hij had er zelf ook een op. Toen hij weer kon zien, was Curt de Loods binnengegaan.


    Op dat moment richtte Sandy al zijn aandacht op Mister Dillon, die ondanks Sandy's greep op zijn halsband naar voren sprong. De kalmte van de hond was helemaal verdwenen. Hij gromde en jankte, zijn oren plat tegen zijn kop, zijn snuit van zijn witte tanden weggetrokken.


    'Help me, help me met hem!' schreeuwde Sandy. Buck Flanders en Phil Candleton grepen Mister d's halsband ook , vast, maar in het begin maakte dat geen verschil. De hond ging gewoon door, hoestend en kwijlend, zijn ogen strak op de zijdeur gericht. Onder normale omstandigheden was hij een allervriendelijkst beest, maar op dat moment wou Sandy dat hij een riem en een muilkorf had. Als Mister d zou gaan bijten, zou een van hen straks een vinger of twee missen.


    'Doe die deur dicht!' schreeuwde Sandy naar de brigadier. 'Als je Mister d niet bij hem daarbinnen wilt, doe die deur dan dicht!' Tony keek geschrokken, zag toen wat er aan de hand was en deed de deur dicht. Bijna meteen ontspande Mister Dillon. Er kwam een eind aan het grommen en toen ook aan het janken. Hij blafte een paar keer van verbazing, alsof hij zich niet precies herinnerde wat hem toch zo dwars had gezeten. Sandy vroeg zich af of het dat gonzen was, dat veel harder was geweest toen de deur openstond, of een geur. Hij dacht het laatste, maar het was niet met zekerheid na te gaan. Hij zou later tegen nogal wat mensen zeggen (onder wie Curtis Wilcox' zoon) dat het er bij die Buick niet om ging wat je wist maar wat je niet wist.


    Tony zag een paar mannen naar voren komen en zei tegen hen dat ze bij de loods vandaan moesten blijven. Het was geruststellend om zijn normale stem zo duidelijk te horen, maar evengoed leek het verkeerd. Sandy had onwillekeurig het gevoel dat er gejuich en geschreeuw op de achtergrond zou moeten zijn, explosies als in een film, misschien zelfs gerommel van de verontwaardigde aarde zelf. Tony draaide zich weer om naar de raampjes in de roldeur en tuurde naar binnen.


    'Wat doet hij, brigadier?' vroeg Matt Babicki. 'Gaat het goed met hem?'


    'Het gaat prima met hem; zei Tony. 'Hij loopt om de auto heen en maakt foto's. Wat doe jij hier, Matt? Ga naar de centrale, verdomme nog aan toe. '


    'De radio doet het niet, baas. Statische ruis. '


    'Nou, misschien gaat het nu beter. Want dit gaat ook beter. ' Sandy vond dat hij aan de oppervlakte normaal overkwam - gewoon de brigadier - maar dat de opwinding toch nog enigszins in zijn stem doorklonk. En toen Matt zich omdraaide, voegde Tony eraan toe: 'En je vertelt niet over de radio wat hier aan de hand is, begrepen? Tenminste niet in gewone taal. Nu niet en later ook niet. Als je over de Buick moet praten, noem je hem... noem je hem code d. Begrepen?'


    'Ja, brigadier, ' zei Matt, en met ingezakte schouders, alsof hij een pak slaag had gekregen, ging hij de achtertrap weer op. 'Sandy!' riep Tony. 'Wat is er met die hond?' 'Niets. Nu niet meer. Wat is er met die auto?' 'Die auto ziet er ook goed uit. Er brandt niets en er zijn geen tekenen van een explosie. Volgens de thermometer is het twaalf graden. Het is koud daarbinnen. '


    'Als er niets met de auto aan de hand is, waarom maakt hij er dan foto's van?' vroeg Buck.


    'Waarom, waarom zijn de bananen krom?' antwoordde brigadier Schoondist, alsof dat alles verklaarde. Hij hield zijn blik op Curtis gericht, die nog steeds om de auto heen liep, als een modefotograaf die om een model heen liep. Hij maakte de ene na de andere foto en stak elke polaroidfoto die uit het apparaat kwam achter de band van zijn oude kaki shorts. Terwijl dat aan de gang was, liet Tony de rest van de aanwezigen in groepjes van vier dichterbij komen, zodat ze het ook konden zien. Toen het Sandy's beurt was, viel het hem op dat Curtis' enkels groen oplichtten als de Buick flitste. Straling! dacht hij. Jezus christus, hij heeft wonden van straling! Toen herinnerde hij zich wat Curt eerder had gedaan en moest hij lachen. Michelle had Curt niet naar binnen willen roepen omdat hij het gras aan het maaien was. Dus dat had hij op zijn enkels - grasvlekken. 'Kom eruit, ' mompelde Phil links van Sandy. Hij had de hond nog bij de halsband, hoewel Mister d nu een heel gehoorzame indruk maakte. 'Kom eruit, stel je geluk niet op de proef. ' Curt begon achteruit naar buiten te lopen, alsof hij Phil had gehoord - of hen allemaal, want ze dachten allemaal hetzelfde. Maar waarschijnlijk was gewoon het filmpje van zijn polaroidcamera op. Zodra hij naar buiten kwam, sloeg Tony zijn arm om zijn schouders en trok hem opzij. Terwijl ze daar stonden te praten, kwam er een laatste zwakke pulsering van licht. Eigenlijk was het niet meer dan een zenuwtrekje. Sandy keek op zijn horloge. Het was tien voor negen. Het had allemaal nog geen uur geduurd. Tony en Curtis keken met veel meer aandacht naar de polaroidfoto's dan Sandy kon begrijpen - tenminste, als Tony de waarheid had gesproken toen hij zei dat de Buick en de andere dingen in de loods onveranderd waren gebleven. En voor zover Sandy had kunnen zien, was er niets veranderd.


    Ten slotte knikte Tony, alsof er iets geregeld was, en liep naar de andere agenten terug. Intussen ging Curt naar de roldeur om een laatste blik naar binnen te werpen. Hij had de lasbril hoog op zijn voorhoofd geschoven. Tony gaf iedereen opdracht het bureau weer binnen te gaan, behalve George Stankowski en Herb Avery. Herb was van patrouille teruggekomen terwijl de lichtshow aan de gang was, waarschijnlijk om te poepen. Herb zou desnoods tien kilomeier omrijden om op het bureau te poepen; daar stond hij om bekend en hij liet alle pesterijen stoïcijns over zich heen gaan. Hij zei dat je van vreemde toiletbrillen ziektes kon krijgen, en iedereen die dat niet geloofde, verdiende wat hij kreeg. Sandy dacht dat Herb gewoon een voorkeur had voor de tijdschriften op de plee van de bovenverdieping. Agent Avery, die tien jaar later om het leven kwam toen zijn auto over de kop sloeg, was een man die graag American Heritage las.


    'Jullie twee hebben de eerste wacht, ' zei Tony. 'Geef een seintje als jullie iets bijzonders zien. Zelfs wanneer jullie alleen maar dénken dat het bijzonder is. '


    Herb kreunde omdat hij voor schildwacht moest spelen en begon te protesteren.


    'Kaken op elkaar, ' zei Tony, naar hem wijzend. 'Geen woord meer. ' Herb zag de rode vlekken op de wangen van de brigadier en deed meteen zijn mond dicht. Sandy vond dat heel verstandig van hem. Toen de andere agenten achter brigadier Schoondist langs door de dienstruimte liepen, praatte Matt Babicki in de radio. Matt vroeg wagen 6 om zijn positie door te geven, en Andy Colucci's antwoord kwam luid en duidelijk door. De statische ruis was weer verdwenen. Ze gingen in de kleine huiskamer op de bovenverdieping zitten. Degenen die achteraan kwamen, moesten genoegen nemen met een kleedje als zitplaats. De dienstruimte op de begane grond was groter en had meer stoelen, maar Sandy vond het een goed besluit van Tony om de mannen naar deze kamer te brengen. Dit was een familiezaak, geen politiezaak. Of tenminste, niet strikt een politiezaak.


    Curtis Wilcox kwam als laatste binnen. Hij had zijn polaroidfoto's in zijn ene hand, de lasbril nog op zijn voorhoofd en rubberen slippers aan zijn groene voeten. Op zijn t-shirt stond horlicks universiteit sportfaculteit.


    Hij ging naar de brigadier toe en ze pleegden mompelend overleg, terwijl de anderen wachtten. Toen keek Tony de anderen weer aan. 'Er was geen explosie, en Curt en ik denken ook niet dat er straling is vrijgekomen. '


    Er ging een zucht van verlichting door de kamer, maar toch keek een aantal agenten sceptisch. Sandy wist niet hoe hij keek, er was geen spiegel bij de hand, maar in ieder geval vóélde hij zich nog sceptisch.


    'Willen jullie deze aan elkaar doorgeven?' zei Curt, en hij deelde zijn polaroids met twee of drie tegelijk uit. Sommige foto's waren gemaakt toen er net een flits aan de gang was, en daarop was bijna niets te zien; een glinstering van de grille, een stukje dak van de Buick. Andere waren veel duidelijker. De beste foto had die vreemde, strakke, overdreven uitstraling die kenmerkend is voor polaroidfoto's. Ik zie een wereld waar alleen oorzaak en gevolg is, leken ze te zeggen. Een wereld waar ieder voorwerp een archetype is en zich geen goden achter de coulissen bewegen.


    'Net als conventionele film, of de insignes die werkers in omgevingen met veel straling moeten dragen, ' zei Tony, 'slaan polaroidfoto's dampen op als ze aan sterke gammastraling worden blootgesteld. Sommige van deze foto's zijn overbelicht, maar ze zijn geen van alle beslagen. Met andere woorden, we zijn niet radioactief. ' 'Met alle respect, brigadier, ' zei Phil Candleton, 'maar ik voel er weinig voor om mijn leven aan de firma Polaroid toe te vertrouwen. ' 'Ik ga morgenochtend meteen naar The Burg om een geigerteller te kopen, ' zei Curt. Hij sprak op kalme, redelijke toon, maar toch hoorden ze de opwinding in zijn stem. Onder de koele stem van meneer-wilt-u-even-uit-uw-auto-stappen stond Curt Wilcox' stem bijna op springen. 'Ze verkopen ze in de dumpzaak aan Grand. Ik denk dat ze zo'n driehonderd dollar kosten. Als niemand bezwaar heeft, haal ik het geld uit het fonds voor onvoorziene uitgaven. ' Niemand had bezwaar.


    'Intussen, ' zei Tony, 'is het belangrijker dan ooit dat we dit stilhouden. Ik denk dat het ding, door toeval of door de voorzienigheid, in handen is gekomen van mensen die hun mond kunnen houden. Zie ik dat goed?' Er werd instemmend gemompeld. Dicky-Duck zat met zijn benen over elkaar op de vloer en aaide Mister Dillon over zijn kop. d sliep met zijn snuit op zijn poten. Voor de mascotte van het korps was de opwinding duidelijk voorbij. 'Ik ga daarmee akkoord zolang de naald van die oude geigerteller in het groen blijft, ' zei Dicky-Duck. 'Komt hij in het rood, dan ben ik ervoor dat we de fbi bellen. '


    'Denk je dat zij dit beter kunnen afhandelen dan wij?' vroeg Curt opgewonden. 'Jezus christus, Dicky! De fbi kan niks klaarmaken, en... '


    Tenzij je van plan bent Loods b uit het fonds voor onvoorziene uitgaven een bekleding met lood te geven... ' begon iemand anders. 'Dat is een stomme... ' begon Curt, en toen legde Tony zijn hand op zijn schouder. Hij bracht de jonge agent tot zwijgen voordat die verder kon gaan en zichzelf misschien in moeilijkheden zou brengen. 'Als er straling is, ' verzekerde Tony hem, 'zullen we ons van dat ding ontdoen. Dat beloof ik. '


    Curt keek hem aan alsof hij zich verraden voelde. Tony keek rustig terug. We wéten dat die Buick niet radioactief is, zei die blik. De foto's bewijzen het, dus waar maak je je druk om? 'Eigenlijk vind ik dat we hem toch aan de autoriteiten moeten overdragen, ' zei Buck. 'Misschien kunnen ze ons helpen... je weet wel... of dingen ontdekken... Defensiedingen... ' Zijn stem werd zachter en zachter, want hij voelde de stilzwijgende afkeuring overal om hem heen. Agenten van de staatspolitie van Pennsylvania werkten iedere dag wel op een of andere manier met de federale overheid samen - de fbi, de belastingdienst, de dea, de arbeidsinspectie en het federaal handelsbureau. Je hoefde geen jarenlange ervaring bij de politie te hebben om te weten dat de meesten van die federale jongens helemaal niet slimmer waren dan de gemiddelde diender. Sandy was van mening dat als de federale diensten een enkele keer blijk gaven van intelligentie het altijd in hun eigen belang en soms regelrecht kwaadwillig was. Meestal waren die federale ambtenaren slaven van de tredmolen, aanbidders van het altaar van de routineprocedures. Voordat hij bij de politie kwam, had Sandy diezelfde houding van altijd-de-procedures-volgen ook bij het leger meegemaakt. Daar kwam nog bij dat hij niet veel ouder dan Curtis zelf was, en dat maakte hem jong genoeg om erop tegen te zijn dat ze de Roadmaster opgaven. Misschien was het beter hem eventueel aan onderzoekers in de particuliere sector over te dragen, misschien zelfs aan een stel wetenschappers van de universiteit waarvoor Curtis' grasmaaishirt reclame maakte.


    Maar het beste van alles was het korps. De grijze familie. Bucks stem was weggezakt. 'Geen goed idee, denk ik, ' zei hij. 'Maak je geen zorgen, ' zei iemand. 'Je wint wél de Grolier Encyclopedia en ons opwindende thuisspel. '


    Tony wachtte tot iedereen was uitgegrinnikt en ging toen verder. 'Ik wil dat alle agenten van ons korps weten wat er vanavond is gebeurd, zodat ze weten wat ze kunnen verwachten als het opnieuw gebeurt. Vertel het door. Vertel de code voor de Buick ook door - de d van duif. Alleen d. Ja? En ik zal jullie allemaal laten weten wat er nu ge beurt, te beginnen met de geigerteller. Die test zullen we doen voor de tweede dienst van morgen, dat garandeer ik. We zullen onze vrouwen en zusters en broers en beste vrienden buiten het korps niet vertellen wat we hier hebben, heren, maar we zullen elkaar wel heel erg goed op de hoogte houden. Dat beloof ik jullie. We zullen het op de ouderwetse manier doen, namelijk door mondeling verslag uit te brengen. Er staat nog niets op papier over het voertuig dat we daar hebben - als het een voertuig is - en zo zullen we het houden. Is dat allemaal duidelijk?' Er volgde een instemmend gemompel.


    'Ik tolereer geen geklets in Korps d, heren; geen geroddel en geen praatjes voor het slapengaan. Is dat duidelijk?' Blijkbaar was het dat.


    'Moet je die eens zien, ' zei Phil plotseling, en hij hield een van de polaroidfoto's omhoog. 'De kofferbak is open. ' Curt knikte. 'Maar nu weer dicht. Hij ging open onder een van de flitsen, en ik denk dat hij onder de volgende flits weer dichtging. ' Heel even zag Sandy duidelijk voor zich dat de kofferbak van de Buick zich opende en sloot als een hongerige mond. Aanschouw de levende krokodil, kijk maar goed, maar in godsnaam, steek nooit je vingers in zijn bek.


    Curt ging verder. 'Ik geloof ook dat de ruitenwissers even heen en weer gingen, al waren mijn ogen toen al zo verblind dat ik het niet zeker wist, en het is op geen van de foto's te zien. ' 'Waarom?' vroeg Phil. 'Waarom zouden zulke dingen gebeuren?' 'Misschien zijn het elektrische golven, ' zei Sandy. 'Hetzelfde dat de radio op de centrale stoorde. '


    'Dat geldt misschien voor de ruitenwissers, maar de kofferbak van een auto loopt niet op elektriciteit. Als je de kofferbak open wilt maken, druk je gewoon op de knop en trek je het deksel omhoog. ' Daar had Sandy geen antwoord op.


    'De temperatuur in de loods is weer wat gezakt, ' zei Curt. 'Dat moeten we in de gaten houden. '


    Na afloop van de bijeenkomst ging Sandy weer op patrouille. Van tijd tot tijd vroeg hij, als hij radiocontact met het bureau had, aan Matt Babicki of alles 5 was met d. Het antwoord was altijd ja, d is 5 bij 5. In latere jaren werd dat een standaardformulering in de Short Hills rond Statler, Pogus City en Patchin. Een paar andere korpsen namen het over, zelfs een paar over de staatsgrens met Ohio. Ze vatten het op als Is alles thuis in orde? Dat amuseerde de mannen van Korps d, want dat was precies wat Is alles 5 met d? betekende.


     


    De volgende morgen was iedereen van Korps d op de hoogte, maar er was niets aan de agenten te merken. Curt en Tony gingen naar Pittsburgh om een geigerteller te kopen. Sandy had geen dienst, maar ging toch twee of drie keer kijken hoe het met de Buick was. Het was stil daarbinnen. De auto stond gewoon op de betonnen vloer en zag eruit als een kunstvoorwerp, maar de naald op de grote rode thermometer die aan de balk hing bleef zakken. Dat vond iedereen erg vreemd. Het bevestigde nog eens dat daar iets bijzonders aan de gang was, iets dat het begrip van eenvoudige politieagenten te boven ging.


    Niemand ging de loods binnen tot Curt en Tony in de Bel Air van Curt terug waren - orders van de brigadier. Huddie Royer stond net door de raampjes van de loods te kijken toen de twee mannen terugkwamen. Hij liep naar Curt toe, die een doos op de motorkap van zijn auto openmaakte en de geigerteller eruit haalde. 'Waar zijn jullie Andromeda Strain-pakken?' vroeg Huddie. Curt keek hem zonder te glimlachen aan. 'Dat is een rotopmerking, ' zei hij.


    Huddie, die misschien voor het eerst besefte dat Tony en Curt hun levens op het spel zetten (maar natuurlijk deden ze dat allemaal; de houten wanden van Loods b zouden een fikse dosis straling heus niet tegenhouden), deed een stap terug en mompelde dat het hem speet.


    Er bleek niets te zijn om spijt van te hebben. Curt en de brigadier brachten een uur in de loods door. Ze bewogen de geigerteller over de hele romp van de Buick, over de motor, door de cabine, over de stoelen en het dashboard en het belachelijk grote stuur. Curt ging er op een rolplankje onder, en de brigadier controleerde de kofferbak en ging daarbij erg voorzichtig te werk. Ze hielden het deksel open met een van de harken die aan de muur hingen. Al die tijd kwam de naald van de geigerteller nauwelijks in beweging. Het gestage kluk-kluk-kluk uit het luidsprekertje werd alleen een beetje intenser toen Tony het apparaat dicht bij de radiumwijzer van zijn horloge hield om er zeker van te zijn dat het apparaat werkte. Het werkte, maar de Roadmaster had het niets te vertellen. Ze onderbraken hun werk één keer om het bureau binnen te gaan en truien te halen. Buiten was het een warme dag, maar in Loods b was de naald van de thermometer net even onder de negen graden blijven steken. Dat stond Sandy niet aan, en toen de twee mannen naar buiten kwamen, stelde hij voor om wat warme buitenlucht binnen te laten door de roldeuren open te zetten. Mister Dillon lag in het keukentje te snurken, zei Sandy; ze konden hem daar insluiten. 'Nee, ' zei Tony, en Sandy kon zien dat Curtis daarmee akkoord ging. 'Waarom niet?'


    'Weet ik niet. Gewoon een gevoel. '


    Om drie uur die middag, toen Sandy plichtsgetrouw met blokletters zijn naam onder 2de dienst/3P-11P in het dienstrooster zette en op het punt stond om weer op patrouille te gaan, was de temperatuur in Loods b tot acht graden gezakt. Dat was vijftien graden kouder dan de zomerdag aan de andere kant van die dunne houten wanden.


    Het moet ongeveer zes uur zijn geweest, terwijl Sandy bij Jimmy's Diner aan de oude Statler Pike geparkeerd stond en koffie dronk en naar hardrijders uitkeek, toen de Roadmaster voor het eerst iets baarde.


     


    Arky Arkanian was de eerste die het ding zag dat uit de Buick was gekomen, al wist hij niet wat hij zag. Het was ongeveer zeven uur op een augustusavond in het jaar 1979. Op het bureau van Korps d was het rustig. Niet echt stil, maar rustig. Dat kwam voor een groot deel door de mededeling van Curt en Tony dat er geen straling uit Loods b kwam. Arky was uit zijn stacaravan in het Dreamland Park op The Bluffs gekomen om na diensttijd nog een blik op de in beslag genomen auto te werpen. Hij had het rijk alleen; Loods b was op dat moment helemaal verlaten. Op het bureau, veertig meter van de loods vandaan, heerste de stilte van de vroege avond. Matt Babicki was al vertrokken en een van de jongere agenten zat op de centrale. De brigadier was om vijf uur naar huis gegaan. Curt, die zijn vrouw een of ander smoesje over zijn oproep van de vorige avond had verteld, zou wel als een brave jongen op zijn slippers de rest van zijn gazon aan het maaien zijn.


    Om vijf over zeven liep de beheerder van Korps d (inmiddels erg bleek, erg peinzend en erg bang) langs de jonge agent op de centrale naar het keukentje om te zien wie hij daar kon vinden. Hij wilde iemand die geen nieuweling was, iemand met ervaring. Hij vond Huddie Royer, die net de laatste hand legde aan een grote pan met Kraft macaroni-met-kaas.

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    [image: ]



    NOU?' VROEG DE JONGEN, EN ER ZAT OP DAT MOMENT ZOVEEL van zijn vader in hem - zoals hij daar op die bank zat, zoals hij je aankeek, zoals zijn wenkbrauwen omhoogkwamen, en vooral dat onstuimige ongeduld. Dat ongeduld had hij van zijn vader. 'Nou?'


    'Dat is niet mijn deel van het verhaal, ' zei Sandy. 'Ik was er niet bij, maar die andere twee wel. '


    Dus toen keek de jongen niet meer Sandy aan maar mij en Huddie. 'Doe jij het maar, Huddie, ' zei ik. 'Jij bent het gewend om rapporten op te stellen. '


    'Kom nou, ' zei hij meteen tegen mij, 'jij was er het eerste bij. Jij was de eerste die het zag. Begin jij maar. '


    'Tja... '


    'Nou, laat één van jullie beginnen!'zei de jongen, en wham! Hij sloeg, met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd, recht tussen zijn ogen. Ik moest daarom lachen. 'Toe dan, Arky, ' zei de brigadier tegen mij.


    'Ach, onzin, ' zei ik. 'Ik heb het nooit verteld, weet je, nooit als een verhaal. Ik weet niet hoe het er uitkomt. '


    'Doe je best maar, ' zei de brigadier, en dus deed ik dat. Het was in het begin nogal moeilijk - het was net of de ogen van die jongen zich als spijkers in me boorden, en ik dacht steeds weer: Hij gelooft dit vast niet. Wie zou dit nou geloven? Maar daarna werd het een beetje gemakkelijker. Als je over iets praat dat lang geleden is gebeurd, merk je dat het zich helemaal opnieuw voor je openstelt. Het gaat open als een bloem. Dat kan goed zijn, maar het kan ook slecht zijn. Toen ik daar die avond zat en tegen Curtis Wilcox' jongen praatte, voelde het aan als beide tegelijk.


    Huddie begon me na een tijdje te helpen. Hij herinnerde zich allerlei dingen, zelfs dat het Joan Baez was die op de radio zong. 'Verlossing zit in de details, ' zei de oude brigadier altijd (meestal wanneer iemand iets uit een proces-verbaal had weggelaten dat erin had moeten staan). En al die tijd zat die jongen daar op de bank naar ons te kijken. Zijn ogen werden groter en groter, terwijl de avond donkerder werd en de geuren liet vrijkomen die je 's zomers dan altijd ruikt, en terwijl de vleermuizen over ons heen vlogen en helemaal in het zuiden de donder rommelde. Ik vond het triest om te zien dat hij zo op zijn vader leek. Ik weet niet waarom. Hij onderbrak me maar één keer. Hij keek Sandy aan en wilde weten of we hem nog steeds hadden, de...


    'Ja, ' zei Sandy meteen. 'Jazeker. We hebben hem nog. Plus massa's foto's. Vooral polaroids. Als er één ding is dat dienders kunnen, jongen, dan is het de keten van bewijsvoering in stand houden. En nu moet je stil zijn. Je wilde het weten; laat de man het je vertellen. ' Ik wist dat hij mij daarmee bedoelde, en dus begon ik weer te vertellen.

  


  
    


    Hoofdstuk 10
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    ARKY HAD IN DIE TIJD EEN OUDE FORD PICK-UP, EEN STANDAARDmodel met drie versnellingen (Maar ik heb er vier als je de achteruit meerekent, zei hij vaak voor de grap) en een piepende koppeling. Hij parkeerde hem waar hij drieëntwintig jaar later nog steeds zou parkeren, al had hij het inmiddels tot een Dodge Ram met automaat en vierwielaandrijving gebracht.


    In 1979 stond er een oeroude schoolbus van district Statler op het eind van het parkeerterrein, een roestig geel vehikel dat daar al minstens sinds de Koreaanse oorlog stond en ieder jaar dieper en dieper in het onkruid en de modder wegzakte. Het was een van de vele mysteries in dit leven dat niemand hem ooit weghaalde. Arky zette zijn wagen ernaast, liep naar Loods b en keek door een van de raampjes in de roldeur. Hij maakte een kom van zijn handen om zich tegen het licht van de ondergaande zon te beschermen. Hij kneep zijn ogen ook halfdicht, voor het geval dat de Buick weer begon te flikkeren.


    Maar de Buick flikkerde die avond niet, zoals hij ook niet flikkerde op de dag waarop Ennis Rafferty verdween. Toen wisten ze nog niet dat de Roadmaster soms lange tijd rustig bleef staan, zonder iets te doen... Maar dat maakte hem nog niet veilig. Er brandde een lamp aan het plafond en de Buick stond daaronder. Arky vond dat de Buick net een showroommodel was, zo'n wagen die er in al dat licht zo mooi uitziet dat iedereen die ook maar enigszins bij zijn verstand is meteen zijn handtekening zet om in dat prachtige ding naar huis te mogen rijden. Alles zag er 5 bij 5 uit, behalve het deksel van de kofferbak.


    Ik moet dat rapporteren, dacht Arky. Hij was maar beheerder, geen politieman, maar soms geeft het grijs van die uniformen af. Hij ging van het raam vandaan en zijn blik viel op de thermometer die Curt en de brigadier aan een van de plafondbalken hadden gehangen. De temperatuur in de loods was weer omhoog gegaan, en niet zo'n beetje ook. Daarbinnen was het zestien graden. Het schoot Arky te binnen dat de Buick een soort vreemde koelkast was die zichzelf nu had uitgezet (of zich misschien had opgebrand toen het vuurwerk aan de gang was).


    De plotselinge stijging van de temperatuur was ook iets waar niemand van wist. Arky was opgewonden. Hij begon zich van de deur af te wenden om vlug naar het bureau te gaan. Op dat moment zag hij het ding in de hoek van de loods.


    Alleen maar een bergje vodden, dacht hij, maar iets deed hem denken aan... nou, aan iets anders. Hij ging naar de ruit terug en maakte weer een kom van zijn handen langs zijn gezicht. En nee, allemachtig, dat ding in de hoek was niét zomaar een bergje vodden. Arky voelde een griepachtige zwakte in zijn knieën en dijspieren. Dat gevoel breidde zich naar boven uit tot in zijn maag, die meteen misselijk werd, en naar zijn hart, dat sneller ging slaan. Gedurende een verschrikkelijk moment was hij er absoluut zeker van dat hij flauw zou vallen.


    Hé, stomme Zweed - waarom probeer je niet weer adem te halen? Zou dat niet helpen?


    Arky nam twee droge teugen lucht, en het geluid dat hij daarbij maakte, stond hem helemaal niet aan. Zo had zijn vader ook geklonken toen hij zijn hartaanval had gehad en op de bank lag te wachten tot de ambulance er was.


    Hij ging van de roldeur vandaan en klopte met de zijkant van zijn vuist op het midden van zijn borst. 'Kom op, jongen. Een beetje tempo. '


    De zon, die onderging in een smeltketel van bloed, schitterde in zijn ogen. Zijn maag was nog steeds beroerd en hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Het bureau leek hem opeens twee of drie kilometer ver weg. Hij begon in die richting te lopen en herinnerde zichzelf eraan dat hij moest ademhalen en grote, gelijkmatige stappen moest zetten. Een deel van hem wilde het op een lopen zetten, en een deel van hem begreep dat als hij dat probeerde hij misschien inderdaad flauw zou vallen.


    'De jongens zouden je dat de rest van je leven laten horen. Reken daar maar op. '


    Toch maakte hij zich niet druk om die plagerijen. Wat hij vooral niet wilde, was dat hij bij binnenkomst helemaal overstuur was, helemaal in paniek, als een willekeurige burger die met een dringend verhaal kwam aanzetten.


    En toen hij binnenkwam, voelde Arky zich zowaar al wat beter. Hij was nog bang, maar hij zag er niet meer uit alsof hij zou overgeven of in wilde paniek zou wegrennen. Inmiddels was hij ook op een idee gekomen dat hem enigszins tot rust kon brengen. Misschien was het alleen maar een truc. Een grap. De agenten probeerden hem er altijd tussen te nemen, en had hij niet tegen Orville Garrett gezegd dat hij die avond misschien terug zou komen om een kijkje bij die oude Buick te nemen? Jazeker. En misschien had Orv een grap met hem uitgehaald. Het was een stel komieken daar op het bureau. Er was altijd wel iemand die hem in de maling probeerde te nemen. Die gedachte bracht hem enigszins tot rust, maar diep in zijn hart geloofde Arky het niet. Zeker, Orv Garrett haalde graag grappen uit, maar hij zou dat ding in de loods daar nooit voor gebruiken. Dat zou niemand van hen doen. Ook al niet omdat brigadier Schoondist zich zo druk maakte om die Buick.


    Ja, maar de brigadier was er niet. Zijn deur was dicht en achter de matglazen ruit in die deur was het donker. In het keukentje brandde wel licht, en er kwam muziek door de deuropening: Joan Baez, ze zong over de 'night they drove old Dixie down'. Arky ging naar , binnen en daar zat Huddie Royer, die net een monsterlijk grote klont margarine in een pan macaroni liet vallen. ]e hart zal je daar niet voor bedanken, dacht Arky. Huddies radio - een kleintje aan een riem dat hij altijd bij zich had - stond naast het broodrooster op het aanrecht.


    'Hé, Arky!' zei hij. 'Wat doe je hier nog? Je dienst zit er al vier uur op! Alsof ik het niet wist!'


    'Is Orv Garrett er ook?' vroeg Arky.


    'Nee. Hij heeft drie dagen vrij, te beginnen met morgen. Die geluksvogel gaat vissen. Wil je ook een bordje?' Huddie hield de pan omhoog, keek hem eens goed aan en besefte toen dat hij een doodsbange man tegenover zich had. 'Arky? Wat is er? Voel je je niet goed of zo?'


    Arky liet zich moeizaam op een van de keukenstoelen zakken, zijn handen tussen zijn dijen. Hij keek naar Huddie op en deed zijn mond open, maar eerst kwam er niets uit.


    'Wat is er?' Huddie zette de pan macaroni op het aanrecht. 'Heeft het te maken met wat er in die loods staat? Met die Buick?'


    'Heb jij vanavond dienst, Hud?'


    'Ja. Tot elf uur. '


    'Wie zijn er nog meer?'


    'Een paar kerels boven. Misschien. Als je aan meerderen denkt, kun je het wel vergeten. Hoger dan mij kun je vanavond niet komen. Dus vertel maar op. '


    'Kom mee naar achteren, ' zei Arky tegen hem. 'Kom zelf maar kijken. En neem een verrekijker mee. '


     


    Huddie haalde een verrekijker uit de voorraadkamer, maar hij bleek er niets aan te hebben. Het ding in de hoek van Loods b was te dichtbij - door de kijker gezien was het alleen maar een waas. Nadat hij een paar minuten aan de focusknop had gedraaid, gaf Huddie het op. 'Ik ga daar naar binnen. '


    Arky pakte zijn pols vast. 'Christus, nee! Bel de brigadier! Laat hem beslissen!'


    Huddie, die koppig kon zijn, schudde zijn hoofd. 'De brigadier slaapt. Zijn vrouw belde om dat te zeggen. Je weet wat het betekent als ze dat doet - dan moet er al een Derde Wereldoorlog uitbreken of zoiets, anders kun je hem beter niet wakker maken. ' 'En als dat ding daarbinnen nu eens de Derde Wereldoorlog is?' 'Ik maak me geen zorgen, ' zei Huddie. En aan zijn gezicht te zien was dat de leugen van het jaar, zo niet van de eeuw. Hij keek weer naar binnen, zijn handen aan weerskanten van zijn gezicht, de nutteloze verrekijker naast zijn linkervoet op de grond. 'Het is dood. ' 'Misschien, ' zei Arky. 'En misschien houdt het zich alleen maar stil. ' Huddie keek hem aan. 'Dat meen je niet. ' Stilte. 'Of toch?' 'Ik weet niet wat ik meen en wat ik niet meen. Ik weet niet of dat ding voorgoed is stilgevallen of alleen maar uitrust. Jij weet dat ook niet. Als het nu eens wil dat er iemand naar binnen gaat? Heb je daar al aan gedacht? Als het nu eens op je ligt te wachten?' Huddie dacht erover na en zei toen: 'In dat geval zal het wel krijgen wat het wil. '


    Hij ging van de deur vandaan en keek nu net zo bang uit zijn ogen als Arky had gedaan toen hij de keuken binnenkwam, maar hij keek ook vastbesloten. Hij meende het. Typisch een koppige ouwe Hollander. 'Arky, luister. ' 'Ja. '


    'Carl Brundage is boven in de huiskamer. En Mark Rushing ook -tenminste, dat denk ik. Laat Loving op de centrale er maar buiten; ik vertrouw hem niet. Hij is me te nat achter de oren. Maar ga die twee anderen vertellen wat er aan de hand is. En kijk niet zo benauwd. Dit is waarschijnlijk niets, maar een beetje assistentie zou geen kwaad kunnen. ' 'Voor het geval het niet niets is. ' 'Ja. '


    'Voor het geval het iéts is. ' Huddie knikte. 'Weet je dat zeker?' 'Ja. '


    'Goed. '


    Huddie liep langs de roldeur, ging de hoek om en stond toen voor de kleinere deur aan de zijkant. Hij haalde diep adem, hield de lucht vijf tellen binnen en ademde toen weer uit. Toen maakte hij het riempje over de kolf van zijn pistool los — een 357 Ruger, was dat toen nog. 'Huddie?'


    , Huddie schrok. Als hij zijn vinger op de trekker had gehad, in plaats van buiten de trekkerbeugel, zou hij hem bijna zeker hebben overgehaald en waarschijnlijk zijn eigen voet eraf hebben geschoten. Hij draaide zich met een ruk om en zag Arky bij de hoek van de loods staan, zijn grote donkere ogen vochtig zwevend in zijn samengeknepen gezicht.


    'Jezus christus!' riep Huddie uit. 'Waarom sluip je zo achter me aan?' 'Ik sloop niet, Huddie - ik liep gewoon. '


    'Ga naar binnen! Ga Carl en Mark halen, zoals ik je heb gezegd. ' Arky schudde zijn hoofd. Bang of niet, hij had besloten dat hij hier zelf bij wilde zijn. Huddie kon dat eigenlijk ook wel begrijpen. Dat grijs van die uniformen gaf echt af. 'Goed, stomme Zweed. Laten we gaan. '


    Huddie maakte de deur open en stapte de loods in, waar het nog koeler was dan buiten - al zou geen van beide mannen kunnen zeggen hoe koel het precies was, want ze zweetten allebei als otters. Huddie hield zijn pistool bij zijn rechter wang. Arky pakte een hark die dicht bij de deur hing. De hark kletterde tegen een schop en ze schrokken er allebei van. Arky vond hun schaduwen op de muur nog erger dan het geluid: het was of ze van de ene naar de andere plaats sprongen, als de schaduwen van boze kabouters. 'Huddie... ' begon hij. 'Stil!'


    'Als het dood is, waarom moet ik dan stil zijn?' 'Doe niet zo eigenwijs!' fluisterde Huddie terug. Hij begon over de betonnen vloer naar de Buick te lopen. Arky volgde hem, de steel van de hark stevig in zijn bezwete handen, zijn hart bonkend. Zijn mond voelde droog, bijna verbrand aan. Hij was in zijn hele leven nog nooit zo bang geweest, en het feit dat hij niet precies wist waar hij bang voor was, maakte het alleen nog maar erger.


    Huddie kwam bij de achterkant van de Buick en keek in de open kofferbak. Zijn rug was zo breed dat Arky er niet omheen kon kijken. 'Wat zit erin, Hud?' 'Niets. Hij is leeg. '


    Huddie greep naar het kofferbakdeksel, aarzelde, haalde toen zijn schouders op en gooide het dicht. Ze schrokken allebei van het geluid en keken naar het ding in de hoek. Het bewoog niet. Huddie begon erheen te lopen, zijn pistool weer bij de zijkant van zijn hoofd. Zijn voeten schuifelden met een hard geluid over het beton. Het ding was inderdaad dood. Daar raakten de twee mannen meer en meer van overtuigd naarmate ze dichterbij kwamen, maar het maakte de dingen er niet beter op, want ze hadden geen van beiden ooit zoiets gezien. Niet in de bossen van westelijk Pennsylvania, niet in een dierentuin, niet in een tijdschrift over dieren in het wild. Het was gewoon anders. Zo verdomde anders. Huddie dacht onwillekeurig aan horrorfilms die hij had gezien, maar het ding dat daar als een hoopje in de hoek van de loods lag, leek eigenlijk ook niet op iets uit die films.


    Verdomde anders, daar kwam hij steeds op terug. Daar kwamen ze allebei steeds op terug. Alles aan dat ding schreeuwde uit dat het hier niet vandaan kwam, en dat 'hier' betekende dan niet alleen de Short Hills maar de hele planeet Aarde. Misschien wel het hele universum, voor zover zij dat met hun beperkte kennis van fysica konden begrijpen. Het was of een waarschuwingscircuit dat diep in hun hoofd begraven zat plotseling tot leven was gekomen en de sirene liet loeien.


    Arky dacht aan spinnen. Niet omdat het ding in de hoek er als een spin uitzag, maar omdat... nou ja... spinnen waren anders. Al die poten - en je had geen idee wat ze dachten, zelfs niet hoe ze konden bestaan. Dit ding was ook zo, maar dan nog erger. Hij werd al misselijk als hij er alleen maar naar keek, als hij alleen maar tot zich door probeerde te laten dringen wat zijn ogen zeiden dat ze zagen. Zijn huid was klam geworden, zijn hart sloeg slagen over en het leek wel of zijn darmen opeens veel zwaarder waren. Hij wilde hard weglopen. Gewoon rechtsomkeert maken en als een gek naar buiten rennen.


    'Jezus, ' zei Huddie met een zachte, klaaglijke stem. 'Ohhhh, jezus!' Het leek wel of hij het smeekte om weg te gaan. Zijn pistool zakte omlaag tot de loop op de vloer gericht was. Het wapen woog maar een kilo, maar zijn arm kon zelfs dat kleine gewicht niet meer dragen. De spieren van zijn gezicht zakten ook omlaag. Ze trokken zijn ogen wijd open en zijn kaken ver van elkaar, tot zijn mond helemaal openhing. Arky vergat nooit hoe Huddies tanden in de schaduw glansden. Tegelijk begon hij helemaal te huiveren, en Arky merkte dat hij zelf ook huiverde.


     


    Het ding in de hoek was zo groot als een erg grote vleermuis, zoals die vleermuizen in de Miracle Caves in Lassburg of de zogeheten Wonder Cavern (rondleiding drie dollar per persoon, korting voor gezinnen) in Pogus City. Het grootste deel van zijn lichaam ging schuil achter zijn vleugels. Die waren niet ingevouwen maar lagen als rommelige kreukelige flappen over het wezen heen, alsof het had geprobéérd ze in te vouwen - en daar niet in was geslaagd - voordat het stierf. De vleugels waren zwart of misschien erg donker gespikkeld groen. Wat ze van de rug van het wezen konden zien, was lichter groen. De buik had een kaasachtig witte tint, als het midden van een verrotte boomstronk of de kelk van een half vergane moeraslelie. De driehoekige kop hing schuin opzij. Iets benigs, misschien een neus of een snavel, stak uit het oogloze gezicht naar voren. Daaronder hing de mond van het wezen open. Een geelachtige sliert hing eruit omlaag, alsof het ding bij zijn dood zijn laatste maaltijd had opgegeven. Huddie wierp er één blik op en wist meteen dat hij voorlopig geen macaroni met kaas meer zou eten. Onder het lijk, verspreid rond zijn achterste deel, lag een dunne plas gestolde zwarte drab. Huddie schreeuwde het bijna uit bij het idee dat zo'n substantie als bloed kon dienen. Hij dacht: Ik raak het niet aan. Ik zou nog eerder mijn eigen moeder vermoorden dan dat ik dat ding aanraakte.


    Hij dacht dat nog steeds toen een lange houten stok aan de rand van zijn gezichtsveld verscheen. Hij gaf een zachte schreeuw en deinsde terug. 'Arky, niet doen!' riep hij, maar het was te laat. Later zou Arky niet precies kunnen zeggen waarom hij dat ding in de hoek had aangepord - het was gewoon een sterke aandrang geweest en hij had eraan toegegeven voordat hij wist wat hij deed. Toen het eind van de harksteel de plaats aanraakte waar de vleugels over elkaar gefrommeld lagen, was er een geluid als van ritselend papier te horen. Ze roken ook een vieze lucht, als van oude gekookte kool. Het viel hun nauwelijks op. Ze stonden verstijfd naar het ding te kijken, want de bovenkant van het gezicht trok zich terug en ze zagen een dood en glazig oog dat zo groot leek als een industriële kogellager.


    Arky gaf een schreeuw en deinsde terug. Hij liet de hark kletterend op de vloer vallen en hield beide handen over zijn mond. Boven de gespreide vingers begonnen er tranen van angst uit zijn ogen te sijpelen. Huddie bleef gewoon aan de grond genageld staan. 'Het was een ooglid, ' zei hij met een diepe, hese stem. 'Gewoon een ooglid, dat is alles. Je porde het met die hark aan, idioot. Je porde dat ooglid aan en het gleed terug. ' 'Jezus, Huddie!' 'Het is dood. ' 'God nog aan toe... ' 'Het is dóód. Ja?'


    'J... Ja, ' zei Arky met dat rare Zweedse accent van hem. Dat accent was sterker dan het ooit was geweest. 'Laten we maken dat we wegkomen. '


    'Jij bent niet dom voor een schoonmaker. '


    Ze liepen naar de deur terug - langzaam, achteruit, zonder het ding uit het oog te verliezen. Ze liepen ook achteruit omdat ze allebei wisten dat ze, als ze de deur zagen, hun zelfbeheersing zouden verliezen en het op een lopen zouden zetten. De veiligheid van de deur. De belofte van een normale wereld voorbij die deur. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze er waren.


    Arky liep als eerste achteruit naar buiten en begon de frisse avondlucht gretig in zijn longen te zuigen. Huddie kwam achter hem aan en gooide de deur dicht. Toen keken ze elkaar eerst alleen maar aan. Arky was wit en meteen daarop geel geworden. Huddie vond dat hij eruitzag als een broodje kaas zonder brood. 'Waar lach je om?' vroeg Arky hem. 'Wat is er zo grappig?' 'Niets, ' zei Huddie. 'Ik doe alleen mijn best om niet hysterisch te worden. '


    'Ja. Ik weet wat je bedoelt. Ga je nu brigadier Schoondist bellen?' Huddie knikte. Hij zag steeds weer voor zich hoe de bovenste helft van het ding zich terugtrok toen Arky er tegenaan porde. Hij had het gevoel dat hij dat moment nog vele malen in zijn dromen zou beleven, en dat gevoel bleek volkomen juist te zijn. 'En Curtis?'


    Huddie dacht even na en schudde zijn hoofd. Curt had een jonge vrouw, jonge vrouwen wilden graag dat hun man thuis was, en als ze niet minstens een paar avonden achtereen kregen wat ze wilden, voelden ze zich vaak gekwetst en begonnen ze vragen te stellen. Dat was alleen maar natuurlijk - zoals het ook natuurlijk was dat jonge echtgenoten soms antwoord gaven op die vragen, ook als ze wisten dat ze eigenlijk niets mochten zeggen. 'Dus alleen de brigadier?'


    'Nee, ' zei Huddie. 'Laten we Sandy Dearborn er ook bij halen. Sandy heeft een goed stel hersens. '


     


    Sandy zat nog met zijn radarpistool op zijn schoot op het parkeerterrein van Jimmy's toen zijn radio van zich liet horen. 'Wagen 14, wagen 14. '


    '14. ' Zoals altijd had Sandy op zijn horloge gekeken toen hij zijn wagennummer hoorde. Het was twintig over zeven. 'Eh, kun je naar het bureau terugkomen, 14? We hebben een code D, ik herhaal, een code D. Is dat duidelijk?'


    '3?' vroeg Sandy. In de meeste Amerikaanse politiekorpsen betekent 3 een spoedgeval.


    'Nee, dat niet, maar we kunnen wel wat hulp gebruiken. ' 'Begrepen. '


    Hij was er ongeveer tien minuten voordat de brigadier in zijn privé-auto arriveerde, een Internationale Harvester-pick-up die nog ouder was dan Arky's Ford. Inmiddels begon het nieuws zich al te verspreiden. Sandy zag een compleet politiecongres voor Loods b staan - veel kerels voor veel van die kleine raampjes, en ze loerden allemaal naar binnen. Brundage en Rushing, Cole en Devoe, Huddie Royer. Arky Arkanian liep in kringetjes achter hen rond, met zijn handen tot aan zijn onderarmen in zijn broekzakken en met lijnen als sporten van een ladder in zijn voorhoofd. Maar hij wachtte niet tot er een raampje vrijkwam. Arky had alles gezien wat hij wilde zien, in elk geval voor één avond.


    Huddie vertelde Sandy wat er gebeurd was en Sandy keek zelf een hele tijd naar het ding in de hoek. Hij probeerde ook te raden wat de brigadier nodig zou hebben als hij er was, en hij legde de voorwerpen in een kartonnen doos bij de zijdeur. Tony kwam aanrijden, parkeerde schuin achter de oude schoolbus en draafde naar Loods b. Hij duwde Carl Brundage zonder plichtplegingen van het raam vandaan dat zich het dichtst bij het dode wezen bevond en keek ernaar terwijl Huddie verslag uitbracht. Toen Huddie klaar was, riep Tony naar Arky en luisterde hij naar Arky's versie van het verhaal.


    Sandy vond dat Tony's methoden om met de Roadmaster om te gaan die avond op de proef werden gesteld en deugdelijk bleken te zijn. Gedurende Tony's hele debriefing van Huddie en Arky kwamen er nog meer agenten van Korps d aanzetten. De meesten van hen hadden geen dienst. De weinigen in uniform waren, toen ze Huddie de codenaam van de Buick hoorden doorgeven, dichtbij genoeg geweest om even te komen kijken. Toch werd er niet hard gepraat, verdrongen ze zich niet voor de raampjes, belemmerden ze Tony's onderzoek niet en verziekten ze de boel niet met stomme vragen. En bovenal was er geen opwinding en geen paniek. Als er verslaggevers bij waren geweest en de bizarre kracht van dat ding hadden ondergaan - een ding dat afschuwelijk en op de een of andere manier ook bedreigend bleef, al was het duidelijk dood - zou Sandy niet aan de gevolgen hebben moeten denken. Toen hij dat de volgende dag tegen Schoondist zei, had de brigadier gelachen. 'De Reus van Cardiff in de hel, ' zei hij. 'Dat zou het gevolg zijn geweest, Sandy. '


    Zij allebei, de brigadier en de man die brigadier zou worden, wisten hoe de pers zulk informatiemanagement zou noemen, in ieder geval wanneer de managers tot de politie behoorden: fascisme. Dat ging natuurlijk een beetje ver, maar ze waren zich er allebei van bewust dat het gemakkelijk verkeerd kon gaan. ('Als je dienders wilt zien die door het lint gaan, moet je naar Los Angeles kijken, ' zei Tony een keer. 'Op elke drie goede agenten zijn er twee Hitlerjugend-branieschoppers op motoren. ') Maar de Buick was echt een bijzonder geval. Daar waren ze zich allebei ook van bewust. Huddie wilde weten of hij er goed aan had gedaan Curtis niet te bellen. Hij was bang dat Curt zich buitengesloten, overgeslagen, zou voelen. Als de brigadier het wilde, zei Huddie, kon hij meteen het bureau binnengaan om te bellen. Hij zou dat graag doen. 'Laat Curtis maar waar hij is, ' zei Tony. 'Als we hem later uitleggen waarom we hem niet belden, begrijpt hij het wel. En wat de rest van jullie betreft... '


    Tony ging van de roldeur vandaan. Zijn houding was ongedwongen en ontspannen, maar hij was ook erg bleek. De aanblik van dat ding in de hoek had hem ook niet ongemoeid gelaten, al had hij er alleen maar door een ruit naar gekeken - hij was net zo diep getroffen als Huddie en Arky waren geweest. Sandy had dat zelf ook. Maar , hij voelde ook Tony's opwinding, de intense nieuwsgierigheid die Tony met Curt deelde. Die pulserende ondertoon van Allemachtig, dit is toch niet te geloven! — Sandy hoorde hem wel en begreep ook wel wat het was, maar hij had dat gevoel zelf niet. Hij geloofde ook niet dat de anderen het hadden. Ze begrepen dat het hun verantwoordelijkheid was om de Buick te beheren, maar alleen Curt en Tony voelden zich geroepen - of misschien zelfs gedwongen - om er onderzoek naar te doen.


    'Degenen onder jullie die dienst hebben, luisteren!' zei Tony. Hij liet zijn scheve grijnslachje zien, maar Sandy vond dat het deze keer nogal geforceerd overkwam. 'Er is een brand in Statler, een overstroming in Leesburg, een golf van overvallen op Piggly Wiggly-winkels in Pogus County; we verdenken de Amish. '


    Hier en daar werd gelachen.


    'Dus waar wachten jullie op? Gaat heen, mijn kinderen! Ja, waarlijk zeg ik u: grijpt de boosdoener en brengt hem voor het gerecht!' Er volgde een algehele uittocht van agenten die dienst hadden, en even later hoorden we hen de v-8-motoren van hun Chevrolets starten. De mannen die geen dienst hadden, bleven nog een tijdje rondhangen, maar niemand hoefde tegen hen te zeggen dat ze moesten vertrekken, doorlopen, jongens, de show is voorbij. Sandy vroeg de brigadier of hij ook moest opstappen.


    'Nee, agent, ' zei Tony. 'Jij blijft bij mij. ' En hij liep met ferme pas naar de deur aan de zijkant. Hij bleef alleen lang genoeg staan om naar de voorwerpen te kijken die Sandy in de kartonnen doos had gedaan: een van de polaroidcamera's van het korps, extra film, een meetlat, een setje hulpmiddelen om bewijsmateriaal te verzamelen. Sandy had ook een paar groene plastic vuilniszakken uit het keukentje gehaald. 'Goed werk, Sandy. ' 'Dank je, brigadier. ' 'Klaar om naar binnen te gaan?' 'Ja. '


    'Bang?' 'Ja. '


    'Net zo bang als ik of misschien niet helemaal zo bang?' 'Ik weet het niet. '


    'Ik ook niet. Maar ik ben echt wel bang. Erg bang. Als ik flauwval, moet jij me opvangen. '


    'Val maar in mijn richting, brigadier. '


    Hij lachte. 'Kom. Loop gerust over mijn brug, zei de spin tegen de mug. '


     


    Bang of niet, de twee mannen stelden een grondig onderzoek in. Ze maakten samen een tekening van het interieur van de loods, en toen Curt later tegen Sandy zei dat ze dat goed hadden gedaan, knikte Sandy en beaamde hij dat het goed werk was geweest. Zelfs goed genoeg om ermee naar de rechter te stappen. Toch waren veel van de lijnen op die tekening nog beverig. Toen ze de Loods binnengingen, begonnen hun handen bijna meteen te trillen, en daar zou pas een eind aan komen toen ze weer buiten waren.


    Ze maakten de kofferbak open, omdat die open was geweest toen Arky voor het eerst keek en het ding in de hoek zag, en hoewel hij nog net zo leeg was als altijd, maakten ze er foto's van. Ze fotografeerden ook de thermometer (die inmiddels tot eenentwintig graden was opgelopen), vooral omdat Tony dacht dat Curt dat zou willen. En ze maakten foto's van het kadaver in de hoek, fotografeerden het vanuit elke richting die ze konden bedenken. Op elke polaroidfoto was dat onuitsprekelijke ene oog te zien. Het glom als verse teer. Toen Sandy Dearborn zichzelf erin weerspiegeld zag, voelde hij een sterke aandrang om te gaan schreeuwen. En om de twee of drie seconden keek een van hen over zijn schouder naar de Buick Roadmaster.


    Toen ze klaar waren met de foto's - sommige hadden ze gemaakt terwijl de meetlat naast het lijk lag - schudde Tony een van de vuilniszakken uit. 'Pak een schop, ' zei hij. 'Wil je het niet liever laten liggen totdat Curt... ' 'Aspirant-agent Wilcox kan er in de opslagkast naar kijken, ' zei Tony. Zijn stem klonk merkwaardig gespannen - bijna gesmoord - en Sandy besefte dat hij erg zijn best deed om niet over te geven. Sandy's eigen maag maakte een akelig sprongetje, misschien wel uit solidariteit. 'Als het daar is, kan hij het naar hartenlust bekijken. Deze ene keer hoef ik niet bang te zijn dat de keten van bewijsvoering wordt verbroken, want hier komt nooit een officier van justitie aan te pas. Intussen ruimen wij deze troep op. ' Hij schreeuwde niet, maar zijn stem had een rauwe klank gekregen.


    Sandy nam een schop die aan de muur hing en schoof hem onder het dode wezen. De vleugels maakten een papierachtig en op de een of andere manier verschrikkelijk krakend geluid. Toen viel een van de vleugels weg, zodat ze een zwarte, onbehaarde flank konden zien. Voor de tweede keer sinds ze de loods waren binnengegaan, voelde Sandy een aandrang om te schreeuwen. Hij had niet precies kunnen zeggen waarom, maar iets diep in zijn hoofd zei dat hij niet meer wilde zien, dat de volgende openbaring misschien wel meer zou zijn dan hij kon verdragen, de druppel die de emmer deed overlopen. Nog even en er was niets meer van zijn zelfbeheersing over. En al die tijd roken ze het. Die zurige koollucht. Sandy zag dat het zweet in kleine druppeltjes op Tony Schoondists voorhoofd stond. Sommige van die druppeltjes waren van hun plaats gekomen en liepen over zijn wangen, sporen achterlatend als tranen.


    'Toe dan, ' zei hij, en hij hield de zak open. 'Toe dan, Sandy. Gooi het daarin of ik hou het niet meer uit. '


    Sandy hield de schop schuin in de zak en voelde zich een beetje beter toen het gewicht eraf gleed. Nadat Tony een zak van het vocht absorberende rode zaagsel had gehaald dat ze voor gemorste olie gebruikten en het zaagsel over de drabbige vlek in de hoek had gestrooid, voelden ze zich beter. Tony liet de vuilniszak met het wezen erin snel ronddraaien en maakte een knoop in de bovenkant. Toen dat gebeurd was, begonnen de twee mannen naar de deur te lopen.


    Kort voordat ze daar aankwamen, bleef Tony staan. 'Maak daar een foto van, ' zei hij. Hij wees naar een plaats hoog op de roldeur achter de Buick - de deur waardoor Johnny Parker de auto in eerste instantie naar binnen had gesleept. Voor Tony Schoondist en Sandy Dearborn was dat al erg lang geleden. 'En dat, en daar, en daar ook. ' Eerst zag Sandy niet waar de brigadier naar wees. Hij wendde zijn ogen af, knipperde er een of twee keer mee, en keek toen achterom. En toen zag hij het: drie of vier donkergroene vegen. Ze deden Sandy denken aan het poeder dat van de vleugels van een vlinder komt. Als kinderen hadden ze elkaar plechtig verzekerd dat vlinderpoeder een dodelijk gif was, het zou je blind maken als je er iets van op je vingers kreeg en dan in je ogen wreef.


    'Je ziet wat er gebeurd is, hè?' vroeg Tony toen Sandy de polaroidcamera omhoog bracht en op het eerste doel mikte. De camera voelde erg zwaar aan en zijn handen beefden nog, maar hij kreeg het voor elkaar.


    'Nee, brigadier, ik, eh... ik geloof van niet. '


    'Wat dat ding ook is - vogel, vleermuis, een soort robotwezen - het vloog uit de kofferbak toen het deksel omhoogkwam. Het vloog tegen de achterdeur, dat is die eerste veeg, en begon toen tegen de wanden te stuiteren. Ooit een vogel gezien die in een schuur gevangen kwam te zitten?' Sandy knikte.


    'Zo ongeveer. ' Tony veegde zweet van zijn voorhoofd en keek Sandy aan. Het was een blik die de jongere man nooit zou vergeten. Hij had de ogen van de brigadier nog nooit zo naakt gezien. Het was, dacht hij, de blik die je soms in de ogen van kleine kinderen zag als je op een echtelijke ruzie af werd gestuurd. 'Man, ' zei Tony moeizaam. 'Fuck. ' Sandy knikte.


    Tony keek naar de vuilniszak. 'Vind je dat het eruitziet als een vleermuis?'


    'Ja, ' zei Sandy, en toen: 'Nee. ' Na nog een stilte voegde hij eraan toe: 'Onzin. '


    Tony liet een blaffend lachje horen dat op de een of andere manier erg rauw klonk. 'Dat is erg overtuigend. Als je in de getuigenbank stond, zou een advocaat daar niet van terug hebben. ' 'Ik weet het niet, Tony. ' Sandy wist wel dat hij geen zin meer had om de boel te fotograferen en dat hij zo gauw mogelijk weer in de frisse lucht wilde komen. 'Wat denk jij?'


    'Nou, ik vond dat het er wel als een vleermuis uitzag, ' zei Tony. 'Op die foto's die we hebben gemaakt, lijkt het op een vleermuis. Maar ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, maar... ' 'Het vóélt niet aan als een vleermuis, ' zei Sandy. Tony glimlachte zwakjes en wees met zijn vinger als een pistool naar Sandy. 'Erg zen, Sprinkhaan. Maar die sporen op de wand wijzen erop dat het zich op zijn minst als een vleermuis of een gevangen vogel gedróég. Het vloog hier rond tot het dood neerviel in de hoek. Shit, weten wij veel, misschien is het wel van angst gestorven. ' Sandy herinnerde zich dat grote dode oog, een ding dat bijna te onwezenlijk was om ernaar te kijken, en hij dacht dat hij voor het allereerst in zijn leven echt kon begrijpen wat dat was: sterven van angst. Ja, dat korf. Het kon echt. En omdat de brigadier blijkbaar op iets wachtte, zei hij: 'Of misschien kwam hij zo hard tegen de wand dat hij zijn nek brak. ' Er schoot hem iets anders te binnen. 'Of -hoor eens, Tony - misschien heeft de lucht hem gedood. ' 'Wat bedoel je?' 'Misschien... '


    Maar Tony's ogen waren al gaan stralen en hij knikte. 'Ja, ' zei hij. 'Misschien is de lucht aan de andere kant van die kofferbak andere lucht. Misschien zou het voor ons gifgas zijn... onze longen verscheuren... '


    Voor Sandy was de maat nu vol. 'Ik moet hieruit, Tony, anders ben ik het die gaat overgeven. ' Maar in werkelijkheid was hij niet bang dat hij zou overgeven maar dat hij zou stikken. Plotseling was die anders zo ruime doorgang van zijn luchtpijp versmald tot de dikte van een speldenknop.


    Toen ze weer buiten waren (het was inmiddels bijna donker en er was een heerlijke zomerbries opgestoken), voelde Sandy zich beter. Hij had het gevoel dat Tony zich ook beter voelde; in ieder geval had de brigadier weer wat kleur op zijn wangen. Huddie en een paar andere agenten kwamen naar hen toe zodra Tony de zijdeur achter zich dichtdeed, maar niemand zei iets. Een buitenstaander die niets van de omstandigheden wist, zou bij het zien van die gezichten denken dat de president was gestorven of dat er oorlog was uitgebroken.


    'Sandy?' vroeg Tony. 'Voel je je nu beter?'


    'Ja. ' Hij knikte naar de vuilniszak die met dat vreemde gewicht onderin aan Tony's hand hing. 'Denk je echt dat onze lucht hem heeft gedood?'


    'Het is mogelijk. Of misschien de schrik omdat hij opeens in onze wereld was. Maar ik kan je dit vertellen: ik denk niet dat ik het lang zou uithouden in de wereld waar dit ding vandaan komt. Ook als ik de lucht kon... ' Tony zweeg, want Sandy zag er plotseling weer beroerd uit. Zelfs verschrikkelijk beroerd. 'Sandy, wat is er? Wat scheelt je?'


    Sandy wist niet of hij zijn brigadier wilde vertellen wat hem scheelde; hij wist niet eens zeker dat hij dat kon. Hij dacht namelijk aan Ennis Rafferty. De vermissing van die agent, in combinatie met wat ze zojuist in Loods b hadden ontdekt, bracht hem tot een conclusie waarover hij helemaal niet wilde nadenken. Maar toen het eenmaal in zijn hoofd zat, wilde het er niet meer uit. De Buick was hoogstwaarschijnlijk een doorgang naar een andere wereld. Dat vleermuisding was er in de ene richting doorheen gegaan, en Ennis Rafferty bijna zeker in de andere richting. Was hij daar gestorven, stikkend en stuiptrekkend? Had iets zorgvuldig een foto van hem gemaakt, misschien met het buitenaardse equivalent van een meetlat naast zijn lichaam om enigszins aan te geven hoe groot hij was? 'Sandy, zeg eens iets. '


    'Niets aan de hand, baas, ' antwoordde Sandy, maar toen moest hij voorover gaan staan en met zijn handen op zijn schenen steunen.


    Dat was een goede manier om te voorkomen dat je flauwviel, vooropgesteld dat je er genoeg tijd voor had. De anderen stonden om hem heen en keken naar hem. Ze zeiden nog steeds niets, ze hadden nog steeds die lange gezichten die zeiden: de koning is dood, lang leve de koning.


    Ten slotte kwam de wereld weer tot rust, en Sandy richtte zich op. 'Ik mankeer niets, ' zei hij. 'Echt niet. '


    Tony keek naar zijn gezicht en knikte. Hij bracht de groene vuilniszak enigszins omhoog. 'Dit gaat naar de opslagkast, die kleine kast waar Andy Colucci zijn vieze boekjes heeft liggen. ' Hier en daar werd nerveus gegiecheld.


    'Die kast is voortaan verboden terrein voor iedereen, behalve mijzelf, Curtis Wilcox en Sandy Dearborn. amt, mensen, begrepen?' Ze knikten. Alleen Met Toestemming.


    'Sandy, Curtis en ik - dit is voortaan ons onderzoek. ' Hij richtte zich op in de vallende schemering, bijna in de houding, met de vuilniszak in zijn ene en de polaroidcamera in zijn andere hand. 'Dit is bewijsmateriaal. Ik weet nog niet waarvan. Als iemand van jullie een idee krijgt, kom dan naar me toe. Als je het een krankzinnig idee vindt, kom er dan des te eerder mee. Maar krankzinnig of niet, wij zullen deze zaak onderzoeken. Zoals we alle andere zaken onderzoeken. Vragen?'


    Er waren geen vragen. Of als je het anders wilde bekijken, dacht Sandy, er waren alleen maar vragen.


    'We moeten zoveel mogelijk iemand bij die loods hebben, ' zei Tony. 'Wachtdienst, brigadier?' vroeg Steve Devoe. 'Laten we het surveillance noemen, ' zei Tony. 'Kom, Sandy, blijf bij me tot ik dit ding heb opgeborgen. Ik wil het niet in mijn eentje naar beneden brengen. '


    Toen Sandy met de brigadier over het parkeerterrein liep, hoorde hij Arky Arkanian zeggen dat Curt kwaad zou zijn omdat hij niet gebeld was, wacht maar af, die jongen springt uit zijn vel.


     


    Maar Curtis was te opgewonden om zich kwaad te maken. Hij had het te druk met bepalen wat hij allemaal wilde doen, hij zat te vol met vragen. Hij stelde daar maar één van, voordat hij de trap af rende om naar het lijk te kijken dat ze in Loods b hadden gevonden: waar was Mister Dillon de vorige avond geweest? Bij Orville, kreeg hij te horen. Orville Garrett nam Mister d vaak mee als hij een paar dagen vrij had; ze gingen vissen in het noorden. Sandy Dearborn bracht Curtis op de hoogte (met een beetje hulp van Arky). Curtis luisterde in stilte en trok zijn wenkbrauwen op toen Arky vertelde dat de hele bovenkant van de kop van het ding zich leek terug te trekken, zodat het oog in zicht kwam. Die wenkbrauwen gingen opnieuw omhoog toen Sandy hem over de vegen op de deur en de wanden vertelde, en dat die vegen hem aan vlinderpoeder deden denken. Hij stelde zijn vraag over Mister d, kreeg zijn antwoord, pakte toen een stel chirurgische handschoenen uit een bewijsmaterialensetje en ging bijna rennend de trap af. Sandy ging met hem mee. Dat leek hem op de een of andere manier zijn plicht, omdat Tony hem tot mede-onderzoeker had benoemd, maar hij bleef in de voorraadkamer toen Curt de kast inging waar Tony de vuilniszak had achtergelaten. Sandy hoorde geritsel van plastic toen Curtis de knoop losmaakte. Zijn huid prikte en werd koud toen hij dat geluid hoorde.


    Ritsel, ritsel, ritsel. Stilte. Weer geritsel. Toen een diepe stem: 'Godallemachtig. '


    Even later kwam Curt met zijn hand over zijn mond naar buiten gerend. Er was een toilet aan de gang die naar de trap leidde. Agent Wilcox haalde het nog net.


    Sandy Dearborn zat aan de rommelige werkbank in de voorraadkamer. Hij hoorde Curt braken. Dat braken, wist hij, had waarschijnlijk geen gevolgen voor de verdere gang van zaken. Curtis zou zich heus niet terugtrekken. Het lijk van dat vleermuisding had hem misselijk gemaakt, zoals het ook dat effect op Arky en Huddie en iedereen had gehad, maar misselijk of niet, hij zou terugkomen om het aandachtiger te bekijken. De Buick - met alle dingen die bij de Buick hoorden — was zijn grote hartstocht geworden. Zelfs toen hij uit die kast kwam, kokhalzend en krijtwit en met zijn hand tegen zijn mond gedrukt, had Sandy de hulpeloze opwinding in zijn ogen gezien, een opwinding die nauwelijks door de misselijkheid werd getemperd. Hartstocht is de hardste leermeester. Vanaf de gang kwam het geluid van stromend water. Het hield op, en toen kwam Curt de voorraadkamer weer in. Hij veegde met een papieren handdoek over zijn mond. 'Rottig om te zien, hè?' zei Sandy. 'Zelfs nu het dood is. ' 'Rottig om te zien, ' beaamde hij, maar hij liep gewoon door naar de kast. 'Ik dacht dat ik het begreep, maar dit verraste me volkomen. ' Sandy stond op en ging naar de deuropening. Curt keek weer in de zak maar stak zijn hand er niet in. Tenminste, nog niet. Dat was een opluchting. Sandy wilde er niet bij zijn als die jongen het ding aanraakte, al had hij handschoenen aan. Hij wilde er niet eens aan dénken dat Curt het zou aanraken. 'Was het een ruil, denk je?' vroeg Curt. 'Huh?'


    'Een ruil. Ennis voor dit ding. '


    Een ogenblik gaf Sandy geen antwoord. Hij kón geen antwoord geven. Niet omdat het idee zo gruwelijk was (al was het dat), maar omdat het zo snel in die jongen opgekomen was. 'Ik weet het niet. '


    Curt wiebelde op de hakken van zijn schoenen heen en weer en keek met gefronste wenkbrauwen naar de plastic vuilniszak. 'Ik denk van niet, ' zei hij na een tijdje. 'Als je ruilt, gaan de dingen meestal tegelijkertijd over. Nietwaar?' 'Meestal wel, ja. '


    Hij sloot de zak en maakte er (met zichtbare tegenzin) weer een knoop in. 'Ik ga het ontleden, ' zei hij. 'Curtis, nee! Jezus!'


    'Ja. ' Hij keek Sandy aan, zijn gezicht wit en ingevallen, zijn ogen fel schitterend. 'Iemand moet dat doen, en ik kan er moeilijk mee naar de faculteit Biologie van Horlicks gaan. De brigadier zegt dat we dit strikt binnenshuis moeten houden, en dat is ook verstandig, maar wie moet het dan doen? Ik. Tenzij mij iets is ontgaan. ' Sandy dacht: jij zou er niet mee naar Horlicks zijn gegaan al had Tony helemaal niet gezegd dat het binnenshuis moet blijven. Je vindt het niet erg dat wij ervan weten, waarschijnlijk omdat niemand behalve Tony er echt iets mee te maken wil hebben, maar het met iemand anders delen? Iemand die geen grijs politie-uniform draagt en die niet weet wanneer je de petband van achter de nek naar onder de kin moet brengen? Iemand die er eerst alleen maar meer verstand van krijgt en het dan misschien van je afpakt? Dat zou je nooit doen. Curt trok zijn handschoenen uit. 'Het probleem is dat ik niets meer heb opengesneden sinds Chauncey, mijn varkensfoetus onder de biologieles op de middelbare school. Dat was negen jaar geleden en ik had een vijf voor dat vak. Ik wil dit niet verknoeien, Sandy. ' Blijf er dan van af


    Sandy dacht dat maar zei het niet. Het zou geen zin hebben om het te zeggen.


    'Nou, goed dan. ' De jongen praatte nu in zichzelf. Tegen niemand behalve zichzelf. 'Ik zal me er weer in verdiepen. Ik duik in de boeken. Ik heb de tijd. Er is geen haast bij. Nieuwsgierigheid werd de kat zijn dood, maar als je hem tevreden stelt... ' 'Maar als dat nu eens niet waar is?' vroeg Sandy. Het verbaasde hem hoe dat gezegde hem de keel uit begon te hangen. 'Als je nu eens geen tevredenheid, geen bevrediging kunt vinden? Als je er nu eens niet achter kunt komen hoeveel x is?'


    Curt keek bijna geschokt naar hem op. Toen grijnsde hij. 'Wat denk je dat Ennis zou zeggen? Ik bedoel, als we het hem konden vragen?' Sandy vond die vraag neerbuigend en bot. Hij deed zijn mond open om dat te zeggen - om iéts te zeggen - maar deed het niet. Curtis Wilcox bedoelde het niet kwaad; hij was alleen erg opgewonden, zo opgefokt als een junkie. En hij was écht nog maar een jongen. Zelfs Sandy zag dat in, al was hij zelf niet veel ouder. 'Ennis zou tegen je zeggen dat je voorzichtig moet zijn, ' zei Sandy. 'Dat weet ik tenminste zeker. '


    'Dat zal ik zijn, ' beaamde Curt, en hij begon de trap op te gaan. 'Natuurlijk. ' Maar dat waren alleen maar woorden, zoals de lofprijzing die je op zondagmorgen afraffelt om de kerk uit te komen. Sandy wist dat, al wist aspirant-agent Wilcox het niet.


     


    In de weken daarna werd het Tony Schoondist (om van de rest van Korps d nog maar te zwijgen) duidelijk dat er niet genoeg mankracht was om de Buick in Loods b vierentwintig uur per dag te bewaken. En het weer werkte ook niet mee; de tweede helft van die augustusmaand was regenachtig en koud voor de tijd van het jaar. Bezoekers vormden ook een probleem. Korps d leefde niet in een vacuüm op de top van zijn heuvel. De motorvoertuigenpool zat er vlak naast, het openbaar ministerie zat aan de overkant van de weg, er kwamen advocaten, er zaten arrestanten in de cel, er werden rondleidingen voor scoutinggroepen gegeven, er kwamen steeds mensen die klachten wilden indienen (tegen hun buren, tegen hun echtgenoten, tegen Amish rijtuigen die te veel van de weg in beslag namen, tegen de agenten van de staatspolitie zelf), echtgenotes die lunchpakketjes kwamen nabrengen, en soms gewoon geïnteresseerde burgers die wilden zien wat ze voor hun belastingdollars terugkregen. Die laatsten werden meestal verrast en teleurgesteld door de rust op het bureau, het saaie gevoel van bureaucratische werkzaamheden. De sfeer was heel anders dan in hun favoriete televisieseries.


    Op een dag tegen het eind van de maand kwam het plaatselijk Congreslid langs. Hij bracht tien of twaalf van zijn beste mediavrienden mee en hij kwam naar het politiebureau om handen te schudden en een verklaring af te leggen over een nieuw wetsvoorstel ten aanzien van de hulpmiddelen die de politie ten dienste stonden, een voorstel dat toevallig mede door hem was ingediend. Zoals veel afgevaardigden uit landelijke regio's leek deze man op een dorpskapper die gewonnen had op de windhondenbaan en hoopte dat hij voor het slapengaan nog gepijpt zou worden. Terwijl hij naast een van de patrouillewagens stond (Sandy dacht dat het die met de kapotte hoofdsteun was), vertelde hij zijn mediavrienden hoe belangrijk de politie was, vooral de beste mannen en vrouwen van de staatspolitie van Pennsylvania, en zéker de beste mannen en vrouwen van Korps d (wat dat betrof, klopte zijn informatie niet helemaal, want er waren toen nog geen vrouwen bij Korps d, maar geen van de agenten verbeterde hem, in elk geval niet zolang de camera's draaiden). Ze vormden, zei de politicus, een dunne grijze scheidslijn tussen de belastingbetalers en het kwaad van de criminaliteit. God zegene Amerika, mogen al mijn kinderen viool leren spelen. Hoofdinspecteur Diment was uit Mercer overgekomen, vermoedelijk omdat iemand het gevoel had dat zijn strepen de gebeurtenis enig extra cachet zouden geven, en hij zei later met zijn diepe gromstem tegen Tony Schoondist: 'Die lui met zijn toupetje vroeg me iets aan de snelheidsbekeuring van zijn vrouw te doen. ' En al die tijd dat de afgevaardigde stond te wauwelen en de entourage rondliep en de verslaggevers verslag deden en de camera's draaiden, stond de Buick Roadmaster op nog geen honderdvijftig meter afstand, zo blauw als de diepe schemering en op zijn dikke whitewall-banden. Hij stond onder de grote ronde thermometer die Tony en Curt aan een van de balken hadden gehangen. Hij stond daar met zijn snelheidsmeter op nul en zonder dat er stof of vuil op kon blijven zitten. Voor de agenten die ervan wisten voelde dat verrekte ding aan als jeuk tussen de schouderbladen, de enige plaats waar je... net niet... bij kon.


    Ze kregen met slecht weer te kampen, ze kregen met allerlei burgers te kampen - veel mensen die de familie kwamen prijzen maar zelf niet tot de familie behoorden - en er kwamen ook leden van andere politiekorpsen op bezoek. Die laatsten waren in sommige opzichten het gevaarlijkst, want politiemensen hadden een nieuwsgierige instelling en scherpe ogen. Wat zouden ze hebben gedacht als ze een agent (of een Zweedse beheerder met een Zweeds accent) in een regenjas voor Loods b zagen staan, als een van die soldaten met grote mutsen die de poort van Buckingham Palace bewaken? Iemand die van tijd tot tijd naar de oproldeur liep om naar binnen te gluren? Zou een bezoekende politieman die dat allemaal zag nieuwsgierig zijn geworden naar wat er in die loods was? Schijten beren in de bossen?


    Curt loste dat zo goed mogelijk op. Hij stuurde Tony een memo waarin stond dat het jammer was dat de wasberen in onze vuilnis snuffelden en alles in het rond gooiden, en dat Phil Candleton en Brian Cole bereid waren een hutje te bouwen om de vuilnisbakken in te zetten. Curt dacht dat de ruimte achter Loods b daar een goede plaats voor zou zijn, als de brigadier daarmee akkoord ging. Brigadier Schoondist schreef 'oké' boven de memo, en die ging wél in de map. Wat de memo niet vermeldde, was dat het korps nauwelijks nog problemen met wasberen had sinds Arky een paar plastic vuilnisbakken bij Sears had gekocht, die bakken met deksels die je vast kon klemmen.


    Drie dagen nadat de memo in Tony's in-bakje was beland, was de hut gebouwd en geverfd (in politiegrijs natuurlijk) en kon hij in gebruik worden genomen. Het prefabhokje was zuiver functioneel en net groot genoeg voor twee vuilnisbakken, drie planken en één agent op een keukenstoel. De hut had twee voordelen: de agent was [a] uit de regen en [b] uit het zicht. Elke tien of vijftien minuten stond de dienstdoende agent op, verliet de hut en keek door een van de ramen in de roldeur aan de achterkant van Loods b. De hut was voorzien van frisdrank, snacks, tijdschriften en een gegalvaniseerde emmer. Op de zijkant van die emmer zat een strook papier geplakt met ik kon het niet meer ophouden. Dat had Jackie O'Hara bedacht. De anderen noemden hem de Ierse tovenaar, en hij maakte hen altijd weer aan het lachen. Hij maakte hen zelfs drie jaar later nog aan het lachen, toen hij in zijn slaapkamer aan slokdarmkanker lag te sterven, zijn ogen glazig van de morfine, en met een hese fluisterstem verhalen over Padeen de veenstroper vertelde, terwijl zijn oude maten bij hem zaten en soms, als de pijn extra erg was, zijn hand vasthielden.


    Later zouden er veel videocamera's bij Korps d zijn - bij alle politiebureaus in Pennsylvania, want in de jaren negentig werden alle patrouillewagens voorzien van Panasonic Eyewitness-camera's op het dashboard. Die camerasystemen waren speciaal voor de politie ontwikkeld, en er zat geen microfoon bij. Het was wettelijk toegestaan om videobeelden van aanhoudingen te maken, maar vanwege de wetten tegen afluisteren mochten ze geen geluidsopnamen maken. Maar dat was allemaal veel later. In de nazomer van 1979 moesten ze zich behelpen met een videocamera die Huddie Royer voor zijn verjaardag had gekregen. Ze hadden die camera op een van de planken in de hut staan; hij zat in zijn doos, met plastic eromheen om hem droog te houden. In een andere doos zaten extra batterijen en tien lege banden waar het cellofaan al af was, zodat ze meteen te gebruiken waren. Er was ook een lei met een getal erop: de actuele temperatuur in de loods. Wanneer iemand die dienst had merkte dat daar verandering in kwam, wiste hij de laatste notitie uit, schreef het nieuwe getal op en voegde een pijltje omhoog of omlaag toe. Wat schriftelijke registratie betrof, was dat zover als brigadier Schoondist wilde gaan.


    Tony was erg blij met die hut. Curt probeerde hem in uitbundigheid te overtreffen, maar soms kwamen zijn zorgen en frustraties aan de oppervlakte. 'De volgende keer dat er iets gebeurt, staat er niemand op wacht, ' zei hij. 'Wacht maar af - zo gaat het altijd. Op een dag biedt niemand zich aan om daar van twaalf tot vier uur 's nachts te zitten, en degene die daarna komt, kijkt naar binnen en ziet dat de kofferbak open is en dat er weer een dooie vleermuis op de vloer ligt. Wacht maar af. '


    Curt probeerde Tony over te halen om tenminste een dienstrooster voor de surveillance bij te houden. Er was geen tekort aan vrijwilligers, zei hij, maar er was wel een tekort aan organisatie en schema's, dingen die gemakkelijk te veranderen waren. Tony hield voet bij stuk: geen papieren spoor. Toen Curt aanbood zelf vaker schildwachtdienst te draaien (veel agenten noemden het 'hutpatrouille'), weigerde Tony dat en zei hij dat hij het rustiger aan moest doen. 'Jij hebt andere verantwoordelijkheden, ' zei hij. 'En niet de geringste daarvan is je vrouw. '


    Curt was zo verstandig om zich stil te houden toen hij in het kantoor van de brigadier was. Maar later blies hij stoom af bij Sandy. Ze stonden met zijn tweeën bij de achterste hoek van het bureau en Curt sprak met verrassend veel bitterheid. 'Als ik een huwelijksadviseur had gewild, had ik wel in de beroepengids gekeken, ' zei hij. Sandy keek hem met een glimlach zonder veel humor aan. 'Ik denk dat je op de plop moet wachten, ' zei hij. 'Waar heb je het over?'


    'De plop. Een onmiskenbaar geluid. Je hoort het als je hoofd eindelijk uit je reet komt. '


    Curtis keek hem aan. Hij had harde kleine roosjes van kleur hoog op zijn jukbeenderen. 'Is mij iets ontgaan, Sandy?'


    'Ja. '


    'Wat dan? In godsnaam, wat dan?'


    'Je baan en je leven, ' zei Sandy. 'Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. Je ziet de dingen niet meer in het juiste perspectief. Die Buick begint in jouw ogen te groot te worden. '


    'Te... !' Curt sloeg met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd, zoals hij wel vaker deed. Toen draaide hij zich om en keek naar de Short Hills. Ten slotte keek hij Sandy weer aan. 'Het is iets uit een andere wereld, Sandy - uit een andere wereld. Hoe kan zoiets te groot lijken?'


    'Dat is nou precies jouw probleem, ' antwoordde Sandy. 'Jouw probleem met het perspectief. '


    Hij had het gevoel dat Curtis nu iets zou zeggen waardoor ze een woordenwisseling zouden krijgen, misschien zelfs grote onenigheid. Daarom ging Sandy naar binnen voordat Curt iets kon zeggen. En misschien had dat gesprek toch een gunstig resultaat, want toen augustus in september overging, vroeg Curt niet meer steeds om meer surveillancetijd. Sandy Dearborn zei nooit tegen zichzelf dat de jongen het licht had gezien - als het op de Roadmaster aankwam, zou agent Wilcox altijd zijn eigen licht zien (felle purperen flitsen waarschijnlijk). Maar Sandy begreep wel dat hij zo ver was gegaan als hij kon, in elk geval voorlopig. Dat was goed, maar misschien was het niet helemaal goed genoeg. Sandy dacht dat de Buick in Curtis' ogen altijd te groot zou lijken. Aan de andere kant waren er altijd al twee soorten mensen op de wereld geweest. Curtis behoorde tot het soort dat geloofde dat je een kat uit het dodenrijk kon terughalen door zijn nieuwsgierigheid te bevredigen.


     


    Curt begon biologieboeken mee te nemen naar het bureau, in plaats van de tijdschriften die hij anders altijd las. Het boek dat hij het vaakst onder zijn arm had en dat het vaakst op het waterreservoir in de plee lag, was een boek van John H. Maturin, Twintig elementaire ontledingen, Harvard University Press, 1968. Toen Buck Flanders en zijn vrouw een avond bij Curt en zijn vrouw gingen eten, klaagde Michelle Wilcox over de 'rare nieuwe hobby' van haar man. Hij bestelde tegenwoordig dingen bij een leverancier van medische materialen, zei ze, en het deel van de kelder dat hij nog maar een jaar geleden als donkere kamer had ingericht, rook nu naar de chemische stoffen die je in een lijkenhuis ruikt. Curt begon met muizen en een cavia en ging toen over op vogels. Uiteindelijk had hij zelfs een ransuil onder handen. Soms bracht hij dingen mee naar zijn werk. 'Je hebt pas echt geleefd, ' zei Matt Babicki op een dag tegen Orville Garrett en Steve Devoe, 'als je naar beneden gaat om een nieuwe doos balpennen te halen en een pot met een uilenoog in formaldehyde op het kopieerapparaat ziet staan. Man, dan ben je pas goed wakker. '


    Toen Curtis de uil eenmaal onder de knie had, ging hij over op vleermuizen. Hij „deed daar acht of negen van, telkens van een andere soort. Een paar ving hij zelf in de achtertuin; de rest bestelde hij bij een handel in biologische materialen in The Burg. Sandy vergat nooit de dag waarop Curtis hem een op een plank geprikte Zuid-Amerikaanse vampier liet zien. Het ding was donzig, met een bruinige buik en fluweelzwarte vleugels die zo dun als membranen waren. Zijn kleine scherpe tandjes waren ontbloot, zodat het leek of hij een psychotisch lachje op zijn gezicht had. De darmen waren erg goed in traanvorm opengelegd, want Curts techniek was inmiddels sterk verbeterd. De aanblik van die vleermuis riep herinneringen op aan het ding in Loods b, maar deze vleermuis was gemakkelijker te verwerken. Sandy vond hem zelfs erg gewoon in vergelijking met het groenige monster dat hij van de betonvloer in die loods had geschept.


    Hoe dan ook, Sandy dacht dat Curts biologieleraar op de middelbare school - die hem een vijf had gegeven - ervan zou staan te kijken hoe snel zijn vroegere leerling vooruitging. Natuurlijk kan, als het verlangen maar groot genoeg is, elke idioot een professor worden.


     


    In de tijd dat Curt Wilcox van dokter Maturin de fijne kneepjes van het ontleden leerde, namen Jimmy en Roslyn hun intrek in de Buick 8. Dat was een idee van Tony. Het was bij hem opgekomen toen hij op een dag in de Tri-County Mall was en zijn vrouw in Country Casulas kleren aan het passen was. Een onwaarschijnlijk bord in de etalage van My Pet trok zijn aandacht: KOM BINNEN EN RAVOT MET ONZE RAVIJNRATTEN!


    Tony ging niet ravotten met de woestijnratten - zijn vrouw zou hem wel duizend vragen hebben gesteld - maar de volgende dag stuurde hij de grote George Stankowski naar de winkel. George had geld uit het fonds voor onvoorziene uitgaven bij zich, en hij had opdracht twee woestijnratten te kopen. En ook een plastic bak waarin ze konden wonen.


    'Moet ik ook voer voor ze meenemen?' vroeg George. 'Nee, ' antwoordde Tony. 'Absoluut niet. We kopen twee woestijnratten en laten ze dan verhongeren in de loods. ' 'O ja? Dat lijkt me nogal gemeen voor... '


    Tony zuchtte. 'Neem voer voor ze mee, George, ja. Alsjeblieft, neem voer mee. '


    De enige eis die Tony aan de plastic bak stelde, was dat hij op de voorbank van de Buick moest passen. George kreeg een mooie bak, niet de duurste maar wel bijna de duurste. Hij was gemaakt van geel transparant plastic en bestond uit een lange gang met een vierkant kamertje aan beide uiteinden. De ene kamer was de eetkamer van de woestijnratten en de andere was de woestijnratversie van een gymlokaal. De eetkamer had een voerbakje en een waterflesje dat aan de zijkant was geklemd. De gymzaal had een tredmolen. 'Ze wonen beter dan sommige mensen, ' zei Orvie Garrett. Phil, die Roslyn in het voerbakje zag schijten, zei: 'Spreek namens jezelf. '


    Dicky-Duck Eliot, misschien niet het snelste paard dat ooit over de grote renbaan van het leven galoppeerde, wilde weten waarom we woestijnratten in de Buick hielden. Was dat niet gevaarlijk of zo? 'Nou, dat zullen we zien, hè?' vroeg Tony opvallend vriendelijk. 'We zullen zien of het gevaarlijk is of niet. '


     


    Op een dag, niet lang nadat Korps d in het bezit van Jimmy en Roslyn was gekomen, stak Tony Schoondist zijn persoonlijke Rubicon over en loog hij tegen de pers.


    Niet dat de vertegenwoordiger van de vierde stand in dit geval erg indrukwekkend was - het was maar een slungelige roodharige jongen van een jaar of twintig, een zomerstagiair bij de Statler County American, die over een week of twee zijn studie aan de Ohio State University zou voortzetten. Hij had de neiging om met zijn mond enigszins open naar je te luisteren, zodat hij, om met Arky te spreken, net een aangeboren debiele idioot leek. Maar hij was geen idioot, en hij had het grootste deel van een zonovergoten septembermiddag naar Bradley Roach geluisterd. Brad vertelde de jonge verslaggever een heel verhaal over de man met het Russische accent (inmiddels was Brad ervan overtuigd dat de man een Rus was geweest) en de auto die de man had achtergelaten. De slungelige roodharige jongen, hij heette Homer Oosler, wilde een groot artikel over dit alles schrijven en dan op het hoogtepunt van zijn succes naar de universiteit terugkeren. Sandy veronderstelde dat Oosler al een grote voorpaginakop met de woorden MYSTERIEUZE AUTO voor zich zag. Misschien zelfs MYSTERIEUZE AUTO VAN RUSSISCHE SPION.


    Tony aarzelde geen moment. Hij begon meteen te liegen. Ongetwijfeld zou hij hetzelfde hebben gedaan als de verslaggever in kwestie de door de wol geverfde Trevor Ronnick was geweest, een oude rot in het vak die eigenaar van de American was en meer verhalen was vergeten dan de roodharige jongen ooit zou schrijven. 'De auto is weg, ' zei Tony, en dat was het dan: leugen verteld, Rubicon overgestoken.


    'Weg?'vroeg Homer Oosler, zichtbaar teleurgesteld. Hij had een grote oude Minolta-camera op zijn schoot. Op de achterkant was een lettertangstrip met de tekst eigendom van county american aangebracht. 'Waarheen?'


    'De Dienst Confiscaties van de staat Pennsylvania, ' zei Tony, die deze indrukwekkend klinkende organisatie ter plekke verzon. 'In Philadelphia. ' 'Waarom?'


    'Ze veilen daar rijdend materieel dat door niemand wordt opgeëist. Natuurlijk kijken ze eerst of er geen drugs in zitten. ' 'Natuurlijk. Hebt u daar papieren van?'


    'Dat moet wel, ' zei Tony. 'We hebben papieren van alles. Ik zal ernaar zoeken. Als ik ze vind, bel ik je. '


    'Hoeveel tijd denkt u dat daarin gaat zitten, brigadier Schoondist?' 'Een tijdje, jongen. ' Tony woof naar zijn in- en uit-bakje, waarin de papieren zich opstapelden. Oosler hoefde niet te weten dat het grootste deel van die papieren onzin uit Scranton was - alle mogelijke mededelingen, variërend van herzieningen van pensioenplannen tot het schema voor de softbalcompetitie in het najaar - en in de prullenbak zou liggen voordat de brigadier naar huis ging. Dat vermoeide handgebaar moest duidelijk maken dat er overal zulke stapels papieren lagen. 'Het is moeilijk om het allemaal bij te houden, weet je. Ze zeggen dat de dingen gaan veranderen als we eenmaal gecomputeriseerd zijn, maar dat zal dit jaar nog niet gebeuren. '


    'Ik ga over twee weken naar de universiteit terug. '


    Tony boog zich op zijn stoel naar voren en keek Oosler scherp aan.


    'En ik hoop dat je hard aan het werk gaat, ' zei hij. 'We leven in een keiharde wereld, jongen, maar als je goed je best doet, kun je het ver brengen. '


     


    Een paar dagen na Homer Ooslers bezoek gaf de Buick weer een van zijn lichtshows. Ditmaal gebeurde het op een zonnige dag, maar evengoed was het spectaculair. En Curtis' vrees dat ze de volgende lichtshow zouden missen, bleek ongegrond. De temperatuur in de loods maakte duidelijk dat de Buick weer iets van plan was. In de loop van vijf dagen zakte het kwik van vijfentwintig naar vijftien graden. Iedereen wilde graag in de hut op wacht zitten; iedereen wilde degene zijn die dienst had als het gebeurde, wat dat 'het' ditmaal ook zou mogen zijn.


    Brian Cole won de loterij, maar alle agenten op het bureau beleefden het tot op zekere hoogte mee. Brian ging die middag om ongeveer twee uur naar Loods b om te kijken hoe het met Jimmy en Roslyn ging. Zo te zien ging het opperbest met ze. Roslyn was in de eetkamer van hun woning en Jimmy werkte in de tredmolen van de gymzaal aan zijn conditie. Maar toen Brian zich verder in de Buick boog om te kijken of er nog genoeg drinkwater in het flesje zat, hoorde hij een gonzend geluid. Het was diep en gestaag, het soort geluid dat je ogen in hun kassen laat draaien en de vullingen in je kiezen laat trillen. Daaronder (of ermee vervlochten) zat een veel verontrustender geluid, een soort schilferig, woordeloos gefluister. Over het dashboard en het stuur verspreidde zich een erg vage, purperen gloed.


    Agent Cole dacht aan Ennis Rafferty, die nu meer dan een maand geleden zonder nieuw adres achter te laten in allerijl uit de nabijheid van de Buick was verdwenen. Maar hij raakte niet in paniek. Hij pakte de videocamera uit de hut, schroefde hem op zijn statief, deed er een nieuwe band in, lette op de tijdcode (die was correct) en het batterijniveau (helemaal in het groen). Hij zette het statief voor een van de ramen, drukte op de opnameknop en controleerde nog eens of de Buick wel midden in de zoeker stond. Dat stond hij. Hij begon naar het bureau terug te gaan, knipte toen met zijn vingers en ging eerst nog even naar de hut. Daar stond een tasje met camera-accessoires. Een daarvan was een lichtfilter. Brian zette hem op de lens van de videocamera zonder eerst op de pauzeknop te drukken (gedurende een ogenblik nemen zijn grote donkere handen het beeld van de Buick weg, en als die handen weggaan en de Buick weer opduikt, is het of opeens de schemering is ingevallen). Als iemand, hem daar bezig had gezien - bijvoorbeeld een van die bezoekende burgers die wilden zien hoe hun belastinggeld werd besteed - zou hij nooit hebben vermoed hoe snel het hart van agent Cole sloeg. Hij was niet alleen opgewonden maar ook bang, maar hij deed het goed. Als er onbekende verschijnselen in het spel zijn, valt er veel voor een fikse dosis politietraining te zeggen. Al met al vergat hij maar één ding.


    Om ongeveer zeven minuten over twee stak hij zijn hoofd om de hoek van Tony's kantoor: 'Brigadier, ik ben er vrij zeker van dat er iets met de Buick gaat gebeuren. '


    Tony keek op van zijn schrijfblok, waarop hij de eerste versie schreef van een toespraak die hij dat najaar op een politiecongres zou moeten houden, en zei: 'Wat heb je daar in je hand, Brian?' Brian keek omlaag en zag dat hij het waterflesje van de woestijnratten had meegenomen. 'Ach, ' zei hij. 'Misschien hebben ze het toch niet meer nodig. '


     


    Om twintig over twee konden de agenten op het bureau het gonzen duidelijk horen. Niet dat daar nog veel agenten waren; de meesten stonden naast elkaar voor de raampjes in de twee roldeuren van Loods b, heup aan heup en schouder aan schouder. Tony zag dat, vroeg zich af of hij ze weg moest sturen en besloot uiteindelijk hen te laten waar ze waren. Met één uitzondering. 'Arky. '


    'Ja, brigadier?'


    'Ik wil dat je naar voren gaat en het gras gaat maaien. ' 'Ik heb het maandag nog gemaaid!'


    'Dat weet ik. En volgens mij heb je het afgelopen uur het stuk gras onder mijn kantoorraam gedaan. Toch wil ik dat je het nog een keer doet. Met dit in je achterzak. ' Hij gaf Arky een walkie-talkie. 'En als er iemand aankomt die beter niet kan zien dat er tien agenten voor die loods staan alsof daarbinnen een hanengevecht om grof geld aan de gang is, geef je het aan me door. Begrijp je?' 'Ja. Reken maar. '


    'Goed. Matt! Matt Babicki, hier komen!'


    Matt kwam naar hem toe, puffend en met een rood gezicht van opwinding. Tony vroeg hem waar Curt was. Matt zei dat hij op patrouille was.


    'Zeg tegen hem dat hij naar het bureau terug moet komen, code d, en dat hij stil moet rijden. Begrepen?' 'Code d en stil rijden. Begrepen. '


    Stil rijden betekende zonder zwaailicht en sirene rijden. Curt hield zich daar waarschijnlijk wel aan, maar evengoed was hij om kwart voor drie al op het bureau terug. Niemand durfde hem te vragen hoeveel kilometer hij in dat halfuur had afgelegd. Hoeveel het er ook waren geweest, hij was levend aangekomen, nog voordat het geluidloze vuurwerk weer begon. Het eerste dat hij deed, was de videocamera van het statief halen. Totdat het vuurwerk voorbij was, zou Curtis Wilcox zich persoonlijk over de video-opnamen ontfermen. De videoband (een van de vele banden die in de opslagkast liggen) bewaart alles wat te zien en te horen was. Het gonzen van de Buick is erg goed te horen. Het klinkt als een los draadje in een stereospeaker en het wordt geleidelijk luider. Curt maakte opnamen van de grote thermometer, waarvan de naald nu net boven de twaalf graden stond. Curts stem is te horen. Hij vraagt om toestemming om naar binnen te gaan en bij Jimmy en Roslyn te kijken, en we horen brigadier Schoondists stem bijna meteen 'Afgewezen!' bulderen, zelfverzekerd en krachtdadig, geen tegenspraak duldend. Om 15: 08: 41, volgens de tijdcode onder op het scherm, begint er een gloed als een violette zonsopgang op de voorruit van de Buick te verschijnen. Iemand die het ziet, zal misschien eerst denken dat het een technisch foutje is, of gezichtsbedrog of misschien een of andere weerspiegeling. Andy Colucci: 'Wat is dat?' Onbekende spreker: 'Een energiegolf of een... ' Curtis Wilcox: 'Wie een lasbril heeft, kan hem maar beter opzetten. Wie niet zo'n ding heeft: dit wordt link en jullie kunnen beter weggaan. We hebben... '


    Jackie O'Hara (waarschijnlijk): 'Wie heeft... ' Phil Candleton (waarschijnlijk): 'Allemachtig!' Huddie Royer: 'Ik vind niet dat we... '


    Brigadier Schoondist, zo kalm als een natuurgids op een excursie: 'Zet die lasbrillen op, jongens. Hup hup. '


    Om 15: 09: 24 maakte dat violette licht een dageraadsprong naar alle ramen van de Buick, die op slag in schitterende purperen spiegels veranderden. Als je de band vertraagt en beeldje voor beeldje laat gaan, zie je concrete weerspiegelingen in het daarstraks nog zo heldere glas van de ruiten: het gereedschap dat aan spijkers hangt, het oranje ploegblad dat tegen een wand staat, de mannen buiten die naar binnen turen. De meesten hebben een lasbril op en zien eruit als buitenaardse wezens in een goedkope sciencefictionfilm. Je pikt Curt er zo uit omdat hij die videocamera voor de linkerkant van zijn gezicht heeft. Het gonzen wordt luider en luider. En dan, ongeveer vijf seconden voordat de Buick die flitsen begint af te schieten, houdt het geluid op. Je hoort opgewonden stemmen, geen van alle herkenbaar. Zo te horen stellen ze allemaal vragen. Dan verdwijnt het beeld voor het eerst. De Buick en de loods zijn allebei weg, opgegaan in het wit.


    'Jezus christus, zagen jullie dat? roept Huddie Royer uit. Er wordt geroepen van Terug, verdomme, en ieders favoriet in tijden van moeilijkheden: O shit. Iemand zegt Niet kijken en iemand anders zegt Het is verdorie de bliksem, op die vreemde zakelijke toon die je soms op flightrecorders van vliegtuigen hoort, een piloot die praat zonder te weten dat hij praat, die alleen weet dat hij aan de laatste tien of twaalf seconden van zijn leven is begonnen. Dan keert de Buick uit het land van overbelichting terug. Eerst lijkt hij een vage vlek, dan neemt hij zijn eigen vorm weer aan. Drie seconden later begint hij weer te flitsen. De schittering schiet met brede stralenbundels uit alle ramen en dan wordt het beeld weer helemaal wit. Deze keer zegt Curt We moeten een beter filter hebben en antwoordt Tony Misschien de volgende keer.


    Het verschijnsel gaat nog zesenveertig minuten door, en het is allemaal op de band vastgelegd. In het begin verdwijnt de Buick bij iedere flits in een witte schittering. En als het verschijnsel zwakker begint te worden, zie je een vage autovorm, diep verzonken in geluidloze lichtexplosies die meer purper dan wit zijn. Soms beweegt het beeld en zien we een snelle, wazige opeenvolging van gezichten doordat Curtis naar een ander observatiepunt draaft, in de hoop op een openbaring (of gewoon een beter zicht). Om 15: 28: 17 zie je een onregelmatige lijn van vuur uit (of misschien wel door) de gesloten kofferbak van de Buick komen. Het vuur schiet helemaal tot het plafond omhoog en lijkt daar naar buiten te plenzen als water uit een fontein.


    Ongeïdentificeerde stem: 'Shit, hoog voltage, hoog voltage!' Tony: 'Welnee. Er is geen warmte, geen vuur. ' En dan, vermoedelijk tegen Curt: 'Blijven opnemen. ' Curt: 'O ja. Reken maar. '


    Er komen nog meer van die bliksemschichten. Sommige schieten uit de ramen van de Buick, andere uit het dak of de kofferbak. Er springt er een onder de auto vandaan die recht op de roldeur aan de achterkant afgaat. Met kreten van schrik deinzen de mannen van die deur terug, maar de camera blijft rustig. Curt is blijkbaar te opgewonden om bang te zijn.


    Om 15: 55: 03 is er een laatste zwakke flits - die komt van de achterkant, achter de bestuurdersstoel - en dan is er niets meer. je hoort Tony Schoondist zeggen: 'Waarom spaar je de batterij niet, Curt? De show is blijkbaar voorbij. ' Meteen daarop wordt het beeld helemaal zwart.


    Als de beelden om 16: 08: 16 weer beginnen, is Curt te zien. Er zit iets geels om zijn romp. Hij zwaait joviaal en zegt: 'Ik ben zo terug. ' Tony Schoondist - die de camera nu in zijn handen heeft - antwoordt: 'Dat is je geraden. ' En hij klinkt helemaal niet joviaal.


     


    Curt wilde bij de woestijnratten gaan kijken. Hij wilde zien hoe het met ze ging, vooropgesteld dat ze er nog waren. Tony verbood het hem meteen uitdrukkelijk. Voorlopig mocht niemand Loods b in, zei hij, niet voordat ze er zeker van waren dat je dat veilig kon doen. Hij aarzelde, en misschien liet hij die woorden nog eens door zijn eigen hoofd gaan en besefte hij hoe absurd ze waren - zolang de Buick Roadmaster in Loods b stond, zou het nooit veilig zijn. Daarom zei hij nu: 'Iedereen blijft buiten die loods tot de temperatuur weer boven de achttien graden is. '


    'Iemand móét naar binnen, ' zei Brian Cole. Hij sprak geduldig, alsof hij een eenvoudig rekenprobleem aan iemand met een beperkte intelligentie uitlegde. 'Ik zie niet waarom, agent, ' zei Tony.


    Brian greep in zijn zak en haalde het waterflesje van Jimmy en Roslyn eruit. 'Ze hebben genoeg van die korreltjes te eten, maar zonder dit flesje gaan ze dood van de dorst. ' 'Nee, dat gebeurt niet. Niet onmiddellijk. '


    'Het kan wel een paar dagen duren voordat de temperatuur daarbinnen oploopt tot achttien, brigadier. Zou jij achtenveertig uur zonder drinken willen zitten?'


    'Ik in ieder geval niet, ' zei Curt. Terwijl hij zijn best deed om niet te glimlachen (en toch een beetje glimlachte), nam hij het plastic flesje met de maatstreepjes van Brian aan. Toen nam Tony het flesje van hem over voordat het ding zich thuis begon te voelen in Curts hand. De brigadier keek zijn mede-Roadmaster-expert daarbij niet aan; hij hield zijn blik strak op agent Brian Cole gericht. 'Ik moet een van de mannen die onder mijn commando staan zijn leven op het spel laten zetten om water te brengen naar twee muizen met stamboom. Bedoel je dat, agent? Ik wil daar graag duidelijkheid over hebben. '


    Als hij verwachtte dat Brian een kleur zou krijgen of met zijn voeten zou schuifelen, werd hij teleurgesteld. Brian keek hem alleen maar geduldig aan, alsof hij wilde zeggen: Ja, ja, blaas maar stoom af, baas - hoe eerder je je stoom hebt afgeblazen, des te eerder kun je ontspannen en het juiste besluit nemen.


    'Ik kan dit niet geloven, ' zei Tony. 'Iemand van ons heeft zijn verstand verloren. Waarschijnlijk ik. '


    'Het zijn maar kleine beestjes, ' zei Brian. Zijn stem was net zo geduldig als zijn gezicht. 'En wij hebben ze daar neergezet, brigadier. Ze hebben zich niet bepaald als vrijwilliger opgegeven. Wij zijn verantwoordelijk. Als je wilt, zal ik het doen. Ik ben degene die vergeten is... '


    Tony hief zijn handen ten hemel, alsof hij om goddelijke tussenkomst vroeg, en liet ze toen weer naar zijn zijden zakken. Het rood kroop onder zijn boord vandaan, over zijn hals omhoog, over zijn kaken. Het bereikte de rode vlekken op zijn wangen; hallo, buurman. 'Harentaart!' mompelde hij.


    De mannen hadden hem dat eerder horen zeggen en wisten wel beter dan dat ze erom lachten. Want met die kreet uit zijn kinderjaren gaf brigadier Anthony Schoondist altijd uiting aan zijn diepste twijfel en frustratie. Op dit punt zouden veel mensen - misschien zelfs de meesten - zeggen: 'O, laat maar! Doe wat je wilt!' en stampend weglopen. Maar als je op de grote stoel zit, als je de extra dollars krijgt omdat je de grote beslissingen moet nemen, kun je dat niet doen. De mannen van Korps d die voor de loods bij elkaar stonden, wisten dat, en Tony wist het natuurlijk ook. Hij stond daar naar zijn schoenen te kijken. Vanaf de voorkant van het bureau kwam het gestage snorren van Arky's oude rode Briggs & Stratton-maaimachine.


    'Brigadier... ' begon Curtis.


    'jongen, doe ons allemaal een lol en hou je stil. '


    Curt hield zich stil.


    Even later keek Tony weer op. 'Dat touw dat je van me moest ophalen - heb je dat?'


    'Ja. Het is van het goede soort. Je kunt er bergen mee beklimmen. Tenminste, dat zei de Calling All Sportsverkoper. ' 'Is het daarbinnen?' Tony knikte naar de loods. 'Nee, in de kofferbak van mijn auto. '


    'Nou, daar mogen we dan nog blij om zijn. Ga het maar halen. En ik hoop dat we er nooit achter komen hoe goed het is. ' Hij keek Brian Cole aan. 'Als jij nou even naar de Agway of de Giant Eagle gaat, agent Cole. Om een paar flessen Evian of Poland Spring Water voor ze te halen. Of Perrier! Wat zou je zeggen van Perrier?' Brian zei niets. Hij keek de brigadier alleen nog maar geduldig aan. Tony hield het niet meer uit en keek een andere kant op. 'Muizen met stamboom! Harentaart!'


     


    Curt bracht het touw, een driedubbel gevlochten koord van geel nylon, minstens dertig meter lang. Hij maakte er een schuiflus in, sloeg hem om zijn middel en gaf de lus toen aan Huddie Royer, die honderdtien kilo woog en altijd voor ankerman speelde als het Korps d op de jaarlijkse politiepicknick tegen de andere korpsen moest touwtrekken.


    'Als ik je het teken geef, ' zei Tony tegen Huddie, 'trek je hem terug alsof hij zojuist in brand is gevlogen. En wees maar niet bang dat je zijn sleutelbeen of zijn dikke schedel breekt als je hem door de deur trekt. Begrijp je dat?' 'Ja, brigadier. '


    'Als je hem ziet vallen, of alleen maar op zijn voeten ziet wankelen alsof hij duizelig is, wacht je niet op het teken. Dan trek je gewoon. Begrepen?' 'Ja, brigadier. '


    'Goed. Ik ben erg blij dat iemand hier begrijpt wat er aan de hand is. Het lijkt verdorie wel een kinderfeestje. ' Hij streek met zijn hand door de korte stoppels van zijn haar en keek toen Curt weer aan. ' 'Moet ik je nog zeggen dat je rechtsomkeert moet maken en daaruit moet komen zodra je iets ziet - hoe klein ook - dat niet in de haak is?' 'Nee. '


    'En als het kofferbakdeksel van die auto opengaat, Curtis, dan vlieg je! Begrepen? Dan vlieg je eruit als een vogel. ' 'Doe ik. '


    'Geef me de videocamera. '


    Curtis stak Tony de camera toe en Tony pakte hem aan. Sandy was er niet - dit alles ontging hem - maar toen Huddie hem later vertelde dat dit het enige moment was waarop hij ooit had meegemaakt dat de brigadier bang was, was Sandy blij dat hij die middag op patrouille was geweest. Er waren dingen die je gewoon niet wilde zien. je korpscommandant die het bijna in zijn broek deed, was daar één van.


    'Je krijgt één minuut in die loods, agent Wilcox. Daarna sleep ik je eruit, of je nou flauwvalt of scheten laat of het volkslied zingt. ' 'Negentig seconden. '


    'Nee. En als je nog één keer met me probeert te onderhandelen, gaat je tijd omlaag naar dertig seconden. '


    Curtis Wilcox staat in de zon voor de zijdeur aan de noordkant van Loods b. Het koord is om zijn middel gebonden. Op de videobeelden ziet hij er jong uit, jonger met elk jaar dat verstrijkt. Hij keek zelf van tijd tot tijd naar die band en had dan waarschijnlijk hetzelfde gevoel, al zei hij het nooit. En hij lijkt niet bang. Helemaal niet. Alleen opgewonden. Hij wuift naar de camera en zegt: 'lk ben zo terug. '


    'Dat is je geraden, ' zegt Tony.


    Curt draait zich om en gaat de loods in. Een ogenblik ziet hij er schimmig uit, alsof hij er nauwelijks is, en dan brengt Tony de camera naar voren om hem uit de felle zon te krijgen en kun je Curt weer duidelijk zien. Hij loopt regelrecht naar de auto en begint om de achterkant heen te lopen.


    'Nee!' schreeuwt Tony. 'Nee, stommeling, wil je het touw blokkeren? Kijk bij die woestijnratten, geef ze verdomme hun water en maak dan dat je daar wegkomt!'


    Curt steekt zijn hand op zonder zich om te draaien, met de duim omhoog. Het beeld wiebelt even doordat Tony op hem inzoomt. Curtis kijkt in het zijraam aan de bestuurderskant, verstijft dan en roept: 'Shit!'


    'Brigadier, moet ik trekken... ' begint Huddie, en dan kijkt Curt over zijn schouder. Tony laat het beeld weer wiebelen - hij kan niet zo goed met de camera overweg als Curt en het beeld gaat alle kanten op - maar je kunt duidelijk zien dat Curtis grote ogen van schrik heeft.


    'Trek me niet terug!' schreeuwt Curt. 'Niet doen! Ik ben 5 bij 5!' En tegelijk maakt hij de deur van de Roadmaster open.


    'Blijf eruit!' roept Tony hem van achter de wild zwaaiende camera toe.


    Curt negeert hem en trekt de plastic woestijnrattenwoning uit de auto. Hij beweegt hem voorzichtig heen en weer om hem langs het grote stuur te krijgen. Dan gebruikt hij zijn knie om de deur van de Buick te sluiten en komt vervolgens met de rattenwoning in zijn armen naar de deur van de loods terug. Met die vierkante kamers aan weerskanten lijkt het ding net een vreemd soort halter. 'Zet het op de band!' schreeuwt Curt, bijna laaiend van opwinding. 'Zet het op de band!'


    Tony doet het. Zodra Curt de loods uitkomt en weer in de zon staat, zoomt Tony op de linkerkant van de woestijnrattenwoning in. En daar zien we Roslyn. Ze eet niet meer maar scharrelt nog opgewekt rond. Ze merkt dat de mannen om haar heen staan en wendt zich meteen tot de camera, glimlachend naar het gele plastic, haar snorharen trillend, haar ogen helder en geïnteresseerd. Ze was leuk om te zien, maar de agenten van Korps d waren op dat moment niet geïnteresseerd in leuke diertjes.


    De camera zwaait met schokken van haar weg over de lege gang naar de al even lege gymzaal aan het andere eind. Beide luiken van de woning zijn dicht, en niets groter dan een mug zou door het gat van het waterflesje kunnen komen, maar toch is Jimmy de woestijnrat weg - net zo weg als Ennis Rafferty of de man met het Boris Badinoff-accent, de man die de Buick Roadmaster in eerste instantie in hun leven had binnengereden.

  


  
    


    Hoofdstuk 11
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    IK ZWEEG EN DRONK IN VIER GROTE TEUGEN EEN GLAS VAN SHIRleys ijsthee. Het koude vocht stak als een ijshaak in het midden van mijn voorhoofd en ik moest wachten tot het ijs was gesmolten. Ik was al ver over de helft van het verhaal, maar dacht ik dat een uur geleden niet ook al? Ik snoof. 'Sandy?' vroeg Ned. 'Gaat het wel?'


    'Ja hoor. Ik heb alleen iets wat een beetje te koud is een beetje te snel gedronken. Je zou toch denken dat iemand van mijn leeftijd beter zou weten?'


    Op een gegeven moment was Eddie Jacubois bij ons komen zitten. Hij droeg zijn burgerkleren en zat op het eind van de bank. Zo te zien vond hij het jammer dat hij daar was maar voelde hij er ook niets voor om weg te gaan. Ik had niet zulke gemengde gevoelens; ik was blij dat ik hem zag. Hij kon zijn deel van het verhaal vertellen. Huddie zou hem voorthelpen, als hij hulp nodig had; Shirley ook. In 1988 was zij al twee jaar bij ons en was Matt niets dan een herinnering, nu en dan opgefrist door een ansichtkaart met palmbomen in het zonnige Sarasota, waar Matt en zijn vrouw een autorijschool hebben. Een erg succesvolle, als je Matt moet geloven. 'Ik zat er ook aan te denken dat Tony zo stuntelig met die videocamera omging, ' zei ik. 'Je vader deed het goed, Ned. Hij was een echte Steven Spielberg, maar... '


    'Zou ik die videoband mogen zien, als ik het wilde?' vroeg Ned. Ik keek Huddie aan... en Arky... Phil... Eddie. In al hun ogen zag ik hetzelfde: jij mag het zeggen. En natuurlijk was dat ook zo. Als je op de grote stoel zit, neem je alle grote beslissingen. En meestal vind ik dat wel prettig. Dat wil ik je best toegeven.


    'Ik zou niet weten waarom niet, ' zei ik. 'Ik zou het niet prettig vinden als je hem buiten dit gebouw bracht - in feite is hij eigendom van Korps d - maar hier? Goed. Je kunt hem zien op de videorecorder in de huiskamer hoven. Maar voordat je naar die beelden van Tony kijkt, moet je eerst een dramamine nemen. Nietwaar, Eddie?' Een ogenblik keek Eddie over het parkeerterrein uit, maar niet naar de plaats waar de Roadmaster stond. Zijn blik bleef rusten op de plaats waar Loods a tot aan 1982 of daaromtrent had gestaan. 'Ik weet er niet veel van, ' zei hij. 'Ik kan me er niet veel van herinneren. De meeste grote gebeurtenissen waren al voorbij toen ik hier kwam, weet je. '


    Zelfs Ned moet hebben geweten dat de man loog; Eddie was daar verschrikkelijk slecht in.


    'Ik kwam alleen even naar buiten om te zeggen dat ik die drie uren heb gedraaid die ik nog schuldig was uit mei van dit jaar, brigadier - je weet wel, toen ik wegging om mijn zwager te helpen zijn nieuwe studio te bouwen?' 'Ah, ' zei ik.


    Eddie liet zijn hoofd snel op en neer gaan. 'Uh-huh. Ik ben nu helemaal uitgeklokt, en ik heb het proces-verbaal over de marihuanaplanten in Robbie Rennerts' tuin op je bureau gelegd. Dus als het jou om het even is, ga ik nu naar huis. '


    Naar The Tap, zou hij bedoelen. Zijn huis buitenshuis. Als hij zijn uniform eenmaal uit had, was Eddie j's leven net een nummer van George Jones. Hij begon overeind te komen, maar ik legde mijn hand op zijn pols. 'Nou, Eddie, dat is het niet. ' 'Huh?'


    'Het is me niet om het even. Ik wil dat je nog even blijft. ' 'Baas, ik moet echt... '


    'Blijf nou even, ' herhaalde ik. 'Misschien ben je deze jongen iets schuldig. '


    'Ik weet niet wat... '


    'Curtis heeft je leven gered bij de boerderij van de O'Days, nietwaar?'


    Eddie trok een beetje afwerend zijn schouders op. 'Ik weet niet of ik zou zeggen dat hij precies... '


    'Kom nou, ' zei Huddie. 'Ik was erbij. Zoals ik ook bij je was op die dag in 1988 toen die tankwagen op die schoolbus reed en wij op het bureau moesten achterblijven. '


    'Daar was ik ook bij, ' mompelde Shirley. Ze zag bleek en maakte een angstige indruk.


    Ned interesseerde zich niet voor de dag waarop de tankwagen ontplofte, wie er toen bij waren en wie niet. Tenminste, nog niet. 'Mijn vader heeft je leven gered, Eddie? Hoe?'


    Eddie aarzelde en gaf zich toen gewonnen. 'Hij trok me achter een John Deere-tractor. De gebroeders O'Day, die... ' 'De bloedstollende saga van de gebroeders O'Day is een verhaal voor een andere keer, ' zei ik. 'Waar het om gaat, Eddie, is dat we hier het een en ander aan het opgraven zijn, en jij weet waar een van de lijken ligt. En dat bedoel ik letterlijk. ' 'Huddie en Shirley waren er ook bij. Die kunnen... ' 'Ja, die waren er ook bij. En George Morgan ook, geloof ik... ' 'Ja, ' zei Shirley vlug.


    '... maar wat dan nog?' Ik had mijn hand nog op Eddies pols liggen en moest me inhouden om er niet weer hard in te knijpen. Ik mocht Eddie graag, had hem altijd graag gemogen, en hij kon moedig zijn, maar hij had ook een laf trekje. Ik weet niet hoe die twee dingen naast elkaar kunnen bestaan in dezelfde man, maar dat kunnen ze; ik heb het meer dan eens meegemaakt. Op de dag dat Travis en Tracy O'Day met die prachtige mitrailleurs die ze van de militie hadden gekregen vanuit de ramen van hun boerderij begonnen te schieten, verstijfde Eddie. Curt moest uit dekking komen en hem aan zijn jasje in veiligheid trekken. Die verrekte Eddie J had de dood van hen beiden kunnen veroorzaken. En nu probeerde hij eronder uit te komen om over zijn rol in dat andere verhaal te vertellen, dat verhaal waarin Neds vader zo'n belangrijke rol had gespeeld. Niet omdat hij iets verkeerds had gedaan - dat had hij niet - maar omdat de herinneringen pijnlijk en angstaanjagend waren. 'Sandy, ik moet er nu echt vandoor. Ik heb een hoop karweitjes die ik heb uitgesteld, en... '


    'We vertellen deze jongen dingen over zijn vader, ' zei ik. 'De man die zes jaar geleden je leven heeft gered, voor het geval je dat vergeten was. En ik vind dat je hier nu heel rustig moet blijven zitten, Eddie. Neem een broodje en een glas ijsthee en wacht tot het jouw beurt is om te vertellen. '


    Hij ging weer op het eind van de bank zitten en keek naar ons. Ik weet wat hij in de ogen van Curts zoon zag: verbazing en nieuwsgierigheid. En in de ogen van de rest van ons? Nou, ik weet het niet. Maar we waren een beetje een Raad van Oudsten geworden, zoals we daar om die jongen heen zaten en hem onze krijgsliederen uit het verleden voorzongen. En als we klaar waren met die liederen? Als Ned een dappere jonge indiaan was geweest, zou hij dan een soort droomopdracht hebben gekregen - het juiste dier doden, het juiste visioen hebben terwijl het bloed uit het hart van het dier nog om zijn mond gesmeerd zat, als man terugkomen. Als er aan het eind van dit alles een soort test zou volgen, dacht ik, een manier waarop Ned een nieuwe rijpheid en een nieuw inzicht kon demonstreren, zouden de dingen veel eenvoudiger zijn geweest. Maar zo gaat het tegenwoordig niet. Tenminste niet vaak. Tegenwoordig gaat het meer om je gevoelens dan om je daden. Ik vind dat achterlijk, maar mijn mening weegt niet zwaar.


    En Eddie, wat zag Eddie in onze ogen? Rancune? Een tikje minachting? Misschien zelfs de wens dat hij het was geweest die achter die vrachtwagen met kapotte band was aangegaan, in plaats van Curtis Wilcox, dat hij het was geweest die door Bradley Roach binnenstebuiten was gereden? Die altijd-bijna-te-dikke Eddie Jacubois, die te veel dronk en zich waarschijnlijk twee weken in het Member Assistance Program in Scranton moest laten opnemen als hij zijn drankgebruik niet gauw onder controle kreeg? De man die altijd traag was met het indienen van zijn processen-verbaal en die bijna nooit een mop snapte tenzij die hem werd uitgelegd? Ik hoop dat hij niet een van die dingen zag, want er zat nog een andere kant aan hem - een betere kant - maar ik kan niet met zekerheid zeggen dat hij niet op zijn minst een deel van dat alles zag. Misschien wel alles. '... over het grotere beeld?'


    Ik keek Ned aan, blij dat ik werd afgeleid van mijn eigen onaangename gedachtegang. 'Hè?'


    'Ik vroeg of jullie er ooit met elkaar over hebben gepraat wat de Buick werkelijk was, waar hij vandaan kwam, wat hij betekende. Of jullie ooit, je weet wel, over het grotere beeld hebben gepraat. ' 'Nou... er was die bijeenkomst in de Country Way, ' zei ik. Ik begreep niet goed waar hij heen wilde. 'Daar heb ik je over verteld... ' ')a, maar dat klonk, nou ja, vooral erg formalistisch en administratief... '


    'Het komt wel goed met je studie, ' zei Arky, en hij tikte hem op de knie. 'Een jongen die zulke woorden zomaar kan gebruiken of het niks is, die komt er wel. '


    Ned grijnsde. 'Administratief. Organisatorisch. Bureaucratisch. Gecompartimentaliseerd. '


    'Hou op met opscheppen, jochie, ' zei Huddie. 'Ik krijg er hoofdpijn van. '


    'Hoe dan ook, die bijeenkomst in de Country Way is niet het soort bijeenkomst waar ik het over heb. Jullie moeten... Ik bedoel, in de loop van de tijd kan het niet anders of jullie... ' Ik begreep eindelijk wat hij probeerde te zeggen, en tegelijk daarmee begreep ik nog iets anders: die jongen zou nooit helemaal begrijpen hoe het in werkelijkheid was geweest - hoe banaal het was geweest, tenminste op de meeste dagen. Op de meeste dagen gingen we gewoon door met ons leven, zoals mensen daar ook mee doorgaan als ze een mooie zonsondergang hebben gezien, of een heerlijke champagne hebben geproefd, of slecht nieuws van thuis hebben gekregen. Achter onze werkplek hadden we een van de wereldwonderen staan, maar dat veranderde niets aan de hoeveelheid administratie die we moesten afwerken of aan de manier waarop we onze tanden poetsten of de manier waarop we de liefde bedreven met onze partners. Het verhief ons niet naar nieuwe existentieniveaus. We hadden nog steeds jeuk aan onze kont, en als we dat hadden, krabden we nog steeds.


    'Ik denk dat Tony en je vader er veel over spraken, ' zei ik, 'maar niet op het werk. Op het werk zakte de Buick geleidelijk naar de achtergrond weg, zoals een andere zaak die niet meer actief is. Hij... ' 'Niet meer actief!' Hij schreeuwde het bijna uit. 'Volgens mij is hij nog heel actief. Zelfs nu nog!'


    'Maar lange perioden achtereen was hij dat niet, ' zei ik. 'Intussen waren er aanrijdingen met schade en aanrijdingen met doorrijden en inbraken en drugs en nu en dan een moord. ' 'Om van de gebroeders O'Day nog maar te zwijgen, ' merkte Huddie op. 'Dat waren een paar echte rotzakken. ' De teleurstelling op Neds gezicht zat me niet lekker. Het was net of ik hem had laten barsten. Dat was belachelijk, maar het was nu eenmaal zo. Toen schoot me iets te binnen. 'Hé, ik kan me toch een gesprek over de Buick herinneren. Dat was op... '


    '... de picknick, ' maakte Phil Candleton voor me af. 'De picknick op Labor Day. Daar denk je toch aan?'


    Ik knikte. 1979. Het oude voetbalveld van de Academy bij Redfern Stream. We gingen allemaal veel liever naar de Labor Day-picknick dan naar de politiepicknick op 4 juli, de nationale feestdag, niet alleen omdat het dichter bij huis was en we onze gezinnen konden meebrengen, maar vooral omdat het een picknick van ons alleen was - alleen van Korps d. Het was ook prettig om te kunnen eten en drinken zonder dat een of andere vertegenwoordiger bij je kwam zitten om je over nieuwe radarapparatuur, nieuwe Kevlar-vesten of een nieuwe vakbond aan de kop te zeuren. De Labor Day-picknick was een échte picknick.


    Phil legde zijn hoofd tegen de planken van het gebouw en lachte. 'Man, dat was ik vergeten. We hadden het toen over die verrekte Buick daar, jongen, en in feite over niets anders. Hoe meer we praatten, des te meer dronken we. Ik had nog twee dagen koppijn. ' Huddie zei: 'Die picknick is altijd een mooie dag. Jij was er vorige zomer ook bij hè, Ned?'


    'Ja. ' Hij glimlachte. 'Die binnenbandschommel die over het water ging? Paul Loving die eruit viel en zijn knie bezeerde. ' We lachten daar allemaal om, Eddie net zo hard als de rest. 'Al dat gepraat en niet één conclusie, ' zei ik. 'Maar welke conclusies konden we ook trekken? Eigenlijk maar eentje: als de temperatuur in die loods omlaaggaat, gebeuren er dingen. Alleen bleek zelfs dat geen rotsvaste regel te zijn. Soms - vooral toen er wat jaren waren verstreken - ging de temperatuur een beetje omlaag om daarna weer omhoog te gaan. Soms begon dat gonzende geluid... en hield dan opeens weer op, alsof iemand de stekker van een elektrisch apparaat uit het contact had getrokken. Ennis verdween zonder lichtshow en Jimmy de woestijnrat verdween na een daverende lichtshow en Roslyn verdween helemaal niet. ' 'Hebben jullie haar in de Buick teruggezet?' vroeg Ned. 'Nee, ' zei Phil. 'Dit is Amerika, jongen - geen tweede executiepoging. '


    'Roslyn heeft de rest van haar leven in de huiskamer op de bovenverdieping doorgebracht, ' zei ik. 'Ze was drie of vier toen ze stierf. Volgens Tony was dat een volkomen normale levensduur voor iets als zij. '


    'Zijn er nog meer dingen uitgekomen? Uit de Buick?' 'Ja. Maar je zou de verschijning van die dingen niet in verband kunnen brengen met... '


    'Wat voor dingen? En die vleermuis? Is mijn vader er ooit aan toe gekomen hem te ontleden? Mag ik hem zien? Zijn er tenminste foto's? Was hij... '


    'Hé, niet zo snel, ' zei ik, en ik stak mijn hand op. 'Eet een broodje of zoiets. Rustig maar. '


    Hij pakte een broodje en begon te knabbelen, al bleef hij me over het broodje heen aankijken. Gedurende een ogenblik deed hij me aan Roslyn de woestijnrat denken, zoals ze in de lens van de videocamera had gekeken, haar oogjes fel en haar snorharen trillend. 'Van tijd tot tijd zijn er dingen verschenen, ' zei ik, 'en van tijd tot tijd verdwenen er dingen - levende dingen, testvoorwerpen. Krekels. Een kikker. Een vlinder. Een tulp uit de pot waarin hij groeide. Maar je kon die kou, dat gegons en die lichtshows niet in verband brengen met de verdwijningen van de testvoorwerpen of met wat je vader de miskramen van de Buick noemde. Er is nooit een duidelijk verband. Die kou is een tamelijk betrouwbaar teken, er is nooit zo'n lichtshow geweest zonder dat eerst de temperatuur zakte - maar niet elke temperatuurdaling betekent dat er een show komt. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Ik geloof van wel, ' zei Ned. 'Wolken betekenen niet altijd regen, maar je krijgt geen regen zonder wolken. ' 'Ik had het niet beter kunnen zeggen, ' zei ik.


    Huddie tikte op Neds knie. 'Je weet wat de mensen zeggen: Er is een uitzondering op elke regel. Nou, in het geval van de Buick hebben we maar één regel en een heleboel uitzonderingen. De bestuurder zelf is daar een van - je weet wel, die kerel met die zwarte jas en die zwarte hoed. Hij is verdwenen, maar hij verdween niet uit de buurt van de Buick. '


    'Weten jullie dat zeker?' vroeg Ned.


    Daar schrok ik van. Het is normaal dat een jongen op zijn vader lijkt, en ook dat hij als zijn vader praat, maar een ogenblik vormden Neds stem en uiterlijk een ongelooflijke gelijkenis met die van zijn vader. En ik was niet de enige die dat gevoel had. Shirley en Arky wisselden een onbehaaglijke blik. 'Wat bedoel je?' vroeg ik hem.


    'Roach zat toch een krant te lezen? En als ik op jullie beschrijving kan afgaan, had hij daar waarschijnlijk het grootste deel van zijn concentratievermogen voor nodig. Dus hoe weten jullie dat die kerel niet naar zijn auto terug is gekomen?'


    Ik had twintig jaar de tijd gehad om over die dag en de gevolgen van die dag na te denken. Twintig jaar, en het idee dat de bestuurder van de Roadmaster misschien was teruggekomen (misschien zelfs was teruggeslopen) was nooit bij me opgekomen. En voor zover ik wist, ook bij niemand anders. Brad Roach zei dat die kerel niet was teruggekomen, en dat hadden we gewoon geaccepteerd. Waarom? Omdat dienders ingebouwde leugendetectors hebben, en in dat geval waren geen van de naalden naar een rode zone gezwaaid. Ze hadden niet eens getrild. Waarom zouden ze ook? Brad Roach dacht in ieder geval dat hij de waarheid sprak. Maar dat wilde nog niet zeggen dat hij wist waar hij het over had. 'Het zou kunnen, denk ik, ' zei ik.


    Ned haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: Zie je wel? 'We hebben hier bij Korps d nooit een Sherlock Holmes of inspecteur Columbo gehad, ' zei ik. Ik vond zelf dat het nogal verdedigend overkwam. Ik voelde me ook in de verdediging gedrongen. 'In feite zijn wij alleen maar de monteurs van het rechtsstelsel. Blauweboordenjongens die toevallig een grijze boord dragen en een iets beter dan gemiddelde opleiding hebben. We kunnen met de telefoons werken, gegevens verzamelen als er gegevens te verzamelen zijn, zo nu en dan een conclusie trekken. Op goede dagen kunnen we tamelijk briljante conclusies trekken. Maar alles aan die Buick is zo onbegrijpelijk, en daarom vallen er ook geen conclusies te trekken, geen briljante en geen andere. '


    'Sommigen van ons dachten dat hij uit de ruimte kwam, ' zei Huddie. 'Dat hij... o, ik weet het niet, dat hij een vermomd ruimteschip of zoiets was. Ze hadden het gevoel dat Ennis was ontvoerd door een buitenaards wezen dat een zwarte jas had aangetrokken en een zwarte hoed had opgezet om er enigszins menselijk uit te zien. Die dingen zeiden we op die picknick tegen elkaar - de Labor Day-picknick, ja?' 'ja, ' zei Ned.


    'Dat was een heel vreemde bijeenkomst, jongen, ' zei Huddie. 'Volgens mij werd iedereen veel dronkener dan anders, en ook veel snel-


    Ier dronken, maar niemand werd luidruchtig, zelfs niet de types die dat anders wel werden, zoals Jackie O'Hara en Christian Soder. Het ging er heel rustig aan toe, vooral nadat het partijtje touch-football voorbij was.


    Ik weet nog dat ik met een stel kerels op een bank onder een populier zat, allemaal stevig aangeschoten. We luisterden naar Brian Cole. Hij had het over die vliegende schotels die bij die hoogspanningsdraden in New Hampshire waren gezien - dat was toen nog maar een paar jaar geleden. Hij vertelde dat een vrouw beweerde dat ze was ontvoerd en dat er allemaal sondes in haar waren gestoken, zowel in de ingangen als in de uitgangen. Dat is nu ouwe koek, in de x-files op de televisie zie je de hele tijd mensen die ontvoerd worden, en dan was er ook nog die film waarin buitenaardse wezens op Devil's Bluff in Wyoming landden, maar voor ons was het toen nieuw — niet vliegende schotels, maar buitenaardse ontvoerders - en we luisterden als kinderen naar een verhaal over een huis in hun buurt waar het spookt. '


    'Geloofde mijn vader dat? Dat buitenaardse wezens zijn collega hadden ontvoerd?'


    'Nee, ' zei Shirley. 'In 1988 is hier iets gebeurd dat zo... zo absurd en ongelooflijk was... zo vreselijk afschuwelijk... ' 'Wat?' vroeg Ned. 'Verdraaid nog aan toe, wat?' Shirley negeerde die vraag. Volgens mij hoorde ze hem niet eens. 'Een paar dagen daarna vroeg ik je vader op de man af wat hij geloofde. Hij zei dat het er niet toe deed. '


    Ned keek alsof hij haar niet goed had verstaan. 'Dat het er niet toe dééd?'


    'Dat zei hij. Hij geloofde dat wat de Buick ook was, het niet van belang was voor het grote wereldplan. Voor dat grote beeld waar jij het over had. Ik vroeg hem of hij dacht dat iemand de Buick gebruikte, misschien om ons gade te slaan... of het ding een soort televisie was... en hij zei: "Ik denk dat hij vergeten is. " Ik weet nog dat hij dat zonder enige twijfel zei, alsof hij het had over... ik weet het niet... over iets dat zo belangrijk was als een koningsschat die ergens voor de jaartelling in de woestijn is begraven, of over iets dat zo onbelangrijk was als een ansichtkaart met een verkeerd adres die ergens op een postkantoor is blijven liggen. "We hebben het hier geweldig, wouen dat jullie er ook waren", en wat doet het ertoe, het is allemaal zo lang, lang geleden. Ik vond dat geruststellend en tegelijk vond ik het een huiveringwekkend idee dat iets dat zo vreemd en afschuwelijk was gewoon vergeten kon zijn... zoekgeraakt... achtergelaten. Ik zei dat en je vader lachte. Toen zwaaide hij zijn arm naar de westelijke horizon en zei: "Shirley, vertel me eens iets. Hoeveel kernwapens denk je dat dit geweldige land van ons op verschillende plaatsen tussen de grens van Pennsylvania en Ohio en de Stille Oceaan heeft liggen? En hoeveel daarvan denk je dat in de komende twee of drie eeuwen zullen zoekraken, vergeten zullen worden?' We zwegen allemaal een ogenblik, dachten daarover na. 'Ik dacht erover om mijn ontslag te nemen, ' zei Shirley ten slotte. 'Ik kon niet slapen. Ik moest steeds weer aan die arme Mister Dillon denken, en voor mijn gevoel had ik mijn ontslag al bijna genomen. Curt haalde me over om te blijven, en hij deed dat zonder te weten dat hij het deed. "Ik denk dat hij vergeten is, " zei hij, en voor mij was dat goed genoeg. Ik ben gebleven, en daar heb ik nooit spijt van gehad. Het is hier goed werken, en de meeste kerels die hier werken zijn goede agenten. Dat geldt ook voor degenen die er niet meer zijn. Zoals Tony. '


    'Ik hou van je, Shirley, trouw met me, ' zei Huddie. Hij sloeg zijn arm om haar heen en tuitte zijn lippen. Al met al was het geen mooi gezicht.


    Ze porde hem met haar elleboog. 'Jij bent al getrouwd, idioot. ' Toen begon Eddie J te spreken. 'Als je vader iets geloofde, dan was het dat die machine uit een andere dimensie kwam. ' 'Een andere diménsie? Dat meen je niet?' Hij keek Eddie scherp aan. 'Nee. Je meent het wél. '


    'En hij geloofde niet dat het gepland was, ' ging Eddie verder. 'Je weet wel, niet zoals je een plan zou maken om een schip over de oceaan of een satelliet door de ruimte te sturen. Misschien dacht hij niet eens dat die Buick echt was. '


    'Nu kan ik je niet volgen, ' zei de jongen.


    'Ik ook niet, ' beaamde Shirley.


    'Hij zei... ' Eddie verschoof op de bank. Hij keek weer naar het veldje waar ooit Loods a had gestaan. 'Het was op de boerderij van de O'Days, als je het dan wilt weten. Op die dag. Je moet weten dat we daar bijna zeven uren zijn geweest. We stonden in het maïs geparkeerd en wachtten tot die twee klootzakken terugkwamen. We hadden het koud. We konden de motor niet aanzetten, konden de verwarming niet aanzetten. We praatten over van alles - jagen, vissen, kegelen, onze vrouwen, onze plannen. Curt zei dat hij nog vijf jaar bij de politie wilde blijven en er dan uit wilde stappen... ' 'Dat zei hij?' Ned keek hem met grote ogen aan. Eddie keek toegeeflijk naar hem terug. 'Van tijd tot tijd zeggen we dat allemaal, jongen. Zoals alle junkies zeggen dat ze gaan stoppen met drugs. Ik zei tegen hem dat ik graag mijn eigen beveiligingsbedrijf in The Burg zou willen openen, en ook dat ik graag een gloednieuwe Winnebago-camper zou willen hebben. Hij vertelde me dat hij graag een studie aan de universiteit zou willen volgen en dat je moeder het daar niet mee eens was. Ze zei dat het hun taak was om de kinderen een goede opleiding te bezorgen, niet hem. Hij kreeg nogal wat van haar over zich heen, maar hij nam het haar nooit kwalijk. Want ze wist niet waarom hij die studies wilde volgen, waarom hij geïnteresseerd was geraakt, en hij kon het haar niet vertellen. Zo kwamen we op de Buick. En wat hij zei - dit staat me nog zo helder voor ogen als de hemel op een zomerochtend - was dat wij het als een Buick zagen omdat we het toch als iets moesten zien. ' 'We moeten het toch als iets zien, ' mompelde Ned. Hij boog zich naar voren en wreef met twee vingers over het midden van zijn voorhoofd, als iemand die hoofdpijn heeft.


    'Jij kijkt nu zo verward als ik me voelde, maar toch begreep ik wel een beetje wat hij bedoelde. Hier. ' Eddie tikte op zijn borst, boven zijn hart.


    Ned keek mij weer aan. 'Sandy, die dag op die picknick, heeft een van jullie het toen gehad over... ' Zijn stem stierf weg. 'Waarover?' vroeg ik hem.  


    Hij schudde zijn hoofd, keek naar de rest van zijn broodje en stopte de laatste hap in zijn mond. 'Laat maar. Het is niet belangrijk. Heeft mijn vader dat vleermuisding dat jullie hadden gevonden echt ontleed?'


    'Ja. Na de tweede lichtshow maar voor de picknick op Labor Day. Hij... '


    'Vertel die jongen over de bladeren, ' zei Phil. 'Dat was je vergeten. ' En dat was ik inderdaad. Sterker nog, ik had in zes of acht jaar niet eens aan die bladeren gedacht. 'Vertel jij het hem maar, ' zei ik. 'Jij bent degene die ze in handen heeft gehad. '


    Phil knikte. Hij zweeg nog enkele ogenblikken en begon toen met een staccato stem te spreken, alsof hij verslag uitbracht aan een meerdere.
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    Die tweede lichtshow gebeurde 's middags. ja? curt gaat na afloop met het touw om zijn middel de loods in en haalt die woestijnrat of hoe heet zo'n ding eruit. We zien dat een van die twee beestjes weg is. We praten nog wat. We nemen nog wat foto's. Brigadier Schoondist zegt: wie had er dienst in de hut? Brian Cole zegt: "Ik, brigadier. "


    De rest van ons gaat het bureau weer in. Ja? En ik hoor Curtis tegen de brigadier zeggen: "Ik ga dat ding ontleden voordat het verdwijnt, net als de rest. Wil jij me helpen?" En de brigadier zegt dat hij dat zal doen - die avond, als Curt het wil. Curt zegt: "Waarom nu niet?" En de brigadier zegt: "Omdat je je patrouille moet afmaken. Anderhalve dienst. De burgers rekenen op je, jongen, en wetsovertreders beven als ze de motor van je auto horen. " Zo praatte hij soms, als een dominee uit de rimboe.


    Curt spreekt hem niet tegen. Hij weet wel beter. Hij gaat weg. Om ongeveer vijf uur komt Brian Cole binnen en spreekt me aan. Hij vraagt of ik voor hem op de loods wil passen terwijl hij naar de plee gaat. Ik zeg, goed. Ik ga daarheen. Ik kijk naar binnen. Situatie normaal, 5 bij 5. De thermometer is een graadje omhoog. Ik ga in de hut staan. Dan vind ik het te heet in de hut, ja? Er ligt een L. L. Bean-catalogus op de stoel. Die pak ik. Net als ik mijn vingers daarop leg, hoor ik een geluid van krak-bonk. Er is maar één zo'n geluid: als je de kofferbak van je auto openmaakt en hij te hard naar boven komt. Ik loop vlug de hut uit. Naar de ramen van de loods. De kofferbak van de Buick staat open. Er komt een heleboel papier uit die kofferbak, geschroeide stukjes papier, tenminste, ik kon toen niets anders bedenken dan dat het papier was. Die snippers wervelden in het rond als in een cycloon. Maar het stof op de vloer bewoog niet. Helemaal niet. De enige bewegende lucht kwam uit de kofferbak. En toen zag ik dat al die stukjes papier min of meer hetzelfde waren. Ik kwam tot de conclusie dat het bladeren waren. En dat bleken het inderdaad te zijn.'


    Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn borstzak, klikte mijn balpen aan en tekende dit:
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    'Dat lijkt net een lachende mond, ' zei de jongen. 'Zeg maar een grijnzende mond, ' zei ik. 'Alleen was het er niet eentje. Het waren er honderden. Honderden zwarte grijnzen die almaar rondwervelden. Sommige kwamen op het dak van de Buick terecht. Andere vielen in de kofferbak terug. De meeste landden op de vloer. Ik rende weg om Tony te halen. Hij kwam met de videocamera naar buiten. Hij was helemaal rood in zijn gezicht en mompelde: "Wat nou weer, wat gaan we nou weer beleven?" Zoiets. Het was nogal grappig, maar dan later pas, hè? Op het moment zelf was het niet grappig. Echt niet.


    We keken door het raam. Zagen de bladeren over de betonnen vloer verspreid liggen. Het waren er bijna zoveel als je op je gazon hebt als het in oktober een keer goed heeft gestormd. Alleen krulden ze nu bij de hoeken op. Daardoor leken ze minder op grijnzen en veel meer op bladeren. Goddank. En ze bleven niet zwart. Ze werden wittig grijs waar we bij stonden. En ze werden dunner. Sandy was er inmiddels ook. Hij kwam niet op tijd voor de lichtshow, maar wel voor de bladerenshow. '


    Sandy zei: 'Tony belde me thuis op en vroeg of ik die avond om een uur of zeven kon komen. Hij zei dat hij en Curt iets gingen doen waar ik misschien bij zou willen zijn. Ik wachtte niet tot het zeven uur was. Ik ging meteen. Ik was nieuwsgierig. ' 'Dat werd de kat zijn dood, ' zei Ned, en hij klonk nu zo sterk als zijn vader dat er bijna een huivering door me heen ging. Toen keek hij mij aan. 'Vertel de rest. '


    'Er valt niet veel te vertellen, ' zei ik. 'De bladeren werden dunner.


    Misschien vergis ik me, maar ik denk dat we het zagen gebeuren waar we bij stonden. '


    'Je vergist je niet, ' zei Sandy.


    'Ik was opgewonden. Ik dacht niet na. Ik rende naar de zijdeur van de loods. En Tony, man, Tony vloog meteen achter me aan. Hij grijpt me om mijn nek en houdt me in een wurggreep. "Hé, " zeg ik, "la-me los, lame los, politiemishandeling!" En hij zegt tegen mij dat ik die grap voor mijn optreden in de Comedy Shop in Statsboro moet bewaren. "Dit is geen grap, Phil, " zegt hij. "Ik heb goede reden om aan te nemen dat ik een agent aan dat verrekte ding heb verloren. Ik wil niet nog een agent verliezen. "


    Ik zei tegen hem dat ik dat touw zou omdoen. Ik stond te popelen. Ik weet niet precies meer waarom, maar het was zo. Hij zei dat hij niet terugging om dat verrekte touw te halen. Ik zei dat ik dan wel terug zou gaan om dat verrekte touw te halen. Hij zei: "Je kunt dat verrekte touw wel vergeten. Je hebt geen toestemming. " En ik zei: "Hou dan alleen mijn voeten vast, brigadier. Ik wil een paar van die bladeren pakken. Sommige liggen amper anderhalve meter van de deur vandaan. Helemaal niet dicht bij de auto. Wat zeg je daarvan?"


    "Ik zeg dat je stapelgek bent geworden. Alles is daar dicht bij de auto, " zei hij, maar omdat dat niet precies "nee" was, maakte ik toch de deur open. je kon het meteen ruiken. Iets als pepermunt, maar niet zo lekker. Er zat een geur onder, waardoor de bovenliggende geur nog erger werd. Die koollucht. Je maag kwam ertegen in opstand. Ik was bijna te opgewonden om het te merken. Ik was toen jonger, ja? Ik ging op mijn buik liggen. Wriemelde me een weg naar binnen. De brigadier had me bij de kuiten vast, en toen ik een eindje in de loods was, zei hij: "Zo is het ver genoeg, Phil. Als je er een paar kunt pakken, doe dat dan. Als je dat niet kunt, kom er dan uit. "


    Er waren allerlei bladeren die wit waren geworden, en ik pakte er een stuk of tien. Ze waren glad en zacht, maar op een verkeerde manier. Ze deden me denken aan tomaten die zijn gaan rotten onder de huid. Een eindje verderop lagen er twee die nog zwart waren. Ik rekte me uit en kreeg ze te pakken, maar zodra ik ze aanraakte, werden ze wit, net als de andere bladeren. Ik kreeg een licht prikkend gevoel in mijn vingertoppen. Ik rook een nog sterkere pepermunt-lucht en hoorde een geluid. Tenminste, dat denk ik. Een soort zucht, als het geluid van een blikje frisdrank wanneer je het lipje opentrekt.


    Ik begon me naar buiten te wriemelen, en in het begin ging het goed. Maar toen... iets aan het gevoel van die dingen in mijn handen... zo glad en soepel als ze waren... '


    Enkele seconden kon ik niet verder. Het was of ik het allemaal opnieuw beleefde. Maar de jongen keek me aan en ik wist dat hij niet zou loslaten, voor geen geld ter wereld, en dus ging ik verder. En nu wilde ik het alleen maar achter de rug hebben. 'Ik raakte in paniek. Ja? Ik begon naar achteren te schuiven door met mijn ellebogen te duwen en met mijn voeten te trappen. Het was zomer. Ik droeg korte mouwen. Een van mijn ellebogen gleed zo'n beetje opzij en raakte een van die zwarte bladeren aan en het siste als... als ik weet niet wat. Het siste gewoon, ja? En die stank van pepermunt en kool kwam ervan af. Het blad werd wit. Alsof het bevroren was doordat ik het aanraakte, en alsof het toen meteen doodging. Dat dacht ik later. Op het moment zelf dacht ik nergens aan, behalve dat ik daar geen fucking moment langer wilde blijven. Sorry, Shirley. '


    'Geeft niet, ' zei Shirley, en ze gaf een klopje op mijn arm. Beste meid. Is ze altijd al geweest. Beter op de centrale dan Babicki - veel en veel beter - en ook heel wat leuker om te zien. Ik legde mijn hand over de hare en gaf er een kneepje in. Toen ging ik verder. Dat was gemakkelijker dan ik had verwacht. Gek dat de dingen bij je terugkomen als je erover praat. Ze worden helderder en helderder. 'Ik keek op naar die oude Buick. En al stond hij midden in die loods, minstens vier meter van me vandaan, hij leek plotseling veel dichterbij. Zo groot als de Mount Everest. Zo glanzend als de zijkant van een diamant. Ik kreeg het gevoel dat de koplampen ogen waren en dat die ogen naar me keken. En ik kon hem horen fluisteren. Kijk niet zo verbaasd, jongen. We hebben hem allemaal horen fluisteren. Geen idee wat hij zegt - als hij echt iets zegt - maar ja, ik kon hem horen. Maar dan wel in mijn hoofd, van binnen naar buiten. Als telepathie. Misschien was het verbeelding, maar dat denk ik niet. Plotseling was het net of ik weer zes was. Bang voor het ding onder mijn bed. Hij kwam me wegvoeren, daar was ik zeker van. Hij kwam me wegvoeren naar de plaats waar hij Ennis heen had gebracht. En dus raakte ik in paniek. Ik schreeuwde: "Trekken, trekken, schiet op!" En dat deden ze. De brigadier en die andere kerel... ' 'Die andere kerel was ik, ' zei Sandy. 'Je joeg ons de stuipen op het lijf, Phil. In het begin leek er niks met je aan de hand te zijn, maar toen begon je te schreeuwen en te draaien en te kronkelen. Ik verwachtte al bijna dat je ergens zou bloeden of dat je blauw werd in je gezicht. Maar je had alleen... nou. ' En hij maakte een gebaar dat ik verder moest gaan.


    'Ik had de bladeren. Nou ja, wat daar nog van over was. Toen ik in paniek raakte, zal ik mijn vuisten hebben gebald, ja? Ik kneep ze fijn. En toen ik buiten was, merkte ik dat mijn handen helemaal nat waren. Iedereen schreeuwde Is alles goed en Wat gebeurde daar, Phil? Ik ging op mijn knieën zitten, met het grootste deel van mijn overhemd om mijn nek en een brandend gevoel op mijn buik omdat ik naar buiten was gesleept, en ik denk: Mijn handen bloeden. Ik sleepte ermee over het beton en ze bloeden. Daarom zijn ze nat. Toen zag ik die witte drab. Het leek op het soort lijm dat de juf je in de eerste klas geeft. Het was alles wat er van de bladeren over was. ' Ik hield even op en dacht erover na.


    'En nu ga ik je de waarheid vertellen, ja? Het leek helemaal niet op lijm. Het was of ik twee handen vol warme stierenkwak had. En de stank was afschuwelijk. Ik weet niet waarom. Je zou kunnen zeggen, Een beetje pepermunt en kool, nou en? En dan zou je gelijk hebben, maar tegelijk zou je ongelijk hebben. Want die stank was echt met niets ter wereld te vergelijken. In elk geval niet met iets wat ik ooit eerder heb geroken.


    Ik veegde mijn handen aan mijn broek af en ging naar het bureau terug. Ging naar beneden. Daar kwam Brian Cole net van de schijtbak af. Hij dacht dat hij had horen schreeuwen en kwam kijken wat er aan de hand was. Ik schenk hem helemaal geen aandacht. Ik loop hem bijna ondersteboven, zo'n haast heb ik om in de plee te komen. Ik begin mijn handen te wassen. Ik ben daar nog mee bezig als ik me opeens herinner hoe ik naar die spermawitte bladerdrab keek die uit mijn vuisten droop, en hoe warm en zacht en op de een of andere manier glad dat aanvoelde, en dat er slierten aan kwamen toen ik mijn vuisten opende. En dat was genoeg, het idee dat het slierten tussen mijn handpalmen en vingertoppen had gevormd. Ik kotste. En het was ook niet alsof mijn darmen mijn avondeten per sneltrein terugstuurden. Nee, het was of mijn maag zelf persoonlijk naar boven kwam, door mijn keel heen - of mijn maag alles wat ik de laatste tijd had doorgeslikt weer in mijn mond deponeerde. Zoals mijn moeder vroeger haar vuile afwaswater over de reling van de achterveranda gooide. Ik wil daar niet te lang over doorgaan, maar je moet het weten. Het is ook een manier om het enigszins uit te leggen. Het was niet als kotsen, het was als doodgaan. Ik heb maar één keer eerder zoiets meegemaakt, en dat was toen ik mijn eerste verkeersongeluk deed. Ik kwam daar aan en het eerste dat ik zie, is een groot brood op de gele streep van de oude Statler Pike, en het volgende moment zie ik dat het de bovenste helft van een kind is. Een kleine jongen met blond haar. Het volgende dat ik zie, is een vlieg op de tong van die jongen. Die vlieg is zijn poten aan het wassen. Dat was meer dan ik aankon. Ik dacht dat ik zou kotsen tot ik dood was. '


    'Dat is mij ook overkomen, ' zei Huddie. 'Niets om je voor te schamen. '


    'Ik schaam me ook niet, ' zei ik. 'Ik probeer het hem alleen te laten begrijpen, ja?' Ik haalde diep adem, rook de frisse lucht (geen pepermunt, geen kool) en liet mijn adem weer ontsnappen. Ik glimlachte even naar de jongen. 'Nou ja, soms heb je ook een beetje geluk - de plee was vlak naast de wasbak en ik kreeg nauwelijks iets over mijn schoenen of op de vloer. '


    'En uiteindelijk, ' zei Sandy, 'leidden die bladeren tot niets. En dat bedoel ik letterlijk. Ze smolten als de heks in The Wizard of Oz. In Loods b kon je er nog een tijdje sporen van zien, maar na een week zaten er alleen nog maar wat vlekjes op het beton. Gelige vlekjes, erg vaal. '


    'Ja, en in de eerstvolgende maanden was ik een van die dwangmatige handenwassers, ' zei ik. 'Op sommige dagen kon ik het niet opbrengen om voedsel met mijn handen aan te raken. Als mijn vrouw me broodjes had meegegeven, pakte ik ze met een servet op en at ik ze op die manier. Ik liet het laatste stukje uit het servet in mijn mond vallen om het niet met mijn vingers te hoeven aanraken. Als ik in mijn eentje in de patrouillewagen zat, at ik vaak met mijn handschoenen aan. En toch had ik steeds weer het gevoel dat ik moest overgeven. Ik moest ook steeds aan die tandvleesziekte denken waarbij al je tanden uitvallen. Maar ik kwam eroverheen. ' Ik keek Ned aan en wachtte tot hij me in de ogen keek. 'Ik kwam eroverheen, jongen. '


    Hij keek me aan, maar er zat niets in zijn ogen. Dat was vreemd.


    Het was net of die ogen waren opgeschilderd, of zoiets.


    Ja?
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    Ned keek phil aan. het gezicht van de jongen was kalm genoeg, maar ik voelde een afwijzing in zijn blik, en ik denk dat Phil datzelfde voelde. Hij zuchtte, sloeg zijn armen over elkaar en keek omlaag, alsof hij zeggen wilde dat hij klaar was met vertellen.


    Ned keek mij aan. 'Wat gebeurde er die avond? Toen jullie die vleermuis ontleedden?'


    Hij noemde het nog steeds een vleermuis en het was géén vleermuis geweest. Dat was maar een woord dat ik had gebruikt. Curtis zou hebben gezegd dat het een spijker was waar ik mijn hoed aan hing. En plotseling was ik kwaad op hem - meer dan kwaad - razend van woede. En ik was ook kwaad op mezelf omdat ik dat gevoel had, omdat ik dat gevoel durfde te hebben. Weet je, ik was vooral kwaad omdat die jongen zijn hoofd ophief. Omdat hij zijn ogen naar me opsloeg. Omdat hij zijn vragen stelde. Omdat hij zijn domme veronderstellingen deed, bijvoorbeeld dat ik, toen ik het woord 'vleermuis' gebruikte, een vleermuis bedoelde, en niet een onuitsprekelijk onbeschrijflijk ding dat uit een barst in de vloer van het universum was gekropen en toen was doodgegaan. Maar ik was vooral kwaad omdat hij zijn hoofd ophief en mij aankeek. Ik weet dat dit mij niet bepaald tot een geweldig fijn mens maakt, maar ik zal er niet over liegen.


    Tot dan toe had ik vooral medelijden met hem gehad. Alles wat ik had gedaan sinds hij naar het bureau begon te komen, was op dat prettig aanvoelende medelijden gebaseerd. Want al die tijd dat hij karweitjes had gedaan en bladeren had geharkt en sneeuw had weggeblazen van het parkeerterrein, al die tijd had hij zijn hoofd omlaag gehouden. Gedwee omlaag. Tegen die ogen kon je niet op. Je hoefde jezelf geen vragen te stellen, want medelijden is een prettig gevoel. Dat is toch zo? Medelijden geeft je dat extra duwtje omhoog. Nu had hij zijn hoofd opgeheven en gebruikte hij mijn eigen woorden tegen mij, en zijn ogen waren helemaal niet gedwee meer. Hij dacht dat hij een recht had, en dat maakte me kwaad. Hij dacht dat ik een verantwoordelijkheid had - dat wat hier werd verteld geen geschenk was dat hij kreeg maar een schuld die werd terugbetaald - en dat maakte me nog kwader. En wat me nog het allerkwaadst maakte, was dat hij gelijk had. Ik had zin om met de muis van mijn hand tegen zijn kin te stoten en hem finaal van de bank te gooien. Hij dacht dat hij een recht had en ik wilde dat hij daar spijt van kreeg.


    In dat opzicht komt er nooit veel verandering in onze gevoelens ten opzichte van jongere mensen, denk ik. Als we geen medelijden meer met ze kunnen hebben, als ze ons medelijden afwijzen (niet verontwaardigd maar geërgerd), krijgen we in plaats daarvan medelijden met onszelf. We willen weten waar ze gebleven zijn, onze lieve kleintjes, onze schattige kindertjes. Hebben we ze geen piano-lessen gegeven? Hebben we ze niet laten zien hoe ze een boogbal moesten gooien? Hebben we ze niet voorgelezen uit Where the wild things are en hebben we ze niet helpen zoeken naar Waldo? Hoe durven ze hun ogen naar ons op te slaan en ons hun ondoordachte en stomme vragen te stellen? Hoe durven ze allerlei veronderstellingen te doen? Hoe durven ze meer te willen dan wij willen geven?


    'Sandy? Wat gebeurde er toen jullie de vleermuis ont... ' 'Niet wat jij wilt horen, ' zei ik, en toen zijn ogen wat wijder open gingen omdat mijn stem zo koud klonk, was ik een beetje tevreden. 'Niets wat je vader wilde zien. Of Tony. Geen antwoord. We hebben nooit een antwoord gevonden. Alles wat met de Buick te maken had, was een zinderende spiegeling, zoals je op de snelweg ziet als het erg warm en erg helder is. Alleen is dat ook niet helemaal waar. Als dat zo was geweest, denk ik dat we de Buick uiteindelijk wel uit ons hoofd hadden kunnen, zetten. Zoals je een moord uit je hoofd zet wanneer er zes maanden zijn verstreken en je zo'n beetje tot het besef komt dat je er toch niet achter komt wie het heeft gedaan, dat de dader je zal ontglippen. Met de Buick en de dingen die uit de Buick kwamen waren er altijd dingen die je kon vastpakken. Dingen die je kon aanraken of horen. Of die je kon ruiken.
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    'Oef, ' zei sandy dearborn. 'die stank. '


    Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht maar kon zijn huid niet aanraken omdat hij een kapje over zijn mond en neus had - zoals tandartsen opzetten voordat ze op verkenning gaan. Sandy wist niet of zo'n kapje tegen bacillen hielp, maar in ieder geval hield het de stank niet tegen. Het was die koollucht, en de hele opslagkast was ervan vervuld zodra Curt de maag van het vleermuisding opensneed.


    'Je went er wel aan, ' zei Curt, wiens eigen mondkapje bij het praten op en neer ging. Die van hem en Sandy waren blauw; het kapje van de brigadier had een nogal schattige tint van zuurstokroze. Curtis Wilcox was een intelligente jongen en hij had vaak gelijk, maar wat die stank betrof, had hij ongelijk. Je wende er niet aan. Niemand wende er ooit aan.


    Sandy zou ook niet kunnen beweren dat agent Wilcox onvoorbereid te werk ging. Daar was niets op aan te merken. Curt was aan het eind van zijn dienst naar huis gegaan om zijn ontledingsspullen op te halen, en ook een goede microscoop (geleend van een vriend op de universiteit), een aantal pakjes chirurgische handschoenen en twee bijzonder felle Tensor-lampen. Hij zei tegen zijn vrouw dat hij een vos ging onderzoeken die iemand achter het politiebureau had geschoten.


    'Wees maar voorzichtig, ' zei ze. 'Dat je geen rabiës oploopt. ' Curt beloofde haar dat hij handschoenen zou aantrekken, en hij was van plan zich aan die belofte te houden. En hij wilde ook dat wij handschoenen droegen. Het vleermuisding zou namelijk weleens iets ergers dan rabiës onder de leden kunnen hebben, iets dat nog


    lang na de dood van de oorspronkelijke gastheer virulent bleef. Als Tony Schoondist en Sandy Dearborn daar nog aan herinnerd moesten worden (waarschijnlijk hoefden ze dat niet), werden ze het toen Curt de deur aan de voet van de trap dichtdeed en in het slot draaide.


    'Zolang die deur op slot zit, heb ik de leiding, ' zei hij. Hij klonk volkomen zelfverzekerd. Hij sprak vooral tegen Tony, want Tony was twee keer zo oud als hij, en als er iemand was die dit samen met hem deed, was het de brigadier. Sandy stond er alleen maar als belangstellende bij en was zich daarvan bewust. 'Zijn we het daarover eens? Want als we dat niet zijn, kunnen we er nu meteen mee oph... ' 'Akkoord, ' zei Tony. 'Hierbinnen ben jij de generaal. Sandy en ik zijn maar een paar gewone soldaten. Daar heb ik geen probleem mee. Schiet nou maar een beetje op. '


    Curt maakte de grote koffer met ontleedspullen open. Er zaten roestvrij stalen instrumenten in, verpakt in zeemleer. Bovenop lagen de tandartskapjes, elk in zijn eigen dichte plastic zak. 'Zouden die echt nodig zijn?' vroeg Sandy.


    Curt haalde zijn schouders op. 'Ze kunnen in ieder geval geen kwaad. Niet dat die dingen veel waard zijn. We zouden waarschijnlijk gasmaskers moeten dragen. '


    'Toch zou ik wel willen dat Bibi Roth erbij was, ' zei Tony. Curt zei daar niets op, maar de flikkering in zijn ogen maakte duidelijk dat dat het laatste was wat hij wilde. De Buick was van het korps. En alles wat eruit kwam, was ook van het korps. Curt maakte de deur van de opslagkast open en trok, terwijl hij naar binnen ging, aan de ketting om de lamp met groene kap in het kleine kamertje aan te doen. Tony volgde hem. Onder de lamp stond een tafel die niet veel groter was dan een schoolbank. In de kleine kast was amper ruimte voor twee personen, laat staan voor drie. Dat vond Sandy niet erg; hij zette die avond geen stap over de drempel. Aan drie kanten waren de wanden bedekt met planken vol oude dossiermappen. Curt zette zijn microscoop op de kleine tafel en stak de stekker van de lichtbron in het enige stopcontact in de kast. Intussen zette Sandy de videocamera van Huddie Royer op zijn statief. Op de video van die sectie kun je soms een hand in beeld zien verschijnen om een instrument aan te reiken waar Curt om heeft gevraagd. Dat is de hand van Sandy Dearborn. En aan het eind van de opname hoor je iemand luid en duidelijk braken. Dat is ook Sandy Dearborn.


    'Laten we eerst naar de bladeren kijken, ' zei Curt, terwijl hij chirurgische handschoenen aantrok.


    Tony had een heleboel van die bladeren in een kleine zak voor bewijsmateriaal. Hij gaf die zak aan Curt. Curt maakte hem open en haalde de bladeren er met een tangetje uit. je kon niet één blad uit die zak halen; inmiddels waren ze allemaal half doorzichtig en zaten ze in plukken aan elkaar vast. Er kwamen druppeltjes vloeistof uit, en de mannen roken meteen die onaangename mengeling van kool en pepermunt. Die lucht was niet prettig maar verre van ondraaglijk. 'Ondraaglijk' lag op dat moment nog tien minuten in de toekomst.


    Sandy zoomde in toen Curt een fragment van de bladermassa scheidde. Hij deed dat heel handig met dat tangetje. De afgelopen paar weken had hij veel geoefend en dat wierp nu vruchten af. Hij legde het fragment meteen op de objecttafel van de microscoop, dus zonder te proberen een prepareerplaatje te gebruiken. Phil Candletons bladeren waren alleen maar het voorprogramma. Curtis wilde zo gauw mogelijk aan de hoofdfilm beginnen. Toch boog hij zich een hele tijd over de twee lenzen van de microscoop. Na een tijdje gaf hij Tony een teken dat hij ook moest kijken. 'Wat zijn die zwarte dingen die op draden lijken?' vroeg Tony nadat hij enkele seconden had gekeken. Zijn stem werd enigszins gedempt door zijn schattige roze masker.


    'Weet ik niet, ' zei Curt. 'Sandy, geef me dat dingetje dat op een viewmaster lijkt. Er zitten een paar snoeren omheen en op de zijkant zit zo'n lettertangstrip met eigendom faculteit biologie. ' Sandy gaf hem het ding over de videocamera heen, want die blokkeerde het grootste deel van de deuropening. Curt sloot een van de snoeren op het stopcontact aan en het andere op de onderkant van de microscoop. Hij controleerde iets, knikte en drukte drie keer op een knop op de zijkant van het viewmasterding, waarschijnlijk om foto's van de bladerfragmenten op de objecttafel van de microscoop te nemen.


    'Die zwarte dingen bewegen niet, ' zei Tony. Hij tuurde nog in de microscoop. 'Nee. '


    Toen keek Tony eindelijk op. Hij had een verdoofde, bijna verbijsterde blik in zijn ogen. 'Is het... kan het, ik weet niet, kan het dna zijn?'


    Curt glimlachte, zodat zijn mondkapje een beetje op en neer ging. 'Dit is een erg goede microscoop, brigadier, maar we kunnen er geen dna mee zien. Kijk, als we vannacht naar de Horlicks-universiteit gaan om in te breken - in het Evelyn Silver-gebouw van de faculteit Natuurkunde hebben ze een schitterende elektronenmicroscoop staan, nooit in gereden behalve door een oud dametje om naar de kerk te gaan en iedere week naar... '


    'Wat is dat witte spul?' vroeg Tony. 'Dat spul waar die zwarte draden in drijven?' 'Misschien een voedingsstof. ' 'Maar je weet het niet. ' 'Natuurlijk weet ik het niet. '


    'Die zwarte draden, dat witte goedje, waarom de bladeren smelten, wat dat voor stank is - we weten geen bal van die dingen. ' 'Nee. '


    Tony keek hem aan. 'We moeten wel gek zijn, als we hiermee knoeien, hè?'


    'Nee, ' zei Curt. 'Nieuwsgierigheid werd de kat z'n dood, bevrediging maakte hem groot. Wil je een kijkje komen nemen, Sandy?'


    'Je hebt toch foto's gemaakt?'


    'Als dit ding werkte zoals het moet werken. '


    'Dan laat ik mijn beurt liever voorbijgaan. '


    'Goed, dan gaan we nu op het grote nummer over, ' zei Curt. 'Misschien vinden we iets. '


    De bladertroep ging weer in de plastic zak en de zak ging weer in een archiefkast in de hoek. In de volgende twintig jaar zou die gehavende groene kast de bergplaats worden van tal van vreemde, bizarre zaken.


    In een andere hoek van de kast stond een oranje Eskimo-koelkast. Daarin lag, onder twee van die blauwe chemische ijspakken die mensen soms meenemen als ze gaan kamperen, een groene vuilniszak. Tony pakte hem eruit en wachtte tot Curt klaar was met zijn voorbereidingen. Dat duurde niet lang. Het kostte alleen wat tijd om een verlengsnoer te vinden dat ze konden gebruiken om beide Tensor-lampen aan te sluiten zonder dat de microscoop of de daarmee ver-bonden camera in de weg zaten. Sandy haalde dat verlengsnoer uit de kast aan het eind van de gang, waar ze allerlei spullen in bewaarden. Terwijl hij dat deed, zette Curt zijn geleende microscoop op een plank dicht bij hem (natuurlijk was in die kleine ruimte alles dichtbij) en zette een soort schildersezel op de tafel om daar vervolgens een vierkant prikbord op te zetten. Daaronder legde hij een metalen bakje van het soort dat je ook aantreft bij uitgebreide barbecues, waar ze worden gebruikt om druipvet op te vangen. Daarnaast legde hij een jampotdeksel met punaises. Sandy kwam terug met het verlengsnoer. Curt sloot de lampen zo aan dat ze van weerskanten op het prikbord schenen. Het schijnsel op zijn werkblad was zo fel en zo gelijkmatig dat er geen enkele schaduw te zien was. Het was duidelijk dat hij dit alles stap voor stap had uitgedacht. Sandy vroeg zich af hoeveel nachten hij wakker had gelegen, nog lang nadat Michelle naast hem in slaap was gevallen. Nachten waarin hij in bed had gelegen en naar het plafond had gestaard en in gedachten steeds weer de hele procedure doornam. Nachten waarin hij besefte dat hij maar één poging kon doen. En hoeveel middagen zouden er zijn geweest waarop hij ergens op een landweggetje had gestaan, het Genesis-radarpistool op een leeg stuk weg gericht, en zich had afgevraagd hoeveel oefenvleermuizen hij nog moest ontleden voordat hij het aandurfde om het echte ding te lijf te gaan.


    'Sandy, krijg je een schittering van die lampen?'


    Hij keek in de zoeker. 'Nee. Misschien wel als dat prikbord wit was geweest, maar het is bruin. '


    'Goed. '


    Tony maakte de gele band los die de hals van de vuilniszak dichthield. Zodra hij de zak openmaakte, werd de stank erger. 'Jezus!' zei hij, en hij woof met zijn hand. Toen stak hij zijn hand in de zak en haalde er een andere plastic zak uit, een grote zak voor bewijsmaterialen.


    Sandy keek over de camera heen. Het ding in de zak leek op een gedrocht dat op de kermis werd vertoond, maar dan wel een erg oud gedrocht. Een van de donkere vleugels was over het onderlijf gevouwen, en de andere vleugel zat tegen het doorzichtige plastic van de zak gedrukt, als een hand die tegen een ruit gedrukt was. Als je een dronken kerel oppakte en achter in je politiewagen opsloot, drukte hij soms zijn handen tegen de ruit en keek hij tussen die handen door de wereld in, een verdoofd donker gezicht, omlijst door zeesterren. Zo was dit ongeveer ook.


    'De sluiting is in het midden open, ' zei Curt, en hij knikte afkeurend naar de plastic zak. 'Dat verklaart de geur. ' Volgens Sandy verklaarde niéts de geur.


    Curt maakte de zak helemaal open en stak zijn hand erin. Sandy voelde dat zijn hand zich als een ziek balletje samentrok en vroeg zich af of hij zichzelf had kunnen dwingen te doen wat Curt deed. Hij dacht van niet. Maar agent Wilcox aarzelde geen moment. Toen zijn vingers, met de handschoen eromheen, het kadaver in de zak aanraakten, deinsde Tony een beetje terug. Zijn voeten bleven op hun plaats, maar zijn bovenlichaam ging naar achteren, alsof hij een stomp wilde ontwijken. En achter zijn schattige roze masker maakte hij onwillekeurig een geluid van walging. 'Alles goed?' vroeg Curt. 'Ja, ' zei Tony.


    'Goed. Ik leg hem neer. Prik jij hem vast. ' 'Ja. '


    'Weet je zeker dat alles goed met je is?' 'Ja, verdomme. '


    'Want ik ben ook misselijk. ' Sandy zag het zweet over de zijkant van Curts gezicht lopen. Het elastiek van zijn masker werd er vochtig van.


    'Zeg, zullen we de sensitivitytraining voor later bewaren en nu gewoon doen wat we moeten doen?'


    Curt tilde het vleermuisding op en legde het op het prikbord. Toen hij dat deed, hoorde Sandy een vreemd en nogal angstaanjagend geluid. Misschien waren zijn oren extra gespitst en hoorde hij alleen het zachte ruisen van kleren en handschoenen, maar Sandy geloofde dat het iets anders was. Wat hij hoorde, was dode huid die over dode huid wreef, en het was een geluid dat op de een of andere manier zo klonk als woorden uit een vreemde taal die erg zacht werden uitgesproken. Sandy voelde een sterke aandrang om zijn oren dicht te drukken.


    Terwijl hij dat onheilspellende geruis meende te horen, merkte hij ook dat zijn ogen scherper werden. De wereld kreeg een bovennatuurlijke scherpte. Hij zag de roze teint van Curtis' handen door de dunne handschoenen heen, en de krulletjes haar op de bovenkant van Curts vingers. Het wit van de handschoen stak erg fel tegen het middendeel van het wezen af, dat dof, lusteloos grijs was. De mond van het ding hing open. Zijn ene oog staarde naar niets, het oppervlak dof en glazig. Dat oog leek Sandy wel zo groot als een theekopje.


    De stank werd erger, maar Sandy zei niets. Curt en de brigadier waren bij dat ding in de kast, dicht bij de bron. Als zij ertegen konden, kon hij het ook.


    Curt pakte de vleugel op die over het middendeel van het wezen lag. Onder de vleugel bleek zich een vaalgroene vacht te bevinden, en een kleine rimpelige holte waar misschien de geslachtsdelen van het ding hadden gezeten. Hij hield de vleugel tegen het prikbord. 'Prikken, ' zei hij.


    Tony prikte de vleugel vast. Die vleugel was donkergrijs en een en al membraan. Voor zover Sandy kon zien, waren er geen tekenen van bot of bloedvaten. Curt verplaatste zijn hand op het middendeel van het ding om de andere vleugel omhoog te trekken. Sandy hoorde dat vochtige, zuigende geluid weer. Het begon erg warm te worden in de kamer, en in de kast moest het nog erger zijn. Die Tensor-lampen. 'Prikken, baas. '


    Tony prikte de andere vleugel vast en het wezen hing nu aan het prikbord als iets uit een Bela Lugosi-film. Alleen leek het, nu je het helemaal kon zien, niet meer zo erg op een vleermuis of een vliegende eekhoorn, en zeker niet op een vogel. Het leek helemaal nergens op. Dat gele uitsteeksel op het midden van zijn gezicht bijvoorbeeld - was dat een bot? Een snavel? Een neus? Als het een neus was, waar zaten dan de neusgaten? Sandy vond dat het er meer als een klauw dan als een neus uitzag, en meer als een doorn dan als een klauw. En dat ene oog? Sandy zocht in gedachten naar een aards wezen dat maar één oog had en kon niets bedenken. Er zou toch wel zo'n wezen zijn? Ergens? In de jungle van Zuid-Amerika of op de bodem van de oceaan?


    En het ding had geen voeten; het lichaam eindigde gewoon in een stomp als een groen-zwarte duim. Curt prikte dat deel van het wezen op het bord vast, zodat de vacht van het lichaam weg werd getrokken, en prikte daarna een losse plooi vast. Tony prikte punaises door de oksels van het ding om het beter op het prikbord vast te zetten. Nu was het Curtis die achter zijn mondkapje een kreet van walging slaakte, en hij veegde met zijn onderarm over zijn voorhoofd. 'Ik wou dat we aan een ventilator hadden gedacht, ' zei hij. Sandy, wiens hoofd begon te duizelen, was het daarmee eens. De stank werd intenser of had misschien een cumulatief effect. 'Nog één ding in het stopcontact en de zekering brandt waarschijnlijk door, ' zei Tony. 'Dan zitten we met dat lelijke rotding in het donker. En dan kunnen we nog niet wegkomen ook, want Cecil B. DeMille heeft zijn camera midden in de deuropening staan. Ga verder, Curt. Als jij ertegen kan, kan ik het ook. ' Curt ging een stap terug om lucht in te ademen die een klein beetje zuiverder was, probeerde zichzelf onder controle te krijgen en stapte toen naar de tafel terug. 'Ik ga niet meten, ' zei hij. 'Dat hebben we in de loods toch al gedaan?'


    'Ja, ' antwoordde Sandy. 'Zesendertig centimeter lang. Het lichaam is op zijn breedst ongeveer zo breed als een hand. Misschien een beetje minder. Schiet een beetje op, dan kunnen we hier weg. ' 'Geef me beide scalpels, plus haken. ' 'Hoeveel haken?'


    Curt keek hem aan met een blik van Doe niet zo stom. 'Allemaal. ' Weer een snelle veeg over zijn voorhoofd. En toen Sandy hem de dingen over de camera heen had aangegeven, zei hij: 'Wil je door de zoeker kijken? Zoom er maar een eind op los. Laten we dit zo goed mogelijk vastleggen. ' 'De mensen zullen evengoed zeggen dat het nep is, ' zei Tony vriendelijk. 'Dat weet je toch?'


    'Ik denk dat maar weinig mensen die opnamen ooit te zien krijgen, ' zei Curt. En toen zei hij iets wat Sandy nooit zou vergeten. Hij geloofde dat Curtis, die al onder grote druk stond en het ook in fysiek opzicht steeds moeilijker kreeg, op een onomwonden, eenvoudige manier de waarheid sprak, zoals mensen zelden durven, omdat die waarheid te veel van hun echte gevoelens naar buiten brengt. 'Jan Publiek heeft hier niks mee te maken, ' zei Curtis. 'Dit is iets van ons. '


    'Ik heb alles goed in beeld, ' zei Sandy. 'Die stank mag dan erg zijn, het licht is geweldig. ' De tijdcode op de onderkant van het kleine inwendige tv-scherm gaf 19: 49: 01 aan.


    'Ik snijd nu, ' zei Curt, en hij stak de grootste van de scalpels in het vastgeprikte middendeel van het wezen. Zijn handen beefden niet. Als hij, nu het grote moment was aangebroken, plankenkoorts had gehad, was daar snel weer een eind aan gekomen. Er was een vochtig plopgeluid te horen, alsof een bel van dikke vloeistof sprong, en opeens begonnen er druppels zwarte drab in de bak onder de ezel te spatten.


    'O man, ' zei Sandy. 'O wat stinkt dat. '


    'Het stinkt verrót, ' voegde Tony daaraan toe. Zijn stem klonk ijl, geschokt.


    Curt reageerde niet. Hij sneed de buik van het ding open en maakte de gebruikelijke aftakkende incisies tot aan de vastgeprikte oksels, zodat de y-vormige snede ontstond die bij secties op mensen wordt gebruikt. Vervolgens nam hij zijn pincet om de huid over het borstgedeelte weg te trekken. Onder een smalle boog van bot bleek zich een sponsachtige donkergroene massa te bevinden. Sandy had nog nooit zoiets gezien.


    'Jezus christus, waar zitten zijn longen?' vroeg Tony. Sandy kon hem met kleine teugjes horen ademhalen.


    'Dit groene ding zou een long kunnen zijn, ' zei Curt.


    'Het lijkt meer op... '


    'Op hersenen, ja, ik weet het. Groene hersenen. Laten we eens kijken. '


    Curt draaide zijn scalpel om en gebruikte de stompe kant om op de witte boog boven het gerimpelde groene orgaan te tikken. 'Als dat zijn hersenen zijn, heeft zijn evolutie hem een kuisheidsgordel als bescherming gegeven, in plaats van een kluis. Geef me de schaar eens aan, Sandy. De kleinste. '


    Sandy gaf hem de schaar en boog zich toen weer naar de zoeker van de videocamera. Hij zoomde nu maximaal in, zoals hem was opgedragen, en kreeg een mooi scherp beeld. 'Ik knip... nu. '


    Curt stak het onderste blad van de schaar onder de boog van bot en knipte dat bot zo netjes door als het lint om een pakje. Het sprong aan weerskanten als een rib terug, en zodra dat gebeurde, werd het oppervlak van de groene spons in de borst van dat ding helemaal wit en begon het te sissen als een radiator. Er steeg een krachtige lucht van pepermunt en kruidnagel uit op. Het gesis ging gepaard met een borrelend geluid, als het geluid van een rietje dat de bodem van een bijna leeg milkshakeglas aan het verkennen is. 'Vind je dat we weg moeten gaan?' vroeg Tony. 'Te laat. ' Curt boog zich over de geopende borst van het ding, waar het sponzige ding nu druppeltjes en stroompjes wittig groene vloeistof begon uit te zweten. Hij was meer dan geïnteresseerd; hij was gefascineerd. Toen Sandy naar hem keek, begreep hij ook iets meer van de man die zichzelf opzettelijk met gele koorts had besmet, of van Marie Curie, die zichzelf kanker bezorgde doordat ze de hele tijd met straling bezig was. 'Ik ben tot verwoester van werelden gemaakt, ' mompelde Robert Oppenheimer tijdens de eerste succesvolle ontploffing van een atoombom in de woestijn van New Mexico, en daarna begon hij, na amper genoeg pauze om een kopje thee te drinken en een broodje te eten, aan de waterstofbom te werken. Omdat die dingen je te pakken krijgen, dacht Sandy. En omdat nieuwsgierigheid weliswaar een bewijsbaar feit is maar bevrediging meer een gerucht is. Of misschien een regelrechte mythe. 'Wat doet hij?' vroeg Tony. Sandy dacht dat de brigadier, die er over zijn roze masker heen naar stond te kijken, dat zelf ook vrij goed kon zien.


    'Hij verkeert in staat van ontbinding, ' antwoordde Curt. 'Kun je het goed in beeld krijgen, Sandy? Zit mijn hoofd niet in de weg?' 'Het gaat prima, 5 bij 5, ' antwoordde Sandy met een enigszins gesmoorde stem. In het begin was de geur van pepermunt en kruidnagel bijna verfrissend geweest, maar nu zat die geur als de smaak van smeerolie achter in zijn keel. En die koollucht begon ook terug te komen. Sandy's hoofd duizelde meer dan ooit, en zijn ingewanden begonnen te klotsen. 'Maar ik zou er niet te lang over doen, want dan stikken we. '


    'Maak de deur aan het eind van de gang open, ' zei Curt. 'Ie zei... '


    'Toe dan, doe wat hij zegt, ' zei Tony tegen hem, en dus deed Sandy het. Toen hij terugkwam, vroeg Tony aan Curt of Curt dacht dat het doorknippen van dat bot het ontbindingsproces had versneld. 'Nee, ' zei Curt. 'Ik denk dat het kwam doordat je dat sponzige spul met de punt van de schaar aanraakte. 'De dingen die uit die auto komen, kunnen niet goed met ons opschieten, hè?' Tony en Sandy spraken dat niet tegen. De groene spons leek in-middels niet op hersenen of een long of iets anders dat herkenbaar was. Het was alleen maar een etterende, rottende zak in de open borst van het kadaver.


    Curt keek Sandy aan. 'Als dat zijn hersenen zijn, wat zal er dan in zijn kop zitten? Er is maar één manier om daarachter te komen. ' En voordat een van de twee anderen precies besefte wat hij deed, stak Curt de kleinste van zijn scalpels uit en stak hij het mes in het glazige oog van het ding.


    Er was een geluid als iemand die zijn vinger in zijn wang laat ploppen. Het oog zakte in elkaar en gleed in zijn geheel uit zijn kas, als een gruwelijke traan. Tony slaakte een kreet van schrik. Sandy bracht een diep geluid voort. Het oog viel op de schouder van het ding en viel toen met een plop in de druipbak. Even later begon het te sissen en wit te worden.


    'Hou op, ' hoorde Sandy zichzelf zeggen. 'Dit heeft geen zin. We komen zo niets aan de weet, Curtis. Dit levert niets op. ' Voor zover Sandy kon nagaan, hoorde Curtis hem niet eens. 'Allemachtig, ' fluisterde hij. 'Godallemachtig. '


    Uit de lege oogkas begon een vezelige roze materie te puilen. Het leek op gesponnen suiker, of op de isolatie die mensen op hun zolder gebruiken. Het kwam naar buiten als een vormloos gezwel, werd toen wit en begon vloeibaar te worden, net als het groene ding. 'Leefde die troep nog?' vroeg Tony. 'Leefde die troep nog toen... ' 'Nee, dat was alleen de overdruk die wegviel, ' zei Curt. 'Daar ben ik zeker van. Dat spul leeft net zomin ais scheerschuim die uit een blik komt. Heb je het op de band, Sandy?' 'Ja. Voor zover we daar iets aan hebben. ' 'Goed. Laten we in de onderbuik kijken, en dan zijn we klaar. ' Wat nu naar buiten kwam, maakte het minstens een maand onmogelijk om echt te slapen. Sandy moest het de eerste tijd doen met die korte rukjes slaap waaruit je geschrokken wakker wordt, met de gedachte dat iets wat je niet echt kunt zien op je borst ligt en je de adem beneemt.


    Curt trok de huid van de onderbuik weg en vroeg Tony er een punaise in te prikken, eerst links en toen rechts. Tony slaagde daarin, al kostte het hem moeite; het was erg precies werk geworden en ze stonden allebei met hun gezicht dicht bij de incisie. De stank moest daar verschrikkelijk zijn, dacht Sandy.


    Zonder opzij te kijken stak Curt zijn hand uit, vond een van de Tensor-lampen en draaide hem enigszins opzij, zodat de lamp nog feller op de incisie scheen. Sandy zag een opgevouwen rol donkere leverachtige materie - darmen - die op een blauwig grijze zak lag. 'Ik snijd, ' mompelde Curt, en hij streek met de rand van zijn scalpel over het bultige, uitpuilende oppervlak van de zak. De zak spleet open en een zwarte drab spoot recht in Curts gezicht. Het spul beschilderde zijn wangen en maakte spatten op zijn mondkapje. Er kwamen ook spatten op Tony's handschoenen. Beide mannen deinsden met een schreeuw terug, terwijl Sandy met openhangende mond achter de videocamera bleef staan. Uit de snel leeglopende zak kwam een stroom van ruwe zwarte korreltjes, elk verpakt in een windsel van grijs membraan. Sandy vond dat het net spinnenhapjes waren, verpakt in spinrag. Toen zag hij dat ieder korreltje een open glazig oog had en dat ieder oog naar hém leek te staren, hem leek op te nemen, en op dat moment begaven zijn zenuwen het. Met een schreeuw deinsde hij van de camera terug. De schreeuw ging over in een kokhalsgeluid en even later braakte hij over zijn overhemd. Sandy zelf kon zich daar bijna niets van herinneren. De vijf minuten na Curts laatste incisie waren min of meer uit zijn geheugen gebrand, en hij beschouwde dat als een zegen.


     


    Het eerste dat hij zich aan de andere kant van die brandwond in zijn geheugen herinnerde, was dat Tony zei: 'Schiet op. Horen jullie me? Ga weer naar boven. Alles is hier onder controle. ' En dicht bij zijn linkeroor mompelde Curt een andere versie van hetzelfde. Hij zei tegen Sandy dat alles goed met hem was, niets aan de hand, 5 bij 5. 5 bij 5: dat lokte Sandy terug van zijn korte vakantie in het land van hysterie. Maar als alles in orde was, waarom haalde Curt dan zo snel adem? En waarom was de hand die op Sandy's arm lag zo koud? Zelfs door het rubberen membraan van de handschoen heen (die hij nog steeds niet had uitgetrokken), voelde Curts hand koud aan. 'Ik heb overgegeven, ' zei Sandy, en hij voelde een doffe hitte in zijn wangen, waar het bloed naartoe gestegen was. Hij kon zich niet herinneren zich ooit zo beschaamd en gedemoraliseerd te hebben gevoeld. 'God nog aan toe, ik heb mezelf onder gekotst. ' 'Ja, ' zei Curt. 'Je kotste als een kampioen. Maak je er niet druk om. ' Sandy haalde diep adem en trok een grimas, want zijn maag trok zich op dat moment samen en kwam bijna weer in opstand. Ze stonden op de gang, maar zelfs daar werd de koollucht hem bijna te machtig. Tegelijk besefte hij waar hij zich precies op de gang bevond: voor de kast waaruit hij het verlengsnoer had gehaald. De deur van die kast stond open. Sandy wist het niet zeker, maar hij had het gevoel dat hij daar uit de opslagkamer heen was gevlucht, misschien met de bedoeling in de kast te kruipen, de deur achter zich dicht te trekken en zich zo klein mogelijk te maken in het donker. Hij vond dat grappig, zij het op een ziekelijke manier, en hij liet een schel grinniklachje horen.


    'Zo, dat is beter, ' zei Curt, die zo tevreden klonk als een moeder wier kind zojuist voor het eerst kans had gezien zijn veters te strikken. Hij gaf Sandy een schouderklopje en keek geschrokken toen Sandy voor die aanraking terugdeinsde. 'Jij niet, ' zei Sandy. 'Die drab... die troep... '


    Hij kon niet verder spreken; zijn keel zat klem. In plaats daarvan wees hij naar Curts hand. Het slijm dat uit de zwangere dode baarmoeder van het vleermuisding was gekomen, zat over Curts handschoenen gesmeerd, en er zat nu ook iets op Sandy's arm. Curts mondkapje, dat nu voor zijn hals bungelde, was ook besmeurd en bespat. Op zijn wang zat een zwarte korst.


    Aan het andere eind van de gang, voorbij de deur van de opslagkamer, stond Tony aan de voet van de trap tegen vier of vijf nieuwsgierige, nerveuze agenten te praten. Hij maakte sussende gebaren, probeerde hen over te halen daar weg te gaan, maar daar hadden ze niet veel zin in.


    Sandy liep door de gang tot hij bij de deur van de opslagkast was aangekomen. Daar bleef hij staan, opdat ze hem allemaal goed konden zien. 'Ik mankeer niets, jongens - ik mankeer niets, jullie mankeren niets, niemand mankeert iets. Ga nou maar rustig naar boven. Als we hier klaar zijn, kunnen jullie allemaal naar de videobeelden kijken. '


    'Zullen we dat willen?' vroeg Orville Garrett. 'Waarschijnlijk niet, ' zei Sandy.


    De agenten gingen naar boven. Tony, zijn wangen zo vaal als glas, keek Sandy aan en knikte hem toe. 'Bedankt. '


    'Het minste dat ik kon doen. Ik raakte in paniek, baas. Het spijt me verschrikkelijk. '


    Curtis gaf hem ditmaal geen klopje maar een mep op zijn schouder. Sandy deinsde bijna weer terug, maar zag toen dat de jongen zijn bevuilde handschoenen had uitgetrokken. Dus dat was goed. In elk geval beter.


    'Je was de enige niet, ' zei Curt. 'Tony en ik waren vlak achter je. Je was gewoon te opgewonden om het te merken. In onze paniek gooiden we Huddies videocamera om. Ik hoop dat hij niet kapot is. Anders moeten we met de pet rond om een nieuwe voor hem te kopen. Kom, laten we gaan kijken. '


    Ze keerden vastbesloten met zijn drieën naar de opslagkamer terug, maar eerst durfde geen van hen naar binnen te gaan. Voor een deel kwam het door de stank, een stank als van rottende soep, maar het kwam vooral door de wetenschap dat het vleermuisding daar nog was, daar op dat prikbord, opengevouwen en gruwelijk om te zien. De boel moest daar opgeruimd worden, zoals na een verkeersongeluk in het weekend, als je ter plaatse kwam en bloed en kapotte ingewanden en gemorste benzine en verbrand rubber rook, een geur die niet weg wilde gaan, als een afschuwelijke oude kennis die altijd maar in je dorp bleef wonen. Je rook het en je wist dat iemand dood of bijna dood was, dat iemand anders zou huilen en schreeuwen, dat je een schoen zou vinden - hopelijk niet van een kind, maar vaak wel - die ergens op straat lag. Zo was het voor Sandy. Je vond ze op de weg of langs de weg, en hun lichaam, dat God hun had gegeven met de mededeling: Hier, probeer hiermee zo goed mogelijk door het leven te komen, was verwrongen en had een nieuwe vorm aangenomen: de botten staken door de broek of het shirt, het hoofd hing half omgedraaid aan de nek maar praatte nog (en schreeuwde nog), de ogen hingen los, een bloedende moeder hield een bloedend kind als een gebroken pop in haar armen en zei: Leeft ze nog? Wilt u dat nagaan? Ik kan het niet, ik durf het niet. Er lagen altijd plassen bloed op de zittingen en er zaten vingerafdrukken van bloed op wat van de ruiten was overgebleven. Als er bloed op de weg lag, vormde het daar ook plassen, en in de rode flikkering van je lichtbalk werd het purper, en je moest het allemaal opruimen, het bloed en de troep en de glasscherven, o ja, want Jan Publiek en zijn gezin wilden er niet naar kijken als ze zondagmorgen hierlangs kwamen om naar de kerk te gaan.


    Dat alles ging door Sandy Dearborn heen terwijl ze voor de deur van de voorraadkamer stonden. Het was allemaal zo onbegrijpelijk.


    'We moeten het opruimen, ' zei de brigadier. 'Dat weten jullie. ' Ze wisten het. En toch kwam niemand van hen in beweging. En als sommige van die dingen nog leven? dacht Sandy. Het was een belachelijk idee, het vleermuisding had in een plastic zak gezeten die minstens zes weken in een hermetisch afgesloten koelkast had gelegen, maar het was niet genoeg om te weten dat zo'n idee belachelijk was. De logica gold niet meer, tenminste voorlopig niet. Als je te maken had met een eenogig ding dat zijn hersenen (zijn groene hersenen) in zijn borst had, was het hele idee van logica belachelijk. Sandy kon zich maar al te gemakkelijk voorstellen dat die zwarte korreltjes met hun dunne omwindsels begonnen te pulseren en als slome springzaadjes op en neer begonnen te huppelen op de tafel, tot leven gewekt door het felle schijnsel van de Tensor-lampen. Zeker, dat kon hij zich gemakkelijk voorstellen. En dat ze geluiden voortbrachten. Hoge piepgeluiden, misschien gejengel. De geluiden van kleine vogeltjes of rattenbaby's die hun best doen om geboren te worden. Maar hij was de eerste geweest die wegrende, verdomme nog aan toe. Hij zou nu de eerste zijn die weer naar binnen ging. Dat was het minste dat hij kon doen. 'Kom, ' zei Sandy, en hij stapte over de drempel. 'Laten we dit afwerken. En dan ga ik de rest van de avond onder de douche staan. ' 'Dan moet je wel op je beurt wachten, ' zei Tony.


     


    En dus ruimden ze de rommel op, zoals ze ook zo vaak de rommel op de weg hadden opgeruimd. Het duurde al met al ongeveer een uur, en hoewel het moeilijk was om te beginnen, waren ze tegen het eind van het karwei weer bijna zichzelf. Het hielp vooral dat ze de ventilator konden aanzetten. Nu de Tensor-lampen uit waren, konden ze die ventilator gebruiken zonder bang te hoeven zijn dat er een zekering doorbrandde. Curt zei ook niet dat ze de deur van de opslagkamer dicht moesten houden. Waarschijnlijk, dacht Sandy, vond hij dat het beetje quarantaine dat ze in acht hadden genomen toch al naar de maan was.


    De ventilator kon die stank van kool en bittere pepermunt niet helemaal verdrijven, maar joeg zoveel van die lucht naar de gang dat hun magen enigszins tot rust kwamen. Tony controleerde de videocamera en zei dat die blijkbaar nog werkte. 'Ik kan me de tijd nog herinneren dat Japanse apparaten altijd kapot gingen, ' zei hij. 'Maar die tijd is voorbij, denk ik. Curt, wil je naar iets onder de microscoop kijken? In dat geval kunnen we hier nog wel even blijven. Nietwaar, Sandy?'


    Sandy knikte, al was hij niet enthousiast. Hij schaamde zich nog diep omdat hij had overgegeven en was weggerend. Hij vond dat hij dat nog niet helemaal had goedgemaakt.


    'Nee, ' zei Curt. Hij klonk moe en moedeloos. 'Die verrekte Gummiberen die eruit vielen, waren zijn jongen. Dat zwarte spul was waarschijnlijk zijn bloed. En de rest? Ik zou niet weten wat ik zag. ' Niet alleen moedeloos maar ook bijna wanhopig, al zouden Tony en Sandy dat pas later beseffen. Het schoot Sandy te binnen in een van die slapeloze nachten die voortaan zijn deel zouden zijn. Hij lag in de slaapkamer van zijn kleine huis in East Statler Heights, zijn handen achter zijn hoofd, de lamp op het nachtkastje aan, de radio ook zachtjes aan, de slaap duizend kilometer ver weg. Hij besefte wat Curt voor het eerst onder ogen had gezien sinds de Buick was verschenen, en misschien wel voor het eerst in zijn leven: dat hij er bijna zeker van was dat hij nooit zou weten wat hij wilde weten, wat hij tegen zichzelf had gezegd dat hij móést weten. Het was zijn ambitie geweest om te onderzoeken en te ontdekken, maar wat was daarvan terechtgekomen? Spuug erop, Jack, zoals ze als kinderen altijd zeiden. In de hele Verenigde Staten waren schoolkinderen die zeiden dat het hun ambitie was om topsporter te worden. In bijna alle gevallen zou hun toekomst heel wat alledaagser zijn. Er komt een moment waarop de meeste mensen het grote beeld zien en beseffen dat ze hun lippen niet hebben getuit om hun stralende lotsbestemming op de mond te kussen maar omdat het leven hun een pil toestopt, en nog een bittere pil ook. Verkeerde Curtis Wilcox op dit moment niet in die situatie? Sandy dacht van wel. Zijn belangstelling voor de Buick zou waarschijnlijk niet verdwijnen, maar met ieder jaar dat verstreek zou die belangstelling meer gaan lijken op wat ze in werkelijkheid ook was - gewoon politiewerk. Observeren en surveilleren, rapporten schrijven (in dagboeken die zijn vrouw later zou verbranden), nu en dan de rommel opruimen als de Buick weer een monstruositeit had gebaard die korte tijd zou spartelen en dan zou sterven.


    O, en nu en dan zou hij een slapeloze nacht hebben. Maar die hoorden bij het baantje, nietwaar?


     


    Curt en Tony maakten de monstruositeit van het prikbord los. Ze deden hem weer in de plastic zak voor bewijsmateriaal. Alle zwarte korrels, op twee na, gingen daar achteraan. Ze werden met een vingerafdrukkenpenseeltje in de zak geveegd. Ditmaal zorgde Curt ervoor dat de zak goed dichtzat. 'Is Arky er nog?' vroeg hij. 'Nee, ' zei Tony. 'Hij wilde blijven, maar ik stuurde hem naar huis. ' 'Wil een van jullie dan naar boven gaan en Orv of Buck vragen de verbrandingsoven achter het gebouw op te stoken? En iemand moet een ketel water opzetten. Een grote. '


    'Ik doe het, ' zei Sandy, en nadat hij de band uit Huddies videocamera had laten komen, deed hij het.


    Toen hij weg was, nam Curt monsters van het stroperige zwarte goedje dat uit de darmen en baarmoeder van het ding was gekomen; hij nam ook een monster van de dunnere witte vloeistof uit het orgaan in de borst. Hij deed krimpfolie om de monsters en stopte ze in een andere zak voor bewijsmateriaal. De twee overgebleven ongeboren wezens, met hun kleine vleugeltjes om zich heen geslagen (en hun verontrustende ene oog wijd open) gingen in een derde zak. Curt werkte vakkundig maar zonder enthousiasme, ongeveer zoals hij op de plaats van een misdrijf zou werken als daar geen echte ontdekkingen meer te verwachten waren. De monsters en het gevilde lichaam van het vleermuisding kwamen uiteindelijk in de gehavende groene kast terecht, de kast die George Morgan na verloop van tijd 'de kermistent van Korps d' noemde. Tony liet twee van de agenten van boven komen toen de ketel water aan de kook was geraakt. De vijf mannen trokken rubberen keukenhandschoenen aan en boenden alles schoon waar ze bij konden komen. De ongewenste organische restjes gingen in een plastic zak, samen met de schoonmaakdoeken, chirurgische handschoenen, mondkapjes en overhemden. De zak ging in de verbrandingsoven en de rook steeg op naar de hemel, God de Vader, eeuwig en eeuwig, amen.


    Sandy, Curtis en Tony namen een douche - lang genoeg en heet genoeg om het reservoir beneden niet één maar twee keer leeg te maken. Daarna gingen ze, met rozige wangen en pas gekamde haren (dat was nogal een grap, want ze hadden met zijn allen amper een sliertje haar), op de rokersbank zitten.


    'Ik ben zo schoon dat ik bijna piep, ' zei Sandy.


    'Daarstraks piepte je anders, ' zei Curt, maar hij zei het vriendelijk genoeg.


    Ze zaten op de bank en keken een tijdlang zwijgend naar de loods. 'We hebben veel van die troep op ons gekregen, ' zei Tony ten slotte. 'Véél van die troep. ' Een driekwartsmaan hing als een glanzende rots in de hemel. Sandy voelde een trilling in de lucht. Hij dacht dat het de voorbode van het nieuwe seizoen was. Van zomer naar herfst, do-si-do, kom dans met mij. En als het dansen voorbij is, ga je de duisternis in. 'Als we ziek worden... '


    'Ik denk dat als we ziek zouden worden we dat nu al waren geweest, ' zei Curt. 'We hebben geluk gehad. Verdomd veel geluk. Hebben jullie in de badkamerspiegel goed naar jullie koplampen gekeken?' Natuurlijk hadden ze dat. Hun ogen waren roodomrand en bloeddoorlopen, de ogen van mannen die de hele dag tegen een bosbrand hadden gevochten.


    'Dat gaat vast wel weg, ' zei Curt, 'maar toch denk ik dat het een erg goed idee was om die kapjes te dragen. Ze beschermen je niet tegen bacillen, maar in ieder geval hebben we niets van die zwarte troep in onze mond gekregen. Dat had misschien erg lelijke gevolgen kunnen hebben. ' Hij had gelijk.
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    De broodjes waren op. en de ijsthee ook. ik zei tegen arky dat hij tien dollar uit het fonds voor bijzondere uitgaven moest halen (dat geld zat in een pot in de kast op de bovenverdieping) en naar Finn's Cash and Carry moest gaan. Twaalf blikjes cola en zes blikjes gemberbier leken me genoeg. 'Als ik dat doe, mis ik het deel van de vis, ' zei Arky. 'Arky, jij ként het deel van de vis. Jij kent alle delen van dit verhaal. Ga nou wat blikjes voor ons halen. Alsjeblieft. ' Hij ging. Hij startte zijn oude wagen en reed te snel het parkeerterrein af. Iemand die zo reed, maakte grote kans een bekeuring op te lopen.


    'Nou, ' zei Ned. 'Wat gebeurde er toen?'


    'Eens kijken, ' zei ik. 'De oude brigadier werd opa; dat was een van de dingen die gebeurden. Het gebeurde waarschijnlijk veel eerder dan hem lief was, zijn dochter was niet getrouwd, groot tumult in de familie, maar uiteindelijk kwam iedereen tot bedaren en dat meisje studeert nu aan Smith, en het is toch helemaal niet verkeerd als een jongedame daar haar diploma gaat halen. George Morgans zoon sloeg een homerun en George plofte zowat uit elkaar van trots. Dat was, denk ik, twee jaar voordat hij die vrouw doodreed en daarna zelfmoord pleegde. Orvie Garretts vrouw kreeg bloedvergiftiging in haar voet en verloor een paar tenen. Shirley Pasternak kwam in 1984 bij ons werken... ' '1986, ' mompelde ze.


    'In 1986, ' zei ik, en gaf een klopje op haar knie. 'Ongeveer in diezelfde tijd was er een grote brand in Lassburg, kinderen die met lucifers speelden in de kelders van een flatgebouw. Gewoon spelen.


    Geen toezicht. Als iemand tegen me zegt dat de Amish wel gek moeten zijn om op die manier te leven, moet ik altijd aan die brand in Lassburg denken. Negen doden, waaronder op één na alle kinderen in die kelders. Die ene die eruit kwam, was achteraf misschien liever omgekomen. Hij zal nu een jaar of zestien zijn, de leeftijd waarop de meeste jongens echt in meisjes geïnteresseerd raken, en die jongen lijkt waarschijnlijk op de Beast in een aflevering van The Beauty and the Beast die zich in een brandwondencentrum afspeelt. Het haalde het landelijke nieuws niet - ik heb een theorie dat flatbranden met dodelijke slachtoffers alleen het nieuws halen als het tegen Kerstmis loopt - maar het was erg genoeg voor deze streek, nou en of, en Jackie O'Hara, die ging helpen, kreeg verschrikkelijke brandwonden op zijn handen. O, en we hadden een agent - James Dockerty, heette hij... '


    'Docker-ty, ' zei Phil Candleton. 'Maar het is je vergeven, brigadier, want hij is hier niet meer dan een maand of twee geweest en is toen naar Lycoming overgeplaatst. '


    Ik knikte. 'Hoe dan ook, die Dockerty won een derde prijs in de Betty Crocker Bakeoff. Die won hij met een recept dat Gouden Worsttaart heette. Hij werd vreselijk gepest, maar daar kon hij wel tegen. ' 'Daar kon hij érg goed tegen, ' beaamde Eddie J. 'Hij had moeten blijven. Hij paste goed in het korps. '


    'We wonnen dat jaar het touwtrekken op de Vier Juli-picknick, en... ' Ik zag de uitdrukking op het gezicht van de jongen en glimlachte. 'Je denkt dat ik je plaag, Ned, maar dat doe ik niet. Echt niet. Ik wil je alleen maar iets duidelijk maken. De Buick was niet het enige dat hier gebeurde. Lang niet het enige. Er waren zelfs tijden dat we er helemaal niet aan dachten. Tenminste, de meesten van ons. Er waren lange perioden waarin je hem gemakkelijk kon vergeten. Lange perioden deed hij niets anders dan stilletjes in de loods staan. Agenten kwamen en gingen, maar hij bleef daar staan. Dockerty bleef net lang genoeg om de bijnaam "De Topkok" te krijgen. De jonge Paul Loving, die op de vorige Labor Day zijn knie bezeerde, werd overgeplaatst en kwam drie jaar later terug. Deze baan is niet zo'n draaideur als sommige andere banen, maar de deur draait wel degelijk. Er zijn hier sinds de zomer van 1979 waarschijnlijk zo'n zeventig agenten geweest... '


    'O, veel meer, ' zei Huddie. 'Maak er maar honderd van, als je de overgeplaatsten meerekent, en de agenten die hier op dit moment werken. Plus een paar rotte appels in de mand. ' 'Ja, een paar rotte appels, maar de meesten deden hun werk. En Ned, luister - op de avond dat je vader dat vleermuisding opensneed, leerden hij en Tony Schoondist een les. En ik ook. Soms valt er niets te leren, of kun je niets leren, of heb je niet eens een reden om het te proberen. Ik heb een keer een film gezien waarin iemand uitlegde waarom hij een kaars in een kerk aanstak, al was hij geen erg goede katholiek meer. "Je rotzooit niet met het oneindige, " zei hij. Misschien was dat de les die we leerden.


    Nu en dan was er weer een aardbeving in Loods b. Soms alleen een lichte trilling, soms een grote godallemachtige. Maar mensen zijn verbijsterend goed in staat om aan dingen te wennen, zelfs dingen die ze niet kunnen begrijpen. Er verschijnt een komeet aan de hemel en de halve wereld wauwelt over de Laatste Dagen en de Vier Ruiters, maar als de komeet zes maanden in de lucht blijft, let niemand er meer op. Niemand is nog geïnteresseerd. Hetzelfde gebeurde aan het eind van de twintigste eeuw, weet je nog wel? Iedereen schreeuwde dat de hemel omlaag zou vallen en dat alle computers zouden vastlopen; na een week ging iedereen gewoon door met wat hij deed. Ik probeer de dingen voor jou in het juiste perspectief te stellen. Ik probeer... '


    'Vertel me over de vis, ' zei hij, en ik voelde die woede weer. Hij zou niet alles horen wat ik te zeggen had, hoe graag ik dat ook wilde en hoe ik mijn best ook deed. Hij zou de delen horen die hij wilde horen en zou dan zeggen dat het goed was. Je zou het de tienerziekte kunnen noemen. En het licht in zijn ogen was als het licht in de ogen van zijn vader, toen die zich met zijn scalpel in zijn hand over het vleermuisding boog. (Ik snijd nu: soms hoor ik Curtis Wilcox dat nog steeds in mijn dromen zeggen. ) Maar niet precies hetzelfde. Want de jongen was niet alleen nieuwsgierig. Hij was ook kwaad. Zo woedend als een beer.


    Mijn eigen woede kwam voort uit zijn weigering om alles aan te nemen wat ik wilde geven, uit zijn euvele moed om daaruit te willen kiezen. Waar kwam dat vandaan? Wat was de kern daarvan? Dat we zijn moeder iets hadden voorgelogen, niet één keer maar in de loop van de jaren steeds opnieuw? Dat we hem ook iets hadden voorgelogen, al was het maar door dingen te verzwijgen? Was hij kwaad op de Buick? Hij moest toch weten dat niet de Buick zijn vader had gedood; Bradley Roach had dat gedaan, had hem over de zijkant van een staande gehouden zestienwieler uitgerold, met achterlating van een bloedsmeer van drie meter lang en zo hoog als een agent, ongeveer een meter vijfentachtig in het geval van Curtis Wilcox. Bradley Roach had Curtis' kleren niet alleen uitgetrokken maar ook binnenstebuiten gekeerd, terwijl de remmen gierden en de radio op wpnd stond, dat zich Western Pennsylvania's Country-Fried Radio noemde, wat anders dan country zou het zijn bij zo'n halfdronken nietsnut als Bradley? Papa zong de bas en mama zong tenor, terwijl het kleingeld uit Curt Wilcox' broek werd getrokken en zijn penis werd afgerukt als onkruid en zijn ballen in aardbeienjam veranderden en zijn kam en portefeuille op de gele middenstreep terechtkwamen. Dat was allemaal de schuld van Bradley Roach, of misschien kon je een deel van de schuld afschuiven op Dicky's Convenience in Statler, waar ze hem het bier hadden verkocht, of misschien op de bierbrouwerij zelf met zijn grappige reclamespotjes vol leuke pratende kikkers en grappige bierverkopers in stadions, in plaats van dode mensen die met hun darmen uit hun lijf op de weg lagen. Of misschien kon je de schuld geven aan Bradleys dna, die kleine cellulaire sliertjes die vanaf Bradleys eerste slokje hadden gefluisterd Drink meer, drink steeds meer (omdat sommige mensen nu eenmaal zo zijn afgesteld, dus als een kofferbom die ieder moment kan exploderen, hetgeen absoluut geen troost is voor de doden en gewonden). Of misschien was het de schuld van God. God is altijd een populaire zondebok, want Hij zegt niets terug en stuurt nooit een ingezonden brief naar de krant. Maar niet van de Buick. Je kon de Buick niet bij Curts dood betrekken, zelfs niet met de kronkeligste redenering. De Buick had kilometers van het ongeluk vandaan in Loods b gestaan, groot en luxe en onschuldig op zijn whitewall-banden die geen vuil en zelfs geen heel klein kiezelsteentje in de groeven vasthielden maar alles systematisch wegwerkten, tot en met (voor zover wij konden nagaan) het fijnste korreltje zand. Hij stond daar maar en bemoeide zich met zijn eigen zaken, terwijl agent Wilcox doodbloedde langs de kant van Pennsylvania State Road 32. En al had hij een vage, onheilspellende lucht van kool om zich heen, wat dan nog? Dacht die jongen soms... 'Ned, de Buick heeft hem niet gegrepen, als je dat denkt, ' zei ik. 'Dat doet hij niet. ' Ik moest een beetje om mezelf lachen omdat ik dat met zoveel zekerheid zei. Het klonk alsof het vaststond. Maar als het om de Roadmaster ging, stond niets vast. 'Hij heeft aantrekkingskracht, misschien zelfs een soort stem, als hij in een van zijn... ik weet het niet... '


    'Actieve fasen, ' opperde Shirley.


    'ja. Als hij in een van zijn actieve fasen is. Je hoort het gonzen, en soms hoor je het ook in je hoofd... een soort roep... maar of hij helemaal naar Highway 32 kon reiken, daar bij het oude Jenny-station? Nee. '


    Shirley keek me aan alsof ik opeens niet goed snik was, en zo voelde ik me ook. Wat was ik nou precies aan het doen? Was ik woedend op die ongelukkige, vaderloze jongen en probeerde ik die woede van me af te praten? 'Sandy? Ik wil over die vis horen. '


    Ik keek eerst Huddie en toen Phil en Eddie aan. Eik op hun eigen manier haalden ze gelaten hun schouders op. Jongeren! zei dat gebaar. Wat kun je eraan doen?


    Het afmaken. Dat ging ik doen. Ik zou mijn woede opzijzetten en het verhaal afmaken. Ik had uit de school geklapt (toen ik begon, wist ik niet precies wat er in de school zat, neem dat maar van me aan), en nu moest ik het tot een goed eind brengen. 'Goed, Ned. Ik zal je vertellen wat je wilt horen. Maar wil je dan in ieder geval onthouden dat dit gebouw een politiebureau is gebleven? Wil je proberen te onthouden dat of je het nou gelooft of niet, of het je nou aanstaat of niet, de Buick uiteindelijk gewoon bij ons dagelijks leven ging horen, net als het schrijven van rapporten en het afleggen van getuigenverklaringen op de rechtbank of het opdweilen van kots op de vloermatten van een patrouillewagen of Steve Devoe's Polengrappen? Want dat is belangrijk. ' 'Ja. Vertel me over de vis. '


    Ik leunde tegen de muur achterover en sloeg mijn ogen op naar de maan. Ik wilde hem zijn leven teruggeven, als ik dat kon. Of sterren in een papieren bekertje. Al die poëzie. En het enige waar hij over wilde horen, was die verrekte vis. Nou ja, toen vertelde ik het hem maar.
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    Geen papieren spoor: dat had tony schoondist verordonneerd, en daar hielden ze zich aan. Evengoed wist iedereen hoe je in zaken die de Buick betroffen te werk moest gaan. Dat was niet moeilijk. Je bracht verslag uit aan Curt, de brigadier of Sandy Dearborn. Dat waren de Buick-jongens. Sandy nam aan dat hij alleen maar lid van dat driemanschap was omdat hij bij die verschrikkelijke sectie aanwezig was geweest - in ieder geval niet omdat hij bij uitstek nieuwsgierig was naar dat ding. Ondanks Tony's verbod was Sandy er vrij zeker van dat Curt zijn eigen verslag - aantekeningen en ideeën - over de Buick bijhield. In dat geval praatte hij er met niemand over. Intussen leek het erop dat de tijd van de temperatuurdalingen en energieontladingen - de lichtshows - zo langzamerhand voorbij was. Het leven trok uit het ding weg.


    Tenminste, dat hoopten ze allemaal.


    Sandy maakte geen aantekeningen en zou nooit met zekerheid kunnen zeggen in welke volgorde de gebeurtenissen zich hadden voltrokken. De video-opnamen die ze in de loop van de jaren hadden gemaakt, gaven die volgorde wel enigszins weer, al zouden er altijd hiaten en vragen blijven. Niet alle lichtshows waren op de band gezet, en wat zou het hebben uitgemaakt als dat wel was gebeurd? Ze waren allemaal ongeveer hetzelfde. Tussen 1979 en 1983 waren er een stuk of twaalf geweest. De meeste waren klein. Een paar waren zo groot als de eerste, en een was nog groter. Die grote - de grootste aller tijden - kwam in 1983. Degenen die erbij waren, noemden 1983 soms nog steeds het Jaar van de Vis, alsof ze Chinezen waren. Curtis deed tussen 1979 en 1983 een aantal experimenten. Hij liet allerlei planten en dieren in en bij de Buick achter wanneer de temperatuur daalde, maar alle resultaten waren in feite alleen maar herhalingen van wat Jimmy en Roslyn was overkomen. Dat wil zeggen dat dingen soms verdwenen en soms niet. Je kon het niet van tevoren voorspellen; het leek net zozeer een kwestie van toeval als een muntje dat je opwerpt.


    Tijdens zo'n temperatuurdaling liet Curt een cavia bij de linker voorband van de Roadmaster achter. Hij zette hem in een plastic emmer. Vierentwintig uur nadat het purperen vuurwerk voorbij was, toen de temperatuur in de loods weer normaal was geworden, zat de cavia nog in zijn emmer, huppelend en redelijk gelukkig. Voor een andere lichtshow zette Curt een kooi met twee kikkers recht onder de Buick. Na afloop van de lichtshow zaten er nog twee kikkers in de kooi. Maar een dag later zat er nog maar één kikker in de kooi. Weer een dag later was de kooi helemaal leeg. En dan was er het Beroemde Experiment met de Kofferbak in 1982. Dat was Tony's idee. Hij en Curt stopten zes kakkerlakken in een doorzichtige plastic doos en zetten die doos in de kofferbak van de Buick. Dat was kort na afloop van een van de vuurwerkshows, en het was nog zo koud in de Buick dat ze de damp uit hun mond zagen komen toen ze zich naar de kofferbak bogen. Drie dagen gingen voorbij. Elke dag ging een van hen in de kofferbak kijken (altijd met een touw om zijn middel, al vroeg iedereen zich af wat een touw zou kunnen uitrichten tegen iets dat Jimmy uit zijn woestijnrattenwoning kon trekken zonder een van de luikjes open te maken - of de kikkers uit hun afgesloten kooitje). Op de eerste dag maakten de kakkerlakken het opperbest, en op de tweede en de derde dag ook. Curt en Tony gingen op de vierde dag naar de loods om ze eruit te halen - weer een mislukt experiment, weer terug naar de tekentafel. Alleen waren de kakkerlakken weg, tenminste, daar leek het op toen ze de kofferbak openmaakten.


    'Nee, wacht!' riep Curt. 'Daar heb je ze! Ik zie ze! Ze rennen als gekken in het rond!'


    'Hoeveel?' riep Tony terug. Hij stond buiten de deur aan de zijkant van de loods, met het eind van het touw in zijn handen. 'Zijn ze daar allemaal? Hoe zijn ze uit die verrekte doos gekomen, Curtis?' Curtis telde er maar vier in plaats van zes, maar dat zei niet veel. Kakkerlakken hadden geen behekste auto nodig om te verdwijnen; ze zijn er vrij goed in om dat op eigen houtje te doen, zoals iedereen weet die met een pantoffel achter ze aan heeft gezeten. En het was ook wel duidelijk hoe ze uit die plastic doos waren gekomen. De sluiting was nog dicht, maar er zat nu een klein rond gaatje in de zijkant. Het gaatje had een middellijn van ruim anderhalve centimeter. Curt en de brigadier vonden dat het net een kogelgat van groot kaliber leek. Er zaten geen barsten rondom het gat, en dat zou er ook op kunnen wijzen dat iets met extreme snelheid door het plastic was gegaan. Of misschien had het zich erdoorheen gebrand. Geen antwoorden. Alleen zinsbegoochelingen. Net als altijd. En toen, in juni 1983, kwam de vis.


     


    Het was al minstens tweeëneenhalf jaar geleden dat Korps d elke dag de wacht hield bij de Buick, want eind 1979 of begin 1980 waren ze tot de conclusie gekomen dat ze, mits ze redelijke voorzorgsmaatregelen namen, weinig reden hadden om zich zorgen te maken. Een geladen vuurwapen is gevaarlijk, zeker, maar je hoeft er niet elke dag een bewaker bij te zetten om te voorkomen dat het uit zichzelf gaat schieten. Als je het op een hoge plank legt en de kinderen ervandaan houdt, is er meestal geen gevaar bij. Tony kocht een dekkleed om te voorkomen dat mensen die achter het politiebureau kwamen en in de loods keken de auto zagen en vragen stelden (in 1981 had iemand van de voertuigenpool, een Buick-liefhebber, aangeboden hem te kopen). De videocamera bleef in de hut, op zijn statief en met een plastic zak eroverheen om hem tegen vocht te beschermen, en de stoel was er ook nog (plus een fikse stapel tijdschriften eronder), maar Arky begon de hut meer en meer als tuinschuurtje te gebruiken. Zakken turfmolm en kunstmest, pallets met zoden en potten met bloemen verschenen naast het Buick-observatiematerieel en dreigden het te verdringen. Alleen voor, tijdens en na de lichtshows diende de hut weer zijn oorspronkelijke doel.


    Juni van het jaar van de Vis was een van de mooiste vroege zomermaanden uit Sandy's herinnering - het gras mals, de vogels allemaal bij stem, de lucht vervuld van een delicate warmte, als de eerste echte kus van een tienerpaar. Tony Schoondist was op vakantie. Hij bezocht zijn dochter aan de westkust (zij was degene wier baby al die moeilijkheden had veroorzaakt ). De brigadier en zijn vrouw pro-beerden een brug te herstellen voordat die brug voorgoed werd opgehaald. Waarschijnlijk was het geen slecht plan. Huddie Royer had de leiding terwijl hij weg was, maar Curtis Wilcox - geen nieuweling meer - was de baas van de Buick, geen twijfel mogelijk. En op een dag in die geweldige maand juni werd hij in die hoedanigheid door Buck Flanders aangesproken. 'De temperatuur is gezakt in Loods b, ' zei hij. Curtis trok zijn wenkbrauwen op. 'Niet bepaald de eerste keer, hè?' 'Nee, ' gaf Buck toe, 'maar ik heb de temperatuur nooit zo snel omlaag zien gaan. Vijf graden sinds vanmorgen. ' Dat was genoeg om Curt naar de loods te laten rennen, met dat oude opgewonden licht in zijn ogen. Toen hij zijn gezicht bij een van de ramen in de oproldeur bracht, zag hij allereerst het dekkleed dat Tony had gekocht. Het lag verkreukeld naast de bestuurderskant van de Buick, als een kleedje dat op een hoop was geschopt. Dat was ook niet de eerste keer. Het was of de Buick soms schudde (zijn schouders ophaalde) en het nylon dekkleed van zich af liet glijden als een dame die een stola afwierp door haar schouders even in te trekken. De naald op de ronde thermometer stond op zestien graden. 'Hierbuiten is het drieëntwintig graden, ' zei Buck. Hij stond vlak achter Curt. 'Voordat ik naar je toe kwam, keek ik op de thermometer bij de vogelvoederbak. '


    'Dus de temperatuur is zéven graden omlaag gegaan, niet vijf. ' 'Nou, het was daarbinnen achttien toen ik je ging halen. Zo snel gaat het omlaag. Als een... een koufront dat komt opzetten, of zoiets. Zal ik Huddie van de weg halen?'


    'Laten we hem niet storen. Maak een wachtschema. Laat Matt Babicki je helpen. Noem het... eh, "autowasdienst". Laten we zorgen dat er de rest van de dag twee man bij de Buick op wacht staan, en vannacht ook. Tenzij Huddie nee zegt of de temperatuur weer omhooggaat. '


    'Goed, ' zei Buck. 'Wil jij in de eerste wachtdienst?' Dat wilde Curt wel, en erg graag ook - hij voelde dat er iets te gebeuren stond - maar hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan niet. Ik heb rechtbank, en dan is er die truckval in Cambria. ' Tony zou hebben geschreeuwd en zijn handen voor zijn ogen hebben geslagen als hij Curt de gewichtscontrole op Highway 9 een truckval had horen noemen, maar in feite was het dat wel. Iemand was namelijk bezig he-roïne en cocaïne uit New Jersey in hun richting te brengen, en ze dachten dat het spul in vrachtwagens van zelfstandige truckers zat. 'Weet je, ik heb het drukker dan een man met één been in een kontschopwedstrijd. Verdomme!'


    Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn dij, maakte toen een kom van zijn handen langs de zijkanten van zijn gezicht en tuurde weer door de ruit naar binnen. Er was niets anders te zien dan de Roadmaster. Hij stond in twee bundels zonlicht, die elkaar kruisten op de langgerekte donkerblauwe motorkap, als stralen van spotlights die een bijzonder kunstvoorwerp belichtten.


    'Haal Randy Santerre. En zag ik Chris Soder niet rondhangen?' 'Ja. Hij heeft officieel geen dienst, maar hij heeft twee zusters van zijn vrouw uit Ohio op bezoek en hij kwam hierheen om tv te kijken. ' Buck dempte zijn stem. 'Ik wil je niet zeggen wat je moet doen, Curt, maar volgens mij zijn dat twee klojo's. '


    'Misschien, maar hier zijn ze goed genoeg voor. Dat moet maar. Zeg tegen ze dat ze ook regelmatig verslag aan me moeten uitbrengen. Standaard code d. En ik bel via een gewone telefoonlijn voordat ik van de rechtbank vertrek. '


    Curt wierp een laatste, bijna angstige blik op de Buick en begon toen naar het bureau terug te gaan, waar hij zich zou scheren en zich op de getuigenbank zou voorbereiden, 's Middags zou hij met een stel jongens van Korps g achter in vrachtwagens kijken, op zoek naar cocaïne en in de hoop dat niemand zou besluiten een automatisch wapen leeg te spuiten. Hij zou iemand hebben gevonden om dat van hem over te nemen, als hij de tijd had gehad, maar die had hij niet.


    In plaats daarvan kregen Soder en Santerre de wachtdienst bij de Buick, en dat vonden ze niet erg. Klojo's vinden zoiets nooit erg. Ze stonden naast de hut te roken en te ouwehoeren, wierpen nu en dan een blik op de Buick (Santerre was te jong om te weten wat hij kon verwachten, en hij bleef ook niet lang bij de politie), tapten moppen en genoten van de mooie dag. Het was zo'n mooie maand juni dat zelfs een klojo er onwillekeurig van genoot. Op een gegeven moment werd Randy Santerre door Buck afgelost, en een tijdje later nam Orville Garrett de plaats van Chris Soder in. Om drie uur, toen Sandy binnenkwam en in de brigadierskamer ging zitten, kwam Curtis Wilcox eindelijk terug en loste hij Buck bij Loods b af. De temperatuur in de loods was niet weer omhoog gegaan maar juist nog eens vijf graden gedaald, en het parkeerterrein achter het bureau stond inmiddels bijna helemaal vol met privéauto's van agenten die geen dienst hadden. Het nieuws had zich verspreid. Code d.


     


    Om een uur of vier stak Matt Babicki zijn hoofd in het kantoor van de brigadier en zei tegen Sandy dat de radio het niet meer deed. 'Enorm veel ruis, baas. Erger dan ooit. '


    'Shit. ' Sandy deed zijn ogen dicht, wreef er met zijn knokkels over en wou dat Tony er was. Dit was de eerste keer dat hij als waarnemend korpscommandant optrad, en hoewel de tijdelijke verhoging van zijn loon aan het eind van de maand hem vast en zeker goed zou doen, had hij geen enkele behoefte aan dit soort problemen. 'Rottigheid met die verrekte auto. Daar zat ik nou net op te wachten. '


    'Trek het je niet aan, ' zei Matt. 'Hij schiet een paar vonken af en dan is alles weer normaal. De radio ook. Zo gaat het meestal toch?' Ja, zo ging het meestal. Sandy maakte zich dan ook niet veel zorgen om de Buick als zodanig. Maar als nu eens een patrouillerend agent op moeilijkheden stuitte en merkte dat de radio het niet deed? Iemand die een 33 moest doorbellen — Help me vlug - of een 47 -Stuur een ambulance-of het ergste van alles, een 10-99: Agent neergeschoten. Sandy had meer dan tien kerels op de weg, en op dat moment voelde het aan alsof ze allemaal een ritje op zijn rug maakten.


    'Luister, Matt. Stap in mijn wagen - dat is nummer 17 - en rij naar de voet van de heuvel. Daar zul je geen last van storing hebben. Neem contact op met alle wagens die momenteel op de weg zijn en zeg tegen ze dat nummer 17 tijdelijk de centrale is. Code d. ' 'Goh, Sandy, is dat niet een beetje... '


    'Ik heb nou even geen tijd om naar je imitatie van Siskel and Ebert at the Movies te luisteren, ' zei Sandy. Hij ergerde zich meer dan ooit aan Babicki's jengelende, treuzelende houding. 'Doe het nou maar. ' 'Maar dan ben ik hier niet om te zien hoe... ' 'Nee, waarschijnlijk niet. ' Sandy verhief zijn stem nu een beetje. 'Zet het maar in het klachtenboek. '


    Matt wilde nog iets anders zeggen, maar keek toen eens goed naar


    Sandy's gezicht en was zo verstandig zijn mond te houden. Twee minuten later zag Sandy hem achter het stuur van wagen 17 de helling afrijden.


    'Goed, ' mompelde Sandy. 'Blijf jij maar een tijdje weg, irritante tegenstribbelaar. '


    Sandy ging naar Loods b, waar zich een kleine menigte had verzameld. De meesten waren agenten, maar er waren ook jongens van de voertuigenpool bij, in de vettige groene overalls die hun officieuze uniform waren. Omdat ze al vier jaar met de Buick leefden, was niemand van hen echt bang, maar evengoed stonden ze er die dag nogal nerveus bij. Als je op een warme zomerdag de temperatuur tien graden zag dalen in een ruimte waar de airconditioning bestond uit een deur die soms openging, kon je gemakkelijk geloven dat er iets groots op komst was.


    Curt was al lang genoeg terug om een aantal experimenten uit te voeren - alles waarvoor hij de tijd had, nam Sandy aan. Op de voorbank van de Buick had hij een Nike-schoenendoos met wat krekels gezet. De kikkerkooi stond op de achterbank. Er zat op dat moment maar één kikker in, maar dat was een kanjer, een van die grote groene kikkers met uitpuilende geel-zwarte ogen. Hij had ook de bak met bloemen van Matt Babicki's raam vandaan gehaald en in de kofferbak van de Buick gezet. En wat minstens zo belangrijk was: hij liet Mister Dillon daar een wandelingetje maken, liet hem aan zijn lijn om de auto heen lopen, de volle driehonderdzestig graden, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren. Het stond Orvie Garrett niet aan, maar Curt haalde hem over. In de meeste opzichten was Curtis nog een beetje ruw en onvolwassen, een beetje nat achter de oren, maar als het op de Buick aankwam, kon hij zo glad en overtuigend zijn als een beroepspokeraar.


    Toen d daar liep, gebeurde er niets - die keer niet - maar het was duidelijk dat de mascotte van het korps liever op zo ongeveer iedere andere plaats zou zijn geweest. Hij trok zo hard aan de lijn dat hij bijna stikte, en hij liep met kop en staart omlaag en liet nu en dan een droog hoestje horen. Hij keek naar de Buick, maar hij keek ook naar al het andere dat daar was, alsof iets wat hem helemaal niet aanstond - wat dan ook - zich uit de namaakauto had verspreid en nu de hele Loods besmette.


    Toen Curt hem weer naar buiten bracht en de lijn aan Orville teruggaf, zei hij: 'Er is iets aan de hand, hij voelt het en ik voel het ook. Maar het is niet als de vorige keren. ' Hij zag Sandy en herhaalde het: niet als de vorige keren.


    'Nee, ' zei Sandy, en hij knikte naar Mister d. 'In ieder geval jankt hij niet. '


    'Nog niet, ' zei Orville. 'Kom, d, laten we het bureau weer ingaan. Je hebt het goed gedaan. Je krijgt een Bonz van me. ' Curt kreeg alleen een laatste verwijtende blik van hem. Mister Dillon draafde netjes mee met agent Garrett, die de lijn niet meer hoefde te gebruiken om hem in het gareel te houden.


    Om ongeveer twintig over vier vertoonde de televisie in de huiskamer op de bovenverdieping plotseling alleen nog maar sneeuw. Om twintig voor vijf was de temperatuur in Loods b gedaald naar negen graden. Om tien voor vijf schreeuwde Curtis Wilcox: 'Het begint! Ik hoor het!'


    Sandy was naar binnen geweest om op de centrale te kijken (en wat een puinhoop was het daar nu, niets dan daverend statisch gebulder), en toen Curt dat riep, kwam hij net over het parkeerterrein terug, waar nu zoveel privéauto's stonden dat je zou hebben gedacht dat het de jaarlijkse kofferbakverkoop voor een goed doel was, of de kermis voor kinderen met spierdystrofie die ze elk jaar in juli organiseerden. Sandy zette het op een lopen, baande zich een weg door de menigte die door de zijdeur naar binnen probeerde te kijken, de zijdeur die ongelooflijk genoeg nog wijd open stond. En Curt stond daar in die deuropening. De kou kwam in golven naar buiten, maar blijkbaar voelde hij dat niet. Zijn ogen waren kolossaal, en toen hij zich naar Sandy omdraaide, leek hij net iemand die droomde. 'Zie je het? Sandy, zie je het?


    Natuurlijk zag hij het: een steeds intensere violette gloed die uit de ramen van de auto kwam, en ook door de spleet van het kofferbakdeksel, een gloed die zich als een dunne, radioactieve vloeistof over de zijkanten van de Buick verspreidde. Sandy kon de vormen van de rugleuningen en het belachelijk grote stuur duidelijk zien. Het waren contouren, silhouetten. De rest van het interieur was opgeslokt door een koud purperen licht, dat feller was dan het licht in een oven. Het gonzen was luid en werd steeds luider. Het deed Sandy pijn tot in zijn botten en zijn oren wensten bijna dat ze doof waren. Niet dat hij er iets mee zou opschieten als hij doof was, want blijkbaar hoorde je dat geluid niet alleen met je oren maar met je hele lichaam.


    Sandy trok Curt naar buiten en pakte toen de knop vast om de deur dicht te doen. Curt greep zijn pols vast. 'Nee, Sandy, nee! Ik wil het zien! Ik wil... '


    Sandy rukte zijn hand los. 'Ben je gek geworden? Er is hier een procedure voor, verdomme. Niemand zou dat beter moeten weten dan jij! je hebt zelf geholpen die procedure uit te denken!' Toen Sandy de deur dichtgooide en daarmee het zicht op de Buick blokkeerde, begonnen Curts oogleden te fladderen. Hij maakte de bevende, krampachtige bewegingen van iemand die uit een diepe slaap is ontwaakt. 'Goed, ' zei hij. 'Goed, baas. Sorry. ' 'Het geeft niet. ' Maar hij dacht dat het wel iets gaf. Want die verrekte idioot zou gewoon in de deuropening zijn blijven staan, daar twijfelde Sandy geen moment aan. Hij zou zijn blijven staan en hij zou levend gebraden zijn, als braden die dag op de agenda van dat ding stond.


    'Ik moet mijn lasbril halen, ' zei Curt. 'Die ligt in de kofferbak van mijn auto. Ik heb een stel brillen die extra donker zijn. Een hele doos vol. Wil jij er ook een?' Sandy had nog steeds het gevoel dat Curt niet helemaal wakker was, dat hij alleen maar deed alsof, zoals je dat soms deed als midden in de nacht de telefoon ging. 'Goed, waarom niet? Maar we zijn wel voorzichtig, hè? Want dit lijkt een erge te worden. '


    'Het lijkt een gróte te worden!' zei hij, en de uitbundigheid in zijn stem klonk weliswaar een beetje angstaanjagend maar stelde Sandy toch enigszins gerust. In ieder geval klonk Curt niet meer alsof hij aan het slaapwandelen was. 'Maar ja, moeder - we houden ons aan de procedure en we zijn zo voorzichtig als het maar kan. ' Hij rende naar zijn auto - niet zijn patrouillewagen maar zijn privéauto, de gerestaureerde Bel Air waar zijn zoon later in zou rijden - en maakte de kofferbak open. Hij had daar dozen met spullen in staan en was daarin nog aan het zoeken toen de Buick explodeerde.


    De Buick explodeerde niet letterlijk, maar er waren geen woorden voor wat hij wél deed. Degenen die er die dag bij waren, vergaten het nooit, maar ze praatten er later opvallend weinig over, zelfs on~ der elkaar, want ze konden niet onder woorden brengen hoe angstaanjagend en gigantisch het was geweest. Hoe krachtig het was geweest. Het beste dat ze konden zeggen was dat het de zon verduisterde en de Loods doorzichtig leek te maken, de loods in een geest van zichzelf leek te veranderen. Het was niet te begrijpen dat gewoon glas tussen dat licht en de buitenwereld kon standhouden. De trillende schittering stroomde tussen de planken van de Loods door als water door kaasdoek. De spijkers waren zichtbaar als de stippen van een krantenfoto of de purperen drupjes bloed op een verse tatoeage. Sandy hoorde Carl Brundage schreeuwen: Nou ontploft ze, ze ploft uit mekaar! Achter hem, in het bureau, jankte Mister Dillon van angst.


    'Maar toch wilde hij naar buiten om erop af te gaan, ' zei Orville later tegen Sandy. 'Ik had hem in de huiskamer boven, zo ver van die vervloekte loods vandaan als ik hem kon krijgen, maar dat maakte niet uit. Hij wist dat het ding daar was. Hoorde het, denk ik - hoorde het gonzen. En toen zag hij het raam. Jezus nog aan toe! Als ik niet snel was geweest, als ik hem niet meteen bij zijn halsband had gegrepen, zou hij er dwars doorheen zijn gesprongen, bovenverdieping of niet. Hij piste helemaal over me heen en ik merkte dat pas een halfuur later - zo bang was ik zelf. '


    Orville schudde zijn hoofd, zijn gezicht somber en peinzend. 'Nooit zo'n hond meegemaakt. Nóóit. Zijn vacht stond helemaal overeind, hij schuimbekte, en zijn oogballen zagen eruit alsof ze ieder moment uit zijn kop konden springen. Jezus!'


     


    Intussen kwam Curt met een stuk of tien lasbrillen terug gerend. De agenten zetten ze op, maar ze konden nog steeds niet door de ruiten naar de Buick kijken; ze konden niet eens dicht bij de ruiten komen. En opnieuw was er die angstaanjagende stilte, terwijl ze allemaal het gevoel hadden dat ze een hels kabaal om zich heen zouden moeten hebben, donder en bliksem en aardbevingen en vulkanen die tot uitbarsting kwamen. Nu de deuren van de Loods dicht waren, konden ze (in tegenstelling tot Mister Dillon) niet eens dat gonzende geluid horen. Ie hoorde geschuifel van voeten en iemand die zijn keel schraapte en Mister Dillon die in het bureau jankte en Orvie Garrett die tegen hem zei dat hij stil moest zijn, en het geluid van Matt Babicki's radio vol bulderende ruis op de centrale, waarvan het raam (nu zonder bloembak, dankzij Curt) open was blijven staan. Niets anders.


    Curt liep naar de oproldeur als iemand die tegen een harde wind in liep, zijn hoofd gebogen en zijn handen omhoog. Twee keer probeerde hij zijn hoofd omhoog te brengen en in Loods b te kijken, maar dat kon hij niet. Het licht was te fel. Sandy pakte zijn schouders vast en kon zich met moeite inhouden om niet in zijn oor te schreeuwen. Het was nergens voor nodig om te schreeuwen, maar deze situatie bracht dat nu eenmaal met zich mee. 'Je moet niet proberen te kijken. Dat kan toch niet. In elk geval, nog niet. Het slaat de ogen uit je kop. ' 'Wat is het, Sandy?' fluisterde hij. 'Wat ter wereld is het?' Sandy kon alleen maar met zijn hoofd schudden.


     


    Het volgende halfuur gaf de Buick een lichtshow die de moeder van alle lichtshows was. Hij veranderde Loods b in een soort vuurbal, met evenwijdige lijnen van licht die door alle ramen naar buiten schoten, flitsend en flikkerend, een opzichtig neonvuur zonder warmte of geluid. Als op dat moment mensen uit de familie van Jan Publiek waren opgedoken, wat zouden ze er dan van hebben gedacht, en aan wie zouden ze het hebben verteld, en hoeveel van degenen die ze het vertelden zouden het hebben geloofd? Maar er kwamen geen buitenstaanders. En om half zes begonnen de agenten van Korps d weer individuele lichtflitsen te zien, alsof de krachtbron die het verschijnsel van energie voorzag begon te verzwakken. Het deed Sandy denken aan een motor die begint te sputteren als de benzinetank bijna leeg is.


    Curt ging weer naar de ramen toe, en hoewel hij moest wegduiken wanneer een van die lichtflitsen naar buiten schoot, kon hij nu en dan even naar binnen kijken. Sandy kwam bij hem staan en dook weg voor de fellere flitsen (Waarschijnlijk lijkt het net of we een of andere rare oefening doen, dacht hij). Hij tuurde naar binnen, half verblind ondanks de driedubbele laag gepolariseerd glas in de lasbril.


    De Buick was nog helemaal intact en zo te zien onveranderd. Het dekkleed lag nog altijd op een hoop, niet aangetast door vuur. Arky's gereedschap hing nog aan de spijkers, en de stapel oude nummers van de County American lag nog in de verste hoek, in pakjes met touw eromheen. Een enkele keukenlucifer zou genoeg zijn geweest om die droge stapels oud nieuws in zuilen van vuur te veranderen, maar al dat felle purperen licht had nog niet eens een schroeiplekje gemaakt.


    'Sandy - kun je een van de proefdieren zien?' Sandy schudde zijn hoofd, ging een stap terug en zette de lasbril af die Curt hem had geleend. Hij gaf hem aan Andy Colucci, die stond te popelen om in de loods te kijken. Sandy zelf ging naar het bureau terug. Loods b zou blijkbaar toch niet in de lucht vliegen. Intussen was hij waarnemend korpscommandant en had hij werk te doen.


    Op de achtertrap bleef Sandy staan en keek om. Zelfs met hun lasbrillen op voelden Andy en de anderen er niet veel voor om naar de rij raampjes te gaan. Er was maar één uitzondering, en dat was Curtis Wilcox. Daar stond hij - zo groot als Billy-be-damned, zou Sandy's moeder misschien hebben gezegd. Hij stond zo dichtbij als hij kon en boog zich naar voren om nog dichterbij te komen, met zijn lasbril tegen de ruit, en hij draaide zijn hoofd alleen even opzij als er een extra felle flits uit het ding kwam, en dat gebeurde nog ongeveer elke twintig seconden.


    Sandy dacht: Straks wordt hij nog blind, of op zijn minst sneeuwblind. Maar dat gebeurde niet. Het leek wel of hij de flitsen kon timen, of hij het ritme van de flitsen aanvoelde. Sandy, die aan de andere kant van het parkeerterrein stond, had de indruk dat Curtis zijn gezicht een seconde of twee voor iedere flits afwendde. En als die flits dan kwam, werd Curtis een ogenblik zijn eigen scherpe schaduw, als een uitroepteken, of als een exotische, onbeweeglijke danser tegen een achtergrond van een fel scherm van purperen licht. Het was angstaanjagend om hem daar te zien staan. Voor Sandy was het net of hij naar iets keek dat er was en dat er tegelijk niet was, echt maar niet echt, concreet en zinsbegoocheling. Sandy zou later denken dat als het om de Buick 8 ging Curt een griezelige gelijkenis met Mister Dillon vertoonde. Hij jankte niet zoals de hond nu deed, daar boven in de huiskamer, maar evengoed leek hij op een bepaalde manier met het ding in contact te staan. Hij danste ermee: toen en later, zo zou Sandy er steeds weer aan terugdenken. Curt danste ermee.


    Om tien over zes die avond nam Sandy radiocontact met Matt in wagen 17 op en vroeg hem hoe het ging. Matt zei dat er niets bijzonders was (Nee, pa, hoorde Sandy in zijn toon), en Sandy zei tegen hem dat hij naar het bureau terug moest komen. Toen hij terug was, zei Sandy dat hij gerust even over het parkeerterrein mocht lopen om naar de Buick te kijken, als hij dat nog wilde. Matt ging er als een speer op af. Toen hij een paar minuten later terugkwam, keek hij teleurgesteld.


    'Ik heb hem dat al eerder zien doen, ' zei hij, en dat bracht Sandy weer eens op de gedachte hoe dom en ondankbaar de meeste mensen waren, hoe snel ze afgestompt raakten en bijzondere, fantastische dingen heel gewoon vonden. 'Alle jongens zeiden dat hij een uur geleden helemaal uit zijn dak ging, maar niemand kon het beschrijven. ' Dat zei hij met een minachting die Sandy niet vreemd vond. In de wereld van iemand die een politiecentrale bemant is alles te beschrijven; de cartografie van de wereld moet en kan in codes worden vastgelegd.


    'Nou, je hoeft mij er niet op aan te kijken, ' zei Sandy. 'Maar ik kan je één ding vertellen. Het was fel. '


    'O. Fel. ' Matt keek hem aan met een blik van: Niet zomaar een pa maar een pa die ook nog een sukkel is. Toen ging hij weer naar binnen.


     


    Om zeven uur was de televisieontvangst van Korps d (altijd belangrijk als je niet op de weg zat) weer normaal. De apparatuur op de centrale werkte ook weer normaal. Mister Dillon had zijn gebruikelijke grote bak Gravy Train achter de kiezen en hing in de keuken rond, belust op restjes - dus hij was ook weer normaal. En toen Curt om kwart voor acht zijn hoofd in het kantoor van de korpscommandant stak om tegen Sandy te zeggen dat hij naar de loods wilde gaan om bij zijn proefdieren te kijken, wist Sandy geen reden om hem dat te weigeren. Sandy had die avond de leiding van Korps o, geen twijfel mogelijk, maar als het op de Buick aankwam, had Curt net zoveel gezag als hij, misschien zelfs een beetje meer. Daar kwam nog bij dat Curt dat verrekte touw al om zijn middel had. De rest hing opgerold over zijn onderarm.


    'Geen goed idee, ' zei Sandy tegen hem. Dat was ongeveer zo ver als hij kon gaan.


    'Kwatsj. ' Dat was Curtis' favoriete woord in 1983. Sandy ergerde zich er iedere keer weer aan.


    Hij keek over Curts schouder en zag dat ze alleen waren. 'Curtis, ' zei hij. 'Je hebt thuis een vrouw, en de vorige keer dat je het over haar had, zei je dat ze misschien zwanger was. Is daar verandering in gekomen?'


    'Nee, maar ze is niet naar de... '


    'Dus je hebt in ieder geval een vrouw en misschien een kind. En als ze deze keer niet zwanger is, is ze dat de volgende keer waarschijnlijk wel. Dat is mooi. Het is precies zoals het moet zijn. Wat ik niet begrijp, is dat je dat allemaal op het spel wilt zetten voor die verrekte Buick. '


    'Kom nou, Sandy - ik zet dat alles elke keer op het spel als ik in een politiewagen stap en de weg op ga. Elke keer als ik uitstap en naar een automobilist loop. Dat geldt voor iedereen die dit werk doet. ' 'Dit is iets anders, dat weet jij net zo goed als ik, dus kom niet met die debating-redeneringen van de middelbare school aanzetten. Ben je vergeten wat er met Ennis is gebeurd?'


    'Dat ben ik niet vergeten, ' zei hij, en Sandy wilde dat wel geloven, maar Ennis Rafferty was inmiddels al bijna vier jaar weg. Hij was in zekere zin net zo verouderd als de stapels County American s in Loods b. En de nieuwste ontwikkelingen? Nou, de kikkers waren maar kikkers geweest. Jimmy was misschien naar een president genoemd, maar in werkelijkheid was hij maar een woestijnrat. En Curtis had het touw om zijn middel. Het was de bedoeling dat het touw alles veilig maakte. Ja, dacht Sandy, en er is nog nooit een peuter met bandjes in een zwembad verdronken. Als hij dat tegen Curt zei, zou Curt dan lachen? Nee. Want Sandy zat die avond op de grote stoel, hij was waarnemend korpscommandant, het zichtbare symbool van hoger politiegezag. Maar Sandy meende toch een lachje in Curts ogen te zien. Curtis was vergeten dat het touw nooit op de proef was gesteld, dat als de kracht die zich in de Buick verborg hem te pakken probeerde te krijgen er misschien alleen nog een laatste flits van purperen licht zou zijn, en dan niets meer, behalve een eind touw op de betonnen vloer, met een lege lus aan het eind; tot kijk, makker, het ga je goed - weer een kat die zijn nieuwsgierigheid probeerde te bevredigen en in het grote niets terechtkwam. Maar Sandy kon hem niet bevelen uit die loods weg te blijven, zoals hij Matt


    Babicki had bevolen de helling af te rijden. Hij kon alleen een discussie met hem aangaan, en het had geen zin om te discussiëren met iemand die zo'n heldere, twinkelende bingo-blik in zijn ogen had. Je kon zo iemand wel kwetsen, maar je kon hem er nooit van overtuigen dat je gelijk had.


    'Wil je dat ik het andere eind van het touw vasthoud?' vroeg Sandy hem. 'Je kwam hier omdat je iets van me wilde, en vast niet mijn mening. '


    'Wil je dat doen?' Hij grijnsde. 'Ik zou dat erg graag willen. ' Sandy ging met hem naar buiten, en hij hield het grootste deel van het touw in een rol om zijn elleboog. Dicky-Duck Eliot stond achter hem om hem aan zijn riemlussen vast te grijpen als er iets gebeurde en Sandy weg begon te glijden. De waarnemend korpscommandant stond in de deuropening aan de zijkant van Loods b. Hij stond niet schrap maar was er klaar voor om zich schrap te zetten als er iets vreemds gebeurde. Hij beet op zijn onderlip en haalde net iets te snel adem. Zijn hart voelde aan alsof het honderdtwintig slagen per minuut sloeg. Hij kon de kou in de loods nog steeds voelen, al gaf de thermometer inmiddels een hogere temperatuur aan. In Loods b was de vroege zomer weggestuurd: als je in de deuropening stond, voelde je de vochtige kou van een jachthut wanneer je daar in november aankomt, de kachel in het midden van de kamer zo dood als een god zonder kerk. De seconden kropen voorbij. Sandy deed zijn mond open om Curt te vragen of hij daar eeuwig wilde blijven staan en keek toen op zijn horloge en zag dat er maar veertig seconden waren verstreken. Hij zei wel tegen Curt dat hij niet naar de andere kant van de Buick moest gaan. Dan werd de kans te groot dat het touw geblokkeerd werd. 'En Curtis? Als je de kofferbak opendoet, blijf er dan een eindje vandaan staan!'


    'Akkoord. ' Hij klonk bijna geamuseerd, toegeeflijk, als een tiener die zijn vader en moeder belooft dat hij, nee, dat hij niét te hard zal rijden, dat hij niét zal drinken op het feestje, dat hij voor die andere jongen op zijn hoede zal zijn, nou en of, natuurlijk, allicht, hij wilde alles wel zeggen, als ze hem maar het huis uit lieten gaan, en dan... jieieieie-ha!


    Hij maakte de deur aan de bestuurderskant van de Buick open en boog zich langs het stuur naar binnen. Sandy zette zich schrap voor de trekkende beweging die hij min of meer verwachtte, de ruk. Blijkbaar gaf hij dat gevoel naar achteren door, want Dicky pakte hem bij zijn riemlussen vast. Curt reikte naar binnen, reikte, en kwam toen overeind met de schoenendoos waar de krekels in zaten. Hij tuurde door de gaatjes. 'Zo te zien zijn ze er allemaal nog, ' zei hij. Hij klonk een beetje teleurgesteld.


    'Je zou verwachten dat ze geroosterd waren, ' zei Dicky-Duck. 'Al dat vuur. '


    Maar er was geen vuur geweest, alleen licht. Er zat geen enkele schroeivlek op de wanden van de loods. De naald van de thermometer stond bij een graad of dertien, en ze wilden ook wel geloven dat die naald de juiste temperatuur aangaf, want de vochtige kilte sloeg tegen hun gezicht. Toch wist Sandy hoe Dicky Eliot zich voelde. Als je hoofd nog bonkte van de lichtflitsen en de laatste nabeelden nog voor je ogen leken te dansen, kon je moeilijk geloven dat een stuk of wat krekels die midden in het epicentrum zaten nog gewoon rondhuppelden.


    Toch deden ze dat. Allemaal, zoals zou blijken. En ook de kikker, al waren zijn geel-zwarte ogen wazig en dof geworden. Hij was present, maar als hij sprong, sprong hij recht tegen de wand van zijn kooi. Hij was blind geworden.


    Curt maakte de kofferbak open en ging er in dezelfde beweging van vandaan, een manoeuvre die bijna op ballet leek en die de meeste politieagenten kenden. Sandy zette zich weer schrap in de deuropening, zijn handen als vuisten om het slappe touw, klaar om in te grijpen als het strak ging staan. Dicky-Duck hield zijn riemlussen weer stevig vast. En opnieuw gebeurde er niets. Curt boog zich naar de kofferbak toe.


    'Het is hier koud, ' riep hij. Zijn stem klonk hol alsof hij ver weg was. 'En ik ruik die lucht - die koollucht. En ook pepermunt. En... wacht even... '


    Sandy wachtte. Toen er niets kwam, riep hij Curts naam. 'Ik denk dat het zout is, ' zei Curt. 'Ongeveer als de zee. Dit is het midden, de kern, hier in de kofferbak. Daar ben ik zeker van. ' 'Het kan me niet schelen, al was het de grot van Aladdin, ' zei Sandy tegen hem. 'Ik wil je daar weg hebben. Direct. ' 'Nog even. ' Hij boog zich diep in de kofferbak. Sandy verwachtte nu ieder moment dat hij met een ruk naar voren zou gaan alsof er iets aan hem trok. Curt Wilcox' idee van een goede grap. Misschien dacht Curt erover, maar uiteindelijk wist hij wel beter. Hij pakte Matt Babicki's bloembak op en haalde hem uit de kofferbak. Hij draaide zich om en hield de bak omhoog om hem aan Sandy en Dicky te laten zien. De bloemen stonden er goed bij. Een paar dagen later waren ze dood, maar daar was niets bovennatuurlijks aan. Ze hadden het in die kofferbak natuurlijk koud gehad. Als Curtis ze een tijdje in de koelkast had gezet, zouden ze ook dood zijn gegaan. 'Ben je nou klaar?' Sandy begon zelf ook al het idee te krijgen dat hij als een ouwe zeur klonk, maar hij kon het niet helpen. 'Ja. Ik geloof van wel. ' Curtis klonk teleurgesteld. Sandy schrok toen hij het deksel op de kofferbak van de Buick terug liet vallen, en Dicky's vingers verstrakten zich weer om de riemlussen. Sandy had het gevoel dat Dicky-Duck op het punt had gestaan hem finaal uit de deuropening te trekken, zo hard dat hij op zijn achterste zou zijn gevallen. Intussen liep Curt langzaam naar hen toe. Hij had de kikkerkooi, de schoenendoos en de bloembak op elkaar gestapeld in zijn armen. Sandy rolde het touw op om te voorkomen dat Curt erover zou struikelen.


    Toen ze allemaal weer buiten stonden, nam Dicky de kooi over en keek verbaasd naar de blinde kikker. 'Dit slaat alles, ' zei hij. Curt haalde het touw van zijn middel weg, knielde op het parkeerterrein neer en maakte de schoenendoos open. Vier of vijf andere agenten waren inmiddels om hen heen komen staan. De krekels sprongen bijna meteen uit de doos toen het deksel omhoogkwam, maar niet voordat Curtis en Sandy de kans hadden gehad ze te tellen. Acht, het aantal cilinders in de nutteloze motor van de Buick. Acht, het aantal krekels dat in de doos was gegaan. Curt keek teleurgesteld. 'Niets, ' zei hij. 'Daar komt het uiteindelijk altijd op neer. Als er een formule is - een binomium van Newton of een vierkantsvergelijking of zoiets - dan zie ik hem niet. ' 'Misschien kun je er dan beter mee ophouden, ' zei Sandy. Curt liet zijn hoofd zakken en keek naar de krekels die over het parkeerterrein sprongen, steeds verder van elkaar vandaan, ieder zijn eigen weg, en geen enkele wiskundige had ooit een vergelijking of binomium bedacht om te voorspellen waar die afzonderlijke krekels terecht zouden komen. Curts lasbril hing nog aan zijn elastiek om zijn hals. Hij pakte hem even vast en keek toen Sandy aan. Zijn mond had een strakke stand. De teleurstelling was uit zijn ogen verdwenen. Die andere blik, die halfgekke blik van laten-we-bingo-spelen-tot-het-geld-op-is, was er weer voor in de plaats gekomen. 'Ik denk dat ik daar nog niet aan toe ben, ' zei hij. 'Er moet... ' Sandy gaf hem de gelegenheid, maar toen Curtis niet verder ging, vroeg hij: 'Wat moet er?'


    Maar Curtis schudde alleen maar met zijn hoofd, alsof hij het niet kon zeggen. Of het niet wilde zeggen.


     


    Drie dagen gingen voorbij. Ze wachtten op weer een vleermuisding of weer een cycloon van bladeren, maar in de dagen na de lichtshow gebeurde er niets. De Buick stond daar alleen maar. Het stukje Pennsylvania van Korps d was rustig, vooral in de tweede dienst, en dat kwam Sandy Dearborn erg goed uit. Nog één dag en hij had twee dagen vrij. En als hij dan terugkwam, zou Tony Schoondist op de grote stoel zitten, waar hij thuishoorde. De temperatuur in Loods b was nog niet gelijk aan de temperatuur in de buitenwereld, maar het scheelde niet veel meer. De thermometer gaf nu meer dan vijftien graden aan, en Korps d beschouwde dat tegenwoordig als een veilige zone.


    De eerste achtenveertig uur na de grote lichtshow hadden ze dag en nacht iemand bij de loods. Na vierentwintig uren waarin niets gebeurde, waren sommige mannen gaan mopperen over de extra tijd die ze moesten werken, en Sandy kon het hun eigenlijk niet kwalijk nemen. Die uren werden natuurlijk niet betaald. Dat kon niet. Hoe hadden ze overwerk rapporten voor het observeren van Loods b naar Scranton kunnen sturen? Wat hadden ze dan moeten invullen bij reden voor overwerk?


    Curt Wilcox wilde eigenlijk dat de surveillance gewoon doorging, maar hij had begrip voor de situatie. Hij pleegde kort overleg met de waarnemend commandant van Korps d, en ze besloten nog een week regelmatig bij de loods te gaan kijken. Dat zou vooral de taak van de agenten Dearborn en Wilcox zijn. En als Tony daar na zijn terugkeer uit het zonnige Californië bezwaar tegen maakte, kon hij er verandering in brengen.


    En zo werd het acht uur op een zomeravond, ergens rond de langste dag van het jaar. De zon was nog niet onder maar stond rood en gezwollen op de Short Hills en wierp de laatste van zijn lange, smachtende stralen. Sandy zat in het kantoor en werkte aan het dienstrooster van het komend weekend. Die grote stoel paste hem op dat moment erg goed. Er waren momenten waarop hij zich kon voorstellen dat hij er min of meer permanent in zou zitten, en die zomeravond was een van die momenten. Ik denk dat ik deze baan aankan, dat ging door zijn hoofd, toen George Morgan in wagen d-11 kwam aanrijden. Sandy stak zijn hand naar George op en grijnsde toen George bij wijze van antwoord tegen de rand van zijn grote hoed tikte.


    George had patrouilledienst, maar hij was toevallig in de buurt geweest en kwam benzine tanken. In de jaren negentig zouden de agenten in Pennsylvania die mogelijkheid niet meer hebben, maar in 1983 kon je nog op de thuisbasis benzine tanken en zo de staat een paar cent besparen. Hij zette de pomp op langzaam automatisch en slenterde naar Loods b om een blik naar binnen te werpen. Er brandde licht binnen (ze lieten het altijd branden) en daar stond hij dan, de lieveling van Korps d, die goeie ouwe Buick. Hij stond daar met glanzend chroom en zag eruit alsof hij nooit een agent had opgevreten, nooit een kikker blind had gemaakt, nooit een rare vleermuis had voortgebracht. George, die nog een paar jaar van zijn persoonlijke finishlijn verwijderd was (twee blikjes bier en dan het pistool in de mond, diep naar achteren gestoken, voorbij het zachte gehemelte, geen risico nemen, als iemand van de politie besluit het te doen, doet hij of zij het altijd goed), stond voor de oproldeur, zoals ze van tijd tot tijd allemaal deden, in de houding die ze allemaal aannamen, een beetje nonchalant en met gespreide benen, als een nieuwsgierig mannetje bij een bouwterrein, de handen op de heupen (pose A) of de armen over elkaar (pose B) of de handen langs de zijkant van het gezicht, als de zon erg fel scheen (pose C). Uit zo'n houding kon je afleiden dat degene die daar naar de bouwwerkzaamheden stond te kijken iemand was die veel vragen zou kunnen beantwoorden, een expert met alle tijd van de wereld om zijn mening over belastingen en politiek of de haardracht van jongeren te geven.


    George wierp zijn blik naar binnen en wilde zich al bijna weer omdraaien toen er binnen een dreun te horen was, toonloos en zwaar. Die dreun werd gevolgd door een stilte (zo'n lange stilte, zei hij later tegen Sandy, dat hij begon te denken dat hij zich dat geluid had verbeeld), en toen kwam er nog een dreun. George zag het deksel van de kofferbak in het midden op en neer gaan, één keer maar, snel. Hij begon naar de zijdeur te lopen om op onderzoek uit te gaan. Toen herinnerde hij zich waar hij mee te maken had, een auto die soms mensen opvrat. Hij bleef staan, keek of er iemand anders was - voor assistentie - en zag niemand. Er is nooit een politieagent in de buurt als je er een nodig hebt, zelfs Jan Publiek wist dat. Hij dacht erover om dan maar in zijn eentje de loods binnen te gaan, dacht aan Ennis - vier jaar geleden en nog niet thuis voor het eten - en rende toen naar het bureau.


     


    'Sandy, kun je even meekomen?' George stond in de deuropening, angstig en buiten adem. 'Ik denk dat een van die idioten een andere idioot in de kofferbak van dat rotding in Loods b heeft opgesloten. Voor de grap of zo. '


    Sandy keek hem met stomheid geslagen aan. Want hij kon niet geloven (en wilde misschien ook niet geloven) dat iemand, zelfs die hufter van een Santerre, zoiets zou doen. Alleen waren er wel mensen die zoiets deden, en dat wist hij. Hij wist ook nog iets anders -ze bedoelden er geen kwaad mee, hoe ongelooflijk dat ook leek. George zag de verbazing van de waarnemend korpscommandant voor ongeloof aan. 'Misschien vergis ik me, maar eerlijk waar, ik neem je niet in de maling. Er bonkt iets tegen het deksel van de kofferbak. Van binnenuit! Zo te horen met zijn vuist. Ik wilde er in mijn eentje naartoe gaan, maar bedacht me. ' 'Dat was heel verstandig, ' zei Sandy. 'Kom. '


    Ze liepen vlug naar buiten. Sandy bleef alleen even staan om een blik in de keuken te werpen en iets naar de huiskamer op de bovenverdieping te roepen. Niemand. Het politiebureau was nooit verlaten, maar nu wel, en waarom? Omdat er nooit een agent in de buurt is als je er een nodig hebt - daarom. Herb Avery bemande die avond de centrale, dat was tenminste iemand, en hij kwam naar hen toe.


    'Wil je dat ik iemand terug laat komen, Sandy? Dat kan, als je wilt. ' 'Nee. ' Sandy keek om zich heen en probeerde zich te herinneren waar hij dat touw voor het laatst had gezien. Waarschijnlijk in de hut. Tenzij een of andere imbeciel het mee naar huis had genomen om er iets mee naar zijn bovenverdieping te hijsen. Dat kon je wel zo ongeveer verwachten. 'Kom, George. '


    Ze liepen samen in het rode licht van de ondergaande zon over het parkeerterrein, met schaduwen die zich tot in het oneindige leken uit te rekken, en gingen eerst naar de oproldeur om even naar binnen te kijken. De Buick stond daar zoals hij daar had gestaan sinds de oude Johnny Parker hem achter zijn sleepwagen naar binnen had gebracht (Johnny was inmiddels met pensioen en had 's nachts een zuurstoftank naast zijn bed staan - maar hij rookte nog steeds). Hij wierp zijn schaduw op de betonnen vloer.


    Sandy begon zich om te draaien, hij wilde in de hut gaan kijken of daar het touw lag, en net toen hij dat deed, was er weer een dreun te horen. Het geluid was hard en dof en helemaal niet nadrukkelijk. Het deksel van de kofferbak trilde, kwam in het midden even omhoog en zakte toen terug. Het leek net of de Roadmaster een beetje op zijn vering schommelde.


    'Kijk! Zie je wel?' zei George. Hij begon nog iets anders te zeggen, maar op dat moment ging de kofferbak van de Buick helemaal open. Het deksel sprong omhoog en de vis viel eruit. Natuurlijk was het net zomin een vis als het vleermuisding een vleermuis was geweest, maar ze wisten allebei meteen dat het niet iets was dat bestemd was om op het land te leven; ze zagen niet één kieuw op de zijkant, maar vier op een rij, evenwijdige insneden in de huid, die de kleur van donker, dof geworden zilver had. Hij had een gerafelde, flinterdunne staart, en hij kwam met een laatste krampachtige, stervende huivering uit de kofferbak. Zijn onderkant boog zich, plooide zich, en Sandy zag nu ook hoe hij dat bonkende geluid had gemaakt. Ja, dat was duidelijk genoeg, maar het was hun beiden een groot raadsel hoe zoiets groots ooit in de dichte kofferbak van de Buick had gepast. Het ding dat met een harde natte klap op de betonnen vloer van Loods b viel, was zo groot als een sofa. George en Sandy pakten elkaar als kinderen vast en schreeuwden. Een ogenblik waren ze ook echt kinderen. Iedere volwassen gedachte was uit hun hoofd verdreven. Ergens in het politiebureau begon Mister Dillon te blaffen.


    Het lag daar op de vloer, net zomin een vis als een wolf een huisdier is, al lijkt hij nog zo op een hond. En trouwens, déze vis was alleen maar een vis tot aan de purperen insneden van zijn kieuwen. Waar een vissenkop had moeten zitten - iets dat tenminste enigszins herkenbaar was doordat het ogen en een mond had - zat een geknoopte, naakte massa van roze dingen, te dun en stijf om tentakels te zijn, te dik om haar te zijn. Elk van die dingen had een zwart knopje aan het eind en Sandy's eerste samenhangende gedachte was: Een garnaal, de bovenste helft van een soort garnaal en die zwarte dingen zijn de ogen.


    'Wat is er?' riep iemand. 'Iets aan de hand?'


    Sandy draaide zich om en zag Herb Avery bij de achterdeur van het bureau staan. Hij had een wilde blik in zijn ogen en zijn Ruger in zijn hand. Sandy deed zijn mond open, en eerst kwam er alleen maar een kwijlerig piepgeluid uit. George, naast hem, had zich niet eens omgedraaid; hij keek nog door het raam, zijn mond wijd open als een idioot.


    Sandy haalde diep adem en probeerde het opnieuw. Wat als een schreeuw bedoeld was, kwam eruit als het ijle kreetje van iemand die in zijn buik is gestompt, maar in ieder geval was het iets. 'Alles is in orde, Herb - 5 bij 5. Ga maar weer naar binnen. ' 'Waarom gingen jullie dan... '


    'Ga naar binnen!' Zo, dat is een beetje beter, dacht Sandy. 'Toe dan, Herb. En steek dat wapen in je holster. '


    Herb keek naar het pistool alsof hij nu pas besefte dat hij het in zijn hand had. Hij stak het in zijn holster en keek Sandy aan alsof hij nog aan diens woorden twijfelde. Sandy maakte kleine flapperende gebaren met zijn handen en dacht Opa Dearborn zegt dat je naar binnen moet gaan, sukkel!


    Herb ging naar binnen en riep tegelijk naar Mister Dillon dat hij moest ophouden met dat stomme geblaf.


    Sandy keek George weer aan, die helemaal wit was geworden. 'Hij haalde adem, Sandy - of probeerde dat. De kieuwen bewogen en zijn zijkant ging op en neer. Nu is dat opgehouden. ' Zijn ogen waren kolossaal, als de ogen van een kind dat bij een auto-ongeluk betrokken is geweest. 'Ik denk dat hij dood is. ' Zijn lippen trilden. 'Man, ik hóóp dat hij dood is. '


    Sandy keek naar binnen. Eerst was hij er zeker van dat George zich vergiste: het ding leefde nog. Het haalde nog adem of probeerde dat althans. Toen besefte hij wat hij zag en zei tegen George dat hij de videocamera uit de hut moest halen. 'En het t... '


    'We hebben het touw niet nodig, want we gaan niet naar binnen -nog niet - maar haal wel de camera. Zo snel als je kunt. ' George liep naar de zijkant van de garage. Hij was nog lang niet van de schrik bekomen en liep erg houterig. Sandy keek weer in de loods, met zijn handen langs de zijkanten van zijn gezicht om de rode gloed van de zonsondergang buiten te sluiten. Ja, er was beweging in de loods, maar dat was geen beweging van iets levends. Er steeg een nevel op uit de zilveren zijkant van het ding, en ook uit de purperen insneden van zijn kieuwen. Het vleermuisding was niet gaan rotten, maar de bladeren wel, en snel ook. Dit ding begon weg te rotten als de bladeren, en Sandy had het gevoel dat als dat eenmaal aan de gang was het snel zou gaan.


    Hoewel hij buiten stond, met de dichte deur tussen hem en het ding in, kon hij het ruiken. Een bittere, waterige stank van kool en komkommer en zout, de geur van een bouillon die je aan iemand zou voeren als je wilde dat hij niet beter maar juist nog zieker werd. Er steeg nog meer nevel van de zijkant van het ding op; die nevel sijpelde ook uit de wirwar van roze touwen die als zijn kop leek te fungeren. Sandy meende een zacht sissend geluid te horen, maar hij wist dat hij het zich misschien alleen maar verbeeldde. Toen verscheen er een zwarte spleet in de grauwzilverige schubben, een spleet vanaf het rafelige nylon van zijn staart tot aan de achterste kieuw. Een zwarte vloeistof, waarschijnlijk hetzelfde spul dat Huddie en Arky bij het kadaver van het vleermuisding hadden aangetroffen, begon naar buiten te komen - eerst lusteloos, toen met een beetje meer energie. Sandy kon nu zien dat zich achter de spleet in de huid een onheilspellende bult vormde. Dat was geen hallucinatie, en het sissende geluid was dat ook niet. De vis deed iets veel radicalers dan wegrotten: hij gaf zich gewonnen. Hij gaf zich over aan een onvoorstelbare verandering in druk of misschien in alles om hem heen. Sandy dacht aan iets dat hij een keer had gelezen (of misschien in een televisieprogramma van National Geographic had gezien): als sommige diepzeewezens uit hun omgeving naar boven werden gehuld, explodeerden ze gewoon. Sandy dacht dat hij dat nu misschien ook zou zien gebeuren.


    'George!' Hij schreeuwde zo hard als hij kon. 'Schiet op!' George kwam om de hoek van de loods gerend. Hij hield het statief van de videocamera hoog vast, op het punt waar de aluminium poten samenkwamen. De lens van de camera keek boven zijn vuist de wereld in en leek in het afnemende rode licht van de zomerdag net het oog van een dronkenman.


    'Ik kon hem niet van het statief af krijgen, ' hijgde hij. 'Er zit daar een of andere sluiting en als ik de tijd had gehad om het uit te zoeken - of misschien probeerde ik dat verrekte ding de verkeerde kant op te draaien... '


    'Laat maar. ' Sandy greep de videocamera uit zijn handen. Het statief leverde geen probleem op; de poten waren al jaren geleden afgestemd op de hoogte van de ramen in de twee oproldeuren van de loods. Er deed zich pas een probleem voor toen Sandy op de knop drukte om de camera aan te zetten en door de zoeker keek. In plaats van een beeld kreeg hij alleen rode letters te zien: batterij leeg.


    'Judas-fucking-1skariot op krukken! Ga terug, George. Kijk op de plank van de doos met lege banden. Haal de andere batterij. ' 'Maar ik wil zien... ' 'Kan me niet schelen! Schiet op!'


    George rende hard weg. Zijn hoed stond nu scheef op zijn hoofd, zodat hij er opeens erg zwierig uitzag. Sandy drukte op de opnameknop op de zijkant van de camera. Hij wist niet wat voor beelden hij zou krijgen maar wilde het in ieder geval proberen. Maar toen hij weer in de zoeker keek, begonnen zelfs de woorden batterij leeg te vervagen. Curt zal me vermoorden, dacht hij.


    Hij keek weer door het raampje van de loods, net op tijd om de nachtmerrie te zien. Het ding scheurde over zijn hele zij open en liet dat zwarte etter niet druppelsgewijs maar in een stroom ontsnappen. Het spul smakte op de vloer als water dat in een verstopte afvoerbuis had gezeten. Meteen daarop vlogen de darmen, slappe zakken van gelig rode gelei, met veel lawaai uit de vis. De meeste darmen barstten open en begonnen te dampen zodra ze in aanraking met de lucht kwamen.


    Sandy draaide zich om, drukte de rug van zijn hand tegen zijn mond tot hij er zeker van was dat hij niet zou overgeven, en schreeuwde toen: 'Herb! Als je nog wilt kijken, is dit je kans! Zo vlug als je kan!' Sandy kon later niet zeggen waarom hij er allereerst aan dacht dat hij Herb Avery erbij moest hebben, maar op het moment zelf leek het hem volkomen redelijk. Als hij de naam van zijn moeder had geroepen, zou hij net zomin verbaasd zijn geweest. Soms stijgt je geest gewoon boven alle logica uit. Op dat moment wilde hij Herb bij zich hebben. De centrale mocht nooit onbemand zijn - dat is een regel die elke politieman kent. Maar regels zijn er om overtreden te worden, en Herb zou nooit van zijn leven meer zoiets te zien krijgen, dat zouden ze geen van allen, en als Sandy het niet op de band kon vastleggen, wilde hij in ieder geval een getuige hebben. Twee, als George ooit terugkwam.


    Herb kwam snel naar buiten, alsof hij al bij de achterdeur had gestaan en de hele tijd door de hordeur had staan kijken. Hij rende in het rode licht over het bijna lege parkeerterrein en keek tegelijk bang en gretig. Net toen hij bij de loods was aangekomen, kwam George met een nieuwe batterij voor de videocamera de hoek om gedraafd. Hij leek op een deelnemer aan een televisiequiz die net de hoofdprijs had gewonnen.


    Allemachtig, wat is dat voor stank?' vroeg Herb, en hij sloeg zijn hand over zijn mond en neus, zodat alles na 'allemachtig' gesmoord klonk.


    'Die stank is niet het ergste, ' zei Sandy. 'Kijk maar gauw, zolang je nog kunt. '


    Ze keken allebei, en uitten bijna dezelfde kreet van walging. De vis was inmiddels over zijn hele lengte opengescheurd en zakte in elkaar - zonk weg in de zwarte vloeistof van zijn eigen vreemde bloed. Witte dampen stegen op van het lichaam en van de ingewanden die al uit de opengescheurde huid waren gekomen. Die damp was zo dicht als rook van een berg smeulende vochtige bladeren en verduisterde de Buick vanaf zijn open kofferbak, totdat de Roadmaster niets dan een schim was.


    Als er meer te zien was geweest, zou Sandy nog wat langer aan de camera hebben gefrommeld. Misschien zou hij de batterij er eerst verkeerd om in hebben gezet, of het hele ding zelfs in zijn stuntelige haast omver hebben gegooid zodat er niet meer mee te werken was. Maar het feit dat er nog maar verdomd weinig te filmen was, hoe snel hij ook werkte, had een kalmerend effect op hem, en hij kreeg de batterij bij de eerste poging op zijn plaats. Toen hij weer in de zoeker keek, kreeg hij een helder, duidelijk beeld van niet veel bijzonders: een verdwijnend amfibieachtig ding dat een fabelachtig aangespoeld zeemonster kon zijn, of een vissenversie van de Reus van Cardiff op een blok droog ijs. Op de band die hij die avond maakte, zie je de roze wirwar die als hoofd van het amfibie had gediend een seconde of tien erg duidelijk, en ook een aantal snel smeltende rode bulten over de lengte, je ziet dat de staart van het ding een soort vuil zeeschuim uitzweet dat traag trillend uitloopt over de betonnen vloer. En dan is het wezen dat zich met krampachtige bewegingen uit de kofferbak van de Roadmaster heeft gewerkt, grotendeels weg. Het is niet meer dan een schaduw in de mist. De auto zelf is bijna niet te zien. Maar zelfs in de mist is de open kofferbak zichtbaar, en die lijkt net een wijd open mond. Komt nader, kinderen, en aanschouwt de levende krokodil.


    George ging een stap terug, kokhalzend en hoofdschuddend. 'Man, die stank!'


    Sandy dacht weer aan Curtis, die bij wijze van uitzondering naar huis was gegaan zodra zijn dienst was afgelopen. Hij en Michelle hadden grote plannen - een diner in The Cracked Platter in Harrison, gevolgd door een film. Ze zouden het eten nu wel op hebben en in de bioscoop zitten. Welke? Er waren er drie in de omgeving. Als ze kinderen hadden gehad in plaats van een misschien-baby, had Sandy naar hun huis kunnen bellen om het aan de oppas te vragen. Maar zou hij dat hebben gedaan? Misschien niet. Waarschijnlijk niet. Curt was in de afgelopen anderhalf jaar enigszins tot rust gekomen en Sandy hoopte dat die ontwikkeling zich zou doorzetten. Hij had Tony meer dan eens horen zeggen dat je bij de politie van Pennsylvania (of bij elke politieorganisatie die iets voorstelde) wist hoeveel iemand waard was als je een eerlijk antwoord kreeg op één enkele vraag: hoe gaat het thuis? Het werk was niet alleen gevaarlijk, het was ook krankzinnig, want het gaf je alle kans om mensen op hun allerslechtst mee te maken. Om dat gedurende lange tijd te doen, om dat enigszins góéd te doen, had een politieman een soort anker nodig. Curt had Michelle, en nu had hij ook de baby (misschien). Het zou beter zijn als hij niet in allerijl naar het bureau ging, tenzij het absoluut moest, vooral omdat hij over de reden zou moeten liegen. Op een gegeven moment geloofde een echtgenote niet meer in vossen met rabiës en onverwachte veranderingen in het dienstrooster. Hij zou kwaad zijn omdat hij niet was gebeld, en nog kwader als hij zag dat er van de video-opnamen niet veel terecht was gekomen, maar daar kon Sandy wel mee omgaan. Hij zou wel moeten. Het hoorde bij de grote stoel.


     


    De volgende dag was het koel, met een frisse bries. Ze maakten de grote oproldeuren van Loods b open om de zaak een uur of zes te laten luchten. Daarna gingen vier agenten, aangevoerd door Sandy en een ijzig kijkende agent Wilcox, met brandslangen naar binnen. Ze maakten de betonnen vloer schoon en spoelden de laatste rottende stukken van de vis in het hoge gras achter de loods. Het was helemaal opnieuw het verhaal van de vleermuis, alleen met meer troep en met minder concrete restanten op het eind. Op het eind ging het meer om Curtis Wilcox en Sandy Dearborn dan om de rottende resten van die grote onbekende vis.


    Curt was inderdaad woedend geweest omdat hij niet was gebeld, en zodra de twee agenten op een plaats waren gekomen waar niemand anders die dienst had hen kon horen, hadden ze daarover - en over andere dingen - een levendige discussie gevoerd. Die plaats was het parkeerterrein achter The Tap, waar ze een biertje waren gaan drinken toen ze klaar waren met opruimen. In het café hadden ze alleen maar gepraat, maar toen ze buiten waren, begonnen hun stemmen zich te verheffen. Algauw probeerden ze allebei tegelijk te praten, en natuurlijk leidde dat tot schreeuwen. Daartoe leidt het bijna altijd.


    Man, ik kan niet geloven dat je me niet belde.


    Je had geen dienst, je was uit met je vrouw, en trouwens, er was niets


    te zien.


    Ik wou dat je mij had laten beslissen... Er was...


    ... daarover had laten beslissen, Sandy... ... geen tijd! Het gebeurde allemaal...


    Het minste dat je had kunnen doen, was een enigszins redelijke video-opname voor het dossier maken...


    Over wiens dossier hebben we het, Curtis? Huh? Welk dossier, verdomme?


    Inmiddels stonden ze bijna neus aan neus, hun vuisten gebald, bijna vechtend. Ja, het scheelde echt niet veel of ze gingen met elkaar op de vuist. Er zijn momenten in het leven die er niet toe doen en er zijn momenten die er wel toe doen, en ook momenten - een stuk of tien - waar alles om draait. Toen hij daar op dat parkeerterrein stond en een jongen wilde slaan die geen jongen meer was, de nieuweling die geen nieuweling meer was, realiseerde Sandy zich dat dit een van die momenten was. Hij mocht Curt graag, en Curt mocht hem ook graag. Ze hadden de afgelopen jaren goed samengewerkt. Maar als dit zo doorging, zou dat allemaal veranderen. Het hing er allemaal van af wat hij nu zou zeggen.


    'Het stonk als een mand vol nertsen. ' Dat zei hij. Het was een opmerking die helemaal uit het niets kwam - in ieder geval wist hij zelf niet waarvandaan. 'Zelfs als je buiten stond. ' 'Hoe weet jij nou hoe een mand met nertsen ruikt?' Curt begon te glimlachen. Een beetje maar.


    'Noem het maar poëtische vrijheid. ' Sandy begon ook te glimlachen, ook maar een beetje. Ze waren de juiste richting ingeslagen, maar ze waren nog niet op de weg terug.


    Toen vroeg Curtis: 'Stonk het erger dan de schoenen van die hoer? Die uit Rocksburg?'


    Sandy schoot in de lach. Curt lachte met hem mee. En ze waren uit de problemen, zomaar van het ene op het andere moment. 'Kom binnen, ' zei Curt. 'Ik trakteer je op nog een biertje. ' Sandy wilde eigenlijk niet nog een biertje, maar hij ging akkoord. Want het ging nu niet om bier; het ging nu om het beperken van de schade. Ze moesten hun onderlinge moeilijkheden overwinnen. Eenmaal weer binnen, aan een tafeltje in de hoek, zei Curt: 'Ik heb mijn handen in die kofferbak gehad, Sandy. Ik heb op de bodem geslagen. ' 'Ik ook. '


    'En ik ben er met een rolplankje onder geweest. Het is geen goocheltruc, als een doos met een dubbele bodem. ' 'En al was het dat: er kwam gisteren geen wit konijn uit. ' Curtis zei: 'Dingen kunnen al verdwijnen als ze alleen maar in de buurt van de Buick komen. Maar als dingen te voorschijn komen, is het altijd uit de kofferbak. Dat is toch zo?' Sandy dacht na. Niemand van hen had het vleermuisding echt uit de kofferbak van de Buick zien komen, maar de kofferbak was inderdaad open geweest. En die bladeren - ja, Phil Candleton had ze naar buiten zien wervelen.


    'Dat is toch zo?' Curt klonk nu geërgerd. Aan zijn stem was te horen dat Sandy akkoord móést gaan, het was toch zo duidelijk als wat?


    'Het lijkt me waarschijnlijk, maar ik vind dat we nog niet genoeg bewijs hebben om er voor honderd procent zeker van te zijn, ' antwoordde Sandy ten slotte. Hij wist dat hij nu overdreven voorzichtig op Curtis overkwam, maar zo dacht hij er nu eenmaal over. 'Eén zwaluw maakt nog geen zomer. Ken je dat gezegde?' Curt stak zijn onderlip naar voren en blies geërgerd zijn adem in Sandy's gezicht. 'Zo duidelijk als de neus op je gezicht. Ken jij dat gezegde?' 'Curt... '


    Curt bracht zijn handen omhoog alsof hij wilde zeggen, nee, nee, ze hoefden niet opnieuw naar het parkeerterrein te gaan om hun discussie daar voort te zetten. 'Ik begrijp wat je bedoelt, ja? Ik ben het er niet mee eens, maar ik begrijp het. ' 'Goed. '


    'Vertel me dan één ding: wanneer hebben we genoeg bewijs om conclusies te kunnen trekken? Niet over alles natuurlijk, maar over een paar van de grotere dingen. Bijvoorbeeld, waar de vleermuis en de vis vandaan kwamen. Als ik één vraag beantwoord mocht krijgen, zou ik daar waarschijnlijk voor kiezen. ' 'Waarschijnlijk nooit. '


    Curt hief zijn handen naar het berookte tinnen plafond en liet ze toen met een smak weer op de tafel zakken, 'Jezus! Ik wist wel dat je dat zou zeggen! Ik zou je kunnen wurgen, Dearborn!' Ze keken elkaar over de tafel aan, over de glazen bier die ze geen van beiden wilden, en Curt schoot in de lach. Sandy glimlachte. Die glimlach ging over in een grijns. En toen lachte hij ook.

  


  
    


    Hoofdstuk 17
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    Daar onderbrak ned me. hij wilde naar binnen gaan en zijn moeder bellen, zei hij. Hij wilde tegen haar zeggen dat alles goed met hem was, dat hij gewoon met Candy en Shirley en een paar van de andere jongens op het bureau was blijven eten. Met andere woorden, hij wilde tegen haar liegen. Zoals zijn vader vroeger tegen haar had gelogen.


    'Blijven jullie daar zitten, ' zei hij vanuit de deuropening. 'Niet weggaan. '


    Toen hij weg was, keek Huddie me met zijn brede gezicht aan. Hij keek peinzend. 'Is het nou wel verstandig om hem al die dingen te vertellen, brigadier?'


    'Straks wil hij al die oude videobanden zien, ' zei Arky somber. 'De bioscoop van de hel. '


    'Ik weet niet of het verstandig is, ' zei ik een beetje chagrijnig. 'Ik weet alleen dat we er nu niet goed meer mee kunnen ophouden. ' Toen stond ik op en ging zelf ook naar binnen.


    Ned legde net de hoorn op de haak. 'Waar ga jij heen?' vroeg hij. Zijn wenkbrauwen waren dicht naar elkaar toe gekomen, en ik dacht aan die keer dat ik neus aan neus met zijn vader had gestaan, daar achter The Tap, die groezelige kleine kroeg die Eddie J's tweede thuis was geworden. Die avond had Curt zijn wenkbrauwen op precies dezelfde manier naar elkaar toe getrokken. Zo vader, zo zoon.


    'Alleen even naar de wc, ' zei ik. 'Rustig maar, Ned, je zult krijgen wat je wilt. Nou ja, wat er te krijgen valt. Maar je moet niet steeds op de clou wachten. Er is geen clou. '


    Ik ging naar de plee en deed de deur dicht voordat hij de kans kreeg om iets terug te zeggen. En de volgende vijftien seconden waren pure opluchting. Net als bier is ijsthee iets wat je niet kunt kopen, alleen huren. Toen ik weer buiten kwam, was de rokersbank leeg. Ze waren naar Loods b gelopen en keken naar binnen, ieder met zijn eigen raam in de oproldeur tegenover de achterkant van het politiebureau, ieder met die houding van mannetjes bij een bouwterrein, die houding die ik zo goed kende. Alleen is het in mijn gedachten anders geworden. Het is nu precies andersom. Als ik langs mannen kom die bij een schutting van een bouwterrein staan, of bij graafwerkzaamheden, moet ik altijd meteen aan Loods b en de Buick 8 denken.


    'Zien jullie daarbinnen iets wat jullie mooier vinden dan jullie zelf?' riep ik naar hen.


    Blijkbaar niet. Arky kwam als eerste terug, op de voet gevolgd door Huddie en Shirley. Phil en Ned treuzelden nog wat, en Curts zoon kwam als laatste over het parkeerterrein terug. Ook wat dat betrof, was het zo vader, zo zoon. Curtis was ook altijd degene geweest die het langst voor het raam bleef staan. Tenminste, als hij de tijd had om daar te blijven staan. Hij wilde geen tijd maken, want de Buick kreeg bij hem nooit de hoogste prioriteit. Als dat was gebeurd, zouden hij en ik op die avond achter The Tap bijna zeker tot een handgemeen zijn gekomen. Dan zouden we de zaak vast niet met een glimlach hebben gesust. We vonden een oplossing, omdat het slecht voor het korps zou zijn geweest als we elkaar waren aangevlogen, en voor hem kwam het korps op de allereerste plaats - nog voor de Buick, zijn vrouw, zijn gezin toen hij dat had. Ik vroeg hem een keer waar hij in zijn leven het meest trots op was. Dat was in 1986 of daaromtrent, en ik nam aan dat hij zijn zoon zou noemen. Zijn antwoord was: het uniform. Ik begreep dat en ging erin mee, maar eerlijkheidshalve moet ik daaraan toevoegen dat ik ook een beetje van dat antwoord geschrokken was. Maar het was zijn behoud, weet je. Hij was trots op het werk dat hij deed en het uniform dat hij droeg, en dat hield hem overeind. Zonder die trots zou de Buick hem uit zijn evenwicht hebben gebracht, hem tot een obsessieve waanzin hebben gedreven. Heeft het werk hem niet ook zijn leven gekost? Ja, dat wel. Maar daar zaten jaren tussen, veel goede jaren. En nu was er deze jongen en ik maakte me zorgen om hem omdat hij geen werk had dat hem in balans kon houden.


    Hij had alleen maar een heleboel vragen en het naïeve geloof dat hij daar antwoorden op zou krijgen, alleen omdat hij vond dat hij die antwoorden nodig had. Kwatsj, zou zijn vader hebben gezegd.


    'De temperatuur daarbinnen is weer een beetje lager, ' zei Huddie toen we allemaal weer gingen zitten. 'Het zal wel niets betekenen, maar misschien heeft ze nog een paar verrassingen voor ons. We kunnen maar beter op onze hoede zijn. '


    'Wat gebeurde er toen jij en mijn vader bijna hadden gevochten?' vroeg Ned. 'En vertel me nou gewoon wat er gebeurde en bespaar me de codes. Ik weet alles van codes. Ik leer het werk op de centrale, weet je nog wel?'


    Maar wat leerde hij nou eigenlijk? Hij zat nu een maand met officiële toestemming in dat kamertje met die radio en computers en modems, en wat wist hij nu werkelijk? De oproepnamen en meidcodes, ja, die had hij snel geleerd en hij klonk enorm professioneel als hij de rode telefoon opnam met Staatspolitie Statler, Korps d, centrale, met Wilcox, wat kan ik voor u doen?, maar wist hij wel dat elke code een schakel in een keten was? Dat er overal ketens waren en dat elke schakel in elke keten sterker was dan de vorige? Hoe kon je verwachten dat een jongen, zelfs een intelligente jongen, dat wist? Het zijn de ketens die we in ons leven smeden, om Jacob Marley maar eens verkeerd te citeren. We maken ze, we dragen ze en soms delen we ze. George Morgan heeft niet echt in die garage zichzelf doodgeschoten; hij raakte alleen verward in een van die ketens en verhing zich. Maar dat deed hij pas nadat hij ons had geholpen Mister Dillons graf te graven. Dat was op een van die gruwelijk hete zomerdagen nadat die tankwagen in Poteenville was ontploft.


    Er was geen code voor het feit dat Eddie Jacubois een steeds groter deel van zijn tijd in The Tap doorbracht; geen code voor het feit dat Andy Colucci zijn vrouw bedroog en betrapt werd en haar om een tweede kans smeekte en die niet kreeg; geen code voor het feit dat Matt Babicki wegging; geen code voor het feit dat Shirley Pasternak bij ons kwam. Dat zijn gewoon dingen die je niet kunt uitleggen, tenzij je toegeeft dat je van die ketens op de hoogte bent, ketens die soms door liefde en soms door zuiver toeval tot stand komen. Zoals Orville Garrett die op zijn knie bij het verse graf van Mister DilIon zat te huilen, en d's halsband op de grond legde, en zei: Sorry, makker, sorry.


    Of de opvolgingskwestie die in het eind van de jaren tachtig begon te spelen, en de niet al te subtiele concurrentiestrijd die daarmee gepaard ging. Het ging tussen Curt en mij. Een van ons zou waarschijnlijk de leiding van Korps d krijgen als Tony Schoondist met pensioen ging, en Korps d zou weleens de eerste sport kunnen zijn van een ladder die regelrecht naar Scranton leidde. Het was alleen nog de vraag wie van ons het eerst promotie zou maken. Wij van de politie in Pennsylvania hebben een gezegde: die het eerst vooruitgaat, komt het verst.


    En was dat alles belangrijk voor mijn verhaal? Ik dacht van wel. De jongen dacht daar natuurlijk anders over. Ik probeerde hem een context te geven en hij bleef zich daartegen verzetten, zoals de banden van de Buick zich bleven verzetten tegen alles wat erin binnendrong - ja, tot en met het kleinste stukje kiezel dat gewoon niet in de groeven mocht blijven zitten. Je kon dat stukje kiezel in een groef steken, maar vijf of tien of vijftien seconden later viel het er weer uit. Tony had dat experiment gedaan; ik had het gedaan; de vader van deze jongen had het keer op keer gedaan, vaak met draaiende videocamera. En nu zat de jongen zelf hier in zijn burgerkleren, zonder een grijs uniform om zijn belangstelling voor de Buick in balans te brengen, nu zat hij zich hier tegen de context te verzetten in het bijzijn van het ongetwijfeld gevaarlijke achtcilinder-wonder van zijn vader, en wilde hij het verhaal buiten de context en buiten de voorgeschiedenis horen, ketenloos en onbezoedeld. Hij wilde horen wat hem goed uitkwam. In zijn woede dacht hij dat hij daar recht op had. Ik dacht daar anders over, en ik was van mijn kant kwaad op hem, maar ik zeg je met de hand op mijn hart dat ik ook van hem hield. Hij leek toen zoveel op zijn vader, weet je. Tot en met die blik van laten-we-bingo-spelen-met-ons-maandsalaris in zijn ogen.


    'Ik kan je niet vertellen wat er toen gebeurde, ' zei ik. 'Daar was ik niet bij. '


    Ik keek Huddie, Shirley en Eddie J aan. Zo te zien voelden ze zich geen van drieën op hun gemak. Eddie wilde me helemaal niet in de ogen kijken.


    'Wat zeggen jullie, jongens?' vroeg ik hun. 'Wilcox van de centrale wil geen codes, hij wil alleen het verhaal. ' Ik keek Ned aan met een cynische blik die hij niet begreep of niet wilde begrijpen. 'Of misschien wil hij gewoon de samenvatting van het verhaal. ' 'Sandy, wat... ' begon Ned, maar ik stak mijn hand omhoog als een verkeersagent. Ik had de deur naar dit alles opengemaakt. Waarschijnlijk zette ik die deur voor het eerst open toen ik op het bureau kwam en hem die eerste keer het gras zag maaien en hem niet naar huis stuurde. Hij wilde het verhaal. Goed. Hij kon het krijgen en dan was dat ook weer afgehandeld.


    'De jongen wacht. Wie van jullie wil hem helpen? En ik wil alles. Eddie. '


    Hij schrok alsof ik hem een por had gegeven en keek me nerveus aan.


    'Hoe heette die vent? Die vent met die cowboylaarzen en dat hakenkruis?'


    Eddie knipperde van schrik met zijn ogen. Die ogen vroegen of ik daar wel zeker van was. Niemand praatte over die man. Tenminste, niet tot nu toe. Soms praatten we over de dag van de tankwagen, lachten we om Herb en die andere man die hadden geprobeerd het bij Shirley goed te maken door achter het bureau een bos bloemen voor haar te plukken, (dat was kort voordat de hel losbarstte), maar we praatten nooit over de man met de cowboylaarzen. Niet over hem. Nooit. Maar allemachtig, nu zouden we over hem praten. 'Leppler? Lippman? Lippier? Zoiets was het toch?' 'Hij heette Brian Lippy, ' zei Eddie ten slotte. 'Hij en ik kenden elkaar al een tijdje. ' 'O ja?' vroeg ik. 'Dat wist ik niet. '


    Ik begon aan het volgende deel, maar Shirley Pasternak vertelde een verrassend groot deel van het verhaal (dat wil zeggen, vanaf het moment dat zij erbij kwam). Ze sprak met een warme stem, keek Ned strak aan en hield een van haar handen over de zijne. Het verraste me niet dat zij degene was, en het verbaasde me ook niet dat Huddie op een gegeven moment inviel en het verhaal samen met haar vertelde, om en om. Wat me verbaasde, was dat Eddie J ook dingen begon toe te voegen... eerst kleine dingen... toen grotere... en ten slotte hele grote. Zijn stem was in het begin zacht en aarzelend, maar toen hij vertelde dat hij ontdekte dat die klootzak van een Lippy het raam had ingetrapt, sprak hij met een krachtige, zekere stem, de stem van iemand die zich alles herinnert en heeft besloten niets achter te houden. Hij sprak zonder Ned of mij of een van de anderen aan te kijken. Naar de loods keek hij, de loods die soms monsters baarde.

  


  
    


    Hoofdstuk 18
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    In de zomer van 1988 was de buick 8 een geaccepteerd deel van het leven van Korps d geworden, niet meer of minder een deel van dat leven dan allerlei andere dingen. En waarom ook niet? Met voldoende tijd en goede wil kan elke freak lid van elke familie worden. Dat was er gebeurd in de negen jaren sinds de verdwijning van de man in de zwarte jas ('Olie, goed!') en Ennis Rafferty. Het ding gaf van tijd tot tijd nog steeds zijn lichtshows, en Curt en Tony deden van tijd tot tijd nog steeds experimenten. In 1984 probeerde Curtis een videocamera te gebruiken die zich in de Buick bevond en die met afstandsbediening in werking kon worden gezet (er gebeurde niets). In 1985 probeerde Tony ongeveer hetzelfde met een dure Wollensack-bandrecorder (hij kreeg een vaag aanzwellend en afnemend gegons en geluiden als van kraaien die in de verte riepen, maar verder niets). Er werden nog een paar experimenten met levende proefdieren gedaan. Er stierven een paar, maar er verdween geen dier meer.


    Over het geheel genomen begonnen de dingen tot rust te komen. Als de lichtshows zich nog voordeden, waren ze lang niet meer zo intensief als de eerste shows (en natuurlijk helemaal niet als de kanjer van 1983). Het grootste probleem van Korps d werd in die tijd veroorzaakt door iemand die helemaal niets van de Buick wist. Edith Hyams (alias de Draak) bleef met de pers over de verdwijning van haar broer praten (dat wil zeggen, altijd wanneer de pers wilde luisteren). Ze bleef beweren dat het geen gewone verdwijning was (waarop Sandy en Curt zich een keer afvroegen wat een 'gewone verdwijning' dan wel zou zijn). Ze bleef ook beweren dat Ennis collega's Meer Wisten Dan Ze Zeiden. Daar had ze natuurlijk volkomen gelijk in. Curt Wilcox zei meer dan eens dat als Korps d ooit door de Buick in moeilijkheden kwam, het door toedoen van die vrouw zou zijn. Maar met het oog op de publieke opinie bleven Ennis' collega's haar steunen. Dat was hun beste verzekering, en daar waren ze zich allemaal van bewust. Na een van haar aanvallen in de pers zei Tony: 'Het geeft niet, jongens - de tijd werkt in ons voordeel. Vergeet dat niet en blijf glimlachen. ' En hij had gelijk. In het midden van de jaren tachtig waren er al niet veel journalisten meer die haar telefoontjes beantwoordden. Zelfs wkml, een onafhankelijk televisiestation dat in het ActieNieuws van vijf uur vaak verhalen opnam over de Verschrikkelijke Sneeuwman die in het Lassburg-bos zou zijn gezien en attente medische voorlichting gaf in de trant van 


    KANKER IN DE DRINKWATERVOORZIENING! IS UW WOONPLAATS DE VOLGENDE?,


    had zo langzamerhand niet veel belangstelling meer voor Edith.


    Bij nog drie gelegenheden verschenen er dingen in de kofferbak van de Buick. Op een dag waren het zes grote groene kevers die er heel anders uitzagen dan alle kevers die iedereen in Korps d ooit had gezien. Curt en Tony brachten een middag op de Horlicks-universiteit door om stapels literatuur over entomologie door te nemen, en er stond ook niets over die groene kevers in de boeken. Zelfs die kleur groen was anders dan alles wat iedereen in Korps d ooit had gezien, al kon niemand precies uitleggen wat er zo anders aan die kleur was. Carl Brundage noemde het hoofdpijngroen. Want, zei hij, die kevers hadden de kleur van de migraine die hij soms had. Ze waren al dood toen ze opdoken, alle zes. Als je met een schroevendraaier op hun schild tikte, kreeg je het soort geluid dat je krijgt door met een stuk metaal op een blok hout te tikken. 'Wil je een sectie proberen?' vroeg Tony aan Curt. 'Wil jij dat proberen?' antwoordde Curt. 'Nee, niet echt. '


    Curt keek naar de kevers in de kofferbak - de meeste lagen op hun rug met hun poten omhoog - en zuchtte. 'Ik ook niet. Wat zou het voor zin hebben?'


    Dus in plaats van op een prikbord te worden gespeld en onder het oog van een draaiende videocamera te worden ontleed, werden de kevers in zakjes gedaan waarop de datum werd ingevuld (de regel op het etiket met naam/rang van functionaris bleef uiteraard leeg), en beneden in de gehavende groene archiefkast opgeborgen. Na de rampzalige sectie op het vleermuisding begreep Curt dat hij waarschijnlijk zou eindigen zoals hij begonnen was, niet als onderzoeker, zelfs niet als nederige student, maar gewoon als een willekeurig mannetje dat bij de bouw staat te kijken. Het feit dat hij die vreemde kevers ongeschonden en onbestudeerd van de kofferbak van de Buick naar de groene archiefkast liet gaan, wees er ook al op dat hij op weg was het verschijnsel te aanvaarden zoals het was. Toch had hij soms nog die gefascineerde blik in zijn ogen. Tony of Sandy zag hem nog vaak met dat licht in zijn ogen door de ruitjes in de oproldeuren turen. Sandy noemde dat bij zichzelf zijn Kurtis the Krazy Kat-look, al zei hij dat nooit tegen iemand, zelfs niet tegen de oude brigadier. De anderen verloren hun belangstelling voor de rampzalige dode kinderen van de Buick, maar agent Wilcox nooit.


    Voor Curtis werd de Buick nooit de gewoonste zaak van de wereld.


     


    Op een koude dag in februari 1984, een maand of vijf na de verschijning van de kevers, stak Brian Cole zijn hoofd in het kantoor van de korpscommandant. Tony Schoondist was in Scranton om uit te leggen waarom hij niet zijn hele budget voor 1983 had uitgegeven (dat konden ze daar niet gebruiken: een of twee zuinige korpscommandanten die met hun spaarzaamheid alle anderen in een kwaad daglicht stelden), en Sandy Dearborn zat weer op de grote stoel. Inmiddels was die stoel erg comfortabel geworden. 'Ik denk dat je even naar de loods moet komen, baas, ' zei Brian. 'Code d. '


    'Over wat voor code d hebben we het, Bri?' 'De kofferbak is open. '


    'Weet je zeker dat hij niet zomaar is opengesprongen? We hebben geen vuurwerk meer gehad sinds voor Kerstmis. Meestal... ' 'Meestal is er dan vuurwerk, ik weet het. Maar de temperatuur is daarbinnen sinds een week al zo'n dertien graden. Trouwens, ik kan iets zien. '


    Dat was genoeg om Sandy in de benen te krijgen. Hij voelde hoe het oude afgrijzen zijn dikke vingers om zijn hart sloot en erin begon te knijpen. Misschien, zelfs waarschijnlijk, werd dit weer een troep die ze moesten opruimen. Alsjeblieft, God, laat het niet weer een vis zijn, dacht hij. Niets dat moet worden weggespoten door mannen met maskers.


    'Denk je dat het leeft?' vroeg Sandy. Hij vond dat hij kalm genoeg klonk, maar hij voelde zich niet erg kalm. 'Het ding dat je zag, ziet het eruit alsof het... '


    'Het ziet eruit als een uitgegraven plant, ' zei Brian. 'Een deel ervan hangt over de achterbumper. Weet je, baas, het lijkt net zo goed op een lelie als op iets anders. '


    'Zeg tegen Matt dat hij Curtis van de weg haalt. Zijn dienst zit er toch al bijna op. '


    Toen Curt was verteld dat er een code d was, zei hij tegen Matt dat hij op Sawmill Road was en over een kwartier op het bureau terug kon zijn. Dat leverde Sandy de tijd op om de rol touw uit de hut te halen en door de goedkope maar tamelijk krachtige verrekijker die ze ook in de hut bewaarden een hele tijd in Loods b te turen. Hij was het met Brian eens. Het ding dat uit de kofferbak hing, een slappe en flinterdunne materie, wit met een zweem van donkergroen, leek net zo goed op een lelie als op iets anders, en dan een lelie die al een week in een vaas heeft gestaan, neerhangend en bijna dood. Curt kwam aanrijden, parkeerde slordig voor de benzinepomp en liep op een drafje naar Sandy, Brian, Huddie, Arky Arkanian en een paar anderen die met die bekende houdingen van mannetjes bij een bouwplaats voor de ramen van de loods stonden. Sandy hield hem de verrekijker voor en Curtis pakte hem aan. Hij stond daar bijna een minuut. Eerst was hij een hele tijd met de focusknop bezig, en toen keek hij alleen maar. ''Nou?' vroeg Sandy toen hij eindelijk klaar was. 'Ik ga naar binnen, ' antwoordde Curt, een reactie die Sandy helemaal niet verbaasde; waarom had hij anders de moeite genomen het louw te halen? 'En als het niet overeind komt om te proberen me te bijten, maak ik er foto's en video-opnamen van en doe ik het in een zak. Geef me vijf minuten de tijd om me voor te bereiden. ' Zoveel tijd bleek hij niet eens nodig te hebben. Toen hij uit het bureau terugkwam, droeg hij chirurgische handschoenen - in het korps noemden ze die al 'aidswanten' - een kappersschort, rubberen overschoenen en een badmuts. Aan zijn hals hing een klein plastic zuurstofmasker. De luchtvoorraad was genoeg voor ongeveer vijf minuten. In een van zijn handen had hij een polaroidcamera en achter zijn riem had hij een groene plastic vuilniszak gestoken. Huddie had de videocamera gereedgemaakt en richtte hem nu op Curt, die er trés fantastique uitzag, zoals hij daar dapper over het parkeerterrein stapte, met zijn blauwe badmuts en rode overschoenen (en nog meer toen Sandy het touw om zijn middel had geknoopt).


    'Je bent prachtig!' riep Huddie uit, turend door de videocamera. 'Zwaai eens naar je bewonderende fans!'


    Curtis Wilcox zwaaide plichtsgetrouw naar zijn bewonderende fans, van wie sommigen in de dagen na zijn plotselinge dood naar deze beelden zouden kijken en hun best zouden doen om niet te huilen terwijl ze om zijn idiote, aandoenlijke uitdossing lachten. Door het open raam van de centrale zong Matt met een verrassend krachtige tenorstem naar hem: 'Omarm me... jij sexy ding! Kus me... jij sexy ding!'


    Curt liet al die plagerijen gelaten over zich heen gaan, maar in feite drongen ze nauwelijks tot hem door. Het gelach van zijn collega's was zoiets als een geluid uit een andere kamer. Hij had dat licht weer in zijn ogen.


    'Dit is echt niet erg slim, ' zei Sandy toen ze het touw goed strak trokken om Curts middel. Maar hij geloofde niet echt dat hij Curt op andere gedachten kon brengen. 'Waarschijnlijk kunnen we beter wachten op wat er gaat gebeuren - tot we zeker weten dat dit alles is, dat er niet nog iets anders uitkomt. '


    'Ik red me wel, ' zei Curt. Hij klonk alsof hij in gedachten was en nauwelijks naar Sandy luisterde. In zijn hoofd was hij een checklist aan het afwerken, een lijst van dingen die hij moest doen. 'Misschien, ' zei Sandy, 'misschien beginnen we een beetje onvoorzichtig te worden met dat ding. ' Hij wist niet of het echt waar was, maar hij wilde het hardop uitspreken om te horen hoe het klonk. 'We beginnen echt te geloven dat ons nooit iets zal overkomen omdat ons tot nu toe niets is overkomen. Zo komen politieagenten en leeuwentemmers in de problemen. '


    'Er gebeurt ons niets, ' zei Curt, en toen zei hij - blijkbaar zonder te beseffen dat het in strijd met zijn woorden was - tegen de andere mannen dat ze een eindje terug moesten gaan. Toen ze dat hadden gedaan, nam hij de videocamera van Huddie over, zette hem op het statief en zei tegen Arky dat hij de deur moest openzetten. Arky drukte op de afstandsbediening die hij aan zijn riem had hangen, en de deur ratelde op zijn rails opzij.


    Curt liet het riempje van de polaroidcamera naar zijn elleboog afglijden om het statief van de videocamera te kunnen vastpakken en ging Loods b in. Hij bleef een ogenblik halverwege tussen de deur en de Buick op het beton staan, zijn ene hand op het zuurstofmasker onder zijn kin, klaar om het omhoog te trekken zodra de lucht weer zo smerig werd als op de dag van de vis. 'De lucht valt wel mee, ' zei hij. 'Alleen iets zoets. Misschien is het echt een lelie. '


    Dat was het niet. Zoals de andere dingen die in de kofferbak van de Buick waren verschenen leek het niet op iets wat een van hen ooit eerder had gezien. De trompetvormige bloemen - drie stuks - waren zo bleek als de handpalmen van een lijk, en bijna doorschijnend. In elk van die bloemen zat een klodder van een donkerblauwe materie die op gelei leek. In die gelei hingen kleine pitjes. De stelen leken meer op boomschors dan op delen van een bloeiende plant; hun groene oppervlak was bedekt met een netwerk van barsten en ribbels. Er zaten bruine vlekjes op die er als een soort schimmelgroei uitzagen, en die vlekjes breidden zich uit. De stelen kwamen in een roetzwarte klomp zwarte aarde bij elkaar. Toen hij zich daarheen boog (ze vonden het geen van allen prettig om te zien dat Curt zich op die manier in de kofferbak voorover boog, daarvoor leek het te veel op een man die zijn stomme hoofd in de bek van een krokodil stak), zei Curt dat hij die koollucht weer kon ruiken. Die geur was vaag maar onmiskenbaar.


    'En Sandy, ik ruik ook zout. Ik weet hoe dat ruikt. Ik ben 's zomers vaak op Cape Cod geweest, en die geur vergeet je nooit. ' 'Het kan me niet schelen, al rook het naar truffels en kaviaar, ' zei Sandy. 'Maak dat je daar weg komt. '


    Curt lachte - die ouwe zeur van een Dearborn! - maar hij trok zich terug. Hij zette de videocamera op zijn statief zo neer dat hij op de kofferbak gericht was, zette hem aan en maakte voor de goede orde ook een stuk of wat polaroidfoto's. 'Kom binnen, Sandy - moet je kijken. '


    Sandy dacht erover na. Een slecht idee, een erg slecht idee. Geen twijfel mogelijk. En toen hij dat eenmaal duidelijk in zijn hoofd had, gaf Sandy de rol touw aan Huddie en ging naar binnen. Hij keek naar de verslapte bloemen in de kofferbak van de Buick (en naar de bloem die over de rand hing, de bloem die Brian Cole had gezien), en er ging onwillekeurig een lichte huivering door hem heen. 'Ik weet het, ' zei Curt, die zijn stem dempte opdat de agenten die buiten stonden hem niet konden horen. 'Het doet al pijn als je ernaar kijkt, hè? Het is net zoiets als wanneer je hoort dat iemand met zijn nagels over een schoolbord krast. ' Sandy knikte. Dat was het. Helemaal raak.


    'Maar waardoor wordt die reactie veroorzaakt?' vroeg Curt. 'Ik kan niet één ding aanwijzen waardoor het komt. jij wel?' 'Nee. ' Sandy likte over zijn lippen, die droog geworden waren. 'Ik denk dat het komt door alles bij elkaar. Vooral door het wit. ' 'Het wit. De kleur. '


    'Ja. Een rotkleur. Als de buik van een pad. ' 'Als spinnenwebben die tot bloemen zijn gesponnen, ' zei Curt. Ze keken elkaar even aan, probeerden te glimlachen en slaagden daar erg goed in. De politiepoëten Dearborn en Wilcox. Straks vergeleken ze dat verrekte ding nog met een nieuwe lente, een nieuw geluid. Maar je moest dat proberen, want de dingen die je zag kon je blijkbaar alleen bevatten door je poëtisch op te stellen. Andere vergelijkingen, minder coherent, vlogen stuiterend door Sandy's hoofd. Wit als een hostie in de mond van een dode vrouw. Wit als een infectie onder je tong. Wit als het schuim van de schepping net over de rand van het universum.


    'Dit spul komt van een plaats die we nooit zouden kunnen begrijpen, ' zei Curt. 'Onze zinnen kunnen er niets van bevatten. Als we erover praten, is dat een aanfluiting - je kunt net zo goed proberen een vierkante driehoek te beschrijven. Kijk daar eens, Sandy. Zie je dat?' Hij wees naar een droge bruine plek net onder een van de lijkwitte lelies.


    'Ja, ik zie het. Het lijkt op een brandwond. '


    'En het wordt groter. Al die vlekjes worden groter. En kijk daar op de bloem. ' Daar zat ook een bruine plek, en het was duidelijk te zien dat hij zich uitbreidde en een steeds groter gat in de fragiele witte huid van de bloem vormde. 'Dat is rotting. Het gaat niet helemaal op dezelfde manier als bij die vleermuis en die vis, maar evengoed is het aan de gang. Nietwaar?' Sandy knikte.


    'Wil je de vuilniszak achter mijn riem vandaan trekken en openmaken?'


    Sandy deed het. Curt greep in de kofferbak en pakte de plant net boven zijn roetzwarte bol vast. Toen hij dat deed, steeg er een nieuwe golf van die waterige stank van kool en bedorven komkommer naar hen op. Sandy drukte zijn hand tegen zijn mond en ging een stap terug. Hij deed zijn best om niet te kokhalzen en kokhalsde toch.


    'Hou die zak open, verdomme!' riep Curt met een gesmoorde stem. Sandy vond dat hij klonk als iemand die net een lange trek van een goede joint had genomen en de rook zo lang mogelijk binnen wilde houden. 'Jezus, wat voelt dat vies aan! Zelfs door die handschoenen heen!'


    Sandy hield de zak open en schudde de bovenkant heen en weer. 'Schiet dan op!'


    Curt liet de rottende lijkwitte lelie erin vallen, en zelfs het geluid dat het ding maakte toen het door de plastic keel van de zak omlaag zakte, was niet goed - het klonk als een ruwe gefluisterde kreet, iets dat meedogenloos tussen twee planken werd samengedrukt en bijna in stilte stikte. Geen van die vergelijkingen was goed en toch leken ze allemaal een kortstondig licht te werpen op wat in feite niet te beschrijven was. Sandy Dearborn zou zelfs niet voor zichzelf onder woorden kunnen brengen hoe walgelijk en verontrustend die lijklelies waren. Die lelies en alle andere miskramen van de Buick. Als je er te lang over nadacht, was de kans groot dat je echt gek werd. Curt maakte aanstalten om zijn handen aan zijn overhemd af te vegen maar deed het niet. In plaats daarvan boog hij zich in de kofferbak van de Buick en wreef ze hard af aan de bruine mat. Toen trok hij de chirurgische handschoenen uit, gaf Sandy een teken dat hij de plastic zak weer moest openen en gooide de handschoenen boven op de lijklelie. Er kwam weer een golf van de stank omhoog en Sandy dacht aan die keer dat zijn moeder, opgevreten door kanker en met minder dan een week te leven, in zijn gezicht had geboerd. Instinctief deed hij een zwakke poging die herinnering uit te bannen voordat ze volledig naar zijn bewustzijn was opgestegen, maar dat had geen zin.


    Alsjeblieft, laat me niet overgeven, dacht Sandy. O alsjeblieft, nee. Curt keek of de polaroidfoto's die hij had gemaakt nog achter zijn broekriem zaten en gooide toen de kofferbak van de Buick dicht. 'Laten we hier weggaan, Sandy. Wat vind je daarvan?' 'Ik vind dat het beste idee dat je dit jaar hebt gehad. ' Curt knipoogde naar hem. Het was de perfecte glimlach van de gladde jongen, een glimlach die alleen enigszins werd bedorven door zijn bleekheid en door het zweet dat over zijn wangen en voorhoofd liep. 'Omdat het nog maar februari is, zegt dat niet veel. Kom. '


     


    Veertien maanden later, in april 1985, gaf de Buick een lichtshow die kort maar uiterst hevig was - de grootste en felste sinds het jaar van de Vis. De intensiteit van die gebeurtenis was in strijd met het idee van Curt en Tony dat de energie die uit de Roadmaster stroomde, of erdoorheen stroomde, aan het afnemen was. Aan de andere kant duurde het erg kort, en dat pleitte weer vóór het idee. Uiteindelijk kon je alle kanten op. Met andere woorden, het was zoals het altijd was geweest.


    Twee dagen later, toen de temperatuur in Loods b constant op zestien graden bleef staan, vloog de kofferbak van de Buick open en vloog er een rode stok uit omhoog, alsof hij werd opgestuwd door een straal perslucht. Arky Arkanian was in de loods toen dat gebeurde. Hij was bezig zijn grondboor terug te hangen, en hij schrok zich een ongeluk. De rode stok kletterde tegen een van de plafondbalken van de loods, kwam met een klap op het dak van de Buick terug, rolde daaraf en belandde op de vloer. Hallo, vreemdeling.


    De nieuwkomer was ongeveer vijfentwintig centimeter lang, onregelmatig, zo dik als de pols van een man met een paar kwastgaten op het ene uiteinde. Andy Colucci, die vijf of tien minuten later door de verrekijker in de loods tuurde, stelde vast dat die kwastgaten ogen waren, en dat een verzameling ribbels en barsten aan de ene kant van het ding een poot was, misschien wel ingetrokken in doodsnood. Het was geen stok, dacht Andy, maar een soort rode hagedis. Net als de vis, de vleermuis en de lelie was hij dood. Tony Schoondist was ditmaal degene die naar binnen ging en het exemplaar in een zak deed, en die avond vertelde hij in The Tap aan een aantal agenten dat hij het nauwelijks had kunnen opbrengen om het aan te raken. 'Dat vervloekte ding staarde me aan, ' zei hij. 'Tenminste, dat gevoel had ik. Dood of niet. ' Hij schonk zichzelf een glas bier in en dronk het in één teug leeg. 'Ik hoop dat het hiermee afgelopen is, ' zei hij. 'Dat hoop ik echt. ' Maar natuurlijk was het niet afgelopen.
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    Het is gek hoe een bepaalde dag in je herinnering door kleine dingen wordt bepaald. Die vrijdag was waarschijnlijk de verschrikkelijkste in mijn leven - ik heb nog zes maanden daarna niet goed geslapen en ik viel meer dan tien kilo af omdat ik een tijd niet kon eten - maar bij de herinnering aan die dag moet ik meteen aan iets leuks denken. Het was de dag waarop Herb Avery en Justin Islington me het boeket veldbloemen kwamen brengen. Dat deden ze kort voordat de totale waanzin begon. Ze hadden het bij mij verbruid, die twee. Ze hadden een gloednieuwe linnen rok verwoest door in de keuken te ravotten. Ik had er niets mee te maken, ik was een meisje dat zich gewoon met haar eigen zaken bemoeide. Ik kwam alleen een kop koffie halen en lette niet op, en dan krijgen ze je meestal te pakken, nietwaar? Mannen, bedoel ik. Ze gedroegen zich een tijdje goed, dus je ontspant en denkt misschien zelfs dat ze uiteindelijk toch wel goed bij hun verstand zijn, en dan komen ze ineens weer tot een uitbarsting. Herb en die Islington kwamen als paarden de keuken in gegaloppeerd -dat was een week voordat de tankwagen ontplofte, moet je weten. Ze schreeuwden iets over een weddenschap. Justin mept Herb op zijn hoofd en schouders en brult Betalen, jongen, betalen! en Herb brult van Het was maar een geintje, je weet dat ik niet wed als ik aan het kaarten ben, laat me los! Maar ze lachten allebei. Als gekken. Justin hing half op Herbs rug, zijn handen om zijn hals alsof hij hem ging wurgen. Herb probeerde hem af te schudden en ze keken geen van beiden naar mij, wisten zelfs niet dat ik daar was, dat ik in mijn gloednieuwe rok bij de koffieautomaat stond. Gewoon Pasternak van de centrale, weet je wel — een deel van het meubilair.


    'Kijk uit, lompe lummels!' riep ik, maar het was te laat. Ze vlogen tegen me op voordat ik mijn kopje kon neerzetten, en daar ging de koffie, helemaal over mijn voorkant. Ik vond het niet zo erg dat ik het op mijn blouse kreeg, dat was toch een oud ding, maar die rok was gloednieuw. En hij was mooi. Ik was de vorige avond een halfuur bezig geweest om de zoom te verstellen. Ik gaf een schreeuw en ze hielden eindelijk op met duwen en meppen. Justin had zijn ene been om Herbs heup en zijn handen om zijn hals. Herb keek me met zijn mond wijd open aan. Hij was best een aardige kerel (over Islington zou ik niet veel kunnen zeggen, want hij werd naar Korps K in Media overgeplaatst voordat ik hem goed leerde kennen), maar zoals hij daar met zijn open mond stond, leek Herb Avery zo stom als een zak met hamers. 'Shirley, goh, ' zei hij. Je weet wel, hij klonk als Arky, nu ik erover nadenk; zelfde accent, zij het niet zo zwaar. 'Ik zag je helemaal niet staan. '


    'Dat verbaast me niet, ' zei ik. 'Die andere kerel rijdt op je alsof je verdomme een paard in de Kentucky Derby bent. ' 'Heb je je gebrand?' vroeg Justin.


    'Nee, maar ik ben wel aangebrand, ' zei ik. 'Deze rok kostte vijfendertig dollar bij J. C. Penney en het is de eerste keer dat ik hem op mijn werk draag en hij is verwoest!'


    'Tjee, rustig maar, het spijt ons, ' zei Justin. Hij had zelfs het lef om beledigd te klinken. En dat is typisch voor mannen zoals ik ze heb leren kennen - als je me de filosofie niet kwalijk neemt. Als ze zeggen dat het ze spijt, moet je helemaal zacht worden, want dan is alles geregeld. Het doet er niet toe of ze een raam hebben gebroken, een motorboot hebben kapot gevaren of in het casino van Atlantic City het studiegeld van de kinderen hebben verloren. Dan zeggen ze: Hé, ik zei toch dat het me speet? Moet je er nou een halszaak van maken?


    'Shirley... ' begon Herb.


    'Niet nu, schatje, niet nu, ' zei ik. 'Wegwezen. Uit mijn ogen. ' Intussen had agent Islington een handvol papieren servetjes van het aanrecht gepakt en begon hij de voorkant van mijn rok af te vegen. ' Hou daarmee op!' zei ik, en ik greep zijn pols vast. 'Wat denk je dat het is, Tast-Maar-Toe-Dag?'


    Ik dacht alleen, als het er nog niet in is getrokken... '


    Ik vroeg hem of zijn moeder nog kinderen had die in leven waren en hij begon met Nou, jezus, als je er zo over denkt... - een en al verontwaardiging.


    'Doe jezelf een lol, ' zei ik, 'en ga nu meteen weg. Voordat je deze pot koffie als halssnoer te dragen krijgt. '


    En daar gingen ze, meer sloffend dan lopend, en nog een hele tijd daarna liepen ze met een wijde boog om me heen, Herb beschaamd en lustin Islington met een verbaasd, gekwetst gezicht - Ik zei toch dat het me speet? Wat wil je dan, ei in je bier? Een week later - met andere woorden, op de dag dat we de poppen aan het dansen kregen - verschenen ze om twee uur 's middags op de centrale, Justin met het boeket voorop en Herb achter hem. Herb verstopte zich bijna achter hem, leek het wel, voor het geval ik met presse-papiers naar hen ging gooien.


    Weet je, ik kan niet goed wrok koesteren. Iedereen die me kent, zal je dat vertellen. Ik hou het wel een dag of twee vol, maar dan glipt het me als het ware door de vingers. En die twee zagen er grappig uit, als kleine jongens die zich bij de lerares kwamen verontschuldigen omdat ze achter in de klas hadden zitten klieren onder maatschappijleer. Dat is ook iets van mannen - het ene moment zijn het schreeuwerige pummels die elkaar in de haren vliegen om dingen van niks - om honkbaluitslagen, godallemachtig - en het volgende moment zijn ze lieverdjes die zo uit een schilderij van Norman Rockwell lijken te zijn gestapt. En voor je het weet zitten ze in je broek of proberen ze daarin te komen.


    Justin hield me het boeket voor. Het waren gewoon dingen die ze in het veld achter het bureau hadden geplukt. Madeliefjes, zonnehoed, dat soort dingen. Zelfs wat paardenbloemen, als ik het me goed herinner. Maar dat maakte het allemaal juist zo lief en ontwapenend. Als het rozen uit een broeikas geweest waren die ze in de stad hadden gekocht, in plaats van dat kinderboeket, zou ik misschien nog wat langer kwaad zijn gebleven. Het was een erg mooie rok geweest, en ik heb er ook nog de pest aan om de zoom van die dingen te verstellen.


    Justin Islington stond voorop omdat hij dat knappe uiterlijk van een topsporter met blauwe ogen had, compleet met een donkere haarlok die over zijn voorhoofd viel. Hij dacht zeker dat zijn uiterlijk me mild zou stemmen, en dat effect had het ook wel. Hij hield me de bloemen voor. Goh, o sorry, lerares. Ze hadden zelfs een wit envelopje tussen de bloemen gestoken.


    'Shirley, ' zei Justin - plechtig genoeg, maar met die leuke kleine twinkeling in zijn ogen. 'We willen het goedmaken. ' 'Ja, ' zei Herb. 'Ik vind het een rotidee dat je kwaad op ons bent. ' 'Ik ook, ' zei Justin. Ik wist nog zo net niet of hij het meende, maar ik dacht dat Herb het meende, en dat was goed genoeg. 'Goed, ' zei ik, en ik nam de bloemen aan. 'Maar als jullie het nog een keer doen... '


    'Dat doen we niet!' zei Herb. 'Nee! Nooit!' En dat zeggen ze natuurlijk allemaal. En zeg nou niet dat ik een hard oordeel vel. Ik ben alleen maar realistisch.


    'Als jullie dat doen, sla ik jullie twee blauwe ogen. ' Ik trok mijn wenkbrauwen even op voor Islington. 'En dan nog iets wat je moeder je waarschijnlijk nooit heeft verteld: met "sorry" haal je geen koffievlek uit een linnen rok. '


    'Vergeet niet in die envelop te kijken, ' zei Justin, die me nog met die mooie blauwe ogen van hem probeerde te laten zwichten. Ik zette de vaas op mijn bureau en pakte de envelop tussen de madeliefjes vandaan. 'Krijg ik nou niespoeder in mijn gezicht of zoiets?' vroeg ik Herb. Ik maakte een grapje, maar hij schudde serieus met zijn hoofd. Als je hem zo zag staan, vroeg je je af hoe hij ooit iemand wegens te hard of roekeloos rijden kon aanhouden en een bekeuring kon geven zonder dat hij daar zelf veel verdriet van had. Maar agenten zijn op de weg natuurlijk anders. Dat moeten ze wel zijn.


    Ik maakte de envelop open in de verwachting dat er een Hallmarkkaartje met nog een versie van het spijt me in zat, ditmaal in de vorm van bloemrijke dichtregels, maar er zat een opgevouwen stukje papier in. Ik haalde het eruit, vouwde het open en zag dat het een cadeaubon van J. C. Penney was, een bon van vijftig dollar. 'Hé, ' zei ik. Plotseling kon ik wel in huilen uitbarsten. En nu ik toch bezig ben, dat is ook iets van mannen - net als je het meest van ze walgt, overrompelen ze je met een gemakkelijk edelmoedig gebaar, en plotseling - het is stom maar waar - ben je niet meer kwaad op ze maar schaam je je omdat je ooit een negatieve, cynische gedachte over hen hebt gehad. 'Jongens, dit was niet nodig... ' ' Het was wél nodig, ' zei Justin. 'Dat was dubbel stom, op die manier door de keuken te hannesen. '


    'Driedubbel stom, ' zei Herb. Zijn hoofd ging nadrukkelijk op en neer en al die tijd keek hij me aan. 'Maar dit is te veel!'


    Islington zei: 'Niet volgens onze berekeningen. We moesten ook rekening houden met de ergernisfactor, weet je, en met de pijn en het leed omdat je je brandde... ' 'Ik heb me niet gebrand, die koffie was lauw... ' 'Je neemt het aan, Shirley, ' zei Herb op besliste toon. Hij was nog niet helemaal de Marlboro Man van de politie van Pennsylvania, maar hij was een eind op weg. 'Dat staat vast. ' Ik ben erg blij dat ze dat hebben gedaan, en ik zal het nooit vergeten. Wat later gebeurde, was namelijk zo verschrikkelijk. Het is prettig om iets te hebben dat je in je herinnering tegenover die gruwelijke dingen kunt stellen, een doodgewone vriendelijke daad, bijvoorbeeld twee lummels die niet alleen voor de rok betalen maar ook voor het ongemak en de ergernis en het tijdelijk verlies van gemoedsrust. En ze hadden me ook nog bloemen gegeven. Als ik aan die andere dingen terugdenk, probeer ik ook aan die jongens terug te denken. Vooral aan de bloemen die ze achter het bureau voor me plukten.


    Ik bedankte ze en ze gingen naar boven, waarschijnlijk om te schaken. Tegen het eind van de zomer was hier altijd een toernooi aan de gang. De winnaar kreeg een kleine bronzen wc-bril, die we de Scranton Cup noemden. Er kwam een eind aan al dat soort dingen toen brigadier Schoondist met pensioen ging. De twee agenten gingen weg met de gezichten van mannen die hun plicht gedaan hadden. En in zekere zin hadden ze dat ook. Ikzelf had in ieder geval dat gevoel, en ik zou iets terug kunnen doen door met wat ik van de cadeaubon overhield als ik een nieuwe rok had gekocht een grote doos bonbons of een paar handwarmers voor ze te kopen. Handwarmers zouden praktischer zijn, maar misschien waren ze een beetje te huiselijk. Per slot van rekening zat ik op hun centrale; ik was niet hun akela. Ze hadden vrouwen om handwarmers voor ze te kopen.


    Hun idiote kleine vredesboeket was met zorg geschikt, en er zaten zelfs een paar twijgjes groen bij voor het o zo belangrijke bloemisteneffect, maar ze hadden niet aan water gedacht. De bloemen schikken en dan het water vergeten: typisch iets voor mannen. Ik pakte de vaas op en begon naar de keuken te lopen, en op dat moment meldde George Stankowski zich op de radio. Hij hoestte en klonk doodsbang. Laat me je iets vertellen dat je kunt opslaan bij wat je verder nog als de grote waarheden van het leven beschouwt: er is maar één ding dat iemand op een centrale meer angst aanjaagt dan een agent op de weg die doodsbang klinkt, en dat is een melding met de code 29-99. Code 99 betekent Algehele reactie vereist. Code 29... Als je dat in het boek opzoekt, zie je onder 29 maar één woord staan. Dat woord is ramp.


     


    'Centrale, hier 14. Code 29-99, hoort u mij? Twee-negen-negen-negen. '


    Ik zette de vaas met wilde bloemen erg voorzichtig op mijn bureau terug. Terwijl ik dat deed, kwam er een erg levendige herinnering bij me op: dat ik op de radio hoorde dat John Lennon dood was. Ik was die dag bezig ontbijt voor mijn vader te maken. Ik zou hem zijn ontbijt brengen en dan gauw vertrekken, want ik was laat voor school. Ik had een glazen kom met eieren tegen mijn maag gedrukt. Ik klopte die eieren met een garde. Toen de man op de radio zei dat Lennon in New York was doodgeschoten, zette ik die glazen kom net zo voorzichtig neer als nu die vaas.


    'Tony!' riep ik door het bureau, en op het horen van mijn stem (of het geluid van wat er in mijn stem zat), hield iedereen op met wat hij deed. Boven hielden de gesprekken ook op. 'Tony, George Stankowski is 29-99!' En zonder te wachten pakte ik de microfoon op en ' zei tegen George dat ik het duidelijk had gehoord en dat hij nadere informatie' kon geven.


    'Ik ben op County Road 46, Poteenville, ' zei hij. Ik hoorde een onregelmatig knetterend geluid op de achtergrond. Het klonk als brand. Tony stond inmiddels in de deuropening, en Sandy in zijn burgerkleren, zijn politieschoenen bungelend aan de vingers van zijn ene hand. 'Een tankwagen is op een schoolbus gebotst en staat in brand. De tankwagen staat in brand, maar de voorste helft van de bus is er ook bij betrokken. Begrepen?'


    'Dat is begrepen, ' zei ik. Ik klonk normaal, maar mijn lippen waren verdoofd.


    'Het is een chemische tanker, Norco West, begrepen?'


    'Dat is begrepen, Norco West, 14. ' Ik schreef het met grote hoofdletters op de blocnote naast de rode telefoon. 'Schildjes?' Ik bedoelde die ruitjes met symbolen voor vuur, gas, straling en nog meer van die leuke dingen.


    'Ik kan de schildjes niet zien, te veel rook, maar er komt wit spul uit en het vat vlam terwijl het over de weg en in de greppel loopt. Is dat begrepen?' George begon weer in zijn microfoon te hoesten. 'Dat is begrepen, ' zei ik. 'Adem je dampen in, 14? je klinkt niet zo best. Over?'


    'Ja, dat is zo, ik adem dampen in, maar ik mankeer niets. Het probleem... ' Maar voordat hij kon uitspreken, begon hij weer te hoesten.


    Tony nam de microfoon van me over. Hij gaf me een schouderklopje om me te vertellen dat ik het goed had gedaan maar dat hij het gewoon niet meer uithield om te staan luisteren. Sandy trok zijn schoenen aan. Alle anderen kwamen ook naar de centrale. Er waren nogal wat agenten in het bureau, want de dienstwissel zat eraan te komen. Zelfs Mister Dillon was uit de keuken gekomen om te kijken wat dat toch voor opwinding was.


    'Het probleem is de schóól, ' ging George verder toen hij weer kon spreken. 'De Poteenville Grammar School is hier maar tweehonderd meter vandaan. '


    'De school begint pas over bijna een maand, 14. Je... ' 'Misschien, maar ik zie kinderen. '


    Achter me mompelde iemand: 'Augustus is daar creativiteitsmaand. Mijn zuster geeft pottenbakken aan kinderen van negen en tien. ' Ik herinner me het vreselijke gevoel dat ik in mijn borst kreeg toen ik dat hoorde.


    'Wat er ook lekt, ik sta uit de wind, ' ging George verder, toen hij weer kon. 'De school niet, ik herhaal, de school niet. Begrepen?' 'Begrepen, 14, ' zei Tony. 'Heb je assistentie van de brandweer?' 'Nee, maar ik hoor sirenes. ' Nog meer gehoest. 'Ik zat er praktisch bovenop toen het gebeurde, dichtbij genoeg om de klap te horen, dus ik was er als eerste. Het gras staat in brand en het vuur rukt op naar de school. Ik zie kinderen op het speelplein. Ze staan te kijken. Ik kan binnen het alarm horen, dus ik neem aan dat ze allemaal buiten zijn. Ik kan niet zien of de dampen zo ver zijn gekomen, maar zo niet, dan gaat dat nog gebeuren. Stuur alles wat je hebt, baas.


    Stuur de hele handel. Dit is een echte 29. '


    Tony: 'Zijn er doden of gewonden in de bus, 14? Kun je dat zien, over?'


    Ik keek op de klok. Het was kwart over twee. Als we geluk hadden, was de bus op de heenweg, niet op de terugweg - was hij op weg naar de school om de kinderen van pottenbakken naar huis te brengen.


    'De bus is zo te zien leeg, afgezien van de chauffeur. Ik kan hem -of misschien is het een vrouw - over het stuur gezakt zien. Dat is de helft die in brand staat, en ik moet zeggen dat de chauffeur dtp is, begrepen?'


    dtp is een afkorting die de politie van Pennsylvania in de jaren zeventig van de ambulancedienst had overgenomen. Het betekent 'dood ter plaatse'.


    'Begrepen, 14, ' zei Tony. 'Kun je bij de kinderen komen?' Hoest-hoest-hoest. Zo te horen ging het niet goed met hem. 'Begrepen, basis, er loopt een toegangsweg langs het voetbalveld. Die gaat recht naar het gebouw, over. '


    'Ga daar dan heen, ' zei Tony. Hij was op die dag beter dan ooit, zo besluitvaardig als een generaal op het slagveld. De dampen bleken achteraf helemaal niet zo giftig te zijn, en het meeste dat in brand stond was gelekte benzine, maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet. Voor zover George Stankowski wist, had Tony zojuist zijn doodvonnis getekend. En ja, soms hoort dat bij het werk. 'Begrepen, basis, ik rijd erheen. '


    'Als ze worden vergast, prop ze dan in je wagen, zet ze op de motorkap en de kofferbak, zet ze op het dak en laat ze aan de lichtbalk hangen. Je neemt er zoveel mogelijk mee, begrepen?' 'Begrepen, basis, 14 sluiten. ' Klik. Die laatste klik klonk erg hard.


    Tony keek om. 'Jullie hebben het allemaal gehoord: 29-99. Eenheden die dienst hebben: allemaal erheen. Diegenen van jullie die op de dienstwissel van drie uur wachten: haal Kojak-lichten uit de opslagkamer en gebruik je privéauto. Shirley, stuur zoveel mogelijk agenten die dienst hebben die kant op. ' 'Ja. Moet ik ook agenten oproepen die geen dienst hebben?' 'Nog niet. Huddie Royer, waar ben je?' 'Hier, brigadier. '


    'Jij doet de coördinatie. '


    In films zie je mensen dan protesteren, maar Huddie deed dat niet. Hij zei niet dat hij liever met de rest van de agenten naar de ramp ging, dat hij de strijd met het vuur en het giftige gas wilde aangaan, dat hij kinderen wilde redden. Hij zei alleen: 'Ja, brigadier. ' 'Neem contact op met de brandweer van district Pogus en vraag wat ze erheen sturen. Zoek ook uit wat Lassburg en Statler sturen, en bel Pittsburgh en verder iedereen die je maar kunt bedenken. ' 'En Norco West?'


    Tony sloeg zich niet tegen zijn voorhoofd, maar het scheelde niet veel. 'Natuurlijk. ' Toen liep hij naar de deur, Curt naast hem, de anderen vlak achter hen, Mister Dillon helemaal achteraan. Huddie greep zijn halsband vast. 'Vandaag niet, jongen. Jij blijft hier bij mij en Shirley. ' Mister d ging meteen weer zitten; hij was goed afgericht. Evengoed keek hij de vertrekkende mannen verlangend na.


    Plotseling leek het bureau erg leeg, omdat alleen wij tweeën waren achtergebleven - wij drieën, als je d meerekende. Niet dat we de tijd hadden om daarbij stil te staan; er was genoeg te doen. Misschien viel het me op dat Mister Dillon opstond en naar de achterdeur ging om daar aan de hor te snuffelen en diep in zijn keel te janken. Ik geloof dat het me inderdaad opviel, maar misschien denk ik dat alleen maar achteraf. Als het me opviel, dacht ik waarschijnlijk dat hij teleurgesteld was omdat hij was achtergelaten. Nu denk ik dat hij al voelde dat er iets in Loods b te gebeuren stond. Ik denk dat hij probeerde het ons te laten weten.


    Maar ik had geen tijd om me druk te maken om de hond - zelfs geen tijd om op te staan en hem in de keuken op te sluiten, waar hij uit zijn kommetje kon drinken en in zijn mand kon liggen. Ik wou dat ik tijd had gemaakt; dan had die arme ouwe Mister d misschien nog zeven jaar geleefd. Misschien zelfs tien. Maar natuurlijk wist ik dat niet. Op dat moment wist ik alleen dat ik moest uitzoeken wie er op de weg waren en waar ze zich bevonden. Ik moest ze naar het westen sturen, als ik kon en als zij konden. En terwijl ik daaraan werkte, zat Huddie in het kantoor van de commandant. Hij zat over het bureau gebogen en praatte in de telefoon met de intensiteit van iemand die de grootste zaak van zijn leven afhandelt. Ik kreeg al mijn actieve agenten te pakken, behalve wagen 6, die bijna hier was ('naderen bureau', was het laatste dat ik van hen had gehoord). George Morgan en Eddie Jacubois hadden een vrachtje af te leveren voordat ze naar Poteenville gingen. Alleen kwam wagen 6 die dag natuurlijk niet in Poteenville aan. Nee, Eddie en George kwamen nooit in Poteenville.
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    Het is gek hoe iemands geheugen werkt, ik herkende de man die uit die speciaal verbouwde Ford pick-up kwam niet, tenminste niet meteen. Voor mij was hij gewoon een nietsnut met rode ogen en met een omgekeerde crucifix als oorring en een zilveren hakenkruis aan een ketting om zijn hals. Ik herinner me de stickers. Je leert de stickers te lezen die mensen op hun auto's plakken; ze kunnen je veel vertellen. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar het is waar - vraag het maar aan iedere politieagent. ik doe wat de kleine stemmetjes zeggen, stond er op de linkerkant van de achterbumper, en op de rechterkant stond ik eet amish. Hij stond wankelend op zijn benen, en waarschijnlijk niet alleen omdat hij van die cowboylaarzen met hoge hakken en veel stikwerk droeg. Die rode ogen van hem, die onder zijn wilde bos zwart haar vandaan de wereld in tuurden, wezen erop dat hij waarschijnlijk high van het een of ander was. Het bloed op zijn rechterhand en de spatten op de rechter mouw van zijn t-shirt wezen erop dat het weleens iets gemeens zou kunnen zijn. pcp, waarschijnlijk. Dat werd in ons deel van de wereld toen veel gebruikt. Op de tweede plaats kwam amfetamine. Nu is het ecstasy, en ik zou dat spul zelf uitdelen, als het mocht. Het is in ieder geval mild. Het zou ook kunnen dat hij oplosmiddelen snoof. Maar ik geloofde niet dat ik hem kende, totdat hij zei: 'Hé, wat krijgen we nou? Daar heb je Dikke Eddie. ' Bingo, opeens wist ik het weer. Brian Lippy. Hij en ik kenden elkaar van de Statler High School, waar hij een klas hoger had gezeten. Als bijvak had hij Verkoop en Verbruik van Verdovende Middelen gedaan. En nu was hij daar weer. Hij stond langs de weg en schommelde op de hoge hakken van zijn luxe cowboylaarzen heen en weer, met Christus ondersteboven aan zijn oor, een nazi-hakenkruis om zijn nek en stomme stickers op de bumpers van zijn auto. 'Hallo, Brian, wil je een stap van die wagen vandaan gaan?' Als ik zeg dat die wagen speciaal verbouwd was, bedoel ik dat het een van die bigfoot-dingen was. Hij stond in de berm van Humboldt Road, amper twee kilometer van het kruispunt waar het Jenny-benzinestation stond - alleen was de Jenny die zomer al twee of drie jaar dicht. In feite stond die wagen bijna in de greppel. Mijn oude vriend Brian Lippy was een héél eind opzij gezwenkt toen George de lichtbalk aanzette, ook al een teken dat hij niet helemaal in orde was.


    Ik was blij dat ik George Morgan die dag bij me had. Meestal is het geen probleem om in je eentje te patrouilleren, maar als je te maken krijgt met iemand die over de hele weg zwabbert omdat hij zijn passagier zit af te tuigen, is het prettig om een collega bij je te hebben. En dat hij iemand sloeg, konden we duidelijk zien. We zagen het eerst toen Lippy langs ons reed en opnieuw toen we achter hem aan gingen. Het silhouet van de bestuurder zwaaide met zijn rechter arm en zijn rechter vuist sloeg keer op keer tegen de zijkant van het silhouet op de passagiersplaats. De bestuurder had het te druk gehad om te merken dat de kit vlak achter hem reed, totdat George het rode zwaailicht aanzette. Godskolere, zoals Ennis Rafferty altijd zei, krijg nou wat! Meteen daarop staat mijn oude vriend Brian in de berm en half in de greppel, alsof hij dit zijn hele leven al had verwacht, en tot op zekere hoogte was dat waarschijnlijk ook zo. Als het om hasj of tranquillizers gaat, maak ik me niet druk. Dat is net als met ecstasy. Dan zeggen ze: 'Hé, man, wat is er? Heb ik wat verkeerds gedaan? Ik hou van je. ' Maar spul als pcp maakt mensen gek. Zelfs lijmsnuivers kunnen gek worden. Ik heb dat zelf gezien. En dan was die passagier er ook nog. Het was een vrouw, en dat zou de dingen veel erger kunnen maken. Misschien sloeg hij haar verrot, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze niet gevaarlijk kon worden als ze zag dat we haar favoriete lijpo de handboeien omdeden. Intussen deed mijn oude vriend Brian geen stap van de wagen vandaan, zoals ik hem had opgedragen. Hij stond daar maar naar mij te grijnzen, en het was me een raadsel waarom ik hem niet meteen had herkend, want op de Statler High School was hij zo'n jongen geweest die je leven tot een hel maakte als zijn aandacht op je viel.


    Vooral wanneer je een beetje dik of puistig was, en ik was beide. Het leger verloste me van de extra kilo's - voor zover ik weet is dat het enige dieetproject waar ze je betalen om eraan deel te nemen - en de puistjes gingen na verloop van tijd vanzelf weg, zoals ze bijna altijd doen, maar op school was ik het middaghapje van deze jongen geweest, wanneer hij maar wilde. Dat was ook een reden waarom ik blij was dat ik George bij me had. Als ik alleen was geweest, zou mijn oude vriend Brian misschien het idee hebben gehad dat als hij me met het boze oog aankeek ik nog steeds ineen zou krimpen! Hoe gedrogeerder hij was, des te eerder zou hij dat denken. 'Wilt u van de wagen vandaan gaan, meneer?' zei George met zijn neutrale, kleurloze agentenstem. Als je hem tegen een of andere Jan Publiek langs de kant van de weg hoorde praten, zou je nooit geloven dat hij zich hees kon schreeuwen op het jeugdhonkbalveld, waar hij tegen kinderen schreeuwde dat ze die verrekte bal een stootslag moesten geven of hun hoofd omlaag moesten houden als ze van honk naar honk renden. Of dat hij voor de wedstrijd op de bank grappen met hen maakte om hen los te maken. Lippy had nooit in een tussenuur de lusjes van de rug van Georges overhemd gescheurd, en misschien was dat ook de reden waarom hij van de wagen vandaan ging toen George het zei. Terwijl hij het deed, keek hij naar zijn laarzen, en hij grijnsde ook niet meer. Wanneer kerels als Brian Lippy hun grijns verliezen, komt er meestal een soort doffe verdoving voor in de plaats.


    'Gaat u ons moeilijkheden bezorgen, meneer?' vroeg George. Hij had zijn pistool niet getrokken, maar zijn hand lag op de kolf. 'In dat geval moet u het nu zeggen. Dat zou ons beiden veel last besparen. '


    Lippy zei niets. Keek alleen naar zijn laarzen. 'Hij heet Brian?' vroeg George aan mij.


    'Brian Lippy. ' Ik keek naar de Ford. Door het achterraam kon ik de passagier zien. Ze zat nog in het midden en keek niet naar ons. Haar hoofd hing omlaag. Ik dacht dat hij haar misschien bewusteloos had geslagen. Toen ging er een hand naar haar mond en kwam er een pluim sigarettenrook uit die mond.


    'Brian, ik wil weten of we moeilijkheden krijgen. Wees eens een brave jongen en geef duidelijk antwoord. '


    'Dat hangt ervan af, ' zei Brian. Hij trok zijn bovenlip op om die woorden iets spottends mee te geven. Ik begon naar de Ford te lopen om mijn deel van het werk te doen. Toen mijn schaduw over de punten van zijn laarzen viel, deinsde Brian min of meer terug en ging hij een stap naar achteren, alsof het geen schaduw maar een slang was geweest. Jazeker, hij was high, en ik kreeg steeds meer de indruk dat het pcp was.


    'Mag ik uw rijbewijs en kentekenbewijs zien?' zei George. Brian reageerde niet meteen. Hij keek mij weer aan. ' Eddie jakkesboys, ' zei hij. Hij scandeerde het zoals hij en zijn vrienden op school hadden gedaan, maakte een grap van mijn naam. Maar op de Statler High School droeg hij nog geen hakenkruizen of Christussen met het hoofd omlaag. Als hij zoiets had geprobeerd, zouden ze hem van school hebben gestuurd. Hoe dan ook, het maakte me kwaad dat hij mijn naam op die manier uitsprak. Het was of hij een oude elektrische schakelaar had gevonden, stoffig en vergeten achter een deur, maar nog steeds aangesloten. Nog steeds actief. Hij wist dat ook. Hij zag het en begon te grijnzen. 'Dikke Eddie jakkesboys. Met hoeveel jongens heb je jakkesviezigheid uitgehaald, Eddie? Hoeveel jongens heb je afgerukt in de douches? Of ging je meteen op je knieën zitten om ze af te zuigen? Meteen ter zake. Recht op het doel af. '


    'Wil je je mond dichtdoen, Brian?' vroeg George. 'Straks krijg je er een vlieg in. ' Hij haalde zijn handboeien van zijn riem. Brian Lippy zag ze en begon die grijns weer te verhezen. 'Wat wou je daarmee gaan doen?'


    'Als je mij niet meteen je papieren geeft, doe ik je die boeien om, ' Brian. En als je je verzet, garandeer ik je twee dingen: een gebroken neus en achttien maanden gevangenisstraf wegens verzet tegen arrestatie. Het kan nog meer zijn, dat hangt ervan af welke rechter je krijgt. Nou, wat doe je?'


    Brian haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak. Het was een vettig oud ding met een slordig ingebrand logo van een rockgroep - Judas Priest, denk ik. Waarschijnlijk was het met de punt van een soldeerbout gedaan. Hij begon in de verschillende vakjes te zoeken. 'Brian, ' zei ik. Hij keek op.


    'De naam is Jacubois, Brian. Een mooie Franse naam. En ik ben al een hele lijd niet dik meer. '


    'Je krijgt die dikte terug, ' zei hij. 'Dat krijgen dikke jongens altijd. ' Ik barstte in lachen uit. Ik kon het niet helpen. Hij klonk als een halfgare gast in een talkshow. Hij keek me dreigend aan, maar er zat ook veel onzekerheid in zijn blik. Hij was het overwicht kwijt, en dat wist hij.


    'Ik zal je een geheimpje vertellen, ' zei ik. 'De schooltijd is voorbij, mijn vriend. Dit is je echte leven. Ik weet dat je dat moeilijk kunt geloven, maar probeer eraan te wennen. Het gaat er niet meer om dat je moet nablijven. Dit telt echt!'


    Zijn reactie was een stompzinnige, verbaasde blik. Hij snapte het niet. Ze snappen het nooit.


    'Brian, ik wil je papieren nu onmiddellijk zien, ' zei George. 'Leg ze in mijn hand. ' En hij stak zijn hand uit met de palm naar boven. Niet erg verstandig, zou je kunnen zeggen, maar George Morgan was al een hele tijd bij de politie en hij schatte de situatie gunstig in. In ieder geval gunstig genoeg om tot de conclusie te komen dat hij mijn oude vriend niet in de boeien hoefde te sluiten om hem te laten zien wie de baas was.


    Ik liep naar de Ford en keek daarbij op mijn horloge. Het was ongeveer half twee in de middag. Het was warm. In het gras van de berm zongen krekels hun droge lied. Nu en dan kwam er een auto voorbij en dan gingen de bestuurders langzamer rijden om eens goed te kijken. Het is altijd prettig wanneer de politie iemand anders heeft aangehouden. Dat maakt je dag een beetje goed. De vrouw in de Ford zat met haar linker knie tegen de chromen stang van de Hurst-versnellingspook in Brians auto. Types als Brian laten zo'n pook in hun auto zetten om een Hurst-sticker op de ruit te kunnen plakken, denk ik. Daarnaast zaten stickers van Fram en Pennzoil. Ze leek ongeveer twintig jaar oud en had lang, glad, bruinig haar, niet al te schoon, dat tot op haar schouders hing. Een spijkerbroek en een wit topje. Geen beha. Dikke rode puisten op haar schouders. Op haar ene arm een tatoeage met ac/ dc en op haar andere arm stond Brian mijn bink. Haar nagels waren zuurstokroze geverfd, maar helemaal afgekloven en kartelig. En ja, er was bloed. Bloed en snot hingen uit haar neus. Er was ook bloed op haar wang gespat, als kleine moedervlekjes. Er zat nog meer bloed op haar gespleten lippen en haar topje. Haar hoofd hing omlaag, zodat een deel van haar gezicht door haar haar aan het oog werd onttrokken. Haar sigaret ging op en neer, tik tak, een Marlboro of een Winston, in die tijd voordat de prijzen omhooggingen en alle marginale mensen op de goedkope merken overgingen, kon je daarop rekenen. En als het Marlboro was, was het altijd de harde verpakking. Ik heb er zoveel gezien. Soms is er een baby en dan komt de vader enigszins tot rust, maar meestal heeft de baby gewoon pech gehad. 'Hier, ' zei ze, en ze trok haar rechterdij een beetje op. Er lag een kanariegeel stukje papier onder. 'Het kentekenbewijs. Ik zeg altijd tegen hem dat hij het in zijn portefeuille of in het handschoenenvak moet bewaren, maar het slingert altijd ergens in de auto rond, met de Mickey Dee-verpakkingen en de rest van de troep. ' Ze klonk niet stoned en er slingerden geen bierblikjes of drankflessen in de auto rond. Dat maakte haar natuurlijk nog niet nuchter, maar het was een stap in de goede richting. Ze zag er ook niet naar uit dat ze agressief zou worden, maar dat kon natuurlijk snel veranderen.


    'Hoe heet u, mevrouw?' 'Sandra. ' 'Sandra hoe?' 'McCracken. '


    'Hebt u een identiteitsbewijs, mevrouw McCracken?' 'Ja. '


    'Mag ik dat zien?'


    Hen imitatieleren tasje lag naast haar op de zitting. Ze maakte het open en begon erin te graaien. Ze deed dat langzaam, maar volgens mij niet omdat ze stoned was. Omdat ze met haar hoofd over haar tasje gebogen zat, was haar gezicht helemaal niet meer te zien. Je zag het bloed nog op haar topje maar niet op haar gezicht; je kon de gezwollen lippen niet zien die haar mond in een ingesneden pruim veranderden, of de oude blauwe plek die rond haar ene oog begon te vervagen.


    En achter me: 'Ik ga daar niet in zitten, verdomme. Waarom denk je dat je het recht hebt om mij daarin te zetten?' Ik keek om. George hield de achterdeur van de wagen open. Een limousinechauffeur had dat niet hoffelijker kunnen doen. Alleen heeft de achterbank van een limousine geen deuren die niet van binnenuit te openen zijn, geen ramen die niet open willen, geen staalgaas tussen de voorbank en de achterbank. Plus natuurlijk niet de vage lucht van kots. Ik heb nooit in een patrouillewagen gereden -nou ja, behalve een week of zo nadat we de nieuwe Caprices hadden gekregen - waar die lucht niet in hing.


    'Ik denk dat ik dat recht heb omdat je gearrestéérd bent, Brian. Heb je daarnet niet gehoord dat ik je je rechten voorlas?' 'Waarvoor nou, man? Ik reed niet te hard!'


    'Dat is waar, je had het zo druk met het in elkaar slaan van je vriendin dat je niet echt aan het intrappen van het gaspedaal toekwam, maar je reed roekeloos, je bracht medeweggebruikers in gevaar. Plus mishandeling. Laten we dat niet vergeten. Dus stap in. ' 'Man, je kunt niet... '


    'Stap in, Brian, of ik zet je tegen de auto en doe je de handboeien om. Hard, zodat het pijn doet. ' 'Dat zou ik weleens willen zien. '


    'O ja?' vroeg George. Zijn stem was zo zacht dat hij zelfs in die lome middagstilte bijna niet te horen was.


    Brian Lippy zag twee dingen. Ten eerste dat George het kon doen. Ten tweede dat George het ook wilde doen. En Sandi McCracken zou het zien gebeuren. Het was niet goed als je vriendin zag dat je handboeien om kreeg. Het was al erg genoeg dat ze zag dat je gearresteerd werd.


    'Je hoort nog van mijn advocaat, ' zei Brian Lippy, en toen ging hij op de achterbank van de patrouillewagen zitten. George gooide de deur dicht en keek mij aan. 'We horen nog van zijn advocaat. '


    'Dat wordt onze ondergang, ' zei ik.


    De vrouw porde met iets tegen mijn arm aan. Ik draaide me om en zag dat het haar gelamineerde rijbewijs was. 'Hier, ' zei ze. Ze keek me aan. Ze deed dat maar heel even, voordat ze zich afwendde en weer in haar tasje begon te zoeken om er ditmaal wat papieren zakdoekjes uit te halen, maar in die enkele seconde zag ik dat ze geen crimineel was. Dood van binnen, maar geen crimineel. 'Agent Jacubois, de bestuurder van het voertuig zegt dat zijn kentekenbewijs zich in zijn wagen bevindt, ' zei George. 'Ja, ik heb het. '


    George en ik overlegden bij de belachelijk versierde achterbumper


    - IK DOE WAT DE KLEINE STEMMETJES ZEGGEN, IK EET AMISH. Ik gaf hem het kentekenbewijs.


    'Wil ze aangifte doen?' vroeg hij zachtjes. 'Nee, ' zei ik. 'Weet je het zeker?' 'Tamelijk. '


    'Probeer het, ' zei George, en hij ging naar de patrouillewagen terug. Mijn oude schoolgenoot begon tegen hem te schreeuwen zodra George zich door het zijraampje aan de bestuurderskant boog om de microfoon te pakken. George negeerde hem en rekte het snoer tot de volle lengte uit om in de zon te kunnen staan. 'Centrale, hier 6, hoort u mij?'


    Ik ging naar de open deur van de Ford pick-up terug. De vrouw had haar sigaret in de overvolle asbak uitgedrukt en stak een nieuwe op. Op en neer ging die nieuwe sigaret. Uit de grotendeels gesloten gordijnen van haar haar kwamen de slierten verbruikte rook. 'Mevrouw McCracken, we brengen meneer Lippy naar ons bureau - Korps d, op de heuvel? We zouden graag willen dat u ons volgde. ' Ze schudde haar hoofd en begon met de Kleenex te werken. Ze boog haar hoofd meer naar het zakdoekje toe dan dat ze het naar haar gezicht bracht en trok daardoor het gordijn van haar haar nog verder dicht. De hand met de sigaret erin rustte nu op de pijp van haar spijkerbroek en de rook ging recht omhoog.


    'We zouden graag willen dat u ons volgde, mevrouw McCracken. ' Ik sprak zo zacht als ik kon. Ik probeerde zorgzaam en begrijpend over te komen, alsof ik me persoonlijk bij haar betrokken voelde. Zo zeggen de psychiaters en gezinstherapeuten dat je het moet doen, maar wat weten zij ervan? Om je de lelijke waarheid te zeggen: ik heb de pest aan die klootzakken. Ze komen uit de betere milieus en ruiken naar hairspray en deodorant en ze praten tegen ons over mishandeling binnen het huwelijk en gebrek aan zelfrespect, maar ze hebben geen idee van plaatsen als Lassburg County, dat in verval raakte toen er een eind aan de steenkoolwinning kwam en nog een keer toen de grootmetaal naar Japan en China ging. Kon een vrouw als Sandra McCracken zelfs wel horen of iemand zacht en zorgzaam en niet-dreigend tegen haar sprak? Heel vroeger misschien. Maar nu niet meer, dacht ik. Als ik daarentegen al dat haar van haar gezicht wegtrok, zodat ze me moest aankijken, en tegen haar schreeuwde 'JIJ GAAT MEE! JIJ GAAT MEE EN JE GAAT AANGIFTE WEGENS MISHANDELING TEGEN HEM DOEN! JIJ GAAT MEE, STOM MISHANDELD


    kreng! toegeeflijke trut! je gaat mee! nou en of jij meegaat',zou dat misschien resultaat hebben. Dat zou misschien werken. Je moet hun taal spreken. De psychiaters en therapeuten willen dat niet horen. Ze willen niet geloven dat er een taal is. Ze willen niet geloven in vrouwen die niet in je geloven, tenzij je ze kreng en rotwijf noemt, want ze geloven dat die namen een teken van macht zijn. Of misschien zijn hun trommelvliezen verdoofd omdat ze zo'n groot deel van de tijd dronken zijn.


    Ze schudde weer met haar hoofd. Keek me niet aan. Ze rookte en keek me niet aan.


    'We zouden graag willen dat u meekomt en onder ede aangifte wegens mishandeling tegen meneer Lippy daar doet. Dat zult u eigenlijk wel moeten, weet u. Ik bedoel, we hebben gezien dat hij u sloeg, mijn collega en ik reden vlak achter u, en we konden het erg goed zien. '


    'Ik hóéf het niet te doen, ' zei ze, 'en u kunt me niet dwingen. ' Ze gebruikte die vette slierten van haar bruinige haar nog om haar gezicht te verbergen, maar evengoed sprak ze met een kalme zelfverzekerdheid. Ze wist dat we haar niet konden dwingen aangifte te doen, want ze had dat allemaal al eerder meegemaakt. 'Hoe lang wil je het nog pikken?' vroeg ik haar. Niets. Hoofd omlaag, gezicht niet te zien - zoals ze haar hoofd had laten zakken en haar gezicht had verborgen toen ze twaalf was en haar leraar haar in de klas een moeilijke vraag stelde of als de meisjes haar uitlachten omdat ze eerder tieten kreeg (grote) dan zij en dus een slet was. Daarom laten zulke meisjes hun haar lang worden: om zich erachter te verbergen. Ik wist dat, maar dat betekende nog niet dat ik meer sympathie voor haar had. Eerder minder. Want weet je, in deze wereld moet je voor jezelf zorgen. Vooral wanneer je niet zo'n spetter bent. 'Sandra. '


    Een kleine beweging van haar schouders toen ik op haar voornaam overschakelde. Dat was alles. En allemachtig, het maakte me woedend. Zo gemakkelijk geven ze het op. Het zijn net vogeltjes die op de grond liggen. 'Sandra, kijk me aan. '


    Ze wilde het niet, maar ze zou het doen. Ze was gewend om te doen wat mannen zeiden. Dat was ongeveer haar levenswerk geworden: doen wat mannen zeiden.


    'Draai je hoofd om en kijk me aan. '


    Ze draaide haar hoofd om maar hield haar ogen neergeslagen. Het meeste van het bloed zat nog op haar gezicht. Het was geen slecht gezicht. Waarschijnlijk was ze wel degelijk een beetje een spetter als iemand haar niet in elkaar sloeg. En ze zag er ook niet zo dom uit als je zou verwachten. Zo dom als ze wilde zijn. 'Ik zou graag naar huis willen, ' zei ze met een zwak kinderstemmetje. 'Ik heb een bloedneus gehad en ik moet mijn gezicht schoonmaken. ' 'Ja, dat weet ik. Hoe kwam het? Ben je tegen een deur gelopen? Ik wed van wel, hè?'


    'Ja, dat klopt. Een deur. ' Haar gezicht was niet eens uitdagend. Geen spoor van die houding van ik eet amish van haar vriendje. Ze wachtte alleen maar tot het voorbij was. Zo'n gesprekje langs de kant van de weg was niet het echte leven. Dat je geslagen werd - dat was het echte leven. Dat je snot en bloed en tranen oprochelde en doorslikte alsof het hoestsiroop was. 'Ik liep door de gang om naar het toilet te gaan, en Brian, ik wist niet dat hij daar was en hij kwam opeens snel naar buiten, en de deur... ' 'Hoe lang, Sandra?' 'Hoe lang wat?'


    'Hoe lang pik je die rottigheid nog?'


    Haar ogen gingen een beetje verder open. Dat was alles.


    'Totdat hij al je tanden uitslaat?'


    ' I k wil graag naar huis. '


    'Als ik in het register van het Statler Memorial-ziekenhuis kijk, hoe vaak kom ik je naam dan tegen? Want je loopt vaak tegen een deur ' op, hè?'


    'Waarom laat je me niet met rust? Ik val jou ook niet lastig. ' 'Totdat hij je een schedelfractuur slaat?'


    ' Ik heb zelf ook een sleutel van de wagen. Zie je?' Ze haalde hem uit haar tasje en liet hem voor mijn gezicht bungelen. 'Totdat hij je doodmaakt?' 'Ik wil naar huis, agent. '


    Ik zou willen zeggen, Toen drong ik niet meer tot haar door, maar dal zou een leugen zijn, want ik was van het begin af niet tot haar doorgedrongen. Ze zou daar blijven zitten tot sint-juttemis of ik kwaad genoeg werd om iets te doen waardoor ik later in moeilijkheden zou komen. Bijvoorbeeld haar slaan. Als ik haar sloeg, zou ik in ieder geval haar aandacht hebben.


    Ik heb altijd een foedraal met kaartjes in mijn achterzak. Ik haalde het te voorschijn, bladerde erin en vond het kaartje dat ik zocht. 'Dit is een vrouw in Statler Village. Ze heeft met honderden jonge vrouwen als jij gepraat, en ze heeft velen van hen geholpen. Als het pro Deo moet, dat betekent gratis advies, dan kan dat. Dat werkt ze wel met je uit. Goed?'


    Ik hield haar het kaartje voor, tussen de wijs- en middelvinger van mijn rechterhand. Toen ze het niet aanpakte, liet ik het op de zitting vallen. Daarna ging ik naar de patrouillewagen terug om het kentekenbewijs te halen. Brian Lippy zat midden op de achterbank. Zijn kin hing omlaag tot de hals van zijn t-shirt en hij keek onder zijn wenkbrauwen vandaan naar me op. Hij leek net een mislukte imitatie van Napoleon. 'Nog geluk gehad?' vroeg George. 'Nee, ' zei ik. 'Ze heeft nog niet genoeg plezier gehad. ' Ik bracht het kentekenbewijs naar de Ford terug. Ze was achter het stuur gaan zitten. De grote V-8 van de pick-up rommelde. Ze had de koppeling ingetrapt en haar rechterhand lag op de knop van de versnellingspook. Afgekloven roze nagels op chroom. Wanneer regio's als het boerenland van Pennsylvania een vlag hadden, kon je die erop zetten. Of misschien een sixpack Iron City-bier en een pakje Winston.


    'Rij voorzichtig, mevrouw McCracken, ' zei ik, terwijl ik haar het kentekenbewijs gaf.


    'Ja, ' zei ze, en ze reed weg. Ze zou iets brutaals terug willen zeggen maar durfde dat niet omdat ze goed was afgericht. De Ford reed in het begin nogal schokkerig - ze was niet zo goed met die handschakeling als ze zelf misschien dacht - en ze schokte zelf mee. Heen en weer, met wapperende haren. Plotseling zag ik weer voor me hoe hij over de weg zwabberde. Met zijn ene hand had hij zijn ene eigendom bestuurd en met zijn andere hand had hij zijn andere eigendom verrot geslagen. Ik voelde me misselijk. Kort voordat ze eindelijk in de tweede versnelling zat, fladderde er iets wits uit het zijraam aan de bestuurderskant. Het was het kaartje dat ik haar had gegeven.


    Ik ging naar de patrouillewagen terug. Brian zat nog met zijn kin omlaag en keek me op diezelfde manier onder zijn wenkbrauwen vandaan aan, als een mislukte Napoleon. Of misschien was het Raspoetin. Ik ging aan de passagierskant zitten. Ik had het warm en was moe. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, begon Brian achter me te scanderen: 'Dikke ed-die jak-kes-boys. Hoeveel jongens... ' 'O, hou je bek, ' zei ik.


    'Kom maar naar achteren om me mijn bek te laten houden, dikke Eddie. Waarom kom je het niet proberen?'


    Met andere woorden, het was weer een geweldige dag bij de politie van Pennsylvania. Om zeven uur die avond zou die kerel teruggaan naar het varkenshok dat hij zijn huis noemde, en dan zou hij een biertje drinken en naar Rad van Fortuin kijken. Ik keek op mijn horloge - 13: 44 uur - en pakte toen de microfoon op. 'Centrale, dit is 6. '


    'Ik hoor je, 6. ' Shirley antwoordde meteen, zo kalm als een koele zomerbries. Shirley die op het punt stond haar bloemen van Islington en Avery te krijgen. Op Country Road 46 in Poteenville, zo'n dertig kilometer van ons vandaan, was zojuist een Norco West-tankwagen op een schoolbus gebotst, waardoor de chauffeur van de schoolbus, mevrouw Esther Mayhew, om het leven was gekomen. George Stankowski was dichtbij genoeg geweest om de klap van de botsing te horen, en wie zegt dat er nooit een agent in de buurt is als je er een nodig hebt?


    'We zijn code 15 en 17 naar basis, is dat begrepen?' Met andere woorden, klootzak aangehouden en op weg naar huis. 'Dat is begrepen, 6, u hebt één verdachte in hechtenis?' 'Ja, één. '


    'Met Dikke Lul, over en sluiten, ' zei Brian vanaf de achterbank. Hij begon te lachen - het hoge, gniffelende lachje van de doorgewinterde drugsgebruiker. Hij begon ook met zijn cowboylaarzen te stampen. We zouden over een halfuur op het bureau terug zijn. Ik had het gevoel dat het een lange rit zou worden.
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    Ik legde de telefoon van de commandant op de haak en liep


    bijna op een drafje naar de centrale, waar Shirley hard aan het werk was om actieve agenten naar het westen te krijgen. 'Norco zegt dat het chloor is, ' zei ik tegen haar. 'Dat valt dan weer mee. Chloor is rotspul, maar het is meestal niet dodelijk. ' 'Weet je zeker dat het chloor is?' vroeg Shirley. 'Voor negentig procent. Dat hebben ze daar rijden. Je ziet die trucks de hele tijd naar de waterzuivering rijden. Geef het door, allereerst aan George S. En wat is er toch met die hond aan de hand?' Mister Dillon stond bij de achterdeur. Hij hield zijn snuit omlaag, tegen de onderkant van de hordeur, en bewoog hem heen en weer. Je kon bijna zeggen dat hij stuiterde, en al die tijd jankte hij diep in zijn keel. Zijn oren lagen plat tegen zijn kop. Net toen ik naar hem keek, stootte hij zo hard met zijn snuit tegen de hordeur dat die snuit helemaal werd ingedrukt. Hij liet een keffend geluid horen, zo van: man, dat doet pijn.


    'Geen idee, ' zei Shirley met een stem waaraan te horen was dat ze geen tijd voor Mister Dillon had. En dat had ik strikt genomen ook niet. Toch keek ik nog even naar hem. Ik had jachthonden zich zo zien gedragen als ze in de bossen achter de geur van iets groots aanrenden - een beer, of misschien een wolf. Maar er waren al sinds voor de Vietnam-tijd geen wolven in de Short Hills, en er waren nog maar heel weinig beren. Er was niets achter die hordeur, behalve het parkeerterrein. En Loods b, natuurlijk. Ik keek naar de klok boven de keukendeur. Het was 14: 12 uur. Ik kon me niet herinneren dat ik het politiebureau ooit zo leeg had meegemaakt. 'Wagen 14, wagen 14, hier de centrale. Hoort u me?'


    George antwoordde meteen, nog steeds hoestend. 'Wagen 14. ' 'Het is chloor, 14, Norco West zegt dat ze daar vrij zeker van zijn. Chloor. ' Ze keek me aan en ik stak mijn duim omhoog. 'Irritant, maar niet... '


    'Onderbreek. ' En hoest, hoest, 'ja, 14?'


    'Misschien is het chloor, misschien niet, centrale. Het staat in brand, wat het ook is, en er komen grote witte wolken deze kant op. Ik ben nu op het eind van de toegangsweg, die bij het voetbalveld. Die kinderen hoesten nog erger dan ik en ik zie daar nogal wat mensen, waaronder een vrouw. Naast het gebouw staan twee schoolbussen geparkeerd. Ik ga proberen die mensen in een van die bussen te krijgen. Over. '


    Ik nam de microfoon van Shirley over. 'George, met Huddie. Norco zegt dat het vuur waarschijnlijk alleen brandstof is die over de chloor is uitgestroomd. Het moet veilig zijn om die kinderen lopend te evacueren. Over?'


    Nu kwam een klassieke George S-reactie, degelijk en deugdelijk. Uiteindelijk zou hij voor wat hij die dag deed een onderscheiding krijgen - van de gouverneur zelf, denk ik - en kwam zijn foto in de krant. Zijn vrouw lijstte de akte van de onderscheiding in en hing hem aan de muur van de hobbykamer. Ik weet niet of George ooit heeft begrepen waar iedereen zich zo druk om maakte. Voor zijn eigen gevoel deed hij alleen maar wat verstandig en redelijk was. Als er ooit zoiets was als de juiste man op de juiste plaats, dan was het George Stankowski op die dag bij de Poteenville Grammar School.


    'De bus lijkt me beter, ' zei hij. 'Dat is sneller. Dit is 14, ik ben 7. ' Om een lang verhaal kort te maken: Shirley en ik zouden een tijdje helemaal niet aan Poteenville denken; we hadden onze eigen akkefietjes. Als je nieuwsgierig bent: agent George Stankowski stapte in een van die bussen door met een steen een vouwdeur kapot te slaan. Hij startte de Blue Bird, een bus voor veertig passagiers, met een reservesleutel die op de achterkant van de zonneklep van de bestuurder bleek te zitten, en kreeg er uiteindelijk vierentwintig hoestende, huilende kinderen en twee leraren in. Veel van de kinderen hielden de mismaakte potten, pullen en keramische asbakken die ze die middag hadden gemaakt nog tegen zich aan. Drie van de kinderen Waren bewusteloos, een van hen ten gevolge van een allergische reactie op de chloordamp. De andere twee waren gewoon flauwgevallen van angst en opwinding. Een van de leraressen pottenbakken, Rosellen Nevers, was er ernstiger aan toe. Ze lag op haar zij, half bewusteloos en happend naar lucht, en groef met haar verzwakte vingers in haar opgezwollen keel. Haar ogen puilden uit hun kassen als de dooiers van gepocheerde eieren. 'Dat is mijn mammie, ' zei een van de kleine meisjes. De tranen kwamen gestaag uit haar grote bruine ogen, maar ze hield haar vaas van klei goed vast, of tenminste zo scheef dat de bloem die erin zat, een zonnehoed, eruit viel. 'Ze heeft azma. '


    George zat bij de vrouw neergeknield en hield zijn onderarm onder haar hoofd om haar luchtwegen zo wijd mogelijk open te houden. Haar haar hing tot op het beton. 'Gebruikt ze iets tegen haar astma, schatje, als het zo erg is?'


    'In haar zak, ' zei het kleine meisje met de vaas. 'Gaat mijn mammie dood?'


    'Nee, ' zei George. Hij haalde de Flovent-inhaler uit mevrouw Nevers' zak en spoot er krachtig mee in haar keel. Ze schrok, huiverde en ging rechtop zitten.


    George droeg haar in zijn armen naar de bus, achter de hoestende, huilende kinderen aan. Hij zette Rosellen op een plaats naast haar dochter en ging toen achter het stuur zitten. Hij zette de bus in de versnelling en hobbelde over het voetbalveld, langs zijn patrouillewagen en naar de toegangsweg. Tegen de tijd dat hij de Blue Bird weer op Country Road 46 had, zongen de kinderen 'Roei, roei, roei je bootje'. En zo werd agent George Stankowski een echte held, terwijl de weinigen van ons die op het bureau waren achtergebleven alleen maar hun uiterste best deden om ons verstand niet te verliezen.


    En ons leven.
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    Georges laatste mededeling voor de centrale was 14, ik ben 7 - dat wil zeggen: wagen 14, ik ben buiten bereik. Ik noteerde dat en keek op de klok om de tijd te noteren. Het was 14: 23 uur. Ik kan me dat goed herinneren, zoals ik me ook herinner dat Huddie naast me stond en een kneepje in mijn schouder gaf. Hij probeerde me duidelijk te maken dat het wel goed zou komen met George en de kinderen, maar hij zei het niet met zoveel woorden. Om 14: 23 barstte de hel los. En ik bedoel dat letterlijker dan iemand het ooit bedoeld heeft.


    Mister Dillon begon te blaffen. Niet dat geblaf dat diep uit zijn keel kwam, het geluid dat hij meestal reserveerde voor herten die op ons achterveld kwamen of wasberen die het waagden dicht bij het gebouw te komen snuffelen, maar een serie hoge, schelle kefgeluiden die ik nooit eerder had gehoord. Het was of hij tegen iets scherps was aangelopen en zich niet kon bevrijden. 'Wat krijgen we nou?' zei Huddie.


    D ging vijf of zes stijve stappen achteruit, dus van de hordeur vandaan. Hij leek net een paard op een rodeo. Ik denk dat ik wel wist wat er nu zou gebeuren, en ik denk dat Huddie het ook wist, maar we konden het geen van beiden geloven. En ook als we het hadden geloofd, hadden we hem niet kunnen tegenhouden. Hoe goedaardig hij ook was, ik denk dat Mister Dillon ons zou hebben gebeten als we het hadden geprobeerd. Hij liet nog steeds die schelle kefgeluiden horen, en er zat nu ook schuim op zijn mondhoeken. Zijn ogen puilden als bruine glazen ballen uit hun kassen. Ik herinner me dat ik op datzelfde moment ook verblind werd door een lichtspiegeling. Ik knipperde met mijn ogen en het licht rende


    over de muur van me vandaan. Dat was wagen 6, Eddie en George die met hun verdachte kwamen aanrijden, maar het drong nauwelijks tot me door. Ik keek naar Mister Dillon. Hij rende naar de hordeur, en toen hij eenmaal in beweging was, aarzelde hij geen moment meer. Hij vertraagde niet eens de pas. Hij liet zijn kop zakken en brak dwars door de hordeur heen, scheurde de hele hordeur uit zijn lijst en trok hem onder het rennen achter zich aan, nog altijd onder het voortbrengen van die pijnlijke kefgeluiden die bijna kreten waren. Tegelijk rook ik iets, iets erg sterks; zeewater en rottende plantaardige materie. Er was een gekrijs van remmen en rubber, het toeteren van een claxon, en iemand die schreeuwde: 'Pas op! Pas op!' Huddie rende naar de deur en ik volgde hem.
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    WE HADDEN HEM, IN ELK GEVAL TIJDELIJK, AANGEHOUDEN omdat hij zijn vriendin had mishandeld. We verpestten zijn dag door hem naar het bureau te brengen. Hij moest op de achterbank zitten, waar de springveren in zijn reet prikten en hij zijn dure laarzen op onze speciale kotsbestendige plastic vloermatten moest zetten. Maar Brian zette het ons betaald. Mij vooral, maar natuurlijk moest George ook naar hem luisteren.


    Hij scandeerde steeds weer zijn versie van mijn naam en stampte daarbij ritmisch met de hoge hakken van zijn cowboylaarzen, zo hard als hij kon. Het algehele effect deed aan een voetbalstadion denken. En al die tijd keek hij door het staalgaas naar mij, zijn hoofd omlaag en zijn kraaloogjes glinsterend - ik zag hem in het spiegeltje dat aan de zonneklep was bevestigd.


    'JAK-kes-BOYs!' Stamp-stampstamp! 'JAK-kes-BOYs!' Stamp-stampstamp!


    'Wil je daarmee ophouden, Brian?' vroeg George. We naderden het bureau. Het bijna lege bureau - inmiddels wisten we wat er in Poteenville aan de hand was. Shirley had ons daar iets over verteld, en de rest hadden we opgepikt van het radioverkeer tussen de andere wagens die erheen gingen. 'Ik krijg oorpijn van je. ' Dat was precies de aanmoediging die Brian nodig had. 'JAK-keS-BOYS!' STAMP-STAMPSTAMP!


    Als hij nog veel harder had gestampt, zou hij met zijn voeten door de vloer zijn gegaan, maar George vroeg hem niet opnieuw ermee op te houden. Als ze achter in je wagen gevangenzitten, kunnen ze alleen maar proberen je op stang te jagen. Ik had dat al vaker meegemaakt, maar toen ik de stomkop hoorde die ooit in de schoolkantine de boeken uit mijn armen sloeg en in de studiezaal de lusjes van de achterkant van mijn overhemden rukte, toen ik hem die ellendige oude versie van mijn naam hoorde scanderen - man, dat werkte op mijn gemoed. Het was net of ik met een tijdmachine naar mijn tienerjaren terug was gereisd.


    Ik zei niets, maar ik denk dat George het wist. En toen hij zijn microfoon oppakte en zich meldde - 'We zijn in een wip op het bureau, ' zei hij - wist ik dat hij meer tegen mij dan tegen Shirley praatte. We zouden Brian in de stoutejongenshoek aan zijn stoel vastmaken, de televisie voor hem aanzetten als hij dat wilde en een begin maken met het papierwerk. Daarna zouden we naar Poteenville gaan, tenzij de situatie daar plotseling in gunstige zin veranderde. Shirley kon naar het huis van bewaring van Statler County bellen en hun vertellen dat ze daar een van hun favoriete onruststokers konden verwachten. Maar intussen... 'JAK-kes-BOYs!' Stamp-stampstamp! 'JAK-kes-BOYs!' Hij schreeuwde nu zo hard dat zijn wangen rood aanliepen en de pezen opbolden op de zijkanten van zijn hals. En het ging hem nu niet meer alleen om mij; Brian was in een soort trance geraakt. Wat zou het een genoegen zijn om van hem af te komen! Een beetje sneller dan strikt noodzakelijk was, reden we Bookin's Hill op, met het politiebureau op de top. George gaf richting aan en sloeg af, en misschien reed hij nog steeds een beetje sneller dan hij eigenlijk zou moeten doen. Lippy, die begreep dat hij nog maar weinig tijd had om ons te ergeren, begon aan het staalgaas tussen ons in te rammelen, en intussen bleef hij stampen met die John Wayne-laarzen van hem.


    'JAK-kes-BOYs!' Stamp-stampstamp! Rammel-rammelrammel! We reden over het weggetje naar het parkeerterrein aan de achterkant van het gebouw. Het was de bedoeling dat we met de achterste helft van wagen 6 bij de achterdeur van het bureau gingen staan, opdat we die goeie ouwe Brian zonder al te veel problemen naar binnen konden werken.


    En toen George de hoek omreed, hadden we Mister Dillon opeens recht voor ons.


    'Pas op, pas op!' schreeuwde George, misschien tegen mij, misschien tegen de hond, dat kon ik niet nagaan. En nu ik aan dat alles terugdenk, valt me op hoeveel overeenkomst die dag vertoonde met de dag waarop hij die vrouw in Lassburg aanreed. Het zat er zo dichtbij dat het bijna een generale repetitie was, maar wel met één erg groot verschil. Ik vraag me af of hij in de laatste paar weken voordat hij de loop van zijn pistool in zijn mond stak steeds weer heeft gedacht: Ik miste die hond en raakte die vrouw. Misschien niet, maar ik zou dat zelf wel hebben gedacht, als ik het was geweest. Ik miste die hond en raakte die vrouw. Hoe kun je in een God geloven als het zo is en niet andersom?


    George trapte met beide voeten op de rem en sloeg met de muis van zijn linkerhand op de claxon. Ik werd naar voren geslingerd. Mijn gordels blokkeerden. Er zaten ook gordels op de achterbank, maar onze arrestant had niet de moeite genomen er een om te doen, daarvoor had hij het te druk gehad met scanderen van de Jacubois-leus, en zijn gezicht vloog tegen het staalgaas, dat hij met beide handen vast had. Ik hoorde iets knappen, zoals wanneer je je knokkels laat kraken. Ik hoorde ook iets anders knarsen. Dat knappen was waarschijnlijk een van zijn vingers. Dat knarsen was ongetwijfeld zijn neus. Ik heb wel meer neuzen horen breken, en het klinkt altijd hetzelfde, als het breken van kippenbotten. Hij gaf een gesmoorde, verraste schreeuw. Een grote straal bloed, zo heet als een warmwaterkruik, kwam op de schouder van mijn uniform terecht. Het scheelde waarschijnlijk maar tien centimeter of Mister Dillon was op dat moment gestorven, misschien maar vijf centimeter, maar hij rende door zonder ons een blik toe te werpen, zijn oren plat tegen zijn kop, keffend en blaffend, recht op Loods b af. Zijn schaduw rende over het parkeerterrein met hem mee, zwart en scherp.


    ' 'Chrissus, ib ben gewond!' schreeuwde Brian door zijn dichtgeslagen neus heen. Tb bloed as een rund!' En toen - dit is ongelooflijk, maar ik zweer dat het waar is - begon hij te schreeuwen dat hij door de politie was mishandeld.


    George maakte zijn deur open. Ik bleef nog even zitten om naar d te kijken. Ik verwachtte dat de hond zou blijven staan zodra hij bij de loods was aangekomen, maar dat deed hij niet. Hij rende finaal legen de oproldeur op en stootte daardoor zijn kop. Hij viel op zijn zij en gaf een schreeuw. Tot aan die dag wist ik niet dat honden konden schreeuwen, maar ze kunnen het. Zo te horen schreeuwde hij niet van pijn maar van frustratie. Ik kreeg kippenvel op mijn armen. D stond op en draaide een rondje, alsof hij achter zijn eigen staart aan zat. Hij deed dat twee keer, schudde met zijn kop alsof hij daar helderheid in wilde krijgen en rende toen weer recht op de oproldeur af.


    'd, nee!' schreeuwde Huddie vanuit de achterdeur. Shirley stond naast hem, haar hand voor haar ogen om ze af te schermen. 'Hou daarmee op, d, hoor je wel, hou op!'


    Mister Dillon schonk hun geen enkele aandacht. Ik geloof niet dat hij aandacht zou hebben geschonken aan Orville Garrett, als Orville er die dag was geweest, en voor zover D iets of iemand als alphamannetje accepteerde, was het Orv. Hij gooide zich keer op keer tegen de oproldeur, verwoed blaffend, en telkens wanneer hij tegen het massieve oppervlak botste, gooide hij die afschuwelijke gefrustreerde schreeuw de lucht in. De derde keer dat hij het deed, liet hij een bloederige snuitafdruk op het wit geverfde hout achter. Al die tijd schreeuwde mijn oude vriend Brian zich de longen uit zijn lijf. 'Help me, Jacubois, ib bloed veddomme als een rund, waa heb je sdomme vriend leren rijden, id Disneyland? Haal be deruit, au be deus!'


    Ik negeerde hem en stapte uit de wagen. Ik wilde George vragen of hij dacht dat d rabiës zou kunnen hebben, maar voordat ik mijn mond open kon doen, kwam de stank me tegemoet; die lucht van zeewater en oude kool en nog iets anders, iets veel ergers. Mister Dillon draaide zich plotseling om en rende naar rechts, naar de hoek van de loods.


    'Nee, d, nee!' schreeuwde Shirley. Ze zag wat ik een seconde later ook zag - de deur aan de zijkant, de deur die je met een gewone kruk openmaakte in plaats van hem opzij te rollen over rails, stond een klein eindje open. Ik heb geen idee of iemand - Arky misschien -hem open had laten staan.

  


  
    


    Hoofdstuk 24


    [image: ]



    'IK WAS HET NIET, IK DEED DIE DEUR ALTIJD DICHT. ALS IK HET


    vergat, zou de oude brigadier me aan stukken scheuren. Curt misschien ook. Ze wilden dat die loods altijd goed dichtzat. Daar waren ze heel stipt in. '
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    Of misschien had iets hem van binnen uit opengemaakt.


    Een kracht die uit de Buick voortkwam, zal ik wel bedoelen. Ik weet niet of dat het geval was of niet; ik weet alleen dat de deur openstond. Daar kwam de ergste stank vandaan, en daar ging Mister Dillon heen.


    Shirley rende de trap af, op de voet gevolgd door Huddie, en allebei schreeuwden ze dat Mister Dillon terug moest komen. Ze renden ons voorbij. George rende achter hen aan, en ik rende achter George aan.


    Twee of drie dagen eerder was er een lichtshow vanuit de Buick geweest. Ik was er niet bij geweest, maar iemand had me erover verteld en de temperatuur in Loods b was al bijna een week verlaagd. Niet veel verlaagd, twee of drie graden. Met andere woorden, er waren een paar tekens, maar niets echt spectaculairs. Niets waarvoor je midden in de nacht zou opstaan om je moeder erover te schrijven. Niets waardoor we een vermoeden konden hebben van wat we te zien zouden krijgen als we naar binnen gingen. Shirley was de eerste. Ze schreeuwde d's naam... en toen schreeuwde ze zomaar een eind weg. Even later schreeuwde Huddie ook. Mister Dillon blafte inmiddels in een lager register; het was nu een mengeling van blaffen en grommen. Het was het geluid dat een hond maakt als hij iets in een boom heeft gejaagd of op een afstand wil houden. George Morgan schreeuwde: 'God nog aan toe! O Jezus christus! Wat is er?'


    Ik ging de loods in, maar niet erg ver. Shirley en Huddie stonden schouder aan schouder en George stond vlak achter hen. Ze versperden min of meer de toegang. De lucht was bitter - je ogen traanden ervan en je keel trok dicht - maar dat drong nauwelijks tot me door.


    De kofferbak van de Buick stond weer open. Achter de auto, in de verste hoek van de loods, stond een dunne, verschrompelde gele nachtmerrie met een hoofd dat eigenlijk geen hoofd was maar een losse wirwar van roze koorden, allemaal trillend en wriemelend. Daaronder kon je nog meer van dat gele, verschrompelde vlees zien. Hij was erg groot, minstens twee meter. Sommige van die roze koorden haalden uit naar de plafondbalken en maakten daarbij een fladderend geluid, als motten die 's nachts tegen de ruiten slaan om bij het licht te komen dat ze daarachter zien of voelen. Ik kan dat geluid nog steeds horen. Soms hoor ik het in mijn dromen. In de kluwen van die trillende, kronkelende roze dingen, ging iets in het gele vlees telkens open en dicht. Het was zwart en rond en misschien was het een mond. Misschien probeerde het te schreeuwen. Ik kan niet beschrijven waarop het stond. Het is of mijn hersenen niets konden beginnen met wat mijn ogen zagen. Geen poten. Daar ben ik zeker van, en ik denk dat het er drie in plaats van twee zullen zijn geweest. Ze eindigden in zwarte, gekromde klauwen. Uit die klauwen groeiden bossen draderig haar - ik denk dat het haar was, en ik denk dat er beestjes in de plukken rondsprongen, kleine beestjes zoals neten of vlooien. Uit de borst van het ding hing een trillende grijze slurf van vlees, bedekt met glanzende zwarte kringen van vlees. Misschien waren het blaren. Of misschien, God sta me bij, waren die dingen zijn ogen.


    Recht tegenover het ding stond onze hond. Hij blafte en grauwde ' en er vlogen klodders schuim van zijn snuit. Hij deed alsof hij naar voren zou springen en het ding krijste vanuit het zwarte gat naar hem. De grijze slurf trilde als een botloze arm of een kikkerpoot als je er elektriciteit doorheen liet gaan. Druppels van iets vlogen van het uiteinde en kwamen op de vloer van de loods terecht. Er begon meteen rook op te stijgen van die plekken, en ik zag dat ze in het beton vraten.


    Mister Dillon trok zich een beetje terug toen het ding naar hem gilde, maar hij bleef blaffen en grauwen, zijn oren plat tegen zijn kop, zijn ogen puilend uit hun kassen. Het ding krijste weer. Shirley gilde en sloeg haar handen tegen haar oren. Ik begreep waarom ze dat deed, maar ik dacht niet dat het veel zou helpen. Het gekrijs leek niet door je oren in je hoofd te komen. Het was andersom: het leek wel of het in je hoofd begon en dan door je oren naar buiten ging, als ontsnappende stoom. Ik dacht erover om Shirley te vertellen dat ze dat niet moest doen, dat ze haar oren niet moest afsluiten, straks liep ze nog een embolie of zoiets op als ze dat afschuwelijke gekrijs binnenhield, maar toen liet ze uit zichzelf haar handen zakken. Huddie sloeg zijn arm om Shirley heen.
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    IK VOELDE DAT HUDDIE ZIJN ARM OM ME HEEN SLOEG EN IK PAKte zijn hand vast. Dat moest ik wel doen. Ik moest me aan iets menselijks vasthouden. Zoals Eddie het vertelt, lijkt het eerste levend geboren voortbrengsel van de Buick te menselijk: het had een mond in al die kronkelende roze dingen, het had een borst, het had iets dat als ogen fungeerde. Ik wil niet zeggen dat het anders was, maar ik kan ook niet zeggen dat het zo was. Ik weet niet eens zeker of we het wel hebben gezien, in ieder geval niet zoals politieagenten hebben geleerd het te zien. Dat ding was te vreemd, het lag te ver buiten niet alleen onze ervaringen maar ook ons referentiekader. Had het iets met de mens gemeen? Een beetje - tenminste, zo zagen we het. Was het menselijk? Echt niet, absoluut niet. Kon het denken? Had het een bewustzijn? Dat is niet met zekerheid te zeggen, maar ja, waarschijnlijk wel, denk ik. Niet dat het er iets toe deed. We waren vooral zo bang omdat het er vreemd uitzag. Voorbij de angst (of misschien wel binnen in die angst, als een noot in een dop) zat de haat. Eigenlijk wilde ik tegen dat ding blaffen en grauwen, zoals Mister Dillon deed. De andere dingen waren meteen al dood geweest. Dit ding niet, maar we wilden wel dat het dood was. O, wat wilden we graag dat het dood was!


    De tweede keer dat het krijste, leek het ons recht aan te kijken. De slurf in het midden kwam omhoog als een uitgestrekte arm die een teken probeert te geven, zoiets als Help me, haal dat blaffende monster weg.


    Mister Dillon deed weer een uitval. Het ding in de hoek krijste een derde keer en trok zich terug. Nog meer vloeistof spatte van zijn slurf of arm of neus of wat het ook was. Een paar druppels raakten d en zijn vacht begon meteen te roken. Hij stootte een serie pijnlijke, keffende kreten uit. Toen sprong hij, in plaats van terug te deinzen, op het ding in de hoek af.


    Het bewoog zich met een griezelige, soepele snelheid. Mister Dillon zette zijn tanden in een plooi van zijn gerimpelde, flodderige huid en toen was het weg. Het vloog langs de muur aan de andere kant van de Buick, krijsend vanuit dat gat in zijn gele huid, de slurf wild heen en weer zwaaiend. Zwarte drab, als het spul dat uit de vleermuis en de vis was gekomen, droop uit de plaats waar d het had gebeten.


    Het vloog tegen de oproldeur en krijste van pijn of frustratie of beide. En toen viel Mister Dillon het van achteren aan. Hij sprong omhoog en greep het ding bij de slap hangende plooien van wat je zijn rug zou kunnen noemen. Het vlees scheurde met een misselijkmakend gemak. Mister Dillon kwam met zijn kaken op elkaar op de vloer van de loods terecht. Nog meer huid van het ding scheurde los en rolde zich open als los behang. Zwart slijm... bloed... wat het ook was... stroomde over d's opgeheven snuit. Hij huilde zodra het hem raakte maar hield vast wat hij te pakken had, schudde zelfs zijn kop heen en weer om nog meer los te trekken, schudde met zijn kop zoals een terriër doet wanneer hij een rat te pakken heeft. Het ding krijste en maakte toen een kwetterend geluid dat bijna op woorden leek. En ja, de kreten en woordachtige geluiden leken allemaal midden in je hoofd te beginnen, alsof ze daar waren uitgebroed. Het ding sloeg met zijn slurf tegen de oproldeur alsof het eiste te worden vrijgelaten, maar er zat geen kracht in. Huddie had zijn pistool getrokken. Een ogenblik had hij de roze draden en de gele knop daaronder goed in het vizier, maar toen draaide het ding zich bliksemsnel om, nog altijd krijsend vanuit dat trillende zwarte gat onder het roze wier, en het viel boven op Mister d. Het grijze ding dat uit zijn borst groeide, sloeg zich om d's keel en d begon te keffen en te huilen van pijn. Ik zag dat er rook opsteeg vanaf de plaats waar het ding hem te pakken had, en even later rook ik naast rottende groente en zeewater ook brandende vacht. De indringer lag languit op onze hond, piepend en ranselend. Zijn poten (als het poten waren) stampten tegen de oproldeur en lieten vegen achter die op nicotinevlekken leken. En Mister Dillon liet de ene langgerekte, gekwelde kreet na de andere horen.


    Huddie bracht zijn pistool omhoog. Ik greep zijn pols vast en duwde hem naar beneden. 'Nee! Je zou d raken!' En toen duwde Eddie me opzij, hij gooide me bijna om. Hij had rubberen handschoenen gevonden die op wat zakken bij de deur lagen, en trok ze aan.
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    JE MOET BEGRIJPEN DAT IK ME HIER NIETS VAN HERINNER ZOALS mensen zich meestal dingen herinneren. Voor mij lijkt dit meer op wat je je herinnert van het eind van een avond waarop je veel drinkt en de alcohol verkeerd valt. Niet Eddie Jacubois pakte die rubberen handschoenen van de stapel op de zakken kunstmest bij de deur, maar iemand die dróómde dat hij Eddie Jacubois was. Tenminste, zo voelt het nu aan.


    Dacht ik aan Mister Dillon? Ach, dat zou ik graag willen denken. En dat is het beste dat ik erover kan zeggen. Want ik kan het me niet echt herinneren. Ik denk eerder dat ik dat krijsende gele ding alleen maar tot zwijgen wilde brengen, dat ik het uit het midden van mijn hoofd wilde verdrijven. Ik had er de pest aan dat het daar zat. Ik walgde ervan. Het zat daar, en dat was net zoiets als wanneer ik werd verkracht.


    Toch moet ik hebben nagedacht, weet je. Op een bepaald niveau moet ik echt hebben nagedacht, want ik trok die rubberen handschoenen aan voordat ik dat houweel van de wand pakte. Ik herinner me dat die handschoenen blauw waren. Er lagen minstens tien paar handschoenen op die zakken, in alle kleuren van de regenboog, maar de handschoenen die ik pakte, waren blauw. Toen pakte ik het houweel van de wand. Ik duwde Shirley zo hard opzij dat ik haar bijna omgooide. Ik zou haar ook hebben omgegooid, denk ik, als Huddie haar niet had vastgegrepen voordat ze kon vallen. George schreeuwde iets. Ik denk 'Pas op voor dat zuur' of zoiets. Ik herinner me niet dat ik erg bang was en ik herinner me zeker niet dat ik me moedig voelde. Wel herinner ik me mijn verontwaardiging en walging. Ik voelde me zoals je je voelt als je wakker wordt met een bloedzuiger in je mond die het bloed uit je tong zuigt. Ik zei dat een keer tegen Curtis en hij gebruikte toen een frase die ik nooit ben vergeten: de gruwel van het indringen. Dat was het, de gruwel van het indringen.


    Mister d brulde en grauwde en sloeg met zijn poten om weg te komen. Het ding lag op hem. De roze draden die uit zijn bovenkant groeiden, bewogen als wier in stromend water. Er was de lucht van brandende vacht, en er was de stank van zout en kool. Het zwarte spul stroomde uit de hondenbeet, een diepe scheur. Het spul liep als natte modder over de rimpels in zijn gele huid en spatte dan op de vloer. Ik voelde een sterke aandrang om het te doden, uit te wissen, uit de wereld te laten verdwijnen: al die dingen wervelden door mijn hoofd - wérvelden, zeg ik je, alsof de schok van wat we in Loods b hadden gevonden als een garde door mijn hersenen was gegaan en ze had gepureerd en opgeklopt tot een wervelende cycloon die niets met verstand of waanzin of politiewerk of eigenrichting of Eddie Jacubois te maken had. Zoals ik al zei, herinner ik me die dingen, maar niet zoals je je gewone dingen herinnert. Het was meer als een droom. En daar ben ik blij om. Het is al erg genoeg dat ik me er iets van herinner. En je krijgt zo'n herinnering niet weg. Zelfs met drinken lukt dat niet, je duwt het dan alleen een beetje naar achteren, en als je ophoudt met drinken, komt het allemaal meteen terug. Alsof je wakker wordt met een bloedzuiger in je mond. Ik ging erheen en zwaaide met het houweel, en het puntige uiteinde daarvan kwam precies in het midden van het ding terecht. Er kwam zwarte derrie uit, en ik dacht aan het herkenningslied van 'The Beverly Hillbillies, die regel: 'Up from the ground came a-bubblin' crude. '


    Het ding gaf een schreeuw en wierp zich ruggelings tegen de oproldeur. Mister Dillon kwam vrij en trok zich terug, kruipend, zijn buik laag over de vloer. Hij blafte van woede en huilde van pijn, die t wee geluiden door elkaar heen. In de vacht achter zijn halsband zat een geschroeide groef. Zijn halve snuit was ook zwart geschroeid, alsof hij hem in een kampvuur had gestoken. Er stegen kleine sliertjes rook van op.


    Het ding dat tegen de oproldeur lag, bracht die grijze slurf op zijn borst omhoog en ja, die dingen die daarin zaten, waren ogen. Ze keken naar mij en ik kon er niet tegen. Ik keerde het houweel in mijn handen om en bracht het bijlvormige uiteinde omlaag. Er volgde een hard smakgeluid en een deel van de slurf rolde weg over de vloer. Ik had het borstgedeelte ook ingeslagen. Wolken van een spul als roze scheerschuim kwamen golvend uit het gat, alsof het onder druk stond. Over de lengte van de grijze slurf - ik heb het nu over het afgehakte deel - rolden die ogen spastisch heen en weer, alsof ze in alle richtingen tegelijk wilden kijken. Heldere druppels vloeistof, zijn gif, denk ik, druppelden eruit en maakten schroeiplekken op de betonnen vloer.


    Toen stond George naast me. Hij had een schop. Hij dreef die schop midden in de slierten op het hoofd van het wezen. Hij begroef de schop in het gele vlees van het ding, helemaal tot aan de essenhouten steel. Het ding schreeuwde. Ik hoorde het zo hard in mijn hoofd dat ik bang was dat het mijn ogen uit hun kassen zou drukken, zoals de ogen van een kikker uitpuilen als je je hand om zijn slappe lijf sluit en erin knijpt.
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    Ik trok zelf ook handschoenen aan en pakte een van de andere werktuigen vast - ik denk dat het een harde hark was, maar ik ben daar niet helemaal zeker van. Wat het ook was, ik pakte het en ging toen naar Eddie en George toe. Een paar seconden later (of misschien was het een minuut, ik weet het niet, de tijd had geen enkele betekenis meer) keek ik om en zag ik dat Shirley daar ook stond. Ze had ook handschoenen aangetrokken en Arky's grondboor gepakt. Haar haar was losgeraakt en hing helemaal om haar gezicht heen. Ze leek net Sheena, Koningin van de Jungle. We dachten er allemaal aan om handschoenen aan te trekken, maar we waren allemaal gek. Stapelgek. Zoals dat ding eruitzag, het kwetterende, krijsende geluid dat het maakte, zelfs het gehuil en gejengel van Mister d - dat alles maakte ons gek. Ik dacht niet meer aan de gekantelde tankwagen, en aan George Stankowski die verwoede pogingen deed om de kinderen in de schoolbus te krijgen en hen in veiligheid te brengen, en de woedende jonge man die Eddie en George Morgan naar het bureau hadden gebracht. Volgens mij vergat ik helemaal dat er nog een wereld buiten die stinkende loods was. Schreeuwend zwaaide ik met de hark en sloeg ik keer op keer de punten in het ding dat op de vloer lag. De anderen schreeuwden ook. We stonden er in een kring omheen en we sloegen en knuppelden en sneden het aan stukken. We schreeuwden tegen het ding dat het moest sterven en het wilde niet doodgaan, het leek wel of het nooit zou doodgaan.


    Als ik iets zou mogen vergeten, iets ervan, zou ik hiervoor kiezen: helemaal op het eind, kort voordat het écht doodging, bracht het de slomp van die slurf op zijn borst omhoog. Die stomp trilde als de hand van een oude man. Er zaten ogen in die stomp, en sommige hingen inmiddels aan glanzende slierten kraakbeen. Misschien waren die draden oogzenuwen. Ik weet het niet. Hoe dan ook, die stomp kwam omhoog en gedurende een ogenblik zag ik mezelf midden in mijn hoofd. Ik zag ons allemaal in een kring staan, zoals we daar omlaag keken, als moordenaars bij het graf van hun slachtoffer, en ik zag hoe vreemd, hoe onwezenlijk we waren. Hoe afschuwelijk we waren. Op dat moment voelde ik de verwarring die zich meester had gemaakt van het ding. Niet zijn angst, want het was niet bang. Niet zijn onschuld, want het was niet onschuldig. Trouwens, ook niet schuldig. Het verkeerde in verwarring. Wist het waar het was? Ik denk van niet. Wist het waarom Mister Dillon het had aangevallen en waarom wij het doodden? Ja, dat wist ik. We deden het omdat wij zo anders waren, zo anders en zo afschuwelijk dat zijn vele ogen ons nauwelijks konden zien, nauwelijks onze beelden kon bevatten, zoals we daar stonden te schreeuwen en te slaan en te hakken en te steken. En toen hield het eindelijk op met bewegen.
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    en toen hield het eindelijk op met bewegen. de stomp van de slurf op zijn borst viel weer omlaag. De ogen hielden op met hun wilde bewegingen en staarden alleen nog maar. Hijgend stonden we daar, Ed en George naast elkaar, Shirley en ik tegenover hen - aan de andere kant van het ding - en Mister d achter ons, hijgend en jengelend. Shirley liet de grondboor vallen, en toen die op het beton viel, zag ik dat een stukje geel vlees van het dode ding er als een stukje uitgeboorde aarde in was blijven steken. Haar gezicht was lijkwit, afgezien van twee wilde felle rode vlekken op haar wangen en een andere rode vlek die als een moedervlek op haar keel was opgekomen.


    'Huddie, ' fluisterde ze.


    'Wat? ' vroeg ik. Ik kon nauwelijks praten, zo droog was mijn keel.


    'Huddie!'


    'Ja, wat?'


    'Het kon dénken, ' fluisterde ze. Haar ogen waren groot en verschrikt, zwemmend in tranen. 'We hebben een denkend wezen gedood. Dat is moord. '


    'Dat is onzin, ' zei George. 'En al is het geen onzin, wat heeft het dan voor zin om daarover na te denken?'


    Jengelend - maar niet op dezelfde indringende manier als tevoren kwam Mister Dillon tussen mij en Shirley in staan. Er zaten grote kale plekken op de vacht van zijn nek en rug en borst, alsof hij schurft had. De punt van zijn ene oor leek helemaal te zijn weggeschroeid. Hij rekte zijn nek en snoof aan het lijk van het ding dat naast de oproldeur lag. 'Haal hem daar weg, ' zei George.


    'Nee, laat hem maar, ' zei ik.


    Toen d aan de slappe en niet meer bewegende wirwar van roze slierten op het hoofd van het ding rook, jengelde hij weer. Toen tilde hij zijn poot op en piste op het afgehakte stuk slurf of hoorn of wat het ook was. Daarna trok hij zich terug, nog steeds jengelend. Ik hoorde een zwak gesis. De koollucht werd sterker, en de gele kleur trok weg uit het vlees van het wezen. Het werd geleidelijk wit. Kleine, bijna onzichtbare sliertjes damp begonnen op te stijgen. Dat stonk het ergst, die opstijgende damp. Het ding was begonnen te rotten, net als de rest van de dingen die uit de Buick waren gekomen. 'Shirley, ga weer naar binnen, ' zei ik. 'Jij hebt een 99. ' Ze knipperde vlug met haar ogen als iemand die bijkomt uit bewusteloosheid. 'De tankwagen, ' zei ze. 'George S. O god, helemaal vergeten. '


    'Neem de hond mee, ' zei ik.


    'Ja. Goed. ' Ze zweeg even. 'En... ?' Ze wees naar het gereedschap dat verspreid over het beton lag, de dingen die we hadden gebruikt om het wezen te doden toen het tegen de deur lag, gehavend en schreeuwend. Wat had het geschreeuwd? Had het om genade geschreeuwd? Zou het (of iets van zijn soort) genade aan ons hebben geschonken, als het andersom was geweest? Ik denk van niet... maar natuurlijk zou ik dat ook niet gauw denken, hè? Want je moet door de eerste nacht heen, en dan nog een nacht en dan een jaar van nachten en dan tien van die jaren. Je moet in staat zijn de lichten uit te doen en in het donker te liggen. Je moet geloven dat je alleen maar deed wat anders jou zou zijn aangedaan. Je moet je gedachten opnieuw inrichten, want je weet dat je maar een deel van de tijd met de lichten aan kunt leven.


    'Ik weet het niet, Shirley, ' zei ik. Ik was erg moe, en die stank van rottende kool maakte me misselijk. 'Wat maakt het ook uit? Er komt heus geen onderzoek of proces of iets officieels. Ga maar naar binnen. Je hoort op de centrale. Dus ga daar zitten. ' Ze knikte nerveus. 'Kom, Mister Dillon. '


    Ik wist niet of d met haar mee zou gaan, maar hij deed het. Hij liep netjes achter een van Shirleys bruine schoenen met lage hakken aan. Maar hij bleef jengelen, en kort voordat ze door de zijdeur naar buiten gingen, ging er een soort huivering door hem heen, alsof hij het plotseling koud had.


    'Wij moeten ook naar buiten, ' zei George tegen Eddie. Hij begon over zijn ogen te wrijven, besefte dat hij nog handschoenen aanhad en trok ze uit. 'We hebben een arrestant om voor te zorgen. ' Eddie keek net zo verbaasd als Shirley toen ik haar eraan herinnerde dat ze iets in Poteenville had af te handelen. 'Ik was die klerelijer helemaal vergeten, ' zei hij. 'Hij heeft zijn neus gebroken, George - ik hoorde het. '


    'O ja?' zei George. 'Goh, wat jammer. '


    Eddie grijnsde. Je kon zien dat hij probeerde zich in te houden, maar in plaats daarvan werd die grijns alleen maar breder. Dat heb je vaak met zo'n grijns, zelfs onder de ergste omstandigheden. Vooral onder de ergste omstandigheden. 'Toe dan, ' zei ik. 'Ga voor hem zorgen. '


    'Kom met ons mee, ' zei Eddie. 'Je zou hier niet alleen moeten zijn. ' 'Waarom niet? Het is toch dood?'


    'Dat is niet dood. ' Eddie wees met zijn kin naar de Buick. 'Die verrekte nep-auto is springlevend. Voel je dat dan niet?' 'Ik voel iets, ' zei George. 'Het zal wel een reactie zijn op wat we net hebben meegemaakt met dat... ' Hij wees naar het dode wezen. 'Met wat het ook is. '


    'Nee, ' zei Eddie. 'Wat je voelt, komt uit die verrekte Buick, niet uit dat dode ding. Volgens mij ademt het. Wat die auto in werkelijkheid ook is, het ademt. Het lijkt me niet veilig om hier te zijn, Hud. Voor niemand van ons. ' 'Je reageert overdreven. '


    'Welnee. Die Buick haalt adem. Hij heeft dat ding met zijn roze kop ' uit zijn uitlaat geblazen, zoals je een snotje uit je neus kunt blazen als je niest. En nu is hij er klaar voor om ons naar binnen te zuigen. Ik voel het. '


    'Zeg, ' zei ik. 'Ik wil alleen nog even vlug rondkijken, goed? En dan pak ik het dekkleed en dek ik... dat af. ' Ik wees met mijn duim naar wat we hadden gedood. 'De rest van wat er moet gebeuren, kan wachten tot Tony en Curt er zijn. Zij zijn de experts. '


    Maar het lukte me niet hem te kalmeren. Hij wond zich steeds meer op.


    'Je kunt ze niet bij die nepauto laten tot hij ze naar binnen zuigt. ' Eddie keek dreigend naar de Buick. 'En bereid je maar voor op een hele discussie daarover. De brigadier zal naar binnen willen gaan en Curt zal dat nog meer willen, maar dat kun je niet toestaan. Want... ' 'Ik weet het, ' zei ik. 'Het is er klaar voor om ons naar binnen te zuigen. Jij kunt dat voelen. We zouden je aan je eigen 8oo-nummer moeten helpen, Eddie. Je zou een fortuin kunnen maken door handpalmen te lezen door de telefoon. '


    'Ja, lach maar. Denk je dat Ennis Rafferty lacht, waar hij ook is? Ik zeg je wat ik weet, of je dat nu leuk vindt of niet. Die Buick haalt adem. Dat doet hij de hele tijd al. Als hij nu weer iemand naar binnen wil zuigen, komen we in de problemen. Weet je wat? Laat mij en George je met het dekkleed helpen. We dekken dat ding samen af en dan gaan we samen naar buiten. '


    Dat leek me een slecht idee, al wist ik niet precies waarom. 'Eddie, ik kan dit aan. Ik zweer het je. En ik wil ook een paar foto's van E. T. maken, voordat hij wegrot en alleen nog maar een plasje kreeftensoep is. '


    'Hou op, ' zei George. Hij zag een beetje groen. 'Sorry. Ik zal als de wiedeweerga naar buiten komen. Schiet op, jongens, ga naar jullie arrestant. '


    Eddie keek naar de Buick, zoals die daar op zijn grote gladde whitewall-banden stond, de kofferbak open zodat het achtereind op de voorkant van een alligator leek. 'Ik heb de pest aan dat ding, ' zei hij. 'Voor twee cent... '


    George liep inmiddels al naar de deur, en Eddie volgde hem zonder te vertellen wat hij voor twee cent zou doen. Dat was trouwens niet zo moeilijk te raden.


    De stank van het rottende wezen werd met de minuut erger, en ik herinnerde me het zuurstofmasker, dat Curtis had gedragen toen hij naar binnen was gegaan om de plant te bekijken die er als een lelie uitzag. Ik dacht dat het nog in de hut was. Er was daar ook minstens één polaroidcamera, tenminste wel de laatste keer dat ik keek. Erg zwakjes hoorde ik George op het parkeerterrein naar Shirley roepen. Hij vroeg haar of alles goed met haar was. Ze riep terug en zei van wel. Een seconde of twee later schreeuwde Eddie Jacubois zo hard als hij kon: 'Fuck!' Een kreet uit een ander land. Hij klonk zo kwaad als een geplaagde beer. Ik nam aan dat zijn arrestant, waarschijnlijk high van de drugs en ook nog met een gebroken neus, achter in wagen 6 had overgegeven. Eddie, nog niet bekomen van ons nieuwste avontuur in de loods, maakte zich daar altijd erg kwaad om. En er zijn heus wel ergere dingen dan dat een arrestant zijn maag leegkotst in je wagen. Toen ik een keer assistentie verleende bij een botsing van drie auto's in Patchin, zette ik de dronken automobilist die het ongeluk had veroorzaakt in mijn wagen terwijl ik wat brandjes ging blussen. Toen ik terugkwam, zag ik dat mijn arrestant zijn overhemd had uitgetrokken en erin had gescheten. Vervolgens had hij een van de mouwen als knijpbuis gebruikt - om te begrijpen wat ik probeer te beschrijven moet je aan een banketbakker denken die een taart versiert - om zijn naam op beide ruiten aan de zijkant te schrijven. Hij wilde het ook op de achterruit doen, maar hij raakte door zijn speciale bruine glazuur heen. Toen ik hem vroeg waarom hij zoiets rottigs had gedaan, keek hij me aan met die brutale arrogantie die alleen een drinkebroer met jarenlange ervaring kan opbrengen, en zei: 'Het is een rottige wereld, agent. ' Hoe dan ook, ik geloofde niet dat Eddies geschreeuw belangrijk was, en ik ging naar de hut achter de loods zonder te kijken wat er met hem aan de hand was. Ik was er min of meer van overtuigd dat het zuurstofmasker weg zou zijn, maar het stond nog op de plank, tussen de doos met lege videobanden en een stapel tijdschriften. Iemand had er zelfs aan gedacht het in een plastic zak te doen om het tegen stof te beschermen. Toen ik het pakte, herinnerde ik me hoe krankzinnig Curt er had uitgezien op de dag dat ik hem voor het eerst dat ding had zien dragen, ook nog met een plastic kappers-schort en een blauwe badmuts en rode overschoenen. Je bent prachtig, zwaai eens naar je bewonderende fans, had ik tegen hem gezegd. Ik zette het masker op mijn mond en neus. Ik was er bijna zeker van dat wat eruit zou komen niet geschikt was om te ademen, maar het was wel degelijk lucht - muf als brood van een week oud maar nog niet echt beschimmeld, als je begrijpt wat ik bedoel. In ieder geval beter dan de stank van kool en zeewater in de loods. Ik pakte de gehavende oude Polaroid One-Shot van de spijker waar hij met zijn riem aan hing. Ik liep achteruit de hut uit, en - dit weet ik misschien alleen maar achteraf, dat wil ik meteen toegeven - ik denk dat ik een beweging zag. Een flits van een beweging. Maar niet uit de loods of daar in de buurt, want ik keek daar recht naar en dit was meer iets dat ik vanuit mijn ooghoek zag. Iets in ons achterveld. In het hoge gras. Ik zal wel hebben gedacht dat het Mister Dillon was. Misschien rolde hij door het gras om te proberen zich van de stank van dat ding te verlossen. Nou, dat was niet zo. Mister Dillon was op dat moment niet aan het rondrollen. Die arme oude d was druk bezig met sterven.


    Ik ging de loods weer in, ademend door het masker. En hoewel ik dat gevoel van Eddie niet goed had begrepen, kwam het nu luid en duidelijk over. Het was of ik verfrist was doordat ik even buiten de loods was geweest, of ik er nu op afgestemd was. De Buick verspreidde geen purperen lichtflitsen, gloeide niet, gonsde niet, hij stond daar alleen maar, en hij had een onmiskenbare lévende uitstraling. je voelde dat het net boven je huid hing, zoals wanneer een heel lichte bries over de haartjes op je onderarmen strijkt. En ik dacht... dit is krankzinnig, maar ik dacht, Als die Buick nu eens alleen maar een andere versie is van wat ik op dit moment op mijn gezicht heb? Als hij nu eens niets dan een zuurstofmasker is? Als het ding dat het draagt nu eens heeft uitgeademd, zodat zijn borst nu even een paar seconden plat is...


    Zelfs met het zuurstofmasker was de stank van het dode wezen erg genoeg om mijn ogen te laten tranen. Brian Cole en Jackie O'Hara, twee van de handige doe-het-zelvers die in die tijd in het korps zaten, hadden het jaar daarvoor een plafondventilator geïnstalleerd, en ik haalde in het voorbijgaan de schakelaar over. Ik maakte drie foto's, en toen was de polaroidcamera door zijn film heen - ik had nooit gekeken hoeveel er nog op zat. Dom. Ik stopte de foto's in mijn achterzak, legde de camera op de vloer en ging het dekkleed halen. Toen ik me bukte om het te pakken, besefte ik dat ik de camera uit de hut had gehaald maar dat ik de rol geel touw daar gewoon had laten liggen. Ik had dat touw moeten meenemen en het uiteinde om mijn middel moeten slaan. Het andere uiteinde had ik moeten vastmaken aan de grote oude haak die Curtis speciaal daarvoor links van de zijdeur van Loods b had aangebracht. Maar dat had ik niet gedaan. Het touw was knalgeel, je kon het eigenlijk niet over het hoofd zien, maar dat had ik toch gedaan. Grappig, hè? En nu was ik dus ergens waar ik in mijn eentje niet zou moeten zijn, maar ik was er in mijn eentje. En ik had ook geen veiligheidstouw om. Ik was eraan voorbijgelopen, misschien wel omdat iets wilde dat ik eraan voorbijliep. Er lag een dode E. T. op de vloer en de lucht was vervuld van een toenemend levend, kil gevoel. Ik had, geloof ik, nog even de gedachte dat als ik verdween mijn vrouw en Ennis


    Rafferty's zuster hun krachten konden bundelen. Ik denk dat ik daar wel om had kunnen lachen. Ik weet het niet zeker, maar ik herinner me dat er iets grappigs in me opkwam. Misschien wel de algehele absurditeit van de situatie.


    Het ding dat we hadden gedood, was helemaal wit geworden. Het dampte als droog ijs. De ogen op het afgehakte stuk leken me nog steeds aan te staren, al begonnen ze inmiddels ook te smelten en uit te lopen. Ik was banger dan ik ooit in mijn leven was geweest, bang zoals je bent wanneer je in een situatie verkeert waarin je echt zou kunnen sterven en je je daarvan bewust bent. Het gevoel dat er iets in de buurt was dat ieder moment kon ademhalen, dat mij kon opzuigen, was zo sterk dat ik er kippenvel van kreeg. Tegelijk grijnsde ik. Een brede grijns. Ik lachte niet, maar het scheelde niet veel. Ik vond het allemaal wel grappig. Nadat ik het dekkleed over E. T. had gegooid, begon ik achteruit de loods uit te lopen. Ik vergat de polaroidcamera helemaal. Ik liet hem daar op de vloer staan. Ik was bijna bij de deur toen ik nog eens naar de Buick keek. En een kracht trok me naar die Buick toe. Weet ik zeker dat het de kracht van die wagen zelf was? Nee, dat niet. Misschien was het gewoon de aantrekkingskracht die alle dodelijke dingen op ons uitoefenen: de rand en de afgrond, de loop van een pistool die ons als een oog kan aankijken. Zelfs de punt van een mes begint er anders uit te zien als het laat op de avond is en alle anderen in huis zijn gaan slapen. Maar dit alles blijft in het onderbewustzijn. In mijn bewustzijn had ik gewoon het gevoel dat ik niet naar buiten kon gaan terwijl de kofferbak van de Buick nog openstond. Hij leek zo... Ik weet het niet, hij leek op het punt te staan om te gaan ademhalen. Of te gaan bijten. Zoiets. Ik grijnsde nog steeds. Misschien lachte ik zelfs een beetje.


    Ik deed acht stappen - of misschien waren het er twaalf, het kunnen er misschien net zo goed twaalf zijn geweest. Ik zei tegen mezelf dat er niets belachelijks was aan wat ik deed. Eddie J was alleen maar een oud wijf dat het verschil tussen gevoelens en feiten niet kende. Ik stak mijn hand uit naar het deksel van de kofferbak. Ik wilde gewoon de kofferbak dichtgooien en dan gauw naar buiten gaan (tenminste, dat zei ik tegen mezelf), maar toen keek ik erin en zei ik een van die dingen die je zegt als je verbaasd bent, ik weet niet meer wat ik zei, misschien was het Wel allemachies of Wat heb ik nou aan mijn fiets hangen? Want er lag iets in, er lag iets op het effen bruine kleedje in de kofferbak. Het leek een transistorradio van rond 1960. Er stak zelfs een glanzend stompje uit omhoog dat voor een antenne zou kunnen doorgaan.


    Ik stak mijn hand in de kofferbak en pakte het apparaatje op. Ik kon er ook goed om lachen. Het was of ik droomde, of een trip had. En al die tijd wist ik dat het op me afkwam, dat het zich erop voorbereidde om me te grijpen. Ik wist niet of het Ennis op dezelfde manier had gegrepen als het mij nu bijna greep, maar waarschijnlijk wel. En het kon me niet schelen. Ik stond voor die open kofferbak, geen touw om mijn middel en niemand die me kon wegtrekken, en iets stond op het punt om me naar zich toe te zuigen, om me in te ademen als sigarettenrook. En het kon me geen moer schelen. Ik interesseerde me alleen voor wat ik in de kofferbak had gevonden. Het zou een soort communicatieapparaat kunnen zijn - daar leek het op - maar het kon ook heel iets anders zijn: de plaats waar het monster zijn geneesmiddelen bewaarde, een soort muziekinstrument, misschien zelfs een wapen. Het was zo groot als een pakje sigaretten maar veel zwaarder. Ook zwaarder dan een transistorradio of een Walkman. Er zaten geen wijzers of knoppen of hendeltjes op. Het spul waarvan het was gemaakt, zag er niet uit als metaal of plastic en voelde ook niet zo aan. Het had een fijnkorrelige structuur, niet onaangenaam maar organisch, als gelooide koeienhuid. Ik legde mijn vinger op het stangetje dat eruit stak en het trok zich terug in een gat aan de bovenkant. Ik raakte het gat aan en het stangetje kwam weer te voorschijn. Ik raakte het stangetje weer aan en ditmaal gebeurde er niets. Toen niet, en daarna ook nooit. Al was dat 'nooit' voor wat wij 'de radio' noemden niet erg lang; na een week of zo begon het oppervlak pitjes te vertonen en te vergaan. Het ding zat in een plastic zak voor bewijsmateriaal en die zak was goed afgesloten met een ritssluiting, maar dat vertraagde het proces helemaal niet. Een maand later leek de 'radio' op iets dat bijna tachtig jaar in weer en wind had gelegen. En in het volgend voorjaar was het alleen nog maar een stel grijze fragmentjes op de bodem van een plastic zak. De antenne, als dat het was geweest, kwam nooit meer in beweging. Nog geen millimeter.


    Ik dacht aan Shirley, die had gezegd: We hebben een denkend wezen gedood, en George die had gezegd dat dat onzin was. Alleen was het geen onzin. De vleermuis en de vis waren niet uitgerust met dingen die er als transistorradio's uitzagen, omdat ze dieren waren geweest. De bezoeker van vandaag - die we aan stukken hadden gehakt met gereedschap dat we van de wand hadden gepakt - was geen dier geweest. Hoe walgelijk hij in onze ogen ook was geweest, hoe instinctief we hem hadden - wat was het woord - afgewezen, Shirley had gelijk: het was een denkend wezen geweest. En toch hadden we het gedood. We hadden het in mootjes gehakt toen het al op de vloer lag, toen het dat stompje van zijn slurf omhoog had gestoken om zich over te geven, toen het ons om genade had gesmeekt terwijl het moet hebben geweten dat wij nooit genadig zouden zijn. Dat we nooit genadig kónden zijn. Maar wat ik zo verschrikkelijk vond, was het idee dat zoiets ook omgekeerd gebeurd kon zijn. Ik stelde me voor hoe Ennis Rafferty midden tussen dat soort wezens terecht was gekomen, dingen met een gele knop als hoofd onder een verwarde massa roze touwen die misschien haar waren. Ik zag hem sterven onder hun ranselende, met bijtend zuur bedekte knuppels en klauwen, terwijl hij om genade probeerde te smeken en in lucht stikte die hij nauwelijks kon inademen, en toen hij dood voor hen lag, dood en al een beetje rottend, had een van hen toen zijn pistool uit zijn holster gehaald? Hadden ze daar toen naar staan kijken onder een buitenaardse hemel met een onvoorstelbare kleur? Net zo verbaasd over het pistool als ik over de 'radio'? Had een van hen gezegd We hebben een levend wezen gedood, waarop een ander had gezegd Dat is onzin? En terwijl ik die dingen dacht, dacht ik ook dat ik zo snel mogelijk die loods uit moest gaan. Dat wil zeggen, tenzij ik persoonlijk naar de antwoorden op die vragen wilde zoeken. Maar wat deed ik? Wat deed ik toen? Ik heb dat nooit iemand verteld, maar ik kan het nu wel vertellen. Het zou onzinnig zijn om zo ver te gaan en dan opeens te stoppen. Ik besloot in de kofferbak te stappen.


    Ik kon mezelf dat zien doen. Er zou genoeg ruimte zijn; je weet hoe groot de kofferbakken van die oude auto's waren. Toen ik een kind was, zeiden we altijd voor de grap dat Buicks en Cadillacs en Chryslers gangsterauto's waren omdat er twee Polen of drie Italianen in de kofferbak konden. Ruimte genoeg. Ouwe Huddie Royer zou erin stappen, op zijn zij gaan liggen en zijn hand omhoogsteken om het deksel dicht te trekken. Zachtjes. Met alleen een licht klikgeluid. En dan zou hij daar in het donker liggen, muffe lucht van het zuurstofmasker inademen en de 'radio' tegen zijn borst houden. Er zou niet veel lucht meer in het kleine tankje over zijn, maar het zou genoeg zijn. Ouwe Huddie zou zich gewoon klein maken en blijven liggen en blijven glimlachen en dan... heel gauw... Dan zou er iets interessants gebeuren.


    Ik heb hier in jaren niet aan gedacht, tenzij misschien in het soort dromen dat je je niet kunt herinneren als je wakker wordt, die dromen waarvan je gewoon weet dat ze slecht waren omdat je hart bonkt en je mond droog is en je tong naar een verbrand lont smaakt. Ik zag mezelf weer voor de kofferbak van de Buick Roadmaster staan, toen ik hoorde dat George Morgan zelfmoord had gepleegd. Ik dacht aan hem daar in zijn garage, zoals hij daar op de vloer had gezeten en misschien naar de kinderen had geluisterd die onder de lichten op het McClurg Field aan de andere kant van het blok aan het honkballen waren, en hoe hij, toen hij zijn blikje bier op had, het pistool pakte en ernaar keek. We waren in die tijd al op de Beretta overgeschakeld, maar George had zijn Ruger gehouden. Hij zei dat de Ruger goed in zijn hand lag. Ik stelde me voor dat hij het wapen heen en weer bewoog en in het oog keek. Ieder vuurwapen heeft een oog. Iedereen die ooit in dat oog heeft gekeken, weet dat. Ik stelde me voor dat hij de loop tussen zijn tanden zette en het harde bultje van de korrel tegen zijn gehemelte voelde. Dat hij de olie proefde, misschien zelfs met de punt van zijn tong tegen de loop drukte, zoals je met je tong tegen het mondstuk van een trompet drukt om je voor te bereiden op het blazen. Zoals hij daar in de hoek van de garage had gezeten, met de smaak van dat laatste blikje bier nog in zijn mond, en ook met de smaak van de olie en het staal, likkend aan het gat in de loop, het oog waaruit de kogel komt met twee keer de snelheid van het geluid, over een pad van hete exploderende gassen. Zoals hij daar zat en een beetje gemorste benzine rook, en het gras dat op de maaimachine zat vastgekoekt. Misschien hoorde hij in de verte kinderen juichen. Misschien herinnerde hij zich wat voor gevoel het was om met twee ton Ford politiewagen een vrouw te raken, de klap van de aanrijding, de druppels bloed die als het eerste teken van een bijbelse vloek op de voorruit verschenen, het droge, kalebasachtige geratel van iets dat in een van de wielkasten was blijven steken, naar achteraf zou blijken een van haar schoenen. Ik dacht aan dat alles en ik denk dat het zo voor hem is gegaan omdat ik weet dat het zo voor mij zou gaan. Ik wist dat het verschrikkelijk zou zijn, maar dat kon me niet schelen, want op de een of andere manier zou het ook grappig zijn. Daarom glimlachte ik. Ik wilde niet echt weggaan. Ik geloof dat George dat ook niet wilde. Als je uiteindelijk besluit het te doen, is het net als verliefd worden. Het is net als je huwelijksnacht. En ik had besloten het te doen.


    Gered door de bel, zeggen ze dan, maar ik werd gered door een schreeuw: die van Shirley. Eerst was het alleen maar een harde gil, en toen waren er woorden: 'Help! Alsjeblieft! Help me! Alsjeblieft, alsjeblieft help me!'


    Het was of ik door een klap in mijn gezicht uit een trance ontwaakte. Ik ging twee grote stappen van de kofferbak vandaan, wankelend als iemand die dronken is, en kon niet geloven wat ik bijna had willen doen. Toen schreeuwde Shirley weer en hoorde ik Eddie roepen: 'Wat is er met hem, George? Wat is er met hem gebeurd?' Ik draaide me om en rende de loods uit. Ja, gered door de schreeuw. Dat ben ik.

  


  
    


    Hoofdstuk 30
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    Buiten was het beter, zoveel beter dat ik, toen ik achter George aan rende, bijna het gevoel kreeg dat die hele toestand in Loods b alleen maar een droom was geweest. Er waren toch niet echt monsters met roze slierten die uit hun hoofd groeiden, met een slurf waar ogen in zaten, met klauwen waar haar uit groeide? De realiteit was onze arrestant op de achterbank van wagen 6, die onbekommerde rotzak die zijn vriendin sloeg, laten we hem een applausje geven, dames en heren: Brian Lippy. Ik was nog steeds bang voor de Buick - bang zoals nooit tevoren en nooit daarna - en ik was ervan overtuigd dat ik alle reden had om bang te zijn, maar ik wist niet meer wat het was. En dat was een opluchting. Ik zette er vaart achter om op gelijke hoogte met George te komen. 'Hé, ik liet me daarbinnen misschien een beetje meeslepen. Als ik... ' 'Shit, ' zei hij met een doffe stem vol walging, en hij bleef zo abrupt staan dat ik bijna tegen zijn rug opbotste. Hij stond aan de rand van het parkeerterrein en plantte zijn tot vuisten gebalde handen op zijn heupen. 'Kijk nou eens. ' Toen riep hij: 'Shirley! Alles goed?' 'Prima, ' riep ze terug. 'Maar Mister d... o verrek, daar gaat de radio. Dat kan ik nu niet hebben. '


    'Verdomme nog aan toe, ' zei George met gedempte stem. Ik ging naast hem staan en zag waarom hij zo van streek was. Het rechter achterraam van wagen 6 was helemaal uit zijn lijst gebroken, ongetwijfeld door een paar cowboylaarzen met hoge hakken. Twee of drie trappen zouden niet genoeg zijn geweest, misschien zelfs tien trappen niet, maar we hadden mijn oude schoolmakker Brian genoeg tijd gegeven om grondig werk te leveren. Een rouwdouw rouwdouwt zich overal doorheen, zoals mijn oude moeder altijd zei. De zon schitterde op duizend kruimels glas die zich over het asfalt hadden verspreid. Van de heer Brian Lippy zelf was niets te bekennen, 'fuck!' schreeuwde ik, en ik schudde zelfs met mijn vuisten naar wagen 6.


    We zaten met een brandende chemische tankwagen in Pogus County, we zaten met een dood monster dat in onze loods lag te rotten, en nu zaten we ook met een ontsnapte neonaziklootzak. Plus een kapot raam van een patrouillewagen. Misschien denk je nu dat zo'n kapotte ruit in vergelijking met de rest niet veel voorstelde, jongen, maar jij hebt nooit de formulieren hoeven in te vullen, van 24-a-24, Beschadigde Eigendommen, tot en met Volledig Incidentverslag, Alle Vakjes Invullen. Weet je wat ik weleens zou willen weten? Ik zou weleens willen weten waarom je nooit een serie goede dagen hebt waarin één ding mis gaat. Want zo gaat het niet, in elk geval niet in mijn ervaring. In mijn ervaring wordt alle ellende opgespaard tot je een dag hebt waarop alles wat je nog te wachten staat ineens over je heen komt. Dit was een van die dagen. Misschien wel de moeder van al die dagen.


    George begon naar wagen 6 te lopen. Ik liep naast hem. Hij hurkte neer, haalde de walkie-talkie uit de holster op zijn heup en roerde met de rubberen antenne in al die stukjes Saf-T-Glas. Toen raapte hij iets op. Het was de crucifix die aan het oor van onze vriend had gehangen. Die had hij blijkbaar verloren toen hij uit het kapotte raam klom.


    'Fuck, ' zei ik weer, maar nu zachter. 'Waar denk je dat hij heen is?' 'Nou, hij is niet bij Shirley, daarvoor klinkt ze te opgewekt. En dat is goed. En verder? De weg op, de weg af, over de weg, over het achterveld, het bos in. Een van die dingen. Ie mag kiezen. ' Hij stond op en keek naar de lege achterbank. 'Dit zou heel beroerd kunnen zijn, Eddie. Dit zóu een echte fuckarow kunnen zijn. Dat weet je toch?' Het was nooit goed om een arrestant te verliezen, maar Brian Lippy was nou niet bepaald Al Capone, en dat zei ik ook. George schudde zijn hoofd alsof ik het niet begreep. 'We weten niet wat hij heeft gezién, hè?' 'Huh?'


    'Misschien niets, ' ging hij verder, en hij trok met zijn schoen door de stukjes glas. De kleine stukjes klikten en piepten. Op sommige zaten druppeltjes bloed. 'Misschien is hij van de loods vandaan gerend. Maar dan zou hij natuurlijk op de weg komen, en al was hij zo high als een deur, hij wilde misschien toch niet die kant op, want dan liep hij de kans dat een agent hem zou zien - iemand die onder het bloed zat, met glaskorrels in zijn haar - en hem opnieuw zou arresteren. '


    Ik was die dag nogal traag van begrip, dat geef ik toe. Of misschien was ik nog niet van de schrik bekomen. 'Ik begrijp niet wat je... ' George stond met zijn hoofd omlaag en met zijn armen over elkaar. Hij bewoog zijn voet nog heen en weer, roerde in die glasscherven alsof het soep was. 'Ik zou zelf naar het achterveld rennen. Ik zou door het bos naar de grote weg proberen te komen en misschien mijn gezicht wassen in een van de beekjes daar, en dan proberen een lift te krijgen. Maar als ik nu eens werd afgeleid terwijl ik probeerde te ontsnappen? Als ik nu eens veel geschreeuw en gestommel uit die loods hoorde komen?'


    'O, ' zei ik. 'O nee. je denkt toch niet dat hij echt zou ophouden met wat hij aan het doen was om te kijken wat wij aan het doen waren?' 'Waarschijnlijk niet. Maar het zou toch kunnen? Natuurlijk. Nieuwsgierigheid is een krachtig iets. '


    Dat deed me denken aan wat Curt altijd over die nieuwsgierige kat zei. 'Ja, maar wie ter wereld zou hem ooit geloven?' 'Als het ooit in de American kwam, ' zei George langzaam, 'zou En-nis' zuster het misschien geloven. En dat zou een begin zijn. Nietwaar?'


    'Shit, ' zei ik. Ik dacht erover na. 'Dan moet Shirley maar een opsporingsverzoek voor Brian Lippy laten uitgaan. ' 'Laten we onze mensen eerst de kans geven om de puinhoop in Poteenville een beetje op te ruimen. En als de brigadier hier is, vertellen we hem alles - ook wat Lippy misschien heeft gezien - en laten we hem zien wat er in Loods b is overgebleven. Als Huddie enigszins redelijke foto's heeft gemaakt... ' Hij keek over zijn schouder. 'Zeg, waar is Huddie eigenlijk? Hij had allang hier buiten moeten zijn. Jezus, ik hoop... '


    Zo ver kwam hij, en toen begon Shirley te schreeuwen: 'Help! Alsjeblieft! Help me! Alsjeblieft, alsjeblieft help me!' Voordat een van ons een stap in de richting van het bureau kon doen, kwam Mister Dillon door het gat dat hij al in de hordeur had gemaakt. Hij wankelde als een dronkenman heen en weer, en zijn kop hing omlaag. Er steeg rook op uit zijn vacht. Blijkbaar kwam er nog meer rook uit zijn kop, al kon ik eerst niet zien waar de rook vandaan kwam - overal vandaan, dacht ik eerst. Hij kreeg zijn voorpoten op de eerste van de drie treden die van de achterdeur naar het parkeerterrein leidden, verloor toen zijn evenwicht en viel op zijn zij. Toen hij dat deed, maakte hij rukkende bewegingen met zijn hoofd, zoals mensen zich in oude stomme films bewegen. Ik zag rook in twee slierten uit zijn neusgaten komen. Dat deed me denken aan de vrouw die in Lippy's bigfoot-wagen had gezeten, de rook die als een lint uit haar sigaret opsteeg en leek te verdwijnen voordat hij bij het dak was aangekomen. Er kwam nog meer rook uit zijn ogen, waarvan het wit er vreemd, geconcentreerd uitzag. Hij braakte een massa bloed, half opgelost weefsel en driehoekige witte dingen uit. Na enkele ogenblikken besefte ik dat het zijn tanden waren.
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    Het radioverkeer was een chaos van stemmen, maar niets daarvan was gericht op de centrale. Waarom zou het ook, als iedereen bij de Poteenville Grammar School was, of daarheen op weg? George Stankowski had in ieder geval de kinderen uit de rook vandaan gehaald, zoveel had ik wel begrepen. De vrijwillige brandweer van Poteenville kreeg, geholpen door spuitgasten van Statler County, de grasbranden rondom de schooi onder controle. Die vuurtjes waren inderdaad ontstaan door brandende diesel, en niet door een brandbare chemische stof. Er zat chloor in die tanker, dat was inmiddels bevestigd. Dat was niet goed, maar het was ook lang niet zo erg als het had kunnen zijn. Blijkbaar gingen de dingen daar de goede kant op.


    George riep van buiten naar me. Hij wilde weten of alles goed met me was. Ik vond dat aardig van hem en riep terug en stelde hem gerust. Een seconde of twee daarna riep Eddie woedend het lelijke woord met de f. Al die tijd voelde ik me vreemd, voelde ik me niet mezelf. Ik voelde me iemand die alledaagse bezigheden verrichtte na een enorme verandering: de dood van een vriend, slecht nieuws van de dokter, een oorlogsverklaring.


    Mister d stond met zijn kop omlaag in de deuropening van de centrale te jengelen. Ik dacht dat hij waarschijnlijk last had van de geschroeide stukken in zijn vacht. Er waren nog meer verbrande plaatsen, overal van die zwarte stipjes, aan weerskanten van zijn snuit. Ik herinnerde mezelf eraan dat iemand - Orv Garrett was de logische keuze - na afloop van dit alles met hem naar de dierenarts moest gaan. Dat zou betekenen dat we een verhaal moesten verzinnen over de oorzaak van die brandwonden, misschien een kolossale leugen.


    'Wil je wat water, grote jongen?' vroeg ik. 'Vast wel, hè?' Hij jengelde weer, alsof hij wilde zeggen dat water een erg goed idee was. Ik ging naar het keukentje, pakte zijn kom en vulde hem onder de kraan. Ik hoorde hem achter me over het linoleum klikken, maar ik draaide me pas om toen ik de kom vol had. 'Hier heb je... '


    Zo ver kwam ik, en toen keek ik hem goed aan en liet meteen de kom op de vloer vallen, zodat het water over mijn enkels plensde. Hij huiverde over zijn hele lijf - niet alsof hij het koud had maar alsof iemand een elektrische stroom door hem heen liet gaan. En het schuim droop van beide kanten van zijn snuit. Hij heeft rabiës, dacht ik. Wat dat ding ook had, het heeft d rabiës bezorgd.


    Maar hij zag er niet uit alsof hij hondsdolheid had, alleen verward en erg ongelukkig. Zijn ogen leken me te vragen hem beter te maken. Ik was de mens, ik had de leiding, ik moest hem beter kunnen maken.


    'd?' zei ik. Ik liet me op een knie zakken en stak mijn hand naar hem uit. Ik weet dat het idioot - gevaarlijk - klinkt, maar op dat moment had ik het gevoel dat ik dat moest doen. 'd, wat is er? Wat scheelt eraan? Arm ding, wat scheelt eraan?'


    Hij kwam erg langzaam naar me toe, jengelend en huiverend bij elke stap. Toen hij dichtbij kwam, zag ik iets verschrikkelijks: er kwamen sliertjes rook uit de gaatjes die als hagelkorrels in zijn snuit zaten. Er kwam nog meer rook van de verbrande stukken van zijn vacht, en ook vanuit zijn ooghoeken. Ik zag dat zijn ogen lichter 'werden, alsof ze van binnenuit met mist waren bedekt. Ik stak mijn hand uit en raakte de bovenkant van zijn kop aan. Toen ik voelde hoe warm hij was, trok ik met een kreet mijn hand terug, zoals je doet wanneer je een gasbrander aanraakt waarvan je ten onrechte dacht dat hij koud was. Mister d deed alsof hij naar me wilde happen, maar ik geloof niet dat hij daar iets mee bedoelde; hij wist gewoon niet wat hij anders moest doen. Toen draaide hij zich om en strompelde de keuken uit.


    Ik stond op en een ogenblik zweefde de hele wereld voor mijn ogen. Als ik het aanrecht niet had vastgepakt, zou ik gevallen zijn. Toen ging ik achter hem aan (zelf ook een beetje wankelend). Ik zei: 'd? Kom terug, schat. '


    Hij was halverwege door de dienstruimte. Daar draaide hij zich nog één keer om en keek me aan - keek in de richting van mijn stem -en ik zag... o, ik zag rook uit zijn bek en neus komen, en ook uit zijn oren. De zijkanten van zijn bek trokken zich terug en een ogenblik leek het alsof hij naar me probeerde te grijnzen, zoals honden doen wanneer ze zich goed voelen. Toen braakte hij. Het meeste dat eruit kwam, was geen voedsel. Het waren zijn eigen ingewanden. En er kwam rook af.


    Op dat moment schreeuwde ik: 'Help! Alsjeblieft! Help me! Alsjeblieft, alsjeblieft help me!'


    Mister d wendde zich af, alsof al dat geschreeuw hem pijn aan zijn arme verhitte oren deed, en hij wankelde verder. Blijkbaar had hij het gat in de hordeur gezien, blijkbaar werkten zijn ogen daar nog goed genoeg voor, want hij zette koers naar die opening en glipte erdoorheen.


    Ik ging achter hem aan, nog steeds schreeuwend.
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    'Wat is er met hem aan de hand, george?' schreeuwde ik.


    Het was Mister Dillon gelukt weer overeind te komen. Hij draaide zich langzaam om, terwijl de rook van zijn vacht opsteeg en in grauwe golven uit zijn bek walmde. 'Wat gebeurt er met hem?' Shirley kwam haar buiten, haar wangen nat van de tranen. 'Help hem!' schreeuwde ze. 'Hij verbrandt!'


    Op dat moment kwam Huddie bij ons, hijgend alsof hij een wedstrijd had gelopen. 'Wat is er toch?'


    Toen zag hij het. Mister Dillon was weer in elkaar gezakt. We liepen voorzichtig van één kant naar hem toe. Aan zijn andere kant kwam Shirley het trapje van de achterdeur af. Ze was dichterbij en bereikte hem eerder dan wij. 'Raak hem niet aan!' zei George.


    Shirley negeerde hem en legde haar hand op d's nek, maar ze kon haar hand daar niet houden. Ze keek ons aan, haar ogen zwemmend in de tranen. 'Hij staat vanbinnen in brand, ' zei ze. Jengelend probeerde Mister Dillon weer overeind te komen. Het lukte hem voor de helft, de voorste helft, en hij begon langzaam naar de achterkant van het parkeerterrein te schuifelen, waar de Bel Air van Curt naast de Toyota van Dicky-Duck Eliot geparkeerd stond. Inmiddels moest hij wel blind zijn; zijn ogen lagen als kokende gelei in hun kassen. Hij strompelde zo'n beetje voort, trok zich verder met zijn voorpoten, sleepte zijn romp achter zich aan. 'Jezus, ' zei Huddie. 'Kijk nou. '


    'Help hem!' riep Shirley. Inmiddels stroomden de tranen over haar gezicht en klonk haar stem zo gesmoord dat ze bijna niet meer te verslaan was. 'Alsjeblieft, jongens, kan één van jullie hem niet helpen?'


    Op dat moment stond me een heel duidelijk beeld voor ogen. Ik zag voor me dat ik de tuinslang pakte die Arky altijd opgerold onder de buitenkraan aan de zijkant van het gebouw had hangen. Ik zag me de kraan opendraaien, naar Mister d toe rennen en de koude koperen spuit van de slang in zijn bek steken om water te sproeien door de schoorsteen die zijn keel was. Ik zag mezelf het vuur doven. Toen liep George naar het stervende hoopje dat onze bureauhond was geweest. Onder het lopen trok hij zijn pistool uit zijn holster. Intussen waggelde d nog doelloos in de richting van een leeg punt tussen de Bel Air en de Toyota. Hij bewoog zich door een wolk van steeds dichtere rook. Hoe lang, vroeg ik me af, zou het duren voordat het vuur in zijn binnenste naar buiten kwam en hij in vlammen opging, zoals een van die boeddhistische monniken die je in de tijd van de Vietnam-oorlog op de televisie zelfmoord zag plegen? George bleef staan en hield het pistool voor Shirley omhoog. 'Het is de enige oplossing, Shirley. Denk je ook niet?' 'Ja, schiet op, ' zei ze. Ze sprak erg snel.
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    VOOR MIJ WAS DAT HET ERGSTE - DAT IK EDDIE HOORDE VERTEllen dat ik het met George eens was: alleen een kogel kon de oplossing zijn. Ik keek Ned aan, die daar met zijn hoofd omlaag zat, met zijn haar over zijn voorhoofd. Ik legde mijn hand op zijn kin en hief zijn gezicht naar me toe. 'We konden niets anders doen, ' zei ik. 'Dat begrijp je toch wel?'


    Een ogenblik zei hij niets. Ik was bang. Toen knikte hij. Ik keek Sandy Dearborn aan, maar hij keek niet naar me terug. Hij keek naar Curtis' zoon en ik heb hem bijna nooit zo zorgelijk zien kijken.


    Toen begon Eddie weer te praten en leunde ik achterover om te luisteren. Het is gek hoe dichtbij het verleden soms is. Soms lijkt het net of je alleen maar je hand hoeft uit te steken om het aan te raken. Alleen-


    Alleen, wie wil dat nou echt?
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    Op het eind was er geen melodrama meer, alleen een agent in een grijs uniform en een grote hoed die zijn ogen tegen de zon beschermde, een agent die zich bukte en zijn hand uitstak zoals je je hand naar een huilend kind uitsteekt om het te troosten. Hij hield de loop van zijn Ruger bij het rokende oor van de hond en haalde de trekker over. Er was een hard Pow! te horen en d viel dood op zijn zij. De rook kwam nog in kleine slierten uit zijn vacht. Het was of hij een warmwaterbron had ingeslikt. George stak zijn pistool in zijn holster en ging een stap terug. Toen hield hij zijn handen over zijn gezicht en schreeuwde iets. Ik weet niet wat hij schreeuwde. Daarvoor klonk het te gesmoord. Huddie en ik liepen naar hem toe. Shirley deed dat ook. We sloegen allemaal onze armen om hem heen. We stonden midden op het parkeerterrein, met achter ons wagen 6 en rechts van ons Loods b, en voor ons lag onze vriendelijke bureauhond, die nooit iemand tot last was geweest, dood op het asfalt. We konden ruiken dat hij in brand stond, en zonder een woord te zeggen gingen we allemaal naar rechts, uit de wind.


    We schuifelden meer dan dat we liepen, want we waren er nog niet aan toe om elkaar los te laten. We praatten niet. We wachtten of hij echt in brand zou vliegen, zoals we verwachtten, maar blijkbaar wilde het vuur hem niet of misschien kon het hem niet meer gebruiken nu hij dood was. Hij zwol enigszins op, en er kwam een afschuwelijk geluidje uit hem, ongeveer het geluid dat je krijgt als je een papieren boterhamzakje laat ploffen. Misschien was het een van zijn longen. Hoe dan ook, toen dat eenmaal was gebeurd, werd de rook dunner.


    'Dat ding uit de Buick heeft hem vergiftigd, hè?' vroeg Huddie. 'Het heeft hem vergiftigd toen hij erin beet. '


    'Vergiftigd? Kom nou, ' zei ik. 'Die kutklerelijer met zijn roze haren heeft een brandbom gebruikt om hem kapot te maken. ' Toen herinnerde ik me dat Shirley erbij was, en ze had nooit van dat soort taal gehouden. 'Sorry, ' zei ik.


    Blijkbaar had ze me niet eens gehoord. Ze keek nog strak naar Mister d. 'Wat doen we nu?' vroeg ze. 'Heeft iemand ideeën?'


    'Ik niet, ' zei ik. 'De situatie is helemaal uit de hand gelopen. '


    'Misschien niet, ' zei George. 'Heb je dat ding daarbinnen afgedekt, Hud?'


    'Ja. '


    'Goed, dat is een begin. En hoe ziet het er in Poteenville uit, Shirl?' 'De kinderen zijn buiten gevaar. De chauffeur van de bus is omgekomen, maar als je nagaat hoe erg het er in het begin uitzag, zou ik zeggen... ' Ze zweeg even, drukte haar lippen zo stijf op elkaar dat ze bijna weg waren. Haar keel bewoog op en neer. Toen zei ze: 'Neem me niet kwalijk, jongens. '


    Ze liep stijfjes de hoek van het bureau om, de rug van haar hand tegen haar mond gedrukt. Ze hield vol tot ze uit het zicht was - we zagen alleen nog haar schaduw - en toen kwamen er drie hevige braakgeluiden. We stonden met zijn drieën bij het rokend kadaver van de hond en zeiden niets, en na een paar minuten kwam ze lijkwit terug. Ze veegde met een papieren zakdoekje over haar mond en ging toen gewoon verder waar ze gebleven was. Het was of ze alleen maar lang genoeg had gezwegen om haar keel te schrapen of -een vlieg weg te slaan. '... zou ik zeggen dat het een nogal lage score is. De vraag is: wat is hier de score?'


    'Neem radiocontact op met Curt of de brigadier, ' zei George. 'Curt is goed genoeg, maar Tony is beter, want hij is nuchterder als het op de Buick aankomt. Vinden jullie dat ook?'


    Huddie en ik knikten. Shirley deed dat ook. 'Zeg tegen hem dat je een code d hebt en dat we hem hier zo gauw mogelijk willen hebben. Hij moet weten dat het geen noodsituatie is, maar hij moet ook weten dat we verdomd dicht tegen een noodsituatie aan zitten. Zeg ook tegen hem dat we misschien een Kubrick hebben. ' Dat was ook een woord dat (voor zover ik weet) alleen in ons korps werd gebruikt. Een Kubrick is een 2001, en dat is bij de politie van Pennsyl-vania een code voor 'ontsnapte arrestant'. Ik had erover horen praten, maar ik had die term nog nooit horen gebruiken. 'Een Kubrick, ja, ' zei Shirley. Nu ze bevelen had gekregen, leek ze rustiger. 'Denk je... '


    Er volgde een harde klap. Shirley slaakte een zachte kreet en we keken alle drie naar de loods en grepen tegelijk daarmee naar onze wapens. Toen lachte Huddie. De bries had de loodsdeur dichtgegooid.


    'Toe dan, Shirley, ' zei George. 'Laat de brigadier komen. Laten we aan de slag gaan. '


    'En Brian Lippy?' vroeg ik. 'Geen opsporingsverzoek?' George zuchtte. Zette zijn hoed af. Wreef over zijn nek. Keek naar de lucht. Zette zijn hoed weer op. 'Ik weet het niet, ' zei hij. 'Maar als er zo'n bericht uitgaat, komt het niet van een van ons. De brigadier moet daarover beslissen. Daar betalen ze hem al dat geld voor. ' 'Daar zit wat in, ' zei Huddie. Nu hij zag dat de verantwoordelijkheid op anderen kwam te rusten, keek hij al heel wat rustiger. Shirley maakte aanstalten het bureau binnen te gaan maar keek toen over haar schouder. 'Willen jullie iets over hem heen leggen?' zei ze. 'Die arme Mister d. Leg iets over hem heen. Het doet pijn aan mijn hart om hem zo te zien liggen. '


    'Goed idee, ' zei ik, en ik begon naar de loods te lopen.


    'Eddie?' zei Huddie.


    'Ja?'


    'In de hut ligt een stuk dekkleed dat groot genoeg is. Gebruik dat. Ga de loods niet in. ' 'Waarom niet?'


    'Omdat er nog iets aan de hand is met die Buick. Het is moeilijk te zeggen wat het is, maar als je daar naar binnen gaat, kom je er misschien niet meer uit. '


    'Goed, ' zei ik. 'Je hoeft me niet over te halen. ' 


    Ik haalde het stuk dekkleed uit de hut - een dun blauw ding, maar het zou goed genoeg zijn. Toen ik op de terugweg was om d's lichaam te bedekken, bleef ik bij de oproldeur staan en wierp een blik in de loods. Ik hield mijn ene hand naast mijn gezicht om de zon tegen te houden. Ik wilde naar de thermometer kijken; ik wilde er ook zeker van zijn dat mijn oude schoolmakker Brian zich niet daarbinnen had verstopt. Dat had hij niet, en de temperatuur was weer een graad of zo gestegen. Er was daarbinnen maar één ding veranderd. De kofferbak was dicht. De krokodil had zijn bek gesloten.
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    Shirley, huddie, eddie! het geluid van hun stemmen door elkaar klonk me vreemd genoeg als muziek in de oren, als de stemmen van personages in een buitenlands toneelstuk. Eddie zei dat de krokodil zijn bek had gesloten en toen hield zijn stem op. Ik wachtte tot een van de andere stemmen inviel, en toen niemand iets zei en Eddie zelf ook niet verder ging, wist ik dat het voorbij was. Ik wist dat, maar Ned Wilcox wist het niet. Of misschien wist hij het wel en wilde hij het gewoon niet toegeven. 'Nou?' zei hij, en die nauwelijks gecamoufleerde ergernis zat weer in zijn stem.


    Wat gebeurde er toen jullie dat vleermuisding ontleedden? Vertel me over de vis. Vertel me alles. Maar - dit is belangrijk - vertel me een verhaal, een verhaal dat een begin en een midden en een eind heeft en waarin alles wordt uitgelegd. Want dat verdien ik. Kom niet met twijfels en onzekerheden aanzetten. Daar wil ik niet van horen. Ik wijs al hun aanspraken van de hand. Ik wil een verhaal. Hij was jong en dat verklaarde het voor een deel. Hij werd geconfronteerd met iets dat, zoals ze dan zeggen, niet van deze wereld was, en dat verklaarde nog meer... Maar er was ook nog iets anders, en dat was niet zo mooi. Een egoïstisch rechtlijnig geploeter. En hij dacht dat hij een recht had. We verwennen mensen die door het verdriet zijn getroffen, is je dat al eens opgevallen? En ze raken daaraan gewend.


    'Nou, wat?' vroeg ik. Ik sprak met mijn minst aanmoedigende stem. Niet dat het zou helpen.


    'Wat gebeurde er toen brigadier Schoondist en mijn vader terugkwamen? Hebben jullie Brian Lippy te pakken gekregen? Had hij iets gezien? Had hij iets vertéld? jezus, jullie kunnen daar niet ophouden!'


    Dat zag hij verkeerd, we konden ophouden waar we wilden, maar dat hield ik voor me (in elk geval voorlopig), en ik zei nee, we hadden Brian Lippy nooit te pakken gekregen; Brian Lippy was altijd Code Kubrick gebleven.


    'Wie schreef het proces-verbaal?' vroeg Ned. 'Jij, Eddie? Of agent Morgan?'


    'George, ' zei hij met een vage grijns. 'Die was altijd beter in dat soort dingen. Hij had "creatief schrijven" in zijn vakkenpakket gehad. Hij zei altijd dat iedere politieagent die zichzelf respecteerde de grondbeginselen van creatief schrijven moest kennen. Toen we het die dag niet meer zagen zitten, was George degene die ons er bovenop hielp. Nietwaar, Huddie?' Huddie knikte.


    Eddie stond op, drukte met zijn handen tegen het onderste van zijn rug en rekte zich uit tot we zijn botten hoorden kraken. 'Ik moet naar huis, jongens. Misschien neem ik onderweg nog een biertje in The Tap. Misschien zelfs twee. Na al dat gepraat heb ik een droge keel. '


    Ned keek hem verbaasd, woedend en verwijtend aan. 'Jullie kunnen het daar niet zomaar bij laten!' riep hij uit. 'Ik wil het hele verhaal horen!'


    En Eddie, die langzaam het gevecht om niet weer Dikke Eddie te worden aan het verliezen was, zei wat ik wist, wat we allemaal wisten. Hij zei het terwijl hij Ned niet al te vriendelijk aankeek. 'Dat ' heb je gehoord, jongen. Je wilt het alleen niet toegeven. ' Ned keek hem na en keek toen de rest van ons aan. Alleen Shirley keek met echte sympathie terug, en ik denk dat ze ook veel medelijden met de jongen had. 'Wat bedoelt hij, ik heb het al gehoord?'


    'Er zijn alleen nog maar een paar anekdotes over, ' zei ik, 'en dat zijn alleen maar variaties op hetzelfde thema. Ongeveer zo interessant als korreltjes onder in een schaal popcorn. Wat Brian Lippy betreft, schreef George in het procesverbaal: "De agenten Morgan en Jacubois spraken met de persoon in kwestie en stelden vast dat hij nuchter was. De verdachte ontkende dat hij zijn vriendin had mishandeld en agent Jacubois stelde vast dat de vriendin hem daarin steunde. Daarop werd de verdachte vrijgelaten. '


    'Maar Lippy had het raam van hun patrouillewagen kapot getrapt!'


    'Ja, en onder de omstandigheden konden George en Eddie moeilijk een aanvraag voor schadevergoeding indienen. '


    'Dus?'


    'Dus kwam het geld om de ruit te vervangen waarschijnlijk uit het fonds voor onvoorziene uitgaven. Het Buick 8-fonds, als je het precies wilt weten. We bewaren dat geld tegenwoordig nog op dezelfde plaats als vroeger, een koffieblik in de keuken. ' 'Ja, daar kwam het vandaan, ' zei Arky. 'Dat arme ouwe koffieblik heeft in de loop van de jaren heel wat moeten ophoesten. ' Hij stond op en rekte zich ook uit. 'Ik moet gaan, jongens en meisje. In tegenstelling tot sommigen van jullie heb ik vrienden - wat ze in de talkshows van overdag een privéleven noemen. Maar voordat ik wegga: wil je nog iets anders weten, Ned? Over die dag?' 'Alles wat je me maar wilt vertellen. '


    'Ze hebben d begraven, ' zei Arky. 'En naast hem begroeven ze het gereedschap dat ze gebruikten voor dat ding dat hem had vergiftigd. Mijn grondboor zat daar ook bij, en daarvoor heb ik niks uit het koffieblik gekregen!'


    'Je hebt geen P.G.1 ingevuld, ' zei Shirley. 'Ik weet dat al die papieren een bron van ellende zijn, maar... ' Ze haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Arky keek haar argwanend aan. 'P.G.1? Wat is dat nou weer voor formulier?'


    'Dat is je Pech Gehad-lijst, ' zei Shirley met een volstrekt onbewogen gezicht. 'Je weet wel. God, ik heb nog nooit zo'n Zweedse stomkop meegemaakt. Hebben ze je in het leger dan helemaal niets geleerd?' Arky wapperde met zijn handen naar haar, maar hij glimlachte. Geloof me, hij was in de loop van de jaren al zo vaak gepest - dat kwam vooral door dat accent van hem. 'Rot op, heks!' 'Je trapte erin, Arky, ' zei ik. Ik glimlachte ook. Ned niet. Ned keek of al die grappen en plagerijen - onze manier om de dingen weer normaal te laten worden - volkomen langs hem heen gingen. 'Waar was jij, Arky?' vroeg hij. 'Waar was jij toen dit allemaal gebeurde?' Tegenover ons startte Eddie Jacubois de motor van zijn pick-up en gingen de koplampen aan.


    'Op vakantie, ' zei Arky. 'Op de boerderij van mijn broer in Wisconsin. Dus die rommel moest een ander opruimen. ' Hij zei dat laatste met veel voldoening.


    Eddie reed voorbij en zwaaide naar ons. We staken onze hand naar hem op, Ned tegelijk met de rest van ons. Maar hij keek nog steeds zorgelijk.


    'Ik moet ook weg, ' zei Phil. Hij drukte zijn sigarettenpeuk uit, kwam van de bank en hees zijn riem op. 'jongen, laat het hier nou bij: je vader was een erg goede agent en een aanwinst voor Korps d. ' 'Maar ik wil weten... '


    'Het doet er niet toe wat je wilt weten, ' zei Phil vriendelijk tegen hem. 'Hij is dood, en jij bent niet dood. Dat zijn de feiten, zoals Joe Friday altijd zei. Goedenavond, brigadier. '


    'Goedenavond, ' zei ik, en ik keek Arky en Phil na toen ze samen over het parkeerterrein van ons vandaan liepen. Er stond inmiddels een heldere maan en in dat licht kon ik zien dat geen van beide mannen zelfs maar een vluchtige blik in de richting van Loods b wierp. Zo bleven Huddie, Shirley en ik over. Plus de jongen natuurlijk. Curtis Wilcox' zoon die naar het bureau was gekomen om het gras te maaien en de bladeren op te harken en de sneeuwduinen weg te blazen als het voor Arky te koud was om buiten te zijn, Curts zoon die uit het footballteam was gestapt en in plaats daarvan bij ons was gekomen om te proberen zijn vader nog een beetje langer in leven te houden. Ik zag weer voor me hoe hij de toelatingsbrief van de universiteit omhoog had gehouden als een jurylid dat zijn score laat zien op de Olympische Spelen, en toen ik bedacht wat hij had doorgemaakt en hoeveel hij had verloren, schaamde ik me omdat ik kwaad op hem was geweest. Maar hij was niet de enige jongen uit de wereldgeschiedenis die zijn vader verloor, en in ieder geval was er een begrafenis geweest en stond zijn vaders naam op het marmeren gedenkteken voor het bureau, samen met de namen van hoofdagent Brady Paul, agent Albert Rizzo en agent Samuel Stamson, die in de jaren zeventig was gestorven en die bij de politie van Pennsylvania soms de geweeragent wordt genoemd. Tot aan Stamsons dood hadden we ons geweer in een rek dat aan het dak van de auto hing, als je het nodig had, hoefde je alleen maar over je schouder te reiken om het te pakken. Agent Stamson werd van achteren aangereden toen hij op de vluchtstrook van de snelweg stond om notities te maken over een automobilist die hij staande had gehouden. De man die hem aanreed, was dronken en reed op het moment van de aanrijding ongeveer honderdzestig. De patrouillewagen schoof als een accordeon in elkaar. De benzinetank ontplofte niet, maar agent Stamson werd onthoofd door zijn eigen geweerrek. Sinds 1974 hebben we ons geweer in een houder onder het dashboard, en sinds 1973 staat Sam Stamsons naam op het gedenkteken. 'Op de steen, ' zeggen wij. Ennis Rafferty staat als vermist geregistreerd, dus hij staat niet op de steen. Het officiële verhaal over agent George Morgan is dat hij stierf toen hij zijn pistool schoonmaakte (dezelfde Ruger die Mister Dillon uit zijn lijden verloste), en omdat hij niet onder werktijd is gestorven, staat zijn naam ook niet op de steen. Je komt niet op de steen als je sterft ten gevolge van het werk; Tony Schoondist wees me daarop toen hij me op een dag naar de namen zag kijken. 'Dat is waarschijnlijk maar goed ook, ' zei hij. 'Anders hadden we hier wel tien van die stenen staan. ' Tegenwoordig is de laatste naam op de steen Curtis K. Wilcox, juli 2001. Omgekomen terwijl hij zijn plicht deed. Het was niet prettig om de naam van je vader in graniet uitgehouwen te zien, terwijl je de echte vader wilde - terwijl je hem nodig had - maar het was tenminste iets. Ennis' naam had daar ook moeten staan, dan kon dat kreng van een zuster van hem ernaar komen kijken als ze dat wilde, maar dat was niet zo. En wat had ze nu? Een reputatie als lastige oude dame, dat had ze, zo iemand die als je in brand stond nog niet op je zou pissen om het vuur te doven. Ze was al jaren een doorn in ons oog en het was onmogelijk om haar sympathiek te vinden, al was het niet onmogelijk om medelijden met haar te hebben. Uiteindelijk had ze nog minder gehad dan deze jongen, die tenminste zeker wist dat zijn vader er niet meer was, dat zijn vader niet op een dag terug zou komen, met een schaapachtige grijns en een wild verhaal om te verklaren waarom zijn zakken leeg waren en zijn gezicht subtropisch bruin, en waarom het iedere keer zo'n verrekte pijn deed als hij een beetje moest pissen.


    Het gesprek van die avond zat me niet lekker. Ik had gehoopt dat de waarheid de dingen beter zou maken (de waarheid maakt je vrij, zei iemand, die waarschijnlijk niet zo snugger was), maar ik had het gevoel dat de dingen er juist erger door waren geworden. Bevrediging mocht een nieuwsgierige kat dan goed hebben gedaan, maar ik zag geen enkele bevrediging op Ned Wilcox' gezicht. Ik zag alleen een koppige, vermoeide nieuwsgierigheid. Ik had diezelfde uitdrukking van tijd tot tijd op Curtis' gezicht gezien, vooral wanneer hij met de houding van een mannetje bij een bouwterrein voor een van de oproldeuren van Loods b stond - benen uit elkaar, voorhoofd tegen de ruit, ogen een beetje samengeknepen, mond in een peinzende stand. Maar de band van het bloed is de sterkste band die er is, nietwaar - wat wordt doorgestuurd, van de ene generatie naar de volgende, goed nieuws hier, slecht nieuws daar, totale catastrofe daarginds.


     


    Ik zei: 'Voor zover wij weten, is Brian Lippy ergens anders zijn geluk gaan beproeven. Misschien is dat zelfs de waarheid; niemand van ons kan met zekerheid iets anders zeggen. En ook een kwade wind blaast weleens iets goeds naar iemand toe. Zijn verdwijning heeft misschien het leven van zijn vriendin gered. ' 'Dat betwijfel ik, ' mompelde Huddie. 'Ik wed dat haar volgende vriend net Brian Lippy was, misschien met een andere kleur haar. Die meiden pikken steeds weer kerels op die ze slaan. Het lijkt wel of die blauwe plekken op hun gezicht en armen hun de weg naar hun eigen identiteit moeten wijzen. '


    'Ze heeft nooit aangifte van zijn vermissing gedaan, ' zei Shirley. 'Tenminste geen aangifte die op mijn bureau terecht is gekomen, en ik krijg niet alleen onze eigen rapporten onder ogen maar ook die van de andere korpsen hier in de buurt. En ook niemand uit zijn familie heeft dat gedaan. Ik weet niet wat er van haar geworden is, maar hij was typisch zo'n geval van opgeruimd staat netjes. '


    ' 'Jij gelooft niet dat hij gewoon door dat kapotte raam is geglipt en ervandoor is gegaan, hè? vroeg Ned aan Huddie. 'Ik bedoel, jij was erbij. '


    'Nee, ' zei Huddie. 'Dat geloof ik inderdaad niet. Maar het doet er niet toe wat ik denk. Dat is hetzelfde wat de brigadier de hele avond al in je botte kop probeert te stampen: we weten het niet.' Het was of de jongen hem niet hoorde. Hij keek mij weer aan. 'En mijn vader, Sandy? Wat geloofde hij over Brian Lippy?' 'Hij en Tony geloofden dat Brian door het konijnenhol naar Wonderland ging, of met de cycloon naar Oz - met andere woorden, dat hij op dezelfde plaats terechtkwam als Ennis Rafferty en Jimmy de Woestijnrat. En het lijk van het ding dat ze op die dag doodden... '


    'Dat verrekte ding rotte snel weg, ' zei Shirley op zakelijke, besliste toon. 'Er zijn foto's van en die kun je bekijken, als je wilt, maar voor het merendeel zijn het foto's van iets dat van alles zou kunnen zijn, inclusief een grap. Op die foto's kun je niet zien hoe het eruitzag toen het van Mister d probeerde weg te komen - hoe snel het bewoog en hoe hard het schreeuwde. Eigenlijk laten die foto's je helemaal niets zien. En we kunnen het je ook niet op een zodanige manier vertellen dat je het begrijpt. Dat staat op je hele gezicht te lezen. Weet je waarom het verleden het verleden is, jongen?'


    Ned schudde zijn hoofd.


    'Omdat het er niet meer is. ' Ze keek in haar sigarettenpakje, en wat ze daar zag, deed haar blijkbaar goed, want ze knikte, deed het pakje in haar handtas en stond op. 'Ik ga naar huis. Ik heb twee katten die al drie uur geleden hun voer hadden moeten hebben. ' Dat was typisch Shirley - Shirley het All-American meisje, noemde Curt haar altijd als hij zin had om haar een beetje te pesten. Geen echtgenoot (er was er een geweest, toen ze amper van school af was), geen kinderen, twee katten, zo'n tienduizend Beanie Babies. Ze was getrouwd met Korps d. Met andere woorden, ze was een wandelend cliché, en als dat je niet aanstond, had je pech gehad. 'Shirl?'


    Ze draaide zich om toen ze de klaaglijke toon van Neds stem hoorde. Op dat moment klonk hij geen achttien maar zo jong als zijn zusjes.


    'Wat is er, jongen?' 'Mocht je mijn vader graag?'


    Ze legde haar handen op zijn schouders, bukte zich en plantte een kus op zijn voorhoofd. 'Ik hield van hem, jongen. En ik houd van jou. We hebben je alles verteld wat we kunnen, en dat was niet gemakkelijk. Ik hoop dat het helpt. ' Ze zweeg even. 'Ik hoop dat het genoeg is. '


    'Dat hoop ik ook, ' zei hij.


    Shirley verstrakte haar greep op zijn schouders even en gaf er een kneepje in. Toen liet ze hem los en stond op. 'Hudson Royer - wil jij een dame naar haar auto brengen?'


    'Het zal me een genoegen zijn, ' zei hij, en hij pakte haar arm vast. 'Tot morgen, Sandy? Je hebt nog dagdienst?'


    'Morgenochtend in alle vroegte, ' zei ik. 'Dan gaan we er weer tegenaan. '


    'Ga dan nu maar naar huis om wat te slapen. ' 'Doe ik. '


    Hij en Shirley gingen weg. Ned en ik zaten op de bank en keken hen na. We brachten onze handen omhoog toen ze in hun auto's voorbijreden - Huddies grote oude New Yorker, Shirley in haar kleine Subaru met een bumpersticker: mijn karma reed over mijn dogma. Toen hun achterlichten om de hoek van het bureau waren verdwenen, haalde ik mijn sigaretten te voorschijn en keek ik zelf in het pakje. Nog eentje over. Ik zou hem oproken en er dan mee stoppen. Dat mooie fabeltje vertelde ik mezelf al minstens tien jaar. 'Je kunt me echt niet meer vertellen?' vroeg Ned met een klein, gedesillusioneerd stemmetje.


    'Nee. Het zou nooit een toneelstuk kunnen worden, hè? Er is geen derde bedrijf. Tony en je vader deden in de volgende vijf jaar nog een paar experimenten, en ten slotte haalden ze Bibi Roth erbij. Ik denk dat je vader Tony heeft overgehaald, en zoals gewoonlijk zat ik er tussenin. En ik moet je de waarheid vertellen: nadat Brian Lippy was verdwenen en Mister Dillon was gestorven, was ik ertegen om iets anders met de Buick te doen dan een oogje op hem te houden en nu en dan te bidden dat hij uit elkaar zou vallen of zou verdwijnen naar de plaats waar hij vandaan kwam. O ja, en alles te doden wat uit de kofferbak kwam en dat nog levend genoeg was om overeind te staan en misschien door de loods te rennen om een uitweg te zoeken. ' ' 'Is dat ooit gebeurd?' 'Je bedoelt, nog een E.T. met een roze kop? Nee. ' 'En Bibi? Wat zei hij?'


    'Hij luisterde naar Tony en je vader, hij keek nog eens naar de Buick, en toen liep hij weg. Hij zei dat hij te oud was om zich in te laten met iets dat zo ver buiten zijn voorstellingsvermogen lag. Hij zei dat hij van plan was de Buick uit zijn geheugen te wissen en drong er bij Tony en Curt op aan om dat ook te doen. ' 'God nog aan toe! Die man was een wetenschapper? Jezus, hij had gefascinéérd moeten zijn!'


    'Je vader was de wetenschapper, ' zei ik. 'Een amateur, zeker, maar een goede. De dingen die uit de Buick kwamen en zijn nieuwsgierigheid naar de Buick zelf - dat waren de dingen die hem een wetenschapper maakten. Bijvoorbeeld dat hij dat vleermuisding ontleedde. Hoe krankzinnig dat ook was, het had ook iets nobels, zoals de gebroeders Wright die met hun vliegtuigje van lijm en hout de lucht in gingen. Bibi Roth daarentegen... Bibi was een microscoopmonteur. Hij noemde zich soms zo, en met trots. Hij was iemand die zorgvuldig en bewust zijn gezichtsveld had vernauwd tot een enkel strookje kennis, iemand die een fel licht op een klein gebied liet schijnen. Monteurs hebben een hekel aan mysteries. Wetenschappers daarentegen - en zeker amateurwetenschappers - zijn er gek op. Je vader was twee mensen tegelijk. Als politieman had hij een hekel aan mysteries. Als Roadmasterexpert - nou, laten we zeggen dat je vader in die hoedanigheid een heel andere man was. ' 'Welke versie beviel jou beter?'


    Ik dacht daarover na. 'Dat is net zoiets als wanneer een kind aan zijn ouders vraagt van wie ze meer houden, van hem of van zijn zus. Het is geen eerlijke vraag. Maar de amateur Curt maakte me vaak bang - en maakte Tony ook een beetje bang. '


    De jongen zat daarover na te denken. Misschien vroeg hij zich af of hij het kon geloven. En of hij het wilde geloven. 'Er verschenen nog een paar dingen, ' zei ik. 'In 1991 was er een vogel met vier vleugels... ' 'Vier... !'


    'Ja. Hij vloog een beetje, kwam tegen een van de muren en viel dood neer. In het najaar van 1993 sprong de kofferbak na een van die lichtshows weer open, en toen zat hij halfvol met een soort aarde. Curt wilde het daar achterlaten om te zien wat er zou gebeuren en Tony ging daar eerst mee akkoord, maar toen begon het spul te stinken. Ik wist niet dat aarde kon rotten, ik denk dat we dat geen van allen wisten, maar waarschijnlijk kan het wel, als het een bepaald soort aarde is. En dus... Dit is idioot, maar we begroeven de aarde. Kun je dat geloven?'


    Hij knikte. 'En lette mijn vader op de plaats waar die aarde was begraven? Vast wel. Om te kijken wat daar groeide. ' 'Ik denk dat hij op een paar van die rare lelies hoopte. ' 'En had hij geluk?'


    'Dat hangt ervan af wat je onder geluk verstaat. Er kwam daar niets uit de grond, dat kan ik je wel vertellen. De aarde uit de kofferbak ging niet ver van de plaats waar we Mister d en het gereedschap begroeven de grond in. ' 'En het monster? Wat gebeurde daarmee?'


    'Wat niet in drab veranderde, stopten we in de verbrandingsoven. En wat die aarde betreft: de grond is daar nog kaal. Ieder voorjaar proberen daar een paar dingen omhoog te komen, maar tot nu toe gaan ze altijd dood. Daar zal uiteindelijk wel verandering in komen. ' Ik nam de laatste sigaret en stak hem aan.


    'Zo'n anderhalf jaar na die aarde in de kofferbak kregen we weer een van die hagedissen die op een rode stok lijken. Dood. Dat was het laatste. Het is daarbinnen nog aardbevingland, maar de aarde schudt tegenwoordig niet zo erg meer. Het zou niet verstandig zijn om nonchalant met de Buick om te springen, net zomin als het verstandig is om nonchalant met een oud geweer om te gaan omdat het toch roestig is en de loop vol zit met aarde, maar als je redelijk voorzichtig bent, is het ding waarschijnlijk veilig genoeg. En op een dag - je vader geloofde dat, Tony geloofde dat, en ik geloof het ook - zal die oude auto echt uit elkaar vallen. Zo opeens, als de één-paards sjees uit dat gedicht. '


    Hij keek me vaag aan, en ik besefte dat hij geen idee had welk gedicht ik bedoelde. We leven in gedegenereerde tijden. Toen zei hij: 'Ik kan het voelen. '


    Iets in zijn stem liet me schrikken, en ik keek nog eens goed naar hem. Hij leek nog steeds jonger dan zijn achttien jaren, dacht ik. Gewoon een jongen, niet meer dan dat, zoals hij daar met zijn benen over elkaar zat, met het licht van de sterren op zijn gezicht. 'Kun je dat?' vroeg ik. 'Ja. Jij niet?'


    Alle agenten die in de loop van de jaren tot Korps d hadden behoord, hadden de aantrekkingskracht van de Buick gevoeld, nam ik aan. Ze hadden die kracht gevoeld zoals mensen die aan de kust wonen na verloop van tijd de bewegingen van de zee voelen. De getijden worden een klok waarop hun hart zich afstemt. De meeste dagen en nachten merken we het net zomin op als dat je bewust je neus opmerkt, een ding aan de onderkant van alles wat je ziet. Maar soms was de aantrekkingskracht sterker, en dan begon je op de een of andere manier te hunkeren.


    'Goed, ' zei ik. 'Laten we zeggen van wel. Huddie voelde het beslist -wat denk je dat er op die dag met hem zou zijn gebeurd als Shirley niet had geschreeuwd? Wat denk je dat er met hem zou zijn gebeurd als hij in die kofferbak was gekropen, zoals hij zei dat hij wilde doen?' 'Jij hoorde dat verhaal vanavond pas voor het eerst, hè, Sandy?' Ik knikte.


    'Dat kon ik zien. Maar toch keek je niet zo heel erg verbaasd. ' 'Niets aan die Buick kan me nog erg verrassen. ' 'Denk je dat hij het echt van plan was? In die kofferbak kruipen en het deksel achter zich dichtdoen?'


    'Ja. Alleen denk ik niet dat hij er zelf iets mee te maken had. Het is die aantrekkingskracht van dat ding. Die kracht was toen sterker dan nu, maar hij is er nog. '


    Hij zei daar niets op. Keek alleen naar Loods b.


    'Je hebt mijn vraag niet beantwoord, Ned. Wat denk je dat er met hem zou zijn gebeurd als hij daarin was gekropen?'


    'Ik weet het niet. '


    'Een heel redelijk antwoord, zou je zeggen - het antwoord van een kind, ja, dat zeggen ze wel tien keer per dag - maar toch ergerde ik me eraan. Hij was uit het footballteam gestapt, maar blijkbaar was hij niet alles over ontwijken en omzeilen vergeten. Ik inhaleerde rook die als heet hooi smaakte, en blies die rook weer uit. 'Je weet het niet. ' 'Nee. '


    'Na Ennis en Jimmy en - waarschijnlijk - Brian Lippy weet je het niet. '


    'Niet alles gaat ergens anders heen, Sandy. Neem bijvoorbeeld die andere woestijnrat. Rosalie of Roslyn of hoe ze ook heette. ' Ik zuchtte. 'Jij je zin. Ik ga naar The Country Way om een cheeseburger te eten. Ik vind het best als je met me meegaat, maar alleen als we hierover ophouden en over iets anders praten. ' Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. 'Ik denk dat ik naar huis ga. Ik wil wat nadenken. '


    'Goed, maar als je op ideeën komt, deel die dan niet met je moeder. '


    Hij keek bijna geschokt. 'God, nee!'


    Ik lachte en sloeg hem op zijn schouder. Zijn gezicht was niet meer zo overschaduwd en ik kon hem plotseling weer sympathiek vinden. En wat zijn vragen betrof, zijn kinderlijke bewering dat het verhaal een eind moest hebben en dat het eind een of ander antwoord moest bevatten - ach, daar kwam vanzelf een eind aan. Misschien had ik zelf ook te veel antwoorden verwacht. De imitatielevens die we op de televisie en in films zien, wekken de indruk dat het menselijk leven uit openbaringen en plotselinge veranderingen van gemoedstoestanden bestaat. Tegen de tijd dat we volledig volwassen zijn, hebben we dat idee tot op zekere hoogte geaccepteerd. Zulke dingen zullen misschien van tijd tot tijd gebeuren, maar ik denk dat het grotendeels een leugen is. En ik denk dat niet alleen, ik wéét het. Veranderingen in het leven voltrekken zich langzaam. Ze komen zoals een kind in zijn diepste slaap ademhaalt, als je je hand op zijn borst hebt gelegd om er zeker van te zijn dat het nog leeft. Als je het zo bekeek, was het hele idee van nieuwsgierige katten die bevredigd werden lichtelijk absurd. De wereld bereikt bijna nooit echt het eind van een gesprek. Ik had drieëntwintig jaar in de nabijheid van de Buick geleefd, en als ik daar iets van had geleerd, dan was het dat. Op dit moment zag Curts jongen eruit alsof hij een stap vooruit had gezet. Misschien wel twee. En als ik dat niet genoeg voor één avond vond, had ik mijn eigen problemen. 'Je bent er morgen, hè?' vroeg ik.


    'Morgenochtend in alle vroegte, brigadier. Dan gaan we er weer tegenaan. '


    'Misschien kun je dan beter gaan slapen in plaats van denken. ' 'Ik zou het kunnen proberen. ' Hij raakte mijn hand even aan. 'Bedankt, Sandy. ' 'Graag gedaan. '


    ' 'Als ik een beetje moeilijk deed over... ' 'Dat deed je niet, ' zei ik. Hij had wel degelijk moeilijk gedaan over sommige dingen, maar ik dacht dat hij dat niet kon helpen. En op zijn leeftijd, zou ik waarschijnlijk nog veel moeilijker hebben gedaan. Ik keek hem na toen hij naar de gerestaureerde Bel Air liep die zijn vader hem had nagelaten, een auto uit ongeveer dezelfde tijd als die in de loods maar veel minder 'levend'. Toen hij halverwege over het parkeerterrein was, bleef hij even naar Loods b staan kijken, en ik liet mijn hand met de smeulende peuk van mijn sigaret in de lucht hangen en wachtte af wat hij ging doen.


    Hij ging niet naar de loods maar liep door. Goed. Ik nam een laatste trek van mijn verrukkelijke doodsbuisje, dacht erover de peuk op het asfalt uit te drukken en stopte hem in plaats daarvan in het peukenblikje, waarin al zo'n tweehonderd peuken rechtop begraven waren. De anderen mochten hun sigaretten op het asfalt uitdrukken als het blik vol raakte - Arky veegde de peuken op zonder te klagen - maar het was beter dat ik dat niet deed. Per slot van rekening was ik de brigadier. Ik zat op de grote stoel. Ik ging het bureau binnen. Stephanie Colucci zat op de centrale. Ze dronk een cola en las in een tijdschrift. Toen ze mij zag, zette ze de cola neer en streek ze haar rok over haar knieën. 'Nog iets gebeurd, meisje?' vroeg ik.


    'Niet veel. De verbindingen zijn weer goed, al duurde het wat langer dan meestal na... na een van die dingen. Ik kan de dingen goed bijhouden. ' 'Welke dingen?'


    '9 is bij een autobrand op afslag 9 van de Interstate 87. Mac zegt dat de automobilist een vertegenwoordiger is die op weg is naar Cleveland, zo dronken als een tor, maar hij weigert te blazen. 16 is naar een mogelijke inbraak bij Statler Ford. Jeff Cutler is naar vandalisme op de Statler Middle School, maar hij assisteert alleen maar. De plaatselijke politie heeft de zaak daar in handen. ' 'Is dat alles?'


    'Paul Loving is 10-98 naar huis in zijn patrouillewagen. Zijn zoon heeft een astma-aanval. ' 'Je zou kunnen vergeten dat te rapporteren. ' Steffie keek me verwijtend aan, alsof ze mij niet nodig had om te leren haar veters te strikken. 'Wat gebeurt er in Loods b?' 'Niets, ' zei ik. 'Nou, niet veel. De toestand wordt normaal. Ik ga weg. Als er iets gebeurt, dan... ' Plotseling hield ik verschrikt mijn mond. 'Sandy?' vroeg ze. 'Is er iets?'


    Als er iets gebeurt, dan bel je gewoon Tony Schoondist, had ik willen zeggen, alsof er geen twintig jaren verstreken waren en de oude brigadier niet versuft in een verpleegtehuis voor de televisie zat. 'Nee, ' zei ik. 'Als er iets gebeurt, bel je Frank Soderberg. Het is zijn beurt. '


    'Goed, brigadier. Een prettige avond gewenst. ' 'Dank je, Steff, jij ook. '


    Toen ik buiten kwam, reed de Bel Air langzaam naar het weggetje. Uit de speciaal aangebrachte speakers kwam een van de groepen waar Ned van hield - Wilco, of misschien The Jayhawks. Ik stak mijn hand op en hij groette terug. Hij glimlachte ook. Een mooie glimlach. Opnieuw kon ik bijna niet geloven dat ik zo kwaad op hem was geweest.


    Ik ging naar de loods en nam die wijdbeense houding van een mannetje bij een bouwterrein aan, die houding waardoor iedereen zich op de een of andere manier een Republikein gaat voelen, met niets dan minachting voor werkschuwe steuntrekkers thuis en vlagverbranders in het buitenland. Ik keek naar binnen. Daar stond hij, de albatros van Korps d, zwijgend onder de plafondlamp. Hij wierp een schaduw alsof er niets met hem aan de hand was, gewoon een slee van een Buick op whitewall-banden. Maar dan wel met een stuur dat veel te groot was. Een huid die vuil afstootte en krassen liet genezen - dat ging tegenwoordig langzamer, maar het gebeurde nog steeds. Olie, goed, had de man gezegd voordat hij de hoek omging, dat waren zijn laatste woorden geweest, en nu stond dat ding daar nog steeds, als een kunstvoorwerp dat om een of andere reden in een gesloten galerie was achtergebleven. Ik kreeg kippenvel op mijn armen en ik voelde dat mijn ballen zich samentrokken. In mijn mond had ik die vieze droge smaak die ik altijd krijg als ik weet dat ik diep in de rottigheid zit. Kwart over rottigheid en helemaal de verkeerde kant op, zoals Ennis Rafferty altijd zei. De Buick gonsde niet en gaf geen licht, en de temperatuur was weer boven de vijftien, maar toch kon ik voelen dat hij me naar zich toe trok. Hij fluisterde als het ware dat ik moest binnenkomen om te kijken. Hij kon me dingen laten zien, fluisterde hij, vooral nu we alleen waren. Toen ik er op die manier naar keek, werd me één ding duidelijk: ik was kwaad op Ned geweest omdat ik me grote zorgen om hem maakte. Natuurlijk. Nu ik er zo naar keek, nu ik die getijdengolf van aantrekkingskracht midden in mijn hoofd voelde - en ook in mijn buik en mijn kruis - kon ik het allemaal gemakkelijker begrijpen. De Buick bracht monsters voort. Zeker. Maar soms wilde je er toch naartoe gaan, zoals je soms over de rand wilt kijken als je op een hoge plaats bent of in de loop van je pistool wilt kijken en zien hoe het gat aan het eind van de loop in een oog verandert. Een oog dat naar je terugkijkt. Op zulke momenten heeft het geen zin om te proberen je daaruit te redeneren, of om je best te doen enig inzicht te krijgen in die neurotische aantrekkingskracht van die monsters. Dan kun je maar beter van de afgrond vandaan gaan, het pistool weer in zijn holster steken, van het bureau wegrijden. Weg van Loods b. Tot je buiten bereik van die subtiele fluisterstem bent. Soms is vluchten een volkomen redelijke reactie.


    Maar ik bleef daar nog even staan. Ik voelde een ver kloppen in mijn hoofd en rond mijn hart, zoals ik daar naar die middernacht-blauwe Buick Roadmaster stond te kijken. Toen ging ik een stap terug, zoog de avondlucht diep in mijn longen en keek naar de maan tot ik me weer helemaal mezelf voelde. En toen liep ik naar mijn eigen auto, stapte in en reed weg.


     


    In The Country Way was het niet druk. Dat is het tegenwoordig nooit, zelfs niet op vrijdag- en zaterdagavond. De restaurants bij de Wal-Mart en de nieuwe Statler Mall zijn net zo goed de doodsteek voor de eetgelegenheden in de binnenstad als de nieuwe superbioscoop aan de 32 dat voor het oude Gem Theater in de stad is. Zoals altijd keken mensen naar me toen ik binnenkwam. Alleen kijken ze natuurlijk in werkelijkheid naar het uniform. Een paar kerels - een deputy-sheriff en een officier van justitie - zeiden hallo en schudden mijn hand. De officier van justitie vroeg of ik niet bij hem en zijn vrouw wilde komen zitten, en ik zei, nee dank je, ik heb een afspraak. Het idee om bij mensen te zijn, om die avond nog meer te praten (over wat dan ook), maakte me misselijk. Ik ging in een van de kleine nissen achter in de gelagkamer zitten, en Cynthia Garris kwam mijn bestelling opnemen. Ze was een knap blond ding met grote, mooie ogen.


    Toen ik binnenkwam, had ik gezien dat ze een sundae voor iemand aan het maken was, en ik vond het ontroerend dat ze, nadat ze dat ijs had gebracht en voordat ze mij een menu bracht, het bovenste knoopje van haar uniform had losgemaakt, zodat het zilveren hartje op het onderste van haar keel te zien was. Ik wist niet of ze dat voor mij deed of dat zij ook gewoon op het uniform reageerde. Ik hoopte dat het voor mij was.


    'Hé, Sandy, waar zat je de laatste tijd? De Olive Garden? De Outback? De Macaroni Grille? Een van die drie?' Ze snoof quasi-minachtend.


    'Nee, gewoon thuis gegeten. Wat heb je voor bijzonders?'


    'Kip met jus, gevulde schelpen met vleessaus - allebei een beetje zwaar voor een avond als deze, als je het mij vraagt - en gebakken schelvis. Zoveel als je op kunt, is een dollar meer. Je weet hoe het werkt. '


    'Ik denk dat ik gewoon een cheeseburger neem, en een Iron Citybiertje om hem weg te spoelen. '


    Ze noteerde het en keek me toen indringend aan. 'Voel je je wel goed? Je ziet er moe uit. '


    'Ik ben ook moe. Verder voel ik me goed. Heb je vanavond nog iemand van Korps d gezien?'


    'George Stankowski is geweest. Verder ben jij de enige, schat. Wat de politie betreft, bedoel ik. Nou ja, die kerels zijn er ook, maar... ' Ze haalde haar schouders om duidelijk te maken dat ze dat eigenlijk geen echte politiemannen vond. Eigenlijk was ik dat wel met haar eens.


    'Nou, als er rovers komen, schakel ik ze in mijn eentje uit. ' 'Als ze vijftien procent fooi geven, grote held, laat ze dan maar roven, ' zei ze. 'Ik ga je bier halen. ' En daar ging ze, haar parmantige achterste wiegend onder wit nylon.


    Pete Quinland, de oorspronkelijke eigenaar van deze eettent, was al jaren dood, maar de mini-jukeboxen die hij had geïnstalleerd stonden nog tegen de wanden van de nissen. De selecties stonden in een soort boekje, en er waren kleine chromen hendels om de bladzijden daarvan om te slaan. Die antieke dingen deden het niet meer, maar ik kon het niet laten om aan de hendels te trekken, de bladzijden om te slaan en de titels van de nummers op de kleine roze labels te lezen. Ongeveer de helft van die nummers waren van Petes dierbare Sinatra, pittige nummers als 'Witchcraft' en 'Luck Be a Lady Tonight'. FRANK SINATRA, stond er op de kleine roze labels, en daaronder in kleinere letters: the nelson riddle orch. Verder waren er die oude rock-'n-roll-nummers waaraan je nooit meer denkt als ze uit de hitlijsten zijn verdwenen, de nummers die ze op de gouwe-ouwe-stations nooit meer draaien, al zou je toch denken dat er wel ruimte voor ze was, want hoe vaak kun je naar 'Brandy (You're a Fine Girl)' luisteren voordat je gaat schreeuwen? Ik keek de jukeboxbladzijden door, keek naar nummers die niet meer met een kwartje ten gehore te brengen waren. De tijd gaat altijd verder. Als je stil bent, kun je zijn schuifelende, moeizame tred horen. Als iemand naar die Buick 8 vraagt, zeg je gewoon dat hij in beslag is genomen. Dat had de oude brigadier gezegd op de avond dat we hier in de achterkamer bij elkaar kwamen. De serveersters waren toen weggestuurd en we tapten onze eigen biertjes, hielden onze eigen rekeningen bij en deden dat tot op de laatste cent nauwkeurig. Dat was een erezaak, en waarom ook niet? Wij waren eerzame mannen en we deden onze plicht. Dat doen we nog steeds. We zijn de staatspolitie van Pennsylvania, weet je? De échte soldaten van de weg. Zoals Eddie altijd zei - toen hij jonger en slanker was - het is niet alleen een baan, het is verdomme ook een avontuur. Ik sloeg een bladzijde om. Daar stond 'Heart of Glass' van BLONDIE.


    Wat dit onderwerp betreft, kun je niet genoeg op de vlakte blijven. Nog meer wijze woorden van Tony Schoondist, uitgesproken terwijl de blauwe wolken sigarettenrook naar het plafond stegen. In die tijd rookte iedereen, behalve misschien Curt, en kijk eens wat er met hém gebeurd is! Sinatra zong 'One For My Baby' uit de luidsprekers in het plafond, en vanuit de keuken was de heerlijke geur van gebraden varkensvlees tot ons doorgedrongen. De oude brigadier was er altijd voorstander van dat we op de vlakte bleven, in elk geval wat de Buick betrof, totdat zijn geest op vakantie ging - eerst waren alleen infanteriepelotons van hersencellen in het donker weggeslopen, toen grotere eenheden, toen zelfs hele regimenten bij klaarlichte dag. Wat op de vlakte blijft, kan je geen kwaad doen, zei hij een keer tegen me - dat was ongeveer in de tijd dat duidelijk werd dat ik en niet Curt in Tony's sporen zou treden en ik in Tony's kantoor zat, o grootvader wat een grote stoel heb je. Alleen was ik deze avond niet op de vlakte gebleven, hè? Integendeel. Ik had mijn mond opengedaan en het hele verhaal verteld. Met een beetje hulp van mijn vrienden, zoals ze dan zeggen. We hadden het allemaal verteld aan een jongen die nog in het spookhuis van het verdriet ronddwaalde. Die ondanks dat verdriet verteerd werd door een heel natuurlijke nieuwsgierigheid. Een jongen die verdwaald en verloren was? Misschien. Op de televisie lopen verhalen als dat van Ned gelukkig af, maar ik kan je zeggen dat het leven in Statler, Pennsylvania, bitter weinig gelijkenis vertoont met wat je in die televisieseries wordt voorgeschoteld. Ik had tegen mezelf gezegd dat ik de risico's kende, maar nu vroeg ik me af of dat echt zo was. Want we doen nooit iets met de overtuiging dat we zullen falen, hè? Nee. We doen dingen omdat we denken dat we ze geweldig goed doen en in zes van de tien gevallen trappen we op het verkeerde eind van een hark die in het gras ligt, en zwiep, daar komt de steel omhoog, whammo, recht tussen je ogen.


    Vertel me wat er gebeurde toen jullie die vleermuis ontleedden. Vertel me over de vis.


    Daar had je 'Pledging My Love' van JOHNNY ACE. Hij had niet willen horen van alle pogingen die ik deed - die we allemaal deden - om hem duidelijk te maken dat hij het beste gewoon door kon gaan met zijn leven. Gewoon verder gaan. Eigenlijk was het nog een wonder dat hij ons onze rechten niet had voorgelezen, want was het niet net zo goed een verhoor geweest als een verhaal over de tijd dat zijn vader nog leefde? De tijd dat zijn vader nog jóng was en leefde?


    Ik voelde me nog steeds misselijk. Ik kon het bier drinken dat Cynthia me zou brengen, misschien zouden die koolzuurbelletjes helpen, maar een cheeseburger eten? Ik dacht van niet. De avond waarop Curtis dat vleermuisding had ontleed lag jaren in het verleden, maar ik moest er nu weer aan denken. Dat hij had gezegd, Nieuwsgierige geesten willen weten, en toen met zijn scalpel in het oog van dat ding had gestoken. Dat oog had een ploppend geluid gemaakt en was toen in elkaar gezakt en als een zwarte traan uit zijn kom gedropen. Tony en ik hadden geschreeuwd, en hoe zou ik nu, met de herinnering daaraan, een cheeseburger kunnen eten? Hou op, dit heeft geen zin, had ik gezegd, maar hij was niet opgehouden. De vader was net zo ontoegankelijk voor de vanzelfsprekende waarheid geweest als de zoon. Laten we in de onderbuik kijken, en dan zijn we klaar, had hij gezegd, alleen was hij nóóit klaar geweest. Hij had gepord, hij had gepeuterd, hij had onderzocht, en bij wijze van dank had de Buick hem gedood.


    Ik vroeg me af of de jongen dat wist. Ik vroeg me af of hij begreep dat de Buick Roadmaster 8 zijn vader net zo goed had gedood als Huddie, George, Eddie, Shirley en Mister Dillon het gillende monster hadden gedood dat in 1988 uit de kofferbak van de auto was gekomen.


    Daar had je 'Billy Don't Be A Hero' van BO DONALDSON AND THE HEYWOODS. Uit de hitlijsten én uit onze harten verdwenen. Vertel me over de vleermuis, vertel me over de vis, vertel me over de E.T. met die roze slierten als haar, het ding dat kon denken, het ding dat een soort radio meebracht. Vertel me ook over mijn vader, want ik moet met hem in het reine komen. Natuurlijk moet ik dat, iedere keer dat ik voor de spiegel sta om me te scheren, zie ik zijn leven in mijn gezicht en zijn geest in mijn ogen. Vertel me alles... maar vertel me niet dat er geen antwoord is. Heb niet het lef. Ik verwerp dat. Ik wijs dat af. 'Olie, goed, ' mompelde ik, en ik haalde de chromen hendels boven op de mini-jukebox van mijn nis een beetje sneller over. Er zat zweet op mijn voorhoofd. Ik had meer last van mijn maag dan ooit. Ik wou dat ik kon geloven dat het griep was, of bijvoorbeeld voedselvergiftiging, maar het was geen van beide en dat wist ik heel goed. 'Olie, ja, beregoed. '


    Daar had je 'Indiana Wants Me' en 'Green-Eyed Lady' en 'Love Is Blue'. Nummers die op de een of andere manier tussen de vloerplanken door waren gegleden. 'Surfer Joe' van THE SURFARIS. Vertel me alles, geef me de antwoorden, geef me het ene antwoord. De jongen had goed duidelijk gemaakt wat hij wilde, dat moest je hem nageven. Hij had erom gevraagd met het zuivere, onverdunde egoïsme van de verdoolden, de treurenden. Behalve één keer.


    Op een gegeven moment begon hij naar één stukje van het verleden te vragen... maar hij veranderde van gedachten. Welk stukje was dat geweest? Ik tastte ernaar en voelde dat het net van me wegglipte. Als dat gebeurt, heeft het geen zin om erachteraan te gaan. Je moet je terugtrekken en wachten tot de herinnering uit zichzelf naar je terugkomt.


    Ik bladerde in de nutteloze jukebox heen en weer. Kleine roze stickers, als tongen.


    'Polk Salad Annie' van TONY JOE WHITE en Vertel me over het Jaar van de Vis.


    'When' van THE KALIN TWINS en Vertel me over die bijeenkomst van jullie, vertel me alles, vertel me alles behalve dat ene ding dat als een rode vlag in je argwanende politiegeest zou kunnen opduiken... 'Hier is je bier... ' begon Cynthia Garris, en toen hield ze hoorbaar haar adem in.


    Ik keek van de metalen hendels op (de bladzijden die onder de ruit heen en weer fladderden hadden me inmiddels half gehypnotiseerd). Ze keek me met gefascineerde afschuw aan. 'Sandy - heb je koorts? Want je drijft van het zweet. '


    En toen schoot het me te binnen. We vertelden hem over de Labor Day-picknick van 1979. Hoe meer we praatten, des te meer dronken we, had Phil Candleton gezegd. Ik had nog twee dagen koppijn. 'Sandy?' Cynthia die daar met een flesje Iron City en een glas stond. Cynthia die het bovenste knoopje van haar uniform had losgemaakt om me haar hart te laten zien. Bij wijze van spreken. Ze was er wel, maar ze was er ook niet. Ze was op dat moment jaren van me verwijderd.


    Al dat gepraat en niet één conclusie, had ik gezegd, en het gesprek was op andere dingen gekomen - op de boerderij van de O'Day's, onder andere - en toen had die jongen opeens gevraagd... was hij begonnen te vragen...


    Sandy, die dag op die picknick, heeft een van jullie het toen gehad over... En toen was zijn stem weggestorven.


    'Heeft een van jullie het toen gehad over vernietiging van dat ding, ' zei ik. 'Dat is de vraag die hij niet afmaakte. ' Ik keek in Cynthia Garris' angstige, bezorgde gezicht. 'Hij begon het te vragen, maar hield toen op. '


    Had ik gedacht dat de tijd van het verhalen vertellen voorbij was en dat Curts jongen naar huis ging? Dat hij het zo gemakkelijk zou laten schieten? Een kilometer of zo van het bureau vandaan was ik koplampen tegengekomen die de andere kant op gingen. Ze gingen naar het bureau terug met een flinke maar niet illegale snelheid. Had Curt Wilcox' Bel Air achter die lichten gezeten, en Curt Wilcox' zoon achter het stuur? Was hij teruggegaan zodra hij er zeker van was dat we weg waren? Ik dacht van wel.


    Ik nam het flesje Iron City van Cynthia's dienblad, en toen ik dat deed, zag ik dat mijn hand zich uitstrekte en de hals van het flesje pakte, zoals je jezelf in een droom dingen ziet doen. Ik voelde de koude ring van de hals van het flesje tussen mijn tanden door glijden en dacht aan George Morgan in zijn garage, zoals hij daar op de vloer had gezeten en de grassprieten onder zijn maaimachine had geroken. Die goede groene lucht. Ik dronk het bier op, alles. Toen stond ik op en legde een tientje op Cynthia's dienblad. 'Sandy?'


    'Ik kan niet blijven eten, ' zei ik. 'Ik ben iets op het bureau vergeten. '


    Ik had een Kojak-batterijlamp in het handschoenenvakje van mijn privé-auto en zette hem op het dak zodra ik buiten de bebouwde kom was. Ik voerde de snelheid op naar honderdveertig en rekende erop dat iedereen voor mijn rode zwaailicht opzij zou gaan. Er waren niet veel auto's op de weg. Bij ons in het westen van Pennsylvania gaan mensen op doordeweekse dagen vroeg naar bed. Het was maar zes kilometer naar het bureau, maar het leek me wel een uur te duren. Ik moest er steeds weer aan denken hoe ik iedere keer dat Ennis' zuster - de Draak - onder haar hooiberg van buitensporig hennahaar het bureau kwam binnenlopen een inwendige zucht slaakte. Ik moest steeds weer denken, Ga hier weg, je bent te dichtbij. En ik mocht haar niet eens. Hoeveel erger zou het zijn om Michelle Wilcox onder ogen te komen, vooral wanneer ze de tweelingzusjes, de kleine J's, bij zich had?


    Ik reed te snel het weggetje naar het parkeerterrein op, zoals Eddie en George tien jaar eerder hadden gedaan om zo snel mogelijk hun lastige arrestant te dumpen en naar Poteenville te gaan, waar het moet hebben geleken of de halve wereld in rook opging. De namen van oude nummers - 'I Met Him On a Sunday', 'Balhoorn Blitz', 'Sugar Sugar' - stuiterden jengelend heen en weer door mijn hoofd. Dat was belachelijk, maar het was beter dan wanneer ik me afvroeg wat ik zou doen als de Bel Air op het parkeerterrein stond maar leeg was - wat ik zou doen als Ned Wilcox van de aardbodem verdwenen was.


    De Bel Air stond er, zoals ik wel had geweten. Hij had hem geparkeerd op de plaats waar Arky's wagen had gestaan. En hij was leeg. Dat zag ik zodra het schijnsel van mijn koplampen eroverheen ging. De songtitels vielen uit mijn hoofd weg. Ervoor in de plaats kwam een koude vastbeslotenheid, het soort vastbeslotenheid dat zich vanzelf aandient, met lege handen en zonder plannen, maar met de bereidheid om te improviseren.


    De Buick had Curts jongen te pakken gekregen. Al toen wij nog bij hem zaten en onze heel speciale wake voor zijn vader hielden en ons best deden om zijn vriend te zijn, had de Buick zijn onzichtbare hand uitgestoken en hem te pakken gekregen. Als er nog een kans was om hem terug te halen, moest ik die kans niet verknoeien door te veel te piekeren.


    Steff, die zich waarschijnlijk zorgen maakte omdat ze één Kojak in plaats van een complete lichtbalk had gezien, maakte de achterdeur open. 'Wie is dat? Wie is daar?'


    'Ik ben het, Steff. ' Ik stapte uit de auto en liet hem daar staan, met het rode licht nog flikkerend op het dak boven de plaats van de bestuurder. Als iemand achter me kwam aanrijden, zou dat flikkerlicht in ieder geval voorkomen dat hij tegen mijn auto opreed. 'Ga weer naar binnen. ' 'Wat is er mis?' 'Niets. '


    'Dat zei hij ook. ' Ze wees naar de Bel Air en ging toen weer naar binnen.


    In het pulserende, stotterende licht rende ik naar de oproldeur van Loods b - hoeveel gespannen momenten in mijn leven hebben zich niet in flikkerend licht afgespeeld? Een Jan Publiek die door een patrouillewagen met een flikkerende lichtbalk wordt ingehaald of staande gehouden, is altijd bang. Ze hebben geen idee welk effect die lichten soms op ons hebben. En wat wij in dat schijnsel hebben gezien.


    We laten altijd licht branden in de loods, maar er brandde daar nu meer dan één nachtlampje, en de zijdeur stond open. Ik dacht erover om naar die deur te gaan maar liep toen gewoon door. Ik wilde allereerst een blik op het speelveld werpen. Ik was vooral bang geweest dat ik alleen maar de Buick zou zien, maar toen ik naar binnen keek, zag ik iets waar ik nog veel banger voor was. De jongen zat achter het belachelijk grote stuur van de Roadmaster, en zijn hele borst was ingedrukt. Waar zijn overhemd had gezeten, was alleen nog maar een rode bloederige massa. Ik begon te knikken op mijn knieën, en toen besefte ik dat het toch geen bloed was wat ik zag. Misschién geen bloed. Het was te regelmatig van vorm. 'Er liep een rechte rode lijn net onder de ronde hals van zijn blauwe T-shirt... en er waren hoeken... keurige rechte hoeken... Nee, geen bloed.


    Het benzineblik dat Arky voor de grasmaaier had. Ned verschoof achter het stuur en een van zijn handen kwam in zicht. Die hand bewoog langzaam, dromerig. Er lag een Beretta in. Had hij rondgereden met het pistool van zijn vader in de kofferbak van de Bel Air? Misschien zelfs in het handschoenenvak? Ik besloot dat het er niet toe deed. Hij zat daar met benzine en een pistool in die dodelijke val. Doden of genezen, had ik gedacht. Het was nooit in me opgekomen dat hij misschien zou proberen allebei tegelijk te doen.


    Hij zag me niet. Hij had me moeten zien - mijn witte, bange gezicht vulde een van die donkere raampjes helemaal op en zou heel goed te zien moeten zijn voor iemand die zat waar hij zat - en hij had het rode flikkerende licht moeten zien dat ik op het dak van mijn auto had gezet. Hij zag geen van beide. Hij was net zo gehypnotiseerd als Huddie Royer was geweest toen Huddie besloot in de kofferbak van de Roadmaster te kruipen en het deksel achter zich dicht te trekken. Ik kon dat voelen, al stond ik buiten. Die pulsering. Die lévendheid. Er zaten zelfs woorden in. Misschien heb ik ze verzonnen omdat ze me goed uitkwamen, maar het deed er nauwelijks toe, want het was de pulsering die hen naar voren riep, de pulsering die we allemaal van het begin af hadden gevoeld als we in de buurt van de Buick waren. Het was een pulsering die sommigen van ons - de vader van deze jongen bijvoorbeeld - sterker hadden gevoeld dan anderen.


    Kom binnen of blijf buiten, zei de stem in mijn hoofd tegen me, en die stem sprak met een perfecte, verkillende onverschilligheid. Ik neem er een of twee en dan ga ik slapen. Nog zoveel ondeugd voordat ik voor altijd klaar ben. Een of twee, het kan me niet schelen welke. Ik keek naar de ronde thermometer op de balk. De rode naald had op zestien gestaan voordat ik naar The Country Way was gegaan, maar hij was nu naar veertien gezakt. Ik kon bijna zien dat hij op dat moment nog verder omlaag ging, en plotseling schoot me een herinnering te binnen die zo levendig was dat de angst me om het hart sloeg.


    Het was op de rokersbank geweest. Ik had gerookt en Curt had er alleen maar bij gezeten. In de zes jaren sinds in het bureau zelf een rookverbod was ingevoerd was de rokersbank op een vreemde manier steeds belangrijker geworden. We gingen naar die bank om te praten over de zaken die we afhandelden, om agendaconflicten op te lossen, om over pensioenplannen en verzekeringen te praten. Op de rokersbank vertelde Carl Brundage me dat zijn vrouw hem verliet en dat ze de kinderen meenam. Zijn stem had niet gebeefd, maar er hadden tranen over zijn wangen gelopen toen hij dat vertelde. Tony had aan mijn ene kant gezeten en Curt aan mijn andere kant ('Christus en de twee dieven', had hij met een cynisch lachje gezegd), toen Tony me vertelde dat hij mij zou voordragen om hem op te volgen wanneer hij met pensioen ging. Dat wil zeggen, als ik het wilde. Aan een kleine glinstering in zijn ogen was te zien dat hij verdomd goed wist dat ik het wilde. Curtis en ik hadden allebei geknikt, zonder veel te zeggen. En op de rokersbank hadden Curt en ik ons laatste gesprek over de Buick 8 gehad. Hoe kort voor zijn dood was dat geweest? Er ging een huivering door me heen toen ik besefte dat het heel goed op de allerlaatste dag kon zijn geweest. Dat zou in ieder geval verklaren waarom ik het zo verschrikkelijk vond dat het een levendige herinnering was.


    Kan het denken? had Curt gevraagd. Ik herinner me de krachtige ochtendzon op zijn gezicht en - denk ik - een kartonnen bekertje koffie in zijn hand. Kijkt en denkt het, wacht het op zijn kansen, kiest het zijn momenten uit?


    Ik ben bijna zeker van niet, had ik geantwoord, maar het had me niet lekker gezeten. Want bijna kan van alles betekenen, nietwaar? Misschien is het wel het enige woord in de taal dat meer terrein beslaat dan als.


    Maar het bewaarde zijn grootste horrorshow voor een moment dat hier bijna helemaal niemand was, had Neds vader gezegd. Peinzend. Hij had zijn koffie weggezet om zijn Stetsonhoed in zijn handen rond te draaien, een oude gewoonte van hem. Als ik me niet in de dag vergiste, zou die hoed binnen vijf uur van zijn hoofd worden geslagen en bespat met bloed tussen het onkruid terechtkomen, waar hij later tussen de McDonald's-verpakkingen en lege colablikjes teruggevonden zou worden. Alsof het dat wist. Alsof het kan denken. Kan kijken. Wachten.


    Ik had gelachen. Het was een van die norse ha-ha-lachjes geweest waar niet veel humor in zit. Ik zei tegen hem dat zijn hoofd op hol was geslagen. Ik zei: Straks ga je me nog vertellen dat die Buick een straal of zoiets heeft uitgezonden om die Norco-tankwagen op die dag tegen die schoolbus te laten botsen.


    Hij zei daar niets op, maar zijn ogen keken me vragend aan. Hoe weet jij van niet?


    En toen had ik de vraag van de jongen gesteld. Ik had gevraagd... Er ging een waarschuwingsbelletje in mijn hoofd af, heel vaag en diep. Ik ging van het raam vandaan en bracht mijn handen naar mijn gezicht, alsof ik dacht dat ik die pulserende pijn van me weg kon houden door gewoon niet meer naar de Buick te kijken. En door niet meer naar Ned te kijken, die zo wit en verloren achter dat veel te grote stuur had gezeten. Het ding had hem te pakken gekregen en daarnet had het heel even ook mij te pakken gehad. Het had geprobeerd me met een heleboel oude nutteloze herinneringen op een zijspoor te brengen. Het deed er niet toe of het al dan niet bewust had gewacht op zijn kans om Ned te grijpen. Waar het om ging, was dat de temperatuur daarbinnen snel omlaagging, bijna omlaag dóók, en als ik van plan was daar iets aan te doen, was dit het moment.


    Misschien zou je wat assistentie moeten oproepen, fluisterde de stem in mijn hoofd. Het klonk als mijn eigen stem, maar dat was het niet. Misschien is er iemand op het bureau. Als ik jou was, zou ik dat nagaan. Niet dat het er voor mij iets toe doet. Ik wil nog één stukje ondeugd doen voordat ik ga slapen; dat is het enige waar het mij om gaat. Dat is zo ongeveer alles waar het mij om gaat. En waarom? Omdat ik het kan - alleen omdat ik het kan.


    Het leek me een goed idee om assistentie op te roepen. Ik was doodsbang bij het vooruitzicht dat ik in mijn eentje Loods b zou binnengaan en onder deze omstandigheden de Buick zou benaderen. Wat me dat toch liet doen, was de wetenschap dat ik dit alles had veroorzaakt. Ik was degene die de doos van Pandora had geopend. Ik rende naar de hut zonder bij de zijdeur te stoppen, al rook ik de benzine, een zware intense geur. Ik wist wat hij had gedaan. Ik vroeg me alleen nog af hoeveel benzine hij onder de auto had gegoten en hoeveel hij nog in het blik had zitten.


    Er zat een hangslot op de deur van de hut. Jarenlang had die deur niet op slot gezeten en was de beugel van het slot alleen door de beugel in het deurkozijn gestoken om te voorkomen dat de deur openwaaide. Het slot was die avond ook open. Ik zweer het je. Het was geen klaarlichte dag, maar er kwam zoveel licht door die zijdeur naar buiten dat ik het slot duidelijk kon zien. Maar toen ik mijn hand ernaar uitstak, gleed de beugel met een lichte, nog net hoorbare klik in het gat van het slot. Ik zag dat gebeuren... en ik voelde het ook. Gedurende een ogenblik was de pulsering in mijn hoofd scherper, doelgerichter. Het was de intensiteit van de inspanning.


    Ik heb twee sleutelringen: politiesleutels en persoonlijke sleutels. Aan de 'officiële' ring zaten ongeveer twintig sleutels, en ik gebruikte een trucje dat ik lang geleden van Tony Schoondist had geleerd. Ik liet de sleutels op mijn handpalm vallen zoals ze wilden, als mikadohoutjes, en tastte erin rond zonder te kijken. Dat werkt niet altijd, maar deze keer wel, waarschijnlijk omdat de sleutel van de hut kleiner was dan alle andere sleutels, behalve de sleutel van mijn kast beneden, en die kastsleutel heeft een vierkante kop. Nu hoorde ik dat het gonzen zwakjes begon. Het was nog zwak, als het geluid van een motor die in de aarde begraven was, maar het was er.


    Ik nam de sleutel die mijn vingers hadden gevonden en stak hem in het hangslot. De stalen arm sprong weer omhoog. Ik rukte het slot uit de beugel en liet het op de grond vallen. Toen maakte ik de deur van de hut open en ging naar binnen.


    In de kleine opslagruimte hing nog de roerloze, explosieve warmte van kelders en schuurtjes en hokjes die lange tijd dicht zijn geweest terwijl het warm weer was. Er kwam hier bijna nooit meer iemand, maar de dingen die zich hier in de loop van de jaren hadden verzameld waren er nog (behalve de verf en de verfverdunner, licht ontvlambare dingen die voor alle zekerheid waren weggehaald); ik zag ze in het zwakke schijnsel. Stapels tijdschriften, voor het merendeel het soort bladen dat mannen lezen (vrouwen denken dat we graag naar naakte vrouwen kijken, maar ik denk dat we vooral graag naar gereedschap kijken). De keukenstoel waarvan de zitting met plakband gerepareerd was. De goedkope politiebandradio van Radio Shack. De videocamera, ongetwijfeld met lege batterijen, naast de oude doos met lege banden. Een bumpersticker op een van de wanden: steun de geestelijk gehandicapten, trakteer een fbi-agent op een lunch. Ik rook stof. In mijn hoofd werd de pulsering, die de stem van de Buick was, sterker en sterker. Er hing een gloeilampje en er zat een schakelaar op de wand, maar ik probeerde het niet eens. Ik had het sterke gevoel dat de lamp kapot zou zijn, of dat de schakelaar onder voldoende stroom stond om me een opdonder te geven.


    De deur zwaaide achter me dicht en blokkeerde daarmee het maanlicht. Dat was onmogelijk, want als hij aan zijn eigen lot werd overgelaten, zwaaide de deur altijd de andere kant op, naar buiten toe.


    Dat wisten we allemaal. Daarom lieten we het hangslot in de beugel zitten. Maar vanavond was het onmogelijke alom verkrijgbaar. De kracht die de Buick bewoonde, wilde mij in het donker hebben. Misschien dacht het ding dat ik daardoor vertraging zou oplopen. Dat gebeurde niet. Ik had al gezien wat ik nodig had: de rol geel touw, die nog onder de grappige sticker aan de wand hing, naast een vergeten stel startkabels. Ik zag ook iets anders. Iets wat Curt Wilcox bij de videocamera op de plank had gelegd, niet lang nadat de E. T. met zijn zwaaiende roze koorden op het toneel was verschenen. Ik nam dat ding, stak het in mijn achterzak en pakte de rol touw van de wand. Toen stommelde ik weer naar buiten. Een donker silhouet doemde voor me op en ik gaf bijna een schreeuw. Gedurende een krankzinnig ogenblik was ik er zeker van dat het de man in de donkere jas was, de man met de hoed en het misvormde oor en het Boris Badinov-accent. Maar toen de boeman sprak, deed hij dat met het accent van Lawrence Welk.


    'Die verrekte jongen is teruggekomen, ' fluisterde Arky. 'Ik was halverwege naar huis en Judas Priest, ik maakte meteen rechtsomkeert. Op de een of andere manier wist ik het. Ik... ' Ik onderbrak hem, zei tegen hem dat hij daar weg moest blijven en rende met de rol touw over mijn arm om de hoek van Loods b. 'Ga daar niet naar binnen, brigadier!' zei Arky. Misschien probeerde hij te schreeuwen, maar hij was te bang om veel geluid te produceren. 'Hij heeft benzine uitgegoten en hij heeft een pistool. Ik heb het gezien. '


    Ik bleef naast de deur staan, nam het touw van mijn arm, begon het ene eind aan de stevige haak die daar zat vast te binden maar gaf de rol touw toen aan Arky.


    'Sandy, kun je het voelen?' vroeg hij. 'En de radio is weer helemaal kierewiet, alleen nog maar bulderende ruis, ik hoorde Steff vloeken door het raam. '


    'Laat maar. Sla het touw om die haak en hou het vast. ' 'Huh?'


    'Je hebt me gehoord. '


    Ik had de lus aan het eind van het touw vastgehouden en stapte er nu in en trok hem strak tegen mijn middel. Het was een strop, gemaakt door Curt zelf, en hij sloot zich gemakkelijk om me heen. 'Brigadier, dat kun je niet doen. 'Arky maakte aanstalten mijn schouder vast te pakken, maar daar zat niet veel kracht achter. 'Sla het om die haak en hou het vast, ' zei ik. 'Ga niet naar binnen, wat er ook gebeurt. Als we... ' Maar ik wilde niet zeggen, als we verdwijnen, ik wilde die woorden niet uit mijn mond horen komen. 'Als er iets gebeurt, zeg dan tegen Steff dat ze een code d laat uitgaan zodra de ruis weg is. '


    'jezus!' zei Arky. 'Ben je gek geworden? Kun je het niet voelen?' 'Ik voel het, ' zei ik, en ging naar binnen. Onder het lopen schudde ik het touw de hele tijd een beetje heen en weer om te voorkomen dat het ergens achter bleef haken. Ik voelde me net een duiker die naar een onbekende diepte begint te gaan en op zijn luchtslang let, niet omdat hij echt denkt dat het helpt als hij daarop let maar omdat het tenminste iets is dat hij kan doen, iets dat zijn geest afleidt van de dingen die misschien in de diepe duisternis om hem heen zwemmen, net buiten de lichtkring van zijn lamp.


     


    De Buick 8 stond breed en luxe op zijn whitewall-banden, ons kleine geheim, gonzend in de diepe holten van zichzelf. De pulsering was sterker dan het gonzen, en nu ik in de loods was, voelde ik dat het ding ophield met zijn halfslachtige pogingen om me buiten te houden. In plaats van me met zijn onzichtbare hand weg te duwen, trok het me naar zich toe.


    De jongen zat met het benzineblik op zijn schoot achter het stuur. Zijn wangen en voorhoofd waren wit en zijn huid was strak en glanzend. Toen ik naar hem toe kwam, draaide zijn hoofd zich met robotachtige traagheid op zijn hals. Hij keek me met grote, duistere ogen aan. In die ogen lag de absurd serene blik van iemand die diep verdoofd of verschrikkelijk gewond was. De enige emotie die in zijn ogen achterbleef, was een vreselijke vermoeide koppigheid, de zekerheid van jonge mensen dat er een antwoord moest zijn en dat hij het antwoord moest weten. Hij had een recht. En daar had de Buick natuurlijk gebruik van gemaakt. Dat had de Buick tegen hem gebruikt. 'Ned. '


    'Ik zou hier maar weggaan, brigadier. ' Hij sprak in langzame, perfect gearticuleerde lettergrepen. 'Er is niet veel tijd. Het komt. Het klinkt als voetstappen. '


    En hij had gelijk. Er kwam plotseling een golf van afschuw in me op. Het gonzen was misschien afkomstig van een soort machinerie. De pulsering was bijna zeker een soort telepathie. Maar dit was misschien iets anders, een derde ding. Er was iets op komst.


    'Ned, alsjeblieft. Je kunt niet begrijpen wat dat ding is en je kunt het zeker niet doden. Je kunt je alleen laten opzuigen als vuil in een stofzuiger. En dan blijven je moeder en je zusjes alleen achter. Wil je dat, wil je hen achterlaten met duizend vragen waar niemand een antwoord op heeft? Ik kan niet geloven dat de jongen die hierheen kwam om naar zijn vader te zoeken zo egoïstisch kan zijn. ' Toen hij dat hoorde, flikkerden zijn ogen. Zo flikkeren iemands ogen als hij, in diepe concentratie, opeens een hard geluid in een volgende straat hoort. Toen werden zijn ogen weer sereen. 'Die vervloekte auto heeft mijn vader gedood, ' zei hij. Hij sprak rustig. Zelfs geduldig.


    Dat kon ik niet tegenspreken. 'Goed, misschien is dat zo. Misschien is hij net zo schuldig aan wat er met je vader gebeurde als Bradley Roach. Maar wil dat zeggen dat hij jou ook mag doden? Wat is dit, Ned? Je koopt er één, je krijgt er één gratis?'


    'Ik ga het doden, ' zei hij, en nu kwam er eindelijk iets in zijn ogen opzetten, iets dat de sereniteit aan de oppervlakte verstoorde. Het was meer dan woede. Het leek me een soort waanzin. Hij bracht zijn handen omhoog. In een van die handen had hij het pistool. In de andere hand had hij nu een butaanlucifer. 'Voordat het mij erdoor zuigt, steek ik deze verrekte wagen in brand. Daarmee gaat de deur naar deze kant voorgoed dicht. Dat is stap één. ' Hij sprak met de angstaanjagende, onbewuste arrogantie van de jeugd, ervan overtuigd dat hijzelf als allereerste op dat idee was gekomen. 'En als ik dat overleef, dood ik alles wat aan de andere kant staat te wachten. Dat is stap twee. '


    'Wat staat er te wachten?' Ik besefte hoe ver zijn veronderstellingen gingen en schrok ervan. 'O Ned! God nog aan toe!' De pulsering was nu sterker. Het gonzen ook. Ik voelde hoe de onnatuurlijke kou waarmee de actieve perioden van de Buick gepaard gingen tegen mijn huid drukte. En ik zag een purperen licht in de lucht opbloeien, net boven het grote stuur, en dat licht begon vervolgens over het oppervlak van de Buick te glijden. Het kwam. Het kwam. Tien jaar geleden zou het al bij me zijn geweest. Vijf jaar geleden misschien ook nog wel. Nu duurde het een beetje langer. 'Denk je dat je met gejuich wordt ingehaald, Ned? Verwacht je dat ze de Hoogedelgestrenge President van het Volk met Gele Huid en Roze Haren of misschien de Keizer van het Andere Universum sturen om je hartelijk te verwelkomen en je de sleutel van de stad te geven? Denk je dat ze die moeite zullen doen? Waarvoor? Voor een jongen die niet kan accepteren dat zijn vader dood is en dat hij verder moet gaan met zijn eigen leven?' 'Hou je mond!' 'Weet je wat ik denk?' 'Het kan me niet schelen wat jij denkt!'


    'Ik denk dat het laatste dat je te zien krijgt een heleboel van niet veel is. Misschien kun je een paar vleermuizen doodschieten voordat je stikt in wat ze daar maar hebben om te ademen. ' De onzekerheid flikkerde weer in zijn ogen. Aan de ene kant wilde hij George Morgan achterna gaan en er gewoon een eind aan maken. Maar er was nog een andere kant, een kant die misschien niet meer zo nodig naar Pitt hoefde maar toch gewoon wilde doorgaan met leven. En boven beide uit, erboven en eronder en eromheen en alles verbindend, was er de pulsering en de zachtjes roepende stem. Het was niet eens verleiding. Het trók gewoon aan je. 'Brigadier, kom naar buiten!' riep Arky.


    Ik negeerde hem en hield mijn blik op Curts zoon gericht. 'Ned, gebruik de hersenen die je zo ver hebben gebracht. Alsjeblieft. ' Ik schreeuwde niet tegen hem maar verhief mijn stem om boven het aanzwellend gegons uit te komen. En tegelijk raakte ik het ding aan dat ik in mijn achterzak had gedaan.


    'Dat ding waar je in zit, mag dan levend zijn, maar dat maakt het nog steeds niet waard dat je er tijd aan verspilt. Het is niet veel anders dan een vleesetende plant, zie je dat dan niet? je kunt geen wraak nemen op dat ding. Het heeft geen hersenen. ' Zijn mond begon te trillen. Dat was een begin, maar ik wou dat hij dat pistool losliet of op zijn minst liet zakken. En dan was die butaanlucifer er ook nog. Niet zo gevaarlijk als het pistool maar erg genoeg. Mijn schoenen stonden in de benzine, daar bij de bestuurdersdeur van de Buick, en de dampen waren zo sterk dat mijn ogen ervan traanden. De purperen gloed begon nu lome lijnen van licht over de namaakknoppen van het dashboard te spinnen en de snel-heidsmeter helemaal op te vullen, zodat die op de bel in een waterpas leek.


    'Het heeft mijn vader gedood!' schreeuwde hij met een kinderstem, maar ik was niet degene tegen wie hij schreeuwde. Hij wist niet goed tegen wie of wat hij wilde schreeuwen, en juist dat dreigde zijn ondergang te worden. 'Hij maakte grote kans om de volgende korpscommandant te worden, om de bureaubaan te krijgen, dat heb je me zelf verteld, maar toen wees hij dat af!'


    'Nee, Ned. Hij heeft het aanbod nooit gekregen, want Tony wist dat hij het niet zou aannemen. Dat wisten we allemaal. Uiteindelijk legde je vader zich erbij neer dat hij de Buick nooit zou begrijpen, nooit zou temmen of genezen of onder controle krijgen. Hij kon er alleen maar naar kijken en voorkomen dat het ding nog meer mensen kwaad deed. Hij deed er lang over om dat te begrijpen, maar uiteindelijk begreep hij het. En hij dacht dat hij dat beter kon doen wanneer hij gewoon agent was. De brigadier is te vaak van het bureau vandaan. Tony was altijd op weg. Hij ging naar vergaderingen in Scranton, of hij moest een getuigenverklaring afleggen voor een of andere commissie, of hij hield toespraken voor de Rotary en dat soort dingen. Curtis kende dat leven en wilde het niet. Trouwens, als hij brigadier was geworden, was hij misschien in een korps aan de andere kant van Pennsylvania terechtgekomen. Dat gebeurt de hele tijd. Dat wil zeggen, als je de ladder begint te beklimmen. Waar kwam dit alles op neer? Hij wilde de baan niet, maar ik wel. Laat me je wat vertellen, Ned: als die stomme auto kon lachen... ' 'Hou op!' De tranen liepen uit zijn ogen.


    'Als hij kon lachen, zou hij dat nu doen. Hij heeft de vader niet gekregen zoals hij wilde - niet zoals hij Ennis en Brian Lippy kreeg -maar nu maakt hij een verdomd goede kans om de zoon te pakken te krijgen. Als Curt het weet, als hij het ziet, moet hij het uitschreeuwen in zijn graf. Alles waar hij bang voor was, alles wat hij probeerde te voorkomen. Dat alles gebeurt nu opnieuw. Met zijn eigen zoon. ' 'Hou op, hou op!'


    Ik bukte me, bracht mijn gezicht naar die purperen gloed, naar die opwellende kilte. Ik bracht mijn gezicht naar Neds gezicht, waarop het verzet nu eindelijk afbrokkelde. Ik had het bijna voor elkaar. Ik trok de spuitbus die ik uit de hut had meegenomen uit mijn achterzak, hield hem tegen mijn been en zei: 'Hij moet het horen lachen, Ned, hij moet weten dat het te laat is... ' 'Nee!'


    '... dat hij niets kan doen. Helemaal niets. '


    Hij bracht zijn handen omhoog om zijn oren te bedekken, het pistool in zijn linkerhand, de butaanlucifer in zijn rechterhand, het benzineblik balancerend op zijn dijen, zijn benen die uit een lavendelblauwe nevel onder zijn schenen verrezen, die gloed die opkwam als water in een put, en het was niet geweldig - ik had hem niet zo volledig plat gekregen als ik zou willen - maar het zou goed genoeg moeten zijn. Ik schoof met mijn duim de dop van de spuitbus, had een fractie van een seconde de tijd om me af te vragen of er nog druk was overgebleven in dat verrekte ding dat al die jaren ongebruikt op de plank in de hut had gestaan, en toen spoot ik traangas in zijn gezicht.


    Ned gaf een schreeuw van schrik en pijn zodra het traangas in zijn ogen en neus kwam. Zijn vinger haalde de trekker van zijn vaders Beretta over. De knal daverde oorverdovend door de loods. 'Ver-dom-me!' hoorde ik Arky schreeuwen, boven het galmen in mijn oren uit.


    Ik pakte de deurhendel van de Buick, en toen ik dat deed, ging het palletje vanzelf naar beneden, net als het hangslot op de deur van de hut. Ik greep door het open raam, maakte een vuist en stompte tegen de zijkant van het benzineblik. Het vloog van de schoot van de jongen, die krampachtige bewegingen maakte, tuimelde in het mistige lavendellicht dat van de vloer van de auto opsteeg, en verdween. Ik had heel even het gevoel dat het tuimelend viel, zoals dingen doen als je ze vanaf een hoge plaats laat vallen. Het pistool ging weer af en ik voelde de luchtstroom van de kogel. Het was niet erg dichtbij - hij vuurde nog blindelings in het dak van de Buick, waarschijnlijk wist hij niet eens dat hij schoot - maar wanneer je beweging in de lucht voelt doordat er een kogel is afgeschoten, is het veel te dichtbij.


    Ik tastte langs de binnenkant van de deur omlaag, vond ten slotte de hendel en trok eraan. Als hij niet naar boven kwam, wist ik niet wat ik zou doen - Ned was te groot en te zwaar om hem door het raam te trekken - maar hij kwam naar boven en de deur ging open. Op datzelfde moment kwam er een felle purperen flits van de vloer van de Roadmaster omhoog, de kofferbak vloog open, en het echte trekken begon. Opgezogen als vuil in een stofzuiger, had ik gezegd, maar ik had nog niet de helft geweten. Het pulseren versnelde plotseling tot een woest, aritmisch stampen, als golven die voorafgaan aan een tsunami die alles zal vernietigen. Ik voelde een soort binnenstebuiten gekeerde wind die leek te trekken in plaats van te duwen, die je oogballen uit hun kassen wilde zuigen en de huid van je gezicht wilde pellen, en toch bewoog er geen haar op mijn hoofd. Ned schreeuwde. Zijn handen vielen plotseling omlaag, alsof er onzichtbare touwen om zijn polsen waren gebonden en iemand onder hem daar nu aan rukte. Hij begon op zijn stoel weg te zakken, alleen was die stoel er niet precies meer. De stoel verdween, loste op in die stormachtige bel van opstijgend violet licht. Ik greep Ned onder zijn armen, gaf een ruk aan hem, wankelde eerst een en toen twee stappen achteruit. Ik vocht tegen de ongelooflijke aantrekkingskracht, die me in de dalende purperen keel probeerde te trekken die het interieur van de Buick was geweest. Ik viel achterover, met Ned boven op me. Mijn broekspijpen raakten doorweekt van de benzine.


    'Trek ons weg!' schreeuwde ik naar Arky. Ik trappelde met mijn voeten, probeerde weg te schuiven van de Buick en het licht dat daaruit stroomde. Mijn voeten konden zich niet goed afzetten. Ze gleden steeds weer door de benzine.


    Er werd aan Ned getrokken. Hij werd zo hard naar de open deur aan de bestuurderskant getrokken dat hij bijna uit mijn greep werd losgerukt. Tegelijk voelde ik dat het touw om mijn middel verstrakte. We werden scherp naar achteren getrokken en ik verstevigde mijn greep om Neds borst. Hij had het pistool nog in zijn hand, maar juist op dat moment ging zijn arm met een ruk naar voren en vloog het pistool uit zijn hand. Het pulserende purperen licht in de auto verslond het, en ik dacht dat ik het nog twee keer hoorde schieten, helemaal uit zichzelf, terwijl het verdween. Tegelijk leek het erop dat de aantrekkingskracht om óns heen een beetje was verzwakt. Misschien genoeg om ons in staat te stellen weg te komen, als we nu meteen gingen, als we nu zonder aarzeling het toneel verlieten. 'Trekken!' schreeuwde ik naar Arky. 'Baas, ik trek zo hard als ik kan... ' 'Trek harder!'


    Er volgde weer een hevige ruk die mij de adem benam, zo strak kwam Curtis' strop om mijn middel te zitten. Toen krabbelde ik overeind en strompelde tegelijk achteruit. De jongen hield ik nog tegen me aan gedrukt. Hij had moeite met ademhalen en zijn ogen zaten zo dicht als die van een bokser die al twaalf van de vijftien ronden het onderspit heeft moeten delven. Ik denk niet dat hij zag wat er nu gebeurde.


    Het interieur van de Buick was weg, uitgeboord door het purperen licht. Een onuitsprekelijk, onkenbaar kanaal had zich geopend. Ik keek in een ziekelijk keelgat en in een andere wereld. Misschien zou ik lang genoeg verstijfd zijn gebleven om het ding de gelegenheid te geven zijn zuigkracht weer op te bouwen en ons beiden naar zich toe te trekken - maar toen schreeuwde Arky met een hoge, schelle stem: 'Help me, Steff! In godsnaam! Schiet op en help me!' Blijkbaar had ze dat ook gedaan, want een seconde of zo later werden Ned en ik als stevig aan de haak geslagen vissen naar achteren getrokken.


    Ik viel weer om en stootte mijn hoofd. Tegelijk was ik me ervan bewust dat het pulseren en gonzen met elkaar waren versmolten tot een huilend geluid dat een gat in mijn hersenen leek te boren. De Buick was als een neonbord begonnen te flikkeren, en een vloed van kevers met groene ruggen kwam uit de fel schitterende kofferbak getuimeld. Ze vielen op de vloer, renden wat heen en weer en gingen dood. De zuiging won weer aan kracht en we begonnen weer naar de Buick te gaan. Het was of we door een vreselijk sterke onderstroom werden meegesleurd. Heen en weer, heen en weer. 'Help me!' schreeuwde ik in Neds oor. 'Je moet me helpen of we gaan erin!' Waarschijnlijk dacht ik op dat moment dat we er in ieder geval ingingen, of hij me nu hielp of niet.


    Hij was blind maar niet doof en had besloten dat hij in leven wilde blijven. Hij zette zijn voet, waaraan hij een sportschoen droeg, op de betonnen vloer en duwde zo hard mogelijk naar achteren, waarbij zijn uitglijdende hakken vlagen van gemorste benzine opjoegen. Tegelijk gaven Arky en Stephanie Colucci weer een harde ruk aan het touw. We vlogen bijna anderhalve meter achteruit naar de deur, maar toen kreeg de onderstroom ons weer te pakken. Ik kon een eind slap touw om Neds borst slaan, zodat we aan elkaar gebonden waren en eikaars lot zouden delen. Toen gingen we weer. De Buick nam al het terrein terug dat we hadden gewonnen, en nog meer. Hij trok ons langzaam maar genadeloos naar zich toe. Ik voelde een ademloze, claustrofobische druk op mijn borst, voor een deel omdat ik het touw om me heen had en voor een deel omdat ik het gevoel had door een kolossale onzichtbare hand te worden geknepen en gestreeld en getrokken. Ik wilde niet naar de plaats die ik had gezien, maar als we nog veel dichter bij de auto kwamen, zou ik daarheen gaan. Dan zouden we allebei daarheen gaan. Hoe dichterbij we kwamen, des te groter werd de kracht die ons trok. Straks zou het touw van geel nylon afknappen als een natte draad. Wij tweeën zouden wegvliegen, nog steeds aan elkaar vastgebonden. We zouden in die zieke purperen keel verdwijnen, en in wat daarachter lag. 'Laatste kans!' schreeuwde ik. 'Trekken bij drie! Een... twee... drie!' Arky en Stephanie, die schouder aan schouder net buiten de deur stonden, trokken uit alle macht. Ned en ik zetten ons schrap. We vlogen naar achteren, ditmaal helemaal naar de deur, voordat die kracht ons weer te pakken kreeg en ons onverbiddelijk naar de Buick trok, zoals een magneet ijzervijlsel naar zich toe trekt. Ik rolde op mijn zij. 'Ned, de deurpost! Grijp de deurpost vast!' Blindelings stak hij zijn linkerarm helemaal uit. Zijn hand tastte. 'Rechts, jongen!' schreeuwde Steff. 'Réchts van je!' Hij vond de deurpost en greep hem vast. Achter ons kwam weer een monsterlijke purperen flits van de Buick, en ik voelde dat het ding zijn aantrekkingskracht nog een beetje opvoerde. Het was net een afschuwelijke nieuwe zwaartekracht. Het touw om mijn borst was in een stalen band veranderd en ik kreeg geen centimeter frisse lucht meer. Ik voelde dat mijn ogen uitpuilden en mijn tanden en kiezen begonnen te trillen. Het was of mijn darmen helemaal onder in mijn keel verstrengeld lagen. Het pulseren vulde mijn hoofd helemaal op, verdreef elke bewuste gedachte. Ik begon weer naar de Buick te schuiven; de hakken van mijn schoenen gleden over het beton. Straks zou ik helemaal wegglijden, en een ogenblik daarna zou ik vliégen, als een vogel die in een straalmotor wordt gezogen. En als ik ging, zou de jongen met me meegaan, waarschijnlijk met splinters van de deurpost onder de nagels van zijn vingers. Hij zou met me mee móéten gaan. Hij was letterlijk aan me geketend.


    'Sandy, pak mijn hand vast!'


    Ik rekte mijn hals om te kijken en verbaasde me nauwelijks toen ik Huddie Royer zag - en achter hem Eddie. Ze waren teruggekomen. Ze hadden er een beetje langer over gedaan dan Arky, maar ze waren gekomen. En niet omdat Steff over de radio een code d aan hen had doorgegeven. Ze hadden in hun privéauto gezeten, en er was geen radiocommunicatie vanuit ons bureau mogelijk, in elk geval voorlopig niet. Nee, ze waren gewoon... gekomen. Huddie knielde in de deuropening neer en hield zich met één hand vast om te voorkomen dat hij naar binnen werd gezogen. Zijn haar bewoog niet rond zijn hoofd en zijn overhemd golfde niet, maar evengoed zwaaide hij heen en weer als iemand die in een stormwind stond. Eddie stond ineengedoken achter hem en keek over zijn linkerschouder. Waarschijnlijk hield hij Huddies riem vast, al kon ik dat niet zien. Huddie stak zijn andere hand naar mij uit, en ik pakte hem vast als iemand die dreigt te verdrinken. Ik vóélde me ook iemand die dreigde te verdrinken.


    'En nu trékken, verdomme, ' gromde Huddie tegen Arky en Eddie en Steff Colucci. Het purperen licht van de Buick flitste in zijn ogen. 'Trek de darmen uit je lijf!'


    Misschien gingen ze niet helemaal zo ver, maar ze trokken hard en we tuimelden naar buiten als een kurk die uit een fles komt. We landden op een hoopje, met Huddie helemaal onder. Ned hijgde. Hij lag met zijn gezicht tegen mijn hals en zijn wang en voorhoofd brandden als hete kolen tegen me aan. Ik voelde de natheid van zijn tranen.


    'O, brigadier, allemachtig, haal je elleboog uit mijn neus!' schreeuwde Huddie met een gedempte, woedende stem. 'Doe de deur dicht!' riep Steff. 'Schiet op, voordat er iets ergs naar buiten komt!'


    Er waren alleen maar een paar onschuldige kevers met groene ruggen, maar evengoed had ze gelijk. Want het licht was al erg genoeg. Dat flitsende, stotterende purperen licht.


    We lagen nog over elkaar heen op de grond, armen vastgedrukt door knieën, voeten klem onder bovenlichamen. Eddie was op de een of andere manier net zo in het touw verstrikt geraakt als Ned. Hij schreeuwde tegen Arky dat het om zijn nek zat, dat het hem verstikte, en Steff knielde naast hem neer en probeerde haar vingers onder een van de knalgele lussen te krijgen, terwijl Ned naar adem hapte en tegen me aan sloeg. Er was niemand om de deur dicht te doen, maar hij sloeg wel dicht en ik rekte mijn hals zo ver als alleen mogelijk is wanneer je in wilde paniek verkeert. Plotseling was ik er zeker van dat het een van hén was, dat hij er onzichtbaar door was gekomen en nu buiten was en misschien een beetje wraak wilde nemen omdat we al die jaren geleden die ene hadden afgeslacht. En ik zag hem, een schaduw tegen de wit geverfde zijkant van de loods. Toen bewoog hij en kwam de eigenaar van de schaduw naar voren en zag ik in het schemerige licht de curven van een vrouwenborst en -heup.


    'Halverwege naar huis kreeg ik een gevoel, ' zei Shirley met een onzekere stem. 'Een heel slecht gevoel. Ik besloot dat de katten nog wel even konden wachten. Blijf nou stil liggen, Ned, je maakt het alleen maar erger. '


    Ned bleef meteen stil liggen. Ze bukte zich en bevrijdde Eddie met een handig gebaar van de lus om zijn nek. 'Zo, ' zei ze, en toen begaven haar benen het. Shirley Pasternak viel op het asfalt neer en begon te huilen.


     


    We kregen Ned het bureau in en spoelden in de keuken zijn ogen. De huid daaromheen was rood en opgezwollen, het wit was erg bloeddoorlopen, maar hij zei dat hij wel goed kon zien. Toen Huddie twee vingers opstak, noemde de jongen het juiste aantal. Ook toen hij er vier opstak.


    'Het spijt me, ' zei hij met een gesmoorde stem. 'Ik weet niet waarom ik dat deed. Ik bedoel, ik weet het wel, ik was het van plan, maar niet nu... niet vanavond... '


    'Stil maar, ' zei Shirley. Ze nam wat water uit de kraan in de kom van haar hand en bette zijn ogen daarmee af. 'Niet praten. ' Maar hij liet zich niet tot zwijgen brengen. 'Ik was van plan om naar huis te gaan. Om erover na te denken, precies zoals ik zei. ' Zijn gezwollen, bloeddoorlopen ogen tuurden naar mij, en toen zag ik ze niet meer, want Shirley bracht weer een handpalm met warm water naar hem toe. 'Het volgende dat ik wist, was dat ik hier terug was, en ik kan me alleen nog herinneren dat ik dacht: ik moet het vanavond doen, ik moet het voorgoed afmaken. En toen... ' Alleen wist hij niet wat er toen gebeurd was; de rest was alleen maar een waas voor hem. Hij zei dat niet met zoveel woorden, maar dat hoefde ook niet. Ik hoefde het niet eens in zijn bloeddoorlopen, verbijsterde ogen te zien. Ik had hém gezien, zoals hij daar achter het stuur van de Roadmaster had gezeten, met het benzineblik op zijn schoot, bleek en verdoofd en verloren.


    'Het kreeg je te pakken, ' zei ik. 'Het heeft altijd al een aantrekkingskracht gehad, alleen had het nooit eerder iemand op wie het die kracht kon gebruiken. Maar toen het je riep, hoorde de rest van ons het ook. Ieder van ons op een eigen manier. In ieder geval is het niet jouw schuld, Ned. Als iemand schuldig is, ben ik het. ' Hij richtte zich op van het aanrecht, tastte om zich heen, kreeg mijn onderarmen te pakken. Zijn gezicht was druipnat en zijn haar zat op zijn voorhoofd geplakt. Eigenlijk zag hij er nogal grappig uit. Als een dopeling in een slapstickfilm.


    Steff, die vanuit de achterdeur van het bureau naar de loods had staan kijken, kwam naar ons toe. 'Het sterft weer af. Nu al. ' Ik knikte. 'Het heeft zijn kans gemist. Misschien zijn laatste kans. ' 'Om ondeugd te doen, ' zei Ned. 'Dat wilde het. Ik hoorde het in mijn hoofd. Of, ik weet het niet, misschien heb ik dat maar verzonnen. ' 'Als je dat deed, ' zei ik, 'deed ik het ook. Maar misschien was het vanavond meer dan alleen ondeugd. '


    Voordat ik nog meer kon zeggen, kwam Huddie met een ehbo-doosje uit de badkamer. Hij zette het op het aanrecht, maakte het open en haalde er een pot zalf uit. 'Smeer dit om je ogen heen, Ned. Als er iets in komt, is dat niet zo erg. Je merkt het nauwelijks. ' We stonden daar naar hem te kijken terwijl hij de zalf om zijn ogen heen deed. De zalf vormde kringen die glansden in het licht van de tl-buizen. Toen hij klaar was, vroeg Shirley hem of hij zich beter voelde. Hij knikte.


    'Kom dan weer naar buiten, ' zei ik. 'Er is nog één ding dat ik je moet vertellen. Dat had ik al eerder moeten doen, maar ik heb er echt nauwelijks aan gedacht, totdat ik je daar in die vervloekte auto zag zitten. De schok moet het hebben losgemaakt. ' Shirley keek me met gefronste wenkbrauwen aan. Ze was nooit moeder geweest, maar op dat moment zag ik op haar gezicht de strengheid van een moeder. 'Niet vanavond, ' zei ze. 'Zie je dan niet dat die jongen al genoeg heeft gehad? Een van jullie moet hem naar huis brengen en een of ander verhaal voor zijn moeder verzinnen - ze heeft altijd Curtis' verhalen geloofd, ik denk dat ze een verhaal van jullie ook wel gelooft als jullie elkaar niet tegenspreken - en hem in bed stoppen. '


    'Sorry, maar ik denk dat dit niet kan wachten, ' zei ik. Ze keek me strak aan en zag blijkbaar dat ik op zijn minst dacht dat ik de waarheid sprak, en dus gingen we allemaal terug naar de rokersbank, en terwijl we naar het afstervende vuurwerk uit de loods keken - de tweede show van de avond, hoewel deze niet veel had voorgesteld, in elk geval niet nu - vertelde ik Ned nog één verhaal over vroeger. Ik zag het allemaal voor me zoals je een scène uit een toneelstuk ziet, twee personages op een grotendeels leeg toneel, twee personages onder een enkele felle toneellamp, twee mannen die,

  


  
    


    Hoofdstuk 36


    [image: ]



    twee mannen die in het licht van een zomerzon op de rokersbank zitten, en één van hen zal binnenkort dood zijn — als het op onze menselijke levens aankomt, zit er een strop aan het eind van elke keten en Curtis Wilcox heeft zijn strop bijna bereikt. De lunch wordt zijn laatste maaltijd en dat weten ze geen van beiden. Deze veroordeelde man kijkt naar de andere man, die een sigaret opsteekt, en wenst dat hij er zelf ook een kon nemen, maar hij is gestopt. Sigaretten zijn erg duur, Michelle zeurde hem daar altijd over aan de kop, maar hij is vooral gestopt omdat hij zijn kinderen wil zien opgroeien. Hij wil ze eindexamen zien doen, hij wil zien wat voor kleur haar ze krijgen. Hij heeft ook plannen voor na zijn pensioen, hij en Michelle hebben daar vaak over gesproken, de camper waarmee ze naar het westen zullen gaan om zich daar misschien te vestigen, maar hij zal nog veel eerder met werken ophouden, en wel in zijn eentje. En wat dat roken betreft: hij had daar helemaal niet mee hoeven te stoppen, maar dat weet je nooit van tevoren. Intussen is het prettig om in de zomerzon te zitten. Later op de dag zal het heet worden, een hete dag om te sterven, maar nu is het nog prettig, en het ding aan de overkant van het parkeerterrein is rustig. Die perioden van rust duren tegenwoordig steeds langer. De aardbevingen, als ze komen, zijn niet zo hevig meer. Het ding begint zijn kracht te verliezen, denkt de verdoemde agent. Maar Curtis voelt soms nog de hartslag van het ding, de stille roep, en hij weet dat ze het in de gaten moeten blijven houden. Dat is zijn baan; iedere andere baan dan die van gewoon agent heeft hij afgewezen om dit te kunnen doen. De Buick 8 had zijn collega te pakken gekregen, maar in zekere zin, beseft hij, kreeg het ding ook alles van Curtis Wilcox wal het ooit wilde hebben. Hij heeft zichzelf nooit in de kofferbak opgesloten, zoals Huddie Royer eens bijna deed in 1988, en het ding heeft hem nooit levend opgegeten, zoals het waarschijnlijk met Brian Lippy had gedaan, maar evengoed kreeg het hem te pakken. Het is altijd in zijn gedachten. Hij hoort het fluisteren zoals een visser die in zijn huis ligt te slapen het fluisteren van de zee zelfs in zijn slaap hoort. En ah het fluistert, heeft het een stem, en een ding met een stem kan...


    Hij wendt zich tot Sandy Dearborn en vraagt: 'Kan het denken? Kijkt en denkt het, wacht het op zijn kansen?'


    Dearborn - de veteranen noemen hem achter zijn rug nog steeds de nieuwe brigadier - hoeft niet te vragen waar zijn vriend het over heeft. Wat het ding in Loods b betreft, denken ze allemaal hetzelfde, en soms denkt Curtis dat het zelfs degenen roept die uit Korps d zijn overgeplaatst of die helemaal uit de politie zijn gestapt om een andere, veiliger baan te nemen. Soms denkt hij dat het ding hen allemaal heeft getekend, zoals de Amish in hun zwarte kleren en zwarte rijtuigjes getekend zijn, of zoals de priester die je voorhoofd bevuilt op Aswoensdag, of zoals gedetineerden die aan elkaar geketend zijn en een eindeloos lange greppel graven.


    'Ik ben bijna zeker van niet, ' zegt de nieuwe brigadier. 'Maar het bewaarde zijn grootste horrorshow voor een moment dat hier bijna helemaal niemand was, ' zegt de man die met roken is gestopt om zijn kinderen te zien opgroeien en opa te worden. 'Alsof het dat wist. Alsof het kan denken. En kijken. Wachten. ' De nieuwe brigadier lacht - een geamuseerd geluid met een tikje minachting. 'Jij laat je het hoofd op hol brengen, Curt. Straks ga je me nog vertellen dat die Buick een straal of zoiets heeft uitgezonden om die Norco-tankwagen op die dag tegen die schoolbus te laten botsen. ' Agent Wilcox heeft zijn koffie op de bank gezet om zijn grote hoed, zijn stetson, te kunnen afzetten. Hij laat die hoed ronddraaien in zijn handen, een oude gewoonte van hem. Schuin tegenover hen stopt Dicky-Duck Eliot bij de benzinepomp en begint hij wagen 12 vol te gooien. Hij ziet hen op de bank zitten en zwaait. Ze groeten hem terug, maar de man met de hoed - de grijze politiestetson die uiteindelijk in het onkruid terecht zal komen, tussen de frisdrankblikjes en hamburgerverpakkingen - houdt zijn blik vooral op de nieuwe brigadier gericht. Zijn ogen vragen of ze dat kunnen uitsluiten, of ze iéts kunnen uitsluiten.


    De brigadier, die zich daaraan ergert, zegt: 'Waarom vernietigen we het ding dan niet? Dan zijn we klaar. We slepen het naar het achterveld, gieten er benzine in tot het er langs de ramen uitloopt en steken het gewoon in de fik?'


    Curtis kijkt hem aan met een neutrale blik die zijn schrik net niet helemaal kan camoufleren. 'Dat zou weleens het gevaarlijkste kunnen zijn dat we ermee kunnen doen, ' zegt hij. 'Misschien is het zelfs wat het wil dat we doen. Misschien is het naar ons toe gestuurd om ons daartoe te brengen. Hoeveel kinderen zijn er niet die vingers hebben verloren omdat ze iets in het gras vonden waarvan ze niet wisten dat het een slaghoedje was en er met een steen op hebben geslagen?' 'Dit is niet hetzelfde' 'Hoe weet jij dat? Hoe weet je dat?'


    En de nieuwe brigadier, die weet dat Curtis beter gekwalificeerd was om in de grote stoel te zitten (hoe Curtis zelf daarover ook mag denken of zichzelf heeft leren denken), die later zal denken: Ik had degene moeten zijn wiens hoed bespat met bloed langs de weg lag, kan niets zeggen. De man die naast hem zit, gaf meer dan een salarisverhoging op om er zeker van te zijn dat de staat Pennsylvania hem niet van de Buick vandaan zou overplaatsen; hij gaf een hele toekomst op, een toekomst die hem en zijn familie naar Scranton of zelfs Washington zou hebben gebracht. Onder de omstandigheden lijkt het bijna profaan om hem tegen te spreken, en trouwens, wie weet? Misschien heeft hij gelijk. Kinderen verliezen inderdaad hun vingers door slaghoedjes, of ze doden hun kleine broertjes met pistolen die ze in bureauladen van hun ouders vinden, of ze steken het huis in brand met een oude aansteker die ze in de garage hebben gevonden. Want ze weten niet waarmee ze spelen.


    'Stel nou eens, ' zei de man die nooit brigadier zal worden, 'dat de 8 een soort klep is. Zoals die in de regulator van een duiker. Soms laat hij lucht binnen en soms laat hij lucht naar buiten; hij geeft of ontvangt al naar gelang de gebruiker wil. Maar wat hij doet, wordt altijd beperkt door de klep. ' 'Ja, maar... '


    'Of je kunt het ook anders zien. Stel nou eens dat hij ademhaalt als iemand die op de bodem van een moeras ligt en een holle rietstengel gebruikt om adem te halen, opdat hij onzichtbaar blijft. ' 'Goed, maar... ' 'In beide gevallen gaat alles er in kleine teugen in of uit. Het moeten wel kleine teugen zijn, want het kanaal waar ze doorheen gaan, is klein. Misschien heeft het ding dat de klep of de rietstengel gebruikt zichzelf in een soort andere bewustzijnsstaat gebracht, bijvoorbeeld slaap of hypnose, zodat het weinig lucht nodig heeft om in leven te blijven. En stel dan eens dat een of andere idioot voorbijkomt en genoeg dynamiet in het moeras gooit om het leeg te laten lopen, zodat de rietstengel niet meer nodig is. Of dat, als je in termen van een klep denkt, het dynamiet die klep finaal wegblaast. Zou je dat willen riskeren? Zou je willen riskeren dat het alle lucht krijgt die het nodig heeft?' 'Nee, ' zegt de nieuwe brigadier met een klein stemmetje. Curtis zegt: 'Op een gegeven moment besloten Buck Flanders en Andy Colucci dat te doen. ' 'Kom nou!'


    'Nee, echt waar, ' antwoordt Curtis rustig. 'Andy zei dat als een paar agenten geen kans zagen een auto in de fik te steken ze hun insignes moesten inleveren. Ze hadden zelfs een plan. Ze zouden de schuld geven aan de verf en de verfverdunner daar in de hut. Spontane ontbranding, poefff, alles weg. En trouwens, zei Buck, wie zou de brandinspecteur bellen? Allemachtig, het is maar een oude loods met een wrak van een Buick erin. '


    De korpscommandant van Statler kan niets zeggen. Hij is te verbaasd. 'Ik denk dat het misschien tegen hen had gepraat, ' zegt Curt. 'Gepraat. ' Hij probeert dat tot zich door te laten dringen. 'Tegen hen gepraat. '


    'Ja. ' Curt zet zijn hoed - wat ze altijd de grote hoed noemen - weer op zijn hoofd, maakt het riempje onder zijn kin vast, zoals je doet als het warm weer is, en zet op de tast de rand recht. Dan zegt hij tegen zijn oude vriend: 'Kun je zeggen dat het nooit tegen jou heeft gepraat, Sandy?'


    De nieuwe brigadier doet zijn mond open om te zeggen dat het natuurlijk nooit tegen hem heeft gepraat, maar de andere man kijkt hem ernstig aan. Uiteindelijk zegt de commandant niets. 'Dat kun je niet. Want het praat tegen je. Tegen jou, tegen mij, tegen ons allemaal. Het praatte het hardst tegen Huddie op de dag dat het monster doorkwam, maar we horen het zelfs als het fluistert. Nietwaar? En het praat de hele tijd. Zelfs in zijn slaap. Dus het is belangrijk dat je er niet naar luistert. '


    Curt staat op.


    'Alleen observeren. Dat is onze taak, dat weet ik nu. Als het lang genoeg door die klep of rietstengel of wat dan ook moet ademhalen, zal het vroeg of laat stikken. Dan wordt het gesmoord. Het bezwijkt. En misschien vindt het dat helemaal niet erg. Misschien sterft het min of meer in zijn slaap. Dat wil zeggen, als niemand het op stang jaagt. En dat betekent vooral dat we niets meer hoeven te doen dan buiten grijpafstand blijven. Maar het betekent ook dat we het met rust moeten laten. '


    Hij begint weg te lopen. Zijn leven loopt als zand onder zijn voeten weg, en dat weten ze geen van beiden. Dan blijft hij staan en werpt hij nog één blik op zijn oude vriend. Ze waren niet helemaal tegelijk nieuwelingen, maar ze groeiden samen in het werk, en nu past dat werk zo goed bij hen als maar mogelijk is. Ooit, toen hij dronken was, noemde de oude brigadier het politiewerk een zaak van goede mensen die slechte karweitjes opknapten. 'Sandy. '


    Sandy kijkt hem vragend aan.


    'Mijn zoon speelt dit jaar in de Legion, heb ik je dat al verteld?' 'Nog maar zo'n twintig keer. '


    'De coach heeft een zoontje van een jaar of drie. En toen ik vorige week naar het veld ging om Ned op te halen, zag ik hem op het linkerveld op zijn knie zitten en een balletje overgooien met die kleine jongen. En ik hield opeens weer enorm veel van mijn zoon, Sandy. Ik hield zoveel van hem als toen ik hem voor het eerst in mijn armen hield, met een deken om hem heen. Is dat niet gek?"


    Sandy vindt het niet gek. Hij denkt dat het misschien alle waarheid is die de wereld over mannen hoeft te weten.


    'De coach had ze hun uniformen gegeven en Ned had het zijne aan en hij zat op een knie en gooide een balletje over met die kleine jongen, en ik zweer je dat hij het witste, zuiverste ding was dat ooit door een zomerzon beschenen is. ' 
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    IN DE LOODS WAS EEN VAALGELE FLITS TE ZIEN, ZO VAAL DAT HET bijna lila was. Die flits werd gevolgd door duisternis... en toen kwam er nog een flits... en toen meer duisternis... ditmaal een ononderbroken duisternis.


    'Is het afgelopen?' vroeg Huddie, en toen beantwoordde hij zijn eigen vraag: 'Ja, ik denk van wel. '


    Ned ging daar niet op in. 'Wat?' vroeg hij mij. 'Wat zei hij toen?' 'Wat iedereen zegt wanneer thuis alles goed is, ' zei ik tegen hem. 'Hij zei dat hij een gelukkig mens was. '


    Steff was naar haar microfoon en computerscherm teruggekeerd, maar de anderen waren er nog. Ned sloeg geen acht op hen. Zijn opgezette, roodomrande ogen keken me de hele tijd aan. 'Zei hij nog iets anders?' 


    'Hij zei dat je de week daarvoor twee homeruns tegen de Rocksburg Railroads had geslagen en dat je na de tweede naar hem had gezwaaid toen je het derde honk naderde. Hij vond dat prachtig. Hij lachte toen hij het me vertelde. Hij zei dat je op je slechtste dag de bal beter sloeg dan hij ooit op zijn beste dag. Hij zei ook dat je met grondballen moest gaan oefenen als je serieus van plan was om op het derde honk te spelen. '


    De jongen sloeg zijn ogen neer. Hij had het moeilijk. We wendden allemaal onze ogen af om hem enige privacy te gunnen. Ten slotte zei hij: 'Hij zei dat ik het niet moest opgeven, maar met die auto heeft hij dat zelf wel gedaan. Die verrekte 8. Die heeft hij opgegeven. '


    'Hij maakte een keuze, ' zei ik. 'Dat is iets anders. ' Hij dacht daar even over na en knikte toen. 'Goed. '


    Arky zei: 'Nu ga ik écht naar huis. ' Maar voordat hij ging, deed hij iets wat ik nooit zal vergeten: hij hukte zich en drukte een kus op Neds gezwollen wang. Ik schrok van de tederheid van dat gebaar. 'Goeienavond, jongen. ' 'Goeienavond, Arky. '


    We keken hem na toen hij in zijn rammelkast van een pick-up wegreed, en toen zei Huddie: 'Ik rijd Ned in zijn Chevrolet naar huis. Wie rijdt er achter me aan om me hier terug te brengen, naar mijn auto?'


    'Ik, ' zei Eddie. 'Alleen blijf ik buiten wachten als je hem naar binnen brengt. Als Michelle Wilcox explodeert, wil ik buiten de gevarenzone zijn. '


    'Dat komt wel goed, ' zei Ned tegen hem. 'Ik zeg gewoon dat ik die spuitbus op de plank zag staan en hem oppakte om te kijken wat het was en dat ik toen zo stom was om traangas in mijn eigen gezicht te spuiten. '


    Dat beviel me wel. Het had de charme van de eenvoud. Het was precies het soort verhaal dat de vader van de jongen zou hebben verteld.


    Ned zuchtte. 'Morgenochtend in alle vroegte zit ik bij de oogarts in Statler Village. Dat is wel het nadeel. '


    'Het zal je geen kwaad doen, ' zei Shirley. Ze kuste hem ook, plantte haar kus op de hoek van zijn mond. 'Goedenavond, jongens. Deze keer gaat iedereen weg en komt er niemand terug. ' 'Zeg dat wel, ' zei Huddie, en we keken haar na toen ze wegliep. Ze was vijfenveertig of zo, maar er was nog genoeg om naar te kijken als ze haar achterste in beweging bracht. Zelfs in het maanlicht. (Zéker in het maanlicht. ) Ik heb een idee - niets dat ik zeker weet, alleen een beetje observatie en veel intuïtie - dat Ned, voordat hij die herfst naar Pitt ging, misschien wel iets nieuws van Shirley Pasternak had geleerd. Misschien wel een paar dingen. Of misschien heb ik vroeger een keer te vaak naar Slimmer of '42 gekeken. En daar ging ze, ze reed ons voorbij: een snel handgebaar bij wijze van groet en dan alleen nog maar de achterlichten. Duisternis in Loods b. Daar waren geen achterlichten te zien. En ook geen vuurwerk. Het was voor die avond voorbij en op een dag zou het allemaal definitief voorbij zijn. Maar nu nog niet. Ik kon het lome ritme nog ergens diep in mijn hoofd voelen, een pulserend gefluister dat uit woorden zou kunnen bestaan, als je dat wilde.


    Wat ik had gezien.


    Wat ik had gezien toen ik de jongen in mijn armen had en hem met traangas had verblind.


    'Wil je meerijden, Sandy?' vroeg Huddie.


    'Nee, liever niet. Ik blijf hier nog een tijdje zitten en dan ga ik naar huis. Als er problemen met Michelle zijn, laat je haar maar naar mij bellen. Hier of thuis, dat maakt niet uit. '


    'Er zullen geen problemen met mijn moeder zijn, ' zei Ned.


    'En met jou?' vroeg ik. 'Zullen er ook geen problemen meer met jou zijn?'


    Hij aarzelde en zei toen: 'Ik weet het niet. '


    In sommige opzichten leek dat me het beste antwoord dat hij kon geven. En je moest hem nageven dat hij eerlijk was. Ze liepen weg, Huddie en Ned naar de Bel Air. Eddie liep van hen vandaan. Hij ging naar zijn eigen auto en bleef lang genoeg bij de mijne staan om het Kojak-licht van het dak te halen en naar binnen te gooien.


    Ned bleef bij de achterbumper van zijn auto staan en draaide zich weer naar mij om. 'Sandy. ' 'Wat is er?'


    'Had hij geen flauw idee waar die Buick vandaan kwam? Wat de Buick was? Wie de man in de zwarte jas was? Had niemand van jullie daar enig idee van?'


    'Nee. 'We praatten er weleens over, maar niemand had een idee waarvan hij dacht dat het goed was of zelfs maar in de buurt kwam. Jackie O'Hara sloeg waarschijnlijk de spijker op zijn kop toen hij zei dat de Buick net een legpuzzelstukje was dat nergens in de puzzel paste. Je piekert erover en piekert erover, je bekijkt het van de ene en van de andere kant, je probeert het overal aan te leggen, en op een dag keer je het om en zie je dat de achterkant rood is en dat de achterkanten van alle andere stukjes groen zijn. Kun je dat volgen?' 'Nee, ' zei hij.


    'Nou, denk erover na, ' zei ik, 'want je zult ermee moeten leven. ' 'Hoe zou ik dat nou kunnen?' Er klonk geen woede in zijn stem door. Die woede was opgebrand. Nu wilde hij alleen nog maar instructies. Goed.


    'Je weet toch ook niet waar jij vandaan komt en waar je heen gaat?' vroeg ik hem. 'Maar toch kun je daarmee leven. Je moet je er niet te veel tegen verzetten. Je moet niet meer dan een uur per dag met je vuisten naar de hemel schudden en God vervloeken. ' 'Maar... '


    'Er zijn overal Buicks, ' zei ik.


     


    Toen ze weg waren, kwam Steff naar buiten en bood me een kop koffie aan. Ik bedankte haar, maar zei dat ik niet wilde. Ik vroeg of ze een sigaret had. Ze keek me zedig - bijna geschokt - aan en herinnerde me eraan dat ze niet rookte. Alsof dat haar tolhuisje was, een huisje met een bord erop: alle buick roadmasters hebben hier geen toegang. Man, leefden we maar in die wereld. 'Ga je naar huis?' vroeg ze. 'Straks. '


    Ze ging naar binnen. Ik zat in mijn eentje op de rokersbank. Er lagen sigaretten in mijn auto, minstens een half pakje in het handschoenenvak, maar ik vond het te veel werk om op te staan, in elk geval voorlopig. Toen ik opstond, leek het me beter om in beweging te blijven. Ik kon op weg naar huis iets roken, en als ik thuis was, kon ik een diepvriesdiner nemen - The Country Way zou inmiddels gesloten zijn, en trouwens, ik betwijfelde of Cynthia Garris voorlopig erg blij zou zijn als ze mijn gezicht weer in de zaak zag. Ik had haar eerder op de avond erg aan het schrikken gemaakt, en de volgende keer dat ze bij mijn tafel verscheen zou het bovenste knoopje van haar uniform waarschijnlijk goed dichtzitten. Overigens was haar angst niet te vergelijken met mijn eigen angst op het moment dat ik plotseling besefte wat Ned bijna zeker van plan was. En mijn angst was toen nog maar een schaduw geweest van mijn angst toen ik naar die opstijgende purperen gloed keek, terwijl de jongen blind in mijn armen hing en ik dat gestage klop-klop-klop in mijn oren had, een geluid als van naderende voetstappen. Ik had tegelijk naar beneden gekeken, als in een put, en op een hoger niveau - alsof mijn gezichtsvermogen door een soort prisma in tweeën was gespleten. Het was of ik door een periscoop keek die vanbinnen bekleed was met bliksemlicht. Wat ik zag, was erg levendig - ik zal het nooit vergeten - en fabelachtig vreemd. Geel gras, bruin aan de punten, groeide over een rotsige helling die zich voor me verhief en hield opeens op bij de rand van een afgrond. Kevers met groene ruggen renden heen en weer in het gras, en een eindje verder groeide een aantal van die wasachtige lelies. Ik had de bodem van de afgrond niet kunnen zien, maar de hemel zag ik wel. Die had een vreselijke gezwollen purperkleur, vol wolken en bliksemschichten. Een prehistorische hemel. In die hemel cirkelden onregelmatige zwermen van vliegende dingen rond. Misschien waren het vogels. Of vleermuizen zoals het ding dat Curt had geprobeerd te ontleden. Ze waren zo ver weg dat ik het niet met zekerheid kon zeggen. Vergeet niet dat dit alles erg snel ging. Ik denk dat er een zee aan de voet van die afgrond was, maar ik weet niet waarom ik dat denk; misschien kwam het alleen door de vis die op een dag uit de kofferbak van de Buick gesprongen was. Of de geur van zout. Rond de Roadmaster hing altijd die vage geur van zout.


    In het gele gras dicht bij de plaats waar de onderkant van mijn venster (als dat het was) eindigde, lag een zilverig ornament aan een dunne ketting: Brian Lippy's hakenkruis. In de jaren dat het in weer en wind had gelegen was het dof geworden. Een eindje verder lag een cowboylaars, zo'n laars met opzichtig stikwerk en een hoge hak. Een groot deel van het leer was begroeid met een zwartgrauw mos dat op spinnenwebben leek. De laars was aan een van de zijkanten gescheurd, zodat er een onregelmatige opening was ontstaan waardoorheen ik een gele glans van bot zag. Geen vlees; twintig jaar in de bijtende lucht van die plaats had het vlees laten vergaan. En! ik betwijfel of dat ontbreken van vlees alleen aan het rottingsproces te wijten was. Ik denk dat Eddie J's oude schoolmakker is opgegeten. Waarschijnlijk toen hij nog leefde. En krijste, ais hij daarvoor genoeg lucht kon krijgen.


    En dan zijn er nog twee dingen aan de bovenkant van mijn tijdelijke venster. Het eerste was een hoed, ook grotendeels donzig van dat zwartgrauwe mos; dat was overal op de rand gegroeid en ook in de vouw aan de bovenkant. Het was niet precies wat we tegenwoordig dragen, die hoed, het uniform is sinds de jaren zeventig veranderd, maar het was wel degelijk een stetson van de politie van Pennsylvania. De grote hoed. Hij was niet weggewaaid, want iets of iemand had er een splinterige houten staak doorheen gedreven om hem op zijn plaats te houden — alsof Ennis Rafferty's moordenaar nog steeds bang was voor de vreemde indringer, ook na de dood van de indringer, en een staak door het opvallendste kledingstuk had gedreven om er zeker van te zijn dat hij niet zou opstaan en als een hongerige vampier door de duisternis zou gaan dwalen. Dicht bij de hoed lag, roestig en bijna onzichtbaar in het gras, zijn pistool. Niet de Beretta die we tegenwoordig hebben, maar de Ruger. Het soort wapen dat George Morgan had gebruikt. Had Ennis het zijne ook gebruikt om zelfmoord te plegen? Of had hij iets zien aankomen en was hij gestorven terwijl hij er met zijn wapen op schoot? Was er eigenlijk wel met het wapen geschoten? Dat was niet te zien, en voordat ik beter kon kijken, had Arky naar Steff geschreeuwd dat ze hem moest helpen en was ik naar achteren getrokken, met Ned als een grote pop in mijn armen. Ik zag niets meer, maar in ieder geval was één vraag beantwoord. Ze waren daar inderdaad allebei naartoe gegaan, Ennis Rafferty en Brian Lippy. Waar het ook was.


    Ik stond van de bank op en liep een laatste keer naar de loods. En daar stond hij, middernachtblauw en niet helemaal goed. Hij wierp een schaduw alsof er niets met hem aan de hand was. Olie, goed, had de man in de zwarte jas tegen Bradley Roach gezegd, en toen was hij weggegaan, met achterlating van dit vreemde stalen visitekaartje.


    Onder die laatste lusteloze lichtstorm had de kofferbak zichzelf op een gegeven moment weer gesloten. Een stuk of tien dode kevers lagen verspreid over de vloer. We zouden ze de volgende dag opruimen. Het had geen zin om ze te bewaren of te fotograferen of zo; we namen die moeite niet meer. Een paar agenten zouden ze in de verbrandingsoven achter het bureau deponeren. Ik zou die taak delegeren. Dat delegeren hoort er ook bij als je op de grote stoel zit, en na een tijdje ga je het prettig vinden, je geeft iemand de vervelende klusjes en een ander de leuke klusjes. Kunnen ze klagen? Nee. Kunnen ze er bij zichzelf over mopperen? Ja. Voor zover ze daar iets aan hadden.


    'We houden het wachten langer vol dan jij, ' zei ik tegen het ding in de loods. 'Reken maar. '


    Het stond daar maar op zijn whitewall-banden, en diep in mijn hoofd fluisterde de pulsering: misschien. ... en misschien niet.


    



    Later 


    



    OVERLIJDENSBERICHTEN ZIJN ZEDIG, NIETWAAR? Ja. Overhemd altijd in de broek, rok altijd onder de knie. Onverwachts overleden. Dat kon van alles zijn, van een hartaanval terwijl hij op de plee zat, tot doodgestoken worden door een inbreker in de slaapkamer. Maar meestal kennen politieagenten de waarheid. Je wilt die waarheid niet altijd weten, zeker niet als het een van je eigen mensen is, maar je weet het. Want meestal zijn wij degenen die als eerste ter plaatse zijn, met onze flikkerende lichtbalken en onze walkie-talkies aan onze riem, die knetterende geluiden uitbrengen die in de oren van Jan Publiek alleen maar gebrabbel zijn. Voor de meeste mensen die onverwachts overlijden zijn wij de eerste gezichten die hun starende open ogen niet kunnen zien.


    Toen Tony Schoondist ons vertelde dat hij met pensioen ging, dacht ik: Goed, dat is goed, hij begint aftands te worden, en traag van begrip. Nu, in het jaar 2006, ben ik er zo langzamerhand aan toe om zelf ook af te nokken, en nu denken sommige van mijn jongere agenten waarschijnlijk hetzelfde: aftands en traag van begrip. Maar weet je, meestal voel ik nog hetzelfde voor mijn werk als vroeger. Ik voel, me nog scherp en ik vind het nooit een probleem om een dubbele dienst te draaien. Als ik het grijze haar zie dat veel terrein op het zwart heeft gewonnen, of als ik zie hoeveel voorhoofd ik heb onder de plaats waar het haar begint, denk ik meestal dat het een vergissing is, een administratieve fout die uiteindelijk zal worden rechtgezet als hij onder de aandacht van de bevoegde autoriteiten komt. Het is onmogelijk, denk ik, dat een man die zich nog helemaal vijfentwintig voelt er zo vijfenvijftig kan uitzien. Maar dan heb ik een serie slechte dagen en weet ik dat het geen vergissing is maar de tijd die voortgaat met die schuifelende, aarzelende tred. Maar is er ooit zo'n slecht moment geweest als die keer dat ik Ned achter het stuur van de Buick Roadmaster 8 zag zitten? Ja. Dat was er.


     


    Shirley had dienst toen het telefoontje binnenkwam: een ongeluk op de s. r. 32, bij het kruispunt met Humboldt Road. Met andere woorden, waar vroeger het oude Jenny-station was. Shirleys gezicht was asgrauw toen ze in de deuropening van mijn kantoor verscheen. 'Wat is er met je aan de hand?' vroeg ik. 'Wat heb je?' 'Sandy... de man die het meldde, zei dat de auto een oude Chevrolet was, rood en wit. Hij zegt dat de bestuurder dood is. ' Ze slikte. 'Aan flarden. Dat zei hij. '


    Dat vond ik niet belangrijk, al zou ik dat later wel vinden, toen ik ernaar moest kijken. Naar hem. 'Die Chevrolet - weet je ook het model?'


    'Dat heb ik niet gevraagd. Sandy, dat kon ik niet. ' Haar ogen waren vol tranen. 'Ik durfde het niet. Maar hoeveel rood met witte Chevrolets denk je dat er in district Statler zijn?' Ik ging er met Phil Candleton heen en hoopte vurig dat de Chevrolet een Malibu of een Biscayne zou blijken te zijn, in ieder geval geen Bel Air met het speciale kenteken my 57. Maar dat was het wel. 'Verdomme, ' zei Phil met een diepe, geschokte stem. Hij was tegen de zijkant van de betonnen brug gereden, de brug over de Redfern, nog geen vijf minuten lopen van de plaats waar de Buick 8 voor het eerst was verschenen en waar Curtis was gestorven. De Bel Air had gordels, maar die had hij niet omgedaan. En er waren ook geen remsporen.


    'Godallemachtig, ' zei Phil. 'Dit is niet goed. '


    Niet goed en niet een ongeluk. Hoewel in het overlijdensbericht, waar alle overhemden netjes in de broek zitten en alle rokken discreet onder de knie blijven, alleen zou staan dat hij onverwachts overleden was, en dat was waar. Ja, dat was waar.


    Er verschenen al kijkers. Ze gingen langzamer rijden om te kijken naar wat met het gezicht omlaag op het smalle looppad van de brug lag. Ik geloof dat er zelfs een klootzak was die een foto maakte. Ik wilde achter hem aan rennen en die stomme kleine wegwerpcamera in zijn keel proppen.


    'Zet wat omleidingsborden neer, ' zei ik tegen Phil. 'Jij en Carl, Leid het verkeer over de County Road. Ik bedek hem wel. Jezus, wat een puinhoop. Jezus! Wie gaat het zijn moeder vertellen?' Phil wilde me niet aankijken. We wisten allebei wie het zijn moeder zou vertellen. Later die dag beet ik door de zure appel heen en verrichte ik een van de minder aantrekkelijker taken die bij de grote stoel horen. Na afloop ging ik met Shirley, Huddie, Phil en George Stankowski naar The Country Way. Ik weet niet hoe het met hen was, maar ik ging niet langs af en kreeg ook geen tweehonderd dollar; die ouwe Sandy ging meteen naar de verdoemenis. Ik kan me van die avond maar twee dingen goed herinneren. Ten eerste probeerde ik Shirley uit te leggen hoe vreemd de jukeboxen van The Country Way waren, dat er allemaal nummers in zaten waar je nooit meer aan dacht tot je hun namen hier weer terugzag. Ze begreep het niet.


    Verder herinner ik me dat ik naar de wc ging om over te geven. Daarna, toen ik koud water over mijn gezicht spoelde, bekeek ik mezelf in een van die golvende stalen spiegels. En ik wist zeker dat de ouderdom op het gezicht geen vergissing was. Het was juist een vergissing om te geloven dat de vijfentwintigjarige jongen die in mijn hersenen leek te leven echt was.


    Ik herinnerde me dat Huddie schreeuwde, Sandy, pak mijn hand vast!, en dat wij tweeën, Ned en ik, toen op het asfalt van het parkeerterrein waren gevallen, veilig, tegelijk met de rest van hen. Bij die gedachte begon ik te huilen.


    Onverwachts overleden, dat zetten ze misschien in de County American, maar politieagenten kennen de waarheid. Wij ruimen de rommel op en wij weten altijd de waarheid.


     


    Natuurlijk ging iedereen die geen dienst had naar de begrafenis. Hij was geen politieagent, maar toch was hij een van ons geweest. Na afloop gaf George Stankowski zijn moeder een lift naar huis en reed ik met Shirley naar het bureau terug. Ik vroeg haar of ze naar de receptie ging - wat je een wake zou noemen, denk ik, als je Iers bent - en ze schudde haar hoofd. 'Ik heb de pest aan die dingen. ' En dus namen we een laatste sigaret op de rokersbank en keken daarbij naar de jonge agent die bij de Buick ging kijken. Hij stond in de bekende houding - die-verrekte-Democraten, ken-je-die-mop-over-die-vertegenwoordiger - die we allemaal aannamen als we in Loods b keken. We waren in een nieuwe eeuw gekomen, maar verder was alles min of meer hetzelfde. 'Het is zo oneerlijk, ' zei Shirley. 'Zo'n jonge man... ' 'Waar heb je het nou over?' vroeg ik haar. 'Eddie J. was achter in de veertig, in godsnaam... misschien zelfs vijftig. Zijn moeder is bijna tachtig!'


    'Je weet wat ik bedoel. Hij was te jong om dat te doen. ' 'Dat was George Morgan ook, ' zei ik. 'Was het... ?' Ze knikte in de richting van Loods b. 'Ik denk van niet. Gewoon zijn leven. Hij deed een eerlijke poging om nuchter te worden en dat ging mis. Dat was kort nadat hij Curts oude Bel Air van Ned had gekocht. Eddie was altijd al gek op die auto, weet je, en Ned kon hem niet meenemen naar Pitt, niet als eerstejaars. Het ding zou alleen maar voor de deur hebben gestaan... ' '... en Ned had het geld nodig. '


    'Als je maar één ouder hebt en je gaat studeren? Iedere cent. Dus toen Eddie het hem vroeg, ging hij akkoord. Eddie betaalde vijfendertighonderd dollar... '


    'Tweeëndertig, ' zei Shirley met de zekerheid van iemand die het echt weet.


    'Tweeëndertig, vijfendertig, wat maakt het uit. Waar het om gaat, is dat Eddie het volgens mij zag als een schone lei waaraan hij kon beginnen. Hij ging niet meer naar The Tap; ik denk dat hij in plaats daarvan naar bijeenkomsten van de aa ging. Dat was het goede nieuws. Voor Eddie duurde het goede nieuws ongeveer twee jaar. ' Aan de andere kant van het parkeerterrein draaide de agent die in Loods b had gekeken zich om. Hij zag ons en begon in onze richting te lopen. Ik voelde dat de huid van mijn arm begon te prikken. In het grijze uniform leek de jongen - alleen was hij geen jongen meer, niet echt - opvallend veel op zijn dode vader. Daar was niets vreemds aan, denk ik. Dat was een kwestie van genetica, een overeenkomst die in het bloed zit. Wat het zo griezelig maakte, was die grote hoed. Hij had hem in zijn handen en draaide hem de hele tijd rond.


    'Eddie bezweek weer voor de drank, en ongeveer in diezelfde tijd kwam die jongen daar tot de conclusie dat hij niet verder wilde studeren, ' zei ik.


    Ned Wilcox verliet Pitt en kwam naar Statler terug. Een jaar had hij Arky's baan gehad. Arky was inmiddels met pensioen gegaan en naar Michigan teruggekeerd, waar ongetwijfeld iedereen met hetzelfde accent praatte als hij (een angstaanjagende gedachte). Toen Ned eenentwintig werd, solliciteerde Ned en legde hij de tests af. Nu was hij tweeëntwintig en daar was hij dan. Hallo, nieuweling. Halverwege het parkeerterrein bleef Curts zoon staan om naar de loods te kijken. Hij draaide de stetson nog in zijn handen rond. 'Hij ziet er goed uit, hè?' mompelde Shirley. Ik trok het gezicht dat de oude brigadier altijd trok - een beetje afstandelijk, een beetje neerbuigend. 'Ja, dat kun je wel zeggen. Shirley, heb je enig idee hoe laaiend zijn moeder was toen ze eindelijk ontdekte wat hij van plan was?'


    Shirley lachte en drukte haar sigaret uit. 'Ze was nog laaiender toen ze hoorde dat hij van plan was de Bel Air van zijn vader aan Eddie Jacubois te verkopen - tenminste, dat zei Ned tegen me. Ik bedoel, kom nou, Sandy, ze moet hebben geweten dat het zou gebeuren. Dat moet wel. Ze was getrouwd met een politieman! En waarschijnlijk wist ze ook wel dat hij hier thuishoorde. Maar Eddie - waar hoorde hij thuis? Waarom kon hij niet gewoon stoppen met drinken? Eens en voor altijd?'


    'Dat is een eeuwenoude vraag, ' zei ik. 'Sommigen zeggen dat het een ziekte is, als kanker of diabetes. Misschien hebben ze gelijk. ' Eddie was begonnen met een dranklucht in zijn adem op zijn werk te komen, en algauw wilde niemand hem meer dekken; daarvoor was de situatie te ernstig. Toen hij weigerde in therapie te gaan, dus weigerde om vier weken naar het afkickcentrum te gaan dat de politie van Pennsylvania het liefst voor de alcoholisten onder haar personeel gebruikte, werd hij voor de keuze gesteld: stilletjes ontslag nemen of luidruchtig ontslagen worden. Eddie had ontslag genomen, met ongeveer de helft van het pensioen dat hij zou hebben gekregen als hij zijn baan nog drie jaar had kunnen vasthouden - op het eind van je dienstjaren schiet dat pensioen pas goed omhoog. En ik begreep het net zomin als Shirley - waarom was hij niet gewoon gestopt met drinken? Waarom had hij, met zo'n stimulans, niet gewoon gezegd: Ik lijd drie jaar dorst en dan trek ik de flessen open en duik ik erin onder? Ik weet het niet.


    The Tap werd Eddie J's tweede thuis. Dat wil zeggen, samen met de oude Bel Air. Hij hield hem aan de buitenkant in de was en aan de binnenkant smetteloos schoon - tot aan de dag waarop hij met een snelheid van ongeveer honderdveertig kilometer per uur tegen een brug over de Redfern reed. Hij had inmiddels tal van redenen om het te doen - hij was niet gelukkig - maar ik vroeg me onwillekeurig af of er misschien niet een paar redenen waren die een beetje dichter bij huis lagen. Ik vroeg me met name af of hij tegen het eind soms die pulsering had gehoord, die fluisterstem in het midden van je hoofd.


    Doe het, Eddie, toe dan, waarom niet? Er is niet veel meer over, hè? De rest is min of meer opgebruikt. Trap nou gewoon een beetje harder op het gaspedaal en draai dan het stuur naar rechts. Doe het. Toe dan. Doe een beetje ondeugd en laat je maten het opruimen. Ik dacht aan de avond waarop we op deze zelfde bank hadden gezeten, toen de jongeman op wie mijn blik nu gericht was vier jaar jonger was dan nu en gefascineerd naar Eddies verhaal over de aanhouding van Brian Lippy's bigfoot-pick-up zat te luisteren. Eddie had toen verteld dat hij had geprobeerd Lippy's meisje iets aan haar levensomstandigheden te laten doen voordat haar vriend haar onherkenbaar verminkte of misschien zelfs doodmaakte. Natuurlijk was Eddie zelf uiteindelijk het slachtoffer. Voor zover ik wist, was dat meisje met bloed op haar gezicht de enige van dat viertal daar langs de weg die nog in leven was. Ja, ze is er nog. Ik rijd niet veel patrouilles meer, maar haar naam en foto gaan van tijd tot tijd over mijn bureau, en op elke nieuwe foto is ze weer een beetje dichter bij de oude heks gekomen die ze, als er geen wonder gebeurt, uiteindelijk zal worden, de neuken-voor-een-pakje-sigaretten-slet met een gebroken neus en bierstank in haar adem. Ze is vaak aangehouden wegens rijden onder invloed, een paar keer wegens doorrijden na een ongeluk, en op een avond werd ze met een gebroken arm en heup in het ziekenhuis opgenomen nadat ze van de trap was gevallen. Ik denk dat iemand als Brian Lippy haar waarschijnlijk die trap af heeft geholpen, denk je ook niet? Want ze kiezen inderdaad steeds weer hetzelfde type uit. Ze heeft twee of misschien wel al drie kinderen bij pleegouders. Dus ja, ze is er nog, maar leeft ze? Als je zegt van wel, moet ik je vertellen dat George Morgan en Eddie J misschien beter wisten wat ze deden.


    'En nu ga ik er echt vandoor, ' zei Shirley, terwijl ze opstond. 'Ik kan niet tegen nog meer hilariteit in één dag. Vind je het goed?' 'Ja, ' zei ik.


    'Hé, hij is die avond teruggekomen, hè? Dat moeten we niet vergeten. '


    Ze hoefde het niet specifieker uit te leggen. Ik glimlachte en knikte. 'Eddie was een beste kerel, ' zei Shirley. 'Misschien kon hij niet van de drank afblijven, maar hij had het beste hart. ' Nee, dacht ik, terwijl ik haar naar Ned zag lopen en hen even met elkaar zag praten. Ik denk dat jij degene met het beste hart was, Shirl. Ze gaf Ned een vluchtige kus op zijn wang, waarbij ze haar hand op zijn schouder legde en op haar tenen ging staan, en liep toen naar haar auto. Ned kwam naar mij toe. 'Gaat het?' vroeg hij. 'Ja. '


    'En de begrafenis... ?'


    'Ach, shit, die begrafenis. Ik heb betere meegemaakt en ik heb slechtere meegemaakt. Ik ben blij dat de kist dicht was - niet alleen omdat het ongeluk hem zo heeft toegetakeld maar ook omdat ik het verschrikkelijk zou hebben gevonden hem daar in zijn burgerpak in plaats van het uniform te zien liggen. '


    In het geval van Curtis had de begrafenisondernemer meer materiaal gehad om mee te werken, en zijn kist was dan ook open geweest. Je kon zien dat hij zwaar was opgemaakt, maar je kon ook het uniform zien. Dat was goed. Meestal heb ik de kist graag open. Ik denk dat het moeilijker is om afscheid te nemen als je alleen maar een mahoniehouten kist hebt om afscheid van te nemen. 'Sandy, mag ik je iets laten zien? Daar?' Hij knikte in de richting van Loods b.


    'Goed. ' Ik stond op. 'Gaat de temperatuur omlaag?' Zo ja, dan was het nieuws. Het was twee jaar geleden sinds de temperatuur daarbinnen meer dan drie graden lager was geweest dan de buitentemperatuur. En er waren zestien maanden verstreken sinds we de laatste lichtshow hadden gehad, en die had uit niet meer dan acht of negen zwakke flikkeringen bestaan. 'Nee, ' zei hij. 'Is de kofferbak open?' 'Potdicht. ' 'Wat is er dan?' 'Dat wil ik je graag laten zien. '


    Ik keek hem scherp aan. Voor het eerst maakte ik me voldoende uit mijn eigen gedachten los om te zien hoe opgewonden hij was. En toen volgde ik met gemengde gevoelens - nieuwsgierigheid en bezorgdheid waren de belangrijkste, denk ik - de zoon van mijn oude vriend over het parkeerterrein. Daar aangekomen, nam hij de houding van mannetjes bij een bouwterrein aan, en ik ging voor het volgende raampje staan.


    Eerst zag ik niets bijzonders; de Buick stond op het beton zoals hij daar al ongeveer een kwart eeuw stond. Er waren geen flikkerende lichten, geen exotische dingen. De rode naald van de thermometer stond op drieëntwintig graden; niets aan de hand. 'Nou?' vroeg ik.


    Ned lachte opgetogen. 'Je kijkt er recht naar en je ziet het niet! Perfect! Ik zag het zelf eerst ook niet. Ik wist dat er iets veranderd was, maar ik kon niet zeggen wat het was. ' 'Waar heb je het over?'


    Hij schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend. 'Nee, brigadier, nee. Dat zeg ik niet. Jij bent de baas. Jij bent ook een van nog maar drie agenten die er toen bij waren en die hier nog steeds zijn. Het is recht voor je, dus kijk zelf maar. '


    Ik keek weer naar binnen. Eerst tuurde ik en toen bracht ik mijn handen naar de zijkanten van mijn gezicht om geen last van de zon te hebben, dat oude gebaar. Het hielp, maar wat zag ik? ja, ik zag iets, daar had hij gelijk in, maar wat was het precies? Wat was er veranderd?


    Ik herinnerde me die avond in The Country Way, toen ik de bladzijden van de dode jukebox heen en weer had bewogen en had geprobeerd de belangrijkste vraag te lijf te gaan, de vraag die Ned niet had willen stellen. Het was er bijna geweest, maar toen was het me toch nog ontglipt. Als dat gebeurde, had het geen zin om erop te jagen. Dat had ik toen gedacht en dat dacht ik nog steeds. Dus nu richtte ik mijn politieblik niet meer strak op de 8, maar keek ik zomaar wat voor me uit en liet ik mijn gedachten de vrije loop. Er kwamen natuurlijk songtitels bij me op, titels van de nummers die ze nooit meer draaiden, zelfs niet op de gouwe-ouwe-zenders, als hun kortstondige populariteit eenmaal achter de rug was. 'Society's Child' en 'Pictures of Matchstick Men' en 'Quick Joey Small' en...


    ... en bingo, daar was het. Zoals hij had gezegd: het was vlak voor me. Een ogenblik kon ik niet ademhalen. Er zat een barst in de voorruit.


    Een dunne zilveren bliksemschicht, zigzag van boven naar onder aan de bestuurderskant.


    Ned sloeg me op de schouder. 'Zie je wel, Sherlock? Ik wist wel dat je het zou zien. '


    Ik keek hem aan, begon te praten, maar wendde me toen weer af om er zeker van te zijn dat ik had gezien wat ik dacht dat ik had gezien. En dat had ik. De barst zag eruit als een onbeweeglijke scheut kwikzilver.


    'Wanneer is dat gebeurd?' vroeg ik hem. 'Weet je dat?' 'Ik maak zo ongeveer elke achtenveertig uur een nieuwe polaroidfoto van de Buick, ' zei hij. 'Ik zal voor alle zekerheid nog even kijken, maar ik wed om een dooie kat en een eind touw om hem op te hangen dat op de laatste foto die ik heb gemaakt geen barst te zien is. Dus dit is gebeurd tussen woensdagavond en... ' Hij keek op zijn horloge en keek mij toen met een grote glimlach aan. '... en kwart over vier vrijdagmiddag. '


    'Misschien is het zelfs gebeurd terwijl we op Eddies begrafenis waren, ' zei ik. 'Ja, misschien. '


    We keken nog een tijdje naar binnen, allebei zwijgend. Toen zei Ned: 'Ik heb dat gedicht gelezen waarover je me vertelde. "De Geweldige Eén-Paards Sjees. "' 'O ja?'


    'Ja. Het is erg goed. Erg grappig. '


    Ik ging van het raam vandaan en keek hem aan.


    'Het zal nu snel gebeuren, net als in dat gedicht, ' zei hij. 'Straks ploft er een band... of de knaldemper valt eraf... of een stuk van het chroom. Je weet dat je in januari op een bevroren meer kunt staan en het ijs kunt horen kraken en tikken?'


    Ik knikte.


    'Dit zal ook zo gaan. ' Zijn ogen schitterden en er kwam een vreemd idee bij me op: voor het eerst sinds zijn vader was gestorven maakte ik mee dat Ned Wilcox echt gelukkig was. 'Denk je?'


    'Ja. Alleen zuilen we geen krakend ijs horen, maar knappende moeren en barstend glas. De agenten zullen voor deze ramen staan zo als ze vroeger deden - alleen zullen ze daar staan om dingen te zien breken en loskomen en vallen. Totdat uiteindelijk het hele ding bezwijkt. Ze zullen zich afvragen of er op het allerlaatst niet nog één lichtflits komt, zoals de laatste Chinese Flower op het eind van een groot vuurwerk. ' 'Zal die flits komen, denk je?'


    'Ik denk dat het vuurwerk voorbij is. Ik denk dat we nog één laatste stalen klap horen en dan kun je de stukken naar de pietmachine brengen. ' 'Weet je dat zeker?'


    'Nee, ' zei hij glimlachend. 'Je kunt nooit zeker van iets zijn. Dat heb ik geleerd van jou en Shirley en Phil en Arky en Huddie. ' Hij zweeg even. 'En van Eddie J. Maar ik zal ernaar kijken. En vroeg of laat... ' Hij stak zijn hand op, keek ernaar, vormde toen een vuist en keek weer door zijn raam. 'Vroeg of laat. '


    Ik keek weer door mijn eigen raam en maakte een kom van mijn handen langs mijn gezicht om geen last van de zon te hebben. Ik gluurde naar het ding dat eruitzag als een Buick Roadmaster 8. De jongen had volkomen gelijk. Vroeg of laat.


     


    Bangor, Maine Boston, Massachusetts Naples, Florida Lovell, Maine 3 april 1999 - 11 mei 2001

  


  
    


     


    


    Nawoord van de auteur


    Van tijd tot tijd zijn me ideeën in de schoot gevallen - dat heeft elke schrijver, denk ik - maar bij Het geheim van de Buick was op een bijna komische manier het omgekeerde aan de hand: ik viel in de schoot van het idee. Dat is wel enige uitleg waard, denk ik, vooral wanneer die tot een belangrijke conclusie leidt. Mijn vrouw en ik brachten de winter van 1999 op Longboat Key in Florida door, waar ik aan de laatste versie van een korte roman (The Girl Who Loved Tom Gordon) werkte en verder weinig van belang schreef. Ik had ook geen plannen om in het komend voorjaar iets te schrijven.


    Eind maart vloog Tabby van Florida naar Maine terug. Ik ging met de auto. Ik heb een hekel aan vliegen en ben gek op autorijden, en trouwens, ik had een lading meubilair, boeken, gitaren, computeronderdelen, kleren en papier te vervoeren. Op de tweede óf derde dag van mijn reis was ik in het westen van Pennsylvania. Ik had benzine nodig en nam een afslag van de Interstate 87. Aan het eind van de afslag vond ik een Conoco-station (geen Jenny). Ze hadden daar nog iemand die de benzine voor je tankte. Hij deed er voor hetzelfde geld ook nog een beetje redelijk aangename conversatie bij. Ik liet hem zijn werk doen en ging naar de toiletten om het mijne te doen. Toen ik klaar was, liep ik naar de achterkant van het benzinestation. Daar trof ik een nogal steile helling aan, bezaaid met auto-onderdelen en met beneden een wild riviertje. Er lag nogal wat sneeuw, vuile strepen en uitlopers. Ik ging een eindje de helling af om wat beter naar het water te kijken, en toen gleden mijn voeten onder me vandaan. Ik gleed zo'n drie meter naar beneden voordat ik een roestige as van een vrachtwagen te pakken kreeg en tot stilstand kon komen. Als ik dat ding niet te pakken had gekregen, was ik misschien in het water terechtgekomen. En dan? Alles is mogelijk, zoals ze zeggen.


    Ik betaalde de pompbediende (voor zover ik weet, had hij geen idee van mijn ongelukje) en reed de weg weer op. Onder het rijden dacht ik aan mijn uitglijder. Ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als ik in het riviertje was gevallen (dat door al het smeltwater bijna een serieuze rivier was). Hoe lang zou mijn wagen met meubilair uit Florida en onze kleurrijke kleren uit Florida bij de benzinepompen hebben gestaan voordat de pompbediende zich zorgen maakte? Wie zou hij hebben gebeld? Hoe lang zou het hebben geduurd voordat ze me hadden gevonden, als ik verdronken was? Dit kleine incident deed zich om ongeveer tien uur 's morgens voor. 's Middags was ik in New York. En inmiddels had ik het verhaal dat je zojuist hebt gelezen al vrij goed in mijn hoofd zitten. Ik heb al eerder gezegd dat het bij eerste versies alleen om het verhaal gaat; als er een betekenis in dat verhaal zit, komt die later vanzelf wel uit het verhaal naar voren. Dit verhaal werd - neem ik aan - een bespiegeling over de in wezen ondoorgrondelijke aard van gebeurtenissen in het leven, en over de onmogelijkheid om een samenhangende betekenis in die gebeurtenissen te vinden. De eerste versie schreef ik in twee maanden. Inmiddels besefte ik dat ik me een heleboel problemen op de hals had gehaald door over twee dingen te schrijven waar ik niets van wist: het westen van Pennsylvania en de staatspolitie van Pennsylvania. Voordat ik me daarmee kon bezighouden, kreeg ik mijn eigen ongeluk en veranderde mijn leven radicaal. Aan het eind van de zomer van 1999 mocht ik blij zijn dat ik nog leefde. Het duurde meer dan een jaar voordat ik zelfs maar weer aan dit verhaal dacht, laat staan dat ik eraan werkte. Het toeval dat ik kort voordat ik mijn ongeluk had een boek vol gruwelijke gebeurtenissen rond een auto had geschreven, is me niet ontgaan, maar ik heb geprobeerd daar niet te veel mee te doen. In ieder geval geloof ik niet dat er een waarschuwing uitgaat van de overeenkomsten tussen wat Curtis Wilcox in Buick 8 overkomt en wat mij in het echte leven is overkomen (al was het maar omdat ik het overleefde). Maar ik kan uit de eerste hand verklaren dat een groot deel van mijn fantasie met de werkelijkheid overeenkwam: net als bij Curtis werd het kleingeld uit mijn zak en het horloge van mijn pols getrokken. De pet die ik droeg, werd later in het bos teruggevonden, minstens twintig meter van de plaats van het ongeluk vandaan. Maar ik paste mijn verhaal nergens aan mijn eigen wederwaardigheden aan. Het meeste van wat ik wilde, zat al in de voltooide versie. De verbeelding is een krachtig stuk gereedschap. Ik heb er geen moment over gedacht om From a Buick 8 in Maine te laten spelen, al is Maine de staat die ik het best ken en waar ik het meest van houd. Ik stopte bij een benzinestation in Pennsylvania, viel op mijn gat in Pennsylvania, kwam op het idee in Pennsylvania. Ik vond dat het resulterende verhaal in Pennsylvania moest blijven, ondanks de problemen die daaruit voortkwamen. Overigens stonden daar ook voordelen tegenover, al was het maar omdat ik mijn fictieve stadje Statler dicht bij Rocksburg kon plaatsen, het stadje dat het decor vormt voor K. C. Constantines briljante serie romans over politiecommandant Mario Balzic. Als je nooit een van die romans hebt gelezen, zou je jezelf dat plezier moeten doen. Het vervolgverhaal van commandant Balzic en zijn gezin is zoiets als The Sopranos, maar dan binnenstebuiten gekeerd en verteld vanuit een politiestandpunt. Daar komt nog bij dat Pennsylvania het land van de Amish is, en ik wilde hun manier van leven een beetje uitgebreider bestuderen.


    Dit boek had nooit voltooid kunnen worden zonder de hulp van agent Lucien Southard van de staatspolitie van Pennsylvania. Lou las het manuscript, slaagde erin om niet te hard te lachen om de vele flaters en schreef me acht bladzijden met aantekeningen en correcties die zonder enig probleem in ieder handboek voor schrijvers geplaatst kunnen worden (al is het alleen maar omdat agent Southard is geleerd grote, gemakkelijk te lezen blokletters te gebruiken). Hij bracht me naar een aantal politiebureaus in Pennsylvania, stelde me voor aan drie korpscommandanten die zo goed waren me te laten zien wat ze doen en hoe ze het doen (om te beginnen trokken ze het kenteken van mijn Dodge pick-up na - dat leverde niets op, kan ik tot mijn opluchting zeggen, geen problemen, geen onbetaalde boetes) en die me allerlei materieel van de politie demonstreerden.


    Nog belangrijker was het dat Lou en een aantal van zijn collega's met me gingen lunchen in een restaurant in Amish-land, waar we kolossale sandwiches aten en kannen ijsthee dronken en waar ze me vergastten op verhalen over het politieleven. Sommige van die verhalen waren grappig, andere waren gruwelijk, en sommige zagen kans beide tegelijk te zijn. Niet al die verhalen zijn in Het geheim van de Buick terecht gekomen, maar sommige wel, zij het met de nodige aanpassingen. Ik ben vriendelijk behandeld, en niemand bewoog te snel, hetgeen een goede zaak was. In die lijd strompelde ik nog met één kruk.


    Bedankt, Lou - en bedankt, alle agenten die vanuit het bureau Butler werken. Jullie hebben me geholpen mijn Pennsylvania-boek in Pennsylvania te houden. En wat nog belangrijker is: bedankt omdat jullie me precies hebben laten zien wat agenten van de staatspolitie doen.


    En de prijs die ze betalen om dat goed te doen.
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