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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikelen 16h t/m 16m Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3051, 2130 KB) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een rechtstreekse regeling.


   Je ziet me niet, maar ik ben er altijd.

  Ren zo hard als je kunt, je zult me nooit ontsnappen.

  Bevecht me met al je kracht, je zult me nooit verslaan.

  Ik moord als ik wil, maar kan niet worden berecht. Wie ik ben?


  Vadertje Tijd.


   I
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  Dinsdag, 00.02 uur


  De tijd is dood zolang hij wordt afgetikt door radertjes; pas als de klok stilstaat, komt de tijd tot leven.


  William Faulkner
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  ‘Hoelang duurde het voordat ze dood waren?’


  De man aan wie de vraag was gericht, leek niets te horen. Hij keek weer in de achteruitkijkspiegel en concentreerde zich op de weg. Het was kort na middernacht en de straten van Manhattan waren beijzeld. Een koufront had de lucht schoongeveegd en de eerder gevallen sneeuw tot een glad laagje op het asfalt en beton bevroren. De twee mannen zaten in de ratelende pleistermobiel, zoals Bijdehante Vincent de beige suv had genoemd. Hij was een paar jaar oud; de remmen moesten nagekeken worden en de banden waren versleten, maar een gestolen auto naar een garage brengen was niet verstandig, vooral niet omdat twee van de laatste mensen die erin hadden gezeten nu slachtoffers van moord waren.


  De bestuurder, een slanke man van in de vijftig met kortgeknipt zwart haar, sloeg voorzichtig een zijstraat in en vervolgde zijn weg zonder de snelheidslimiet te overschrijden, met precieze bochten, perfect in het midden van zijn rijstrook. Hij had altijd dezelfde rijstijl, of de straten nu glad of droog waren, of de auto nu net bij een moord betrokken was geweest of niet.


  Zorgvuldig, nauwgezet.


  Hoelang duurde het?


  Dikke Vincent, Vincent met de altijd klamme, lange worstvingers en een bruine riem die op het eerste gaatje om zijn buik spande, rilde hevig. Hij had na zijn avonddienst als datatypist op de hoek van de straat gewacht. Het was bitter koud, maar Vincent wilde niet in de hal van het kantoor wachten. Het licht was er groenig en er hingen grote spiegels aan de muren waarin hij zijn eivormige lijf van alle kanten kon zien. Hij was dus de heldere, koude winterlucht in gestapt en had geijsbeerd en een chocoladereep gegeten. Oké, twee dan.


  Terwijl Vincent naar de volle maan opkeek, een lichtend witte cirkel die even tussen de hoge gebouwen opdook, mijmerde de Klokkenmaker hardop: ‘Hoelang het duurde voordat ze dood waren? Boeiende vraag.’


  Vincent kende de Klokkenmaker, die eigenlijk Gerald Duncan heette, nog niet zo lang, maar hij wist al wel dat als je de man vragen stelde, je dat op eigen risico deed. Zelfs de simpelste vraag kon de aanzet vormen tot een monoloog. Man, wat kon die vent praten. En hij antwoordde altijd zo systematisch als een professor. Vincent wist dat Duncan in de stilte van de afgelopen minuten over zijn antwoord had nagedacht.


  Vincent trok een blikje cola open. Hij had het koud, maar hij moest iets zoets hebben. Hij dronk het blikje leeg en stopte het in zijn zak. Hij at een pakje crackers met pindakaas. Duncan keek opzij om te zien of Vincent wel handschoenen aanhad. Ze droegen altijd handschoenen in de pleistermobiel.


  Nauwgezet...


  ‘Ik denk dat er verschillende antwoorden mogelijk zijn,’ zei Duncan met zijn zachte, afstandelijke stem. ‘De eerste die ik vermoordde was vierentwintig, dus zou je kunnen zeggen dat het vierentwintig jaar duurde voordat hij dood was.’


  Ja, hè, hè, dacht Bijdehante Vincent met het sarcasme van een tiener, maar hij moest toegeven dat dit voor de hand liggende antwoord niet in hem was opgekomen.


  ‘Die andere was tweeëndertig, geloof ik.’


  Er reed een politieauto voorbij, de andere kant op. Het bloed bonsde in Vincents slapen, maar Duncan gaf geen krimp. De politiemensen toonden geen belangstelling voor de gestolen Explorer.


  ‘Een andere manier om de vraag te beantwoorden,’ vervolgde Duncan, ‘is de tijd meten die is verstreken vanaf het moment dat ik begon tot hun hart bleef stilstaan. Waarschijnlijk bedoelde je dat. Weet je, de mensen willen de tijd in een simpel referentiekader plaatsen. Dat mag, zolang je er iets aan hebt. Weten dat de weeën om de twintig seconden komen, daar heb je iets aan. Net als weten dat iemand de mijl in drie minuten en achtenvijftig seconden heeft gelopen en dus heeft gewonnen. Maar hoelang het vanavond duurde voordat ze dood waren... dat is niet belangrijk, als het maar lang was.’ Hij wierp een blik op Vincent. ‘Dit is niet als kritiek op je vraag bedoeld.’


  ‘Nee,’ zei Vincent, die het niet erg had gevonden als het dat wel was geweest. Vincent Reynolds had niet veel vrienden en hij kon veel van Gerald Duncan hebben. ‘Ik was gewoon benieuwd.’


  ‘Ik snap het. Ik heb er gewoon niet op gelet, maar bij de volgende zal ik de tijd bijhouden.’


  ‘Het meisje? Morgen?’ Vincents hart begon iets sneller te slaan.


  Duncan knikte. ‘Later vandaag, bedoel je.’


  Het was middernacht geweest. Gerald Duncan eiste precisie, zeker als het op tijd aankwam.


  ‘Ja.’


  Hongerige Vincent won het even van Bijdehante Vincent nu hij aan Joanne dacht, het meisje dat hierna zou sterven.


   Later vandaag...


  De moordenaar reed via een ingewikkelde omweg terug naar hun tijdelijke onderkomen in Chelsea, Manhattan, ten zuiden van Midtown, aan de rivier. De straten waren uitgestorven; de temperatuur schommelde rond de min tien graden en de wind joeg gestaag door de smalle straten.


  Duncan stopte langs de stoep, draaide de contactsleutel om en zette de auto op de handrem. De mannen stapten uit. Ze liepen een halve straat door de ijzige wind. Duncan keek naar zijn schaduw in het maanlicht op de stoep. ‘Ik heb nog een antwoord bedacht. Op de vraag hoelang het duurde voordat ze dood waren.’


  Vincent rilde weer, vooral van de kou, maar dat niet alleen.


  ‘Als je het vanuit hun standpunt bekijkt,’ zei de moordenaar, ‘zou je kunnen zeggen dat het een eeuwigheid duurde.’
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  Wat is dát?


  De grote man die in zijn krakende stoel in het warme kantoor koffie zat te drinken, tuurde tegen de felle ochtendzon in naar het eind van de steiger. Hij was de ochtendopzichter van een bedrijf dat sleepboten repareerde aan de Hudson, ten noorden van Greenwich Village. Over drie kwartier zou er een Moran met een kapotte dieselmotor aanleggen, maar de steiger was nu nog leeg en de opzichter genoot van de warmte van de loods. Hij zat met zijn voeten op het bureau en zijn koffie tegen zijn borst aan gedrukt. Hij veegde wat condens van het raam en keek nog eens.


  Wat is het?


  Er stond een zwart kistje langs de rand van de steiger, aan de kant van Jersey. Toen het bedrijf de vorige dag om zes uur sloot, had het er nog niet gestaan en daarna kon er niemand meer hebben aangelegd. Het moest van het land gekomen zijn. Er was een rasterhek om voorbijgangers buiten te houden, maar aangezien er wel eens gereedschap en vuilnisbakken weg waren (denk daar maar eens over na), wist de opzichter dat iemand die wilde inbreken, binnen kon komen.


  Maar waarom zou je iets bréngen?


  Hij keek naar de steiger en dacht: het is koud buiten, het waait en mijn koffie is precies goed. Toen dacht hij: o, verdorie, toch maar even kijken. Hij trok zijn dikke, grijze jas en handschoenen aan, zette zijn muts op, nam een laatste slok koffie en stapte de adembenemend koude buitenlucht in.


  De opzichter liep door de wind over de steiger, met zijn tranende ogen op het zwarte kistje gericht.


  Wat ís dat in vredesnaam? Het ding was rechthoekig, nog geen dertig centimeter hoog, en het licht van de ochtendzon weerkaatste in iets op de voorkant. De opzichter tuurde tegen het schijnsel in. Onder hem klotsten de golven van de Hudson met hun witte schuimkoppen rond de pijlers.


  Op drie meter van het kistje zag hij wat het was en hij bleef staan.


  Een klok. Een ouderwetse met van die gekke cijfers, Romeinse cijfers, en een maan op de wijzerplaat. Hij zag er duur uit. De opzichter keek op zijn horloge en zag dat de klok nog liep: de tijd klopte. Wie zou er zo’n mooi ding hier laten staan? Nou, ook goed, ik heb een cadeautje gekregen.


  Toen hij doorliep om de klok te pakken, begaven zijn benen het onder hem en een panisch moment lang dacht hij in de rivier te zullen vallen, maar hij viel recht naar beneden, op het ijs dat hij niet had gezien, en gleed niet door.


  Hijgend en met een van pijn vertrokken gezicht hees hij zich overeind. Toen keek hij naar beneden en zag hij dat het geen gewoon ijs was. Het was roodbruin.


  ‘O, god,’ fluisterde hij toen het tot hem doordrong dat hij naar een grote, spekglad bevroren plas bloed vlak bij de klok keek. Hij bukte zich en schrok nog heviger toen hij zag hoe het bloed daar was gekomen. Hij zag iets als bloedige nagelsporen op de houten planken van de steiger, alsof iemand met doorgesneden vingers of polsen uit alle macht had geprobeerd niet in het kolkende water van de rivier te vallen.


  Hij kroop naar de rand en keek naar beneden. Er dreef niemand in het ruwe water. Het verbaasde hem niet: als het klopte wat hij dacht, betekende dat bevroren bloed dat die arme klootzak hier een tijd geleden was geweest, en als hij niet was gered, zou hij nu halverwege Liberty Island drijven.


  Hij greep naar zijn mobiele telefoon, deinsde achteruit en trok zijn handschoen met zijn tanden uit. Een laatste blik op de klok en toen haastte hij zich terug naar de loods terwijl hij met een stompe, beverige vinger het alarmnummer intoetste.


  Voor en Na.


  De stad was anders nu, na die ochtend in september, na de explosies, de immense rookstaarten en de gebouwen die waren verdwenen.


  Je kon het niet ontkennen. Je kon op de veerkracht van de New Yorkers wijzen, hun moed en hun ‘we-werken-gewoon-door’-mentaliteit, en dat was allemaal waar, maar toch bleven de mensen even staan als een vliegtuig dat afkoerste op luchthaven LaGuardia iets lager leek te vliegen dan normaal. Als je zomaar ergens een boodschappentas zag staan, stak je de straat over om er met een wijde boog omheen te lopen. Je keek er niet van op soldaten of politiemensen in donkere uniformen te zien, die zwarte, militant ogende machinegeweren bij zich droegen.


  De optocht op Thanksgiving Day was zonder incidenten verlopen en nu was het kerstseizoen in volle gang en was het overal druk. Boven die feestelijkheden zweefde echter het hardnekkige beeld van de torens die er niet meer stonden en de mensen die niet meer onder ons waren, als een weerspiegeling in een etalageruit. En de grote vraag was natuurlijk: wat zou er hierna komen?


  Lincoln Rhyme, die zijn eigen Voor en Na had, begreep die houding maar al te goed. Ooit had hij kunnen lopen en functioneren, en toen kwam de tijd dat hij dat niet meer kon. Het ene moment was hij kerngezond een plaats delict aan het onderzoeken, het andere was er een balk op zijn nek gevallen en was hij veranderd in een dwarslaesiepatiënt met een gebroken vierde nekwervel, bijna volledig verlamd vanaf zijn schouders.


  Voor en Na...


  Er zijn momenten die je voorgoed veranderen.


  En toch vond Lincoln Rhyme dat je zulke momenten niet te veel waarde moest toekennen, want dan krijgen ze meer vat op je. En dan winnen de slechteriken.


  Dat dacht Rhyme die koude dinsdagochtend vroeg terwijl hij luisterde naar een radiopresentatrice die met een vaste FM-stem vertelde over een optocht die voor overmorgen op het programma stond, gevolgd door wat toespraken en besprekingen van regeringsfunctionarissen. Het had allemaal logischerwijs in Washington moeten gebeuren, maar de ‘lang-leve-New-York’-stemming had overheerst en de toeschouwers zouden, net als de demonstranten, en masse de straten van New York verstoppen en het leven van beveiligingsmensen rond Wall Street stukken moeilijker maken. Wat voor de politiek gold, gold ook voor de sport: belangrijke wedstrijden die in New Jersey gespeeld zouden moeten worden, werden nu in Madison Square Garden gehouden. Het moest op de een of andere manier van vaderlandsliefde getuigen. Rhyme vroeg zich cynisch af of de marathon van Boston volgend jaar ook in New York gelopen zou worden.


  Voor en Na...


  Rhyme was uiteindelijk gaan geloven dat hijzelf niet zo anders was in het Na. Zijn lichamelijke toestand, zijn skyline zou je kunnen zeggen, was wel veranderd, maar hijzelf was in wezen nog dezelfde als Voor: een rechercheur en wetenschappelijk onderzoeker die ongeduldig was, temperamentvol (oké, soms onhebbelijk), nooit opgaf en geen incompetentie en luiheid om zich heen duldde. Hij buitte zijn invaliditeit niet uit, zeurde niet en vestigde de aandacht niet op zijn toestand (maar als een pand waar Rhyme een pd onderzocht niet over de wettelijk voorgeschreven deurbreedten en hellingbanen beschikte, mocht de eigenaar zijn borst nat maken).


  Hij luisterde naar de radio en ergerde zich eraan dat bepaalde mensen in de stad zich in zelfbeklag leken te wentelen. ‘Ik ga een brief schrijven,’ verkondigde hij tegen Thom.


  De slanke jonge assistent in zijn donkere broek, witte overhemd en dikke trui (Rhymes herenhuis in Central Park West was behept met een slecht verwarmingssysteem en stokoude isolatie) keek op van zijn overdadige optuigwerk. Rhyme genoot van de ironie van het kerstboompje dat op een tafel stond met daaronder al een cadeautje, al was het niet ingepakt: een doos wegwerpluiers voor volwassenen.


  ‘Een brief?’


  Hij zette zijn theorie uiteen dat het vaderlandslievender was om door te gaan alsof er niets was gebeurd. ‘Ik zal ze leren. De Times, dacht ik.’


  ‘Ja, doe dat maar,’ zei de assistent, wiens beroep de naam ‘verzorger’ droeg, al verkondigde Thom zelf dat hij, als werknemer van Lincoln Rhyme, eerder de functie van ‘heilige’ bekleedde.


  ‘Ik doe het echt,’ zei Rhyme beslist.


  ‘Gelijk heb je, maar... mag ik iets zeggen?’


  Rhyme trok een wenkbrauw op. De criminalist kon veel uitdrukken, en deed dat ook, met de lichaamsdelen die hij nog kon bewegen: zijn schouders, gezicht en hoofd.


  ‘Mensen die zéggen dat ze een brief gaan schrijven, doen het meestal niet. Mensen die het wél doen, doen het gewoon, zonder erover te praten. Is dat je ooit opgevallen?’


  ‘Dank je voor je briljante psychologisch inzicht, Thom. Je begrijpt wel dat ik nu helemaal niet meer te houden ben.’


  ‘Goed zo,’ zei de assistent.


  Rhyme, die nog één vinger kon gebruiken, stuurde zijn rode Storm Arrowrolstoel met bedieningspaneel naar een van de vijf grote flatscreenmonitoren in de kamer.


  ‘Opdracht,’ zei hij in de microfoon aan zijn stoel tegen het stemherkenningssysteem. ‘Tekstverwerker.’


  WordPerfect opende zich gehoorzaam op het scherm.


  ‘Opdracht, typen. “Geachte heren.” Opdracht, komma. Opdracht, enter. Opdracht, typen. “Het is me onder de aandacht gekomen...”’


  Er werd aangebeld, en Thom liep naar de deur.


  Rhyme, die met zijn ogen dicht aan zijn tirade tegen de wereld werkte, werd opgeschrikt door een stem: ‘Hé, Linc. Vrolijk kerstfeest.’


  ‘Hm, jij ook,’ bromde Rhyme naar Lon Sellitto die met zijn dikke buik en verfomfaaide pak de kamer in liep. De grote inspecteur moest zich voorzichtig een weg banen door de ruimte, want deze kamer, die in de victoriaanse tijd een pittoreske salon was geweest, stond nu tjokvol benodigdheden voor technisch onderzoek: optische microscopen, een elektronenmicroscoop, een gaschromatograaf, reageerbuisjes in rekken, pipetten en petrischaaltjes, centrifuges, chemicaliën, boeken, tijdschriften en computers – en overal dikke kabels (toen Rhyme begon als forensisch onderzoeker vanuit zijn herenhuis, lieten de energie slurpende apparaten de stoppen vaak doorslaan. Waarschijnlijk verbruikte Rhyme net zoveel stroom als de rest van de bewoners in de straat bij elkaar).


  ‘Opdracht, volume, stand drie.’ De omgevingsbeheersingseenheid zette de radio gedwee zachter.


  ‘Niet in kerststemming, geloof ik?’ vroeg Sellitto.


  Rhyme gaf geen antwoord. Hij keek naar het scherm.


  ‘Hé, Jackson.’ Sellitto bukte zich om de kleine, langharige hond te aaien die in een monsterdoos van de politie van New York lag. Thoms oude tante uit Westport in Connecticut was na een lang ziekbed overleden, en Thom had onder andere Jackson van haar geërfd, een havanees. Het ras, dat verwant is aan de bichon frise, stamt uit Cuba. Jackson mocht blijven tot Thom een goed tehuis voor hem had gevonden.


  ‘We zitten met een nare zaak, Linc,’ zei Sellitto terwijl hij zich oprichtte. Hij wilde zijn jas uittrekken, maar bedacht zich. ‘Jemig, wat is het koud. Is dit een record?’


  ‘Geen idee. Ik luister niet vaak naar de weerzender.’ Rhyme dacht na over een goede openingsalinea voor zijn ingezonden brief.


  ‘Een nare zaak,’ herhaalde Sellitto.


  Rhyme keek hem met een vragend opgetrokken wenkbrauw aan.


  ‘Twee moorden, zelfde werkwijze. Min of meer.’


  ‘Er zijn zoveel “nare zaken”, Lon. Waarom zijn deze erger?’ Zoals vaak tijdens de saaie dagen tussen twee zaken door was Rhyme in een slecht humeur; van alle misdadigers die hij was tegengekomen, was verveling de ergste.


  Sellitto werkte echter al jaren met Rhyme samen en was inmiddels immuun voor zijn onhebbelijkheden. ‘Ik kreeg een telefoontje van het hoofdbureau. De hoge omes willen dat Amelia en jij deze zaak doen. Ze staan erop, zeiden ze.’


  ‘O, ze staan erop?’


  ‘Ik had beloofd dat ik dat niet aan jou zou vertellen. Je laat je niet graag dwingen.’


  ‘Kun je me vertellen wat er zo “naar” is, Lon? Of zou dat te veel gevraagd zijn?’


  ‘Waar is Amelia?’


  ‘Naar een zaak in Westchester. Ze kan elk moment terugkomen.’


  Sellitto’s telefoon ging. Hij stak zijn vinger op ten teken dat Rhyme even moest wachten. Hij praatte, knikte en maakte aantekeningen. Toen hij klaar was, keek hij naar Rhyme. ‘Goed, daar gaan we. Vannacht heeft onze dader iemand te grazen genomen. Hij...’


  ‘Hij?’ vroeg Rhyme nadrukkelijk.


  ‘Oké. We weten zijn geslacht niet zeker.’


  ‘Sekse.’


  ‘Hè?’


  ‘Geslacht is voornamelijk een taalkundig begrip waarmee woorden als mannelijk, vrouwelijk of onzijdig worden bestempeld. Sekse is een biologisch begrip waarmee je onderscheid maakt tussen mannelijke en vrouwelijke levensvormen.’


  ‘Bedankt voor het college grammatica,’ pruttelde Lon. ‘Misschien heb ik er nog wat aan als ik ooit aan Jeopardy! meedoe. Maar goed, hij pakt een arme stakker en neemt hem mee naar een steiger aan de Hudson waar boten worden gerepareerd. We weten niet precies hoe hij het doet, maar hij laat die man, of vrouw, aan de rand boven de rivier hangen en snijdt dan zijn of haar polsen door. Het slachtoffer blijft nog een tijdje hangen, zo te zien, lang genoeg om veel bloed te verliezen, maar moet uiteindelijk wel loslaten.’


  ‘Lichaam?’


  ‘Nog niet. De kustwacht en onze duikteams zijn op zoek.’


  ‘Er waren toch twee zaken?’


  ‘Ja. Een paar minuten later krijgen we weer een melding. Of we in een brandgang in Cedar Street willen gaan kijken, bij Broadway in de buurt. De dader heeft nóg een slachtoffer gemaakt. Iemand van de uniformdienst vindt een vent die vastgebonden op zijn rug ligt. De dader heeft een ijzeren staaf van een kilo of vijfendertig boven zijn nek gehangen. Het slachtoffer moet hem in de lucht houden, anders wordt zijn keel vermorzeld.’


  ‘Vijfendertig kilo? Oké, gezien de kracht die dat vergt, durf ik te zeggen dat de sékse van de dader vermoedelijk mannelijk is.’


  Thom kwam met koffie en gebak de kamer in. Sellitto, die altijd met zijn gewicht worstelde, maar het tijdens de feestdagen niet zo nauw nam met zijn dieet, pakte een Deens broodje. Hij at het half op, veegde zijn mond af en vervolgde: ‘Het slachtoffer houdt die stang dus in de lucht, mogelijk vrij lang, maar hij redt het niet.’


  ‘Wie is het slachtoffer?’


  ‘Theodore Adams. Hij woonde bij Battery Park. Er kwam gisteren een melding binnen van een vrouw die vertelde dat ze met haar broer zou gaan eten, maar dat hij niet was komen opdagen. Die naam gaf ze op. Een brigadier van haar bureau zou haar vanochtend terugbellen.’


  Lincoln Rhyme vond wollige omschrijvingen doorgaans niet bijster nuttig, maar hij moest toegeven dat ‘naar’ in dit geval een goede woordkeuze was.


  Net als ‘intrigerend’. ‘Waarom meen je dat het dezelfde werkwijze was?’ vroeg hij.


  ‘De dader heeft op beide pd’s een visitekaartje achtergelaten. Een klok.’


  ‘Je bedoelt zo een die tiktak zegt?’


  ‘Ja. De eerste stond naast de plas bloed op de steiger. De tweede stond naast het hoofd van het slachtoffer, alsof de dader wilde dat ze hem zagen. En horen, denk ik.’


  ‘Geef eens een beschrijving. Van die klokken.’


  ‘Ze zagen er ouderwets uit, meer weet ik niet.’


  ‘Geen bommen?’ Tegenwoordig, in het Na, werd elke aanwijzing die tikte standaard geïnspecteerd op explosieven.


  ‘Nee, ze knallen niet, maar de brigade heeft ze naar Rodman’s Neck gestuurd om ze op biologische en chemische wapens te laten testen. De klokken leken van hetzelfde merk te zijn. Griezelig, zei een van de jongens die op de meldingen af zijn gegaan. Met een volle maan erop. O, en hij heeft een briefje onder de klokken gelegd, voor het geval we traag van begrip zijn. Een computerprint. Geen handschrift.’


  ‘En daar stond in...?’


  Sellitto, die niet op zijn geheugen af wilde gaan, nam zijn notities door. Rhyme waardeerde dat in hem. Hij was niet geniaal, maar beet zich in zaken vast als een terriër en deed alles langzaam en perfectionistisch. Hij las voor: ‘“Het is de volle Koude Maan, als ijs werpt ze haar kille gloed, ten teken dat de levensreis een einde nemen moet.”’ Hij keek op naar Rhyme. ‘Was getekend: “de Klokkenmaker”.’


  ‘We hebben twee slachtoffers en een maanmotief.’ Een astronomische verwijzing betekende vaak dat de moordenaar van plan was vaker toe te slaan. ‘Hij heeft er meer op zijn lijst.’


  ‘Hé, waarom denk je dat ik hier ben, Linc?’


  Rhyme keek naar het begin van zijn epistel aan de Times. Hij sloot WordPerfect af. Zijn verhandeling over Voor en Na zou moeten wachten.
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  Een geluidje achter het raam. Knerpende sneeuw.


  Amelia Sachs bleef staan en keek naar de stille witte achtertuin. Ze zag niemand.


  Ze zat op een halfuur rijden van de stad, alleen in een maagdelijk huis in tudorstijl waar het doodstil was. Een toepasselijk woord, dacht ze, want de eigenaar van het huis was niet langer onder de levenden.


  Weer een knappend geluid. Sachs was een stadskind, gewend aan een kakofonie van geluiden, dreigende zowel als goedaardige. De inbreuk op de stilte hier in de voorstad maakte haar nerveus.


  Had ze een voetstap gehoord?


  De lange, roodharige rechercheur in haar zwartleren jack, donkerblauwe trui en zwarte spijkerbroek spitste haar oren en krabde afwezig aan haar hoofd. Ze hoorde weer iets knerpen en ritste haar jack open om beter bij haar Glock te kunnen. Ze dook in elkaar en keek snel naar buiten. Ze zag niets.


  En vervolgde haar werk. Ze ging op de weelderige leren kantoorstoel zitten en begon de inhoud van een enorm bureau te inspecteren. Het was een frustrerende missie, want ze wist niet precies wat ze zocht. Wat vaak het geval is als je een plaats delict onderzoekt die secundair, tertiair of nog verder van het misdrijf verwijderd is, of hoe dat ook maar mag heten. Je zou dit zelfs moeilijk een plaats delict kunnen noemen. Het was onwaarschijnlijk dat hier ooit misdadigers waren geweest, laat staan dat er lijken waren gevonden, en er was evenmin buit verstopt. Dit was gewoon de zelden gebruikte woning van een zekere Benjamin Creeley die kilometers verderop was gestorven en hier een week voor zijn dood voor het laatst was geweest.


  Toch moest Amelia Sachs zoeken, en zorgvuldig zoeken, want ze was hier niet in haar gebruikelijke rol van technisch rechercheur, maar als onderzoeker van haar eerste eigen moordzaak.


  Weer een knappend geluid buiten. IJs, sneeuw, tak, eekhoorn... Ze negeerde het geluid en vervolgde het onderzoek dat twee weken eerder was geopend, allemaal dankzij een knoop in een stuk waslijn.


  Dit stuk waslijn had het leven beëindigd van de zesenvijftigjarige Ben Creeley, die bungelend aan de trapleuning van zijn herenhuis in de Upper East Side was gevonden. Er lag een afscheidsbrief op tafel en niets duidde op een misdrijf.


  Kort na de dood van de man was zijn weduwe, Suzanne Creeley, echter naar de politie gestapt. Ze kon domweg niet geloven dat het zelfmoord was. De vermogende zakenman en accountant was de laatste tijd inderdaad humeurig geweest, maar alleen, dacht ze, omdat hij uitgesproken lange werkdagen maakte doordat hij een paar lastige projecten onder handen had. Zijn chagrijnige buien leken in niets op een suïcidale depressie. Hij had nooit psychische of emotionele klachten gehad en gebruikte geen antidepressiva. Financieel hoefde hij zich geen zorgen te maken. Hij had niet recent iets aan zijn testament of levensverzekeringen veranderd. Zijn compagnon, Jordan Kessler, was op zakenreis naar een cliënt in Pennsylvania, maar Sachs had een kort gesprek met hem gevoerd waarin hij had verklaard dat Creeley de laatste tijd wel depressief had geoogd, maar het, voor zover Kessler zich kon herinneren, nooit over zelfmoord had gehad.


  Sachs was Lincoln Rhymes vaste technisch rechercheur, maar ze wilde meer doen dan alleen technisch onderzoek. Ze had bij Zware Delicten gelobbyd voor de leiding over een moord- of terrorismezaak. Iemand van het hoofdbureau had besloten dat Creeleys dood nader onderzocht moest worden en haar de zaak gegeven. Afgezien van het feit dat iedereen het erover eens was dat Creeley niet suïcidaal was, had Sachs aanvankelijk geen aanwijzingen kunnen vinden van een misdrijf, tot ze iets ontdekte. De patholoog-anatoom meldde dat Creeley ten tijde van zijn dood een gebroken duim had gehad en dat zijn hele rechterhand in het gips had gezeten.


  Wat betekende dat hij niet zelf een knoop in de strop had kunnen leggen en dat hij de waslijn niet aan de trapleuning had kunnen vastbinden.


  Sachs wist het zeker, want ze had het wel tien keer geprobeerd. Het lukte gewoon niet zonder duim. Misschien had hij de strop al voor zijn val van de fiets gemaakt, een week voor zijn dood, maar het was gewoon niet aannemelijk dat iemand een strop maakte en die bij zich hield voor het geval hij ooit zelfmoord wilde plegen.


  Ze besloot de doodsoorzaak verdacht te verklaren en legde een moorddossier aan.


  De zaak zou echter moeilijk worden. Bij moord geldt de regel dat een zaak óf in het eerste etmaal wordt opgelost, óf pas maanden later. De weinige aanwijzingen die er waren (de fles sterkedrank waaruit het slachtoffer voor zijn dood had gedronken, de afscheidsbrief en de waslijn) hadden niets opgeleverd. Er waren geen getuigen. Het proces-verbaal besloeg maar een halve bladzijde. De rechercheur die de zaak had geleid, had er nauwelijks tijd aan besteed, wat kenmerkend is voor zelfmoordzaken, en hij had Sachs verder niets kunnen vertellen.


  Het spoor naar mogelijke verdachten was zo ongeveer doodgelopen in Manhattan, waar Creeley had gewerkt en waar hij en zijn gezin het grootste deel van de tijd doorbrachten; het enige wat Sachs daar nog te doen stond, was de compagnon van de overledene, Kessler, iets grondiger te horen. Nu had ze een van de weinige overgebleven bronnen van aanwijzingen voor zich: het buitenhuis van de Creeleys, waar ze zelden kwamen.


  Ze vond niets. Sachs leunde achterover en keek naar een recente foto van Creeley waarop hij iemand een hand gaf, zo te zien een zakenman. Ze stonden op het teermacadam van een luchthaven voor een privéstraalvliegtuig van een bedrijf. Op de achtergrond doemden olieboorinstallaties en pijpleidingen op. Creeley glimlachte. Hij zag er niet depressief uit, maar wie wel, op een kiekje?


  Toen knerpte het weer buiten, heel dichtbij, achter het raam waar ze voor zat. Toen weer, nog dichterbij.


  Dat is geen eekhoorn.


  Daar kwam de Glock, met een glimmende 9mm-patroon in de kamer en dertien eronder. Sachs liep geruisloos door de voordeur naar buiten en om de hoek van het huis heen, haar pistool in beide handen, langs haar zij (nóóit voor je uit wanneer je een hoek omgaat, waar het uit je handen geslagen kan worden; in de films doen ze het altijd fout). Een snelle blik. De zijkant van het huis was veilig. Ze nam de hoek naar de achterkant van het huis, waarbij ze haar zwarte laarzen voorzichtig op het pad zette waarop een dikke laag ijs lag.


  Ze bleef even staan en luisterde.


  Ja, het waren onmiskenbaar voetstappen. Van iemand die aarzelend liep, mogelijk naar de achterdeur.


  Stilte. Een voetstap. Stilte.


  Ik ben zover, dacht Sachs.


  Ze sloop dichter naar de achterste hoek van het huis.


  Toen gleed ze uit. Onwillekeurig snakte ze naar adem. Nauwelijks hoorbaar, meende ze.


  Maar wel hard genoeg voor de indringer.


  Ze hoorde rennende voetstappen in de sneeuw.


  Shit...


  In elkaar gedoken, want het kon een schijnbeweging zijn om haar te lokken, keek ze om de hoek en hief snel haar Glock. Ze zag een slungelige man in een spijkerbroek en een dik jack door de sneeuw sprinten.


  Shit... Ze haatte het als mensen het op een lopen zetten. Sachs had een lang lijf en slechte gewrichten toebedeeld gekregen, artritis, en die combinatie maakte hardlopen tot een hel.


  ‘Politie. Blijf staan.’ Ze zette de achtervolging in.


  Sachs stond er alleen voor. Ze had de politie van Westchester niet gemeld dat ze hier was. Als ze versterking wilde, moest ze het alarmnummer bellen, en daar had ze geen tijd voor.


  ‘Ik zeg het niet nog eens. Staan blijven!’


  Geen reactie.


  Ze renden achter elkaar door de grote tuin het bos achter het huis in. Hijgend, met een steek in haar zij en pijn in haar knieën, liep ze zo hard als ze kon, maar de man kreeg een voorsprong.


  Shit, ik raak hem kwijt.


  De natuur greep echter in. De man struikelde over een tak die uit de sneeuw stak en viel hard. Sachs hoorde hem op tien meter afstand kreunen. Ze rende naar hem toe, snakkend naar adem, en drukte de zijkant van de Glock in zijn nek. Hij lag stil.


  ‘Niet schieten, alsjeblieft!’


  ‘Stil.’


  Ze haalde de handboeien tevoorschijn.


  ‘Handen op je rug.’


  Hij keek naar haar op. ‘Ik heb niks gedaan!’


  ‘Je handen.’


  Hij deed wat ze zei, maar op een onhandige manier, waaruit ze afleidde dat hij vermoedelijk nooit eerder was aangehouden. Hij was jonger dan ze had gedacht, een tiener nog, met een gezicht vol acne.


  ‘Niet schieten, alsjeblieft!’


  Sachs, die weer op adem gekomen was, fouilleerde hem. Geen legitimatie, geen wapens, geen drugs. Geld en een sleutelbos. ‘Hoe heet je?’


  ‘Greg.’


  ‘En verder?’


  Een aarzeling. ‘Witherspoon.’


  ‘Woon je hier ergens?’


  De jongen ademde hijgend in en knikte naar rechts. ‘Daar, naast de Creeleys.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zestien.’


  ‘Waarom rende je weg?’


  ‘Weet niet. Ik was bang.’


  ‘Hoorde je me niet zeggen dat ik van de politie was?’


  ‘Ja, maar je ziet er niet uit als een juut... een politievrouw. Ben je echt van de politie?’


  Ze liet hem haar penning zien. ‘Wat deed je bij het huis?’


  ‘Ik woon hiernaast.’


  ‘Dat had je al gezegd. Wat dééd je daar?’ Ze trok hem in zittende houding. Hij keek haar doodsbang aan.


  ‘Ik zag iemand binnen. Ik dacht dat het mevrouw Creeley of iemand anders van de familie was. Ik wilde iets tegen haar zeggen. Toen keek ik naar binnen en zag dat je gewapend was. Ik werd bang. Ik dacht dat je bij die mensen hoorde.’


  ‘Welke mensen?’


  ‘Die lui die hebben ingebroken. Dat wilde ik mevrouw Creeley vertellen.’


  ‘Ingebroken?’


  ‘Ik zag een paar mensen daar inbreken. Een paar weken geleden. Rond Thanksgiving.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Nee. Dat had ik misschien wel moeten doen, maar ik wilde me erbuiten houden. Ze zagen er best ruig uit.’


  ‘Vertel maar wat er is gebeurd.’


  ‘Ik was buiten in onze achtertuin. Ik zag ze naar de achterdeur lopen en om zich heen kijken en toen, nou ja, toen braken ze het slot open en gingen naar binnen.’


  ‘Blank, zwart?’


  ‘Blank, denk ik. Ik was er niet zo dichtbij. Ik kon hun gezichten niet zien. Het waren gewoon mannen, zeg maar. Spijkerbroek, jack. De een was langer dan de ander.’


  ‘Haarkleur?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoelang zijn ze binnen gebleven?’


  ‘Een uur, denk ik.’


  ‘Heb je hun auto gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben ze iets meegenomen?’


  ‘Ja. Een installatie, cd’s, een tv. Computerspelletjes, geloof ik. Mag ik gaan staan?’


  Sachs hees de jongen overeind en marcheerde met hem naar het huis. Ze zag dat het slot op de achterdeur inderdaad was geforceerd. En kundig.


  Ze keek om zich heen. In de woonkamer stond nog een breedbeeldtv. In een vitrinekast stond veel mooi porselein. Het zilver was er ook nog, sterlingzilver. De diefstal klopte niet. Hadden ze een paar dingen gestolen als dekmantel voor iets anders?


  Ze bekeek de benedenverdieping. Het huis was smetteloos, op de haard na. Het was een gashaard, zag ze, maar er lag veel as in. Haardblokken op gas hoeven niet met papier of brandhout te worden aangestoken. Hadden de inbrekers vuur gemaakt?


  Zonder iets aan te raken bescheen ze de inhoud van de haard.


  ‘Heb je gezien of die mannen hier vuur hebben gemaakt?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien.’


  Er zaten ook moddervegen voor de schouw. Sachs had een elementaire uitrusting voor technisch onderzoek in de kofferbak liggen. Ze zou rond de schouw op vingerafdrukken kwasten en de as, de modder en alle andere sporen die van nut konden zijn verzamelen.


  Toen trilde haar mobieltje. Ze keek naar het scherm. Een dringende sms van Lincoln Rhyme. Ze moest zo snel mogelijk terug naar de stad komen. Ze stuurde een bevestiging van ontvangst.


  Wat hebben ze verbrand? vroeg ze zich af terwijl ze naar de haard keek.


  ‘Zo,’ zei Greg. ‘Mag ik nu weg?’


  Sachs nam hem kritisch op. ‘Ik weet niet of je het weet, maar op de dag van een sterfgeval maakt de politie altijd de inventaris op van alles in het huis van de overledene.’


  ‘Echt?’ Hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘Over een uur bel ik de politie van Westchester en vraag of ze de inventaris willen vergelijken met alles wat er nu in huis staat. Als er iets ontbreekt, bellen ze me en dan geef ik jouw naam door en bel je ouders op.’


  ‘Maar...’


  ‘Die mannen hebben helemaal niets gestolen, hè? Toen ze weg waren, ben jij door de achterdeur naar binnen gegaan en heb je alles gepakt wat je... Wat heb je meegenomen?’


  ‘Ik heb alleen een paar dingen geleend. Uit Todds kamer.’


  ‘De zoon van meneer Creeley?’


  ‘Ja. En een van die Nintendo’s was van mij. Hij had hem nooit teruggegeven.’


  ‘Die mannen, hebben die iets gestolen?’


  Een aarzeling. ‘Zo te zien niet.’


  Sachs maakte de handboeien los. ‘Zorg dat alles over een uur terug is. Zet het maar in de garage. Ik zal de deur openlaten.’


  ‘O, goh, ja. Ik beloof het,’ zei hij ademloos. ‘Echt... Alleen...’ Hij begon te huilen. ‘Weet je, ik heb ook wat taart gegeten. Uit de koelkast. Ik kan niet... Ik koop wel een nieuwe voor ze.’


  ‘Ze maken geen inventaris op van de etenswaren,’ zei Sachs.


  ‘Nee?’


  ‘Als je maar zorgt dat de rest terugkomt.’


  ‘Doe ik. Echt.’ Hij veegde met zijn mouw zijn tranen weg.


  Toen de jongen weg wilde lopen, zei Sachs: ‘Eén vraag nog. Was je verbaasd toen je hoorde dat meneer Creeley zelfmoord had gepleegd?’


  ‘Ja, best wel.’


  ‘Waarom?’


  De jongen lachte. ‘Hij had een zeven-veertig. Die lange, bedoel ik. Iemand die in een bmw rijdt, pleegt toch geen zelfmoord?’
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  Het waren verschrikkelijke manieren om te sterven.


  Amelia Sachs had alles wel zo’n beetje gezien, dacht ze, maar kon zich geen wredere moorden herinneren dan deze.


  Ze had Rhyme vanuit Westchester gebeld en hij had gezegd dat ze zich naar het zuiden van Manhattan moest spoeden, waar ze twee plaatsen delict moest onderzoeken van moorden die zo te zien maar een paar uur na elkaar waren gepleegd door iemand die zich de Klokkenmaker noemde.


  Sachs had de simpelste pd al onderzocht: een steiger in de Hudson. Ze was er snel klaar: er was geen lichaam en de meeste sporen waren al verwaaid of aangetast door de snijdende wind op de rivier. Ze had de steiger vanuit alle hoeken gefotografeerd en gefilmd. Ze had gezien waar de klok had gestaan. Het zat haar dwars dat de pd was aangetast door de explosievendienst, die de klok had meegenomen voor tests, maar er zat niets anders op als er sprake kon zijn van een bom.


  Ze had het briefje, waaraan bloed kleefde, meegenomen en monsters genomen van het bevroren bloed. Ze zag de nagelsporen op de steiger waar het slachtoffer zich hangend boven het water had vastgeklampt en toen was weggegleden. Ze vond een afgescheurde nagel die breed, kort en niet gelakt was, wat kon betekenen dat het slachtoffer een man was.


  De moordenaar had het rasterhek voor de steiger opengesneden. Sachs nam een monster om het op werktuigsporen te testen. Ze vond geen vingerafdrukken, schoensporen of bandensporen bij het hek en de plas bevroren bloed.


  Er waren geen getuigen gevonden.


  De patholoog-anatoom meldde dat als het slachtoffer inderdaad in de Hudson was gevallen, wat aannemelijk leek, de dood door onderkoeling binnen een minuut of tien moest zijn ingetreden. Duikers van de politie en de kustwacht zochten nog steeds in het water naar het lichaam en mogelijke aanwijzingen.


  Sachs was nu op de tweede plaats delict, de brandgang in Cedar Street bij Broadway. Theodore Adams, midden dertig, lag op zijn rug. Hij was gekneveld en aan handen en voeten geboeid met isolatieplakband. De moordenaar had een touw over een brandtrap drie meter hoger geslagen en het ene uiteinde vastgebonden aan een zware metalen stang van een meter tachtig lang met aan beide kanten een opening als het oog van een naald. Die stang kwam boven de keel van het slachtoffer te hangen. Het andere uiteinde van het touw had de moordenaar Adams in handen gegeven. Vastgebonden als hij was, kon hij niet onder de stang vandaan schuiven. Hij kon alleen maar al zijn kracht gebruiken om het zware gewicht in de lucht te houden tot er iemand langskwam die hem zou redden.


  Wat niet was gebeurd.


  Hij was al een tijdje dood en de stang was op zijn keel blijven drukken tot zijn lichaam was bevroren in de winterkou. Zijn nek was nog maar een paar centimeter dik onder het verpletterende metaal. Hij had het krijtachtige, neutrale gezicht van een dode, maar Sachs kon zich voorstellen hoe het eruit moest hebben gezien in de – hoelang? – tien tot vijftien minuten van zijn strijd om in leven te blijven, eerst rood van inspanning, toen paars, met uitpuilende ogen.


  Wie zou er in vredesnaam op zulke manieren moorden, manieren die duidelijk waren bedacht om de doodsstrijd te rekken?


  Sachs trok een witte tyvek overall aan om te voorkomen dat sporen uit haar kleding en haar de pd konden aantasten, zette haar gereedschap klaar en besprak de zaak met twee van haar collega’s bij de politie, Nancy Simpson en Frank Rettig, die allebei op het forensisch instituut van de politie in Queens werkten. Hun pd-auto stond vlakbij, een grote bestelbus met een complete uitrusting voor technisch onderzoek.


  Sachs deed elastiekjes om haar voeten om haar schoensporen van die van de dader te kunnen onderscheiden. (Ook een idee van Rhyme. ‘Waarom zou ik? Ik heb een overall met voeten aan, Rhyme, geen gewone schoenen,’ had Sachs een keer opgemerkt. Hij had haar vermoeid aangekeken. ‘O, neem me niet kwalijk. Een dader zou nooit op het idee komen een tyvek overall te kopen, zeker? Wat kost zo’n ding, Sachs? Negenenveertig vijfennegentig?’)


  Haar eerste indruk was dat de moorden óf liquidaties binnen de georganiseerde misdaad waren, óf het werk van een psychopaat. Liquidaties werden vaak op soortgelijke manieren geënsceneerd om rivaliserende misdaadorganisaties een boodschap te sturen. Een psychopaat zou een moord zo ingewikkeld kunnen inkleden omdat zijn wanen hem dat opdroegen, of om zijn sadistische verlangens te bevredigen, als er een seksueel motief achter de moord zat, of gewoon uit wreedheid, los van lustgevoelens. In haar jaren op straat had ze geleerd dat het toebrengen van pijn op zich een bron van macht was en zelfs verslavend kon zijn.


  Ron Pulaski kwam aangelopen. Hij liep in zijn uniform met een leren jack erover. De blonde, slanke en jonge agent had Sachs bijgestaan in de zaak-Creeley en hij was altijd beschikbaar voor zaken die werden geleid door Rhyme. Na een vervelende confrontatie met een dader had hij lange tijd in het ziekenhuis gelegen, en daarna had hij op medische gronden een pensioen aangeboden gekregen.


  Het groentje had Sachs verteld dat hij de kwestie had besproken met Jenny, zijn jonge vrouw. Moest hij weer aan het werk gaan of niet? Pulaski’s tweelingbroer, die ook bij de politie zat, had ook meegedacht. Uiteindelijk had hij besloten in therapie te gaan en naar het korps terug te keren. Sachs en Rhyme, die onder de indruk waren van zijn jeugdige enthousiasme, hadden hun invloed aangewend om ervoor te zorgen dat hij, wanneer het enigszins mogelijk was, aan hen werd toegewezen. Later had hij in vertrouwen aan Sachs verteld (niet aan Rhyme, natuurlijk) dat vooral Rhymes weigering zich door zijn invaliditeit op een zijspoor te laten zetten en zijn agressieve dagelijkse therapieregime Pulaski ertoe hadden aangezet weer in actieve dienst te gaan.


  Pulaski droeg geen overall en bleef dus achter het politielint staan. ‘Allemachtig,’ prevelde hij toen hij het groteske schouwspel zag.


  Hij vertelde Sachs dat Sellitto en anderen bij bewakers en kantoorpersoneel rondom de brandgang nagingen of iemand iets van het misdrijf had gezien of gehoord, of Theodore Adams kende. ‘De explosievendienst is nog met de klokken bezig, maar daarna worden ze naar Rhyme gebracht. Ik ga de kentekens van alle auto’s hier in de buurt noteren. Dat moest van inspecteur Sellitto,’ besloot hij.


  Sachs, die met haar rug naar Pulaski toe stond, knikte, maar lette amper op wat hij zei; ze kon de informatie nu niet gebruiken. Ze stond op het punt een pd te onderzoeken en probeerde elke vorm van afleiding uit haar geest te bannen. Technisch onderzoek heeft per definitie betrekking op levenloze voorwerpen, maar toch heeft het iets merkwaardig intiems: een goede technisch rechercheur moet zich psychisch en emotioneel met de dader vereenzelvigen, de dader wórden. Het hele verschrikkelijke scenario speelt zich in zijn verbeelding af: wat de moordenaar dacht, waar hij stond toen hij het pistool, de knuppel of het mes hief, hoe hij zijn houding aanpaste, of hij bleef om de doodsstuipen van zijn slachtoffer te zien of meteen op de vlucht sloeg, wat zijn aandacht trok op die plek, wat hem bekoorde en tegenstond, welke ontsnappingsroute hij volgde. Dit was niet hetzelfde als een daderprofiel opstellen, het soms nuttige, bij de media geliefde psychologische portrettekenen van verdachten; dit was de kunst van het spitten in de enorme warboel van een plaats delict en er net die paar belangrijke aanwijzingen uit opdiepen die naar de deur van een verdachte kunnen leiden.


  Dat deed Sachs nu, iemand anders worden, de moordenaar die dit verschrikkelijke eind voor een medemens had geregisseerd.


  Ze tuurde de omgeving af, hoog, laag en opzij: de klinkers, de muren, het lichaam, de metalen stang...


  Ik ben hem... Ik ben hem... Wat gaat er in me om? Waarom wilde ik die mensen vermoorden? Waarom op die manier? Waarom op de steiger, waarom hier?


  De doodsoorzaak was echter zo ongebruikelijk en de geest van de moordenaar zo anders dan de hare dat ze de vragen niet kon beantwoorden – nog niet. Ze zette haar headset op. ‘Rhyme, ben je daar?’


  ‘Waar zou ik anders kunnen zijn?’ vroeg hij. Hij leek het grappig te vinden. ‘Ik zit te wachten. Waar ben je? Op de tweede pd?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zie je, Sachs?’


  Ik ben hem...


  ‘Een gang, Rhyme,’ zei ze in haar microfoontje. ‘Een doodlopende weg waar bestellingen worden afgegeven. Het slachtoffer ligt dicht bij de straat.’


  ‘Hoe dichtbij?’


  ‘Op vierenhalve meter, en de gang is dertig meter diep.’


  ‘Hoe is hij daar gekomen?’


  ‘Ik zie geen bandensporen, maar hij moet naar de plek gesleept zijn waar hij is vermoord, want er zit zout en vuil op de rug van zijn jas en de achterkant van zijn broek.’


  ‘Zijn er deuren in de buurt van het lichaam?’


  ‘Ja. Hij ligt bijna recht voor een deur.’


  ‘Werkte hij daar?’


  ‘Nee. Ik heb zijn kaartjes. Hij is freelanceschrijver. Hij werkt thuis.’


  ‘Misschien had hij een cliënt daar of in een van de andere panden.’


  ‘Lon is het aan het natrekken.’


  ‘Goed. Die dichtstbijzijnde deur? Zou de dader zijn slachtoffer daar hebben opgewacht?’


  ‘Het zou kunnen,’ antwoordde ze.


  ‘Laat die deur door een bewaker openmaken. Ik wil dat je erachter gaat zoeken.’


  Lon Sellitto dook op bij het afzetlint. ‘Geen getuigen,’ riep hij. ‘Ze zijn allemaal stekeblind. O, en doof bovendien... En er moeten wel veertig of vijftig kantoren in de panden rond de brandgang zitten. Als iemand hem kende, kan het nog wel even duren voordat we erachter komen.’


  Sachs gaf hem Rhymes verzoek door om de achterdeur bij het lichaam te laten openmaken.


  ‘Komt voor elkaar.’ Sellitto blies warme lucht in het kommetje van zijn handen en zette zich aan zijn taak.


  Sachs zette de pd op foto en video. Ze zocht tevergeefs naar sporen van seksuele activiteiten op en rond het lichaam. Vervolgens liep ze het raster: het onderzoeken van een pd in het rasterpatroon, wat erop neerkomt dat je elke vierkante centimeter twee keer passeert tijdens het zoeken naar materiële sporen. In tegenstelling tot vele andere onderzoekers stond Rhyme erop zijn pd’s door maar één iemand te laten onderzoeken (tenzij er natuurlijk een omvangrijke ramp had plaatsgevonden) en Sachs liep het raster altijd alleen.


  De dader had echter goed opgelet en geen aanwijzingen achtergelaten, behalve dan het briefje, de klok, de metalen stang, het isolatieband en het touw.


  Ze gaf het aan Rhyme door.


  ‘Het ligt niet echt in hun aard het ons gemakkelijk te maken, hè, Sachs?’


  Zijn vrolijke bui ergerde haar; híj stond niet naast een slachtoffer dat zo’n ellendige dood was gestorven. Ze negeerde zijn opmerking en ging verder: ze onderzocht het lichaam voordat het naar het pathologischanatomisch lab ging, verzamelde de bezittingen van het slachtoffer, zocht naar vingerafdrukken, maakte elektrostatische afdrukken van zijn schoensporen en rolde op sporen met een kleefroller, zo een waarmee je hondenharen afneemt.


  Gezien het gewicht van de stang was het aannemelijk dat de dader hier met een auto naartoe was gekomen, maar er waren geen bandensporen te vinden. Er was zout in de brandgang gestrooid om het ijs te smelten, en de korrels belemmerden het contact met de klinkers.


  Toen viel haar oog op iets. ‘Rhyme, iets vreemds. Rond het lichaam, ongeveer een meter eromheen, ligt iets op de grond.’


  ‘Wat is het, denk je?’


  Sachs bukte zich en keek door een vergrootglas. Het leek op fijn zand. Ze gaf het door aan Rhyme.


  ‘Tegen het ijs?’


  ‘Nee, het ligt alleen om hem heen, verder nergens in de brandgang. Er is hier zout gestrooid tegen de sneeuw en het ijs.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Maar er ligt nog maar een dun laagje. Het lijkt alsof... Ja, Rhyme. Hij heeft geveegd. Met een bezem.’


  ‘Geveegd?’


  ‘Ik zie de strepen. Het lijkt alsof hij handenvol zand heeft gestrooid en toen heeft geveegd... Maar misschien heeft hij het niet zelf gedaan. Er lag geen zand op de eerste pd, bij de steiger.’


  ‘Zit er zand op het slachtoffer of aan de stang?’


  ‘Weet ik niet... Wacht, ja.’


  ‘Dan heeft hij het dus ná de moord gedaan,’ zei Rhyme. ‘Waarschijnlijk om iets anders te verhullen.’


  IJverige daders bestrooien de grond soms na hun misdrijf met een poederachtige of korrelige substantie als zand, kattengrit of zelfs bloem. Daarna vegen ze het weg of zetten de stofzuiger erop, zodat het grootste deel van de sporen ook verdwijnt.


  ‘Maar waarom?’ peinsde Rhyme.


  Sachs keek naar het lichaam en de klinkers.


  Ik ben hem...


  Waarom zou ik vegen?


  Daders vegen vaak hun vingerafdrukken weg en nemen opvallende aanwijzingen mee, maar het toepassen van een verhullingstechniek is zeldzaam. Sachs sloot haar ogen en stelde zich voor, hoe moeilijk dat ook was, dat ze over het slachtoffer gebogen stond, dat worstelde om de stang boven zijn keel te houden.


  ‘Misschien had hij iets gemorst.’


  ‘Dat lijkt me niet,’ vond Rhyme. ‘Zo onvoorzichtig zou hij niet zijn.’


  Ze was het ermee eens en bleef denken: ja, ik ben voorzichtig, maar waarom zou ik vegen?


  Ik ben hem...


  ‘Waarom?’ fluisterde Rhyme.


  ‘Hij...’


  ‘Niet híj,’ verbeterde Rhyme haar. ‘Jij bent hem, Sachs, onthoud dat.’


  ‘Ik ben een perfectionist. Ik wil zoveel mogelijk aanwijzingen kwijt zien te raken.’


  ‘Ja, maar wat je wint door te vegen, verlies je doordat je langer ter plekke bent,’ zei Rhyme. ‘Volgens mij moet er een andere reden zijn.’


  Ze ging dieper, voelde dat ze de stang optilde, het touw in de handen van de man stopte en neerkeek op zijn vertrokken gezicht, zijn uitpuilende ogen. Ik zet de klok bij zijn hoofd. Hij tikt, tikt... Ik zie hem sterven.


  Ik laat geen sporen achter, ik veeg...


  ‘Denk na, Sachs. Wat voert hij in zijn schild?’


  Ik ben hem...


  ‘Ik kom terug, Rhyme,’ zei ze plotseling.


  ‘Hè?’


  ‘Ik kom hier terug. Ik bedoel, híj komt hier terug. Daarom heeft hij geveegd. Omdat hij pertinent niets wilde achterlaten wat ons op zijn spoor kon zetten: geen vezels, geen haren, geen schoensporen, geen zand uit het profiel van zijn zolen. Hij is niet bang dat we zijn schuilplaats vinden, want hij is te goed om zulke sporen achter te laten. Nee, hij is bang dat we iets vinden wat ons helpt hem te herkennen als hij terugkomt.’


  ‘Goed, dat zou het kunnen zijn. Misschien is het een gluurder, kijkt hij graag naar mensen die sterven, politiemensen die hun werk doen. Het zou ook kunnen dat hij wil zien wie er op hem jaagt... zodat hij zelf op jacht kan gaan.’


  Er liep een rilling over Sachs’ rug. Ze keek om zich heen. Er stond een groepje toeschouwers achter het lint, zoals gewoonlijk. Stond de moordenaar daartussen, stond hij nu naar haar te kijken?


  Toen vervolgde Rhyme: ‘Maar misschien is hij al terug geweest. Misschien is hij vanochtend gaan kijken of het slachtoffer wel echt dood was. Wat betekent...’


  ‘Dat hij ergens anders sporen kan hebben achtergelaten, buiten de pd. Op de stoep of de straat.’


  ‘Precies.’


  Sachs glipte onder het afzetlint door en keek de straat in. Toen keek ze naar de stoep voor het gebouw en vond een stuk of vijf verschillende schoensporen in de sneeuw. Ze kon met geen mogelijkheid bepalen of die van de Klokkenmaker ertussen zaten, maar één paar sporen, gezet door brede, hoge wandelschoenen, zag eruit alsof iemand, vermoedelijk een man, een paar minuten aan het begin van de brandgang had gestaan en zijn gewicht van de ene voet naar de andere had verplaatst. Ze keek om zich heen en stelde vast dat er geen reden was waarom iemand daar zou blijven staan: er waren geen telefooncellen, brievenbussen of ramen in de buurt.


  ‘Ik heb een paar vreemde schoensporen gevonden aan het begin van de gang, op de stoep van Cedar Street,’ zei ze tegen Rhyme. ‘Groot.’ Ze zocht de stoep af en groef in een sneeuwbank. ‘Ik heb iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Een geldclip van goudkleurig metaal.’ Met tintelende vingers van de kou in de latex handschoenen telde ze het geld. ‘Driehonderdveertig dollar in nieuwe biljetten van twintig. Vlak naast de schoensporen.’


  ‘Droeg het slachtoffer geld bij zich?’


  ‘Zestig dollar, ook in vrij nieuwe biljetten.’


  ‘Misschien heeft de dader de clip gejat en hem laten vallen toen hij vluchtte.’


  Ze stopte de clip in een monsterzak en zocht verder, maar vond niets meer.


  De achterdeur van het kantoorgebouw ging open, en Sellitto en een geüniformeerde bewaker van het pand kwamen naar buiten. Ze hielden afstand terwijl Sachs de deur zelf onderzocht. Ze vond en fotografeerde wel een miljoen vingerafdrukken, zoals ze tegen Rhyme zei, die er alleen maar om grinnikte, en liep toen de schemerige hal in. Ze zag niets opvallends.


  Plotseling doorkliefde een panische vrouwenstem de lucht. ‘O, mijn god, nee!’


  Een gedrongen brunette van in de dertig rende naar het politielint, waar ze werd tegengehouden door een surveillant. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte. Sellitto liep erheen, gevolgd door Sachs. ‘Kent u die man, mevrouw?’ vroeg de grote inspecteur.


  ‘Wat is er gebeurd, wat is er gebeurd? Nee... O, god...’


  ‘Kent u die man?’ herhaalde Sellitto.


  De vrouw, wier schouders schokten van het huilen, wendde zich af van het gruwelijke tafereel. ‘Mijn broer... Nee, is hij... O, god, nee, dat kan niet...’ Ze zakte op haar knieën op het ijs.


  Dit moest de vrouw zijn die de vorige avond de vermissing van haar broer had gemeld, begreep Sachs.


  Als het op verdachten aankwam, was Lon Sellitto een pitbull, maar ten opzichte van slachtoffers en hun verwanten kon hij zich verbazend meelevend opstellen. ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zei hij met zijn nasale Brooklynaccent. ‘Hij is overleden, ja.’ Hij hielp de vrouw overeind en ze leunde tegen de muur.


  ‘Wie heeft het gedaan? Waarom?’ Haar stem werd schril bij de verschrikkelijke aanblik van haar dode broer. ‘Wie doet zoiets? Wie?’


  ‘Dat weten we nog niet, mevrouw,’ zei Sachs. ‘Ik vind het heel erg voor u, maar we zullen hem vinden, dat beloof ik u.’


  De vrouw snakte naar adem en draaide zich om. ‘Zorg dat mijn dochter dit niet te zien krijgt, alstublieft.’


  Sachs keek langs de vrouw heen naar de auto die ze in haar paniek half op de stoep had geparkeerd. Op de passagiersstoel zat een tiener die Sachs bedenkelijk aankeek, met schuin gehouden hoofd. Sellitto ging voor het lichaam staan, zodat het meisje haar oom niet kon zien.


  De zus van het slachtoffer, die Barbara Eckhart heette, was zonder jas haar auto uit gesprongen en dook ineen van de kou. Sachs leidde haar door de open deur de diensthal in die ze net had onderzocht. De hysterische vrouw vroeg of ze gebruik kon maken van het toilet. Toen ze terugkwam, was ze nog wel bleek en ontdaan, maar huilde niet meer.


  Barbara had geen idee wat het motief van de moordenaar zou kunnen zijn. Haar broer, die ongetrouwd was, werkte freelance als schrijver van reclameteksten. Hij was geliefd en voor zover zij wist, had hij geen vijanden. Hij was niet betrokken bij een driehoeksverhouding, dus was er geen jaloerse echtgenoot in het spel, en hij had nooit drugs gebruikt of andere strafbare feiten gepleegd. Hij woonde sinds twee jaar in New York.


  Het zat Sachs niet lekker dat er geen connectie met de georganiseerde misdaad leek te zijn; nu werd de eerste verdachte een psychopaat, en psychopaten zijn veel gevaarlijker voor de gewone burger dan professionele huurmoordenaars.


  Sachs vertelde wat er met het lichaam ging gebeuren. De patholooganatoom zou het binnen vierentwintig tot achtenveertig uur vrijgeven. Barbara’s gezicht kreeg een harde uitdrukking. ‘Waarom heeft hij Teddy op zo’n manier vermoord? Wat bezielde die man?’


  Het was een vraag die Amelia Sachs niet kon beantwoorden.


  Terwijl Sellitto de vrouw terugbracht naar haar auto, keek Sachs gefascineerd naar de dochter, die haar blik beantwoordde. Het was bijna ondraaglijk. Het meisje moest inmiddels weten dat het slachtoffer haar oom was en dat hij dood was, maar Sachs kon nog een sprankje hoop op haar gezicht lezen.


  Hoop die snel zou vervliegen.


  Honger.


  Vincent Reynolds lag op zijn muffe bed in hun tijdelijke onderkomen, een voormalige kerk, nota bene, en voelde de honger in zijn ziel geruisloos het rommelen van zijn uitpuilende buik imiteren.


  Het oude katholieke gebouw in een verlaten gebied van Manhattan, dicht bij de Hudson, was hun uitvalsbasis voor de moorden. Gerald Duncan kwam van buiten de stad en Vincent woonde in New Jersey. Vincent had Duncan aangeboden bij hem te komen logeren, maar Duncan had gezegd dat het niet kon. Ze mochten absoluut niet in contact komen met hun feitelijke adres. Het had geklonken alsof hij Vincent de les las, maar niet op een negatieve manier; meer als een vader die zijn zoon onderwees.


  ‘Een kerk?’ had Vincent gevraagd. ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij al veertienenhalve maand te koop staat. Geen gewild object, dus. En in deze tijd van het jaar komt er geen mens kijken.’ Een snelle blik op Vincent. ‘Wees maar niet bang. Het is geen gewijde plek meer.’


  ‘Nee?’ zei Vincent, die ervan overtuigd was genoeg te hebben gezondigd om regelrecht naar de hel te gaan als die bestond; een kerk kraken, gewijd of niet, was de minste van zijn misdaden.


  De makelaar hield de kerk op slot, uiteraard, maar een klokkenmaker beschikt over dezelfde vaardigheden als een slotenmaker (de eerste klokkenmakers waren oorspronkelijk opgeleid tot slotenmaker, had Duncan hem verteld) en Duncan had moeiteloos het slot van een van de achterdeuren opengemaakt en het vervangen door een slot van hemzelf, zodat ze ongezien de kerk in en uit konden lopen. Hij had het slot op de voordeur ook vervangen en er wat was op laten zitten, zodat ze konden zien of iemand tijdens hun afwezigheid had geprobeerd binnen te komen.


  De kerk was donker en tochtig, en het rook er naar goedkope schoonmaakmiddelen.


  Duncan sliep in de voormalige slaapkamer van de priester op de eerste verdieping, in het gedeelte van de kerk waar de pastorie zat. Vincent sliep aan de andere kant van de gang, het vroegere kantoor. Er stonden een bed, een tafel, een kookplaatje, een magnetron en een koelkast (Hongerige Vincent had natuurlijk de keuken gekregen, voor zover je van een keuken kon spreken). De kerk had nog elektriciteit, want de makelaar moest licht kunnen maken, en de verwarming stond aan om te voorkomen dat de leidingen zouden springen, al stond de thermostaat laag.


  Toen hij de kerk voor het eerst zag, had Vincent, die wist dat Duncan bezeten was van de tijd, opgemerkt: ‘Jammer dat er geen klokkentoren is. Zoals de Big Ben.’


  ‘Zo heet de klok, niet de wijzerplaat.’


  ‘Van de Tower of Londen?’


  ‘In de klokkentoren,’ had de oudere man hem weer verbeterd. ‘Op de parlementsgebouwen. Vernoemd naar sir Benjamin Hall. Eind jaren vijftig van de negentiende eeuw was het de grootste klok van Engeland. Vroeger kon je alleen aan de klok horen hoe laat het was. Toen waren er nog geen wijzerplaten en wijzers.’


  ‘Goh.’


  ‘Het woord “klok” komt van het Latijnse clocca, dat bel betekent.’


  Die man wist ook álles.


  Dat stond Vincent wel aan. Veel dingen aan Gerald Duncan stonden hem wel aan. Hij vroeg zich af of die twee kneuzen echte vrienden zouden kunnen worden. Vincent had niet veel vrienden. Hij ging wel eens iets drinken met de klerken en andere datatypisten, maar zelfs Bijdehante Vincent zei niet te veel omdat hij bang was dat hij iets verkeerds zou zeggen over een serveerster of een vrouw die aan een tafel dichtbij zat. Honger maakte je onvoorzichtig (kijk maar naar wat er met Sally Anne was gebeurd).


  Vincent en Duncan waren in vele opzichten elkaars tegenpolen, maar ze hadden één ding gemeen: een duister geheim in hun hart. En iedereen die ooit zo’n geheim heeft gedeeld, weet dat het enorme verschillen in levenswijze of politieke opvattingen kan gladstrijken.


  O, ja, Vincent wilde hun vriendschap beslist een kans geven.


  Hij waste zijn handen met koud water en dacht weer aan Joanne, de brunette die ze vandaag een bezoek gingen brengen: het bloemenmeisje, hun volgende slachtoffer.


  Vincent trok de kleine koelkast open, pakte er een bagel uit en sneed hem met zijn jachtmes doormidden. Het mes had een lemmet van twintig centimeter en was vlijmscherp. Hij smeerde roomkaas op de bagel en at hem op. Hij dronk er twee blikjes cola bij. Zijn neus tintelde van de kou. Nauwgezette Gerald Duncan stond erop dat ze ook hier handschoenen droegen, wat lastig was, maar vandaag vond Vincent het niet erg, zo koud was het.


  Hij ging weer op het bed liggen en stelde zich voor hoe Joannes lichaam eruitzag.


  Later vandaag...


  Hij had honger, hij stierf de hongerdood. Zijn ingewanden verdroogden van het smachten. Als hij zijn onderonsje met Joanne niet snel kreeg, zou hij in rook opgaan.


  Hij pakte nog een blikje cola en at een zak chips leeg. Toen wat krakelingen.


  Hij verging van de honger...


  Die honger...


  Vincent Reynolds was zelf nooit op het idee gekomen dat zijn drang om vrouwen seksueel te belagen een soort honger was. Dat idee had hij te danken aan dokter Jenkins, zijn therapeut.


  Toen hij vastzat vanwege Sally Anne (de enige keer dat hij was gearresteerd), had de dokter hem uitgelegd dat hij moest accepteren dat de drang die hij voelde nooit weg zou gaan. ‘Je raakt het niet kwijt. Het is een soort honger... Wat doen we tegen honger? Het is iets natuurlijks. We kunnen er niets tegen doen. Ben je het met me eens?’


  ‘Ja, dokter.’


  De therapeut had eraan toegevoegd dat je het hongergevoel niet helemaal kon wegnemen, maar dat je het wel op ‘gepaste wijze kon stillen, begrijp je? Als het om eten gaat, neem je een voedzame maaltijd op het gepaste tijdstip, je loopt niet de hele dag te snacken. Als het om mensen gaat, zorg je voor een gezonde, vaste relatie die tot een huwelijk en een gezin leidt.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Mooi zo. Ik vind dat we vooruitgaan. Ben je het met me eens?’


  De jongen had de boodschap van de therapeut ter harte genomen, maar op een iets andere manier dan de brave dokter had bedoeld. Vincent vond de vergelijking met honger een bruikbaar richtsnoer. Hij zou alleen nog eten, een onderonsje met een meisje houden, dus, als het echt nodig was. Op die manier zou hij niet radeloos worden – en dus onvoorzichtig, zoals met Sally Anne.


  Geniaal.


  Bent u het met me eens, dokter Jenkins?


  Vincent at alle krakelingen op, dronk het blikje leeg en schreef weer een brief aan zijn zus. Bijdehante Vincent maakte wat grappige tekeningetjes in de kantlijn. Tekeningetjes die ze leuk zou vinden, dacht hij. Vincent was geen al te beroerde tekenaar.


  Er werd aan zijn deur geklopt.


  ‘Binnen.’


  Gerald Duncan duwde de deur open. De mannen wensten elkaar goedemorgen. Vincent wierp een blik in Duncans kamer, die volmaakt geordend was. Alles op het bureaublad was symmetrisch gerangschikt. De kleren hingen geperst in de kast met exact vijf centimeter ruimte tussen de hangers. Het zou een obstakel voor hun vriendschap kunnen zijn. Vincent was een sloddervos.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg Vincent.


  ‘Nee, dank je.’


  Daarom was de Klokkenmaker zo mager. Hij at zelden, had nooit honger. Dat zou ook een obstakel kunnen zijn, maar Vincent besloot dat hij die tekortkoming zou negeren. Zijn zusje at tenslotte ook nooit veel en hij hield toch van haar.


  De moordenaar zette koffie voor zichzelf. Hij zette water op, pakte het blik met bonen en mat exact twee lepels af. Die gingen in de handkoffiemolen, waarna hij een keer of tien aan de hendel draaide, tot ze niet meer kletterden. Hij schudde het maalsel zorgvuldig in een koffiefilter in de houder en tikte ertegen om het gelijk over de bodem te verdelen. Vincent vond het heerlijk om te zien hoe Gerald Duncan koffiezette.


  Nauwgezet...


  Duncan keek op zijn gouden zakhorloge en wond het heel behoedzaam op. Hij dronk zijn koffie op, in rap tempo, alsof het een medicinaal drankje was, en keek naar Vincent. ‘Ons bloemenmeisje,’ zei hij. ‘Joanne. Ga jij bij haar kijken?’


  Een plof in zijn maag. Toedeloe, Bijdehante Vincent.


  ‘Ja, goed.’


  ‘Ik ga kijken wat de politie in de brandgang bij Cedar Street doet. Ik wil weten wie onze opponenten zijn.’


  Opponenten...


  Duncan trok zijn jack aan en hing zijn tas over zijn schouder. ‘Ben je zover?’


  Vincent knikte. Hij trok zijn crèmekleurige parka aan en zette zijn pet en zonnebril op.


  ‘Laat me weten of er mensen bij de werkplaats langskomen om bestellingen af te halen of dat ze er alleen werkt.’


  De Klokkenmaker was erachter gekomen dat Joanne veel tijd doorbracht in haar werkplaats op een paar straten van haar bloemenzaak. De werkplaats was donker en stil. Hongerige Vincent zag haar voor zich met haar bruine krullen en lange, maar knappe gezicht. Hij kon aan niets anders denken.


  Ze liepen naar beneden, de steeg achter de kerk in.


  Duncan maakte het hangslot dicht en zei: ‘O, nog iets. Die van morgen is ook een vrouw. Dat zijn er twee achter elkaar. Ik weet niet hoe vaak jij... Hoe noem je het ook alweer? Een onderonsje houden?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom noem je het zo?’ vroeg Duncan. Vincent wist inmiddels dat de moordenaar een onvermoeibare nieuwsgierigheid bezat.


  Ook deze benaming was afkomstig van dokter Jenkins, de gevangenistherapeut die hem had gezegd dat hij altijd langs mocht komen om over zijn gevoelens te praten; dan zouden ze een fijn onderonsje houden.


  Om de een of andere reden vond Vincent het een prettige uitdrukking. Het klonk ook veel beter dan ‘verkrachting’.


  ‘Ik weet het niet. Zomaar.’ Hij voegde eraan toe dat hij geen probleem had met twee vrouwen achter elkaar.


  Van eten krijg je soms alleen maar meer honger, dokter Jenkins.


  Bent u het met me eens?


  Ze liepen behoedzaam over de ijzelplekken op de stoep. ‘Eh, wat ga je met Joanne doen?’ vroeg Vincent.


  Duncan had één regel bij het vermoorden van zijn slachtoffers: ze mochten geen snelle dood sterven. Dat was niet zo eenvoudig als het klonk, had hij met die afgemeten, afstandelijke stem van hem uitgelegd. Duncan had een boek dat Extreme verhoortechnieken heette. Er werd in beschreven hoe je gevangenen aan de praat kon krijgen door hen te onderwerpen aan martelingen die uiteindelijk hun dood zouden worden als ze niet bekenden: gewichten boven hun keel hangen, hun polsen doorsnijden zodat ze doodbloedden en nog een stuk of tien andere methoden.


  ‘Ik wil het niet te lang laten duren, in haar geval,’ zei Duncan. ‘Ik knevel haar en bind haar handen op haar rug vast. Dan leg ik haar op haar buik en bind een touw om haar nek en enkels.’


  ‘Zodat ze met haar knieën gebogen ligt?’ Vincent zag het al voor zich.


  ‘Ja. Het staat in het boek. Heb je de illustraties gezien?’


  Vincent schudde zijn hoofd.


  ‘Ze kan haar benen niet lang zo gebogen houden. Als ze ze strekt, wordt het touw om haar nek aangetrokken en wurgt ze zichzelf. Ik denk dat het een minuut of acht, tien zal duren.’ Hij glimlachte. ‘Ik zal de tijd opnemen. Zoals je had voorgesteld. Als het klaar is, bel ik je en dan is ze helemaal voor jou.’


  Een fijn onderonsje...


  Ze stapten de steeg uit en kregen een ijskoude windvlaag over zich heen. Vincents parka, die hij niet dicht had geritst, waaide open.


  Hij bleef geschrokken staan. Vlak voor hem op de stoep liep een jongeman in een tot op de draad versleten jack. Hij had een pluizig baardje en droeg een rugzak over zijn schouder. Een student, vermoedde Vincent. Hij liep stevig door, met zijn hoofd gebogen.


  Duncan keek naar zijn compagnon. ‘Wat is er?’


  Vincent knikte naar zijn zij. Het jachtmes zat in een foedraal in zijn broeksband. ‘Ik denk dat hij het heeft gezien. Ik... Het spijt me, ik had mijn rits dicht moeten doen, maar...’


  Duncan klemde zijn lippen op elkaar.


  Nee, nee... Vincent hoopte dat hij Duncan niet boos had gemaakt. ‘Ik regel het wel, als je wilt. Ik kan hem...’


  De moordenaar keek naar de student, die gehaast wegliep.


  Toen keek hij weer naar Vincent. ‘Heb je ooit iemand gedood?’


  Vincent kon hem niet lang in zijn indringend blauwe ogen kijken. ‘Nee.’


  ‘Wacht hier.’ Gerald Duncan keek om zich heen in de straat, die op de student na verlaten was. Hij pakte het stanleymesje dat hij die nacht had gebruikt om de polsen van de man op de steiger door te snijden en liep snel achter de student aan. Vincent keek hem na tot hij de student bijna had ingehaald. Toen sloegen ze de hoek om.


  Het was verschrikkelijk... Vincent was niet nauwgezet geweest. Hij had alles op het spel gezet: zijn vriendschap met Duncan, de onderonsjes. Alleen maar door zijn onvoorzichtigheid. Hij wilde schreeuwen, janken.


  Hij diepte een KitKat op uit zijn zak en verslond hem, met een stuk van de wikkel erbij.


  Vijf kwellende minuten later kwam Duncan terug. Hij had een opgevouwen krant bij zich.


  ‘Het spijt me,’ zei Vincent.


  ‘Hoeft niet. Het is al goed,’ zei Duncan zacht. Hij pakte het bloedige stanleymes uit de krant, veegde het lemmet aan het papier schoon en schoof het in. Hij gooide de bebloede krant en de handschoenen weg. Hij trok schone handschoenen aan. Hij stond erop dat ze altijd twee of drie paar bij zich hadden.


  ‘Het lijk ligt in een container,’ zei Duncan. ‘Ik heb er afval overheen gelegd. Als we geluk hebben, ligt het op een stortplaats of in zee voordat iemand er iets van merkt.’


  ‘Gaat het?’ Vincent dacht een rode plek op Duncans wang te zien.


  Duncan haalde zijn schouders op. ‘Ik ben onvoorzichtig geweest. Hij verzette zich. Ik moest in zijn ogen steken. Dat is iets om te onthouden. Als iemand zich verzet, steek je in de ogen. Dan geven ze het meteen op en kun je met ze doen wat je wilt.’


  Steek in hun ogen...


  Vincent knikte bedachtzaam.


  ‘Zul je voortaan voorzichtiger zijn?’ vroeg Duncan.


  ‘O, ja. Beloofd. Echt.’


  ‘Ga dan nu naar het bloemenmeisje kijken. Ik zie je om kwart over vier bij het museum.’


  ‘Oké, doe ik.’


  Duncan richtte zijn lichtblauwe ogen op Vincent en glimlachte, wat hij zelden deed. ‘Maak je niet druk. We hadden een probleem. Het is opgelost. In het grote geheel der dingen stelt het niets voor.’


  5


  Het lichaam van Teddy Adams was weg, net als zijn diepbedroefde nabestaanden.


  Lon Sellitto was op weg naar Rhyme en de plaats delict was officieel vrijgegeven. Ron Pulaski, Nancy Simpson en Frank Rettig haalden het afzetlint weg.


  Amelia Sachs, die de radeloze hoop op het gezicht van Adams’ nichtje nog voelde steken, had de pd nog een keer onderzocht, nog ijveriger dan anders. Ze had andere deuren en mogelijke toegangs- en ontsnappingsroutes gecontroleerd die de dader zou kunnen hebben gebruikt, maar niets meer gevonden. Ze kon zich niet herinneren dat zo’n ingewikkeld misdrijf ooit zó weinig sporen had opgeleverd.


  Ze pakte haar gereedschap in, keerde in gedachten terug naar de zaak-Benjamin Creeley en belde diens vrouw Suzanne om te vertellen dat er in het huis in Westchester was ingebroken.


  ‘Dat wist ik niet. Hebt u enige idee wat er is gestolen?’


  Sachs had de vrouw een paar keer ontmoet. Ze was graatmager (ze jogde dagelijks) en ze had kort haar met highlights en een knap gezicht. ‘Zo te zien was er niet veel weg.’ Ze besloot niets over de buurjongen te zeggen; ze nam aan dat ze hem zo bang had gemaakt dat hij zijn leven had gebeterd.


  Sachs vroeg of iemand iets in de haard had verbrand. Suzanne antwoordde dat er de laatste tijd niemand in het huis was geweest.


  ‘Wat zou er gebeurd zijn, denkt u?’


  ‘Geen idee, maar de zelfmoord wordt er dubieuzer door. O, trouwens, u zult een nieuw slot op de achterdeur moeten zetten.’


  ‘Ik zal vandaag iemand bellen... Dank u, rechercheur. Het betekent veel voor me dat u me gelooft. Dat Ben geen zelfmoord heeft gepleegd.’


  Na het gesprek vulde Sachs formulieren in om de as, modder en andere sporen in Creeleys huis te laten analyseren, die ze apart hield van de sporen van de Klokkenmaker. Toen vulde ze de registerkaartjes in en hielp Simpson en Rettig alles in het busje te laden. Ze moesten de zware metalen stang met twee man in plastic wikkelen en in de auto tillen.


  Net toen ze de deur van de bestelbus dicht zwaaide, keek ze op, naar de overkant van de straat. De kou had de meeste toeschouwers verdreven, maar ze zag ineens een man met een Post bij een oud gebouw dat werd gerenoveerd aan Cedar Street, vlak bij Chase Plaza.


  Dat klopt niet, dacht Sachs. Wie gaat er nou in dit weer op een straathoek een krant staan lezen? Als je je zorgen maakt om je aandelen of benieuwd bent naar de laatste ramp, blader je snel door om te zien hoeveel geld je kwijt bent of hoe diep het ravijn was waar de bus van de kerk in is gestort en dan loop je door.


  Je blijft niet in de wind op straat staan om de roddelrubriek te lezen.


  Ze kon de man niet goed zien, want hij ging deels schuil achter de krant en een berg puin van het bouwterrein, maar één ding zag ze wel: zijn wandelschoenen. De dikke zolen zouden de opvallende indrukken kunnen hebben achtergelaten die ze in de sneeuw op de stoep aan Cedar Street had gezien.


  Sachs stond in dubio. De meeste andere politiemensen waren al weg. Simpson en Rettig waren gewapend, maar hadden geen tactische training en de verdachte stond achter een metalen dranghek van een meter hoog dat daar was neergezet voor een komende optocht. Als ze nu de straat overstak om naar hem toe te lopen, kon hij met gemak ontsnappen. Ze zou de aanhouding subtieler moeten aanpakken.


  Ze liep naar Pulaski. ‘Er staat iemand aan de overkant,’ fluisterde ze. ‘Ik wil hem spreken. Die man met die krant.’


  ‘Is hij de dader?’ vroeg Pulaski.


  ‘Weet ik niet. Misschien. We doen het zo: ik ga met het technisch team in het pd-busje zitten. Ze zetten me op de volgende hoek af. Kun jij in een niet-automaat rijden?’


  ‘Ja, hoor.’


  Ze gaf hem de sleutels van haar knalrode Camaro. ‘Je rijdt van Cedar naar Broadway, een meter of tien. Rem snel, stap uit, spring over het dranghek en loop over de stoep terug.’


  ‘We lokken hem uit zijn tent.’


  ‘Precies. Als hij gewoon de krant staat te lezen, maken we een praatje, controleren zijn legitimatiebewijs en gaan weer aan het werk. Zo niet, dan denk ik dat hij voor je weg zal lopen, regelrecht mijn armen in. Jij geeft me dekking.’


  ‘Begrepen.’


  Sachs wierp nadrukkelijk een laatste blik om zich heen en stapte toen in de grote bruine bus van de technische recherche. Ze leunde naar voren. ‘We hebben een probleem.’


  Nancy Simpson en Frank Rettig keken haar aan. Simpson ritste haar jack open en legde haar hand op de kolf van haar pistool.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik zal zeggen wat we doen.’ Ze zette de situatie uiteen en zei tegen Simpson, die achter het stuur zat: ‘Rij in oostelijke richting weg. Sla bij de verkeerslichten links af. Alleen maar remmen. Ik spring eruit.’


  Pulaski stapte in de Camaro, startte en kon geen weerstand bieden aan de verleiding zoveel gas te geven dat de Tubi-uitlaten sexy gierden.


  ‘Hoeven we niet te stoppen?’ vroeg Rettig.


  ‘Nee, alleen vaart minderen. Ik wil dat de verdachte gelooft dat ik wegga.’


  ‘Oké,’ zei Simpson. ‘Doen we.’


  Het busje reed weg. Sachs zag in de zijspiegel hoe Pulaski naar voren sprong. Kalm aan, zei ze in stilte; het was een kolossale motor en de koppeling had een greep als klittenband. Hij bedwong de paardenkrachten echter en zoefde soepel weg, de andere kant op.


  Bij het kruispunt met Nassau sloeg het busje af. Sachs maakte het portier open. ‘Doorrijden. Niet remmen.’


  Simpson slaagde er fantastisch in het busje in evenwicht te houden. ‘Succes,’ riep ze Sachs na.


  Sachs sprong naar buiten.


  Oei, het ging iets harder dan ze had verwacht. Ze struikelde bijna, hervond haar evenwicht en dankte de gemeente voor het gulle strooien op de beijzelde straat. Ze oriënteerde zich en liep naar de man met de krant toe. Hij zag haar niet.


  Nog vijftig meter, nog twintig. Ze maakte haar jack open en pakte de Glock, die hoog aan haar riem hing. Pulaski reed de verdachte voorbij, remde plotseling, stapte uit en sprong soepel over het dranghek. Nu hadden ze de man klemgezet tussen de dranghekken aan de ene kant en het gebouw aan de andere.


  Een goed plan.


  Alleen kwam er een kink in de kabel.


  Aan de overkant van de straat stonden twee gewapende bewakers bij het bureau Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting. Ze hadden geholpen bij de pd en een van de mannen kreeg Sachs in het oog. Hij zwaaide naar haar en riep: ‘Iets vergeten, rechercheur?’


  Shit. De man met de krant draaide zich als door een wesp gestoken om en zag haar.


  Hij liet de krant vallen, sprong over het dranghek en rende zo hard als hij kon midden over de weg naar Broadway, Pulaski tegemoet, die nog aan de andere kant van de afzetting liep. Het groentje wilde over het hek springen, bleef er met zijn voet achter haken en viel hard op straat. Sachs bleef staan, zag dat hij niet ernstig gewond was en rende achter de verdachte aan. Pulaski kwam overeind en samen volgden ze de man, die een voorsprong van tien meter had en uitliep.


  Sachs pakte haar walkietalkie en drukte de zendknop in. ‘Rechercheur vijf-acht-acht-vijf,’ hijgde ze. ‘Achtervolging te voet van een verdachte van die moord bij Cedar Street. Verdachte loopt in westelijke richting over Cedar, nee, wacht, hij loopt nu in zuidelijke richting over Broadway. Versterking gevraagd.’


  ‘Begrepen, vijf-acht-acht-vijf. We sturen wagens naar uw locatie.’


  Verschillende surveillancewagens meldden dat ze in de buurt waren en de verdachte de pas zouden afsnijden.


  Vlak voor Battery Park bleef de man zo plotseling staan dat hij bijna over zijn eigen benen struikelde. Hij keek naar rechts, naar de ondergrondse.


  Nee, niet de ondergrondse, dacht Sachs. Te veel omstanders te dicht in de buurt.


  Doe het niet...


  De man wierp een laatste blik over zijn schouder en dook de trap af.


  Sachs bleef staan. ‘Erachteraan,’ riep ze naar Pulaski. Ze haalde diep adem. ‘Als hij schiet, kijk dan goed naar je schootsveld. Als je ook maar een beetje twijfelt, kun je hem beter laten lopen dan vuren.’


  Het groentje knikte weifelend. Sachs wist dat hij nog nooit een vuurgevecht had meegemaakt. ‘Waar ga jij...’ riep hij.


  ‘Lopen!’ schreeuwde ze.


  Pulaski haalde adem en rende verder. Sachs holde naar de ingang van de ondergrondse en zag Pulaski met drie treden tegelijk de trap afstormen. Toen stak ze over en draafde naar een kiosk, waar ze achter wegdook. Ze pakte haar Glock.


  Ze telde af. Vier... drie... twee...


  Een.


  Ze kwam tevoorschijn en liep naar de uitgang van de ondergrondse. De verdachte kwam net de trap op. Ze nam hem onder schot. ‘Geen beweging.’


  Voorbijgangers schreeuwden en lieten zich op de grond vallen, maar de verdachte toonde alleen maar weerzin, waarschijnlijk omdat zijn trucje was mislukt. Sachs had vermoed dat hij dit zou doen. De verrassing in zijn ogen toen hij het station zag, had geveinsd kunnen zijn. Misschien was hij de hele tijd al van plan geweest om naar het station te rennen en die schijnbeweging te maken. Lusteloos stak hij zijn handen omhoog.


  ‘Op de grond, op je buik.’


  ‘Kom op, zeg. Ik...’


  ‘Nu!’ blafte ze.


  Hij keek naar de Glock en gehoorzaamde. Sachs, die buiten adem was van het rennen en pijnlijke gewrichten had, zette een knie op zijn rug om hem te boeien. Hij kromp in elkaar. Het kon Sachs niet schelen. Ze had gewoon zo’n bui.


  ‘Ze hebben een verdachte aangehouden. Bij de pd.’


  Lincoln Rhyme en de man die dit boeiende nieuws kwam brengen, zaten in het lab. Dennis Baker, een gedrongen, aantrekkelijke man van een jaar of veertig, was leidinggevend rechercheur bij Zware Delicten, Sellitto’s afdeling, en hij had vanuit het stadhuis de opdracht gekregen ervoor te zorgen dat de Klokkenmaker zo snel mogelijk werd aangehouden. Hij was een van degenen die ‘erop hadden gestaan’ dat Sellitto Rhyme en Sachs op de zaak zette.


  Rhyme trok een wenkbrauw op. Een verdachte? Misdadigers keerden vaak naar de plek van het misdrijf terug, om allerlei redenen. Had Sachs dan echt de moordenaar in de boeien geslagen?


  Baker richtte zijn aandacht weer op zijn mobiele telefoon. Hij luisterde en knikte. De rechercheur, die griezelig veel op George Clooney leek, had die gedreven, humorloze instelling waarmee je weliswaar geknipt bent voor een leidinggevende bureaufunctie bij de politie, maar geen gezellige stapvriend.


  ‘Het is een prima vent om achter je te hebben staan,’ had Sellitto over Baker gezegd vlak voordat die vanaf het hoofdbureau naar hen toe was gekomen.


  ‘Fijn, maar gaat hij zich met de zaak bemoeien?’ had Rhyme aan de verfomfaaide inspecteur gevraagd.


  ‘Niet op zo’n manier dat je het merkt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij wil een grote overwinning op zijn conto schrijven en hij denkt dat jij hem die kunt bezorgen. Hij zal je alle vrijheid en steun bieden die je nodig hebt.’


  Gelukkig maar, want ze misten de nodige mankracht. Er was nog een rechercheur die vaak met hen samenwerkte, Roland Bell, die uit het Zuiden kwam. Hij had een ongedwongen manier van doen, heel anders dan Rhyme, maar dezelfde systematische aard. Bell zat met zijn twee zoontjes bij zijn vriendin in North Carolina, die daar sheriff was.


  Ze werkten ook vaak samen met Fred Dellray, een FBI’er die vermaard was als undercoveragent en om zijn strijd tegen het terrorisme. Moordzaken van deze soort vallen doorgaans niet onder de federale overheid, maar Dellray had Sellitto en Rhyme vaker geholpen en hij kon hun de beschikking geven over alle middelen van de FBI zonder de administratieve rompslomp die daar anders bij kwam kijken. De FBI had de handen echter vol aan een paar enorme boekhoudschandalen in Enron-stijl die net boven tafel waren gekomen, en Dellray zat met een van die zaken opgescheept.


  Bakers aanwezigheid, om nog maar te zwijgen van zijn invloed op het stadhuis, was dan ook een godsgeschenk. Hij rondde zijn telefoongesprek af en vertelde dat Sachs de verdachte op dit moment hoorde, maar dat hij niet erg meewerkte.


  Sellitto zat naast Mel Cooper, de tengere, stijldansende forensisch analist die Rhyme altijd per se wilde hebben. Cooper moest boeten voor zijn genialiteit als forensisch analist: Rhyme sommeerde hem op de gekste tijden de technische kant van zijn zaken te leiden. Hij had even geaarzeld toen Rhyme hem die ochtend op het lab in Queens belde, want hij was van plan dat weekend met zijn vriendin en zijn moeder naar Florida te gaan.


  ‘Des te meer aanleiding toch om zo snel mogelijk hierheen te komen?’ had Rhyme gepareerd.


  ‘Tot over een halfuur.’ Nu stond Cooper aan een onderzoekstafel in het lab, in afwachting van de sporen. Met een in latex gehulde hand voerde hij biscuitjes aan Jackson, die opgekruld aan zijn voeten lag.


  ‘Als de sporen verontreinigd raken door hondenhaar, ben ik niet blij,’ bromde Rhyme.


  ‘Het is een schat,’ zei Cooper, die al nieuwe handschoenen aantrok.


  Rhyme snoof. ‘Schattig’ kwam niet in zijn woordenboek voor.


  Sellitto’s telefoon ging. Hij nam op, luisterde en verbrak de verbinding. ‘Het slachtoffer op de steiger. De kustwacht en onze duikers hebben nog geen lichaam gevonden. We trekken ook nog meldingen van vermiste personen na.’


  Het pd-busje was er en Thom hielp de sporen van de pd’s die Sachs had onderzocht naar binnen te brengen.


  Dat werd tijd...


  Baker en Cooper liepen de kamer uit en zeulden een zware, in plastic verpakte metalen stang naar binnen.


  Het moordwapen uit de brandgang.


  De technisch rechercheur gaf de registerkaartjes aan Cooper, die ze tekende. Toen groette hij, maar Rhyme hoorde het niet. Hij keek naar de sporen. Hier leefde hij voor. Na zijn ongeluk was zijn passie voor de sport van het een-op-eengevecht niet bekoeld (je zou het een verslaving kunnen noemen) en die sport werd beoefend op het veld van het sporenonderzoek.


  Hij voelde een gretige verwachting.


  En een zeker schuldbesef.


  Hij zou namelijk niet zo opgetogen zijn geweest als anderen geen verlies hadden geleden: het slachtoffer op de steiger en Theodore Adams, en hun familie en vrienden. Ja, het speet hem dat ze verdriet hadden, echt, maar hij kon het besef van de tragedie verdringen. Hij werd wel eens kil en gevoelloos genoemd, en hij nam aan dat hij dat ook was, maar wie op een bepaald terrein uitblinkt, heeft dat te danken aan een combinatie van allerlei onsamenhangende trekjes. En Rhymes scherpe geest, niet-aflatende gedrevenheid en ongeduld vielen toevallig samen met de emotionele afstandelijkheid waarover de beste criminalisten noodzakelijkerwijs beschikken.


  Hij zat naar de dozen te kijken toen Ron Pulaski arriveerde. Rhyme had hem leren kennen toen hij nog maar net bij de politie werkte. Hoewel dat inmiddels een jaar geleden was, en Pulaski een vrouw en twee kinderen had, bleef Rhyme hem als het ‘groentje’ zien. Sommige bijnamen raak je gewoon niet meer kwijt.


  ‘Ik weet dat Amelia iemand heeft aangehouden, maar aangezien het de dader niet hoeft te zijn, wil ik geen tijd verliezen.’ Hij richtte zich tot Pulaski. ‘Vertel maar eens hoe de zaken ervoor staan. Eerste pd, de steiger.’


  ‘Goed,’ begon Pulaski verlegen. ‘De steiger staat ongeveer ter hoogte van Twenty-second Street in de Hudson. Hij steekt zes meter de rivier in op een hoogte van vijfenhalve meter boven de waterspiegel. De moord...’


  ‘O, hebben ze het lichaam gevonden?’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Je bedoelt dus de vermóédelijke moord?’


  ‘Ja. Ja, meneer. De vermoedelijke moord is aan het eind van de steiger gepleegd, aan de westkant dus, ergens tussen zes uur gisteravond en zes uur vanochtend. De steiger was toen afgesloten.’


  Er waren maar heel weinig sporen: alleen de nagel, waarschijnlijk van een man, het bloed, dat door Mel Cooper werd getest en menselijk bleek te zijn, bloedgroep AB-positief, wat inhield dat het plasma zowel het A- als B-antigen – eiwitten – bevatte, maar niet het anti-A- of anti-B-antigen. Het plasma bevatte ook een afzonderlijk eiwit, Rh. Door de combinatie van AB-antigenen en Rh-positief was het bloed van het slachtoffer het op twee na zeldzaamste type; maar drieënhalf procent van de Amerikaanse bevolking heeft deze bloedgroep. Nader onderzoek bevestigde dat het slachtoffer een man was.


  Verder stelden ze vast dat hij waarschijnlijk op leeftijd was en last van zijn hart had, want hij gebruikte bloedverdunners. Er werden geen sporen van andere medicijnen of aanwijzingen van infecties of ziekten in het bloed aangetroffen.


  Er waren geen vingerafdrukken, vezels of schoensporen op de pd gevonden, en in de buurt waren alleen bandensporen aangetroffen van mensen die op de steiger werkten.


  Sachs had een stuk van het rasterhek meegenomen. Cooper onderzocht de randen en concludeerde dat de dader een gewone draadschaar had gebruikt om het hek door te knippen. Het team kon die sporen vergelijken met een werktuig, als ze het vonden, maar de sporen alleen boden geen enkele mogelijkheid om te traceren waar de draadschaar vandaan was gekomen.


  Rhyme bekeek de foto’s die ter plekke waren gemaakt, en vooral het spatpatroon van het bloed op de steiger. Hij nam aan dat het slachtoffer over de rand van de steiger had gehangen, op borsthoogte, en zijn vingers radeloos in de naden tussen de planken had gehaakt. De nagelsporen wezen uit dat hij ten slotte had moeten loslaten. Rhyme vroeg zich af hoelang hij het had volgehouden.


  Hij knikte peinzend. ‘Nu de volgende pd.’


  ‘Goed, die moord is gepleegd in een brandgang in Cedar Street, bij Broadway,’ zei Pulaski. ‘Een doodlopende steeg, vierenhalve meter breed en dertig meter lang. Er liggen klinkers.’


  Het lichaam, herinnerde Rhyme zich, had op vierenhalve meter van het begin van de steeg gelegen.


  ‘Wat is het tijdstip van overlijden?’


  ‘Minstens acht uur voordat het lichaam is gevonden, zei de lijkschouwer. Het lichaam was door en door bevroren, dus duurt het even voordat ze het met zekerheid kunnen zeggen.’


  ‘Amelia heeft me verteld dat er achterdeuren en nooduitgangen op de steeg uitkwamen. Heeft iemand gevraagd hoe laat die de vorige avond waren afgesloten?’


  ‘Er zitten drie bedrijfspanden. Twee daarvan sluiten om halfnegen af, de derde om tien uur. Dan zit er nog een overheidsgebouw. Die deur wordt om zes uur afgesloten. Om tien uur wordt er nog vuilnis opgehaald.’


  ‘Hoe laat is het lichaam gevonden?’


  ‘Rond zeven uur ’s ochtends.’


  ‘Oké, het slachtoffer in de brandgang was minstens acht uur dood, de laatste deur is om tien uur afgesloten en er is om tien uur vuilnis opgehaald. De moord moet dus tussen, laten we zeggen, kwart over tien en elf uur zijn gepleegd. Hoe is de parkeersituatie?’


  ‘Ik heb de kentekens van alle auto’s in de omtrek genoteerd.’ Pulaski liet een vuistdik aantekenboekje zien.


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  ‘O, ik heb aantekeningen over alle auto’s gemaakt. Ik dacht dat het van pas zou kunnen komen. Waar ze stonden, of er iets verdachts aan was, zulke dingen.’


  ‘Zonde van de tijd. We moeten alleen de kentekens hebben om namen en adressen te achterhalen,’ zei Rhyme. ‘Om die te vergelijken met de gegevens van Kentekenregistratie, ncic en de andere databases. Het kan ons niet schelen wie er naar de garage moest, nieuwe banden nodig had of een crackpijp op de achterbank had liggen... Nou, heb je dat al gedaan?’


  ‘Wat?’


  ‘De kentekens natrekken?’


  ‘Nog niet.’


  Cooper ging online. Niet een van de eigenaren van de auto’s werd gezocht. Op Rhymes aandringen ging hij ook na of er parkeerbonnen in de buurt waren uitgeschreven rond het tijdstip van de moord. Ook niet.


  ‘Goed... Mel, trek de naam van het slachtoffer na. Werd hij gezocht? Kun je iets anders over hem vinden?’


  Theodore Adams werd niet gezocht en Pulaski vertelde wat zijn zus over hem had gezegd: dat hij geen vijanden leek te hebben en dat er geen omstandigheden in zijn privéleven waren die de moord hadden kunnen veroorzaken.


  ‘Maar waarom juist die mensen?’ vroeg Rhyme zich hardop af. ‘Zijn ze willekeurig gekozen? Ik weet dat Dellray het druk heeft, maar dit is belangrijk. Bel hem op en vraag hem Adams’ naam na te trekken. Misschien weet de FBI iets over hem.’


  Sellitto belde de FBI en kreeg Dellray aan de lijn, die in een slecht humeur was vanwege ‘dat klotemoeras’ van een fraudezaak die hij moest uitzoeken. Desondanks trok hij Theodore Adams na in de databases van de federale overheid en de lopende zaken, maar de naam kwam er niet in voor.


  ‘Goed,’ verkondigde Rhyme, ‘laten we aannemen dat het willekeurige slachtoffers van een gestoorde zijn tot we meer ontdekken.’ Hij tuurde naar de foto’s. ‘Waar zijn die klokken?’


  Een telefoontje naar de explosievendienst onthulde dat de klokken geen biologische of toxische wapens bevatten en dat ze al op weg waren naar Rhyme.


  Het geld uit de imitatiegouden clip leek rechtstreeks uit een automaat te komen. De biljetten waren onaangeraakt, maar Cooper vond een paar bruikbare vingerafdrukken op de clip. Toen hij ze door iafis haalde, het FBI-systeem om vingerafdrukken te identificeren, bleken ze er echter niet in opgenomen te zijn. De weinige vingerafdrukken op het geld in Adams’ zak werden evenmin herkend. De biljetten werden niet gezocht in verband met mogelijke betrokkenheid bij witwaspraktijken of andere delicten, zo bleek uit de serienummers.


  ‘Het zand?’ vroeg Rhyme. Hij doelde op het verhullingsmiddel.


  ‘Heel algemeen,’ zei Cooper zonder van zijn microscoop op te kijken. ‘Het wordt meer in zandbakken gebruikt dan in de bouw. Ik zal het onderzoeken op andere sporen.’


  Op de steiger had geen zand gelegen, had Sachs aan Rhyme verteld. Was de dader van plan geweest terug te keren naar de brandgang, zoals Sachs had geopperd, of had hij op de steiger gewoon geen zand nodig gehad omdat de sterke rivierwind de plaats delict wel schoon zou vegen?


  ‘Hoe zit het met die oogstang?’ vroeg Rhyme.


  ‘Die wat?’


  ‘De stang die de nek van het slachtoffer heeft verbrijzeld. Dat is een oogstang.’ Omdat slachtoffers vaak op bouwplaatsen werden gedumpt, had Rhyme zich verdiept in bouwmaterialen. Cooper en Sellitto legden de stang eerst op de weegschaal – hij woog zevenendertig kilo – en toen op de onderzoektafel. De stang was ongeveer een meter tachtig lang, tweeënhalve centimeter breed en zevenenhalve centimeter hoog. Er was aan weerszijden een gat in geboord. ‘Ze worden voornamelijk gebruikt in de scheeps- en bruggenbouw en voor zware machinerie, kranen en zendmasten.’


  ‘Dat moet het zwaarste moordwapen zijn dat ik ooit heb gezien,’ zei Cooper.


  ‘Zwaarder dan een Suburban?’ vroeg Lincoln Rhyme, de man voor wie precisie het hoogste goed was. Hij doelde op een zaak van een paar maanden eerder: een vrouw had midden op Third Avenue haar overspelige echtgenoot met een grote suv overreden.


  ‘O, dat... Stand by your man,’ zong Cooper met zijn schrille tenorstem. Toen testte hij de stang op vingerafdrukken en vond er geen. Hij vijlde wat flinters van de stang. ‘Waarschijnlijk ijzer. Ik zie sporen van oxidatie.’ Een chemische test wees uit dat het inderdaad ijzer was.


  ‘Geen bijzondere merktekens?’


  ‘Nee.’


  Rhymes gezicht betrok. ‘Dat is jammer. Er moeten wel vijftig plaatsen van herkomst zijn in die buurt... Wacht eens, Amelia zei dat er vlakbij een bouwplaats was...’


  ‘O, ja,’ zei Pulaski. ‘Ze heeft me erheen gestuurd, maar ze gebruikten daar niet van die metalen stangen. Dat was ik vergeten te zeggen.’


  ‘Vergeten,’ sputterde Rhyme. ‘Nou, ik weet dat de Queensboro Bridge grondig wordt opgeknapt. Laten we het daar eens proberen.’ Hij wendde zich tot Pulaski. ‘Bel de werklui bij de brug, vraag of ze oogstangen gebruiken en zo ja, of ze er een kwijt zijn.’


  Het groentje knikte en pakte zijn mobiele telefoon.


  Cooper keek naar de analyse van het zand. ‘Hier zie ik iets. Thalliumsulfaat.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Sellitto.


  ‘Rattengif,’ zei Rhyme. ‘Het is verboden, maar soms kom je het nog tegen in immigrantengemeenschappen of gebouwen waar immigranten werken. Hoe geconcentreerd?’


  ‘Heel sterk... en er zit niets in het zand en vuil dat Amelia ter vergelijking heeft verzameld. Wat betekent dat het vermoedelijk door de dader ergens vandaan is meegenomen.’


  ‘Misschien wil hij er iemand mee vermoorden,’ opperde Pulaski, die op zijn verbinding wachtte.


  Rhyme schudde zijn hoofd. ‘Niet aannemelijk. Het is niet gemakkelijk toe te dienen en je hebt een hoge dosis nodig om een mens te doden. Maar het zou ons wel naar hem toe kunnen leiden. Zoek uit of er kortgeleden rattengif in beslag is genomen en of er misschien een klacht is ingediend bij de milieu-inspectie.’


  Cooper nam de taak op zich.


  ‘Nu het isolatieplakband,’ gebood Rhyme.


  Cooper onderzocht de stroken glimmend grijs plakband waarmee de handen en voeten van het slachtoffer waren vastgebonden en zijn mond was afgeplakt. Het was merkloos plakband, stelde hij vast, dat in duizenden winkels in het land werd verkocht. Aan het kleefmiddel zaten weinig sporen, alleen een paar zoutkorrels van het strooien die overeenkwamen met de monsters die Sachs in de buurt had genomen, en het zand dat de Klokkenmaker had gestrooid om zijn sporen beter te kunnen wissen.


  Rhyme, die teleurgesteld was omdat het plakband niet meer opleverde, richtte zich op de foto’s die Sachs van Adams’ lichaam had gemaakt. Toen rolde hij naar de onderzoektafel en tuurde naar het scherm. ‘Kijk eens naar de randen van het plakband?’


  ‘Boeiend,’ zei Cooper terwijl hij van de digitale foto’s naar het plakband zelf keek.


  Wat de onderzoekers opviel, was dat de stroken plakband uiterst secuur waren afgeknipt en heel zorgvuldig waren aangebracht. Meestal werd het gewoon van de rol getrokken, soms afgescheurd door de tanden van de belager (waardoor er vaak speeksel vol DNA-sporen op achterbleef) en slordig om de handen, enkels en mond van het slachtoffer gewikkeld, maar de repen die de Klokkenmaker had gebruikt, waren keurig met iets scherps afgeknipt en allemaal even lang.


  Ron Pulaski hing op en verkondigde: ‘Ze gebruiken geen oogstangen bij het werk dat ze nu aan de brug doen.’


  Tja, Rhyme had niet verwacht dat het een gemakkelijke zaak zou worden.


  ‘En het touw waaraan hij zich vasthield?’


  Cooper bekeek het, zocht in een paar databases en schudde zijn hoofd. ‘Merkloos.’


  Rhyme knikte naar de onbeschreven whiteboards in een hoek van het lab. ‘We gaan schema’s opstellen. Ron, kun jij mooi schrijven?’


  ‘Het is in elk geval leesbaar.’


  ‘Dat is voldoende. Noteer.’


  Als Rhyme een zaak onderzocht, maakte hij schema’s van alle aanwijzingen die ze vonden. Het waren zijn kristallen bollen; hij keek naar de woorden, foto’s en schetsen om te herleiden wie de dader zou kunnen zijn, waar hij zich schuilhield en waar hij de volgende keer zou toeslaan. Lincoln Rhyme mediteerde niet, maar hij kwam er het dichtstbij als hij naar de schema’s keek.


  ‘Aangezien hij zo hoffelijk is geweest ons te laten weten hoe hij genoemd wil worden, nemen we zijn schuilnaam als kop.’


  Terwijl Pulaski opschreef wat Rhyme dicteerde, pakte Cooper een reageerbuisje met een monster van iets wat op aarde leek. Hij bekeek het onder de microscoop, te beginnen met vergrotingsfactor 4 (bij microscopisch onderzoek begin je altijd met een lage vergrotingsfactor; als je meteen een hoge factor neemt, krijg je in artistiek opzicht boeiende beelden, maar voor het technisch onderzoek zijn het nutteloze abstracties).


  ‘Zo te zien is het gewone grond. Ik zal kijken of er meer in zit.’ Cooper prepareerde een monster voor de gaschromatograaf/massaspectrometer, een groot instrument dat afzonderlijke stoffen in sporen van elkaar scheidt en identificeert.


  Toen het resultaat binnenkwam, keek Cooper naar het computerscherm. ‘Goed, we hebben wat soorten olie, stikstof, ureum, chloride... en proteïne. Ik ga het na.’ Even later verscheen er aanvullende informatie op het scherm. ‘Viseiwit.’


  ‘Misschien werkt de dader in een visrestaurant,’ zei Pulaski enthousiast. ‘Of in een kraampje in Chinatown. Of wacht, misschien op de visafdeling in een supermarkt.’


  ‘Ron, heb jij ooit een spreker horen zeggen: “Voordat ik begin, wil ik nog iets zeggen”?’


  ‘Eh, ik geloof het wel, ja.’


  ‘Vreemd, want als hij praat, is hij toch al begonnen?’


  Pulaski trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘Wat ik bedoel is dat je nog iets doet vóórdat je de sporen gaat ontleden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nagaan waar ze vandáán komen. Waar had Sachs die aarde met viseiwit ook alweer gevonden?’


  Pulaski keek naar het etiket. ‘O.’


  ‘Waar is “o”?’


  ‘In de jas van het slachtoffer.’


  ‘Dus over wie vertelt het ons iets?’


  ‘Over het slachtoffer, niet over de dader.’


  ‘Precies! Hebben we er iets aan dat het ín zijn jas zat en niet erop? Wie weet? Het zou kunnen. Maar waar het om gaat, is dat we de manschappen niet lukraak naar alle visboeren in de stad sturen. Ben je het met die theorie eens, Ron?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Gelukkig maar. Zet die aarde met viseiwit bij het profiel van het slachtoffer, dan kunnen we verder, goed? Wanneer krijgen we het verslag van de patholoog-anatoom?’


  ‘Dat kan nog wel even duren,’ zei Cooper. ‘Het loopt tegen Kerstmis.’


  ‘’Tis the season to be killing...’ zong Sellitto.


  Pulaski fronste zijn wenkbrauwen. Rhyme legde uit: ‘Tijdens hittegolven en feestdagen vallen de meeste doden. Denk erom, Ron: stress doodt geen mensen; mensen doden mensen, maar ze worden ertoe aangezet door stress.’


  ‘Ik heb hier wat vezels, bruine,’ meldde Cooper. Hij keek naar de notities op het monsterzakje. ‘Op de hiel van de schoen van het slachtoffer en op zijn horlogebandje.’


  ‘Wat voor vezels?’


  Cooper onderzocht de vezels en haalde het profiel door de vezeldatabase van de FBI. ‘Van een motorvoertuig, lijkt het.’


  ‘De dader zal inderdaad wel een auto hebben gehad. Je sjouwt niet zomaar even een ijzeren stang van zevenendertig kilo de ondergrondse in. Onze Klokkenmaker heeft zijn auto dus bij de brandgang neergezet en het slachtoffer naar zijn rustplaats gesleept. Wat weten we van het voertuig?’


  Niet veel, bleek al snel. De vezels waren afkomstig van een tapijtsoort die in meer dan veertig modellen auto’s, vrachtauto’s en terreinwagens werd gebruikt. Er was zout gestrooid op de plek waar de Klokkenmaker had geparkeerd, waardoor de banden niet rechtstreeks in contact waren gekomen met de bestrating en er dus geen duidelijk bandprofiel zichtbaar was.


  ‘Wat het vervoermiddel betreft, komen we geen steek verder. Laten we dan maar eens naar zijn liefdesbrief kijken.’


  Het is de volle Koude Maan, als ijs

  Werpt ze haar kille gloed,

  Ten teken dat de levensreis

  Een einde nemen moet.


  De Klokkenmaker


  ‘Klopt dat?’ vroeg Rhyme.


  ‘Klopt wat?’ vroeg Pulaski, alsof hij iets had gemist.


  ‘Dat de maan vol is, natuurlijk. Vandaag.’


  Pulaski bladerde door Rhymes New York Times. ‘Ja, hoor. Volle maan.’


  ‘Wat bedoelt hij met die Koude Maan met hoofdletters?’ vroeg Dennis Baker.


  Cooper zocht op internet. ‘Goed, het is een maand in de maankalender... Onze kalender is gebaseerd op de omloop van de zon, met 365 dagen per jaar. De maankalender gaat uit van perioden van nieuwe maan tot nieuwe maan. De namen van de manen beschrijven onze levenscyclus van geboorte tot overlijden. Ze zijn naar mijlpalen in het jaar genoemd: de Grasmaan in het voorjaar, de Oogstmaan en Jachtmaan in de herfst. De Koude Maan valt in december, de maand van winterslaap en dood.’


  Rhyme had al eerder opgemerkt dat juist seriemoordenaars vaak naar de maan of astrologische thema’s verwezen. Er werd wel eens geopperd dat mensen echt misdrijven pleegden onder invloed van de maan, maar Rhyme geloofde dat dat vooral de kracht van de suggestie was, zoals er kort na het uitkomen van Close Encounters of the Third Kind van Steven Spielberg opeens veel meldingen waren binnengekomen van ontvoering door buitenaardse wezens.


  ‘Haal de naam “Klokkenmaker” door de databases, in combinatie met “Koude Maan”. O, en de andere maanden van de maankalender.’


  Na tien minuten zoeken in vicap, de database van de FBI, ncic en databases van de staatspolitie hadden ze nog niets gevonden.


  Rhyme liet Cooper uitzoeken waar het gedicht vandaan kwam, maar hij vond niets wat er ook maar een beetje op leek. Hij belde een professor in de literatuur van New York University die hen wel vaker hielp, maar die had nooit van het gedicht gehoord. Of het was te obscuur om door een zoekmachine gevonden te worden, of de Klokkenmaker had het zelf geschreven.


  ‘Het gedicht staat in elk geval op merkloos papier en het is geprint met HP LaserJetinkt, niets bijzonders.’


  Rhyme schudde machteloos zijn hoofd. Als de Klokkenmaker echt een cyclische moordenaar was, had hij zijn volgende slachtoffer misschien al uitgezocht – of vermoord.


  Amelia Sachs kwam binnen en trok haar jas uit. Ze maakte kennis met Dennis Baker, die zei blij te zijn dat zij aan de zaak werkte; haar reputatie was haar vooruitgesneld, voegde hij er met een flirterige glimlach aan toe. Hij droeg geen trouwring. Sachs gaf hem alleen een stevige, zakelijke handdruk. Het hoorde er allemaal bij voor een politievrouw.


  Rhyme vertelde haar wat ze tot nog toe uit de sporen hadden opgemaakt.


  ‘Weinig,’ pruttelde ze. ‘Hij is goed.’


  ‘Hoe zit het met die verdachte?’ vroeg Baker.


  Sachs knikte naar de deur. ‘Hij komt zo. Hij rende weg toen we hem wilden aanhouden, maar ik denk niet dat hij onze man is. Ik heb hem nagetrokken. Getrouwd, werkt al vijf jaar bij hetzelfde handelshuis, wordt nergens voor gezocht. Volgens mij zou hij dat ding niet eens kunnen dragen.’ Ze knikte naar de oogstang.


  Er werd aan de deur geklopt.


  Twee politiemensen in uniform brachten een ongelukkig uitziende, geboeide man binnen. Ari Cobb was midden dertig en zag er goed uit, op een doorsnee zakenmannenmanier. Hij was tenger en droeg een mooie jas, vermoedelijk van kasjmier, al zaten er moddervlekken op die hij waarschijnlijk had opgelopen bij zijn arrestatie.


  ‘Vertel op,’ zei Sellitto nors.


  ‘Zoals ik al tegen háár heb gezegd,’ zei hij met een ijzig knikje naar Sachs, ‘liep ik gisteravond gewoon naar de ondergrondse aan Cedar Street en ik liet wat geld vallen. Daar ligt het.’ Hij knikte naar de bankbiljetten en de geldclip. ‘Vanochtend zag ik dat het geld weg was en ik ging terug om te zoeken. Toen zag ik de politie daar. Ik weet niet, ik wilde er gewoon niets mee te maken hebben. Ik doe in aandelen. Ik heb cliënten die een afkeer hebben van publiciteit. Het zou mijn werk kunnen schaden.’ Pas toen leek de man te merken dat Rhyme in een rolstoel zat. Hij knipperde met zijn ogen, verwerkte het en zette zijn verontwaardigde gezicht weer op.


  Hij werd gefouilleerd, maar ze vonden geen fijn zand, bloed of andere sporen die op een verband tussen hem en de moorden konden wijzen. Rhyme betwijfelde net als Sachs of dit de Klokkenmaker was, maar gezien de ernst van de misdrijven wilde hij op zeker spelen. ‘Neem zijn vingerafdrukken,’ commandeerde hij.


  Cooper deed het en stelde vast dat de vingerafdrukken op de geldclip overeenkwamen met die van Cobb. Volgens het Bureau Kentekenregistratie had hij geen auto, en uit een telefoontje naar zijn creditcardmaatschappijen bleek dat hij er de laatste tijd ook geen had gehuurd op een creditcard.


  ‘Wanneer had u het geld laten vallen?’ vroeg Sellitto.


  Cobb vertelde dat hij de avond tevoren rond halfacht uit zijn werk was gekomen. Hij had tot een uur of negen met vrienden geborreld en was toen naar de ondergrondse gelopen. Hij herinnerde zich dat hij zijn pasje voor de ondergrondse uit zijn zak had gepakt toen hij door Cedar liep, en waarschijnlijk was de geldclip toen uit zijn zak gevallen. Hij was naar de ondergrondse gelopen en tegen kwart voor tien thuis in de Upper East Side aangekomen. Omdat zijn vrouw op zakenreis was, had hij alleen in een eetcafé in de buurt gegeten. Hij was rond elf uur thuisgekomen.


  Sellitto pakte de telefoon om het verhaal na te trekken. De nachtportier van Cobbs kantoor bevestigde dat hij om halfacht was weggegaan, er was een creditcardreçu waaruit bleek dat hij om een uur of negen in een café aan Water Street was geweest en de portier van zijn appartementencomplex en een van de buren bevestigden dat hij rond elf uur was thuisgekomen. Het leek onmogelijk dat hij tussen kwart over negen en elf uur twee slachtoffers had ontvoerd, er een bij de steiger had vermoord en vervolgens de dood van Theodore Adams in de brandgang had gearrangeerd.


  ‘We doen onderzoek naar een ernstig misdrijf,’ zei Sellitto. ‘In de buurt van waar u gisteren was. Hebt u ook maar íéts gezien waar wij iets aan zouden kunnen hebben?’


  ‘Nee, niets. Als ik zou kunnen helpen, deed ik het wel, ik zweer het.’


  ‘De moordenaar zou opnieuw kunnen toeslaan, hoor.’


  ‘Het spijt me,’ zei Cobb zonder een greintje spijt in zijn stem, ‘maar ik raakte in paniek. Dat is niet strafbaar.’


  Sellitto keek naar zijn bewakers. ‘Neem hem even mee de kamer uit.’


  ‘Zonde van de tijd,’ prevelde Baker toen hij weg was.


  Sachs schudde haar hoofd. ‘Hij weet iets, ik voel het.’


  Rhyme was Sachs ter wille als het ging om wat hij enigszins neerbuigend de ‘menselijke’ kant van het politievak noemde: getuigen, psychologie en, god verhoede, gevoelens.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘maar wat dóén we met dat gevoel van jou?’


  Het was echter niet Sachs die antwoord gaf, maar Lon Sellitto. ‘Ik heb een idee.’ Hij opende zijn colbert, waaronder een onmogelijk gekreukt overhemd zichtbaar werd, en viste zijn mobiele telefoon uit zijn borstzakje.
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  Vincent liep door de gure straten van SoHo, in het blauwige licht van dit verlaten deel van de buurt ten oosten van Broadway, een paar straten verwijderd van de chique restaurants en boetieks. Hij liep vijftien meter achter zijn bloemenmeisje, Joanne, de vrouw die spoedig de zijne zou zijn.


  Hij keek naar haar en voelde een scherpe, vonkende hunkering, zo intens als die toen hij Gerald Duncan voor het eerst had ontmoet, wat een heel belangrijk moment voor Vincent Reynolds was gebleken.


  Na het incident met Sally Anne, toen Vincent was opgepakt doordat hij zichzelf niet meer in de hand had, had hij zich voorgenomen voortaan slimmer te werk te gaan. Hij zou een bivakmuts opzetten, de vrouwen van achteren overmeesteren zodat ze hem niet konden zien, hij zou een condoom gebruiken (dat hielp hem trouwens ook minder snel klaar te komen), nooit dicht bij huis op jacht gaan, maar telkens in een andere buurt, en hij zou verschillende technieken gebruiken. Hij zou de verkrachtingen zorgvuldig voorbereiden en ervan afzien als er een kans was dat hij gepakt werd.


  Tja, dat was de theorie, maar het afgelopen jaar was het steeds moeilijker geworden om de honger te bedwingen. Zijn opwellingen kregen de overhand. Hij kon een vrouw alleen op straat zien en denken: die móét ik hebben. Nu! Het kan me niet schelen of iemand me ziet.


  Dat doet de honger met je.


  Twee weken eerder had hij een stuk chocoladetaart en een cola besteld in een cafetaria tegenover het kantoor waar hij regelmatig uitzendwerk deed. Hij had naar de serveerster gekeken, een nieuwe met een rond gezicht, een slank figuurtje en goudblonde krullen. Hij had haar strakke blauwe blouse gezien waarvan de twee bovenste knoopjes open waren, en de honger was in zijn ziel losgebroken.


  Ze glimlachte naar hem toen ze de rekening kwam brengen en hij had geweten dat hij haar moest hebben. Nu meteen.


  Hij hoorde haar tegen haar baas zeggen dat ze even achter de zaak een sigaret ging roken. Vincent betaalde en ging naar buiten. Hij liep naar de steeg achter de zaak en keek erin. Daar stond ze, met haar jas aan, tegen de muur geleund, met haar rug naar hem toe. Het was laat (hij werkte het liefst van drie uur ’s middags tot elf uur ’s avonds), en hoewel er wel wat mensen op straat liepen, was de steeg uitgestorven. Het was koud en de straatstenen zouden nog kouder zijn, maar het kon hem niet schelen; haar lichaam zou hem warm houden.


  Toen had hij een stem in zijn oor horen fluisteren: ‘Wacht nog vijf minuten.’


  Vincent had zich geschrokken omgedraaid. Voor hem stond een vijftiger met een rond gezicht, een slank lichaam en iets kalms over zich. Hij keek langs Vincent heen de steeg in.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Wacht nog even.’


  ‘Wie ben jij?’ Vincent was niet echt bang, want hij was vijf centimeter langer en vijfentwintig kilo zwaarder, maar de vreemde blik in de knalblauwe ogen van de man had hem een onbehaaglijk gevoel gegeven.


  ‘Dat doet er niet toe. Doe alsof we gewoon vrienden zijn die een praatje maken.’


  ‘Bekijk het maar.’ Vincent was met bonzend hart en trillende handen weggelopen.


  ‘Wacht,’ had de man weer gezegd. Zijn stem was bijna hypnotiserend.


  De verkrachter had gewacht.


  Een minuut later zag hij een deur opengaan in het gebouw tegenover de achterkant van de cafetaria. De serveerster liep erheen en praatte met twee mannen. De een had een pak aan, de ander een politie-uniform.


  ‘Fuck,’ fluisterde Vincent.


  ‘Het is een valstrik,’ zei de man. ‘Ze is van de politie. Haar baas verkoopt clandestien loten in de cafetaria, geloof ik. Ze gaan hem erin luizen.’


  Vincent herstelde zich snel. ‘Nou en? Daar zit ik niet mee.’


  ‘Als je had gedaan wat je van plan was, had je nu armbandjes omgehad. Of een kogel in je donder.’


  ‘Wat ik van plan was?’ zei Vincent quasi-onschuldig. ‘Waar heb je het over?’


  De onbekende glimlachte alleen maar en wenkte Vincent de steeg uit, de straat op. ‘Woon je hier?’


  Vincent dacht even na. ‘In New Jersey.’


  ‘Werk je hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Ken je Manhattan goed?’


  ‘Redelijk.’


  De man knikte en bekeek Vincent van top tot teen. Hij vertelde dat hij Gerald Duncan heette en stelde voor op een warme plek verder te praten. Ze liepen naar een cafetaria drie straten verderop, waar Duncan koffie bestelde en Vincent nog een stuk taart met cola.


  Ze praatten over het weer, de gemeentebegroting en Manhattan bij nacht.


  Toen zei Duncan: ‘Het is maar een idee, Vincent. Als je werk zoekt... ik kan iemand gebruiken die zich niet al te druk maakt om de wet. En jij zou je... hobby kunnen beoefenen.’ Hij knikte in de richting van de steeg.


  ‘O, comedyseries uit de jaren zeventig sparen?’ vroeg Bijdehante Vincent.


  Duncan glimlachte weer en Vincent constateerde dat hij hem wel mocht.


  ‘Wat wil je me laten doen?’


  ‘Ik ben maar een paar keer in New York geweest. Ik zoek iemand die de straten kent, de ondergrondse, de verkeersdrukte, de buurten... Iemand die iets weet van hoe de politie werkt. De details vertel ik je later wel.’


  Hm.


  ‘Wat doe je precies?’ had Vincent gevraagd.


  ‘Laten we het erop houden dat ik in zaken zit.’


  Hm.


  Vincent wist dat hij beter weg kon gaan, maar de opmerking over het beoefenen van zijn hobby was verleidelijk geweest. Alles wat hem kon helpen de honger te bevredigen was de moeite van het overwegen waard, ook als het gevaarlijk was. Ze praatten nog een halfuur, waarbij ze elkaar dingen toevertrouwden en dingen voor elkaar verzwegen. Duncan vertelde dat zíjn hobby het verzamelen van antieke klokken was, die hij zelf repareerde. Hij had er zelfs een paar helemaal zelf gemaakt.


  Na zijn vierde taartpunt van die dag vroeg Vincent: ‘Hoe wist je dat ze van de politie was?’


  Duncan leek even te aarzelen. ‘Ik heb iemand in de cafetaria geobserveerd,’ zei hij toen. ‘Die man aan het eind van de bar, weet je nog? Hij had een donker pak aan.’


  Vincent knikte.


  ‘Ik volg hem al een maand. Ik ga hem vermoorden.’


  Vincent glimlachte. ‘Je maakt een geintje.’


  ‘Ik maak nooit geintjes.’


  En Vincent was erachter gekomen dat het waar was. Er was geen Bijdehante Gerald en geen Hongerige Gerald. Er was er maar één: Bedaarde, Nauwgezette Gerald, die die avond net zo nuchter had verteld dat hij van plan was de man uit de cafetaria, Walter huppeldepup, te vermoorden als dat hij die belofte had waargemaakt door die klootzak zijn polsen door te snijden en zijn doodsstrijd gade te slaan tot hij van een steiger in het ijskoude bruine water van de Hudson was gevallen.


  De Klokkenmaker had Vincent verteld dat hij nog meer mensen in de stad moest vermoorden, ook een paar vrouwen. Als Vincent voorzichtig deed en niet langer dan een kwartier of een halfuur bezig zou zijn, mocht hij hun lichamen na hun dood hebben en ermee doen wat hij wilde. In ruil daarvoor zou Vincent hem helpen als gids in de straten en het openbaar vervoer van de stad, en hij zou de wacht houden en soms de vluchtauto besturen.


  ‘Zo. Lijkt het je iets?’


  ‘Ach, ja,’ had Vincent gezegd, maar vanbinnen was hij een stuk enthousiaster geweest.


  En Vincent was nu druk met dat werk bezig. Hij volgde het derde slachtoffer, Joanne Harper, hun bloemenmeisje, zoals Bijdehante Vincent haar had genoemd. Hij zag dat ze een sleutel pakte en de dienstingang van haar werkplaats nam. Hij bleef staan, leunde tegen een lantaarnpaal, at een chocoladereep en keek door de groezelige winkelruit.


  Zijn hand raakte de bobbel van het lange mes in zijn broeksband. Hij keek naar de vage gedaante van Joanne die lampen aandeed, haar jas uittrok en door de werkplaats liep. Ze was alleen.


  Hij omklemde het mes.


  Hij vroeg zich af of ze sproeten had en hoe haar parfum rook. Hij vroeg zich af of ze kermde als ze pijn leed. Zou ze...


  Nee, zo mocht hij niet denken! Hij was hier alleen om informatie te verzamelen. Hij mocht de regels niet overtreden, mocht Gerald Duncan niet teleurstellen. Vincent snoof de pijnlijk koude lucht op. Hij moest wachten.


  Toen liep Joanne dicht langs het raam en kon hij haar goed zien. God, wat was ze mooi...


  Het zweet stond Vincent in de handen. Hij kon haar natuurlijk gewoon nu pakken en haar vastgebonden voor Duncan achterlaten, dan kon die haar later vermoorden. Zoiets zou een vriend wel begrijpen. Ze zouden allebei krijgen wat ze wilden.


  Tenslotte kún je soms gewoon niet wachten.


  Dat doet de honger met je...


  Volgende keer warm inpakken. Wat bezielde me?


  Kathryn Dance, die in een penetrant ruikende taxi zat, hield haar handen bij een kacheltje dat lucht uitblies die niet warm was, zelfs niet lauw, maar in het gunstigste geval niet-koud, stelde ze vast. Ze wreef in haar vingers, die werden bekroond door donkerrode nagels, en hield toen haar knieën in zwarte kousen onder de luchtstroom.


  Waar Dance vandaan kwam, schommelde de temperatuur altijd rond de twintig graden en kon je lang over Carmel Valley Road rijden als je genoeg sneeuw wilde vinden om je kinderen te laten sleeën. Ze had op de valreep haar koffer gepakt voor de werkgroepen hier in New York en was op de een of andere manier vergeten dat het daar in december zo koud was als in de Himalaya.


  Die pondjes die ik vorige maand in Mexico ben aangekomen, peinsde ze (ze had er niets anders gedaan dan in een rokerige kamer een verdachte van ontvoering ondervragen), raak ik hier niet kwijt. Als ik ze niet kwijt kan raken, kan dat extra gewicht in elk geval als isolatiemateriaal dienen. Het is gemeen... Ze trok haar jas strakker om zich heen.


  Kathryn Dance werkte als speciaal agent bij de FBI van Californië in Monterey. Ze was een van de beste experts op het gebied van ondervraging en kinesica, de wetenschap die de lichaamstaal en het verbale gedrag van getuigen en verdachten observeert en analyseert. Ze was drie dagen in New York geweest, waar ze een seminar kinesica voor plaatselijke wetshandhavers had gegeven.


  Kinesica is een zeldzame specialisatie binnen het politiewerk, maar voor Kathryn Dance was het alles. Ze was verslingerd aan mensen. Ze fascineerden haar, prikkelden haar. Ze verbijsterden en tartten haar ook, die miljarden vreemde wezens die op aarde rondliepen en de vreemdste, wonderlijkste en verschrikkelijkste dingen zeiden... Zij voelde wat die mensen voelden, vreesde wat hen bang maakte en putte vreugde uit hun blijdschap.


  Na haar studie journalistiek was Dance verslaggever geworden, dat beroep dat doellozen met een onverzadigbare nieuwsgierigheid op het lijf is geschreven. Ze was in de misdaadverslaggeving terechtgekomen en had uren in rechtszalen naar advocaten, aanklagers, verdachten en juryleden gekeken. Daar had ze iets over zichzelf ontdekt: als ze naar een getuige keek en luisterde, voelde ze aan wanneer hij de waarheid sprak en wanneer niet. Ze kon aan juryleden zien of ze zich verveelden, de draad kwijtraakten of ontzet waren en ze zag wanneer ze de verdachte geloofden en wanneer niet. Ze kon zien welke advocaten niet in de wieg waren gelegd voor het pleiten en welke sterren konden worden.


  Ze zag welke politiemensen hun werk met hart en ziel deden en welke gewoon hun tijd uitzaten. (Iemand uit die eerste groep had haar aandacht getrokken: een voortijdig zilvergrijze FBI-agent die op de vestiging in San José werkte en die met humor en zwier had getuigd tijdens een bendeproces dat zij versloeg. Nadat de verdachten waren veroordeeld, had zij hem een exclusief interview afgetroggeld en hij haar een afspraakje. Acht maanden later was ze met William Swenson getrouwd.)


  Toen het verslaggeversbestaan Kathryn Dance uiteindelijk begon te vervelen, had ze besloten het roer om te gooien. Ze had een tijdje moeten jongleren met haar rollen als moeder van twee kleine kinderen, echtgenote en studente, maar ze was erin geslaagd zowel in de psychologie als in communicatiewetenschappen af te studeren aan de universiteit van Santa Cruz. Ze was een juridisch adviesbureau begonnen dat advocaten en aanklagers adviseerde welke juryleden wel te kiezen en welke beslist niet. Ze had talent en ze verdiende uitstekend, maar zes jaar geleden had ze besloten wederom een nieuwe weg in te slaan. Geholpen door haar onvermoeibare echtgenoot, die vierkant achter haar stond, en door haar ouders, die in het nabije Carmel woonden, was ze weer een opleiding gaan volgen: die van de Californische FBI-academie in Sacramento.


  Kathryn Dance werd smeris.


  De CBI ziet kinesica niet als een specialisme, dus was Dance formeel gezien gewoon een rechercheur die aan moorden, ontvoeringen, drugszaken, terrorisme enzovoort werkte, maar binnen de recherche valt talent snel op en het nieuws van het hare verspreidde zich als een lopend vuurtje. Ze werd de expert op het gebied van gesprekken met getuigen en verhoren (wat ze prima vond omdat het haar in staat stelde onder undercoverwerk en technisch onderzoek uit te komen, waar ze weinig belangstelling voor had).


  Ze keek op haar horloge en vroeg zich af hoelang haar liefdewerk zou gaan duren. Haar vlucht vertrok pas ’s middags, maar ze zou ruim op tijd naar het vliegveld moeten gaan; het verkeer in de stad was gruwelijk, erger nog dan op de ringweg rond San José. Ze mocht de vlucht niet missen. Ze verheugde zich op het weerzien met haar kinderen en het was gek, maar de dossiers op je bureau leken nooit te verdwijnen wanneer je even weg was; ze vermenigvuldigden zich alleen maar.


  De taxi stopte met gierende remmen.


  Dance tuurde naar buiten. ‘Is dit wel het goede adres?’


  ‘U hebt het me zelf opgegeven.’


  ‘Het ziet er niet uit als een politiebureau.’


  De chauffeur keek naar het barokke gebouw. ‘Absoluut niet. Dat is dan zes vijfenzeventig.’


  Ja en nee, dacht Dance.


  Het was een politiebureau, maar ook weer niet.


  Lon Sellitto begroette haar in de hal. De inspecteur, die de vorige dag aan haar werkgroep kinesica had meegedaan op het hoofdbureau, had haar gebeld om te vragen of ze kon helpen bij een meervoudige moordzaak. Toen hij het adres gaf, was ze ervan uitgegaan dat het een wijkbureau was. Er stond ook bijna net zoveel onderzoeksapparatuur als in het forensisch lab van de CBI in Monterey, maar toch was het een particuliere woning.


  Die het eigendom was van niemand minder dan Lincoln Rhyme.


  Nog een feitje dat Sellitto had verzuimd te vermelden.


  Dance had uiteraard van Rhyme gehoord (veel wetshandhavers kenden de briljante technisch rechercheur met een dwarslaesie), maar ze wist niets van zijn leven of zijn rol binnen de New Yorkse politie. Dat hij gehandicapt was, viel haar al snel niet meer op; tenzij ze bewust lichaamstaal bestudeerde, lette Kathryn Dance vooral op ogen. Bovendien was een van haar collega’s van de CBI verlamd en was ze aan rolstoelers gewend.


  Sellitto stelde haar voor aan Rhyme en een lange, gedreven rechercheur die Amelia Sachs heette. Dance zag meteen dat ze niet alleen op het werk partners waren. Er kwam nauwelijks wetenschappelijk onderzoek aan te pas: toen ze binnenkwam, zag ze dat Sachs haar vingers had verstrengeld met die van Rhyme terwijl ze hem glimlachend iets toefluisterde.


  Sachs begroette haar hartelijk en Sellitto stelde haar aan een paar anderen voor.


  Dance hoorde een blikkerig geluid achter zich – haar oortjes bungelden op haar rug. Ze lachte en zette de iPod uit die ze altijd bij zich had, alsof het haar zuurstoftank was.


  Sellitto en Sachs vertelden haar over de moordzaak waarvoor ze haar hulp hadden ingeroepen, een zaak die door Rhyme geleid leek te worden, al was hij een burger.


  Rhyme nam nauwelijks deel aan het gesprek. Zijn blik gleed telkens naar een groot whiteboard met aantekeningen over de gevonden aanwijzingen. Hoewel de anderen haar op de hoogte brachten, keek ze telkens naar Rhyme: hoe hij naar het bord tuurde, iets prevelde en zijn hoofd schudde alsof hij het zichzelf verweet dat hij iets over het hoofd had gezien. Soms deed hij zijn ogen dicht en hij maakte af en toe een opmerking over de zaak, maar het leek alsof hij Dance vooral negeerde.


  Ze vond het wel vermakelijk. Ze was het gewend dat mensen haar sceptisch benaderden, wat vaak vooral kwam doordat ze gewoon niet op een echte smeris leek, zo’n vrouwtje van een meter tweeënzestig met donkerblond haar dat ze meestal, zoals nu, in een strak opgestoken vlecht droeg, lichtpaarse lippenstift, de bungelende oortjes van de iPod en de gouden sieraden met schelpen die haar moeder had gemaakt, om nog maar te zwijgen van haar passie: excentrieke schoenen (daders achtervolgen was geen dagelijks werk voor Dance).


  Ze vermoedde dat ze wel wist waarom Lincoln Rhyme geen belangstelling voor haar toonde. Hij zou, zoals zoveel forensisch onderzoekers, weinig waarde hechten aan kinesica en vraaggesprekken. Waarschijnlijk was hij erop tegen geweest haar erbij te halen.


  Dance zelf gaf toe dat concrete aanwijzingen hun waarde hadden, maar dat onderzoek trok haar niet. De menselijke kant van de misdaad en het oplossen ervan, daar ging háár hart sneller van kloppen.


  Kinesica contra technisch onderzoek...


  Oké, rechercheur Rhyme.


  Terwijl de aantrekkelijke, sardonische en ongedurige criminalist naar de schema’s keek, liet Dance de merkwaardige details van de zaak op zich inwerken. De moorden van de zelfgezalfde Klokkenmaker waren gruwelijk, zeker, maar Dance was niet geschokt. Ze had aan zaken gewerkt die minstens zo gruwelijk waren en ze woonde tenslotte in Californië, waar Charles Manson de norm van het kwaad had bepaald.


  Een andere rechercheur van de New Yorkse politie, Dennis Baker, vertelde haar wat ze precies van haar wilden. Ze hadden een getuige gevonden die nuttige informatie zou kunnen hebben, maar niet wilde praten.


  ‘Hij beweert dat hij niets heeft gezien,’ vulde Sachs aan, ‘maar ik heb het gevoel van wel.’


  Het was een teleurstelling voor Dance dat ze geen verdachte, maar een getuige te spreken zou krijgen. Ze gaf de voorkeur aan de uitdaging van het contact met criminelen, hoe leugenachtiger hoe liever. Maar goed, het horen van een getuige kostte veel minder tijd dan het laten doorslaan van een verdachte, en ze mocht haar vlucht niet missen.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze. Ze viste een bril met een lichtroze montuur en ronde glazen uit haar tas.


  Sachs vertelde haar hoe Ari Cobb, de onwillige getuige, de vorige avond had doorgebracht, voor zover zij wisten, en hoe hij zich die ochtend had gedragen.


  Dance luisterde aandachtig terwijl ze van de koffie nipte die Rhymes assistent voor haar had ingeschonken en een half Deens broodje verorberde.


  Toen ze alle achtergrondinformatie had gekregen, zette Dance haar gedachten op een rijtje en zei: ‘Goed, ik zal jullie zeggen hoe ik erover denk. Eerst even een snelcursus. Lon heeft het gisteren tijdens de werkgroep al gehoord, maar ik zal jullie vertellen hoe ik een gesprek benader. Kinesica was oorspronkelijk het onderzoek naar lichamelijk gedrag van mensen, de lichaamstaal, om inzicht te krijgen in hun gemoedstoestand en te beoordelen of ze de waarheid spraken of niet. Tegenwoordig wordt de term door de meeste mensen, onder wie ikzelf, gebruikt als verwijzing naar alle vormen van communicatie, niet alleen lichaamstaal, maar ook het gesproken en geschreven woord.


  Ik stel eerst een referentiekader op door het neutrale gedrag van de getuige te bepalen. Ik kijk hoe hij zich gedraagt als hij antwoorden geeft waarvan we weten dat ze waar zijn: zijn naam, adres, werk, zulke dingen. Ik let op zijn gebaren, zijn houding, zijn woordkeus en de inhoud van zijn woorden.


  Als ik een referentiekader heb, begin ik vragen te stellen tot hij stressreacties gaat vertonen, wat inhoudt dat hij liegt of dat het onderwerp waar ik naar vraag belangrijk voor hem is. Tot dat moment heb ik hem “gehoord”. Krijg ik het vermoeden dat hij liegt, dan wordt het gesprek een “verhoor”. Ik blijf hem net zolang met verschillende technieken bewerken tot we bij de waarheid komen.’


  ‘Perfect,’ zei Baker. Rhyme leek de leiding te hebben, maar Dennis Baker kwam van het hoofdbureau, vermoedde Dance; hij had het bezwaarde uiterlijk van iemand op wiens schouders een onderzoek als dit uiteindelijk drukte, ook in politiek opzicht.


  ‘Jullie hebben een plattegrond van het betreffende gebied,’ zei Dance. ‘Ik wil graag weten hoe de geografie daar is. Ik zeg altijd graag dat ik het terrarium van mijn subject moet kennen.’


  Lon Sellitto lachte blaffend. Toen Dance verwonderd glimlachte, legde hij uit: ‘Lincoln zegt exact hetzelfde over technisch onderzoek. Als je de geografie niet kent, werk je in een vacuüm. Ja toch, Linc?’


  ‘Hè?’ zei de criminalist.


  ‘Terrarium, is dat geen goed woord?’


  ‘Ja.’ Zijn beleefde glimlach was als het ‘ja, hoor’ van Dance’ zoontje.


  Dance bekeek de plattegrond van het zuiden van Manhattan. Sachs en een jonge surveillant, Pulaski, wezen haar de plaats delict aan en de route die Ari Cobb de vorige avond na zijn werk had gevolgd, en ze prentte het allemaal in haar geheugen.


  Toen ze vond dat ze de feiten voldoende kende, zei ze: ‘Oké, aan het werk. Waar is hij?’


  ‘In een kamer aan de andere kant van de gang.’


  ‘Laat hem maar komen.’
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  Even later bracht een surveillant van de New Yorkse politie een kleine, goed verzorgde zakenman in een duur pak binnen. Dance wist niet of hij echt was gearresteerd, maar aan de manier waarop hij aan zijn polsen voelde, zag ze dat hij onlangs boeien had gedragen.


  Dance begroette de man, die zich niet op zijn gemak voelde en boos was, en knikte naar een stoel. Ze ging tegenover hem zitten, met niets tussen hen in, en schoof naar voren tot ze in een neutrale proxemische zone zat, een term die verwijst naar de afstand tussen een subject en de gespreksleider. Die zone kan worden aangepast om het subject op zijn gemak te stellen of juist nerveus te maken. Ze zat niet te dicht bij hem, maar ook niet zo ver weg dat hij zich veilig voelde. (‘Je zoekt het randje van het randje op,’ zei ze in haar lezingen.)


  ‘Meneer Cobb, ik ben Kathryn Dance. Ik ben van de FBI en ik wil graag met u praten over wat u gisteravond hebt gezien.’


  ‘Belachelijk. Ik heb die mensen’ – hij knikte naar Rhyme – ‘alles al verteld.’


  ‘Ja, maar ik ben hier nog maar net. Ik heb niet gehoord wat u hebt gezegd.’


  Ze stelde Cobb een aantal eenvoudige vragen, zoals waar hij woonde en werkte, wat zijn burgerlijke staat was en dergelijke, en maakte aantekeningen. Zo kreeg ze een referentiekader voor Cobbs reactie op stress. Ze luisterde aandachtig naar zijn antwoorden. (‘Kijken en luisteren zijn de belangrijkste onderdelen van het gesprek. Praten komt op de laatste plaats.’)


  Een van de eerste taken van de ondervrager is het bepalen van het persoonlijkheidstype van het subject: is hij introvert of extravert? Die types zijn niet wat de meeste mensen denken; het gaat er niet om of iemand uitbundig of stilletjes is. Het gaat erom hoe ze beslissingen nemen. Een introvert type laat zich meer door zijn intuïtie en gevoel leiden dan door logica en verstand; bij het extraverte type is het precies omgekeerd. Het bepalen van het persoonlijkheidstype helpt de ondervrager bij het formuleren van de vragen en het vinden van de juiste toon en lichaamshouding bij het stellen ervan. Wanneer je een introvert type bijvoorbeeld nors en kortaf te woord staat, zal zo iemand in zijn schulp kruipen.


  Ari Cobb was echter het klassieke extraverte type, en nog arrogant ook, dus waren er geen fluwelen handschoentjes nodig. Het was Kathryn Dance’ lievelingssubject. Als ze zulke mensen ondervroeg, kon ze flink van leer trekken.


  Cobb onderbrak een vraag. ‘Jullie houden me al veel te lang vast. Ik moet naar mijn werk. Ik kan er niets aan doen dat die man vermoord is.’


  ‘O, het is geen kwestie van schuld...’ zei Dance beleefd maar resoluut. ‘Goed, Ari, terug naar gisteravond.’


  ‘Jullie geloven me niet. Jullie maken me voor leugenaar uit. Ik wás er niet toen die man werd vermoord.’


  ‘Ik zeg niet dat u liegt, maar u zou toch iets gezien kunnen hebben wat ons kan helpen. Iets waarvan u denkt dat het er niet toe doet. Ziet u, een deel van mijn werk is mensen helpen zich dingen te herinnen. Ik neem de gebeurtenissen van gisteravond met u door, misschien dat u iets te binnen schiet.’


  ‘Nou, ik heb niets gezien. Ik heb alleen wat geld laten vallen, dat is alles. Ik heb het allemaal stom afgehandeld en nu is het een zaak voor de FBI. Wat een kul.’


  ‘Even terug naar gisteren. Stapje voor stapje. U zat op uw kantoor. Bij Stenfeld Brothers Investments. In het Hartsfield-gebouw.’


  ‘Ja.’


  ‘De hele dag?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat was u klaar met uw werk?’


  ‘Halfacht, iets eerder.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen ben ik iets gaan drinken bij Hanover’s.’


  ‘Aan Water Street,’ zei ze. Laat de ondervraagde altijd in onzekerheid over hoeveel je precies weet.


  ‘Ja. Het was zo’n cocktail- en karaokeavond. Martuney Night, noemen ze het. Een combinatie van martini’s en tunes.’


  ‘Geestig.’


  ‘Ik spreek daar altijd met een groepje af. We komen er vaak. Vrienden. Goede vrienden.’


  Ze zag aan zijn lichaamstaal dat hij op het punt stond nog iets te zeggen. Waarschijnlijk verwachtte hij dat ze naar de namen van de anderen zou vragen. Te snel met een alibi komen duidt op misleiding; het subject denkt dat het noemen van het alibi voldoende is, dat de politie de moeite niet neemt om het na te trekken of te stom is om te begrijpen dat een borrel drinken om acht uur je niet vrijpleit van een beroving om halfacht.


  ‘Hoe laat ging u weg?’


  ‘Om een uur of negen.’


  ‘U ging naar huis?’


  ‘Ja.’


  ‘In de Upper East Side.’


  Een knikje.


  ‘Ging u met een limousine?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Cobb sarcastisch. ‘Nee, met de ondergrondse.’


  ‘Waar stapte u in?’


  ‘Wall Street.’


  ‘Liep u naar het station?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Voorzichtig,’ zei Cobb grinnikend. ‘Het was glad.’


  Dance glimlachte. ‘Langs welke route?’


  ‘Ik liep Water Street uit, stak over en liep door Cedar naar Broadway.’


  ‘En daar verloor u uw geldclip. In Cedar Street. Hoe kwam dat?’ Haar toon en vragen hadden niets dreigends. Cobb ontspande zich. Zijn houding werd minder agressief. Haar glimlachjes en zachte, kalme stem stelden hem op zijn gemak.


  ‘Voor zover ik kan nagaan, moet die clip uit mijn zak gevallen zijn toen ik mijn pasje voor de ondergrondse pakte.’


  ‘Hoeveel geld was het ook alweer?’


  ‘Meer dan driehonderd dollar.’


  ‘Au...’


  ‘Ja, au.’


  Ze knikte naar de plastic zak met het geld en de clip. ‘Zo te zien had u net gepind. Geen vervelender moment om geld kwijt te raken, niet, vlak nadat je het hebt opgenomen.’


  ‘Nee.’ Hij glimlachte geforceerd.


  ‘Hoe laat was u bij het station van de ondergrondse?’


  ‘Halftien.’


  ‘Weet u zeker dat het niet later was?’


  ‘Heel zeker. Ik heb op het perron op mijn horloge gekeken en toen was het precies vijf over halftien.’ Hij keek naar zijn grote gouden Rolex. Waarmee hij wilde aangeven, vermoedde ze, dat zo’n duur horloge beslist de juiste tijd aangaf.


  ‘En toen?’


  ‘Ik ging naar huis. Ik heb gegeten in een café vlak bij mijn huis. Mijn vrouw was de stad uit. Ze is juriste. Ze doet financieringen voor het bedrijfsleven. Ze is vennoot.’


  ‘Even terug naar Cedar Street. Zag u licht branden? Waren er mensen thuis in hun appartementen?’


  ‘Nee, het is daar een en al kantoren en winkels. Geen woonwijk.’


  ‘Geen restaurants?’


  ‘Een paar, maar daar kun je alleen lunchen.’


  ‘Waren er bouwwerkzaamheden?’


  ‘Er wordt een gebouw aan de oneven kant van de straat gerenoveerd.’


  ‘Liepen er mensen op straat?’


  ‘Nee.’


  ‘Zag u auto’s die verdacht langzaam reden?’


  ‘Nee,’ zei Cobb.


  Dance was zich vaag bewust van de anderen, die naar haar en Cobb keken. Ze wachtten ongetwijfeld ongeduldig op het grote moment van de bekentenis, zoals de meeste mensen. Ze besteedde er geen aandacht aan. Eigenlijk bestond er niemand meer buiten haarzelf en haar subject. Kathryn Dance was in haar eigen wereld – een ‘zone’ zou haar zoon Wes het noemen (hij was de sportieveling van de familie).


  Ze keek naar haar aantekeningen, sloeg het notitieboekje dicht en verruilde haar bril voor een andere, alsof ze eerst een leesbril had gedragen en nu in de verte wilde kijken. De glazen hadden dezelfde sterkte, maar deze bril had kleine, rechthoekige glazen en een zwartmetalen montuur in plaats van grote ronde glazen en een roze montuur, waardoor ze er roofdierachtig uitzag. Ze noemde het haar ‘Terminatorbril’. Dance schoof dichter naar Cobb toe, die zijn benen over elkaar sloeg.


  Met een veel bitsere stem vroeg ze: ‘Ari, waar kwam dat geld nu echt vandaan?’


  ‘Dat...’


  ‘Geld? Niet uit de automaat.’ Ze had een verhoogd stressniveau bij hem opgemerkt toen hij over het geld praatte; hij bleef haar wel recht aankijken, maar zijn oogleden zakten iets en zijn ademhaling werd anders, twee grote afwijkingen van zijn niet-misleidende normale houding.


  ‘Wel waar,’ pareerde hij.


  ‘Bij welke bank had je gepind?’


  Hij zweeg even. ‘Je kunt me niet dwingen dat te vertellen.’


  ‘Maar we kunnen wel beslag leggen op je bankgegevens. En we houden je in hechtenis tot we ze hebben. Wat wel een paar dagen kan duren.’


  ‘Ik heb gewoon geld gepind, verdorie!’


  ‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg waar het geld in je geldclip vandaan kwam.’


  Hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘Je bent niet eerlijk tegen me geweest, Ari. Wat inhoudt dat je diep in de nesten zit. Kom op, waar kwam dat geld vandaan?’


  ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk kwam er iets uit de kleine kas op kantoor.’


  ‘Dat had je gisteren gepakt?’


  ‘Het zal wel.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Ik...’


  ‘We laten de boekhouding van je werkgever ook in beslag nemen.’


  Hij keek ontdaan op en zei snel: ‘Duizend dollar.’


  ‘Waar is de rest? Er zat driehonderdveertig dollar in de geldclip. Waar is de rest?’


  ‘Ik heb een deel bij Hanover’s uitgegeven. Dat hoort bij mijn onkosten. Dat mag. Het hoort bij mijn werk...’


  ‘Ik vroeg waar de rest was.’


  Stilte. ‘Ik heb iets thuis laten liggen.’


  ‘Thuis? Is je vrouw daar nu? Kan zij dat bevestigen?’


  ‘Ze is nog op reis.’


  ‘Dan laten we het door een politieman zoeken. Waar ligt het precies?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Meer dan zeshonderd dollar? Hoe kun je nou vergeten waar je zeshonderd dollar hebt neergelegd?’


  ‘Ik weet het niet. Je maakt me in de war.’


  Ze leunde nog dichter naar hem over, zodat ze in een bedreigender proxemische zone kwam. ‘Wat deed je nou echt in Cedar Street?’


  ‘Naar de ondergrondse lopen. Verdorie.’


  Dance pakte de plattegrond van Manhattan. ‘Hanover’s is híér. De ondergrondse is híér.’ Ze tikte luid met haar vinger op het dikke papier. ‘Het slaat nergens op om van Hanover’s door Cedar Street naar de ondergrondse aan Wall Street te lopen. Waarom ben je zo gelopen?’


  ‘Ik wilde de cocktails en kipvleugeltjes eraf lopen.’


  ‘Met ijzel op straat, terwijl het bijna min tien is? Doe je dat vaak?’


  ‘Nee, maar gisteravond toevallig wel.’


  ‘Als je dat niet vaak doet, hoe ken je Cedar Street dan zo goed? Hoe weet je dat er geen mensen wonen, hoe laat de restaurants sluiten en dat er een gebouw wordt opgeknapt?’


  ‘Ik weet het gewoon. Wat heeft dit te betekenen?’ Het zweet parelde op zijn voorhoofd.


  ‘Deed je je handschoenen uit om je pasje uit je zak te pakken?’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Ik denk het wel. Met dikke wanten aan kun je je hand niet in je zak steken.’


  ‘Al goed,’ snauwde hij. ‘Als jij het zo goed weet, is het zo.’


  ‘Waarom zou je tien minuten voordat je bij de ondergrondse was je handschoenen uittrekken? Het was ijskoud.’


  ‘Hoe durf je zo tegen me te praten.’


  ‘En je hebt niet gekeken hoe laat het was toen je op het perron stond, hè?’ zei ze zacht maar resoluut.


  ‘Jawel. Het was vijf over halftien.’


  ‘Niet waar. Je gaat niet ’s avonds laat op een perron van de ondergrondse met een horloge van vijfduizend dollar pronken.’


  ‘Oké, nu is het genoeg. Ik zeg niets meer.’


  Wanneer een ondervrager een subject met leugens confronteert, voelt die persoon een intense stress en zal hij verschillende reacties vertonen om aan die stress te ontkomen – barrières opwerpen voor de waarheid, noemde Dance dat. De destructiefste en lastigste reactie om te doorbreken is woede, gevolgd door depressie, ontkenning en ten slotte onderhandelen. De ondervrager moet beoordelen in welke stressfase het subject verkeert en die vervolgens neutraliseren, evenals alle volgende fasen, tot het subject ten slotte de aanvaardingsfase bereikt, die van de bekentenis, en uiteindelijk de waarheid spreekt.


  Dance had geconstateerd dat Cobb wel woede toonde, maar vooral in de ontkenningsfase zat – in die fase zal een subject zich op een slecht geheugen beroepen en de ondervrager verwijten misverstanden te scheppen. De beste manier om een subject uit de ontkenningsfase te halen, is door te doen wat Dance zojuist had gedaan, wat ‘aanvallen op de feiten’ wordt genoemd. Een extravert subject wijs je keihard op zwakheden en tegenstrijdigheden in zijn verhaal, net zolang tot je zijn verdediging hebt afgebroken.


  ‘Ari, je kwam om halfacht uit je werk en toen ben je naar Hanover’s gegaan. Dat weten we. Je bent er ongeveer anderhalf uur gebleven. Daarna heb je een omweg door Cedar Street gemaakt. Je kent Cedar goed omdat je daar hoeren oppikt. Gisteravond stopte er een in haar auto bij de steeg. Je hebt een prijs met haar afgesproken en haar betaald. Je bent bij haar in de auto gestapt. Rond kwart over tien ben je uitgestapt. Toen heb je het geld laten vallen, waarschijnlijk toen je je mobieltje pakte om te zien of je vrouw had gebeld of toen je het meisje een fooi wilde geven. Ondertussen was de moordenaar ook bij de steeg aangekomen en toen heb je iets gezien. Wat? Wat heb je gezien?’


  ‘Nee...’


  ‘Ja,’ zei Dance effen. Ze keek hem aan zonder nog iets te zeggen.


  Hij boog uiteindelijk zijn hoofd en zette zijn voeten weer naast elkaar. Zijn onderlip trilde. Hij bekende nog niet, maar ze had hem een fase verder gebracht, van ontkenning naar onderhandelen. Nu moest ze het over een andere boeg gooien. Ze moest begrip tonen en hem een manier aanbieden om gezichtsverlies te voorkomen. Zelfs de meest inschikkelijke subjecten in de onderhandelingsfase zullen blijven liegen of zwijgen als je hun niet een greintje waardigheid gunt, en een manier om aan de ergste consequenties van wat ze hebben gedaan te ontkomen.


  Ze zette haar bril af en leunde achterover. ‘Hoor eens, Ari, we zijn er niet op uit om je leven te verwoesten. Je werd bang. Dat is begrijpelijk, maar we proberen een uiterst gevaarlijke misdadiger te pakken. Hij heeft al twee mensen vermoord en hij zou opnieuw kunnen toeslaan. Als jij ons kunt helpen hem te vinden, hoeft wat we vandaag over jou aan de weet zijn gekomen niet openbaar te worden gemaakt. Geen dagvaardingen, geen telefoontjes naar je vrouw en je baas.’


  Dance keek naar rechercheur Baker, die zei: ‘Zo is het maar net.’


  Cobb zuchtte. Met neergeslagen ogen pruttelde hij: ‘Shit. Driehonderd dollar, waarom ben ik daar vanochtend voor teruggegaan?’


  Omdat je inhalig en stom bent, dacht Kathryn Dance, maar ze zei vriendelijk: ‘Iedereen maakt fouten.’


  Een aarzeling. Hij zuchtte weer. ‘Zie je, dat is nou juist het idiote. Het stelde eigenlijk niks voor, wat ik heb gezien, bedoel ik. Je zult me wel niet eens geloven. Ik heb nauwelijks iets gezien. Niet eens mensen.’


  ‘Als je eerlijk bent, geloven we je. Zeg het maar.’


  ‘Het was een uur of halfelf, iets later. Nadat ik... uit de auto van het meisje was gestapt, liep ik naar de ondergrondse. Je hebt gelijk. Ik bleef staan en pakte mijn mobiele telefoon uit mijn zak. Ik zette hem aan om mijn berichten te controleren. Toen zal het geld wel uit mijn zak gevallen zijn. Het was bij de steeg. Ik keek erin en zag achterlichten van een auto aan het eind.’


  ‘Wat was het voor auto?’ vroeg Sachs.


  ‘Ik heb geen auto gezien, alleen achterlichten, ik zweer het.’


  Dance, die het geloofde, knikte naar Sachs.


  ‘Wacht even,’ zei Rhyme plotseling. ‘Aan het éínd van de steeg?’


  Hij had dus toch geluisterd.


  ‘Ja, helemaal aan het eind. Toen reed de auto achteruit naar me toe. Hij reed vrij snel, dus liep ik door. Toen hoorde ik de remmen piepen. De bestuurder stopte en schakelde de motor uit. Hij was nog in de steeg. Ik liep door. Ik hoorde het portier dichtslaan en toen hoorde ik een geluid alsof er een groot stuk metaal op de grond kletterde. Dat is alles. Ik heb niemand gezien. Ik was de steeg toen al voorbij. Echt waar.’


  Rhyme keek vragend naar Dance, die met een knikje bevestigde dat Cobb de waarheid sprak.


  ‘Hoe zag dat meisje eruit?’ vroeg Dennis Baker. ‘Ik wil haar ook spreken.’


  ‘In de dertig,’ zei Cobb snel. ‘Zwart, met kort krulhaar. Ze reed in een Honda, geloof ik. Ik heb de nummerplaat niet gezien. Ze was knap.’ Dat laatste leek een zielige rechtvaardiging.


  ‘Hoe heette ze?’


  Cobb zuchtte. ‘Tiffanee, met twee e’s op het eind, geen y.’


  Rhyme forceerde een flauwe glimlach. ‘Bel Zedendelicten, vraag welke meisjes regelmatig in Cedar werken,’ zei hij tegen zijn slanke, kalende assistent.


  Dance stelde Cobb nog een paar vragen, waarna ze naar Sellitto knikte. ‘Ik denk dat meneer Cobb hier ons alles heeft verteld wat hij weet.’ Ze keek de zakenman aan en zei welgemeend: ‘Bedankt voor uw medewerking.’


  Cobb knipperde verwonderd met zijn ogen, maar Kathryn Dance had het niet sarcastisch bedoeld. Ze vatte de woorden, boze blikken (en soms zelfs spuugklodders of voorwerpen die haar kant op vlogen) van haar subjecten nooit persoonlijk op. Een ondervrager moet erom denken dat niet het subject zelf de vijand is, maar de blokkades tegen de waarheid die hij opwerpt, soms niet eens opzettelijk.


  Sellitto, Baker en Sachs overlegden even en besloten toen de zakenman te laten gaan zonder hem iets ten laste te leggen. De schichtige man vertrok met een blik op Dance die ze maar al te goed kende: deels ontzag, deels weerzin en deels zuivere haat.


  Na Cobbs vertrek zei Rhyme, die naar een schematische tekening van de plek van de moord in de brandgang had gekeken: ‘Merkwaardig. De dader heeft om de een of andere reden besloten dat hij het slachtoffer niet aan het eind van de brandgang wilde hebben, dus is hij achteruitgereden en heeft die plek op een meter of vijf van de stoep gekozen... Boeiend, maar kúnnen we er ook iets mee?’


  Sachs knikte. ‘Misschien wel. Aan het eind van de brandgang lag zo te zien geen sneeuw. Mogelijk is daar niet gestrooid. We zouden er misschien schoen- of bandensporen kunnen vinden.’


  Rhyme gebruikte een indrukwekkend besturingsprogramma met spraakherkenning om het bureau te bellen. Er werden een paar technisch rechercheurs naar de pd gestuurd, die even later terugbelden om te meldden dat ze niet alleen verse bandensporen aan het eind van de brandgang hadden gevonden, maar ook wat bruine vezels die overeen leken te komen met die op de schoen en het horloge van het slachtoffer. Ze mailden de digitale foto’s van de vezels en het bandenprofiel en gaven de wielbasis door.


  Ondanks het feit dat technisch onderzoek haar niet interesseerde, werd Dance gegrepen door het samenspel dat ze om zich heen zag. Rhyme en Sachs vormden een oplettend, scherpzinnig team. Ze kon niet anders dan onder de indruk zijn toen Mel Cooper, de analist, tien minuten later opkeek van een computerscherm en zei: ‘Gezien de wielbasis in combinatie met die bruine vezels is het vermoedelijk een Ford Explorer van twee of drie jaar oud.’


  ‘Waarschijnlijk drie jaar,’ zei Rhyme.


  Dance vroeg zich af waarom Rhyme dat dacht.


  Sachs zag de vraag op haar gezicht. ‘Vanwege de piepende remmen.’


  Aha.


  Sellitto richtte zich tot Dance. ‘Goed werk, Kathryn. Je hebt hem aan de praat gekregen.’


  ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’ vroeg Sachs.


  Ze legde uit welke methode ze had gebruikt. ‘Ik viste. Ik heb alles met hem besproken wat hij jullie had verteld: de borrel na het werk, de ondergrondse, het geld en de geldclip, de brandgang, de chronologie en de geografie van de gebeurtenissen. Ik lette op zijn reacties bij elk antwoord. Het geld was een heel gevoelig onderwerp. Wat had hij ermee gedaan dat hij niet had mogen doen? Zo’n extraverte, narcistische zakenman als hij? Ik redeneerde dat het iets met seks of met drugs te maken moest hebben, maar een effectenmakelaar die in Wall Street werkt, koopt zijn drugs niet op straat, die heeft wel een vaste dealer. Dan bleven de hoeren dus over. Simpel.’


  ‘Uitgeslapen, hè, Lincoln?’ zei Cooper.


  Dance zag tot haar verbazing dat de criminalist zijn schouders kon ophalen. ‘Het heeft goed uitgepakt,’ zei hij vrijblijvend. ‘We hebben wat sporen waar we anders misschien langer naar hadden moeten zoeken.’ Zijn ogen gleden weer naar het whiteboard.


  ‘Linc, kom op. We hebben het merk van zijn auto. Daar waren we zonder haar nooit achter gekomen,’ zei Sellitto. ‘Trek het je maar niet aan,’ vervolgde hij tegen Dance. ‘Hij heeft geen vertrouwen in getuigen.’


  Rhyme keek Sellitto misprijzend aan. ‘Het is geen wedstrijd, Lon. Ons doel is de waarheid achterhalen, en de ervaring heeft me geleerd dat getuigen iets minder betrouwbaar zijn dan concrete aanwijzingen. Meer zit er niet achter. Ik bedoel het niet persoonlijk.’


  Dance knikte. ‘Grappig dat je dat zegt. Ik zeg hetzelfde in mijn lezingen: dat de voornaamste taak van politiemensen niet is de slechteriken achter slot en grendel krijgen, maar de waarheid boven tafel krijgen.’ Ze haalde zelf ook haar schouders op. ‘We hebben net een zaak in Californië gehad van een ter dood veroordeelde die de dag voor zijn executie werd vrijgesproken. Een vriend van me, die privédetective is, is drie jaar voor zijn advocaat bezig geweest om het gebeurde tot op de bodem uit te zoeken. Hij kon zich er gewoon niet bij neerleggen dat alles was wat het leek. De veroordeelde bleek dertien uur voor zijn terechtstelling onschuldig te zijn... Als die privédetective niet al die jaren naar de waarheid was blijven zoeken, was die man nu dood geweest.’


  ‘Ik weet wel hoe het is gegaan,’ zei Rhyme. ‘De beklaagde is veroordeeld op grond van een meinedige getuigenverklaring en hij is vrijgesproken op grond van DNA-bewijs, heb ik gelijk?’


  Dance keek hem aan. ‘Nee, er waren toevallig geen getuigen van de moord. De echte moordenaar had valse sporen achtergelaten die naar de veroordeelde wezen.’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Sellitto, en Sachs en hij keken elkaar glimlachend aan. Rhyme wierp hun een koele blik toe. ‘Tja,’ zei hij tegen Dance, ‘gelukkig is het nog goed gekomen... Ik moest maar weer eens aan het werk.’ Hij richtte zijn aandacht weer op het whiteboard.


  Dance nam afscheid van iedereen, trok haar jas aan en werd door Lon Sellitto uitgelaten. Ze liep naar de stoeprand, deed haar oortjes in en zette haar iPod aan. Ze had een playlist samengesteld met country, Ierse muziek en swingende nummers van de Rolling Stones (ze had ooit tijdens een concert de lichaamstaal van Mick Jagger en Keith Richards geanalyseerd om haar vrienden te vermaken).


  Net toen ze een taxi aanhield, merkte ze dat ze zich vreemd voelde, onrustig. Het duurde even voordat ze het gevoel kon duiden. Ze voelde een knagende spijt omdat haar korte betrokkenheid bij de zaak van de Klokkenmaker erop zat.


  Joanne Harper voelde zich goed.


  Ze was een goed verzorgde vrouw van tweeëndertig, en ze bevond zich in haar werkplaats op een paar straten afstand van haar bloemenzaak in SoHo. Ze was bij haar vrienden.


  Haar vrienden waren rozen, cymbidiums, paradijsvogelbloemen, lelies, heliconia’s, anthuriums en gemberlelies.


  De werkplaats bevond zich op de begane grond van een voormalig pakhuis. Het was er tochtig en koud en Joanne hield de meeste vertrekken donker om de bloemen te beschermen, maar ze hield van de koelte, het schemerige licht en de geur van seringen en kunstmest. Ze mocht dan midden in Manhattan zitten, vaak leek het alsof ze in een stil bos was.


  Ze legde nog wat steekschuim in de grote aardewerken vaas voor haar.


  Ze voelde zich goed.


  Om verschillende redenen: omdat ze aan een winstgevend project werkte en het helemaal zelf mocht ontwerpen.


  En omdat ze nog nagenoot van haar afspraakje van de vorige avond.


  Met Kevin, die wist dat engelentrompetten een bijzonder goede afwatering nodig hebben om te gedijen, dat het rode sedum de hele maand september knalrood bloeit en dat Donn Clendenon in 1969 drie homeruns sloeg, waardoor de Mets Baltimore versloegen (haar vader had er twee met zijn Kodak vastgelegd).


  Kevin het schatje, Kevin met het kuiltje en de lach. Zonder huidige of vroegere echtgenotes.


  Kon het beter?


  Er viel een schaduw door het raam. Ze keek op, maar zag niemand. Dit was een verlaten stukje Spring Street, waar maar weinig mensen liepen. Ze keek naar de ramen. Ramon moest ze echt eens wassen. Nou ja, ze zou wachten tot het warmer werd.


  Terwijl ze haar bloemen schikte, dacht ze aan Kevin. Zou het iets worden tussen hen?


  Misschien.


  Misschien niet.


  Het deed er niet echt toe (ja, natuurlijk wel, maar een alleenstaande stadsvrouw van tweeëndertig moest wel doen alsof het er niet toe deed). Waar het echt om ging, was dat ze het leuk hadden samen. Ze had een paar jaar in het uitgaanscircuit van gescheiden mensen in Manhattan meegedraaid en vond dat ze er zo langzamerhand recht op had zich met een man te vermaken.


  Joanne Harper, die wel iets op de roodharige Miranda uit Sex and the City leek, was tien jaar eerder naar New York gekomen met het plan een beroemd kunstenares te worden, in een atelier in de East Village te gaan wonen en haar schilderijen door een galerie in Tribeca te laten verkopen, maar de kunstwereld had er anders over gedacht. Die was te hard, te benepen, te, nou ja, ónartistiek. Je moest choqueren, problemen hebben, neukbaar of rijk zijn, wilde je meetellen. Joanne liet het schilderen voor wat het was en stortte zich een tijdje op grafisch ontwerpen, maar ook dat beviel haar niet. Ze nam in een opwelling een baan aan bij een bedrijf in tuinarchitectuur in Tribeca en verloor haar hart aan het vak. Als ze dan al moest verhongeren, dan wilde ze in elk geval iets doen wat ze leuk vond.


  Het gekke was dat ze er een succes van had gemaakt. Een paar jaar geleden had ze voor zichzelf kunnen beginnen, en nu had ze de winkel aan Broadway en dit, het bedrijf in Spring Street voor ondernemingen en organisaties dat dagelijks bloemen bij kantoren bezorgde en grotere stukken maakte voor vergaderingen, plechtigheden en evenementen.


  Ze vulde de vazen met steekschuim, groen, eucalyptus en knikkers – de bloemen kwamen pas op het laatste moment – en rilde van de kou. Ze keek naar de klok aan de schemerige muur van de werkplaats. Ze hoefde niet al te lang meer te wachten, zag ze. Kevin moest vandaag een paar dingen bezorgen. Hij had die ochtend gebeld om te zeggen dat hij ’s middags naar de winkel zou komen. En hé, als je niets te doen hebt, kunnen we misschien ergens cappuccino gaan drinken of zo.


  Koffie, de dag ná een afspraakje? Dat was...


  Weer viel er een schaduw door het raam.


  Ze keek snel op. Niemand. Toch voelde ze zich onbehaaglijk. Haar blik dwaalde naar de voordeur, die ze nooit gebruikte. Er stonden stapels dozen voor. Hij zat op slot... toch?


  Joanne tuurde tegen de felle zon in naar de deur, maar zag niets. Ze liep om haar werktafel heen om het te controleren.


  Ze voelde aan de klink. Ja, de deur zat op slot. Toen keek ze op en snakte naar adem.


  Vlak bij haar, op de stoep, stond een enorme man naar haar te kijken. Hij was lang en dik en hij stond met een hand boven zijn ogen naar voren geleund door het raam van de werkplaats te gluren. Hij had een ouderwetse pilotenzonnebril met spiegelende glazen op en hij droeg een honkbalpet en een beige parka. Door de zon en het vuil op de ramen kon hij niet zien dat ze bijna tegenover hem stond.


  Joanne verstijfde. Er keek wel eens vaker iemand uit nieuwsgierigheid naar binnen, maar deze man stond zo aandachtig voorover geleund dat het onprettig werd. Er zat geen gehard glas in de deur; een hamer of baksteen was voldoende om de ruit te breken. En aangezien er bijna geen voetgangers waren in dit deel van SoHo, zou er waarschijnlijk geen haan naar kraaien.


  Ze deinsde achteruit.


  Misschien waren de ogen van de man aan het duister gewend of had hij een schoon stukje glas gevonden, want hij zag haar en stapte geschrokken achteruit. Hij leek even te dubben, en toen draaide hij zich om en liep weg.


  Joanne stapte naar voren en drukte haar neus tegen het raam, maar ze kon niet zien waar de man naartoe was gegaan. Het had iets griezeligs gehad, zoals hij daar naar voren geleund door die rare zonnebril naar haar stond te staren, met zijn hoofd schuin en zijn handen diep in zijn zakken.


  Joanne schoof de vazen opzij en keek weer naar buiten. De man was nergens meer te bekennen. Toch gaf ze toe aan de verleiding om naar de winkel te gaan, te zien hoeveel er was verkocht en met haar personeel te praten tot Kevin haar zou komen ophalen. Ze trok haar jas aan, twijfelde even en vertrok via de dienstingang. Ze keek de straat in. Niemand te zien. Ze liep in de richting van Broadway, dezelfde kant op als de man. Ze stapte in een dikke bundel kristalhelder zonlicht dat bijna warm leek. Het felle licht verblindde haar en ze kneep haar ogen tot spleetjes, want ze wilde alles zien. Even bleef ze staan. Ze durfde niet goed achterom naar de straat te lopen. Was de man de steeg in gedoken? Lag hij daar soms op de loer?


  Ze besloot de andere kant op te gaan en via Prince Street naar Broadway te lopen. Daar was het stiller, maar ze hoefde tenminste niet door stegen te lopen. Ze trok haar jas dichter om zich heen en haastte zich met gebogen hoofd de straat in. Al snel vergat ze het beeld van de dikke man en dacht ze weer aan Kevin.


  Dennis Baker ging naar het hoofdbureau om verslag te doen van de vorderingen, en de rest van het team richtte zich weer op de aanwijzingen.


  De fax rinkelde en Rhyme keek er verwachtingsvol naar, hopend op iets bruikbaars, maar de vellen papier waren voor Amelia Sachs. Terwijl ze die las bestudeerde Rhyme aandachtig haar gezicht. Hij kende die blik. Als van een hond die op een vos aast.


  ‘En, Sachs?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘De analyse van de aanwijzingen in het huis van Ben Creeley in Westchester. De vingerafdrukken zijn niet in iafis opgenomen, maar er zijn leerafdrukken gevonden op het haardstel en op Creeleys bureau. Wie trekt er nu met leren handschoenen aan een bureaula open?’


  Er was natuurlijk geen database van handschoenafdrukken, maar als Sachs handschoenen aantrof bij een verdachte met hetzelfde patroon kon ze indirect bewijzen dat hij ter plekke was geweest, en dat bewijs was bijna net zo goed als een duidelijke vingerafdruk.


  Ze las verder. ‘En de modder die ik voor de open haard had gevonden? Die komt niet overeen met de aarde in Creeleys tuin. Een hogere zuurgraad en wat vervuiling, alsof het van een industrieterrein komt.’ Ze vervolgde: ‘Er zijn ook sporen van verbrande cocaïne in de open haard gevonden.’ Ze keek Rhyme aan en glimlachte wrang. ‘Het zou balen zijn als mijn eerste slachtoffer van moord toch niet zo onschuldig was.’


  Rhyme haalde zijn schouders op. ‘Moord blijft moord, Sachs, of er nu een non of een dealer dood is. Wat heb je nog meer?’


  ‘De as die ik in de open haard had gevonden... Het lab kon er weinig van redden, maar ze hebben dit gevonden.’ Ze liet een foto zien met bedragen erop, uit een spreadsheet of een grootboek, die in de miljoenen leken te lopen. ‘Ze hebben er een deel van een logo of zoiets op gevonden. Ze werken er nog aan. En ze sturen de gegevens naar een forensisch accountant om te zien of hij er iets uit kan opmaken. En ze hebben bladzijden uit zijn agenda gevonden. Afspraken om zijn olie te laten verversen, naar de kapper te gaan... Niet bepaald bezigheden voor de week waarin je zelfmoord gaat plegen, trouwens. En de dag voor zijn dood is hij in de St. James Tavern geweest.’ Ze tikte tegen een vel papier – de geredde bladzijde uit de agenda.


  Er zat een briefje van Nancy Simpson bij met nadere informatie. ‘Kroeg aan East Ninth Street. Louche buurt. Wat zoekt een rijke accountant daar? Vreemd.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ vond Rhyme.


  Sachs keek hem aan en liep naar de hoek van de kamer. Hij vatte de hint en reed in zijn rode Storm Arrowrolstoel achter haar aan.


  Sachs zakte naast hem door haar knieën. Hij vroeg zich af of ze zijn hand zou pakken (sinds hij weer een beetje gevoel in de vingers en pols van zijn rechterhand had, was handen vasthouden heel belangrijk voor hen geworden). Het was echter balanceren tussen hun werkende bestaan en hun privéleven, en deze keer hield ze het zakelijk.


  ‘Rhyme,’ fluisterde ze.


  ‘Ik weet wat je...’


  ‘Laat me uitpraten.’


  Hij snoof.


  ‘Ik moet dit uitzoeken.’


  ‘Prioriteiten. Jouw zaak is ouder dan die van de Klokkenmaker, Sachs. Wat er ook met Creeley is gebeurd, zelfs al is hij vermoord, dan is de dader waarschijnlijk nog geen seriemoordenaar. De Klokkenmaker wel. Hij moet op de eerste plaats komen. De aanwijzingen in de zaak-Creeley kunnen wel wachten tot we onze man te pakken hebben.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben het niet met je eens, Rhyme. Ik heb de zaak aan het rollen gebracht. Ik heb vragen gesteld. Je weet hoe het gaat. Het nieuws over het onderzoek gaat rond. Er kunnen op dit moment verdachten en aanwijzingen verdwijnen.’


  ‘En de Klokkenmaker heeft op dit moment waarschijnlijk een nieuw slachtoffer op het oog. Hij zou op dit moment iemand kunnen vermóórden... Als hij nog een moord pleegt en wij er met de pet naar gooien, zijn we nog niet jarig, neem dat maar van me aan. Ik heb van Baker gehoord dat het verzoek om onze hulp van de bovenste verdieping kwam.’


   Ze stonden erop...


  ‘Ik gooi er niet met de pet naar. Als je een nieuwe pd krijgt, onderzoek ik hem. Als Bo Haumann een tactische operatie organiseert, doe ik mee.’


  Rhyme fronste overdreven streng. ‘Een tactische operatie? Gedraag je eerst maar eens tactisch.’


  Ze lachte, en nu voelde hij de druk van haar hand. ‘Kom op, Rhyme, dit is politieland. Niemand onderzoekt maar één zaak tegelijk. Op de meeste bureaus bij Zware Delicten liggen wel tien dossiers. Ik kan er wel twee aan.’


  Rhyme aarzelde, bedrukt door een voorgevoel dat hij niet kon verwoorden, en zei toen: ‘Laten we het hopen, Sachs. Laten we het hopen.’


  Het was het gunstigste wat hij kon zeggen.


  8


  Kwam hij híér?


  Amelia Sachs, die naast een naar pis stinkende plantenbak met een dode gele stengel erin stond, keek door het groezelige raam.


  Ze had wel verwacht dat het erg zou zijn, gezien het adres, maar niet zó erg. Sachs stond bij het raam van de St. James Tavern, op een stuk gebarsten beton dat omhoog was gekomen. De kroeg stond aan East Ninth Street in Alphabet City, een bijnaam die verwees naar de straten die de buurt evenwijdig aan elkaar doorkruisten: A, B, C en D. Een paar jaar geleden was het hier vreselijk geweest, een restant van het onbegaanbare bendeterrein in de Lower East Side. Het was nu iets beter (drugspanden veranderden in dure opknappers met vrij uitzicht), maar het was nog steeds een ruige buurt; in de sneeuw aan Sachs’ voeten lag een gebruikte injectiespuit en op de vensterbank vlak onder haar gezicht lag een huls van een 9mm-patroon.


  Wat had Benjamin Creeley, accountant en durfkapitalist met twee huizen en een bmw, hier de dag voor zijn dood te zoeken gehad?


  Het was niet al te druk in de grote, armetierige kroeg. Door de groezelige ruit zag ze stamgasten op leeftijd aan de bar en de tafels zitten: pappige vrouwen en schriele mannen die veel, zo niet al hun dagelijkse calorieën uit de fles haalden. In het achterzaaltje zaten vier blanke mannen in spijkerbroeken, overalls, werkhemden. Ze waren alle vier even luidruchtig; ze hoorde hun rauwe stemmen en gelach door het glas heen. Ze dacht meteen aan het schorriemorrie dat uur na uur in de nachtclubs van de maffia doorbracht, soms dom, soms lui, maar altijd even gevaarlijk. Ze had aan één blik genoeg om te zien dat dit mannen waren die anderen kwaad konden doen.


  Sachs ging naar binnen en vond een kruk aan het korte eind van de L-vormige bar, waar ze minder opviel. Achter de bar stond een vrouw van een jaar of vijftig met een smal gezicht, rode handen en het hoog opgekamde haar van een countryzangeres. Ze had iets vermoeids over zich. Dat komt niet doordat ze alles al heeft gezien, dacht Sachs, maar doordat ze nooit méér heeft gezien dan wat zich in dit soort gelegenheden afspeelt.


  Ze bestelde een cola light.


  ‘Hé, Sonja,’ riep iemand vanuit het achterzaaltje. Sachs zag in de vuile spiegel achter de bar dat het een blonde man in een extreem strakke spijkerbroek en een leren jack was. Hij had een wezelachtig gezicht en was zo te zien al een tijdje aan het drinken. ‘Dickey hier vraagt naar je. Hij is verlegen. Kom hier. Kom eens bij onze verlegen jongen kijken.’


  ‘Krijg de tering!’ schreeuwde iemand anders, vermoedelijk Dickey.


  ‘Sonja, lieverd, kom nou! Kom even bij hem op schoot zitten. Dat zit lekker. Helemaal glad. Geen bobbels.’


  Er werd geproest.


  Sonja wist dat zij net zo goed het mikpunt was van de hatelijke grappen, maar riep sportief terug: ‘Dickey? Die is jonger dan m’n zoon.’


  ‘Geeft niet – iedereen weet dat ie het met zijn moeder doet.’


  De mannen schaterden.


  Sonja’s ogen vonden die van Sachs en keken snel weg, alsof ze betrapt was op heulen met de vijand. Dronken mensen hebben echter wel het voordeel dat ze niets lang kunnen volhouden, of het nu wreedheid of euforie is, en al snel stapten de mannen over op sportverhalen en schunnige moppen. Sachs nipte van haar cola. ‘Zo, hoe gaat het?’ vroeg ze aan Sonja.


  De vrouw schonk haar een onbreekbare glimlach. ‘Prima.’ Ze had geen behoefte aan medeleven, en zeker niet van een vrouw die jonger en knapper was en niet in zo’n tent achter de bar stond.


  Gelijk had ze. Sachs kwam ter zake. Ze liet discreet haar penning zien en toen een foto van Benjamin Creeley. ‘Heb je hem hier wel eens gezien?’


  ‘Die? Ja, een paar keer. Hoezo?’


  ‘Kende je hem?’


  ‘Niet echt. Ik bediende hem gewoon. Hij dronk wijn, weet ik nog. Rode wijn. De wijn hier is goor, maar hij dronk het. Hij was wel fatsoenlijk. In tegenstelling tot sommige anderen.’ Ze hoefde niet naar het achterzaaltje te kijken om duidelijk te maken wie ze bedoelde. ‘Maar ik heb hem al een poosje niet meer gezien. Misschien al een maand niet meer. De laatste keer dat hij er was, werd het dikke ruzie, dus dacht ik al dat hij zich niet meer zou vertonen.’


  ‘Wat was er aan de hand?’


  ‘Weet ik niet. Ik hoorde wat geschreeuw en toen stormde hij naar buiten.’


  ‘Met wie had hij ruzie?’


  ‘Ik heb het niet gezien, alleen maar gehoord.’


  ‘Heb je hem wel eens drugs zien gebruiken?’


  ‘Nee.’


  ‘Wist je dat hij zelfmoord had gepleegd?’


  Sonja knipperde met haar ogen. ‘Dat meen je niet.’


  ‘We doen onderzoek naar zijn dood. Ik zou het op prijs stellen als je niet doorvertelde dat ik je ernaar heb gevraagd.’


  ‘Nee, ik snap het.’


  ‘Kun je me iets over hem vertellen?’


  ‘God, ik weet niet eens hoe hij heette. Hij is hier misschien een keer of drie geweest. Had hij een gezin?’


  ‘Ja.’


  ‘O, wat erg. Wat wreed.’


  ‘Een vrouw en een tienerzoon.’


  Sonja schudde haar hoofd. ‘Misschien kende Gerte hem beter,’ zei ze toen. ‘De andere barkeepster. Zij draait meer uren dan ik.’


  ‘Is ze er nu?’


  ‘Nee, ze zal zo wel komen. Moet ik vragen of ze je belt?’


  ‘Geef me haar nummer maar.’


  De vrouw schreef het op. Sachs leunde naar voren, knikte naar de foto van Creeley en vroeg: ‘Sprak hij hier met bepaalde mensen af?’


  ‘Ik weet alleen dat hij daar zat. Waar dát stel meestal rondhangt.’ Ze knikte naar het achterzaaltje.


  Een zakenman, een miljonair, bij die lui? Hadden twee van hen bij Creeleys huis in Westchester ingebroken en gezellig marshmallows geroosterd boven het haardvuur?


  Sachs keek via de spiegel naar de tafel van het viertal, die bezaaid was met bierflessen, asbakken en afgekloven kippenvleugels. Die jongens moesten bij een bende zitten. Misschien waren het jonge capi binnen een maffiafamilie. Er waren veel Sopranos-imitaties in de stad. Meestal waren het kleine criminelen, maar de kleine bendes waren vaak gevaarlijker dan de traditionele maffia, die burgers met rust laat en zich verre houdt van crack, speed en de zelfkant van de onderwereld. Ze probeerde zich voor te stellen dat Benjamin Creeley connecties met de georganiseerde misdaad had gehad. Het viel niet mee.


  ‘Heb je die lui wel eens met wiet, coke of wat voor drugs dan ook gezien?’


  Sonja schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Sachs leunde over de bar en fluisterde: ‘Weet jij bij welke crew ze zitten?’


  ‘Crew?’


  ‘Bende. Wie is hun baas, bij wie leggen ze verantwoording af? Weet je iets?’


  Sonja keek Sachs even zwijgend aan om te zien of ze het meende en schoot toen in de lach. ‘Ze zitten niet in een bende. Ik dacht dat je het wel wist. Het zijn smerissen.’


  De klokken, de visitekaartjes van de Klokkenmaker, waren eindelijk ongevaarlijk verklaard door de explosievendienst.


  ‘O, dus ze hebben er geen minuscule massavernietigingswapentjes in gevonden?’ vroeg Rhyme zuur toen ze werden gebracht. Hij ergerde zich eraan dat ze in andere handen waren gekomen (wat het risico van valse sporen verhoogde) en dat hij er zo lang op had moeten wachten.


  Pulaski tekende de registerkaartjes, en de agent die de klokken had gebracht vertrok.


  ‘Laten we maar eens kijken.’ Rhyme rolde naar de onderzoekstafel en Cooper haalde de klokken uit het plastic.


  Ze waren identiek, met als enige verschil dat onder op de klok die op de steiger was gevonden aangekoekt bloed zat. Ze leken oud. Ze waren niet elektrisch, je moest ze met de hand opwinden. De onderdelen waren echter modern. Het mechaniek zat in een verzegelde behuizing, die door de explosievendienst was opengemaakt, maar beide klokken liepen nog en gaven de correcte tijd aan. De kasten waren van gezwart hout en de wit geëmailleerde wijzerplaten waren gepatineerd en voorzien van zwarte Romeinse cijfers. De wijzers, die eveneens zwart waren, eindigden in scherpe pijlen. De klokken hadden geen secondewijzer, maar gaven de seconden wel met luide tikken aan.


  Het ongebruikelijkste element was wel een luikje boven in de wijzerplaat waarachter de maanfasen liepen. De volle maan stond nu midden in het luikje, weergegeven met een griezelig menselijk gezicht dat onheilspellend en met smalle lippen de wereld in keek.


  Het is de volle Koude Maan, als ijs...


  Cooper onderzocht de klokken met de precisie die hem eigen was en constateerde dat er geen vingerafdrukken op te vinden waren en maar heel weinig sporen, die allemaal overeenkwamen met monsters die Sachs op beide pd’s had genomen. Er was dus niets uit het huis of de auto van de Klokkenmaker op de klokken achtergebleven.


  ‘Door wie worden ze gemaakt?’


  ‘Arnold Products in Framingham, Massachusetts.’ Cooper zocht de website van de fabrikant via Google op en las voor. ‘Ze verkopen klokken, lederwaren, kantooraccessoires en geschenkartikelen. Het betere spul, niet goedkoop. Een stuk of tien modellen klokken. Dit is de victoriaanse. Echt messing mechaniek, eikenhout, gemaakt naar een Britse klok uit de negentiende eeuw. Hij kost vierenvijftig dollar inkoop.


  Ze leveren niet aan particulieren. We zullen de verkoper moeten opzoeken.’


  ‘Staan er serienummers op?’


  ‘Alleen op het uurwerk, niet op de klokken zelf.’


  ‘Oké, bel maar,’ zei Rhyme op gebiedende toon.


  ‘Ik?’ vroeg Pulaski geschrokken.


  ‘Ja, jij.’


  ‘Dus ik moet...’


  ‘De leverancier bellen en de serienummers van de uurwerken doorgeven.’


  Pulaski knikte. ‘En dan vragen of ze weten aan welke winkel ze die klokken hebben geleverd.’


  ‘Helemaal goed,’ zei Rhyme.


  Het groentje pakte zijn mobiele telefoon, kreeg het nummer van Cooper en belde.


  De moordenaar hoefde natuurlijk niet de eerste koper van de klokken te zijn. Hij had ze uit een winkel kunnen stelen, of uit een huis. Misschien had hij ze op een rommelmarkt gekocht.


  Maar al die mogelijkheden hoorden erbij als je technisch onderzoek deed, dacht Rhyme.


  Je moet altijd érgens beginnen.


  DE KLOKKENMAKER


  Plaats delict 1: werf aan de Hudson, Twenty-second Street


  Slachtoffer:


  –  Identiteit onbekend.


  –  Man.


  –  Verm. middelbare leeftijd of ouder, zou hartkwaal kunnen hebben (bloedverdunners in bloed aangetroffen).


  –  Geen andere chemische middelen, infecties of ziekten in het bloed gevonden.


  –  Duikers van kustwacht en politie zoeken lichaam en sporen in haven New York.


  –  Aangiften vermiste personen worden nagetrokken.


  Dader:


  –  Zie onder.


  Werkwijze:


  –  Dader dwong slachtoffer aan steiger te hangen, boven het water, sneed in vingers of polsen tot slachtoffer viel.


  –  Tijdstip misdrijf: tussen maandagavond 18.00 en dinsdagochtend 06.00 uur.


  Sporen:


  –  Bloed: bloedgroep AB-positief.


  –  Afgescheurde vingernagel: niet gelakt, breed.


  –  Rasterhek doorgeknipt met gewone draadschaar, niet te traceren.


  –  Klok. Zie onder.


  –  Gedicht. Zie onder.


  –  Nagelsporen op steiger.


  –  Geen waarneembaar sporenmateriaal, geen vingerafdrukken, geen schoensporen, geen bandensporen.


  Plaats delict 2: doodlopende zijstraat van Cedar Street nabij Broadway


  –  Biedt toegang tot drie bedrijfspanden (achterdeuren gesloten van 20.30 tot 22.00 uur) en een overheidsgebouw (achterdeur dicht vanaf 18.00 uur).


  –  Steeg loopt dood. 4,5 m breed, 32 m lang, klinkerbestrating.


  –  Lichaam gevonden op 4,5 meter van Cedar Street.


  Slachtoffer:


  –  Theodore Adams.


  –  Woonachtig in Battery Park.


  –  Freelancetekstschrijver.


  –  Geen bekende vijanden.


  –  Geen aanhoudingsbevelen.


  –  Gezocht naar connectie met panden rond brandgang. Niet gevonden.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Man.


  –  Geen vermelding in databases.


  Werkwijze:


  –  Slachtoffer van auto naar brandgang gesleept, waar ijzeren stang boven hem werd gehangen die uiteindelijk zijn keel verbrijzelde.


  –  Autopsierapport zal dit moeten bevestigen.


  –  Geen aanwijzingen van seksuele activiteiten.


  –  Tijdstip van overlijden: maandagavond tussen 22.15 en 23.00 uur. Wachten op bevestiging autopsierapport.


  Sporen:


  –  Klok.


  –  Geen explosieven, chemische of biologische wapens.


  –  Identieke klok bij steiger aangetroffen.


  –  Geen vingerafdrukken, sporenmateriaal miniem.


  –  Arnold Products, Framingham, Mass. Er wordt gezocht naar distributeurs en leveranciers.


  –  Gedicht, bij beide slachtoffers gevonden.


  –  Computerprint, merkloos papier, HP LaserJetinkt.


  –  Tekst:


  Het is de volle Koude Maan, als ijs


  Werpt ze haar kille gloed,


  Ten teken dat de levensreis


  Een einde nemen moet.


  Getekend: De Klokkenmaker


  –  Niet te vinden in poëziedatabases; waarschijnlijk door dader geschreven.


  –  Koude Maan is maanmaand, maand van dood.


  –  $ 60 in zak, serienummers geen aanwijzing, vingerafdrukken ontraceerbaar.


  –  Fijn zand gebruikt als ‘verhullingsmiddel’. Merkloos. Omdat dader naar pd terug wil komen?


  –  Metalen stang, 37 kilo, zgn. oogstang. Niet gebruikt bij bouwwerkzaamheden tegenover brandgang. Geen andere herkomst gevonden.


  –  Isolatieplakband, merkloos, maar ongewoon secuur afgeknipt. Stroken precies even lang.


  –  Thalliumsulfaat (rattengif) in zand aangetroffen.


  –  Viseiwithoudende aarde in jas slachtoffer gevonden.


  –  Heel weinig sporenmateriaal.


  –  Bruine vezels, verm. vloerbedekking vervoermiddel.


  Overige:


  –  Auto.


  –  Waarschijnlijk Ford Explorer, twee of drie jaar oud. Bruine vloerbedekking.


  –  Dinsdagochtend kentekenplaten in omgeving nagetrokken. Geen aanhoudingsbevelen, maandagavond geen bekeuringen uitgeschreven.


  –  Navraag bij Zedendelicten gedaan naar prostituees i.v.m. mogelijke getuige.


  Elk stadsbestuur kent een netwerk van ‘ouwe jongens’, een raster van geld, begunstiging en macht dat zich als een stalen spinnenweb over alles uitspreidt, van hoog tot laag, dat politici verbindt met ambtenaren, zakenrelaties, aannemers en arbeiders... Er komt geen eind aan.


  De stad New York is uiteraard geen uitzondering, maar het netwerk waarin Amelia Sachs zich had verstrikt, kende één verschil: onder de belangrijkste spelers bevond zich een ‘ouwe meid’.


  De vrouw van midden vijftig droeg een blauw uniform met veel opschik: medailles, linten, knopen en strepen. Een broche met de Amerikaanse vlag, natuurlijk (hoge politiefunctionarissen die zich in het openbaar vertonen, moeten, net als politici, de sterren en strepen dragen). Haar lange, ernstige gezicht werd omlijst door halflang, dof, peper-en-zoutkleurig haar.


  Marilyn Flaherty was hoofdinspecteur, een van de weinige vrouwen binnen het korps die deze rang had bereikt. Ze was beleidsmedewerkster bij de afdeling Operationeel Beleid, die rechtstreeks verantwoording aflegt aan de hoofdcommissaris. Operationeel Beleid had veel taken, waaronder het contact met andere organisaties en instanties over grote gebeurtenissen in de stad, zowel geplande, zoals bezoekjes van hoogwaardigheidsbekleders, als onverwachte, zoals terroristische aanslagen. Flaherty’s belangrijkste taak was het onderhouden van het contact met het stadhuis.


  Flaherty was, net als Sachs, onder aan de ladder begonnen (ze kwamen toevallig ook allebei uit Brooklyn). De hoofdinspecteur was surveillant geweest, wijkagent dus, daarna was ze naar de recherche gegaan en vervolgens had ze de leiding gekregen over een wijkbureau. Ze was in alle opzichten een ontzagwekkende vrouw, streng en kil, groot en breed, en ze had het vermogen (goed dan, de klóten) om door het mijnenveld te manoeuvreren dat een vrouw in de hoogste gelederen van het politiewezen tegenover zich vindt.


  Je hoefde maar naar de ingelijste foto’s van haar vrienden aan de wand te kijken om te zien hoe geslaagd ze was: er zaten gemeentefunctionarissen, vakbondsleiders, rijke projectontwikkelaars en zakenlieden tussen. Op een van de foto’s zat ze met een statige, kale man op de veranda van een groot huis aan het strand. Op een andere ging ze de Metropolitan Opera in aan de arm van een man die Sachs herkende; een zakenman die zo rijk was als Donald Trump. De afmetingen van het kantoor aan Police Plaza One waarin ze zaten, waren ook een indicatie van Flaherty’s succes: ze was er op de een of andere manier in geslaagd een immense kamer op een hoek te bemachtigen met uitzicht over de haven. Sachs kende niet één andere hoofdinspecteur die zó’n leuk onderkomen had.


  Sachs zat tegenover Flaherty, met het grote, gepolitoerde bureau van de hoofdinspecteur tussen hen in. De derde aanwezige in het vertrek was Robert Wallace, een van de locoburgemeesters van New York. Hij had een zelfverzekerd gezicht, hangwangen en een bos zilverkleurig haar dat in een perfect politicuskapsel was vastgespoten.


  ‘Jij bent de dochter van Herman Sachs,’ zei Flaherty. Zonder een antwoord af te wachten richtte ze zich tot Wallace. ‘Surveillant. Goeie vent. Ik was erbij toen ze hem die eervolle vermelding gaven.’


  Sachs’ vader had door de jaren heen allerlei eervolle vermeldingen gekregen. Ze vroeg zich af waar deze voor was geweest. Die keer dat hij een dronken echtgenoot had overgehaald het mes dat hij op de keel van zijn vrouw hield af te staan? Die keer dat hij, buiten diensttijd, door een raam van pantserglas was gereden om een overvaller in een tabakswinkel te overmeesteren? Die keer dat hij in een bioscoop een kind ter wereld had geholpen terwijl Steve McQueen op het witte doek slechteriken bevocht en de latinamoeder op de met popcorn bezaaide vloer verkeerde in zware barensnood?


  ‘Wat is er aan de hand? We hebben begrepen dat er politiemensen betrokken zouden kunnen zijn bij misdrijven?’ vroeg Wallace.


  Flaherty richtte haar staalgrijze ogen op Sachs en knikte.


  Vertel.


  ‘Het zou kunnen... Er zijn drugs gevonden. En er is iemand onder verdachte omstandigheden gestorven.’


  ‘O-ké,’ verzuchtte Wallace met een lijdzaam gezicht. De voormalige zakenman van Long Island die nu met de burgemeester samenwerkte, had de speciale taak de corruptie binnen het stadsbestuur uit te roeien. Hij had zijn werk genadeloos efficiënt gedaan; alleen al het afgelopen jaar had hij grote fraudezaken van bouwinspecteurs en hoge functionarissen van de onderwijsvakbond opgelost. Het idee van zwendelende politiemensen stond hem zichtbaar tegen.


  Flaherty’s gezicht verried niets, in tegenstelling tot dat van Wallace.


  Terwijl ze de ogen van de hoofdinspecteur op zich voelde, vertelde Sachs over de zelfmoord van Benjamin Creeley, die verdacht was vanwege zijn gebroken duim, en over de verbrande aanwijzingen die in zijn huis waren gevonden, de cocaïnesporen en de mogelijke connectie met een groepje politiemensen dat de St. James Tavern bezocht.


  ‘Die werken bij het Een-een-acht,’ besloot Sachs.


  Bureau 118 in de East Village, bedoelde ze. Ze was erachter gekomen dat de St. James de stamkroeg van het bureau was.


  ‘Toen ik er was, waren er vier, maar er komen er meer. Ik heb geen idee wie Creeley daar trof. Het kan één iemand geweest zijn, maar misschien waren het er ook twee, of vijf.’


  ‘Heb je hun namen?’ vroeg Wallace.


  ‘Nee. Ik wilde in dit stadium nog niet te veel vragen stellen, en ik weet niet eens zeker of Creeley echt met die politiemensen omging, al is het wel waarschijnlijk.’


  Flaherty voelde aan een ring met een joekel van een diamant aan haar rechtermiddelvinger. Afgezien van die ring en een brede gouden armband droeg ze geen sieraden. De hoofdinspecteur toonde geen emoties, maar Sachs wist dat het nieuws haar dwars moest zitten. Alleen al het vermoeden van corrupte politiemensen liet een rilling door het stadsbestuur gaan, maar een probleem bij het 118e zou extra onaangenaam zijn. Dit bureau was een paradepaardje met een hoger percentage aanhoudingen, maar ook meer dienstongevallen onder het personeel dan andere bureaus. Er werden meer mensen van het 118e naar hoge posities op het hoofdbureau bevorderd dan van welk ander bureau ook.


  ‘Nadat ik had ontdekt dat er een connectie tussen die mannen en Creeley kon zijn,’ vervolgde Sachs, ‘heb ik een paar honderd dollar gepind en die geruild voor al het geld in de kassa van de St. James. Er moesten biljetten van die politiemensen bij zitten.’


  ‘Goed zo. En je hebt de serienummers nagetrokken.’ Flaherty liet afwezig een Mont Blancvulpen over haar vloeiblad rollen.


  ‘Inderdaad. De nummers werden niet gezocht door Financiën of Justitie, maar bijna alle biljetten vertoonden sporen van cocaïne en op een ervan is zelfs heroïne gevonden.’


  ‘O, nee,’ zei Wallace.


  ‘Niet te snel je conclusies trekken,’ zei Flaherty. Sachs knikte en legde de locoburgemeester uit wat de hoofdinspecteur bedoelde: veel biljetten van twintig dollar vertonen sporen van drugs. Het feit dat bijna alle biljetten waarmee de politiemensen in de St. James hadden betaald sporen vertoonden, was echter wel degelijk reden tot ongerustheid.


  ‘Dezelfde samenstelling als de coke die in Creeleys open haard is gevonden?’ vroeg Flaherty.


  ‘Nee. En de barkeepster zei dat ze hen nooit met drugs had gezien.’


  ‘Heb je wel enig bewijs dat die politiemensen rechtstreeks betrokken waren bij zijn dood?’ vroeg Wallace.


  ‘O, nee. Daar wil ik ook helemaal niet naartoe. Wat ik denk, is dat, áls er politiemensen bij betrokken waren, ze Creeley alleen in contact hebben gebracht met een bende, een oogje dicht hebben geknepen en een percentage van de winst hebben aangenomen als hij geld witwaste of drugs verkocht. Waarna ze klachten in de doofpot stopten en onderzoeken van andere bureaus blokkeerden.’


  ‘Had hij een strafblad?’


  ‘Creeley? Nee. En ik heb zijn vrouw gesproken. Ze zei dat ze hem nooit drugs had zien gebruiken, maar veel gebruikers kunnen hun geheim goed bewaren. Dealers helemaal, als ze niet zelf gebruiken.’


  De hoofdinspecteur haalde haar schouders op. ‘Het zou natuurlijk heel onschuldig kunnen zijn. Misschien ontmoette Creeley gewoon zakenrelaties in de St. James. Je zei dat hij vlak voor zijn dood ruzie met iemand had gehad?’


  ‘Het lijkt er wel op.’


  ‘Nou, dan is er een deal in het honderd gelopen. Iets met vastgoed of zo. Het hoeft niets met het Een-een-acht te maken te hebben.’


  Sachs knikte nadrukkelijk. ‘Heel goed mogelijk. Het zou puur toeval kunnen zijn dat er politiemensen in de St. James komen. Creeley kan vermoord zijn omdat hij geld van de verkeerde mensen leende of iets had gezien.’


  Wallace keek door het raam naar de heldere, kille lucht. ‘Gezien het sterfgeval vind ik dat we dit moeten onderzoeken. Snel. Laten we Interne Zaken erop zetten.’


  Het was de logische stap als je delicten van politiemensen wilde onderzoeken, maar Sachs wilde het niet, nu nog niet, tenminste. Ze zou de zaak later overdragen, maar pas als ze de daders zelf had aangehouden.


  Flaherty reikte weer naar de gemarmerde pen, maar leek zich te bedenken. Mannen kunnen zich allerlei gedachteloze gebaren veroorloven, maar vrouwen niet, niet op dit niveau. Flaherty pakte de pen met haar perfect gemanicuurde vingers met blanke nagellak en stopte hem in haar bovenste la. ‘Nee, niet Interne Zaken.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Wallace.


  Flaherty schudde haar hoofd. ‘Ze zitten te dicht bij het Een-een-acht. Het zou kunnen uitlekken.’


  Wallace knikte peinzend. ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ja.’


  Sachs’ blijdschap omdat Interne Zaken haar zaak niet zou overnemen was van korte duur, want Flaherty vervolgde: ‘Ik laat het wel door iemand van hier uitzoeken. Iemand met een behoorlijke staat van dienst.’


  Sachs aarzelde niet lang. ‘Ik wil het graag zélf uitzoeken, hoofdinspecteur.’


  ‘Je bent nieuw. Je hebt nog nooit een zaak binnen het korps gedaan,’ zei Flaherty. Zij had haar huiswerk dus ook gedaan. ‘Dat is een ander soort zaken.’


  ‘Ik begrijp het, maar ik kan het wel.’ Sachs dacht: ík ben degene die de zaak heeft opengebroken. Ik ben al tot hier gekomen. En het is mijn eerste moordzaak. Pak me die niet af.


  ‘Het is niet zomaar technisch recherchewerk.’


  ‘Ik heb de leiding over het onderzoek naar de moord op Creeley,’ zei ze bedaard. ‘Ik doe geen technisch onderzoek.’


  ‘Toch lijkt het me beter... Dus. Kun je zorgen dat ik alle dossiers van de zaak krijg, alles wat je hebt?’


  Sachs leunde naar voren en drukte de nagel van haar wijsvinger diep in haar duim. Wat kon ze doen om de zaak te houden?


  Toen fronste de locoburgemeester zijn voorhoofd. ‘Wacht eens, werk jij niet met die ex-politieman die nu in een rolstoel zit?’


  ‘Lincoln Rhyme, ja.’


  Wallace dacht even na en keek toen naar Flaherty. ‘Ik vind dat je haar de zaak moet laten houden, Marilyn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze heeft een fantastische reputatie.’


  ‘We willen geen reputatie, we willen iemand met ervaring. Met alle respect.’


  ‘Goed,’ zei Sachs effen.


  ‘Zulke kwesties liggen heel gevoelig. Gevaarlijk.’


  Wallace was echter enthousiast over zijn idee. ‘De burgemeester zou het prachtig vinden. Ze werkt samen met Rhyme, en die zorgt voor goede publiciteit. En hij is nog een burger ook. De mensen zullen denken dat ze een onafhankelijk onderzoeker is.’


  De mensen... Verslaggevers, bedoelde hij, begreep Sachs.


  ‘Ik wil geen opvallend, rommelig onderzoek,’ zei Flaherty.


  ‘Dat wordt het ook niet,’ zei Sachs snel. ‘Ik werk maar met één ander.’


  ‘Wie?’


  ‘Een agent. Ronald Pulaski. Hij is goed. Jong, maar goed.’


  Flaherty dacht even na. ‘Hoe zou je het willen aanpakken?’ vroeg ze toen.


  ‘Ik wil meer te weten komen over Creeleys banden met het Een-een-acht en de St. James. En over zijn leven. Er zou een andere reden geweest kunnen zijn om hem te vermoorden. Ik wil zijn compagnon spreken. Misschien had hij problemen met cliënten of met iets waar hij aan werkte. En we moeten meer weten over de connectie tussen Creeley en de drugs.’


  Flaherty was nog niet helemaal overtuigd, maar ze zei: ‘Goed dan, we proberen het op jouw manier. Als je me maar op de hoogte houdt. Mij en verder niemand.’


  Sachs werd overspoeld door opluchting. ‘Uiteraard.’


  ‘Telefonisch of onder vier ogen. Geen e-mails, geen memo’s...’ Flaherty fronste haar voorhoofd. ‘Nog iets: heb je meer zaken onder handen?’


  Zonder zesde zintuig schop je het niet tot hoofdinspecteur. Flaherty had net die ene vraag gesteld waar Sachs bang voor was.


  ‘Ik assisteer bij de moordzaak van de Klokkenmaker.’


  Flaherty’s gezicht betrok. ‘O, doe je díé zaak? Dat wist ik niet... In vergelijking met een seriemoordenaar is dat geval van de St. James niet zo belangrijk.’


  Ze hoorde het Rhyme weer zeggen: Jouw zaak is ouder dan die van de Klokkenmaker...


  Wallace verzonk even in gepeins. Toen keek hij Flaherty aan. ‘Ik vind dat we ons volwassen moeten gedragen. Wat ziet er slechter uit voor de stad? Iemand die een paar mensen vermoordt of een schandaal binnen het politiekorps dat door de pers wordt opgepikt voordat wij het onder controle hebben? Journalisten zijn zo belust op corrupte politiemensen als haaien op bloed. Nee, ik wil dit doorzetten. Met man en macht.’


  Sachs maakte zich kwaad over het gemak waarmee hij het over ‘een paar vermoorde mensen’ had, maar ze kon niet ontkennen dat ze hetzelfde doel hadden. Ze wilde de zaak-Creeley zelf afronden.


  Voor de tweede keer die dag hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ik kan wel twee zaken aan. Ik garandeer u dat het geen probleem is.’


  In gedachten hoorde ze een sceptische stem zeggen: laten we het hopen, Sachs.
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  Amelia Sachs haalde Ron Pulaski bij Rhyme op. Ze had de indruk dat de criminalist niet blij was met die ontvoering, al leek het groentje weinig te doen te hebben.


  ‘Hoe hard kun je met ’r?’ Pulaski legde zijn hand op haar Camaro SS, model 1969. Toen zei hij snel: ‘Ik bedoelde hem, niet haar.’


  ‘Je hoeft niet zo politiek correct te doen, Ron. Ik heb de driehonderd wel eens gehaald.’


  ‘Wauw.’


  ‘Hou je van auto’s?’


  ‘Meer van motoren, eigenlijk. Mijn broer en ik hadden er allebei een toen we nog op school zaten.’


  ‘Dezelfde?’


  ‘Hè?’


  ‘Motor.’


  ‘O, omdat we een tweeling zijn, bedoel je. Nee, dat hebben we nooit gedaan, dezelfde kleren dragen en zo. Onze moeder wilde het wel, maar we waren al van die kneuzen. Nu lacht ze natuurlijk omdat we allebei in uniform lopen. Maar goed, toen we nog reden konden we niet zo maar kopen wat we wilden hebben, twee dezelfde Honda’s 850 of wat dan ook. We moesten ons behelpen met wat we konden betalen, tweede- of derdehandsjes.’ Hij grijnsde. ‘Ik ben een keer ’s nachts toen Tony sliep naar de garage geslopen en toen heb ik de motorblokken verwisseld. Hij heeft het nooit gemerkt.’


  ‘Rij je nog?’


  ‘God stelt je voor de keus: motorrijden of kinderen. De week nadat Jenny zwanger raakte, kreeg een bofkont in Queens een prima Moto Guzzi voor een zacht prijsje.’ Hij grinnikte. ‘Met een snoepje van een motor.’


  Sachs lachte. Toen vertelde ze wat ze gingen doen. Ze wilde een aantal aanwijzingen verder uitwerken: de andere barkeepster van de St. James, Gerte, ging straks aan het werk en Sachs moest haar spreken. Ook wilde ze Creeleys compagnon spreken, Jordan Kessler, die van zijn zakenreis naar Pittsburgh terugkwam.


  Maar eerst moest er iets anders gedaan worden.


  ‘Hoe zou je het vinden om undercover te gaan?’ vroeg ze.


  ‘Wel leuk, denk ik.’


  ‘Een paar lui van het Een-een-acht zouden me in de St. James kunnen hebben gezien, dus moet jij dit opknappen. Je hoeft geen verborgen afluisterapparatuur bij je te hebben of zo. We zoeken geen bewijs, alleen informatie.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Kijk maar in mijn koffertje. Op de achterbank.’ Ze schakelde hard terug, slipte door een bocht en trok de krachtige auto weer recht. Pulaski raapte het koffertje van de vloer. ‘Ik heb het.’


  ‘De papieren liggen bovenop.’


  Hij knikte en nam ze door. Het bovenste vel was een officieel uitziend formulier met de kop inspectie gevaarlijke materialen sporenopslag. Er zat een memo bij met een uitleg over een nieuwe procedure voor steekproefsgewijze controle van gevaarlijke sporen, zoals vuurwapens en chemicaliën, om te zien of ze correct werden beheerd.


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Nee, ik heb het zelf verzonnen.’ Ze legde uit dat ze een geloofwaardige smoes hadden om in het binnenste van het 118e te komen en de logboeken te vergelijken met de aanwezige goederen.


  ‘Je zegt dat je alles controleert, maar ik wil dat je de lijsten bekijkt van de drugs die het afgelopen jaar in beslag zijn genomen. Noteer de dader, de datum, de hoeveelheid en de arrestaties. Die kunnen we vergelijken met de gegevens die het om heeft gekregen over dezelfde zaken.’


  Pulaski knikte. ‘Dan kunnen we zien of er drugs zijn verdwenen tussen het moment waarop ze zijn ingeschreven en het moment dat de dader werd berecht of het op een akkoordje gooide... Ja, goed plan.’


  ‘Ik hoop het. We kunnen er niet uit afleiden wie ze heeft gestolen, maar het is een begin. Ga maar spionnetje spelen.’ Ze stopte in een sjofele zijstraat met huurkazernes in de East Village, niet ver van het 118e. ‘Durf je het aan?’


  ‘Ik moet toegeven dat ik nog nooit zoiets heb gedaan, maar ik wil het best proberen.’ Hij aarzelde, nam het formulier nog eens door, haalde diep adem en stapte uit.


  Toen hij weg was, belde Sachs een aantal betrouwbare, en discrete, collega’s van de New Yorkse politie, de FBI en de dea om te vragen of er bij het 118e bende-, moord- of drugszaken onder mogelijk verdachte omstandigheden waren afgeblazen of aangehouden. Niemand had iets dergelijks gehoord, maar de statistieken lieten zien dat het bureau in weerwil van het briljante aantal zaken die tot een veroordeling hadden geleid maar weinig onderzoek deed naar georganiseerde misdaad, wat erop kon wijzen dat de recherche de bendes in de omgeving de hand boven het hoofd zou kunnen houden. Een FBI-agent vertelde dat de traditionele maffia zich weer in de East Village waagde nu die werd opgeknapt.


  Vervolgens belde Sachs een vriend die een taakeenheid in Midtown leidde die zich met bendes bezighield. Hij vertelde haar dat er twee grote bendes in de East Village zaten, een Jamaicaanse en een blanke. Ze dealden allebei speed en coke en zouden niet aarzelen om een getuige te vermoorden of iemand om te leggen die probeerde ze te bedriegen of niet op tijd betaalde. Maar, vervolgde de rechercheur, een moord zo ensceneren dat de schijn van zelfmoord door verhanging werd gewekt, was niets voor deze bendes. Ze zouden hun slachtoffer ter plekke koud maken met een Mac-10 of een uzi en dan ergens een Jamaicaans biertje of Amerikaanse whisky gaan drinken.


  Pulaski kwam terug. Zijn aantekeningen waren zoals altijd uitgebreid. Die jongen schrijft echt álles op, dacht Sachs.


  ‘Hoe ging het?’


  Pulaski moest moeite doen om niet te glunderen. ‘Wel goed, geloof ik.’


  ‘Het is gelukt, hè?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, de wachtmeester wilde me niet doorlaten, maar toen keek ik hem zo aan van: hoe durf je me tegen te houden. Wil jíj het hoofdbureau bellen om te zeggen dat het jouw schuld is dat ze dat formulier niet krijgen? Hij bond meteen in. Daar keek ik wel van op.’


  ‘Goed gedaan.’ Ze sloeg met haar vuist tegen de zijne en zag hoe trots hij op zijn prestatie was.


  Sachs startte en reed de East Village uit. Toen ze vond dat ze ver genoeg van het politiebureau waren, stopte ze en vergeleek samen met Pulaski zijn aantekeningen met de gegevens van het OM.


  Na een minuut of tien wisten ze het. De hoeveelheden die op het bureau waren ingeschreven, kwamen vrijwel overeen met wat het om had doorgekregen. In de loop van een heel jaar waren er maar twee ons wiet en honderdtien gram cocaïne verdwenen.


  ‘En de logboeken zagen er niet uit alsof ermee was geknoeid,’ zei Pulaski. ‘Ik dacht dat ik daar ook maar op moest letten.’


  Er was dus één motief van de baan: Creeley en de rechercheurs uit de St. James hadden samen geen drugs uit de opslag van het 118e verkocht. De hoeveelheid vermiste drugs was verklaarbaar: er konden tests mee gedaan zijn, er kon iets gemorst zijn of er was op de plaats delict niet goed gewogen.


  Maar ook al hadden de politiemensen niet uit de opslag gestolen, dan hadden ze nog kunnen dealen. Misschien betrokken ze hun drugs rechtstreeks van de dealer, of drukten ze die tijdens aanhoudingen achterover voordat ze werden ingeschreven. Creeley had zelf hun leverancier kunnen zijn.


  Pulaski’s eerste undercoveropdracht had één vraag beantwoord, maar er bleven er nog genoeg over.


  ‘Goed, Ron, moedig voorwaarts. Wat wil je: een barkeepster of een zakenman?’


  ‘Het maakt me eigenlijk niet zoveel uit. Zullen we erom tossen?’


  ‘De Klokkenmaker heeft de klokken vermoedelijk bij Hallerstein’s Timepieces gekocht,’ zei Mel Cooper tegen Rhyme en Sellitto nadat hij had opgehangen. ‘In het Flatiron District.’


  Voordat hij door Sachs was meegesleept voor de zaak-Creeley, had Pulaski de distributeur van Arnold Products voor het noordoosten gevonden. De directeur van het bedrijf had net teruggebeld.


  Cooper vertelde dat de distributeur geen serienummers administreerde, maar áls de klokken in New York waren verkocht, moest het bij Hallerstein’s geweest zijn, de enige winkel in de stad die ze had. De winkel stond ten zuiden van Midtown in de buurt die was vernoemd naar het historische, driehoekige gebouw op de hoek van Fifth Avenue en Twenty-third Street, dat op een rechtopstaande strijkbout, een flatiron leek.


  ‘Trek die winkel na,’ gebood Rhyme.


  Cooper zocht op internet. Hallerstein’s had geen eigen website, maar de winkel werd genoemd op verschillende sites die antieke klokken en horloges aanboden. De zaak bestond al jaren. De eigenaar heette Victor Hallerstein. Hij bleek geen strafblad te hebben. Sellitto blokkeerde zijn nummerherkenning en belde naar de winkel om naar de openingstijden te informeren. Hij deed alsof hij een klant was en vroeg of hij Hallerstein zelf aan de lijn had. Ja, zei de man aan de andere kant. Sellitto bedankte hem en hing op.


  ‘Ik ga erheen, zien wat hij te melden heeft.’ Sellitto trok zijn jas aan. Je kon getuigen het best overrompelen. Als je van tevoren belde, gaf je hun de kans om leugens te verzinnen, of ze nu iets te verbergen hadden of niet.


  ‘Lon, wacht even,’ zei Rhyme.


  De grote inspecteur keek zijn kant op.


  ‘Als hij die klokken nu eens niet aan de Klokkenmaker heeft verkócht?’


  Sellitto knikte. ‘Ja, daar had ik ook al aan gedacht. Stel dat hij de Klokkenmaker ís, of een handlanger of maatje van hem?’


  ‘Of misschien is hij de man achter de schermen en werkt de Klokkenmaker voor hem.’


  ‘Dat had ik ook al bedacht, maar hé, wees maar niet bang. Ik ben op alles voorbereid.’


  Terwijl er Ierse harpmuziek in haar oren klonk, keek CBI-agent Kathryn Dance, die op weg was naar Kennedy Airport, afwezig naar de straten van Manhattan die voorbijgleden.


  Kerstversieringen, lichtjes en goedkoop karton.


  En geliefden. Arm in arm, handschoen in handschoen. Aan het winkelen. Vakantie aan het vieren.


  Ze dacht aan Bill. Zou hij het hier leuk hebben gevonden?


  Gek, die kleinigheden die je je zo levendig herinnert, zelfs na tweeenhalf jaar, wat onder andere omstandigheden een enorme kloof in de tijd is.


  Mevrouw Swenson?


  U spreekt met Kathryn Dance. Mijn man heet Swenson.


  O. Goed, u spreekt met brigadier Wilkins. Van de verkeerspolitie.


  Waarom zou de verkeerspolitie haar thuis opbellen, maar haar niet agent Dance noemen?


  Dance, die het altijd moeilijk had in de keuken, was aan het koken geweest. Terwijl ze zacht een nummer van Roberta Flack zong, probeerde ze uit te vissen welk hulpstuk ze op de keukenmachine moest zetten. Ze wilde erwtensoep maken.


  Ik ben bang dat ik u iets moet vertellen, mevrouw Dance. Het gaat over uw man.


  Met de telefoon in haar ene hand en het kookboek in de andere was ze roerloos blijven staan. Starend naar het recept had ze de woorden op zich laten inwerken. Ze kon de bladzijde uit het kookboek nog voor zich zien, hoewel ze hem alleen die ene keer had gelezen. Ze wist zelfs nog wat er onder de foto stond. Een stevige, smakelijke soep die zó klaar is, en voedzaam bovendien.


  Ze had het hele recept in haar hoofd.


  Maar ze had de soep nooit meer gemaakt.


  Kathryn Dance wist dat het een tijd zou duren voordat ze geheeld was – nou ja, ‘helen’ was het woord dat haar rouwbegeleider had gebruikt. Het klopte niet, want je heelde nooit echt, was ze gaan beseffen. Een litteken op aan flarden gescheurde huid blijft een litteken. Op den duur wordt de pijn minder, maar de huid is voorgoed veranderd.


  Dance glimlachte in zichzelf toen ze zag dat ze haar armen over elkaar had geslagen en haar voeten onder zich had genesteld. Als expert op het gebied van kinesica wist ze wat zulke gebaren betekenden.


  De straten leken haar allemaal eender: donkere ravijnen, grijs en bruinig, onderbroken door felle neonreclames: Geldautomaat. Saladebar. Harsnagels $ 9,95. Wat een contrast met Monterey, het schiereiland met dennen, eiken, eucalyptus en zandvlakten met hier en daar wat vetplanten. De stinkende taxi, een Chevrolet, kwam niet snel vooruit. Zij woonde in Pacific Grove, een victoriaans dorp op tweehonderd kilometer ten zuiden van San Francisco. Het telde achttienduizend zielen, lag tussen het chique Carmel en het hardwerkende Monterey, dat beroemd was geworden door Cannery Row van Steinbeck. In de tijd die de taxi erover had gedaan om vier straten te rijden, kon je heel Pacific Grove doorkruisen.


  Ze staarde naar de straten van de stad en dacht: donker, verstopt, chaotisch, dolgedraaid, ja... Toch hield ze van New York. (Ze was tenslotte verslaafd aan mensen, en ze had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien.) Ze vroeg zich af hoe de kinderen de stad zouden vinden.


  Maggie zou ervoor gaan, dat wist Dance heel zeker. Ze kon zich moeiteloos voorstellen hoe het meisje van tien met een dansende paardenstaart midden op Times Square van reclameborden naar voorbijgangers naar venters naar de theaters aan Broadway zou kijken, helemaal in de ban.


  Wes? Die zou anders reageren. Hij was twaalf en hij had het moeilijk gehad met de dood van zijn vader, maar zijn humor en zelfvertrouwen leken nu eindelijk terug te komen. Dance had hem in elk geval met een gerust hart bij zijn grootouders achtergelaten toen zij naar Mexico ging voor de uitlevering van de ontvoerder, haar eerste buitenlandse reis sinds Bills overlijden. Volgens haar moeder had hij zich goed gehouden tijdens haar afwezigheid, dus had ze hier een werkgroep ingepland; de staats- en stadspolitie van New York vroegen haar al een jaar of ze er een wilde geven.


  Toch wist ze dat ze een oogje zou moeten houden op die slanke, knappe jongen met krullen en haar eigen groene ogen. Hij was bij vlagen nog steeds chagrijnig, afstandelijk en boos. Voor een deel was het de puberteit, voor een deel de nasleep van het verlies van zijn vader op zo’n jonge leeftijd. Typerend gedrag, had haar rouwbegeleider gezegd, niets om je druk over te maken, maar Dance dacht dat het nog wel even zou kunnen duren voordat hij klaar was voor de chaos van New York, en ze zou hem nooit onder druk zetten. Als ze weer thuis was, zou ze vragen of hij er een keer heen wilde. Dance begreep niets van ouders die leken te denken dat ze magische bezweringen of psychotherapie nodig hadden om erachter te komen wat hun kinderen wilden. Je hoefde er alleen maar naar te vragen en goed naar hun antwoorden te luisteren.


  Ja, besloot Dance, als Wes wilde, ging ze volgend jaar in de kerstvakantie met de kinderen naar New York. Dance, die in Boston was geboren en getogen, had als voornaamste bezwaar tegen de Californische kust dat er geen seizoenen waren. Het weer was er heerlijk, maar in de kerstvakantie verlangde je naar de bijtende kou in je neus en mond, de sneeuwstormen, de gloeiende houtblokken in de haard en de ijsbloemen op de ruiten.


  Dance werd uit haar gepeins gewekt door het muzikale tjirpen van haar mobieltje, waar haar kinderen telkens een andere melodie op zetten, voor de grap (al hielden ze zich wel aan de belangrijke regel dat je de telefoon van een smeris nooit op ‘mute’ mag zetten).


  Ze keek op het scherm.


  Hm, boeiend. Ja of nee?


  Kathryn Dance gaf toe aan haar opwelling en nam op.
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  De grote inspecteur kon niet stilzitten onder het rijden. Hij wiebelde op zijn stoel, voelde aan zijn buik en trok aan zijn boordje.


  Kathryn Dance keek naar Lon Sellitto’s lichaamstaal terwijl hij de burgerauto van de politie, een Crown Vic (zij had ook zo’n dienstauto in Californië), snel door de straten van New York stuurde, zonder sirene, maar met brandend knipperlicht op het radiatorscherm.


  Het telefoontje dat ze in de taxi had aangenomen, was van hem geweest, een tweede verzoek om hulp bij de zaak. ‘Ik weet dat je een vlucht hebt geboekt, ik weet dat je naar huis moet, maar...’


  Hij legde uit dat ze misschien de herkomst van de klokken op de pd’s van de Klokkenmaker hadden achterhaald en dat hij wilde dat zij de mogelijke verkoper hoorde. Er was een kleine kans dat hij een connectie met de Klokkenmaker had en het team wilde weten hoe zij over hem dacht.


  Dance had er niet lang over na hoeven denken. Ze had het jammer gevonden dat ze zo snel uit het herenhuis van Lincoln Rhyme weg had moeten gaan; ze vond het vreselijk om een zaak niet af te ronden, zelfs als het niet de hare was. Ze had de taxi rechtsomkeert laten maken en terug naar Rhyme laten rijden, waar Lon Sellitto haar had opgewacht.


  Nu, bij Sellitto in de auto, zei Dance: ‘Het was jouw idee om me op te bellen, hè?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Sellitto.


  ‘Het was niet Lincolns idee. Hij weet niet wat hij van me moet denken.’


  Sellitto’s korte aarzeling sprak boekdelen. ‘Je hebt het goed gedaan met die getuige, die Cobb,’ zei hij toen.


  Dance glimlachte. ‘Dat weet ik wel. Maar hij weet niet wat hij van me moet denken.’


  Weer een aarzeling. ‘Hij houdt van zijn aanwijzingen.’


  ‘Iedereen heeft zijn zwakke punten.’


  Sellitto lachte, zette de sirene aan en scheurde door rood.


  Terwijl hij reed, keek Dance van opzij naar zijn handen en ogen en luisterde ze naar zijn stem. Ze constateerde: hij is echt geobsedeerd door de Klokkenmaker, en de andere zaken die ongetwijfeld op zijn bureau liggen zijn lucht voor hem. En, zoals ze de vorige dag tijdens de werkgroep had opgemerkt, hij was koppig en snugger, en hij vond het geen punt om alle tijd te nemen die hij nodig had om een probleem te begrijpen of een verhoortechniek onder de knie te krijgen; als er iemand ongeduldig werd, was dat zijn probleem.


  Hij heeft een nerveuze energie, maar op een heel andere manier dan Amelia Sachs, die zichzelf verwondt. Hij moppert uit gewoonte, maar eigenlijk is hij heel tevreden.


  Dance deed het automatisch, mensen analyseren. Een gebaar, een blik of losse opmerking was voor haar een nieuw stukje van die wonderbaarlijke puzzel die de mens was. Meestal kon ze ermee ophouden als ze wilde. Het was niet leuk om witte wijn of een Anchor Steambiertje te drinken en onwillekeurig al je drinkmaten te analyseren (en voor hen was het nog minder leuk), maar soms gingen de gedachten hun eigen gang; dat hoorde erbij als je Kathryn Dance was.


  Verslaafd aan mensen...


  ‘Heb je kinderen?’ vroeg Sellitto.


  ‘Ja, twee.’


  ‘En wat doet je man?’


  ‘Ik ben weduwe.’ Weten wat voor uitwerking een bepaalde manier van spreken heeft, hoorde bij haar werk, en ze sprak de woorden zowel achteloos als ernstig uit in het besef dat hij eruit zou afleiden dat ze er niet over wilde praten. Een vrouw zou meelevend haar arm kunnen pakken, maar Sellitto deed wat de meeste mannen zouden doen: hij prevelde een gemeend, maar onhandig ‘sorry’ en ging op iets anders over. Hij vertelde over de sporen en aanwijzingen die ze hadden gevonden, al wezen de aanwijzingen vooral naar niets. Hij was grappig en knorrig.


  Hé, Bill... Weet je? Volgens mij had je hem wel gemogen. Dance mocht hem in elk geval graag.


  Hij vertelde haar over de winkel waar de klokken waarschijnlijk vandaan kwamen. ‘We denken niet dat Hallerstein de dader is, zoals ik al zei, maar dat wil niet zeggen dat hij er niets mee te maken heeft. Het zou een beetje, nou ja, penibel kunnen worden.’


  ‘Ik ben niet gewapend,’ merkte Dance op.


  De wetten voor het meenemen van wapens naar een ander rechtsgebied zijn heel streng, en in de meeste staten mogen politiemensen geen wapens invoeren. Niet dat het iets uitmaakte; Dance had haar Glock nooit buiten de schietbaan gebruikt en ze hoopte dat ze dat op haar afscheidsfeest nog steeds zou kunnen zeggen.


  ‘Ik blijf in de buurt,’ zei Sellitto geruststellend.


  Hallerstein’s Timepieces stond alleen halverwege een sombere straat tussen een paar groothandels en pakhuizen. Ze keek ernaar. De gevel was bedekt met bladderende verf en vuil, maar in de etalage, die door dikke tralies werd beschermd, stonden onberispelijke klokken en horloges uitgestald.


  Op weg naar de deur zei Dance: ‘Rechercheur, is het goed als jij ons voorstelt en de rest aan mij overlaat?’


  Sommige politiemensen zouden er moeite mee hebben als zij de leiding overnam op hun eigen grondgebied. Ze voelde aan dat Sellitto daar niet bij hoorde (hij blaakte van zelfvertrouwen), maar ze moest het vragen. ‘Het is jouw, eh, pakkie-an,’ antwoordde hij. ‘Daarom hebben we je gebeld.’


  ‘Ik ga wat dingen zeggen die misschien vreemd overkomen, maar dat hoort bij mijn plan. Als ik het idee heb dat hij de dader is, leun ik naar voren en verstrengel ik mijn vingers.’ Een gebaar dat haar kwetsbaarder maakte en de moordenaar onbewust op zijn gemak stelde, waardoor hij minder snel naar een wapen zou grijpen. ‘Als ik denk dat hij onschuldig is, zet ik mijn schoudertas op de toonbank.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Zullen we?’


  ‘Na jou.’


  Dance drukte op een bel, er ging een zoemer en ze konden naar binnen. Het was een kleine winkel, vol met alle denkbare klokken: hoge staande klokken, vergelijkbare, kleinere tafelmodellen, barokke sculpturen met een uurwerk erin, gestroomlijnde, moderne klokken en nog wel honderd andere, en dan nog een stuk of vijftig, zestig puntgave horloges.


  Ze liepen door naar achteren, waar een stevige kalende man van een jaar of zestig vanachter een toonbank waakzaam naar hen keek. Voor hem stond een ontmanteld mechaniek waar hij aan werkte.


  ‘Goedemiddag,’ zei Sellitto.


  De man knikte. ‘Hallo.’


  ‘Ik ben rechercheur Sellitto en dit is agent Dance.’ Sellitto liet zijn penning zien. ‘Bent u Victor Hallerstein?’


  ‘Dat klopt.’ De man zette zijn bril af, waar aan de zijkant een extra vergrootglas aan was bevestigd, en keek naar Sellitto’s penning. Hij glimlachte met zijn mond, maar niet met zijn ogen, en gaf hun een hand.


  ‘Bent u de eigenaar?’ vroeg Dance.


  ‘De eigenaar, wat u zegt. De chef-kok en de flessenspoeler. Ik heb de winkel al tien jaar. Op deze plek. Bijna elf.’


  Overbodige informatie. Het was vaak een teken van misleiding, maar het was ook mogelijk dat de onverwachte komst van twee politiemensen hem zenuwachtig maakte. Een van de belangrijkste regels van de kinesica is dat een gebaar of vorm van gedrag op zichzelf heel weinig betekent. Je kunt reacties niet afzonderlijk beoordelen, maar alleen door naar ‘clusters’ te kijken; waarom iemand zijn armen over elkaar slaat, is alleen te duiden als je rekening houdt met het oogcontact dat het subject maakt, zijn handbewegingen, zijn toon, de inhoud van wat hij zegt en zijn woordkeuze.


  Bovendien is het gedrag alleen betekenisvol als het terugkomt bij herhaling van dezelfde stimuli.


  Binnen de kinesica, zei Kathryn Dance tijdens haar lezingen, gaat het niet om het slaan van homeruns, maar om consequent goed spelen.


  ‘Wat kan ik voor u doen? Zo, van de politie, hm? Is er weer iemand beroofd in de buurt?’


  Sellitto keek naar Dance, die geen antwoord gaf, maar lachte en om zich heen keek. ‘Ik heb nog nooit zo veel klokken bij elkaar gezien.’


  ‘Ik verkoop ze al heel lang.’


  ‘Zijn ze allemaal te koop?’


  ‘Doe maar een bod dat ik niet kan weigeren.’ Hij lachte en vervolgde: ‘Nee, serieus, sommige klokken wil ik niet kwijt. Maar de meeste wel, natuurlijk. Het is toch een winkel?’


  ‘Die daar is mooi.’


  Hij volgde haar blik naar een klok in art-nouveaustijl van verguld metaal met een simpele wijzerplaat. ‘Van Seth Thomas, gemaakt in 1905. Stijlvol en betrouwbaar.’


  ‘Duur?’


  ‘Driehonderd. Het is maar doublé, serieproductie... Zoekt u een dure?’ Hallerstein wees naar een aardewerken klok met roze, blauwe en paarse bloemen. Dance vond hem ergerlijk opzichtig. ‘Die kost vijf keer zoveel.’


  ‘Goh.’


  ‘Ik zie wat u denkt, maar in de wereld van de klokkencollectioneurs is wat de een ordinair vindt, voor de ander kunst.’ Hallerstein glimlachte. Hij was nog steeds op zijn hoede en ongerust, maar hij stelde zich iets minder afwerend op.


  Ze keek bedenkelijk. ‘Hoe doet u dat om twaalf uur? Doet u dan oordopjes in?’


  Hij lachte. ‘Van de meeste klokken kun je het speelwerk uitzetten. Alleen van de koekoeksklokken raak ik van de leg. Bij wijze van spreken.’


  Ze stelde nog wat vragen over zijn werk, en intussen verzamelde ze een hele bibliotheek aan gebaren, blikken, intonaties en woorden om vast te stellen wat zijn neutrale gedrag was.


  Ten slotte zei ze op gesprekstoon: ‘We zouden graag willen weten of iemand onlangs twee van deze klokken heeft gekocht.’ Ze liet hem een foto zien van een van de klokken van Arnold Products die op de plaatsen delict waren gevonden. Terwijl hij er met een onaangedaan gezicht naar keek, bestudeerde ze hem. Hij keek te lang, stelde ze vast, wat erop wees dat hij een innerlijke strijd voerde.


  ‘Ik zou het niet weten. Neem maar van mij aan dat ik veel klokken verkoop.’


  Zijn geheugen liet hem zogenaamd in de steek: een teken van ontkenning bij een onoprecht subject, net als eerder bij Ari Cobb. Hij keek nog eens aandachtig naar de foto, alsof hij graag wilde helpen, maar zijn schouder draaide iets naar haar toe, hij boog zijn hoofd en zijn stem werd hoger. ‘Nee, ik geloof van niet. Het spijt me, ik kan niets voor u doen.’


  Ze wist dat hij loog, niet alleen vanwege zijn lichaamstaal maar ook vanwege zijn reactie op de foto (in zijn geval een uitgestreken gezicht, een afwijking van zijn levendige neutrale opstelling). Waarschijnlijk had hij de klok herkend, maar waarom loog hij? Omdat hij gewoon niets met de zaak te maken wilde hebben, omdat hij klokken verkocht aan iemand die een crimineel zou kunnen zijn of omdat hij zelf bij de moorden betrokken was?


  Vingers verstrengelen of tas op de toonbank zetten?


  Dance had van de eerste, onwillige getuige, Cobb, vastgesteld dat hij het extraverte type was; Hallerstein was het tegendeel, het introverte type, iemand die zich door zijn intuïtie en zijn gevoel laat leiden. Die conclusie trok ze op basis van het feit dat Hallerstein duidelijk van zijn klokken hield, maar als zakenman niet veel succes had (hij verkocht liever iets wat hij zelf mooi vond dan een groot bedrijf te beginnen en meer winst te maken).


  Als ze de waarheid uit hem wilde krijgen, moest ze een band met hem zien te krijgen, hem op zijn gemak stellen. Als ze Hallerstein zo hard aanpakte als ze met Cobb had gedaan, zou hij meteen dichtklappen.


  Dance zuchtte en liet haar schouders hangen. ‘U was onze laatste hoop.’ Ze zuchtte weer en keek snel naar Sellitto, die goddank een goede imitatie van een teleurgestelde politieman gaf door zijn hoofd te schudden en een mismoedig gezicht te trekken.


  ‘Hoop?’ vroeg Hallerstein.


  ‘De koper van deze klokken heeft een ernstig misdrijf gepleegd. De klokken zijn ons enige aanknopingspunt.’


  De bezorgdheid op Hallersteins gezicht leek echt, maar Kathryn Dance had veel goede acteurs gezien. Ze stopte de foto weer in haar tas. ‘De klokken zijn bij zijn vermoorde slachtoffers gevonden.’


  Zijn ogen verstarden even. Dance wist dat ze een zwaar gestreste winkelier tegenover zich had.


  ‘Vermoord?’


  ‘Ja. Er zijn vannacht twee mensen vermoord. De klokken zouden een soort boodschap kunnen zijn. We weten het niet.’ Dance fronste haar wenkbrauwen. ‘Het is allemaal nogal verwarrend. Als ík iemand vermoordde en een boodschap wilde achterlaten, zou ik die niet op tien meter van mijn slachtoffer verstoppen. Ik zou hem veel dichterbij achterlaten, en goed zichtbaar. We weten het dus niet.’


  Dance lette goed op zijn reactie. Ze had opzettelijk gelogen, en Hallerstein reageerde als iemand die de waarheid niet kende: hij schudde meewarig zijn hoofd, meer niet. Als hij de moordenaar was, dan had hij waarschijnlijk door een herkenningsreactie (meestal zichtbaar rond de ogen en neus) laten blijken dat haar woorden niet overeenkwamen met de feiten zoals hij ze kende. Hij zou gedacht hebben: maar de moordenaar hééft de klokken toch dicht bij zijn slachtoffers gezet; waarom zou iemand ze verplaatsen? En die gedachte zou vergezeld zijn gegaan van heel specifieke gebaren en lichaamstaal.


  Een goede bedrieger kan zijn herkenningsreacties zodanig verbergen dat de meeste mensen er niets van merken, maar Dance’ radar werkte op volle kracht en ze geloofde dat de winkelier de vuurproef had doorstaan. Ze was ervan overtuigd dat hij niet op de pd’s was geweest en de Klokkenmaker niet kende.


  Ze zette haar tas op de toonbank.


  Lon Sellitto’s ene hand had de hele tijd op zijn heup gerust, maar nu liet hij hem zakken.


  Haar werk begon echter nu pas goed. Ze hadden vastgesteld dat de winkelier de moordenaar niet was en hem niet kende, maar hij wist beslist meer dan hij had verteld.


  ‘Meneer Hallerstein, de slachtoffers zijn op hoogst onaangename manieren om het leven gekomen.’


  ‘Wacht eens, het is op het nieuws geweest, hè? Een man die is vermorzeld? En iemand die in de rivier is gegooid?’


  ‘Juist.’


  ‘En... die klok stond daar?’


  Hij had bijna ‘mijn’ klok gezegd, maar net niet.


  Voorzichtig, dan breekt het lijntje niet, dacht ze.


  Ze knikte. ‘We zijn bang dat hij meer slachtoffers zal maken en u was onze laatste hoop, zoals ik al zei. Als we andere winkeliers moeten zoeken die de klokken aan de moordenaar kunnen hebben verkocht, kan dat weken kosten.’


  Hallersteins gezicht betrok.


  Ontzetting is duidelijk op een gezicht te lezen, maar de emotie die eraan voorafgaat – medelijden, pijn, teleurstelling, verdriet of gêne – moet via de kinesica herleid worden als het subject er niets over zegt. Kathryn Dance keek naar Hallersteins ogen, zijn vingers die de klok op de toonbank streelden, en zijn tong, die langs zijn mondhoek likte. Opeens wist ze het: Hallerstein vertoonde de vluchten-of-vechtenreactie.


  Hij was bang – voor zijn eigen hachje.


  Hebbes.


  ‘Meneer Hallerstein, als u ons ook maar iets kunt vertellen, garanderen we u dat u niets overkomt.’


  Een blik op Sellitto. ‘O, zeker. Als het moet, laten we iemand bij uw winkel posten.’


  Hallerstein speelde met een piepkleine schroevendraaier, zichtbaar ongelukkig met de situatie.


  Dance haalde de foto weer uit haar tas. ‘Kunt u er nog eens een blik op werpen? Misschien herinnert u zich dan iets.’


  Hij hoefde echter niet meer te kijken. Hij verslapte: zijn hoofd knakte naar voren en zijn borst zakte in. Van het ene moment op het andere raakte hij in de berustende fase. ‘Het spijt me. Ik heb gelogen.’


  Dat hoorde je zelden. Ze had hem de kans gegeven te zeggen dat hij niet lang genoeg naar de foto had gekeken of zich had vergist, maar hij had er geen behoefte aan. Ga niet langs af – het was tijd om open kaart te spelen, meer niet.


  ‘Ik herkende die klok meteen, maar weet u, hij zei dat ik mijn mond moest houden, anders zou hij terugkomen, mij iets aandoen, al mijn klokken en horloges vernielen, mijn hele collectie! Maar ik zweer dat ik niets van een moord wist. Ik dacht dat hij gestoord was.’ Zijn onderkaak trilde en hij legde zijn hand weer op de behuizing van de klok die hij repareerde. Een gebaar waaruit Dance afleidde dat hij wanhopig op zoek was naar troost.


  Ze merkte nog iets op. Deskundigen op het gebied van de kinesica moeten beoordelen of de reacties van het subject aansluiten bij de gestelde vragen of meegedeelde feiten. Hallerstein trok zich de moorden aan, zeker, en hij was bang dat hemzelf of zijn schatten iets zou overkomen, maar zijn reactie stond in geen verhouding tot wat ze hadden besproken.


  Net toen ze dat wilde onderzoeken, verklaarde de klokkenverkoper zelf waarom hij zo van streek was.


  ‘Dus hij zet een klok op de plek waar hij zijn slachtoffer heeft vermoord?’ vroeg Hallerstein.


  Sellitto knikte.


  ‘Dan moet ik u iets vertellen.’ Zijn stem haperde en hij vervolgde fluisterend: ‘Hij heeft niet twee klokken gekocht, maar tien.’
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  ‘Hóéveel?’ zei Rhyme hoofdschuddend. ‘Hij wil tíén mensen vermoorden?’


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei Sellitto.


  Dance en hij zaten elk aan een kant van Rhyme in het lab. Ze lieten hem de compositiefoto van de Klokkenmaker zien die Sellitto in de winkel had gemaakt met efit, Electronic Face Identification Technology, de computerversie van de vroegere Identi-Kit, waarmee de gelaatstrekken van een verdachte op aanwijzing van een getuige worden gekozen en gecombineerd. Ze zagen het gezicht van een blanke man van eind veertig, begin vijftig met een rond gezicht, een onderkin, een brede neus en zeldzaam lichtblauwe ogen. De winkelier had ook verteld dat de moordenaar slank was, iets langer dan een meter tachtig, en dat hij zwart haar had, niet lang en niet kort. Hij droeg geen sieraden. Hallerstein herinnerde zich donkere kleren, maar wist niet meer precies wat de Klokkenmaker had gedragen.


  Dance vertelde Hallersteins verhaal aan Rhyme. Een maand eerder had er een man naar de winkel gebeld die naar een speciale klok had geinformeerd. Het hoefde geen bepaald merk te zijn, maar de klok moest compact zijn, de fasen van de maan aangeven en luid tikken. ‘Dat was het belangrijkste,’ zei ze. ‘De maan en het luide tikken.’


  Waarschijnlijk moesten de slachtoffers het geluid horen terwijl ze stierven.


  Hallerstein had tien klokken besteld. Toen ze er waren, was de klant ze komen halen. Hij had contant betaald. Hij had niet gezegd wie hij was, waar hij vandaan kwam of waarom hij de klokken wilde hebben, maar hij wist veel van uurwerken. Ze hadden over verzamelobjecten gepraat, wie de laatste tijd vermaarde klokken op veilingen hadden gekocht en welke exposities van uurwerkmakerskunst er op dat moment in de stad te zien waren.


  De Klokkenmaker had niet gewild dat Hallerstein hem hielp de klokken naar zijn auto te brengen, maar was zelf een aantal keren op en neer gelopen.


  In de winkel waren verder weinig aanwijzingen te vinden. Hallersteins klanten betaalden zelden contant, dus het grootste deel van de negenhonderd doller en nog wat die de Klokkenmaker had betaald zat nog in de kassa, maar, had Hallerstein tegen Sellitto gezegd: ‘U hebt er weinig aan als u vingerafdrukken wilt hebben. Hij had handschoenen aan.’


  Cooper controleerde het geld desondanks op vingerafdrukken, maar vond alleen die van Hallerstein, die Sellitto ter controle had genomen. De serienummers van de biljetten stonden nergens geregistreerd. Het sporenmateriaal op het geld bestond alleen uit stof en vuil zonder bijzondere kenmerken.


  Ze hadden geprobeerd te bepalen wanneer de Klokkenmaker precies naar de winkel had gebeld en in de specificatie van de telefoonmaatschappij de vermoedelijke gesprekken gevonden. Die bleken echter afkomstig uit telefooncellen in Manhattan.


  Er was verder niets in de winkel gevonden waar ze iets aan hadden.


  Er belde iemand van Zedendelicten die meldde dat er geen prostituee in de omgeving van Wall Street was gevonden die Tiffanee heette, of het nu met twee e’s of met een y was. Ze zouden blijven opletten, maar aangezien er een moord was gepleegd, waren de meeste meisjes uit de buurt vertrokken.


  Toen bleef Rhymes blik rusten op een aantekening in het schema.


  Viseiwithoudende aarde in jas slachtoffer gevonden...


  Slachtoffer van auto naar brandgang gesleept...


  Hij keek nog eens naar de foto’s van de pd. ‘Thom!’


  ‘Ja?’ riep de assistent vanuit de keuken.


  ‘Ik heb je nodig.’


  De jonge man kwam direct. ‘Is er iets?’


  ‘Ga op de vloer liggen.’


  ‘Wát moet ik doen?’


  ‘Op de vloer liggen. Mel, sleep hem naar die tafel daar.’


  ‘Ik dacht dat het iets ernstigs was,’ zei Thom.


  ‘Dat is het ook. Liggen. Nu!’


  De assistent keek hem met een wrang ongeloof aan. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Nu. Vooruit!’


  ‘Niet op die vloer.’


  ‘Ik zeg toch altijd dat je beter een spijkerbroek kunt aantrekken. Jíj moet zo nodig veel te dure broeken dragen. Trek dat jack aan dat aan die haak hangt en schiet op. Op je rug.’


  Een zucht. ‘Dit ga ik je betaald zetten.’ De assistent trok het jack aan en ging op de vloer liggen.


  ‘Wacht, haal de hond daar weg,’ riep Rhyme. Jackson de havanees was uit zijn doos gesprongen in de veronderstelling dat het speeltijd was. Cooper tilde hem met één hand op en gaf hem aan Dance.


  ‘Kunnen we doorgaan? Nee, je moet het jack dichtritsen. Het is zogenaamd winter.’


  ‘Het is écht winter,’ verbeterde Cooper. ‘Alleen niet binnen.’


  Thom ritste het jack helemaal dicht en ging op zijn rug liggen.


  ‘Mel, wrijf wat instant grijs over je vingers en sleep Thom dan door de kamer.’


  Cooper nam niet eens de moeite om te vragen waar het goed voor was. Hij doopte zijn vingers in het donkergrijze kwastpoeder en ging bij Thom staan.


  ‘Hoe moet ik hem slepen?’


  ‘Daar wil ik nu juist achter komen,’ zei Rhyme. Hij kneep peinzend zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat is de handigste manier?’ Hij zei tegen Cooper dat hij de onderkant van het jack moest pakken, het over Thoms gezicht trekken en hem zo slepen, met zijn hoofd naar voren.


  Cooper zette zijn bril af en pakte het jack.


  ‘Sorry,’ mompelde hij naar Thom.


  ‘Ik weet het, jij doet ook maar wat je wordt opgedragen.’


  Dat deed hij. Hij hijgde van inspanning, maar Thom gleed soepel over de vloer. Sellitto keek onaangedaan toe en Kathryn Dance bedwong een glimlach.


  ‘Dat is ver genoeg. Trek het jack uit en hou het voor me open.’


  Thom ging rechtop zitten en trok het jack uit. ‘Mag ik nu opstaan?’


  ‘Ja, ja.’ Rhyme keek naar het jack. Thom hees zich overeind en klopte het stof van zijn kleren.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Sellitto.


  Rhyme grimaste. ‘Dat groentje had zonder dat hij het wist toch gelijk.’


  ‘Pulaski?’


  ‘Ja. Hij dacht dat het viseiwit afkomstig was van de Klokkenmaker. Ik was degene die dacht dat het van het slachtoffer afkomstig was, maar kijk maar eens naar dat jack.’


  Coopers vingers hadden sporen kwastpoeder achtergelaten ín het jack, precies op de plekken waar de aarde op Theodore Adams’ jas was gevonden. De Klokkenmaker had de substantie zelf op het slachtoffer achtergelaten toen hij het de brandgang in sleepte.


  ‘Stom,’ zei Rhyme, die razend werd van denkfouten, zeker als het zijn eigen waren. ‘Goed, volgende stap. Ik wil alles weten wat er te weten valt over viseiwit.’


  Cooper ging weer achter de computer zitten.


  Rhyme zag dat Kathryn Dance op haar horloge keek. ‘Vliegtuig gemist?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb nog een uur, maar het ziet er niet goed uit, gezien de beveiliging en de kerstdrukte.’


  ‘Sorry,’ zei de eeuwig verfomfaaide Sellitto.


  ‘Als ik iets heb kunnen doen, is het het waard geweest.’


  Sellitto pakte zijn telefoon van zijn riem. ‘Ik laat een surveillanceauto komen. Ik help je in een halfuur naar het vliegveld. Zwaailichten en sirenes.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn. Dan haal ik het misschien nog.’ Dance trok haar jas aan en wilde naar de deur lopen.


  ‘Wacht, ik doe je een aanbod.’


  Sellitto en Dance draaiden hun hoofd naar de spreker.


  Rhyme keek Dance aan. ‘Hoe zou je het vinden om kosteloos een nacht in het mooie New York door te brengen?’


  Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik vroeg me af of je nog een dag zou kunnen blijven,’ vervolgde Rhyme.


  Sellitto schoot in de lach. ‘Linc, ongelooflijk. Je klaagt altijd dat getuigen geen nut hebben. Ben je soms van gedachten veranderd?’


  Rhyme fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, Lon, waar ik over klaag, is de manier waarop de meeste mensen met getuigen ómgaan – intuïtief, op hun gevoel, al dat wollige gedoe. Zinloos. Maar Kathryn doet het op de goede manier: ze past een methodologie toe op basis van herhaalbare, waarneembare reacties op prikkels en trekt daar verifieerbare conclusies uit. Het is uiteraard niet zo goed als papillairlijnen en Mayers-reagens bij drugsanalyse, maar wat ze doet is...’ Hij zocht naar een woord. ‘Bruikbaar.’


  Thom lachte. ‘Een mooier compliment kun je niet krijgen. Bruikbaar.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen, Thom,’ snauwde Rhyme. Hij wendde zich weer tot Dance. ‘Nou? Wat zeg je ervan?’


  Dance keek naar de schema’s en Rhyme zag dat ze haar aandacht niet op de kille aantekeningen richtte, maar op de foto’s. Vooral die van Theodore Adams’ lichaam en zijn bevroren, omhoog starende ogen.


  ‘Ik doe het,’ zei ze.


  Vincent Reynolds liep langzaam de treden van het Metropolitan Museum aan Fifth Avenue op. Tegen de tijd dat hij boven was, hijgde hij. Zijn handen en armen waren ijzersterk, wat goed van pas kwam tijdens zijn onderonsjes met de dames, maar hij deed niets aan zijn conditie.


  Joanne, zijn bloemenmeisje, zweefde zijn gedachten binnen. Ja, hij had haar gevolgd en bijna verkracht, maar op het laatste moment had een van zijn andere persoonlijkheden de leiding genomen, Slimme Vincent, die zich het minst vertoonde van allemaal. De verleiding was groot geweest, maar hij mocht zijn vriend niet teleurstellen (het leek Vincent ook niet verstandig om iemand dwars te zitten die vond dat je conflicten oploste door je tegenstander ‘in de ogen te steken’). Hij had haar dus alleen nog een keer bekeken, een enorme lunch verorberd en de ondergrondse naar het museum genomen.


  Hij kocht een kaartje, liep naar binnen en zag een gezin. De moeder leek op zijn zus. Hij had haar vorige week geschreven om te vragen of ze de kerstdagen in New York wilde doorbrengen, maar geen antwoord gekregen. Hij wilde haar de stad laten zien. Ze kon nu natuurlijk niet komen, niet nu Duncan en hij het zo druk hadden, maar hij hoopte dat ze hem gauw een keer kwam bezoeken. Vincent was ervan overtuigd dat het goed voor hem zou zijn als hij haar vaker zag. Het zou hem een anker geven dat zijn honger zou beteugelen, dacht hij. Hij zou minder vaak onderonsjes hoeven te houden.


  Ik zou het écht niet erg vingen om een beetje te veranderen, dokter Jenkins.


  Bent u het met me eens?


  Misschien kon ze met oud en nieuw komen. Ze konden naar Times Square gaan om de bal te zien vallen.


  Vincent liep het museum zelf in. Hij twijfelde niet aan de plek waar hij Gerald Duncan zou vinden. Hij zou in de zaal zijn met de belangrijke reizende exposities: de schatten van de Nijl, bijvoorbeeld, of de juwelen van het Britse rijk. De expositie van dit moment heette ‘Horologie in de oudheid’.


  Horologie, had Duncan uitgelegd, was de studie van tijd en uurwerken.


  De moordenaar was er al een paar keer geweest. Hij werd net zo door klokken aangetrokken als Vincent door seksshops. Duncan, die normaal gesproken afstandelijk en emotieloos was, straalde altijd wanneer hij in de vitrines keek. Het maakte Vincent blij te zien dat zijn vriend toch van iets kon genieten.


  Duncan stond naar wat oude aardewerken dingen te kijken die wierookklokken werden genoemd. Vincent schoof naast hem.


  ‘Wat ben je aan de weet gekomen?’ vroeg Duncan zonder opzij te kijken. Hij had Vincents weerspiegeling in het glas van de vitrine gezien. Zo was hij: altijd waakzaam, altijd alles ziend wat hij moest zien.


  ‘De hele tijd dat ik er was, was ze alleen in de werkplaats. Er kwam niemand binnen. Ze ging naar haar winkel aan Broadway en toen kwam die bezorger ook. Ze gingen samen weg. Ik heb gebeld en naar haar gevraagd...’


  ‘Hoe?’


  ‘Vanuit een cel. Absoluut.’


  Nauwgezet.


  ‘En het winkelmeisje zei dat ze koffie was gaan drinken. Ze zou ongeveer een uur weg blijven, maar niet in de winkel terugkomen. Ik neem aan dat ze teruggaat naar de werkplaats.’


  ‘Goed.’ Duncan knikte.


  ‘En wat heb jíj ontdekt?’


  ‘De steiger was afgezet, maar er was niemand. Ik heb politieboten in de rivier gezien, dus hebben ze het lijk nog niet gevonden. In Cedar Street kon ik niet dichtbij komen, maar ze nemen de zaak heel serieus. Veel politie. Ik heb er twee gezien die de leiding leken te hebben. Die ene was knap.’


  ‘Een meisje? Echt?’ Vincent leefde op. Het was nooit bij hem opgekomen dat hij een onderonsje met een politievrouw zou kunnen houden, maar het idee trok hem plotseling wel.


  Sterk.


  ‘Jong, in de dertig. Rood haar. Hou je van rood haar?’


  Hij zou Sally Annes rode haar nooit vergeten, hoe het over die oude, stinkende deken uitwaaierde toen hij boven op haar lag.


  De honger gierde door zijn lijf. Het water stond hem zelfs in de mond. Vincent wroette in zijn zak naar een chocoladereep en at hem snel op. Hij vroeg zich af waar Duncan naartoe wilde met zijn opmerkingen over rood haar en die knappe politievrouw, maar de moordenaar zei niets meer. Hij liep naar een andere vitrine, waarin slingeruurwerken uit het verleden stonden uitgestald.


  ‘Weet je waar we de nauwkeurige tijdmeting aan te danken hebben?’


  De professor staat achter zijn lessenaar, dacht Bijdehante Vincent, die Hongerige Vincents plaats had ingenomen nu die zijn chocola had gekregen.


  ‘Nee.’


  ‘De trein.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Toen mensen nog hun hele leven op dezelfde plek doorbrachten, konden ze de dag beginnen wanneer ze maar wilden. Zes uur in Oxford kon in Londen achttien over zes zijn. Wat maakte het uit? En als je tóch naar Oxford moest, ging je te paard en deed het tijdsverschil er niet toe. Maar als op een station de ene trein te laat vertrekt en de volgende al komt aanstormen, tja, dan heeft dat onaangename gevolgen.’


  ‘Klinkt logisch.’


  Duncan keerde de vitrine de rug toe. Vincent hoopte dat ze nu weg zouden gaan, de stad in, Joanne pakken, maar Duncan liep door de zaal naar een grote vitrine met dik glas achter een fluwelen koord. Er stond een potige bewaker naast.


  Duncan keek naar het voorwerp achter het glas, een goud-zilveren kistje van ongeveer vijftig bij vijftig centimeter en twintig centimeter diep. Op de voorkant zaten wel tien wijzerplaten met gestanste hemellichamen en afbeeldingen van planeten, sterren en kometen, met getallen en rare letters en tekens, zoals in de astrologie. In het met edelstenen bezette kistje zelf waren ook afbeeldingen gegraveerd.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Vincent.


  ‘Delfisch Mechaniek,’ antwoordde Duncan. ‘Het komt uit Griekenland en het is meer dan vijftienhonderd jaar oud. Het maakt een wereldtournee.’


  ‘Wat doet het?’


  ‘Veel. Zie je die wijzerplaten daar? Die geven de baan van de zon, de maan en de planeten aan.’ Hij keek naar Vincent. ‘Je ziet zelfs dat de aarde en de planeten om de zon héén draaien, wat destijds een revolutionair, ketters idee was. Het zou nog duizend jaar duren voordat Copernicus met zijn model van het zonnestelsel kwam. Verbijsterend.’


  Vincent herinnerde zich iets over Copernicus uit de natuurkundelessen op school, maar wat hij zich vooral herinnerde, was een meisje uit de klas, Rita Johansson. De herinnering waar hij het meest van genoot, was hoe de mollige brunette op een late herfstmiddag op haar buik in een weiland in de buurt van de school had gelegen met een juten zak over haar hoofd, en beleefd had gezegd: ‘Niet doen, alsjeblieft, niet doen, alsjeblieft.’


  ‘En moet je die wijzerplaat zien,’ onderbrak Duncan Vincents aangename herinnering.


  ‘Die zilveren?’


  ‘Het is platina. Zuiver platina.’


  ‘Dat is nog duurder dan goud, hè?’


  Duncan gaf geen antwoord. ‘Die volgt de maankalender, maar een heel bijzondere. De gregoriaanse kalender, die wij gebruiken, heeft driehonderdvijfenzestig dagen en onregelmatige maanden. De maankalender is consequenter dan de gregoriaanse, want de maanden duren allemaal even lang, maar ze corresponderen niet met de zon, wat betekent dat de maanmaand die dit jaar, laten we zeggen, op vijftien april begint, volgend jaar op een andere dag valt. Het Delfisch Mechaniek heeft een lunisolaire kalender, een combinatie van beide. Ik haat de gregoriaanse en de zuivere maankalender.’ Er klonk passie in zijn stem. ‘Die zijn slordig.’


  Hij haat ze? dacht Vincent.


  ‘Maar de lunisolaire... die is elegant, harmonieus. Prachtig.’


  Duncan knikte naar het Delfisch Mechaniek. ‘Veel mensen geloven niet dat het authentiek is omdat wetenschappers de berekeningen niet zonder computers kunnen dupliceren. Ze geloven niet dat iemand zo lang geleden al zo’n geavanceerde rekenmachine kon bouwen, maar ik weet zeker dat het echt is.’


  ‘Is het veel waard?’


  ‘Het is van onschatbare waarde.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Er zijn tientallen geruchten in omloop – het zou de antwoorden op de geheimen van het leven en het heelal bevatten.’


  ‘Geloof je dat?’


  Duncan keek nog steeds naar het op het metaal glanzende licht. In zekere zin. ‘Doet het iets bovennatuurlijks? Natuurlijk niet. Maar het doet wel iets belangrijks: het schakelt de tijd gelijk. Zo kunnen we beter begrijpen dat de tijd een eindeloze rivier is. Het Mechaniek behandelt een seconde niet anders dan een millennium. En op de een of andere manier kan het al die intervallen met een nauwkeurigheid van bijna honderd procent meten.’ Hij wees naar het kistje. ‘In de klassieke oudheid geloofden ze dat de tijd een afzonderlijke kracht was, een soort god met eigen vermogens. Het Mechaniek is een zinnebeeld van die visie, zou je kunnen zeggen. Ik denk dat we allemaal beter af zouden zijn als we op die manier naar de tijd keken: een enkele seconde kan zoveel aanrichten als een kogel, een mes of een bom. Gebeurtenissen tot duizend jaar later kunnen erdoor beïnvloed worden. Compleet veranderd.’


  Het grote geheel der dingen...


  ‘Dat is niet mis.’


  Vincents toon moest verraden hebben dat hij minder enthousiast was dan Duncan, maar kennelijk gaf het niet. De moordenaar keek op zijn zakhorloge en lachte, wat hij zelden deed. ‘Je hebt genoeg van mijn idiote gebazel. Kom, we gaan naar ons bloemenmeisje.’


  Het leven van surveillanceagent Ron Pulaski bestond uit zijn vrouw en kinderen, zijn ouders en zijn tweelingbroer, zijn vrijstaande vierkamerwoning in Queens en kleine genoegens als buiten eten met zijn vrienden en hun vrouwen (hij maakte zijn eigen barbecuesaus en dressings), joggen, geld voor de oppas bij elkaar schrapen en met zijn vrouw naar de bioscoop gaan en werken in een achtertuin die zo klein was dat zijn tweelingbroer het een grasmatje noemde.


  Simpele dingen. Pulaski zag er dus nogal tegen op om met Jordan Kessler te gaan praten, de compagnon van Benjamin Creeley. Toen hij dankzij het tossen in Sachs’ Camaro de zakenman toebedeeld had gekregen in plaats van de barkeepster, had hij Kessler, die net van een zakenreis terug was, gebeld om een afspraak te maken (zijn vliegtuig, en het was echt zíjn vliegtuig, was net geland en zíjn chauffeur bracht hem naar de stad).


  Nu had hij er spijt van dat hij de barkeepster niet had gekozen. Geld maakte hem zenuwachtig.


  Kessler zat bij een cliënt in Manhattan en wilde de afspraak verzetten, maar Sachs had tegen hem gezegd dat hij voet bij stuk moest houden en dat had hij gedaan. Kessler had erin toegestemd hem in de Starbucks op de begane grond van het kantoorgebouw te ontmoeten.


  Het groentje liep de lobby van Penn Energy Transfer in, een voornaam gebouw van glas en chroom vol marmeren beelden. Aan de muur hingen enorme foto’s van de pijpleidingen van de onderneming die in verschillende kleuren waren geschilderd. Ze waren best artistiek, voor kantoorkunst. Pulaski vond ze echt mooi.


  In de Starbucks zat een man die naar Pulaski tuurde en hem wenkte. Pulaski haalde koffie (Kessler had al) en ze stelden zich aan elkaar voor. Kessler was een forse man met dun haar dat over zijn glimmend kale schedel was gekamd om die te verdoezelen. Hij droeg een donkerblauw overhemd dat zo glad was geperst als balsahout. Het boordje en de manchetten waren wit en de manchetknopen groot en van goud.


  ‘Fijn dat u hierheen kon komen,’ zei Kessler. ‘Ik weet niet wat mijn cliënt ervan zou denken als ik een politieman op de directieverdieping ontving.’


  ‘Wat doet u voor de onderneming?’


  ‘Tja, het accountantsleven. Het houdt nooit op.’ Kessler nam een slokje koffie, sloeg zijn benen over elkaar en zei zacht: ‘Verschrikkelijk, Bens dood. Verschrikkelijk gewoon. Ik kon het gewoon niet geloven toen ik het hoorde... Hoe zijn zijn vrouw en zoon eronder?’ Hij schudde zijn hoofd en beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Ja, wat dacht je? Ze zijn er kapot van, natuurlijk. Goed, wat kan ik voor u doen, agent?’


  ‘We doen onderzoek naar zijn dood, zoals ik al zei.’


  ‘Ik wil alles doen om te helpen.’


  Kessler leek er niet nerveus van te worden dat hij met een politieman zat te praten. En de toon waarop hij tegen iemand sprak die duizend keer minder verdiende dan hij, had niets neerbuigends.


  ‘Had meneer Creeley een medicijnverslaving?’


  ‘Medicijnen? Ik heb er nooit iets van gemerkt. Ik weet dat hij wel eens pijnstillers heeft geslikt voor zijn rug, maar dat is al een tijdje geleden. Ik geloof niet dat ik hem ooit – hoe zeg je dat? – onbekwaam heb gezien. Maar vergeet niet: buiten het werk gingen we nauwelijks met elkaar om. We hadden verschillende karakters, zeg maar. We hielden de zaak samen draaiend en we kenden elkaar al zes jaar, maar we hielden ons privéleven, nou ja, privé. Los van de diners met cliënten gingen we misschien een of twee keer per jaar samen uit eten.’


  Pulaski zette het gesprek weer op de rails. ‘En drugs?’


  ‘Ben? Nee.’ Kessler lachte.


  Pulaski dacht aan zijn vragen. Sachs had gezegd dat hij ze uit zijn hoofd moest leren. Als je telkens naar je aantekeningen kijkt, maak je geen professionele indruk, zei ze.


  ‘Zag hij wel eens iemand die u gevaarlijk zou noemen, misschien iemand die bij u de indruk wekte dat hij crimineel was?’


  ‘Nooit.’


  ‘U hebt rechercheur Sachs verteld dat hij depressief was.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Weet u ook hoe dat kwam?’


  ‘Nee. Nogmaals, we praatten zelden over persoonlijke dingen.’ Kessler legde zijn arm op tafel, waarbij de grote manchetknoop hard op het blad tikte. Hij had waarschijnlijk net zoveel gekost als Pulaski in een maand verdiende.


  In gedachten hoorde hij zijn vrouw zeggen: rustig, schat. Je doet het prima.


  Zijn broer viel in: hij mag dan gouden manchetknopen hebben, jij hebt een grote blaffer.


  ‘Waren u de laatste tijd nog andere dingen aan hem opgevallen, afgezien van die depressie?’


  ‘Ja, toevallig wel. Hij dronk meer dan anders. En hij was gaan gokken. Hij is een paar keer naar Las Vegas en Atlantic City gegaan. Dat deed hij daarvoor nooit.’


  ‘Weet u wat dit is?’ Pulaski gaf Creeley een kopie van de afdruk met spullen die waren gevonden tussen de as die Amelia Sachs uit Creeleys huis in Westchester had meegenomen. ‘Het is een financiële spreadsheet, of een balans,’ zei hij.


  ‘Ja, dat zie ik.’ Nu klonk hij een beetje uit de hoogte, maar het leek geen opzet te zijn.


  ‘Meneer Creeley had dit in zijn bezit. Zegt het u iets?’


  ‘Nee, het is moeilijk te lezen. Wat is ermee gebeurd?’


  ‘Zo hebben we het gevonden.’


  Niet zeggen dat het was verbrand, had Sachs tegen hem gezegd. Geef je niet bloot, bedoel je, had Pulaski gezegd, en toen had hij bedacht dat je niet over bloot praatte met een vrouw. Hij had gebloosd. Dat was zijn tweelingbroer niet overkomen. Ze deelden al hun genen, behalve dat van de verlegenheid.


  ‘Het lijkt over grote bedragen te gaan.’


  Kessler keek nog eens. ‘Niet zo gek veel, een paar miljoen maar.’


  Niet zo gek veel.


  ‘Even terug naar die depressie. Hoe wist u dat hij depressief was, als hij er niet over praatte?’


  ‘Hij liep maar wat te kniezen. Snel op zijn teentjes getrapt. Verstrooid. Het was duidelijk dat er iets aan hem knaagde.’


  ‘Heeft hij ooit iets over de St. James Tavern gezegd?’


  ‘De...?’


  ‘Een café in Manhattan.’


  ‘Nee. Ik wist dat hij van tijd tot tijd eerder wegging. Om met vrienden te borrelen, dacht ik, maar hij zei nooit met wie.’


  ‘Is er ooit een onderzoek naar hem ingesteld?’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege illegale praktijken.’


  ‘Nee, dan had ik het wel gehoord.’


  ‘Had meneer Creeley problemen met zijn cliënten?’


  ‘Nee, we hadden een uitstekende relatie met iedereen. Hun gemiddelde rendement lag drie, vier keer zo hoog als dat van de S & P-index. Wie zou daar niet tevreden mee zijn?’


  Essen P-index... Pulaski vatte het niet, maar schreef het toch maar op, gevolgd door het woord ‘tevreden’.


  ‘Kunt u me een lijst van alle cliënten sturen?’


  Kessler aarzelde. ‘Eerlijk gezegd heb ik liever niet dat u contact met ze opneemt.’ Hij boog zijn hoofd iets en keek het groentje in de ogen.


  Pulaski keek terug. ‘Waarom niet?’


  ‘Gênant. Slecht voor de zaak. Zoals ik al zei.’


  ‘Tja, maar welbeschouwd is er toch niets gênants aan als de politie na een sterfgeval een paar vragen stelt? Dat is eigenlijk ons werk.’


  ‘Tja...’


  ‘En al uw cliënten weten toch zeker wel wat er met meneer Creeley is gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan verwachten ze toch ook dat we de zaak onderzoeken?’


  ‘Sommigen wel, anderen niet.’


  ‘U hebt toch zeker wel iets gedaan om de situatie op te lossen? Een pr-firma ingehuurd of misschien zelf uw cliënten gerustgesteld?’


  Kessler aarzelde weer. ‘Ik zal een lijst laten opmaken en u die sturen,’ zei hij toen.


  Yes! dacht Pulaski. Een driepunter! En hij dwong zichzelf niet te glimlachen.


  Amelia Sachs had gezegd dat hij de hamvraag voor het laatst moest bewaren. ‘Wat gaat er met meneer Creeleys helft van de zaak gebeuren?’


  Het insinueerde in de verte dat Kessler zijn compagnon had vermoord om het bedrijf in handen te krijgen, maar Kessler merkte het niet op of trok het zich niet aan. ‘Ik koop zijn erfgenamen uit. Dat is in onze oprichtingsovereenkomst opgenomen. Suzanne, zijn vrouw, krijgt de eerlijke marktwaarde van zijn aandeel. Het zal wel een flink bedrag zijn.’


  Pulaski noteerde het. Hij gebaarde naar de foto van de pijpleidingen die door de glazen deur zichtbaar was. ‘Zijn uw cliënten allemaal van die grote bedrijven?’


  ‘We werken vooral voor individuen, leidinggevenden en directieleden.’ Kessler leegde een suikerzakje boven zijn koffie en roerde. ‘Hebt u ooit in zaken gezeten, agent?’


  ‘Ik?’ Pulaski grinnikte. ‘Nee. Ik bedoel, ik heb wel eens in de zomervakantie bij een oom gewerkt, maar die ging over de kop. Nou, hij niet, maar zijn drukkerij.’


  ‘Het is spannend om een bedrijf op te richten en het te zien groeien.’ Kessler nipte van zijn koffie, roerde nog eens en leunde naar voren. ‘Het is wel duidelijk dat jullie denken dat het geen gewone zelfmoord was.’


  ‘We willen ons graag op alle fronten indekken.’ Pulaski had geen idee wat hij daarmee bedoelde; het floepte er zomaar uit. Hij dacht weer aan zijn vragen. Ze waren op. ‘Dat was het wel, geloof ik. Dank u voor uw hulp.’


  Kessler drong zijn koffie op. ‘Als me nog iets te binnen schiet, zal ik u bellen. Hebt u een kaartje voor me?’


  Pulaski gaf er een aan Creeley, die vroeg: ‘Die vrouwelijke rechercheur die ik heb gesproken, hoe heette die ook alweer?’


  ‘Rechercheur Sachs.’


  ‘O, ja. Als ik u niet te pakken kan krijgen, zal ik haar dan bellen? Werkt ze nog aan de zaak?’


  ‘Ja, hoor.’


  Pulaski dicteerde Sachs’ naam en mobiele nummer en Kessler noteerde ze achter op het kaartje. Pulaski gaf hem ook het nummer van Rhyme.


  Kessler knikte. ‘Ik moest maar weer eens aan het werk.’


  Pulaski bedankte hem nogmaals, dronk zijn koffie op en ging weg. Hij wierp nog een blik op de grootste pijpleidingfoto. Echt fantastisch. Hij zou wel een kleine afdruk willen hebben voor in zijn hobbykamer, maar hij dacht niet dat een onderneming als Penn Energy een souvenirwinkel zou hebben, zoals Disney World.
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  Er kwam een forse vrouw het café in. Zwarte jas, kort haar, spijkerbroek. Zo had ze zichzelf beschreven. Amelia Sachs, die aan een tafeltje achterin zat, wuifde naar haar.


  Het was Gerte, de andere barkeepster van de St. James. Ze was op weg naar haar werk en wilde Sachs wel te woord staan voordat haar dienst begon.


  Er hing een bordje met niet roken aan de muur, maar de vrouw bleef een brandende sigaret tussen haar rode wijs- en middelvinger fijnknijpen. Niemand van het personeel zei er iets van; de beroepsmatige hoffelijkheid van het horecawezen, vermoedde Sachs.


  De vrouw kneep haar donkere ogen tot spleetjes toen ze Sachs’ legitimatiebewijs bekeek.


  ‘Sonja zei dat je een paar dingen wilde vragen, maar niet wat.’ Haar stem klonk laag en gruizig.


  Sachs vermoedde dat Sonja haar alles had verteld, maar speelde het spelletje mee en vertelde alle relevante details, voor zover ze die mocht vertellen, en liet haar toen de foto van Ben Creeley zien. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’ Gertes ogen verrieden geen verbazing. ‘En we doen onderzoek naar zijn dood.’


  ‘Ik heb hem een paar keer gezien.’ Ze keek naar het schoolbord met de dagschotels. ‘Ik kan gratis in de St. James eten, maar nu mis ik de maaltijd. Doordat ik hier zit. Bij jou.’


  ‘Zal ik je een maaltijd aanbieden?’


  Gerte wenkte de serveerster en bestelde.


  ‘En u?’ vroeg de serveerster aan Sachs.


  ‘Hebt u kruidenthee?’


  ‘Als Lipton een kruid is, wel.’


  ‘Doe dat maar.’


  ‘Ook iets te eten?’


  ‘Nee, dank u.’


  Gerte keek naar Sachs’ slanke figuur en lachte cynisch. Toen vroeg ze: ‘Die vent die zelfmoord heeft gepleegd, had die een gezin?’


  ‘Ja.’


  ‘Oei. Hoe heette hij?’


  De vraag wekte niet de indruk dat Gerte een bron van goede informatie zou zijn, en ze bleek inderdaad niet meer te weten dan Sonja. Ze herinnerde zich alleen dat ze Creeley de afgelopen drie maanden ongeveer een keer per maand in het café had gezien. Zij had ook de indruk dat hij met de politiemensen in het achterzaaltje omging, maar ze wist het niet zeker. ‘Het is een drukke tent, hoor.’


  Dat hangt ervan af wat je druk noemt, dacht Sachs. ‘Ken je die politiemensen persoonlijk?’


  ‘Van het bureau? Ja, een paar.’


  De drankjes werden gebracht en Gerte noemde wat voornamen en gaf signalementen. Ze wist geen achternamen. ‘De meesten zijn wel oké. Er zitten een paar eikels tussen, maar dat heb je toch overal? ... Nog even over hem.’ Ze knikte naar de foto van Creeley. ‘Ik herinner me dat hij niet vaak lachte. Hij keek altijd om zich heen, over zijn schouder, door het raam. Nerveus.’ Ze deed melk en zoetjes in haar koffie.


  ‘Sonja zei dat hij de laatste keer dat hij er was ruzie met iemand had. Herinner je je meer ruzies?’


  ‘Nee.’ Ze slurpte van haar koffie. ‘Niet waar ik bij was.’


  ‘Heb je hem ooit met drugs gezien?’


  ‘Nee.’


  Zinloos, dacht Sachs. Het leek een doodlopend spoor.


  De barkeepster nam een diepe haal van haar sigaret en blies de rook naar het plafond. Ze tuurde naar Sachs en glimlachte onoprecht met haar knalrode lippen. ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in die gast?’


  ‘Het is gewoon routine.’


  Gerte keek haar veelbetekenend aan en zweeg even. Toen zei ze. ‘Er komen twéé kerels in de St. James die een tijdje later allebei dood zijn en dat noem jij routine?’


  ‘Twee?’


  ‘Je wist het niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al, anders had je het wel gezegd.’


  ‘Vertel.’


  Gerte zweeg en wendde haar blik af. Sachs vroeg zich af of ze bang was, maar ze keek alleen naar de hamburger met patat die voor haar werd neergezet.


  ‘Dank je, schat,’ grauwde ze. Toen keek ze weer naar Sachs. ‘Sarkowski. Frank Sarkowski.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Vermoord bij een roofoverval, heb ik gehoord.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Begin november, zoiets.’


  ‘Met wie zat hij in de St. James?’


  ‘Ik weet alleen dat hij wel in het achterzaaltje kwam.’


  ‘Kenden ze elkaar?’ Een knikje naar de foto van Creeley.


  Gerte haalde haar schouders op en keek naar haar hamburger. Ze maakte het broodje open, smeerde er mayonaise op en worstelde met de dop van de ketchup. Sachs maakte hem voor haar open.


  ‘Wat was het voor iemand?’ vroeg Sachs.


  ‘Een zakenman. Hij kwam uit Manhattan, al zag hij er niet zo uit, en hij had geld, had ik gehoord. Hij liep in een spijkerbroek, maar wel een van Gucci. Ik heb nooit met hem gepraat, behalve dan als hij iets bestelde.’


  ‘Hoe kwam je erachter dat hij dood was?’


  ‘Ik ving iets op toen ze erover praatten.’


  ‘De politiemensen?’


  Ze knikte.


  ‘Heb je over nog meer sterfgevallen gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Andere misdaden? Afpersing, geweld, omkoperij?’


  Gerte schudde haar hoofd terwijl ze ketchup op haar hamburger schudde en een plasje maakte om haar patat in te dopen. ‘Niks. Meer weet ik niet.’


  ‘Dank je.’ Sachs legde een briefje van tien op tafel voor Gertes maaltijd.


  Gerte keek ernaar. ‘Ze hebben hier lekkere toetjes. De taart. Als je hier ooit gaat eten, moet je echt de taart nemen.’


  Sachs legde er een briefje van vijf naast.


  Gerte keek op en glimlachte leep. ‘Je vraagt je zeker af waarom ik je dit allemaal vertel?’


  Sachs knikte glimlachend, want het was waar.


  ‘Je zou het toch niet begrijpen. Die kerels in het achterzaaltje, die smerissen? Hoe ze naar ons kijken, naar Sonja en mij, de dingen die ze zeggen, de dingen die ze níét zeggen. De grappen die ze over ons maken als ze denken dat we ze niet kunnen horen...’ Ze lachte wrang. ‘Ja, ik schenk drank in voor de kost, oké? Meer niet. Maar dat geeft ze nog niet het recht mij belachelijk te maken. Iedereen heeft toch recht op een beetje waardigheid?’


  Joanne Harper, Vincents droommeisje, was nog niet terug in de werkplaats.


  Vincent en Duncan zaten in de pleistermobiel aan Spring Street, tegenover de donkere werkplaats waar Duncan zijn derde slachtoffer zou maken en Vincent voor het eerst in lange, lange tijd weer een onderonsje zou houden.


  De suv stelde niet veel voor, maar hij was veilig. De Klokkenmaker had hem ergens gestolen en zei dat hij voorlopig niet gemist zou worden. Hij was voorzien van New Yorkse kentekenplaten die van een andere beige Explorer waren gestolen, zodat hij door een eerste controle heen zou komen als ze toevallig door de politie werden opgemerkt (ze trokken zelden het registratienummer na, alleen het kenteken, had de Klokkenmaker belerend tegen Vincent gezegd).


  Vincent moest toegeven dat het een slimme zet was, maar hij had toch gevraagd wat ze moesten doen als een politieman het registratienummer wél controleerde. Het zou niet bij het kenteken horen, en dan zou hij weten dat de Explorer gestolen was.


  ‘O, dan vermoord ik hem,’ had Duncan geantwoord. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Doorgaan...


  Duncan keek op zijn zakhorloge, stopte het terug en ritste de zak dicht. Hij maakte zijn schoudertas open, waarin de klok en zijn andere gereedschap zat, allemaal zorgvuldig geordend. Hij wond de klok op, zette hem gelijk en ritste de tas dicht. Vincent hoorde de klok door het nylon heen tikken.


  Ze zetten de headsets van hun mobiele telefoons op en Vincent zette een politiescanner op het dashboard (Duncans idee, natuurlijk). Hij zette hem aan en hoorde het normale gekwetter over verkeersongelukken, straten die werden afgezet voor een evenement op donderdag, een vermoedelijke hartaanval op Broadway, een gerolde ketting...


  Het leven in de grote stad...


  Duncan inspecteerde zorgvuldig of al zijn zakken dicht zaten. Hij haalde een stofroller over zijn kleren om sporen te verwijderen en zei tegen Vincent dat hij hetzelfde moest doen voordat hij naar binnen ging om zijn onderonsje met Joanne te houden.


  Nauwgezet...


  ‘Ben je zover?’


  Vincent knikte. Duncan stapte uit de pleistermobiel, keek naar links en naar rechts en liep naar de dienstingang. Hij had het slot binnen een seconde of tien open. Verbluffend. Vincent glimlachte bewonderend om het vakmanschap van zijn vriend. Hij at twee chocoladerepen op, in grote happen en woest kauwend.


  Even later trilde de telefoon. Hij nam op. ‘Ik ben binnen,’ zei Duncan. ‘Hoe ziet het eruit op straat?’


  ‘Af en toe een auto. Geen mens op de stoep. De kust is veilig.’


  Vincent hoorde een paar metalige klikken. Toen fluisterde Duncan: ‘Ik bel je als ze klaar is.’


  Tien minuten later zag Vincent iemand in een donkere jas naar de werkplaats lopen. Een vrouw, aan de houding en manier van bewegen te zien. Ja, het was Joanne, zijn bloemenmeisje.


  De honger barstte in hem los.


  Hij dook weg, zodat ze hem niet zou zien, en drukte de zendknop van de telefoon in.


  Hij hoorde Duncans telefoon klikken. Geen ‘hallo’ of ‘ja?’


  Vincent hief zijn hoofd een stukje en zag haar naar de deur lopen. ‘Daar komt ze,’ zei hij. ‘Ze is alleen. Ze kan elk moment binnen zijn.’


  De moordenaar zei niets. Vincent hoorde de klik van de verbroken verbinding.


  Oké, hij was een blijvertje.


  Joanne Harper en Kevin hadden drie koppen koffie gedronken bij Kosmo’s Diner, voorheen gewoon een functionele, saaie tent in SoHo, maar vanaf vandaag een heel speciale plek. Nu liep ze naar de achterdeur van de werkplaats en bedacht dat ze graag nog een halfuurtje was gebleven. Kevin had het wel gewild, want er waren meer anekdotes te vertellen, meer verhalen te delen, maar haar werk wachtte. Het hoefde pas morgenavond klaar te zijn, maar het was voor een belangrijke cliënt en ze moest zorgen dat de bloemstukken volmaakt waren. Met tegenzin had ze afscheid van Kevin genomen.


  Ze keek om zich heen, nog steeds een beetje angstig vanwege de dikke man in de parka met de rare zonnebril, maar de straat was uitgestorven. Ze liep de werkplaats in, sloeg de deur achter zich dicht en deed hem op het nachtslot.


  Terwijl ze haar jas ophing, snoof ze diep, zoals altijd wanneer ze binnenkwam, genietend van de ontelbare geuren in de werkplaats: jasmijn, rozen, seringen, lelies, gardenia’s, kunstmest, leem, mulch. Het was bedwelmend.


  Ze deed de lampen aan en liep naar de bloemstukken waar ze aan had gewerkt. Toen bleef ze stokstijf staan en schreeuwde.


  Haar voet had iets geraakt. Het repte zich weg. Ze sprong achteruit, denkend: een rat!


  Toen keek ze naar beneden en schoot in de lach. Ze had een grote spoel binddraad geraakt. Hoe was die daar gekomen? Alle spoelen hingen aan haken aan de wand. Ze tuurde door de schemering en zag dat deze op de een of andere manier was gevallen en over de vloer was gerold. Vreemd.


  Het moeten de geesten van voorbije bloemisten zijn, dacht ze, maar ze had er meteen spijt van. Het was zo al eng genoeg en ze zag prompt de dikke man met de zonnebril weer voor zich. Jaag jezelf nou niet de stuipen op het lijf.


  Ze raapte de spoel op en zag waarom hij was gevallen: de haak was losgegaan. Dat was alles. Maar toen zag ze nog iets merkwaardigs: dit was een nieuwe spoel, waar ze nog geen ijzerdraad van had gebruikt, dacht ze, maar het moest wel: hij was aangebroken.


  Ze lachte. Liefde maakt meisjes verstrooid.


  Toen hoorde ze een vreemd geluid, hield haar hoofd schuin en luisterde.


  Wat was het?


  Gek... een druppelende kraan?


  Nee, het was iets mechanisch. Metaal...


  Bizar. Het klonk als het tikken van een klok. Waar kwam het vandaan? Achter in de werkplaats hing een grote wandklok, maar die was elektrisch en tikte niet. Joanne keek om zich heen. Het geluid was afkomstig uit een kleine werkruimte zonder ramen vlak achter de gekoelde kamer, stelde ze vast. Ze zou zo even gaan kijken.


  Joanne bukte zich om de haak op te rapen.
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  Amelia Sachs remde slippend bij Ron Pulaski. Hij sprong in de auto en ze gaf gas.


  Het groentje vertelde haar over zijn gesprek met Jordan Kessler en besloot: ‘Hij leek oprecht. Aardige man. Alleen dacht ik dat ik toch aan mevrouw Creeley zelf moest vragen of het waar is wat Kessler krijgt door Creeleys dood. Ze zei dat ze hem vertrouwde en dat alles dik in orde was, maar ik twijfelde nog, dus heb ik Creeleys notaris gebeld. Mocht dat wel?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Weet niet. Ik vraag het maar.’


  ‘In dit vak is het altijd goed om te véél werk te doen,’ zei Sachs. ‘Er ontstaan pas problemen als je niet genoeg doet.’


  Pulaski schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand die voor Lincoln werkt, lui zou zijn.’


  Ze lachte raadselachtig. ‘En wat zei de notaris?’


  ‘Ongeveer hetzelfde als Kessler en Creeleys vrouw. Hij koopt Creeleys aandeel in de zaak tegen een redelijke marktprijs. Het is allemaal netjes geregeld. Kessler vertelde dat zijn compagnon de laatste tijd meer dronk en aan het gokken was geslagen. Zijn vrouw zei dat het haar verbaasde. Hij was nooit het type geweest om naar het casino te gaan.’


  Sachs knikte. ‘Gokken, misschien vinden we daar een connectie met de maffia. Misschien verkocht hij drugs, of gebruikte hij in zijn vrije tijd. Witwaspraktijken, misschien. Weet je ook of hij won of verloor?’


  ‘Het schijnt dat hij veel geld had verloren. Ik vroeg me af of hij geld bij een woekeraar had geleend om het verlies te compenseren, maar zijn vrouw zei dat zijn verliezen niets voorstelden, gezien zijn inkomen. Een paar ton, dat voelden ze nauwelijks. Zíj was er natuurlijk niet echt blij mee, zoals je je kunt voorstellen... Kessler vertelde dat Creeley een goede relatie met al zijn cliënten had, maar ik heb een lijst opgevraagd. Ik vond dat we ze zelf moesten spreken.’


  ‘Goed zo,’ zei Sachs. Toen voegde ze eraan toe: ‘Het wordt ingewikkelder. We hebben nog een dode. Moord bij een roofoverval, misschien.’ Ze vertelde over haar gesprek met Gerte en wat die over Frank Sarkowski had gezegd. ‘Je moet dat dossier voor me zoeken.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Ik...’


  Ze brak haar zin af. Ze had in de achteruitkijkspiegel gekeken en kreeg een knoop in haar maag. ‘Hm.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Pulaski.


  Ze gaf geen antwoord, maar sloeg kalm rechts af, reed een stukje rechtdoor en maakte toen een scherpe bocht naar links. ‘Oké, we worden misschien gevolgd. Ik merkte het een paar minuten geleden. Die Mercedes reed achter ons aan. Nee, niet kijken.’


  Het was een zwarte Mercedes met getint glas.


  Ze sloeg weer plotseling af en ging op de rem staan. Het groentje kreunde toen hij tegen de gordel klapte. De Mercedes reed door. Sachs kon het kenteken niet zien, maar zag wel dat het een amg was, de dure, opgewaardeerde versie van de Duitse auto.


  Ze wilde rechtsomkeert maken, maar er stopte net een bestelauto voor haar, die dubbel parkeerde. Tegen de tijd dat ze had gekeerd, was de Mercedes weg.


  ‘Wie was dat, denk je?’


  Sachs schakelde abrupt. ‘Het zal wel toeval zijn. Het komt niet vaak voor dat je wordt gevolgd, en neem maar van mij aan dat je nóóit wordt gevolgd door een kerel in een auto van honderdveertigduizend dollar.’


  Hij voelde aan het koude lichaam van de bloemiste, die op de betonnen vloer lag, zo bleek als de witte rozen die her en der waren gevallen.


  Het koude lichaam, zo koud als de Koude Maan, maar nog zacht: de hardheid van de dood had nog niet ingezet.


  Hij knipte de kleren los, de blouse, de beha...


  Voelend...


  Proevend...


  Die beelden golfden door Vincent Reynolds’ gedachten terwijl hij achter het stuur van de pleistermobiel zat en naar de donkere werkplaats aan de overkant keek, hijgend bij het vooruitzicht van wat hij met Joanne ging doen. Verteerd door honger.


  Hij werd gestoord door stemmen. Verkeerspolitie 42, kunnen jullie... Ze willen nog wat hekken op de hoek van Nassau en Pine hebben. Bij de tribune.


  Goed, komt voor elkaar, over.


  De woorden vormden geen bedreiging voor Gerald Duncan en hemzelf, dus droomde Vincent verder.


  Voelend, proevend...


  Vincent vermoedde dat de moordenaar Joanne nu op de vloer gooide, haar nu knevelde. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. Zou Duncan haar op bepaalde plekken aanraken? Haar borsten, tussen haar benen?


  Vincent was jaloers.


  Joanne was zíjn vriendinnetje, niet dat van Duncan, verdorie! Als hij wilde neuken, zocht hij zelf maar een leuk meisje...


  Toen maande hij zichzelf tot kalmte. Dat deed de honger met je. Die maakte je gek, je raakte ervan bezeten, net als de mensen in die bloederige zombiefilms waar Vincent naar keek. Duncan is je vriend. Als hij met haar wilde stoeien, deed hij dat maar. Ze konden haar delen.


  Vincent keek ongeduldig op zijn horloge. Wat duurde het ontzettend lang. Duncan had hem uitgelegd dat de tijd niet absoluut is. Wat onderzoekers hadden ooit een experiment gedaan waarbij ze een klok hoog in de lucht aan een toren hadden gehangen en een op zeeniveau. De klok aan de toren liep sneller dan die op de grond. Een soort natuurwet. Psychologisch gezien, had Duncan eraan toegevoegd, is tijd ook een relatief begrip. Als je iets doet wat je leuk vindt, vliegt de tijd, maar als je op iets wacht, kruipt de tijd voorbij.


  Zoals nu. Schiet op, schiet op.


  De scanner op het dashboard knetterde weer. Meer verkeersberichten, veronderstelde Vincent.


  Maar Vincent had het mis.


  Meldkamer aan alle beschikbare wagens in het zuiden van Manhattan. Ga naar Spring Street ten oosten van Broadway. Let op, kijk uit naar bloemisterijen in de buurt, in verband met de moord op de steiger aan Twentysecond en in de brandgang bij Cedar Street van vannacht. Handel omzichtig.


  ‘Allemachtig,’ prevelde Vincent terwijl hij naar de scanner keek. Hij toetste redial op zijn telefoon in en keek naar de straat. Nog geen politieauto te bekennen.


  De telefoon ging een keer over, twee keer...


  ‘Neem op!’


  Klik. Duncan zei niets, zoals ze hadden afgesproken, maar Vincent wist dat hij aan de lijn was.


  ‘Weg daar, nu! De politie komt eraan.’


  Vincent hoorde Duncans adem stokken. De verbinding werd verbroken.


  Hier eenheid drie-drie-zeven. We zijn op drie minuten van de locatie.


  Begrepen, drie-drie-zeven... Vervolg op de vorige melding... We hebben een melding gekregen van een tien-drie-vier, geweldpleging, aan Spring vier-acht-een. Alle beschikbare eenheden, melden.


  Over.


   Hier eenheid vier-zes-een, we zijn onderweg.


  ‘Schiet op,’ prevelde Vincent. Hij startte de motor.


  Een enorm kabaal: een aardewerken pot sloeg door de glazen voordeur van de werkplaats. Duncan stormde naar buiten, rende over de glasscherven, viel bijna op de beijzelde stoep, holde naar de Explorer en sprong erin. Vincent scheurde weg.


  ‘Niet zo hard,’ gebood de moordenaar. ‘Hier afslaan.’


  Vincent nam gas terug en dat was maar goed ook, want op hetzelfde moment slipte een politiewagen voor hen de hoek om.


  Er volgden er nog twee, en de politiemensen sprongen eruit.


  ‘Stoppen bij het licht,’ zei Duncan kalm. ‘Geen paniek.’


  Vincent voelde een huivering door zijn lichaam trekken. Hij wilde door rood rijden, het er gewoon op wagen. Duncan voelde het aan. ‘Nee. Gedraag je zoals iedereen hier. Je bent nieuwsgierig. Kijk naar de politieauto’s. Dat mag.’


  Vincent keek.


  Het licht sprong op groen.


  ‘Langzaam.’


  Hij reed langzaam door.


  Er zoefden meer politieauto’s langs die op de melding afkwamen.


  Volgens de scanner waren er meer auto’s onderweg. Een politieman gaf door dat er niets bekend was over de vermoedelijke dader. Niemand zei iets over de pleistermobiel. Vincents handen beefden, maar hij hield de suv recht, midden op zijn rijstrook, zonder zijn snelheid te veranderen. Ten slotte, toen ze de bloemisterij een eind achter zich hadden gelaten, zei Vincent zacht: ‘Ze wisten dat wij het waren.’


  Duncan keek opzij. ‘Wat?’


  ‘De politie. Ze stuurden auto’s hierheen om naar bloemisterijen uit te kijken en ze zeiden dat het iets met de moorden van vannacht te maken had.’


  Gerald Duncan dacht erover na. Hij leek niet overstuur of boos. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wisten ze dat we hier waren? Merkwaardig. Hoe konden ze dat nou weten?’


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Vincent.


  Zijn vriend gaf geen antwoord. Hij bleef naar buiten kijken. Uiteindelijk zei hij kalm: ‘Rij voorlopig maar wat rond. Ik moet nadenken.’


  ‘Is hij ontsnapt?’ snauwde Rhyme door de luidspreker van de Motorola. ‘Hoe kan dat?’


  Lon Sellitto, die naast Sachs voor de bloemisterij stond, antwoordde: ‘Timing. Geluk. Wie zal het zeggen?’


  ‘Geluk?’ blafte Rhyme op een toon alsof hij het woord niet kende. Toen zweeg hij even. ‘Wacht... Zit je op een versleutelde frequentie?’


  ‘Wij wel, maar de meldkamer niet, niet voor het alarmnummer. Hij moet de eerste melding hebben gehoord. Shit. Goed, we zorgen dat alle berichten over de Klokkenmaker op een versleutelde frequentie komen.’


  ‘Wat vertelt de pd je, Sachs?’ vroeg Rhyme.


  ‘Ik ben er net.’


  ‘Nou, onderzóék hem dan.’


  Klik.


  O, nee... Sellitto en Sachs keken elkaar aan. Zodra Sachs de melding over de 10-34 aan Spring had gehoord, had ze Pulaski afgezet om het dossier van de moord op Sarkowski te zoeken en was ze naar de pd gescheurd.


  Ik kan wel twee zaken aan...


  Laten we het hopen, Sachs...


  Ze gooide haar tas op de achterbank van de Camaro, sloot hem af en liep naar de bloemisterij. Ze zag Kathryn Dance uit de winkel komen, waar ze de eigenares had gehoord, Joanne Harper, die op een haar na het derde slachtoffer van de Klokkenmaker was geworden.


  Een burgerauto met knipperende waarschuwingslichten op het radiatorscherm stopte langs de stoep. Dennis Baker deed ze uit, stapte uit de auto en rende naar Sachs.


  ‘Was het hem echt?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Sellitto. ‘De eerste ter plekke heeft binnen een klok gevonden. Dezelfde.’


  Dat waren er drie, dacht Sachs verbeten. Nog zeven te gaan...


  ‘Weer een liefdesbrief?’


  ‘Deze keer niet, maar we hadden hem bijna te pakken. Ik denk dat hij geen tijd heeft gehad om een brief achter te laten.’


  ‘Ik hoorde de melding,’ zei Baker. ‘Hoe wisten jullie dat hij het was?’


  ‘De milieupolitie heeft hier vlakbij een inval gedaan bij een verdelgingsbedrijf dat illegaal thalliumsulfaat in de opslag had, rattengif. Toen ontdekte Lincoln dat het viseiwit dat in Adams’ jas was gevonden, voornamelijk werd gebruikt als meststof voor orchideeën. Lon heeft de meldkamer auto’s naar bloemisten en tuinarchitecten in de buurt van het bedrijf laten sturen.’


  ‘Rattengif,’ zei Baker met een lach. ‘Die Rhyme denkt ook aan alles, hè?’


  ‘En meer,’ beaamde Sellitto.


  Dance voegde zich bij hen en vertelde wat ze uit het gesprek had opgemaakt: Joanne Harper had ergens koffiegedronken en toen ze in de werkplaats terugkwam, had ze een spoel opbinddraad op de grond zien liggen. ‘Dat vond ze niet zo vreemd, maar toen hoorde ze getik en dacht iemand in een achterkamer te horen. Toen heeft ze het alarmnummer gebeld.’


  Sellitto vervolgde: ‘En aangezien we toch al surveillanceauto’s naar de buurt hadden gestuurd, waren we er voordat hij haar kon vermoorden. Nét.’


  Dance voegde eraan toe dat de bloemiste geen idee had waarom iemand haar kwaad zou willen doen. Ze was lang geleden gescheiden, maar had al jaren niets meer van haar ex gehoord. Voor zover ze wist, had ze geen vijanden.


  Joanne had Dance ook verteld dat er eerder die dag iemand door het raam naar haar had staan kijken, een forse blanke man in een crèmekleurige parka met een ouderwetse zonnebril en een honkbalpetje op. Verder had ze weinig kunnen zien, want de ramen waren vies. Dance vroeg zich af of er een verband kon zijn met Adams, het eerste slachtoffer, maar Joanne had nooit van hem gehoord.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Sachs.


  ‘Ze is van streek, maar ze gaat weer aan het werk. Alleen niet in de werkplaats, maar in haar winkel aan Broadway.’


  ‘Tot we die vent hebben of zijn motief hebben achterhaald, zet ik een auto bij haar winkel.’ Sellitto pakte zijn portofoon en regelde het.


  Nancy Simpson en Frank Rettig van de technische recherche liepen naar Sachs toe. Tussen hen in liep een jongen met een kousmutsje en een overmaats jack. Hij was mager en leek het ijskoud te hebben. ‘Deze meneer wil helpen,’ zei Simpson. ‘Hij kwam naar onze wagen toe.’


  Dance keek vragend naar Sachs, die knikte, en vroeg aan de jongen wat hij had gezien. Het had ook zonder expert in de kinesica gekund. Het joch speelde maar wat graag de brave burger. Hij vertelde dat hij door de straat liep en iemand uit de werkplaats had zien springen, een man van middelbare leeftijd in een donker jack. Hij keek naar de compositiefoto die Sellitto en Dance in de klokkenwinkel hadden gemaakt en zei: ‘Ja, dat zou hem kunnen zijn.’


  De man was naar een beige suv gerend, die werd bestuurd door een blanke met een bol gezicht en een zonnebril op. Meer had hij niet van de bestuurder gezien.


  ‘Zijn het er twéé?’ Baker zuchtte. ‘Hij heeft een handlanger.’


  Waarschijnlijk degene die Joanne eerder bij haar werkplaats had gezien.


  ‘Was het een Explorer?’


  ‘Ik kan het verschil niet zien tussen een Explorer en... welke andere suv dan ook.’


  Sellitto vroeg naar het kenteken. De getuige had het niet gezien.


  ‘Nou ja, we hebben de kleur tenminste.’ Sellitto liet een opsporingsbevel uitgaan om alle surveillancewagens, andere wetshandhavers en verkeerspolitiemensen in de omgeving naar een beige Explorer met twee blanke inzittenden te laten uitkijken.


  ‘Oké, aan de slag,’ riep hij toen.


  Simpson en Rettig hielpen Sachs de apparatuur in elkaar te zetten die ze nodig had om de plaatsen delict te onderzoeken. Het waren er meer: de werkplaats, de steeg erachter, de stoep waarover de dader was ontsnapt en de plek waar de Explorer had gestaan.


  Kathryn Dance en Sellitto gingen terug naar Rhyme, en Baker zou mensen op straat en personeel in de pakhuizen aan Spring de compositiefoto van de Klokkenmaker laten zien in de hoop meer getuigen te vinden.


  Sachs verzamelde alle sporen die ze kon vinden. Aangezien de eerste klok geen bom was geweest, hoefde ze de explosievendienst niet in te schakelen; een simpele test op nitraten was genoeg. Ze pakte de klok en de overige aanwijzingen in, trok haar tyvek overall uit en hees zich in haar leren jack. Ze haastte zich naar haar Camaro, plofte op de voorstoel, startte en zette de verwarming op de hoogste stand.


  Ze reikte achter zich om haar handschoenen uit haar tas te pakken. Toen ze de leren tas pakte, viel alles eruit.


  Ze fronste haar voorhoofd. Ze vergat nooit haar tas dicht te doen. Ze kon het zich niet veroorloven de inhoud kwijt te raken, die onder andere bestond uit twee extra patroonhouders voor haar Glock en een spuitbusje traangas. Ze wist zeker dat ze de gesp had dichtgemaakt toen ze aankwam.


  Ze keek naar het raampje aan de passagierskant. Er zaten vegen van handschoenen op het glas die ontstaan konden zijn toen iemand het slot open peuterde, en er was wat isolatiemateriaal rond het raam opzij geduwd.


  Er was in haar auto ingebroken terwijl ze een pd onderzocht. Dat was nog nooit gebeurd.


  Ze nam de inhoud van haar tas door, stuk voor stuk. Er was niets weg. Haar geld en creditcards waren er allemaal nog, al zou ze de creditcardmaatschappijen moeten bellen voor het geval de dief de nummers had genoteerd. De patroonhouders en het spuitbusje traangas waren nog vol. Ze keek om zich heen, met haar hand bij haar Glock. Er was een oploopje ontstaan rond de politieactiviteiten. Ze stapte uit, liep naar de nieuwsgierigen toe en vroeg of iemand de inbraak had gezien. Niemand.


  Sachs liep terug naar de Camaro, pakte haar basisuitrusting uit de kofferbak en onderzocht de auto alsof het een gewone pd was: ze zocht rondom en binnenin naar schoensporen, vingerafdrukken en sporenmateriaal, maar vond niets. Ze pakte haar spullen in en plofte weer op de voorstoel.


  Toen zag ze een grote zwarte auto uit een steeg verderop manoeuvreren. Ze dacht aan de Mercedes die ze had gezien toen ze Pulaski had opgepikt, maar ze kon het model van deze auto niet zien, en hij ging in het verkeer op voordat ze kon keren om de achtervolging in te zetten.


  Toeval? vroeg ze zich af.


  De krachtige motor van de Camaro stuwde warmte de auto in, en ze maakte haar veiligheidsgordel vast en schakelde. Terwijl ze wegreed, dacht ze: nou ja, er is niets ergs gebeurd.


  Pas toen ze halverwege de straat naar de drie schakelde, drong het tot haar door: wat had de inbreker gezocht? Het feit dat haar geld en creditcards er nog waren, wees erop dat hij iets anders had willen hebben.


  Amelia Sachs wist: mensen met onduidelijke motieven zijn altijd het gevaarlijkst.
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  Bij Rhyme aangekomen droeg Sachs de sporen over aan Mel Cooper.


  Voordat ze haar latex handschoenen aantrok, pakte ze een paar hondenkoekjes uit een trommel en gaf ze aan Jackson, die ze gulzig opvrat.


  ‘Heb je ooit overwogen een assistentiehond te nemen?’ vroeg Kathryn Dance aan Rhyme.


  ‘Hij ís een assistentiehond.’


  ‘Jackson?’ Sachs trok een zuinig gezicht.


  ‘Ja. Hij assisteert me prima. Hij leidt de mensen af zodat ik me niet met ze hoef te bemoeien.’


  De vrouwen lachten. ‘Een echte, bedoel ik,’ zei Dance.


  Een van Rhymes therapeuten had hem ooit voorgesteld een hond te nemen. Veel gehandicapten hadden hulpdieren. Kort na het ongeval, toen zijn therapeut het voor het eerst ter sprake had gebracht, had hij zich tegen het idee verzet. Hij kon niet goed uitleggen waarom, maar hij dacht dat het te maken had met zijn weerzin tegen afhankelijkheid van iets of iemand anders. Het idee leek nu zo slecht nog niet.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Kun je zo’n hond leren whisky voor je in te schenken?’ Hij keek van de hond naar Sachs. ‘O, er is voor je gebeld terwijl je op de pd was. Een zekere Jordan Kessler.’


  ‘Wie?’


  ‘Hij zei dat je hem wel kende.’


  ‘O, wacht... Ja, de compagnon van Creeley.’


  ‘Hij wilde je spreken. Ik heb gezegd dat je er niet was en hij heeft een boodschap doorgegeven. Hij zei dat hij de andere personeelsleden van het bedrijf had gesproken en dat Creeley de laatste tijd beslist depressief was geweest. En hij is nog bezig een cliëntenlijst op te stellen, maar dat gaat een paar dagen duren.’


  ‘Zo lang?’


  ‘Dat zei hij.’


  Rhyme keek naar de aanwijzingen die ze op een onderzoekstafel naast Cooper uitstalde. Zijn gedachten dwaalden af van de situatie rond de St. James, de ‘andere zaak’, zoals hij het noemde, in tegenstelling tot ‘zijn zaak’, die van de Klokkenmaker. ‘Laten we maar eens kijken,’ verkondigde hij.


  Sachs trok latex handschoenen aan en begon de dozen en zakken uit te pakken.


  De klok was identiek aan de eerste twee, tikte en gaf de juiste tijd aan. De maan was net niet vol meer.


  Cooper en Sachs demonteerden hem samen, maar vonden geen sporen die er iets toe deden.


  Er waren geen schoensporen, vingerafdrukken, wapens of wat dan ook in de werkplaats van de bloemiste gevonden. Rhyme vroeg zich af of de moordenaar een speciaal stuk gereedschap had gebruikt om een stuk binddraad af te knippen, of een techniek die op een bepaald vak of een opleiding kon wijzen, maar nee, hij had Joannes eigen tangetje gebruikt. Het draad was echter, net als het isolatieplakband, in stukken van exact gelijke lengte geknipt. Elk stuk was op de kop af een meter tachtig lang. Rhyme vroeg zich af of hij haar met het draad had willen vastbinden of vermoorden.


  Joanne Harper had de deur afgesloten toen ze de werkplaats verliet om koffie te drinken met een vriend. Het was duidelijk dat de moordenaar het slot open had gepeuterd om binnen te komen. Het verbaasde Rhyme niet; iemand die bekend is met uurwerken, kan gemakkelijk leren sloten open te krijgen.


  Een zoektocht in de database van Kentekenregistratie wees uit dat er 423 eigenaren van een beige Ford Explorer in de stad New York woonden. Ze keken of er aanhoudingsbevelen tegen die mensen liepen en vonden er maar twee: een man van in de zestig die tientallen parkeerbonnen had uitstaan en een jongere man die coke had gedeald. Rhyme vroeg zich af of het de handlanger van de Klokkenmaker kon zijn, maar de man bleek nog in de gevangenis te zitten voor zijn delict. De Klokkenmaker zou tussen de resterende namen op de lijst kunnen zitten, maar ze konden met geen mogelijkheid met iedereen praten, al zou Sellitto iemand naar de adressen in het zuiden van Manhattan sturen. Het opsporingsbevel had een paar meldingen opgeleverd, maar de signalementen van de bestuurders kwamen niet overeen met dat van de Klokkenmaker of zijn handlanger.


  Sachs had monsters genomen in de werkplaats zelf en stelde vast dat de aarde en het viseiwit, in de vorm van meststof, inderdaad daar vandaan waren gekomen. Ze had het niet alleen in het gebouw aangetroffen, maar ook in aanzienlijke hoeveelheden buiten, in en om lege zakken van de meststof.


  Rhyme schudde zijn hoofd.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sellitto.


  ‘Het gaat niet om dat viseiwit op zich, maar om het feit dat het op het twééde slachtoffer is aangetroffen. Adams.’


  ‘Want?’


  ‘Dat betekent dat de dader al eerder bij de werkplaats was geweest, waarschijnlijk om het slachtoffer te observeren en naar alarminstallaties en bewakingscamera’s te zoeken. Hij inspecteert zijn locaties van tevoren, wat betekent dat hij een reden heeft om juist die slachtoffers uit te kiezen. Maar wat is die reden, verdorie?’


  De man met de verbrijzelde keel in de brandgang leek niet betrokken te zijn bij criminele praktijken en had geen vijanden gehad. Hetzelfde gold voor Joanne Harper. En ze had nog nooit van Adams gehoord; er was geen connectie tussen hen. Toch had de Klokkenmaker het op hen beiden voorzien. Waarom zij? vroeg Rhyme zich af. Een ongeïdentificeerd slachtoffer op de steiger, een jonge zakenman, een bloemiste... en er moesten nog zeven anderen volgen. Wat zet hem ertoe aan juist hen te vermoorden? Wat is het verband?


  ‘Wat heb je nog meer gevonden?’


  ‘Zwarte vlokken,’ zei Cooper, en hij hield een envelop van doorzichtig plastic op met zwarte spikkels erin als van gedroogde zwarte inkt.


  ‘Die zijn van de plek waar hij de spoel heeft gepakt en waar hij zich vermoedelijk schuilhield,’ zei Sachs. ‘Ik heb er ook een paar buiten achter de voordeur gevonden, waar hij door de scherven naar de Explorer is gerend.’


  ‘Nou, haal ze maar door de gc/ms.’


  Cooper zette de gaschromatograaf/massaspectrometer aan en verbrandde een monster van de vlokken. Binnen een paar minuten verscheen de uitslag op het scherm.


  ‘En, Mel, wat is het?’


  De analist schoof zijn bril hoger op zijn neus en leunde naar voren. ‘Organisch... Zo te zien iets van drieënzeventig procent n-alkanen en verschillende soorten polycyclisch aromatische koolwaterstof.


  ‘O, dakteer.’ Rhyme kneep zijn ogen tot spleetjes.


  Kathryn Dance lachte. ‘Weet je dat uit je hoofd?’


  ‘O, Lincoln zwierf vroeger door de hele stad om alles te verzamelen wat hij kon voor zijn materiaaldatabases,’ verklaarde Sellitto. ‘Het moet leuk zijn geweest om met jou uit eten te gaan, Linc. Nam je reageerbuisjes en monsterzakjes mee?’


  ‘Daar zou mijn ex je alles over kunnen vertellen,’ antwoordde Rhyme gnuivend. Hij had alleen oog voor de zwarte teerspikkels. ‘Ik wed dat hij een ander slachtoffer in de gaten heeft gehouden op een plek waar het dak wordt vervangen.’


  ‘Misschien legt hij een nieuw dak op zijn eigen huis,’ opperde Cooper.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij in dit weer op zijn éígen dak met een cocktail van de zonsondergang geniet,’ zei Rhyme. ‘Laten we er dus maar van uitgaan dat het niet zijn dak is. Ik wil weten hoeveel panden er op dit moment een nieuw dak krijgen.’


  ‘Dat zouden er honderden kunnen zijn, duizenden,’ merkte Sellitto op.


  ‘Met dit weer waarschijnlijk niet.’


  ‘En hoe moeten we ze in vredesnaam vinden?’ vroeg de verfomfaaide inspecteur.


  ‘ASTER.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Dance.


  ‘Advanced Spaceborne Thermal Emission and Reflection Radiometer,’ dreunde Rhyme afwezig op. ‘Het is een sensor en datapakket op de Terrasatelliet, een gezamenlijk project van de nasa en de Japanse regering. Het vangt warmtebeelden uit de ruimte op. Hij maakt... Hoe vaak maakt hij een baan, Mel?’


  ‘Ongeveer elke achtennegentig minuten, maar hij doet er zestien dagen over om de hele aarde te bestrijken.’


  ‘Zoek uit wanneer hij voor het laatst boven New York was. Ik wil warmtebeelden zien van boven de vijfennegentig graden – ik neem aan dat teer minimaal die temperatuur heeft wanneer het wordt aangebracht. Zo moeten we het aantal plekken waar hij geweest kan zijn kunnen reduceren.’


  ‘De hele stad?’ vroeg Cooper.


  ‘Zijn jachtterrein lijkt Manhattan te zijn. Laten we daarmee beginnen.’


  Cooper voerde een lang telefoongesprek en hing op. ‘Er wordt aan gewerkt. Ze zullen hun best doen.’


  Thom liet Dennis Baker binnen. ‘Er zijn geen andere getuigen rond de werkplaats gevonden,’ meldde de rechercheur, die zijn jas uittrok en dankbaar een kop koffie aannam. ‘We hebben een uur gezocht. Of niemand heeft iets gezien, of niemand heeft het lef om toe te geven dat hij iets heeft gezien. Iedereen is bang voor die vent.’


  ‘We hebben meer nodig.’ Rhyme keek naar de schets die Sachs van de pd had gemaakt. ‘Waar stond de suv?’ vroeg hij.


  ‘Tegenover de werkplaats,’ antwoordde Sachs.


  ‘En je hebt gezocht op de plek waar hij stond.’ Het was geen vraag. Rhyme wist dat ze het had gedaan. ‘Stonden er auto’s voor of achter?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, dus hij rent naar de auto, zijn handlanger rijdt naar het eerste kruispunt en slaat af in de hoop in het verkeer op te gaan. Hij wil de wet niet overtreden, dus maakt hij een voorzichtige, scherpe bocht, zonder buiten zijn rijstrook te komen.’ Bij langzame, scherpe bochten komt er, net als bij verkeersdrempels en plotseling remmen, vaak belangrijk sporenmateriaal uit het profiel van banden los. ‘Als de straat nog is afgezet, wil ik dat de technische recherche dat hele kruispunt veegt. Het is een schot in het duister, maar ik vind dat we het toch moeten proberen.’ Hij wendde zich tot Baker. ‘Jij komt er net vandaan, hè? Tien minuten, een kwartier geleden?’


  ‘Zoiets,’ zei Baker, die ging zitten en zich uitrekte terwijl hij zijn koffie opdronk. Hij zag er afgemat uit.


  ‘Was de straat toen nog afgezet?’


  ‘Ik heb er niet op gelet. Ik geloof van wel.’


  ‘Zoek het uit,’ zei Rhyme tegen Sellitto. ‘En zo ja, stuur er dan een team heen.’


  De straat bleek weer open te zijn voor het verkeer. Als de Explorer sporen had achtergelaten, waren die nu gewist door de eerste of tweede auto die dezelfde bocht had gemaakt.


  ‘Verdorie,’ pruttelde Rhyme. Hij keek weer naar de schema’s en bedacht dat het lang geleden was dat hij zo’n lastige zaak had gehad.


  Thom klopte tegen de deurpost en liet weer iemand het lab binnen, een vrouw van middelbare leeftijd in een dure zwarte jas. Ze kwam Rhyme bekend voor, maar haar naam wilde hem niet te binnen schieten.


  ‘Hallo, Lincoln.’


  Toen wist hij het weer. ‘Hoofdinspecteur.’


  Marilyn Flaherty was ouder dan Rhyme, maar ze waren tegelijkertijd inspecteur geweest en hadden samen aan een paar speciale opdrachten gewerkt. Hij herinnerde zich dat ze slim en ambitieus was en, uit pure noodzaak, net iets harder en gedrevener dan haar mannelijke tegenhangers. Ze praatten een paar minuten over gezamenlijke kennissen en collega’s van vroeger en nu. Ze vroeg naar de zaak van de Klokkenmaker en hij gaf haar een samenvatting.


  Toen nam de hoofdinspecteur Sachs apart en vroeg naar de stand van zaken met betrekking tot het onderzoek, waarmee ze natuurlijk de ‘andere zaak’ bedoelde. Rhyme moest wel horen dat Sachs haar vertelde dat ze nog geen uitsluitsel had. Er waren geen grote hoeveelheden drugs uit de opslag van het 118e gestolen. Creeleys compagnon en zijn personeel hadden bevestigd dat de zakenman depressief was geweest en meer was gaan drinken. Ook was gebleken dat hij de laatste tijd uitstapjes naar Vegas en/of Atlantic City had gemaakt om te gokken.


  ‘Een mogelijke connectie met de georganiseerde misdaad,’ merkte Flaherty op.


  ‘Dat leek mij ook,’ zei Sachs. Ze voegde eraan toe dat er geen cliënten leken te zijn die een wrok tegen Creeley koesterden, maar dat Pulaski en zij op een lijst van Jordan Kessler wachtten en het zelf wilden natrekken.


  Suzanne Creeley was er echter nog steeds van overtuigd dat haar man niets met drugs of criminaliteit te maken had gehad en dat hij geen zelfmoord had gepleegd.


  ‘En,’ zei Sachs, ‘we hebben nog een sterfgeval gevonden.’


  ‘Nóg een?’


  ‘Een man die een paar keer in de St. James was geweest. Misschien ging hij met dezelfde mensen om als Creeley.’


  Nog een sterfgeval? dacht Rhyme. Hij moest toegeven dat de ‘andere zaak’ een paar bijzonder interessante wendingen nam.


  ‘Wie?’ vroeg Flaherty.


  ‘Ook een zakenman. Frank Sarkowski. Hij woonde in Manhattan.’


  Flaherty keek peinzend naar het lab, de schema’s en de apparatuur. ‘Enig idee wie hem heeft vermoord?’


  ‘Ik denk dat het tijdens een roofoverval is gebeurd, maar dat weet ik pas als ik het dossier heb.’


  Rhyme zag de frustratie op Flaherty’s gezicht.


  Sachs was ook gespannen. Hij begreep snel waarom. Zodra Flaherty zei: ‘Ik hou Interne Zaken er nog even buiten,’ ontspande ze zich. De zaak werd haar niet afgepakt. Lincoln Rhyme was blij voor Sachs, al had hij diep in zijn hart liever gehad dat ze de andere zaak aan Interne Zaken overdroeg en zich volledig aan ‘zijn zaak’ wijdde.


  ‘Die jonge agent, Ron Pulaski? Bevalt hij?’ vroeg Flaherty.


  ‘Hij doet het uitstekend.’


  ‘Ik ga verslag uitbrengen aan Wallace, rechercheur.’ Flaherty knikte naar Rhyme. ‘Lincoln, fijn je weer te zien. Pas goed op jezelf.’


  ‘Tot ziens, hoofdinspecteur.’


  Flaherty liep naar de deur en liet zichzelf uit. Ze liep als een generaal op een paradeterrein.


  Net toen Amelia Sachs Pulaski wilde bellen om te vragen of hij al iets over Sarkowski wist, hoorde ze een stem bij haar oor zeggen: ‘De grootinquisiteur.’


  Ze keek om en zag Sellitto, die suikerklontjes in zijn koffie mikte. ‘Hé, kom maar even mee naar mijn kantoor,’ zei hij, en hij wees naar de hal van Rhymes herenhuis.


  Sachs en Sellitto liepen de zwak verlichte hal in.


  ‘Inquisiteur. Noemen ze Flaherty zo?’ vroeg Sachs.


  ‘Ja. Niet dat ze niet goed is, overigens.’


  ‘Ik weet het. Ik heb haar nagetrokken.’


  ‘Hm.’ De grote inspecteur nipte van zijn koffie en at een Deens broodje op. ‘Hé, ik zit tot aan mijn nek in de psychopathische klokkenmakers, dus weet ik niet hoe het met dat St. Jamesgedoe zit, maar als er foute politiemensen bij betrokken kunnen zijn, waarom doe jij die zaak dan en niet Interne Zaken?’


  ‘Flaherty wilde ze er nog niet bij halen. Wallace was het met haar eens.’


  ‘Wallace?’


  ‘Robert Wallace. De locoburgemeester.’


  ‘Ja, ik ken hem. Betrouwbare vent. Maar het zou verstandig zijn om Interne Zaken erop te zetten. Waarom wilde ze dat niet?’


  ‘Ze wilde het onderzoek aan iemand geven die onder haar gezag viel. Ze zei dat het 118e te dicht bij het hoofdbureau zat. Iemand zou erachter kunnen komen dat Interne Zaken ermee bezig was en dan zouden ze ermee ophouden en vluchten zolang het nog kon.’


  Sellitto stak beamend zijn onderlip naar voren. ‘Het zou kunnen.’ Toen vervolgde hij nog zachter: ‘En jij hebt niet tegengestribbeld omdat jij die zaak wilde hebben.’


  Ze keek hem recht aan. ‘Dat klopt.’


  ‘Je hebt dus gekregen wat je vroeg.’ Hij lachte droog.


  ‘Wat?’


  ‘Nu komt het op jou neer.’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Als je maar weet hoe het werkt. Als er iets misgaat, maakt niet uit wat – goede mensen lopen schade op, slechte mensen ontsnappen – is het jouw schuld, ook al heb je alles goed gedaan. Flaherty is ingedekt en Interne Zaken is lelieblank. Maar als je de juiste mensen aanhoudt, nemen zij je de zaak uit handen en dan kennen ze je opeens niet meer.’


  ‘Ben ik erin geluisd?’ Sachs schudde haar hoofd. ‘Maar Flaherty wílde me de zaak niet geven. Ze wilde hem doorspelen.’


  ‘Amelia, kom op. Als een vent na een afspraakje zegt: “Hé, het was heel gezellig, maar ik kan maar beter niet vragen of je mee naar binnen gaat”, wat is dan het eerste wat het meisje zegt?’


  ‘“Laten we naar binnen gaan.” Waar hij de hele tijd op vlaste. Wil je zeggen dat Flaherty me heeft gemanipuleerd?’


  ‘Ik zeg alleen dat ze je de zaak níét heeft afgepakt, oké? Wat ze in een handomdraai had kunnen doen.’


  Sachs zette afwezig een nagel in haar hoofdhuid. Haar maag verkrampte bij het idee van politiepolitiek op zo’n hoog niveau – voor haar was het grotendeels onbekend terrein.


  ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat ik liever niet had gehad dat je een dergelijke zaak leidde, niet op dit punt in je carrière, maar het is niet anders. Denk er dus om dat je je gedeisd houdt. Onzichtbaar, bedoel ik.’


  ‘Ik...’


  ‘Laat me even uitpraten. Om twee redenen. Ten eerste: als ze erachter komen dat jij op foute smerissen jaagt, komen de geruchten los – over die ene politieman die geld aanneemt, die andere die aanwijzingen heeft kwijtgemaakt en noem maar op. Dat het niet waar is, maakt geen reet uit. Geruchten zijn net griep. Je kunt ze niet wegwensen. Ze hebben hun loop en sleuren carrières mee de diepte in.’


  Ze knikte. ‘Wat is de tweede reden?’


  ‘Denk niet dat je onaantastbaar bent omdat je een penning hebt. Een corrupte smeris van het Een-een-acht zal je niet koud maken. Dat zit er niet in. Maar de burgers met wie hij omgaat, zijn niet geïnteresseerd in zijn mening. Die zien er geen been in om je lijk in de kofferbak van een auto op het terrein voor lang parkeren op het vliegveld te stoppen... God zegene je, meid. Maar pas op. Ik heb geen zin om Lincoln het slechte nieuws te vertellen. Hij zou het me nooit vergeven.’


  Ron Pulaski belde bij Rhymes huis aan en Sachs, die nog in de gang stond, naar de keuken keek en nadacht over wat Sellitto tegen haar had gezegd, liet hem binnen.


  Ze vertelde hem over de nieuwste ontwikkelingen in de zaak van de Klokkenmaker en vroeg toen: ‘Hoever ben je met Sarkowski?’


  Hij bladerde in zijn aantekeningen. ‘Ik heb zijn echtgenote gevonden en gehoord. De overledene was een zevenenvijftigjarige blanke man met een bedrijf in Manhattan. Hij had geen strafblad. Hij is op 4 november van dit jaar vermoord en hij liet voornoemde echtgenote en twee kinderen achter, een jongen en een meisje. De dood is ingetreden ten gevolge van een schot. Hij...’


  ‘Ron?’ zei ze op een bepaalde toon.


  Hij kromp in elkaar. ‘O, sorry. Gewoon praten, ja.’


  Zijn politiejargon was een gewoonte die Sachs hem per se wilde afleren.


  Het groentje ontspande en vervolgde: ‘Hij had een pand aan de West Side in Manhattan waar hij ook woonde. Hij had een bedrijf dat onderhoudswerkzaamheden verrichtte en het afval ophaalde voor grote ondernemingen en nutsbedrijven in de stad. Het bedrijf stond goed aangeschreven. Geen verdenkingen van connecties met de georganiseerde misdaad, geen lopende onderzoeken door de belastingdienst of de FBI. Hijzelf had geen strafblad en was nooit met de wet in aanraking geweest, op een bekeuring voor te snel rijden vorig jaar na.’


  ‘Zijn er verdachten?’


  ‘Nee.’


  ‘Welk bureau heeft de zaak onderzocht?’


  ‘Het Een-drie-een.’


  ‘Is hij in Quééns gestorven, niet in Manhattan?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘De dader had zijn geld en zijn portefeuille gepakt en heeft hem toen drie keer in de borst geschoten.’


  ‘De St. James? Had hij daar ooit iets over tegen zijn vrouw gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Kende hij Creeley?’


  ‘Ze wist het niet zeker, maar ze dacht van niet. Ik heb haar de foto laten zien en ze herkende hem niet.’ Pulaski zweeg even en vervolgde toen: ‘Nog iets. Ik geloof dat ik die Mercedes weer heb gezien.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Toen je me had afgezet, moest ik snel oversteken, want het licht stond al op oranje. Ik keek achter me om te zien of er iets aankwam. Ik zag het niet goed, maar ik dacht dat ik de Mercedes zag. Ik kon het kenteken niet zien. Ik dacht dat ik het je maar moest vertellen.’


  Sachs schudde haar hoofd. ‘Ik heb ook bezoek gehad.’ Ze vertelde hem over de inbraak in haar auto. En voegde eraan toe dat ze dacht dat zij de Mercedes ook had gezien. ‘Die bestuurder heeft het maar druk.’ Toen keek ze naar zijn handen, die alleen zijn dikke notitieblok vasthielden. ‘Waar is het dossier van Sarkowski?’


  ‘Ja, dat is het probleem. Geen dossier, geen aanwijzingen. Ik heb de hele opslag van het Een-drie-een doorzocht. Niets.’


  ‘Daar zit een luchtje aan. Geen aanwijzingen?’


  ‘Zoek.’


  ‘Heeft iemand het dossier meegenomen?’


  ‘Zou kunnen, maar het staat niet in het computerlogboek. Als iemand het had gepakt of als het ergens naartoe was gestuurd, zou het daarin moeten staan. Maar ik heb de naam van de rechercheur die de zaak heeft geleid. Hij woont in Queens. Net met pensioen. Art Snyder.’ Pulaski gaf haar een vel papier waarop hij de naam en het adres had genoteerd. ‘Zal ik met hem gaan praten?’


  ‘Nee, dat doe ik zelf wel. Ik wil dat jij hier blijft en onze aantekeningen op een whiteboard zet, zodat ik het grote geheel kan overzien. Maar doe het niet in het lab, daar komen te veel mensen.’ Er kwamen continu technisch rechercheurs en andere politiemensen dingen bij Rhyme afgeven. Ze wilde niet dat iemand kon zien wat zij aan de weet was gekomen over een zaak waarbij foute politiemensen betrokken konden zijn. Ze knikte naar Rhymes fysiotherapieruimte, waar zijn ergometerfiets en loopband stonden. ‘We doen het daar.’


  ‘Goed, maar daar ben ik zo mee klaar. Zal ik daarna naar Snyder komen?’


  Sachs dacht weer aan de Mercedes. En ze hoorde Sellitto’s woorden in haar hoofd gonzen: ... de kofferbak van een auto op het terrein voor lang parkeren op het vliegveld...


  ‘Nee, ga Lincoln maar helpen als je klaar bent.’ Ze lachte. ‘Misschien fleurt hij daarvan op.’


  DE KLOKKENMAKER


  Plaats delict 1: werf aan de Hudson, Twenty-second Street


  Slachtoffer:


  –  Identiteit onbekend.


  –  Man.


  –  Verm. middelbare leeftijd of ouder, zou hartkwaal kunnen hebben (bloedverdunners in bloed aangetroffen).


  –  Geen andere chemische middelen, infecties of ziekten in het bloed gevonden.


  –  Duikers van kustwacht en politie zoeken lichaam en sporen in haven New York.


  –  Aangiften vermiste personen worden nagetrokken.


  Dader:


  –  Zie onder.


  Werkwijze:


  –  Dader dwong slachtoffer aan steiger te hangen, boven het water, sneed in vingers of polsen tot slachtoffer viel.


  –  Tijdstip misdrijf: tussen maandagavond 18.00 en dinsdagochtend 06.00 uur.


  Sporen:


  –  Bloed: bloedgroep AB-positief.


  –  Afgescheurde vingernagel: niet gelakt, breed.


  –  Rasterhek doorgeknipt met gewone draadschaar, niet te traceren.


  –  Klok. Zie onder.


  –  Gedicht. Zie onder.


  –  Nagelsporen op steiger.


  –  Geen waarneembaar sporenmateriaal, geen vingerafdrukken, geen schoensporen, geen bandensporen.


  Plaats delict 2: doodlopende zijstraat van Cedar Street nabij Broadway


  –  Biedt toegang tot drie bedrijfspanden (achterdeuren gesloten van 20.30 tot 22.00 uur) en een overheidsgebouw (achterdeur dicht vanaf 18.00 uur).


  –  Steeg loopt dood. 4,5 m breed, 32 m lang, klinkerbestrating.


  –  Lichaam gevonden op 4,5 meter van Cedar Street.


  Slachtoffer:


  –  Theodore Adams.


  –  Woonachtig in Battery Park.


  –  Freelancetekstschrijver.


  –  Geen bekende vijanden.


  –  Geen aanhoudingsbevelen.


  –  Gezocht naar connectie met panden rond brandgang. Niet gevonden.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Man.


  –  Geen vermelding in databases.


  Werkwijze:


  –  Slachtoffer van auto naar brandgang gesleept, waar ijzeren stang boven hem werd gehangen die uiteindelijk zijn keel verbrijzelde.


  –  Autopsierapport zal dit moeten bevestigen.


  –  Geen aanwijzingen van seksuele activiteiten.


  –  Tijdstip van overlijden: maandagavond tussen 22.15 en 23.00 uur. Wachten op bevestiging autopsierapport.


  Sporen:


  –  Klok.


  –  Geen explosieven, chemische of biologische wapens.


  –  Identieke klok bij steiger aangetroffen.


  –  Geen vingerafdrukken, sporenmateriaal miniem.


  –  Arnold Products, Framingham, Mass.


  –  Wordt verkocht bij Hallerstein’s Timepieces, Manhattan.


  –  Gedicht, bij beide slachtoffers gevonden.


  –  Computerprint, merkloos papier, HP LaserJetinkt.


  –  Tekst:


  Het is de volle Koude Maan, als ijs

  Werpt ze haar kille gloed,

  Ten teken dat de levensreis

  Een einde nemen moet.

  Getekend: De Klokkenmaker


  –  Niet te vinden in poëziedatabases; waarschijnlijk door dader geschreven.


  –  Koude Maan is maanmaand, maand van dood.


  –  $ 60 in zak, serienummers geen aanwijzing, vingerafdrukken ontraceerbaar.


  –  Fijn zand gebruikt als ‘verhullingsmiddel’. Merkloos. Omdat dader naar pd terug wil komen?


  –  Metalen stang, 37 kilo, zgn. oogstang. Niet gebruikt bij bouwwerkzaamheden tegenover brandgang. Geen andere herkomst gevonden.


  –  Isolatieplakband, merkloos, maar ongewoon secuur afgeknipt. Stroken precies even lang.


  –  Thalliumsulfaat (rattengif) in zand aangetroffen.


  –  Viseiwithoudende aarde in jas slachtoffer gevonden.


  –  Heel weinig sporenmateriaal.


  –  Bruine vezels, verm. vloerbedekking vervoermiddel.


  Overige:


  –  Auto.


  –  Waarschijnlijk Ford Explorer, twee of drie jaar oud. Bruine vloerbedekking.


  –  Dinsdagochtend kentekenplaten in omgeving nagetrokken. Geen aanhoudingsbevelen, maandagavond geen bekeuringen uitgeschreven.


  –  Navraag bij Zedendelicten gedaan naar prostituees i.v.m. mogelijke getuige.


  –  Geen aanknopingspunten.


  GESPREK MET HALLERSTEIN


  Dader:


  –  EFIT-compositiefoto van de Klokkenmaker: eind veertig, begin vijftig, rond gezicht, onderkin, brede neus, ongewoon lichte blauwe ogen. Langer dan 1,80 m, slank, zwart haar van gemiddelde lengte, geen sieraden, donkere kleding. Geen naam.


  –  Weet veel van klokken en uurwerken, welke stukken onlangs op veilingen zijn verkocht en te zien zijn op tentoonstellingen in de stad.


  –  Waarschuwde verkoper zijn mond te houden.


  –  Kocht tien klokken. Voor tien slachtoffers?


  –  Betaalde contant.


  –  Wilde klok met maan op wijzerplaat en luide tik.


  Aanwijzingen:


  –  Klokken zijn aangeschaft bij Hallerstein’s Timepieces, Flatiron District.


  –  Geen vingerafdrukken op het geld waarmee de klokken zijn betaald, serienummers niet gezocht. Geen sporen op het geld.


  –  Belde vanuit telefooncellen.


  Plaats delict 3: Spring Street 481


  Slachtoffer:


  –  Joanne Harper.


  –  Geen aanwijsbaar motief.


  –  Kende Adams, tweede slachtoffer, niet.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Heeft handlanger.


  –  Waarschijnlijk man die slachtoffer eerder bij werkplaats had opgemerkt.


  –  Blank, fors, zonnebril, crèmekleurige parka en petje. Bestuurder van de SUV.


  Werkwijze:


  –  Slot open gepeuterd om binnen te komen.


  –  Voorgenomen aanvalsmethode onbekend. Mogelijk van plan opbinddraad te gebruiken.


  Sporen:


  –  Viseiwit afkomstig uit Joannes werkplaats (meststof voor orchideeën).


  –  Rattengif in omgeving.


  –  Opbinddraad, in stukken van gelijke lengte geknipt (om als moordwapen te gebruiken?).


  –  Klok.


  –  Identiek aan andere twee. Geen nitraat.


  –  Geen sporenmateriaal.


  –  Geen briefje of gedicht.


  –  Geen schoensporen, vingerafdrukken, wapens of andere sporen achtergelaten.


  –  Zwarte vlokken: dakteer.


  –  Controleren warmtebeelden New York van ASTER op mogelijke herkomst.


  Overige:


  –  Dader had slachtoffer vóór aanval geobserveerd. Had dus een reden om haar als slachtoffer te kiezen. Welke?


  –  Dader heeft politiescanner. Zaak komt op versleutelde frequentie.


  –  Voertuig:


  –  Beige SUV.


  –  Kenteken onbekend.


  –  Opsporingsbevel uitgegaan.


  –  423 eigenaren van beige Explorer in de stad. Afgezet tegen aanhoudingsbevelen. Twee gevonden. Ene eigenaar te oud; andere in gevangenis wegens drugs.


  DE MOORD OP BENJAMIN CREELEY


  –  Creeley, 56 jaar oud, schijnbaar zelfmoord door verhanging. Waslijn. Had duim gebroken, kon geen strop knopen.


  –  Geprinte afscheidsbrief uit de computer over depressie, maar leek niet suïcidaal gedeprimeerd, geen geestelijke/emotionele problemen in ziektegeschiedenis.


  –  Twee mannen hebben rond Thanksgiving in zijn huis in Westchester ingebroken en mogelijk aanwijzingen verbrand. Blank, gezichten niet gezien. Een groter dan de ander. Ongeveer een uur binnen geweest.


  –  Aanwijzingen in huis Westchester:


  –  Slot kundig geforceerd.


  –  Leersporen op haardstel en Creeleys bureau.


  –  Aarde voor schouw heeft hogere zuurgraad dan aarde rond het huis en bevat vervuiling. Van industrieterrein?


  –  Sporen van verbrande cocaïne in de haard.


  –  As in de haard:


  –  Financiële gegevens, spreadsheet, verwijzingen naar miljoenen dollars.


  –  Logo op documenten wordt nagetrokken, documenten naar forensisch accountant gestuurd.


  –  Aantekeningen agenda: olie verversen, kappersbezoek en bezoek St. James Tavern.


  –  St. James Tavern:


  –  Creeley is er een aantal keren geweest.


  –  Gebruikte vermoedelijk geen drugs daar.


  –  Niet zeker wie hij er trof, maar mogelijk politiemensen van het nabije 118e bureau.


  –  Laatste keer dat hij er was, vlak voor zijn dood, kreeg hij ruzie met een onbekende.


  –  Geld van politiemensen in kassa St. James gecontroleerd: serienummers worden niet gezocht, maar sporen coke en heroïne gevonden. Uit bureau ontvreemd?


  –  Weinig drugs uit bureau vermist: twee ons wiet, honderdtien gram coke.


  –  Ongebruikelijk weinig georganiseerdemisdaadzaken bij het 118e, maar geen aanwijzingen dat zaken opzettelijk worden geobstrueerd.


  –  Gesprek met Jordan Kessler, Creeleys compagnon, en vervolggesprek met Creeleys vrouw.


  –  Geen opvallend drugsgebruik.


  –  Leek niet met criminelen om te gaan.


  –  Dronk meer dan anders, was gaan gokken; uitstapjes naar Las Vegas en Atlantic City. Verliezen waren groot, maar voor Creeley niet substantieel.


  –  Oorzaak depressie onduidelijk.


  –  Kessler herkende verbrande gegevens niet.


  –  Wachten nog op cliëntenlijst.


  –  Kessler lijkt niets te winnen bij Creeleys dood.


  –  Sachs en Pulaski gevolgd door AMG Mercedes.


   DE MOORD OP FRANK SARKOWSKI


  –  Sarkowski was 57 jaar oud, geen strafblad, op 4 november vermoord, laat vrouw en twee tienerkinderen achter.


  –  Slachtoffer bezat pand en bedrijf in Manhattan. Deed onderhoud bij andere bedrijven en nutsinstanties.


  –  Zaak onderzocht door Art Snyder.


  –  Geen verdachten.


  –  Moord/roofoverval?


  –  Zakelijke deal slecht uitgepakt?


  –  Vermoord in Queens –  onduidelijk wat hij daar deed.


  –  Dossier en aanwijzingen vermist.


  –  Voor zover bekend geen connectie met Creeley.


  –  Geen strafblad –  Sarkowski noch bedrijf.
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  De bungalow stond in Long Island City, in het deel van Queens aan de andere kant van de East River van Manhattan en Roosevelt Island.


  Er stonden volmaakt opgestelde kerstversieringen in de tuin, veel, de stoep was volmaakt ontdaan van ijs en sneeuw en de Camry op de inrit was volmaakt schoon, ondanks de pasgevallen sneeuw. Raamkozijnen werden geschuurd voor een nieuwe verflaag en er lag een stapel tegels klaar voor een nieuw pad of een terras.


  Dit was het huis van iemand die sinds kort vrije tijd had.


  Amelia Sachs belde aan.


  Een paar seconden later ging de voordeur open en tuurde een forse man van achter in de vijftig naar haar op. Hij droeg een groenvelours joggingpak.


  ‘Rechercheur Snyder?’ Sachs sprak hem opzettelijk met zijn vroegere rang aan. Met beleefdheid kom je verder dan met een blaffer, zei haar vader vroeger altijd.


  ‘Ja, kom binnen. Jij bent Amelia, hè?’


  Achternaam tegenover voornaam. Kies je strijd met zorg. Ze glimlachte, gaf hem een hand en liep met hem mee naar binnen. De woonkamer, waar kil straatlicht in viel, was ongastvrij en koud. Sachs snoof klamme rook uit de open haard en kattenpies op. Ze trok haar jas uit en ging op de piepende bank zitten. Het was wel duidelijk dat de relaxfauteuil, waar drie afstandsbedieningen naast lagen, de troon van de koning was.


  ‘De vrouw is weg,’ verkondigde Snyder. ‘Ben jij het dochtertje van Herman Sachs?’


  Het dochtertje...


  ‘Ja. Hebt u met hem gewerkt?’


  ‘Wel eens, ja. In Brooklyn en een paar opdrachten in Manhattan. Goeie vent. Ik hoorde dat hij een wild afscheidsfeest had gehad. De hele nacht door. Wil je fris of water of zo? Ik heb geen drank in huis, sorry.’ Hij zei het op een bepaalde toon die haar, samen met de gesprongen adertjes in zijn neus, duidelijk maakte dat hij, zoals zoveel politiemensen van zekere leeftijd, een drankprobleem had gehad. En daar nu van herstelde. Gelukkig maar.


  ‘Nee, ik hoef niets, dank u... Ik heb alleen een paar vragen. U had vlak voor uw pensioen de leiding over een zaak, een roofoverval met moord. Het slachtoffer heette Frank Sarkowski.’


  Snyders ogen gleden over de vloerbedekking. ‘Ja, daar staat me iets van bij. Een zakenman. Doodgeschoten tijdens een beroving of zo.’


  ‘Ik wil het dossier lezen, maar het is weg. En de aanwijzingen ook.’


  ‘Geen dossier?’ Snyder haalde zijn schouders op, niet al te verbaasd. ‘Het archief op het bureau... altijd een zootje.’


  ‘Ik moet weten wat er is gebeurd.’


  ‘Goh, ik herinner me er niet veel van.’ Snyder krabde aan zijn gespierde hand, die schilferig was van het eczeem. ‘Het was zó’n soort zaak, weet je. Helemaal geen aanknopingspunten... en dan bedoel ik ook echt niks. Na een week denk je er niet meer aan. Jij zult ook wel van die zaken hebben gehad.’


  Het was bijna een schimpscheut, een opmerking over het feit dat ze duidelijk nog niet lang rechercheur was en waarschijnlijk nog niet veel van zulke zaken had gehad. Wat voor zaken dan ook, trouwens.


  Ze ging er niet op in. ‘Vertel maar wat u nog weet.’


  ‘Hij was op een braakliggend terrein gevonden, naast zijn auto. Geen geld, geen portefeuille. Het wapen lag vlakbij.’


  ‘Wat was het?’


  ‘Een blanco kopie van een Smittie. Schoongeveegd, geen vingerafdrukken.’


  Boeiend. Blanco betekende dat er geen serienummer op stond. De slechteriken kochten ze op straat als ze een wapen wilden hebben dat niet getraceerd kon worden. Het serienummer van een officieel wapen, dat alle Amerikaanse fabrikanten verplicht moesten ingraveren, was nooit helemaal weg te krijgen, maar er waren een paar buitenlandse fabrikanten die hun product niet van een serienummer voorzagen. Dat waren de wapens die beroepsmoordenaars gebruikten en vaak op de plek van het misdrijf achterlieten.


  ‘Waren er geen verlinkers die iets hadden gehoord?’


  Veel moordzaken werden opgelost doordat de moordenaar de fout beging op te scheppen over zijn behendigheid tijdens een beroving en zijn buit te overdrijven. Zo kregen verlinkers er lucht van, en die verrieden de moordenaar voor een gunst van de smerissen.


  ‘Niets.’


  ‘Waar was dat terrein?’


  ‘Bij het kanaal. Ken je die grote gashouders?’


  ‘Die aardgashouders?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed hij daar?’


  Snyder schokschouderde. ‘Geen idee. Hij had een onderhoudsbedrijf. Ik denk dat hij daar bij een klant op bezoek was of zoiets.’


  ‘Heeft de technische recherche nog iets concreets gevonden? Sporen? Vingerafdrukken? Schoensporen?’


  ‘We hebben niets bijzonders gezien.’ Zijn waterige ogen bleven haar onderzoekend aankijken, alsof hij confuus was. Misschien dacht hij: dus dit is de nieuwe politiegeneratie. Blij dat ik me op tijd uit de voeten heb gemaakt.


  ‘Was u er zeker van dat alles was wat het leek? Een uit de hand gelopen beroving?’


  Hij aarzelde. ‘Vrij zeker.’


  ‘Maar niet helemaal?’


  ‘Het had een liquidatie kunnen zijn.’


  ‘Door een beroeps?’


  Snyder haalde zijn schouders op. ‘Ik bedoel, er komt daar geen mens. Het is een kilometer lopen naar de eerste straat met huizen. Het is een en al fabrieken en zo. Er hangen daar geen jongeren rond. Waarom zouden ze? Ik dacht dat de schutter het geld en de portefeuille meegenomen zou kunnen hebben om de schijn van een beroving te wekken. En dat achtergelaten wapen, dat vond ik op een liquidatie wijzen.’


  ‘Maar hij had geen connecties met de maffia?’


  ‘Ik heb niets gevonden, maar een van zijn werknemers vertelde me dat er net een contract op de klippen was gelopen. Het ging om veel geld. Ik heb geprobeerd het uit te zoeken, maar het leverde niets op.’


  Dus Sarkowski (misschien Creeley ook) had kunnen samenwerken met de georganiseerde misdaad: drugs of witwaspraktijken. Er ging iets mis en ze hadden hem vermoord. Dat zou de Mercedes verklaren: een paar capi of soldaten hielden haar onderzoek in de gaten, en de smerissen van het 118e waren de bliksemafleiders van de bende.


  ‘Is de naam Benjamin Creeley in de loop van uw onderzoek gevallen?’


  Snyder schudde zijn hoofd.


  ‘Wist u dat het slachtoffer, Sarkowski, in de St. James kwam?’


  ‘De St. James... Wacht, die kroeg in Alphabet City? Om de hoek van...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Ja. Het Een-een-acht.’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Snyder zorgelijk.


  ‘Nou, Sarkowski wist het wel. Vreemd dat iemand die in de West Side woont en in Midtown werkt, in een kroeg helemaal daar komt. Weet u daar meer over?’


  ‘Nee, niets.’ Hij keek ontstemd om zich heen. ‘Maar als je wilt weten of iemand van het Een-een-acht me heeft gevraagd de zaak-Sarkowski in de doofpot te stoppen, moet ik nee zeggen. We hebben alles volgens het boekje gedaan en toen kwam er weer iets anders.’


  Ze keek hem recht aan. ‘Wat weet u van het Een-een-acht?’


  Hij pakte een van de afstandsbedieningen, speelde ermee en legde hem weer neer.


  ‘Heb ik iets gevraagd?’ zei Sachs.


  ‘Hè?’ zei hij chagrijnig. Ze zag dat zijn ogen naar een lege plank dwaalden. Ze zag de kringen van de flessen op het hout.


  ‘Ik heb een geheugen als een zeef,’ vervolgde ze.


  ‘Geheugen?’


  ‘Ik kan mijn eigen naam amper onthouden.’


  Snyder vatte het niet. ‘Zo’n kind?’


  ‘O, reken maar,’ zei ze met een lach. ‘Zodra ik naar buiten kom, weet ik niet eens meer dat ik hier ben geweest. Ik vergeet uw naam, uw gezicht. Helemaal weg. Gek is dat.’


  Nu begreep hij het, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom doe je dit?’ fluisterde hij. ‘Je bent nog jong. Je moet leren dat het niet altijd verstandig is om slapende honden wakker te maken.’


  ‘Maar als ze nu eens niet slapen?’ vroeg ze, en ze leunde naar voren. ‘Ik zit met twee weduwes en met kinderen die geen vader meer hebben.’


  ‘Twee?’


  ‘Creeley, die man die ik net noemde. Hij kwam in dezelfde kroeg als Sarkowski. Het ziet ernaaruit dat ze mensen van het Een-een-acht kenden. En ze zijn allebei dood.’


  Snyder keek naar de flatscreen-tv, die indrukwekkend was.


  ‘Nou, wat weet u?’ vroeg Sachs.


  Hij keek naar de vloer, waarop hij een paar vlekken leek te zien. Misschien stond nieuwe vloerbedekking leggen ook op zijn lijst met klussen in en om het huis. Toen zei hij eindelijk: ‘Geruchten. Meer niet. Ik speel open kaart met je. Ik heb geen namen gehoord. Ik weet niets specifieks.’


  Sachs knikte geruststellend. ‘Geruchten zijn ook goed.’


  ‘Er ging poen rond. Meer niet.’


  ‘Geld? Hoeveel?’


  ‘Het zou veel kunnen zijn. Echt veel, bedoel ik. Maar misschien was het maar kleingeld.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik weet er verder niets van. Het is zoals wanneer je op straat aan het werk bent en iemand zegt iets tegen degene naast je. Het dringt niet echt door, maar je krijgt een idee.’


  ‘Weet u nog namen?’


  ‘Nee, nee, het is al een tijd geleden. Alleen dat het om geld zou kunnen gaan. Ik weet niet hoe het werd uitbetaald. Of hoeveel. Of aan wie. Ik heb alleen gehoord dat degene die erachter zat iets met Maryland te maken had. Daar gaat het geld naartoe.’


  ‘Een bepaalde plaats? Baltimore? De kust?’


  ‘Nee.’


  Sachs vroeg zich af wat dit zou kunnen betekenen. Had Sarkowski of Creeley een huis in Maryland, misschien aan het water – Ocean City of Rehobeth? Of een van de politiemensen van het Een-een-acht? Of was er een connectie met de georganiseerde misdaad in Baltimore? Dat leek aannemelijk; het verklaarde waarom ze geen verband met bendes in Manhattan, Brooklyn en Jersey konden vinden.


  ‘Ik wil het dossier-Sarkowski zien. Kunt u me een tip geven?’ vroeg ze.


  Snyder aarzelde. ‘Ik zal een paar mensen bellen.’


  ‘Dank u.’


  Sachs stond op.


  ‘Wacht,’ zei Snyder. ‘Ik moet nog iets zeggen. Ik heb je een kind genoemd. Goed, dat had ik niet moeten doen. Je hebt kloten, je krabbelt niet terug, je bent slim, dat kan iedereen zien. Maar je zit nog niet lang in het vak. Daar moet je om denken als het om het Een-een-acht gaat. Ze zullen niemand omleggen. En zelfs al gáát er iemand om, dan is het nog niet zwart-wit. Je moet je afvragen: wat maakt het uit? Een paar dollar hier of daar? Een foute smeris kan een baby redden. En een goeie kan wel eens iets pakken waar hij af had moeten blijven. Zo is het leven op straat.’ Hij keek haar verwonderd aan. ‘Ik bedoel, als iemand dat hoort te weten, ben jij het wel.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij nam haar onderzoekend op. ‘De club van Sixteenth Avenue.’


  ‘Ik weet niet wat dat is.’


  ‘O, ik wil wedden van wel.’


  En hij vertelde haar er alles over.


  ‘Ik heb gehoord dat ze fantastisch kan schieten,’ zei Dennis Baker tegen Rhyme.


  Er waren alleen maar mannen in het lab: Kathryn Dance was naar haar hotel teruggegaan om opnieuw in te checken en Amelia werkte aan de ‘andere’ zaak. Pulaski, Cooper en Sellitto waren er nog, en Jackson de hond.


  Rhyme vertelde over Sachs’ pistoolvereniging en de competities waaraan ze meedeed. Hij vertelde trots aan Baker dat ze bijna de beste schutter van de New Yorkse competitie was. Ze moest binnenkort weer uitkomen en hoopte het winnende schot te lossen.


  Baker knikte. ‘Ze lijkt net zo goed in vorm te zijn als de meeste groentjes die zo van de academie komen.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Ik zou zelf eens iets vaker moeten trainen.’


  Rhyme, die aan zijn rolstoel gekluisterd was, bewoog nu gek genoeg meer dan voor zijn ongeluk. Hij zat dagelijks op zijn ergometer, een elektrische fiets, en zijn gecomputeriseerde loopband. Hij deed ook een paar keer per week watertherapie. Het regime diende twee doelen. Het moest zijn spiermassa intact houden voor de dag dat hij, zoals hij zelf geloofde, weer zou lopen. De oefeningen brachten hem ook dichter bij dat doel door de zenuwfunctie in de beschadigde delen van zijn lichaam te verbeteren. De afgelopen jaren had hij functies herwonnen die hij volgens de specialisten nooit meer zou hebben.


  Rhyme voelde echter aan dat Baker niet echt geïnteresseerd was in Sachs’ fitnessgewoontes – een gevoel dat werd bevestigd toen Baker zijn volgende vraag stelde. ‘Ik heb gehoord dat jullie... verkering hebben.’


  Amelia Sachs was een licht waar veel motten op afkwamen en het verbaasde Rhyme niets dat Baker naar de beschikbaarheid van de vlam informeerde. Hij lachte om het ouderwetse woord. Verkering. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja,’ zei hij.


  ‘Dat zal wel zwaar zijn,’ zei Baker. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wacht, ik bedoelde niet wat je denkt.’


  Rhyme had echter een vrij goed idee van wat de inspecteur bedoelde. Hij had het niet over een relatie tussen een gehandicapte en iemand die mobiel was; Baker leek amper iets te merken van Rhymes toestand. Nee, hij doelde op een heel ander mogelijk conflict. ‘Twee politiemensen, bedoel je.’


  De ‘andere zaak’ tegenover ‘zijn zaak’.


  Baker knikte. ‘Ik heb een keer iets met een fbi-agente gehad. We hadden conflicten over onze jurisdictie.’


  Rhyme lachte. ‘Mooi gezegd. Mijn ex zat niet bij de politie, maar wij hebben het ook zwaar gehad. Blaine had een fantastische snelle worp. Ik ben een paar mooie lampen kwijtgeraakt. En een Bausch & Lombmicroscoop. Ik had hem beter niet mee naar huis kunnen nemen... Nee, dat gaf niet; ik had hem niet op het nachtkastje moeten zetten.’


  ‘Ik ga geen grappen over microscopen in de slaapkamer maken,’ riep Sellitto vanaf de andere kant van het lab.


  ‘Volgens mij heb je dat net gedaan,’ kaatste Rhyme terug.


  Rhyme, die geen zin meer had in Bakers gebabbel, rolde naar Pulaski en Cooper, die probeerden vingerafdrukken van de spoel uit de werkplaats te halen. Rhyme hoopte namelijk dat de Klokkenmaker het groene metaaldraad niet had kunnen afwikkelen met handschoenen aan en zijn blote handen had moeten gebruiken. Ze hadden echter geen succes.


  Rhyme hoorde de voordeur en even later liep Sachs het lab in. Ze trok onder het lopen haar leren jack uit en smeet het afwezig op een stoel. Haar gezicht stond strak. Ze knikte naar de teamleden en wendde zich tot Rhyme. ‘Een nieuwe ontwikkeling?’


  ‘Nee, nog niet. Er zijn weer een paar meldingen van suv’s binnengekomen, maar we hadden er niets aan. We hebben ook nog geen informatie van aster gekregen.’


  Sachs keek naar de schema’s, maar Rhyme had de indruk dat ze geen woord zag. Ze richtte zich tot Pulaski. ‘Ron, de rechercheur van de zaak-Sarkowski heeft me verteld dat hij geruchten heeft gehoord over geld dat naar onze vriendjes van het Een-een-acht in de St. James zou gaan. Hij denkt dat er een connectie met Maryland is. Als we die vinden, vinden we het geld en mogelijk de namen van een paar betrokkenen. Ik denk aan een connectie met de georganiseerde misdaad in Baltimore.’


  ‘In Maryland?’


  ‘Ken jij meer steden die Baltimore heten?’


  ‘Sorry.’


  ‘Bel een paar mensen. Zoek uit of er een bende uit Baltimore in New York is neergestreken. En zoek uit of Creeley, Sarkowski of iemand van het Een-een-acht een huis in Maryland heeft of er vaak zaken doet.’


  ‘Ik ga naar het bureau en...’


  ‘Nee, bel maar gewoon. Hou het anoniem.’


  ‘Kan ik niet beter zelf gaan? Ik zou...’


  ‘Het is béter,’ zei Sachs vinnig, ‘om te doen wat ik zeg.’


  ‘Oké.’ Hij hief zijn handen ten teken van overgave.


  ‘Hé, je goede humeur slaat op de manschappen over, Linc,’ zei Sellitto.


  Sachs’ mond verstrakte. Toen zwichtte ze. ‘Het is veiliger, Ron.’


  Het was een verontschuldiging op zijn Lincolns, dus eigenlijk nauwelijks een verontschuldiging, maar Pulaski nam haar aan. ‘Goed.’


  Ze wendde haar blik van de whiteboards af. ‘Ik moet je spreken, Rhyme. Onder vier ogen.’ Ze keek naar Baker. ‘Goed?’


  Hij knikte. ‘Prima. Ik heb nog een paar andere zaken onder handen.’ Hij trok zijn jas aan. ‘Mocht je me nodig hebben, ik zit op het hoofdbureau.’


  ‘En?’ vroeg Rhyme zacht toen hij weg was.


  ‘Boven. Onder vier ogen.’


  Rhyme knikte. ‘Goed.’ Wat was er aan de hand?


  Sachs en Rhyme namen het liftje naar de bovenverdieping en Rhyme rolde de slaapkamer in, gevolgd door Sachs.


  Ze ging achter een computer zitten en begon als een razende te typen.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg Rhyme.


  ‘Wacht even.’ Ze nam bestanden door.


  Rhyme merkte twee dingen op: ten eerste had ze aan haar hoofd zitten krabben en was haar duim bloedig van de verwonding. Ten tweede dacht hij dat ze had gehuild. Wat zolang ze elkaar kenden maar twee of drie keer eerder was gebeurd.


  Ze tikte nog sneller, pagina’s rolden voorbij, bijna te snel om te lezen.


  Hij werd ongeduldig. Hij werd ongerust. Ten slotte moest hij streng zeggen: ‘Sachs, vertel op.’


  Ze keek hoofdschuddend naar het scherm. Toen draaide ze zich naar hem om. ‘Mijn vader... Hij was corrupt,’ zei ze met verstikte stem.


  Rhyme rolde naar haar toe. Ze keek weer naar de bestanden op het scherm. Het waren krantenartikelen, zag hij nu.


  Haar benen wipten op en neer van de spanning. ‘Hij nam smeergeld aan,’ fluisterde ze.


  ‘Onmogelijk.’ Rhyme had Herman Sachs niet gekend, want die was aan kanker overleden voordat hij Sachs leerde kennen. Hij was zijn hele leven surveillant geweest, wijkagent (aan dat feit had Sachs haar bijnaam te danken toen ze zelf surveilleerde: de dochter van de portofoon). Het politiewerk zat Herman in het bloed: zijn vader, Heinrich Sachs, was in 1937 uit Duitsland overgekomen met de vader van zijn verloofde, een Berlijnse rechercheur, en toen hij het Amerikaans staatsburgerschap had verkregen, was Heinrich bij de politie van New York gegaan.


  Het idee dat iemand van het geslacht Sachs corrupt zou kunnen zijn, was ondenkbaar voor Rhyme.


  ‘Ik heb net een rechercheur gesproken in verband met de zaak-Creeley. Hij heeft met pap samengewerkt. Eind jaren zeventig was er een schandaal. Afpersing, omkoping en zelfs geweld. Er zijn toen een stuk of tien agenten en rechercheurs aangehouden. Hun groep stond bekend als de club van Sixteenth Avenue.’


  ‘Ja, daar heb ik over gelezen.’


  ‘Ik was toen nog klein.’ Haar stem sloeg over. ‘Ik heb er nooit iets over gehoord, ook niet toen ik al bij het korps zat. Pap en mam hebben er nooit iets over gezegd. Maar hij hoorde erbij.’


  ‘Sachs, ik geloof het gewoon niet. Heb je het aan je moeder gevraagd?’


  Sachs knikte. ‘Ze zei dat het niets was. Een paar aangehouden agenten noemden gewoon namen om het met de aanklager op een akkoordje te fooien.’


  ‘Dat komt voor bij Interne Zaken. Vaak. Iedereen verlinkt iedereen, schuldig of niet. Dan wordt het opgelost. Meer was het niet.’


  ‘Nee, Rhyme, er was wél meer. Ik ben naar het archief van Interne Zaken gegaan om het dossier op te zoeken. Pap was wél schuldig. Twee agenten die aan de zwendel meededen, hebben onder ede verklaard dat ze hadden gezien dat hij beschermingsgeld eiste van winkeliers, en koeriers van illegale loterijen de hand boven het hoofd hield. Hij heeft zelfs dossiers en bewijs zoekgemaakt in een paar grote zaken tegen bendes in Broadway.’


  ‘Geruchten.’


  ‘Bewíjzen,’ snauwde ze. ‘Ze hadden bewijzen. Zijn vingerafdrukken op het geld. En hij verborg ongeregistreerde vuurwapens in zijn garage.’ Ze vervolgde fluisterend: ‘Uit ballistisch onderzoek bleek dat een van die wapens een jaar eerder bij een mislukte beroving was gebruikt. Mijn vader had een link wapen verborgen gehouden, Rhyme. Het staat allemaal in het dossier. Ik heb het verslag van het vingerafdrukonderzoek gelezen. Ik heb de vingerafdrukken gezien.’


  Rhyme was sprakeloos. ‘Hoe is hij dan vrijgekomen?’ vroeg hij ten slotte.


  Ze lachte wrang. ‘Wat een bak, Rhyme. De technische recherche heeft het onderzoek verkloot. De registerkaartjes waren niet goed ingevuld, en paps advocaat heeft het bewijs ontoelaatbaar laten verklaren.’


  Registerkaartjes zijn nodig om te voorkomen dat er geknoeid wordt met bewijsmateriaal of dat het onopzettelijk wordt veranderd, waardoor de kans op een veroordeling van de verdachte wordt vergoot. In Herman Sachs’ geval was er echter beslist niet geknoeid; het is vrijwel onmogelijk om vingerafdrukken op bewijsmateriaal te zetten, tenzij de verdachte het zelf doet. Toch moeten de regels in alle gevallen worden toegepast, en als de kaartjes niet correct zijn ingevuld, zal het bewijs vrijwel altijd ontoelaatbaar worden verklaard.


  ‘En... er waren foto’s van hem met Tony Gallante.’


  Een maffiabaas uit Bay Ridge.


  ‘Jouw vader en Gallante?’


  ‘Ze zaten samen te eten, Rhyme. Ik heb een politieman gebeld die met pap heeft samengewerkt, Joe Knox... Hij zat ook in de club van Sixteenth Avenue. Ook betrapt. Ik heb hem zonder omhaal naar pap gevraagd. Eerst wilde hij niets zeggen. Hij schrok van mijn telefoontje, maar uiteindelijk gaf hij toe dat het waar was. Pap, Knox en een paar anderen hebben meer dan een jaar lang winkeliers en aannemers afgeperst. Ze hebben bewijs weggegooid en zelfs gedreigd mensen die klaagden af te tuigen.


  Ze dachten dat pap een zware straf zou krijgen, maar hij is eraan ontkomen door dat geklungel met die kaartjes. Ze zeiden dat hij door de mazen van het net was geglipt.’


  Sachs veegde haar tranen weg en bladerde verder. Ze had ook officiële documenten opgezocht in archieven van de New Yorkse politie waar Rhyme toegang toe had vanwege zijn werk voor het korps. Rhyme rolde zo dicht naar haar toe dat hij haar geparfumeerde zeep kon ruiken. ‘Er zijn twaalf mensen van de club van Sixteenth Avenue aangeklaagd. Interne Zaken wist van nog drie anderen, maar kon die zaken niet rond krijgen vanwege problemen met de bewijslast. Hij was een van die drie,’ zei Sachs. ‘Goeie genade. Door de mazen van het net geglipt...’


  Ze zakte onderuit in haar stoel. Haar vinger verdween in haar haar en krabde. Ze besefte wat ze deed en liet haar hand in haar schoot vallen. Er zat vers bloed onder de nagel van haar wijsvinger.


  ‘Toen dat met Nick gebeurde,’ begon ze. Ze haalde weer diep adem. ‘Toen dat gebeurde, kon ik alleen maar denken: niets is erger dan een corrupte politieman. Niets... En nu kom ik erachter dat mijn vader er een was.’


  ‘Sachs...’ Rhyme voelde zich machteloos omdat hij zijn arm niet kon optillen en zijn hand op de hare leggen om iets van haar vreselijke pijn weg te nemen. Er laaide woede in hem op vanwege zijn onvermogen.


  ‘Ze hebben geld aangenomen om bewijs te vernietigen, Rhyme. Je weet wat dat betekent. Hoeveel misdadigers zijn door hun schuld vrijuit gegaan?’ Ze keek weer naar het scherm. ‘Hoeveel schutters zijn vrijuit gegaan? Hoeveel onschuldige mensen zijn er omgekomen door mijn vader? Hoeveel?’


  16


  Vincents honger kwam terug, zo dicht en zwaar als een vloedgolf, en hij bleef maar naar de vrouwen op straat kijken.


  De zonden die hij in gedachten beging, maakten hem nog hongeriger.


  Daar liep een kortgeknipt blondje met een boodschappentas. Vincent kon zich voorstellen hoe hij haar hoofd in zijn handen nam terwijl hij op haar lag.


  En daar liep een meisje met lang bruin haar, net zo lang als dat van Sally Anne, dat onder haar muts uit hing. Hij voelde bijna hoe haar spieren sidderden toen hij zijn hand laag op haar rug legde.


  Nog een blondje, in een mantelpak, met een koffertje. Hij vroeg zich af of ze zou krijsen of huilen. Hij durfde te wedden dat ze een krijser was.


  Gerald Duncan, die nu achter het stuur zat, manoeuvreerde de pleistermobiel door een zijstraatje naar de volgende grote straat.


  ‘Geen meldingen meer.’ Hij knikte naar de politiescanner, waaruit alleen nog routinemeldingen en verkeersinformatie knetterden. ‘Ze hebben de frequentie aangepast.’


  ‘Zal ik de nieuwe proberen te zoeken?’


  ‘Die wordt toch versleuteld. Het verbaast me dat ze dat niet meteen hebben gedaan.’


  Vincent zag weer een brunette (o, wat een leuke) uit een Starbucks komen. Ze droeg laarzen. Vincent hield van laarzen.


  Hoelang kan ik nog wachten? vroeg hij zich af.


  Niet lang. Misschien tot vanavond, misschien tot morgen. Tijdens hun eerste ontmoeting had Duncan tegen hem gezegd dat hij zijn onderonsjes moest opgeven tot ze aan hun ‘project’ begonnen. Vincent had toegestemd, en waarom ook niet? De Klokkenmaker had gezegd dat er vijf vrouwen onder zijn slachtoffers waren. Er waren er twee van middelbare leeftijd, maar die mocht hij ook hebben als hij interesse had (het is een zware klus, maar iemand moet het doen, had Bijdehante Vincent in zichzelf gegrapt).


  Hij had dus geen onderonsjes meer gehouden.


  Duncan schudde zijn hoofd. ‘Ik probeer erachter te komen hoe ze wisten dat wij het waren.’


  Wij? Hij kon soms rare dingen zeggen.


  ‘Heb jij enig idee?’


  ‘Nee,’ zei Vincent.


  Duncan was nog steeds niet boos, wat Vincent verbaasde. Vincents stiefvader raasde en tierde als hij kwaad was, zoals na het incident met Sally Anne, en Vincent zelf werd woest als een van zijn dames terugvocht en hem pijn deed, maar Duncan niet. Die vond woede niet doelmatig. Je moest naar het grote geheel der dingen kijken, zei hij altijd. Er was altijd een groots plan, en kleine teleurstellingen waren niet belangrijk, daar moest je je energie niet aan verspillen. ‘Het is net als met de tijd. Het gaat om de eeuwen en de millennia. Met mensen is het net zo. Een enkel leven is niets. Het zijn de generaties die tellen.’


  Vincent nam aan dat hij het ermee eens was, al telde wat hem betrof elk onderonsje mee; hij wilde er niet één missen. Dus vroeg hij: ‘Gaan we het nog eens proberen? Met Joanne?’


  ‘Niet nu,’ antwoordde de moordenaar. ‘Ze zullen haar wel laten bewaken. En zelfs al kunnen we bij haar komen, dan krijgen ze nog door dat ik een reden heb om haar dood te willen. Ze moeten denken dat de slachtoffers willekeurig zijn gekozen. Wat we nu gaan doen, is...’


  Hij brak zijn zin af en keek in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Wat is er?’


  ‘Politie. Er kwam een surveillanceauto uit een zijstraat. Hij wilde de andere kant op, maar toen draaide hij onze kant op.’


  Vincent keek over zijn schouder. Hij zag de witte auto met het zwaailicht op het dak een meter of vijftig achter hen. Hij leek snel vaart te meerderen.


  ‘Ik denk dat hij ons moet hebben.’


  Duncan reed snel een smalle straat in en gaf gas. Bij het volgende kruispunt sloeg hij af. ‘Zie je iets?’


  ‘Ik geloof niet... Wacht, daar is hij weer. Hij volgt ons. Onmiskenbaar.’


  ‘Die straat daar, de volgende naar rechts. Ken je die? Gaat die tot aan de West Side Highway?’


  ‘Ja, doe maar.’ Vincent voelde dat het zweet hem in de handen stond.


  Duncan sloeg af, scheurde de straat met eenrichtingsverkeer in en sloeg links af de snelweg op.


  ‘Wat is dat? Daar voor ons? Zwaailichten?’


  ‘Ja.’ Vincent zag ze duidelijk. Ze kwamen hun kant op. ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg hij met hoge stem.


  ‘We doen wat we moeten doen,’ zei Duncan, die uiterst kalm en beheerst aan het stuur draaide en een onmogelijke bocht zonder enige moeite leek te nemen.


  Lincoln Rhyme probeerde uit alle macht de gonzende stem van Sellitto, die aan het bellen was, niet meer te horen. Hij sloot zich ook af voor Ron Pulaski, het groentje, die telefonisch naar bendes in Baltimore informeerde.


  Hij sloot zich voor alles af om plaats te maken voor iets anders.


  Hij wist niet goed wat. Een vage herinnering die bleef knagen.


  Hij kon niet zeggen of het een naam, een voorval of een plek was, maar hij wist zeker dat het belangrijk was, cruciaal zelfs.


  Wat was het?


  Hij deed zijn ogen dicht en kwam dicht bij de gedachte, maar ze ontglipte hem weer.


  Ongrijpbaar, net als de paardenbloempluizen die hij achterna had gezeten toen hij nog een jongetje was, in het Midwesten, buiten Chicago, rennend door de velden, rennend en nog eens rennend. Lincoln Rhyme had het heerlijk gevonden om te rennen, om paardenbloempluizen te vangen en de zaadjes die in grillige spiralen uit de bomen dwarrelden, als dalende helikopters. Hij vond het heerlijk om libelles, vlinders en bijen achterna te zitten.


  Om ze te bestuderen, om meer over ze te leren. Lincoln Rhyme was geboren met een onverzadigbare nieuwsgierigheid, en hij was toen al een onderzoeker geweest.


  Rennen... buiten adem.


  Nu rende hij ook, al was hij lamgelegd, achter een ander soort ongrijpbaar zaadje aan. En hoewel de achtervolging zich alleen in zijn geest afspeelde, was die niet minder inspannend en gedreven dan de renpartijen uit zijn jeugd.


  Daar... daar...


  Bijna.


  Nee, net niet.


  Shit.


  Niet nadenken, niet forceren. Laat het naar je tóé komen.


  Zijn geest snelde door complete herinneringen en flarden van herinneringen zoals zijn voeten over geurig gras en warme aarde hadden gedraafd, door ruisend riet en maisvelden, onder kolossale donderkoppen die zich kilometershoog en wit opstapelden aan de blauwe lucht.


  Duizend beelden van moorden, ontvoeringen en diefstallen, pd-foto’s, politiememo’s en processen-verbaal, lijsten met aanwijzingen, de in het oculair van een microscoop gevangen kunstwerken, de bergtoppen en valleien op het scherm van een gaschromatograaf, en even zovele zaadjes, paardenbloempluizen, sprinkhanen, krekels en roodborstjesveren.


  Oké, bijna... bijna...


  Zijn ogen vlogen open.


  ‘Luponte,’ zei hij.


  Voldoening doorstroomde het lichaam dat niets kon voelen.


  Rhyme wist het niet zeker, maar hij dacht dat de naam Luponte belangrijk was.


  ‘Ik moet een dossier hebben.’ Rhyme keek naar Sellitto, die nu achter een computerscherm zat. ‘Een dossier!’


  De grote inspecteur keek om. ‘Had je het tegen mij?’


  ‘Ja, ik had het tegen jou.’


  Sellitto grinnikte. ‘Een dossier? Heb ik dat?’


  ‘Nee, je moet het voor me zoeken.’


  ‘Wat voor dossier? Van een zaak?’


  ‘Ik denk het. Ik weet niet van wanneer. Ik weet alleen dat de naam Luponte erin voorkomt.’ Hij spelde het. ‘Het is een tijd geleden.’


  ‘Was hij de dader?’


  ‘Mogelijk. Maar hij kan ook een getuige zijn geweest, degene die de aanhouding heeft verricht of degene die de zaak leidde. Of iemand die nog hoger was, ik weet het niet.’


  Luponte...


  ‘Je ziet eruit als de kat die de kanarie heeft verschalkt.’


  Rhyme fronste zijn voorhoofd. ‘Is dat een bestaande uitdrukking?’


  ‘Weet ik niet, ik vind het gewoon goed klinken. Oké, het dossier-Luponte. Ik zal eens informeren. Is het belangrijk?’


  ‘Lon, denk je dat ik jou tijd laat verspillen aan het zoeken van iets wat níét belangrijk is terwijl er een psychopathische moordenaar rondloopt?’


  Er kwam een fax binnen.


  ‘De warmtebeelden van aster?’ vroeg Rhyme gretig.


  ‘Nee, het is voor Amelia,’ zei Cooper. ‘Waar is ze eigenlijk?’


  ‘Boven.’


  Net toen Rhyme haar wilde roepen, liep ze het lab in. Haar gezicht was droog en niet vlekkerig meer en haar ogen stonden helder. Ze gebruikte zelden make-up, maar Rhyme vroeg zich af of ze een uitzondering had gemaakt om te maskeren dat ze had gehuild.


  ‘Voor jou,’ zei Cooper tegen haar terwijl hij naar de fax keek. ‘De secundaire analyse van de as uit het huis van dinges.’


  ‘Creeley.’


  ‘Het lab heeft eindelijk een beeld samengesteld van het logo op de spreadsheet. Het is van een programma dat voor bedrijfsadministratie wordt gebruikt. Niets bijzonders. Het is aan duizenden accountants in het hele land verkocht.’


  Ze haalde haar schouders op, nam de fax aan en las hem. ‘En Queens heeft een forensisch accountant laten kijken naar wat er nog van de spreadsheet gemaakt kon worden. Het is gewoon een loonlijst met onkostenvergoedingen voor het leidinggevende personeel binnen een bedrijf. Niets bijzonders.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het lijkt niet belangrijk. Ik denk dat de inbrekers gewoon alles hebben verbrand wat ze konden vinden om te zorgen dat ze alle connecties tussen henzelf en Creeley vernietigden.’


  Rhyme keek naar haar zorgelijke ogen. ‘Het komt ook regelmatig voor dat er dingen worden verbrand die niets met de zaak te maken hebben om de rechercheurs op het verkeerde been te zetten.’


  Sachs knikte. ‘Ja, dat is waar. Daar zeg je iets, Rhyme. Bedankt.’


  Haar telefoon ging.


  Ze luisterde en fronste haar voorhoofd. ‘Waar?’ vroeg ze. ‘Oké.’ Ze schreef iets op. ‘Ik kom eraan.’ Ze wendde zich tot Pulaski. ‘Ik kan misschien het dossier van de zaak-Sarkowski in handen krijgen. Ik ga het uitzoeken.’


  ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg hij schutterig.


  Ze glimlachte, iets rustiger nu, maar Rhyme zag dat haar glimlach gekunsteld was. ‘Nee, blijf jij maar hier, Ron. Dank je.’


  Ze griste haar jack van de stoel en haastte zich zonder nog iets te zeggen het lab uit.


  Toen de voordeur achter haar in het slot klikte, ging Sellitto’s telefoon. Hij luisterde gespannen. Toen keek hij op. ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Het opsporingsbevel heeft iets opgeleverd. Een beige Explorer met twee blanke mannen erin probeerde een surveillancewagen af te schudden. Ze volgen hem.’ Hij luisterde weer even. ‘Oké.’ Hij verbrak de verbinding. ‘Ze zijn de auto gevolgd naar die grote parkeergarage aan de rivier langs de West Side Highway, bij Houston Street. Alle uitgangen zijn afgezet. We zouden beet kunnen hebben.’


  Rhyme gaf zijn mobilofoon de opdracht de frequentie van de zaak op te zoeken en iedereen in het lab keek naar de kleine zwartplastic boxjes. Twee surveillanten meldden dat de Explorer op de eerste verdieping was gesignaleerd, maar dat hij leeg was. De inzittenden waren nergens te bekennen.


  ‘Ik ken die garage,’ zei Sellitto. ‘Het is een zeef. Ze kunnen er overal uit ontsnapt zijn.’


  Bo Haumann en een van zijn naaste medewerkers meldden dat ze de straten rond de garage door teams lieten uitkammen, maar dat de Klokkenmaker en zijn handlanger zich nog niet hadden vertoond.


  Sellitto schudde gefrustreerd zijn hoofd. ‘Nou ja, we hebben hun auto tenminste. Die kan ons van alles vertellen. We zouden hem door Amelia moeten laten onderzoeken.’


  Rhyme stond in dubio. Hij had voorzien dat de twee zaken elkaar in de weg zouden gaan staan, maar hij had niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren.


  Ja, ze moest terugkomen.


  Toch besloot Rhyme haar met rust te laten. Hij kende haar misschien wel beter dan hij zichzelf kende, en hij begreep dat ze de zaak van de St. James moest afmaken.


  Niets is erger dan een corrupte politieman...


  Hij zou haar dit gunnen.


  ‘Nee, laat haar haar gang gaan.’


  ‘Maar Linc...’


  ‘We vinden wel iemand anders.’


  De gespannen stilte, die eindeloos leek te duren, werd verbroken door: ‘Ik wil het wel doen, meneer.’


  Rhyme keek naar rechts.


  ‘Jij, Ron?’


  ‘Ja, meneer. Ik kan het wel.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Het groentje keek hem recht aan en dreunde op: ‘“Het is belangrijk op te merken dat de locatie waar het lichaam van het slachtoffer is aangetroffen, vaak de minst belangrijke is van de vele plaatsen delict die ontstaan wanneer er een moord wordt gepleegd, aangezien consciëntieuze daders juist daar hun sporen zullen wissen en valse aanwijzingen zullen plaatsen om onderzoekers op een dwaalspoor te brengen. Nog belangrijker...”’


  ‘Maar dat is...’


  ‘Uw studieboek, meneer. Ik heb het gelezen. Een paar keer, zelfs.’


  ‘Heb je het uit je hoofd geleerd?’


  ‘Alleen de belangrijkste stukken.’


  ‘Welke stukken zijn níét belangrijk?’


  ‘Ik bedoel dat ik de regels uit mijn hoofd heb geleerd.’


  Rhyme stond in tweestrijd. Pulaski was jong en onervaren, maar hij kende de spelers en had een scherpe blik. ‘Goed dan, Ron, maar je zet geen stap op de plaats delict tot we contact hebben.’


  ‘Goed, meneer.’


  ‘O, is dat góéd?’ zei Rhyme sarcastisch. ‘Bedankt voor je goedkeuring, groentje. En nu opschieten.’


  Ze waren buiten adem van het rennen.


  Duncan en Vincent, die allebei een grote weekendtas met de inhoud van de pleistermobiel droegen, gingen weer gewoon lopen bij een park in de buurt van de Hudson, op twee straten van de parkeergarage waar ze de suv tijdens hun vlucht voor de politie hadden laten staan.


  Die handschoenen, die Vincent aanvankelijk veel te paranoïde had gevonden, loonden nu dus toch.


  Vincent keek om. ‘Ze komen niet achter ons aan. Ze hebben ons niet gezien.’


  Duncan leunde tegen een jonge boom, rochelde en spuugde in het gras. Vincent drukte zijn hand tegen zijn borst, die pijn deed van het rennen. Er kwamen pluimpjes damp uit hun mond en neus. De moordenaar was nog steeds niet boos, maar zijn verwondering was nog groter dan tevoren. ‘De Explorer ook. Ze wisten van de auto. Ik snap het niet. Hoe wisten ze dat? En wie zit er achter ons aan? ... Die roodharige politievrouw die ik in Cedar Street heb gezien, misschien is zij het.’


  Zij...


  Duncan keek opzij en zijn gezicht betrok. De weekendtas was open. ‘O, nee,’ fluisterde hij.


  ‘Wat is er?’


  De moordenaar zakte door zijn knieën en rommelde in de tas. ‘Er missen een paar dingen. Het boek en de munitie liggen nog in de auto.’


  ‘Maar niets met onze naam of vingerafdrukken erop, toch?’


  ‘Nee. Ze kunnen ons niet identificeren.’ Hij keek naar Vincent. ‘Je snoepwikkels en blikjes? Je had toch wel handschoenen aan?’


  Vincent, die doodsbang was om zijn vriend teleur te stellen, paste altijd goed op. Hij knikte.


  Duncan keek om naar de garage. ‘Maar toch... elke aanwijzing die ze vinden, is als een volgend radertje van een horloge. Als je er genoeg hebt, kun je de werking doorzien, als je slim bent. Je kunt zelfs achterhalen wie het heeft gemaakt.’ Hij trok zijn jas uit en gaf hem aan Vincent. Daaronder droeg hij een grijs sweatshirt. Hij pakte een honkbalpetje uit de tas en zette het op.


  ‘Ik zie je bij de kerk. Ga er regelrecht naartoe. Laat je door niets ophouden.’


  ‘Wat ga jij doen?’ fluisterde Vincent.


  ‘De garage is groot en donker. Ze hebben niet genoeg mensen om hem helemaal te bestrijken. En die zijdeur die wij hebben genomen, kun je van buiten bijna met geen mogelijkheid zien. Misschien hebben ze daar niemand neergezet... Als we geluk hebben, hebben ze de Explorer nog niet gevonden. Ik ga de dingen halen die we hebben laten liggen.’


  Hij pakte het stanleymesje uit de tas en schoof het in zijn sok. Toen reikte hij in zijn zak naar zijn kleine pistool, controleerde of het geladen was en stopte het terug.


  ‘Maar anders? Als ze hem wel hebben gevonden, bedoel ik?’


  Duncan antwoordde met zijn kalme stem: ‘Dat hangt ervan af. Misschien probeer ik de spullen dan alsnog te pakken.’
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  Ron Pulaski stond in de ijskoude parkeergarage naar de beige Explorer te staren, die door felle schijnwerpers werd verlicht, en realiseerde zich dat hij nog nooit zo’n zware druk had gevoeld.


  Hij was alleen. Lon Sellitto en Bo Haumann, twee levende legenden van het korps, zaten in de commandopost een verdieping lager. Twee technisch rechercheurs hadden de lampen opgesteld, hem een stel koffers in zijn handen geduwd en waren weer vertrokken. Toen ze hem succes wensten, had dat nogal onheilspellend geklonken.


  Hij droeg een tyvek overall, zonder jas, en hij rilde.


  Kom op, Jenny, zei hij in stilte tegen zijn vrouw, die hij vaak aansprak als hij gestrest was, denk goede dingen voor me. Hij vervolgde, alleen tegen zichzelf: laat me dit niet verkloten, iets wat hij ook tegen zijn broer had kunnen zeggen.


  Hij had een headset. Hij had te horen gekregen dat hij een rechtstreekse verbinding met Rhyme op een beveiligde frequentie zou krijgen, maar tot nog toe had hij alleen maar ruis gehoord.


  ‘Wat zie je?’ klonk Rhymes afgemeten stem plotseling in zijn oren.


  Pulaski schrok en zette het geluid zachter. ‘Nou, meneer, de suv staat tegenover me. Op ongeveer zes meter afstand. Hij staat in een vrij verlaten deel...’


  ‘Vríj verlaten. Dat is zoiets als tamelijk uniek of een beetje zwanger zijn. Staan er auto’s in de buurt of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zes, meneer, op een afstand van drie tot zes meter van het voertuig in kwestie.’


  ‘Laat dat gemeneer maar. Spaar je adem voor de dingen die er wel toe doen.’


  ‘Oké.’


  ‘Zijn de auto’s leeg? Heeft iemand zich erin verborgen?’


  ‘Ze zijn veilig verklaard door het arrestatieteam.’


  ‘Zijn de motorkappen nog warm?’


  ‘Eh, ik weet het niet. Ik zal het controleren.’ Daar had ik zelf aan moeten denken.


  Hij raakte ze allemaal aan, maar met de rug van zijn hand, voor het geval vingerafdrukken belangrijk zouden worden. ‘Nee, ze zijn allemaal koud. Ze staan er al een tijdje.’


  ‘Oké, dus geen getuigen. Zie je recente bandensporen in de richting van de uitgang?’


  ‘Geen verse sporen, nee. Alleen die van de Explorer.’


  ‘Ze hadden hier dus waarschijnlijk geen reserveauto staan. Wat betekent dat ze er te voet vandoor zijn gegaan. Dat is in ons voordeel... Goed, Ron, neem nu de plaats delict als geheel in je op.’


  ‘Hoofdstuk drie.’


  ‘Ik heb dat boek zelf geschreven. Ik hoef het niet nog eens te horen.’


  ‘Oké, het geheel... De auto is slordig neergezet, over twee strepen heen.’


  ‘Ze hebben zich natuurlijk gehaast,’ zei Rhyme. ‘Ze wisten dat ze werden gevolgd. Duidelijke schoensporen?’


  ‘Nee, de vloer is droog.’


  ‘Waar is de dichtstbijzijnde uitgang?’


  ‘Een trap naar beneden, op zevenenhalve meter afstand.’


  ‘Is die trap veilig verklaard?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat valt je nog meer op aan het geheel?’


  Pulaski keek om zich heen en draaide in een cirkel rond. Het is een parkeergarage. Meer is het niet... Hij tuurde door zijn wimpers en zocht uit alle macht naar iets bruikbaars, maar er was niets. ‘Ik weet het niet,’ zei hij met tegenzin.


  ‘In dit vak wéét je nooit iets,’ zei Rhyme rustig, heel even een milde professor. ‘Het gaat om de waarschijnlijkheden. Wat valt je op? Indrukken. Flap het er maar uit.’


  Pulaski kon even niets bedenken, maar toen kreeg hij een inval. ‘Waarom hebben ze hier geparkeerd?’


  ‘Hè?’


  ‘U vroeg wat me opviel. Nou, het is raar dat ze hier zijn gaan staan, zo ver van de uitgang. Waarom zijn ze daar niet naartoe gereden? En waarom hebben ze niet geprobeerd de Explorer beter te verbergen?’


  ‘Goed opgemerkt, Ron. Dat had ik zelf moeten bedenken. Wat denk jij? Waarom zouden ze hier hebben geparkeerd?’


  ‘Misschien was hij in paniek.’


  ‘Zou kunnen. Fijn voor ons, want juist angst maakt mensen onvoorzichtig. We zullen erover nadenken. Goed, ga nu het raster lopen, eerst heen en weer naar de uitgang en dan om de auto heen. Kijk er ook op en onder. Kun je rasterlopen?’


  ‘Ja.’ Het ‘meneer’ slikte hij in.


  Pulaski liep twintig minuten heen en weer, waarbij hij ook de vloer van de parkeergarage en het plafond boven de auto bekeek. Geen vierkante millimeter ontsnapte aan zijn aandacht. Hij snoof, maar trok geen conclusies uit de geur van uitlaatgassen, olie en ontsmettingsmiddelen die in de ruimte hing. Uiteindelijk moest hij Rhyme weer bezorgd meedelen dat hij niets had gevonden. Rhyme zei alleen dat hij nu de auto zelf moest onderzoeken.


  Ze hadden het kenteken en registratienummer van de suv nagetrokken en ontdekt dat de auto inderdaad van de man was geweest die Sellitto eerder had geïdentificeerd, maar die als verdachte was afgestreept omdat hij een jaar op Rikers Island uitzat wegens cocaïnebezit. De Explorer was in beslag genomen vanwege de drugs, wat inhield dat de Klokkenmaker hem had gestolen van een terrein waar hij op een veiling door Justitie stond te wachten. Slim bedacht, vond Rhyme, want het duurde vaak weken voordat in beslag genomen auto’s bij Kentekenregistratie werden aangetekend en maanden voordat ze werden geveild. De kentekenplaten zelf waren gestolen van een andere beige Explorer die op het parkeerterrein van de luchthaven Newark had gestaan.


  ‘Ik ben dol op auto’s, Ron,’ zei Rhyme met vreemd zachte stem. ‘Ze kunnen ons zoveel vertellen. Het zijn net boeken.’


  Pulaski herinnerde zich de bladzijden van Rhymes studieboek waarin die opmerkingen doorklonken, maar citeerde er niet uit. ‘Ja, het registratienummer, de kentekenplaten, bumperstickers, stickers van de verkoper, van keuringen...’


  Een lach. ‘Ja, áls de eigenaar de dader is, maar onze auto is gestolen, dus waar de eigenaar zijn olie heeft laten verversen of het feit dat hij zijn middelbare school cum laude heeft gehaald kan ons niet echt verder helpen, hè?’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘Zal wel niet,’ herhaalde Rhyme. ‘Wat voor informatie kan een gestolen auto ons wél geven?’


  ‘Nou, vingerafdrukken.’


  ‘Heel goed. Je moet van alles aanraken in een auto – het stuur, de versnellingspook, de verwarming, de radio, de hendels, er komt geen eind aan. En alles glimt zo mooi. Bedankt, auto-industrie in Detroit... Of Tokyo, Hamburg of waar dan ook. Nog iets: de meeste mensen zien hun auto als hun koffertje en rommella – je weet wel, zo’n keukenla waar je alles maar in gooit? Een overvloed aan persoonlijke bezittingen. Bijna een dagboek, waarin ook niemand zal liegen. Begin daar maar mee. De concrete aanwijzingen.’


  Toen de jonge agent zich vooroverboog, hoorde hij ergens achter zich metaal schrapen. Hij sprong achteruit en keek om zich heen, de schemerige garage in. Hij kende Rhymes regel dat pd’s door één iemand moeten worden onderzocht, dus had hij alle versterking weggestuurd. Misschien was het gewoon een rat geweest. Een smeltende ijspegel die was gevallen. Toen hoorde hij een klik. Het geluid deed hem aan het tikken van een klok denken.


  Kom op, vermaande Pulaski zichzelf. Waarschijnlijk komt het door die warme lampen. Wees niet zo’n watje. Je wilde dit toch zélf doen?


  Hij keek naar de voorstoelen. ‘Ik zie kruimels. Veel kruimels.’


  ‘Kruimels?’


  ‘Vooral van snacks, denk ik. Zo te zien van koekjes, chips, chocola... Een paar kleverige vlekken. Cola, denk ik. O, wacht, ik zie iets, onder de achterstoel... Mooi. Een doos met munitie.’


  ‘Wat voor soort?’


  ‘Remington. Kaliber 32.’


  ‘Wat zit er in de doos?’


  ‘Eh... munitie?’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik heb er niet in gekeken. Zal ik hem openmaken?’


  De stilte klonk bevestigend.


  ‘Ja, hoor. Patronen. Kaliber 32. Maar hij is niet vol.’


  ‘Hoeveel zijn eruit?’


  ‘Zeven.’


  ‘Ha. Daar hebben we iets aan.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat komt nog.’


  ‘En moet je dit zien...’


  ‘Wát?’ snauwde Rhyme.


  ‘Sorry. Nog iets. Een boek over verhoortechnieken, maar het lijkt meer over martelingen te gaan.’


  ‘Martelingen?’


  ‘Ja.’


  ‘Gekocht? Uit de bibliotheek?’


  ‘E zit geen sticker op, er zit geen bonnetje in, geen stempel van een bibliotheek. En van wie het ook is, hij heeft er veel in gelezen.’


  ‘Goed gezegd, Ron. Je gaat er niet van uit dat het van de dader is. Blijf onbevooroordeeld. Blijf altijd voor alle mogelijkheden openstaan.’


  Het was niet veel lof, maar de jonge man was er blij mee.


  Pulaski rolde sporen van de vloer en stofzuigde tussen en onder de stoelen.


  ‘Ik geloof dat ik alles heb.’


  ‘Handschoenenvak.’


  ‘Heb ik gehad. Leeg.’


  ‘Pedalen?’


  ‘Geschraapt. Weinig materiaal.’


  ‘De hoofdsteunen?’ vroeg Rhyme.


  ‘O, die was ik vergeten.’


  ‘Er kunnen haren op zitten, of lotions.’


  ‘Er zijn mensen die een hoed dragen,’ merkte Pulaski op.


  ‘De kans dat de Klokkenmaker geen sikh, non, astronaut, sponsduiker of iemand anders met een compleet bedekt hoofd is, is natuurlijk uiterst klein, maar doe me een lol en onderzoek de hoofdsteunen,’ repliceerde Rhyme.


  ‘Doe ik.’


  Even later keek Pulaski naar een grijs met zwarte haar. Hij gaf de informatie door aan Rhyme, die niet ‘had ik het niet gezegd’ zei, maar: ‘Mooi zo. In plastic verpakken. Nu de vingerafdrukken. Ik popel om erachter te komen wie onze Klokkenmaker nu echt is.’


  Pulaski, die zweette ondanks de ijskoude, vochtige lucht, ploeterde een minuut of tien met een kwast, poeders en spuitbussen, verschillende lichtfrequenties en gekleurde brillen.


  Toen Rhyme ongeduldig vroeg: ‘Hoe gaat het?’ moest het groentje toegeven: ‘Eigenlijk zijn er geen vingerafdrukken.’


  ‘Geen complete, bedoel je. Geeft niet. Gedeeltelijke zijn ook goed.’


  ‘Nee, ik bedoel dat er niets is, meneer. Nergens. In de hele auto niet.’


  ‘Dat bestaat niet.’


  Pulaski herinnerde zich uit Rhymes boek dat er drie soorten afdrukken waren: plastische, driedimensionale afdrukken, zoals in modder of klei; zichtbare, die je met het blote oog kunt zien, en latente, die alleen met speciale hulpmiddelen zichtbaar gemaakt kunnen worden. Plastische afdrukken zijn zeldzaam en zichtbare eveneens, maar latente afdrukken zijn overal te vinden.


  Behalve in de Explorer van de Klokkenmaker.


  ‘Vegen?’


  ‘Nee.’


  ‘Belachelijk. Ze hebben die hele auto toch niet binnen vijf minuten schoon kunnen vegen? Doe de buitenkant, alles. Vooral bij de portieren en de benzinedop.’


  Pulaski zocht met bevende handen door. Had hij de kwast klungelig gehanteerd? Had hij de chemicaliën op de verkeerde manier gespoten? Had hij de verkeerde bril opgezet?


  Het vreselijke hoofdletsel dat hij nog niet zo lang geleden had opgelopen, had zijn nasleep in de vorm van posttraumatische stress en angstaanvallen. Hij leed ook aan een kwaal die hij aan Jenny had beschreven als ‘een heel ingewikkeld, technisch medisch geval: rommelig denken’. Het zat hem dwars dat hij na het ongeluk niet meer dezelfde was, dat hij op de een of andere manier beschadigd was geraakt en niet meer zo slim was als zijn broer, al hadden ze ooit hetzelfde iq gehad. Hij was vooral bang dat hij minder slim was dan de daders tegen wie hij het tijdens zijn werk voor Lincoln Rhyme moest opnemen.


  Maar toen dacht hij: kappen. Je denkt dat het jouw fout is, maar op de academie zat je bij de beste vijf procent. Je weet wat je doet. Je werkt twee keer zo hard als de meeste andere smerissen. ‘Ik weet het zeker, inspecteur,’ zei hij. ‘Het is ze op de een of andere manier gelukt geen vingerafdrukken achter te laten... Wacht even.’


  ‘Ik ga nergens heen, Ron.’


  Pulaski zette een vergrotende bril op. ‘Ja, ik heb iets. Katoenvezels. Beige. Een soort vleeskleur.’


  ‘Een soort,’ zei Rhyme afkeurend.


  ‘Vleeskleurig. Ik durf te wedden dat ze van handschoenen zijn.’


  ‘Dus zijn handlanger en hij zijn voorzichtig én gewiekst.’ Het onbehagen in Rhymes stem maakte Pulaski ongerust. Hij vond het geen prettig idee dat Lincoln Rhyme zich onzeker voelde. Er liep een rilling over zijn rug. Hij dacht weer aan het schrapende geluid. De klik.


  Tiktak...


  ‘Zit er nog iets in het profiel van de banden en het radiatorscherm? Op de zijspiegel?’


  Hij onderzocht het. ‘Voornamelijk smeltsneeuw en vuil.’


  ‘Neem monsters.’


  ‘Klaar,’ zei Pulaski toen hij dat had gedaan.


  ‘Foto’s en video... Weet je hoe het werkt?’


  Hij wist het. Pulaski had de bruiloft van zijn broer gefotografeerd.


  ‘Nu de mogelijke ontsnappingsroutes onderzoeken.’


  Pulaski keek weer om zich heen. Hoorde hij daar weer iets schrapen, een voetstap? Hij hoorde water druppelen. Dat klonk ook als het tikken van een klok, waardoor hij nog nerveuzer werd. Hij liep het raster weer, heen en weer naar de uitgang, waarbij hij ook naar boven en beneden keek, zoals Rhyme in zijn boek voorschreef.


  Een plaats delict is driedimensionaal...


  ‘Ik heb nog niets gevonden.’


  Rhyme bromde.


  Pulaski hoorde iets wat als een voetstap klonk.


  Zijn hand gleed naar zijn heup. Pas toen drong het tot hem door dat hij zijn Glock ónder zijn tyvek overall droeg, buiten bereik. Stom. Moest hij de overall openritsen en zijn holster erop vastgespen?


  Maar dan kon hij de pd vervuilen.


  Ron Pulaski besloot zijn wapen te laten waar het was.


  Het is maar een parkeergarage; natuurlijk hoor je daar van alles. Rustig maar.


  De manen op de voorkant van de visitekaartjes van de Klokkenmaker keken Rhyme ondoorgrondelijk aan.


  Die griezelige ogen die niets verrieden.


  Het tikken was het enige wat hij hoorde; uit de mobilofoon kwam alleen stilte. Toen een paar vreemde geluiden. Geschraap, gekletter. Of was het gewoon de slechte verbinding?


  ‘Ron? Ben je daar?’


  Alleen dat tik, tik, tik...


  ‘Ron?’


  Toen een harde klap. Op metaal.


  Rhyme hield zijn hoofd schuin. ‘Ron? Wat gebeurt er?’


  Nog steeds geen antwoord.


  Net toen hij opdracht wilde geven naar een andere frequentie over te schakelen zodat hij Haumann kon vragen bij het groentje te gaan kijken, knetterde de mobilofoon eindelijk tot leven.


  Hij hoorde Ron Pulaski panisch roepen: ‘... versterking! Tien-dertien, tien... Ik...’


  Een 10-13 was de dringendste van alle meldcodes: politieman in nood.


  ‘Ron, geef antwoord!’ schreeuwde Rhyme. ‘Ben je daar?’


  ‘Ik kan niet...’


  Een kreun.


  De verbinding viel weg.


  Shit.


  ‘Mel, bel Haumann voor me.’


  Cooper drukte een paar toetsen in. ‘Toe maar,’ riep hij, wijzend naar Rhymes koptelefoon.


  ‘Bo, met Rhyme. Pulaski heeft problemen. Hij heeft een tien-dertien op mijn verbinding gemeld. Heb je het gehoord?’


  ‘Nee, maar we gaan erheen.’


  ‘Hij zou de trap het dichtst bij de Explorer gaan onderzoeken.’


  ‘Begrepen.’


  Nu hij op de gewone frequentie zat, hoorde Rhyme al het meldverkeer. Haumann stuurde een paar tactische ondersteuningsteams naar boven en liet een ambulance komen. Hij droeg zijn manschappen op zich in de parkeergarage te verspreiden en alle uitgangen te bewaken.


  Rhyme drukte woedend zijn hoofd tegen de steun op zijn rolstoel.


  Hij was kwaad op Sachs omdat ze ‘zijn zaak’ in de steek had gelaten voor de ‘andere zaak’, waardoor Pulaski haar taak had moeten overnemen. Hij was kwaad op zichzelf omdat hij een onervaren groentje in zijn eentje een mogelijk linke pd had laten onderzoeken.


  ‘Linc, we zijn onderweg. We zien hem niet,’ klonk de stem van Sellitto.


  ‘Vertel me verdorie niet wat je níét ziet.’


  Meer stemmen.


  ‘Niets op deze verdieping.’


  ‘Daar staat de suv.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Is daar iemand, voor ons op negen uur?’


  ‘Nee, dat is iemand van ons.’


  ‘Meer licht! We moeten meer licht hebben!’


  Het bleef seconden stil. Uren, leek het.


  Wat gebeurde er toch?


  Zeg dan wat er gebeurt!


  Er kwam geen reactie op het geluidloze verzoek. Rhyme schakelde terug naar Pulaski’s frequentie.


  ‘Ron?’


  Hij hoorde alleen een reeks klikken, alsof iemand met een doorgesneden keel probeerde iets te zeggen, al had hij geen stem meer.
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  ‘Hé, Amie. We moeten praten.’


  ‘Oké.’


  Sachs’ speurtocht naar het dossier van de moordzaak-Sarkowski voerde haar door Hell’s Kitchen in Midtown Manhattan, maar ze dacht niet aan de zaak. Al rijdend dacht ze aan de klokken op de plaatsen delict. Ze dacht aan tijd die voortschreed en aan tijd die stilstond. Aan de perioden wanneer we willen dat de tijd vliegt om ons te redden van de pijn die we voelen, wat nooit gebeurt. Juist dan rekt de tijd zich eindeloos en blijft soms zelfs staan, als het hart van een ter dood veroordeelde op het moment dat hij wordt geëxecuteerd.


  ‘We moeten praten.’


  Amelia Sachs herinnerde zich een gesprek van jaren geleden.


  ‘Het is vrij ernstig,’ zegt Nick. De geliefden bevinden zich in Sachs’ appartement in Brooklyn. Ze is nog een groentje, in haar uniform, met haar als zwarte spiegels gepoetste schoenen. (Op advies van haar vader: ‘Voor gepoetste schoenen krijg je meer respect dan voor een gestreken uniform, lieverd. Onthoud dat goed.’ En ze had het onthouden.)


  Nick, die zwart haar heeft en grote spierbundels, is zo knap dat hij ook model had kunnen zijn, maar hij zit net als Sachs bij de politie. Langer. Hij is een nog grotere vrijbuiter dan Sachs tegenwoordig. Ze zit op de salontafel, een mooie van teakhout, die ze een jaar geleden heeft gekocht van het laatste geld dat ze nog overhad van haar carrière als fotomodel.


  Nick heeft die avond een undercoveropdracht. Hij draagt een mouwloos T-shirt en een spijkerbroek en zijn kleine wapen, een revolver, hangt op zijn heup. Hij moet zich scheren, al vindt Sachs het wel leuk als hij er slordig uitziet. De plannen voor de avond waren: hij zou naar haar toe komen voor een late maaltijd. Ze heeft wijn, kaarsen, salade en zalm, allemaal op de gedekte tafel, alles even knus.


  Anderzijds is Nick al een tijdje niet meer ’s avonds thuis geweest, dus misschien gaan ze wat later eten.


  Misschien gaan ze wel helemaal niet eten.


  Maar nu is er iets aan de hand. Iets vrij ernstigs.


  Tja, hij staat voor haar, hij is niet dood of gewond, niet neergeschoten tijdens zijn undercoverwerk – het gevaarlijkste politiewerk dat er is. Hij ging achter bendes aan die vrachtwagens kaapten. Er was veel geld bij betrokken, en dus veel wapens. Drie van zijn trouwe maten zijn vanavond met hem meegegaan. Ze vraagt zich angstig af of een van hen is doodgeschoten. Ze kent hen allemaal.


  Of is het iets anders?


  Wil hij het uitmaken?


  Balen, balen... maar het is in elk geval beter dan dat er iemand wordt doodgeschoten door een bende uit East New York.


  ‘Vertel maar,’ zegt ze.


  ‘Moet je horen, Amie.’ Het is de bijnaam die haar vader haar heeft gegeven. Zij zijn de enige twee mannen op de wereld die haar zo mogen aanspreken. ‘Het zit zo...’


  ‘Zeg het nou maar gewoon,’ onderbreekt ze hem. Amelia Sachs windt er geen doekjes om. Ze verwacht van hem hetzelfde.


  ‘Je hoort het binnenkort toch wel, maar ik wilde het je zelf vertellen. Ik zit in de nesten.’


  Ze denkt dat ze het begrijpt. Nick is een vrijbuiter, altijd klaar om zijn MP-5-pistoolmitrailleur te trekken en een dader vol lood te pompen. Sachs, die beter kan schieten, althans met het pistool, is wat minder schietgraag (haar vader weer: ‘Je kunt een kogel niet terugnemen’). Ze neemt aan dat Nick iemand tijdens een vuurgevecht heeft gedood, misschien zelfs een onschuldig iemand. Goed. Hij wordt geschorst tot de commissie Schietincidenten heeft vergaderd over de vraag of het schot gerechtvaardigd was.


  Haar hart gaat naar hem uit en net als ze wil zeggen dat ze achter hem staat, wat er ook gebeurt, we slaan ons er wel doorheen, vervolgt hij: ‘Ik ben aangehouden.’


  ‘Je...’


  ‘Sammy en ik... en Frank R... de overvallen... de gekaapte vrachtwagens. We zijn erbij. Niet te zuinig.’ Zijn stem beeft. Ze heeft hem nog nooit zien huilen, maar zo te horen staat hij op het punt in tranen uit te barsten.


  ‘Zit je fout?’ zegt ze hijgend.


  Hij kijkt naar haar groene vloerbedekking. Ten slotte fluistert hij ‘Ja...’, maar nu hij eenmaal aan het bekennen is, hoeft hij zich niet meer in te houden. ‘Maar het is nog erger.’


  Nog erger? Wat kan er in vredesnaam nog erger zijn?


  ‘Wij waren de dáders. We kaapten die vrachtwagens zelf.’


  ‘Je bedoelt dat je vanavond...’ Haar stem begeeft het.


  ‘O, Amie, niet alleen vanavond. Al een jaar. Het hele jaar, verdorie.


  We hadden mensen in pakhuizen die ons over de ladingen tipten. Wij hielden de vrachtwagens aan en... Je snapt het wel. Je hoeft niet alles te weten.’ Hij wrijft over zijn afgetobde gezicht. ‘We hebben het net gehoord... Er zijn arrestatiebevelen uitgevaardigd. Iemand heeft ons verlinkt. We zijn er gloeiend bij. O, man, wat zijn we erbij.’


  Ze denkt aan al die avonden dat hij weg was, dat hij undercover vrachtwagenkapers moest aanhouden. Minstens één keer per week.


  ‘Ik ben er aan mijn haren bij gesleurd. Ik had geen keus...’


  Ze hoeft er niet op in te gaan, ze hoeft niet te zeggen: toch wel, mijn god, je hebt altíjd een keus. Amelia Sachs vertelt zelf geen smoesjes en houdt zich doof voor die van anderen. Dat weet hij natuurlijk, het hoort bij hun liefde.


  Het hoorde bij hun liefde.


  Hij geeft het op. ‘Ik heb er een puinzooi van gemaakt, Amie. Ik heb het verkloot. Dat kwam ik je even vertellen.’


  ‘Ga je jezelf aangeven?’


  ‘Ik denk het. Ik weet niet wat ik moet doen. Klote.’


  Ze is verdoofd. Ze weet niets te zeggen, helemaal niets. Ze denkt aan hun tijd samen: de uren op de schietbaan, waar ze kilo’s munitie verkwistten; in cafés aan Broadway, waar ze ijskoude daiquiri’s achteroversloegen; in haar appartement in Brooklyn, waar ze bij de oude open haard lagen.


  ‘Ze zullen mijn leven onder de microscoop leggen, Amie. Ik zal zeggen dat jij zuiver op de graat bent. Ik zal proberen jou erbuiten te houden, maar ze zullen je van alles vragen.’


  Ze wil vragen waarom hij het heeft gedaan. Wat kan hij in vredesnaam voor reden hebben? Nick is ook in Brooklyn opgegroeid, als zo’n typisch knap, slim straatjochie. Hij heeft een tijdje slechte vrienden gehad, maar zijn vader heeft hem met harde hand tot rede gebracht en toen heeft hij voor een ander leven gekozen. Waarom is hij weer afgegleden? Was het de kick? Het geld? (Ook iets wat hij voor haar verborgen had gehouden, besefte ze nu; waar had hij dat weggestopt?)


  Waarom?


  Maar ze krijgt de kans niet.


  ‘Ik moet nu weg. Ik bel je nog. Ik hou van je.’


  Hij kuste haar op haar bewegingloze hoofd. Toen was hij weg.


  Ze denkt terug aan die eindeloze momenten, die eindeloze nacht waarin de tijd stilstond en ze naar de kaarsen staarde, die opbrandden tot plasjes roodbruin kaarsvet.


  Ik bel je nog...


  Maar hij had nooit meer gebeld.


  Die dubbele klap – zijn misdaad en het eind van hun relatie – eiste zijn tol; ze had besloten de surveillance er helemaal aan te geven. Bureaudienst te gaan doen. Alleen de toevallige ontmoeting met Lincoln Rhyme had haar op andere gedachten gebracht en haar in de uniformdienst gehouden. Ze had wel een blijvende weerzin tegen corrupte politiemensen aan het incident overgehouden. Die vond ze nog afschuwelijker dan leugenachtige politici, overspelige echtgenoten en genadeloze daders.


  Daarom zou niets haar ervan weerhouden uit te zoeken of de bende van de St. James in feite een groep foute politiemensen van het 118e bureau was. En zo ja, dan zou niets haar ervan weerhouden de corrupte politiemensen en de misdaadbendes die met hen samenwerkten ten val te brengen.


  Sachs’ Camaro slipte naar de stoeprand. Ze smeet haar politieparkeerkaart op het dashboard, stapte uit en sloeg het portier hard dicht alsof ze probeerde een gat te dichten dat was gevallen tussen het heden en dit moeilijke, moeilijke verleden.


  ‘Allemachtig, wat goor.’


  De surveillant die dit tegen zijn collega’s zei, stond op de bovenverdieping van de parkeergarage waar de suv van de Klokkenmaker was gevonden neer te kijken op de op zijn buik liggende gestalte.


  ‘Wat je zegt, man,’ beaamde een van zijn maten. ‘Sodeju.’


  Een derde kwam met een weinig beroepsmatig: ‘Jasses.’


  Sellitto en Bo Haumann draafden naar hen toe.


  ‘Gaat het? Gaat het?’ riep Sellitto.


  Hij had het tegen Ron Pulaski, die naast de man op de grond stond, die met stinkend afval was bedekt. Het groentje, dat zelf ook met slierten afval was getooid en buiten adem was, knikte. ‘Ik schrok me kapot, maar ik heb niets. Man, hij was wel sterk voor een dakloze.’


  Een ambulancier haastte zich naar de belager toe en draaide hem op zijn rug. Pulaski had hem geboeid en de metalen armbanden rinkelden aan zijn polsen. Zijn ogen flitsten manisch heen en weer en zijn kleren waren gescheurd en smerig. Zijn lichaamsgeur was overweldigend. Hij had kort tevoren in zijn broek gepiest (vandaar dat ‘goor’ en ‘jasses’).


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Haumann aan Pulaski.


  ‘Ik onderzocht de pd.’ Pulaski wees naar de trap. ‘Zo te zien waren de daders via die locatie gevlucht...’


  Niet doen, bracht hij zichzelf in herinnering.


  Hij probeerde het nog eens. ‘De daders waren volgens mij langs die trap ontsnapt, en ik zocht daar naar schoensporen. Toen hoorde ik iets en keek om. Die vent kwam op me af.’ Hij wees naar een stuk buis dat de dakloze bij zich had gehad. ‘Ik kon mijn wapen niet op tijd pakken, maar ik heb die afvalbak naar hem toe gegooid. We hebben een paar minuten gevochten en toen kon ik hem eindelijk in een wurggreep nemen.’


  ‘Die gebruiken we niet,’ zei Haumann vermanend.


  ‘Ik bedoel dat ik erin ben geslaagd hem door middel van zelfverdedigingstactieken in bedwang te krijgen.’


  De tactische aanvoerder knikte. ‘Juist.’


  Pulaski vond zijn headset, zette hem weer op en kromp ineen toen een stem in zijn oren brulde: ‘Allemachtig, leef je nou nog of niet? Wat gebeurt er?’


  ‘Neem me niet kwalijk, inspecteur Rhyme.’


  Pulaski vertelde hem wat er was gebeurd.


  ‘Ben je ongedeerd?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei de criminalist. ‘Vertel me dan nu maar eens waarom je je wapen onder je overall droeg.’


  ‘Onachtzaamheid, meneer. Het zal niet nog eens gebeuren, meneer.’


  ‘Dat is je geraden. Wat is regel één voor een linke pd?’


  ‘Een linke...’


  ‘Een línke pd, waar de dader nog kan rondhangen. De regel is: zoek grondig, maar wees altijd op je hoede, begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘De ontsnappingsroute is dus vervuild,’ pruttelde Rhyme.


  ‘Nou, hij ligt gewoon vol afval.’


  ‘Afval,’ herhaalde Rhyme vertwijfeld. ‘Ruim dat dan maar snel op. Ik wil alle aanwijzingen hier over twintig minuten hebben. Alles. Lukt dat, denk je?’


  ‘Ja, meneer. Ik...’


  Rhyme verbrak bruusk de verbinding.


  Twee van Haumanns mannen trokken latex handschoenen aan en droegen de dakloze weg. Pulaski bukte zich en begon het afval bij elkaar te rapen. Hij probeerde zich te herinneren wat er zo bekend had geklonken aan Rhymes toon. Uiteindelijk wist hij het weer. Het was diezelfde mengeling van woede en opluchting die ook in de stem van Pulaski’s vader had doorgeklonken toen hij een ‘gesprek’ met zijn tweelingzonen voerde nadat hij hen had betrapt tijdens een hardloopwedstrijd op de rails boven aan de spoordijk bij hun huis.


  Als een spion.


  Gepensioneerd rechercheur Art Snyder stond op een straathoek in Hell’s Kitchen, gekleed in een regenjas en een oude hoed met een veertje erin. Hij zag eruit als een verlopen spion uit een roman van John le Carré.


  Amelia Sachs liep naar hem toe.


  Snyder wierp haar alleen een snelle blik toe ten teken dat hij haar had gezien, keek om zich heen en sloeg de hoek om, weg van het levendige Times Square.


  ‘Bedankt voor het bellen.’


  Snyder haalde zijn schouders op.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb met een maat afgesproken. We biljarten elke week hier verderop in de straat. Ik wilde niets door de telefoon zeggen.’


  Spionnen...


  Een uitgemergelde man met achterovergekamd geel haar (niet blond, echt geel) vroeg hun om wat kleingeld. Snyder nam hem aandachtig op en gaf hem toen een dollar. De man bedankte narrig, alsof hij een briefje van vijf had verwacht, en liep door.


  Toen ze door een donker deel van de straat liepen, voelde Sachs tot twee keer toe iets langs haar dij strijken. Ze vroeg zich even af of de gepensioneerde een versierpoging deed, maar toen ze naar beneden keek, zag ze dat hij haar onopvallend een stukje papier aanreikte.


  Ze nam het aan en toen ze bij een lantaarnpaal kwamen, bekeek ze het.


  Het was een fotokopie van een bladzijde uit een multomap of een schrijfblok.


  Snyder boog zich naar haar over en fluisterde: ‘Het is een bladzijde uit het logboek van het Een-drie-een.’


  Ze nam het door. In het midden stond een aantekening:


  Dossiernr.: 3453496, Sarkowski, Frank


  Onderwerp: moord


  Verzonden naar: bureau 158


  Op verzoek van:


  Verzenddatum: 28-11


  Retour:


  ‘Volgens de agent met wie ik werk,’ zei Sachs, ‘stond er niets over een uitlening in het logboek.’


  ‘Dan heeft hij alleen in de computer gekeken. Daar heb ik ook gekeken. Waarschijnlijk is het wel ingevoerd, maar later weer gewist. Dit is de handmatige reservekopie.’


  ‘Waarom is het dossier naar het Een-vijf-acht gegaan?’


  ‘Geen idee. Er is geen reden voor.’


  ‘Hoe komt u hieraan?’


  ‘Een vriend heeft het voor me gevonden. Een vroegere collega. Betrouwbaar. Hij is al vergeten dat ik het heb gevraagd.’


  ‘Waar zou het in het Een-vijf-acht naartoe zijn gegaan? Het archief?’


  Snyder haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Ik zal het nagaan.’


  Hij sloeg zijn handen in elkaar. ‘God, wat is het koud.’ Hij keek achterom. Sachs ook. Stond daar een zwarte auto op het kruispunt?


  Snyder bleef staan en knikte naar een vervallen gevel. FLANNAGAN’S POOL AND BILLIARDS. EST. 1954. ‘Ik ben er.’


  ‘Nogmaals bedankt,’ zei ze.


  Snyder wierp een blik naar binnen en keek op zijn horloge. ‘Er zijn niet veel van die oude cafés meer op Times Square... Ik heb vanuit de Deuce gewerkt. Je weet wel...’


  ‘Forty-second Street. Ja, ik heb daar ook gesurveilleerd.’ Ze keek weer om naar Eighth Avenue. De zwarte auto was weg.


  Snyder, die door het raam van het biljartcafé keek, zei zacht: ‘Ik herinner me vooral de zomers. Die dagen in augustus. Het was zo benauwd dat zelfs de groepsverkrachters en de kettingdieven thuis zaten. Ik herinner me de restaurants, de cafés en de bioscopen. Sommige hadden van die borden, ik denk nog uit de jaren veertig of vijftig, dat ze airco hadden. Gek, proberen klanten met airco te lokken. Dat is nu heel anders, hè? ... Ja, de tijden veranderen.’ Snyder duwde de deur open en stapte het rokerige café in. ‘En óf de tijden veranderen, verdorie.’
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  Hun nieuwe auto was een Buick Le Sabre.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Vincent aan Duncan toen hij instapte. De auto stond met draaiende motor langs de stoep voor de kerk.


  ‘De Lower East Side.’ Duncan keek hem van opzij aan.


  ‘Heeft niemand je gezien?’


  ‘De eigenaar. Vluchtig. Maar die zegt niets.’ Hij klopte op het pistool in zijn zak en knikte naar de hoek waar hij eerder de student had doodgestoken. ‘Is er politie in de buurt?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik heb niets gezien.’


  ‘Goed. De container zal inmiddels wel geleegd zijn en het lijk gaat nu op een schuit naar zee.’


  Steek in hun ogen...


  ‘Hoe ging het in de parkeergarage?’ vroeg Vincent.


  Duncan grimaste. ‘Ik kon niet bij de Explorer komen. Er was niet veel politie, maar er liep een dakloze. Hij maakte een hoop kabaal en toen hoorde ik geschreeuw en renden er allemaal smerissen naar binnen. Ik moest maken dat ik wegkwam.’


  Ze reden weg. Vincent had geen idee waar ze naartoe gingen. De Buick was oud en rook naar sigaretten. Hij wist niet hoe hij hem moest noemen. Hij was donkerblauw, maar ‘blauwmobiel’ was niet geestig. Bijdehante Vincent voelde zich even niet zo gevat. Toen het een paar minuten stil was gebleven, vroeg hij: ‘Wat is je lievelingseten?’


  ‘Mijn...?’


  ‘Eten. Wat vind je lekker?’


  Duncan kneep peinzend zijn ogen tot spleetjes. Dat deed hij vaak; hij dacht serieus over vragen na en dreunde dan het antwoord op dat hij had voorgekookt. Deze vraag bracht hem echter van zijn stuk. Hij lachte zwakjes. ‘Weet je, zoveel eet ik niet.’


  ‘Maar je moet toch iets lekker vinden?’


  ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan. Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, ik dacht gewoon, ik zou een keer voor ons kunnen koken. Ik kan van alles maken. Pasta... je weet wel, spaghetti. Hou je van spaghetti? Ik doe er gehaktballetjes door. Ik kan er een roomsaus bij maken, dan heet het spaghetti Alfredo. Of tomatensaus.’


  ‘Liever tomaat,’ zei Duncan. ‘Dat zou ik in een restaurant bestellen.’


  ‘Dan maak ik dat voor je. Misschien geef ik een etentje voor mijn zus als ze in de stad is. Geen echt feest, hoor. Alleen wij drieën.’


  ‘Wat...’ Duncan schudde zijn hoofd. Hij leek ontroerd. ‘Er heeft niemand meer voor me gekookt sinds... Nou ja, er heeft al heel lang niemand meer voor me gekookt.’


  ‘Volgende maand, misschien.’


  ‘Ja, misschien lukt dat. Vertel eens iets over je zus?’


  ‘Ze is een paar jaar jonger dan ik. Ze werkt bij een bank. Zij is ook mager. Niet dat jij mager bent, hoor. Gewoon in vorm.’


  ‘Is ze getrouwd, heeft ze kinderen?’


  ‘O, nee, ze heeft het veel te druk met haar werk. Ze doet het goed.’


  Duncan knikte. ‘Volgende maand. Ja, dan kom ik terug naar de stad. We kunnen samen eten. Ik kan je niet helpen. Ik kook niet.’


  ‘O, ik kook wel. Ik doe het graag. Ik kijk naar de kookzender.’


  ‘Maar ik zou wel een dessert kunnen meebrengen. Iets kant-en-klaars. Ik weet dat je van zoet houdt.’


  ‘Super,’ zei Vincent enthousiast. Hij keek de koude, donkere straten in. ‘Waar gaan we heen?’


  Duncan zweeg even. Hij reed uit tot een verkeerslicht. De voorwielen stopten precies op de vuile, witte streep. ‘Ik zal je een verhaal vertellen,’ zei hij.


  Vincent keek naar zijn vriend.


  ‘In 1714 loofde het Britse parlement een beloning uit van twintigduizend pond voor degene die een draagbare klok kon uitvinden die nauwkeurig genoeg was voor gebruik op zee.’


  ‘Dat was toen veel geld, hè?’


  ‘Een kapitaal. Ze moesten scheepsklokken hebben omdat er elk jaar duizenden zeelieden omkwamen door navigatiefouten. Om een koers uit te zetten, moet je namelijk zowel lengte- als breedtegraden gebruiken. De breedtegraad kun je astronomisch berekenen, maar voor de lengtegraad heb je een nauwkeurige tijdsbepaling nodig. Een Britse klokkenmaker, John Harrison, besloot dat hij de prijs wilde winnen. Hij begon in 1735 aan zijn project en uiteindelijk had hij een kleine klok gemaakt die op een schip te gebruiken was en die maar een paar seconden verloor gedurende een hele zeereis over de Atlantische Oceaan. Wanneer hij klaar was? In 1761.’


  ‘Deed hij er zo lang over?’


  ‘Hij moest zich weren tegen de politiek, concurrentie, geslepen zakenlieden en parlementsleden, en er waren natuurlijk ook technische problemen, bijna onoverkomelijk, bij het ontwerpen van de klok, maar hij zette door. Zesentwintig jaar lang.’


  Het licht sprong op groen en Duncan trok langzaam op. ‘Om je vraag te beantwoorden: we krijgen het volgende meisje op onze lijst nog wel. We hebben tegenslag gehad, maar niets houdt ons tegen. Het stelt weinig voor...’


  ‘In het grote geheel der dingen.’


  Er trok een vluchtige glimlach over het gezicht van de moordenaar.


  ‘Ten eerste, hebben ze bewakingscamera’s in die parkeergarage?’ vroeg Rhyme.


  Sellitto’s lach zei: dat mocht je willen.


  Pulaski, Baker en hij bekeken in Rhymes herenhuis wat het groentje uit de parkeergarage had meegenomen. De dakloze die Pulaski had aangevallen, lag in het Bellevue. Hij had niets met de zaak te maken en hij was gediagnosticeerd als een paranoïde schizofreen die zijn medicijnen niet slikte.


  ‘Op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats,’ had Pulaski binnensmonds gezegd.


  ‘Jij of hij?’ had Rhyme teruggekaatst. Nu vroeg hij: ‘Waren er bewakingscamera’s op het terrein waar hij de suv heeft gestolen?’


  Nog een lach.


  Rhyme zuchtte. ‘Dan maar zien wat Ron heeft gevonden. De kogels, om te beginnen.’


  Cooper bracht de doos naar Rhyme toe en maakte hem voor hem open.


  De .32 Remingtonpatroon wordt zelden gebruikt. Deze kogel voor semiautomatische pistolen heeft een groter bereik dan de kleinere .22, maar niet zoveel stopkracht als de krachtiger .38 of 9 mm. De .32 wordt van oudsher een dameswapen genoemd. De markt is relatief beperkt, maar toch nog vrij groot. Het vinden van een compatibel .32-wapen bij een verdachte kon indirect bewijzen dat deze de Klokkenmaker was, maar Cooper kon niet in het wilde weg wapenwinkels bellen om te vragen wie er de laatste tijd .32-patronen had aangeschaft.


  Aangezien er zeven uit de doos misten, en er zeven in het magazijn van het Autauga MkII-pistool passen, hield Rhyme het erop dat dat het wapen moest zijn, maar de Beretta Tomcat, de North American Guardian en de lws-32 waren ook geschikt voor deze patronen. De moordenaar kon dus ook een van die wapens hebben. (Als hij gewapend was. Patronen, merkte Rhyme op, duiden erop dat de verdachte een wapen bij zich draagt of bezit, maar garanderen dit niet.)


  Rhyme merkte op dat het een 71-greins patroon was, zwaar genoeg om van dichtbij veel schade aan te richten.


  ‘Op het bord, groentje,’ gebood Rhyme. Pulaski noteerde wat hem werd gedicteerd.


  Het boek dat hij in de Explorer had gevonden, heette Extreme verhoortechnieken en was gepubliceerd door een kleine uitgeverij in Utah. Het papier, het drukwerk en de typografie waren derderangs, om nog maar te zwijgen van de schrijfstijl.


  De anonieme auteur, die beweerde dat hij bij de commando’s had gediend, beschreef marteltechnieken in zijn boek die, als het slachtoffer niet bekende, uiteindelijk tot de dood zouden leiden, zoals verdrinking, verwurging, verstikking en bevriezing in koud water. Er werd een techniek beschreven waarbij er een gewicht boven de keel van het slachtoffer werd gehangen. Elders werd beschreven hoe je iemands polsen kon doorsnijden, waarna je hem liet bloeden tot hij bekende.


  ‘Goeie genade,’ zei Dennis Baker met een pijnlijk vertrokken gezicht. ‘Dit is zijn blauwdruk... Wil hij tíén mensen op zo’n manier vermoorden? Gestoord.’


  ‘Sporen?’ vroeg Rhyme, die zich drukker maakte om de forensische implicaties van het boek dan om de geestesgesteldheid van de koper.


  Cooper hield het boek open boven een groot vel wit papier, sloeg de bladzijden een voor een om en kwastte ze om sporen los te maken. Er viel niets uit.


  Er zaten natuurlijk ook geen vingerafdrukken op.


  Cooper kwam erachter dat het boek niet via de grote internetboekwinkels en boekhandelketens werd verkocht – die weigerden het in hun assortiment op te nemen. Het was wel gemakkelijk te verkrijgen via veilingsites en een aantal extreemrechtse, paramilitaire organisaties, die alles verkochten wat je nodig had om je te beschermen tegen de plaag van minderheden, buitenlanders en de Amerikaanse regering zelf. (Rhyme had de afgelopen jaren geadviseerd bij een aantal onderzoeken naar terrorisme; er hadden er veel verband gehouden met Al-Qaida en andere fundamentalistische islamitische groeperingen, maar er was net zo vaak sprake van binnenlands terrorisme – een dreiging die naar zijn mening over het hoofd werd gezien door de Amerikaanse autoriteiten.)


  De uitgever wilde desgevraagd geen medewerking verlenen, wat Rhyme nauwelijks verbaasde. Het boek werd niet rechtstreeks aan particulieren verkocht, en als Rhyme wilde weten via welke kanalen het boek werd aangeboden, moest hij maar naar de rechter stappen. Dat zou weken gaan duren.


  ‘Begrijpt u wel,’ snauwde Dennis Baker in de telefoon, die op de luidsprekerfunctie stond, ‘dat iemand dit boek als leidraad gebruikt om mensen te folteren en te vermoorden?’


  ‘Tja, daar is het ook min of meer voor bedoeld.’ De uitgever hing op.


  ‘Fuck.’


  Ze bekeken de andere aanwijzingen. Het gruis, de bladeren en de as die Pulaski uit het bandenprofiel, het radiatorscherm en van de zijspiegels had gehaald, waren niet uniek voor een bepaalde locatie. Het sporenmateriaal achter in de suv bevatte zand dat overeenkwam met het zand dat de dader als verhullingsmateriaal had gebruikt in de brandgang in Cedar Street.


  De kruimels waren afkomstig van verschillende soorten chips, krakelingen en chocola, crackers met pindakaas en frisdrank – met suiker, niet light. Het zou hen allemaal niet naar een verdachte leiden, natuurlijk, maar het kon een plank zijn in de brug van de dader naar de Explorer, als ze ooit iemand vonden.


  De korte, vleeskleurige katoenvezels waren, zoals Pulaski al vermoedde, identiek aan de vezels die loslieten van een merkloos soort werkhandschoenen dat in duizenden winkels te koop was. Kennelijk hadden de dader en zijn handlanger de Explorer secuur schoongeveegd nadat ze hem hadden gestolen en hadden ze daarna altijd handschoenen gedragen als ze de auto gebruikten.


  Het was nog nooit eerder vertoond. En het wees hun weer op de dodelijke genialiteit van de Klokkenmaker.


  De haar die Pulaski van de hoofdsteun had gehaald, was drieëntwintig centimeter lang en zwart met wat grijs erin. Haar valt altijd uit, en anders wordt het wel uit het hoofd getrokken tijdens een worsteling; het wordt dus vaak gevonden. Meestal laat het echter alleen algemene kenmerken zien, dus een op een pd gevonden haar kan alleen indirect aan een verdachte worden gekoppeld die hetzelfde soort haar heeft, kijkend naar kleur, textuur, lengte en de aanwezigheid van verf of andere chemicaliën. Het kan niet tot een enkel individu worden herleid, tenzij het haarzakje er nog aan zit en er een dna-profiel kan worden opgesteld. De haar die Pulaski had gevonden, was echter niet voorzien van een haarzakje.


  Rhyme wist dat de haar te lang was om van de Klokkenmaker afkomstig te kunnen zijn: op de compositiefoto die met Hallersteins hulp was gemaakt, was zijn haar van gemiddelde lengte. De haar zou uit een pruik gevallen kunnen zijn (mogelijk gebruikte de Klokkenmaker vermommingen) maar Cooper vond geen kleefmiddel aan het uiteinde. Zijn handlanger had een pet gedragen en misschien was de haar van hem. Rhyme geloofde echter dat de haar waarschijnlijk van iemand anders was, een passagier die in de suv had gezeten voordat de Klokkenmaker hem had gestolen. Een haar van drieëntwintig centimeter kon zowel van een man als van een vrouw zijn, uiteraard, maar Rhyme had het gevoel dat het een vrouwenhaar was. Het grijs duidde op een zekere leeftijd en een man van middelbare leeftijd had zelden zulk lang haar – op de schouders of een stuk korter was aannemelijker. ‘De Klokkenmaker of zijn handlanger kan een vriendin of andere partner hebben, maar dat lijkt niet waarschijnlijk... Nou ja, zet toch maar op het bord,’ zei Rhyme.


  ‘Want je weet het maar nooit, hè?’ zei Pulaski op een toon alsof hij iets herhaalde wat een ander had gezegd.


  Rhyme trok een wenkbrauw op. ‘Schoenen?’ vroeg hij toen.


  Het enige schoenspoor dat Pulaski had gevonden, kwam van een schoen met gladde zolen, maat 47. De afdruk was genomen vlak voorbij een plas water waar de drager in was gestapt; hij had nog een stuk of vijf afdrukken achtergelaten op weg naar de uitgang. Pulaski was er vrij zeker van dat het spoor van de Klokkenmaker of zijn handlanger was, want hij had het gevonden op de meest logische route van de Explorer naar de dichtstbijzijnde uitgang. Hij had ook opgemerkt dat de afstand tussen de afdrukken vrij groot was en dat er maar een paar keer een hak zichtbaar was. ‘Hij rende dus,’ zei Pulaski. ‘Dat stond niet in uw boek, maar het leek me voor de hand liggend.’


  Van zo’n knul moest je wel houden, dacht Rhyme.


  Het schoenspoor hielp hen echter nauwelijks verder. Ze konden het merk niet bepalen omdat de zolen geen uitgesproken profiel hadden. Er waren evenmin bijzondere slijtagesporen te zien die op voet- of loopafwijkingen konden duiden.


  ‘We weten in elk geval dat hij grote voeten heeft,’ zei Pulaski.


  ‘Ik heb die wet gemist die zegt dat het mensen met maat 38 verboden is schoenen in maat 47 te dragen,’ prevelde Rhyme.


  Pulaski knikte. ‘Oeps.’


  Leven is leren, dacht Rhyme. Hij keek nog eens naar de aanwijzingen. ‘Is dat alles?’


  Pulaski knikte. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Je hebt het prima gedaan,’ bromde Rhyme.


  Het klonk niet al te enthousiast. Hij vroeg zich af of het resultaat anders was geweest als Sachs het raster had gelopen. Of hij wilde of niet, hij dacht van wel.


  Rhyme wendde zich tot Sellitto. ‘Hoever ben je met het dossier-Luponte?’


  ‘Ik heb nog niets gevonden. Als jij me meer kon vertellen, zou ik het gemakkelijker kunnen vinden.’


  ‘Als ik meer wist, kon ik het zelf wel vinden.’


  Het groentje keek naar de schema’s. ‘Al die aantekeningen... en het komt erop neer dat we bijna niets van hem weten.’


  Niet helemaal waar, dacht Rhyme. We weten dat hij een verdomd slimme dader is.


  DE KLOKKENMAKER


  Plaats delict 1: werf aan de Hudson, Twenty-second Street


  Slachtoffer:


  –  Identiteit onbekend.


  –  Man.


  –  Verm. middelbare leeftijd of ouder, zou hartkwaal kunnen hebben (bloedverdunners in bloed aangetroffen).


  –  Geen andere chemische middelen, infecties of ziekten in het bloed gevonden.


  –  Duikers van kustwacht en politie zoeken lichaam en sporen in haven New York.


  –  Aangiften vermiste personen worden nagetrokken.


  Dader:


  –  Zie onder.


  Werkwijze:


  –  Dader dwong slachtoffer aan steiger te hangen, boven het water, sneed in vingers of polsen tot slachtoffer viel.


  –  Tijdstip misdrijf: tussen maandagavond 18.00 en dinsdagochtend 06.00 uur.


  Sporen:


  –  Bloed: bloedgroep AB-positief.


  –  Afgescheurde vingernagel: niet gelakt, breed.


  –  Rasterhek doorgeknipt met gewone draadschaar, niet te traceren.


  –  Klok. Zie onder.


  –  Gedicht. Zie onder.


  –  Nagelsporen op steiger.


  –  Geen waarneembaar sporenmateriaal, geen vingerafdrukken, geen schoensporen, geen bandensporen.


  Plaats delict 2: doodlopende zijstraat van Cedar Street nabij Broadway


  –  Biedt toegang tot drie bedrijfspanden (achterdeuren gesloten van 20.30 tot 22.00 uur) en een overheidsgebouw

  (achterdeur dicht vanaf 18.00 uur).



  –  Steeg loopt dood. 4,5 m breed, 32 m lang, klinkerbestrating.


  –  Lichaam gevonden op 4,5 meter van Cedar Street.


  Slachtoffer:


  –  Theodore Adams.


  –  Woonachtig in Battery Park.


  –  Freelancetekstschrijver.


  –  Geen bekende vijanden.


  –  Geen aanhoudingsbevelen.


  –  Gezocht naar connectie met panden rond brandgang. Niet gevonden.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Man.


  –  Geen vermelding in databases.


  Werkwijze:


  –  Slachtoffer van auto naar brandgang gesleept, waar ijzeren stang boven hem werd gehangen die uiteindelijk zijn keel verbrijzelde.


  –  Autopsierapport zal dit moeten bevestigen.


  –  Geen aanwijzingen van seksuele activiteiten.


  –  Tijdstip van overlijden: maandagavond tussen 22.15 en 23.00 uur. Wachten op bevestiging autopsierapport.


  Sporen:


  –  Klok.


  –  Geen explosieven, chemische of biologische wapens.


  –  Identieke klok bij steiger aangetroffen.


  –  Geen vingerafdrukken, sporenmateriaal miniem.


  –  Arnold Products, Framingham, Mass.


  –  Wordt verkocht bij Hallerstein’s Timepieces, Manhattan.


  –  Gedicht, bij beide slachtoffers gevonden.


  –  Computerprint, merkloos papier,

  HP LaserJetinkt.



  –  Tekst:


  Het is de volle Koude Maan, als ijs

  Werpt ze haar kille gloed,

  Ten teken dat de levensreis

  Een einde nemen moet.

  Getekend: De Klokkenmaker


  –  Niet te vinden in poëziedatabases; waarschijnlijk door dader geschreven.


  –  Koude Maan is maanmaand, maand

  van dood.



  –  $ 60 in zak, serienummers geen aanwijzing, vingerafdrukken ontraceerbaar.


  –  Fijn zand gebruikt als ‘verhullingsmiddel’. Merkloos. Omdat dader naar pd terug wil komen?


  –  Metalen stang, 37 kilo, zgn. oogstang. Niet gebruikt bij bouwwerkzaamheden tegenover brandgang. Geen andere herkomst gevonden.


  –  Isolatieplakband, merkloos, maar ongewoon secuur afgeknipt. Stroken precies even lang.


  –  Thalliumsulfaat (rattengif) in zand aangetroffen.


  –  Viseiwithoudende aarde in jas slachtoffer gevonden.


  –  Heel weinig sporenmateriaal.


  –  Bruine vezels, verm. vloerbedekking vervoermiddel.


  Overige:


  –  Auto.


  –  Ford Explorer, twee of drie jaar oud.

  Bruine vloerbedekking.



  –  Dinsdagochtend kentekenplaten in omgeving nagetrokken. Geen aanhoudingsbevelen, maandagavond geen bekeuringen uitgeschreven.


  –  Navraag bij Zedendelicten gedaan naar prostituees i.v.m. mogelijke getuige.


  –  Geen aanknopingspunten.


  GESPREK MET HALLERSTEIN


  Dader:


  –  EFIT-compositiefoto van de Klokkenmaker: eind veertig, begin vijftig, rond gezicht, onderkin, brede neus, ongewoon lichte blauwe ogen. Langer dan 1,80 m, slank, zwart haar van gemiddelde lengte, geen sieraden, donkere kleding. Geen naam.


  –  Weet veel van klokken en uurwerken, welke stukken onlangs op veilingen zijn verkocht en te zien zijn op tentoonstellingen in de stad.


  –  Waarschuwde verkoper zijn mond te houden.


  –  Kocht tien klokken. Voor tien slachtoffers?


  –  Betaalde contant.


  –  Wilde klok met maan op wijzerplaat en luide tik.


  Aanwijzingen:


  –  Klokken zijn aangeschaft bij Hallerstein’s Timepieces, Flatiron District.


  –  Geen vingerafdrukken op het geld waarmee de klokken zijn betaald, serienummers niet gezocht. Geen sporen op het geld.


  –  Belde vanuit telefooncellen.


  Plaats delict 3: Spring Street 481


  Slachtoffer:


  –  Joanne Harper.


  –  Geen aanwijsbaar motief.


  –  Kende Adams, tweede slachtoffer, niet.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Heeft handlanger.


  –  Waarschijnlijk man die slachtoffer eerder bij werkplaats had opgemerkt.


  –  Blank, fors, zonnebril, crèmekleurige parka en petje. Bestuurder van de SUV.


  Werkwijze:


  –  Slot open gepeuterd om binnen te komen.


  –  Voorgenomen aanvalsmethode onbekend. Mogelijk van plan opbinddraad te gebruiken.


  Sporen:


  –  Viseiwit afkomstig uit Joannes werkplaats (meststof voor orchideeën).


  –  Rattengif in omgeving.


  –  Opbinddraad, in stukken van gelijke lengte geknipt (om als moordwapen te gebruiken?).


  –  Klok.


  –  Identiek aan andere twee. Geen nitraat.


  –  Geen sporenmateriaal.


  –  Geen briefje of gedicht.


  –  Geen schoensporen, vingerafdrukken, wapens of andere sporen achtergelaten.


  –  Zwarte vlokken: dakteer.


  –  Controleren warmtebeelden New York van ASTER op mogelijke herkomst.


  Overige:


  –  Dader had slachtoffer vóór aanval geobserveerd. Had dus een reden om haar als slachtoffer te kiezen. Welke?


  –  Dader heeft politiescanner. Zaak komt op versleutelde frequentie.


  –  Voertuig:


  –  Beige SUV.


  –  Kenteken onbekend.


  –  Opsporingsbevel uitgegaan.


  –  423 eigenaren van beige Explorer in de stad. Afgezet tegen aanhoudingsbevelen. Twee gevonden. Ene eigenaar te oud; andere in gevangenis wegens drugs.


  –  Explorer was van gedetineerde.


  De Explorer van de Klokkenmaker


  Locatie:


  –  Parkeergarage aan de Hudson/ Houston Street.


  Aanwijzingen:


  –  Explorer eigendom gedetineerde. Auto in beslag genomen, gestolen van terrein in afwachting van veiling.


  –  Midden in garage geparkeerd. Niet bij uitgang.


  –  Kruimels van chips, krakelingen, chocola en snoep, crackers met pindakaas. Colavlekken, gesuikerd, niet light.


  –  Doos .32 Remingtonmunitie voor automatisch pistool, zeven patronen weg. Wapen is mogelijk Autauga MkII.


  –  Boek: Extreme verhoortechnieken. Blauwdruk voor moordmethoden? Geen bruikbare informatie van uitgever.


  –  Grijs met zwarte haar, vermoedelijk van vrouw.


  –  Geen vingerafdrukken in en op het voertuig.


  –  Beige katoenvezels van handschoenen.


  –  Zand, identiek aan dat uit de brandgang.


  –  Schoenspoor, gladde zool, maat 47.
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  ‘Ik zoek een dossier.’


  ‘O.’ De vrouw kauwde op kauwgom. Rumoerig.


  Klap.


  Amelia Sachs was in het archief van het 158e bureau in het zuiden van Manhattan, niet ver van het 118e. Ze gaf de vrouw van de avonddienst achter de grijze balie het nummer van het dossier-Sarkowski. De vrouw tikte staccato iets in op haar toetsenbord en wierp een blik op het scherm. ‘Hebben we niet.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Hebben we niet.’


  ‘Hm.’ Sachs lachte. ‘Waar zou het naartoe gevlogen zijn, denkt u?’


  ‘Gevlogen?’


  ‘Het is hier op 28 of 29 november aangekomen vanuit het Een-drie-een. Zo te zien had iemand van jullie erom gevraagd.’


  Klap.


  ‘Nou, het staat niet ingeschreven, zeg maar. Weet u zeker dat het hier is aangekomen?’


  ‘Nee, niet voor duizend procent, maar...’


  ‘Duizend?’ zei de vrouw kauwend. Naast haar lag een pakje sigaretten dat ze zo kon pakken wanneer ze naar beneden rende voor haar pauze of als haar dienst erop zat.


  ‘Is er een scenario waarin het niet is geregistreerd?’


  ‘Een scenario?’


  ‘Worden alle dossiers altijd geregistreerd?’


  ‘Als het voor een bepaalde rechercheur is, gaat het rechtstreeks naar hem toe en registreert hij het. Je moet het registreren. Zo zijn de voorschriften.’


  ‘En als het verzoek niet op een bepaalde naam is gedaan?’


  ‘Dan komt het hier.’ Ze knikte naar een grote mand met een kaartje in behandeling eraan. ‘En wie het wil hebben, moet het hier komen halen. Dan registreert hij het. Het moet geregistreerd worden.’


  ‘Maar dat is niet gebeurd.’


  ‘Maar het moet. Anders weten we toch niet waar het is?’ Ze wees naar een bordje REGISTREREN


  Sachs rommelde in de grote mand.


  ‘Dat mag eigenlijk niet.’


  ‘U hebt toch wel begrip voor mijn probleem?’


  De vrouw knipperde met haar ogen. Het kauwgom klapte.


  ‘Het is hierheen gegaan, maar u kunt het niet vinden. Wat kan ik eraan doen?’


  ‘Dien een verzoek in, dan gaat iemand het zoeken.’


  ‘Denkt u? Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Sachs keek naar de archiefruimte. ‘Ik ga even kijken, als u het goedvindt.’


  ‘Nee, dat mag echt niet.’


  ‘Ik ben zo klaar.’


  ‘Nee...’


  Sachs liep langs haar heen en stortte zich op de stapels dossiers. De baliemedewerkster pruttelde iets onverstaanbaars.


  Alle dossiers stonden op nummer en waren voorzien van een kleurcode die aangaf of de zaak was afgehandeld, nog liep of in afwachting was van een proces. De zware delicten hadden een extra strookje. Rood. Sachs vond de recente dossiers, nam de nummers een voor een door en inderdaad: het dossier-Sarkowski zat er niet tussen.


  Ze richtte zich op en zette haar handen in haar zij.


  ‘Hallo,’ zei een mannenstem.


  Ze keek om en zag een lange, grijze man in een wit overhemd en donkerblauwe broek. Zijn houding had iets militairs en hij glimlachte. ‘U bent...?’


  ‘Rechercheur Sachs.’


  ‘Ik ben inspecteur Jefferies.’ Vermoedelijk had hij de leiding over het bureau. Ze had zijn naam wel eens gehoord, maar wist niets van hem. Behalve dan dat hij kennelijk een harde werker was, want hij was er nog, op dit late uur.


  ‘Wat kan ik voor u doen, rechercheur?’


  ‘Er is hier een dossier afgegeven van het Een-drie-een. Een week of twee geleden. Ik heb het nodig in het kader van een onderzoek.’


  Hij keek vragend naar de baliemedewerkster die Sachs zojuist had afgescheept. Ze stond op de gang. ‘We hebben het niet, inspecteur. Dat heb ik haar al gezegd.’


  ‘Weet u zeker dat het hierheen is gestuurd?’


  ‘Volgens het logboek van het Een-drie-een wel.’


  ‘Is het geregistreerd?’ vroeg Jefferies aan de vrouw.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, ligt het dan in de mand?’


  ‘Nee.’


  ‘Loopt u even met me mee, rechercheur? Ik zal zien wat we voor u kunnen doen.’


  Sachs negeerde de baliemedewerkster. Ze gunde haar de voldoening niet.


  Ze liepen zonder iets te zeggen door de anonieme gangen van het bureau, hier en daar een hoek omslaand. Sachs, die artritis in haar benen had, moest moeite doen om Jefferies’ energieke tred bij te houden.


  Inspecteur Jefferies beende zijn hoekkantoor binnen, knikte naar de stoel tegenover zijn bureau en sloot de deur, waarop een groot messing bord hing. HALSTON P. JEFFERIES.


  Sachs ging zitten.


  Jefferies leunde plotseling naar voren en bracht zijn gezicht vlak bij het hare. Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig?’


  Sachs deinsde achteruit toen hij zijn hete knoflookadem in haar gezicht blies. ‘Ik... Wat bedoelt u?’ Ze slikte het ‘meneer’ dat ze er bijna aan had toegevoegd in.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Waar?’


  ‘Van welk bureau, stom groentje?’


  Sachs kon even geen woord uitbrengen, zo onthutst was ze door de plotselinge razernij van de man. ‘Officieel werk ik bij Zware Delicten...’


  ‘Wat betekent “officeel”, verdorie? Voor wie werk je?’


  ‘Ik leid deze zaak. Mijn supervisor is Lon Sellitto. Van Zware Delicten. Ik...’


  ‘Je bent nog niet...’


  ‘Ik...’


  ‘Val nooit een superieur in de rede, is dat duidelijk?’


  Sachs werd nijdig, maar zei niets.


  ‘Is dat duidelijk?’ schreeuwde hij.


  ‘Volkomen.’


  ‘Je bent nog niet lang rechercheur, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat weet ik omdat een echte rechercheur zich aan het protocol had gehouden. Ze was naar mij toe gekomen, had zich voorgesteld en gevraagd of ze een dossier mocht inzien. Wat jij hebt gedaan... Wilde je me weer in de rede vallen?’


  Dat had ze gewild. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Wat jij hebt gedaan, is een persoonlijke belediging aan mijn adres.’ Een spuugvlok beschreef een fraaie boog tussen hen in.


  Hij zweeg. Zou ze hem in de rede vallen als ze nu iets zei? Het kon haar niet schelen. ‘Het was niet mijn bedoeling u te beledigen. Ik werk gewoon aan een onderzoek. Ik had een dossier nodig dat niet te vinden bleek te zijn.’


  ‘“Niet te vinden.” Dat zeg je toch niet? Iets is er of het is zoek. Als je net zo slordig bent in je onderzoek als in je taalgebruik vraag ik me af of je dat dossier niet zelf hebt zoekgemaakt en je probeert in te dekken door ons de schuld te geven.’


  ‘Het dossier is bij het Een-drie-een uitgeschreven en het zou hierheen gaan.’


  ‘Naar wie?’ snauwde hij.


  ‘Dat is het probleem. Dat was niet ingevuld.’


  ‘Zijn er meer dossiers uitgeschreven die hiernaartoe moesten?’ Hij ging op de rand van zijn bureau zitten en keek op haar neer.


  Sachs keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Dossiers van andere bureaus?’ vervolgde hij.


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  ‘Weet je wat ik hier doe?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat is mijn taak binnen het Een-vijf-acht?’


  ‘Nou, u hebt de leiding over het bureau, veronderstel ik.’


  ‘Dat veronderstel je,’ zei hij honend. ‘Ik weet van politiemensen die op straat zijn omgekomen doordat ze iets veronderstelden. Doodgeschoten.’


  Het begon vervelend te worden. Sachs’ ogen werden kil en klampten zich aan de zijne vast. Het kostte haar geen moeite hem strak aan te blijven kijken.


  Jefferies merkte het amper. ‘Nog afgezien van het feit dat ik dit bureau leid, jouw briljante deductie, heb ik ook de leiding over de verdeling van manschappen over het hele korps. Ik zie duizenden dossiers per jaar, kijk wat de trends zijn en bepaal wat we aan de bezetting moeten veranderen om de werklast eerlijk te verdelen. Ik werk nauw samen met de stad en de staat om te zorgen dat we krijgen wat we nodig hebben. Dat vind jij zeker zonde van de tijd, hè?’


  ‘Ik begrijp niet...’


  ‘Nou, maar dat is het niet, jongedame. Die dossiers worden door mij bekeken en geretourneerd... Goed, wat is dat dossier waar je zo godvergeten geïnteresseerd in bent?’


  Plotseling wilde ze het hem niet meer vertellen. Er was iets niet in de haak. Als hij iets te verbergen had, was het natuurlijk niet logisch dat hij zich zo hufterig opstelde, maar anderzijds kon hij zo doen om geen verdenking te wekken. Ze dacht terug. Ze had de vrouw aan de balie alleen het nummer van het dossier gegeven, niet de naam Sarkowski. Zo’n warhoofd zou het lange nummer waarschijnlijk niet onthouden.


  ‘Dat zeg ik liever niet,’ zei ze bedaard.


  Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Je...?’


  ‘Ik zeg het niet.’


  Jefferies knikte, schijnbaar kalm, maar toen leunde hij naar voren en sloeg weer met zijn vuist op het bureau. ‘Je móét het zeggen. Ik wil weten over welke zaak het gaat, en wel nu.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik laat je schorsen wegens belediging van een meerdere.’


  ‘U doet maar wat u moet doen, inspecteur.’


  ‘Geef me de naam van dat dossier. Nu.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Dan bel ik je supervisor.’ Zijn stem sloeg over. Hij begon hysterisch te worden. Sachs vroeg zich zelfs af of hij haar te lijf zou gaan.


  ‘Die is er niet van op de hoogte.’


  ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde,’ zei Jefferies verhit. ‘Als je je gouden penning hebt, denk je dat je alles weet wat er te weten valt van het politievak. Je bent nog een broekje, en een eigenwijs broekje ook. Je komt naar mijn bureau, beschuldigt me ervan dossiers te verdonkeremanen...’


  ‘Ik heb niet...’


  ‘Insubordinatie. Je beledigt me, je laat me niet uitpraten. Je hebt geen idee hoe het is om smeris te zijn.’


  Sachs keek hem sereen aan. Ze was naar elders vertrokken, naar haar eigen stormbunker. Ze wist dat deze confrontatie rampzalige gevolgen kon hebben, maar op dit moment kon hij haar niets doen. ‘Ik ga nu weg.’


  ‘Jij zit lelijk in de nesten, jongedame. Ik heb je penning gezien. Vijf-acht-acht-vijf. Dacht je dat ik het niet had gezien? Ik zorg dat je bij Aanhoudingsbevelen wordt gezet. Hoe lijkt je dat, de hele dag stempeltjes zetten? Je beledigt een inspecteur niet in zijn eigen bureau!’


  Sachs beende langs hem heen, zwaaide de deur open en haastte zich de gang in. Haar handen beefden en ze ademde gejaagd.


  Zijn stem, een schreeuw bijna, volgde haar op weg naar buiten. ‘Ik onthoud je nummer. Ik bel een paar mensen. Als je hier ooit terugkomt, krijg je er spijt van. Hoor je me, jongedame?’


  Sergeant Lucy Richter draaide de deur van haar oude appartement in Greenwich Village op slot en liep naar de slaapkamer, waar ze haar donkergroene legeruniform uittrok, dat behangen was met volmaakt evenwijdige strepen en lintjes. Ze wilde het het liefst op bed smijten, maar hing het natuurlijk netjes in de kast, de blouse ook, en stopte haar legitimatie en hondenpenning zorgvuldig in het borstzakje, waar ze ze altijd bewaarde. Toen maakte ze haar schoenen schoon en poetste ze voordat ze ze keurig in een rek aan de kastdeur zette.


  Toen nam ze snel een douche, trok een oude roze badjas aan, ging op het hoogpolige kleed in de slaapkamer zitten en keek door het raam. Ze zag de huizen aan de andere kant van Barrow Street, de lichtjes die tussen de verwaaide bomen flakkerden en de maan, wit aan de zwarte lucht, boven het zuiden van Manhattan. Het was haar vertrouwde, geruststellende uitzicht. Ze had hier als klein meisje al zo gezeten.


  Lucy was een tijdje het land uit geweest, maar nu had ze verlof. Ze was eindelijk over haar jetlag en de sufheid na een lang uitslaapfeest heen. Haar man was nog op zijn werk en ze hoefde alleen maar te zitten, naar buiten te kijken en na te denken over het verre en nabije verleden.


  En de toekomst, natuurlijk. We lijken ons veel drukker te maken om de uren die we nog moeten doorbrengen dan om de uren die we al achter ons hebben, peinsde Lucy.


  Ze was opgegroeid in dit appartement, hier in de gemoedelijkste buurt van Manhattan. Ze was dol op de Village, en toen haar ouders waren verhuisd en ’s winters naar warmere oorden vertrokken, hadden ze het appartement aan hun tweeëntwintigjarige dochter overgedragen. Drie jaar later, op de avond dat haar vriend haar ten huwelijk vroeg, had ze ja gezegd, maar op één voorwaarde: ze moesten hier wonen. Dat had hij natuurlijk goed gevonden.


  Ze genoot van haar leven in de buurt, de omgang met vrienden en haar baantjes als serveerster en op kantoor (ze had haar studie afgebroken, maar desondanks was ze altijd de schranderste, hardste werker van haar leeftijdgenoten). Ze hield van de cultuur en de grilligheid van de stad. Lucy kon hier uren door het raam zitten kijken, naar het zuiden, naar het indrukwekkende landschap van deze indrukwekkende stad, en nadenken over wat ze met haar leven wilde doen, of helemaal niet nadenken.


  Toen was die dag in september gekomen en had ze het allemaal gezien, de vlammen, de rook en daarna de verschrikkelijke leegte.


  Lucy was doorgegaan met haar leven, min of meer tevreden, en had gewacht tot de woede en de pijn zakten en de leegte zich weer vulde, maar dat was niet gebeurd. Dus was het magere meisje dat op de Democraten stemde, van Seinfeld hield en haar eigen brood met biologisch meel bakte op een dag naar buiten gegaan en in de ondergrondse naar Times Square gestapt, waar ze dienst had genomen in het leger.


  Ze moest wel, had ze haar man Bob uitgelegd. Hij had een kus op haar voorhoofd gedrukt, haar dicht tegen zich aan gedrukt en niet geprobeerd haar op andere gedachten te brengen. (Om twee redenen. Ten eerste dacht hij, als voormalig Navy seal, dat de militaire ervaring voor iedereen belangrijk was. Ten tweede geloofde hij dat Lucy feilloos de juiste keuzes maakte.)


  Een basistraining in het stoffige Texas en toen was ze overzee gegaan


  – Bob, wiens baas bij het koeriersbedrijf uitgesproken vaderlandslievend was, had haar een jaar vergezeld, en in dat jaar hadden ze het appartement onderverhuurd. Ze leerde Duits, ze leerde elk type vrachtauto te besturen dat er maar bestond en ze leerde iets over zichzelf: dat ze over een aangeboren organisatietalent beschikte. Ze kreeg de leiding over de logistieke eenheid die zorgde dat brandstof en andere belangrijke voorraden daar kwamen waar ze nodig waren.


  Met benzine en diesel win je oorlogen; met lege tanks verlies je ze. Dat is al honderd jaar de regel van de oorlogsvoering.


  Op een dag kwam haar luitenant naar haar toe met twee mededelingen. De eerste was dat ze van korporaal naar sergeant werd bevorderd, de tweede dat ze Arabisch ging leren.


  Bob ging terug naar Amerika en Lucy sleepte haar uitrusting naar een C130 en vloog naar Irak, het land van de bittere mist.


  Wees voorzichtig met wat je wenst...


  Lucy Richter belandde van Amerika, een land met een veranderd landschap, op een plek waar geen landschap wás. Haar leven bestond uit woestijnpanorama’s, de verzengende hitte van een laaghangende zon en wel tien verschillende soorten zand, van schurend gruis waar je littekens van kreeg tot fijn poeder dat zich overal in werkte. Haar werk kreeg een nieuwe ernst. Als een vrachtwagen tussen Berlijn en Keulen zonder diesel komt te staan, bel je een brandstofvoertuig. Als het in een gevechtszone gebeurt, komen er mensen om.


  Ze zorgde dat het nóóit gebeurde.


  Uren en uren jongleren met tankers en munitievrachtwagens en soms, voor de afwisseling, cowgirl spelen en schapen in transportwagens drijven als onderdeel van een spontane, vrijwillige missie: het brengen van voedsel naar een gehucht dat al weken zonder voorraden zat.


  Schapen... Wat een giller!


  Nu was ze weer terug in een land met een skyline, geen vee, behalve dan in verwerkte vorm, geen zand, geen brandende zon... geen bittere mist.


  Heel anders dan haar leven overzee.


  Lucy Richter had echter bepaald geen zielenrust. Daarom keek ze nu naar het zuiden, zoekend naar antwoorden in de Grote Leegte van het veranderde landschap.


  Ja of nee...


  De telefoon ging. Ze schrok ervan. Dat overkwam haar de laatste tijd vaak, bij elk onverwacht geluid. Telefoon, dichtslaande deur, ketsende motor.


  Relax... Ze nam op. ‘Hallo?’


  ‘Hé, meid.’ Het was een goede vriendin van haar, uit de buurt.


  ‘Claire.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik zit gewoon wat te niksen.’


  ‘Hé, hoe laat is het bij jou?’


  ‘God mag het weten.’


  ‘Is Bob thuis?’


  ‘Nee, hij moet overwerken.’


  ‘Mooi zo, dan kun je met mij cheesecake gaan eten.’


  ‘Alleen maar cheesecake?’ vroeg Lucy nadrukkelijk.


  ‘Cocktails?’


  ‘Zo ken ik je weer. Doen we.’


  Ze spraken af in een restaurant in de buurt en hingen op.


  Lucy wierp nog een laatste blik op de zwarte, lege lucht in het zuiden, stond op, trok een joggingpak en een donsjack aan, zette een muts op en liep haar appartement uit. Ze kloste de zwak verlichte trap naar beneden af.


  Ze schrok van een vage gestalte, bleef staan en knipperde met haar ogen.


  ‘Ha, Lucy,’ zei de man. De huismeester, die naar kamfer en sigaretten rook en al oud was geweest toen zij hier opgroeide, droeg stapels kranten met touw eromheen naar de stoep. Lucy, die vijftien kilo zwaarder en vijftien centimeter langer was, nam twee bundels van hem over.


  ‘Nee,’ stribbelde hij tegen.


  ‘Meneer Giradello, ik moet in vorm blijven.’


  ‘Jij, in vorm? Je bent sterker dan mijn zoon.’


  Buiten prikte de kou in haar neus en mond. Ze was gek op dat gevoel.


  ‘Ik zag je vanavond in je uniform. Heb je die onderscheiding gekregen?’


  ‘Donderdag. Vandaag was alleen de repetitie. En het is geen onderscheiding. Het is maar een eervolle vermelding.’


  ‘Wat is het verschil?’


  ‘Goeie vraag. Ik weet het eigenlijk niet. Ik denk dat je een onderscheiding wínt. Een eervolle vermelding krijg je in plaats van salarisverhoging.’ Ze zette de kranten langs de stoeprand.


  ‘Je ouders zijn trots.’ Een constatering, geen vraag.


  ‘Zeker weten.’


  ‘Doe ze de groeten van me.’


  ‘Doe ik. Meneer Giradello, ik sta te vernikkelen. Ik moet weg. Pas goed op uzelf.’


  ‘Prettige avond.’


  Lucy liep over de stoep. Ze zag een donkerblauwe Buick aan de overkant van de straat staan. Er zaten twee mannen in. Die aan de passagierskant keek naar haar en sloeg zijn ogen neer. Hij bracht een blikje naar zijn mond en dronk gulzig. Lucy dacht: wie wil er in dit weer iets kouds drinken? Zijzelf verheugde zich op een gloeiend hete Irish coffee met een dubbele dosis whisky. En slagroom, natuurlijk.


  Ze keek naar beneden, bleef plotseling staan en veranderde van koers. Lucy Richter bedacht dat glad ijs waarschijnlijk het enige gevaar was waaraan ze de afgelopen anderhalf jaar niet was blootgesteld en lachte in zichzelf.
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  Kathryn Dance was alleen met Rhyme in zijn herenhuis. Of nee, Jackson, de havanees, was er ook. Dance had de hond op schoot.


  ‘Het was heerlijk,’ zei ze tegen Thom. Ze hadden net met hun drieën boeuf bourguignon, rijst en salade gegeten, door de assistent bereid, met een Caymus Cabernet Sauvignon erbij. ‘Ik kan je het recept wel vragen, maar ik zou het nooit eer aandoen.’


  ‘Ha, een publiek dat wél waardering toont,’ zei Thom met een blik op Rhyme.


  ‘Ik toon ook wel waardering, maar niet overdreven.’


  Thom knikte naar de schaal met het hoofdgerecht. ‘Hij noemt dat “een stoofpotje”. Hij probeert niet eens het Franse woord uit te spreken. Vertel haar maar hoe je over eten denkt, Lincoln.’


  De criminalist haalde zijn schouders op. ‘Ik doe niet zo moeilijk over eten, meer niet.’


  ‘Hij noemt het “brandstof”,’ zei Thom, die de tafel afruimde.


  ‘Heb je zelf honden?’ vroeg Rhyme met een knikje van Jackson naar Dance.


  ‘Twee. Ze zijn een stuk groter dan dit ventje. De kinderen en ik gaan een paar keer per week met ze naar het strand. De honden zitten achter de meeuwen aan, en wij achter de honden. Zo komt iedereen aan zijn beweging. En als dat te gezond klinkt, wees maar niet bang. Daarna gaan we bij First Watch in Monterey wafels eten om alle verbrande calorieën aan te vullen.’


  Rhyme keek door de gang naar de keuken, waar Thom stond af te wassen. Toen vroeg hij zacht aan Dance of ze hem wilde helpen iets stiekems te doen.


  Ze fronste haar voorhoofd.


  ‘Ik zou het wel leuk vinden als er iets van dát’ – hij knikte naar een fles oude Glenmorangie-whisky – ‘dáár terechtkwam.’ Nu knikte hij naar zijn glas. ‘Maar je moet het stilhouden.’


  ‘Vanwege Thom?’


  Hij knikte. ‘Hij zet me soms op een droogje. Behoorlijk irritant.’


  Kathryn wist dat je jezelf zo nu en dan moest verwennen (oké, misschien was ze wel dríé kilo aangekomen in Tijuana; het was ook een ont-zettend lange week geweest). Ze zette de hond neer en schonk Rhyme een flink glas in. Ze zette het in de houder op de rolstoel en bracht het rietje naar zijn mond.


  ‘Dank je.’ Hij zoog een grote slok naar binnen. ‘Wat je de stad ook vraagt voor je tijd, ik zorg dat je het dubbele krijgt. Neem er zelf ook een. Thom zal jóú niet aan je kop zeuren.’


  ‘Misschien wat cafeïne.’ Ze schonk een kop zwarte koffie in en gunde zichzelf een van de koekjes die de assistent had neergezet. Hij had ze zelf gebakken.


  Dance keek op haar horloge. In Californië was het drie uur vroeger. ‘Neem me niet kwalijk. Even horen hoe het thuis gaat.’


  ‘Ga je gang.’


  Ze belde en Maggie nam op.


  ‘Dag lieverd.’


  ‘Mammie!’


  Het meisje praatte graag en Dance kreeg een tien minuten durend verslag van het kerstinkopen doen met oma. Maggie besloot met: ‘En toen gingen we naar huis en toen ging ik Harry Potter lezen.’


  ‘De nieuwe?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Voor de hoeveelste keer?’


  ‘De zesde.’


  ‘Zou je niet eens iets anders willen lezen? Je horizon verbreden?’


  ‘Mam, hoe vaak luister je zelf niet naar Blonde on Blonde van Bob Dylan? Of naar U2? Verdomme,’ repliceerde Maggie.


  Onweerlegbare logica. ‘Je hebt gelijk, lieverd, maar wil je niet vloeken?’


  ‘Mam, wanneer kom je thuis?’


  ‘Morgen, waarschijnlijk. Kus. Geef je broertje even.’


  Wes kwam aan de telefoon en Dance praatte ook een tijdje met hem. Hij was minder spraakzaam en ernstiger. Hij had er al op gezinspeeld dat hij op karate wilde en nu vroeg hij onomwonden of het mocht. Dance had liever dat hij, als hij naast voetbal en basketbal nog een sport wilde doen, iets minder strijdlustigs koos. Zijn gespierde lijf was ideaal voor tennis of turnen, dacht ze, maar dat sprak hem niet zo aan.


  Als ondervraagster was Kathryn Dance goed bekend met woede; ze zag het bij zowel de slachtoffers als de verdachten die ze na een misdrijf sprak. Ze geloofde dat Wes’ interesse voor vechtsporten voortkwam uit de woede die sinds de dood van zijn vader soms als een wolk over hem kon neerdalen. Competitie was prima, maar het leek haar niet heilzaam als hij zich op een vechtsport stortte, niet op dit punt in zijn leven. Goedgekeurde razernij kan heel gevaarlijk zijn, vooral voor jongeren.


  Ze besprak het met hem.


  Door haar werk met Sachs en Rhyme aan de zaak van de Klokkenmaker was Kathryn Dance zich sterk bewust geworden van de tijd. Ze besefte hoe vaak ze er gebruik van maakte in haar werk – en met haar kinderen. Het verstrijken van de tijd kan woede bijvoorbeeld snel laten zakken (een flinke uitbarsting duurt zelden langer dan drie minuten) en verzwakt het verzet tegen een ander standpunt meestal beter dan een felle discussie. Dance zei nu geen nee tegen de karatelessen, maar haalde Wes over een paar tennislessen te proberen. (Ze had hem ooit tegen een vriend horen zeggen: ‘Ja, het is balen als je moeder bij de politie zit.’ Daar had ze stiekem hard om gelachen.)


  Wes’ stemming sloeg als een blad aan een boom om en hij vertelde vrolijk over een film die hij op tv had gezien. Toen piepte zijn telefoon: een sms van een vriendje. Hij moest ophangen, dag mam, liefs, tot gauw.


  Klik.


  Dat korte ‘liefs’ maakte alles goed.


  Ze verbrak de verbinding en keek naar Rhyme. ‘Heb jij kinderen?’


  ‘Ik? Nee. Ik denk niet dat het mijn sterkste punt zou zijn.’


  ‘Ze zijn niemands sterkste punt. Je moet ze eerst krijgen.’


  Hij keek naar de oortjes van haar iPod, die zoals altijd om haar nek hingen, zoals een arts altijd met zijn stethoscoop loopt. ‘Volgens mij hou je van muziek... Is dat geen slimme deductie?’


  ‘Het is mijn hobby,’ zei Dance.


  ‘Echt waar? Bespeel je een instrument?’


  ‘Ik zing een beetje. Ik zong countrymuziek. Maar tegenwoordig gooi ik de honden en de kinderen achter in een camper en ga ik nummers opsporen, als ik tijd heb.’


  Rhyme dacht na. ‘Ik heb ervan gehoord. Het heet...’


  ‘Song catching, wordt het meestal genoemd.’


  ‘Ja, dat zocht ik.’


  Het was een passie voor Kathryn Dance. Ze maakte deel uit van een lange traditie van folkloristen, mensen die naar afgelegen plaatsen reizen om daar traditionele muziek op te nemen. Alan Lomax, die heel Amerika en Europa afstroopte op liedjes van vroeger, was misschien wel de beroemdste. Dance ging zo af en toe naar de Oostkust, maar de volksmuziek daar was al goed gedocumenteerd, dus ging ze tegenwoordig liever naar oude stadswijken, Nova Scotia, het westen van Canada, het diepe zuiden van Amerika en streken waar veel latino’s woon-den, zoals het zuiden en midden van Californië. Ze nam de liedjes op en catalogiseerde ze.


  Dit vertelde ze aan Rhyme, en ook dat ze samen met een vriend een website onderhield met informatie over de musici, de liedjes en de muziek zelf. Ze hielpen de musici copyright op hun eigen nummers te krijgen en keerden hun de bedragen uit die luisteraars betaalden voor het downloaden van de muziek. Een aantal musici was al door platenmaatschappijen benaderd die hun muziek hadden gekocht om als soundtrack van onafhankelijke films te dienen.


  Wat Kathryn Dance níét aan Rhyme vertelde, was dat er meer achter haar relatie met muziek zat.


  Dance was vaak overbelast. Om haar werk goed te kunnen doen, moest ze zich inleven in de getuigen en misdadigers die ze hoorde. Op een meter afstand van een psychotische moordenaar zitten en uren, dagen of weken verbaal met hem strijden was niet alleen opwindend, maar ook uitputtend en afmattend. Dance leefde zo mee met haar subjecten en voelde zich zo met hen verbonden dat ze hun emoties nog lang na het eind van een sessie bleef voelen. Ze hoorde hun stemmen eindeloos in haar gedachten malen.


  Si, si, oké, ik haar vermoord. Ik haar keel doorgesneden... Ja, haar zoon ook, die jongen. Hij daar. Hij mij zien. Ik moet hem vermoorden, ik bedoel, iedereen dat toch doen? Maar zij het verdienen, zoals zij naar mij kijkt. Ik kan niets aan doen. Mag ik nu die sigaret u beloofde mij?


  De muziek was een wonderbaarlijke remedie. Als Kathryn Dance naar Sonny Terry en Brownie McGhee luisterde, naar U2, Dylan of David Byrne, hoorde ze geen verontwaardigde Carlos Allende meer klagen dat de verlovingsring van zijn slachtoffer in zijn handpalm had gesneden toen hij haar keel doorstak.


  Het deed pijn, zeg ik. Erg. Die teef...


  ‘Treed je wel eens voor publiek op?’ vroeg Rhyme.


  Dat had ze wel gedaan, ooit, maar die jaren, in Boston en vervolgens aan Berkeley en in North Beach in San Francisco, hadden haar leeg gemaakt. Een optreden lijkt persoonlijk, maar ze was tot de ontdekking gekomen dat het om jou en de muziek gaat, niet om jou en de luisteraar. Kathryn Dance was veel benieuwder naar wat anderen over zichzelf, het leven en de liefde hadden te zeggen (en te zingen). Ze besefte dat ze in de muziek, net als in haar werk, liever de rol van betaald publiek speelde.


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze tegen Rhyme, ‘maar uiteindelijk leek het me beter de muziek als vriend te houden.’


  ‘Dus werd je in plaats daarvan speciaal agent. Iets totaal anders.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  Dance twijfelde. Ze praatte niet graag over zichzelf (eerst luisteren, dan pas praten), maar ze voelde een verwantschap met Rhyme. In zekere zin waren ze rivalen – forensisch onderzoek contra kinesica – maar ze hadden een gemeenschappelijk doel. Zijn gedrevenheid en koppigheid deden haar ook aan haarzelf denken. En zijn onmiskenbare liefde voor de jacht.


  Dus zei ze: ‘Jonny Ray Hanson... Jonny zonder h.’


  ‘Een dader?’


  Ze knikte en vertelde hem het verhaal. Zes jaar eerder was Dance door het om ingehuurd om te helpen bij het uitkiezen van juryleden in de zaak van de staat Californië tegen Hanson.


  Hanson, een vijfendertigjarige verzekeringsagent, woonde in het district Contra Costa, ten noorden van Oakland, op een halfuur rijden van zijn ex-vrouw, die hem een straatverbod had laten opleggen. Op een avond had iemand bij haar proberen in te breken. Ze was niet thuis en een paar politiemensen die regelmatig bij haar huis surveilleerden, hadden de dader gezien en de achtervolging ingezet, maar hij was ontkomen.


  ‘Zo erg lijkt het niet, maar er zat meer achter. De politie maakte zich zorgen, want Hanson bleef haar bedreigen en hij had haar al twee keer mishandeld. Ze hielden hem dus aan en praatten een tijdje met hem. Hij ontkende en ze lieten hem lopen, maar uiteindelijk dachten ze dat ze een zaak hadden en arresteerden hem.’


  Vanwege de eerdere vergrijpen, legde Dance uit, kon Hanson op aanklacht van inbraak minstens vijf jaar gevangenisstraf krijgen, en dat zou zijn ex-vrouw en hun studerende dochter even respijt van zijn pesterijen geven.


  ‘Ik sprak hen bij de aanklager op kantoor. Ik leefde erg met hen mee. Ze leefden in doodsangst. Hanson stuurde hun lege vellen papier en sprak enge berichten op hun antwoordapparaat in. Hij ging op de hoek van de straat staan, waar het straatverbod ophield, en loerde naar hen. Hij liet maaltijden bij hen bezorgen. Niets illegaals, maar de boodschap was duidelijk: ik blijf jullie altijd in de gaten houden.’


  Als moeder en dochter wilden winkelen, moesten ze vermomd wegglippen en naar winkelcentra ver uit de buurt gaan.


  Dance had naar haar eigen idee een goede jury uitgekozen, vol alleenstaande vrouwen en hoogopgeleide mannen (vooruitstrevend, maar niet té) die met de slachtoffers mee zouden kunnen voelen. Dance woonde het hele proces bij, zoals ze vaak deed, om het team van de aanklager advies te geven – en om haar eigen keuze kritisch te beoordelen.


  ‘Ik hield Hanson scherp in het oog toen hij voor de rechter stond en ik was ervan overtuigd dat hij schuldig was.’


  ‘Maar er ging iets fout?’


  Dance knikte. ‘Getuigen waren onvindbaar of hun verklaring was niet steekhoudend, bewijsmateriaal verdween of was aangetast, Hanson had een reeks alibi’s die de aanklager niet kon ontkrachten... Elk sleutelargument van de aanklager werd door de verdediging weerlegd; het was alsof ze de aanklager hadden afgeluisterd. Hanson werd vrijgesproken.’


  ‘Een tegenslag.’ Rhyme nam haar op. ‘Maar ik heb het gevoel dat het verhaal nog een staartje krijgt.’


  ‘Jammer genoeg wel. Twee dagen na het proces volgde Hanson zijn vrouw en dochter tot in de parkeergarage van een winkelcentrum en stak hen beiden dood. Het vriendje van de dochter was erbij. Hanson vermoordde hem ook. Hij vluchtte de staat uit en werd uiteindelijk gepakt... een jaar later.’


  Dance nam een slokje koffie. ‘Na de moorden probeerde de aanklager uit te zoeken wat er mis was gegaan tijdens het proces. Hij vroeg mij de transcriptie van het eerste verhoor op het politiebureau nog eens door te nemen.’ Ze lachte wrang. ‘Toen ik het las, wist ik niet hoe ik het had. Hanson was geniaal, en de politieman die hem had verhoord, was óf totaal onervaren, óf lui. Hanson manipuleerde hem moeiteloos. Uiteindelijk kwam hij genoeg over de zaak van het om aan de weet om die compleet te ondermijnen. Hij wist welke getuigen hij moest intimideren, welke aanwijzingen hij weg moest werken en wat voor alibi’s hij moest fabriceren.’


  ‘Ik neem aan dat hij nog wat informatie opdeed,’ zei Rhyme hoofdschuddend.


  ‘O, zeker. Die rechercheur had hem gevraagd of hij ooit in Mill Valley was geweest, en later vroeg hij of Hanson wel eens in winkelcentra in Marin County kwam. Zo wist Hanson waar zijn ex en hun dochter winkelden. Hij postte gewoon bij het winkelcentrum in Mill Valley tot ze kwamen opdagen. Daar vermoordde hij hen – en ze hadden geen politiebescherming, want ze waren in een ander district.


  Die avond reed ik naar huis over de Pacific Coast Highway in plaats van over de grote snelweg. Ik dacht: ik krijg honderdvijftig dollar per uur om advies te geven bij de keuze van juryleden. Prima, daar is niets immoreels aan, zo zit het systeem in elkaar. Maar ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat als ik Hanson zelf had verhoord, hij naar de gevangenis was gegaan en er drie onschuldige mensen in leven waren gebleven.


  Twee dagen later schreef ik me in voor de fbi-academie, en de rest is bekend. En hoe zit het met jou?’


  ‘Hoe ik ertoe gekomen ben bij de politie te gaan?’ Rhyme haalde zijn schouders op. ‘Dat was niet zo dramatisch. Saai, eigenlijk... Ik ben er gewoon in gerold.’


  ‘Echt?’


  Rhyme lachte.


  Dance keek bedenkelijk.


  ‘Je gelooft me niet.’


  ‘Sorry, zat ik je te analyseren? Ik probeer het niet te doen. Mijn dochter zegt dat ik soms naar haar kijk alsof ze een proefdier is.’


  Rhyme zoog nog wat whisky door zijn rietje. ‘En?’ vroeg hij met een quasibescheiden glimlach.


  Ze trok vragend een wenkbrauw op. ‘Hoezo, en?’


  ‘Het moet een harde dobber zijn voor een kinesica-expert, zo iemand als ik. Je kunt me niet echt lezen, hè?’


  Ze lachte. ‘O, ik kan je heel goed lezen. Lichaamstaal sluipt overal in. Jij verraadt net zoveel met je gezicht, je ogen en je hoofd als iemand anders met zijn hele lichaam.’


  ‘Echt?’


  ‘Zo werkt het. Het is zelfs makkelijker; de signalen zijn geconcentreerder.’


  ‘Dus ik ben een open boek?’


  ‘Dat is niemand, maar het ene boek laat zich makkelijker lezen dan het andere.’


  ‘Ik herinner me de reactiestadia van degenen die je hoort. Woede, depressie, ontkenning, onderhandelen... Ik heb veel therapie gehad na het ongeluk. Ik wilde niet, maar wat doe je ertegen als je plat op je rug ligt? De therapeuten vertelden me over de rouwfasen. Die zijn min of meer hetzelfde.’


  Kathryn kende de rouwfasen van nabij, maar ook dat was geen onderwerp voor die dag. ‘Fascinerend, hoe de geest met tegenspoed omgaat – of het nu lichamelijk letsel of emotioneel leed betreft.’


  Rhyme wendde zijn blik af. ‘Ik heb veel te stellen met mijn woede.’


  Dance hield haar diepgroene ogen op Rhyme gericht en schudde haar hoofd. ‘Nee, je bent niet half zo boos als je doet voorkomen.’


  ‘Ik zit in een rolstoel,’ zei hij fel. ‘Natuurlijk ben ik boos.’


  ‘En ik ben een vrouwelijke fbi’er. We hebben dus allebei het recht om zo af en toe de pest in te hebben. En somber te zijn om allerlei redenen. En we ontkennen dingen. Maar woede? Nee, jij niet. Jij hebt je leven weer opgepakt. Jij hebt je lot aanvaard.’


  ‘Als ik geen moordenaars opspoor’ – een knikje naar de schema’s – ‘doe ik fysiotherapie. Veel meer dan ik zou moeten doen, zegt Thom. Tot misselijk wordens toe, zelfs. Dat is niet bepaald in je lot berusten.’


  ‘Dat is aanvaarding ook niet. Je aanvaardt je toestand en vecht terug. Je zit niet de hele dag op je kont. O, sorry, toch wel, denk ik.’


  Het ‘sorry’ was geen verontschuldiging. Rhyme schaterde het uit en Dance zag dat ze veel eer had ingelegd met haar grap. Ze had eerder al vastgesteld dat Rhyme weinig ophad met tact en politiek correct taalgebruik.


  ‘Je aanvaardt de werkelijkheid. Je probeert die te veranderen, maar je liegt niet tegen jezelf. Het is een uitdaging, het is zwaar, maar het wekt je woede niet.’


  ‘Ik denk dat je je vergist.’


  ‘Ha, je knipperde twee keer met je ogen. Een stressreactie. Je gelooft zelf niet wat je zegt.’


  ‘Het is moeilijk discussiëren met jou.’ Hij slurpte zijn glas leeg.


  ‘Ach, Lincoln, ik ken je neutrale gedrag. Mij houd je niet voor de gek. Maar wees maar niet bang, je geheim is veilig bij mij.’


  De voordeur sloeg dicht en Amelia Sachs liep het lab in. Ze smeet haar jack op een stoel en begroette Dance. Uit haar houding en ogen bleek duidelijk dat ze met iets zat. Ze liep naar het raam aan de voorkant, keek naar buiten en liet de luxaflex zakken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rhyme.


  ‘Ik ben net door een buurvrouw gebeld. Ze vertelde dat er vandaag iemand bij het appartementencomplex naar me had geïnformeerd. Hij zei dat hij Joey Treffano heette. Ik heb met Joey in de surveillance gezeten. Hij wilde weten wat ik tegenwoordig deed, stelde allerlei vragen, bekeek het complex. Mijn buurvrouw vond het vreemd en besloot me te bellen.’


  ‘En jij denkt dat iemand zich voor Joey uitgaf? Dat hij het niet was?’


  ‘Zeker weten. Hij heeft vorig jaar ontslag genomen en is naar Montana verhuisd.’


  ‘Misschien was hij even terug en wilde hij je zien.’


  ‘Dan moet het zijn geest zijn geweest. Hij is in het voorjaar bij een motorongeluk omgekomen... En Ron en ik zijn allebei gevolgd. En eerder vandaag heeft iemand mijn tas doorzocht. Hij zat in mijn auto, die op slot zat. Er was ingebroken.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij de pd aan Spring Street, bij de werkplaats van de bloemiste.’


  Toen begon er een herinnering te knagen bij Kathryn Dance, die ze vervolgens te pakken kreeg. ‘Ik moet je iets vertellen... Het hoeft niets te zijn, maar ik zeg het toch maar.’


  Het was al laat, maar Rhyme had iedereen laten komen. Sellitto, Cooper, Pulaski en Baker.


  Amelia Sachs keek van de een naar de ander.


  ‘We hebben een probleem waar ik jullie over wil vertellen,’ zei ze.


  ‘Ron en ik zijn door iemand gevolgd. En Kathryn vertelde me net dat ze dacht dat ze ook iemand had gezien.’


  De kinesica-expert knikte.


  Sachs keek naar Pulaski. ‘Je zei dat je dacht dat je die Mercedes had gezien. Heb je hem daarna nog gezien?’


  ‘Nee, vanmiddag voor het laatst.’


  ‘En jij, Mel? Is jou iets opgevallen?’


  ‘Ik dacht het niet.’ De slanke man duwde zijn bril hoger op zijn neus. ‘Maar ik let nooit op. Analisten worden meestal niet gevolgd.’


  Sellitto zei dat hij misschien iemand had gezien, maar het niet zeker wist.


  ‘Dennis, had jij vandaag in Brooklyn het gevoel dat je in de gaten werd gehouden?’ vroeg Sachs aan Baker.


  Hij zweeg even. ‘Ik? Ik ben niet in Brooklyn geweest.’


  Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar... Nee?’


  Baker schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  Sachs wendde zich tot Dance, die naar Baker had gekeken. Dance knikte.


  Sachs’ hand gleed naar haar Glock en ze richtte zich tot Baker. ‘Dennis, zorg dat ik je handen kan zien.’


  Hij zette grote ogen op. ‘Hè?’


  ‘We moeten even praten.’


  De anderen in de kamer, die van tevoren waren ingelicht, vertoonden geen enkele reactie, al hield Pulaski zijn hand bij zijn eigen dienstwapen. Lon Sellitto ging achter Baker staan.


  ‘Hé, hé,’ zei Baker, en hij keek verstoord over zijn schouder naar de forse inspecteur. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Dennis, we willen je een paar vragen stellen,’ zei Rhyme.


  Wat Kathryn Dance had verteld, was iets heel subtiels, en niet dat iemand haar had gevolgd; dat had Sachs alleen maar gezegd om geen argwaan te wekken bij Dennis Baker. Het was Dance opgevallen dat Baker, toen hij vertelde dat hij op de pd bij de werkplaats was geweest, zijn benen over elkaar had geslagen, oogcontact had gemeden en een zithouding had aangenomen die op misleiding kon duiden. Op dat moment had hij gezegd dat hij net van de pd kwam en niet wist of Spring Street al was vrijgegeven voor het verkeer. Aangezien hij geen reden had om te liegen over waar hij was, had ze er nauwelijks aandacht aan besteed.


  Toen Sachs vertelde dat er iemand bij de pd, waar Baker ook was geweest, in haar auto had ingebroken, had Dance zich het mogelijk bedrieglijke gedrag van de rechercheur herinnerd. Sachs had Nancy Simpson gebeld, die op de pd was geweest, en haar gevraagd hoe laat Baker was weggegaan.


  ‘Meteen na u, rechercheur,’ had ze gezegd.


  Baker had echter beweerd dat hij nog bijna een uur was gebleven.


  Simpson had eraan toegevoegd dat ze dacht dat Baker naar Brooklyn was gegaan. Sachs had hem gevraagd of hij daar was geweest om te zien of Dance signalen van mogelijk bedrog kon oppikken.


  ‘Jij hebt in mijn auto ingebroken en mijn tas doorzocht,’ zei ze. Haar stem klonk bijtend. ‘En je hebt je voor een vroegere collega van me uitgegeven en bij een buurvrouw naar me geïnformeerd.’


  Zou hij het ontkennen? Als Dance en Sachs het mis hadden, stonden ze voor schut.


  Baker keek echter naar de vloer. ‘Hoor eens, het is een misverstand,’ zei hij.


  ‘Heb je met mijn buurvrouw gepraat?’ vroeg ze kwaad.


  ‘Ja.’


  Ze ging dichter bij hem staan. Ze waren ongeveer even lang, maar Sachs leek in haar woede boven hem uit te torenen. ‘Heb jij een zwarte Mercedes?’


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘Van mijn salaris?’ Het klonk oprecht.


  Rhyme keek naar Cooper, die de database van Kentekenregistratie erop nasloeg en zijn hoofd schudde. ‘Het is niet zijn auto.’


  Goed, dan hadden ze zich op een punt vergist, maar Baker was duidelijk betrapt.


  ‘Nou, hoe zit het?’ vroeg Rhyme.


  Baker keek Sachs aan. ‘Amelia, ik wilde je echt graag op de zaak hebben. Lincoln en jij zijn samen een eersteklas team. En jullie liggen ook goed bij de media, eerlijk gezegd. En ik wilde bij jullie horen. Maar nadat ik de bobo’s ervan had overtuigd dat ze jullie erbij moesten halen, hoorde ik dat er een probleem was.’


  ‘Wat?’ vroeg ze met vaste stem.


  ‘Er zit een vel papier in mijn koffertje.’ Hij knikte naar Pulaski, die naast de sleetse attachécase stond. ‘Opgevouwen. Bovenin rechts.’


  Het groentje maakte het koffertje open en vond het document.


  ‘Het is een e-mail,’ vervolgde Baker.


  Sachs nam het vel van Pulaski over en las het met gefronst voorhoofd. Ze bleef even roerloos staan. Toen liep ze naar Rhyme en legde het papier op de brede armleuning van zijn rolstoel. Hij las de korte, vertrouwelijke e-mail, die afkomstig was van een hoofdinspecteur op het hoofdbureau. Er stond in dat Sachs een paar jaar eerder betrekkingen had onderhouden met een rechercheur van het korps, Nicholas Carelli, die veroordeeld was voor verschillende aanklachten, waaronder vrachtautokapingen, het aannemen van smeergeld en geweldpleging.


  Sachs was niet bij die incidenten betrokken geweest, maar Carelli was kortgeleden vrijgekomen en het kader vreesde dat ze weer contact met hem had gehad. Niemand dacht dat ze de wet had overtreden, maar als ze nu met hem werd gezien, zou dat, zoals het in de e-mail stond, ‘gênant’ kunnen zijn.


  Sachs schraapte haar keel en zweeg. Rhyme wist alles van Nick en Sachs – dat ze over een huwelijk hadden gepraat, dat het er bijna van was gekomen en hoe kapot ze was geweest toen ze van zijn dubbelleven als crimineel hoorde.


  Baker schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik wist niet hoe ik het anders moest aanpakken. Ik moest hem uitgebreid verslag doen. Waar ik je had geobserveerd, wat ik van je wist. Onder diensttijd en daarbuiten. Of je contact had met die Carelli of zijn vrienden.’


  ‘Daarom hoorde je me over haar uit,’ zei Rhyme verontwaardigd. ‘Wat een gelul.’


  ‘Met alle respect, Lincoln, maar ik zet mijn eigen baan op het spel. Ze wilden haar hoe dan ook van de zaak halen. Ze wilden haar niet op zo’n in het oog springende zaak hebben, niet met dat verleden, maar ik heb mijn poot stijf gehouden.’


  ‘Ik heb Nick al jaren niet meer gezien. Ik wist niet eens dat hij weer vrij was.’


  ‘En dat ga ik tegen ze zeggen.’ Hij knikte naar zijn koffertje. ‘Mijn aantekeningen zitten er ook in.’ Pulaski vond nog wat papieren. Hij gaf ze aan Sachs, die ze las en aan Rhyme doorgaf. Het waren notities van de keren dat hij haar had geobserveerd, vragen die hij had gesteld, dingen die hij in haar agenda en adresboek had gelezen en wat anderen over haar hadden gezegd.


  ‘Je hebt een inbraak gepleegd,’ zei Sellitto.


  ‘Ik geef het toe. Dat ging te ver. Sorry.’


  ‘Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’ beet Rhyme hem toe.


  ‘Of naar wie dan ook van ons?’ vulde Sellitto aan.


  ‘Het was een bevel van hogerhand. Ik moest het stilhouden.’ Baker wendde zich tot Sachs. ‘Je bent van streek en dat spijt me, maar ik wilde je echt op de zaak hebben. Het was de enige manier die ik kon bedenken. Ik heb mijn conclusies al doorgegeven. Het is allemaal van de baan. Hé, kunnen we dit alsjeblieft vergeten en verdergaan met ons werk?’


  Rhyme keek naar Sachs, en wat hem het meeste pijn deed, was haar reactie op het incident: ze was niet kwaad meer. Ze leek zich ervoor te schamen dat zij de oorzaak van deze commotie was en dat ze haar collega’s van hun missie had afgehouden. Het was heel ongebruikelijk, en daarom heel moeilijk, Amelia Sachs verdrietig en kwetsbaar te zien.


  Ze gaf de e-mail terug aan Baker. Zonder nog een woord te zeggen griste ze haar jack van de stoel en liep bedaard naar de deur, met haar autosleutels al in haar hand.
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  Vincent Reynolds keek naar de vrouw in het restaurant, een slanke brunette van een jaar of dertig in een joggingpak. Ze had haar korte haar uit haar gezicht gekamd en met schuifspeldjes vastgezet. Ze waren haar vanuit haar oude appartement in Greenwich Village gevolgd, eerst naar een buurtcafé en daarna naar dit koffietentje een paar straten verderop. Ze vermaakte zich kostelijk met haar vriendin, een blondine van in de twintig. Ze lachten en praatten onophoudelijk.


  Lucy Richter genoot van haar laatste vluchtige momenten op aarde.


  Duncan luisterde naar klassieke muziek op de installatie van de Buick. Hij was zijn bedachtzame, kalme zelf, zoals altijd. Soms wist je gewoon niet wat er in hem omging.


  Het grote geheel der dingen kan de tering krijgen. Ik moet een meisje hebben...


  Duncan pakte zijn gouden zakhorloge, keek ernaar en wond het voorzichtig op.


  Vincent had het horloge al een paar keer gezien, maar bleef het indrukwekkend vinden. Duncan had hem verteld dat het was gemaakt door Breguet, een Franse horlogemaker van lang geleden (‘naar mijn mening de beste die er ooit is geweest’).


  Het was een eenvoudig horloge met een witte wijzerplaat, Romeinse cijfers en een paar kleine wijzerplaten met de maanfasen en een eeuwigdurende kalender. Er zat ook een ‘parachute’ in om het schokbestendig te maken, had Duncan verteld, een uitvinding van Breguet zelf.


  ‘Hoe oud is je horloge eigenlijk?’ vroeg Vincent.


  ‘Het is gemaakt in het jaar 12.’


  ‘12? In de Romeinse tijd?’


  Duncan glimlachte. ‘Nee, sorry. Dat staat op de originele rekening, dus zie ik dat als het jaar waarin het is gemaakt. Ik bedoel het jaar 12 volgens de Franse revolutionaire kalender. Na de val van de monarchie riep de republiek een nieuwe kalender uit, die begon in 1792. Het was een vreemd systeem. De weken telden tien dagen en de maanden dertig. Elk zesde jaar was een schrikkeljaar dat helemaal aan sport was gewijd. Om de een of andere reden dacht de regering dat die nieuwe kalender bevorderlijker was voor de gelijkheid dan de oude, maar hij was te onhandig. Hij hield maar veertien jaar stand. Zo gaat het vaak met revolutionaire ideeën: op papier lijken ze goed, maar in de praktijk zijn ze onbruikbaar.’


  Duncan keek vol genegenheid naar het gouden horloge. ‘Ik hou van horloges uit die tijd. Een horloge stond toen nog voor macht. Maar weinig mensen konden er een betalen. Wie een horloge bezat, had macht over de tijd. Jij kwam naar hém toe en je wachtte tot híj zei dat het afgesproken tijdstip was bereikt. Er werden kettingen uitgevonden zodat zelfs als je je horloge in je zak droeg, iedereen nog kon zien dat je er een had. Horlogemakers waren goden in die tijd.’ Duncan zweeg even. ‘Ik bedoelde het figuurlijk, maar in zekere zin is het waar.’


  Vincent trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘Er was een filosofische stroming in de achttiende eeuw die het uurwerk als metafoor gebruikte. God had het mechanisme van het universum geschapen en het opgewonden, zodat het ging lopen. Een soort eeuwigdurende klok. God werd “de Grote Horlogemaker” genoemd. Geloof het of niet, maar die stroming had veel aanhangers. Horlogemakers kregen er een bijna priesterlijke status door.’


  Nog een blik op de Breguet voordat hij hem wegstopte. ‘We moeten gaan,’ zei hij met een knikje naar de vrouwen. ‘Ze gaan zo weg.’


  Hij schakelde, deed zijn richtingaanwijzer aan en reed de straat in, weg van hun slachtoffer, dat op het punt stond haar leven aan de een en, even daarna, haar waardigheid aan de ander te verliezen. Alleen nog niet vannacht, want Duncan had ontdekt dat ze een echtgenoot had die op de gekste uren werkte en elk moment thuis kon zijn.


  Vincent haalde diep adem in een poging de honger op afstand te houden. Hij at een zak chips leeg. ‘Hoe ga je het doen? Haar vermoorden, bedoel ik,’ zei hij.


  Duncan zweeg even. ‘Je hebt me laatst iets gevraagd. Hoelang het duurde voordat de eerste twee slachtoffers dood waren.’


  Vincent knikte.


  ‘Nou, bij Lucy gaat het heel lang duren.’ Ze waren het boek met martelmethoden kwijt, maar Duncan leek het voor een groot deel uit zijn hoofd te kennen. Hij beschreef de techniek die hij ging gebruiken om Lucy te vermoorden, die ‘waterboarding’ werd genoemd. Je bindt het slachtoffer op haar rug vast, met haar voeten omhoog. Je plakt haar mond af en giet water in haar neus. Je kunt er zo lang over doen als je wilt om haar te vermoorden, als je haar maar zo nu en dan laat ademhalen.


  ‘Ik ga proberen haar een halfuur in leven te houden. Of drie kwartier, als het me lukt.’


  ‘Ze verdient het zeker, hm?’ vroeg Vincent.


  Duncan dacht na. ‘Wat je eigenlijk vraagt is waarom ik juist deze mensen dood.’


  ‘Nou...’ Het was waar.


  ‘Dat heb ik je nooit verteld.’


  ‘Nee.’


  Vertrouwen is bijna net zo kostbaar als tijd...


  Duncan keek even naar Vincent en richtte zijn blik weer op de weg.


  ‘Weet je, we zijn allemaal een bepaalde periode op aarde. Misschien maar een paar dagen of maanden. Jaren, hopen we.’


  ‘Ja.’


  ‘Het lijkt of God, of waar je ook maar in gelooft, een lange lijst heeft van iedereen op aarde. Als de wijzers van zijn klok een bepaalde tijd aangeven, is het gebeurd. Dan zijn ze weg... Nou, ik heb mijn eigen lijst.’


  ‘Tien mensen.’


  ‘Tien mensen... Het verschil is dat God geen goede reden heeft om ze te doden. Ik wel.’


  Vincent zweeg. Even was hij niet bijdehand en niet hongerig. Hij was gewoon Vincent die luisterde naar een vriend die hem iets belangrijks toevertrouwde.


  ‘Ik kan je nu eindelijk met een gerust hart vertellen wat die reden is.’


  En dat deed Duncan.


  De baan wit licht die de maan op de motorkap van de auto wierp, weerspiegelde in haar ogen.


  Amelia Sachs stoof langs de East River, met het zwaailicht voor noodgevallen scheef op het dashboard.


  Ze voelde zich verpletterd door een zware last, de gevolgen van alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen: de waarschijnlijkheid dat corrupte politiemensen banden hadden met de moordenaars die Ben Creeley en Frank Sarkowski van het leven hadden beroofd. Het risico dat hoofdinspecteur Flaherty haar de zaak zou afpakken, wat elk moment kon gebeuren. Dennis Bakers spionage en de motie van wantrouwen van het kader jegens haar, vanwege Nick. De driftbui van inspecteur Jefferies.


  En bovenal het verschrikkelijke nieuws over haar vader.


  Wat heb je nog voor hoop, dacht ze, als je hard werkt, je gemoedsrust opgeeft en je leven op het spel zet, als je fatsoenlijke binnenste uiteindelijk wordt aangetast door het feit dat je bij de politie werkt?


  Ze schakelde naar de vierde versnelling en voerde de snelheid geleidelijk op tot honderdtien. De motor jankte als een wolf om middernacht.


  Geen politieman was beter geweest dan haar vader, zo betrouwbaar, zo gewetensvol. En kijk wat er met hem was gebeurd... Nee, besefte ze, nee, zo mocht ze niet denken. Er was niets met hem gebeurd. Het was zijn eigen beslissing geweest om het verkeerde pad op te gaan.


  Ze herinnerde zich Herman Sachs als een kalme, geestige man, die genoot van zijn middagen met vrienden, het kijken naar autoraces en met zijn dochter de autosloperijen in Nassau County afschuimen op zoek naar schatten als zeldzame carburateurs, pakkingen of uitlaten. Nu wist ze dat die persoonlijkheid alleen de buitenkant was geweest, dat daaronder een veel duisterder iemand school, iemand die ze nooit had gekend.


  Amelia Sachs had een nerveuze kracht in haar ziel die haar liet twijfelen, die haar liet wantrouwen en haar dwong risico’s te nemen, hoe groot ook. Ze leed eronder, maar de beloning was de euforie wanneer een onschuldig leven werd gered of een gevaarlijke misdadiger werd aangehouden.


  Dat vuur dreef haar de ene kant op; kennelijk had het haar vader een andere kant op geduwd.


  De Camaro slipte. Ze kreeg hem moeiteloos weer recht op de weg.


  Over de Brooklyn Bridge, een slippende afslag. De ene bocht na de andere, naar links, naar rechts, verder naar het zuiden.


  Ten slotte vond ze de steiger die ze zocht, trapte op de rem en kwam na drie meter slipsporen tot stilstand. Ze stapte uit en sloeg het portier hard achter zich dicht. Ze liep door een plantsoentje, klom over een betonnen afzetting. Sachs liep zonder op het waarschuwingsbord te letten door de gestage, gierende wind de steiger op.


  Man, wat was het koud.


  Ze stopte bij een lage houten reling en omklemde hem met haar gehandschoende handen. Ze werd bestormd door herinneringen:


  Toen ze tien was, had haar vader haar op een warme zomeravond op een paal halverwege de steiger gezet – hij stond er nog – en haar stevig vastgehouden. Ze was niet bang, want hij had haar in het gemeentebad leren zwemmen en zelfs al had een windvlaag hen van de steiger de East River in geblazen, dan hadden ze nog gewoon terug kunnen zwemmen naar de ladder, lachend, om het hardst, en weer omhoog kunnen klimmen – en misschien waren ze nog een keer gesprongen en hand in hand de diepte naar het troebele, warme water in gedoken.


  Op haar veertiende hadden ze samen naar het water gekeken, hij met een kop koffie in de hand en zij met een glas cola, en toen had hij over Rose verteld. ‘Je moeder heeft haar buien, Amie, maar dat wil niet zeggen dat ze niet van je houdt. Onthoud dat goed. Zo is ze nu eenmaal. Maar ze is trots op je. Weet je wat ze me pas nog vertelde?’


  En later, toen ze al bij de politie was, hadden ze hier gestaan, naast dezelfde Camaro waarin ze hier vanavond was gekomen (al was hij toen geel geweest, een prachtige kleur voor een stoere auto), Sachs in haar uniform en Herman in zijn tweedjasje en ribbroek.


  ‘Ik heb een probleem, Amie.’


  ‘Een probleem?’


  ‘Iets lichamelijks.’


  Ze had afgewacht en gevoeld hoe haar nagel diep in haar duim kerfde.


  ‘Een beetje kanker. Niets ergs. Ik word ervoor behandeld.’ Hij vertelde haar alles – hij was altijd eerlijk geweest tegen zijn dochter – en toen werd hij vreemd ernstig voor zijn doen en schudde zijn hoofd. ‘Maar het echte probleem... Ik heb net vijf dollar aan de kapper betaald en nu raak ik al mijn haar kwijt.’ Hij wreef over zijn hoofd. ‘Had ik me dat geld maar bespaard.’


  De tranen rolden nu over haar wangen. ‘Verdorie,’ zei ze binnensmonds. ‘Hou op.’


  Maar ze kon niet ophouden. De tranen bleven komen en het ijzige vocht prikte op haar gezicht.


  Ze ging terug naar de auto, startte de zware motor en reed terug naar Rhyme. Toen ze thuiskwam, lag hij boven te slapen.


  Sachs ging naar de fysiotherapieruimte, waar Pulaski de schema’s van de zaak-Creeley en -Sarkowski had neergezet. Ze moest wel glimlachen. Het ijverige groentje had het whiteboard niet alleen hier verstopt, maar het ook nog met een laken bedekt. Ze trok het weg, keek naar zijn precieze handschrift en voegde een paar eigen aantekeningen toe.


  DE MOORD OP BENJAMIN CREELEY


  –  Creeley, 56 jaar oud, schijnbaar zelfmoord door verhanging. Waslijn. Had duim gebroken, kon geen strop knopen.


  –  Geprinte afscheidsbrief uit de computer over depressie, maar leek niet suïcidaal gedeprimeerd, geen geestelijke/emotionele problemen in ziektegeschiedenis.


  –  Twee mannen hebben rond Thanksgiving in zijn huis in Westchester ingebroken en mogelijk aanwijzingen verbrand. Blank, gezichten niet gezien. Een groter dan de ander. Ongeveer een uur binnen geweest.


  –  Aanwijzingen in huis Westchester:


  –  Slot kundig geforceerd.


  –  Leersporen op haardstel en Creeleys bureau.



  –  Aarde voor schouw heeft hogere zuurgraad dan aarde rond het huis en bevat vervuiling. Van industrieterrein?


  –  Sporen van verbrande cocaïne in de haard.



  –  As in de haard:


  –  Financiële gegevens, spreadsheet, verwijzingen naar miljoenen dollars.


  –  Logo op documenten wordt nagetrokken, documenten naar forensisch accountant gestuurd.


  –  Aantekeningen agenda: olie verversen, kappersbezoek en bezoek St. James Tavern.


  –  St. James Tavern:


  –  Creeley is er een aantal keren geweest.


  –  Gebruikte vermoedelijk geen drugs daar.


  –  Niet zeker wie hij er trof, maar mogelijk politiemensen van het nabije 118e bureau.


  –  Laatste keer dat hij er was, vlak voor zijn dood, kreeg hij ruzie met een onbekende.



  –  Geld van politiemensen in kassa St. James gecontroleerd: serienummers worden niet gezocht, maar sporen coke en heroïne gevonden. Uit bureau ontvreemd?


  –  Weinig drugs uit bureau vermist: twee ons wiet, honderdtien gram coke.


  –  Ongebruikelijk weinig georganiseerdemisdaadzaken bij het 118e, maar geen aanwijzingen dat zaken opzettelijk worden geobstrueerd.


  –  Gesprek met Jordan Kessler, Creeleys compagnon, en vervolggesprek met Creeleys vrouw.


  –  Geen opvallend drugsgebruik.


  –  Leek niet met criminelen om te gaan.


  –  Dronk meer dan anders, was gaan gokken; uitstapjes naar Las Vegas en Atlantic City. Verliezen waren groot, maar voor Creeley niet substantieel.


  –  Oorzaak depressie onduidelijk.


  –  Kessler herkende verbrande gegevens niet.


  –  Wachten nog op cliëntenlijst.


  –  Kessler lijkt niets te winnen bij Creeleys dood.


  –  Sachs en Pulaski gevolgd door AMG Mercedes.


  DE MOORD OP FRANK SARKOWSKI


  –  Sarkowski was 57 jaar oud, geen strafblad, op 4 november vermoord, laat vrouw en twee tienerkinderen achter.


  –  Slachtoffer bezat pand en bedrijf in Manhattan. Deed onderhoud bij andere bedrijven en nutsinstanties.


  –  Zaak onderzocht door Art Snyder.


  –  Geen verdachten.


  –  Moord/roofoverval?


  –  Doodgeschoten tijdens roofoverval, leek het. Wapen ter plekke gevonden: imitatie Smith & Wesson, .38 Special, geen vingerafdrukken, wapen niet gezocht. Rechercheur denkt dat het professionele liquidatie kan zijn geweest.


  –  Zakelijke deal slecht uitgepakt?


  –  Vermoord in Queens – onduidelijk wat hij daar deed.


  –  Verlaten buurt, bij aardgashouders.


  –  Dossier en aanwijzingen vermist.


  –  Dossier is op/rond 28 november naar 158e bureau gegaan. Nooit teruggestuurd. Geen aanwijzing wie om dossier had verzocht.


  –  Geen aanwijzing waar het in het 158e naartoe is gegaan.


  –  Inspecteur Jefferies weigert medewerking.


  –  Voor zover bekend geen connectie met Creeley.


  –  Geen strafblad – Sarkowski noch bedrijf.


  –  Geruchten over geld dat naar politiemensen van het 118e zou gaan en ergens bij een connectie in Maryland terechtkwam. Bende uit Baltimore?


  –  Geen aanwijzingen.


  Sachs keek een halfuur naar de schema’s. Toen begon ze te knikkebollen. Ze ging naar boven, kleedde zich uit, ging onder de douche staan en liet het warme water lang en prikkelend hard op zich neerkomen. Ze droogde zich af, trok een T-shirt en een zijden boxershort aan en liep naar de slaapkamer.


  Ze klom naast Rhyme in bed en legde haar hoofd op zijn borst.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij doezelig.


  Ze zei niets, maar richtte zich op en zoende hem op zijn wang. Ze liet haar hoofd zakken en keek naar het verspringen van de cijfers op de digitale wekker. De minuten kropen traag voorbij, als lange dagen, tot ze vlak voor drieën eindelijk in slaap viel.


   II
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  Woensdag, 09.02 uur


  Tijd is het vuur waarin we branden.


  Delmore Schwartz
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  Rhyme lag al meer dan een uur wakker. Een jonge medewerker van de kustwacht had een jas afgegeven die drijvend in de haven van New York was gevonden, een herenmaat 54. De kapitein van de boot vermoedde dat hij misschien van het vermiste slachtoffer was: beide mouwen waren met bloed bedekt en de manchetten waren gescheurd. De jas, die van het huismerk van Macy’s was, leverde geen andere sporen of aanwijzingen op die naar de eigenaar konden leiden.


  Rhyme was nu alleen in de slaapkamer met Thom, die net de ochtendroutine had afgewerkt: de fysiotherapie en, zoals de assistent het tactvol noemde, de ‘hygiënische taken’. (Rhyme noemde het ‘het poepen piesgedoe’, maar doorgaans alleen in het gezelschap van mensen die gemakkelijk te choqueren waren.)


  Amelia Sachs kwam naar boven en voegde zich bij hen. Ze gooide haar jack op een stoel, liep langs hem heen, trok de gordijnen open en keek naar Central Park aan de overkant van de straat.


  Thom voelde aan dat er iets was. ‘Ik ga koffiezetten. Of brood roosteren. Of zoiets.’ Hij liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


  Wat nu weer? vroeg Rhyme zich angstig af. Hij had de laatste tijd meer privékwesties te verwerken gekregen dan hem lief was.


  Ze keek nog steeds over het park uit, waar het zonlicht pijnlijk fel in de sneeuw weerkaatste. ‘Wat was dat nou voor belangrijke afspraak?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben bij Argyle Security geweest.’


  Rhyme knipperde verbaasd met zijn ogen en nam haar onderzoekend op. ‘Het bedrijf dat jou heeft gebeld naar aanleiding van dat stuk in de Times, toen we de zaak van de illusionist hadden opgelost.’


  ‘Ja.’


  Argyle was een internationaal bedrijf dat gespecialiseerd was in de beveiliging van directieleden en het onderhandelen over de vrijlating van ontvoerde werknemers, een populair misdrijf in sommige andere landen. Ze hadden Sachs een baan aangeboden tegen het dubbele van wat ze bij de politie verdiende en haar een vergunning beloofd waarmee ze in de meeste jurisdicties een verborgen wapen mocht dragen, wat ongebruikelijk is voor beveiligingsmedewerkers. Dat, en het vooruitzicht dat ze naar exotische, gevaarlijke oorden zou worden uitgezonden, had haar belangstelling gewekt, al had ze meteen voor het aanbod bedankt.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik hou ermee op, Rhyme.’


  ‘Ga je weg bij de politie? Dat meen je toch niet?’


  Ze knikte. ‘Ik weet het vrijwel zeker. Ik wil een nieuwe weg inslaan. Ik kan daar ook goed werk doen. Gezinnen beschermen, kinderen bewaken. Ze doen ook veel aan terrorismebestrijding.’


  Nu keek Rhyme ook naar de scherp afgetekende, kale bomen in Central Park. Hij dacht aan zijn gesprek met Kathryn Dance van de vorige dag over de therapie na zijn ongeluk. Een van zijn behandelaars, een scherpzinnige jonge man die in dienst was van de politie, Terry Dobyns, had tegen hem gezegd dat niets eeuwig duurde. Hij had gedoeld op de depressie die Rhyme toen doormaakte.


  Nu betekende de uitspraak iets heel anders en hij kon de woorden niet uit zijn gedachten zetten.


  Niets duurt eeuwig...


  ‘Aha.’


  ‘Ik denk dat ik het moet doen, Rhyme. Ik moet wel.’


  ‘Vanwege je vader?’


  Ze knikte, wroette met haar vinger in haar haar, krabde. Kromp in elkaar van die pijn, of een andere.


  ‘Belachelijk, Sachs.’


  ‘Ik geloof dat ik het niet meer kan. Smeris zijn.’


  ‘Is dat niet een beetje overhaast?’


  ‘Ik heb er de hele nacht over nagedacht. Ik heb nog nooit zo hard over iets nagedacht.’


  ‘Nou, denk dan nog maar even door. Je kunt niet zo’n besluit nemen meteen nadat je slecht nieuws hebt gekregen.’


  ‘Slecht nieuws? Alles wat ik van pap dacht te weten, was een leugen.’


  ‘Niet alles,’ bracht Rhyme ertegen in. ‘Een aspect van zijn leven.’


  ‘Maar wel het belangrijkste aspect. Hij was vóór alles politieman, Rhyme.’


  ‘Het is lang geleden. Jij lag nog in de wieg toen de club van Sixteenth Avenue werd opgedoekt.’


  ‘Maakt dat hem minder fout?’


  Rhyme deed er het zwijgen toe.


  ‘Moet ik het analyseren, Rhyme? Zoals sporenmateriaal? Een paar druppels reagens toevoegen en het resultaat bekijken? Dat kan ik niet. Ik weet alleen dat ik een vieze smaak in mijn mond heb. Dit heeft mijn hele kijk op het werk veranderd.’


  ‘Natuurlijk is het moeilijk voor je,’ zei Rhyme vriendelijk, ‘maar wat er met hem is gebeurd, raakt jou niet. Het enige wat ertoe doet is dat jij een goeie smeris bent, en als je weggaat, zullen er stukken minder zaken worden opgelost.’


  ‘Ik los een zaak alleen op als die me aan het hart gaat. Dat gevoel heb ik niet meer. Er is iets weg.’ Ze vervolgde: ‘Pulaski gaat met sprongen vooruit. Hij is nu al beter dan ik toen ik met jou begon te werken.’


  ‘Dat komt doordat jíj hem opleidt.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Me paaien, complimentjes maken. Zo manipuleerde mijn moeder mijn vader ook. Ik begrijp dat je niet wilt dat ik wegga, maar zó moet je niet tegen me beginnen.’


  Rhyme moest het wél. Hij moest alles op alles zetten. Na het ongeluk had hij een aantal keren met het idee gespeeld zelfmoord te plegen. Hoewel hij het bijna had gedaan, had hij die keus uiteindelijk altijd verworpen. Wat Amelia Sachs nu wilde doen, was psychische zelfmoord plegen. Als ze het korps verliet, zou ze haar ziel vermoorden, wist hij.


  ‘Maar Argyle? Dat is niets voor jou.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand neemt bedrijfsbeveiliging serieus, zelfs de klanten niet. Juist die niet.’


  ‘Nee, ze hebben goede opdrachten. En ze laten je weer leren. Vreemde talen... Ze hebben zelfs een forensische afdeling. En het verdient goed.’


  Hij lachte. ‘Sinds wanneer gaat het om geld? Gun het wat tijd, Sachs. Waarom zo’n haast?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik los de zaak van de St. James nog op. En ik zal al het nodige doen om je te helpen de Klokkenmaker te pakken, maar daarna...’


  ‘Weet je, als je je ontslag indient, zal dat verstrekkende gevolgen hebben. Als je ooit terug wilt komen, zal het je nog lang in de weg staan.’ Hij wendde zijn blik af. Het bloed bonsde in zijn slaap.


  ‘Rhyme.’ Ze trok een stoel bij, ging zitten, pakte zijn hand – de rechter, waarvan de vingers een beetje gevoel hadden en konden bewegen – en gaf er een kneepje in. ‘Wat ik ook doe, het heeft geen gevolgen voor ons, voor ons leven samen.’ Ze glimlachte.


  Jij en ik, Rhyme...


  Jij en ik, Sachs...


  Hij keek in de verte. Lincoln Rhyme was een man van de wetenschap, van het intellect, niet van het hart. Rhyme en Sachs hadden elkaar ontmoet door een lastige zaak: een reeks ontvoeringen door een moordenaar die werd geobsedeerd door menselijke beenderen. Niemand kon hem te pakken krijgen, behalve die twee kneuzen: Rhyme, de gepensioneerde dwarslaesiepatiënt en Sachs, het gedesillusioneerde groentje dat door haar geliefde, ook een smeris, was bedrogen. Samen hadden ze echter op de een of andere manier een geheel weten te smeden, elkaars leegte gevuld en de moordenaar een halt toegeroepen.


  Hoe graag hij het ook zou willen ontkennen, de woorden ‘jij en ik’ waren zijn kompas geweest in de onzekere wereld die ze samen hadden geschapen. Hij was er nog niet zo zeker van dat haar beslissing geen gevolgen voor hun leven samen zou hebben. Zouden ze niet veranderen als ze niet meer hetzelfde doel voor ogen hadden?


  Was hij getuige van de overgang van Voor naar Na?


  ‘Heb je je ontslag al ingediend?’


  ‘Nee.’ Ze haalde een witte envelop uit haar zak. ‘Ik heb mijn ontslagbrief al wel geschreven, maar ik wilde het eerst aan jou vertellen.’


  ‘Wacht nog een paar dagen voordat je de knoop doorhakt. Je bent het me niet verplicht, maar ik vraag het je. Een paar dagen.’


  Ze keek lang naar de envelop. ‘Oké,’ zei ze ten slotte.


  Rhyme dacht: we werken aan de zaak van iemand die bezeten is van klokken en horloges, en wat voor mij nu het belangrijkst is, is tijd rekken tot Sachs haar besluit neemt. ‘Dank je.’ Hij vervolgde: ‘Goed, aan het werk dan maar.’


  ‘Je moet wel begrijpen...’


  ‘Er valt niets te begrijpen,’ zei hij met een naar zijn gevoel wonderbaarlijke afstandelijkheid. ‘We moeten een moordenaar vangen. Dat is het enige waaraan we zouden moeten denken.’


  Hij liet haar in de slaapkamer achter en nam het liftje naar het lab beneden, waar Mel Cooper al aan het werk was.


  ‘Het bloed op de jas is AB-positief. Net als het bloed dat we op de steiger hebben gevonden.’


  Rhyme knikte. Hij liet Mel het Jet Propulsion Lab van de nasa bellen om naar de beelden van aster te vragen, de warmtescans waaruit ze mogelijk konden afleiden waar daken werden geteerd.


  Het was nog vroeg in Californië, maar Mel slaagde erin iemand aan de lijn te krijgen die hij onder druk zette om de beelden op te zoeken en door te sturen. Kort daarna kwamen ze binnen. Ze waren mooi, maar niet echt bruikbaar. Er waren, zoals Sellitto al had voorspeld, honderden, misschien wel duizenden gebouwen die extra warmte afgaven, en het systeem maakte geen onderscheid tussen locaties waar daken werden vervangen of waar werd gebouwd, waar gebruik werd gemaakt van de stadsstoomverwarming en waar de schoorstenen domweg heet waren.


  Het enige wat Rhyme nog kon verzinnen, was de meldkamer verzoeken onmiddellijk alle delicten door te geven in of bij gebouwen waar aan het dak werd gewerkt.


  De meldkamerfunctionaris aarzelde even voordat ze zei dat ze het verzoek op de centrale computer zou zetten.


  Haar toon liet doorschemeren dat hij zich aan strohalmen vastklampte.


  Wat moest hij zeggen? Ze had gelijk.


  Lucy Richter trok de voordeur van haar appartement achter zich dicht en sloot hem af.


  Ze hing eerst haar jas op en toen het sweatshirt met capuchon. Op de voorkant stond 4th Infantry Division, Fort Hood, en op de achterkant het motto van de divisie: Standvastig en trouw.


  Ze had spierpijn. Op de sportschool had ze acht kilometer op de band gelopen, in een redelijk tempo en met een helling van negen procent, en daarna had ze een halfuur push-ups en crunches gedaan. Dat had de militaire dienst gedaan: haar waardering voor spieren bijgebracht. Je kunt er minachting voor hebben, het afdoen als ijdelheid en tijdverspilling, maar spierkracht geeft macht.


  Ze zette water op, pakte een donut met poedersuiker uit de koelkast en dacht over de nieuwe dag na. Er moest van alles gedaan worden: telefoontjes en e-mails beantwoorden, koekjes bakken en haar beroemde cheesecake maken voor het feestje van donderdag. Ze kon ook gewoon met vriendinnen gaan winkelen en een taart kopen. Of met haar moeder gaan lunchen.


  Of in bed kruipen en soaps kijken. Zichzelf verwennen.


  Het was de hemel, die twee weken weg uit het land van de bittere mist, en ze zou van elke minuut genieten.


  Bittere mist...


  Het was een uitdrukking die ze van een plaatselijke politieman buiten Bagdad had gehoord, die doelde op de dampen en rook na de ontploffing van een geïmproviseerde bom.


  In films was een ontploffing gewoon een laaiende benzinebrand en dan niets meer, behalve de reacties van de hoofdrolspelers in close-up. In werkelijkheid bleef er na een explosie nog uren een dikke, blauwige walm hangen die stonk, in je ogen prikte en in je longen brandde. Deels stof, deels chemische rook, deels verdampte haren en huid.


  De bittere mist stond symbool voor de verschrikking van dit nieuwe type oorlog. Er waren geen andere betrouwbare bondgenoten dan je medesoldaten. Er waren geen gevechtslinies. Er was geen front. En je had geen flauw idee wie de vijand was. Het kon je tolk zijn, een kok, een voorbijganger, een winkelier, een tiener of een bejaarde. Of iemand vijf kilometer verderop. En de wapens? Geen houwitsers of tanks, maar de kleine pakketjes die de bittere mist veroorzaakten, het pakketje tnt, C4 of C3 of de lading die uit je eigen arsenaal was gestolen, zo onopvallend verborgen dat je het pas zag als... Nee, het kwam erop neer dat je het nóóit zag.


  Lucy zocht in een keukenkastje naar thee.


  Bittere mist...


  Ze keek op. Wat hoorde ze?


  Ze hield haar hoofd schuin en luisterde.


  Wat was dat?


  Er tikte iets. Ze voelde een knoop in haar maag toen ze het hoorde. Bob en zij hadden geen mechanische klokken, maar zo klonk het.


  Wat was het, verdorie?


  Ze liep de kleine slaapkamer in die ze voornamelijk als kast gebruikten. Het licht was uit. Ze knipte het aan. Nee, daar kwam het geluid niet vandaan.


  Het zweet stond haar in de handen, ze ademde gejaagd en haar hart bonsde.


  Ik verbeeld het me... Ik word gek. Bommen tikken niet. Zelfs bommen met een tijdklok hebben een elektronische ontsteking.


  Trouwens, geloofde ze echt dat iemand een bom in haar appartement in New York had geplaatst?


  Meid, jij moet je echt laten nakijken.


  Lucy liep naar de deur van de grote slaapkamer. De open kastdeur benam haar het zicht op de toilettafel. Misschien was het... Ze deed een stap naar voren en bleef staan. Het getik kwam ergens anders vandaan, niet uit de slaapkamer. Ze liep door de gang naar de eetkamer en keek naar binnen. Niets te zien.


  Ze liep door naar de badkamer en schoot in de lach.


  Op de toilettafel naast het bad stond een klok, een oude, zo te zien.


  Hij was zwart en in de wijzerplaat zat een luikje waardoor een volle maan haar aankeek. Waar kwam die vandaan? Had haar tante haar kelder weer eens opgeruimd? Had Bob hem gekocht terwijl ze weg was en hem vanochtend neergezet, toen zij naar de sportschool was?


  Maar waarom in de badkamer?


  De griezelige maan keek haar nieuwsgierig, bijna boosaardig aan. Hij deed haar denken aan de kindergezichten langs de weg, de monden die net niet glimlachten; je wist nooit wat er in die hoofden omging. Als ze naar je keken, zagen ze dan hun redders? Hun vijand? Of wezens van een andere planeet?


  Lucy nam zich voor Bob en haar moeder te bellen om naar de klok te vragen. Ze liep terug naar de keuken, zette thee, liep met haar beker en de telefoon naar de badkamer en liet het bad vollopen.


  Ze vroeg zich af of haar eerste schuimbad in maanden de bittere mist zou kunnen wegwassen.


  Vincent Reynolds, die voor Lucy’s appartement op straat stond, zag twee schoolmeisjes langslopen.


  Hij keek ernaar, maar voelde geen verergering van de honger die zijn lichaam nu al teisterde. Het waren tieners, te jong voor hem (Sally Anne was ook een tiener geweest, toegegeven, maar hij ook, dus dat gaf niet).


  Vincent hoorde Duncans fluisterende stem door zijn mobieltje. ‘Ik ben in haar slaapkamer. Ze is in de badkamer, ze gaat een bad nemen... Dat komt goed uit.’


  Waterboarding...


  Omdat er veel huurders in het complex woonden en hij gemakkelijk betrapt kon worden als hij het slot open peuterde, was Duncan op het dak van een pand verderop geklommen en over de daken naar Lucy’s complex gelopen, waar hij langs de brandtrap naar beneden was gegaan en via de slaapkamer binnen was gekomen. Hij was heel sportief (nog een verschil tussen de twee vrienden).


  ‘Oké, ik ga het nu doen.’


  Dank je...


  Maar toen hoorde hij: ‘Wacht even.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Vincent. ‘Is er iets?’


  ‘Ze zit te bellen. We zullen moeten wachten.’


  Hongerige Vincent leunde voorover. Wachten was niet iets waar hij goed in was.


  Er verstreek een minuut, twee, vijf minuten.


  ‘Wat gebeurt er?’ fluisterde Vincent.


  ‘Ze zit nog te bellen.’


  Vincent werd woedend.


  Dat kreng... Kon hij Duncan maar helpen haar te vermoorden. Hoe haalde ze het in haar hoofd om nu te gaan telefoneren? Hij verslond wat eten.


  ‘Ik ga proberen haar te laten ophangen,’ zei de Klokkenmaker ten slotte. ‘Ik ga terug naar het dak en neem de trap naar de hal. Ik laat haar de deur opendoen.’ Vincent hoorde een zeldzame emotie in Duncans stem toen hij vervolgde: ‘Ik kan niet meer wachten.’


  Je weet niet half... dacht Bijdehante Vincent, die heel even bovenkwam voordat hij door zijn uitgehongerde andere helft werd weggestuurd.


  Terwijl Lucy Richter zich in de badkamer uitkleedde, hoorde ze weer iets. Niet het tikken van de klok met de maan. Het kwam van dichtbij. Binnen? De hal? De brandgang?


  Een klik. Metalig.


  Wat was het?


  Soldaten horen alleen maar metaal op metaal. Als ze de lange, naar smeerolie ruikende patroonbanden in de houder schuiven, als ze de Colts laden en vergrendelen, als ze een portier dichtslaan. Gespen van riemen en kogelwerende vesten. Het afketsen van een kogel uit een AK-47 op een Bradley of een Humvee.


  Weer dat geluid, klik, klik.


  Toen stilte.


  Ze voelde tocht, alsof er een raam openstond. Waar? De slaapkamer, nam ze aan. Ze liep halfnaakt naar de deuropening en keek naar binnen. Ja, het raam was open. Maar toen ze net had gekeken, toen ze het tikken had gehoord, was het raam toen niet dicht geweest? Ze wist het niet meer.


  Toen wees Lucy zichzelf terecht: doe niet zo verdomd paranoïde, soldaat. Ik ben het zat. Er zijn hier geen bommen, geen zelfmoordterroristen, geen bittere mist.


  Verman je.


  Met een arm voor haar borsten (aan de andere kant van de brandgang woonden ook mensen) deed ze het raam dicht en sloot het af. Ze keek in de brandgang. Zag niets.


  Toen werd er op de voordeur gebonsd. Lucy draaide zich geschrokken om, schoot een badjas aan en rende door de donkere gang. ‘Wie is daar?’


  Het bleef even stil. Toen riep een mannenstem: ‘Ik ben van de politie. Bent u ongedeerd?’


  ‘Wat is er?’ riep ze.


  ‘Het is een noodgeval. Doe open, alstublieft. Maakt u het goed?’


  Ze trok paniekerig de ceintuur van haar badjas strak aan en maakte de deur open. Ze dacht aan het raam in de slaapkamer en vroeg zich af of er iemand had geprobeerd in te breken. Ze maakte de dievenketting los.


  Lucy draaide de knip om. Pas toen de deur al open zwaaide, bedacht ze dat ze waarschijnlijk naar een legitimatiebewijs of penning had moeten vragen voordat ze de ketting losmaakte. Ze had zo lang in een totaal andere wereld geleefd dat ze was vergeten dat er hier ook nog genoeg slechte mensen waren.


  Amelia Sachs en Lon Sellitto kwamen bij het oude appartementencomplex in het schilderachtige Barrow Street in Greenwich Village aan.


  ‘Is dat het?’


  ‘Hm, hm,’ zei Sellitto. Zijn vingers waren blauw, zijn oren rood.


  Ze keken in de brandgang naast het gebouw. Sachs nam alles aandachtig op.


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg ze.


  ‘Richter. Lucy, geloof ik.’


  ‘Waar woont ze?’


  ‘Op de tweede verdieping.’


  Sachs keek langs de brandtrap omhoog.


  Ze liepen naar de voorkant van het gebouw, waar een groep toeschouwers stond. Sachs tuurde hun gezichten af, want ze geloofde nog steeds dat de Klokkenmaker op de eerste pd had geveegd omdat hij van plan was terug te komen. Wat inhield dat hij hier misschien ook was gebleven. Ze zag echter niemand die op hem of zijn handlanger leek.


  ‘Weten we zeker dat het de Klokkenmaker was?’ vroeg ze aan Frank Rettig en Nancy Simpson, die in elkaar gedoken van de kou naast de auto van de technische recherche stonden, die scheef midden op Barrow Street stond.


  ‘Ja, hij heeft zo’n klok achtergelaten,’ zei Rettig. ‘Met een maan erop.’


  Sachs en Sellitto liepen de trap op.


  ‘Nog één ding,’ zei Nancy Simpson.


  Sachs bleef staan en keek om.


  Nancy knikte naar het gebouw en grimaste. ‘Het zal geen leuk gezicht zijn.’
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  Sachs en Sellitto liepen langzaam de trap op. Het rook naar schoonmaakmiddel met dennengeur en stookolie in het schemerige trappenhuis.


  ‘Hoe is hij binnengekomen?’ vroeg Sellitto zich hardop af.


  ‘Die vent is een geest. Hij komt binnen zoals hij wil.’


  Ze keek omhoog. Ze bleven voor de deur staan. Richter/Dobb, stond er op het naamplaatje.


  Het zal geen leuk gezicht zijn...


  ‘Kom op.’


  Sachs deed de deur open en liep Lucy Richters appartement in.


  Waar ze werden opgewacht door een gespierde jonge vrouw met opgestoken haar in een joggingpak. Ze wendde zich af van de agent in uniform met wie ze had staan praten. Haar gezicht verstrakte toen ze naar Sachs en Sellitto keek en zag dat ze allebei een gouden penning hadden.


  ‘Hebt u de leiding?’ vroeg ze verontwaardigd. Ze deed een pas naar voren, zodat ze vlak voor Sellitto kwam te staan.


  ‘Ik ben een van de rechercheurs op de zaak.’ Hij stelde zich voor. Sachs ook.


  Lucy Richter zette haar handen in haar zij. ‘Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig?’ blafte de sergeant. ‘Jullie wéten dat er een gestoorde rondloopt die mensen vermoordt en die godvergeten klokken achterlaat, en dat houden jullie stil? Ik heb geen maanden vechten in die rotwoestijn overleefd om thuis door de een of andere klootzak vermoord te worden omdat jullie de moeite niet nemen die informatie aan de mensen door te geven.’


  Het duurde even voordat ze tot bedaren was gebracht.


  ‘Mevrouw,’ zei Sachs, ‘zijn werkwijze is niet dat hij die klokken van tevoren neerzet om mensen te laten weten dat hij eraan komt. Hij is híér geweest. Bij u thuis. U mag van geluk spreken.’


  Lucy Richter had inderdaad geluk gehad.


  Een halfuur tevoren had een voorbijganger iemand via Lucy’s brandtrap naar het dak zien klimmen. Hij had het alarmnummer gebeld om de insluiping te melden. De Klokkenmaker had kennelijk naar beneden gekeken, gezien dat hij gesnapt was en de benen genomen.


  De buurt werd doorzocht, maar er was geen spoor meer van hem te bekennen en er waren geen getuigen die iemand hadden gezien die op de compositiefoto van de Klokkenmaker leek.


  Sachs keek naar Sellitto, die zei: ‘Het spijt ons erg van dit incident, mevrouw Richter.’


  ‘Spijt,’ zei ze schamper. ‘Jullie moeten het naar buiten brengen.’


  Sachs en Sellitto keken elkaar aan. Sellitto knikte. ‘Dat zullen we doen. Ik zal de afdeling Externe Communicatie een persbericht laten opstellen.’


  ‘Ik wil uw appartement doorzoeken, misschien heeft hij sporen achtergelaten,’ zei Sachs. ‘En ik wil u een paar vragen stellen.’


  ‘Straks. Ik moet eerst een paar mensen bellen. Mijn ouders krijgen dit via het nieuws te horen. Ik wil niet dat ze ongerust worden.’


  ‘Dit is belangrijk,’ zei Sellitto.


  De sergeant maakte haar mobieltje open. ‘Straks, zei ik toch?’ zei ze gedecideerd.


  ‘Rhyme, ben je daar?’


  ‘Toe maar, Sachs.’ Rhyme zat in zijn laboratorium. Hij had een mobilofoonverbinding met Sachs. Hij herinnerde zich dat ze het plan hadden gehad om over een maand of zo te proberen een hd-videocamera op haar hoofd of schouder te bevestigen met een verbinding naar Rhymes lab, zodat hij alles kon zien wat zij zag. Ze hadden het schertsend een James Bondspeeltje genoemd. Hij voelde een steek bij het idee dat Sachs niet degene zou zijn die het hulpmiddel samen met hem inwijdde.


  Hij verdrong de gedachte en hield zichzelf voor wat hij vaak zei tegen degenen die voor hem werkten: er loopt een misdadiger rond; het enige wat ertoe doet, is dat we hem pakken en dat lukt niet als je je niet voor honderd procent concentreert.


  ‘We hebben Lucy de compositiefoto van de Klokkenmaker laten zien. Ze herkende hem niet.’


  ‘Hoe is hij vandaag binnengekomen?’


  ‘Ik weet het niet. Als hij zich aan zijn werkwijze heeft gehouden, heeft hij het slot van de voordeur open gepeuterd, maar ik denk dat hij naar het dak is gegaan en langs de brandtrap naar het raam van het slachtoffer is geklommen. Hij ging naar binnen, zette de klok neer en wachtte op haar, en toen is hij om de een of andere reden weer naar buiten gegaan. Toen zag de getuige buiten hem en is hij ervandoor gegaan. De brandtrap weer op.’


  ‘Waar was hij in haar appartement?’


  ‘Hij heeft de klok in de badkamer gezet. De brandtrap komt uit bij de grote slaapkamer, dus daar is hij ook geweest.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Ze hebben getuigen gezocht, maar niemand heeft hem of zijn auto gezien. Misschien lopen zijn handlanger en hij nu wij zijn suv hebben.’ Er reden een stuk of vijf lijnen van de ondergrondse in Greenwich Village en zo konden ze gemakkelijk ontsnapt zijn.


  ‘Ik denk het niet.’ Rhyme legde uit waarom hij dacht dat de Klokkenmaker en zijn hulpje liever een auto hadden. De keus voor het gebruiken van een auto bij het plegen van misdrijven is een vast patroon in de werkwijze van een crimineel, waar hij zelden van afwijkt.


  Sachs doorzocht de slaapkamer, de brandtrap, de badkamer en de routes die de Klokkenmaker op weg erheen zou hebben gevolgd. Ze keek ook op het dak. Het was niet kortgeleden geteerd, meldde ze.


  ‘Niets, Rhyme. Het is alsof hij ook een tyvek overall draagt. Hij laat gewoon geen sporen na.’


  Edmond Locard, de vermaarde Franse criminoloog, ontwikkelde het uitwisselingsprincipe, zoals hij het noemde, dat inhield dat er bij een misdrijf altijd overdracht van sporen is tussen de misdadiger en de plaats delict. De misdadiger laat bij zijn vertrek iets van zichzelf achter en neemt iets mee. De wet van Locard is echter bedrieglijk optimistisch, want soms zijn de sporen zo minuscuul dat ze over het hoofd worden gezien en soms zijn ze gemakkelijke te vinden, maar bieden ze de onderzoekers geen aanknopingspunt. Desondanks zou er volgens de wet van Locard toch íéts overgedragen moeten zijn.


  Rhyme vroeg zich echter vaak af of die zeldzame crimineel bestond die net zo slim of nog slimmer was dan Rhyme zelf, en of zo iemand genoeg van technisch onderzoek kon leren om een misdrijf te plegen en de wet van Locard te weerleggen door geen sporen achter te laten en zelf geen sporen op te pikken. Was de Klokkenmaker die zeldzaamheid?


  ‘Denk na, Sachs... Er moet meer zijn. We zien iets over het hoofd. Wat zegt het slachtoffer?’


  ‘Ze is nogal overstuur. Ze kan zich niet goed concentreren.’


  Rhyme zweeg even en zei toen: ‘Ik stuur ons geheime wapen.’


  Kathryn Dance zat tegenover Lucy Richter in de woonkamer van het appartement.


  Lucy zat onder een poster van Jimi Hendrix en een trouwfoto. Haar man was een vrolijke militair met een rond gezicht in gala-uniform.


  Dance merkte op dat Lucy vrij kalm was, gezien de omstandigheden, al was het duidelijk dat ze met iets zat. Dance had de indruk dat het ten dele iets anders was dan de verijdelde aanslag. Ze vertoonde niet de posttraumatische stressreacties van iemand die op het nippertje was ontkomen; haar probleem zat dieper.


  ‘Wil je alles nog eens vertellen, alsjeblieft?’


  ‘Als dat jullie helpt die klootzak te pakken, graag.’ Lucy vertelde dat ze die ochtend naar de sportschool was gegaan. Toen ze terugkwam, had ze de klok gevonden.


  ‘Ik was van streek. Dat tikken...’ Haar gezicht vertoonde nu een subtiele angstreactie. Vechten of vluchten. Dance vroeg ernaar en Lucy vertelde over de bommen overzee. ‘Ik dacht dat het een cadeautje was of zo, maar het maakte me bang. Toen voelde ik tocht en ik ging kijken. Ik zag dat het raam in de slaapkamer open was. Toen kwam de politie.’


  ‘Was er verder niets ongewoons?’


  ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’


  Dance stelde een aantal andere vragen. Lucy Richter kende Theodore Adams en Joanne Harper niet. Ze kon niemand bedenken die haar kwaad zou willen doen. Ze deed haar best om zich iets te herinneren wat de politie verder kon helpen, maar het lukte niet.


  Ze was uiterlijk dapper (‘die klootzak’), maar Dance had het vermoeden dat iets haar er onbewust van weerhield zich te concentreren op wat er net was gebeurd. Het klassieke, afwerende gebaar van over elkaar geslagen armen en benen was geen teken van misleiding; ze wierp een barrière op tegen datgene waardoor ze zich bedreigd voelde.


  Dance moest een andere invalshoek zoeken. Ze legde haar notitieblok neer.


  ‘Wat doe je in de stad?’ vroeg ze belangstellend.


  Lucy vertelde dat ze verlof had van haar dienst in het Midden-Oosten. Normaal gesproken was ze naar haar man Bob in Duitsland gegaan, waar ze vrienden hadden, maar ze kreeg aanstaande donderdag een eervolle vermelding.


  ‘O, tijdens die parade om de troepen te steunen?’


  ‘Meteen daarna.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  Lucy glimlachte vluchtig. Dance zag de minuscule reactie.


  Ze bemerkte ook een reactie bij zichzelf: Dance’ man was vier dagen voor zijn dood door de fbi onderscheiden wegens betoonde moed onder vuur. Maar dat was een storing op de lijn die ze meteen verdrong.


  Ze vervolgde hoofdschuddend: ‘Je komt terug naar Amerika en moet je zien – je komt die vent tegen. Dat is balen. Zeker als je overzee bent geweest.’


  ‘Zo erg is het daar niet. Op het nieuws lijkt het erger.’


  ‘Maar toch... Al lijk je er goed mee om te kunnen gaan.’


  Lucy’s lichaam vertelde een heel ander verhaal.


  ‘Ja, hoor. Je doet wat je moet doen. Het stelt niet veel voor.’ Ze had haar vingers verstrengeld.


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Ik leid de logistieke afdeling. Het komt erop neer dat ik vrachtwagens met voorraden laat rijden.’


  ‘Een belangrijke taak.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Vast wel.’


  ‘Je bent zeker wel blij dat je verlof hebt?’


  ‘Ben jij ooit in dienst geweest?’


  ‘Nee,’ zei Dance.


  ‘Nou, in het leger is de belangrijkste regel: laat nooit een verlof schieten. Al is het maar om bowl te drinken met de hoge omes en iets voor aan de muur op te halen.’


  Dance bleef haar uit haar tent lokken. ‘Hoeveel mensen worden er onderscheiden?’


  ‘Achttien.’


  Lucy voelde zich absoluut niet op haar gemak. Dance vroeg zich af of ze nerveus was omdat ze misschien iets tegen het publiek moest zeggen. Spreken in het openbaar scoorde hoger op de angstschaal dan parachutespringen. ‘En komen er veel mensen kijken?’


  ‘Ik weet het niet. Honderd, misschien tweehonderd.’


  ‘Komen je ouders ook?’


  ‘O, ja. De hele familie. Na afloop houden we hier een feestje.’


  ‘Feestjes, cool, zou mijn dochter zeggen,’ zei Dance. ‘Wat staat er op het menu?’


  ‘Dat wil je niet weten,’ zei Lucy gevat. ‘We zijn hier in de Village. Het wordt Italiaans. Pasta, scampi, worst. Mijn moeder en mijn tante koken. Ik zorg voor het nagerecht.’


  ‘Mijn ondergang,’ verzuchtte Dance. ‘Zoetigheid... Ik krijg er honger van.’ Toen zei ze: ‘Sorry, ik liet me even afleiden.’ Ze keek Lucy recht aan, maar reikte niet naar haar notitieblok. ‘Terug naar je bezoeker. Je had theegezet, vertelde je. Je laat het bad vollopen. Je voelt tocht. Je gaat naar de slaapkamer. Het raam staat open. Wat wilde ik ook alweer vragen? O, ja, zag je verder nog iets ongewoons?’


  ‘Niet echt,’ zei Lucy snel, net als de vorige keer, maar toen kneep ze peinzend haar ogen tot spleetjes. ‘Wacht eens. Weet je... er was toch iets.’


  ‘Echt?’


  Wat Dance had gedaan, werd flooding genoemd. Ze had vastgesteld dat Lucy niet alleen over de Klokkenmaker piekerde, maar ook over haar dienst overzee en de onderscheidingsplechtigheid, om de een of andere reden. Ze had Lucy met vragen over die onderwerpen bestookt in de hoop haar murw te maken, zodat de andere herinneringen door konden breken.


  Lucy stond op en liep naar de slaapkamer. Dance volgde haar zwijgend. Amelia Sachs voegde zich bij hen.


  Voorzichtig, hield Dance zichzelf voor. Lucy was iets op het spoor. Dance hield zich stil. Sessies worden te vaak bedorven doordat de verhoorder aandringt. Voor vage herinneringen geldt dat je ze wel boven water kunt laten komen, maar zelden binnen kunt halen.


  Kijken en luisteren zijn de belangrijkste aspecten van het gesprek. Praten komt op de laatste plaats.


  ‘Er was me iets opgevallen, iets anders dan dat het raam open was... O, ik weet het weer. Toen ik de eerste keer naar de slaapkamer liep, om te zien wat er tikte, was er iets anders dan anders. Ik kon de toilettafel niet zien.’


  ‘Wat was daar zo bijzonder aan?’


  ‘Toen ik naar de sportschool ging, keek ik even om de hoek van de deur om te zien of mijn zonnebril op de toilettafel lag. Hij lag er en ik pakte hem. Toen ik later in de kamer keek, toen ik dat getik hoorde, kon ik de toilettafel niet zien doordat de kastdeur een stukje openstond.’


  ‘Dus nadat hij de klok had neergezet, heeft hij zich vermoedelijk in de kast of achter de deur verstopt,’ zei Dance.


  ‘Klinkt logisch,’ zei Lucy.


  Dance keek naar Sachs, die glimlachend knikte en zei: ‘Mooi. Laat ik dan maar aan het werk gaan.’ En ze trok de kastdeur open met haar in latex gehulde hand.


  Ze hadden voor de tweede keer gefaald.


  Duncan reed nog voorzichtiger, nauwgezetter, dan anders.


  Hij zei niets en was volkomen kalm, wat Vincent nog ongeruster maakte. Als Duncan zijn vuist had laten neerkomen en had getierd, zoals zijn stiefvader, had Vincent zich beter gevoeld. (‘Wát heb je gedaan?’ had de man na de verkrachting van Sally Anne razend uitgeroepen. ‘Vette smeerlap die je bent!’) Hij was bang dat Duncan het zat was en het hele project wilde afblazen.


  Vincent wilde zijn vriend niet kwijtraken.


  Duncan reed langzaam, bleef op zijn rijstrook, trapte niet op het gas, probeerde niet door oranje te rijden.


  Ten slotte vertelde hij Vincent wat er was gebeurd: toen hij de trap naar het dak opklom om het gebouw binnen te komen en op Lucy’s deur te bonzen, zodat ze zou ophangen, had hij naar beneden gekeken en een man in de brandgang gezien die naar hem keek, zijn mobiele telefoon uit zijn zak pakte en riep dat hij naar beneden moest komen. De moordenaar had zich naar het dak gehaast en was een paar gebouwen verderop weer naar de brandgang afgedaald, waarna hij naar de Buick was gerend.


  Duncan reed weliswaar nauwgezet, maar zonder duidelijk einddoel. Vincent vroeg zich af of hij de politie wilde afschudden, maar ze leken niet achtervolgd te worden. Hij concludeerde dat Duncan op de automatische piloot reed, in grote kringen.


  Als de wijzers van een klok.


  De schok van de nipte ontsnapping zakte en Vincent voelde de honger weer opkomen. Het deed pijn in zijn kaken, zijn hoofd en zijn kruis.


  Als we niet eten, gaan we dood.


  Hij zou weer in Michigan willen zijn, lummelen met zijn zus, samen met haar eten en tv-kijken, maar zijn zus was hier niet, ze zat kilometers ver weg en misschien dacht ze nu aan hem – maar daar had hij niets aan... De honger was te hevig. Alles ging mis! Hij kon het wel uitschreeuwen. Hij kon beter in een winkelcentrum in New Jersey op zoek gaan, of in een verlaten park op een joggende studente of receptioniste wachten. Wat had het voor zin...


  ‘Het spijt me,’ zei Duncan met zijn zachte stem.


  ‘Wat...?’


  ‘Het spijt me.’


  Het ontwapende Vincent. Zijn woede zakte en hij stond met zijn mond vol tanden.


  ‘Je hebt me geholpen, je best voor me gedaan, en moet je zien wat er gebeurt. Ik heb je teleurgesteld.’


  Toen Vincent tien was, had zijn moeder tegen hem gezegd dat ze hem had teleurgesteld met Gus, toen met haar tweede man, toen met Bart, toen met Rachel, het experiment, en toen met haar derde man.


  En telkens had de kleine Vincent precies gezegd wat hij nu zei: ‘Het geeft niet.’


  ‘Wel waar... Ik heb het over het grote geheel der dingen, maar dat doet niets af aan onze teleurstellingen. Ik sta bij je in het krijt. En ik zal mijn schuld inlossen.’


  Dat had zijn moeder nóóit gezegd, laat staan gedaan. Vincent had alleen troost kunnen zoeken in eten, tv-series, het begluren van meisjes en zijn onderonsjes.


  Nee, het was duidelijk dat Duncan, zijn vriend, meende wat hij zei. Het speet hem echt dat Vincent Lucy niet had kunnen krijgen. Vincent had nog steeds zin om te schreeuwen, maar nu om een andere reden. Niet van de honger, niet van frustratie. Hij had een vreemd gevoel vanbinnen. Mensen zeiden maar zelden zulke aardige dingen tegen hem. Ze bekommerden zich bijna nooit om hem.


  ‘Moet je horen,’ zei Duncan. ‘De volgende, die wil je niet.’


  ‘Is ze lelijk?’


  ‘Niet echt. Het is meer de manier waarop ze moet sterven... Ik ga haar verbranden.’


  ‘O.’


  ‘Weet je nog, de alcoholfoltering uit het boek?’


  ‘Niet echt.’


  Op de plaatjes in het boek werden mannen gemarteld; het had Vincent niet geboeid.


  ‘Je giet alcohol over iemands onderlichaam en steekt het in brand. Als iemand bekent, kun je een alcoholbrand snel blussen. Al ga ik dat natuurlijk niet doen.’


  Nee, beaamde Vincent, daarna hoefde hij haar niet meer.


  ‘Maar ik heb een ander idee.’


  Duncan zette zijn plan uiteen en Vincent leefde met elk woord verder op. ‘Denk je niet dat we daar allemaal tevreden mee kunnen zijn?’ vroeg Duncan.


  Nou, niet allemáál, dacht Bijdehante Vincent, die terug was en best een goede bui had, alles in aanmerking genomen.


  Rhyme, die tegenover de schema’s zat, hoorde Sachs weer aan de lijn komen.


  ‘Oké, Rhyme. We hebben ontdekt dat hij zich in de kast had verstopt.’


  ‘Welke?’


  ‘Die in Lucy’s slaapkamer.’


  Rhyme deed zijn ogen dicht. ‘Geef me een beschrijving.’


  Sachs vertelde uitgebreid hoe alles eruitzag: de gang naar de kamer toe, hoe de kamer was ingedeeld, wat erin stond, wat er aan de wanden hing, hoe de Klokkenmaker binnen en buiten was gekomen en meer. Ze beschreef alles precies en objectief. Haar training en ervaring waren zo lichtend als haar rode haar. Rhyme vroeg zich af hoelang het zou duren voordat een ander het raster zo goed zou kunnen lopen als zij,


  als ze echt wegging.


  Een eeuwigheid, dacht hij cynisch.


  De woede laaide even op, maar hij verdrong de emotie en richtte al zijn aandacht weer op haar woorden.


  Sachs beschreef de kast. Een meter negentig lang. Vol kleding. Mannenkleding links, vrouwenkleding rechts, allebei een helft. Schoenen op de bodem. Veertien paar. Vier paar mannenschoenen, tien paar vrouwenschoenen.’


  Een gangbare verhouding, dacht Rhyme, voor een getrouwd stel, en hij dacht aan zijn eigen kast van jaren geleden. ‘Waar had hij zich verstopt, lag hij op de bodem?’


  ‘Nee. Te veel dozen.’


  Hij hoorde haar iets vragen. Ze kwam weer aan de lijn. ‘De kleren hangen nu weer goed, maar hij moet ze hebben verschoven. Ik zie dat er wat dozen op de bodem zijn verschoven en er liggen weer van die vlokjes dakteer die we eerder hebben gevonden.’


  ‘Tussen welke kleren had hij zich verstopt?’


  ‘Een pak en Lucy’s legeruniform.’


  ‘Mooi zo.’ Bepaalde kledingstukken, zoals uniformen, zijn heel geschikt voor het opvangen van sporen, dankzij de uitstekende epauletten, knopen en onderscheidingen. ‘Stond hij tegen de voorkant van het uniform aan of tegen de achterkant?’


  ‘De voorkant.’


  ‘Ideaal. Onderzoek alle knopen, medailles, strepen en lintjes.’


  ‘Doe ik. Wacht even.’


  Het werd stil.


  Rhymes ongeduld, doorspekt met woede, kwam terug. Hij keek naar de whiteboards.


  ‘Ik heb twee haren en wat vezels gevonden,’ zei ze ten slotte.


  Hij wilde haar opdragen de haren met monsters uit het appartement te vergelijken, maar dat hoefde hij haar natuurlijk niet te zeggen. ‘Ik heb de haren met die van Lucy vergeleken. Ze komen niet overeen.’ Hij maakte al aanstalten om haar te vragen een haar van de echtgenoot te zoeken, toen Sachs zei: ‘Maar ik heb de borstel van de man gevonden. Ik weet voor negenennegentig procent zeker dat het zijn haren zijn.’


  Goed, Sachs. Goed.


  ‘Maar de vezels... Ze lijken niet van hier afkomstig te zijn.’ Sachs zweeg even. ‘Zo te zien is het wol, een lichte kleur. Misschien een trui... maar ze zaten op een knoop op een borstzak, ongeveer op schouderhoogte voor een man met de lengte van de Klokkenmaker. De vezels zouden van een wollen kraag afkomstig kunnen zijn.’


  Een aannemelijke deductie, maar ze zouden de vezels in het lab nader moeten onderzoeken.


  Een paar minuten later zei ze: ‘Dat was het wel, Rhyme. Niet veel, maar toch iets.’


  ‘Goed, kom het allemaal brengen, dan nemen we het hier door.’ Hij verbrak de verbinding.


  Thom noteerde de informatie die ze van Sachs hadden gekregen en liep de kamer uit. Lincoln Rhyme staarde weer naar de schema’s. Hij vroeg zich af of de aantekeningen die hij bekeek niet alleen aanwijzingen in een moordzaak waren, maar ook getuigden van een ander soort moord: de stoffelijke resten van de laatste plaats delict die Amelia Sachs en hij ooit samen zouden onderzoeken.


  Lon Sellitto was weggegaan en Sachs was net klaar met het inpakken


  van de aanwijzingen. Ze bedankte Kathryn Dance.


  ‘Ik hoop dat jullie er iets aan hebben.’


  ‘Dat is het met pd-onderzoek. Het zijn maar een paar vezels, maar het zou genoeg kunnen zijn voor een veroordeling. We moeten afwachten.’ Sachs vervolgde: ‘Ik ga terug naar Rhyme. Hé, ik weet niet of je er zin in hebt, maar zou je een buurtonderzoek willen houden? Je bent meesterlijk in het horen van getuigen.’


  ‘Met alle plezier.’


  Sachs gaf haar kopieën van de compositiefoto van de Klokkenmaker en ging terug naar Rhyme.


  Dance knikte naar Lucy Richter. ‘Gaat het?’


  ‘Prima,’ antwoordde de sergeant met een onaangedane glimlach. Ze liep naar de keuken om water op te zetten. ‘Heb je zin in thee? Koffie?’


  ‘Nee, ik ga buiten getuigen zoeken.’


  Lucy keek naar de vloer, een duidelijk signaal voor een kinesicaexpert. Dance zei niets.


  ‘Je zei dat je uit Californië komt,’ zei Lucy. ‘Ga je binnenkort terug?’


  ‘Morgen, waarschijnlijk.’


  ‘Ik vroeg me af of je nog tijd hebt om een keer koffie te gaan drinken of zo.’ Lucy speelde met een pannenlap. Er stond iets op. 4th Infantry Division. Standvastig en trouw.


  ‘Ja, dat moet lukken.’ Dance diepte een kaartje uit haar tas op, schreef de naam van haar hotel erop en omcirkelde haar mobiele nummer.


  Lucy nam het kaartje aan.


  ‘Bel maar,’ zei Dance.


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja, hoor. Prima.’


  Dance gaf Lucy een hand en ging weg. Ze wees zichzelf op een belangrijke regel van de kinesica: het is niet altijd nodig om de waarheid achter elk leugentje te achterhalen.
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  Amelia Sachs kwam met een kartonnen doos vol aanwijzingen bij


  Rhyme terug.


  ‘Wat hebben we daar?’ vroeg hij.


  Sachs nam nog eens door wat ze op de pd had gevonden en noteerde de bevindingen in de schema’s.


  Volgens de vezeldatabase van de New Yorkse politie had Sachs inderdaad vezels van een schapenwollen kraag gevonden op Lucy’s uniform, het soort kraag dat je aantreft op leren jacks die piloten vroeger droegen. Sachs had de klok in het appartement al op nitraat getest en dit exemplaar bevatte evenmin explosieven. Hij was identiek aan de andere drie en ze had er geen andere sporen op gevonden dan een tamelijk verse, die afkomstig bleek te zijn van methanol, het soort alcohol dat wordt gebruikt om te ontsmetten en schoon te maken. De Klokkenmaker had, net als in het geval van de bloemiste, geen tijd of zin gehad om een gedicht achter te laten.


  Rhyme was het ermee eens dat ze bekend moesten maken dat de moordenaar een klok als signatuur had, maar hij voorspelde wel dat dat nieuws alleen maar zou garanderen dat de moordenaar voortaan pas een klok zou neerzetten wanneer hij er zeker van was dat zijn slachtoffer niet meer om hulp kon roepen.


  De sporen die Sachs langs de vermoedelijke ontsnappingsroute van de moordenaar had gevonden, leverden niets bruikbaars op.


  ‘Er was verder niets,’ verklaarde ze.


  ‘Niets?’ vroeg Rhyme hoofdschuddend.


  De wet van Locard...


  Ron Pulaski kwam binnen, trok zijn jas uit en hing hem op. Het ontging Rhyme niet dat Sachs haar aandacht prompt op het groentje richtte.


  De andere zaak...


  ‘Nog iets ontdekt over de connectie met Maryland?’ vroeg Sachs.


  ‘Er lopen drie fbi-onderzoeken naar corruptie aan de waterkant van Baltimore. Een van die zaken strekt zich uit tot New York, maar dan de haven van Jersey. En die zaak heeft niets met drugs te maken, maar met smeergeld en vervalste cognossementen. Ik heb bij de politie van Baltimore geïnformeerd naar onderzoeken van de staatspolitie. Ze bellen nog terug. Creeley noch Sarkowski had onroerend goed in Maryland en voor zover ik het heb kunnen nagaan, zijn ze er geen van beiden ooit voor zaken geweest. Creeley bezocht alleen regelmatig een cliënt in Pennsylvania; dichter is hij niet bij Baltimore geweest, en Sarkowski reisde helemaal niet. O, en ik heb nog steeds geen cliëntenlijst van Jordan Kessler gekregen. Ik heb zijn antwoordapparaat weer ingesproken, maar hij heeft nog niet teruggebeld.’


  Hij vervolgde: ‘Enkele politiemensen van het Een-een-acht komen uit Maryland, maar ze hebben er geen banden meer. Ik heb de namen van alle korpsleden opgezocht in de database van het kadaster van Maryland...’


  ‘Ho even,’ zei Sachs. ‘Heb je dat echt gedaan?’


  ‘Mocht dat niet?’


  ‘Eh, jawel, Ron. Het is juist goed van je. Slim bedacht.’ Sachs en Rhyme keken elkaar glimlachend aan. Rhyme trok bewonderend een wenkbrauw op.


  ‘Misschien wel, maar ik heb niets gevonden.’


  ‘Nou, blijf graven.’


  ‘Zeker weten.’


  Sachs richtte zich tot Sellitto. ‘Ik heb een vraag. Ken jij Halston Jefferies?’


  ‘De inspecteur van het Een-vijf-acht?’


  ‘Ja. Wat heeft die man? Wat een kort lontje.’


  Sellitto lachte. ‘Ja, het is een driftkikker.’


  ‘Dus ik ben niet de enige tegen wie hij zo tekeergaat?’


  ‘Nee. Hij veegt je zonder enige reden de mantel uit. Hoe hebben jullie elkaars pad gekruist?’ Sellitto wierp een blik op Rhyme.


  ‘Nee,’ zei de criminalist monter, ‘het moet háár zaak geweest zijn, niet de mijne.’


  Sachs’ vertwijfelde blik raakte hem niet. Kleinzieligheid kon onder bepaalde omstandigheden veel voldoening schenken, stelde hij vast.


  ‘Ik moest een dossier hebben en ik ging naar het archief van het bureau. Jefferies vond dat ik hem eerst toestemming had moeten vragen.’


  ‘Maar jij mag niemand vertellen dat er iets gaande is binnen het Een-een-acht.’


  ‘Precies.’


  ‘Hij is gewoon zo. Hij heeft het zwaar gehad. Zijn vrouw maakte deel uit van de beau monde...’


  ‘Leuke uitdrukking,’ onderbrak Pulaski hem. ‘De mooie wereld. Alsof die mensen ook maar iets doen om de wereld mooier te maken.’


  Sellitto wierp hem een ijzige blik toe en hij zweeg.


  Sellitto vervolgde: ‘Ik heb gehoord dat ze veel geld hebben verspeeld, Jefferies en zijn vrouw. Een kapitaal, bedoel ik. Zo veel geld dat wij niet eens weten waar de komma staat. Een zakelijke onderneming van zijn vrouw. Jefferies wilde de politiek in – hij had zich kandidaat gesteld voor Albany, geloof ik. Maar je moet sloten geld hebben om campagne te kunnen voeren en toen die zaak onderuitging, heeft zijn vrouw hem verlaten. Hoewel ze daarvoor, gezien zijn humeur, ook al problemen met hem moet hebben gehad.’


  Sachs luisterde knikkend. Haar telefoon ging en ze nam op. ‘Ja, met mij... O, nee. Waar? ... Ik ben er binnen tien minuten.’


  Met een bleek, ernstig gezicht rende ze naar de deur. ‘Een probleem,’ zei ze. ‘Ik ben over een halfuur terug.’


  ‘Sachs,’ riep Rhyme haar na, maar het enige antwoord was het geluid van de voordeur die dichtsloeg.


  De Camaro schoof over de stoeprand van West Forty-fourth Street, niet ver van de West Side Highway.


  Een grote man in een jas met een bontmuts op tuurde naar Sachs toen ze uitstapte. Ze kende hem niet, en hij haar evenmin, maar haar resolute parkeermethode en het bordje van de New Yorkse politie op het dashboard maakten duidelijk dat zij degene was op wie hij had gewacht.


  Zijn oren en neus waren knalrood en er sliertte damp uit zijn neus. Hij stampte met zijn voeten om zijn bloed stromend te houden. ‘Wauw, wat is het koud. Ik heb nu al genoeg van de winter. Ben jij rechercheur Sachs?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ben jij Coyle?’


  Ze gaven elkaar een hand. Hij had een stevige greep.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Kom maar mee, dan laat ik het je zien.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Mijn busje. Op het parkeerterrein verderop.’


  Ze liepen met grote passen door de kou. ‘Van welk bureau ben je?’ vroeg Sachs. Toen Coyle haar belde, had hij gezegd dat hij van de politie was.


  Hij hoorde haar niet boven het verkeersrumoer uit.


  Ze vroeg het nog eens. ‘Van welk bureau ben je? Midtown South?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja.’ Toen snoot hij zijn neus.


  ‘Daar heb ik ook een tijdje gewerkt,’ zei Sachs.


  ‘Hm.’ Coyle zei niets meer. Hij ging haar voor over het grote parkeerterrein. Aan het eind bleef hij staan bij een Ford Windstar met donkere ramen en draaiende motor.


  Hij keek om zich heen. Toen maakte hij het portier open.


  Terwijl Kathryn Dance huizen en winkels afliep in de buurt van Lucy Richters appartement in Greenwich Village, dacht ze na over de symbiose tussen kinesica en technisch onderzoek.


  Om de kinesica te kunnen beoefenen, heb je een mens nodig, een getuige of verdachte, zoals een technisch onderzoeker aanwijzingen nodig heeft. Deze zaak onderscheidde zich echter door een verbazingwekkend gebrek aan zowel mensen als sporen.


  Het frustreerde haar. Ze was nog nooit bij zo’n onderzoek betrokken geweest.


  Neem me niet kwalijk, meneer, mevrouw, hé, jij daar, jongen, de politie is hier eerder vandaag geweest, heb je het gehoord, o, mooi, ik vroeg me af of u iemand in de omgeving hebt gezien die zich haastte om weg te komen. Hebt u iets anders verdachts gezien, iets wat u opviel? Wilt u even naar deze foto kijken...


  Het leverde niets op.


  Dance kwam zelfs geen chronische getuigenitis tegen, die ziekte van mensen die duidelijk iets weten, maar het tegendeel beweren om zichzelf of hun gezin te beschermen. Nee, na veertig ijzige minuten op straat wist ze dat het probleem domweg was dat niemand iets had gezien.


  Neem me niet kwalijk, meneer, ja, het is een Californische legitimatie, maar ik werk samen met de politie van New York, u kunt dit nummer bellen om het na te gaan, hebt u misschien iets gezien...


  Niets.


  Dance schrok een keer, onthutst was ze zelfs, toen ze een man uit een appartement zag komen. Ze knipperde met haar ogen en kon niet meer denken toen ze naar hem opkeek: hij was het evenbeeld van haar overleden echtgenoot. Ze vermande zich en draaide haar riedel af, maar de man voelde dat er iets was, trok een bezorgd gezicht en vroeg of het wel goed met haar ging.


  Kan het nog onprofessioneler? dacht Dance kwaad. ‘Ja, hoor,’ had ze met een gekunstelde glimlach gezegd.


  De zakenman had echter net als zijn buren niets ongewoons gezien en was doorgelopen. Dance had hem lang nagekeken voordat ze haar zoektocht vervolgde.


  Ze wilde een aanknopingspunt vinden, ze wilde helpen de moordenaar te vangen. Net als elke andere politiefunctionaris wilde ze natuurlijk gestoorde, gevaarlijke mensen van de straat halen, maar zij wilde deze dader ook spreken nadat hij was aangehouden. De Klokkenmaker was anders dan alle andere misdadigers tegen wie ze het ooit had opgenomen. Hij maakte haar van slag... Ze lachte om de ongelukkige woordkeus.


  Ze bleef tot het eind van de straat mensen aanspreken, maar niemand kon haar helpen.


  Tot ze de man met de boodschappen tegenkwam.


  Op het kruispunt voorbij Lucy’s appartement hield ze een man staande die een volle boodschappentrolley duwde. Hij wierp een blik op de compositiefoto van de Klokkenmaker en zei spontaan: ‘Ja, ik geloof dat ik iemand heb gezien die op hem leek...’ Hij aarzelde. ‘Maar ik heb niet echt opgelet.’ Hij wilde doorlopen.


  Kathryn Dance wist echter meteen dat hij meer had gezien.


  Getuigenitis.


  ‘Dit is echt belangrijk.’


  ‘Ik heb alleen iemand door de straat zien rennen, meer niet.’


  ‘Hoor eens, ik heb een idee. Zit er iets bederfelijks bij?’ Ze knikte naar de trolley.


  Hij aarzelde weer, onzeker over haar plannen. ‘Niet echt.’


  ‘Zullen we ergens koffie gaan drinken, zodat ik u nog een paar vragen kan stellen? Is dat een goed idee?’


  Ze zag dat de man het geen goed idee vond, maar net op dat moment streek er een ijzige windvlaag langs hen heen. Zo te zien wilde de man in elk geval de kou uit. ‘Goed dan, maar verder kan ik u niets vertellen.’


  O, dat zullen we nog wel eens zien.


  Amelia Sachs zat achter in de bestelauto.


  Geholpen door Coyle zwoegde ze om Art Snyder, rechercheur in ruste, in zittende houding op de achterbank van de auto te krijgen. Hij was half bewusteloos en mummelde onverstaanbaar.


  Toen Coyle het portier opende, had Snyder languit op de achterbank gelegen, bewusteloos, met zijn hoofd achterover, en Sachs had het afgrijselijke idee gehad dat hij zelfmoord had gepleegd. Ze was er snel achter gekomen dat hij alleen maar dronken was, ontzettend dronken. Ze had voorzichtig aan zijn schouder geschud. ‘Art?’ Hij had zijn ogen opengedaan, niet-begrijpend en gedesoriënteerd.


  Coyle en Sachs hadden hem overeind geholpen.


  ‘Nee, ik wil slapen. Ga weg. Wil slapen.’


  ‘Is dit zijn auto?’


  ‘Ja,’ zei Coyle.


  ‘Wat is er gebeurd? Hoe is hij hier verzeild geraakt?’


  ‘Hij zat bij Harry’s. Ze wilden hem geen drank meer schenken, want hij was al dronken, en toen is hij naar buiten gezwalkt. Kort daarna kwam ik sigaretten kopen. De barkeeper weet dat ik van de politie ben en vertelde me over hem. Ik wilde niet dat hij achter het stuur zou kruipen en zichzelf of iemand anders doodrijden. Ik vond hem hier, half in de auto. Jouw kaartje zat in zijn zak.’


  Art Snyder zakte versuft opzij. ‘Laat me met rust.’ Zijn ogen vielen dicht.


  Sachs keek Coyle aan. ‘Ik regel dit verder wel.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja. Hoewel, zou je nog een taxi willen aanhouden en zeggen dat hij hierheen moet gaan?’


  ‘Goed.’


  Coyle stapte uit de auto en liep weg. Sachs boog voorover en legde een hand op Snyders arm. ‘Art?’


  Hij deed zijn ogen open, herkende haar en tuurde door zijn wimpers. ‘Ben jij het...’


  ‘Art, we gaan je naar huis brengen.’


  ‘Laat me met rust. Rot op.’


  Hij had een snee in zijn voorhoofd en een scheur in zijn mouw van een val. Hij moest kortgeleden hebben overgegeven.


  ‘Heb je nog niet genoeg gedaan?’ viel hij uit. ‘Heb je me nu nog niet genoeg aangedaan?’ Zijn ogen puilden uit hun kassen. ‘Ga weg. Ik wil alleen zijn. Laat me met rust!’ Hij liet zich op zijn knieën zakken en probeerde tussen de voorstoelen door achter het stuur te kruipen. ‘Rot... op!’


  Sachs trok hem terug. Hij was niet klein, maar de alcohol had hem verzwakt. Hij probeerde zich op te richten, maar tuimelde op de achterbank.


  ‘Je was goed bezig.’ Ze knikte naar een whiskyfles op de vloer. Hij was leeg.


  ‘Wat kan het je schelen? Waar bemoei je je mee?’


  ‘Wat is er gebeurd?’ drong ze aan.


  ‘Snap je het dan niet? Het komt door jou. Door jóú.’


  ‘Mij?’


  ‘Hoe had ik kunnen denken dat het geheim kon blijven? Er zijn geen geheimen in het korps. Ik vraag een paar dingen voor je, waar is dat kloterige dossier, wat is ermee gebeurd... En voordat ik het weet... Ik had je toch verteld dat ik met een maat ging biljarten? Hij is niet komen opdagen. En hij belt niet terug...’ Hij veegde zijn mond aan zijn mouw af.


  ‘Dan krijg ik een telefoontje van een vriend. We hebben drie jaar samengewerkt, we zouden samen met onze vrouwen een cruise gaan maken. Raad eens wie er moet afzeggen? Alleen maar omdat ik vragen heb gesteld. Een gepensioneerde rechercheur die vragen stelt... Zodra je bij me op de stoep stond, had ik je moeten laten opsodemieteren.’


  ‘Art, ik...’


  ‘O, wees maar niet bang, dame. Ik heb je naam niet genoemd. Ik heb niets gezegd.’ Hij tastte naar de fles, zag dat die leeg was en smeet hem op de vloer.


  ‘Hé, ik weet een goede therapeut. Je kunt...’


  ‘Een therapeut? Wat kan die me vertellen? Dat ik mijn leven heb verkloot?’


  Ze wierp een blik op de fles. ‘Je hebt een fout gemaakt. Iedereen maakt fouten.’


  ‘Daar heb ik het niet over. Dit komt doordát ik het allemaal heb verkloot.’


  ‘Hoe bedoel je, Art?’


  ‘Doordat ik bij de politie ben gegaan. Ik heb alles weggegooid. Ik heb mijn hele leven weggegooid.’


  Er liep een rilling over haar rug; zijn woorden gaven haar gevoelens weer. Hij zei precies waarom zij bij de politie weg wilde. ‘Art, zullen we je eens naar huis brengen?’ zei ze.


  ‘Ik had wel honderd andere dingen kunnen gaan doen. Mijn broer is loodgieter. Mijn zus heeft doorgeleerd en werkt nu bij een reclamebureau. Zij heeft dat spotje gemaakt over die vrouwendingen met vleugels. Ze is beroemd. Ik had iets kunnen doen.’


  ‘Je voelt je gewoon...’


  ‘Hou op,’ snauwde hij, en hij wees naar haar. ‘Je kent me niet goed genoeg om zo tegen me te praten. Je hebt het recht niet.’


  Sachs zweeg, want hij had gelijk. Ze had het recht niet.


  ‘Wat er ook gebeurt door dat onderzoek van jou, ik kan het schudden. Of het nu goed of slecht afloopt, ik kan het schudden.’


  Zijn woede en pijn gingen haar aan het hart. Ze sloeg een arm om hem heen. ‘Art, luister nou...’


  ‘Blijf met je poten van me af.’ Zijn hoofd knikte tegen het raam.


  Coyle kwam aangelopen, gevolgd door een taxi. Sachs en hij brachten Snyder naar de taxi en hielpen hem instappen. Sachs gaf de chauffeur Snyders adres, keerde haar portemonnee om en overhandigde hem bijna vijftig dollar en de autosleutels van de rechercheur. ‘Ik zal zijn vrouw bellen, zeggen dat hij eraan komt,’ zei ze tegen de chauffeur. De taxi reed het parkeerterrein af.


  ‘Bedankt,’ zei ze tegen Coyle, die knikte en wegliep. Ze was blij dat hij geen vragen stelde.


  Toen Sachs alleen was, pakte ze Snyders pistool uit haar zak. Ze had het uit de holster achter op zijn riem gepakt toen ze haar arm om hem heen sloeg. Misschien had hij nog een wapen, maar hij zou dit tenminste niet gebruiken om zich van kant te maken. Ze haalde de patronen eruit, die ze zelf hield, en verstopte het pistool in de vering onder de voorstoel. Toen sloot ze het portier af en liep naar haar eigen auto.


  Haar wijsvinger klauwde in haar duim. Ze had jeuk. Ze werd razend van woede toen ze besefte dat haar vader en alle andere corrupte smerissen een grotere misdaad pleegden dan afpersing en bewijzen verdonkeremanen. Haar simpele poging om de waarheid te achterhalen had een genadeloze, gevaarlijke lading gekregen die zelfs onschuldigen raakte. Snyders toekomstige leven als gepensioneerde, waar hij zich jaren op had verheugd, ging in rook op. Alleen maar door wat er in het 118e bureau was gebeurd.


  Het leven van de gezinnen van de veroordeelde politiemensen van de club van Sixteenth Avenue was op dezelfde manier voorgoed veranderd door wat haar vader en zijn maten hadden gedaan. Vrouwen en kinderen hadden hun huis aan de bank moeten afstaan en hun school niet kunnen afmaken omdat ze een baan moesten zoeken; ze waren paria’s geworden, voor altijd bezoedeld door het schandaal.


  Zij kon nog ontsnappen, bij de politie weggaan en ontsnappen. Bij Argyle gaan werken, weg van het gelul en de politiek, een nieuw leven beginnen. Zij had nog tijd, maar voor Art Snyder was het te laat.


  Waarom, pap? Waarom heb je het gedaan?


  Amelia Sachs zou het nooit weten.


  De tijd was verstreken, en daarmee elke kans dat ze een antwoord op die vraag zou vinden.


  Ze kon er alleen maar naar raden, wat niet meer oplevert dan een wond in je ziel die voelt alsof hij nooit zal helen.


  De klok terugzetten was de enige oplossing, en dat was natuurlijk helemaal geen oplossing.


  Tony Parsons zat tegenover Kathryn Dance in de cafetaria, met zijn boodschappentrolley naast zich.


  Hij schudde peinzend zijn hoofd. ‘Ik doe mijn best, maar ik kan me verder echt niets herinneren.’ Hij grinnikte. ‘Zonde van je geld.’ Hij pakte zijn koffiekop.


  ‘We proberen het toch.’ Dance wist zeker dat Parsons meer informatie had. Ze vermoedde dat hij er zomaar iets had uitgeflapt (verhoorders zijn gek op impulsieve subjecten) en zich toen had gerealiseerd dat de man die hij had gezien een moordenaar kon zijn, misschien zelfs degene die de vorige dag die gruwelijke moorden op de steiger en in de brandgang had gepleegd. Dance wist dat mensen die graag frauderende buren en winkeldiefstal plegende tieners aangeven, vergeetachtig worden wanneer het om zwaardere misdrijven gaat.


  Hij mocht een harde dobber zijn, dacht Dance, maar ze zou zich er niets van aantrekken. Ze was gek op uitdagingen. (De euforie die ze vaak voelde wanneer een subject eindelijk bekende werd altijd afgezwakt door het besef dat de handtekening onder zijn verklaring het eind van weer een verbale strijd betekende.)


  Ze schonk melk in haar koffie en keek verlangend naar een stuk appeltaart in de vitrine onder de toonbank. Vierhonderdvijftig calorieën. Dan niet. Ze keek weer naar Parsons.


  Hij deed nog wat suiker in zijn koffie en roerde. ‘Weet u, als we er nog wat over door kunnen praten, herinner ik me misschien toch iets.’


  ‘Een uitstekend idee.’


  Hij knikte. ‘Goed, laten we dan maar eens een gezellig onderonsje houden.’


  En hij schonk haar een brede glimlach.
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  Ze was zijn troostprijs.


  Ze was zijn cadeautje van Gerald Duncan.


  Zo zei de moordenaar dat het hem speet en dat hij het meende, in tegenstelling tot Vincents moeder.


  Het was ook een goede manier om het onderzoek van de politie te vertragen, een van hun eigen mensen vermoorden en verkrachten. Duncan had het over de roodharige politievrouw gehad die op de plaats van de tweede moord had gewerkt en voorgesteld dat Vincent haar zou nemen (o, ja, graag... rood haar, net als Sally Anne), maar toen ze vanuit de Buick naar de politie bij Lucy Richters appartement zaten te kijken, hadden Duncan en hij wel gezien dat ze de rooie met geen mogelijkheid te pakken konden krijgen, want ze was nooit alleen. De andere vrouw, een rechercheur in burger of zoiets, was echter alleen de straat in gelopen, op zoek naar getuigen, leek het.


  Duncan en Vincent hadden in een discountwinkel de boodschappentrolley, een nieuwe winterjas en voor vijftig dollar wasmiddel, eten en frisdrank gekocht om de trolley mee te vullen (iemand die met boodschappen loopt, is nooit verdacht – zijn vriend, altijd gewiekst). Het plan was dat Vincent door de straten van Greenwich Village zou blijven lopen tot hij de tweede politievrouw vond, of zij hem, en dat hij haar naar een verlaten pand in de buurt zou lokken.


  Vincent zou haar naar de kelder brengen en daar mocht hij met haar doen wat hij wilde terwijl Duncan het volgende slachtoffer voor zijn rekening nam.


  Duncan had Vincent aangekeken. ‘Zou je het moeilijk vinden om haar te vermoorden, die politievrouw?’


  Vincent, die bang was om zijn vriend teleur te stellen terwijl die hem zo’n geweldige gunst bewees, had ‘nee’ geantwoord.


  Duncan wist kennelijk dat hij loog. ‘Weet je wat? Laat haar maar in de kelder liggen. Bind haar vast. Als ik in Midtown klaar ben, kom ik terug en handel ik het zelf wel af.’


  Vincent had zich een stuk beter gevoeld toen hij dat hoorde.


  De honger ziedde in hem nu hij naar Kathryn Dance keek, die vlak bij hem zat. Haar vlecht, haar zachte hals, haar lange vingers. Ze was niet dik, maar ze had een goed figuur, niet zoals die magere modellentypes die je zo vaak in de stad zag. Wie wil er nou zó iemand?


  Haar figuur maakte hem hongerig.


  Haar groene ogen maakten hem hongerig.


  Zelfs haar naam, Kathryn, maakte hem hongerig. Om de een of andere reden leek hij in dezelfde categorie te vallen als de naam Sally Anne. Hij wist niet waarom. Misschien omdat het een ouderwetse naam was. Wat hem ook beviel, was de hongerige manier waarop ze naar de taart keek. Ze was net zoals hij! Hij popelde om haar op haar buik in het gebouw aan de overkant te zien liggen.


  Hij nam een slokje koffie. ‘Zo, dus je komt uit Californië?’ vroeg Vincent, of eigenlijk Gedienstige Tony Parsons.


  ‘Ja.’


  ‘Het zal er wel mooi zijn.’


  ‘Ja. Sommige stukken. Denk eens terug aan wat je precies hebt gezien. Die rennende man? Hoe zag die eruit?’


  Vincent wist dat hij zijn kop erbij moest houden, in elk geval tot ze alleen in het lege gebouw waren. ‘Pas goed op,’ had de moordenaar hem geïnstrueerd. ‘Houd je in. Doe alsof je iets over me weet, maar het niet wilt vertellen. Aarzel. Zo zou een echte getuige doen.’


  Nu vertelde hij haar, ingehouden en aarzelend, nog een paar dingen over de man die door de straat had gerend. Hij gaf een vage beschrijving van Gerald Duncan, niet meer dan wat de politie toch al wist, want ze hadden die computerfoto van hem (dat moest hij aan Duncan vertellen). Ze maakte wat aantekeningen.


  ‘Nog opvallende kenmerken?’


  ‘Hm. Ik herinner me niets. Ik was niet al te dichtbij, zoals ik al zei.’


  ‘Wapens?’


  ‘Ik dacht het niet. Wat heeft hij eigenlijk gedaan?’


  ‘Poging tot geweldpleging.’


  ‘O, nee. Is er iemand gewond geraakt?’


  ‘Nee, gelukkig niet.’


  Wat je geluk noemt, dacht Bijdehante Vincent/Tony.


  ‘Had hij iets bij zich?’ vroeg agent Dance.


  Houd het simpel, waarschuwde hij zichzelf. Zorg dat ze je niet op een verspreking betrapt.


  Hij fronste peinzend zijn voorhoofd en aarzelde. Toen zei hij: ‘Weet u, dat zou best kunnen. Dat hij iets bij zich had, bedoel ik. Een tas, geloof ik. Ik kon het niet goed zien. Hij rende hard...’ Hij zweeg.


  Kathryn hield haar hoofd schuin. ‘Wilde je nog iets zeggen?’


  ‘Het spijt me dat ik niet meer voor jullie kan betekenen. Ik weet dat het belangrijk is.’


  ‘Geeft niet,’ zei de vrouw geruststellend, en heel even voelde Vincent zich schuldig om wat haar te wachten stond.


  Toen zei de honger dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen. Het was normaal om de drang te voelen.


  Als we niet eten, gaan we dood...


  Bent u het met me eens, agent Dance?


  Ze dronken hun koffie. Vincent vertelde haar nog een paar dingen over de verdachte.


  Ze babbelde met hem als een vriendin. Ten slotte besloot hij dat de tijd rijp was. Hij zei: ‘Trouwens, er is nóg iets... Ik was eerst bang. Ik kom hier elke dag, ziet u. Stel dat hij terugkomt? Hij zou erachter kunnen komen dat ik iets over hem heb gezegd.’


  ‘We kunnen het anoniem houden. En we zullen u beschermen, dat beloof ik.’


  Een slimme aarzeling. ‘Echt?’


  ‘Nou en of. We laten u door iemand van de politie bewaken.’


  Goh, dát is een boeiend idee. Kan ik die rooie krijgen?


  ‘Goed dan. Ik heb gezien waar hij naartoe vluchtte,’ zei hij tegen Dance. ‘De achterdeur van een gebouw verderop in de straat. Hij rende naar binnen.’


  ‘Zat de deur niet op slot? Of had hij een sleutel?’


  ‘De deur zat niet op slot, geloof ik. Ik kan u erheen brengen, als u wilt.’


  ‘Heel graag. Bent u klaar?’ Ze knikte naar zijn kop.


  Hij dronk hem leeg. ‘Nu wel.’


  Ze sloeg haar notitieblok dicht. Hij moest erom denken dat hij het meenam als hij klaar was.


  ‘Bedankt voor de koffie, agent Dance.’


  ‘Graag gedaan.’


  Terwijl hij met zijn boodschappentrolley naar buiten liep, rekende de agent af. Ze voegde zich bij hem en ze liepen samen de kant op die hij aangaf.


  ‘Is het in deze tijd van het jaar altijd zo koud in New York?’


  ‘Vaak wel, ja.’


  ‘Ik bevries gewoon.’


  O? Je ziet er anders behoorlijk warmbloedig uit.


  ‘Waar gaan we heen?’ Ze hield haar pas in en keek naar de straatborden. Ze kneep haar ogen dicht tegen het felle licht. Toen bleef ze staan, pakte haar notitieblok en zei hardop wat ze opschreef: ‘De dader is recentelijk op deze locatie gezien, Sherman Street in Greenwich Village.’ Ze keek om zich heen. ‘Hij liep een gangetje tussen Sherman en Barrow in...’ Ze keek naar Vincent. ‘Aan welke kant van de straat zit die gang? Even, oneven? Ik moet nauwkeurig zijn.’


  Aha, zij is óók nauwgezet.


  Hij dacht even na, niet zozeer afgeleid door de bittere kou als wel door de honger. ‘Het moet oneven zijn.’


  Ze keek naar haar aantekeningen en lachte. ‘Ik kan het bijna niet lezen, zo hard sta ik te rillen. Die kou is echt niet te harden. Ik kan niet wachten tot ik weer in Californië ben.’


  Toch zul je nog lang moeten wachten, meisje...


  Ze liepen door.


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.


  ‘Ja. We hebben twee kinderen.’


  ‘Ik ook. Een zoon en een dochter.’


  Vincent knikte en vroeg zich af: hoe oud zou de dochter zijn?


  ‘Dus dit is die gang?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Daar rende hij heen.’ Hij trok de boodschappentrolley achter zich aan de steeg in naar het leegstaande gebouw, hun liefdesnestje. Hij voelde een pijnlijke erectie.


  Vincent stak zijn hand in zijn zak en omklemde het heft van zijn mes. Nee, hij kon haar niet vermoorden, maar als ze zich verzette, moest hij zich verdedigen.


  Steek in haar ogen...


  Het zou goor zijn, maar haar bloedige gezicht zou geen probleem zijn voor Vincent; hij had ze toch het liefst op hun buik.


  Ze liepen verder de gang in. Vincent keek om zich heen en zag het gebouw. Het was nog een meter of vijftien lopen.


  Dance bleef weer staan en pakte haar notitieblok. Ze las voor wat ze opschreef: ‘De gang loopt langs zes, nee, zeven bewoonde panden. Er staan vier containers. De gang is geasfalteerd. De dader rende deze kant op, in zuidelijke richting.’ Ze trok haar handschoenen weer over haar rillende vingers, die eindigden in verrukkelijk rode nagels.


  Vincent werd verteerd door de honger. Hij voelde zich wegkwijnen. Hij klemde het mes in zijn gespannen hand en ademde gejaagd.


  Ze bleef weer staan.


  Nu! Pak haar.


  Hij trok het mes uit zijn zak.


  Toen werd de lucht doorkliefd door het geloei van een sirene. Vincent keek onthutst naar de naderende auto.


  Toen voelde hij de loop tegen zijn achterhoofd.


  ‘Handen omhoog. Nu!’ schreeuwde agent Dance. Ze pakte zijn schouder.


  ‘Maar...’


  ‘Nu!’


  Ze drukte de loop harder tegen zijn hoofd.


  Nee, nee! Hij liet het mes los en stak zijn handen omhoog.


  Wat gebeurde er?


  De politiewagen remde slippend voor hen, gevolgd door een tweede. Er sprongen vier potige politiemannen uit.


  Nee... O, nee...


  ‘Liggen,’ commandeerde een van de mannen. ‘Schiet op!’


  Hij was zo ontdaan dat hij zich niet kon bewegen.


  Dance deed een pas achteruit terwijl de politiemannen hem omsingelden en hem tegen de grond drukten.


  ‘Ik heb niks gedaan! Echt niet!’


  ‘Jij!’ schreeuwde een van de mannen. ‘Op je buik. Nu!’


  ‘Maar de grond is koud en vies! En ik heb niks gedaan!’


  Ze smeten hem op het harde asfalt. De lucht werd uit zijn longen geperst en hij kreunde.


  Het was net als met Sally Anne, van voren af aan.


  Hé, dikzak, geen beweging! Smeerlap!


  Nee, nee!


  Hij voelde overal grijpende handen. Zijn armen werden pijnlijk strak op zijn rug getrokken en de handboeien werden om zijn polsen geklikt. Hij werd gefouilleerd, ze keerden zijn zakken binnenstebuiten.


  ‘Ik heb een legitimatiebewijs, ik heb een mes.’


  Vincent wist niet of het nu was of dertien jaar geleden.


  ‘Ik heb niks gedaan! Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘We hadden u goed begrepen,’ zei een van de mannen tegen agent Dance. ‘U had niet met hem de gang in hoeven lopen.’


  ‘Ik was bang dat hij ervandoor zou gaan. Ik wilde zo lang mogelijk bij hem blijven.’


  Wat was er aan de hand? vroeg Vincent zich af. Waar had ze het over?


  Agent Dance keek naar de politieman en knikte naar Vincent. ‘Hij deed het goed, tot we in de cafetaria kwamen. Zodra we zaten, wist ik dat hij deed alsof.’


  ‘Nee, je bent gek. Ik...’


  Ze keek Vincent aan. ‘Je accent en gezichtsuitdrukkingen waren inconsequent en ik leidde uit je lichaamstaal af dat je helemaal geen gesprek met me voerde. Je was met iets anders bezig, en je probeerde me te manipuleren... blijkbaar om me alleen in de gang te krijgen.’


  Ze vertelde dat ze tijdens het afrekenen stiekem haar telefoon had gepakt en op ‘redial’ had gedrukt om een rechercheur te bellen met wie ze samenwerkte. Ze had haar bevindingen doorgefluisterd en gevraagd mensen te sturen. De telefoonlijn was open gebleven, verstopt onder haar notitieblok.


  Daarom had ze de straatnamen hardop genoemd; ze gaf hun route door.


  Vincent keek naar haar handen. Ze ving zijn blik. En hield haar pen voor hem op. ‘Ja, dat is mijn wapen.’


  Hij keek naar de politiemannen. ‘Ik begrijp het niet. Dit is onzin.’


  ‘Hé, bespaar je de moeite,’ zei een van hen. ‘Vlak voordat ze belde, kregen we de melding dat de bestuurder van de vluchtauto van eerder weer in de buurt rondliep, nu met een boodschappentrolley. Een dikke, blanke vent.’


  Ze heet Sally Anne, vetklep. Ze is ontsnapt en ze heeft de politie gebeld en ons alles over je verteld...


  ‘Dat ben ik niet! Ik heb niks gedaan. Jullie zitten ernaast. Jullie zitten er helemaal naast.’


  ‘Ja,’ zei een van de politiemannen, die het grappig leek te vinden, ‘dat horen we wel vaker. Kom mee.’


  Ze pakten hem bij zijn bovenarmen en sleurden hem ruw mee naar de surveillancewagen. Hij hoorde de stem van Gerald Duncan in zijn hoofd.


  Het spijt me. Ik heb je teleurgesteld. Ik zal het goedmaken...


  Iets in de papperige Vincent Reynolds verhardde zich. Hij nam zich voor dat hij zijn vriend nooit zou verraden, wat ze hem ook aandeden.


  De grote, peervormige man zat bij het raam aan de voorkant van Lincoln Rhymes laboratorium, met zijn handen geboeid op zijn rug.


  Uit zijn rijbewijs en kentekenregistratie was gebleken dat hij niet Tony Parsons was, maar Vincent Reynolds, een achtentwintigjarige datatypist die in New Jersey woonde en voor een stuk of vijf uitzendbureaus werkte, die geen van alle veel meer over hem konden vertellen dan wat zijn loonstrookjes en zijn cv hadden onthuld: hij was een voorbeeldige, maar niet gedenkwaardige werknemer.


  Met een mengeling van boosheid en onbehagen keek Vincent van de vloer naar de mensen om hem heen: Rhyme, Sachs, Dance, Baker en Sellitto.


  Hij was nooit veroordeeld en werd niet gezocht, en in zijn sjofele appartement in New Jersey was niets gevonden wat op een connectie met de Klokkenmaker duidde. Ook geen sporen van een geliefde, goede vrienden of ouders. Wel een onafgemaakte brief aan zijn zus in Detroit. Sellitto vroeg haar nummer op bij de staatspolitie van Michigan en sprak op haar antwoordapparaat in dat ze terug moest bellen.


  Hij had op maandagavond ten tijde van de moord op de steiger en in Cedar Street gewerkt, maar daarna had hij vakantie opgenomen.


  Mel Cooper had een foto van hem naar Joanne Harper in de bloemisterij gemaild. Ze zei dat hij wel leek op de man die door de ruit in haar deur had gekeken, maar ze wist het niet zeker vanwege het felle licht, het vuile glas en zijn zonnebril.


  Ze vermoedden dat hij de handlanger van de Klokkenmaker was, maar er was geen hard bewijs dat hij op de pd’s was geweest. De schoenafdruk uit de parkeergarage waar de suv was geloosd, had dezelfde maat als zijn schoenen, 47, maar er waren geen opvallende kenmerken waaruit bleek dat het dezelfde schoenen waren. In de boodschappentrolley (Rhyme vermoedde dat hij die had gekocht als dekmantel om dicht bij Dance of een andere rechercheur te komen) waren chips, koekjes en andere snacks gevonden, maar de verpakkingen waren niet aangebroken. Op en in zijn kleding waren geen kruimels gevonden die specifiek overeenkwamen met de in de suv gevonden kruimels.


  Ze konden hem alleen vasthouden op grond van illegaal bezit van een mes en het obstrueren van een politieonderzoek – de gebruikelijke aanklacht tegen liegende getuigen.


  Desondanks waren het gemeentehuis en het hoofdbureau ervoor ciatactieken toe te passen en Vincent net zo lang te intimideren en te bedreigen tot hij doorsloeg. Hier gaf Dennis Baker ook de voorkeur aan; de inspecteur was onder druk gezet door het gemeentehuis om de dader te vinden.


  Kathryn Dance was het er echter niet mee eens. ‘Dat wordt niets. Ze kruipen in hun schulp en verkopen alleen maar onzin.’ Ze voegde eraan toe: ‘Dat je het maar weet: marteling is een hoogst ondoelmatig middel om waarheidsgetrouwe informatie te krijgen.’


  Rhyme en Baker hadden haar dus gevraagd Vincent te verhoren. Ze moesten de Klokkenmaker zo snel mogelijk vinden en als er niet met harde middelen mocht worden gewerkt, wilden ze een expert hebben.


  De speciaal agent uit Californië trok de gordijnen dicht en ging tegenover Vincent zitten, met niets tussen hen in. Ze schoof haar stoel naar voren tot ze nog maar een meter van elkaar zaten. Rhyme vermoedde dat ze inbreuk op zijn privacy wilde maken om zijn verzet te breken, maar hij besefte ook dat als Vincent flipte, hij kon uitvallen en haar zwaar kon verwonden met zijn hoofd of tanden.


  Dance was zich daar ongetwijfeld ook van bewust, maar ze toonde geen greintje angst. Ze glimlachte afstandelijk en zei kalm: ‘Hallo, Vincent. Ik weet dat je op je rechten bent gewezen en dat je met een gesprek hebt ingestemd. Dat stellen we op prijs.’


  ‘Absoluut. Als ik iets kan doen... Dit is een groot misverstand, weet u.’ Hij schokschouderde.


  ‘Dan gaan we alles op een rijtje zetten. Ik wil eerst je gegevens hebben.’ Ze vroeg hem naar zijn volledige naam, adres en geboortedatum, waar hij werkte en of hij ooit was gearresteerd.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat heb ik hem al verteld,’ zei hij met een blik naar Sellitto.


  ‘Het spijt me. Laat de linkerhand niet weten wat de rechter doet, je kent dat wel. Zou je het nog eens willen vertellen?’


  ‘O, goed dan.’


  Rhyme nam aan dat Dance zijn neutrale gedrag bepaalde terwijl hij haar gecontroleerde feiten gaf. Nu ze hem op andere gedachten had gebracht over het horen van getuigen, fascineerde haar werkwijze hem.


  Dance knikte vriendelijk terwijl ze Vincents antwoorden noteerde en bedankte hem van tijd tot tijd voor zijn medewerking. Haar beleefdheid stelde Rhyme voor een raadsel. Hij zou zich veel harder hebben opgesteld.


  Vincent trok een bezorgd gezicht. ‘Hé, ik kan zo lang met jullie praten als jullie willen, maar ik hoop dat jullie iemand achter die vent aan hebben gestuurd die ik heb gezien. Hij mag niet ontkomen. Daar maak ik me zorgen om. Ik probeer te helpen, en zie wat ervan komt – dat heb ik nou altijd.’


  Wat hij Dance en de politiemensen had verteld, was overigens niet echt bruikbaar. In het gebouw waar de moordenaar naar zijn zeggen naartoe was gevlucht, waren geen sporen van recente aanwezigheid van mensen gevonden.


  ‘Wil je nu de feiten nog eens opsommen? Vertel maar hoe het ging. Alleen in de omgekeerde volgorde, als je het goedvindt.’


  ‘Pardon?’


  ‘Terug in de tijd. Het is een goede manier om herinneringen op te wekken. Begin met wat er het laatst gebeurde en werk terug in de tijd. De verdachte gaat dat oude gebouw in de gang in... Laten we met een paar specifieke kenmerken beginnen. De kleur van de deur.’


  Vincent ging nerveus verzitten en fronste zijn voorhoofd. Toen bracht hij verslag uit, te beginnen met de man die de deur openduwde (hij wist de kleur niet meer). Vervolgens vertelde hij wat er vlak daarvoor was gebeurd: de man rende door de gang. Daarvoor was hij de gang in geslagen. En daarvoor rende hij door de straat. Ten slotte vertelde Vincent dat hij een man in Barrow Street had gezien die zenuwachtig om zich heen had gekeken en het toen op een lopen had gezet.


  ‘Goed,’ zei Dance, die aantekeningen maakte. ‘Dank je, Vincent.’ Toen werd haar gezicht peinzend. ‘Maar waarom heb je tegen me gezegd dat je Tony Parsons heette?’


  ‘Omdat ik bang was. Ik deed een goede daad, ik vertelde wat ik had gezien, maar ik was bang dat de moordenaar mij zou doden als hij mijn naam aan de weet kwam.’ Zijn onderlip trilde. ‘Had ik maar helemaal niet verteld dat ik iets had gezien. Maar ik heb het gedaan en toen werd ik bang. Ik heb toch gezégd dat ik bang was?’


  Het gedrens irriteerde Rhyme. Onderwerp hem aan een kruisverhoor, spoorde hij Kathryn Dance in stilte aan.


  Maar die vroeg vriendelijk: ‘Vertel eens over dat mes?’


  ‘Oké, dat had ik niet mogen hebben, maar ik ben een paar jaar geleden beroofd. Het was verschrikkelijk. Ik ben ook zo stom. Ik had het thuis moeten laten. Dat doe ik meestal ook. Ik denk gewoon niet goed na. En dan werk ik me in de nesten.’


  Ze trok haar jasje uit en legde het op de stoel naast haar.


  Hij vervolgde: ‘Iedereen is slim genoeg om zich erbuiten te houden, behalve ik. Ik flap er iets uit en moet je zien wat er gebeurt.’ Hij keek naar de vloer. Zijn mondhoeken wezen afkeurend naar beneden.


  Dance vroeg hem hoe hij van de moorden van de Klokkenmaker wist en waar hij was geweest op de tijdstippen dat de Klokkenmaker had toegeslagen.


  Rhyme vond het merkwaardige vragen. Oppervlakkig. Ze ging niet dieper op zijn antwoorden in, zoals hij zou hebben gedaan. Hij zou alibi’s hebben gevraagd en het verhaal de grond in hebben geboord. Ze liet goede kansen schieten. Ze vroeg niet of hij een andere reden had gehad om haar naar de gang te lokken, terwijl ze allemaal vermoedden dat hij haar had willen vermoorden, of haar misschien zelfs had willen martelen tot ze vertelde wat de politie over de Klokkenmaker wist.


  Ze reageerde niet op zijn antwoorden, maar maakte alleen aantekeningen. Ten slotte keek ze over Vincents schouder naar Sachs. ‘Amelia, wil je iets voor me doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wil je Vincent de schoenafdruk laten zien die we hebben gevonden?’


  Sachs stond op, pakte de elektrostatische afdruk en liet hem aan Vincent zien.


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij.


  ‘Is dat niet jouw schoenmaat?’


  ‘Zo ongeveer.’


  Dance bleef hem zwijgend aankijken. Rhyme voelde dat ze hem in een geniale val liet lopen. Hij hield hen beiden scherp in de gaten...


  ‘Dank je,’ zei Dance tegen Sachs, die weer ging zitten.


  Ze schoof naar voren, nog iets verder in de onaantastbare ruimte van de verdachte. ‘Vincent, ik ben benieuwd waar je al die boodschappen had gekocht.’


  Een korte aarzeling. ‘Nou, bij Food Emporium.’


  Nu begreep Rhyme het eindelijk. Ze ging hem uithoren over zijn boodschappen en dan zou ze vragen waarom hij die in Manhattan had gekocht als hij in New Jersey woonde – hij had alles in de trolley ook dichter bij huis kunnen kopen, en waarschijnlijk voor minder geld. Ze leunde naar voren en zette haar bril af.


  Nu zou ze hem in de val laten lopen.


  Kathryn Dance glimlachte en zei: ‘Dank je, Vincent. Dat was het wel, geloof ik. Hé, heb je dorst? Wil je een glaasje fris?’


  Vincent knikte. ‘Ja, graag.’


  Dance keek vragend naar Rhyme. ‘Kan hij iets te drinken krijgen?’


  Rhyme knipperde met zijn ogen en keek perplex naar Sachs, die haar voorhoofd fronste. Wat bezielde die Dance in vredesnaam? Ze had geen greintje informatie uit hem gekregen. Zonde van de tijd, dacht Rhyme. Meer gaat ze hem niet vragen? En nu hangt ze de charmante gastvrouw uit? Rhyme riep met tegenzin naar Thom, die Dance een glas cola gaf.


  Ze zette er een rietje in en hield het vast, zodat de geboeide man ervan kon drinken. Hij had het glas binnen de kortste keren leeg.


  ‘Vincent, wil je ons even alleen laten? Dan komen we er vast wel uit.’


  ‘Ja, goed.’


  De surveillanten leidden hem de kamer uit en Dance sloot de deur achter hen.


  Dennis Baker keek haar ontevreden hoofdschuddend aan. ‘Waardeloos,’ pruttelde Sellitto.


  ‘Nee, het gaat heel goed,’ zei Dance.


  ‘O?’ zei Rhyme.


  ‘We zitten op het goede spoor... Het zit zo. Nadat ik zijn neutrale gedrag had vastgesteld, heb ik hem gevraagd zijn verslag in omgekeerde volgorde te doen, een goede manier om een improviserend subject op leugens te betrappen. Mensen kunnen probleemloos een echte reeks gebeurtenissen in elke volgorde vertellen, van begin tot eind of andersom, maar leugens fabriceren ze in één richting, van begin tot eind. Als ze die in de omgekeerde volgorde willen vertellen, missen ze de hints die ze gebruikten bij het opstellen van het verhaal en maken ze vergissingen. Ik was er dus meteen achter dat hij de handlanger van de Klokkenmaker is.’


  ‘Echt waar?’ Sellitto lachte.


  ‘O, dat was overduidelijk. Zijn herkenningsreacties rezen de pan uit. En hij is niet bang voor zijn hachje, zoals hij beweerde. Nee, hij kent de Klokkenmaker en hij is bij de misdrijven betrokken, al begrijp ik nog niet hoe. Hij doet meer dan de vluchtauto besturen.’


  ‘Maar daar heb je helemaal niet naar gevraagd,’ merkte Baker op. ‘Moeten we hem niet aan de tand voelen over zijn alibi’s voor het tijdstip dat de bloemiste in haar werkplaats werd belaagd, en Lucy Richter in haar appartement?’


  Rhyme dacht hetzelfde.


  ‘O, nee. Dat is het stomste wat je kunt doen. Als ik dat deed, zou hij meteen dichtklappen.’ Ze vervolgde: ‘Hij zit gecompliceerd in elkaar, met veel innerlijke conflicten, en ik denk dat hij in het tweede stadium van stressverwerking zit, depressie. Dat is in wezen naar binnen gekeerde woede, en daar breek je heel moeilijk doorheen. Gezien zijn persoonlijkheidstype moet ik een vriendschappelijke band tussen ons kweken. Het zou dagen, misschien weken kosten om met de traditionele verhoormethoden bij de waarheid te komen, maar we hebben geen dagen. Onze enige kans is iets extreems proberen.’


  ‘Wat?’


  Dance knikte naar het rietje dat Vincent had gebruikt. ‘Kun je een dna-profiel laten opstellen?’ vroeg ze aan Rhyme.


  ‘Jawel, maar dat gaat even duren.’


  ‘Dat geeft niet, als we maar naar waarheid kunnen zeggen dat we het laten doen.’ Ze glimlachte. ‘Je mag nooit liegen, maar je hoeft de verdachte niet alles te vertellen.’


  Rhyme rolde naar het echte labgedeelte van de kamer, waar Mel Cooper en Pulaski nog sporen onderzochten. Hij legde uit wat ze nodig hadden en Cooper verpakte het rietje in plastic en vulde een formulier in om een dna-analyse aan te vragen. ‘Zo. Het verzoek is officieel gedaan, al weet het lab het nog niet.’ Hij lachte.


  ‘Hij verzwijgt iets belangrijks voor me,’ legde Dance uit. ‘Het maakt hem heel zenuwachtig. Zijn antwoord op mijn vraag of hij ooit was aangehouden, was een leugen, maar ook erg routineus. Ik denk dat hij wel degelijk is gearresteerd, maar jaren geleden. Zijn vingerafdrukken zijn nergens opgenomen, dus moet hij door de mazen van het net geglipt zijn. Misschien zijn ze zoekgeraakt, of was hij een jeugddelinquent. Ik weet in elk geval dat hij eerder met de politie in aanraking is geweest. En ik heb nu eindelijk een idee waarvoor. Daarom trok ik mijn jasje uit en liet ik Amelia langs hem lopen. Hij verslindt ons met zijn ogen. Hij wil het niet, maar hij kan er niets aan doen. Daarom denk ik dat hij in het verleden een paar zedendelicten heeft gepleegd. Ik wil bluffen en dat tegen hem gebruiken.


  Het probleem is alleen,’ vervolgde ze, ‘dat hij me kan betrappen. Dan zijn we onze onderhandelingsmacht kwijt en kan het nog heel lang duren voordat we hem murw hebben gemaakt en iets bruikbaars uit hem krijgen.’


  ‘Ik weet hoe jij erover denkt,’ zei Sellitto tegen Rhyme.


  Zeker weten, dacht Rhyme. ‘Waag het er maar op.’


  ‘Wat vind jij, Dennis?’ vroeg Sellitto.


  ‘Ik zou het hoofdbureau moeten bellen, maar we zouden ons voor onze kop slaan als ze nee zeiden. Doe het maar.’


  ‘Ik moet nog iets doen,’ zei Dance. ‘Ik moet mezelf uit het verhaal schrijven. Wat hij ook met me van plan was in de gang, we kunnen het er niet meer over hebben. Als ik daarover begin, krijgt onze relatie een andere dimensie en wil hij niet meer met me praten; dan moeten we opnieuw beginnen.’


  ‘Maar je weet wat hij met je wilde doen?’ vroeg Sachs.


  ‘Ja, ik weet precies was hij van plan was, maar we moeten ons op ons doel blijven richten: de Klokkenmaker vinden. Soms moet je andere dingen gewoon opzijzetten.’


  Sellitto keek naar Baker en knikte.


  Dance liep naar de dichtstbijzijnde computer, gaf een paar opdrachten en voerde toen een gebruikersnaam en wachtwoord in. Ze tuurde naar de website die op het scherm verscheen en tikte nog een paar opdrachten in. Er werd een pagina met een dna-profiel van een verdachte op het scherm zichtbaar.


  Dance maakte haar tas open en verruilde haar lieve bril voor de boosaardige. ‘Nu wordt het leuk.’ Ze liep naar de deur, deed hem open en vroeg of Vincent terug kon komen.


  De dikke man, die zweetplekken onder zijn oksels had, sjokte de kamer in en ging op zijn stoel zitten, die kraakte onder zijn gewicht. Hij was op zijn hoede.


  Dance verbrak de stilte. ‘Vincent, ik ben bang dat we een probleem hebben.’


  Hij kneep zijn ogen wantrouwig tot spleetjes.


  Dance liet hem de plastic monsterzak zien met het rietje erin waarmee hij had gedronken. ‘Je weet wel wat dna is, hè?’


  ‘Waar heb je het over?


  Zou het werken? vroeg Rhyme zich af. Zou hij erin trappen?


  Zou Vincent het gesprek beëindigen, dichtklappen en een advocaat eisen? Hij had er het volste recht toe. De bluf zou op een ramp uitlopen en mogelijk zouden ze niets meer uit hem krijgen voordat de Klokkenmaker zijn volgende slachtoffer had gemaakt.


  ‘Heb je je eigen dna-profiel ooit gezien, Vincent?’ vroeg Dance bedaard.


  Ze schoof de monitor naar Vincent toe. ‘Ik weet niet of je het gecombineerde dna-index systeem van de fbi kent. Het wordt codis genoemd. Als de dader van een verkrachting of aanranding niet wordt aangehouden, worden zijn lichaamssappen, huid en haar verzameld. Ook als hij een condoom heeft gebruikt, worden er meestal wel sporen met dna erin op of bij het slachtoffer gevonden. Het profiel wordt opgeslagen en wanneer de politie een verdachte aanhoudt, wordt zijn dna-profiel vergeleken met de forensische index. Kijk maar.’


  Onder de kop codis stonden tientallen regels getallen, letters, rasters en wazige strepen die zo goed als onbegrijpelijk waren voor iemand die het systeem niet kende.


  Vincent verroerde zich niet, maar hij ademde zwaar. Rhyme vond zijn blik opstandig. ‘Wat een gelul.’


  ‘Vincent, je weet dat niemand een zaak kan winnen als er dna-bewijs is. En we hebben mensen jaren na hun misdrijf kunnen laten veroordelen.’


  ‘Je mag niet... Ik heb niet gezegd dat het mocht.’ Hij keek naar het rietje in de plastic zak.


  ‘Vincent,’ zei Kathryn Dance zacht, ‘je bent er gloeiend bij.’


  In zekere zin was het waar, dacht Rhyme. Vincent was in het bezit van een dodelijk wapen.


  Nooit liegen...


  ‘Maar wij willen iets van je.’ Dance zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik weet niet hoe het in New York zit, maar onze aanklagers in Californië hebben veel vrijheid als een verdachte meewerkt.’


  Ze keek naar Sellitto, die het van haar overnam. ‘Ja, Vincent, zo gaat het hier ook. De officier van justitie neemt onze aanbevelingen over.’


  Vincent, die opging in de strepen op de monitor, klemde zijn kaken op elkaar en zei niets.


  ‘We doen je een voorstel,’ zei Baker. ‘Als jij ons helpt de Klokkenmaker te vangen en je bekent je seksuele misdrijven, zorgen wij dat je niet wordt aangeklaagd voor de moorden en aanslagen van de Klokkenmaker. We zorgen dat je naar een kliniek gaat. En je wordt geïsoleerd van de buitenwereld.’


  ‘Maar dan moet je ons wel helpen,’ zei Dance gedecideerd. ‘Nou, Vincent. Wat wordt het?’


  De man wierp nog een blik op het scherm met het dna-profiel dat helemaal niets met hem te maken had. Zijn been wipte op en neer, een teken van innerlijke strijd.


  Hij richtte zijn opstandige blik op Kathryn Dance.


  Ja of nee? Wat zou het worden?


  Er verstreek een volle minuut. Rhyme hoorde alleen het tikken van de klokken.


  Vincent grimaste en keek met kille ogen naar hen op. ‘Het is een zakenman uit het Midwesten. Hij heet Gerald Duncan. Hij slaapt in een kerk in Manhattan. Mag ik nog een cola?’
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  ‘Waar is hij nu?’ blafte Dennis Baker.


  ‘Hij ging nog iemand...’ Vincents stem stierf weg.


  ‘Vermoorden?’


  Hij knikte.


  ‘Waar?’


  ‘Ik weet het niet precies. In Midtown, zei hij geloof ik. Meer heeft hij me niet verteld. Echt niet.’


  Ze keken naar Kathryn Dance, die blijkbaar geen signalen van bedrog zag en knikte.


  ‘Ik weet niet of hij nu daar is of in de kerk.’


  Hij noemde het adres.


  ‘Ik ken die kerk wel,’ zei Sachs. ‘Hij is al een tijd dicht.’


  Sellitto belde Bo Haumann, die een paar tactische teams samenstelde.


  ‘Ik had over ongeveer een uur met hem in de Village afgesproken. Bij dat gebouw in de gang.’


  Waar Vincent Kathryn Dance had zullen verkrachten en vermoorden, dacht Rhyme. Sellitto liet burgerwagens naar het gebouw sturen.


  ‘Wie is het volgende slachtoffer?’ vroeg Baker.


  ‘Ik weet het niet, echt niet. Hij heeft me niets over haar verteld omdat...’


  ‘Nou?’ vroeg Dance.


  ‘Omdat ik niets met haar ging doen.’


  Iets met haar doen...


  Rhyme begreep het. ‘Dus jij hielp hem en in ruil daarvoor gaf hij jou de slachtoffers.’


  ‘Alleen de vrouwen,’ zei Vincent snel, en hij schudde vol weerzin zijn hoofd. ‘Geen mannen. Ik heb geen afwijking of zo... En pas als ze al dood waren, dus was het niet echt verkrachting. Echt niet. Dat heeft Gerald me verteld. Hij had het opgezocht.’


  Dance en Sellitto leken er niet van op te kijken, maar Baker knipperde met zijn ogen en Sachs moest moeite doen om zich te beheersen.


  ‘Waarom ging je niets met het volgende slachtoffer doen?’ vroeg Baker.


  ‘Omdat... hij haar in brand ging steken.’


  ‘Allemensen,’ mompelde Baker.


  ‘Is hij gewapend?’ vroeg Rhyme.


  Vincent knikte. ‘Hij heeft een pistool.’


  ‘Een kaliber 32?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wat voor auto heeft hij?’ vroeg Sellitto.


  ‘Een donkerblauwe Buick. Gestolen. Een paar jaar oud.’


  ‘Kenteken?’


  ‘Weet ik niet. Eerlijk niet. Hij heeft hem nog maar pas gestolen.’


  ‘Laat een opsporingsbevel uitgaan,’ commandeerde Rhyme. Sellitto belde het hoofdbureau.


  ‘En wat nog meer?’ vroeg Dance, die voelde dat er nog iets was.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Iets aan die auto zit je dwars.’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik denk dat hij de eigenaar heeft vermoord. Ik wist niet dat hij dat ging doen. Ik wist het echt niet.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  Cooper diende een verzoek in om alle meldingen van autokapingen, moord en vermiste personen te krijgen.


  ‘En...’ Vincent slikte. Zijn been wipte weer op en neer.


  ‘Nou?’ vroeg Baker.


  ‘Hij heeft nog iemand vermoord. Een student, denk ik, een jongen. In een straat om de hoek van de kerk, bij Tenth Avenue.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zag ons de kerk uit komen. Duncan heeft hem doodgestoken en het lijk in een container gestopt.’


  Cooper belde naar het politiebureau daar om het na te vragen.


  ‘We laten hem Duncan bellen,’ zei Sellitto met een knikje naar Vincent. ‘Om hem via zijn mobiele telefoon te traceren.’


  ‘Zijn telefoon doet het niet. Hij haalt de batterij en de simkaart eruit als we niet echt... nou ja, werken.’


  Werken...


  ‘Hij zei dat je hem dan niet kon traceren.’


  ‘Staat het toestel op zijn naam?’


  ‘Nee, het is zo’n prepaidtoestel. Hij koopt om de paar dagen een nieuwe telefoon en gooit de oude weg.’


  ‘Geef het nummer,’ gebood Rhyme. ‘Trek het na bij de providers.’


  Mel Cooper belde de grote providers in de omgeving en voerde een aantal korte gesprekken. Toen hij klaar was, meldde hij: ‘East Coast Communications. Prepaid, zoals hij al zei. Contant aangeschaft. Met geen mogelijkheid te traceren als de batterij er niet in zit.’


  ‘Verdorie,’ pruttelde Rhyme.


  Sellitto’s telefoon ging. De arrestatieteams van Bo Haumann waren onderweg en zouden binnen een paar minuten bij de kerk zijn.


  ‘Zo te horen is dat onze laatste hoop,’ zei Baker.


  Sachs, Pulaski en hij haastten zich weg om zich bij de tactische operatie aan te sluiten.


  Rhyme, Dance en Sellitto bleven in het lab om te proberen meer over Gerald Duncan van Vincent te horen te krijgen terwijl Cooper informatie over hem opzocht in de gebruikelijke databases.


  ‘Waarom is hij zo geïnteresseerd in klokken, tijd en de maankalender?’ vroeg Rhyme.


  ‘Hij verzamelt antieke klokken en horloges. Hij is echt klokkenmaker geweest, als hobby, zeg maar. Hij heeft geen winkel of zo.’


  ‘Maar hij zou ooit in een klokkenwinkel kunnen hebben gewerkt,’ zei Rhyme. ‘Zoek de beroepsvereniging van klokkenmakers op. En de verzamelaarsverenigingen.’


  Cooper tikte op zijn toetsenbord. ‘Alleen in Amerika?’


  ‘Wat is zijn nationaliteit?’ vroeg Dance aan Vincent.


  ‘Amerikaans, denk ik. Hij heeft geen accent of zo.’


  Toen Cooper een aantal websites had bekeken, schudde hij zijn hoofd. ‘Het is een populaire branche. De grootste verenigingen zijn zo te zien de Zwitserse Association Interprofessionelle de la Haute Horlogerie in Genève, het American Watchmakers Institute, de Zwitserse vereniging van horloge- en klokverkopers, het British Horological Institute en de Fédération de l’Industrie Horlogère Suisse, maar er zijn er nog tientallen andere.’


  ‘Mail ze allemaal,’ zei Sellitto. ‘Informeer naar Duncan. Als klokkenmaker of collectioneur.’


  ‘En Interpol,’ vulde Rhyme aan. Hij wendde zich tot Vincent. ‘Hoe kennen jullie elkaar?’


  Vincent vertelde een onsamenhangend verhaal over een toevallige, onschuldige ontmoeting. Kathryn Dance luisterde, stelde op kalme toon een paar vragen en verkondigde dat hij loog. ‘We hadden afgesproken dat je eerlijk tegen ons zou zijn,’ zei ze, en ze leunde naar voren. Ze keek ijzig door haar roofdierenbril.


  ‘Oké, ik gaf gewoon een, eh, samenvatting.’


  ‘We hoeven geen samenvatting,’ grauwde Rhyme. ‘We willen weten hoe je hem kent.’


  De verkrachter gaf toe dat het wel degelijk een toevallige ontmoeting was geweest, maar niet zo’n onschuldige. Hij vertelde over hun eerste gesprek in een restaurant in de buurt van Vincents werk. Duncan had een van de mannen geobserveerd die de vorige dag waren vermoord en Vincent had een oogje op een serveerster.


  Wat een stel, die twee, dacht Rhyme.


  Mel Cooper keek op van het computerscherm. ‘Ik heb een paar hits... Er zijn achtenzestig Gerald Duncans in vijftien staten in het Midwesten. Ik kijk eerst naar aanhoudingsbevelen en in vicap en dan vergelijk ik mogelijke leeftijd en beroep. Kun je niet specifieker zijn over waar hij vandaan komt?’


  ‘Kon ik dat maar. Hij vertelde nooit iets over zichzelf.’


  Dance knikte. Ze geloofde hem.


  Lon Sellitto stelde de vraag die Rhyme op de lippen had gebrand. ‘We weten dat hij zijn slachtoffers heel precies uitzoekt, dat hij ze van tevoren observeert. Waarom?’


  ‘Zijn vrouw,’ antwoordde Vincent.


  ‘Is hij getrouwd?’


  ‘Niet meer.’


  ‘Vertel.’


  ‘Een paar jaar geleden vierde hij met zijn vrouw vakantie in New York. Hij had ergens een zakendiner en zijn vrouw ging alleen naar een concert. Ze liep door een verlaten straat terug naar het hotel en werd aangereden door een auto of vrachtwagen. De bestuurder reed door. Ze schreeuwde om hulp, maar geen mens kwam haar redden, er was zelfs niemand die het alarmnummer belde. De arts zei dat ze waarschijnlijk nog tien minuten tot een kwartier had geleefd na het ongeluk. En zelfs iemand die geen arts was, had het bloeden kunnen stelpen, zei hij. Gewoon een drukpunt of zoiets. Maar er had niemand geholpen.’


  ‘Vraag alle ziekenhuizen of er anderhalf tot drie jaar geleden iemand onder de naam Duncan is opgenomen,’ beval Rhyme.


  ‘Doe geen moeite,’ zei Vincent. ‘Vorig jaar heeft hij bij het ziekenhuis ingebroken en haar status gestolen. En het proces-verbaal. Hij had iemand omgekocht of zo. Hij is dit al die tijd al van plan.’


  ‘Maar waarom juist déze slachtoffers?’


  ‘De politie heeft de namen gevonden van tien mensen die in de buurt waren toen ze stierf. Ik weet niet of ze haar hadden kunnen redden of niet, maar Gerald heeft zichzelf aangepraat dat ze het hadden gekund. Het afgelopen jaar heeft hij uitgezocht waar ze wonen en wat hun dagindeling is. Hij moet ze alleen zien te krijgen, want hij wil dat ze een langzame dood sterven. Dat is het belangrijkste voor hem. Net zo langzaam als zijn vrouw.’


  ‘De man van dinsdag op de steiger? Is hij dood?’


  ‘Dat moet wel. Duncan liet hem aan de rand hangen, sneed in zijn armen en bleef staan kijken tot hij in de rivier viel. Hij had nog een tijdje geprobeerd te zwemmen, vertelde Duncan, maar op een gegeven moment bewoog hij niet meer en dreef onder de steiger door.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Ik weet het niet meer. Walter en nog iets. Ik heb hem niet geholpen met de eerste twee. Echt niet.’ Hij keek angstig naar Dance.


  ‘Wat weet je nog meer van Duncan?’ vroeg die.


  ‘Dat was het wel zo ongeveer. Het enige waar hij echt graag over praatte, was tijd.’


  ‘Tijd? In welk opzicht?’


  ‘Alles, maakt niet uit. De geschiedenis van de tijd, hoe klokken werken, kalenders, dat iedereen tijd anders beleeft. Hij vertelde me over de slingertijd en de wet van Newton. Over de relativiteitstheorie. Als iemand anders het had verteld, was het gewoon saai geweest, maar zoals hij erover praatte, raakte je in de ban van wat hij zei.’


  Cooper keek op van zijn scherm. ‘We hebben antwoord gekregen van een paar beroepsverenigingen van klokkenmakers. Gerald Duncan is nergens lid van... Wacht, daar komt Interpol... Nee, ook niets. En ik kan niets in vicap vinden.’


  Sellitto’s telefoon ging. Hij nam op en praatte een paar minuten, waarbij hij koel naar Vincent keek. Toen verbrak hij de verbinding.


  ‘Dat was de man van je zus,’ zei hij tegen Vincent.


  Die fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie?’


  ‘De man van je zus.’


  Vincent schudde zijn hoofd. ‘Nee, u moet de verkeerde hebben gesproken. Mijn zus is niet getrouwd.’


  ‘O, jawel.’


  De verkrachter zette grote ogen op. ‘Is Sally Anne getrouwd?’


  Sellitto keek vol walging naar Vincent en zei tegen Rhyme en Dance: ‘Ze was te overstuur om zelf terug te bellen. Ik heb haar man gesproken. Dertien jaar geleden heeft hij haar een week in de kelder opgesloten gehouden terwijl hun moeder en stiefvader op huwelijksreis waren. Zijn eigen zus... Hij heeft haar vastgebonden en keer op keer verkracht. Hij was vijftien, zij dertien. Hij heeft in de jeugdgevangenis gezeten en is vrijgekomen nadat hij in therapie was geweest. Het dossier is verzegeld. Daarom vonden we niets in iafis.’


  ‘Getrouwd,’ fluisterde Vincent, die lijkbleek was geworden.


  ‘Sindsdien is ze onder behandeling voor depressies en eetstoornissen. Hij is een keer of tien op stalken betrapt, dus heeft ze hem een contactverbod laten opleggen. Het enige contact dat ze de afgelopen drie jaar


  hebben gehad, bestaat uit de brieven die hij haar stuurt.’


  ‘Bedreigt hij haar?’ vroeg Dance.


  ‘Nee,’ foeterde Sellitto. ‘Het zijn liefdesbrieven. Hij wilde dat ze hierheen verhuisde en bij hem kwam wonen.’


  ‘O, man,’ mompelde de onverstoorbare Mel Cooper.


  ‘Soms schreef hij recepten in de kantlijn, soms pornografische tekeningetjes. De zwager zei dat ze alles wilden doen om ervoor te zorgen dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis bleef.’ Sellitto keek naar de twee surveillanten achter Vincent. ‘Weg met hem.’


  De agenten hielpen de dikke man overeind en liepen met hem naar de deur. Vincent Reynolds kon amper lopen, zo geschokt was hij. ‘Hoe kon Sally Anne trouwen? Hoe kon ze me dat aandoen? We zouden altijd samen blijven... Hoe kón ze?’
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  Alsof je een middeleeuws kasteel belegerde.


  Sachs, Baker en Pulaski liepen naar Bo Haumann, die om de hoek van de kerk in de nietszeggende buurt Chelsea stond. De leden van de arrestatieteams hadden zich rustig in de straten rond de kerk verspreid en gedroegen zich onopvallend.


  De kerk had niet meer deuren dan volgens de brandweervoorschriften vereist was en de meeste ramen waren met tralies afgezet. Daardoor kon Gerald Duncan natuurlijk moeilijk ontsnappen, maar het betekende ook dat de arrestatieteams maar weinig mogelijkheden hadden om binnen te komen. De kans dat de moordenaar de deuren van boobytraps had voorzien of hen met een wapen opwachtte, werd daardoor ook groter. En de stenen muren van meer dan een halve meter dikte maakten het risico groter dan het anders was geweest doordat de warmte- en geluidssensoren van de opsporings- en bewakingsbrigade vrijwel onbruikbaar waren; ze konden domweg niet bepalen of hij binnen was.


  ‘Wat is het plan?’ vroeg Amelia Sachs, die naast Bo Haumann in de smalle straat achter de kerk stond. Naast haar stond Dennis Baker, die zijn hand dicht bij zijn dienstwapen hield. Zijn ogen flitsten over de straten en de stoep, waar Sachs uit opmaakte dat hij al heel lang geen tactische inval had gedaan, áls hij er al ooit een had gedaan. Ze had nog de pest in over zijn gespioneer en vond het niet zielig voor hem dat hij peentjes zweette.


  Ron Pulaski stond iets bij hen vandaan, met zijn hand op de kolf van zijn Glock. Hij wipte nerveus van zijn hielen op zijn tenen terwijl hij naar het imposante, met roet bedekte kerkgebouw keek.


  Haumann legde uit dat zijn teams gewoon door alle deuren tegelijk naar binnen zouden gaan, nadat ze die met explosieven uit hun scharnieren hadden geblazen. Ze hadden geen keus, want de deuren waren te dik voor een stormram, maar de ontploffingen zouden hun aanwezigheid natuurlijk aankondigen, wat Duncan de kans gaf in elk geval een soort verdediging op te werpen binnen. Wat zou hij doen als hij de explosies en de voetstappen van de naar binnen stormende at’ers hoorde?


  Het opgeven?


  De meeste daders kiezen ervoor.


  Een enkeling niet. Die raakt in paniek of klampt zich vast aan het belachelijke idee dat hij zich een weg door tien gewapende politiemensen heen kan slaan. Rhyme had Sachs over Duncans wraakmissie verteld; ze vermoedde dat iemand die zo geobsedeerd was niet het type zou zijn om zich over te geven.


  Sachs nam haar positie in bij het team dat de zijdeur zou nemen. Baker en Pulaski bleven bij Haumann in de commandopost.


  Ze hoorde de aanvoerder door haar headset zeggen: ‘Invalteams gewapend... Teams, melden, over.’


  Team A, B en C meldden dat ze klaarstonden.


  Haumann riep met zijn schraperige stem: ‘Ik tel af... Vijf, vier, drie, twee, een.’


  Er klonken drie harde knallen. De deuren vlogen tegelijk open. Alarminstallaties van auto’s gingen af en ramen rinkelden in hun sponningen. De at’ers stroomden naar binnen.


  Hun angst voor verdedigingswerken en boobytraps bleek ongegrond te zijn. Het slechte nieuws was dat een zoektocht duidelijk maakte dat de Klokkenmaker óf een van de grootste bofkonten van de wereld was, óf hun plannen weer had voorzien. Hij was er niet.


  ‘Ron, kijk eens.’


  Amelia Sachs stond in de deuropening van een kleine opslagruimte boven in de kerk.


  ‘Bizar,’ zei de jonge agent.


  Het was het juiste woord.


  Ze zagen een aantal klokken met een maan erop tegen een stenen muur staan. De manen keken hen ondoorgrondelijk aan, niet echt glimlachend, niet echt hoonlachend, alsof ze precies wisten hoeveel tijd van leven je was gegund en die met plezier tot de laatste seconde aftelden.


  Ze tikten allemaal, wat Sachs een angstaanjagend geluid vond.


  Ze telde er vijf. Wat betekende dat hij er een bij zich had.


  Hij gaat haar in brand steken...


  Pulaski ritste zijn tyvek overall dicht en gespte zijn holster erop. Sachs zei dat zij boven het raster zou lopen, waar de beide mannen volgens Vincent hadden verbleven. Het groentje zou de begane grond onderzoeken.


  Hij knikte en keek zenuwachtig naar de donkere gangen, de schaduwen. De klap op zijn hoofd een jaar geleden was hard aangekomen en een van zijn supervisors had hem langs de zijlijn willen zetten, hem een kantoorbaan willen geven. Hij had gevochten om zijn hoofdletsel te boven te komen en weigerde zich van de straat te laten halen. Ze wist dat hij nog wel eens bang was. Ze zag in zijn ogen dat hij continu aarzelde of hij een taak wel of niet op zich zou nemen. Hij deed het altijd, maar ze wist dat sommige collega’s daarom niet meer met hem wilden werken. Sachs daarentegen werkte graag met iemand die keer op keer de confrontatie met zijn angsten aanging. Het getuigde van moed.


  Zij zou nooit aarzelen om hem als partner te nemen.


  Toen besefte ze wat ze dacht en voegde er een voorwaarde aan toe: áls ze bij de politie bleef.


  Pulaski veegde zijn handen af, die ondanks de kou zweterig waren, zag Sachs, en trok latex handschoenen aan.


  Terwijl ze hun uitrusting verdeelden, zei ze: ‘Hé, ik hoorde dat je besprongen bent in de parkeergarage waar je de Explorer hebt onderzocht.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat vind ik altijd zo verschrikkelijk.’


  Zijn lach betekende dat hij begreep dat ze hem op deze manier duidelijk probeerde te maken dat hij best zenuwachtig mocht zijn. Hij liep naar de deur.


  ‘Hé, Ron?’


  Hij bleef staan.


  ‘Rhyme zei trouwens dat je het geweldig had gedaan.’


  ‘Echt?’


  Niet met zoveel woorden, maar zo was Rhyme nu eenmaal. ‘Echt waar,’ zei Sachs. ‘En nu die kerk uitkammen. Ik wil die klootzak pakken.’


  Hij grinnikte. ‘Reken maar.’


  ‘Het is geen kerstcadeautje, het is werk,’ zei Sachs.


  En ze stuurde hem met een knikje de trap af.


  Ze vond niets wat erop duidde wie het volgende slachtoffer was, maar er waren in elk geval veel aanwijzingen in de kerk.


  In Vincent Reynolds kamer verzamelde ze monsters van tientallen soorten snacks en frisdrank, alsmede de bewijzen van zijn duisterder verlangens: condooms, isolatieplakband en oude lappen die vermoedelijk als knevel moesten dienen. Het was er een zwijnenstal en het rook er naar ongewassen kleren.


  In Duncans kamer vond ze tijdschriften over klokken (zonder abonneestickers), klokkenmakersinstrumenten en gereedschap (waaronder de draadschaar die vermoedelijk was gebruikt om het hek bij de eerste pd door te knippen) en kleding. In tegenstelling tot Vincents kamer was alles hier griezelig schoon en ordelijk. Het bed was zo strak opgemaakt dat een drilmeester er waardering voor zou hebben gehad. De kleren hingen onberispelijk in de kast (alle etiketten waren verwijderd, zag ze), de hangers allemaal exact even ver van elkaar af. De voorwerpen op het bureau waren in rechte hoeken ten opzichte van elkaar gerangschikt. Hij had ervoor gewaakt persoonlijke bezittingen achter te laten; ze vond twee museumcatalogi, een uit Boston en een uit Tampa, verstopt onder een prullenbak, maar hoewel die deden vermoeden dat de Klokkenmaker in die steden was geweest, kwamen ze niet uit het Midwesten, waar hij volgens Vincent vandaan kwam. Ze vond ook een stofroller.


  Het lijkt alsof hij zelf een tyvek overall draagt...


  Er waren ook aanwijzingen die vermoedelijk afkomstig waren van de eerste pd’s: een rol isolatieplakband dat waarschijnlijk hetzelfde zou zijn als het plakband dat ze in de brandgang hadden gevonden en dat vermoedelijk was gebruikt om de mond van het slachtoffer dicht te plakken. Ze vond een oude bezem met aarde, fijn zand en zout erin. Ze veronderstelde dat hij daarmee had geveegd op de plek waar Teddy Adams was vermoord.


  Ze vond dingen waarvan ze hoopte dat ze zijn huidige verblijfplaats of volgende slachtoffers konden onthullen. Een klein tupperwarebakje met munten, drie Bic-balpennen, bonnetjes van een parkeergarage in het centrum en een drogist in de Upper West Side en een boekje lucifers (waarvan er drie misten) van een restaurant in de Upper East Side. Op geen van de voorwerpen zaten vingerafdrukken. Ze vond ook een paar schoenen met felgroene verf in het profiel van de zool, en een lege jerrycan waar methanol in had gezeten.


  Vingerafdrukken waren er niet, maar ze vond veel katoenen vezels van dezelfde kleur als die uit de Explorer. Toen vond ze een plastic zak met tien paar van de handschoenen zelf, zonder winkelnaam of prijsje erop. Ook op de zak zaten geen vingerafdrukken.


  Ron Pulaski vond beneden niet veel, maar deed wel een merkwaardige ontdekking: een laagje wit poeder op een wc. Het moest nog getest worden, maar hij dacht dat het uit een brandblusser kwam, want hij vond een vuilniszak bij de achterdeur met een lege verpakking van een poederblusser erin. Het groentje bekeek de doos zorgvuldig, maar er zat geen etiket van een winkel op.


  Het was niet duidelijk waarom de blusser was gebruikt. Niets duidde erop dat er brand op de wc was geweest.


  Sachs liet zich doorverbinden met Vincent Reynolds, die in de cel zat, en hij vertelde haar dat Duncan kortgeleden een brandblusser had gekocht. Hij wist niet waarom hij was gebruikt.


  Toen ze de registerkaartjes hadden ingevuld, gingen Sachs en Pulaski naar Baker, Haumann en de anderen, die voor in de kerk hadden staan wachten terwijl zij het raster liepen. Sachs meldde Rhyme en Sellitto via de mobilofoon wat ze hadden gevonden.


  Terwijl ze een opsomming gaf, hoorde ze Rhyme tegen Thom zeggen dat hij het in de schema’s moest zetten.


  ‘Boston en Tampa?’ vroeg hij toen ze de museumcatalogi noemde. ‘Vincent zou het mis kunnen hebben.’ Hij liet Cooper bij Burgerzaken van beide steden en Kentekenregistratie natrekken of er Duncans in Boston of Tampa woonden. Ze waren er wel, maar hun leeftijd kwam niet overeen met die van de dader.


  Rhyme dacht even na. ‘Die brandblusser...’ zei hij toen. ‘Ik wil wedden dat hij er een soort brandbom van heeft gemaakt. Met methanol als versneller. Er zat iets op de klok bij Lucy Richter. Zo gaat hij het volgende slachtoffer verbranden. En wat is het bijzondere van brandblussers?’


  ‘Ik geef het op,’ antwoordde Sachs.


  ‘Dat ze onzichtbaar zijn. Er kan er een naast je hangen zonder dat je erbij stilstaat.’


  ‘Laten we de aanwijzingen verdelen en dan maar hopen dat een ervan ons naar het volgende slachtoffer leidt. We hebben bonnetjes, lucifers en schoenen,’ zei Baker.


  ‘Wat je ook doet, doe het snel,’ knetterde Rhymes stem door de mobilofoon. ‘Als hij niet in de kerk is, moet hij volgens Vincent op weg zijn naar zijn volgende slachtoffer. Hij zou er al kunnen zijn.’


  DE KLOKKENMAKER


  Plaats delict 1: werf aan de Hudson, Twenty-second Street


  Slachtoffer:


  –  Identiteit onbekend.


  –  Man.


  –  Verm. middelbare leeftijd of ouder, zou hartkwaal kunnen hebben (bloedverdunners in bloed aangetroffen).


  –  Geen andere chemische middelen, infecties of ziekten in het bloed gevonden.


  –  Duikers van kustwacht en politie zoeken lichaam en sporen in haven New York.


  –  Aangiften vermiste personen worden nagetrokken.


  –  Jas in haven New York gevonden. Bloed aan mouwen. Huismerk Macy’s, maat 54. Geen andere aanwijzingen, geen spoor van lichaam.


  Dader:


  –  Zie onder.


  Werkwijze:


  –  Dader dwong slachtoffer aan steiger te hangen, boven het water, sneed in vingers of polsen tot slachtoffer viel.


  –  Tijdstip misdrijf: tussen maandagavond 18.00 en dinsdagochtend 06.00 uur.


  Sporen:


  –  Bloed: bloedgroep AB-positief.


  –  Afgescheurde vingernagel: niet gelakt, breed.


  –  Rasterhek doorgeknipt met gewone draadschaar, niet te traceren.


  –  Klok. Zie onder.


  –  Gedicht. Zie onder.


  –  Nagelsporen op steiger.


  –  Geen waarneembaar sporenmateriaal, geen vingerafdrukken, geen schoensporen, geen bandensporen.


  Plaats delict 2: doodlopende zijstraat van Cedar Street nabij Broadway


  –  Biedt toegang tot drie bedrijfspanden (achterdeuren gesloten van 20.30 tot 22.00 uur) en een overheidsgebouw (achterdeur dicht vanaf 18.00 uur).


  –  Steeg loopt dood. 4,5 m breed, 32 m lang, klinkerbestrating.


  –  Lichaam gevonden op 4,5 meter van Cedar Street.


  Slachtoffer:


  –  Theodore Adams.


  –  Woonachtig in Battery Park.


  –  Freelancetekstschrijver.


  –  Geen bekende vijanden.


  –  Geen aanhoudingsbevelen.


  –  Gezocht naar connectie met panden rond brandgang. Niet gevonden.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Man.


  –  Geen vermelding in databases.


  Werkwijze:


  –  Slachtoffer van auto naar brandgang gesleept, waar ijzeren stang boven hem werd gehangen die uiteindelijk zijn keel verbrijzelde.


  –  Autopsierapport zal dit moeten bevestigen.


  –  Geen aanwijzingen van seksuele activiteiten.


  –  Tijdstip van overlijden: maandagavond tussen 22.15 en 23.00 uur. Wachten op bevestiging autopsierapport.


  Sporen:


  –  Klok.


  –  Geen explosieven, chemische of biologische wapens.


  –  Identieke klok bij steiger aangetroffen.


  –  Geen vingerafdrukken, sporenmateriaal miniem.


  –  Arnold Products, Framingham, Mass.


  –  Wordt verkocht bij Hallerstein’s Timepieces, Manhattan.


  –  Gedicht, bij beide slachtoffers gevonden.


  –  Computerprint, merkloos papier,

  HP LaserJetinkt.



  –  Tekst:


  Het is de volle Koude Maan, als ijs

  Werpt ze haar kille gloed,

  Ten teken dat de levensreis

  Een einde nemen moet.

  Getekend: De Klokkenmaker


  –  Niet te vinden in poëziedatabases; waarschijnlijk door dader geschreven.


  –  Koude Maan is maanmaand, maand van dood.



  –  $ 60 in zak, serienummers geen aanwijzing, vingerafdrukken ontraceerbaar.


  –  Fijn zand gebruikt als ‘verhullingsmiddel’. Merkloos. Omdat dader naar pd terug wil komen?


  –  Metalen stang, 37 kilo, zgn. oogstang. Niet gebruikt bij bouwwerkzaamheden tegenover brandgang. Geen andere herkomst gevonden.


  –  Isolatieplakband, merkloos, maar ongewoon secuur afgeknipt. Stroken precies even lang.


  –  Thalliumsulfaat (rattengif) in zand aangetroffen.


  –  Viseiwithoudende aarde in jas slachtoffer gevonden.


  –  Heel weinig sporenmateriaal.


  –  Bruine vezels, verm. vloerbedekking vervoermiddel.


  Overige:


  –  Auto.


  –  Ford Explorer, twee of drie jaar oud.

  Bruine vloerbedekking.



  –  Dinsdagochtend kentekenplaten in omgeving nagetrokken. Geen aanhoudingsbevelen, maandagavond geen bekeuringen uitgeschreven.


  –  Navraag bij Zedendelicten gedaan naar prostituees i.v.m. mogelijke getuige.


  –  Geen aanknopingspunten.


   GESPREK MET HALLERSTEIN


  Dader:


  –  EFIT-compositiefoto van de Klokkenmaker: eind veertig, begin vijftig, rond gezicht, onderkin, brede neus, ongewoon lichte blauwe ogen. Langer dan 1,80 m, slank, zwart haar van gemiddelde lengte, geen sieraden, donkere kleding. Geen naam.


  –  Weet veel van klokken en uurwerken, welke stukken onlangs op veilingen zijn verkocht en te zien zijn op tentoonstellingen in de stad.


  –  Waarschuwde verkoper zijn mond te houden.


  –  Kocht tien klokken. Voor tien slachtoffers?


  –  Betaalde contant.


  –  Wilde klok met maan op wijzerplaat en luide tik.


  Aanwijzingen:


  –  Klokken zijn aangeschaft bij Hallerstein’s Timepieces, Flatiron District.


  –  Geen vingerafdrukken op het geld waarmee de klokken zijn betaald, serienummers niet gezocht. Geen sporen op het geld.


  –  Belde vanuit telefooncellen.


  Plaats delict 3: Spring Street 481


  Slachtoffer:


  –  Joanne Harper.


  –  Geen aanwijsbaar motief.


  –  Kende Adams, tweede slachtoffer, niet.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Heeft handlanger.


  –  Waarschijnlijk man die slachtoffer eerder bij werkplaats had opgemerkt.


  –  Blank, fors, zonnebril, crèmekleurige parka en petje. Bestuurder van de SUV.


  Werkwijze:


  –  Slot open gepeuterd om binnen te komen.


  –  Voorgenomen aanvalsmethode onbekend. Mogelijk van plan opbinddraad te gebruiken.


  Sporen:


  –  Viseiwit afkomstig uit Joannes werkplaats (meststof voor orchideeën).


  –  Rattengif in omgeving.


  –  Opbinddraad, in stukken van gelijke lengte geknipt (om als moordwapen te gebruiken?).


  –  Klok.


  –  Identiek aan andere twee. Geen nitraat.


  –  Geen sporenmateriaal.


  –  Geen briefje of gedicht.


  –  Geen schoensporen, vingerafdrukken, wapens of andere sporen achtergelaten.


  –  Zwarte vlokken: dakteer.


  –  Controleren warmtebeelden New York van ASTER op mogelijke herkomst.


  Overige:


  –  Dader had slachtoffer vóór aanval geobserveerd. Had dus een reden om haar als slachtoffer te kiezen. Welke?


  –  Dader heeft politiescanner. Zaak komt op versleutelde frequentie.


  –  Voertuig:


  –  Beige SUV.


  –  Kenteken onbekend.


  –  Opsporingsbevel uitgegaan.


  –  423 eigenaren van beige Explorer in de stad. Afgezet tegen aanhoudingsbevelen. Twee gevonden. Ene eigenaar te oud; andere in gevangenis wegens drugs.


  –  Explorer was van gedetineerde.


  De Explorer van de Klokkenmaker


  Locatie:


  –  Parkeergarage aan de Hudson/ Houston Street.


  Aanwijzingen:


  –  Explorer eigendom gedetineerde. Auto in beslag genomen, gestolen van terrein in afwachting van veiling.


  –  Midden in garage geparkeerd. Niet bij uitgang.


  –  Kruimels van chips, krakelingen, chocola en snoep, crackers met pindakaas. Colavlekken, gesuikerd, niet light.


  –  Doos .32 Remingtonmunitie voor automatisch pistool, zeven patronen weg. Wapen is mogelijk Autauga MkII.


  –  Boek: Extreme verhoortechnieken. Blauwdruk voor moordmethoden? Geen bruikbare informatie van uitgever.


  –  Grijs met zwarte haar, vermoedelijk van vrouw.


  –  Geen vingerafdrukken in en op het voertuig.


  –  Beige katoenvezels van handschoenen.


  –  Zand, identiek aan dat uit de brandgang.


  –  Schoenspoor, gladde zool, maat 47.


   Plaats delict 4: Barrow Street, Greenwich Village


  Slachtoffer:


  –  Lucy Richter.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Handlanger.


  Werkwijze:


  –  Moordmethode onbekend.


  –  Niet duidelijk hoe dader is binnengekomen/gevlucht.


  Aanwijzingen:


  –  Klok.


  –  Identiek aan andere.


  –  In badkamer achtergelaten.


  –  Geen explosieven.


  –  Methanolvlek, geen andere sporen.


  –  Geen briefje of gedicht.


  –  Geen recente dakwerkzaamheden.


  –  Geen vingerafdrukken of schoensporen.


  –  Geen kenmerkende sporen.


  –  Wolvezels van jas met schapenvacht.


  GESPREK MET VINCENT REYNOLDS EN PD-ONDERZOEK IN KERK


  Locatie:


  –  hoek Tenth Avenue en Twenty-fourth Street.


  Dader:


  –  De Klokkenmaker.


  –  Naam: Gerald Duncan.


  –  Zakenman uit ‘Midwesten’, nadere

  gegevens onbekend.


  –  Echtgenote in New York gestorven;

  moorden zijn wraakoefening.



  –  Gewapend met pistool en stanleymes.


  –  Mobiele telefoon niet te traceren.


  –  Verzamelt antieke klokken en horloges.


  –  Zoeken informatie bij organisaties van klokkenmakers en collectioneurs.


  –  Nog niets gevonden.


  –  Geen informatie beschikbaar in database Interpol en andere databases met informatie over criminelen.


  –  Handlanger:


  –  Vincent Reynolds.


  –  Uitzendkracht.


  –  Woont in New Jersey.


  –  Bekend zedendelinquent.


  Aanwijzingen:


  –  Vijf klokken, identiek aan andere. Een exemplaar ontbreekt.


  –  In Vincents kamer:


  –  Snacks, frisdrank.


  –  Condooms.


  –  Isolatieplakband.


  –  Lappen (knevels?).


  –  In Duncans kamer:


  –  Tijdschriften over klokken.


  –  Gereedschap.


  –  Kleding.


  –  Catalogi van musea in Boston en

  Tampa.



  –  Isolatieplakband.


  –  Oude bezem met aarde, zand en zout.


  –  Drie Bic-balpennen.


  –  Munten.


  –  Bon van parkeergarage in Manhattan.


  –  Bon van drogist in de Upper West Side.


  –  Luciferboekje van restaurant in Upper East Side.


  –  Schoenen met felgroene verf in profiel zolen.


  –  Lege jerrycan methanol.


  –  Stofroller.


  –  Beige handschoenen.


  –  Geen vingerafdrukken.


  –  Poeder uit brandblusser.


  –  Lege doos poederblusser.


  –  Poederblusser omgebouwd tot brandbom?


  Overige:


  –  Klokkenmaker heeft student (getuige) bij de kerk vermoord.


  –  Wijkbureau trekt dit na.


  –  Vervoermiddel: donkerblauwe Buick, gestolen.


  –  Bestuurder vermoord.


  –  Natrekken: autokapingen, moorden,

  vermiste personen.



  –  Opsporingsbevel uitgegaan; nog geen reacties.


  Sarah Stanton liep snel over de beijzelde stoep terug naar het kantoor in Midtown Manhattan waar ze werkte, met haar koffie verkeerd van Starbucks en een chocolate chip cookie in haar handen – ze zondigde, maar het was een beloning voor de lange werkdag die haar te wachten stond.


  Niet dat ze een smakelijke aansporing nodig had om weer aan de slag te gaan, want ze was dol op haar baan. Sarah was kostencalculator voor een groot bedrijf in vloeren en binnenhuisarchitectuur. Ze had een kind van acht en was een paar jaar eerder dan gepland weer aan het werk gegaan, dankzij een moeizame echtscheiding. Ze was als receptioniste begonnen en had zich snel opgewerkt tot hoofdcalculator van het bedrijf.


  Het was veeleisend werk, veel rekenen, maar het was een goed bedrijf en ze mocht haar collega’s graag (nu ja, de meesten in elk geval). En ze had flexibele werktijden doordat ze vaak eropuit ging om cliënten te bezoeken. Dat was belangrijk, want ze moest haar zoontje om negen uur ’s ochtends aangekleed en wel bij zijn school aan Ninety-fifth Street afzetten en dan moest ze weer terug naar Midtown Manhattan, waar ze werkte. Het schema was altijd afhankelijk van de nukken van het New Yorkse openbare vervoer. Vandaag zou ze meer dan tien uur werken; morgen nam ze de hele dag vrij om kerstinkopen te doen met haar kind.


  Sarah haalde haar pasje door de gleuf bij de achterdeur van het gebouw, ging naar binnen en nam de trap naar boven in plaats van de lift; dat was haar middagtraining. Het bedrijf had de hele tweede verdieping van het gebouw, maar zij werkte in een klein kantoor op de eerste verdieping. Hier zaten maar vier mensen, wat Sarah wel prettig vond. De bazen kwamen zelden beneden en ze kon hier ongestoord werken.


  Op de overloop bleef ze even staan. Ze reikte naar de deurklink en dacht, zoals bijna elke dag: waarom kunnen deze deuren zomaar vanuit het trappenhuis geopend worden? Iemand zou met het grootste gemak...


  Ze schrok van een metalige tik en draaide zich bliksemsnel om. Ze zag niemand.


  En... hoorde ze iemand ademen?


  Was er iemand in nood?


  Moest ze gaan kijken? Of de beveiliging bellen?


  ‘Is daar iemand? Hallo?’


  Ze hoorde alleen de stilte.


  Het zal wel niets zijn, dacht ze, en ze liep de gang naar de achterdeur van haar bedrijf in. Ze ontsloot de deur en liep door de lange gang.


  Ze trok haar jas uit, zette de koffie op haar bureau, legde het koekje ernaast en ging achter haar computer zitten.


  Gek, dacht ze. Het venster ‘Eigenschappen voor datum en tijd’ was open.


  Het was het venster van Windows xp dat je gebruikte om de datum, tijd en tijdzone van je computer aan te passen. Er was links een kalender met de dagen te zien en rechts een analoge klok met wijzers en daaronder een digitale klok, die allebei de seconden aftikten.


  Het venster was niet open geweest toen ze zich naar Starbucks haastte.


  Had het zichzelf geopend? vroeg ze zich af. Waarom? Misschien had iemand haar computer tijdens haar afwezigheid gebruikt, al had ze geen idee wie of waarom.


  Laat maar. Ze sloot het venster en schoof naar voren.


  Ze keek naar beneden. Wat was dat?


  Sarah zag een brandblusser onder haar bureau liggen. Die was er eerder ook niet geweest. Het bedrijf deed altijd van die vreemde dingen. Nieuwe verlichting aanbrengen, evacuatieplannen lanceren en meubelen verschuiven zonder duidelijke reden.


  Nu dus brandblussers.


  Waarschijnlijk nog iets wat we aan de terroristen te danken hebben.


  Ze wierp een snelle blik op de foto van haar zoontje, liet zich geruststellen door zijn glimlach, zette haar tas onder haar bureau en pakte haar koekje uit.


  Rechercheur Dennis Baker liep langzaam door de uitgestorven straat in het grote industrieterrein ten zuiden van Hell’s Kitchen.


  Ze hadden de aanwijzingen die ze in de kerk hadden gevonden onder elkaar verdeeld, zoals hij had voorgesteld. Hij had tegen Sachs en Haumann gezegd dat hij zich een magazijn herinnerde dat net zo felgroen was geschilderd als de verf die ze in de zolen van de schoenen in de kamer van de Klokkenmaker hadden gevonden. De rest van het team had zich over de andere aanwijzingen gebogen en hij was hierheen gegaan.


  Het kolossale gebouw strekte zich uit langs de straat, donker, verlaten en somber, ondanks de felle zon. De groezelige stenen muren waren tot twee meter hoogte bedekt met graffiti en de helft van de ramen was gebroken – zo te zien waren sommige zelfs kapot geschoten. Op het dak stond een verbleekt bord met de tekst PRESTON OPSLAG EN VERHUIZINGEN in een ouderwets lettertype.


  De voordeuren, die die groene kleur hadden, waren dicht en van hangsloten voorzien, maar Baker vond een zijingang, halfverscholen achter een container, die open was. Hij keek om zich heen, trok de deur open en stapte over de drempel. Hij begaf zich in de schemerige ruimte, met maar zo hier en daar een bundel schuin invallend licht. Het rook er naar rottend karton, schimmel en petroleum. Hij trok zijn pistool, dat onhandig in zijn hand lag. Hij had nog nooit een schot gelost buiten de schietbaan.


  Baker liep geluidloos door het gangpad naar de opslagruimte, een immense open ruimte met plassen troebel, stilstaand water en afval op de vloer. Ook veel condooms, stelde hij walgend vast. Dit moest de minst romantische plek zijn voor een rendez-vous die je je maar kon voorstellen.


  Zijn aandacht werd getrokken door het licht dat uit een van de kantoren langs de wand scheen. Zijn ogen raakten gewend aan de schemering en toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er een bureaulamp in de kleine kamer brandde. En hij zag nog iets.


  Een zwarte klok met een maan op de wijzerplaat. Het visitekaartje van de Klokkenmaker.


  Baker liep erheen.


  Toen stapte hij in een grote plas smeerolie die hij in het donker niet had kunnen zien en viel hard op zijn zij. Hij snakte naar adem en liet zijn pistool vallen, dat weggleed over het vuile beton. Hij kromp in elkaar van de pijn.


  Op hetzelfde moment dook er een man uit een zijgang op die zich naar hem toe haastte.


  Baker keek op in de ogen van Gerald Duncan, de Klokkenmaker.


  De moordenaar bukte zich.


  En bood hem zijn hand aan om hem overeind te helpen. ‘Gaat het?’


  ‘Ik kreeg even geen lucht meer. Stom. Dank je, Gerry.’


  Duncan stapte opzij, raapte Bakers pistool op en reikte het hem aan. ‘Dat had je niet nodig.’ Hij lachte.


  Baker stopte het pistool in de holster. ‘Ik wist niet wie ik hier verder nog kon tegenkomen. Het is griezelig hier.’


  De Klokkenmaker gebaarde naar het kantoor. ‘Kom binnen. Ik zal je precies vertellen wat er met haar gaat gebeuren.’


  Wat er met haar ging gebeuren, hield in hoe de mannen hun moord zouden plegen.


  En met ‘haar’ bedoelde hij een rechercheur van de New Yorkse politie die Amelia Sachs heette.
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  Dennis Baker pakte een stoel in het kantoor en klopte zijn broek af, die vuil was van de val.


  Italiaans, duur. Shit.


  ‘We hebben Vincent Reynolds in hechtenis genomen en we hebben de kerk doorzocht,’ zei hij tegen Duncan.


  Dat wist Duncan natuurlijk al, want hij had zelf de politie gebeld om te melden dat de handlanger van de Klokkenmaker met een boodschappentrolley door de West Village liep (Baker was verbaasd geweest, en onder de indruk, toen Kathryn Dance Vincent al doorhad voordat Duncan zijn zogenaamde handlanger verlinkte).


  Duncan had ook geweten dat Vincent over de kerk zou vertellen als hij onder druk werd gezet.


  ‘Het duurde iets langer dan ik had verwacht,’ zei Baker, ‘maar hij is doorgeslagen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Duncan. ‘Dat onderkruipsel.’


  Duncan was steeds van plan geweest die gestoorde klootzak te laten inrekenen; de politie moest in de waan gebracht worden dat de Klokkenmaker een wraaklustige psychopaat was, niet de huurmoordenaar die hij in feite was. En Vincent kon de politie op het juiste spoor zetten, zodat Duncan zijn plan kon uitvoeren.


  Dat plan was zo ingewikkeld en elegant als de meest verfijnde klok. Het doel was Amelia Sachs ervan te weerhouden de afpersingsbende die vanuit het 118e bureau werkte aan het licht te brengen.


  Dennis Baker stamde uit een politiefamilie. Zijn vader had bij de vervoerspolitie gewerkt tot hij van een trap in de ondergrondse viel en vervroegd pensioen kreeg. Een van zijn oudere broers werkte in het gevangeniswezen en Bakers oom was politieman in een dorp in Suffolk County, waar de familie vandaan kwam. Aanvankelijk had hij geen interesse in het vak gehad; de aantrekkelijke, goedgebouwde jonge vent was op zoek naar het grote geld. Nadat hij alles was kwijtgeraakt doordat zijn recyclingbedrijf failliet ging, had hij alsnog besloten bij de politie te gaan. Hij was van Long Island naar New York City verhuisd en had geprobeerd een nieuw leven als politieman te beginnen.


  Dat hij pas later in zijn leven bij het korps was gegaan, had echter in zijn nadeel gewerkt, evenals zijn houding van de brutale tvsmeris. Hij vervreemdde zijn collega’s en superieuren van zich. Zelfs zijn familiegeschiedenis hielp hem niet, want zijn verwanten waren niet hoog gekomen in de blauwe rangorde. Baker kon zich handhaven als politieman, maar een hoekkantoor in het hoofdbureau zat er voor hem niet in.


  Hij besloot dus toch voor het grote geld te gaan, maar niet in de zakenwereld. Hij zou zijn penning gebruiken.


  Toen hij begon met het afpersen van ondernemers, had hij zich afgevraagd of hij zich schuldig zou voelen.


  O, nee. Helemaal niet.


  Het enige probleem was dat hij, om zijn manier van leven te kunnen betalen (hij hield van wijn, eten en mooie vrouwen), meer nodig had dan die duizend dollar per week die hij kreeg van Koreaanse groothandelaars en dikke pizzeriabazen in Queens. Baker, een vroegere partner van hem en wat politiemensen van het 118e hadden dus een plan bedacht voor een lucratieve afpersingsbende. Bakers trawanten stalen een kleine hoeveelheid drugs uit de sporenopslag of kochten coke of smack op straat. Vervolgens wekten ze de schijn dat ze de drugs hadden aangetroffen bij de kinderen van rijke zakenlieden in disco’s in Manhattan. Baker ging met de ouders praten, die te horen kregen dat het procesverbaal voor een bedrag met vijf nullen zou verdwijnen. Als ze niet betaalden, ging hun kind de gevangenis in. Hij liet ook wel eens een zakenman zelf op drugsbezit betrappen.


  Die zakenmannen perste hij niet alleen af, hij zorgde ook dat ze geld verloren met gefingeerde zakendeals, zoals Frank Sarkowski, of bij zogenaamde pokerwedstrijden in Las Vegas of Atlantic City – de benadering die ze in het geval van Ben Creeley hadden gekozen. Zo hadden de slachtoffers een aannemelijke verklaring voor het feit dat ze opeens twee- of driehonderdduizend dollar armer waren.


  Toen maakte Dennis Baker een fout. Hij werd lui. Het viel niet mee om de juiste slachtoffers voor de zwendel te vinden en hij besloot een paar eerdere gedupeerden opnieuw af te persen.


  Sommigen betaalden twee keer, maar Sarkowski en Creeley hadden een dikke huid. Ze hadden één keer willen betalen om van Baker verlost te zijn, maar een tweede betaling ging hen te ver. De een dreigde naar de politie te gaan, de ander dreigde met de pers. Begin november hadden Baker en een politieman van het 118e Sarkowski ontvoerd en hem naar een industriegebied in Queens gebracht waar een cliënt van zijn bedrijf een fabriek had. Ze hadden hem doodgeschoten en het zo geënsceneerd dat de moord op een beroving leek. Een paar weken later hadden Baker en dezelfde politieman in Creeleys flat ingebroken, een touw om zijn nek gebonden en hem over de trapleuning gegooid.


  Ze hadden zijn persoonlijke bestanden, boekhouding en agenda’s gestolen of vernietigd, zodat niets meer naar Baker en zijn zwendel wees. Wat de politiedossiers betrof: in dat van Creeley kwam niets belastends voor, maar in dat van Sarkowski stonden verwijzingen naar sporen waar een snuggere rechercheur zorgwekkende conclusies uit kon trekken. Een van de bendeleden had er dus voor gezorgd dat het dossier was verdwenen.


  Baker had gedacht dat de sterfgevallen onopgemerkt voorbij zouden gaan en ze waren blijven zwendelen – tot er een jonge politievrouw opdook. Rechercheur Amelia Sachs geloofde niet dat Benjamin Creeley zelfmoord had gepleegd en begon een onderzoek naar zijn dood.


  Die vrouw was niet te stuiten. Ze hadden geen andere keus dan haar te vermoorden. Baker betwijfelde dat een ander de zaken zo gedreven zou onderzoeken als zij, dus moest ze uitgeschakeld worden. Het probleem was natuurlijk dat als ze stierf, Lincoln Rhyme meteen zou begrijpen dat haar dood iets te maken had met het onderzoek naar de St. James, en dan zou niets hem en Sellitto ervan weerhouden de moordenaars op te sporen.


  Baker moest dus zorgen dat Sachs’ dood niets te maken leek te hebben met de misdrijven van het 118e bureau.


  Hij had zijn voelhoorns uitgestoken bij een paar kennissen die in de georganiseerde misdaad zaten en was al snel in contact gekomen met Gerald Duncan, een huurmoordenaar die plaatsen delict manipuleerde en valse motieven fingeerde om de verdenking af te leiden van de man of vrouw die hem had ingehuurd om te moorden. ‘Motief is dé manier om gepakt te worden,’ had Duncan uitgelegd. ‘Als je het motief wegneemt, neem je de verdenking weg.’


  Ze hadden een prijs afgesproken (man, hij was niet goedkoop) en Duncan was plannen gaan beramen.


  Hij vond een kneus die hij kon gebruiken om de politie informatie over de Klokkenmaker te voeren. Vincent Reynolds bleek de ideale sukkel te zijn: hij slikte Duncans verhaal dat hij gek was geworden door de dood van zijn vrouw en daarom apathische burgers vermoordde als zoete koek.


  De vorige dag had Duncan het plan in gang gezet. Hij had de eerste twee willekeurig gekozen slachtoffers vermoord, een vent die hij uit West Street in de Village had ontvoerd en op de steiger had vermoord, en een paar uur later iemand in de brandgang. Baker had ervoor gezorgd dat Sachs op de zaak werd gezet. Duncan deed nog twee pogingen tot moord – dat ze niet slaagden, deed er niet toe; de Klokkenmaker bleef een griezelige dader die snel gepakt moest worden.


  Toen had Duncan zijn volgende zet gedaan: hij had Vincent eropuit gestuurd om Kathryn Dance te belagen, zodat de politie zou geloven dat de Klokkenmaker bereid was politiemensen te vermoorden, en hij had ervoor gezorgd dat Vincent werd opgepakt, zodat hij de Klokkenmaker kon verraden bij de politie.


  Nu was het tijd voor de laatste stap: de Klokkenmaker zou nog een politiefunctionaris vermoorden, Amelia Sachs. Haar dood zou het werk zijn van een wraaklustige moordenaar en niets te maken hebben met het onderzoek naar het 118e bureau.


  ‘Had ze ontdekt dat je haar in de gaten hield?’ vroeg Duncan.


  Baker knikte. ‘Dat had je goed gezien. Het is een uitgekookt kreng. Maar ik heb gedaan wat je zei.’


  Duncan had voorzien dat ze alleen mensen zou vertrouwen die ze persoonlijk kende. Hij had uitgelegd dat als iemand je wantrouwt, je een andere, onschuldige reden voor je gedrag moet geven. Je bekent gewoon het kleinere vergrijp, stelt je berouwvol op en ze zijn tevreden; je wordt geschrapt van de lijst verdachten.


  Op Duncans aanraden had Baker een paar politiemensen naar Sachs gevraagd. Hij hoorde geruchten dat ze iets had gehad met een corrupte smeris en hij had een nep-e-mail van iemand in het hoofdbureau gefabriceerd die hij als reden voor zijn gespioneer had opgegeven. Ze was niet blij, maar ze verdacht hem niet van iets ergers.


  ‘Dit is het plan,’ zei Duncan, en hij liet Baker een plattegrond van een kantoorgebouw in Midtown Manhattan zien. ‘Hier werkt het laatste slachtoffer. Ze heet Sarah Stanton. Ze heeft een werkplek op de eerste verdieping. Ik heb die plek gekozen omdat die ideaal was. Ik kon er geen klok neerzetten omdat de politie bekend heeft gemaakt dat de moordenaar ze gebruikt, maar ik heb het datumen tijdvenster op haar computer geopend.’


  ‘Leuk detail.’


  Duncan glimlachte. ‘Dat vond ik ook.’ Zijn stem was zacht, zijn uitspraak precies, maar in zijn toon klonk het bescheiden genoegen door van een ambachtsman die een voltooid muziekinstrument of meubelstuk laat zien... of een horloge, dacht Baker.


  Duncan vertelde dat hij zich als werknemer in bedrijfsuniform had verkleed, had gewacht tot Sarah wegging en toen een brandblusser met methanol onder haar bureau had gelegd. Over een paar minuten moest Baker Rhyme of Sellitto bellen en melden dat hij aanwijzingen had gevonden van de locatie waar de brandbom was geplaatst. Vervolgens zouden de arrestatieteams en de explosievendienst zich naar het kantoor haasten, en Amelia Sachs zou meegaan.


  ‘Ik heb de bom zo afgesteld dat als ze de brandblusser op een bepaalde manier beweegt, ze met methanol wordt bespoten en in brand vliegt. Alcohol brandt heel snel. Ze raakt verwond of ze sterft, maar het kantoor brandt niet af.’ De politie, vervolgde hij, zou de bom zelfs kunnen ontmantelen en de vrouw redden. Het deed er niet toe; het enige wat Duncan wilde, was dat Amelia Sachs naar het kantoor ging om de pd te onderzoeken.


  Sarah werkte in een kantoor aan het eind van een smalle gang. Sachs zou er alleen gaan zoeken, zoals altijd. Zodra ze hem de rug toekeerde zou Baker, die vlakbij wachtte, haar en eventuele andere aanwezigen doodschieten. Hij zou Duncans .32-pistoolmitrailleur gebruiken, geladen met patronen uit de doos die Duncan opzettelijk voor de politie in de suv had achtergelaten. Nadat hij Sachs had doodgeschoten, zou Baker een raam op vierenhalve meter boven een steeg breken en het wapen naar buiten gooien, zodat het leek alsof de Klokkenmaker door het raam was ontsnapt en zijn wapen had laten vallen. Het ongebruikelijke moordwapen, dat gekoppeld kon worden aan de munitie die in de Explorer was gevonden, zou elke twijfel uitsluiten dat de Klokkenmaker de moordenaar was.


  Sachs zou dood zijn en het onderzoek naar de corruptie binnen het 118e bureau zou worden gestaakt.


  ‘Laat eerst een paar anderen naar haar toe gaan, maar het zou een leuk detail zijn als je ze opzij duwde en probeerde haar te reanimeren,’ zei Duncan.


  ‘Jij denkt ook aan alles, hè?’ zei Baker.


  ‘Het wonderbaarlijke van uurwerken,’ zei Duncan met een blik op de klok met de maanwijzerplaat, ‘is dat ze nooit meer of minder onderdelen hebben dan nodig is om te doen wat de klokkenmaker wil. Er ontbreekt niets, maar er is ook niets overbodig.’ Hij besloot zacht: ‘Zuivere perfectie, vind je ook niet?’


  Amelia Sachs en Ron Pulaski zwoegden door de koude straten van het zuiden van Manhattan. Ze bepeinsde dat de grootste obstakels in een zaak soms niet door de dader werden opgeworpen, maar door omstanders, getuigen en slachtoffers.


  Ze waren op weg naar de parkeergarage waarvan ze bonnetjes hadden gevonden in de kerk. Het was niet ver van de steiger waar het eerste slachtoffer was gestorven. De man bij de ingang kon hen echter niet helpen. Dame, nee, hij niet bekend. Ik mij niemand herinneren die zo uitziet. Ahmed hem misschien gezien... O, hij niet hier vandaag. Nee, ik zijn telefoonnummer niet hebben...


  Enzovoort.


  Sachs knikte gefrustreerd naar een restaurant naast de parkeergarage. ‘Misschien heeft hij daar een hapje gegeten,’ zei ze. ‘We kunnen het altijd proberen.’


  Haar portofoon knetterde en ze herkende Sellitto’s stem. ‘Amelia, ontvang je me?’


  Ze pakte Pulaski bij zijn arm en zette het geluid harder, zodat ze het allebei konden horen. ‘Zeg het maar, over.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Het zuiden van Manhattan. Die parkeergarage is niets geworden. We gaan een paar restaurants langs.’


  ‘Laat maar. Ga naar Thirty-second, hoek Seventh Avenue. Dennis Baker heeft een aanwijzing gevonden. Waarschijnlijk zit het volgende slachtoffer in een kantoorgebouw daar.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Dat weten we niet precies. Waarschijnlijk zullen we het hele gebouw moeten uitkammen. De brandweer en de explosievendienst zijn onderweg – zij is degene die hij gaat verbranden. Man, ik hoop dat we nog op tijd komen. Maar goed, ga erheen.’


  ‘We zijn er over een kwartier.’


  De brandweer stuurde vijfentwintig mensen naar het zesentwintig verdiepingen tellende kantoorgebouw en Bo Haumann zette vijf arrestatieteams in, uitgebreide, met zes man per eenheid in plaats van vier, om alle verdiepingen te doorzoeken.


  Sachs had er vanwege de kerstdrukte geen kwartier, maar bijna een halfuur over gedaan om er te komen. Geen grote vertraging, maar dat extra kwartier maakte veel verschil. Ze had geen plek in een arrestatieteam gekregen. Amelia Sachs was officieel technisch rechercheur, maar ze hield ook van het werk in tactische teams, de teams die het eerst bij de dader naar binnen gingen.


  Als ze de Klokkenmaker hier vonden, kreeg ze haar laatste kans om iemand te arresteren voordat ze de politie vaarwel zei. Haar nieuwe baan als beveiligingsspecialist bij Argyle zou ook wel spannend zijn, maar de politie zou altijd het meeste tactische vermaak krijgen.


  Ze rende met Pulaski van de auto naar de commandopost bij de achterdeur van het gebouw.


  ‘Hebben jullie hem al gezien?’ vroeg ze aan Haumann.


  De grijze man schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. We hebben beelden van een bewakingscamera in de hal van iemand met een tas die een beetje op de compositiefoto leek, maar we weten niet of hij er nog is. Er zijn twee achter- en twee zijdeuren die geen alarm hebben en niet door camera’s worden bewaakt.’


  ‘Zijn jullie aan het evacueren?’ vroeg een mannenstem.


  Sachs draaide zich om. Het was inspecteur Dennis Baker.


  ‘We zijn net begonnen,’ antwoordde Haumann.


  ‘Hoe heb je hem gevonden?’ vroeg Sachs.


  ‘Het magazijn met de groene verf – hij gebruikte het als werkadres. Ik heb aantekeningen en een plattegrond van dit gebouw gevonden.’


  Sachs was nog steeds kwaad op hem omdat hij haar had bespioneerd, maar degelijk politiewerk verdient een compliment, dus knikte ze naar hem en zei: ‘Goed gedaan.’


  ‘Niets geniaals,’ zei hij met een glimlach. ‘Gewoon veel lopen. En een beetje geluk.’ Bakers ogen kropen langs het gebouw omhoog terwijl hij zijn handschoenen aantrok.
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  Sarah Stanton hoorde weer gekwaak door de intercominstallatie boven haar hoofd.


  Ze hadden de vaste grap dat het bedrijf een soort filter op de luidsprekers had gezet waardoor de omgeroepen mededelingen volkomen onverstaanbaar werden. Ze keek weer naar haar computerscherm en riep: ‘Wat zeggen ze? Ik kan er geen chocola van maken.’


  ‘Een mededeling,’ riep een van haar collega’s terug.


  Ja, hè, hè.


  ‘Het houdt nooit op. Ik baal ervan. Is het een brandoefening?’


  ‘Geen idee.’


  Even later hoorde ze een brandalarm afgaan.


  Ja, dus.


  Sinds 11 september ging het alarm zo ongeveer elke maand af. De eerste paar keer had ze het spelletje meegespeeld en was ze braaf naar beneden gegaan, zoals iedereen, maar vandaag was het zeven graden onder nul en ze had het veel te druk met haar werk. Als er echt brand was en de uitgangen waren onbereikbaar, kon ze altijd nog uit het raam springen. Ze zat op de eerste verdieping.


  Ze keek weer naar haar scherm.


  Toen hoorde Sarah stemmen aan het eind van de gang naar haar kantoor. Ze klonken gespannen. En ze hoorde nog iets. Rinkelend metaal. Brandweeruitrusting? vroeg ze zich af.


  Misschien was er echt iets aan de hand.


  Achter haar naderden zware voetstappen. Ze keek om en zag politiemensen in donkere pakken, gewapend. Politie? O, god, was het een terroristische aanslag? Haar enige gedachte was nog dat ze haar zoon van school moest halen.


  ‘We evacueren het gebouw,’ zei een van de politiemannen.


  ‘Zijn er terroristen?’ riep iemand. ‘Is het een aanslag?’


  ‘Nee.’ Hij gaf geen nadere uitleg. ‘Wil iedereen rustig vertrekken? Pak uw jas, neem verder niets mee.’


  Sarah ontspande zich. Ze hoefde zich geen zorgen te maken om haar zoon.


  Een andere politieman riep: ‘We zoeken de brandblussers. Zijn die hier? Niet aanraken. Zeg alleen waar ze zijn. Ik herhaal: niet aanraken!’


  Er is dus toch brand, dacht ze terwijl ze haar jas aantrok.


  Toen viel het haar in dat het vreemd was dat de brandweer de brandblussers van het bedrijf gebruikte. Hadden ze zelf geen blusapparatuur? En waarom waren ze zo bang dat de werknemers ze zouden aanraken? Alsof je daar een speciale opleiding voor nodig hebt.


  Ik herhaal: niet aanraken!...


  De politieman was vlak bij Sarahs werkplek.


  ‘O, agent? Zoekt u een brandblusser?’ vroeg ze. ‘Ik heb er hier een.’


  En ze trok de zware rode cilinder van de vloer.


  ‘Nee!’ riep de man en hij dook op haar af.


  Sachs trok een pijnlijk gezicht toen Bo Haumanns stem door haar headset knetterde.


  ‘Brand-en explosieventeam, eerste verdieping, hoekkantoor achterin. K. Lanam Vloeren en Interieurs. Nu! Lopen, lopen, lopen!’


  Een stuk of tien brandweerlieden en leden van de explosievendienst hesen hun uitrusting over hun schouder en renden naar de achterdeur.


  ‘Status?’ riep Haumann in zijn microfoon.


  Ze hoorden alleen gejaagde stemmen boven het schrille janken van het brandalarm uit.


  ‘Is er sprake van een ontploffing?’ vroeg Haumann gespannen.


  ‘Ik zie geen rook,’ zei Pulaski.


  Dennis Baker keek omhoog naar de eerste verdieping en schudde zijn hoofd.


  ‘Als het methanol is,’ zei een van de brandweerlieden, ‘ontstaat er pas rook als het secundaire materiaal vlam vat.’ Hij voegde er op effen toon aan toe: ‘Of haar huid en haar.’


  Sachs balde haar vuisten en keek naar de ramen. Stierf de vrouw op dit moment een helse dood? Samen met politiemensen of brandweerlieden?


  ‘Schiet op,’ fluisterde Baker.


  Toen knetterde er een stem door de portofoon: ‘We hebben de bom... We... Ja, we hebben hem. Hij is niet afgegaan.’


  Sachs deed haar ogen dicht.


  ‘Goddank,’ zei Baker.


  De mensen stroomden nu het gebouw uit, onder het toeziend oog van at’ers en agenten die zoekend naar Duncan de compositiefoto vergeleken met de gezichten van de werknemers.


  Net toen Sellitto zich bij Sachs, Baker en Pulaski voegde, bracht een agent een vrouw naar Sachs toe.


  Het beoogde slachtoffer, Sarah Stanton, vertelde dat ze een brandblusser onder haar bureau had gevonden; hij was er eerder niet geweest en ze had niet gezien wie hem had neergezet. Iemand uit haar kantoor herinnerde zich een man in bedrijfskleding te hebben gezien, maar wist verder niets, herkende de compositiefoto niet en had niet opgelet waar de man naartoe ging.


  ‘Status van de bom?’ riep Haumann.


  Een van zijn mensen meldde: ‘Ik heb geen tijdklok gezien, maar de drukmeter bovenop was blanco. Dat zou de ontsteking kunnen zijn. En ik ruik alcohol. De explosievendienst heeft hem ingepakt. Ze gaan ermee naar Rodman’s Neck. Wij zijn nog op zoek naar de dader.’


  ‘Hebben jullie een spoor van hem gevonden?’ vroeg Baker.


  ‘Nee. Er zijn twee brandtrappen en dan zijn de liften er nog. Die kan hij genomen hebben. En er zitten nog vier of vijf andere bedrijven op die verdieping, misschien is hij daarnaartoe gegaan. We gaan ze straks doorzoeken, zodra de verdieping veilig is verklaard.’


  Tien minuten later kwam de melding dat er geen andere bommen in het gebouw waren.


  Sachs hoorde Sarah, nam contact op met Rhyme en vertelde hoe de zaak er nu voorstond. De vrouw kende de andere slachtoffers niet en ze had nog nooit van Gerald Duncan gehoord. Ze vond het heel erg dat de vrouw van de dader bij haar appartement was gestorven, maar ze herinnerde zich niets van een dodelijk ongeluk in de omgeving.


  Ten slotte zei Haumann dat zijn mensen het hele gebouw hadden uitgekamd; de Klokkenmaker was ontkomen.


  ‘Shit,’ prevelde Dennis Baker. ‘We hadden hem bijna.’


  ‘Goed,’ zei Rhyme ontmoedigd. ‘Ga het raster lopen en vertel me wat je ziet.’


  Ze verbraken de verbinding. Haumann stuurde twee teams naar de loods die Duncan als werkadres had gebruikt, voor het geval hij daar terugkwam en Sachs trok haar witte tyvek overall aan en pakte een metalen koffertje met een elementaire uitrusting om sporen te verzamelen en te conserveren.


  ‘Ik help je wel,’ zei Pulaski, die ook een witte overall aantrok.


  Ze gaf hem de koffer en pakte er zelf nog een.


  Op de eerste verdieping aangekomen bleef ze staan om de gang in ogenschouw te nemen. Ze nam foto’s, ging bij Lanam Vloeren en Interieurs naar binnen en liep naar de werkplek van Sarah Stanton.


  Pulaski en zij zetten hun koffers neer en pakten hun benodigdheden eruit: monsterzakken, reageerbuisjes, wattenstaafjes, stofrollers voor sporenmateriaal, film voor het elektrostatisch opnemen van schoensporen, chemicaliën om latente vingerafdrukken zichtbaar te maken en apparatuur.


  ‘Wat zal ik doen?’ vroeg Pulaski. ‘Zal ik het trappenhuis nemen?’


  Ze dacht na. De trappen moesten uiteindelijk onderzocht worden, maar het leek haar beter dat zelf te doen; het waren de meest logische aankomst- en vertrekroutes voor de Klokkenmaker en ze wilde zich ervan verzekeren dat er niets over het hoofd werd gezien. Sachs keek naar Sarahs bureau en de lege werkplek ernaast. Het was mogelijk dat de Klokkenmaker daar had gewacht op een kans om de bom te plaatsen. ‘Onderzoek die werkplek,’ zei ze tegen het groentje.


  ‘Komt voor elkaar.’ Hij stapte het hokje in, pakte zijn zaklamp en begon perfect het raster te lopen. Het viel haar op dat hij ook de lucht opsnoof, nog zo’n voorschrift van Lincoln Rhyme voor technisch rechercheurs. Die jongen zou het nog ver schoppen, dacht ze.


  Ze stapte de werkplek in waar ze de bom hadden gevonden. Ze hoorde iets en keek over haar schouder. Het was Dennis Baker maar. Hij liep de gang door en bleef een meter of vijf voor het kantoor staan, ver genoeg weg om de pd niet te kunnen vervuilen.


  Ze wist niet goed wat hij kwam doen, maar aangezien ze nog steeds niet wisten waar de Klokkenmaker was, was ze dankbaar voor zijn aanwezigheid.


  Zoek grondig, maar wees altijd op je hoede...


  Dit was het verschil.


  Rechercheur Dennis Baker had, samen met een smeris van het 118e, Benjamin Creeley en Frank Sarkowski vermoord. Het was niet gemakkelijk geweest, maar ze hadden het zonder enige aarzeling gedaan. En hij was bereid andere burgers die hun afpersingscomplot in gevaar brachten ook te vermoorden. Geen enkel probleem. Vijf miljoen dollar contant, hun buit tot nu toe, kon veel schuldgevoel wegnemen.


  Baker had echter nog nooit een collega gedood.


  Hij keek fronsend en nerveus naar Amelia Sachs en die knul, Pulaski, die ook een gemakkelijk doelwit was.


  Een groot verschil.


  Het was alsof je familieleden vermoordde, politiemensen zoals jijzelf.


  De trieste waarheid was echter dat Sachs zijn leven kon verwoesten, en Pulaski indirect ook.


  Hij had dus geen keus.


  Hij keek om zich heen. Ja, Duncan had alles perfect uitgedacht. Daar was het raam. Hij keek erdoor. De steeg, drieënhalve meter lager, was uitgestorven. En naast hem stond de grijze metalen stoel die de moordenaar had genoemd, de stoel die hij door het raam zou gooien nadat hij Pulaski en Sachs had gedood. Daar zat de grote ventilatieopening van de airconditioning waarvan hij na de schoten het rooster zou weghalen om de schijn te wekken dat de Klokkenmaker zich daar had verstopt.


  Hij haalde diep adem.


  Ja, het is tijd. Hij moest snel zijn, voordat er iemand anders naar boven kwam. Amelia Sachs had de anderen naar beneden gestuurd, maar er kon elk moment iemand komen kijken.


  Hij pakte de .32 en haalde geluidloos de slede naar achteren om te zien of er een patroon in de kamer zat. Hij hield het wapen op zijn rug en sloop naar de deur. Hij keek naar Sachs, die bijna als een ballerina rondliep. Ze zocht precies, met vloeiende bewegingen, diep geconcentreerd. Het was een prachtig gezicht.


  Baker scheurde zich van het schouwspel los.


  Wie eerst? piekerde hij.


  Pulaski was drie meter bij hem vandaan, Sachs vijf, en ze stonden allebei met hun rug naar hem toe.


  Pulaski was dichterbij en zou dus eerder aan de beurt moeten zijn, maar Baker had van Lincoln Rhyme gehoord hoe goed Sachs kon schieten. Ze kon in een oogwenk haar wapen trekken en vuren. Die knul had zijn wapen waarschijnlijk nog nooit tijdens een vuurgevecht gebruikt. Misschien kon hij zijn hand nog naar zijn pistool brengen nadat Baker Sachs had vermoord, maar hij zou dood zijn voordat hij het kon trekken.


  Hij haalde nog een paar keer adem.


  Amelia werkte zonder het te beseffen goed mee. Ze kwam overeind uit haar gehurkte houding. Haar rug was een volmaakt doelwit. Baker richtte zijn wapen hoog op haar ruggengraat en haalde de trekker over.
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  De meeste mensen zouden de metalige klik nauwelijks opmerken tussen alle andere geluiden in het kantoorgebouw in de drukke stad.


  Amelia Sachs hoorde echter onmiskenbaar de slagpen van een vuurwapen die het slaghoedje raakte van een defecte patroon, of anders het afvuren van een ongeladen wapen. Ze had dat kenmerkende geluid honderden keren gehoord, van haar eigen pistolen en van de wapens van haar collega’s.


  De klik werd gevolgd door de gebruikelijke geluiden van de schutter die de slede naar achteren haalde om de defecte patroon uit te werpen en door te laden. In veel gevallen was het een jachtige manoeuvre, want de schutter moest de kamer meteen legen en snel doorladen. Het kon een kwestie van leven en dood zijn.


  Het drong in een fractie van een seconde tot Sachs door. Ze liet de stofroller vallen. Haar rechterhand vloog naar haar heup (ze wist altijd precies waar ze haar holster droeg) en het volgende moment draaide ze zich bliksemsnel om, in elkaar gedoken in schiethouding, met de Glock in haar hand en haar gezicht in de richting van het geluid.


  Vanuit haar rechterooghoek zag ze dat Ron Pulaski zich oprichtte en geschrokken naar haar wapen keek, zich afvragend wat ze deed.


  Op vijf meter afstand stond Dennis Baker. Zijn ogen waren groot. In zijn gehandschoende hand rustte een klein pistool, een .32, dacht ze, dat hij op haar gericht hield terwijl hij aan de slede prutste. Ze zag dat het een Autauga MkII was, het type wapen dat de Klokkenmaker volgens Rhyme zou kunnen bezitten.


  Baker knipperde perplex met zijn ogen. ‘Ik hoorde iets,’ zei hij toen snel. ‘Ik was bang dat hij terug zou komen, de Klokkenmaker.’


  ‘Je haalde de trekker over.’


  ‘Nee, ik laadde alleen maar door.’


  Ze keek naar de uitgeworpen patroon op de grond. Die kon daar alleen maar liggen als hij had geprobeerd te schieten en de defecte patroon toen had laten uitwerpen.


  Baker nam de kleine .32 in zijn linkerhand en liet zijn rechter zakken. De hand schoof naar zijn zij. ‘We moeten voorzichtig zijn. Ik denk dat hij is teruggekomen.’


  Sachs richtte haar vizier midden op Bakers borst.


  ‘Niet doen, Dennis,’ zei ze met een knikje naar zijn heup, waar hij zijn dienstwapen droeg. ‘Ik schiet echt. Ik neem aan dat je een kogelwerend vest aanhebt. Ik schiet eerst op je borst, maar de tweede en derde kogel komen hoger aan. Dat wordt niet leuk.’


  ‘Ik... Je snapt het niet.’ Zijn ogen waren groot van paniek. ‘Je moet me geloven.’


  Was dat volgens Kathryn Dance niet zo’n uitspraak die duidelijk op misleiding duidde?


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Pulaski.


  ‘Blijf daar, Ron,’ gebood Sachs. ‘Luister niet naar hem. Trek je wapen.’


  ‘Pulaski,’ zei Baker, ‘ze is gek geworden. Er klopt iets niet.’


  Ze zag echter vanuit haar ooghoek dat het groentje zijn wapen trok en het op Baker richtte.


  ‘Dennis, leg die .32 op tafel. Pak dan met je linkerhand je dienstwapen bij de kolf, alleen met je duim en wijsvinger. Leg dat ook op tafel en doe vijf stappen achteruit. Ga op je buik liggen. Is dat duidelijk?’


  ‘Je snapt het niet.’


  ‘Ik hoef niets te snappen,’ zei ze bedaard. ‘Jij hoeft alleen maar te doen wat ik zeg.’


  ‘Maar...’


  ‘Nu.’


  ‘Je bent gestoord,’ beet Baker haar toe. ‘Je hebt al de pik op me sinds je erachter kwam dat ik jou en je ex-vriendje in de gaten hield. Je wilt me in diskrediet brengen... Pulaski, ze wil me vermoorden. Ze handelt op eigen gezag. Zorg dat ze jou niet ook meesleept.’


  ‘U hebt de instructies van rechercheur Sachs gehoord,’ zei Pulaski. ‘Ik zal u zo nodig onschadelijk maken. Wat wordt het?’


  Er verstreken een paar seconden, maar het leken uren. Niemand bewoog.


  ‘Shit.’ Baker legde zijn wapens op tafel en liet zich op de vloer zakken. ‘Jullie zitten allebei diep in de stront.’


  ‘Doe hem de boeien om,’ zei Sachs tegen Pulaski.


  Ze hield Baker onder schot terwijl het verbijsterde groentje Bakers handen op zijn rug draaide en de boeien om zijn polsen klikte.


  ‘Fouilleer hem.’


  Sachs pakte haar Motorola. ‘Rechercheur vijf-acht-acht-vijf aan Haumann. Melden, over.’


  ‘Ik hoor je, over.’


  ‘We hebben een nieuwe ontwikkeling hier. Ik heb een geboeide man die naar beneden begeleid moet worden.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Haumann. ‘Heb je de dader?’


  ‘Goeie vraag,’ antwoordde ze terwijl ze haar Glock in de holster stak.


  Naar aanleiding van de nieuwe wending in de zaak was er nog iemand naar het kantoorgebouw in Midtown Manhattan gekomen waar rechercheur Dennis Baker kennelijk net had geprobeerd Amelia Sachs en Ron Pulaski te vermoorden.


  Lincoln Rhyme manoeuvreerde zijn rode Storm Arrowrolstoel met het bedieningspaneel over de stoep naar de ingang van het kantoor. Baker zat in een surveillanceauto, aan polsen en enkels geboeid. Hij zag lijkbleek en keek strak voor zich uit.


  Eerst had hij beweerd dat Sachs het op hem had gemunt vanwege zijn onderzoek naar Nick Carelli. Toen had Rhyme besloten navraag te doen op het hoofdbureau. Hij vroeg degene die de e-mail had gestuurd om uitleg. Toen bleek dat Báker degene was geweest die zijn bezorgdheid had uitgesproken over Sachs’ mogelijke connectie met een corrupte politieman en dat niemand van het kader een e-mail had verzonden; dat had Baker zelf gedaan. Hij had het hele verhaal in scène gezet om zich in te dekken voor het geval Sachs erachter kwam dat hij haar volgde en haar gangen naging.


  Rhyme rolde naar de commandopost die Sellitto en Haumann bij het kantoorgebouw hadden ingericht. Hij parkeerde en Sellitto vertelde wat er boven was gebeurd. Hij besloot: ‘Ik snap het niet. Ik kan er gewoon niet bij.’ Hij wreef in zijn blote handen en keek op naar de heldere, stormachtige lucht alsof hij nu pas besefte dat het een van de koudste maanden uit de geschiedenis was. Als hij aan een zaak werkte, drongen warmte en kou niet meer tot hem door.


  ‘Hebben jullie iets bij hem gevonden?’ vroeg Rhyme.


  ‘Alleen die .32 en latex handschoenen,’ zei Pulaski. ‘En wat persoonlijke bezittingen.’


  Amelia Sachs kwam naar hen toe. Ze had een kartonnen doos met plastic monsterzakjes erin bij zich. Ze had Bakers auto doorzocht. ‘Het wordt met de minuut mooier, Rhyme. Moet je kijken.’ Ze liet Rhyme en Sellitto een voor een de zakken zien. Er zat cocaïne in, vijftigduizend dollar in papiergeld, oude kleren en bonnen van nachtclubs en cafés in Manhattan, waaronder de St. James. Toen pakte ze een zak die op het oog leeg leek. Toen Rhyme beter keek, zag hij fijne vezels.


  ‘Vloerbedekking?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Bruin.’


  ‘Wedden dat ze overeenkomen met die uit de Explorer?’


  ‘Dat denk ik ook.’


  Weer een connectie met de Klokkenmaker.


  Rhyme keek naar de plastic zak, die rimpelde in de gure wind. Hij voelde die golf van voldoening die loskomt wanneer de stukjes van de puzzel beginnen te passen. Hij keerde zijn stoel naar de auto waarin Baker zat en riep door het halfopen raam: ‘Wanneer heb jij bij het Eeneen-acht gewerkt?’


  Baker keek hem aan. ‘Val dood. Denk je dat ik iets tegen jullie zeg, stelletje eikels? Wat een gelul. Iemand heeft die spullen in mijn auto gelegd om me te naaien.’


  ‘Bel Personeelszaken,’ zei Rhyme tegen Sellitto. ‘Ik wil weten waar hij allemaal heeft gewerkt.’


  Sellitto belde, keek na het gesprek op en zei: ‘Bingo. Hij heeft twee jaar op het Eeneen-acht gezeten. Narcotica en Moordzaken. Drie jaar geleden naar het hoofdbureau gepromoveerd.’


  ‘Hoe ken je Duncan?’


  Baker zakte onderuit op de achterbank en keek weer strak voor zich.


  ‘Goh, als dat geen nette confluentie van onze zaken is...’ zei Rhyme opgewekt.


  ‘Geen wát?’ blafte Sellitto.


  ‘Confluentie. Samenloop, Lon. Versmelting. Maak je nooit kruiswoordpuzzels?’


  Sellitto snoof. ‘Welke zaken?’


  ‘Sachs’ zaak van het Ee-neen-acht en die van de Klokkenmaker, natuurlijk. Het waren helemaal geen afzonderlijke zaken, maar twee snijkanten van hetzelfde mes, zou je kunnen zeggen.’ Hij was in zijn nopjes met de vergelijking.


  ‘Zijn’ zaak en de ‘andere’ zaak...


  ‘Kun je dat uitleggen?’


  Was het echt nodig?


  Amelia Sachs verklaarde: ‘Baker deed mee aan de corruptie van het Eeneen-acht. Hij heeft de Klokkenmaker, nou ja, Duncan, ingehuurd om mij uit te schakelen omdat ik te dichtbij kwam.’


  ‘Wat zo goed als bewijst dat het echt stinkt in Denemarken.’


  Nu greep Pulaski zijn kans om het niet te snappen. ‘Denemarken? In Europa?’


  ‘Nee, Ron, in Shakespeare,’ zei Rhyme geërgerd. Toen Pulaski wezenloos grijnsde, gaf hij het op.


  Sachs nam het weer van hem over. ‘Hij bedoelt dat dit bewijst dat er echt op grote schaal werd gezwendeld in het Ee-neen-acht. Ze doen duidelijk meer dan onderzoeken blokkeren voor een bende uit Baltimore of Bay Ridge.’


  Rhyme keek afwezig naar het kantoorgebouw, zich niet bewust van de kou en de wind, en knikte. Er waren natuurlijk nog wat onbeantwoorde vragen. Zo wist hij niet of Vincent Reynolds écht Duncans handlanger was geweest, of gewoon was misbruikt.


  Dan was er nog de vraag waar het afpersingsgeld was gebleven. ‘Wie zit daar in Maryland? Met wie werk je? De georganiseerde misdaad of zit het anders?’


  ‘Ben je doof?’ snauwde Baker. ‘Ik zeg geen woord.’


  ‘Zet hem in de cel,’ zei Sellitto tegen de agenten naast de auto. ‘Sluit hem voorlopig op wegens poging tot geweldpleging. We verfraaien de aanklacht later wel.’ Hij keek de politieauto hoofdschuddend na. ‘Hebben wij even geboft,’ prevelde hij.


  ‘Geboft?’ bromde Rhyme, die zich herinnerde dat hij eerder iets dergelijks had gezegd.


  ‘Ja, dat Duncan niet meer mensen heeft vermoord. En hier ook; Amelia was loslopend wild. Als die kogel wel was afgegaan...’ Zijn stem stierf weg voordat hij de tragedie beschreef die bijna had plaatsgevonden.


  Lincoln Rhyme hechtte ongeveer evenveel geloof aan het toeval als aan spoken en vliegende schotels. Hij wilde vragen waarom het in vredesnaam een kwestie van boffen was geweest, maar de woorden kwamen niet uit zijn mond.


  Toeval...


  Opeens zwermden er tientallen gedachten door zijn hoofd, als uit een opgeschudde korf ontsnapte bijen. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Vreemd...’ Hij zweeg even. Toen fluisterde hij: ‘Duncan.’


  ‘Linc, is er iets? Gaat het?’


  ‘Rhyme?’ zei Sachs vragend.


  ‘Stil.’


  Rhyme draaide langzaam in een cirkel rond. Hij keek in een steeg en toen naar de aanwijzingen die Sachs had verzameld. Hij lachte flauwtjes. ‘Ik wil Bakers wapen hebben,’ zei hij toen.


  ‘Zijn dienstwapen?’ vroeg Pulaski.


  ‘Natuurlijk niet. Het andere. De .32. Waar is het? Nu, snel!’


  Pulaski vond de plastic zak met het wapen erin en bracht hem naar Rhyme.


  ‘Haal het uit elkaar.’


  ‘Ik?’ vroeg het groentje.


  ‘Nee, zij.’ Rhyme knikte naar Sachs.


  Sachs spreidde een stuk plastic op de stoep uit, verruilde haar leren handschoenen voor latex exemplaren en demonteerde het wapen binnen een paar seconden. Alle onderdelen lagen netjes op het zeil.


  ‘Laat me de onderdelen een voor een zien.’


  Ze deed het. Hun ogen vonden elkaar. ‘Boeiend,’ zei ze.


  ‘Oké. Groentje?’


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Ik moet de patholoog-anatoom spreken. Zoek hem voor me.’


  ‘Ja, goed. Moet ik bellen?’


  Rhymes zucht ging vergezeld van een rookpluim. ‘Je kúnt een telegram sturen, je kúnt op zijn deur kloppen, klop, klop, maar ik wil wedden dat de te-le-foon de beste benadering is. En laat je niet afschepen. Ik móét hem spreken.’


  Pulaski pakte zijn mobieltje en begon het nummer in te toetsen.


  ‘Linc,’ zei Sellitto, ‘wat ben je...’


  ‘En jij moet ook iets voor me doen, Lon.’


  ‘Ja, wat?’


  ‘Aan de overkant van de straat staat iemand naar ons te kijken. Bij de steeg.’


  Sellitto draaide zich om. ‘Ik zie hem.’ Het was een slanke man met een muts op in een spijkerbroek en een leren jack. Ondanks de schemering had hij een zonnebril op. ‘Komt me bekend voor.’


  ‘Nodig hem hier uit. Ik wil hem een paar dingen vragen.’


  Sellitto lachte. ‘Kathryn Dance heeft wel invloed op je, Linc. Ik dacht dat je getuigen wantrouwde.’


  ‘Het lijkt me verstandig om in dit geval een uitzondering te maken.’


  Sellitto vroeg schouderophalend: ‘Wie is het dan?’


  ‘Ik zou me kunnen vergissen,’ zei Rhyme op de toon van iemand die geloofde dat hij zich zelden vergiste, ‘maar ik heb zo’n gevoel dat het de Klokkenmaker is.’
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  Gerald Duncan zat op de stoeprand, geflankeerd door Sachs en Sellitto. Hij had handboeien om en ze hadden hem zijn muts en zonnebril afgenomen, een aantal paren beige handschoenen, zijn portemonnee en een stanleymesje met bloed eraan.


  In tegenstelling tot Dennis Baker stelde hij zich minzaam en gewillig op, ondanks het feit dat hij door drie politiemensen op de grond was gedrukt, gefouilleerd en in de boeien geslagen. Een van die drie was Sachs, die niet bekendstond om haar zachtaardige omgang met arrestanten, zeker niet als het om dit soort verdachten ging.


  Duncans rijbewijs, dat was uitgegeven in de staat Missouri, bevestigde zijn identiteit. Er stond een adres in St. Louis op vermeld.


  ‘Verdorie,’ zei Sellitto. ‘Hoe heb je hem in vredesnaam ontdekt?’


  Rhymes conclusie aangaande de identiteit van de toeschouwer was minder wonderbaarlijk dan ze leek. Hij geloofde al dat de Klokkenmaker niet was gevlucht voordat hij de man bij de steeg had opgemerkt.


  ‘Ik heb hem aan de lijn,’ zei Pulaski. ‘De patholoog-anatoom.’


  Rhyme leunde over naar het toestel in de gehandschoende hand van het groentje en praatte met de arts, die hem buitengewoon interessante informatie verschafte. Rhyme bedankte de man en knikte. Pulaski verbrak de verbinding. Rhyme rolde dichter naar Duncan toe.


  ‘Jij bent Lincoln Rhyme,’ zei de arrestant op een toon alsof hij het een eer vond de criminalist te ontmoeten.


  ‘Klopt. En jij bent de, ik citeer, Klokkenmaker.’


  Duncan lachte veelbetekenend.


  Rhyme nam hem onderzoekend op. Hij maakte een vermoeide indruk, maar had ook iets voldaans over zich – iets vredigs, zelfs.


  Rhyme gunde hem een van zijn zeldzame glimlachjes. ‘Zo, wie was het nou echt?’ vroeg hij. ‘Het slachtoffer in de brandgang. We kunnen wel in alle archieven naar Theodore Adams gaan zoeken, maar dat zou zonde zijn van onze tijd, hè?’


  Duncan hield zijn hoofd schuin. ‘Heb je dat ook al door?’


  ‘Wat is er met Adams?’ vroeg Sellitto. Toen drong het tot hem door dat er grotere dingen speelden. ‘Linc, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik vraag onze verdachte naar de man die we gisterochtend met een verbrijzelde keel in de brandgang hebben gevonden. Ik wil weten wie het was en hoe hij is gestorven.’


  ‘Die klootzak heeft hem vermoord,’ zei Sellitto.


  ‘Nee, niet waar. Ik heb net de patholoog-anatoom gesproken. We hebben zijn verslag nog niet, maar hij heeft me een voorproefje gegeven. Het slachtoffer is maandagmiddag rond vijf of zes uur overleden, niet om elf uur ’s avonds. Hij was op slag dood ten gevolge van zwaar inwendig letsel, veroorzaakt door een auto-ongeluk of een val. De verbrijzelde keel had er niets mee te maken. Het lichaam was door en door bevroren toen we het de volgende ochtend vonden, dus kon de schouwarts het tijdstip van overlijden niet ter plekke vaststellen.’ Rhyme trok een wenkbrauw op. ‘Dus, meneer Duncan, wie en hoe?’


  ‘Zomaar een stumper die bij een auto-ongeluk in Westchester is omgekomen,’ vertelde Duncan. ‘Hij heette James Pickering.’


  ‘Ga door,’ spoorde Rhyme hem aan. ‘En denk erom, we snakken naar antwoorden.’


  ‘Ik hoorde van het ongeluk op de politiescanner. De ambulance had het lichaam naar het mortuarium in het plaatselijke ziekenhuis gebracht. Daar heb ik het gestolen.’


  ‘Bel het ziekenhuis,’ zei Rhyme tegen Sachs.


  Ze deed het. Na een kort gesprek meldde ze: ‘Maandagmiddag rond vijf uur verloor een eenendertigjarige man de macht over het stuur op de Bronx River Parkway. Hij slipte op het beijzelde wegdek. Op slag dood, inwendig letsel. Hij heette James Pickering. Het lichaam werd naar het ziekenhuis gebracht en daar verdween het. Ze dachten dat het per ongeluk naar een ander ziekenhuis was overgebracht, maar ze konden het niet vinden. De naaste verwanten nemen het niet al te goed op, zoals je je kunt voorstellen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Duncan, en hij leek het te menen. ‘Maar ik had geen keus. Ik heb al zijn persoonlijke bezittingen nog en ik zal ze teruggeven. En ik zal de uitvaart betalen.’


  ‘Het legitimatiebewijs en alles in de portemonnee die we op het lichaam hebben gevonden?’ vroeg Sachs.


  ‘Vervalst.’ Duncan knikte. ‘Ze zouden een nauwkeurig onderzoek niet doorstaan, maar ik hoefde jullie maar een paar dagen om de tuin te leiden.’


  ‘Je hebt het lichaam gestolen, bent ermee naar de brandgang gereden en hebt daar een ijzeren staaf op zijn nek gelegd om de schijn te wekken dat hij een langzame dood was gestorven.’


  Duncan knikte.


  ‘Toen heb je de klok en een briefje achtergelaten.’


  ‘Ja.’


  ‘En de steiger bij Twenty-second Street dan?’ vroeg Sellitto. ‘Hoe zit het met die vent die je daar hebt vermoord?’


  Rhyme keek Duncan aan. ‘Heb jij bloedgroep AB-positief?’


  Duncan lachte. ‘Je bent echt goed.’


  ‘Er is nooit een moord gepleegd op de steiger, Lon. Het was zijn eigen bloed.’ Rhyme nam de verdachte weer op en zei: ‘Je hebt de klok op de steiger gezet, met het briefje erbij, en je eigen bloed erop laten lopen. Ook op het jack dat je in de rivier hebt gegooid. Je hebt zelf nagelsporen in het hout gezet. Hoe kwam je aan dat bloed? Heb je het zelf afgenomen?’


  ‘Nee, ik heb het door een ziekenhuis in New Jersey laten afnemen. Ik heb gezegd dat ik een voorraadje aanlegde omdat ik me wilde laten opereren.’


  ‘Vandaar die bloedverdunners.’ Aan opgeslagen bloed wordt meestal een verdunningsmiddel toegevoegd om klontvorming te voorkomen.


  Duncan knikte. ‘Ik was al benieuwd of je dat zou nagaan.’


  ‘En die nagel?’ vroeg Rhyme.


  Duncan liet zijn ringvinger zien. Het uiteinde van de nagel ontbrak. Hij had het zelf afgescheurd. ‘Vincent heeft jullie vast wel verteld over de jongen die ik bij de kerk zou hebben vermoord,’ vervolgde hij. ‘Ik heb hem met geen vinger aangeraakt. Het bloed op het mes en de kranten in de vuilnisbak is van mij, als het er nog is.’


  ‘Hoe ging dat in zijn werk?’ vroeg Rhyme.


  ‘Het was een pijnlijk moment. Vincent dacht dat die jongen zijn mes had gezien. Ik moest dus doen alsof ik hem had vermoord om geen argwaan bij Vincent te wekken. Ik liep achter hem aan de hoek om, dook een gangetje in, sneed in mijn eigen arm en smeerde mijn bloed aan het mesje.’ Hij liet een verse wond op zijn onderarm zien. ‘Jullie mogen een DNA-test doen.’


  ‘O, wees maar niet bang. Dat doen we...’ Een inval. ‘En die autokaping... Je hebt niemand vermoord om die Buick te stelen, hè?’ Ze hadden geen meldingen gekregen van vermiste studenten in Chelsea of automobilisten die tijdens een autokaping in de stad waren vermoord.


  Lon Sellitto voelde zich weer genoopt het gesprek te onderbreken. ‘Wat is er nou in vredesnaam aan de hand?’


  ‘Hij is geen seriemoordenaar,’ zei Rhyme. ‘Hij is helemaal geen moordenaar. Hij heeft alles in scène gezet om de schijn te wekken dat hij er een was.’


  ‘Geen echtgenote die door een ongeluk is overleden?’ vroeg Sellitto.


  ‘Nooit getrouwd geweest.’


  ‘Hoe hebt u dat achterhaald?’ vroeg Pulaski aan Rhyme.


  ‘Door iets wat Lon zei.’


  ‘Ik?’


  ‘Om te beginnen noemde je zijn naam, Duncan.’


  ‘Nou en? Die wisten we al.’


  ‘Precies. Dat had Vincent Reynolds ons verteld. Maar meneer Duncan is iemand die zeven dagen per week vierentwintig uur per dag handschoenen draagt om geen vingerafdrukken achter te laten. Hij is veel te voorzichtig om iemand als Vincent te vertellen hoe hij heet, tenzij het hem niets kon schelen of we erachter kwamen wie hij was.


  Toen zei jij dat we hadden geboft omdat hij de laatste slachtoffers en Amelia niet had vermoord. Eerst had ik de pest in, maar toen zette het me aan het denken. Je had gelijk. Wíj hebben eigenlijk niemand gered. Die bloemiste? Joanne? Ik was erachter gekomen dat hij het op haar had gemunt, dat wel, maar ze heeft zelf het alarmnummer gebeld nadat ze een geluid in de werkplaats hoorde, een geluid dat hij waarschijnlijk opzettelijk had gemaakt.’


  ‘Dat klopt,’ bevestigde Duncan. ‘En ik had een klos opbinddraad op de vloer gelegd om haar te waarschuwen dat er was ingebroken.’


  ‘Lucy,’ zei Sachs, ‘die sergeant uit Greenwich Village... We kregen een anoniem telefoontje van een getuige over een inbraak, maar het was helemaal geen getuige, hè? Je hebt zelf gebeld.’


  ‘Ik heb tegen Vincent gezegd dat iemand op straat de politie had gebeld, maar ik heb inderdaad zelf vanuit een cel gebeld.’


  Rhyme knikte naar het kantoorgebouw achter hen. ‘En hier... Die brandblusser was een blindganger, neem ik aan.’


  ‘Absoluut niet gevaarlijk. Ik had wat methanol over de buitenkant gegoten, maar er zat gewoon water in.’


  Sellitto belde het Zesde, waar de explosievendienst was ondergebracht. ‘Kraanwater,’ bevestigde hij.


  ‘Net als het wapen dat je aan Baker had gegeven, dat waarmee hij Sachs hier moest vermoorden.’ Rhyme wierp een blik op de gedemonteerde .32. ‘Ik heb hem net bekeken. De slagpin is afgebroken.’


  ‘Ik had de loop ook dichtgestopt,’ zei Duncan tegen Sachs. ‘Kijk het maar na. En ik wist dat hij je niet met zijn eigen wapen kon vermoorden, want dan belastte hij zichzelf.’


  ‘Genoeg,’ blafte Sellitto. ‘Nu is het welletjes. Wil iemand me uitleggen hoe het zit?’


  Rhyme haalde zijn schouders op. ‘Ik kan ons niet verder brengen dan dit station, Lon. Meneer Duncan moet de treinreis afmaken. Ik vermoed dat hij de hele tijd al van plan was ons op de hoogte te bren gen. Daarom genoot hij van de voorstelling vanaf de eretribune aan de overkant.’


  Duncan knikte. ‘Je slaat de spijker op zijn kop, rechercheur Rhyme.’


  ‘Ik ben uit dienst,’ wees Rhyme hem terecht.


  ‘Alles wat ik heb gedaan, was hierop gericht, en ja, ik heb er echt van genoten om te zien hoe die klootzak van een Dennis Baker geboeid naar de cel werd afgevoerd.’


  ‘Ga door.’


  Duncan leek zich in zichzelf te keren. ‘Ik was hier een jaar geleden voor zaken. Ik heb een bedrijf dat de lease van industriële installaties financiert. Ik werkte met een vriend, mijn beste vriend. Hij had twintig jaar geleden, toen we in dienst zaten, mijn leven gered. We hadden de hele dag documenten opgesteld en toen gingen we terug naar ons hotel om ons op te frissen voor het eten. Maar hij kwam niet terug. Ik kwam erachter dat hij was doodgeschoten. De politie zei dat het een roofoverval was, maar er klopte iets niet. Ik bedoel, hoe vaak schiet een dief zijn slachtoffer van dichtbij in het voorhoofd, twee keer?’


  ‘O, overlijdensgevallen door schietincidenten tijdens het plegen van een roofoverval zijn extreem zeldzaam volgens recente...’ Pulaski voelde Rhymes kille blik en zweeg.


  Duncan vervolgde: ‘De laatste keer dat ik hem zag, had mijn vriend me iets vreemds verteld. Hij zei dat hij de avond tevoren in een nachtclub in de stad was geweest. Toen hij naar buiten kwam, werd hij door twee politiemensen apart genomen. Ze zeiden dat ze hem drugs hadden zien kopen, wat gelul was. Hij gebruikte geen drugs, dat weet ik heel zeker. Hij wist dat hij werd afgeperst en eiste een gesprek met een leidinggevende politieman. Hij wilde iemand op het hoofdbureau bellen om een klacht in te dienen, maar op dat moment kwamen er weer mensen naar buiten en liet de politie hem lopen. De volgende dag werd hij doodgeschoten.


  Het toeval was te groot. Ik bleef naar die nachtclub teruggaan en vragen stellen. Het kostte me vijfduizend dollar, maar uiteindelijk vond ik iemand die bereid was me te vertellen dat Dennis Baker en een paar van zijn collega’s mensen in de stad afpersten.’


  Duncan vertelde dat een groep politiemensen zakenmannen of hun kinderen valselijk van drugsbezit beschuldigden en de aanklacht vervolgens introkken in ruil voor enorme bedragen.


  ‘De vermiste drugs van het Ee-neen-acht,’ zei Pulaski.


  Sachs knikte. ‘Niet genoeg om te verkopen, maar wel genoeg om als valse bewijslast te gebruiken.’


  ‘Ze werkten vanuit een kroeg in het zuiden van Manhattan, hoorde ik,’ vervolgde Duncan.


  ‘De St. James?’


  ‘Ja, die. Ze kwamen er samen nadat hun dienst erop zat.’


  ‘Je vermoorde vriend,’ zei Rhyme. ‘Hoe heette hij?’


  Duncan noemde een naam en Sellitto belde Moordzaken. Het klopte. De man was doodgeschoten tijdens een beroving en de dader was nooit aangehouden.


  ‘Mijn informant uit de nachtclub bracht me voor veel geld in contact met mensen die Baker kenden. Ik gaf me uit voor huurmoordenaar en bood mijn diensten aan. Ik hoorde een tijdje niets. Ik dacht dat hij was aangehouden of zijn leven had gebeterd. Ik dacht dat ik nooit meer iets van hem zou horen. Het was frustrerend. Maar ten slotte belde Baker me op en maakte een afspraak met me. Hij had me nagetrokken om te zien of ik wel betrouwbaar was. Kennelijk was hij tevreden. Hij zei dat hij een zaak had die gevaar liep. Een andere politieman en hij hadden een paar “problemen” opgelost. Hij ging er niet dieper op in.’


  ‘Creeley en Sarkowski? Noemde hij die namen?’ vroeg Sachs.


  ‘Hij noemde geen namen, maar het was duidelijk dat hij moorden had gepleegd.’


  Sachs schudde haar hoofd. Haar ogen stonden verdrietig. ‘Ik vond het al zo erg dat mensen van het Ee-neen-acht geld aannamen van bendes, en nu blijkt dat zíj de moordenaars waren.’


  Rhyme keek naar haar. Hij wist dat ze aan Nick Carelli dacht. En aan haar vader.


  Duncan vervolgde: ‘Toen zei Baker dat er weer een probleem was. Er moest nog iemand uitgeschakeld worden, een vrouwelijke rechercheur. Ze konden haar zelf niet vermoorden, want dan zou iedereen weten dat er een verband was met haar onderzoek en zouden ze de zaak nog grondiger gaan onderzoeken. Ik kwam met het idee de schijn te wekken dat ze het slachtoffer van een seriemoordenaar was geworden. En ik verzon een naam: de Klokkenmaker.’


  ‘Daarom hebben we je naam niet gevonden bij de beroepsverenigingen van horlogemakers,’ zei Sellitto. De naam Gerald Duncan was in geen enkel ledenbestand teruggevonden.


  ‘Precies. Ik had het personage zelf verzonnen. En ik moest iemand hebben die jullie informatie voerde. Jullie moesten denken dat er echt een psychopaat rondliep, dus vond ik Vincent Reynolds. Toen begonnen we zogenaamd te moorden. De eerste twee moorden ensceneerde ik, daar was Vincent niet bij. De andere twee, waar hij wel bij was, verprutste ik opzettelijk.


  Ik moest zorgen dat jullie de doos met munitie vonden die de Klokkenmaker aan Baker koppelde. Ik wilde hem ergens voor jullie achterlaten, maar’ – Duncan lachte – ‘dat was niet eens nodig. Jullie achterhaalden de suv en kregen ons bijna te pakken.’


  ‘Daarom liet je de munitie dus in de auto liggen.’


  ‘Ja. En het boek.’


  Rhyme kreeg weer een inval. ‘Degene die de garage heeft doorzocht, vond het merkwaardig dat de auto midden in de garage stond, niet bij een uitgang. Maar je moest er zeker van zijn dat we de Explorer vonden.’


  ‘Precies. En alle andere zogenaamde misdrijven waren de opmaat voor wat hier is gebeurd – zodat jullie Baker op heterdaad konden betrappen toen hij haar wilde vermoorden. Ik ging ervan uit dat jullie dan gerede grond zouden hebben om zijn auto en zijn huis te doorzoeken en dat jullie genoeg zouden vinden om hem achter tralies te zetten.’


  ‘Hoe zit het met dat gedicht? “Het is de volle Koude Maan...”’


  ‘Zelfgemaakt,’ zei Duncan met een glimlach. ‘Ik ben beter in zaken dan in dichten, maar het leek griezelig genoeg voor wat ik van plan was.’


  ‘Waarom had je juist die mensen als slachtoffer uitgezocht?’


  ‘Dat had ik niet gedaan. Ik had bepaalde locáties gekozen omdat ze goede vluchtwegen boden. Die laatste, die vrouw hier, was omdat het kantoor geschikt was om Baker uit te roken.’


  ‘Om je vriend te wreken?’ zei Sachs. ‘De meeste andere mensen hadden hem gewoon laten vermoorden.’


  ‘Ik zou nooit iemand kwaad doen,’ zei Duncan nadrukkelijk. ‘Dat kan ik niet. Ik neem het misschien niet al te nauw met de wet; ik geef toe dat ik een paar keer over de schreef ben gegaan. Maar er zijn geen slachtoffers gevallen. Ik heb die auto’s niet eens gestolen; Baker heeft ze zelf gepakt, uit een opslag van de politie.’


  ‘Die vrouw, de zogenaamde zus van het eerste slachtoffer, wie was dat?’ vroeg Sachs.


  ‘Een vriendin die ik om hulp had gevraagd. Ik had haar een paar jaar geleden veel geld geleend en ze kon het met geen mogelijkheid terugbetalen, dus wilde ze me wel helpen.’


  ‘En het meisje dat bij haar in de auto zat?’ vroeg Sachs.


  ‘Dat was echt haar dochter.’


  ‘Hoe heet die vrouw?’


  Een spijtige glimlach. ‘Dat houd ik voor me. Ik heb het haar beloofd. Net als die vent uit de nachtclub die me in contact heeft gebracht met Baker. Zo was de afspraak en daar houd ik me aan.’


  ‘Wie zijn er nog meer bij de afpersing binnen het Ee-neen-acht betrokken, los van Baker?’


  Duncan schudde meewarig zijn hoofd. ‘Wist ik het maar. Ik wil die lui net zo goed opgeborgen hebben als Baker. Ik heb geprobeerd het uit te zoeken. Hij wilde niet over zijn zaakjes praten, maar ik kreeg de indruk dat er nog iemand van buiten het bureau bij betrokken is.’


  ‘Een politieman?’


  ‘Ja. Een hoge.’


  ‘Uit Maryland, of met een huis daar?’ vroeg Sachs.


  ‘Daar heb ik hem nooit over gehoord. Hij vertrouwde me, maar dat had zijn grenzen. Ik geloof niet dat hij bang was dat ik hem aan zou geven; hij leek eerder bang te zijn dat ik inhalig zou worden en zelf achter het geld aan zou gaan. Zo te horen was het veel.’


  Er stopte een donkere stadsauto bij het politielint en er stapte een slanke, kalende man in een dunne jas uit die naar Rhyme en de anderen liep. Hij was officier van justitie en Rhyme had verschillende malen voor hem getuigd. Rhyme knikte en Sellitto vertelde hem over de nieuwste ontwikkelingen.


  De aanklager hoorde welke bizarre wending de zaak had genomen. De meeste mensen die hij liet veroordelen, waren stomme Tony Sopranotypes of nog stommere junks en relschoppers. Hij leek het grappig te vinden eens een geniale crimineel tegen te komen, en dan ook nog eentje wiens misdrijven niet half zo ernstig bleken te zijn als ze leken. Hij vond de vervolging van een corruptieschandaal binnen de politie waarbij moorden waren gepleegd veel opwindender dan een seriemoordenaar, want dat eerste kon veel voor zijn carrière betekenen.


  ‘Wordt dit door Interne Zaken behandeld?’ vroeg hij aan Sachs.


  ‘Nee, ik onderzoek de zaak zelf.’


  ‘Wie heeft daar toestemming voor gegeven?’


  ‘Flaherty.’


  ‘De hoofdinspecteur? Hoofd Operationeel Beleid?’


  ‘Ja.’


  Hij stelde vragen en maakte aantekeningen. Nadat hij een minuut of vijf notities had gemaakt in zijn zorgvuldige handschrift, keek hij op. ‘Goed, we hebben huisvredebreuk... insluiping... maar geen inbraak.’


  Van inbraak is alleen sprake als het doel het plegen van een misdrijf is, zoals diefstal of moord. Duncan had geen ander doel gehad dan het huis binnendringen.


  De officier van justitie vervolgde: ‘Ontvreemding van menselijke resten...’


  ‘Ik had ze geleend. Ik ben nooit van plan geweest het lichaam te houden,’ wees Duncan hem terecht.


  ‘Nou, daar mag Westchester over beslissen. Dan hebben we ook nog belemmering van de rechtsgang, bemoeienis met politieprocedures...’


  Duncan keek peinzend. ‘Al zou je kunnen zeggen dat aangezien er geen sprake was van moorden, de politieprocedures onnodig waren, waardoor mijn bemoeienis discutabel wordt.’


  Rhyme gniffelde.


  De officier van justitie ging echter niet op de opmerking in. ‘Bezit van een vuurwapen.’


  ‘De loop was dichtgestopt,’ pareerde Duncan. ‘Het functioneerde niet.’


  ‘En de gestolen motorvoertuigen? Waar kwamen die vandaan?’


  Duncan vertelde dat Baker ze van het politieterrein in Queens had gestolen. Hij knikte naar het stapeltje persoonlijke bezittingen, waar ook een setje autosleutels bij zat. ‘De Buick staat hier verderop. Aan Thirty-first. Baker had hem van hetzelfde terrein gehaald als de suv.’


  ‘Hoe kwamen de auto’s bij u? Was er nog iemand bij betrokken?’


  ‘Baker en ik haalden ze samen op. Ze stonden op het parkeerterrein van een restaurant. Baker kende er een paar mensen, zei hij.’


  ‘Hebt u hun namen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe heet dat restaurant?’


  ‘Het was een Griekse tent. Ik weet de naam niet meer. We gingen er met lijn 495 heen. Ik weet de afslag niet meer, maar het was maar een minuut of tien over de snelweg nadat we uit de Midtown Tunnel kwamen en links afsloegen.’


  ‘Het noorden,’ zei Sellitto. ‘We laten het natrekken. Misschien heeft Baker ook in geconfisqueerde auto’s gehandeld.’


  De officier van justitie schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat u begrijpt wat dit voor consequenties heeft. Niet alleen de misdrijven – u krijgt boetes voor misbruik van ambulances en gemeenteambtenaren. Ik heb het over tientallen, honderdduizenden dollars.’


  ‘Dat vind ik niet erg. Ik heb de wetten en strafmaten erop nageslagen voordat ik hieraan begon. Ik vond dat het aan de kaak stellen van Baker het risico van een gevangenisstraf wel waard was, maar ik had het allemaal nooit gedaan als er een onschuldige onder had kunnen lijden.’


  ‘Toch heb je mensen in gevaar gebracht,’ bromde Sellitto. ‘Pulaski is aangevallen in de parkeergarage waar je de suv had neergezet. Hij had wel dood kunnen zijn.’


  Duncan lachte. ‘Nee, ík heb hem gered. Toen we de Explorer hadden geparkeerd en de garage uit renden, zag ik die dakloze. Zijn uiterlijk stond me niet aan. Hij had een knuppel of een krik of zoiets in zijn hand. Nadat Vincent en ik uit elkaar waren gegaan, ben ik naar de garage teruggegaan om te zien of hij niemand kwaad kon doen. Toen hij op jou afkwam’ – Duncan knikte naar Pulaski – ‘vond ik een siervelg tussen het afval die ik tegen de muur heb gegooid zodat jij zou omkijken en hem kon zien aankomen.’


  Het groentje knikte. ‘Zo is het gegaan. Ik dacht dat hij was gestruikeld en zelf dat geluid maakte, maar hoe dan ook, ik was er klaar voor toen hij me aanviel. En er lág een siervelg vlakbij.’


  ‘En Vincent?’ vervolgde Duncan. ‘Ik zorgde ervoor dat hij nooit zo dicht bij een vrouw in de buurt kwam dat hij haar iets kon doen. Ik heb hem zelf aangegeven. Ik heb het alarmnummer gebeld. Ik kan het bewijzen.’ Hij vertelde waar en wanneer de verkrachter was aangehouden, wat bevestigde dat hij inderdaad de politie had gebeld.


  De officier van justitie was zo te zien aan een adempauze toe. Hij keek van zijn aantekeningen naar Duncan en wreef over zijn glimmende schedel. Zijn oren waren knalrood van de kou. ‘Ik moet dit met de procureur-generaal bespreken.’ Hij wendde zich tot de twee rechercheurs van het hoofdbureau die hij had laten komen, knikte naar Duncan en zei: ‘Breng hem naar het bureau. En laat hem goed bewaken. Denk erom dat hij corrupte politiemensen heeft verlinkt. Ze zouden het op hem voorzien kunnen hebben.’


  Duncan werd overeind geholpen.


  ‘Waarom ben je ons niet gewoon komen vertellen wat er was gebeurd?’ vroeg Amelia Sachs. ‘Je had een opname kunnen maken waarop Baker toegaf wat hij had gedaan. Dan was deze hele vertoning niet nodig geweest.’


  Duncan lachte honend. ‘Wie kon ik vertrouwen? Aan wie kon ik die opname sturen? Hoe kon ik weten wie eerlijk was en wie er met Duncan onder een hoedje speelde? ... Het is een onontkoombaar feit, hoor.’


  ‘Wat?’


  ‘Corrupte smerissen.’


  Rhyme zag dat Sachs het zonder een spier te vertrekken aanhoorde. Twee politiemensen leidden hun dader, als hij dat al was, naar een surveillancewagen.


  Ze waren, voorlopig althans, weer een team.


  Jij en ik, Sachs...


  Lincoln Rhymes zaak was die van Amelia Sachs geworden en al was de Klokkenmaker geen bedreiging meer, ze hadden nog van alles te doen. Het corruptieschandaal van het 118e bureau was nu ‘verhoofdzaakt’, zoals Sellitto het noemde (wat Rhyme de sardonische opmerking ‘Dat is pas een zeldzaam werkwoord’ ontlokte). De moordenaar of moordenaars van Benjamin Creeley en Frank Sarkowski moesten nog uit de van medeplichtigheid verdachte politiemensen gepikt worden. De zaak tegen Baker moest rond worden gemaakt en de connectie met Maryland, en het afpersingsgeld, moest aan het licht worden gebracht.


  Kathryn Dance bood aan Baker te verhoren, maar aangezien hij geen woord wilde zeggen, moest het team zich op het traditionele pd- en onderzoekswerk verlaten.


  Pulaski trok, in opdracht van Rhyme, Bakers telefoongegevens, documenten en PalmPilot na om erachter te komen met wie van het 118e hij het meest omging en wie zijn andere vrienden waren, maar het leverde niets bruikbaars op. Mel Cooper en Sachs analyseerden de sporen uit Bakers auto, zijn huis op Long Island en zijn kantoor in het hoofdbureau. Ze hadden ook de woningen doorzocht van verschillende vriendinnen van Baker van de afgelopen tijd (die geen van allen van elkaars bestaan op de hoogte bleken te zijn). Sachs had met de haar kenmerkende toewijding gezocht en was bij Rhyme teruggekomen met dozen vol kleding, gereedschap, chequeboekjes, paperassen, foto’s, wapens en sporenmateriaal uit het profiel van Bakers banden.


  Nadat hij er een uur naar had gekeken, zei Cooper: ‘Ha. Ik heb iets.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Rhyme.


  ‘We hebben as in de kleding aangetroffen die in Bakers kofferbak lag,’ zei Sachs.


  ‘En?’ vroeg Sellitto.


  ‘Identiek aan de as uit de open haard van Creeley,’ verklaarde Cooper. ‘Hij moet er geweest zijn.’


  Ze vonden ook een vezel uit Bakers garage die overeenkwam met het touw dat bij Benjamin Creeleys ‘zelfmoord’ was gebruikt.


  ‘Ik wil Baker ook aan de dood van Sarkowski koppelen,’ zei Rhyme. ‘Stuur Nancy Simpson en Frank Rettig naar de plek in Queens waar zijn lichaam is gevonden om grondmonsters te nemen. Mogelijk kunnen we Baker of een van zijn maten daar ook plaatsen.’


  ‘In de aarde die ik voor Creeleys open haard heb gevonden, zaten chemicaliën die van een industrieterrein afkomstig konden zijn,’ merkte Sachs op. ‘Misschien vinden we een overeenkomst.’


  ‘Mooi.’


  Sellitto belde de technische recherche in Queens en gaf opdracht voor het nemen van monsters.


  Sachs en Cooper vonden ook zand en iets plantaardigs dat zeewier bleek te zijn tussen de monsters uit Bakers auto. In zijn garage thuis waren soortgelijke substanties aangetroffen.


  ‘Zand en zeewier,’ merkte Rhyme op. ‘Het zou een vakantiehuis kunnen zijn, ook weer in Maryland. Misschien van Baker, of van een van zijn vriendinnen.’


  Ze zochten in de databases van het kadaster, maar vonden niets.


  Sachs rolde het whiteboard uit Rhymes fysiotherapiekamer het lab in en noteerde de nieuwste aanwijzingen. Toen deed ze zichtbaar gefrustreerd een pas achteruit en keek naar haar aantekeningen.


  ‘De connectie met Maryland,’ zei ze. ‘Die móéten we vinden. Als ze twee mensen hebben vermoord, en Ron en mij ook bijna, zijn ze in staat er meer te vermoorden. Ze weten dat we steeds dichterbij komen en ze willen geen getuigen. Waarschijnlijk zijn ze nu al bewijzen aan het vernietigen.’


  Sachs zweeg. Ze leek geagiteerd.


  Het is moeilijk als je geliefde ook je werkpartner is, maar Lincoln Rhyme kon zich niet inhouden, zelfs of juist niet als het om Amelia Sachs ging. Hij zei zacht, maar gedecideerd: ‘Het is jóúw zaak, Sachs. Jij staat ermee op en gaat ermee naar bed, ik niet. Waar wijst het allemaal op?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze zette de nagel van haar duim in haar wijsvinger. Haar mond was een smalle streep. Ze keek hoofdschuddend naar de schema’s. Losse eindjes. ‘We hebben niet genoeg aanwijzingen.’


  ‘We hebben nóóit genoeg aanwijzingen,’ wees Rhyme haar terecht. ‘Dat is geen excuus. Daar zijn we juist voor, Sachs. Wij zijn die mensen die uit een paar vieze bakstenen kunnen afleiden hoe het hele kasteel eruit heeft gezien.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik kan je niet helpen, Sachs. Dit zul je zelf moeten uitknobbelen. Denk aan wat je hebt. Iemand met een connectie met Maryland... Iemand die je met een Mercedes heeft gevolgd... Zout water en zeewier... en geld, veel geld. Corrupte smerissen.’


  ‘Ik wéét het niet,’ herhaalde ze met schrille stem.


  Hij gaf echter niet toe. ‘Dat is geen keus. Je móét het weten.’


  Ze keek hem woedend aan – vanwege de harde boodschap achter zijn woorden, die luidde: je kunt morgen weglopen en je carrière weggooien als je wilt, maar nu ben je nog een rechercheur die haar werk moet doen.


  Ze pulkte met haar nagels aan haar hoofdhuid.


  ‘Er is meer, je ziet iets over het hoofd,’ mompelde Rhyme, die nu ook naar de schema’s keek.


  ‘U zegt dat we buiten het kader moeten denken,’ zei Ron Pulaski.


  ‘Ach, clichés,’ katte Rhyme. ‘Goed dan, als je binnen een kader zit, zit je daar misschien om een reden. Ik zou zeggen: denk daar niet buiten, maar kijk beter naar wat je binnen om je heen hebt... Zo, Sachs, wat zie jij in je kader?’


  Ze keek even naar de schema’s.


  Toen glimlachte ze en fluisterde: ‘Maryland.’


  DE MOORD OP BENJAMIN CREELEY


  –  Creeley, 56 jaar oud, schijnbaar zelfoord door verhanging. Waslijn. Had duim gebroken, kon geen strop knopen.


  –  Geprinte afscheidsbrief uit de computer over depressie, maar leek niet suïcidaal gedeprimeerd, geen geestelijke/emotionele problemen in ziektegeschiedenis.


  –  Twee mannen hebben rond Thanksgiving in zijn huis in Westchester ingebroken en mogelijk aanwijzingen verbrand. Blank, gezichten niet gezien. Een groter dan de ander. Ongeveer een uur binnen geweest.


  –  Aanwijzingen in huis Westchester:


  –  Slot kundig geforceerd.


  –  Leersporen op haardstel en Creeleys bureau.


  –  Aarde voor schouw heeft hogere zuurgraad dan aarde rond het huis en bevat vervuiling. Van industrieterrein?


  –  Sporen van verbrande cocaïne in de haard.


  –  As in de haard:


  –  Financiële gegevens, spreadsheet, verwijzingen naar miljoenen dollars.


  –  Logo op documenten wordt nagetrokken, documenten naar forensisch accountant gestuurd.


  –  Aantekeningen agenda: olie verversen, kappersbezoek en bezoek St. James Tavern.


  –  Analyse as door forensisch lab

  Queens:



  –  Logo afkomstig van software gebruikt voor bedrijfsadministratie.


  –  Forensisch accountant: standaard onkostenvergoedingen.


  –  Verbrand om wat erin stond of om onderzoekers op dwaalspoor te brengen?


  –  St. James Tavern:


  –  Creeley is er een aantal keren geweest.


  –  Gebruikte vermoedelijk geen drugs

  daar.



  –  Niet zeker wie hij er trof, maar mogelijk politiemensen van het nabije 118e bureau.


  –  Laatste keer dat hij er was, vlak voor

  zijn dood, kreeg hij ruzie met een

  onbekende.


  –  Geld van politiemensen in kassa St. James gecontroleerd: serienummers worden niet gezocht, maar sporen coke en heroïne gevonden. Uit bureau ontvreemd?


  –  Weinig drugs uit bureau vermist: twee ons wiet, honderdtien gram coke.


  –  Ongebruikelijk weinig georganiseerdemisdaadzaken bij het 118e, maar geen aanwijzingen dat zaken opzettelijk worden geobstrueerd.


  –  Twee mogelijke bendes in de East Village, maar geen waarschijnlijke verdachten.


  –  Gesprek met Jordan Kessler, Creeleys compagnon, en vervolggesprek met Creeleys vrouw.


  –  Geen opvallend drugsgebruik.


  –  Leek niet met criminelen om te gaan.


  –  Dronk meer dan anders, was gaangokken; uitstapjes naar Las Vegas en Atlantic City. Verliezen waren groot, maar voor Creeley niet substantieel.


  –  Oorzaak depressie onduidelijk.


  –  Kessler herkende verbrande gegevens niet.


  –  Wachten nog op cliëntenlijst.


  –  Kessler lijkt niets te winnen bij Creeleys dood.


  –  Sachs en Pulaski gevolgd door AMG Mercedes.


   DE MOORD OP FRANK SARKOWSKI


  –  Sarkowski was 57 jaar oud, geen strafblad, op 4 november vermoord, laat vrouw en twee tienerkinderen achter.


  –  Slachtoffer bezat pand en bedrijf in Manhattan. Deed onderhoud bij andere bedrijven en nutsinstanties.


  –  Zaak onderzocht door Art Snyder.


  –  Geen verdachten.


  –  Moord/roofoverval?


  –  Doodgeschoten tijdens roofoverval, leek het. Wapen ter plekke gevonden: imitatie Smith & Wesson, .38 Special, geen vingerafdrukken, wapen niet gezocht. Rechercheur denkt dat het professionele liquidatie kan zijn geweest.


  –  Zakelijke deal slecht uitgepakt?


  –  Vermoord in Queens – onduidelijk wat hij daar deed.


  –  Verlaten buurt, bij aardgashouders.


  –  Dossier en aanwijzingen vermist.


  –  Dossier is op/rond 28 november naar 158e bureau gegaan. Nooit teruggestuurd. Geen aanwijzing wie om dossier had verzocht.


  –  Geen aanwijzing waar het in het 158e naartoe is gegaan.


  –  Inspecteur Jefferies weigert medewerking.



  –  Voor zover bekend geen connectie met Creeley.


  –  Geen strafblad – Sarkowski noch bedrijf.


  –  Geruchten over geld dat naar politiemensen van het 118e zou gaan en ergens bij een connectie in Maryland terechtkwam. Bende uit Baltimore?


  –  Geen aanwijzingen.


  –  Geen indicatie betrokkenheid georganiseerde misdaad.


  –  Geen andere connecties met Maryland gevonden.


  DE KLOKKENMAKER


  Plaats delict 5: kantoorgebouw Thirty-second Street/Seventh Avenue


  Slachtoffers:


  –  Amelia Sachs, Ron Pulaski.


  Dader:


  –  Dennis Baker, politie New York.


  Werkwijze:


  –  Schot (poging).


  Aanwijzingen:


  –  .32 Autauga MkII-pistool.


  –  Latex handschoenen.


  –  Gevonden in Bakers auto, huis, kantoor:


  –  Cocaïne.


  –  $ 50.000 contant.


  –  Kleding.


  –  Bonnetjes nachtclubs en cafés, ook de St. James.


  –  Vloerbedekkingsvezels uit Explorer.


  –  Vezels overeenkomend met touw

  gebruikt voor verhanging Creeley.



  –  As die overeenkomt met die in Creeleys open haard.


  –  Er worden monsters genomen van de plek waar Sarkowski is gedood.


  –  Zand en zeewier. Connectie met kust

  Maryland?



  Overige:


  –  Gerald Duncan heeft alles in scène gezet om Dennis Baker en anderen die Duncans vriend hebben vermoord te belasten. Acht tot tien andere politiemensen van het 118e zijn betrokken, onduidelijk wie, evenals iemand van buiten het 118e. Duncan niet langer verdacht van moord.
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  Amelia Sachs liep een kleine, verlaten kruidenierszaak in Little Italy in, ten zuiden van Greenwich Village. De ramen waren dichtgekalkt en binnen brandde alleen een kaal peertje. De openstaande deur naar het donkere achterkamertje bood zicht op een grote berg afval, oude kasten en stoffige blikken tomatensaus.


  De plek deed denken aan een ontmoetingsplaats van een kleine bende, wat het ook was geweest tot er een jaar geleden een inval was gedaan en het pand was gesloten. Het was nu tijdelijk eigendom van de gemeente, die ervan af wilde, maar er hadden zich nog geen kandidaten gemeld. Sellitto had gezegd dat het een geschikte veilige plaats was voor een vergadering over zo’n gevoelig onderwerp.


  Aan een gammele tafel zaten locoburgemeester Robert Wallace en een goed verzorgde jonge rechercheur van Interne Zaken, Toby Henson. Hij begroette Sachs met een stevige handdruk en een blik in zijn ogen die deed vermoeden dat als ze positief reageerde op een uitnodiging voor een uitje, hij haar de avond van haar leven zou bezorgen.


  Ze knikte nors, geconcentreerd op de zware klus die voor haar lag. Ze had alles nog eens overdacht, bínnen het kader, zoals Rhyme haar had aangeraden, en de resultaten die dat had opgeleverd, waren bijzonder onprettig gebleken.


  ‘Je zei dat er een probleem was?’ zei Wallace. ‘Iets wat we niet telefonisch konden bespreken?’


  Ze lichtte de beide mannen in over Gerald Duncan en Dennis Baker. Wallace kende de grote lijnen al, maar Henson lachte verbaasd. ‘Die Duncan was een gewone burger? En hij wilde een corrupte politieman aan de kaak stellen? Daarom heeft hij dat allemaal gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij namen genoemd?’


  ‘Alleen die van Baker. Er zitten nog acht à tien anderen in het Eeneen-acht, maar er is nog iemand, een grote speler.’


  ‘Nog iemand?’ herhaalde Wallace.


  ‘Ja. We zochten de hele tijd naar iemand die iets met Maryland te maken had... Wat een vergissing.’


  ‘Maryland?’ vroeg de rechercheur van Interne Zaken.


  Sachs lachte wrang. ‘Kent u dat spelletje? Telefoon?’


  ‘Voor kinderpartijtjes, bedoel je? Je fluistert je buurman iets in het oor en als de kring rond is, is het iets heel anders?’


  ‘Ja. Mijn informant had “Maryland” verstaan. Ik denk dat het “Marilyn” was.’


  ‘Een vrouwennaam?’ Ze knikte en Wallace kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wacht eens, je bedoelt toch niet...?’


  ‘Hoofdinspecteur Marilyn Flaherty.’


  ‘Ondenkbaar.’


  Henson schudde zijn hoofd. ‘Dat bestaat niet.’


  ‘Ik vind het ook vervelend, maar we hebben aanwijzingen gevonden. We hebben zand en sporen van zeewater in Bakers auto gevonden. Zij heeft een huis aan het strand in Connecticut. Ik ben gevolgd dooriemand in een Mercedes amg. Eerst dacht ik dat het een bende uit Jersey of Baltimore was, maar nu blijkt dat Flaherty zo’n auto heeft.’


  ‘Een smeris met een amg?’ zei Henson ongelovig.


  ‘Vergeet niet dat Flaherty een smeris is die er illegaal een paar ton per jaar bij verdient,’ zei Sachs kil. ‘En we hebben een zwart met grijze haar van ongeveer haar haarlengte gevonden in de Explorer die Baker uit de opslag had gestolen. O, en vergeet niet dat ze de zaak onder geen beding door Interne Zaken wilde laten onderzoeken.’


  ‘Ja, dat was vreemd,’ beaamde Wallace.


  ‘Omdat ze de hele zaak in de doofpot wilde stoppen, door een van haar mensen laten “afhandelen”. Maar de zaak zou verdwenen zijn.’


  ‘Allemachtig, een hoofdinspecteur,’ fluisterde de mooie jongen van Interne Zaken.


  ‘Is ze al in hechtenis genomen?’ vroeg Wallace.


  Sachs schudde haar hoofd. ‘Het probleem is dat we het geld niet kunnen vinden. We hebben geen gerede grond om beslag te leggen op haar bankgegevens of een huiszoekingsbevel aan te vragen. Daarom heb ik u nodig.’


  ‘Zeg maar wat ik kan doen,’ zei Wallace.


  ‘Ik heb haar gevraagd ook hier te komen. Ik ga haar vertellen wat er is gebeurd, maar dan in een vereenvoudigde versie. Ik wil dat u haar vertelt dat we hebben ontdekt dat Baker een compagnon heeft. De burgemeester heeft een speciale commissie ingesteld en hij wil alles op alles zetten om de schuldigen te vinden. Zeg dat Interne Zaken alles weet.’


  ‘Je denkt dat ze dan in paniek naar haar geld duikt en dat je haar dan kunt pakken.’


  ‘Dat hopen we. Mijn partner voorziet haar auto van een zendertje terwijl ze hier is. Na haar vertrek kunnen we haar volgen... Goed, vindt u het niet erg om tegen haar te liegen?’


  ‘Jawel.’ Wallace keek naar het gehavende, door graffiti ontsierde tafelblad. ‘Maar ik doe het toch.’


  Rechercheur Toby Henson leek geen enkele belangstelling meer te koesteren voor zijn romantische toekomst met Sachs. Hij zuchtte en deed een voorspelling die ze niet kon tegenspreken: ‘Dit wordt erg.’


  Goed, wat hebben we geleerd?


  Die vraag stelde Ron Pulaski zichzelf. Aangezien hij de helft van een tweeling was, was hij eraan gewend in de wij-vorm te denken.


  Hij bedoelde: wat heb ík geleerd van deze zaak met Rhyme en Sachs?


  Hij had zich vast voorgenomen zijn uiterste best te doen om een goede smeris te worden en hij besteedde veel tijd aan evalueren wat hij goed en fout had gedaan tijdens zijn werk. Nu, tijdens zijn wandeling naar de voormalige kruidenierszaak waar Sachs met Wallace had afgesproken, kon hij geen echte blunders van zichzelf ontdekken. Ja, hij had de Explorer beter kunnen onderzoeken, en hij zou zijn wapen nooit meer ónder zijn tyvek overall dragen – en alleen wurggrepen gebruiken als het niet anders kon.


  Toch had hij het al met al goed gedaan.


  Alleen nam hij daar geen genoegen mee. Hij veronderstelde dat dat kwam doordat hij voor rechercheur Sachs werkte. Die vrouw legde de lat hoog. Er was altijd nog iets wat moest worden nagegaan, nog een aanwijzing die gevonden moest worden, nog een uur dat op de pd moest worden doorgebracht.


  Om gek van te worden.


  Maar je kon er ook van leren hoe je een supersmeris werd.


  Nu zij wegging, zou hij nog beter zijn best moeten gaan doen. Hij had het gerucht natuurlijk ook opgevangen, en het maakte hem niet blij, maar hij zou doen wat hij moest doen. Al vroeg hij zich af of hij ooit zo gedreven zou kunnen zijn als zij. Ten slotte dacht hij, terwijl hij zich door de ijzige straat haastte, aan zijn gezin. Eigenlijk wilde hij alleen maar naar huis. Met Jenny over haar dag praten – niet de zijne, o, nee – en dan met de kinderen spelen. Het was zo leuk om alleen maar naar het gezicht van zijn zoontje te kijken, dat van het ene moment op het andere een totaal andere uitdrukking kon krijgen; als hij iets zag wat hij nooit eerder had gezien, als hij een verband legde of in de lach schoot. Jenny en hij zaten vaak op de vloer met Brad tussen hen in, die heen en weer kroop en met zijn piepkleine vingertje Pulaski’s duim omklemde.


  En hun pasgeboren dochtertje? Die lag mollig en zo gerimpeld als een oude grapefruit vlakbij in haar SpongeBob-wiegje, tevreden en volmaakt.


  De vreugde om zijn gezin zou echter moeten wachten. Na wat er te gebeuren stond, zou het een lange nacht worden.


  Hij keek naar de huisnummers. Het was nog een eindje naar de winkel waar hij met Amelia Sachs had afgesproken. Wat heb ik nog meer geleerd? vroeg hij zich af.


  Eén ding: als je maar hebt geleerd om met een grote boog om stegen heen te lopen.


  Een jaar tevoren was hij bijna doodgeslagen toen hij te dicht langs een muur liep. Om de hoek stond een misdadiger die hem met een knuppel op zijn hoofd had geslagen.


  Het was onvoorzichtig en stom van hem geweest.


  Zoals rechercheur Sachs had gezegd: ‘Je wist het niet. Nu wel.’


  Pulaski naderde een zijstraatje en zwenkte af naar de stoeprand, voor het onwaarschijnlijke geval dat er een zakkenroller of een junkie om de hoek stond.


  Toen hij er voorbij was, draaide hij zich om en keek de klinkerstraat in. Die was verlaten, maar hij was tenminste slim geweest. Zo was het om smeris te zijn, al die kleine lessen leren en ze opnemen in...


  De hand sloeg van achteren toe.


  ‘Fuck,’ hijgde hij toen hij door de open deur van de bestelbus langs de stoeprand werd getrokken, die hij niet had gezien doordat hij de steeg in had gekeken. Hij snakte naar adem en wilde om hulp roepen.


  Inspecteur Halston Jefferies, zijn belager, wiens ogen zo kil waren als de maan boven hen, sloeg zijn hand echter voor Pulaski’s mond. Iemand anders pakte zijn schiethand en een paar seconden later lag hij achter in het busje.


  Het portier sloeg dicht.


  De voordeur van de oude kruidenierszaak ging open. Marilyn Flaherty stapte naar binnen, sloot de deur achter zich en schoof de grendel ervoor.


  Ze keek zonder te glimlachen om zich heen in de sombere winkel en knikte naar Wallace en de rechercheurs. Sachs vond dat ze er nog gespannener uitzag dan anders.


  De locoburgemeester hield het hoofd koel en stelde haar aan de rechercheur van Interne Zaken voor. Ze gaf hem een hand en ging naast Sachs aan de gehavende tafel zitten.


  ‘Zo, dus dit is topgeheim?’


  ‘Het is een wespennest,’ zei Sachs. Terwijl ze haar verhaal deed, keek ze aandachtig naar Flaherty’s gezicht. De hoofdinspecteur hield het strak in de plooi. Sachs vroeg zich af wat Kathryn Dance zou aflezen aan haar stramme rug, strakke lippen en flitsende, kille ogen. De vrouw verroerde zich vrijwel niet.


  Sachs vertelde haar over Bakers compagnon en zei toen: ‘Ik weet hoe u over Interne Zaken denkt, maar ik heb besloten dat we ze erbij moeten betrekken, met alle respect.’


  ‘Ik...’


  ‘Het spijt me, hoofdinspecteur.’ Sachs keek naar Wallace.


  De locoburgemeester zei echter niets. Hij schudde zijn hoofd, slaakte een zucht en keek naar de rechercheur van Interne Zaken, die zijn wapen trok.


  Sachs knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Wat... Hé, wat doe je nou?’


  Henson richtte zijn wapen op de ruimte tussen haar en Flaherty.


  ‘Wat is dit?’ hijgde de hoofdinspecteur.


  ‘Een puinhoop,’ zei Wallace bijna spijtig. ‘Een grote puinhoop. Handen op tafel, allebei.’


  Toby Henson gaf zijn wapen aan Wallace, die de beide vrouwen onder schot nam.


  Henson was helemaal niet van Interne Zaken; hij was een rechercheur van het 118e en maakte deel uit van de binnencirkel van de afpersingsbende. Hij was degene die Dennis Baker had geholpen Sarkowski en Creeley te vermoorden. Hij trok leren handschoenen aan, haalde Sachs’ Glock uit de holster en fouilleerde haar op een reservewapen. Ze had er geen. Hij doorzocht de tas van de hoofdinspecteur en haalde haar kleine dienstrevolver eruit.


  ‘Dat had je goed gezien, rechercheur,’ zei Wallace tegen Sachs, die hem onthutst aankeek. ‘Het is een wespennest... een wespennest.’ Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde een van de politiemensen die buiten de wacht hielden en die ook bij de afpersing betrokken waren. ‘Is de kust veilig?’


  ‘Ja.’


  Wallace verbrak de verbinding.


  ‘U?’ zei Sachs. ‘Was u het? Maar...’ Ze keek naar Flaherty.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg die.


  De locoburgemeester knikte naar haar en zei tegen Sachs: ‘Je zat er helemaal naast. Zij heeft er niets mee te maken. Dennis en ik waren partners, maar zákelijke partners. Op Long Island. We zijn er allebei opgegroeid. We hadden er samen een recyclingbedrijf. Het ging failliet en hij ging naar de politieacademie. Ik zette een nieuw bedrijf op. Toen raakte ik bij de gemeentepolitiek betrokken en we hielden contact. Ik werd ombudsman en onderhield de contacten met de politie en zo kreeg ik gevoel voor welke zwendels werkten en welke niet. Dennis en ik zetten er samen een op die wel werkte.’


  ‘Robert!’ riep Flaherty. ‘Nee, nee...’


  ‘Ach, Marilyn...’ was het enige wat de zilvergrijze man te zeggen had.


  ‘Dus,’ zei Amelia Sachs met hangende schouders. ‘Wat zijn jullie van plan?’ Ze lachte cynisch. ‘De hoofdinspecteur vermoordt eerst mij en dan zichzelf. Jullie leggen geld bij haar thuis. En...’


  ‘En Dennis Baker komt in de gevangenis aan zijn eind... Hij krijgt ruzie met de verkeerde celgenoot, valt van een trap, wie weet? Jammer. Had hij maar beter moeten oppassen. Geen getuigen, einde van de zaak.’


  ‘Denken jullie dat iemand daarin zal trappen? Er gaat een keer iemand van het Ee-neen-acht praten. Ze krijgen jullie vroeg of laat toch wel.’


  ‘Neem me niet kwalijk, rechercheur, maar we moeten de brandjes blussen die er nu zijn, vind je ook niet? En jij bent mijn grootste brand op dit moment.’


  ‘Robert, luister,’ zei Flaherty beverig. ‘Je zit in de nesten, maar het is nog niet te laat.’


  Wallace trok handschoenen aan. ‘Kijk nog eens of de kust veilig is, zeg dat ze de auto starten.’ Hij pakte Sachs’ Glock.


  Sachs keek hem in de ogen. ‘Wacht.’


  Wallace fronste zijn wenkbrauwen.


  Ze nam hem op, griezelig kalm gezien de situatie, vond hij. Toen zei ze: ‘Team 1, naar binnen.’


  Wallace knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Wat?’


  Tot zijn ontzetting riep een mannenstem vanuit het donkere achterkamertje: ‘Geen beweging! Of ik schiet!’


  Wat was dat?


  Wallace snakte naar adem en keek naar de deur, waar nu een at’er stond. De loop van diens Heckler & Kochmitrailleur bewoog van Wallace naar Henson, die bij de voordeur stond.


  Sachs stak haar hand onder de tafel om een tweede Glock te pakken. Die moest ze daar eerder hebben verstopt! Ze draaide zich vliegensvlug om naar de voordeur en richtte het pistool op Henson. ‘Laat je wapen vallen! Liggen!’ De at’er richtte zijn wapen weer op de locoburgemeester.


  O, god, het is een val, dacht Wallace panisch. We zijn erin gelopen.


  ‘Nu!’ riep Sachs.


  ‘Shit,’ pruttelde Henson. Hij gehoorzaamde.


  Wallace omklemde Sachs’ Glock nog steeds. Hij keek ernaar.


  Sachs bleef naar Henson kijken, maar draaide zich iets naar Wallace toe. ‘Dat ding is niet geladen. Je zou zonder enige reden sterven.’


  Hij gooide het pistool vol weerzin op tafel en stak zijn handen omhoog.


  Hoofdinspecteur Flaherty schoof perplex haar stoel achteruit en stond op.


  ‘Invalteams, nu,’ zei Sachs tegen haar revers.


  De voordeur sloeg open en er stormden zes politiemensen binnen– een arrestatieteam. Ze werden gevolgd door inspecteur Halston Jefferies en commandant Ron Scott, het hoofd van Interne Zaken. Er kwam ook nog een jonge, blonde surveillant binnen.


  De AT’ers dwongen Wallace op de vloer. Hij voelde de pijn in zijn heupen en knieën. Henson werd eveneens geboeid. De locoburgemeester keek naar buiten en zag de twee politiemensen van het 118e die buiten de wacht hadden gehouden, geboeid op de koude stoep liggen.


  ‘Een rotmanier om erachter te komen,’ zei Sachs tegen niemand in het bijzonder terwijl ze haar eigen Glock laadde en in de holster stak, ‘maar we hebben in elk geval antwoord op onze vraag.’


  De vraag waar ze op doelde, was niet of Robert Wallace schuldig was – ze wisten al dat hij een van Bakers handlangers was – maar of Marilyn Flaherty ook bij de afpersing betrokken was. Ze hadden de bijeenkomst in de winkel op touw gezet om dat uit te vissen en om een bekentenis van Wallace op te nemen.


  Lon Sellitto, Ron Scott en Halston Jefferies hadden een commandopost in een bestelbus verderop in de straat ingericht en een scherpschutter in het achterkamertje gezet om ervoor te zorgen dat Wallace en de rechercheur niet begonnen te schieten voordat Sachs kans had gezien om het gesprek op te nemen. Pulaski had met het eerste arrestatieteam de voordeur zullen nemen, terwijl het tweede door de achterdeur binnen zou vallen. Op het laatste moment waren ze er echter achter gekomen dat Wallace meer mensen bij zich had, smerissen van het 118e die corrupt zouden kunnen zijn, dus hadden ze hun plannen enigszins moeten aanpassen.


  Pulaski was Wallace’ smerissen voor de winkel bijna tegen het lijf gelopen, en dan was het hele plan verpest geweest.


  ‘Inspecteur Jefferies kon me nog net in de commandopost trekken voordat die lui buiten me zagen,’ vertelde het groentje.


  ‘Je liep als een padvinder op trektocht over straat,’ zei Jefferies bars.


  ‘Als je op straat wilt overleven, moet je je ogen openhouden, jongen.’ Zijn woede leek tam in vergelijking met zijn driftbui van de vorige dag, vond Sachs. Hij spuugde tenminste niet.


  ‘Ja, inspecteur. Ik zal voortaan beter opletten, inspecteur.’


  ‘Ze laten tegenwoordig iedereen maar toe op de academie.’


  Sachs probeerde een glimlach te onderdrukken. Ze wendde zich tot Flaherty. ‘Het spijt me, hoofdinspecteur. We moesten zeker weten dat u er niet bij betrokken was.’ Ze vertelde over haar verdenkingen en de aanwijzingen die haar op het idee hadden gebracht dat Flaherty met Baker zou kunnen samenwerken.


  ‘Die Mercedes?’ zei Flaherty. ‘Ja, die is van mij. En je werd inderdaad gevolgd. Ik heb iemand van Operationeel Beleid een oogje op Pulaski en jou laten houden. Jullie zijn allebei jong en onervaren en dit zou veel te moeilijk voor jullie kunnen worden. Ik heb mijn eigen auto afgestaan omdat jullie een van onze eigen burgerauto’s meteen hadden herkend.’


  De dure auto had Sachs inderdaad op het verkeerde been gezet. Ze was zelfs in een andere richting gaan denken. Als de georganiseerde misdaad niet achter de moorden zat, zou Pulaski Creeleys compagnon, Jordan Kessler, verkeerd kunnen hebben ingeschat. Hij zou iets met de moorden te maken kunnen hebben. Misschien, dacht ze, waren Creeley en Sarkowski verwikkeld geraakt in een van de lopende onderzoeken in Enron-stijl en waren ze vermoord omdat ze iets wisten van fraude binnen de onderneming van een cliënt. Kessler leek de enige betrokkene in het spel die zich een Mercedes amg kon veroorloven.


  Nu besefte ze echter dat de zaak alleen om corrupte politiemensen draaide, en dat de as in Creeleys open haard niet afkomstig was van een boekhouding waarmee was geknoeid, maar dat het domweg verbrande bewijslast was, aantekeningen van het afpersingsgeld, zoals ze oorspronkelijk had vermoed.


  Hoofdinspecteur Flaherty richtte haar aandacht op Robert Wallace. ‘Hoe heb je hem te pakken gekregen?’ vroeg ze aan Sachs.


  ‘Vertel jij het maar, Ron,’ zei ze tegen Pulaski.


  ‘Rechercheur Sachs hier had geconcludeerd...’ Hij zweeg even. ‘Rechercheur Sachs had allerlei sporen in Bakers auto en bij hem thuis gevonden die ons het idee gaven, nou ja, die rechercheur Sachs en Rhyme het idee gaven dat de andere betrokkene bij het strand of een jachtwerf zou kunnen wonen.’


  Sachs nam het van hem over. ‘Ik dacht niet dat inspecteur Jefferies in het complot zat, want als hij een dossier wilde vernietigen, zou hij het niet eerst naar zijn eigen bureau laten sturen. Iemand anders had het erheen laten sturen en het onderschept voordat het werd ingeschreven. Ik ging terug naar Jefferies om te vragen of er de laatste tijd iemand in het archief was geweest, iemand die iets met de zaak te maken zou kunnen hebben, en inderdaad. U was er geweest.’ Een blik op Wallace. ‘Toen diende de volgende vraag zich vanzelf aan: was er een connectie tussen u en Maryland? Dat bleek zo te zijn, alleen was het niet zo’n voor de hand liggende.’


  Binnen het kader denken...


  ‘O, fuck,’ prevelde hij. ‘Baker had me verteld dat je iets over Maryland had gezegd, maar ik had nooit gedacht dat je het zou vinden.’


  Ron Scott, het hoofd van Interne Zaken, zei tegen Flaherty: ‘Wallace heeft een boot bij zijn huis aan de zuidkust van Long Island liggen. In New York geregistreerd, maar in Annapolis gebouwd. Ze heet De Maryland Monroe.’ Scott keek naar Wallace en lachte kil. ‘Jullie bootjesmensen zijn echt gek op woordspelingen, hè?’


  ‘Het zand en zeewier en de sporen van zout water die we in Bakers auto en bij hem thuis hebben gevonden, komen overeen met die bij zijn steiger. We hebben een huiszoekingsbevel voor zijn boot gekregen en er gezocht. We hebben goede bewijzen gevonden. Telefoonnummers, documenten, sporen. Meer dan vier miljoen in contanten... O, en veel drugs. Veel sterkedrank, vermoedelijk clandestien. Maar ik zou zeggen dat die drank uw minste probleem is.’


  Ron Scott knikte naar twee at’ers. ‘Breng hem naar het hoofdbureau. Het cellencomplex.’


  Terwijl hij naar buiten werd geleid, riep Wallace over zijn schouder: ‘Ik zeg niets. Als je denkt dat ik namen ga noemen, vergeet het maar. Ik beken niets.’


  Het was de eerste keer dat Sachs Flaherty hoorde lachen. ‘Ben je niet goed wijs, Robert? Zo te horen hebben ze genoeg bewijs om je levenslang op te bergen. Je hoeft helemaal niets te zeggen. Eigenlijk zou ik het wel zo prettig vinden als je je grote bek voorgoed dicht hield.’


   III
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  Donderdag, 08.32 uur


  De tijd is een uitmuntende leermeester, maar doodt helaas al zijn leerlingen.


  Louis-Hector Berlioz


  34


  Rhyme en Sachs waren alleen in het lab. Ze keken naar de tafels met aanwijzingen die in het corruptieschandaal van de St. James en de zaak van de Klokkenmaker waren verzameld.


  Sachs probeerde haar aandacht erbij te houden, maar Rhyme wist dat ze afwezig was. Ze waren tot laat opgebleven om te bespreken wat er was gebeurd. De corruptie op zich was erg genoeg, maar dat politiemensen zelfs hadden geprobeerd collega’s te doden, had haar nog sterker aangegrepen.


  Ze beweerde dat ze nog niet wist of ze haar ontslag wilde nemen, maar Rhyme hoefde maar naar haar gezicht te kijken om te weten dat ze weg zou gaan. Hij wist ook dat ze een paar keer met Argyle Security had gebeld.


  Er was geen twijfel mogelijk.


  Rhyme wierp een blik op de smalle rechthoek van wit papier in haar open koffertje in het lab: de envelop met haar ontslagbrief erin. Het wit was zo verblindend als het felle licht van de volle maan aan de zwarte hemel. Het was moeilijk het scherp te zien, het was moeilijk iets anders te zien.


  Hij dwong zichzelf er afstand van te nemen en keek weer naar de aanwijzingen.


  Gerald Duncan, die van de gevatte Thom de bijnaam ‘de lichte jongen’ had gekregen, wachtte op voorgeleiding voor de kleine vergrijpen die hij had gepleegd (het dna-onderzoek had aan het licht gebracht dat het bloed op het stanleymes, op het jack dat uit de haven was gevist en op de steiger van Duncan zelf was, en ook de afgescheurde nagel kon alleen van hem zijn).


  De corruptiezaak van het 118e bureau vorderde traag.


  Er waren voldoende bewijzen tegen Baker, Wallace en Toby Henson. De monsters aarde die waren genomen op de plek waar Sarkowski was vermoord en de monsters die Sachs in Creeleys huis in Westchester had genomen, kwamen overeen met sporen die bij Baker en Henson thuis waren gevonden. Ze hadden de touwvezel die Baker aan de moord op Creeley koppelde, maar er waren gelijksoortige vezels op Wallace’ boot gevonden. Henson had leren handschoenen waarvan de textuur overeenkwam met de afdrukken die in Westchester waren gevonden.


  Het drietal weigerde alleen mee te werken. Ze weigerden te praten in ruil voor strafvermindering, en er was geen bewijs dat er meer mensen in het complot hadden gezeten, zoals de twee mensen die voor de kruidenierszaak in de East Village hadden gestaan en die beweerden onschuldig te zijn. Rhyme had Kathryn Dance op hen losgelaten, maar ze zwegen hardnekkig.


  Rhyme vertrouwde erop dat hij uiteindelijk alle daders van het 118e zou kunnen opsporen en laten veroordelen, maar hij wilde het niet uiteindelijk; hij wilde het nu. De andere smerissen uit de St. James zouden plannen kunnen beramen om meer getuigen te vermoorden, zoals Sachs al had opgemerkt, en ze zouden zelfs nog een aanslag op Pulaski of haar kunnen plegen. Het was ook mogelijk dat ze Baker, Henson en Wallace dwongen hun mond te houden met dreigementen om hun gezinnen iets aan te doen.


  Daar kwam nog bij dat Rhyme zich binnenkort op andere zaken zou moeten richten. Hij was gebeld door FBI-agent Fred Dellray (die tijdelijk bevrijd was uit de hel van de financiële criminaliteit), die hem had verteld dat er een inbraak met brandstichting was gepleegd in het National Institute of Standards and Technology in Brooklyn. De brand had weinig schade aangericht, maar de inbreker was een zeer geavanceerd beveiligingssysteem te slim af geweest en nu iedereen gefixeerd was op terreuraanslagen kreeg elke inbraak in een overheidsgebouw extra aandacht; de fbi wilde dat Rhyme assisteerde bij het technisch onderzoek in de zaak. Hij wilde wel helpen, maar eerst moest hij de Baker-Wallace-afpersingszaak rond hebben.


  Een koerier kwam het dossier van de moord op Duncans zakenvriend brengen, de moord die Baker had geënsceneerd toen de man weigerde zich te laten chanteren. De zaak was nog open (moord verjaart niet), maar er was al een jaar geen nieuwe ontwikkeling opgetekend. Rhyme hoopte dat die oudere zaak zou kunnen helpen de daders van het 118e bureau te vinden.


  Hij zocht in het archief van de New York Times en las het korte stukje over de dood van het slachtoffer, Andrew Culbert. Er stond alleen in dat hij een zakenman uit Duluth was en dat hij was vermoord tijdens een vermoedelijke beroving in Midtown Manhattan. Er waren geen verdachten aangehouden. Het artikel had geen vervolg gekregen.


  Rhyme had Thom het dossier op zijn houder met bladomslagapparatuur laten zetten, zodat hij het zelf kon lezen. Zoals vaak bij oude zaken waren de aantekeningen in verschillende handschriften gemaakt, aangezien het onderzoek in de loop der tijd was doorgeschoven – naar steeds minder enthousiaste rechercheurs. Volgens het pd-verslag waren er weinig sporen gevonden, geen vingerafdrukken of schoensporen, geen hulzen (het slachtoffer had twee kogels uit de alomtegenwoordige .38 Special in het voorhoofd gekregen; ze hadden de wapens van Baker en de andere politiemensen van het 118e laten onderzoeken, maar Ballistiek had geen overeenkomsten gevonden).


  ‘Heb jij de inventarislijst van de pd?’ vroeg hij aan Sachs.


  ‘Even kijken,’ zei ze, en ze bladerde in het dossier. ‘Ik lees hem wel voor.’


  Hij deed zijn ogen dicht om de voorwerpen beter voor zich te kunnen zien.


  ‘Portemonnee,’ las Sachs voor. ‘Hotelsleutel van het St. Regis, minibarsleutel, Cross-pen, palmtop, pakje kauwgom, kleine blocnote met “heren-wc” op het bovenste vel. Op dat daaronder stond “chardonnay”. Meer niet. Het onderzoek werd geleid door John Repetti van Moordzaken.’


  Rhyme, die een ingeving kreeg, staarde in het niets. Hij schrok op en keek haar aan. ‘Hè?’


  ‘Ik zei dat Repetti de zaak leidde vanuit Midtown North. Moet ik hem voor je bellen?’


  Lincoln Rhyme dacht even na. ‘Nee, je moet iets anders voor me doen.’


  Hij is bezeten.


  Terwijl ze door haar iPod naar een krakende opname van blueszanger Blind Lemon Jefferson luisterde, die ‘See that my grave is kept clean’ zong, keek Kathryn Dance naar haar uitpuilende koffer die niet dicht wilde.


  Ik heb alleen maar twee paar schoenen gekocht, een paar kerstcadeautjes... Goed dan, dríé paar schoenen, maar er zit een paar pumps bij. Dat telt niet. O, en die trui nog. De trui was het probleem.


  Ze haalde hem eruit. En probeerde het nog eens. De gespen raakten elkaar net niet.


  Bezeten...


  Ik ga op de elegante toer. Ze vond de plastic waszak en propte er een spijkerbroek, een mantelpak, krulspelden, sokken en de gewraakte, en volumineuze, trui in. Ze probeerde nog eens de koffer dicht te krijgen.


  Klik.


  Er hoefde geen exorcist aan te pas te komen.


  De telefoon ging en de receptionist van het hotel deelde mee dat er bezoek voor haar was.


  Precies op tijd.


  ‘Stuur maar door,’ zei Dance en vijf minuten later zat Lucy Richter op het bankje in haar hotelkamer.


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, dank je. Ik heb niet veel tijd.’


  Dance knikte naar het koelkastje. ‘De uitvinder van de minibar is een slecht mens. Chocola en chips. Mijn ondergang. Nou ja, eigenlijk is zo goed als alles mijn ondergang. En om het nog erger te maken kost de salsa tien dollar.’


  Lucy, die eruitzag alsof ze nog nooit een calorie of gram vet had hoeven tellen, schoot in de lach. Toen zei ze: ‘Ik heb gehoord dat ze hem hebben. De politieman die mijn huis bewaakt heeft het me verteld, maar hij wist verder niets.’


  Dance vertelde over Gerald Duncan, dat hij in feite onschuldig was, en over het corruptieschandaal binnen een bureau van de New Yorkse politie.


  Lucy hoorde het hoofdschuddend aan. Toen keek ze om zich heen. Ze maakte een paar nietszeggende opmerkingen over de wandversiering en het uitzicht, dat werd beheerst door roet, sneeuw en een luchtkoker. ‘Ik kwam alleen even om je te bedanken.’


  Nee, niet waar, dacht Dance, maar ze zei: ‘Je hoeft me niet te bedanken. We doen gewoon ons werk.’


  Ze merkte op dat Lucy haar armen niet over elkaar geslagen hield en een gemakkelijke houding had aangenomen, iets achterovergeleund, met ontspannen, maar niet hangende schouders. Er kwam een soort bekentenis aan.


  Dance liet de stilte duren. ‘Ben je therapeut?’ vroeg Lucy.


  ‘Nee, gewoon fbi-agent.’


  Toch kwam het wel eens voor dat een verdachte na de bekentenis doorpraatte. Dance kreeg dan verhalen over andere misstappen, gehate ouders, jaloezie onder broers en zussen, ontrouwe mannen en vrouwen, woede, vreugde en dromen te horen. Mensen namen haar in vertrouwen, vroegen haar advies. Nee, ze was geen therapeut, maar ze was wel agent, moeder en expert in de kinesica, en voor al die drie rollen moest ze een meester zijn in de grotendeels vergeten kunst van het luisteren.


  ‘Nou, maar het is fijn om met je te praten. Ik wil graag horen hoe jij over iets denkt.’


  ‘Zeg het maar,’ zei Dance bemoedigend.


  De sergeant zei: ‘Ik weet me geen raad. Ik krijg vandaag die eervolle vermelding waarover ik je had verteld, maar er is een probleem.’ Ze vertelde meer over haar werk overzee als logistiek manager, hoe ze zorgde dat brandstoftanks en voorraden op tijd op de juiste plek kwamen.


  Dance maakte de minibar open, pakte twee flesjes Perrier van zes dollar per stuk en trok vragend een wenkbrauw op.


  Lucy aarzelde. ‘Ja, graag.’


  Dance maakte de flesjes open en gaf er een aan Lucy. Als je handen iets te doen hebben, heeft de geest de ruimte om te denken en de stem om te spreken.


  ‘Goed, er zat een korporaal in mijn team, Pete. Een reservist uit South Dakota. Leuke vent. Heel geestig. Hij was thuis voetbaltrainer en hij werkte in de bouw. Hij was een grote steun voor me toen ik er net was. Op een dag, ongeveer een maand geleden, maakten we samen de inventaris op van voertuigen met schade. Sommige gaan terug naar Fort Hood, waar ze gerepareerd worden, andere kunnen we zelf oplappen en weer andere zijn goed voor de schroothoop.


  Ik zat op kantoor en hij was naar de mess gegaan. Ik zou hem om één uur ophalen en dan zouden we naar het parkeerterrein gaan. Ik ging hem in een Humvee halen. Hij stond op me te wachten. Toen ging er een geïmproviseerd explosief af. Dat is een bom.’


  Dat wist Dance uiteraard.


  ‘Ik was op tien, twaalf meter afstand. Petey zwaaide naar me en toen zag ik een flits en was alles anders. Alsof ik met mijn ogen knipperde en het hele plein weg was.’ Ze keek door het raam. ‘De voorkant van de mess was weg, palmbomen... Gewoon in rook opgegaan. Een paar militairen en burgers die er hadden gestaan... Van het ene moment op het andere verdwenen.’


  Haar stem klonk griezelig kalm. Dance kende die toon; ze hoorde hem vaak bij getuigen die dierbaren door een misdrijf hadden verloren (dat waren de moeilijkste gesprekken, erger dan tegenover de meest gewetenloze moordenaar zitten).


  ‘Peteys lichaam was verwoest. Ik heb er geen ander woord voor.’ Haar stem stokte. ‘Hij was helemaal rood en zwart, kapot... Ik heb veel gezien daar, maar dit was zo erg...’ Ze nam een slokje water en drukte het flesje tegen zich aan alsof ze een kind met een pop was.


  Dance bood geen troostende woorden – het zou niet helpen. Ze knikte ten teken dat Lucy verder moest vertellen. Lucy haalde diep adem en verstrengelde haar vingers. In haar werk vatte Dance dit gangbare gebaar op als een poging de ondraaglijke spanning te wurgen die voortvloeit uit schuldbesef, verdriet of schaamte.


  ‘Weet je... Ik was te laat. Ik zat op kantoor. Ik keek naar de klok. Het was vijf voor één, maar ik had nog een half glas cola staan. Ik kon het weggooien en vertrekken – het was vijf minuten naar de mess – maar ik wilde mijn glas leegdrinken. Ik wilde gewoon blijven zitten tot ik mijn glas leeg had. Ik kwam te laat bij de mess aan. Als ik op tijd was geweest, was hij niet omgekomen. Ik had hem laten instappen en we waren al een kilometer verderop geweest toen die bom ontplofte.’


  ‘Ben je zelf gewond geraakt?’


  ‘Niet erg.’ Ze stroopte haar mouw op en liet een groot, leerachtig litteken op haar onderarm zien. ‘Niets ernstigs.’ Ze keek naar het litteken, staarde in het niets en nam nog een slok water. ‘Als ik maar één minuut te laat was gekomen, had hij tenminste al in de Humvee gezeten. Dan had hij het waarschijnlijk overleefd. Zestig seconden... Dat had het verschil gemaakt tussen zijn leven en zijn dood. En dat allemaal vanwege een glas cola. Ik wilde verdorie alleen maar mijn cola opdrinken.’ Er ontsnapte een trieste lach aan haar droge lippen. ‘En wie probeert me vervolgens van kant te maken? Iemand die zich de Klokkenmaker noemt en een grote klok in mijn badkamer zet. Wekenlang is het enige waaraan ik kan denken hoe een enkele minuut vroeger of later het verschil tussen leven en dood kan zijn, en dan moet die gek het me nog eens inwrijven.’


  ‘Wat nog meer? Er is nog iets, hè?’ vroeg Dance.


  Een zwakke lach. ‘Ja, nu komt het probleem. Zie je, mijn dienst zou er volgende maand op zitten, maar ik voelde me zo schuldig over Pete dat ik tegen mijn bevelvoerend officier heb gezegd dat ik wilde bijtekenen.’


  Dance knikte.


  ‘Dáár draait die ceremonie om. Niet om verwondingen. Er vallen elke dag gewonden. Het gaat om het bijtekenen. Het leger kan moeilijk nieuwe rekruten vinden. Ze willen degenen die bijtekenen als paradepaardjes van het nieuwe leger inzetten. Wij hebben het zo naar onze zin dat we terug willen, zoiets.’


  ‘En je hebt je bedacht?’


  Ze knikte. ‘Gek word ik ervan. Ik kan niet meer slapen, ik kan niet meer met mijn man vrijen, ik kan helemaal niets meer... Ik ben bang dat ik me daar alleen zal voelen. Ik zal mijn dierbaren missen. Maar ik weet ook dat we daar iets belangrijks doen, iets waar veel mensen baat bij hebben. Ik kan niet beslissen. Ik weet het gewoon niet meer.’


  ‘Wat zou er gebeuren als je zei dat je je had bedacht?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zouden de pest in hebben, denk ik, maar we hebben het niet over de krijgsraad. Het is meer míjn probleem. Ik zou mensen teleurstellen. Ik zou terugkrabbelen. Wat ik nog nooit van mijn leven heb gedaan. Ik zou een belofte breken.’


  Dance dacht even na terwijl ze water dronk. ‘Ik kan je niet zeggen wat je moet doen, maar dit kan ik je wel zeggen: waarheidsvinding is mijn werk. Ik heb vrijwel alleen maar met daders te maken, criminelen. Die kennen de waarheid en liegen om hun huid te redden. Maar ik zie ook veel mensen die tegen zichzelf liegen, vaak zonder dat ze het zelf beseffen.


  Of je nu de politie voorliegt, je moeder, je man, je vrienden of jezelf, de symptomen zijn altijd hetzelfde. Je wordt gestrest, boos, neerslachtig. Leugens maken monsters van mensen. De waarheid doet het omgekeerde... Soms lijkt het natuurlijk of de waarheid het laatste is waar je behoefte aan hebt, maar ik zou niet weten hoe vaak een verdachte die ik tot een bekentenis heb aangezet me niet met een blik van pure opluchting heeft aangekeken. Zo gek: soms bedanken ze me zelfs.’


  ‘Wil je zeggen dat ík de waarheid ken?’


  ‘O, ja. Beslist. Die heb je in je. Heel goed verstopt. En misschien ben je niet blij als je haar vindt, maar ze zit er.’


  ‘Maar hoe achterhaal ik de waarheid? Door mezelf te verhoren?’


  ‘Weet je, dat is heel mooi gezegd. Ja, je zoekt naar dezelfde signalen als ik: woede, depressie, ontkenning, uitvluchten, rationalisatie. Wanneer heb je die gevoelens en waarom? Wat zit er achter dit of dat gevoel? En laat jezelf nergens mee wegkomen. Zet door. Dan kom je erachter wat je echt wilt.’


  Lucy Richter leunde naar voren en omhelsde Dance, iets wat maar heel weinig subjecten deden.


  De sergeant glimlachte. ‘Hé, ik heb een idee. Laten we een zelfhulpboek schrijven. Handleiding zelfverhoor voor vrouwen. Het wordt een bestseller.’


  ‘In al die vrije tijd van ons.’ Dance lachte.


  Ze klonken met hun flesjes water.


  Een kwartier later, toen ze halverwege de bosbessenmuffins en koffie waren die ze bij de roomservice hadden besteld, tjirpte Dance’ mobiele telefoon. Ze keek op het schermpje, schudde haar hoofd en schoot in de lach.


  Er werd bij Rhymes herenhuis aangebeld. Even later dook Thom in het lab op, vergezeld van Kathryn Dance. Ze droeg haar haar niet meer in een strakke vlecht, maar los, en de oortjes van de iPod bungelden om haar nek. Ze trok haar dunne jas uit en begroette Sachs en Mel Cooper, die er ook net was.


  Dance bukte zich om Jackson de hond te aaien.


  ‘Hm, wil je een afscheidscadeautje?’ vroeg Thom met een knikje naar de havanees.


  Ze lachte. ‘Het is een schatje, maar ik zit wel zo’n beetje aan mijn taks met de levende have thuis, of ze nu op twee of op vier poten lopen.’


  Het telefoontje was van Rhyme geweest, die haar had gevraagd of ze alsjeblieft nog één keertje kon helpen.


  ‘Ik beloof je dat het de laatste keer is,’ zei hij toen ze naast hem kwam zitten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Een kink in de kabel. En je moet me helpen.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik herinner me je verhaal over de zaak-Hanson in Californië, dat je uit de transcriptie van zijn verklaring kon afleiden wat hij in zijn schild voerde.’


  Ze knikte.


  ‘Ik wil je vragen hetzelfde voor ons te doen.’


  Rhyme vertelde haar over de moord op Gerald Duncans vriend Andrew Culbert, die Duncan ertoe had aangezet Baker en Wallace ten val te brengen.


  ‘Maar we hebben een paar vreemde dingen in het dossier gevonden. Culbert had wel een palmtop, maar geen mobiele telefoon. Dat was merkwaardig. Iedereen die in zaken zit heeft vandaag de dag een mobieltje. En hij had een blocnote met twee notities erin. Onder andere “chardonnay”. Dat zou hij genoteerd kunnen hebben om zichzelf eraan te herinneren dat hij wijn moest kopen. Maar de andere aantekening was “heren-wc”. Waarom zou iemand dat opschrijven? Ik heb erover nagedacht en toen viel het me in dat het iets was wat iemand met een spraakgebrek of hoorprobleem zou kunnen noteren. Je bestelt eerst wijn in een restaurant en dan vraag je waar de wc’s zijn. En hij had geen mobieltje. Ik vroeg me af of hij misschien doof was.’


  ‘Dus Duncans vriend is vermoord omdat zijn belager zijn geduld verloor toen zijn slachtoffer hem niet begreep of niet snel genoeg zijn portemonnee afstond,’ zei Dance. ‘Duncan dácht dat Baker zijn vriend had vermoord, maar het was gewoon toeval.’


  ‘Het wordt nog ingewikkelder,’ zei Sachs.


  ‘Ik heb Culberts weduwe in Duluth opgespoord,’ zei Rhyme. ‘Ze heeft me verteld dat Culbert vanaf zijn geboorte doofstom was.’


  ‘Maar Duncan zei dat Culbert zijn leven had gered toen ze in het leger zaten,’ vervolgde Sachs. ‘Als hij doof was, was hij afgekeurd voor militaire dienst.’


  ‘Ik denk dat Duncan gewoon iets had gelezen over een dodelijk slachtoffer van een beroving en maar heeft gezegd dat het zijn vriend was, om het geloofwaardiger te laten lijken dat hij zich op Baker wilde wreken.’ Rhyme haalde zijn schouders op. ‘Het hoeft geen probleem te zijn. We hebben tenslotte een corrupte smeris ingerekend. Maar het roept vragen op. Zou jij naar de opname van Duncans verhoor willen kijken en ons vertellen wat je ervan denkt?’


  ‘Met alle genoegen.’


  Cooper sloeg toetsen aan.


  Even later kwam de met de groothoeklens opgenomen video van Gerald Duncan op het scherm. Hij zat op zijn gemak in een verhoorkamer op het hoofdbureau en de stem van Lon Sellitto somde de gegevens op: wie hij was, de datum en het nummer van de zaak. Toen begon de verklaring zelf. Duncan vertelde in wezen hetzelfde als hij aan Rhyme had verteld toen hij op de stoep voor de laatste plaats delict van de ‘seriemoordenaar’ had gezeten.


  Dance keek en knikte bedachtzaam terwijl ze naar de details van het plan luisterde.


  Aan het eind drukte Cooper de pauzetoets in en verstarde Duncans gezicht.


  Dance keek naar Rhyme. ‘Was dat alles?’


  ‘Ja.’ Hij zag dat ze nadacht en vroeg: ‘Wat vind je ervan?’


  Ze aarzelde en zei toen: ‘Ik moet zeggen... Ik heb het gevoel dat het verhaal over die vermoorde vriend niet het enige probleem is. Volgens mij is vrijwel alles wat hij op die video vertelt van A tot Z gelogen.’


  Stilte in Rhymes herenhuis.


  Totale stilte.


  Uiteindelijk keek Rhyme op van Duncans bewegingloze gezicht op het scherm en zei: ‘Ga door.’


  ‘Ik heb zijn neutrale gedrag bepaald toen hij vertelde over zijn plan om Baker te laten arresteren. We weten dat bepaalde aspecten daarvan waar zijn. Als zijn stressniveaus veranderen, ga ik ervan uit dat hij zijn gesprekspartner misleidt. Ik zag grote afwijkingen toen hij over die zogenaamde vriend praatte. En ik geloof niet dat hij Duncan heet. Of in het Midwesten woont. O, en hij gaf geen moer om Dennis Baker. Hij heeft geen emotioneel belang bij zijn aanhouding. En er is nog iets.’


  Ze keek naar het scherm. ‘Kun je naar het midden terugspoelen? Daar raakt hij ergens zijn wang aan.’


  Cooper spoelde de video terug.


  ‘Daar. Laat dat eens zien.’


  ‘Ik zou nooit iemand kwaad doen. Dat zou ik niet kunnen. Ik neem het misschien niet al te nauw met de wet...’


  Dance schudde zorgelijk haar hoofd.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sachs.


  ‘Zijn ogen...’ fluisterde Dance. ‘O, dit is echt een probleem.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Volgens mij is hij gevaarlijk, uiterst gevaarlijk. Ik heb maandenlang naar de opnamen van Ted Bundy gekeken, die seriemoordenaar. Hij was een echte psychopaat, wat inhoudt dat hij kon liegen zonder dat daar uiterlijk iets van bleek, maar wat ik wél bij Bundy zag, was een zwakke reactie in zijn ogen toen hij beweerde nooit iemand te hebben vermoord. Het was geen typische misleidingsreactie; het was een blijk van teleurstelling, hij voelde zich verraden. Hij ontkende iets wat de kern van zijn wezen vormde.’ Ze knikte naar het scherm. ‘Exact hetzelfde als wat ik net bij Duncan zag.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Sachs.


  ‘Niet voor honderd procent, nee, maar ik vind wel dat we hem nog wat vragen moeten stellen.’


  ‘Wat hij ook van plan is, we kunnen hem beter naar een zwaar bewaakte afdeling laten overplaatsen tot we meer van hem weten.’


  Aangezien hij voor kleine delicten zonder geweldpleging was gearresteerd, zou Duncan in een licht bewaakte afdeling van het cellencomplex aan Centre Street zitten. Een ontsnapping was niet waarschijnlijk, maar wel mogelijk. Rhyme gaf zijn telefoon opdracht het hoofd van het detentiecentrum in het zuiden van Manhattan te bellen.


  Hij stelde zich voor en gaf opdracht Duncan zwaarder te laten bewaken.


  Het hoofd van het detentiecentrum zweeg. Rhyme veronderstelde dat hij geen orders van een burger wilde aannemen.


  Zo vermoeiend, die politieke spelletjes...


  Hij trok een lelijk gezicht en keek naar Sachs om haar duidelijk te maken dat zij de opdracht moest bevestigen. Pas toen werd de werkelijke reden voor het zwijgen van het hoofd duidelijk. ‘Tja, rechercheur Rhyme,’ zei hij opgelaten, ‘hij is hier maar een paar minuten geweest. We hebben hem niet eens ingeschreven.’


  ‘Wát?’


  ‘De aanklager heeft het op een akkoordje gegooid. Duncan is gisteravond in vrijheid gesteld. Ik dacht dat u dat wel wist.’
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  Lon Sellitto was teruggekomen naar Rhymes lab, waar hij nu kwaad liep te ijsberen.


  Naar het scheen had Duncans advocaat een gesprek gehad met de officier van justitie. In ruil voor een schuldbekentenis, het voldoen van een boete van honderdduizend dollar wegens misbruik van politie- en brandweerdiensten en de schriftelijke toezegging dat hij tegen Baker zou getuigen, waren alle aanklachten tegen Duncan ingetrokken. Alleen als hij terugkwam op zijn belofte voor de rechter tegen Baker te getuigen, werden de aanklachten weer ingediend. Zijn vingerafdrukken waren nog niet eens genomen toen hij werd vrijgelaten.


  De telefoon stond op de luidspreker. De forse, verfomfaaide inspecteur keek er met een woedend gezicht naar, met zijn handen in zijn zij, alsof het toestel zelf de incompetente idioot was die een mogelijke moordenaar had laten lopen.


  De stem van de aanklager was duidelijk afwerend. ‘Het was de enige manier om zijn medewerking te krijgen,’ zei hij. ‘Hij werd vertegenwoordigd door een advocaat van Reed & Prince. Hij heeft zijn paspoort afgegeven. Het is allemaal volgens het boekje gegaan. Hij heeft beloofd tot Bakers proces in onze jurisdictie te blijven. Ik heb hem in een hotel gezet en hij wordt bewaakt. Hij gaat nergens heen. Waar maken jullie je druk om? Ik heb dit zo vaak gedaan.’


  ‘Hoe zit het met Westchester?’ riep Rhyme naar de telefoon. ‘Het gestolen lijk?’


  ‘Ze hebben besloten geen aanklacht in te dienen. Ik heb gezegd dat ik ze zou helpen met een paar andere zaken waarvoor ze onze hulp nodig hebben.’


  De officier zou dit als een gouden moment in zijn carrière zien: als hij een bende corrupte smerissen in de gevangenis kreeg, zou hij op slag een beroemdheid zijn.


  Rhyme schudde zijn hoofd. Hij werd ziedend van incompetentie en zelfzuchtige ambitie. Zijn werk was al zwaar genoeg zonder dat de politiek zich ermee bemoeide. Waarom hadden ze hem niet even gebeld voordat ze Duncan lieten gaan? Al vóórdat Kathryn Dance haar uitspraken over de video had gedaan, waren er te veel onbeantwoorde vragen geweest om Duncan te laten lopen.


  ‘Waar zit hij?’ blafte Sellitto.


  ‘En trouwens, wat hebben jullie voor bewijs...?’


  ‘Waar zit hij, verdorie?’ tierde Sellitto.


  De aanklager aarzelde even en gaf toen de naam door van een hotel in Midtown, evenals het mobiele nummer van de politieman die hem bewaakte.


  ‘Ik ben al bezig.’ Cooper toetste het nummer in.


  ‘En wie was zijn advocaat?’ wilde Sellitto weten.


  De aanklager gaf ook die naam door. ‘Ik begrijp echt niet waarom jullie zo’n heisa...’ begon hij nerveus.


  Sellitto verbrak de verbinding en keek naar Dance. ‘Ik ga hier serieus werk van maken. Begrijp je me?’


  Ze knikte. ‘In Californië waren de rapen ook gaar, maar ik vertrouw op mijn eigen oordeel. Doe al het mogelijke om hem te vinden. Alles, bedoel ik. Dat zal ik zeggen tegen wie je maar wilt. De hoofdcommissaris, de burgemeester, desnoods de gouverneur.’


  ‘Zoek uit wat die advocaat van hem weet,’ zei Rhyme tegen Sachs. Ze noteerde de naam en klapte haar mobieltje open. Rhyme kende Reed & Prince natuurlijk. Het was een groot, vooraanstaand advocatenkantoor aan Broadway. De advocaten daar stonden bekend om de geruchtmakende zaken van witteboordencriminaliteit die ze behandelden.


  Cooper zei ontmoedigd: ‘We hebben een probleem. Ik heb Duncans bewaker gesproken. Hij heeft net de hotelsuite doorzocht. Duncan is weg, Lincoln.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Volgens de bewaker was hij gisteren vroeg naar bed gegaan. Hij zei dat hij zich niet lekker voelde en vandaag wilde uitslapen. Zo te zien heeft hij het slot op de deur van de aangrenzende kamer open gepeuterd. De bewaker heeft geen idee wanneer. Het zou gisteravond al gebeurd kunnen zijn.’


  Sachs klapte haar telefoon dicht. ‘Reed & Prince heeft geen advocaat in dienst met de naam die we van de aanklager hebben gekregen. En Duncan is er geen cliënt.’


  ‘O, mijn god!’ viel Rhyme uit.


  ‘Oké,’ zei Sellitto. ‘Tijd om de cavalerie erbij te halen.’ Hij belde Bo Haumann en zei dat hun verdachte weer gearresteerd moest worden. ‘Alleen weten we niet precies waar hij is.’


  Hij vertelde het hoofd Tactische Operaties het weinige dat ze wisten. Rhyme hoorde Haumanns reactie niet, maar zag aan Sellitto’s gezicht waar die ongeveer op neerkwam. ‘Dat hoef je míj niet te vertellen, Bo.’


  Sellitto gaf een boodschap door aan de hoofdofficier van justitie en belde toen het hoofdbureau om zijn superieuren over het probleem te vertellen.


  ‘Ik wil meer van hem weten,’ zei Rhyme tegen Cooper. ‘We hebben te snel op onze lauweren gerust, verdorie. We hebben niet genoeg vragen gesteld.’ Hij keek naar Dance. ‘Kathryn, ik vind het echt heel erg om het je te vragen...’


  Ze stopte haar mobieltje in haar tas. ‘Ik heb mijn vlucht al afgezegd.’


  ‘Het spijt me. Het is niet echt jouw zaak.’


  ‘Het is al mijn zaak sinds ik Ari Cobb dinsdag ondervroeg,’ zei Dance. Haar groene ogen waren kil, haar lippen smal.


  Cooper nam alle gegevens van Gerald Duncan door die ze hadden verzameld, stelde een lijst telefoonnummers op en begon te bellen. Na de eerste paar gesprekken zei hij: ‘Moet je horen. Hij is Duncan niet. De staatspolitie van Missouri heeft een wagen naar het adres op het rijbewijs gestuurd. Het huis is inderdaad van een Gerald Duncan, maar niet de onze. De Duncan die er woonde, is een halfjaar voor zijn werk naar Anchorage. Het huis staat leeg en het is te huur. Dit is een foto van hem.’


  Ze zagen een rijbewijs met een pasfoto van iemand die totaal niet leek op de Duncan die de vorige dag was aangehouden.


  Rhyme knikte. ‘Geniaal. Hij heeft in de krant gekeken welke huizen er te huur stonden en er een uitgekozen dat al een tijdje leegstond. Het zou de komende weken niet verhuurd worden, vanwege de kerstdagen. Net als met die kerk. Het rijbewijs dat hij ons heeft laten zien, is een vervalsing. Zijn paspoort ook. We hebben hem van meet af aan onderschat.’


  Cooper keek op zijn scherm en riep: ‘De eigenaar, de echte Duncan, had problemen met zijn creditcards. Identiteitsdiefstal.’


  Lincoln Rhyme voelde een rilling over zijn rug lopen, al kon hij daar in theorie niets voelen. Zijn intuïtie zei hem dat er onheil dreigde.


  Dance keek net zo gespannen naar Duncans verstilde gezicht als Rhyme naar zijn schema’s. ‘Wat voert hij nu echt in zijn schild?’ vroeg ze zich hardop af.


  Die vraag konden ze in de verste verte niet beantwoorden.


  Charles Vespasian Hale, de man die zich had uitgegeven voor Gerald Duncan, de Klokkenmaker, keek op zijn polshorloge (zijn Breguet-zakhorloge, waar hij aan verknocht was geraakt, paste niet bij de rol die hij nu ging spelen).


  Alles liep precies volgens schema. Hij was op zijn belangrijkste onderduikadres in Brooklyn geweest en zat nu in de ondergrondse. Hij was verwachtingsvol en gespannen, maar desondanks had hij zich nog nooit zo evenwichtig gevoeld.


  Maar heel weinig van wat hij Vincent over zijn verleden had verteld, was waar, natuurlijk. Het kon niet anders. Hij wilde nog lang meedraaien in zijn vak en hij wist dat die achterbakse verkrachter alles aan de politie zou doorgeven zodra hij onder druk werd gezet.


  Hale was in Chicago geboren als zoon van een leraar Latijn op een middelbare school (vandaar die tweede voornaam, naar een nobele Romeinse keizer) en een vrouw die de afdeling kleine maten van Sears in een voorstad leidde. Het echtpaar praatte niet veel en deed niet veel. ’s Avonds, na een in stilte genuttigde maaltijd, werd Hales vader naar zijn boeken getrokken en zijn moeder naar haar naaimachine. Bij wijze van gezamenlijke bezigheid gingen ze elk op hun eigen stoel voor de kleine televisie zitten en keken naar slechte comedy’s en voorspelbare politieseries, die hun een uniek communicatiemiddel boden: met hun opmerkingen over wat ze zagen, gaven ze uiting aan de verlangens en wrevels die ze nooit rechtstreeks durfden uit te spreken.


  Stil...


  De jongen was het grootste deel van zijn leven een eenling geweest. Hij was als een verrassing gekomen en zijn ouders behandelden hem met vormelijke manieren, apathie en verwondering, alsof hij een plant was en ze niet goed wisten wanneer ze hem water en mest moesten geven. De uren van verveling en eenzaamheid werden een open wond, en Charles had de wanhopige behoefte zijn tijd te vullen uit angst dat de ondraaglijke stilte thuis hem anders zou verstikken.


  Hij bracht uren en uren buiten door, waar hij wandelde en in bomen klom. Om de een of andere reden was het buiten minder erg om alleen te zijn. Er was altijd afleiding, iets wat je achter de volgende heuvel zou kunnen vinden, of aan de volgende tak van de esdoorn. Hij zat op de biologieclub van school. Hij ging mee met Outward Boundkampen en was altijd de eerste die de touwbrug overstak, van het klif dook of van de berg abseilde.


  Charles ontwikkelde de gewoonte om, wanneer hij gedoemd was thuis te zitten, zijn tijd te vullen door dingen te ordenen. Het rangschikken van kantoorbenodigdheden, boeken en speelgoed kon de pijnlijke uren eindeloos vullen. Als hij daarmee bezig was, was hij niet eenzaam, ging hij niet dood van verveling en was hij niet bang voor de stilte.


  Vincent, wist je dat het woord ‘meticuleus’ is afgeleid van het Latijnse meticulosus, dat bevreesd betekent?


  Als alles niet precies geordend was, werd hij panisch, al ging het maar om iets onzinnigs als een paar rails van de modelspoorbaan die niet op elkaar aansloten of een verbogen spaak in een fietswiel. Alles wat niet op rolletjes liep, snerpte in zijn ziel als een nagel op een schoolbord.


  Het huwelijk van zijn ouders, bijvoorbeeld. Na de scheiding wilde hij hen geen van beiden meer spreken. Het leven hoorde ordelijk en volmaakt te zijn. Als het dat niet was, moest je de vrijheid hebben om wanordelijke elementen te schrappen. Hij bad niet (er was geen empi-risch bewijs dat je je leven kon ordenen of je doelen bereiken door middel van godsdienstoefening), maar als hij het had gedaan, had hij God gevraagd zijn ouders te laten sterven.


  Hale zat twee jaar in het leger, waar hij gedijde in de ordelijke sfeer. Hij ging naar de militaire academie, waar hij de aandacht trok van zijn docenten, die hem, nadat hij zijn officiersaanstelling had gekregen, militaire geschiedenis en tactische en strategische planning lieten doceren, waarin hij een uitblinker was.


  Na zijn ontslag bracht hij een jaar in Europa door met trektochten maken en bergbeklimmen, en eenmaal terug in Amerika ging hij in zaken als investeringsbankier en durfkapitalist. In de avonduren studeerde hij rechten.


  Hij werkte een tijdje als bedrijfsjurist en was briljant in het structureren van zakelijke onderhandelingen. Hij verdiende goed, maar zijn leven werd gekenmerkt door een onderstroom van eenzaamheid. Hij meed relaties omdat die improvisatie vereisten en barstten van de onlogische gedragingen. Hij richtte zijn hartstocht steeds meer op ordening, alsof dat zijn geliefde was. En zoals iedereen die een echte relatie door een obsessie vervangt, ging Hale op zoek naar intensere vormen van bevrediging.


  Zes jaar tevoren had hij de volmaakte oplossing gevonden. Hij vermoordde zijn eerste mens.


  Hale, die toen in San Diego woonde, hoorde dat een zakenrelatie zwaargewond was geraakt. Een dronken automobilist had zijn auto tegen die van de zakenman geramd, die er een verbrijzelde heup en twee gebroken benen aan overhield, waarvan er een geamputeerd moest worden. De schuldige toonde geen enkel berouw en bleef volhouden dat hij niets verkeerds had gedaan; hij schoof de schuld zelfs op het slachtoffer. De jongen werd veroordeeld, maar omdat hij geen strafblad had, kwam hij er met een lichte straf van af. Toen begon hij Hales zakenrelatie geld af te troggelen.


  Hale besloot dat het welletjes was en bedacht een ingewikkeld plan om het joch zo veel angst aan te jagen dat hij zou stoppen, maar bij nadere beschouwing gaf het hem een onbehaaglijk, gespannen gevoel. Het plan had iets stunteligs. Het was niet zo secuur geordend als hij wilde. Ten slotte besefte hij wat het probleem was. Het slachtoffer van zijn plan zou wel bang worden gemaakt, maar in leven blijven. Als het joch stierf, klopte het perfect en niets zou naar Hale of zijn gewonde zakenrelatie wijzen.


  Maar kon hij echt een menselijk wezen doden? Het idee klonk absurd.


  Ja of nee?


  Op een regenachtige avond in oktober hakte hij de knoop door.


  De moord verliep volmaakt en de politie kwam niet op het idee dat de jongen door iets anders overleden kon zijn dan een ongelukkig elektrocutieongeval in zijn eigen huis.


  Hale had zich schrap gezet voor gevoelens van berouw, maar ze kwamen niet. Integendeel: hij was extatisch. Het plan was zo perfect uitgevoerd dat het feit dat hij iemand had vermoord er niet meer toe deed.


  De verslaafde hunkerde naar een nieuwe dosis.


  Korte tijd later was Hale betrokken bij een gezamenlijk project in Mexico City, de bouw van een wijk met dure haciënda’s. Een corrupte politicus wierp zo veel struikelblokken op dat het project niet door dreigde te gaan. Hales Mexicaanse partner vertelde dat de kleingeestige politicus dit vaker had gedaan.


  ‘Jammer dat we hem niet kunnen uitschakelen,’ had Hale neutraal opgemerkt.


  ‘O, die kan nooit uitgeschakeld worden,’ had de Mexicaan gezegd. ‘Hij is onaantastbaar, zou je kunnen zeggen.’


  Dat wekte Hales belangstelling. ‘Hoezo?’


  De Mexicaan legde uit dat de districtsfunctionaris bezeten was van beveiliging. Hij reed in een grote, gepantserde suv, een Cadillac die speciaal voor hem was aangepast, en hij had altijd gewapende lijfwach-ten bij zich. Zijn beveiligingsbedrijf zette telkens nieuwe routes van en naar zijn huizen, kantoren en vergaderingen voor hem uit. Hij verhuisde op onvoorspelbare momenten met zijn gezin en verbleef vaak niet eens in een van zijn eigen huizen, maar in die van vrienden of huurwoningen. En hij reisde vaak met zijn jongste zoon – het gerucht ging dat hij de jongen bij zich hield om als schild te kunnen gebruiken. Hij genoot ook bescherming van een hoge functionaris van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  ‘Onaantastbaar dus,’ besloot de Mexicaan terwijl hij twee glazen buitengewoon dure Patrón-tequila inschonk.


  ‘Onaantastbaar,’ peinsde Charles Hale fluisterend. Hij knikte.


  Niet lang na dat gesprek, op 23 oktober, verschenen er vijf artikelen in El Heraldo de México die op het oog niets met elkaar te maken leken te hebben.


  •  Een brand in het kantoor van Mexicana Seguridad Privado, een beveiligingsbedrijf, was aanleiding om alle werknemers te evacueren. Er vielen geen gewonden en de schade was gering.


  •  Een hacker schakelde de hoofdcomputer van een provider uit, waardoor mobiel telefoonverkeer via de betreffende aanbieder in een deel van Mexico City en de zuidelijke voorsteden gedurende twee uur onmogelijk was.


  •  Midden op Highway 160, bij Chalco, ten zuiden van Mexico City, vloog een vrachtauto in brand, waardoor het verkeer in noordelijke richting werd geblokkeerd.


  •  Henri Porfirio, hoofd van de districtscommissie Commerciële Bouwvergunningen, kwam te overlijden toen zijn suv door een brug met eenrichtingsverkeer zakte, twaalf meter naar beneden stortte, op een propaanvrachtauto landde die daar geparkeerd stond en explodeerde. Het ongeluk had plaats toen automobilisten op aanwijzing van een verkeersagent afsloegen van de snelweg en een zijweg namen om een grote opstopping te voorkomen. Eerdere auto’s waren de brug zonder ongelukken overgestoken, maar de suv van de districtsfunctionaris, die gepantserd was, bleek te zwaar voor de oude brug, in weerwil van een bord dat aangaf dat de brug het gewicht van de suv kon dragen. Porfirio’s hoofd beveiliging wist van de omleiding en had geprobeerd hem te bellen over een veiliger route, maar dat was niet gelukt omdat de mobiele telefoon van de functionaris niet werkte. Alleen zijn auto zakte door de brug.


  Porfirio’s zoon zat niet in de suv, waar hij anders wel in zou hebben gezeten, want het kind had de vorige dag een lichte voedselvergiftiging opgelopen en was bij zijn moeder thuis gebleven.


  •  Erasmo Saleno, een hoge regeringsfunctionaris, werd gearresteerd nadat de politie op aanwijzing van een anonieme tipgever een voorraad wapens en cocaïne in diens zomerhuis vond (merkwaardig genoeg waren er ook mensen van de pers gewaarschuwd, onder wie een fotograaf die connecties had met de Los Angeles Times).


  Het gewone dagelijkse nieuws.


  Een maand later kwam Hales nieuwbouwproject van de grond en kreeg hij een bonus van vijfhonderdduizend dollar contant van zijn mede-investeerders in Mexico.


  Hij was blij met het geld, maar nog blijer met de connecties die hij via de Mexicaanse zakenman had opgedaan. Het duurde niet lang voordat die hem in contact bracht met iemand in Amerika die om een soortgelijke dienst verlegen zat.


  Nu nam hij een paar keer per jaar tussen zijn zakelijke projecten door een dergelijke opdracht aan. Meestal was het moord, maar hij had ook meegewerkt aan financiële zwendels, verzekeringsfraude en ingewikkelde diefstallen. Hale werkte voor iedereen, ongeacht de motieven, die voor hem niet belangrijk waren. Het interesseerde hem niet waarom iemand hem een misdaad wilde laten plegen. Hij had twee keer een gewelddadige echtgenoot vermoord. Hij had een week nadat hij een kinderverkrachter doodde, een zakenvrouw vermoord die veel geld aan goede doelen gaf.


  Goed en slecht hadden voor Charles Vespasian Hale niet de gangbare betekenis. Goed was geestelijk stimulerend, slecht was verveling. Goed was een volmaakt uitgevoerd, elegant plan, slecht een slordig plan of een dat onzorgvuldig was uitgevoerd.


  De uitvoering van zijn huidige plan, absoluut het ingewikkeldste en meest verstrekkende tot nog toe, verliep echter vlekkeloos.


  God schiep het complexe mechanisme van het heelal, wond het op en zette het in gang...


  Hale stapte uit de ondergrondse, nam de trap naar boven, met een prikkende neus en tranende ogen van de kou, en liep de straat in. Hij stond op het punt de knop in te drukken die de wijzers van zijn echte chronograaf in beweging zouden zetten.


  Lon Sellitto’s telefoon ging. Hij nam op en voerde een kort gesprek.


  Zijn gezicht betrok. ‘Ik zal het nagaan.’


  Rhyme keek verwachtingsvol op.


  ‘Dat was Haumann. Hij is net gebeld door de directeur van een koeriersdienst die op dezelfde verdieping zit als het bedrijf waar de Klokkenmaker heeft ingebroken, in Midtown. Hij zei dat hij net door een klant was gebeld. Over een pakket dat niet was bezorgd. Het lijkt erop dat een inbreker het heeft gestolen rond de tijd dat wij de kantoorruimtes uitkamden op zoek naar de dader. Hij vroeg of wij er meer van wisten.’


  Rhymes blik gleed naar de foto’s van de gang die Sachs had gemaakt. Ze had goddank de hele verdieping gefotografeerd. Onder de naam van het koeriersbedrijf stond: VEILIG EN ZEKER ‒ BEZORGING WAARDEVOLLE PAKKETTEN GEGARANDEERD. LID WAARBORGFONDS.


  Rhyme hoorde het geroezemoes van de mensen om hem heen, maar de woorden ontgingen hem. Hij keek van de foto naar de andere aanwijzingen.


  ‘Toegang,’ fluisterde hij.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Sellitto.


  ‘We waren zo gericht op de Klokkenmaker, de schijnmoorden en vervolgens zijn plan om Baker uit te roken dat we niet hebben gekeken naar wat er nog meer gaande was.’


  ‘Namelijk?’ vroeg Sachs.


  ‘Een inbraak. Het delict dat hij in feite heeft begaan, is inbraak. Alle kantoren op die verdieping zijn een tijdje onbewaakt geweest. Toen ze het gebouw evacueerden, hebben ze de deuren toen opengelaten?’


  ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei Sellitto.


  ‘Dus terwijl wij ons op het bedrijf in vloeren concentreerden, kan de Klokkenmaker een uniform hebben aangetrokken, of gewoon een naamplaatje om zijn nek hebben gehangen, waarmee hij zó bij de koeriersdienst binnen kon lopen en dat pakje kon stelen.’


  Toegang...


  ‘Bel ze op. Vraag wat er in het pakket zat, wie de afzender was en waar het naartoe ging. Nu.’


  36


  Er stopte een taxi bij het Metropolitan Museum of Art aan Fifth Avenue. Het grote gebouw was voor de kerstdagen versierd met het soort smaakvolle, victoriaanse decoraties die je in de Upper East Side zou verwachten. Ingehouden feestelijk.


  Charles Vespasian Hale stapte uit de taxi en keek zorgvuldig om zich heen, want er bestond een klein kansje dat de politie hem volgde. Het was hoogstonwaarschijnlijk dat ze hem in de gaten hielden, maar toch nam hij de tijd om uit te kijken naar iemand die ook maar een beetje aandacht aan hem besteedde. Hij zag niets verontrustends.


  Hij leunde door het open raam van de taxi, betaalde de chauffeur, die hij zijn geld met gehandschoende handen aanbood, hing een zwartlinnen tas over zijn schouder en liep de trap op naar de grote, kathedraalachtige hal van het museum, die galmde van de stemmen, voornamelijk jonge; het krioelde er van de kinderen met vakantie. Waar je maar keek zag je groen, goud, versieringen en tule. Tweestemmige inventies van Bach, monter getokkeld op een harp, weerkaatsten in de spelonkachtige ingang.


  Het kerstseizoen...


  Hale gaf de zwarte tas bij de garderobe af, maar hield zijn hoed en jas zelf. De garderobejuffrouw keek in de tas, zag de vier kunstboeken, ritste hem weer dicht en wenste Hale een prettige dag. Hij nam zijn bonnetje aan en kocht een kaartje voor het museum. Hij glimlachte naar de bewakers bij de toegangsdeur en liep langs hen heen het museum in.


  ‘Het Delfisch Mechaniek?’ Rhyme praatte via de telefoon, die op de luidsprekerstand stond, met de directeur van het Metropolitan Museum of Art. ‘Staat het nog bij jullie?’


  ‘Ja, rechercheur,’ antwoordde de directeur onzeker. ‘We hebben het nu twee weken. Het is op tournee...’


  ‘Ja, goed. Wordt het bewaakt?’


  ‘Ja, vanzelfsprekend. Ik...’


  ‘De kans bestaat dat iemand het wil stelen.’


  ‘Stelen? Weet u dat zeker? Het is een uniek object. De dief zou het nooit in het openbaar kunnen vertonen.’


  ‘Hij is niet van plan het te verkopen,’ zei Rhyme. ‘Ik vermoed dat hij het voor zichzelf wil hebben.’


  Hij legde het uit: het pakketje dat van de koeriersdienst in het gebouw aan Thirty-second Street was gestolen, was afkomstig van een rijke kunstmecenas en bedoeld voor het Metropolitan Museum. Er zat een grote map in met beschrijvingen van antieke meubelen die het museum werden aangeboden.


  Het Metropolitan Museum? had Rhyme zich afgevraagd. Toen waren de museumcatalogi die ze in de kerk hadden gevonden hem te binnen geschoten. Hij had Vincent Reynolds en de klokkenhandelaar, Victor Hallerstein, gevraagd of Duncan iets over het Met had gezegd. Dat bleek zo te zijn. Hij had er veel tijd doorgebracht en zijn speciale belangstelling voor het Delfisch Mechaniek uitgesproken.


  ‘We denken dat hij het pakketje heeft gestolen om iets het museum binnen te smokkelen,’ zei Rhyme nu tegen de directeur. ‘Het kan gereedschap zijn, of software om de alarminstallaties uit te schakelen, we weten het niet. Ik kan er nu nog niets over zeggen, maar ik vind dat we op onze hoede moeten zijn.’


  ‘Mijn god... Goed, wat moeten we doen?’


  Rhyme keek op naar Cooper, die op zijn toetsenbord rammelde en zijn duim opstak, en zei in de microfoon: ‘We hebben u net zijn foto gemaild. Kunt u die uitprinten voor al het personeel, de mensen die de beveiligingscamera’s in de gaten houden en de garderobe? Misschien herkennen ze hem.’


  ‘Ik ga het meteen doen. Blijft u een paar minuten aan de lijn?’


  ‘Goed.’


  De directeur kwam snel terug. ‘Rechercheur Rhyme?’ zei hij ademloos. ‘Hij is hier! Hij heeft een minuut of tien geleden een tas bij de garderobe afgegeven. De juffrouw herkende de foto.’


  ‘Is die tas er nog?’


  ‘Ja. Dus hijzelf ook.’


  Rhyme knikte naar Sellitto, die Bo Haumann belde om hem het laatste nieuws te vertellen. Zijn teams waren al op weg naar het museum.


  ‘De bewaker van het Mechaniek, is die gewapend?’ vroeg Rhyme.


  ‘Nee. De dief wel, denkt u? We hebben geen metaaldetectors bij de ingang. Hij zou een wapen mee naar binnen kunnen hebben genomen.’


  ‘Het is mogelijk.’ Rhyme keek met een vragend opgetrokken wenkbrauw naar Sellitto.


  ‘Moeten we een team voorzichtig naar binnen sturen?’ vroeg Sellitto. ‘Undercover?’


  ‘Hij heeft een tas afgegeven... en hij weet alles van klokken.’ Hij vroeg de museumdirecteur: ‘Heeft er iemand in de tas gekeken?’


  ‘Ik vraag het even. Moment.’ Even later kwam hij terug. ‘Boeken. Er zitten kunstboeken in de tas. De garderobejuffrouw heeft er niet in gekeken.’


  ‘Bommen, ter afleiding?’ opperde Sellitto.


  ‘Mogelijk. Al zijn het maar rookbommetjes, dan zal er nog paniek ontstaan. Er zouden hoe dan ook doden kunnen vallen.’


  Haumann meldde zich via de mobilofoon. ‘Oké, er zijn teams op weg naar alle ingangen, die voor het publiek en het personeel,’ knetterde zijn stem.


  ‘Ben je er echt van overtuigd dat hij bereid is te doden?’ vroeg Rhyme aan Dance.


  ‘Ja.’


  Rhyme dacht na over Duncans verbluffende talent voor het beramen van ingewikkelde plannen. Had hij nog een dodelijk plan achter de hand voor het geval ze hem in het museum wilden aanhouden? Rhyme nam een besluit. ‘Evacueren.’


  ‘Het hele museum?’ vroeg Sellitto.


  ‘Ik denk dat we niet anders kunnen. Levens redden moet onze eerste prioriteit zijn. Maak de garderobe en de hal leeg en laat dan alle anderen weggaan. Laat iedereen die vertrekt door Haumanns mannen controleren. Zorg dat ze de foto hebben.’


  De museumdirecteur had het gehoord. ‘Denkt u dat dat nodig is?’


  ‘Ja. Nu meteen.’


  ‘Goed, maar ik kan me gewoon niet voorstellen hoe iemand het Mechaniek zou kunnen stelen,’ zei de directeur. ‘Het staat achter pantserglas van tweeënhalve centimeter dik. En de vitrine kan pas op de laatste dag van de tentoonstelling worden opengemaakt, komende dinsdag.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Rhyme.


  ‘Het is een van onze speciale vitrines.’


  ‘Maar waarom kan die dan pas dinsdag open?’


  ‘Omdat er een gecomputeriseerd tijdslot op zit dat per satelliet gekoppeld is aan een overheidsklok. Niet te kraken, heb ik begrepen. We zetten onze kostbaarste objecten in zulke vitrines.’


  De directeur praatte door, maar Rhyme luisterde niet meer. Er knaagde iets. Toen wist hij het weer. ‘Die brand eerder, die waar Fred Dellray onze hulp bij wilde inroepen, waar was dat ook alweer?’


  Sachs trok een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Een overheidsgebouw. Het Institute of Standards and Technology of zoiets. Hoezo?’


  ‘Zoek het op, Mel.’


  De analist ging online, vond de website en las voor: ‘nist is de nieuwe naam van het National Bureau of Standards and...’


  ‘Bureau of Standards?’ onderbrak Rhyme hem. ‘Dat heeft het beheer over de landelijke atoomklok... Is dát wat hij in zijn schild voert? De tijdklok in het Met is gekoppeld aan het nist. Hij gaat op de een of andere manier de tijd verzetten, dat slot wijsmaken dat het al dinsdag is. Dan gaat de vitrine automatisch open.’


  ‘Kan hij dat echt?’ vroeg Dance.


  ‘Ik weet het niet, maar áls het mogelijk is, komt hij erachter hoe. Ik wil wedden dat hij die brand bij het nist heeft aangestoken om een inbraak te verhullen...’ Rhyme brak zijn zin af toen het plan van de Klokkenmaker in volle omvang tot hem doordrong. ‘O, nee...’


  ‘Wat is er?’


  Rhyme dacht aan Kathryn Dance’ inschatting dat een mensenleven voor de Klokkenmaker niet telde. Hij zei: ‘De tijd in het hele land wordt geregeld door de landelijke atoomklok. Luchtvaartmaatschappijen, treinen, defensie, elektriciteitsvoorziening, computers... alles. Hebben jullie enig idee wat er gaat gebeuren als hij die klok verzet?’


  In een goedkoop hotel in Midtown Manhattan zaten een man en een vrouw van middelbare leeftijd op een bankje dat naar schimmel en bedorven eten rook. Ze keken naar een televisiescherm.


  Charlotte Allerton was de gezette vrouw die zich had uitgegeven voor de zus van Theodore Adams, het eerste ‘slachtoffer’ dat dinsdag was gevallen, in de brandgang. De man naast haar, Bud Allerton, haar echtgenoot, had zich voor advocaat uitgegeven en Gerald Duncan uit de cel gekregen door te beloven dat zijn cliënt een spectaculaire getuige in het proces tegen de corrupte politiemensen zou zijn.


  Bud was echt advocaat, al beoefende hij zijn vak al een paar jaar niet meer. Hij had zijn oude vaardigheden weer opgediept ten bate van Duncans plan, waarin Bud de rol moest spelen van een strafpleiter van de grote, vooraanstaande advocatenfirma Reed & Prince. De officier van justitie was er met open ogen in getuind; hij had niet eens de moeite genomen de firma te bellen om de advocaat na te trekken. Gerald Duncan had terecht aangenomen dat de aanklager er zo happig op zou zijn naam te maken door middel van een corruptieschandaal bij de politie dat hij zou geloven wat hij wilde. Trouwens, wie vraagt nou een advocaat om een legitimatiebewijs?


  De Allertons hadden alleen maar aandacht voor het stadsnieuws op tv. Iets over voorzichtig zijn met kerstbomen. Bla, bla, bla... Charlottes blik dwaalde af naar de slaapkamer van de hotelsuite, waar haar knappe, slanke dochter een boek zat te lezen. Het meisje keek door de deur naar haar moeder en stiefvader met dezelfde donkere, stuurse blik waarmee ze al maanden naar hen keek.


  Dat kind...


  Charlotte keek weer naar het tv-scherm en fronste haar voorhoofd. ‘Duurt het niet te lang?’


  Bud gaf geen antwoord. Hij had zijn worstvingers verstrengeld en leunde naar voren, in elkaar gedoken, met zijn ellebogen op zijn knieën. Ze vroeg zich af of hij zat te bidden.


  Even later verdween de verslaggever die gezinnen moest behoeden voor de gesel van brandende kerstbomen uit beeld en verscheen de tekst Speciale nieuwsuitzending.
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  Toen hij onderzoek deed naar het maken van klokken om een geloofwaardige moordenaar uit wraak te kunnen spelen, had Charles Hale het concept ‘complicaties’ ontdekt.


  Een complicatie is een bijkomende functie van een klok of horloge. De kleine wijzerplaten op de voorkant van dure uurwerken die informatie geven als de dag en de datum en tijd op andere plekken en herhaalde functies (zoals het slaan op de uren) zijn voorbeelden van complicaties. Klokkenmakers hebben het altijd een uitdaging gevonden zoveel mogelijk complicaties in horloges te verwerken. Kenmerkend voor dit streven is de Patek Philippe Star Calibre 2000, een horloge dat meer dan duizend onderdelen telt. De complicaties geven de eigenaar informatie als de tijden van zonsopkomst en zonsondergang, een eeuwigdurende kalender, dag, datum en maand, het seizoen, de maanstand, de baan van de maan en een indicatie van de energiereserve van de batterijen voor het gang- en speelwerk.


  Het probleem met complicaties is echter dat ze ook letterlijk complicaties zijn. Ze leiden af van het uiteindelijke doel van een horloge: de tijd aangeven. Breitling maakt sublieme uurwerken, maar sommige modellen uit de Professional- en Navitimer-serie hebben zoveel wijzerplaten, wijzers en nevenfuncties, zoals een chronograaf (de technische term voor een stopwatch) en een logaritmische rekenmachine, dat je de grote en kleine wijzer gemakkelijk over het hoofd ziet.


  Complicaties waren ook precies wat Charles Hale nodig had voor zijn plan hier in New York: afleidingsmanoeuvres om de politie weg te lokken van wat hij eigenlijk in zijn schild voerde. De kans was groot dat Lincoln Rhyme en zijn team erachter zouden komen dat hij niet langer in hechtenis zat en niet echt Gerald Duncan was, en dan zouden ze beseffen dat hij meer wilde dan wraak nemen op een corrupte smeris.


  Hij had dus nog een complicatie nodig om de politie op een dwaalspoor te brengen.


  Zijn mobiele telefoon ging. Hij keek naar het sms-bericht, dat afkomstig was van Charlotte Allerton. Speciale nieuwsuitzending: museum gesloten. Politie zoekt je daar.


  Hij stopte het toestel weer in zijn zak.


  En genoot van een diep, bijna seksueel gevoel van voldoening.


  Het bericht maakte hem duidelijk dat Rhyme wél doorhad dat hij niet was wie hij leek, maar dat de politie nog steeds niet bij de tijd was en zich op de complicatie van het Metropolitan Museum richtte. Hij had de politie op het spoor gezet van een plan om het vermaarde Delfisch Mechaniek te stelen. Hij had catalogi van klokkententoonstellingen in Boston en Tampa in de kerk gelegd. Hij had Vincent Reynolds enthousiast over het instrument verteld. Hij had de klokkenhandelaar laten merken dat hij geobsedeerd was door oude uurwerken, waarbij hij het Mechaniek met name had genoemd, en hij had duidelijk gemaakt dat hij op de hoogte was van de expositie in het Met. Het brandje dat hij had aangestoken in het National Institute of Standards and Technology in Brooklyn zou de schijn wekken dat hij de nationale cesiumklok op de een of andere manier wilde verzetten, zodat de tijdklok van de vitrine in het Met werd uitgeschakeld en hij het Mechaniek kon stelen.


  Een geheim plan om het Mechaniek te stelen leek precies de slimme, subtiele conclusie die de politie zou trekken in een poging Hales echte motief te achterhalen. Ze zouden uren in het museum en in Central Park naar hem uitkijken en de linnen tas die hij in de garderobe had laten staan grondig onderzoeken. Er zaten vier uitgeholde boeken in, gevuld met twee zakjes bakpoeder, een kleine scanner en uiteraard een klok, een goedkope digitale wekker. Het sloeg allemaal nergens op, maar het zou de politie uren zoet houden.


  De complicaties van zijn plan waren net zo elegant, zo niet zo talrijk, als die in wat het ingewikkeldste polshorloge van de wereld heette te zijn, een maaksel van Gerald Genta.


  Op dit moment was Hale evenwel op kilometers afstand van het museum, dat hij een halfuur eerder had verlaten. Kort nadat hij naar binnen was gegaan en de tas had afgegeven, was hij naar een toilet gegaan en had zijn jas uitgetrokken, waaronder hij een legeruniform droeg, voorzien van de rang van majoor. Hij had een bril en een baret in militaire stijl opgezet (die hij in een verborgen zak in zijn jas had verstopt) en had zich uit de voeten gemaakt. Hij was nu in het centrum van Manhattan en baande zich langzaam een weg door de beveiliging van het New Yorkse kantoor van de dienst Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting.


  Straks zou een aantal militairen hier met hun naasten een ceremonie te hunner eer bijwonen, georganiseerd door de stad en de ministeries van Defensie en Buitenlandse Zaken. Functionarissen zouden militairen begroeten die net waren teruggekeerd uit het buitenland, waarna ze een eervolle vermelding zouden krijgen voor hun verdiensten, evenals een bedankje voor het feit dat ze hadden bijgetekend. Na de ceremonie, de obligate foto’s en afgezaagde uitspraken voor de pers zouden de gasten vertrekken, waarna de generaals en regeringsfunctionarissen bij elkaar zouden komen om te bespreken hoe ze in de toekomst het democratische stelsel in andere landen konden invoeren.


  Die regeringsfunctionarissen waren, met de militairen, hun verwanten en alle leden van de pers die toevallig aanwezig waren, het echte doelwit van Charles Hales missie in New York.


  Hij was ingehuurd met de eenvoudige opdracht zoveel mogelijk slachtoffers onder hen te maken.


  De forse, altijd glimlachende Bob reed en Lucy Richter zat naast hem. Ze passeerden de eretribune voor het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting, waar de parade bijna ten einde was.


  Lucy, die haar hand op de gespierde dij van haar echtgenoot had gelegd, zei niets.


  Terwijl hij de Honda behoedzaam door de verkeersdrukte manoeuvreerde, praatte Bob losjes over het feest van die avond. Lucy reageerde wel, maar niet van harte. Ze tobde weer over het Grote Conflict dat ze aan Kathryn Dance had opgebiecht. Moest ze bijtekenen of niet?


  Zelfverhoor...


  Toen ze een maand geleden had besloten bij te tekenen, was ze toen eerlijk tegen zichzelf geweest of had ze zichzelf een rad voor ogen gedraaid?


  Ze lette op de dingen die agent Dance had genoemd: woede, depressie... Lieg ik?


  Ze probeerde het dilemma uit haar hoofd te zetten.


  Ze waren nu bijna bij het gebouw en Lucy zag demonstranten aan de overkant. Ze protesteerden tegen Amerika’s inmenging in verschillende buitenlandse conflicten. Lucy’s vrienden en medemilitairen overzee baalden van zulke mensen, maar zij dacht er gek genoeg anders over. Ze geloofde dat het feit dát die mensen de vrijheid hadden om te demonstreren en niet in de gevangenis zaten, haar werk rechtvaardigde.


  Ze reden naar de controlepost op het kruispunt bij het gebouw. Er kwamen twee militairen naar hen toe om hun legitimatie te controleren en in de kofferbak te kijken.


  Lucy verstrakte.


  ‘Wat is er?’ vroeg haar man.


  ‘Kijk,’ zei ze.


  Hij keek naar beneden. Haar rechterhand rustte op haar heup, waar ze haar wapen droeg als ze dienst had.


  ‘Ben je zo schietgraag?’ plaagde Bob.


  ‘Het is een reflex. Bij controleposten.’ Ze lachte vreugdeloos.


  Bittere mist...


  Bob knikte naar de militairen en glimlachte naar zijn vrouw. ‘Volgens mij zijn we hier redelijk veilig. We zitten hier niet in Bagdad of Kabul, hoor.’


  Lucy gaf een kneepje in zijn hand en ze reden door naar het parkeerterrein voor de eregasten.


  Charles Hale was niet volslagen apolitiek. Hij had in grote trekken een mening over democratie in verhouding tot theocratie in verhouding tot communisme in verhouding tot fascisme, maar hij wist dat zijn denkbeelden neerkwamen op dezelfde alledaagse standpunten die ten beste werden gegeven door luisteraars die naar radioprogramma’s belden. Ze waren niet uitgesproken radicaal of goed doordacht. Toen Charlotte en Bud Allerton hem in oktober hadden ingehuurd om ‘een boodschap over te brengen’ over grote regeringen en onterechte Amerikaanse inmenging in conflicten van ‘heidense’ buitenlandse naties, had Hale dus inwendig gegaapt.


  De uitdaging daarentegen had hij intrigerend gevonden.


  ‘We hebben al zes mensen benaderd, maar niemand wil de klus aannemen,’ had Bud Allerton gezegd. ‘Het is zo goed als ondoenlijk.’


  Charles Vespasian Hale hield van dat woord. Als je het ondoenlijke op je nam, verveelde je je niet. Het was zoiets als ‘onaantastbaar’.


  Charlotte en haar tweede man Bud maakten deel uit van een rechtse militante randgroepering die al jaren regeringsfunctionarissen en -gebouwen en vn-faciliteiten bestookte. Ze waren een tijdje geleden ondergronds gegaan, maar kortgeleden hadden Charlotte en anderen binnen haar naamloze organisatie besloten dat het tijd was voor een grote actie, zo woedend waren ze om de bemoeizuchtige uitstapjes van de overheid in wereldzaken.


  Deze aanslag zou niet alleen hun gekoesterde boodschap overbrengen, maar de vijand ook echt schaden: er zouden generaals en regeringsfunctionarissen omkomen die de fundamentele principes van Amerika hadden verraden en die onze jongens en – God sta ons bij – meisjes op buitenlandse grond lieten sneuvelen ten bate van mensen die achterlijk, wreed en niet eens christelijk waren.


  Hale had zich los weten te weken van zijn aan retoriek verslaafde cliënten en was aan de slag gegaan. Hij was op de dag van Halloween naar New York gegaan, had zijn intrek genomen in zijn onderduikwoning in Brooklyn en was daar anderhalve maand opgegaan in de constructie van zijn raderwerk: hij had benodigdheden aangeschaft, nietsvermoedende helpers gezocht (Dennis Baker en Vincent Reynolds), zoveel mogelijk informatie verzameld over de vermeende slachtoffers van de Klokkenmaker en het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting geobserveerd.


  Dat hij nu door de ijzig koude ochtendlucht naderde.


  Dit gebouw was niet uitgekozen voor de ceremonie en de vergadering vanwege de dienst die er gehuisvest was, want die had natuurlijk niets met het leger te maken, maar omdat het de beste beveiliging had van alle overheidsgebouwen in het zuiden van Manhattan. De muren waren van dikke kalksteen; als een terrorist op de een of andere manier door de versperringen rond het gebouw wist te komen en een autobom liet afgaan, zou de explosie minder schade aanrichten dan bij een modern bouwwerk met veel glas in de gevels. Het gebouw was ook lager dan de meeste andere in de omgeving, waardoor het geen gemakkelijk doelwit was voor raketten of zelfmoordvliegtuigen. Het had maar een beperkt aantal in- en uitgangen die bewaakt moesten worden en de zaal waar de ceremonie en, daarna, de besprekingen zouden plaatsvinden, keek uit op de blinde muur van het gebouw aan de andere kant van de brandgang, zodat het onmogelijk was voor een sluipschutter om door de ramen te schieten.


  Nu er ook nog eens vijfentwintig militairen en politiemensen met automatische wapens in de omringende straten en op de gebouwen in de omgeving postten, was het gebouw een onneembare vesting.


  Van buitenaf, althans.


  Niemand besefte dat de dreiging niet van buitenaf zou komen.


  Charles Hale liet zijn drie militaire legitimatiebewijzen zien, waarvan er twee speciaal voor dit evenement waren afgegeven en pas twee dagen van tevoren aan de genodigden waren verstrekt. Hij kreeg een knikje, mocht langs de metaaldetector lopen en werd gefouilleerd.


  De laatste bewaker, een korporaal, controleerde zijn legitimatiebewijzen nogmaals en salueerde toen. Hale beantwoordde de groet en liep naar binnen.


  Het was een doolhof binnen, maar Hale had de kelder snel gevonden. Hij kende de indeling van het gebouw als zijn vestzakje doordat het vijfde zogenaamde slachtoffer van de gestoorde Klokkenmaker, Sarah Stanton, de calculator was van het bedrijf in vloeren dat vloerbedekking en linoleumtegels had geleverd voor het gebouw, iets wat hij aan de weet was gekomen door openbare dossiers over aanbestedingen door de overheid. In Sarahs archief had hij nauwkeurige plattegronden van alle kamers en gangen van het gebouw gevonden. (Het bedrijf zat ook nog eens op dezelfde verdieping als een koeriersdienst, die hij eerder had gebeld om zijn beklag te doen over een pakje voor het Metropolitan Museum dat niet was bezorgd om zijn zogenaamde plan om het Delfisch Mechaniek te stelen aannemelijk te maken.)


  Alle ‘aanslagen’ die de Klokkenmaker de afgelopen week had gepleegd, met uitzondering van het bloedbad op de steiger, dat bedoeld was geweest om de aandacht te trekken, waren in feite essentiële stappen geweest voor zijn missie van vandaag: het bedrijf in vloeren, Lucy Richters appartement, de brandgang die uitkwam op Cedar Street en de bloemisterij.


  Hij had bij Lucy ingebroken om foto’s te maken van de speciale toegangspassen voor de militairen die de ceremonie bijwoonden (hij had haar naam in een krantenartikel over het gebeuren gevonden), zodat hij die kon vervalsen. Hij had ook een geheim memo van Defensie gekopieerd, en later uit zijn hoofd geleerd, dat ze had gekregen over het evenement en de beveiligingsprocedures die die dag zouden worden gehanteerd.


  De ‘moord’ op de verzonnen Teddy Adams had ook een doel gediend. Hale had het lichaam van het slachtoffer van het auto-ongeluk in Westchester in de brandgang achter het gebouw gelegd. Toen Charlotte Allerton in haar rol van ontzette zuster van de dode man was aangekomen, hadden de bewakers de hysterische vrouw zonder haar te controleren door de achterdeur binnengelaten zodat ze de wc beneden kon gebruiken. Eenmaal binnen had ze iets verstopt wat Hale nu van de bodem van de ingebouwde afvalbak pakte: een .22 met geluidsdemper en twee metalen schijfjes. Het was de enige manier geweest om de voorwerpen binnen te smokkelen in een gebouw dat werd beveiligd met een batterij metaaldetectors en fouilleringen. Hij stopte alles in zijn zakken en ging naar de zaal op de vijfde verdieping.


  Daar zag Hale wat hij als het pronkstuk van zijn plan zag: de twee grote bloemstukken die Joanne Harper voor de ceremonie had gemaakt, een voor in de zaal en een achterin. Hale had via de afdeling vaste contracten van de dienst Gebouwen, Werken en Terreinen achterhaald dat Joanne een contract had voor het leveren van bloemstukken en planten aan het gebouw. Hij had in haar werkplaats in Spring Street ingebroken om iets in de vazen te verstoppen die, zo hoopte hij, niet grondig door de beveiliging zouden worden geïnspecteerd, aangezien Joanne al jaren een vertrouwde leverancier was. Toen Hale bij haar werkplaats inbrak, had hij meer in zijn schoudertas dan een klok met een vollemaansgezicht en zijn gereedschap: twee potjes met een explosief dat Astrolite wordt genoemd. Deze heldere vloeistof, die krachtiger is dan tnt en nitroglycerine, blijft ook explosief in mengingen. Hale had de bloemstukken gevonden die voor het gebouw bestemd waren en had de Astrolite in de vazen geschonken.


  Hij had die vier inbraken natuurlijk ook kunnen plegen zonder het hele verhaal van de Klokkenmaker eromheen, maar als iemand een inbreker had gezien of had opgemerkt dat er iets werd vermist of niet op zijn plaats lag, was de vraag gerezen: wat was hij echt van plan? Hij had de inbraken dus in lagen valse motieven verpakt. Zijn oorspronkelijke plan was gewoon onder het mom dat hij een seriemoordenaar was in te breken en zijn onfortuinlijke handlanger Vincent op te offeren om de politie ervan te overtuigen dat de Klokkenmaker was wie hij leek, maar half november had een contactpersoon van de georganiseerde misdaad hem opgebeld en verteld dat een New Yorkse politieman, Dennis Baker, iemand zocht om een rechercheur van zijn korps te vermoorden. De georganiseerde misdaad wilde zijn vingers niet branden aan de dood van een politievrouw, maar had Hale belangstelling? Dat had hij niet, maar hij had meteen beseft dat hij Baker als een tweede complicatie in het plan kon gebruiken: een burger die zich wilde wreken op een corrupte smeris. Ten slotte had hij de schitterende toevoeging van de diefstal van het Delfisch Mechaniek bedacht.


  Motief is dé manier om gepakt te worden. Als je het motief wegneemt, neem je de verdenking weg...


  Hale liep nu naar het bloemstuk voor in de zaal en schikte het, zoals elke toegewijde militair zou doen, trots dat hij bij deze belangrijke gelegenheid aanwezig mocht zijn. Toen er niemand keek, drukte hij een van de metalen schijfjes, gecomputeriseerde ontstekingsmechanismen, die hij uit de kelder had gehaald in het explosief, schakelde het in en verstopte het tussen het mos. Hij deed hetzelfde bij het bloemstuk achter in de zaal, dat zou ontploffen via een radiosignaal van de eerste ontsteking.


  De twee lieflijke bloemstukken waren nu dodelijke bommen met genoeg Astrolite om de hele zaal in rook te laten opgaan.


  De sfeer in Rhymes lab was geladen.


  Iedereen behalve Pulaski, die iets voor Rhyme aan het doen was, keek naar de criminalist, die op zijn beurt naar de schema’s keek die hem omringden als bataljons soldaten die op zijn orders wachtten.


  ‘Er zijn nog te veel vragen,’ zei Sellitto. ‘Je weet wat er gebeurt als we dát doen.’


  Rhyme keek naar Amelia Sachs. ‘Wat vind jij?’ vroeg hij.


  Haar volle lippen verstrakten. ‘Volgens mij hebben we geen keus. Doen, zou ik zeggen.’


  ‘O, man,’ verzuchtte Sellitto.


  ‘Bellen,’ zei Rhyme tegen de verfomfaaide inspecteur.


  Lon Sellitto toetste het bij vrijwel niemand bekende nummer in dat hem rechtstreeks verbond met de beveiligde telefoonlijn van het toestel op het bureau van de burgemeester van New York.


  Charles Hale, die in de grote zaal van het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting stond, voelde zijn telefoon trillen. Hij pakte hem uit zijn zak en keek naar het nieuwe sms-bericht, dat ook door Charlotte Allerton was verzonden. Alle vluchten aan de grond gehouden. Treinen stilgezet. Speciaal team onderzoekt nu de klok in het NIST. Het is gelukt. God zij geprezen.


  Perfect, dacht Charles. De politie geloofde de complicatie van het Delfisch Mechaniek en zijn schijnbare plan om de computer te kraken die de nationale cesiumklok bestuurde.


  Hale deed een pas achteruit, overzag de zaal en plakte een voldane glimlach op zijn gezicht. Hij ging weg en nam de lift naar de hal. Hij liep naar buiten, waar zwaarbeveiligde limousines arriveerden, en ging op in de massa aan de andere kant van de betonnen afzettingen, mensen die met vlaggen zwaaiden en applaudisseerden.


  Hij zag de demonstranten ook, sjofele jongeren, oude hippies en activistische hoogleraren met hun partners, zo te zien. Ze hadden borden en riepen leuzen die Hale niet verstond, maar het kwam erop neer dat ze ontevreden waren over het buitenlandse beleid van de Verenigde Staten.


  Blijf nog even, raadde hij de demonstranten in stilte aan.


  Soms krijg je wat je wenst.
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  Sergeant Lucy Richter kwam met nog zeventien militairen uit alle onderdelen van het leger de zaal op de vijfde verdieping binnen. Ze glimlachte even naar haar echtgenoot en knipoogde naar haar ouders en haar tante in het publiek.


  Het was misschien een beetje een korte, afstandelijke begroeting, maar ze was hier niet als echtgenote, dochter of nichtje. Ze was hier als onderscheiden militair, in het gezelschap van haar superieuren en collega’s.


  De militairen hadden zich beneden in het gebouw verzameld terwijl hun naasten naar de zaal waren gegaan. Terwijl ze op hun grootse entree wachtten, had Lucy met een jongen uit Texas gepraat die bij de luchtmacht diende en naar Amerika was teruggekomen voor een medische behandeling (zo’n klote raketgranaat was op zijn borstbepakking afgeketst en een paar meter bij hem vandaan ontploft). Hij verlangde ernaar om weer thuis te zijn, had hij gezegd.


  ‘Thuis?’ had ze gevraagd. ‘Ik dacht dat we bijtekenden.’


  Hij had verbaasd met zijn ogen geknipperd. ‘Dat doe ik ook. Mijn eenheid, bedoel ik. Dat ís voor mij thuis.’


  Ze bleef verlegen voor haar stoel staan en keek naar de verslaggevers. De manier waarop ze om zich heen keken, hongerig op zoek naar een verhaal als sluipschutters die een doelwit zoeken, maakte haar nerveus. Ze zette zich eroverheen en keek naar de foto’s die voor de gelegenheid waren opgehangen. Patriottische beelden. Ze werd ontroerd door de Amerikaanse vlag, de foto van de torens van het World Trade Center, de militaire banieren en emblemen en de officieren met hun medailles en strepen die aangaven hoelang en waar ze hadden gediend.


  En haar innerlijke strijd woedde voort. Ze dacht terug aan wat Kathryn Dance had gezegd en stelde zichzelf de vraag: wat is míjn waarheid?


  Ga ik terug naar het land van de bittere mist?


  Of blijf ik hier?


  Ja, nee?


  De zijdeuren ging open en er kwamen twee mannen met waakzame ogen binnen – van de Geheime Dienst – gevolgd door een stuk of vijf mannen en vrouwen in pak of een uniform met insignes van hoge rangen, linten en medailles op de borst. Lucy herkende een paar kopstukken uit Washington en New York, al deed de aanwezigheid van de hoge omes uit het Pentagon haar meer, aangezien die het hadden gemaakt in de wereld die een deel van haar leven was geworden.


  De vermoeiende tweestrijd ging door.


  Ja, nee...


  De waarheid... Wat is waarheid?


  Toen alle functionarissen zaten, hield een generaal uit New Jersey een inleidend praatje en stelde een beheerste, aantrekkelijke man in een donkerblauw uniform voor. Generaal Roger Poulin, de voorzitter van de gezamenlijke stafchefs, stond op en liep naar de microfoon.


  Poulin knikte naar zijn inleider en toen naar de zaal. Hij zei met sonore stem: ‘Generaals, eminente functionarissen van de ministeries van Defensie en Buitenlandse Zaken en van de stad New York, medemilitairen en gasten... Het verheugt me u hier te kunnen begroeten bij deze ceremonie ter ere van achttien moedige mensen die hun leven hebben gewaagd en zo de bereidheid hebben getoond het ultieme offer te brengen, zowel voor het behoud van de vrijheid van onze natie als om de zaak van de democratie over de hele wereld uit te dragen.’


  Er barstte een applaus los en er gingen mensen staan.


  Toen het rumoer was verstomd, begon generaal Poulin aan zijn toespraak. Lucy probeerde te luisteren, maar ze kon haar aandacht er niet lang bij houden. Ze keek naar de burgers in de zaal, de familieleden en gasten van de militairen. Mensen zoals haar vader en moeder, haar man en haar tante, de partners, de kinderen, ouders en grootouders, de vrienden.


  Deze mensen zouden na de ceremonie teruggaan naar hun werk of hun huis. Ze zouden zich weer richten op het vinden van hun weg in de wereld, elke dag, elk uur en elke minuut.


  Het militaire decorum stond natuurlijk niet toe dat ze glimlachte, maar Lucy Richter voelde dat haar gezicht ontspande en dat de kramp uit haar schouders trok als bittere mist die door een warme wind wordt weggevoerd. De woede, de depressie, de ontkenning, alle emoties waar ze van Kathryn Dance alert op had moeten zijn, waren plotseling weg.


  Ze deed haar ogen even dicht en richtte haar aandacht toen op de man die, na de president van de Verenigde Staten, haar hoogste bevelvoerder was, nu in het volle besef dat wat er verder ook in haar leven gebeurde, haar besluit was genomen en dat ze tevreden was.


  Charles Hale stond in een smerig wc-hokje in een klein café niet ver van het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting. Hij haalde een vuilniszak onder zijn hemd vandaan, trok het uniform uit en hees zich in de spijkerbroek, trui, handschoenen en jas die hij net had gekocht. Hij stopte het uniform, de jas en de baret in de zak, maar hield het wapen bij zich. Hij haalde de batterij en de simkaart uit zijn telefoon en stopte die ook in de zak. Toen wachtte hij tot er niemand meer op de wc’s was, propte de zak in de afvalbak en liep door het café naar buiten.


  Vervolgens kocht hij contant een prepaid mobiele telefoon en drentelde over de beschaduwde stoep terug naar het gebouw. Vanaf de plek waar hij bleef staan, had hij zicht op een stukje van de achterkant en de brandgang waar het eerste ‘slachtoffer’ van de Klokkenmaker was gevonden. Hij zag nog net een reepje van het raam van de zaal op de vijfde verdieping waar de ceremonie werd gehouden.


  Zijn jas was dun en hij nam aan dat hij het koud zou moeten hebben, maar dit was zo’n opwindend moment dat hij geen ongemakken voelde. Hij keek op zijn digitale polshorloge, dat hij gelijk had gezet met de timers in de ontstekingen van de bommen.


  Het was 12:14:19 uur. De ceremonie was om twaalf uur begonnen. Met bommen, had hij tijdens zijn uitgebreide onderzoek geleerd, geef je mensen altijd de kans zich te installeren. Je wacht tot de laatkomers er zijn en de beveiligingsmensen laks worden.


  12:14:29 uur.


  Een leuk aspect van deze bommen, bepeinsde hij, een gelukkig toeval, was dat Joanne de bloemiste de vazen met honderden glazen knikkertjes had gevuld. Wie niet zwaargewond raakte of omkwam door de explosieven zelf, zou doorzeefd worden met glassplintertjes.


  12:14:44 uur.


  Hale leunde naar voren, met zijn gewicht op de ballen van zijn voeten. De kans dat er iets misging, bestond altijd. De beveiliging kon een laatste keer naar explosieven zoeken, iemand kon op een videocamera hebben gezien dat hij het gebouw binnenkwam en korte tijd daarna weer vertrok, wat verdacht was.


  12:14:52 uur.


  Het risico van een mislukking maakte de overwinning op de verveling des te zoeter. Hij keek strak naar de brandgang achter het gebouw.


  12:14:55.


  12:14:56.


  12:14:57.


  12:14:58


  12:14:59


  12:15:00...


  Een grote vuist van vuur en puin stootte geruisloos door het raam van de zaal. Een halve seconde later volgde het oorverdovende geluid van de explosies zelf.


  Stemmen om hem heen. ‘O, mijn god, wat...’


  Kreten.


  ‘Kijk, daar! Wat is dat?’


  ‘God, nee!’


  ‘Bel het alarmnummer! Iemand moet...’


  Voetgangers stonden op een kluitje op de stoep te staren.


  ‘Een bom? Een vliegtuig?’


  Hale trok een bezorgd gezicht, schudde zijn hoofd en bleef nog even staan om van zijn succes te genieten. De explosie leek groter dan hij had verwacht; er zouden meer dodelijke slachtoffers zijn dan Charlotte en Bud hadden gehoopt. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand dit had overleefd.


  Hij draaide zich langzaam om, liep verder, daalde weer af naar de ondergrondse en nam de eerste trein naar het noorden. Hij stapte uit en liep naar het hotel van de Allertons, waar hij de rest van zijn honorarium zou krijgen.


  Charles Hale was tevreden. Hij had zich de verveling van het lijf gehouden en goed verdiend.


  Het belangrijkste was echter de adembenemende elegantie van zijn werk. Hij had een plan opgesteld dat perfect had gewerkt – het klonk als een klok, dacht hij, en hij genoot van de zelfvoldane vergelijking.
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  ‘O, dank je wel,’ fluisterde Charlotte zowel tegen Jezus als tegen de man die hun missie tot een succes had gemaakt.


  Ze zat naar voren geleund naar de tv te kijken. De speciale nieuwsuitzending over de evacuatie van het Metropolitan Museum en het stilleggen van het openbaar vervoer in de omgeving was vervangen door een nieuw bulletin: de bomaanslag in het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting. Charlotte kneep in de hand van haar man. Bud boog zich naar haar over en kuste haar. Hij straalde als een kind.


  De nieuwslezeres probeerde haar blijdschap omdat er zulk groot nieuws losbarstte tijdens haar dienst in te houden en las ingetogen het weinige voor dat er te melden viel: er was een bom ontploft in het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting in het zuiden van Manhattan, waar een aantal hoge functionarissen van de regering en het leger een ceremonie bijwoonde. De staatssecretaris van Buitenlandse Zaken en het hoofd van de stafchefs bevonden zich onder de aanwezigen. De camera’s toonden de rookwolken die uit de ramen van de zaal kwamen. Het belangrijkste feit – hoeveel doden er waren gevallen – was nog niet bekend, maar er waren minstens vijftig mensen in de zaal geweest toen de bom ontplofte.


  Er kwam iemand in beeld die, niet gehinderd door enige kennis van het gebeuren, de conclusie trok dat dit het werk was van fundamentalistische islamitische terroristen.


  Hij zou straks wel beter weten.


  ‘Kom eens kijken, lieverd, we hebben het voor elkaar!’ riep Charlotte naar haar dochter, die nog in de slaapkamer was en opging in haar boek. (Die satanische Harry Potter. Charlotte had het al twee keer weggegooid. Hoe was het kind in vredesnaam aan een derde exemplaar gekomen?)


  Het meisje slaakte een vertwijfelde zucht en richtte zich weer op haar boek.


  Het maakte Charlotte ziedend. Ze had zin om de slaapkamer binnen te stormen en het kind zo hard mogelijk in haar gezicht te slaan. Ze hadden net een spectaculaire overwinning behaald en het kind toonde alleen maar minachting. Bud had al een paar keer gevraagd of hij haar geen pak slaag mocht geven met een wandelstok. Charlotte had bezwaar gemaakt, maar nu vroeg ze zich af of het niet toch een goed idee kon zijn.


  Haar woede zakte echter bij de gedachte aan hun zege. Ze stond op. ‘We kunnen maar beter weggaan.’ Ze zette de tv uit en ging verder met het inpakken van een koffer. Bud liep naar de slaapkamer om hetzelfde te doen. Ze zouden naar Philadelphia rijden en daar het vliegtuig terug naar St. Louis nemen; Duncan had gezegd dat ze de vliegvelden van New York beter konden mijden. Ze zouden zich weer terugtrekken in het achterland van Missouri en opnieuw ondergronds gaan in afwachting van de volgende kans om hun zaak vooruit te helpen.


  Gerald Duncan kon nu elk moment komen. Hij zou de rest van zijn geld in ontvangst nemen en de stad eveneens verlaten. Ze vroeg zich af of ze hem voor hun zaak kon winnen. Ze had het met hem besproken, maar hij had geen belangstelling, al had hij gezegd dat hij hen met alle plezier weer wilde helpen als ze een uitgesproken moeilijk doelwit hadden en genoeg geld boden.


  Een klop op de deur.


  Duncan was precies op tijd.


  Charlotte liep lachend naar de deur en zwaaide hem open. ‘Het is je gelukt! Ik...’


  Ze maakte haar zin niet af en de glimlach bestierf haar op de lippen toen de politieman met zwarte helm en gevechtsuitrusting zich naar binnen drong. Hij werd gevolgd door Amelia Sachs, die een groot, zwart pistool in haar hand hield en met een verbeten gezicht en tot spleetjes geknepen ogen de kamer in zich opnam.


  Na haar stroomden er nog eens vijf politiemensen de kamer in. ‘Politie! Geen beweging, geen beweging!’


  ‘Nee!’ kermde Charlotte. Ze rukte zich los, maar voordat ze een stap kon verzetten, werd ze pootje gehaakt en viel hard op de grond.


  Bud Allerton, die nog in de slaapkamer was, snakte geschrokken naar adem toen hij het geschreeuw van zijn vrouw, de barse stemmen en de stampende voeten hoorde. Hij trok de deur dicht, pakte een pistoolmitrailleur uit zijn koffer en haalde de slede naar achteren om het wapen te laden.


  ‘Nee!’ riep zijn stiefdochter, die haar boek liet vallen en naar de deur rende.


  ‘Stil,’ siste hij. Hij pakte haar bij de arm en gooide haar op het bed. Ze schreeuwde, haar hoofd sloeg tegen de muur en ze bleef verdoofd liggen. Hij had haar nooit gemogen met haar kapsones, haar sarcasme en haar opstandigheid. Kinderen waren op aarde om te gehoorzamen, vooral meisjes, en wie niet wilde horen, moest maar voelen.


  Hij luisterde aan de deur. Het klonk alsof er wel tien politiemensen in de zitkamer van de suite waren. Bud had niet veel tijd om een gebed te zeggen, maar degenen door wie God spreekt, kunnen onder alle omstandigheden met Hem communiceren.


  Mijn lieve Heer en Verlosser Jezus Christus, dank U voor de glorie die U ons, ware gelovigen, hebt geschonken. Geef me alstublieft de kracht om mijn leven te beëindigen en mijn reis naar U te bespoedigen. En laat me zoveel mogelijk van de mensen vernietigen die hier zijn gekomen om tegen U te zondigen.


  Er zaten vijftien patronen in zijn magazijn. Hij kon genoeg politiemensen met zich mee de dood in nemen als hij standvastig bleef en als God hem de kracht schonk om geen acht te slaan op de wonden die hem werden toegebracht, maar ze hadden wel veel vuurkracht. Hij moest zorgen dat hij in het voordeel was.


  Bud keek om naar zijn snikkende stiefdochter, die haar bloedende hoofd omklemde, en voegde, met een mildheid die hem bijzonder ruimhartig leek, gezien de omstandigheden, een slotfrase aan zijn gebed toe.


  En wanneer U dit kind in de hemel opneemt, vergeef haar dan haar zonden tegen U. Ze wist niet wat ze deed.


  Hij richtte zich op, liep naar zijn stiefdochter toe en pakte haar bij haar haar.


  Sachs knikte naar de dichte slaapkamerdeur. ‘Is Allerton daar?’ riep ze naar Charlotte.


  Charlotte zei niets.


  ‘Het meisje?’


  De receptionist beneden had gezegd in welke suite Charlotte en Bud Allerton met hun dochter zaten en hoe de suite was ingedeeld. Hij was er vrij zeker van dat ze boven waren. Hij herkende de Klokkenmaker van de foto en zei dat hij een paar keer was geweest, maar vandaag niet, bij zijn weten.


  ‘Waar is Allerton?’ snauwde Sachs nu. Ze had zin om het mens door elkaar te rammelen.


  Charlotte keek Sachs vernietigend aan en bleef zwijgen.


  ‘Badkamer veilig,’ riep een at’er.


  ‘Tweede slaapkamer veilig.’


  ‘Kast veilig,’ riep de tengere Ron Pulaski, die er bijna komisch uitzag in het lijvige kogelwerende vest en met een helm op.


  Alleen de slaapkamer met de dichte deur was nog over. Sachs liep erheen, ging ernaast staan en wenkte de andere at’ers uit de vuurlinie. ‘Jij daarbinnen, luister! Ik ben van de politie. Doe open!’


  Geen reactie.


  Sachs voelde aan de klink. De deur zat niet op slot. Ze haalde diep adem en hief haar Glock.


  Ze maakte snel de deur open en zakte in de gevechtshouding. Ze zag het meisje, hetzelfde meisje dat op de eerste plaats delict van de Klokkenmaker bij Charlotte in de auto had gezeten. Haar handen waren vastgebonden en haar mond en neus waren afgeplakt. Ze zag al blauw en lag spartelend op het bed, snakkend naar zuurstof. Het was nog maar een kwestie van seconden voordat ze zou stikken.


  ‘Kijk, het raam staat open!’ riep Ron Pulaski. ‘Hij ontkomt.’


  Hij stormde naar voren.


  Sachs pakte hem bij zijn kogelwerende vest.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  ‘Het is nog niet veilig,’ snauwde ze. Ze knikte naar de woonkamer. ‘Controleer vandaar uit de brandtrap. Kijk of hij buiten is. En pas op. Hij zou het raam onder schot kunnen houden.’


  Het groentje rende naar het raam in de zitkamer, wierp een snelle blik naar buiten en riep: ‘Nee. Hij zou ontsnapt kunnen zijn.’ Hij meldde de at’ers buiten dat ze in de brandgang achter het hotel moesten kijken.


  Sachs stond in dubio, maar ze kon niet langer wachten. Ze moest het meisje redden. Ze liep naar het bed.


  En bleef stokstijf staan. Hoewel ze op een gruwelijke manier lag te stikken, seinde Charlottes dochter haar een boodschap door. Ze schudde van nee, waar Sachs uit afleidde dat ze in een hinderlaag werd gelokt. De dochter keek naar rechts om aan te geven waar Allerton, of iemand anders, wachtte op een kans om te schieten.


  Sachs dook in elkaar. ‘Wie je ook bent, laat je wapen vallen! Op je buik, midden in de kamer, nu!’


  Stilte.


  Het arme meisje kromde haar rug. Haar ogen puilden uit.


  ‘Laat je wapen vallen, nu!’


  Niets.


  Er waren meer at’ers naar de kamer gekomen. Een van hen hief een flashbang, een granaat die niet is bedoeld om te doden, maar om tegenstanders af te leiden en in verwarring te brengen. Mensen die verdoofd en verblind zijn, kunnen echter nog steeds de trekker overhalen. Sachs was bang dat Allerton het meisje zou raken als hij in het wilde weg begon te schieten. Ze schudde haar hoofd naar de at’er en richtte door de open slaapkamerdeur. Ze moest hem pakken, onmiddellijk; het kind had geen tijd meer te verliezen.


  Het meisje schudde haar hoofd weer. Ze bedwong haar stuiptrekkingen met veel moeite, keek rechts van Sachs en toen naar beneden.


  Ze richtte Sachs’ wapen, al was ze stervende.


  Sachs richtte bij. Haar doelwit zat veel verder naar rechts dan ze had gedacht. Als ze in de oorspronkelijke richting had gevuurd, had haar tegenstander haar positie geweten en waarschijnlijk teruggevuurd.


  Het meisje knikte.


  Toch aarzelde Sachs nog. Seinde het meisje haar echt iets door? In dat geval gaf ze blijk van een zelfbeheersing die maar weinig volwassenen zouden kunnen opbrengen, en Sachs wilde het er niet op wagen; de kans dat ze een onschuldige raakte, was te groot.


  Toen herinnerde ze zich hoe het meisje had gekeken toen ze haar voor het eerst zag, in de auto bij de smalle zijstraat van Cedar Street. Daar had ze hoop gezien. Nu zag ze moed.


  Sachs hield haar pistool stevig vast en vuurde zes keer in een cirkelpatroon in de richting die het meisje had aangegeven. Zonder af te wachten of ze iets had geraakt, stormde ze de kamer in, gevolgd daar een aantal at’ers.


  ‘Red het meisje!’ riep ze terwijl ze haar rechterkant, die van de badkamer en de kast, met haar Glock bestreek. Een van de at’ers dekte de kamer met zijn MP-5 pistoolmitrailleur terwijl de anderen het meisje op de vloer in veiligheid brachten en het plakband van haar gezicht trokken. Sachs hoorde haar schrapende, wanhopige ademhaling en toen snikken.


  Sachs zwaaide de kastdeur open en stapte opzij toen het lijk van de man, die vier keer was geraakt, naar buiten tuimelde. Ze schopte zijn wapen aan de kant en verkende eerst de kast en de badkamer en vervolgens (ze nam geen enkel risico) de douchecabine, de ruimte onder het bed en de brandtrap.


  Een minuut later was de hele suite veilig verklaard. Charlotte zat, snikkend en rood aangelopen van woede, geboeid op de bank en het meisje kreeg in de gang zuurstof toegediend door het ambulancepersoneel; ze had geen ernstig letsel opgelopen, meldden ze.


  Charlotte weigerde iets over de Klokkenmaker te zeggen, en een voorlopige doorzoeking van de kamers leverde geen aanwijzingen omtrent zijn verblijfplaats op. Sachs vond een envelop met tweehonderdvijftigduizend dollar in biljetten erin, wat deed vermoeden dat hij hierheen zou komen om een honorarium te incasseren. Ze riep Sellitto beneden op en gaf hem opdracht alle politieauto’s en ambulances de straat uit te sturen en arrestatieteams verdekt op te stellen.


  Rhyme was onderweg in zijn aangepaste bus en Sachs belde hem om te zeggen dat hij de achteringang moest nemen. Toen liep ze de gang in om te zien hoe het met het meisje was.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Wel goed, geloof ik. Mijn gezicht doet zeer.’


  ‘Ze zullen dat plakband er wel loeisnel af hebben gescheurd.’


  ‘Ja, best wel.’


  ‘Bedankt voor je hulp. Je hebt levens gered. Je hebt míjn leven gered.’ Het meisje keek Sachs bevreemd aan en sloeg haar ogen neer. Sachs gaf haar het Harry Potterboek dat ze in de slaapkamer had gevonden en vroeg haar of ze iets wist van de man die zich Gerald Duncan noemde.


  ‘Het is een griezel. Gestoord, gewoon. Hij kijkt naar je alsof je een steen bent, of een auto of een tafel. Geen mens.’


  ‘Heb je enig idee waar hij is?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet alleen dat ik mam heb horen zeggen dat hij iets in Brooklyn had gehuurd. Ik weet niet waar. Hij wilde het niet zeggen. Maar hij moet hier nog geld ophalen.’


  Sachs nam Pulaski apart en vroeg hem alle gesprekken van en naar de mobiele telefoons van Charlotte en Bud na te trekken, evenals de gesprekken die via de hoteltelefoon waren gevoerd.


  ‘En de telefoon in de lobby? De munttelefoon, bedoel ik. En de telefooncellen in de buurt?’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Goed idee.’


  Het groentje zette zich aan zijn missie. Sachs pakte een blikje fris voor het meisje. Ze trok het open en dronk het haastig halfleeg. Ze wierp Sachs een vreemde blik toe en schoot in de lach.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sachs.


  ‘Je kent me echt niet meer, hè? Ik heb je eerder gezien.’


  ‘Dinsdag, in Cedar Street. Dat weet ik nog wel, hoor.’


  ‘Nee, veel langer geleden.’


  Sachs fronste peinzend haar voorhoofd. Ze herinnerde zich dat het meisje, toen ze haar op de eerste plaats delict in de auto zag zitten, haar inderdaad bekend was voorgekomen, en dat gevoel was nu nog sterker, alleen zou ze niet weten waar ze het meisje eerder had kunnen zien. ‘Ik ben bang dat ik het niet meer weet.’


  ‘Je hebt mijn leven gered toen ik nog klein was.’


  ‘Lang geleden...’ Toen tuurde Amelia Sachs door haar wimpers naar Charlotte. ‘O, mijn god,’ hijgde ze.
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  Lincoln Rhyme, die zich bij Sachs in de sjofele hotelkamer had gevoegd, schudde vol ongeloof zijn hoofd toen ze hem vertelde wat ze net had ontdekt: dat ze Charlotte van jaren geleden kenden, toen ze onder de valse naam Carol Ganz naar New York was gekomen. Haar dochter Pammy en zij waren slachtoffers geweest in de eerste zaak die Rhyme en Sachs samen hadden onderzocht, de zaak waar hij eerder aan had gedacht, die van de ontvoerder die bezeten was van menselijke beenderen en die net zo geraffineerd en genadeloos was als de Klokkenmaker.


  Om hem te pakken te krijgen, had Rhyme Sachs gerekruteerd om zijn ogen, oren en benen te zijn op de plaatsen delict, en samen waren ze erin geslaagd de vrouw en haar dochtertje te redden – waarna ze erachter waren gekomen dat Carol eigenlijk Charlotte Willoughby heette en lid was van een extreemrechtse militante groepering die gruwde van de federale regering en haar bemoeienis met de wereldpolitiek. Nadat moeder en dochter gered en herenigd waren, was de vrouw erin geslaagd een bom het hoofdkwartier van de vn in Manhattan binnen te smokkelen. De explosie had zes levens geëist.


  Rhyme en Sachs hadden de zaak op zich genomen, maar Charlotte en haar dochtertje waren ondergedoken, vermoedelijk in het Westen of Midwesten, en uiteindelijk was het spoor doodgelopen.


  Van tijd tot tijd bekeken ze verslagen van de fbi, vicap en de politie over burgerlegers of rechtse extremisten, maar niets wees ooit naar Charlotte en Pammy. Sachs was zich altijd om het meisje blijven bekommeren en soms, als ze ’s avonds bij Rhyme in bed lag, vroeg ze zich hardop af hoe het met het meisje ging en of ze nog gered kon worden. Sachs, die altijd kinderen had willen hebben, gruwde van het soort leven dat Pammy’s moeder haar dochter waarschijnlijk opdrong: ondergedoken zitten, maar weinig speelkameraadjes hebben, nooit een gewone school bezoeken... en dat allemaal voor een zaak die uit haat was geboren.


  Nu was Charlotte samen met haar nieuwe echtgenoot, Bud Allerton, naar de stad teruggekeerd om weer een terroristische aanslag te plegen, en Rhyme en Sachs hadden haar pad opnieuw gekruist.


  Charlotte keek woedend naar Rhyme. Haar ogen stonden vol haat en tranen. ‘Julie hebben Bud vermoord, verrekte fascisten! Jullie hebben hem vermoord.’ Toen lachte ze kil. ‘Maar wij hebben gewonnen! Hoeveel mensen hebben we gedood? Vijftig, vijfenzeventig? En hoeveel hoge omes van het Pentagon?’


  Sachs bracht haar gezicht vlak bij dat van Charlotte. ‘Wist je dat er kinderen in die zaal zouden zijn? Mannen en vrouwen van de militairen? Hun ouders? Grootouders? Besefte je dat wel?’


  ‘Natuurlijk wisten we dat,’ zei Charlotte.


  ‘Die moesten ook maar opgeofferd worden, zeker?’


  ‘Voor de goede zaak,’ beaamde Charlotte.


  Wat misschien wel een leus was die haar groep en zij scandeerden aan het begin van hun bijeenkomsten, of wat voor vergaderingen ze ook hielden.


  Rhyme ving Sachs’ blik en zei: ‘Misschien moeten we haar het bloedbad laten zien.’


  Sachs knikte en zette de tv aan.


  Er verscheen een nieuwslezeres op het scherm. ‘... een lichtgewonde. Een medewerker van de explosievendienst die een robot op afstand bestuurde in een poging de bommen onschadelijk te maken, liep lichte scherfwonden op. Hij is behandeld en uit het ziekenhuis ontslagen. In tegenstelling tot eerdere berichten waren Al-Qaida noch andere islamitische terroristische groeperingen verantwoordelijk voor de aanslag. Volgens een persvoorlichtster van de New Yorkse politie zat er een binnenlandse terroristische organisatie achter. Nogmaals, als u net hebt ingeschakeld, vandaag rond het middaguur zijn er twee bommen ontploft in het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting in het zuiden van Manhattan, maar er zijn geen doden gevallen en er is maar één iemand lichtgewond geraakt. Onder de beoogde slachtoffers bevonden zich de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken en het hoofd van de gezamenlijke stafchefs...’


  Sachs zette het geluid uit en keek vergenoegd naar Charlotte.


  ‘Nee,’ hijgde die. ‘O, nee... Hoe...?’


  ‘Logisch,’ zei Rhyme. ‘We kwamen erachter vóórdat de bom ontplofte en hebben de zaal geëvacueerd.’


  Charlotte was ontzet. ‘Maar... nee. Dat kan niet... De luchthavens waren dicht, de treinen...’


  ‘O, dát,’ zei Rhyme laatdunkend. ‘We moesten gewoon wat tijd rekken. Ja, ik dacht eerst dat hij het Delfisch Mechaniek wilde stelen, maar toen concludeerde ik dat het maar een schijnbeweging was. Wat niet wilde zeggen dat hij níét met de NIST-klok had geknoeid. Dus terwijl wij uitknobbelden wat hij echt van plan was, hebben we de burgemeester gebeld en hem de vluchten en het openbaar vervoer in de omgeving laten opschorten.’


  Je weet wat er gebeurt als we dát doen...


  Charlotte keek naar de slaapkamer waar haar echtgenoot zo’n zinloze dood was gestorven. Toen kreeg de ideologie weer vat op haar en zei ze toonloos: ‘Jullie zullen ons nooit verslaan. Misschien winnen jullie een paar gevechten, maar we zullen ons land terugkrijgen. We...’


  ‘Yo, even dimmen met die retoriek, ja?’ zei een lange, slungelige zwarte man die net de kamer binnenkwam. Het was speciaal agent Fred Dellray van de fbi. Toen hij hoorde over de aanslag door een binnenlandse terroristische groepering, had hij de boekhoudfraudezaak waar hij aan werkte aan een ander doorgespeeld (‘het was toch bloedsaai’) en verkondigd dat hij de fbi-contactpersoon van de aanslag op het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting was.


  Dellray droeg een lichtblauw pak en een gifgroen overhemd onder een bruine visgraatjas van rond 1975; zijn smaak op het gebied van kleding was zo onstuimig als zijn gedrag. Hij nam Charlotte op. ‘Nee, maar, wat hebben we hier.’ De vrouw keek opstandig terug. Hij lachte. ‘Wat jammer dat je minstens... nou ja, voorgóéd de bak in draait, terwijl je niet eens hebt kunnen doen waar je zo op gebrand was. Hoe voelt het om baantjes te trekken in het kneuzenbad?’


  Dellray had een heel andere benadering voor het horen van verdachten dan Kathryn Dance; Rhyme vermoedde dat ze de zijne niet goed zou keuren.


  Charlotte was door Sachs gearresteerd op verdenking van misdaden tegen de staat en nu was het Dellrays beurt om haar te arresteren op verdenking van misdaden tegen de natie: zowel dit incident als de aanslag op het vn-gebouw van jaren geleden, haar betrokkenheid bij een schietpartij in een rechtbank in San Francisco en nog een paar ditjes en datjes.


  Charlotte zei dat ze had begrepen wat haar rechten waren en begon toen weer een preek te houden.


  Dellray zwaaide met zijn wijsvinger naar haar. ‘Wacht even, snoes.’ Hij wendde zich tot Rhyme. ‘Hoe heb je dit uitgevogeld. Rhyme? We horen dit, we horen dat, van alles over jongens met petten die geld aannemen dat ze niet hadden mogen aannemen en dan iets over een bizarre gast die klokken als visitekaartje achterlaat – en voordat we het weten, worden de luchthavens gesloten en word ik in mijn dutje gestoord door een alarmcode rood voor dat gebouw.’


  Rhyme vertelde hem over het verwoede proces van kinesica en technisch onderzoek waarmee ze het echte plan van de Klokkenmaker hadden achterhaald. Kathryn Dance had geopperd dat hij loog over zijn missie in New York, dus hadden ze de aanwijzingen opnieuw bekeken. Sommige wezen op de mogelijke diefstal van een uniek kunstvoorwerp uit het Metropolitan Museum.


  Hoe langer Rhyme er echter over nadacht, hoe onwaarschijnlijker het hem leek. Hij concludeerde dat Duncan het verhaal over het nietbezorgde pakje voor het Met had verzonnen om hun aandacht naar het museum te leiden. Iemand die zo goed oppaste als de Klokkenmaker, zou niet zo’n spoor nalaten. Hij had Vincent aangegeven in de wetenschap dat die over de kerk zou vertellen, waar hij andere museumcatalogi had liggen die naar het Mechaniek verwezen. Hij had zowel Hallerstein als Vincent erover verteld. Nee, hij voerde iets anders in zijn schild, maar wat? Kathryn Dance bekeek de video van het verhoor nog eens, en nog eens, en besloot dat hij mogelijk had gelogen toen hij zei dat hij zijn slachtoffers alleen had gekozen omdat hun locatie hem een gunstige ontsnappingsroute bood.


  ‘Wat betekende,’ zei Rhyme tegen Dellray, ‘dat hij ze om een andere reden had uitgekozen. Dus: hadden ze iets gemeen?’


  Rhyme had zich iets herinnerd wat Dance over de eerste plaats delict te weten was gekomen. Ari Cobb had gezegd dat de suv eerst aan het eind van de steeg had gestaan, maar dat de Klokkenmaker toen achteruit naar het begin was gereden en het lichaam daar had neergelegd. ‘Waarom? Omdat hij het lichaam op een bepaalde plek moest leggen. Waar? Bij de achterdeur van het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting.’


  Vervolgens had Rhyme de cliëntenlijst opgevraagd van het bedrijf in vloeren waar de Klokkenmaker de brandblusser met de nepbom had verstopt. Het bedrijf bleek vloerbedekking en linoleumtegels voor het gebouw te hebben geleverd.


  ‘Ik heb ons groentje eropuit gestuurd om een kijkje te nemen. Hij ontdekte aan de overkant van Cedar Street een gebouw dat werd gerenoveerd. Een week geleden was het dak geteerd, vlak voordat het zo koud werd. De vlokken teer kwamen overeen met de vlokken die we op de schoenen van onze dader hadden gevonden. Het dak was een ideale plek voor iemand die het gebouw wilde oberveren.’


  Het verklaarde ook waarom hij zand op de grond had gestrooid op de pd en het had opgeveegd: om er absoluut zeker van te kunnen zijn dat er geen sporen werden gevonden aan de hand waarvan ze hem later konden identificeren, wanneer hij terugkwam om de bommen te plaatsen en af te stellen.


  Rhyme ontdekte dat alle slachtoffers een connectie met het gebouw hadden. Lucy Richter had er vandaag een eervolle vermelding zullen krijgen en beschikte dus over alle speciale pasjes en legitimatiebewijzen die nodig waren om overal in het gebouw te kunnen komen. Ze had ook een vertrouwelijk memo gekregen over de beveiligings- en evacuatieprocedures.


  Joanne Harper bleek de bloemstukken voor de plechtigheid te hebben gemaakt – een handige manier om iets een gebouw binnen te smokkelen.


  ‘Een bom, leek me. We hebben de burgemeester ingeschakeld en die heeft de pers gebeld en gezorgd dat het verhaal dat we het gebouw evacueerden werd achtergehouden, zodat de daders niet op het idee zouden komen het hazenpad te kiezen. De bom ontplofte alleen voordat de explosievendienst hem kon ontmantelen.’ Rhyme schudde zijn hoofd. ‘Ik báál ervan als goede sporen de lucht in gaan. Weet je wel hoe moeilijk het is om vingerafdrukken te nemen van stukken metaal die sneller dan het geluid door de lucht hebben gevlogen?’


  ‘En hoe heb je die charmante dame hier te pakken gekregen?’ vroeg Dellray met een knikje naar Charlotte.


  ‘O, dat was een koud kunstje,’ zei Rhyme minachtend. ‘Ze had niet goed opgepast. Als Duncan Duncan niet was, moest de vrouw die hem op de eerste plaats delict had bijgestaan, in de steeg, ook toneelspelen. Ons groentje heeft de kentekens van alle auto’s in de omgeving van de brandgang aan Cedar opgenomen. De zogenaamde zus reed in een auto van Avis, die was verhuurd aan een zekere Charlotte Allerton. We hebben alle hotels in de stad opgebeld, net zolang tot we haar hadden gevonden.’


  Dellray schudde zijn hoofd. ‘En de dader? Meneer de Horlogemaker?’


  ‘De Klokkenmaker,’ verbeterde Rhyme gemelijk. ‘En dat is een ander verhaal.’ Hij vertelde dat Pam, Charlottes dochter, had gehoord dat hij in Brooklyn zat, maar dat ze niet wist waar precies. ‘Verder hebben we geen aanwijzingen.’


  Dellray boog zich naar Charlotte over. ‘Waar in Brooklyn? Zeg op. Nu.’


  ‘Jullie zijn kneuzen, allemaal!’ zei Charlotte opstandig. ‘Jullie kruipen gewoon voor de bureaucratie in Washington. Jullie gooien het hart van onze natie te grabbel en...’


  Dellray bracht zijn gezicht vlak bij het hare en klakte met zijn tong. ‘O, nee. Geen politiek, geen filosofíé... We willen alleen antwoord op onze vragen, is dat duidelijk?’


  ‘Krijg de pest,’ luidde Charlottes antwoord.


  Dellray liet zijn wangen opbollen als een trompetspeler, blies uit en kreunde: ‘Tegen dít intellect kan ik niet op.’


  Rhyme vond het jammer dat Kathryn Dance er niet was om de vrouw te verhoren, al vermoedde hij dat het veel tijd zou kosten om informatie uit haar los te peuteren. Hij schoof naar voren in de rolstoel en zei fluisterend, zodat Pam het niet kon horen: ‘Als je ons helpt, kan ik ervoor zorgen dat je je dochter zo nu en dan mag zien als je straks in de gevangenis zit. Als je niet meewerkt, garandeer ik je dat je haar van je leven niet meer te zien krijgt.’


  Charlotte keek naar de gang, waar Pam op een stoel zat, met haar Harry Potterboek uitdagend onder haar arm geklemd. Ze was een knap meisje, met fijne trekken, maar erg mager. Ze droeg een verschoten spijkerbroek en een donkerblauw sweatshirt. Ze had donkere kringen om haar ogen. Ze klikte dwangmatig met haar nagels. Het meisje leek op wel honderd verschillende manieren iets te kort te komen.


  Charlotte keek weer naar Rhyme. ‘Dan zie ik haar maar nooit meer,’ zei ze bedaard.


  Dellray keek ervan op. Zijn anders zo uitgestreken gezicht vertrok van weerzin.


  Rhyme zelf wist niets meer tegen de vrouw te zeggen.


  Toen rende Ron Pulaski de kamer in. Hij bleef hijgend staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rhyme.


  Het duurde even voordat hij weer kon praten. Toen zei hij: ‘De telefoons... De Klokkenmaker...’


  ‘Voor de draad ermee, Ron.’


  ‘Sorry...’ Hij haalde diep adem. ‘We konden zijn mobieltje niet natrekken, maar een receptionist van het hotel had haar, Charlotte, de afgelopen vier of vijf dagen elke avond rond middernacht zien bellen. Ik heb de telefoonmaatschappij gebeld. Ik heb het nummer gekregen dat ze belde. Ze hebben het voor me nagetrokken. Het is een cel in Brooklyn. Op dit kruispunt.’ Hij gaf een papiertje aan Sellitto, die het nummer doorgaf aan Bo Haumann.


  ‘Goed gedaan,’ zei Sellitto tegen Pulaski. Hij belde de inspecteur die de leiding had over het bureau in de wijk waar de telefooncel stond. Zodra Mel Cooper de compositiefoto had gemaild, zou er een omgevingsonderzoek van start gaan.


  Rhyme zou niet verbaasd zijn geweest als de Klokkenmaker helemaal niet bij de cel in de buurt woonde, maar nog geen halfuur later meldde een surveillant dat verschillende mensen de man van de foto hadden herkend.


  Sellitto noteerde het opgegeven adres en waarschuwde Bo Haumann.


  ‘Ik meld me wel als ik er ben,’ zei Sachs.


  ‘Wacht even,’ zei Rhyme. ‘Waarom blijf je niet een keer thuis? Laat Bo het opknappen.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij zet al zijn tactische troepen in.’


  Rhyme dacht aan het bijgeloof dat politiemensen die op het punt stonden het korps te verlaten, meer kans hadden gewond te raken of te sterven dan andere. Maar Rhyme was niet bijgelovig. Het maakte niet uit. Hij wilde niet dat ze ging.


  Mogelijk dacht Amelia Sachs hetzelfde als hij; ze leek te dubben. Toen zag hij dat ze naar Pam Willoughby keek. Ze draaide zich weer naar hem om. Ze keken elkaar aan. Hij glimlachte flauwtjes en knikte.


  Ze pakte haar leren jack en beende naar de deur.


  Twee teams van zes at’ers liepen langzaam over de stoep in een stille straat in Brooklyn. Een derde team sloop door de brandgang achter een vervallen, vrijstaand huis.


  Het was een buurt met bescheiden woningen op kleine lapjes grond, die in deze tijd van het jaar rijkelijk waren versierd. De minuscule afmetingen van de tuintjes weerhielden de eigenaren er niet van ze zo vol mogelijk te proppen met kerstmannen, rendieren en sterren.


  Sachs liep langzaam voor het invalteam uit. Ze had portofooncontact met Rhyme. ‘We zijn er,’ zei ze zacht.


  ‘Hoe is de situatie?’


  ‘We hebben de huizen aan weerszijden en aan de achterkant geëvacueerd. Aan de overkant is geen bebouwing.’ Aan de overkant van de straat was een buurtmoestuin aangelegd. Midden op het kleine terrein stond een haveloze vogelverschrikker met graffiti op zijn borst.


  ‘Wel een gunstige locatie voor een inval. We... wacht even, Rhyme.’ In een van de voorkamers was een lamp aan gefloept. De at’ers achter Sachs bleven staan en maakten zich klein. ‘Hij is er nog...’ fluisterde Sachs. ‘Ik ga sluiten.’


  ‘Pak hem, Sachs.’ Ze hoorde een ongekende vastberadenheid in zijn stem. Ze wist dat het hem dwarszat dat de man was ontkomen. Het was mooi dat ze de mensen in het gebouw van Stadsontwikkeling en Volkshuisvesting hadden gered en Charlotte hadden gearresteerd, maar Rhyme was pas tevreden als alle slechteriken in de boeien waren geslagen.


  Sachs’ vastberadenheid ging de zijne nog te boven. Ze wilde Rhyme de Klokkenmaker geven, als een geschenk ter ere van hun laatste gezamenlijke zaak.


  Ze koos een andere frequentie en zei in haar microfoon: ‘Rechercheur vijf-acht-acht-vijf aan de commandopost.’


  Bo Haumann, die bij het verzamelpunt verderop was, gaf antwoord. ‘Toe maar, over.’


  ‘Hij is er. Ik zag net een lamp in de voorkamer aangaan.’


  ‘Begrepen. Team B, hebben jullie dat gehoord?’


  Team B bevond zich in de brandgang. ‘Aanvoerder team B aan commandopost. Begrepen. We... wacht. Ja, hij is nu boven. Ik zag daar net het licht aangaan. Zo te zien is hij in de slaapkamer aan de achterkant.’


  ‘Ga er niet van uit dat hij alleen is,’ zei Sachs. ‘Er zou iemand van Charlottes groep bij hem kunnen zijn. Hij kan ook een nieuwe handlanger hebben.’


  ‘Begrepen, rechercheur,’ zei Haumann met zijn gruizige stem. ‘O en B, wat hebben jullie te melden?’


  De opsporings- en bewakingsteams hadden zich net opgesteld op het dak van het flatgebouw achter en in de tuin tegenover het huis van de Klokkenmaker, dat ze met hun instrumenten bewaakten.


  ‘O en B1 aan commandopost. Alle luxaflexen zijn dicht. We zien niets binnen. We hebben warmte achter in het huis, maar geen beweging. Er brandt licht op zolder, maar we kunnen niet naar binnen kijken. Geen ramen, alleen luiken, over.’


  ‘Hier ook, O en B2. Geen beeld. Warmte boven, niets beneden. We hebben net een paar klikken gehoord, over.’


  ‘Wapen?’


  ‘Zou kunnen. Misschien ook gewoon huishoudelijke apparatuur of de verwarmingsketel, over.’


  De aanvoerder van het team, die naast Sachs liep, gaf zijn mensen handsignalen. Hijzelf, Sachs en twee anderen gingen bij de voordeur staan. Van de vier mensen achter hen hield er een de stormram vast, terwijl de andere drie de ramen op de begane grond en de verdieping dekten.


  ‘Team B aan commandopost. We hebben positie ingenomen. Er staat een ladder naast de verlichte kamer aan de achterkant, over.’


  ‘Team A, positie innemen,’ fluisterde een andere aanvoerder.


  ‘We vallen onaangekondigd binnen,’ meldde Haumann zijn teams. ‘Ik tel af. Op drie flashbangs in de verlichte kamers. Hard gooien om door de luxaflex heen te komen. Op één simultaan voor en achter binnenvallen. Team B, splitsen, begane grond en kelder dekken. Team A, regelrecht naar boven. Denk erom dat hij bommen kan maken. Hou je ogen open.’


  ‘Team B, begrepen.’


  ‘A, begrepen.’


  Ondanks de ijzige kou zweetten Sachs’ handen in de strakke nomex handschoenen. Ze trok de rechter van haar hand en blies erin. Toen deed ze hetzelfde met de linker. Ze trok de riemen van haar kogelwerende vest aan en klikte haar reservepatroonhouder open. De anderen hadden mitrailleurs, maar daar deed Sachs niet aan. Ze verkoos de elegantie van een enkele, welgemikte kogel boven een regen lood.


  Sachs en de drie at’ers van het eerste invalteam knikten naar elkaar.


  Haumanns schorre stem telde af. ‘Zes... vijf... vier... drie...’


  De at’ers slingerden de granaten door de ruiten en het geluid van brekend glas vulde de vrieslucht.


  Haumann telde onverstoorbaar door. ‘Twee... een.’


  De knallen van de flashbangs lieten de ramen rinkelen en witte lichtflitsen vulden het huis. De stevige at’er met de stormram beukte op de voordeur in, die geen weerstand bood, en een paar seconden later verspreidden de at’ers zich door het spaarzaam ingerichte huis.


  Met haar zaklamp in haar ene hand en haar pistool in de andere vergezelde Sachs haar team naar boven.


  Ze hoorde de meldingen van de andere at’ers, die de kelder en de begane grond verkenden.


  De eerste slaapkamer boven was leeg, evenals de tweede.


  Alle vertrekken werden veilig verklaard.


  ‘Waar zit hij, verdorie?’ pruttelde Sachs.


  ‘Het blijft een avontuur, hè?’ merkte iemand op.


  ‘Verdomde onzichtbare dader,’ klonk een andere stem.


  Toen hoorde ze in haar headset: ‘O en B1. Licht op zolder net uitgegaan. Hij zit er.’


  In de kleine slaapkamer achterin vonden ze een luik in het plafond waar een dik touw aan hing. Een vlizotrap. Een teamlid deed het licht in de kamer uit, zodat ze een minder gemakkelijk doelwit zouden zijn. Iedereen stapte achteruit en richtte op het luik terwijl Sachs het touw pakte en er hard aan trok. Het luik ging krakend open en er kwam een trap naar beneden.


  ‘Jij daar, op zolder,’ riep de aanvoerder. ‘Kom naar beneden, nu... Hoor je me? Dit is je laatste kans.’


  Niets.


  ‘Flashbang,’ zei de aanvoerder.


  Een at’er pakte er een van zijn riem en knikte.


  De aanvoerder legde zijn hand op de trap, maar Sachs schudde haar hoofd. ‘Ik pak hem.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  Sachs knikte. ‘Ik wil alleen een helm lenen.’


  Ze kreeg er een aangereikt en gespte hem vast.


  ‘We zijn zover, rechercheur.’


  ‘Ik ga.’ Sachs klom omhoog en pakte de flashbang. Ze trok de pin eruit en deed haar ogen dicht zodat de lichtflits haar niet zou verblinden, maar ook om haar ogen aan het donker op de zolder te laten wennen.


  Oké, daar gaan we dan.


  Ze gooide de granaat door het zolderluik en trok haar hoofd in.


  Drie seconden later volgde de ontploffing. Sachs deed haar ogen open en stormde het laatste stuk van de ladder op. De kleine zolder hing vol rook en de geur van het explosief van de granaat. Ze rolde weg van het luik, klikte haar zaklamp aan en liet de lichtbundel een kring door de ruimte beschrijven terwijl ze achter een stut dook, de enige dekking die ze kon vinden.


  Niets rechts, niets in het midden, niets...


  Toen ging ze door de grond.


  De vloer leek van hout, maar bestond uit niet meer dan karton op isolatiemateriaal. Haar rechterbeen zakte door de gipsplaat van het plafond in de slaapkamer. Ze zat vast en schreeuwde het uit van de pijn.


  ‘Rechercheur!’ riep iemand.


  Sachs hief haar zaklamp en pistool in de enige richting waarin ze kon kijken: recht voor zich. Daar was de moordenaar niet.


  Wat betekende dat hij achter haar zat.


  Op dat moment floepte het licht aan, bijna recht boven haar, waardoor ze een ideaal doelwit werd.


  Ze spande zich tot het uiterste in om zich om te draaien. Ze kon nu elk moment de droge knap van een schot horen en de kogel in haar hoofd, nek of rug voelen dringen.


  Sachs dacht aan haar vader.


  Ze dacht aan Lincoln Rhyme.


  Jij en ik, Sachs...


  Toen besloot ze dat ze niet zou sterven zonder de dader mee te slepen. Ze klemde het pistool tussen haar tanden, zette zich met twee handen schrap en wrong zich de andere kant op om haar doelwit te vinden.


  Ze hoorde laarzen op de ladder van een at’er die zich naar boven haastte om haar te helpen. Dáár wachtte de Klokkenmaker natuurlijk op: de kans om meer mensen te vermoorden. Hij gebruikte haar als lokaas om meer politiemensen de dood in te jagen in de hoop dat hij in de chaos zou kunnen ontkomen.


  ‘Kijk uit!’ riep ze terwijl ze haar pistool in haar hand nam. ‘Hij...’


  ‘Waar is hij?’ vroeg de aanvoerder van team A, die in elkaar gedoken boven aan de ladder zat. Hij had haar niet gehoord, of niet willen horen, en was de ladder op gestormd, gevolgd door nog twee at’ers. Ze tuurden de zolder af, ook achter Sachs’ rug.


  Met bonzend hart probeerde ze over haar schouder te kijken. ‘Zie je hem? Hij moet daar zitten,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  De aanvoerder en een van de at’ers bukten zich, pakten haar bij de riemen van haar kogelwerende vest en trokken haar uit de gipsplaat. Ze maakte zich klein en draaide zich vliegensvlug om.


  De zolder was leeg.


  ‘Hoe is hij weggekomen?’ vroeg de at’er zich af. ‘Er zijn geen deuren of ramen.’


  Sachs zag iets aan de andere kant van de zolder en lachte wrang. ‘Hij is hier helemaal niet geweest. Niet boven en niet beneden. Waarschijnlijk is hij al uren weg.’


  ‘Maar het licht dan? Iemand moet het aan en uit hebben gedaan.’


  ‘Nee, kijk maar.’ Ze wees naar een klein, beige kastje dat aan de hoofdschakelaar van de elektriciteit was gekoppeld. ‘Hij wilde ons laten denken dat hij er nog was. Om meer tijd te winnen om weg te komen.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wat denk je? Een tijdschakelaar.’
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  Toen Sachs klaar was met het doorzoeken van het huis in Brooklyn, liet ze de weinige aanwijzingen die ze had kunnen vinden naar Rhyme sturen.


  Ze stroopte haar tyvek overall af, trok haar jack aan en haastte zich door de snijdende kou naar Sellitto’s auto. Achterin zat Pam Willoughby met haar Harry Potterboek de warme chocolademelk te drinken die de forse inspecteur voor haar had gebietst. Hijzelf was nog op het onderduikadres van de Klokkenmaker, de administratie af te handelen. Sachs stapte naast Pam in. Op aanraden van Kathryn Dance hadden ze het meisje hierheen gebracht om haar het huis en de bezittingen van de Klokkenmaker te laten zien. Er zou iets bij kunnen zitten wat een herinnering bij haar opwekte. Hij had echter weinig achtergelaten, en Pammy had niets gezien wat meer informatie over hem verschafte.


  Sachs nam het meisje glimlachend op. Ze herinnerde zich de vreemd hoopvolle uitdrukking op haar gezicht toen ze haar op de eerste pd in de huurauto had zien zitten. ‘Ik heb de afgelopen jaren veel aan je gedacht,’ zei ze.


  ‘Ik ook aan jou,’ zei het meisje met neergeslagen ogen.


  ‘Waar ben je na New York naartoe gegaan?’


  ‘Terug naar Missouri, waar we in het bos ondergedoken zaten. Mam liet me vaak bij andere mensen achter. Ik trok me terug en las veel. Er was niemand met wie ik goed kon opschieten. Ze deden lelijk tegen me. Als je niet net zulke ideeën had als zij, en die waren behoorlijk verknipt, lieten ze je links liggen.


  Ik kreeg les van die mensen, maar ik wilde liever naar een gewone school en dat zei ik ook vaak. Bud wilde het niet, maar mam gaf uiteindelijk toe. Ze zei wel dat als ik iemand over haar vertelde, over wat ze had gedaan, ik als haar assistent... nee, haar medeplichtige, ook naar de gevangenis zou gaan. En daar zouden mannen dingen met me doen. Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘O, lieverd.’ Sachs gaf een kneepje in haar hand. Amelia Sachs hunkerde naar kinderen en wist dat ze ze ooit zou krijgen, op welke manier dan ook. Ze gruwde ervan dat een moeder haar kind dit had laten doorstaan.


  ‘En soms, als het heel erg was, dacht ik aan jou en deed ik alsof jij mijn moeder was. Ik wist niet hoe je heette. Misschien had ik het wel eens gehoord, maar wist ik het niet meer. Ik verzon dus een naam voor je: Artemis. Uit een boek met mythen dat ik had gelezen. Artemis was de godin van de jacht. Omdat je die dolle hond had afgemaakt die me wilde aanvallen.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het is een stomme naam.’


  ‘Nee, nee, het is een prachtige naam. Ik vind hem fantastisch... Je had me herkend, hè, dinsdag in Cedar Street? Toen jij in de auto zat?’


  ‘Ja. Ik denk dat het was voorbestemd dat je me nog een keer moest redden. Geloof jij in zulke dingen?’


  Nee, daar geloofde Sachs niet in, maar ze zei: ‘Het kan soms vreemd gaan in het leven.’


  Er stopte een auto van de gemeente waar een maatschappelijk werkster uit stapte die Sachs kende.


  ‘Poe.’ De knappe zwarte vrouw hield haar handen bij de verwarming en wreef in haar handen. ‘Het is officieel nog niet eens winter. Het is niet eerlijk.’ Ze had voorzieningen voor het meisje getroffen en vertelde nu: ‘We hebben een paar leuke pleeggezinnen voor je gevonden. Er zit er een in Riverdale dat ik al jaren ken. Daar ga je de komende dagen heen, dan proberen wij ondertussen familieleden van je op te sporen.’


  Pammy keek bedenkelijk. ‘Kan ik een nieuwe naam krijgen?’


  ‘Een nieuwe naam?’


  ‘Ik wil mezelf niet meer zijn. En ik wil mijn moeder nooit meer zien. En ik wil niet dat die mensen bij wie zij hoort me vinden.’


  Sachs was de maatschappelijk werkster voor. ‘We zorgen dat je niets kan gebeuren. Dat beloof ik.’


  Pammy gaf haar een knuffel.


  ‘Mag ik je nog eens zien?’ vroeg Sachs.


  Het meisje probeerde haar enthousiasme te bedwingen. ‘Ja, hoor. Als je wilt.’


  ‘Zullen we morgen gaan winkelen?’


  ‘Ja, goed.’


  ‘Oké, dat is dan afgesproken.’ Sachs kreeg een inval. ‘Hé, hou je van honden?’


  ‘Ja, een stel in Missouri had er een. Ik vond hem leuker dan de mensen.’


  Sachs belde Thom op. ‘Ik wil je wat vragen.’


  ‘Toe maar.’


  ‘Zijn er al gegadigden voor Jackson?’


  ‘Nee, hij wacht nog op adoptie.’


  ‘Haal hem maar van de markt,’ zei Sachs. Ze hing op en keek naar Pam. ‘Ik heb een vroeg kerstcadeautje voor je.’


  Soms weigeren zelfs de best ontworpen uurwerken dienst.


  Het zijn ook kwetsbare instrumenten, goed beschouwd. Vijfhonderd, wel duizend minuscule bewegende deeltjes, bijna microscopisch kleine schroefjes, veertjes en steentjes, allemaal secuur samengevoegd, tientallen afzonderlijke gangwerken die op elkaar zijn afgesteld... Er kunnen wel honderd dingen verkeerd gaan. Soms verrekent de klokkenmaker zich, soms is een piepklein metalen deeltje defect, soms windt de eigenaar het mechaniek te strak op. Soms laat hij het vallen. Er komt vocht onder het glas.


  Een horloge kan ook in de ene omgeving perfect werken, maar in de andere niet. Zelfs de vermaarde Rolex Oyster Perpetual, het revolutionaire eerste luxe duikhorloge, is niet onbeperkt tegen de druk onder water bestand.


  Charles Vespasian Hale zat in zijn eigen auto, waarmee hij uit San Diego was gekomen (je laat geen enkel spoor na, zolang je je benzine maar contant afrekent en geen tolwegen neemt), bij Central Park en vroeg zich af waar het mis was gegaan met zijn plan.


  Het zou wel aan de politie liggen, nam hij aan, en dan vooral aan Lincoln Rhyme. Hale had alles gedaan wat hij kon verzinnen om Rhymes zetten te voorzien, maar de voormalige politieman was erin geslaagd hem voor te blijven. Rhyme had uitgerekend datgene gedaan waar Hale bang voor was geweest: hij had naar een paar radertjes en ankertjes gekeken en daaruit afgeleid hoe het hele uurwerk van Hale in elkaar stak.


  Hij had nog tijd genoeg om na te denken wat er mis was gelopen en hoe hij dergelijke problemen in de toekomst kon voorkomen. Hij zou nu meteen naar Californië terugrijden. Hij keek naar zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel. Hij had zijn haar weer in zijn eigen kleur geverfd en hij droeg geen lichtblauwe contactlenzen meer, maar het collageen dat hem zijn dikke neus, bolle wangen en onderkin had bezorgd, was nog niet afgebroken. En het zou maanden duren voordat hij de twintig kilo die hij voor de klus was afgevallen er weer aan had gegeten en hij zichzelf weer was. Hij voelde zich slap en traag na al die tijd in de stad en hij moest dringend weer terug naar zijn wilde natuur en de bergen.


  Ja, hij had gefaald, maar dat was niet belangrijk in het grote geheel der dingen, zoals hij ook tegen Vincent Reynolds had gezegd. De arrestatie van Charlotte Allerton baarde hem geen zorgen. De Allertons kenden zijn ware identiteit niet (ze hadden altijd gedacht dat Duncan zijn echte naam was) en de eerste contacten waren gelegd door uiterst discrete bemiddelaars.


  Hale zag zelfs een lichtpuntje aan de mislukking: hij had iets geleerd wat zijn leven had veranderd. Hij had het personage van de Klokkenmaker alleen geschapen omdat het eng leek en de aandacht zou trekken van burgers en politiemensen die kickten op criminelen die voor de televisie gemaakt leken te zijn.


  Toen hij in de huid van zijn personage kroop, was Hale er echter tot zijn verbazing achter gekomen dat het de belichaming van zijn ware aard was. Zijn rol spelen was als thuiskomen geweest. Hij was echt gefascineerd geraakt door horloges, klokken en tijd (hij had ook een blijvende belangstelling voor het Delfisch Mechaniek ontwikkeld; het was niet ondenkbaar dat hij dat nog eens zou stelen).


  De Klokkenmaker...


  Charles Hale was zelf niet meer dan een uurwerk. Je kon een horloge gebruiken voor iets vreugdevols, zoals de tijd tussen de weeën meten wanneer er een kind werd geboren, of voor iets gruwelijks, zoals het coördineren van een aanval waarbij vrouwen en kinderen werden vermoord.


  De tijd overstijgt de ethiek.


  Hij keek naar wat er op de stoel naast hem lag, het gouden Breguetzakhorloge. Hij pakte het met zijn gehandschoende handen op, wond het langzaam op (altijd liever te los dan te strak) en stopte het behoedzaam tussen het bubbeltjesplastic van een grote, witte envelop.


  Hale drukte de plakstroken op elkaar en startte de auto.


  Er waren geen duidelijke aanwijzingen.


  Rhyme, Sellitto, Cooper en Pulaski namen in het lab aan Central Park West het weinige door dat op het onderduikadres in Brooklyn was gevonden.


  Amelia Sachs was er niet bij. Ze had niet gezegd waar ze naartoe ging, maar dat hoefde ook niet. Ze had tegen Thom gezegd dat ze snel kon komen als ze haar nodig hadden, ze had een bespreking aan Fiftyseventh Street, ter hoogte van Sixth Avenue. Rhyme had het opgezocht. Het was het adres van het hoofdkantoor van Argyle Security.


  Hij moest er niet aan denken, en hij richtte al zijn aandacht op de vraag hoe hij zijn speurtocht naar de Klokkenmaker, wie dat ook mocht zijn, kon voortzetten.


  Door terug in de tijd te gaan, stelde hij een draaiboek van de gebeurtenissen op. De ceremonie was op 15 oktober aangekondigd, dus rond die tijd moesten Carol en Bud contact hebben opgenomen met de Klokkenmaker. Die was rond 1 november naar New York gekomen, de ingangsdatum van het huurcontract van het onderduikadres in Brooklyn. Een paar weken later had Amelia Sachs de zaak-Creeley overgenomen en kort daarop hadden Baker en Wallace besloten haar te laten vermoorden.


  ‘Toen vonden ze de Klokkenmaker. Wat heeft hij ons verteld, toen we dachten dat hij Duncan was? Over hun eerste ontmoeting?’


  ‘Alleen dat iemand uit de nachtclub hen in contact had gebracht – de nachtclub waar Baker zijn vriend had afgeperst,’ zei Sellitto.


  ‘Maar hij loog. Er was geen nachtclub...’ Rhyme schudde zijn hoofd. ‘Iemand heeft ze aan elkaar voorgesteld, iemand die de Klokkenmaker kende... waarschijnlijk iemand uit de buurt. Als we hem kunnen vinden, zou dat betrouwbare aanwijzingen kunnen opleveren. Praat Baker al?’


  ‘Nee, hij zegt geen woord. Niemand.’


  Het groentje schudde zijn hoofd. ‘Dat wordt een harde dobber. Ik bedoel, hoeveel bendes zitten er hier? Het kost een eeuwigheid om de goede te vinden. Ze zullen niet staan te springen om ons te helpen.’


  Rhyme fronste zijn voorhoofd. ‘Waar heb je het over? Wat hebben bendes ermee te maken?’


  ‘Nou, ik ging er gewoon van uit dat ze met elkaar in contact waren gebracht door iemand met connecties in de wereld van de georganiseerde misdaad.’


  ‘Waarom?’


  ‘Baker wil een rechercheur laten vermoorden, ja? Hij mag geen enkele verdenking op zichzelf laden, dus moet hij iemand inhuren. Hij gaat naar een connectie binnen de georganiseerde misdaad. De georganiseerde misdaad wil ook geen smerissen omleggen, dus die connectie brengt Baker in contact met iemand die dat misschien wel wil: de Klokkenmaker.’


  Niemand zei iets. Pulaski bloosde en sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet niet. Het was maar een idee.’


  ‘Een retegoed idee, knul,’ zei Sellitto.


  ‘Echt?’


  Rhyme knikte. ‘Niet slecht... Laten we de afdeling Georganiseerde Misdaad op het hoofdbureau bellen. Misschien kunnen hun verlinkers ons verder helpen. En bel Dellray... Goed, terug naar de aanwijzingen.’


  Ze hadden een paar vingerafdrukken in het huis in Brooklyn gevonden, maar die kwamen niet voor in het iafis-systeem van de fbi en ze kwamen niet overeen met op eerdere pd’s gevonden afdrukken. Het huurcontract van het huis stond op een valse naam en de huurder had een verzonnen vorig adres opgegeven en contant betaald. Uitputtend onderzoek naar internetverkeer in de buurt onthulde dat de man een paar keer had ingelogd op draadloze netwerken in de buurt. Hij had geen e-mails verstuurd, alleen op het web gesurft. De site die hij het vaakst had bezocht, was van een boekwinkel die studieboeken voor bepaalde medische specialismen verkocht.


  ‘Shit,’ zei Sellitto. ‘Misschien heeft iemand anders hem ingehuurd.’


  Reken maar, dacht Rhyme, die knikte. ‘Hij heeft alweer een nieuw slachtoffer of slachtoffers op het oog. Waarschijnlijk is hij zijn plan nu al aan het uitvoeren. Stel je voor wat hij kan aanrichten als hij zich voor arts uitgeeft.’


  En ik heb hem laten ontsnappen.


  Onderzoek van de sporen die Sachs had verzameld, leverde weinig meer op dan vezels schapenvacht en wat groen, plantaardig materiaal met verdampt zeewater erin, dat niet overeen bleek te komen met het zeewier en zeewater rond Robert Wallace’ boot op Long Island.


  De chef van het bureau in Brooklyn belde om te zeggen dat er niets uit het buurtonderzoek was gekomen. Een handjevol mensen herinnerde zich de Klokkenmaker te hebben gezien, maar niemand wist iets van hem.


  Het onderzoek naar Charlotte en haar overleden echtgenoot, Bud Allerton, verliep veel succesvoller. Het echtpaar was lang niet zo voorzichtig geweest als de Klokkenmaker. Sachs had veel aanwijzingen gevonden over de ondergrondse burgerlegers die hun onderdak hadden geboden, waaronder een grote groep in Missouri en de beruchte Patriot Assembly in het noorden van de staat New York, waar Rhyme en Sachs in het verleden mee in de clinch hadden gelegen. Telefoongesprekken, vingerafdrukken en e-mails zouden de fbi en de regiopolitie genoeg aanknopingspunten bieden.


  Er werd gebeld en Thom ging opendoen. Even later kwam hij terug met een vrouw in legeruniform. Het moest Lucy Richter zijn, het vierde ‘slachtoffer’ van de Klokkenmaker. Rhyme merkte op dat ze verbaasder was over het forensisch lab in zijn herenhuis dan over zijn invaliditeit. Toen bedacht hij dat deze vrouw bij een strijd betrokken was waarin bommen het voorkeurswapen waren; ze had ongetwijfeld mensen met alle mogelijke ontbrekende ledematen en handicaps gezien. Rhymes toestand bracht haar niet van haar stuk.


  Ze vertelde dat ze Kathryn Dance had gebeld omdat ze de onderzoekers wilde spreken; de speciaal agent uit Californië had haar aangeraden Rhyme te bellen of gewoon bij hem langs te gaan.


  Thom bood haar koffie of thee aan. Rhyme, die zich anders aan bezoek ergerde en niemand wilde aansporen te blijven hangen, keek nu woedend naar zijn assistent. ‘Ze zou trek kunnen hebben, Thom. Of zin in iets substantiëlers. Whisky, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik zal jou nooit begrijpen,’ zei Thom. ‘Ik wist niet dat er voorschriften voor de ontvangst van gewapende troepen in jouw etiquettehandboek stonden.’


  ‘Nee, dank je, ik hoef niets,’ zei Lucy. ‘Ik heb niet veel tijd. Ten eerste wil ik jullie bedanken. Voor het redden van mijn leven, tot twee keer toe.’


  ‘Toevallig liep je de eerste keer geen enkel gevaar,’ merkte Sellitto op. ‘Hij was niet van plan jou of de andere slachtoffers iets te doen. De tweede keer? Goed, toegegeven – aangezien hij die hele zaal wilde opblazen.’


  ‘Mijn familie was er ook,’ zei ze. ‘Ik kan jullie niet genoeg bedanken.’


  Rhyme werd zoals altijd verlegen van de dankbaarheid, maar hij knikte. Het leek hem een gepaste manier om de dank in ontvangst te nemen.


  ‘Ten tweede heb ik iets ontdekt wat jullie verder zou kunnen helpen. Ik heb met de mensen in mijn straat over de inbraak gepraat. Een man die drie gebouwen verderop woont, vertelde dat hij gisteren iets aan de achterdeur bezorgd kreeg en toen een touw vanaf het dak in de brandgang zag hangen. Je kunt van mijn dak gemakkelijk op het zijne komen. Misschien is hij zo ontsnapt.’


  ‘Boeiend,’ zei Rhyme.


  ‘Maar er is nog iets. Mijn man heeft een kijkje genomen. Bob is twee jaar Navy seal geweest...’


  ‘De marine? En jij zit bij de landmacht?’ zei Pulaski met een lach.


  Lucy glimlachte. ‘We hebben heel... interessante gesprekken van tijd tot tijd. Zeker in het footballseizoen. Maar goed, hij heeft naar dat touw gekeken en hij zei dat degene die het had geknoopt, wist wat hij deed. Het was een zeldzame knoop die bij abseilen wordt gebruikt, je weet wel, als je een berg afdaalt. Het wordt een prusik genoemd. Je ziet hem hier zelden, hij wordt vooral in Europa gebruikt. Degene die hem heeft gelegd, moet daar aan rots- of bergbeklimmen hebben gedaan.’


  ‘Aha, feitelijke informatie.’ Rhyme wierp een dreigende blik op Pulaski. ‘Is het geen schande dat het sláchtoffer die aanwijzing moest vinden? Dat staat eigenlijk in ónze taakomschrijving.’ Hij wendde zich weer tot Lucy. ‘Hangt het touw er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed zo... Blijf je nog een tijdje in de stad?’ vroeg Rhyme. ‘Als we hem pakken, hebben we jou misschien als getuige voor de rechtbank nodig.’


  ‘Ik vertrek binnenkort weer, maar ik kan vast wel terugkomen om te getuigen. Ik denk dat ik er bijzonder verlof voor krijg.’


  ‘Hoelang blijf je weg?’


  ‘Ik heb voor twee jaar bijgetekend.’


  ‘Echt?’ vroeg Sellitto.


  ‘Ik was het niet van plan. Het is er zwaar. Maar ik heb besloten toch terug te gaan.’


  ‘Vanwege de bom tijdens de plechtigheid?’


  ‘Nee, iets eerder. Ik keek naar de familieleden en de andere militairen en ik bedacht dat het leven je naar vreemde plaatsen kan sturen, maar daar zit je dan en je doet iets goeds en belangrijks en het voelt gewoon alsof het zo moet zijn. Dus.’ Ze trok haar jas aan. ‘Als jullie me nodig hebben, vraag ik verlof.’


  Ze namen afscheid en Thom deed haar uitgeleide.


  Toen hij terugkwam, zei Rhyme: ‘Zet dat in het daderprofiel. Hij is bergbeklimmer, mogelijk in Europa opgeleid.’ Hij richtte zich tot Pulaski. ‘Laat iemand van de technische recherche dat touw gaan halen dat jij over het hoofd hebt gezien...’


  ‘Toevallig ben ik niet degene die daar heeft gezocht...’


  ‘... en zoek dan een klimexpert voor me. Ik wil weten waar de Klokkenmaker zijn opleiding heeft gehad. En trek dat touw na. Waar heeft hij het gekocht, en wanneer?’


  ‘Goed, meneer.’


  Een kwartier later werd er weer aangebeld. Thom kwam met Kathryn Dance het lab binnen. De witte oortjes van haar iPod hingen over haar schouders en ze had een grote, witte envelop bij zich. Ze begroette iedereen.


  ‘Hoi,’ zei Pulaski.


  Rhyme trok alleen een wenkbrauw op.


  ‘Ik ben onderweg naar het vliegveld,’ zei Dance. ‘Ik wilde alleen even dag zeggen. O, en dit lag op de stoep.’


  Ze gaf de envelop aan Thom, die er een blik op wierp. ‘Geen afzender,’ zei hij, en hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Laten we het zekere voor het onzekere nemen,’ zei Rhyme. ‘De mand.’


  Sellitto nam de envelop van Thom over en liep ermee naar een grote mand van gevlochten repen staal die op een rieten wasmand leek. Hij legde de envelop erin en vergrendelde het deksel. Alle ongeïdentificeerde post ging per definitie in de explosievenmand, die de kracht van een kleine tot gemiddeld grote ontploffing dempte. Er zaten sensoren in die sporen van nitraat en andere gangbare explosieven detecteerden.


  De computer snoof de dampen op die van de envelop kwamen en meldde dat er geen bom in zat.


  Cooper trok latex handschoenen aan, pakte de envelop en bekeek hem. Er zat een etiket op waarop alleen Lincoln Rhyme was geprint.


  ‘Zelfklevend,’ voegde hij er met een berustende grimas aan toe. Technisch onderzoekers geven de voorkeur aan ouderwetse enveloppen met een lijmstrook waaraan gelikt moet worden; het kleefmiddel is een goede bron van dna. Cooper vervolgde dat hij het merk envelop kende; het werd overal in het land verkocht, zodat de envelop niet te traceren was.


  Rhyme rolde naar Cooper toe en keek, met Dance naast zich, hoe de analist een zakhorloge en een briefje, ook geprint, uit de envelop haalde. ‘Van hem,’ verkondigde Cooper.


  De envelop had er niet langer dan een kwartier gelegen – de tijd die was verstreken tussen Lucy Richters vertrek en Dance’ aankomst. Sellitto belde de meldkamer om te vragen of een paar auto’s van het nabije Twintigste de buurt konden uitkammen. Cooper mailde de compositiefoto van de Klokkenmaker naar het bureau.


  Het horloge tikte en het liep gelijk. Het was van goud en had diverse kleinere wijzerplaten.


  ‘Zwaar,’ zei Cooper. Hij zette een vergrotende bril op en bekeek het horloge aandachtig. ‘Het ziet er oud uit, sporen van slijtage... Er staat niets persoonlijks in gegraveerd.’ Hij pakte een kameelharen borstel en stofte het horloge boven een vel wit papier af. Toen de envelop. Er kwam geen sporenmateriaal los.


  ‘Hier is het briefje, Lincoln.’ Hij zette het voor een overheadprojector.


  
    Geachte heer Rhyme,


    Tegen de tijd dat u dit ontvangt, ben ik weg. Ik weet inmiddels uiteraard dat er geen gewonden zijn gevallen tijdens de ceremonie. Ik heb de conclusie getrokken dat u mijn plannen had doorzien. Vervolgens heb ik de uwe doorzien en mijn bezoek aan Charlottes hotel uitgesteld, wat me de kans gaf uw mensen te herkennen. Ik neem aan dat u haar dochter hebt weten te redden, wat me plezier doet. Ze verdient iets beters dan dat stel.


    Mijn gelukwensen dus. Ik dacht dat mijn plan perfect was, maar kennelijk had ik het mis.


     Het zakhorloge is een Breguet. Van alle uurwerken die ik heb gezien, is dit mijn favoriet. Het is begin negentiende eeuw vervaardigd en het is voorzien van een robijnen echappement, eeuwigdurende kalender en antishockparachute. Ik hoop dat u het venster met maanfasen kunt waarderen, in het licht van onze recente avonturen. Er zijn maar weinig exemplaren zoals dit horloge op de wereld. Ik doe het u cadeau als blijk van respect. Geen mens heeft me er ooit van weerhouden een opdracht af te maken; u bent bijna de beste. (Ik zou kunnen zeggen dat u net zo goed bent als ik, maar dat is net niet waar. U hebt me tenslotte niet gepakt.) Houd de Breguet opgewonden (voorzichtig); hij telt de tijd af tot onze volgende ontmoeting.


    Nog een raad: als ik u was, zou ik al die seconden laten tellen.


    De Klokkenmaker

  


  Sellitto trok een grimas.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rhyme.


  ‘Jij krijgt chiquere dreigementen dan ik, Linc. Tegen mij zeggen ze meestal gewoon: “Ik maak je af.” En wat moet dat voorstellen?’ Hij wees naar de brief. ‘Een puntkomma? Hij bedreigt je en hij gebruikt puntkomma’s? Dat is echt gestoord.’


  Rhyme kon er niet om lachen. Hij was nog altijd woedend omdat de Klokkenmaker was ontkomen – en omdat hij kennelijk nog niet van plan was met pensioen te gaan. ‘Lon, als je genoeg hebt van je eigen flauwe grappen, zou je kunnen opmerken dat zijn spelling en zinsbouw onberispelijk zijn. Dat zegt ons weer iets over hem. Een goede opleiding. Internaat? Gymnasium? Beurzen? Beste van zijn jaar? Zet het in zijn profiel, Thom.’


  Sellitto was niet onder de indruk. ‘Puntkomma’s, jemig.’


  Cooper keek op van zijn computer. ‘Ik heb hier iets,’ zei hij. ‘Dat groene materiaal uit zijn huis in Brooklyn? Ik ben er vrij zeker van dat het Caulerpa taxifolia is. Een schadelijk onkruid.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Het is een zeewier dat zich onstuitbaar verspreidt en allerlei problemen veroorzaakt. Het staat op de zwarte lijst in Amerika.’


  ‘Als het zich zo snel verspreidt, kun je het natuurlijk overal vinden,’ zei Rhyme zuur. ‘Onbruikbaar als aanwijzing.’


  ‘Nou, nee,’ verklaarde Cooper. ‘Tot nu toe is het alleen aan de kust van de Grote Oceaan aangetroffen.’


  ‘Van Mexico tot Canada?’


  ‘Ja, zo ongeveer.’


  ‘Dat is zo goed als een adres. Schakel een arrestatieteam in,’ zei Rhyme sarcastisch.


  Kathryn Dance keek peinzend. ‘De Westkust?’ Ze dacht even na en vroeg: ‘Waar is zijn interview?’


  Mel Cooper vond het bestand en drukte de afspeeltoets in. Ze zagen voor de zoveelste keer hoe de moordenaar in de camera keek en hen voorloog. Dance leunde geconcentreerd naar voren. Ze deed Rhyme aan hemzelf denken wanneer hij naar aanwijzingen keek.


  Hij had het verhoor zo vaak gezien dat de woorden niet meer tot hem doordrongen; wat hem betrof, kon het niets bruikbaars meer opleveren, maar Dance lachte plotseling. ‘Ik heb een idee.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, ik heb geen adres voor je, maar ik kan je wel een staat noemen. Ik denk dat hij uit Californië komt. Of er een tijd heeft gewoond.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  Ze spoelde terug naar het deel waarin de Klokkenmaker vertelde hoe hij naar Long Island was gereden om de in beslag genomen suv op te halen.


  Dance drukte de pauzetoets in en zei: ‘Ik heb regionale uitdrukkingen bestudeerd. In Californië verwijzen de mensen meestal naar hun snelwegen met het lidwoord “de”. Dé 405 in Los Angeles, bijvoorbeeld. Hij heeft het over “de 495” hier in New York. En heb je gehoord dat hij freeway zei? Dat is ook gangbaar in Californië, waar het vaker wordt gebruikt dan expressway of interstate, wat je aan de Oostkust hoort.’


  Het zou bruikbaar kunnen zijn, dacht Rhyme. Weer een steen in de muur van aanwijzingen. ‘In het profiel zetten,’ zei hij.


  ‘Als ik terug ben, zal ik een officieel fbi-onderzoek openen,’ zei ze. ‘Heel Californië krijgt alle gegevens die we hebben. We zullen zien of het iets oplevert. Goed, ik moest maar eens gaan... O, en ik verwacht jullie allebei binnenkort in Californië.’


  Thom wierp een blik op Rhyme. ‘Hij zou meer moeten reizen. Hij zegt dat hij er een hekel aan heeft, maar als hij eenmaal ergens is, geniet hij ervan. Als er maar whisky en spannende misdaden zijn om hem bezig te houden.’


  ‘Ik zit in het noorden van Californië,’ zei Dance. ‘Daar wordt voornamelijk wijn verbouwd, maar wees maar niet bang, we hebben misdaden te over.’


  ‘We zullen zien,’ zei Rhyme vrijblijvend. ‘Nog één ding,’ vervolgde hij. ‘Wil je iets voor me doen?’


  ‘Ja?’


  ‘Zet je mobieltje uit. Als er weer iets gebeurt, kom ik vast in de verleiding je weer te bellen terwijl je op weg bent naar het vliegveld.’


  ‘Als ik niet terug moest naar de kinderen, zou ik kunnen opnemen.’


  Sellitto bedankte haar nogmaals en Thom liet haar uit.


  ‘Ron, maak je eens nuttig,’ zei Rhyme.


  Het groentje keek naar de tafels met aanwijzingen. ‘Ik heb al over het touw gebeld, als u dat bedoelt.’


  ‘Nee, dat bedoel ik níét,’ bromde Rhyme. ‘Maak je eens núttig, zei ik.’ Hij knikte naar de fles whisky op een plank aan de andere kant van het lab.


  ‘O, op die manier.’


  ‘Maak er maar twee van,’ zei Sellitto bars. ‘En niet zuinig zijn.’


  Pulaski schonk twee glazen vol. Cooper bedankte. ‘Vergeet jezelf niet,’ zei Rhyme tegen het groentje.


  ‘Nee, ik ben in uniform.’


  Sellitto proestte.


  ‘Goed, een kleintje dan.’ Pulaski schonk zichzelf een bodempje in en nipte van de sterke, bijzonder dure whisky. ‘Lekker,’ zei hij met tranende ogen. ‘Zeg, kun je het ook met Seven-up of cola mixen?’
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  Voor en Na.


  Mensen gaan verder.


  Om de een of andere reden gaan ze verder, en Voor wordt Na.


  Lincoln Rhyme hoorde die woorden telkens opnieuw in zijn geest. Een gebarsten grammofoonplaat. Mensen gaan verder.


  Hij had het zelf ook gezegd toen hij zijn vrouw vertelde dat hij wilde scheiden, niet lang na zijn ongeluk. Hun relatie was al een tijdje wankel en hij had besloten dat hij, of hij zijn gebroken nek nu wel of niet overleefde, alleen verder wilde en haar niet wilde vastleggen op het moeilijke leven van een echtgenote van een invalide.


  Destijds had ‘verdergaan’ echter iets heel anders betekend dan wat Rhyme nu wachtte. Het leven dat hij de afgelopen jaren had opgebouwd, een onbestendig leven, zou drastisch veranderen. Het probleem was uiteraard dat Sachs door naar Argyle Security te gaan niet echt verderging, maar een stap terug deed.


  Sellitto en Cooper waren weggegaan. Rhyme en Pulaski zaten alleen in het lab bij een onderzoekstafel de bewijzen van het corruptieschandaal binnen het 118e bureau te ordenen. Toen ze werden geconfronteerd met de bewijslast, en het feit dat ze het zonder het te beseffen een binnenlandse terrorist hadden ingehuurd, hadden Baker, Wallace en Henson eieren voor hun geld gekozen en iedereen van het 118e verraden die bij de zaak betrokken was. (Al weigerden ze met een woord te reppen over wie Baker in contact had gebracht met de Klokkenmaker. Logisch. Je verraadt geen belangrijk lid van de georganiseerde misdaad als hij in dezelfde gevangenis terecht zou kunnen komen als jij, dankzij jouw getuigenis.)


  Rhyme, die zich voorbereidde op Sachs’ vertrek, had vastgesteld dat Ron Pulaski een prima technisch rechercheur zou kunnen worden. Hij was vindingrijk, intelligent en net zo vasthoudend als Lon Sellitto. Rhyme zou hem binnen een jaar kunnen bijslijpen. Het groentje en hij konden samen pd’s onderzoeken, sporen analyseren en daders vangen, die naar de gevangenis zouden gaan of sterven in hun pogingen eruit te blijven. De raderen zouden blijven draaien. Politiewerk was niet afhankelijk van één man of vrouw; dat kon niet.


  Ja, de raderen zouden blijven draaien... maar het was onvoorstelbaar dat Amelia Sachs er geen onderdeel meer van zou uitmaken.


  Hou op met dat stomme sentimentele gedoe, vermaande Rhyme zichzelf, en ga aan het werk. Hij keek naar de schema’s. De Klokkenmaker zit daar ergens; ik zal hem vinden. Hij zal niet ontkomen.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Pulaski.


  ‘Ik zei niets,’ zei Rhyme bits.


  ‘Jawel, alleen...’ Rhymes vernietigende blik legde hem het zwijgen op.


  Pulaski richtte zich weer op zijn taak. ‘Die notities die ik in Bakers kantoor heb gevonden?’ zei hij vragend. ‘Ze zijn op goedkoop papier geschreven. Zal ik ninhydrine gebruiken om de latente vingerafdrukken zichtbaar te maken?’


  Rhyme wilde antwoord geven.


  ‘Nee,’ was een vrouwenstem hem voor. ‘Eerst probeer je op te dampen met jodium. Dán met ninhydrine, en dán met zilvernitraat. Die volgorde moet je aanhouden.’


  Rhyme keek op en zag Sachs in de deuropening staan. Hij plakte een welwillende uitdrukking op zijn gezicht. Ik hou me groot, complimenteerde hij zichzelf. Ik gedraag me ruimhartig. Volwássen.


  ‘Anders kunnen de chemicaliën een reactie aangaan en dat kan je je vingerafdrukken kosten,’ vervolgde ze.


  Dit is écht gênant, dacht Rhyme kwaad. Hij keek naar de schema’s terwijl de stilte tussen hen in bulderde als de winterwind buiten.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  Het was vreemd om die woorden uit haar mond te horen; ze bood ongeveer net zo vaak haar verontschuldigingen aan als Lincoln Rhyme zelf. Vrijwel nooit, dus.


  Rhyme reageerde niet. Hij bleef naar de schema’s kijken.


  ‘Echt, het spijt me.’


  Het goedkope sentiment ergerde hem. Hij fronste zijn voorhoofd en keek opzij, nauwelijks in staat zijn woede te bedwingen.


  Toen zag hij dat ze het niet tegen hem had.


  Ze keek naar Pulaski. ‘Ik maak het goed. Jij mag de volgende pd onderzoeken. Ik ben je achtervanger. Of de volgende twee pd’s.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg het groentje.


  ‘Ik weet dat je hebt gehoord dat ik weg zou gaan.’


  Hij knikte.


  ‘Maar ik heb me bedacht.’


  ‘Ga je niet weg?’ vroeg Pulaski.


  ‘Nee.’


  ‘Hé, geen probleem,’ zei Pulaski. ‘Ik wil nog wel iets langer samenwerken, hoor.’ Zijn opluchting omdat hij niet de enige mier onder Rhymes vergrootglas was, woog zichtbaar zwaarder dan de eventuele teleurstelling omdat hij werd teruggezet in de rol van assistent.


  Sachs draaide een stoel om en ging tegenover Rhyme zitten.


  ‘Ik dacht dat je naar Argyle toe was,’ zei hij.


  ‘Ja. Om te bedanken.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Ik kreeg een telefoontje. Van Suzanne Creeley, de vrouw van Ben Creeley. Ze bedankte me omdat ik haar serieus had genomen, omdat ik had uitgezocht wie haar man nu echt had vermoord. Ze huilde. Ze zei dat de gedachte dat haar man zelfmoord had gepleegd, ondraaglijk voor haar was. Moord was verschrikkelijk, maar zelfmoord... Het had alles tenietgedaan wat ze door de jaren samen hadden gehad.’


  Sachs schudde haar hoofd. ‘Een knoop in een touw en een gebroken duim... Ik besefte dat dat is waar het werk echt om draait, Rhyme. Het gaat niet om de rotzooi waar ik in verstrikt raakte, de politiek, mijn vader, Baker en Wallace... Je mag het niet te ingewikkeld maken. Rechercheur zijn is de waarheid zoeken achter een knoop en een gebroken duim. Meer niet.’


  Jij en ik, Sachs...


  ‘Dus,’ zei ze achteloos met een knikje naar de schema’s. ‘Onze boef... Hebben we nog iets nieuws ontdekt?’


  Rhyme vertelde haar over zijn cadeau, de Breguet, en gaf een samenvatting: ‘Een rots- of bergbeklimmer, mogelijk opgeleid in Europa. Hij heeft in Californië gewoond, aan de kust. En hij is er pas nog geweest. Hij zou er nu weer kunnen wonen. Goede opleiding. Beheerst de grammatica, zinsbouw en interpunctie. En ik wil elk radertje in dat horloge zien. Hij máákt toch klokken? Dat houdt in dat hij vermoedelijk de achterkant er af heeft geschroefd om binnen rond te neuzen. Al zit er maar een atoompje sporenmateriaal in, ik zal het vinden.’ Rhyme knikte naar de brief en vervolgde: ‘Hij geeft toe dat hij Charlottes hotel in de gaten heeft gehouden rond het tijdstip dat wij haar aanhielden. Ik wil dat elke plek waar hij kan hebben gestaan wordt afgezocht. Die opdracht is voor jou, Ron.’


  ‘Oké.’


  ‘En vergeet niet wat we van hem weten. Misschien is hij weg, misschien ook niet. Zorg dat je je wapen binnen handbereik hebt. Op je overall. Denk erom...’


  ‘Zoek grondig, maar wees altijd op je hoede?’ zei Pulaski vragend.


  ‘Een tien voor uit het hoofd leren,’ zei Rhyme. ‘En nu aan de slag.’


   IV


  [image: line]


  Maandag, 12.48 uur


  Wat is tijd dan? Als niemand het me vraagt, weet ik wat het is. Als ik het iemand wil uitleggen die het vraagt, weet ik het niet.


  St.-Augustinus


  43


  Het was geen uitgesproken koude decemberdag, maar de stokoude verwarmingsketel in Rhymes herenhuis had er de brui aan gegeven, dus zaten ze op een kluitje in dikke jassen in het lab op de begane grond. Ze bliezen pluimpjes adem uit en hun oren en handen waren vuurrood. Amelia Sachs had twee truien aan en Pulaski droeg een groen donsjack waar nog kaartjes voor de skilift in Killington, het grote skiparadijs in Vermont, aan hingen, als de medailles van een veteraan.


  Een skiënde smeris, dacht Rhyme. Het leek vreemd, al wist hij niet goed waarom. Misschien had het iets te maken met de gevaren van het van een berg af zoeven met een op scherp staand 9mm-pistool onder je gewatteerde pakje.


  ‘Waar blijft die verwarmingsmonteur?’ snauwde Rhyme zijn assistent toe.


  ‘Hij heeft gezegd dat hij tussen een en vijf zou komen.’ Thom droeg een tweedjasje dat hij met Kerstmis van Rhyme had gekregen en een donkerpaarse sjaal van kasjmier die een van Sachs’ gulle gaven was geweest.


  ‘O, tussen een en vijf. Een en vijf. Weet je wat? Je belt hem terug en...’


  ‘Hij zei dat hij...’


  ‘Nee, luister. Je belt hem terug en je zegt dat we een melding binnen hebben gekregen over een psychopathische moordenaar die in zijn buurt tekeergaat, en dat we hem tussen een en vijf komen vangen. Kijken hoe hij dat vindt.’


  ‘Lincoln,’ zei de geduldige assistent, ‘ik geloof niet...’


  ‘Weet hij niet wat wij hier doen? Weet hij niet dat wij dienen en beschermen? Bel hem op en leg het hem uit.’


  Pulaski, die zag dat Thom geen aanstalten maakte om de telefoon te pakken, zei: ‘Eh, zal ik het doen? Opbellen, bedoel ik?’


  O, de argeloosheid van de jeugd...


  ‘Let maar niet op hem,’ zei Thom tegen de jonge agent. ‘Het is net een hond die tegen je op springt. Als je er geen aandacht aan besteedt, houdt hij vanzelf op.’


  ‘Een hond?’ zei Rhyme. ‘Ben ík een hond? Is dat niet de omgekeerde wereld, Thom? Jíj bent degene die bijt in de hand die je voedt.’ Ingenomen met zijn repliek vervolgde hij: ‘Zeg tegen die monteur dat ik bang ben dat ik onderkoeld raak. Ik geloof trouwens dat het echt zo is.’


  ‘Dus u voelt...’ Het groentje maakte zijn vraag niet af.


  ‘Ja, ik kan wel dégelijk ongemak voelen, Pulaski.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht er niet bij na.’


  ‘Hé,’ zei Thom met een lach, ‘gefeliciteerd!’


  ‘Waarmee?’ vroeg het groentje.


  ‘Hij noemt je al bij je achternaam. Voor hem sta je nu net een tree hoger dan een insect... Mensen die hij echt mag, noemt hij bij hun achternaam. Ik, bijvoorbeeld, ben alleen maar Thom. Voor altijd Thom.’


  ‘Maar,’ zei Sachs tegen het groentje, ‘als je nog een keer je verontschuldigingen aanbiedt, word je weer gedegradeerd.’


  Er werd aangebeld en Thom zonder achternaam ging opendoen.


  Rhyme keek op de klok. Het was twee minuten over een. Was het mogelijk dat een monteur stipt op tijd kwam?


  Nee, natuurlijk niet. Het was Lon Sellitto, die het lab in liep, aanstalten maakte om zijn jas uit te trekken en zich bedacht. Hij keek naar de rookpluim die uit zijn mond opsteeg. ‘Jemig, Linc, je kunt je gasrekening toch wel betalen? De gemeente betaalt je genoeg. Is dat koffie? Warme?’


  Thom schonk een kop voor hem in die hij met een hand vasthield terwijl hij met de andere zijn koffertje openmaakte. ‘Eindelijk.’ Hij knikte naar wat hij eruit had gepakt, een oude dossiermap vol verbleekte notities in pen en potlood en veel doorhalingen die getuigden van jaren zuinig hergebruik door de overheid.


  ‘Is dat het dossier-Luponte?’ vroeg Rhyme.


  ‘Dat is het.’


  ‘Ik had er vorige week al om gevraagd,’ mopperde Rhyme, die een tintelende neus had van de kou. Misschien kon hij tegen de monteur zeggen dat hij de rekening over een tot vijf maanden zou betalen. Hij keek naar de map. ‘Ik had de moed bijna opgegeven. Ik weet hoe dol jij op clichés bent, Lon. Zegt de uitdrukking “mosterd na de maaltijd” je iets?’


  ‘Nee,’ zei Sellitto minzaam, ‘ik dacht meer aan: “Als je iemand een dienst bewijst en hij klaagt, kan hij de pest krijgen.”’


  ‘Die is ook mooi,’ gaf Lincoln Rhyme toe.


  ‘Maar goed, je had me niet verteld hoe geheim het was. Daar moest ik zelf achter komen, en ik had Ron Scott nodig om het voor me op te duikelen.’


  Rhyme keek naar Sellitto, die de map openmaakte en erin bladerde. Hij kreeg een onbehaaglijk gevoel. Wat zou hij in het dossier aantreffen? Het kon gunstig zijn, maar ook een verwoestende uitwerking hebben. ‘Er moet een officieel verslag in zitten. Zoek het voor me op.’


  Sellitto wroette in de map en hield een document op. Op het voorblad zat een oud, getypt etiket: Anthony C. Luponte, plv. hoofdcommissaris. Het mapje was verzegeld met een verschoten reep rood plakband waar ‘vertrouwelijk’ op stond.


  ‘Zal ik het openmaken?’ vroeg hij.


  Rhyme wendde de blik hemelwaarts.


  ‘Linc, waarschuw je me even als je weer in een goede bui bent?’


  ‘Zet het op de leesstandaard. Graag. Dank je.’


  Sellitto scheurde het plakband los en gaf de map aan Thom.


  De assistent zette het document op een soort kookboekstandaard met een rubberen armatuur eraan dat een bladzijde omsloeg wanneer Rhyme daartoe opdracht gaf via zijn bedieningspaneel. Hij bladerde het document door, las hier en daar iets en probeerde zijn innerlijke spanning te beteugelen.


  ‘Luponte?’ Sachs keek op van een tafel met aanwijzingen.


  Rhyme sloeg weer een bladzijde om. ‘Ja, die.’


  Hij las de ene pagina na de andere, dicht bedrukt met ambtenarenjargon.


  O, kom op, dacht hij kwaad. Kom eens ter zake.


  Zou het goed of slecht nieuws zijn?


  ‘Heeft het iets met de Klokkenmaker te maken?’ vroeg Sachs.


  Tot nu toe hadden ze geen aanwijzingen gevonden, noch in New York, noch in Californië, waar Kathryn Dance haar eigen onderzoek had geopend.


  ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’


  Sachs schudde haar hoofd. ‘Maar daarom wilde je het toch hebben?’


  ‘Nee, jij dácht dat ik het daarom wilde hebben.’


  ‘Waar gaat het dan om, een van de andere zaken?’ vroeg ze. Haar blik dwaalde naar de schema’s waarop de vorderingen waren aangetekend die ze hadden geboekt in hun onderzoek naar een aantal ‘koude’ zaken.


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Als je me niet telkens stoorde, zou ik het je veel eerder kunnen vertellen.’


  Sachs slaakte een zucht.


  Rhyme vond eindelijk wat hij zocht. Hij keek op naar de kale, bruine takken van de bomen in Central Park. In zijn hart geloofde hij dat het verslag hem zou vertellen wat hij wilde horen, maar hij was vóór alles wetenschappelijk onderzoeker en wantrouwde het hart.


  De waarheid is het enige doel...


  Welke waarheden zouden de woorden hem openbaren?


  Hij richtte zijn blik weer op de leesstandaard en las de passage snel. Nog een keer.


  Hij zweeg even. ‘Ik wil je iets voorlezen,’ zei hij toen tegen Sachs.


  ‘Goed. Ik luister.’


  Zijn rechtervinger bewoog over het bedieningspaneel en de pagina’s werden teruggebladerd. ‘Dit staat op de eerste bladzijde. Luister je?’


  ‘Dat zei ik toch?’


  ‘Goed zo. “Deze vergadering is en blijft geheim. Van 18 tot 29 juni 1974 is een twaalftal functionarissen van het New Yorkse politiekorps aangeklaagd wegens het afpersen van winkeliers en ondernemers in Manhattan en Brooklyn en het aannemen van smeergeld om bepaalde delicten niet te onderzoeken. Vier functionarissen zijn tevens aangeklaagd wegens geweld, voortvloeiend uit voornoemde afpersingspraktijken. De twaalf functionarissen maakten deel uit van wat de club van Sixteenth Avenue werd genoemd, een naam die synoniem is geworden aan het gruwelijke misdrijf van politiecorruptie.”’


  Rhyme hoorde Sachs hijgen. Hij keek op en zag dat ze naar het dossier keek zoals een kind naar een slang in de achtertuin staart.


  Hij las door. ‘“Er is geen groter vertrouwen dan dat tussen de burgers van deze Verenigde Staten en de wetshandhavers die de opdracht hebben hen te beschermen. De functionarissen van de club van Sixteenth Avenue hebben dit heilige vertrouwen op onvergeeflijke wijze geschonden en niet alleen de misdrijven in gang gehouden die ze hadden moeten voorkomen, maar ook een onmeetbare schande afgeroepen over hun moedige, zelfopofferende broeders en zusters in uniform.


  Derhalve reik ik, de burgemeester van de stad New York, hierbij de medaille voor betoonde moed uit aan de volgende functionarissen die zich hebben ingespannen om deze misdadigers voor het gerecht te brengen: agent Vincent Pazzini, agent Herman Sachs en rechercheur Lawrence Koepel.”’


  ‘Wat?’ fluisterde Sachs.


  Rhyme las verder. ‘“Deze mannen hebben ieder diverse malen hun leven gewaagd door undercover informatie te verzamelen die essentieel was voor het identificeren van de daders en bewijzen te vergaren die tijdens hun berechting kunnen worden aangevoerd. Vanwege de gevaarlijke aard van die opdracht worden deze medailles tijdens een besloten bijeenkomst uitgereikt en zal dit verslag verzegeld worden in het belang van deze drie dappere politiemensen en hun gezinnen. Ze kunnen er evenwel gerust op zijn dat hoewel hun lof niet in het openbaar wordt bezongen, de dankbaarheid van de stad daar niet minder om is.”’


  Amelia Sachs keek Rhyme met grote ogen aan. ‘Hij...?’


  Rhyme knikte naar het dossier. ‘Jouw vader was een van de goeien, Sachs. Hij wás een van de drie mensen die vrijuit gingen, alleen waren het geen daders, maar werkten ze voor Interne Zaken. Hij was voor de club van Sixteenth Avenue wat jij voor de bende van de St. James was, alleen werkte hij undercover.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik wíst het niet. Ik herinnerde me iets over het dossier-Luponte en de corruptieprocessen, maar ik wist niet dat je vader erbij betrokken was geweest. Daarom wilde ik het zien.’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Sellitto met zijn mond vol taart.


  ‘Zoek eens verder, Lon. Er moet nog iets zijn.’


  Sellitto bladerde in de map en vond een certificaat en een medaille. Het was de medaille voor betoonde moed van de New Yorkse politie, een van de hoogste onderscheidingen die door het korps werden uitgereikt. Sellitto gaf hem aan Sachs. Met haar volle lippen iets vaneen tuurde ze naar het perkamenten, niet-ingelijste document, waarop de naam van haar vader stond. De medaille bungelde aan het lint tussen haar beverige vingers.


  ‘Goh, mooi,’ zei Pulaski, en hij wees naar het certificaat. ‘Moet je al die krullen en zo zien.’


  Rhyme knikte naar de map op de leesstandaard. ‘Het staat er allemaal in, Sachs. Zijn supervisor bij Interne Zaken moest zorgen dat de andere smerissen hem geloofden. Hij gaf je vader een paar duizend dollar per maand om mee te smijten, zodat het leek alsof hij ook smeergeld aannam. Hij moest geloofwaardig zijn. Als iemand had vermoed dat hij een informant was, had hem dat zijn leven kunnen kosten, temeer daar Tony Gallante erbij betrokken was. Interne Zaken stelde een neponderzoek tegen hem in om het echt te laten lijken. Dat was de zaak die ze wegens gebrek aan bewijs moesten opgeven. Ze gooiden het op een akkoordje met de technische recherche, zodat de kaartjes bij de aanwijzingen zoekraakten.’


  Sachs boog haar hoofd. Toen lachte ze ingehouden. ‘Pap was altijd de bescheidenheid zelf. Net iets voor hem, dat de hoogste onderscheiding die hij ooit heeft gekregen weer geheim moest blijven. Hij heeft er nooit iets over gezegd.’


  ‘Het staat hier allemaal in. Je vader wilde wel afluisterapparatuur op zijn lichaam dragen en hij wilde alles over Gallante en de andere betrokken capi vertellen wat ze nodig hadden, maar hij weigerde voor de rechtbank te getuigen. Hij was niet van plan je moeder en jou in gevaar te brengen.’


  Ze keek naar de medaille, die heen en weer zwaaide – als de slinger van een klok, dacht Rhyme wrang.


  Lon Sellitto wreef in zijn handen. ‘Hé, fijn van al dat goede nieuws,’ bromde hij, ‘maar zullen we nu niet eens als de donder naar Manny’s gaan? Ik ben wel aan mijn lunch toe. En raad eens? Ik wil wedden dat zíj hun gasrekening wel betalen.’


  ‘Ik zou graag meegaan,’ zei Rhyme met een oprechtheid die, zo dacht hij zelf, maskeerde dat hij absoluut geen zin had om buiten in zijn rolstoel de beijzelde straten te trotseren, ‘maar ik werk aan een stuk voor de opiniepagina van de Times.’ Hij knikte naar zijn computer. ‘Bovendien moet ik op de monteur wachten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Tussen een en vijf.’


  Thom deed zijn mond open, ongetwijfeld om Rhyme aan te sporen toch te gaan, maar Sachs zei: ‘Sorry, andere plannen.’


  ‘Als het iets met ijs en sneeuw is, heb ik geen belangstelling,’ zei Rhyme, die dacht dat Sachs weer een uitstapje ging maken met Pammy Willoughby en haar adoptiehond, Jackson de havanees.


  Amelia Sachs leek echter iets anders in haar schild te voeren. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is iets met sneeuw en ijs, bedoel ik.’ Ze lachte en gaf hem een kus op zijn mond. ‘Maar niet met jou.’


  ‘Goddank,’ zei Lincoln Rhyme. Hij blies een sliertje adem naar het plafond en keek weer naar zijn computerscherm.


  ‘Jij weer.’


  ‘Hallo, rechercheur, hoe maakt u het?’ vroeg Amelia Sachs.


  Art Snyder keek vanuit de deuropening van zijn bungalow naar haar. Hij zag er beter uit dan de laatste keer dat ze hem had gezien, toen hij op de achterbank van zijn auto lag, maar hij was niet minder kwaad. Zijn rode ogen keken haar strak aan.


  Als je echter beroepsmatig van tijd tot tijd beschoten wordt, stellen een paar boze blikken niets voor. Sachs glimlachte. ‘Ik kwam alleen even om u te bedanken.’


  ‘O? Waarvoor?’ Hij had een koffiekop in zijn hand waar duidelijk geen koffie in zat. Ze zag dat er weer flessen op de planken stonden. Wat haar ook opviel, was dat niet één van de klusjes was afgemaakt.


  ‘We hebben de zaak van de St. James opgelost.’


  ‘Ja, ik heb het gehoord.’


  ‘Het is hier best koud, rechercheur,’ zei ze.


  ‘Schat?’ riep een mollige vrouw met kort bruin haar en een opgewekt, veerkrachtig gezicht vanuit de deuropening van de keuken.


  ‘Het is gewoon iemand van het bureau.’


  ‘Nou, vraag haar dan binnen. Ik zal koffiezetten.’


  ‘Het is een drukke dame,’ zei Snyder zuur. ‘Dat rent maar rond, altijd bezig, altijd vragen stellen. Ik denk niet dat ze tijd heeft.’


  ‘Ik sta te vernikkelen.’


  ‘Art, laat haar binnen!’


  Hij zuchtte, maakte rechtsomkeert en liep het huis in. Sachs mocht hem zelf volgen en de deur achter zich sluiten. Ze gooide haar jas op een stoel.


  Snyders vrouw voegde zich bij hen. De vrouwen stelden zich aan elkaar voor. ‘Art, laat haar in de luie stoel zitten,’ zei Snyders vrouw vermanend.


  Sachs ging in de versleten relaxfauteuil zitten en Snyder op de bank, die zuchtte onder zijn gewicht. Hij liet het geluid van de tv aanstaan. Er was een spannende basketbalwedstrijd in hd-tv aan de gang.


  Zijn vrouw bracht koffie.


  ‘Ik niet,’ zei Snyder met een blik op zijn kop.


  ‘Ik heb het al ingeschonken. Moet ik het weggooien? Goede koffie verspillen?’ Ze zette de kop op tafel en ging terug naar de keuken, waar het naar knoflook rook.


  Sachs nipte zwijgend van haar koffie terwijl Snyder naar de wedstrijd keek. Zijn ogen volgden een basketbal die vanachter de driepuntslijn werd geworpen; toen de bal de basket in suisde, balde hij zijn vuist even.


  Het was tijd voor de reclame. Snyder schakelde over naar een pokerwedstrijd tussen beroemdheden.


  Sachs herinnerde zich dat Kathryn Dance had gezegd dat stilte heel effectief is om iemand aan de praat te krijgen. Ze zweeg, nipte van haar koffie en keek naar Snyder.


  Ten slotte vroeg hij geërgerd: ‘Dat gedoe in de St. James?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb gelezen dat Dennis Baker erachter zat. En de locoburgemeester.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik heb Baker een paar keer gezien. Hij leek me wel oké. Het verbaasde me dat hij fout was.’ Er flitste ongerustheid over zijn gezicht. ‘Ook moorden? Sarkowski en die andere vent?’


  Sachs knikte. ‘En een poging tot moord.’ Dat zij het beoogde slachtoffer was geweest, hield ze voor zich.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geld is nog tot daaraantoe, maar mensen afmaken... dat is een heel ander verhaal.’


  Amen.


  ‘Was die vent over wie ik je vertelde ook een van de daders? Met een huis in Maryland of zo?’


  Ze vond dat hij recht had op wat informatie. ‘Dat was Wallace, maar het was geen plaats. Het was een ding.’ Ze vertelde hem over Wallace’ boot.


  Hij lachte wrang. ‘Dat meen je niet. The Maryland Monroe? Wat een giller.’


  ‘Zonder uw hulp hadden we de zaak misschien niet opengebroken,’ zei Sachs.


  Snyder genoot een fractie van een seconde van zijn voldoening en besefte toen weer dat hij kwaad was. Hij stond met veel omhaal en gezucht op en schonk meer whisky in zijn beker. Hij ging weer zitten. Zijn koffie bleef onaangeroerd. Hij zapte nog eens.


  ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Maakt het iets uit?’ bromde hij.


  ‘U zei dat u mijn vader had gekend. Er zijn niet veel mensen meer over die hem hebben gekend. Ik wilde u naar hem vragen.’


  ‘De club van Sixteenth Avenue?’


  ‘Nee, daar wil ik niets van weten.’


  ‘Hij had geluk dat hij vrijuit ging,’ zei Snyder.


  ‘Soms ontwijk je de kogel.’


  ‘Hij heeft zijn leven later tenminste gebeterd. Ik heb begrepen dat hij nooit meer in de problemen is gekomen.’


  ‘U zei dat u met hem had gewerkt. Hij praatte niet veel over zijn werk. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het toen was. Ik wilde wat dingen opschrijven.’


  ‘Voor zijn kleinkinderen?’


  ‘Zoiets.’


  ‘We zijn nooit partners geweest,’ zei Snyder onwillig.


  ‘Maar u hebt hem gekend.’


  Een aarzeling. ‘Ja.’


  ‘Vertel: hoe zat het met die commandant... die geschifte? Ik heb altijd willen weten hoe het precies zat.’


  ‘Welke geschifte?’ zei Snyder honend. ‘Er waren er zoveel.’


  ‘Die het tactische team naar het verkeerde adres had gestuurd?’


  ‘O, Caruthers?’


  ‘Ja, die was het, denk ik. Pap was een van de surveillanten die de gijzelnemer aan de praat hielden tot het arrestatieteam het goede adres had gevonden.’


  ‘Ja, ja. Ik was er ook bij. Wat een oen, die Caruthers. Die lul... Goddank zijn er geen gewonden gevallen. O, en diezelfde dag was hij de batterijen van zijn megafoon vergeten... Ik weet nog iets van hem: hij liet zijn laarzen poetsen. Door de groentjes, weet je wel. En dan kregen ze een fooi van hem, een stuiver of zo. Ik bedoel, het is al maf om een agent in uniform een fooi te geven, maar vijf luizige centen?’


  Het geluid van de tv zakte een paar streepjes. Snyder lachte. ‘Hé, zal ik je nog eens een verhaal vertellen?’


  ‘Graag.’


  ‘Nou, je pa en ik en een stel anderen gingen na onze dienst naar de Garden, naar een wedstrijd of zo. En toen kwam er een jochie op ons af met een zip gun, weet je wat dat is?’


  Ze wist het. Ze zei van niet.


  ‘Een zelfgemaakt vuurwapen. Met één .22-patroon erin. En die schlemiel berooft ons, echt waar. Hij bedreigt ons midden in Thirty-fourth Street. We geven onze portemonnees. Dan laat je vader zijn portefeuille vallen, per ongeluk expres, vat je? En dat joch bukt om hem op te rapen. Als hij overeind komt, schijt hij in zijn broek: hij kijkt recht in de lopen van onze blaffers, vier Smitties, doorgeladen en ontgrendeld. Het gezicht van dat joch... Hij zei: “Ik heb mijn dag niet, geloof ik.” Is dat geen klassieker? “Ik heb mijn dag niet, geloof ik.” Man, we hebben er de hele avond om gelachen...’ Er brak een glimlach op zijn gezicht door. ‘O, er schiet me nog iets te binnen.’


  Sachs knikte naar hem en moedigde hem aan terwijl hij vertelde, hoewel ze veel van de verhalen al kende. Herman Sachs had er absoluut geen moeite mee zijn dochter over zijn werk te vertellen. Ze konden uren samen in de garage aan een versnelling of benzineleiding werken terwijl de verhalen over het leven op straat van de wijkagent voorbijkwamen – en de kiem legden voor haar eigen toekomst.


  Maar ze was natuurlijk niet gekomen om meer over de familiegeschiedenis te horen. Nee, dit was gewoon een melding van een collega die assistentie nodig heeft, een 10-13 van het hart. Sachs had zich vast voorgenomen dat voormalig rechercheur Art Snyder er niet onderdoor zou gaan. Als zijn zogenaamde vrienden hem niet meer wilden zien omdat hij had geholpen de bende van de St. James op te rollen, zou ze hem met een overvloed aan smerissen opzadelen die hem wel wilden zien: zijzelf, Sellitto, Rhyme en Ron Pulaski, Fred Dellray, Roland Bell, Nancy Simpson, Fred Rettig en een heel stel anderen.


  Ze bleef vragen stellen en hij gaf antwoord, soms gretig, soms geergerd, dan weer verstrooid, maar ze kreeg altijd iets. Snyder stond een paar keer op om zich bij te schenken en hij keek vaak op niet mis te verstane wijze van zijn horloge naar haar: heb je niets anders te doen?


  Maar ze leunde lekker achterover in de relaxfauteuil, stelde haar vragen en vertelde zelf een paar oorlogsverhalen. Amelia Sachs ging nergens heen; ze had alle tijd van de wereld.


   Dankwoord


  Een schrijver is maar zo goed als de vrienden en vakgenoten die hem omringen, en ik heb het grote geluk dat ik word omringd door een geweldig gezelschap: Will en Tina Anderson, Alex Bonham, Louise Burke, Robby Burroughs, Britt Carlson, Jane Davis, Julie Reece Deaver, John Gilstrap, Cathy Gleason, Jamie Hodder-Williams, Kate Howard, Emma Longhurst, Diana Mackay, Joshua Martino, Carolyn Mays, Tara Parsons, Seba Pezzani, Carolyn Reidy, Ornella Robbiati, David Rosenthal, Marysue Rucci, Deborah Schneider, Vivienne Schuster, Brigitte Smith, Kevin Smith en Alexis Taines.


  Speciale dank, zoals altijd, aan Madelyn Warcholik.


  Lezers die geïnteresseerd zijn in het maken en verzamelen van uurwerken zullen plezier beleven aan Michael Korda’s compacte, lyrische Marking Time.


  Lees hier het eerste hoofdstuk van de

  nieuwe thriller van Jeffery Deaver


   Spanningsveld


  Vlak voor Earth Day wordt er ingebroken bij de elektriciteitscentrale van New York. Niet lang daarna komen er stroomstoten uit willekeurige stopcontacten. Ze kosten iedereen die in de buurt staat het leven en kunnen op elk moment opduiken, overal... Lincoln Rhyme en Amelia Sachs zijn koortsachtig op zoek naar de daders. Gaat het om eco-terroristen, een gefrustreerde werknemer van de centrale of een gestoorde maniak die alleen opereert?


  Het onderzoek wordt echter gedwarsboomd door het plotselinge opduiken van Rhymes oude aartsvijand de Klokkenmaker. Kinesica-expert Kathryn Dance is naar hem op jacht in Mexico. Maar de Klokkenmaker heeft een doelwit voor ogen en het is slechts een kwestie van tijd voor hij zal toeslaan...


  Juli 2010 in de boekhandel


   


   Zevenendertig uur tot aan Earth Day…


  De supervisor van de ochtendploeg fronste toen hij de knipperende rode woorden op zijn computerscherm zag. Hij bevond zich in de controlekamer van het uitgestrekte Algonquin Consolidated Power & Lightcomplex aan de East River in Queens, New York.


  Ernstige storing.


  Daaronder stond de exacte tijd geregistreerd: 11:20:20:003.


  Hij liet zijn kartonnen koffiebekertje zakken, blauw-wit met afbeeldingen van harkerige Griekse atleten, en ging rechtop in zijn krakende draaistoel zitten.


  De medewerkers van de controlekamer van de energiecentrale hadden ieder een eigen werkplek met computer, vergelijkbaar met die van luchtverkeersleiders. De grote ruimte was helder verlicht en werd gedomineerd door een enorme flatscreen-monitor die liet zien hoe de stroom zich verspreidde door het energienet, beter bekend als de Northeastern Interconnection, dat New York, Pennsylvania, New Jersey en Connecticut van elektriciteit voorzag. De stijl en inrichting van de controlekamer waren behoorlijk modern – voor het jaar 1960.


  De supervisor tuurde naar het scherm, waarop te zien was hoe stroom binnenkwam vanuit elektrische centrales in het hele land: stoomturbines, reactoren en de waterkrachtcentrale van de Niagara Falls. Op één minuscuul plekje in deze spaghetti van alle elektrische leidingen was iets mis. Er knipperde een rode stip.


  Ernstige storing…


  ‘Wat zou er aan de hand zijn?’ De supervisor, grijs behaard, een stevige buik onder zijn witte shirt met korte mouwen, dertig jaar ervaring in de elektriciteitsindustrie, was vooral nieuwsgierig. Hoewel er wel vaker waarschuwingslampjes begonnen te knipperen, kwamen daadwerkelijk ernstige voorvallen slechts zelden voor.


  Een jonge technicus antwoordde: ‘Het schijnt dat we een volledige opening in de stroomonderbrekers hebben. MH-12.’


  Donker, onbemand en smerig. Algonquin Consolidated Substation 12, in Harlem – “MH” stond voor Manhattan – was een belangrijk elektrisch substation in dit gebied. Hier kwam 138.000 volt binnen en werd de stroom vervolgens door transformators geleid, die hem terugbrachten naar tien procent van dat niveau, opdeelden en op weg stuurden.


  Er verschenen nu meer woorden op het grote scherm, rood oplichtend onder de tijd en de grimmige melding van de ernstige storing.


   MH-12 offline.


  De supervisor typte iets in op zijn computer, terugdenkend aan de tijd waarin zijn werk nog gedaan werd met behulp van de radio en de telefoon en een paar schakelaars, bij een geur van olie en koper en hete bakeliet. Hij las de compacte, ingewikkelde lap tekst. Hij sprak zacht, als tegen zichzelf: ‘De zekeringen zijn gesprongen? Waarom? De toevoer is normaal.’


  Er verscheen een nieuw bericht.


  MH-12 offline. RR naar betroffen servicegebieden van MH-17, MH-10, MH-13, NJ-18.


  ‘We hebben een omleiding van de stroomtoevoer!’ riep iemand overbodig.


  In de voorsteden en buiten de stad is het elektriciteitsnet duidelijk zichtbaar – die kale hoogspanningskabels en elektriciteitspalen en leidingen die de huizen binnengaan. Als er ergens een storing is, dan is die meestal makkelijk te vinden en te verhelpen. Maar in veel steden, zoals bijvoorbeeld New York, wordt de stroom ondergronds vervoerd, door geïsoleerde kabels. Aangezien het isolatiemateriaal na verloop van tijd verweert en schade ondervindt van het grondwater, met mankementen en storingen als gevolg, vertrouwen elektriciteitsbedrijven op dubbele of zelfs driedubbele reserves die zijn ingebouwd in het net. Op het moment dat substation MH-12 uitgeschakeld werd, begon de computer automatisch de stroom via andere locaties te leiden, om aan de vraag van de klanten tegemoet te kunnen blijven komen.


  ‘Geen uitval, geen verduisteringen!’ riep een andere technicus.


  Buiten de oplichtende, rode stip op het scherm was verder alles normaal binnen de Northeastern Interconnection. Binnen het net is elektriciteit vergelijkbaar met water, dat via een enkele hoofdleiding een huis binnenkomt en vervolgens via meerdere, open kranen naar buiten komt. Wanneer een van die kranen gesloten wordt, loopt de druk in de andere kranen op. Met elektriciteit is dat net zo, hoewel het zich een stuk sneller voortbeweegt dan water – bijna 1200 miljoen kilometer per uur. En omdat New York nogal wat stroom nodig had, liepen de voltages – het elektrische equivalent van waterdruk – behoorlijk op in de substations die het extra werk nu opvingen.


  Maar het systeem was zo gebouwd dat het dit soort situaties aankon en de voltagemeters stonden nog op groen.


  Wat de supervisor echter dwarszat, was de vraag waarom de stroomonderbrekers in MH-12 überhaupt opengesprongen waren. De meest voor de hand liggende reden waarom de zekeringen van een substation springen is ofwel kortsluiting, ofwel een ongewoon hoge vraag tijdens de piekuren – de vroege ochtend, de ochtend- en avondspits en de vroege avond, ofwel een abrupte stijging van de temperatuur, waardoor er extra stroom nodig is voor alle stroomslurpende airconditioners.


  Maar niets van dit alles was het geval om 11:20:20:003 uur op deze rustige dag in april.


  ‘Laat een storingzoeker naar MH-12 gaan. Misschien dat er een kapotte kabel is. Of een kort–’


  Op dat moment begon er een tweede rode stip te knipperen.


  Ernstige storing. NJ-18 offline.


  Een tweede substation, in de buurt van Paramus, New Jersey, was uitgeschakeld. Het was een van de centrales die moest compenseren voor de uitval van MH-12.


  De supervisor maakte een half lachend, half kuchend geluid. Een perplexe frons verscheen op zijn gezicht. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand? De toevoer is tolerabel.’


  Zelfs met de extra belasting vanwege het uitvallen van zijn tegenhanger in Manhattan, lag de stroomtoevoer door de New Jersey-18 nog altijd ruim onder het niveau dat er normaalgesproken voor zou zorgen dat de door accu’s aangedreven motoren de enorme stroomrails uit elkaar zouden trekken, waardoor er meters hoge vonken zouden ontstaan en het substation offline zou gaan. Hoe kon het dat de zekeringen gesprongen waren?


  ‘Check de RTU’S op storingen in de signalering.’ Meer dan eens bleek een ogenschijnlijk probleem in het systeem niet meer dan een defecte sensor te zijn, hoewel de afzonderlijke eindafdelingen van elk substation dat wel hadden moeten aangeven.


  ‘De sensoren en signaleringen functioneren allemaal!’ riep een technicus.


  ‘Dit slaat nergens op.’


  ‘SCADA-probleem?’ vroeg de supervisor. De stroomvoorziening van Algonquin werd gecontroleerd door een ingenieus Supervisory Control and Data Acquisition programma, uitgevoerd door Unix-computers. De legendarische blackout in het noordoosten van de Verenigde Staten van 2003, de grootste ooit in Noord-Amerika, was deels veroorzaakt door een reeks softwarefouten. Met de huidige systemen zou zo’n ramp niet meer mogelijk zijn, maar dat wilde nog niet zeggen dat de computers geen andere fouten zouden kunnen maken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei een van de assistenten langzaam. ‘Maar je zou bijna denken dat het dat wel moet zijn. Niets wijst op een daadwerkelijk probleem in de lijnen of schakel- en verdeeltoestellen.’


  Weer een boodschap:


   MH-12 offline. NJ-18 offline. RR naar betroffen servicegebieden van MH-17, MH-10, MH-13.


  De supervisor staarde naar het scherm, wachtte op de volgende, logische stap: de melding welk substation – of stations – bij zou springen om het gat te vullen dat veroorzaakt was door de uitval van NJ-18.


  Maar die melding verscheen niet.


  ‘Waarom valt New Jersey-15 niet in?’ vroeg de supervisor niet-begrijpend.


  ‘Of Queens-14?’


  De drie substations in Manhattan, 17, 10 en 13, bleven er alleen voor staan in het voorzien van stroom aan de twee servicegebieden van de stad die anders in duisternis gehuld zouden worden. Het SCADA-programma deed niet wat het had moeten doen: stroom van andere stations laten komen om te helpen. De hoeveelheid elektriciteit die nu in en uit elk van deze drie stations stroomde, groeide in dramatisch tempo.


  De supervisor streek over zijn baard en na een poosje tevergeefs wachten tot er een ander substation online zou komen, beval hij zijn eerste assistent: ‘Verplaats handmatig voorraad van Q-14 naar het oostelijke servicegebied van MH-12.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Na een paar seconden snauwde de supervisor: ‘Nee, nu!’


  ‘Hm. Ik doe mijn best.’


  ‘Je doet je best? Hoe bedoel je, je doet je best?’ De opdracht kon met enkele drukken op de toetsen uitgevoerd worden.


  ‘De schakel- en verdeeltoestellen reageren niet.’


  ‘Onmogelijk!’ De supervisor liep de paar passen naar de computer van de technicus. Hij typte de bevelen in, die hij wel kon dromen.


  Niets.


  De voltagemeters stonden aan de rand van het groene vlak. Geel kwam dreigend dichtbij.


  ‘Dit is niet best,’ mompelde iemand. ‘We hebben een probleem.’


  De supervisor rende terug naar zijn bureau en liet zich in zijn stoel vallen. Zijn mueslireep en de koffiebeker met de Griekse atleten vielen op de grond. Hij zag het niet. Vaag was hij zich ervan bewust dat zijn handen nat van het zweet waren. Hij overlegde kort. ‘Bel de ISO op.’


  De New York Independent System Operator, oftewel de ISO, was de organisatie die toezicht hield op het elektriciteitsnetwerk van de staat. Ze beschikte over vergelijkbare, hoewel minder omvangrijke apparatuur dan in de controlekamer hier en de collega’s daar zouden de situatie nu gaan bekijken. De ISO was ook een van de organisaties die later tot in de details aan Albany en de regering zouden rapporteren hoe goed, of slecht, Algonquin deze situatie afgehandeld had.


  Maar voordat het telefoontje tot stand kwam, viel de volgende dominosteen. Een derde rode stip, als de roos midden in een schietschijf, begon te knipperen en de SCADA-computer gaf op de inmiddels bekende, afstandelijke manier aan:


  Ernstige storing. MH-17 offline.


  ‘Nee, niet nog een!’ fluisterde iemand.


  En net als eerder het geval was, sprong er geen enkel substation bij om te helpen bij het tegemoetkomen aan de hongerige vraag naar energie van de New Yorkers. Twee substations deden nu het werk van vijf. De temperatuur van de leidingen van en naar deze stations steeg en op het grote scherm stonden de wijzers van het voltageniveau nu duidelijk in het gele vlak.


  MH-12 offline. NJ-18 offline. MH-17 offline. RR naar betroffen servicegebieden van MH-10, MH-13.


  ‘Zorg dat die gebieden meer krijgen. Maakt me niet uit hoe je het doet. Als het er maar komt,’ snauwde de supervisor.


  Een vrouw achter een van de bedieningspanelen schoot overeind. ‘Ik heb 40 K die ik vanuit de Bronx kan aanvoeren.’


  Veertigduizend volt was niet veel, maar het zou riskant zijn om die te transporteren door lokale kabels, die slechts geschikt waren voor ongeveer een derde van die hoeveelheid.


  Iemand anders kon wat stroom vanuit Connecticut regelen.


  De voltagemeters bleven omhoog gaan, maar het ging nu wel langzamer.


  Misschien hadden ze de situatie onder controle. ‘Meer!’


  Maar toen zei de vrouw die stroom vanuit de Bronx weggehaald had met stokkende stem: ‘Wacht, de transmissie heeft zichzelf verminderd naar twintigduizend. Ik heb geen idee waarom.’


  In de hele regio gebeurde hetzelfde. Zodra een technicus erin slaagde om ergens extra stroom vandaan te krijgen om de druk van de ketel te halen, hield de bevoorrading van een andere locatie ermee op.


  En dit hele drama ontwikkelde zich met een onthutsende snelheid.


  1200 miljoen kilometer per uur…


  Iemand zwaaide verwoed met een telefoon. ‘Baas, het is die man van de ISO. Hij wil weten…’


  En toen een nieuwe rode stip, een volgende kogel.


  Ernstige storing. MH-13 offline.


  Gefluister: ‘Dit kan niet waar zijn.’


  MH-12 offline. NJ-18 offline. MH-17 offline. MH-13 offline. RR naar betroffen servicegebieden van MH-10.


  Dit was alsof een gigantische hoeveelheid water door één enkel piepklein kraantje probeerde te spuiten, zo’n kraantje waaruit je koud water uit de ijskast tapt. Het voltage dat nu binnenstroomde in MH-10, gevestigd in een oud gebouw aan West 57 Street in de Clinton wijk van Manhattan, was vier of vijf keer meer dan de gebruikelijke hoeveelheid en groeide nog steeds. De zekeringen konden elk moment springen, in een poging om een explosie en brand te voorkomen, maar hierdoor zou een aanzienlijk deel van de binnenstad middeleeuwse toestanden gaan beleven.


  De technicus hield voorzichtig de telefoon omhoog, waaraan de ISO-man nog steeds wachtte.


  ‘Eén minuut. Noord lijkt het beter te doen. Probeer het noorden, haal stroom weg uit het noorden. Probeer Massachusetts.’


  ‘Ik heb wat: vijftig, zestig K. Vanuit Putnam.’


  ‘Goed zo.’


  En toen: ‘Godallemachtig!’ riep iemand.


  De supervisor wist niet van wie de uitroep kwam; iedereen staarde als verlamd naar zijn scherm, hoofden naar beneden. ‘Wat?’ raasde hij. ‘Dat soort dingen wil ik niet langer horen. Vertel op!’


  ‘De instelling van de zekeringen in Manhattan-10! Kijk dan! De onderbrekers!’


  O, nee. Nee…


  De zekeringen in MH-10 waren gereset. Ze zouden nu tien keer de toegestane hoeveelheid doorlaten.


  Als het team van de Algonquin-controlekamer de druk van het voltage dat het substation nu belaagde niet snel zou terugbrengen, dan zouden de schakel- en verdeeltoestellen daar een fataal hoge massa elektriciteit doorlaten. Het substation zou exploderen. Maar voor die tijd zou de stroom voortrazen door de distributiekabels in ondergrondse transformatieboxen, verspreid over het gebied ten zuiden van Lincoln Center. De elektriciteit zou rechtstreeks de netwerken van kantoorgebouwen en grote torenflats instromen. Sommige zekeringen zouden de stroom afsnijden, maar de oudere transformators en bedieningspanelen zouden simpelweg versmelten tot niet meer dan een klomp geleidend metaal; de stroom zou verder z’n gang zou kunnen gaan en brand en elektrische steekvlammen kunnen veroorzaken. Iedereen die in de buurt van een apparaat of stopcontact was zou dodelijk verbranden.


  Voor het eerst dacht de supervisor nu: terroristen. Dit is een terroristische aanval. Hij riep, ‘Waarschuw de Homeland Security en de politie van New York. En reset ze, verdomme. Reset de zekeringen.’


  ‘Ze reageren niet. Ik kan niet meer in MH-10 komen.’


  ‘Hoe is dat nu verdomme mogelijk?’


  Ik weet het…’


  ‘Is er iemand aanwezig in MH-10? Jezus, als dat zo is, zorg dan dat ze er nu uit komen!’ Substations waren in principe onbemand, maar af en toe moest er wel eens iemand naar binnen voor routine-onderhoud en reparaties.


  ‘Natuurlijk, oké.’


  De meters stonden nu op rood.


  ‘Het is de ISO, meneer. Hij wil weten of u de lading gaat verlagen.’


  Tandenknarsend overwoog de supervisor deze vraag. Het verlagen van lading, ook wel een ‘golvende blackout’ genoemd, was een extreme maatregel. ‘Lading’ was de hoeveelheid stroom die de klanten gebruikten. Verlagen was een handmatige, gecontroleerde sluiting van bepaalde delen van het netwerk om een grotere crash van het systeem te voorkomen.


  Het was het laatste redmiddel van het bedrijf in het gevecht om het netwerk draaiende te houden en het zou dramatische consequenties hebben voor het zeer dichtbevolkte deel van Manhattan waar het hier om ging. Alleen al de schade aan alle computers zou in de tientallen miljoenen dollars lopen en de mogelijkheid bestond dat er mensen gewond of zelfs gedood zouden worden. Het zou niet meer mogelijk zijn om noodoproepen te doen. Ambulances en politiewagens op weg naar een noodgeval zouden vast komen te zitten in het verkeer, omdat de stoplichten niet meer zouden werken. Liften zouden vast komen te zitten. Er zou aniek uitbreken. Tijdens een blackout was er altijd een stijging van overvallen, plunderingen en verkrachtingen, zelfs op klaarlichte dag.


  Elektriciteit hield mensen op het rechte pad.


  ‘Meneer?’ vroeg de technicus nu wanhopig, terwijl hij nog steeds de telefoon met aan het andere eind de ISO heen en weer zwaaide.


  De supervisor staarde naar de bewegende wijzers van de voltagemeter. Hij pakte zijn eigen telefoon en belde zijn eigen supervisor bij Algonquin. ‘Herb, we hebben een probleem.’ Hij lichtte de man in.


  ‘Hoe kon dit gebeuren?’


  ‘We weten het niet. Zelf denk ik aan terroristen.’


  ‘Mijn god. Heb je Homeland Security al gebeld?’


  ‘Ja, net. Maar we zijn vooral bezig om meer stroom naar de betroffen gebieden te krijgen. Helaas zonder al te veel succes.’


  Hij keek hoe de wijzers in het rode vlak verder stegen.


  ‘Oké. Wat stel je voor?’ vroeg de supervisor.


  ‘We hebben niet veel keus. De lading verlagen.’


  ‘Een groot gedeelte van de stad zal voor minstens een dag zonder stroom zitten.’


  ‘Maar ik zou niet weten wat we anders moeten doen. Met de hoe-veelheid stroom die op dit moment binnenkomt, zal het station de lucht in gaan als we niets doen.’


  Zijn baas dacht even na. ‘Er loopt nog een tweede hoogspanningsleiding door Manhattan-10, toch?’


  De supervisor keek naar het scherm. Er liep inderdaad een hoogspanningskabel in westelijke richting door het substation heen om stroom naar delen van New Jersey te vervoeren. ‘Ja, maar die is niet online. Hij loopt daar alleen door een buis.’


  ‘Maar zou je er verbinding mee kunnen maken en hem dan kunnen gebruiken om de afgesloten leidingen van stroom te voorzien?’


  ‘Handmatig? Ik denk het wel, maar… maar dan zouden we mensen bij MH-10 naar binnen moeten laten gaan. En als we de stroom niet kunnen tegenhouden totdat zij klaar zijn, dan ontploft de boel. Dan zijn ze er allemaal geweest. Of ze hebben minimaal derdegraads brandwonden over hun hele lichaam.’


  Pauze. ‘Blijf even hangen. Ik bel Jessen.’


  Jessen was de CEO van Algonquin, heimelijk ook wel bekend als De Opperstroommeester.


  Terwijl hij wachtte, staarde de supervisor naar de technici om hem heen. Twee van hen stonden met telefoons te zwaaien.


  De ISO.


  Homeland Security of de politie.


  Ook bleef hij naar het scherm staren. De oplichtende, rode stippen.


  Ernstige storing…


  Uiteindelijk hoorde hij zijn baas weer. Zijn stem kraakte. Hij schraapte zijn keel en zei na een moment, ‘Je moet mensen naar binnen sturen. Er moet handmatig verbinding worden gemaakt met de leiding.’


  ‘Dat is wat Jessen gezegd heeft?’


  Weer een korte stilte. ‘Ja.’


  ‘Maar ik kan daar niemand naar binnen sturen,’ fluisterde de supervisor. ‘Dat zou zelfmoord zijn.’


  ‘Dan moet je zorgen dat je vrijwilligers vindt. Luister goed, Jessen zei dat je de lading onder geen beding mag verlagen…’
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