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  Voor Donald Westlake


  Ik had een auto, maar in de herfst van 1973 wandelde ik meestal van mevrouw Shoplaws pension in Heavens Bay naar Joyland. Dat leek me de beste manier. De enige manier. Vanaf begin september was het strand van Heaven's Bay troosteloos en leeg, en dat paste goed bij mijn stemming. Die herfst was de mooiste van mijn leven. Veertig jaar later vind ik dat nog steeds, maar ik ben ook nog nooit zo ongelukkig geweest als toen. Veel mensen hebben geweldige herinneringen aan hun eerste liefde en kijken er met weemoed op terug als die voorbijgaat. Je kent al die pop- en countryliedjes wel die dat gevoel onderstrepen: ze gaan altijd over sufferds die om hun verloren liefde treuren. Maar geen enkel gebroken hart is zo pijnlijk, geneest zo langzaam en laat zo'n groot litteken achter als het eerste. Wat is daar zo geweldig aan?


  De hele maand september was het goed weer geweest in North Carolina, en het mooie weer hield aan tot in oktober. Als ik 's ochtends om zeven uur mijn kamer op de eerste verdieping verliet en over de buitentrap naar beneden liep, voelde het al warm aan. Als ik in een dunne jas aan de vijf kilometer lange wandeling begon, zat die halverwege het stadje en het pretpark al om mijn middel geknoopt.


  Ik stopte altijd bij Bettys Bakery voor een paar croissants, en op het strand liep een schaduw van minstens zes meter met me mee. Boven mijn hoofd, cirkelden hoopvolle meeuwen, die de nog warme croissants in het vetvrije papier roken. En als ik rond vijven naar huis liep - of soms wat later omdat er niemand op me wachtte in Heaveris Bay, een plaatsje dat na de zomer min of meer indutte wandelde mijn schaduw met me mee over het water. Bij vloed golfde hij op de zee alsof hij een lome hoela danste.


  Ik weet het niet helemaal zeker, maar volgens mij waren het jongetje, de vrouw en hun hond er al toen ik er voor het eerst liep. De kuststrook tussen Heaven's Bay en de uitbundige, knipperende kermislichten van Joyland was volgebouwd met vakantiehuizen. Veel van die huizen waren duur en bij de meeste waren de luiken gesloten vanaf Labor Day, het eerste weekend van september, maar dat gold niet voor het grootste huis, dat eruitzag als een groen houten kasteel. Vanaf de brede patio aan de achterkant liep een plankier naar de plek waar het helmgras overging in fijn wit zand. Aan het uiteinde van het plankier stond een picknicktafel onder een heldergroene parasol. In de schaduw zat het jongetje in zijn rolstoel. Hij droeg een honkbalpet en vanaf zijn middel was hij bedekt met een deken, zelfs aan het einde van de middag, als het nog ruim boven de twintig graden was. Ik schatte dat hij een jaar of acht was, in elk geval niet ouder dan tien. De hond, een jack russell, lag altijd naast hem of zat aan zijn voeten. De vrouw zat aan de picknicktafel. Soms zat ze te lezen, maar meestal staarde ze naar de zee. Ze was beeldschoon.


  Of ik nu op de heen- of de terugweg was, ik zwaaide altijd, en het jongetje zwaaide terug. De moeder deed dat in het begin nog niet. 1973 was het jaar van de olieboycot door de OPEC-landen, het jaar waarin Richard Nixon beweerde dat hij geen boef was en het jaar waarin Edward G. Robinson en Noel Coward stierven. Het was ook het jaar waarin Devin Jones met zijn ziel onder zijn arm liep. Ik was een eenentwintigjarige maagd met literaire ambities. Ik had drie spijkerbroeken, vier boxershorts, een aftandse Ford (met een goede radio), terugkerende fantasieën over zelfmoord en een gebroken hart.


  Geweldig, toch?


  De hartenbreekster heette Wendy Keegan en eigenlijk was ik te goed voor haar. Ik heb het merendeel van mijn leven nodig gehad om tot die conclusie te komen, maar je kent het spreekwoord: beter laat dan nooit. Ze kwam uit Portsmouth, New Hampshire, en ik uit South Berwick, Maine, dus je zou kunnen zeggen dat we bijna buren waren. We hadden tijdens ons eerste studiejaar aan de University of New Hampshire 'iets met elkaar gekregen, zoals we dat noemden. We hadden elkaar ontmoet tijdens de introductieweek, schattig hè? Het lijkt wel een van die popsongs.


  Twee jaar lang waren we onafscheidelijk. We gingen overal samen naartoe en deden alles samen. Nou ja, bijna alles - we gingen alleen nog niet met elkaar naar bed. We hadden allebei een bijbaantje op de universiteit, zij in de bibliotheek, ik in de mensa. Tijdens de zomer van 1972 konden we allebei doorwerken, en natuurlijk grepen we die kans aan. We verdienden niet veel, maar het was onbetaalbaar dat we samen konden zijn. Ik was ervan uitgegaan dat we de zomer van 1973 ook zo zouden doorbrengen, maar Wendy vertelde dat haar vriendin Renee voor hen een zomerbaantje had geregeld bij warenhuis Filenes in Boston.


  'En ik dan?' vroeg ik.


  'Je kunt naar me toe komen' zei ze. Ik zal je vreselijk missen, maar misschien is het wel goed als we elkaar wat meer ruimte geven, Dev.'


  Een woordkeuze die de doodsteek voor menige relatie vormt. Misschien kon ze die gedachte van mijn gezicht aflezen, want ze ging op haar tenen staan en gaf me een kus. 'Als we elkaar niet elke dag zien, gaan we elkaar alleen maar meer waarderen' zei ze. 'En ik heb daar een eigen kamer, dus misschien kun je blijven logeren.' Maar ze keek me niet aan toen ze het zei, en ik ben nooit bij haar blijven slapen. Te veel huisgenoten, zei ze. Te weinig tijd. Die problemen zijn natuurlijk makkelijk op te lossen, maar op de een of andere manier kwam het er niet van. Dat had me toen al iets moeten vertellen, maar achteraf sprak het boekdelen. We waren een paar keer bijna met elkaar naar bed geweest, maar we hadden 'het' nog nooit gedaan. Ze krabbelde altijd terug en ik zette haar nooit onder druk. Ik was hoffelijk, godbetert. Sindsdien heb ik me vaak afgevraagd of onze relatie langer zou hebben geduurd als ik dat niet was geweest. Of zou ze me dan nog eerder de bons hebben gegeven? Ik weet inmiddels wel dat hoffelijkheid zelden tot seks leidt. Zet dat maar op zo'n tegeltje dat je in je keuken kunt hangen.


  Het vooruitzicht om weer een zomer lang kantinevloeren te dweilen en vuile borden in stokoude vaatwassers te zetten, trok me niet erg aan, zeker niet als Wendy ruim honderd kilometer ten zuiden van mij de bloemetjes buitenzette in Boston, maar ik had het vaste inkomen nodig en had niets anders op het oog. Dat veranderde toen ik eind februari letterlijk iets bij de vuile afwas vond die via de lopende band naar me toe kwam.


  Tijdens het verorberen van de lunchspecial van die dag -Mexicali-burgers en Caramba-frietjes - had iemand het blad Carolina Living zitten lezen. Het tijdschrift was op het dienblad blijven liggen en ik pakte het tegelijk met de vuile vaat van de band. Ik had het bijna in de prullenbak gegooid, maar bedacht me. Gratis leesvoer was tenslotte gratis leesvoer (vergeet niet dat ik werkstudent was). Ik stopte het in mijn achterzak en dacht er niet meer aan tot ik op mijn kamer in de studentenflat kwam. Daar plofte het blad op de grond toen ik een andere broek aantrok, en het viel open op de advertenties achterin.


  Degene die het blad had zitten lezen, had een paar advertenties omcirkeld waarin baantjes werden aangeboden. Kennelijk was geen van die baantjes goed genoeg, want anders was Carolina Living niet op de lopende band naar de keuken gestuurd. Mijn oog viel op een advertentie onder aan de bladzijde, ook al was die niet omcirkeld. De kop was vet gedrukt: een baan vlak bij de hemel! 

  Als je Engels studeert, wil je dan toch meteen weten wat dat inhoudt? En elke sombere eenentwintigjarige die steeds banger wordt dat zijn vriendin hem zal dumpen, voelt natuurlijk wel wat voor een baan in een park dat Joyland heet. Werken in 'Vreugdeland', wie wil dat nu niet?


  Er stond een telefoonnummer bij, dat ik in een opwelling belde. Een week later lag er een sollicitatieformulier in de brievenbus van onze studentenflat. Als ik die zomer een voltijdbaan wilde hebben (en dat wilde ik), zou ik veel verschillende klussen krijgen, zo meldde de begeleidende brief. Het ging voornamelijk om schoonmaak- en onderhoudswerk, maar de baan omvatte ook andere taken. Ik moest in het bezit zijn van een geldig rijbewijs en zou op gesprek moeten komen. Daar had ik mooi tijd voor als ik in de voorjaarsvakantie niet naar mijn vader in Maine ging, maar ik was van plan geweest in elk geval een deel van die week met Wendy door te brengen. Misschien zou er zelfs seks op het programma staan.


  'Ga op gesprek,' zei Wendy toen ik het haar vertelde. Ze aarzelde geen seconde. 'Zie het maar als een avontuur.'
'Bij jou zijn is ook een avontuur,' zei ik.
'Daar krijgen we volgend jaar nog genoeg tijd voor.' Ze ging op haar tenen staan en kuste me. (Ze ging altijd op haar tenen staan.) Ging ze toen al met die andere jongen om? Waarschijnlijk niet, maar ik durf te wedden dat ze hem wel had opgemerkt, want ze volgden dezelfde colleges sociologie. Ik denk dat Renee St. Claire mijn vraag wel had kunnen beantwoorden en dat ze daartoe ook best bereid was geweest - geheimen verklappen was Renees specialiteit, ik denk dat de priester doodmoe werd als ze haar zonden kwam opbiechten -, maar sommige dingen wil je liever niet weten. Je wilt niet weten waarom je grote liefde jou altijd heeft afgewimpeld, maar wel binnen de kortste keren met haar nieuwe vriend de koffer in duikt. Ik weet niet of je je eerste liefde ooit helemaal kunt vergeten, en dat zit me nog steeds dwars. Op een bepaalde manier wil ik nog steeds weten waarom ik niet voldeed. Wat er aan mij ontbrak. Ik ben inmiddels een zestigplusser, mijn haar is grijs en ik heb prostaatkanker gehad, maar ik wil nog steeds weten waarom ik niet goed genoeg was voor Wendy Keegan.


  Met een trein die The Southerner heette, reisde ik van Boston naar North Carolina. (Dat was niet echt een avontuur, maar wel goedkoop.) Daarna pakte ik de bus van Wilmington naar Heaven's Bay. Ik moest op gesprek bij Fred Dean, die bij Joy-land onder andere personeelszaken deed. Na een vraaggesprek van een kwartier en een blik op mijn rijbewijs en mijn diploma's reanimatie, zwemmend redden en ehbo kreeg ik een sleutelkoord met een plastic pasje eraan. Op het pasje stonden het woord bezoeker, de datum en de getekende kop van een grijnzende Duitse herder met blauwe ogen, die wel wat weg had van de beroemde tekenfilmspeurneus Scooby-Doo.


  'Maak maar een rondje over het terrein,' zei Dean. 'En stap maar in de Carolina Spin, als je daar zin in hebt. Dat is het reuzenrad. De meeste attracties zijn nog niet klaar voor het nieuwe seizoen, maar het rad wel. Zeg maar tegen Lane dat het van mij mocht. Ik heb je een pasje voor de hele dag gegeven, maar ik wil dat je hier terug bent om...' Hij keek op zijn horloge. 'Laten we zeggen één uur. Dan wil ik van je horen ofje de baan wilt hebben. Ik heb nog vijf mensen nodig, maar die krijgen allemaal ongeveer hetzelfde te doen.'
'Dank u wel.'


  Hij glimlachte en knikte. 'Zeg maar Fred. Ik weet niet wat jouw indruk van het park zal zijn, maar ik voel me hier prettig. Het is een beetje oud en gammel, maar dat heeft wel iets, vind ik. Ik heb een poosje bij Disney gewerkt, maar dat beviel me niet. Dat park is me te... Ik weet het niet.'
'Te groot en te onpersoonlijk?' opperde ik.


  'Ja, precies. Te onpersoonlijk. Te gelikt en opgepoetst. Daarom ben ik een paar jaar geleden teruggekomen naar Joyland, en daar heb ik nooit spijt van gehad. Hier gaan we meer op ons gevoel af. Dit park heeft iets weg van een ouderwetse kermis. Loop maar eens rond. Kijk maar wat je ervan vindt. En wat nog belangrijker is: wat je erbij voelt.' 
'Mag ik je eerst iets vragen?'
'Natuurlijk.'
Ik speelde met mijn pasje. 'Waarom staat hier een hond op?'


  Zijn glimlach werd breder. 'Dat is Howie de Happy Hound, de mascotte van Joyland. Het park is gebouwd door Bradley Easterbrook, en de echte Howie was zijn hond. Het beest leeft natuurlijk allang niet meer, maar als je deze zomer hier komt werken, zul je het nog vaak tegenkomen.'
Hij had gelijk, maar toch ook weer niet. Een simpel raadseltje, maar dat leg ik later wel uit.


  Joyland was geen onderdeel van een keten. Het park was niet zo groot als een Six Flags en aanzienlijk kleiner dan Disney World, maar had toch wel indrukwekkende afmetingen, vooral door Joyland Avenue, de hoofdstraat, en de Howielaan, de andere grote straat, die praktisch verlaten was en wel acht rijstroken breed leek. Ik hoorde het gejank van motorzagen en zag een heleboel werklui. De grootste groep was bezig op de Thunderball, een van de twee achtbanen. Omdat het seizoen pas op 15 mei inging, waren er nog geen bezoekers, maar er waren een paar snackkiosken open om de werklieden tussen de middag van eten te voorzien. Voor een met sterren bezaaide waarzeggerstent staarde een oude vrouw me achterdochtig aan. Verder zat alles potdicht - op één attractie na.


  De uitzondering was het reuzenrad, de Carolina Spin. Het rad was bijna zestig meter hoog (ontdekte ik later) en draaide heel langzaam. Ervoor stond een gespierde man met een verschoten spijkerbroek, een strak T-shirt en vale suède laarzen met vetvlekken. Een bolhoed stond schuin op zijn gitzwarte haar, en achter zijn oor bewaarde hij een sigaret zonder filter. Hij zag eruit als een kermisstoepier uit een ouderwetse krantenstrip. Naast hem stonden een openstaande gereedschapskist en een sinaasappelkist met een grote radiocassetterecorder erop. The Faces zongen 'Stay with me'. Met zijn handen in zijn achterzakken bewoog hij zich heupwiegend op de maat van de muziek. Er schoot een absurde, maar glasheldere gedachte door mijn hoofd: als ik groot ben, wil ik er ook zo uitzien.


  Hij wees op het pasje. 'Je bent zeker gestuurd door Freddy Dean. Hij zei vast dat alles gesloten was, maar dat je wel een rondje mocht draaien in het reuzenrad.'
'Ok.'
'Wie naar het rad wordt gestuurd, wordt ingehuurd. Hij vindt het leuk als het handjevol uitverkorenen het park vanuit de lucht kan zien. Neem je de baan?'
'Ik denk het wel.'
Hij stak zijn hand uit. 'Ik ben Lane Hardy. Welkom in het park, jongen.'


  Ik gaf hem een hand. 'Devin Jones.'
'Aangenaam.'
Hij liep de verhoging op naar het zachtjes draaiende rad, sloot zijn hand om een soort lange versnellingspook en duwde hem naar achteren. Het rad kwam langzaam tot stilstand en een van de vrolijk beschilderde gondels met Howie erop kwam wiebelend voor de instapplaats te hangen.
'Stap maar in, Jonesy. Ik stuur je omhoog in de ijle lucht en toon je het park in vogelvlucht.'
Ik stapte in de gondel en deed het deurtje dicht. Lane rammelde eraan om zeker te weten dat het goed dichtzat, klikte de veiligheidsstang vast en liep terug naar zijn eenvoudige bedieningspaneel. 'Klaar voor vertrek, kapitein?'
'Ik denk het wel.'
'Je zult je ogen uitkijken.' Hij knipoogde en trok de pook naar zich toe. Het rad begon weer te draaien en binnen een oogwenk moest hij opkijken om me te zien. De oude vrouw bij de waarzeggerstent ook. Ze strekte haar nek en hield haar hand boven haar ogen. Ik zwaaide naar haar. Ze zwaaide niet terug.


  Ik steeg steeds verder in de frisse, prille lentelucht en torende boven alles uit, behalve boven de kronkelende dalen en bochten van de Thunderball. Het klinkt belachelijk, maar ik had echt het gevoel dat ik al mijn zorgen op de grond achterliet.
Joyland was geen themapark, en daardoor konden ze allerlei verschillende soorten attracties aanbieden. Er was een tweede achtbaan, die de Shaker heette, en een waterglijbaan, Kapitein Nemo's Wildwaterbaan. Aan de westkant van het park lag Wiggelwaggeldorp, een speciaal deel voor kleine kinderen. Er was ook een concertzaal. De mensen die daar optraden, waren mindere goden uit het countrycircuit of oude rockers die in de jaren vijftig of zestig succes hadden gehad. (Dat was ook iets wat ik later ontdekte.) Ik herinner me dat Johnny Otis en Big Joe Turner er samen optraden. Ik moest aan Brenda Rafferty, die behalve hoofdaccountant een soort moeder-overste van de Hollywood Girls was, vragen wie ze waren. Bren vond mij dom, ik vond haar oud, en waarschijnlijk hadden we allebei gelijk


  Lane Hardy zette het rad stil toen ik helemaal boven was. In de schommelende gondel hield ik de veiligheidsstang vast en keek ik uit over een totaal nieuwe wereld. Ten westen van mij lag de kustvlakte van North Carolina, die er in de ogen van een jongen uit New England ongelooflijk groen uitzag. Ik kende maart alleen maar als de koude, modderige voorbode van de echte lente. Ten oosten van mij lag de donkere, metaalblauwe oceaan, die in roomwitte golven uiteenbrak op het strand waarover ik een paar maanden later met mijn gebroken hart zou wandelen. Recht onder me lag het vrolijke allegaartje van Joyland: de grote en de kleine attracties, de concertzaal, de snackkiosken, de souvenirwinkels en de Howie-shuttlebus, die bezoekers naar de aangrenzende motels en natuurlijk naar het strand bracht. Ten noorden van me lag Heaven's Bay. Vanaf mijn verheven plek boven het park ('in de ijle lucht') zag het plaatsje eruit als een knus bouwsel van speelgoedblokken met op elk van de vier hoofdstreken een kerktoren.


  Het rad kwam weer in beweging. Toen ik beneden kwam, voelde ik me net een kind dat in een verhaal van Rudyard Kipling op de slurf van een wandelende olifant zit. Lane Hardy zette het rad stil, maar nam niet de moeite het deurtje van de gondel voor me te openen. Per slot van rekening werkte ik al bijna in het park.
'Hoe vond je het?'
'Geweldig,' zei ik.
'Ja, onze Carolina Spin is best leuk voor een tamme attractie' Hij bekeek me van top tot teen en verschoof zijn hoed, waardoor die schuin de andere kant op wees. 'Hoe groot ben je? Een meter negentig?'
'Een drieënnegentig.'
'Nou, ben benieuwd hoe het je bevalt om hartje juli het pak aan te trekken en in het rad liedjes te zingen voor een jarige, verwende snotneus met een suikerspin in de ene hand en een smeltend ijsje in de andere.'


  'Welk pak?'
Hij liep al terug naar zijn bedieningspaneel en gaf geen antwoord. Misschien kon hij me niet horen door de radio-cassetterecorder, waaruit nu 'Crocodile Rock' blèrde. Of misschien wilde hij dat de taken van een zomerhulp in Joyland nog een verrassing voor me bleven.
Ik had nog meer dan een uur de tijd voor mijn afspraak met Fred Dean, dus ik kuierde over de Howielaan naar een snackkiosk die goede zaken leek te doen. Niet alles in Joyland had een hondenthema, maar veel wel. Deze kiosk verkocht heel toepasselijk hotdogs. Ik had een belachelijk klein budget voor mijn zoektocht naar een zomerbaantje, maar ik vond dat ik wel een paar dollar mocht uitgeven aan een pittige hotdog en een zak patat.


  Toen ik langs de tent van de waarzegster liep, kwam Madame Fortuna recht voor me staan. Al moet ik haar misschien zo niet noemen, want ze heette alleen maar Fortuna tussen 15 mei en Labor Day, de eerste maandag van september. Tijdens die zestien weken droeg ze lange rokken, laagjes ragdunne blouses en sjaals met allerlei mysterieuze symbolen erop. Aan haar oren hingen gouden ringen die zo zwaar waren dat ze haar oorlellen naar beneden trokken, en met haar aangemeten, zware zigeuneraccent klonk ze als een personage in een horrorfilm uit de jaren dertig, zon film met in nevelen gehulde kastelen en huilende wolven.


  De rest van het jaar was ze een weduwe uit Brooklyn die Hummel-beeldjes verzamelde en graag naar films keek (vooral naar die tranentrekkers waarin vrouwen kanker krijgen en prachtig sterven). Die dag droeg ze een keurig zwart broekpak en schoenen met een laag hakje. Een roze sjaal om haar hals zorgde voor wat kleur. Als Fortuna had ze een dikke bos woest, grijs haar, maar dat was een pruik die nu nog onder een glazen stolp in haar huisje in Heavens Bay lag. Haar echte haar was kortgeknipt en zwart geverfd. Fortuna de Waarzegster en de Love Story-fan uit Brooklyn hadden maar één ding met elkaar gemeen: ze dachten allebei dat ze helderziend waren.
'Er hangt een schaduw boven jou, jongeman' kondigde ze aan.
Ik keek naar de grond en zag dat ze daar beslist gelijk in had. Ik stond in de schaduw van het reuzenrad. Zij ook.


  'Die bedoel ik niet, sufferd. Boven je toekomst. Je krijgt met honger te maken.'
Ik rammelde al van de honger, maar daar zou zo'n lekkere grote hotdog snel verandering in brengen. 'Dat is heel interessant, mevrouw... '
'Rosalind Gold.' Ze stak haar hand naar me uit. 'Je mag me Rozzie noemen, dat doet iedereen, maar tijdens het seizoen...'
Ze mat zich het accent van haar personage aan, waardoor ze als een Bela Lugosi met borsten klonk. 'Taidens die saizoen ben iek... Fortuna!'


  Ik gaf haar een hand. Als ze op dat moment haar kostuum had gedragen, had ik om haar pols een stuk of vijf goudkleurige armbanden horen rinkelen. Aangenaam.' Ik ging met hetzelfde accent praten. 'lek ben... Devin!'
Ze kon er niet om lachen. 'Ierse naam?'
'Ja.'
'De Ieren kennen veel verdriet, en velen van hen hebben het derde oog. Ik weet niet of dat ook voor jou geldt, maar je zult iemand ontmoeten die het heeft.'
Ik was helemaal niet verdrietig, ik had alleen veel zin in een hotdog, bij voorkeur met een flinke schep chilisaus erop. Ik had het gevoel dat ik midden in een avontuur zat. Ik hield mezelf voor dat ik dat waarschijnlijk niet meer zou denken als ik aan het einde van een drukke dag wc's moest schoonmaken of kots uit de Ronddraaiende Theekoppen moest verwijderen, maar op dat moment lachte het leven me toe.


  'Is dit je manier om je act te oefenen?'
Ze richtte zich op tot haar volle een meter vijfenvijftig. 'les geen act, mijn joongen.' Weer dat accent. 'Geen enkel volk ies zo paranormaal begaafd als die Joden. Dat weet iedereen.' Ze ging weer normaal praten. 'En je kunt beter waarzeggen in Joyland dan aan Second Avenue. Maar goed, verdriet of niet, ik mag jou wel. Ik voel een goede vibe bij jou. Good vibrations'


  'Een van mijn favoriete liedjes van The Beach Boys.'
'Maar je krijgt binnenkort met een groot verdriet te maken' Ze zweeg even, de welbekende truc om woorden meer nadruk te geven. 'En misschien wel met gevaar.'
'Zie je een mooie donkerharige vrouw in mijn toekomst?' Wendy was een mooie donkerharige vrouw.
'Nee,' zei Rozzie. Ik schrok van haar volgende woorden. 'Ze behoort tot je verleden.'


  O. O jee.
Ik liep om haar heen naar de hotdogtent en zorgde dat ik haar niet aanraakte. Ik was ervan overtuigd dat ze een charlatan was, maar op dat moment leek lichamelijk contact me niet verstandig.
Ik schoot er niets mee op. Ze liep met me mee. 'In je toekomst zie ik een meisje en een jongetje. Het jongetje heeft een hond.'
'Vast een Happy Hound die Howie heet.'
Ze negeerde mijn tweede poging om het gesprek luchtig te houden. 'Het meisje draagt een rood petje en heeft een pop bij zich. Eén van die kinderen heeft het derde oog. Ik weet niet wie. Dat kan ik niet zien.'
Ik hoorde dat deel van haar uitvoerige verhaal al niet meer. Ik dacht aan haar vorige woorden, die met een vet accent uit Brooklyn waren uitgesproken: ze behoort tot je verleden.


  Later kwam ik erachter dat Madame Fortuna het vaak mis had, maar ze leek wel degelijk helderziend te zijn, en die dag dat ik naar een zomerbaantje in Joyland solliciteerde, was ze heel goed op dreef.
Ik kreeg de baan. Fred Dean was vooral blij met mijn ehbo-en reddingsdiploma's, die ik bij de ymca had gehaald in de zomer dat ik zestien werd. Die maanden noemde ik toen mijn Zomer van Verveling. Sindsdien ben ik erachter gekomen dat verveling nog zo gek niet is.


  Ik vertelde Fred wanneer ik mijn laatste tentamens had en beloofde dat ik me twee dagen later in Joyland zou melden voor de teamindeling en de opleiding. We gaven elkaar een hand en hij verwelkomde me bij het team. Heel even vroeg ik me af of hij me zou vragen gezamenlijk als Howie te blaffen of zoiets, maar hij wenste me gewoon een prettige dag en begeleidde me naar buiten. Hij was klein van gestalte en had scherpe ogen en een soepele tred. Toen ik op het cementen stoepje van het personeelskantoor de bulderende branding hoorde en de vochtige, zilte lucht rook, voelde ik weer een opgewonden kriebel en keek ik halsreikend uit naar de zomer.


  'Nu hoor je bij de amusementsindustrie, Devin,' zei mijn nieuwe baas. 'Als je kijkt naar de manier waarop we de boel hier tegenwoordig runnen, is dat niet helemaal hetzelfde als de kermisindustrie, maar er zijn nog wel raakvlakken. Weet je wat het betekent om in de amusementsindustrie werkzaam te zijn?'
'Niet echt, nee.'
Zijn blik was ernstig, maar er speelde een flauw glimlachje om zijn mondhoeken. 'Het betekent dat de kinkels het park met een glimlach moeten verlaten. Als je de bezoekers in mijn bijzijn trouwens ooit zo durft te noemen, sta je onmiddellijk op straat. Ik mag die term gebruiken, want ik werk al in de amusementsindustrie sinds ik de baard in de keel kreeg. En het zijn kinkels, net zulke onbeschaafde heden als de arbeiders en de bergbewoners die zich vergaapten op alle kermissen waar ik na de Tweede Wereldoorlog heb gewerkt. De bezoekers van Joyland dragen mooiere kleren en rijden in Ford- en Volkswagenbusjes in plaats van in pick-ups van Farmall, maar in het park veranderen ze gewoon in kinkels met openhangende monden. Als dat niet gebeurt, doen wij ons werk niet goed. Maar voor jou zijn de bezoekers pups. Als ze dat woord opvangen, denken ze aan iets liefs en vermoeden ze dat de term bij het hondenthema van het park hoort, maar wij weten beter. Ze zijn puppy's, Devin, onnozele wezens die van plezier houden en opgewekt naar alles toe waggelen wat hun aandacht trekt. In ons geval zijn dat de attracties.'


  Hij knipoogde en gaf me een kneepje in mijn schouder.
'De pups moeten hier blij weggaan, want anders verdort dit park en houdt het op te bestaan. Ik heb het elders zien gebeuren, en als het gebeurt, gaat het heel snel. Het is een pretpark, jongen, dus aai de puppy's en trek ze hooguit heel zachtjes aan hun oren. Met andere woorden: bezorg ze pret.'
'Oké,' zei ik, al wist ik niet hoeveel pret ik de bezoekers verschafte als ik de botsauto's oppoetste (die in Joyland Devil Wagons heetten) of na sluitingstijd met een straatveger over de Howielaan reed.
'En waag het niet me in de steek te laten. Zorg dat je hier op de afgesproken datum staat, vijf minuten voor de afgesproken tijd'
'Oké.'
'In de showbizz zijn er twee belangrijke regels, jongen: zorg dat je er bent en zorg dat je altijd weet waar je portemonnee is.'


  Ik liep door de grote, halfronde toegangspoort, waarboven de neonletters welkom in joyland nu niet brandden. Op de bijna geheel verlaten parkeerplaats leunde Lane Hardy tegen een van de gesloten kassa's. Hij rookte de sigaret die ik eerder achter zijn oor had zien zitten.
'We mogen in het park niet meer roken,' zei hij. 'Nieuwe regel. Meneer Easterbrook zegt dat dit het eerste park in Amerika is waar het niet meer mag, maar dat er wel meer zullen volgen. Ben je aangenomen?'
'Ja.'


  'Gefeliciteerd. Heeft Freddy je die hele kermispreek gegeven?'
'Min of meer, ja.'
'Ook dat je de puppy's moet aaien?'
'Ja.'
'Je krijgt soms een punthoofd van hem, maar hij zit al jaren in dit vak. Hij is door de wol geverfd en hij heeft gelijk. Het gaat je vast wel lukken. Ik vind dit werk wel iets voor jou.' Hij gebaarde met zijn hand naar het park, waarin de van verre herkenbare attracties naar de stralend blauwe lucht reikten: de Thunderball, de Shaker, de kronkelbochten van Kapitein Nemo's Wildwaterbaan en natuurlijk de Carolina Spin. 'Misschien ligt hier je toekomst wel.'
'Wie weet,' zei ik, al wist ik al hoe mijn toekomst eruit zou zien. Ik zou schrijver worden. Mijn oeuvre zou bestaan uit romans en het soort verhalen dat in The New Yorker verschijnt. Ik had alles uitgestippeld. Ik had ook al een huwelijk met Wendy Keegan gepland en we zouden tot na ons dertigste wachten met een gezinnetje. Als je eenentwintig bent, is het leven een landkaart. Pas rond je vijfentwintigste begin je te vermoeden dat je de kaart ondersteboven hebt gehouden, en je moet veertig worden om dat heel zeker te weten. Tegen de tijd dat je zestig bent, ben je volledig de weg kwijt, geloof me.


  'Heeft Rozzie Gold haar gebruikelijke Fortuna-onzin uitgekraamd?'
'Eh...'
Lane grinnikte. 'Ik had het niet eens hoeven vragen, hè? Onthou maar dat negentig procent van haar gebabbel kletskoek is. Die overige tien procent... Hou het er maar op dat ze mensen dingen heeft verteld waarvan ze steil achteroversloegen.'
'Jou ook?' vroeg ik. 'Heeft ze jou iets verteld waarvan je versteld stond?'
Hij grijnsde. 'De dag waarop ik Rozzie mijn handpalm laat lezen, is de dag dat ik weer met de kermis ga rondreizen. Ondergetekende loopt met een boog om ouijaborden en kristallen bollen heen.'
Ik dacht aan de vraag die ik Rozzie had gesteld. 'Zie je een mooie donkerharige vrouw in mijn toekomst?'
'Nee,' had ze gezegd. 'Ze behoort tot je verleden.'
Lane bekeek me aandachtig. 'Wat is er? Heb je een vlieg ingeslikt?'
'Nee, er is niks,' zei ik. 'Voor de draad ermee, jongen. Stond ze te orakelen of te wauwelen? Zeg het maar.'
'Te wauwelen.' Ik keek op mijn horloge. 'Ik moet gaan. Ik moet de bus van vijf uur hebben als ik de trein van zeven uur naar Boston wil halen.'
'O, dan heb je nog zeeën van tijd. Waar logeer je deze zomer?'
'Daar heb ik nog niet over nagedacht.'


  'Ga op weg naar het busstation dan even langs bij mevrouw Shoplaw. Er zijn in Heavens Bay veel mensen die kamers aan zomerhulpen verhuren, maar zij is de beste. Door de jaren heen heeft ze al heel wat zomerhulpen in huis gehad. Je kunt haar makkelijk vinden: het laatste huis aan Main Street vóór het strand. Grote, grijs geschilderde villa. Er hangt een bordje aan de veranda. Je kunt het niet missen, want de letters zijn gemaakt van schelpen en er ontbreken er altijd een paar. mevrouw shoplaws strand pension. Zeg maar dat ik je heb gestuurd.'
'Zal ik doen. Bedankt.'
'En als je daar een kamer huurt, kun je over het strand hierheen lopen. Dan kun je je benzinegeld bewaren voor iets belangrijkers, zoals uitstapjes op je vrije dagen. Die strandwandeling is een mooie manier om de dag te beginnen. Succes, jongen. Ik kijk ernaar uit om met je samen te werken.' Hij stak zijn hand uit. Ik gaf hem een hand en bedankte hem nog een keer.


  Ik besloot zijn idee meteen op te volgen en over het strand naar het plaatsje te wandelen, want dan hoefde ik ook geen twintig minuten te wachten op een taxi die eigenlijk te duur voor me was. Ik was bijna bij de houten trap naar het strand toen hij me nariep.
'Hé, Jonesy! Zal ik je eens iets vertellen wat je niet van Rozzie zult horen?' 'Nou?'
'We hebben ook een spookhuis in het park, Roz loopt er met een boog van vijftig meter omheen. Ze heeft een hekel aan de schrikeffecten, de martelkamer en de geluidsopnames, maar in haar hart is ze bang dat het er écht spookt.'


  'O ja?'
'Ja, en ze is niet de enige. Een stuk of vijf werknemers beweren dat ze een geest hebben gezien. Een jonge vrouw.'
'Meen je dat?' Het is een vraag die je altijd stelt als je stomverbaasd bent, maar ik zag aan hem dat hij bloedserieus was.
'Ik wil je het verhaal wel vertellen, maar mijn pauze is voorbij. Ik moet een paar connectoren van de Devil Wagons vervangen en tegen drieën komt de veiligheidsinspectie naar de Thunderball kijken. Gek word je van die lui. Vraag maar aan Shoplaw. Emmalina Shoplaw weet meer over Joyland dan ik. Je kunt zeggen dat zij het park echt als haar broekzak kent. Vergeleken met haar ben ik een groentje.'
'Is dit een grapje? Iets waarmee je elke nieuweling voor de gek houdt?'
'Zie ik eruit of ik een geintje maak?'


  Dat niet, maar volgens mij vermaakte hij zich opperbest. Hij knipoogde zelfs naar me. 'Elk zichzelf respecterend pretpark hoort een spook te hebben. Misschien zie jij haar ook wel. De kinkels zien haar in elk geval nooit. Ga maar gauw, jongen. Regel een kamer voordat je de bus naar Wilmington pakt. Deze zomer ben je me dankbaar.'
Bij een naam als Emmalina Shoplaw stel je je meteen een pensionhoudster voor uit een roman van Charles Dickens, zo'n rondborstig, bedrijvig type met blozende wangen en uitdrukkingen als: 'De hemel sta ons bij!' In mijn fantasie serveerde ze thee en scones terwijl een ondersteunende cast van vriendehjke excentriekelingen goedkeurend toekeek Misschien zou ze me zelfs een kneepje in mijn wang geven als we boven een knappend haardvuur kastanjes roosterden.


  Maar fantasieën komen zelden uit en de vrouw die de deur voor me opendeed, was lang, in de vijftig, allesbehalve rondborstig en zo bleek als matglas. In haar ene hand had ze een ouderwetse asbak met zon zandzakje aan de onderkant en in de andere een smeulende sigaret. Haar vaalbruine, dikke vlechten waren opgerold en bedekten haar oren, waardoor ze eruitzag als een rijpere versie van een prinses uit de sprookjes van Grimm. Ik stelde me voor en legde uit wat ik kwam doen.
'Zo, dus jij gaat in Joyland werken. Nou, kom dan maar binnen. Heb je referenties?'
'Niet van een huurbaas, ik woon op de campus van UNH. Maar voor mijn werk heb ik een referentie van mijn baas in de mensa. Dat is een eetzaal waar ik...'


  'Ik weet wat een mensa is. Ik ben niet van gisteren.' Ze nam me mee naar een woonkamer die was ingericht met meubels die niet bij elkaar pasten. Blikvanger in het vertrek, dat even diep was als het huis, was een groot televisietoestel op een tafeltje. Ze wees ernaar. 'Kleuren-tv. Mijn huurders mogen het toestel en deze woonkamer doordeweeks tot tien uur 's avonds gebruiken. In het weekend mag het van mij tot middernacht. Soms kijk ik met ze naar een film, of op zaterdagmiddag naar een honkbalwedstrijd. Dan eten we pizza, of ik maak popcorn. Enig.'


  Enig, dacht ik. Dat woord hoorde ik niet vaak, maar het klonk inderdaad erg gezellig.
'Vertel eens, Devin Jones, ben jij zo iemand die drinkt en herrie maakt? Ik vind zulk gedrag asociaal, al is niet iedereen het met me eens.'
'Nee, mevrouw.' Ik dronk wel eens wat, maar ik werd zelden lawaaierig. Na een paar biertjes kreeg ik meestal alleen maar slaap.
'Ik hoef niet te vragen of je drugs gebruikt, want daarop zeg je toch nee, of je ze nu gebruikt of niet. Maar daar kom ik natuurlijk vanzelf achter, en als mijn huurders drugs gebruiken, zeg ik dat ze een ander onderkomen mogen zoeken. Zelfs geen wiet, is dat duidelijk?'
'Ja.'


  Ze bekeek me aandachtig. 'Je ziet er niet uit als een wiet-roker.'
'Dat ben ik ook niet.'
'Ik heb plaats voor vier huurders, en op dit moment heb ik er maar één. Mejuffrouw Ackerley, een bibliothecaresse. Ik verhuur alleen eenpersoonskamers, maar ze zijn veel comfortabeler dan motelkamers. De kamer die ik voor jou in gedachten heb, is op de eerste verdieping en heeft een eigen douche en wc. De kamers op de tweede verdieping hebben dat niet. Er is ook een buitentrap, wat wel handig is als je damesbezoek hebt. Ik heb niets tegen damesbezoek, want ik ben zelf een dame en ben dol op bezoek. Heb je een vriendinnetje?'


  'Ja, maar ze werkt komende zomer in Boston.'
'Nou, misschien ontmoet je iemand anders. Je kent het gezegde wel: geen handvol, maar een landvol.'
Ik glimlachte om haar opmerking, want in de lente van 1973 kon ik me niet voorstellen dat ik ooit van iemand anders zou houden. Wendy Keegan was de enige voor mij.
'Je komt met een auto, neem ik aan. Er zijn hierachter maar twee parkeerplaatsen voor vier huurders, dus wie het eerst komt, het eerst maalt. Zo doe ik het elke zomer. Jij bent de eerste en ik zie het wel zitten met jou. Als ik van gedachten verander, is daar het gat van de deur. Kun je je daarin vinden?'
'Ja, mevrouw.'
'Mooi, want het is niet anders. Ik wil de gebruikelijke bedragen: eerste maand, laatste maand, een waarborgsom voor eventuele schade.' Ze noemde een bedrag waarin ik me ook prima kon vinden, al vormde het wel een flinke aanslag op mijn rekening van de First New Hampshire Trust.


  'Accepteert u een cheque?'
'Is die gedekt?'
'Ja, nog net.'
Ze legde haar hoofd in haar nek en schaterde het uit. 'Dan wil ik hem wel, als jij de kamer nog wilt hebben als je hem hebt gezien.' Ze drukte haar sigaret uit en stond op. 'O, voor ik het vergeet: boven mag niet gerookt worden. Heeft met de verzekering te maken. Hier in de woonkamer ook niet, als de kamers eenmaal zijn verhuurd. Wel zo beleefd tegenover de andere huurders. Wist je dat die oude Easterbrook een rookverbod in het park gaat invoeren?'


  'Dat heb ik gehoord, ja. Dat gaat hem klandizie kosten.'
'In het begin misschien wel, maar daarna zou het juist wel eens klanten kunnen opleveren. Ik durf mijn geld wel op Brad te zetten. Hij is een pientere vent met een onvervalst kermis-stamboek.' Ik wilde vragen wat dat precies betekende, maar met haar gedachten was ze al ergens anders. 'Zullen we een kijkje nemen in de kamer?'
Eén blik op de kamer op de eerste verdieping was voldoende om me over te halen. Het bed was groot, dat was prettig. Het raam keek uit over de oceaan, en dat was zelfs nog beter.


  De badkamer was een lachertje, zo klein dat mijn voeten onder de douche stonden als ik op de wc zat, maar berooide studenten kunnen niet al te kieskeurig zijn. En het uitzicht gaf de doorslag. Ik betwijfelde of de rijken in de zomerhuizen aan Beach Row een mooier uitzicht hadden. In gedachten kwam ik hier met Wendy en bewonderden we samen het uitzicht, en dan... in het grote bed met de gestage, lome dreun van de branding buiten...
Dan zouden we 'het' doen. Eindelijk.
'Ik neem hem,' zei ik, en ik voelde mijn wangen rood worden. De kamer was niet het enige wat ik wilde nemen.
'Dat dacht ik al. Het staat al op je gezicht te lezen.' Het was alsof ze wist wat ik dacht, en misschien was dat ook wel zo. Ze glimlachte van oor tot oor, waardoor ze er ondanks haar platte boezem en haar bleke huid bijna dickensiaans uitzag. 'Je eigen nestje. Niet bepaald het paleis van Versailles, maar je eigen plekje. Heel anders dan een bed op een campus, vind je niet? Zelfs als je daar een kamer voor jezelf hebt.'


  'Ja,' zei ik. Ik bedacht dat ik mijn vader moest overhalen om nog vijfhonderd dollar op mijn bankrekening te storten, want anders kwam ik misschien rood te staan voordat ik mijn eerste salaris kreeg. Hij zou het geld niet van harte overmaken, maar uiteindelijk zou hij het wel doen. Ik hoopte maar dat ik mijn overleden moeder er niet bij hoefde te halen om mijn zin te krijgen. Ze was inmiddels al bijna vier jaar dood, maar mijn vader had wel vijf foto's van haar in zijn portemonnee en droeg nog altijd een trouwring.


  'Een echte baan en een eigen onderkomen,' zei ze. Haar stem klonk een beetje dromerig. 'Dat klinkt goed, Devin. Vind je niet?'
'Zegt u maar Dev'
'Goed, doe ik.' Ze keek het kamertje rond en zuchtte. Het lag recht onder het dak en had een schuin aflopend plafond. 'De kick is er snel af, maar in het begin is het heerlijk. Dat gevoel van onafhankelijkheid. Ik denk dat je hier wel op je plaats bent. Ik vind werken in een pretpark wel iets voor jou.'
'U bent al de tweede die dat zegt.' Toen dacht ik aan het gesprek dat ik op de parkeerplaats met Lane Hardy had gevoerd. 'Nee, de derde.'


  'En ik durf te wedden dat ik weet wie die andere twee waren. Wil je verder nog iets zien? De badkamer stelt niet veel voor, ik weet het, maar het is beter dan schijten in een gemeenschappelijke badkamer op de gang terwijl een paar ruftende studenten bij de wasbakken staan te liegen over de meisjes die ze de vorige avond hebben versierd.'
Ik bulderde van het lachen, en mevrouw Emmalina Shoplaw deed met me mee.


  We liepen over de buitentrap naar beneden. 'Hoe is het met Lane Hardy?' vroeg ze toen we beneden waren. 'Draagt hij nog steeds die stomme muts?'
'Volgens mij is het een bolhoed.'
Ze haalde haar schouders op. 'Muts, bolhoed, wat maakt het uit.'
'Het gaat prima met hem, maar hij vertelde me iets...'
Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan. Om haar mond speelde het begin van een glimlach.
'Hij had het over het spookhuis van Joyland. Hij zei dat er een geest in rondwaart.'
'O ja?'
'Ja. Volgens hem weet u meer over Joyland dan hij.'
'Ik weet er wel het een en ander van, ja.' Ze stak haar hand in haar broekzak en haalde er een pakje Winston uit. 'Mijn man was er tot aan zijn dodelijke hartaanval hoofd van de technische dienst. Toen ik erachter kwam dat hij een waardeloze levensverzekering had afgesloten en de polis ook nog eens voor veel geld had beleend, besloot ik de bovenste twee verdiepingen van dit huis te verhuren. Er zat niets anders op. We hadden maar één kind, en zij werkt tegenwoordig in New York voor een reclamebureau.' Ze stak haar sigaret op, inhaleerde en blies de lucht met een hoorbare lach naar buiten. 'Ze werkt ook aan het kwijtraken van haar zuidelijke accent, maar dat is een ander verhaal. Dit monsterlijk grote huis was Howies speeltje, en ik heb het hem altijd gegund. Gelukkig is het in elk geval afbetaald. En ik vind het leuk om een band met het park te houden, want dat voelt alsof ik ook nog een band met hem heb. Snap je?'


  'Ja, natuurlijk.'
Ze bekeek me aandachtig door een sliert opstijgende rook, glimlachte en schudde haar hoofd. 'Nee, je snapt het niet. Je bedoelt het goed, maar je bent nog een beetje te jong.'
'Ik heb vier jaar geleden mijn moeder verloren. Mijn vader rouwt nog steeds om haar. Volgens hem is er een reden dat "hecht paar" en ''echtpaar" bijna hetzelfde klinken. Ik heb mijn studie nog, en mijn vriendin. Mijn vader loopt een beetje verloren door een veel te groot huis even ten noorden van Kittery. Hij weet - we weten allebei - dat hij het beter kan verkopen en in een kleiner huis dicht bij zijn werk kan gaan wonen, maar hij blijft er zitten. Ik weet dus wat u bedoelt.'


  'Wat vreselijk dat je je moeder hebt verloren,' zei mevrouw Shoplaw. 'Ik en mijn grote mond... Moet je de bus van tien over vijf hebben?'
'Ja.'
'Loop dan maar mee naar de keuken, dan maak ik een tosti voor je en zet ik een kop tomatensoep in de magnetron. Daar heb je nog wel tijd voor. Als je wilt, kan ik je tijdens het eten het treurige verhaal van de geest van Joyland vertellen.'
'Zit er echt een geest?'
'Ik ben nooit in dat vreselijke spookhuis geweest, dus ik weet het niet zeker. Maar het is een verhaal over een moord, dat weet ik wel.'
De soep was van Campbell's en kwam gewoon uit blik, maar de tosti was gemaakt met munster, mijn lievelingskaas, en smaakte heerlijk. Ze schonk een glas melk voor me in en stond erop dat ik het leegdronk. Je bent nog in de groei, zei ze. Ze ging met een kop soep tegenover me zitten om het verhaal te vertellen, maar nam er geen tosti bij. ('Anders raak ik mijn meisjesachtige figuur kwijt') Een deel van haar informatie kwam uit kranten en van journaalbeelden. De smeuïge details kwamen van de mensen die ze in Joyland kende, en dat waren er veel.


  'Het gebeurde vier jaar geleden, dus ongeveer rond de tijd dat je moeder overleed. Weet je waar ik altijd het eerst aan denk als dit naar boven komt? Het overhemd van de dader. En de handschoenen. Als ik bij die details stilsta, krijg ik kippenvel. Want ze betekenen dat hij alles grondig had voorbereid.'
'Het lijkt wel of u midden in het verhaal begint,' zei ik.
Mevrouw Shoplaw lachte. 'Ja, daar heb je wel gelijk in. Je vermeende spook heet Linda Gray en ze kwam uit Florence, South Carolina. Zij en haar vriend - als hij dat tenminste was, want de politie heeft haar achtergrond uitgespit en kon geen spoor van hem vinden - brachten de laatste nacht van haar leven door in de Luna Inn. Die ligt hier vlakbij aan het strand, ongeveer een kilometer ten zuiden van ons. Ze kwamen de volgende dag rond elf uur aan in Joyland. Hij kocht dagkaart-jes voor hen en betaalde ze contant. Ze gingen in een paar attracties en gebruikten een late lunch in Rock Lobster, het visrestaurantje bij de concertzaal. Dat was even na enen. Je weet vast wel hoe ze het tijdstip van overlijden vaststellen -de maaginhoud en zo.'


  'Ja.' Ik had mijn tosti op en pakte mijn lepel om mijn soep te eten. Het verhaal bedierf mijn eetlust niet. Vergeet niet dat ik eenentwintig was, en al zou ik het nooit hebben toegegeven, in mijn hart was ik ervan overtuigd dat ik onsterfelijk was. Zelfs de dood van mijn moeder had niets aan die overtuiging veranderd.
'Hij betaalde haar lunch en ging daarna met haar in de Carolina Spin. Die draait heel langzaam, wat wel prettig is met een volle maag. Daarna nam hij haar mee naar het spookhuis. Ze gingen samen naar binnen, maar hij kwam in zijn eentje naar buiten. Ongeveer halverwege de rit, die zo'n negen minuten duurt, sneed hij haar de keel door en gooide hij haar naast de monorail waarover de karretjes rijden. Hij smeet haar weg alsof ze oud vuil was. Hij moet er rekening mee hebben gehouden dat het een enorme troep zou worden, want hij droeg twee overhemden en had een paar gele werk-handschoenen aangetrokken. Ze vonden het bovenste overhemd, waarop het meeste bloed was beland, zo'n honderd meter van het lichaam vandaan. De handschoenen lagen nog wat verder weg.'


  Ik zag het helemaal voor me: eerst het lichaam, nog warm en met pompend hart, daarna het overhemd en daarna de handschoenen. Ondertussen bleef de moordenaar rustig zitten tot het einde van de rit. Mevrouw Shoplaw had gelijk, je kreeg er kippenvel van.
'Na afloop van de rit stapte die rotzak gewoon uit. Hij had het karretje schoongeveegd - het overhemd dat ze vonden was kleddernat -, maar er was nog bloed achtergebleven. Een van de zomerhulpen zag wat op het bankje liggen en maakte het schoon voordat de volgende bezoekers kwamen. Hij dacht er niet eens bij na. Je vindt wel vaker bloed in attracties, en doorgaans is het afkomstig van een kind dat door de opwinding een bloedneus krijgt. Dat zul je nog wel merken. Zorg overigens dat je altijd handschoenen draagt tijdens het schoonmaken, dan kun je geen ziektes oplopen. Ze hebben ze bij alle EHBO-posten, en die vind je in het hele park.'
'Viel het niemand op dat hij zonder vriendin uit het spookhuis kwam?'
'Nee. Het was half juli, hoogseizoen, en het krioelde in het park van de mensen. Ze vonden het lichaam pas om één uur 's nachts, toen het park allang dicht was en de lampen in het spookhuis aangingen. Dat doen ze voor de nachtploeg. Daar kom je nog wel achter; alle zomerhulpen hebben met hun team elke maand één week schoonmaakdienst. Zorg dat je daar uitgerust aan begint, want die verschoven werktijden zijn erg vervelend.'
'Reden de bezoekers tot sluitingstijd langs het lichaam zonder het te zien?'


  'Als ze al werd opgemerkt, zullen de bezoekers wel hebben gedacht dat ze bij de schrikeffecten van het spookhuis hoorde. Maar waarschijnlijk heeft niemand haar zien liggen. Vergeet niet dat het een duistere attractie is. De enige in Joyland. Andere parken hebben er meer.'
Een duistere attractie. Er ging een rilling door me heen, maar die was niet krachtig genoeg om mijn eetlust te bederven, dus ik at de rest van mijn soep op. 'Kon niemand die man beschrijven? De serveerster in het visrestaurantje ook niet?'
'Ze hadden nog iets beters: ze hadden foto's van hem. De politie heeft zelfs gezorgd dat ze op tv en in de kranten verschenen.'
'Foto's? Hoe kwamen ze daaraan?'
'De Hollywood Girls,' antwoordde mevrouw Shoplaw. 'Op topdagen zijn er altijd een stuk of vijf aan het werk. Striptenten zijn er in Joyland nooit te vinden geweest, maar de ouwe Easterbrook heeft niet voor niets al die jaren op de kermis gestaan. Hij weet dat de bezoekers naast attracties en snacks ook wel een vleugje sexappeal kunnen waarderen. In elk team van zomerhulpen zit een Hollywood Girl, Jullie krijgen er ook een, en jij en je teamgenoten horen haar als grote broers te beschermen als iemand opdringerig wordt. De meisjes dragen korte, groene jurkjes, groene hoge hakken en snoeperige groene hoedjes die me altijd aan Robin Hood en zijn vrolijke vrienden doen denken. Alleen zijn dit dus allemaal vrolijke vriendinnetjes. Ze hebben Speed Graphics bij zich, van die fototoestellen die je in oude films ziet, en ze maken foto's van de kinkels.' Ze zweeg even. 'Al lijkt het me niet verstandig als je de bezoekers zo noemt.'


  'Dat heeft Fred Dean ook al gezegd,' zei ik.
'Dat verbaast me niet. Maar goed, de Hollywood Girls hebben de opdracht zich op familiegezelschappen en volwassen stelletjes te concentreren. Tieners hebben doorgaans geen interesse in souvenirs in de vorm van foto's; zij besteden hun geld liever aan eten en gokspelletjes. De tactiek is dat de meisjes eerst een foto nemen en vervolgens de mensen benaderen.' Ze zette een ademloos stemmetje op, waardoor ze als Marilyn Monroe klonk. '"Hallo, welkom in Joyland! Ik ben Karen. Als u een afdruk wilt van de foto die ik zojuist heb gemaakt, zal ik uw naam opschrijven. Op weg naar de uitgang kunt u zich dan melden bij onze fotokiosk aan de Howielaan." Zoiets. Een van hen zette Linda Gray en haar vriend op de foto bij de schiettent, die overigens naar Annie Oakley is genoemd, maar toen ze naar hen toe liep, werd ze door die man afgesnauwd. Heel agressief. Later zei ze tegen de politie dat hij eruitzag of hij de camera wilde afpakken en kapottrappen. Ze kreeg koude rillingen van zijn ogen, zei ze. Die waren volgens haar hard en grijs.' Mevrouw Shoplaw glimlachte en haalde haar schouders op. 'Later bleek dat hij een zonnebril had gedragen. Sommige meisjes dikken een drama graag wat aan, je kent dat wel.'


  Ik wist inderdaad precies wat ze bedoelde. Wendy's vriendin Renee kon een controleafspraak bij de tandarts laten klinken als een scenario voor een horrorfilm.
'Dat was de beste foto, maar niet de enige. De politie bekeek alle foto's die de Hollywood Girls die dag hadden gemaakt en vond nog minstens vier andere waarop Linda Gray en haar vriend op de achtergrond stonden. Op de beste foto staan ze in de rij voor de Ronddraaiende Theekoppen en ligt zijn hand op haar billen. Tamelijk intiem voor iemand die haar vrienden en familieleden nog nooit hadden gezien.'
'Jammer dat er geen beveiligingscamera's zijn,' zei ik. 'Mijn vriendin gaat deze zomer bij Filene's in Boston werken, en zij zegt dat daar van die camera's hangen. Er komen er nog meer, om winkeldiefstallen te voorkomen.'
'Er komt een dag dat ze ze overal hebben,' zei ze. 'Net als in dat sciencefictionboek over de Gedachtepolitie. Ik kijk er niet naar uit, moet ik zeggen, Maar in het spookhuis komen ze nooit te hangen. Zelfs geen infraroodcamera's waarmee je in het donker kunt zien'


  'Niet?'
'Nee. Joyland heeft geen liefdestunnel, maar je zou het spookhuis beslist de opvrijtunnel kunnen noemen. Mijn man zei ooit dat de nachtelijke schoonmaakploeg na een drukke dag meestal minstens drie slipjes naast de baan vindt.
Maar ze hadden dus die ene goede foto van de dader bij de schiettent. Het was haast alsof hij ervoor had geposeerd. Dat kiekje verscheen een week lang in de kranten en op tv. Hij drukte zijn heup tegen de hare en deed voor hoe ze het geweer moest vasthouden. Dat doen mannen altijd, je kent dat wel. Iedereen in North en South Carolina moet die foto onder ogen hebben gekregen. Zij glimlacht, maar hij is bloedserieus.'
'En al die tijd had hij handschoenen en een mes in zijn zakken,' zei ik. Ik kon er met mijn verstand haast niet bij.
'Scheermes.'
'Wat?'
'Volgens de lijkschouwer gebruikte hij een recht scheermes, of iets vergelijkbaars. Maar goed, ze hadden dus foto's, waaronder die ene goede, maar weet je wat 20 raar was? Je kunt zijn gezicht niet één keer goed zien'
'Door die zonnebril.'


  'Onder andere. Daarnaast was zijn kin bedekt met een sikje en droeg hij een honkbalpet met een lange klep. Die wierp schaduwen over het stukje van zijn gezicht dat niet achter de zonnebril en de baard schuilging. Het had iedereen kunnen zijn. Jij had het zelfs kunnen zijn, alleen heb jij donker haar in plaats van blond en heb je geen getatoeëerde vogelkop op je hand. Hij wel. Een adelaar, of een havik of zo. Op de foto bij de schiettent was die heel duidelijk te zien. Er stond vijf dagen lang een uitvergroting van de tatoeage in de krant, in de hoop dat iemand de afbeelding zou herkennen. Niemand meldde zich.'
'En in het motel waar ze de nacht ervoor hadden gelogeerd? Wisten ze daar ook niets over hem te vertellen?'
'Nee. Bij het inchecken liet hij een rijbewijs uit South Carolina zien, maar dat was een jaar daarvoor gestolen. In het motel hebben ze het meisje niet eens gezien. Waarschijnlijk zat ze in de auto te wachten. Dagenlang wisten ze niet eens wie ze was, maar de politie gaf een getekend portret van haar vrij. Daarop zag ze eruit alsof ze sliep, niet of haar de hals was doorgesneden. Iemand - volgens mij een vriendin van haar verpleegstersopleiding - zag het portret en herkende haar. Zij nam contact op met Linda's ouders. Wat moeten die mensen zich ellendig hebben gevoeld toen ze hierheen reden en tegen beter weten in hoopten dat ze andermans oogappel in het lijkenhuis zouden zien liggen.' Langzaam schudde ze haar hoofd. 'Kinderen zijn een enorm risico, Dev. Heb je daar wel eens bij stilgestaan?'


  'Ik geloof het wel'
'Niet, dus. O, man. Ik zou gek worden als ze dat laken terugsloegen en ik mijn dochter zag liggen.'
'U denkt toch niet echt dat de geest van Linda Gray door dat spookhuis doolt?'
'Daar kan ik je geen antwoord op geven, want ik heb geen mening over het hiernamaals. Ik weet niet of het bestaat. Ik denk altijd: daar kom ik wel achter als het zover is, en verder maak ik me er niet druk over. Ik weet alleen dat veel werknemers van Joyland beweren dat ze haar naast de baan hebben zien staan, gekleed in de blauwe rok en het blauwe mouwloze bloesje dat ze droeg toen ze haar vonden. Niemand had die kleuren kunnen zien op de foto's die werden vrijgegeven, want de Speed Graphics van de Hollywood Girls maken alleen zwart-witfotos. Het zal wel makkelijker en goedkoper zijn om die te ontwikkelen.'
'Misschien werd de kleur van haar kleding in de artikelen genoemd ?'
'Zou kunnen, dat weet ik niet meer.' Ze haalde haar schouders op. 'Maar een paar mensen zeiden ook dat het meisje langs de baan een blauwe haarband droeg, zo'n band als die van Alice uit Alice in Wonderland, en dat werd beslist niét in de nieuwsartikelen vermeld. Dat detail hielden ze bijna een jaar lang achter, in de hoop dat ze het konden gebruiken als ze iemand oppakten die ze van de moord verdachten.'


  'Lane zei dat de kinkels haar nooit zien.'
'Nee, ze verschijnt alleen na sluitingstijd. Ze is voornamelijk gespot door zomerhulpen in de nachtploeg, maar ik ken ook een veiligheidsinspecteur uit Raleigh die beweert dat hij haar heeft gezien. Dat vertelde hij toen ik iets met hem ging drinken in de Sand Dollar. Hij zei dat hij haar tijdens een rit door het spookhuis zag staan. Hij dacht dat ze bij de attractie hoorde tot ze haar handen naar hem uitstrekte, zó.'
Mevrouw Shoplaw draaide haar handpalmen naar boven en stak ze naar me uit, een smekend gebaar.
'Hij had het gevoel dat de temperatuur vijftien graden daalde. Hij had het over een luchtbel van kou. Toen hij zich omdraaide en omkeek, was ze verdwenen.'
Ik dacht aan Lane met zijn strakke spijkerbroek, versleten laarzen en stoere, scheefstaande hoedje. 'Stond ze te orakelen of te wauwelen?' had hij gevraagd. De geest van Linda Gray leek me beslist gewauwel, maar ik hoopte dat ik me vergiste. Ik hoopte dat ik haar zou zien, want het leek me geweldig om dat aan Wendy te vertellen. In die tijd kwamen al mijn gedachten bij haar uit. Als ik een overhemd kocht, vroeg ik me af of Wendy het mooi zou vinden. Als ik een verhaal schreef over een meisje dat tijdens het paardrijden haar eerste kus kreeg, vroeg ik me af of Wendy het leuk zou vinden. Ik vroeg me dus ook af of het Wendy zou boeien als ik de geest van een vermoord meisje zag. Zou ze zo geboeid zijn dat ze de geest met eigen ogen wilde zien?


  'Een halfjaar na de moord verscheen er een vervolgartikel in de Pos-Courerin Charleston,' vertelde mevrouw Shoplaw. 'Kennelijk waren er sinds 1961 vier soortgelijke moorden gepleegd, in Georgia, North Carolina en South Carolina. Allemaal jonge meisjes. Ééntje neergestoken met een mes, drie anderen de keel doorgesneden. Volgens een geciteerde politieman konden ze allemaal gedood zijn door de moordenaar van Linda Gray.'
Ik zette een lage commentaarstem op. 'Wees op je hoede voor de Spookhuismoordenaar!'


  'Ja, zo noemde de krant hem inderdaad. Je had echt trek, hè? Je hebt de soepkom er bijna bij opgegeten. Nu kun je maar beter die cheque voor me uitschrijven en even flink doorlopen naar het busstation, want anders moet je hier vannacht op de bank slapen.'
Die zag er heel comfortabel uit, maar ik wilde graag terug naar het noorden. Over twee dagen was de voorjaarsvakantie voorbij en kon ik mijn arm weer om Wendy Keegan heen leggen.
Ik pakte mijn cheques, schreef er een uit en huurde daarmee een kamer met een prachtig uitzicht over de oceaan dat mijn vriendin, Wendy Keegan, nooit te zien zou krijgen. In die kamer speelde ik een aantal avonden met de gedachte aan zelfmoord terwijl de muziek van Jimi Hendrix en The Doors zachtjes uit de stereo-installatie klonk. Ik wilde niet echt dood, het waren gewoon onvolwassen fantasieën van een jongen met hartenpijn en een veel te levendige verbeelding. Tenminste, dat hou ik mezelf al die jaren later voor, maar wie zal het zeggen?
Als het om het verleden gaat, verzint iederéén een verhaal.


  Ik probeerde Wendy vanuit het busstation te bellen, maar haar stiefmoeder zei dat ze met Renee weg was. Ik probeerde het nog een keer toen de bus aankwam in Wilmington, maar ze was nog steeds op pad met Renee. Ik vroeg aan Nadine -de stiefmoeder - of ze wist waar ze naartoe waren gegaan. Nadine had geen idee. Ze klonk alsof dit het minst interessante telefoongesprek van die dag was. Van het hele jaar. Van haar hele leven. Met Wendy's vader kon ik best goed opschieten, maar Nadine Keegan was nooit erg dol op me geweest.
Ik was al in Boston toen ik Wendy eindelijk te pakken kreeg. Ze klonk slaperig, al was het pas elf uur, doorgaans het beste deel van de avond voor studenten met voorjaarsvakantie. Ik vertelde dat ik de baan had gekregen.
'Fijn voor je,' zei ze. 'Ben je op weg naar huis?'
'Ja, zodra ik mijn auto heb opgehaald.' En als ik geen lekke band had. In die tijd zaten er altijd kale banden op mijn auto, en die waren om de haverklap lek. Een reservewiel, zegt u? Heel grappig, senor. 'Ik kan vannacht ook in Portsmouth slapen en later naar huis gaan. Dan kunnen we morgen samen...'


  'Lijkt me geen goed idee. Renee logeert hier, en meer bezoek kan Nadine niet aan. Je weet hoe hoeveel moeite ze heeft met gasten.'
Met sommige gasten, misschien, maar volgens mij hadden Nadine en Renee altijd goed met elkaar overweg gekund. Ze dronken samen sloten koffie en roddelden over favoriete filmsterren alsof die tot hun vriendenkring behoorden, maar het leek me niet het goede moment om dat te zeggen.
'Normaal gesproken zou ik het fijn vinden om met je te praten, Dev, maar ik wilde net naar bed gaan. Ren en ik hebben een drukke dag gehad. Winkelen en zo.'
Ze vertelde niet wat dat en zo' inhield, en ik merkte dat ik er ook niet naar wilde vragen. Weer een waarschuwings signaal.
'Ik hou van je, Wendy.'
'Ik ook van jou.' Het klonk eerder werktuiglijk dan hartstochtelijk. Ze is gewoon moe, hield ik mezelf voor.


  Er knaagde iets aan me toen ik Boston verliet en noordwaarts reed. Was het haar toon? Het gebrek aan enthousiasme? Ik wist het niet. Ik wist niet of ik het wel wilde weten, maar ik vroeg het me toch af. Dat doe ik na al die jaren nog steeds. Tegenwoordig is ze alleen nog maar een litteken en een herinnering voor me, iemand die me pijn heeft gedaan zoals een meisje een jongen soms pijn doet. Een jonge vrouw uit een ander leven. Toch blijf ik me afvragen waar ze die dag was geweest. Wat dat en zo' inhield. En of ze de dag werkelijk met Renee St. Clair had doorgebracht.
Er valt te discussiëren over de vraag wat de griezeligste zin uit de popmuziek is, maar voor mij is het een zin uit de begintijd van The Beatles. John Lennon zingt: 'I'd rather seeyou dead, little girl, than to be with another man. Ik zie je nog liever dood dan met een andere man. Ik zou kunnen zeggen dat ik na mijn breuk met Wendy nooit zo over haar heb gedacht, maar dan zou ik liegen. De gedachte was er niet altijd, maar toen het uit was, dacht ik beslist met een bepaalde kwaadaardigheid aan haar. Er waren lange, slapeloze nachten waarin ik vond dat haar iets naars moest overkomen voor wat ze me had aangedaan. Misschien zelfs iets heel akeligs. Ik vond het vreselijk dat ik dat dacht, maar soms ging het vanzelf. En dan dacht ik aan de man met de twee overhemden die met zijn arm om Linda Gray heen het spookhuis was binnengegaan. De man met de vogel op zijn hand en een recht scheermes in zijn zak.


  In de lente van 1973 - het laatste jaar van mijn jeugd, nu ik erop terugkijk - zag ik een toekomst waarin Wendy Keegan Wendy Jones ging heten, of misschien Wendy Keegan Jones, als ze modern wilde zijn en haar meisjesnaam wilde blijven gebruiken. We zouden in Maine, New Hampshire of het westen van Massachusetts aan een meer gaan wonen en in ons huis zou het kabaal van een paar kindertjes Keegan Jones te horen zijn. De boeken die ik daar zou schrijven, zouden geen enorme bestsellers worden, maar zouden goed genoeg verkopen om er prettig van te kunnen leven en zouden goede kritieken krijgen. Dat laatste vond ik heel belangrijk. Wendy zou haar droom verwezenlijken en een kledingboetiekje openen (dat ook goed stond aangeschreven) en ik zou wat colleges creatief schrijven geven, lessen waarvoor begaafde studenten in de rij stonden. Geen van die dromen kwam dus uit, en daarom was het wel passend dat het decor van ons laatste samenzijn het kantoor van professor George B. Nako was, een man die nooit had bestaan.


  In de herfst van 1968 ontdekten ouderejaarsstudenten aan de University of New Hampshire onder de keldertrap van Hamilton Smith Hall het 'kantoor van professor Nako. De ruimte hing vol nepdiploma's, eigenaardige aquarellen die 'Albanese kunst' werden genoemd en tafelschikkingen waarop namen als Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman en Lyndon B. Johnson waren ingevuld. Er hingen ook essays van studenten die nooit hadden bestaan. Ik herinner me er een met de titel: 'Sekssterren van het Morgenland'. Een ander essay was getiteld: 'Vroege dichtkunst van Cthulhu: een analyse'. Er stonden drie rookpoten, van die asbakken op een standaard. Op een briefje dat aan de onderkant van de trap was geplakt, stond: professor nako zegt: 'de rooklamp brandt altijd!' Er stonden een paar versleten fauteuils en een al even versleten bank, erg handig voor studenten die een comfortabel plekje zochten om te vrijen.


  Op de woensdag voor mijn laatste tentamen was het ongewoon warm en vochtig. Tegen enen stapelden zich onweerswolken op, en rond vier uur, het tijdstip waarop Wendy en ik in het ondergrondse 'kantoor' van George B. Nako hadden afgesproken, gingen de hemelsluizen open en begon het te stortregenen. Ik was als eerste onder de trap. Wendy kwam vijf minuten later, kleddernat maar met een stralend humeur. In haar haar glinsterden druppeltjes regen. Ze wierp zich in mijn armen en schurkte zich lachend tegen me aan. Er klonken onweersklappen en het handjevol hanglampen in de schemerige keldergang flikkerde.
'Oooo, ik wil een knuffel' zei ze. 'Wat is die regen koud!'


  Ik verwarmde haar en zij verwarmde mij. Binnen de kortste keren lagen we met verstrengelde ledematen op de haveloze bank. Mijn linkerarm lag om haar heen en ik hield haar behaloze borst vast. Mijn rechterhand zat zo ver onder haar rok dat ik met mijn vingers over kant en zijde streek. Dat laatste stond ze een paar minuten toe, maar toen ging ze rechtop zitten. Ze schoof verder van me af en fatsoeneerde haar haar.
'Zo is het wel mooi geweest,' zei ze preuts. 'Stel dat professor Nako binnenkomt.'
'Die kans lijkt me klein.' Ik glimlachte, maar ik voelde mijn broek weer knellen. Soms deed Wendy daar wat aan - ze was inmiddels heel goed in wat we 'hand-op-de-broekseks' noemden maar ik had zo'n idee dat ze dat die dag niet zou doen.


  'Een van zijn studentes, dan,' zei ze. 'Iemand die om een hoger cijfer komt bedelen omdat ze anders niet aan het volgende jaar mag beginnen. "Toe, professor Nako. Alstublieft,alstublieft! Ik wil alles voor u doen."
Die kans leek me ook klein, maar ze had wel gelijk dat we makkelijk gestoord konden worden. Er kwamen altijd studenten binnen om een nieuwe voorraad verzonnen essays of Albanese kunst op te hangen. De bank was heel geschikt voor een vrijpartij, maar de omgeving niet. Ooit was dat misschien wel zo geweest, maar op de alfa faculteiten had het hoekje onder de trap inmiddels een soort mythische status gekregen.
'Hoe ging je tentamen sociologie?' vroeg ik.
'Ging wel. Ik denk niet dat het een hoog cijfer wordt, maar ik weet zeker dat ik het binnen heb. Dat vind ik goed genoeg, vooral omdat het mijn laatste tentamen is.' Ze rekte zich uit, raakte met haar vingers de zigzag van de trap boven ons aan en stak haar borsten op een verrukkelijke manier naar voren. 'Over...' Ze keek op haar horloge.'... een uur en tien minuten ben ik hier weg.'


  'Samen met Renee?' Ik was niet kapot van Wendy's kamergenote, maar ik keek wel uit om dat te zeggen. Ik had het één keer gedaan, en toen hadden we een korte, hooglopende ruzie gehad waarin Wendy me verweet dat ik haar de wet voorschreef.
'Ja. Ze zet me thuis af en over een week zijn we officieel werknemers van Filene's!'
Ze klonk alsof ze hofdames in het Witte Huis zouden worden, maar dat hield ik ook wijselijk voor me. Bovendien had ik andere zorgen. 'Maar je komt zaterdag toch wel naar Berwick?' Het was de bedoeling dat ze 's ochtends zou komen, de hele dag bij me zou blijven en die nacht zou blijven logeren. In de logeerkamer, natuurlijk, maar die was maar een paar stappen van mijn slaapkamer verwijderd. Omdat we elkaar de hele zomer misschien niet zouden zien, leek de kans dat we 'het' zouden doen me erg groot. Maar ja, kleine kinderen geloven in de Kerstman, en soms dachten eerstejaars een heel semester lang dat George B. Nako een bestaande docent Engels was.


  'Zekers te weten.' Ze keek om zich heen, zag niemand en liet haar hand over mijn dij naar boven glijden. Toen ze bij het kruis van mijn spijkerbroek kwam, trok ze heel zachtjes aan wat ze daar vond. 'Kom hier, jij.'
Het werd dus toch een dag voor hand-op-de-broekseks. Ze deed het bijzonder toegewijd, langzaam en ritmisch. De donder rolde en op een bepaald moment ging de ruisende stortregen over in het harde, kille geratel van hagelstenen. Aan het einde kneep ze zachtjes, waardoor ze mijn orgasme nog heviger en langduriger maakte.
'Zorg dat je doorweekt bent als je op je kamer komt, want anders weet de hele wereld wat we hier hebben gedaan.' Ze sprong van de bank. 'Ik moet gaan, Dev. Ik moet nog een paar spullen inpakken.'


  'Ik kom je zaterdag tegen de middag halen. Mijn vader maakt die avond zijn beroemde kipgerecht klaar.'
Ze zei nog een keer 'zekers te weten'. Dat hoorde bij Wendy Keegan, net als die kussen waarbij ze op haar tenen ging staan. Maar vrijdagavond belde ze met de mededeling dat Renees plannen waren gewijzigd en dat ze twee dagen eerder naar Boston zouden gaan. 'Het spijt me, Dev, maar ik had afgesproken dat ik met haar zou meerijden.'
'Je kunt ook met de bus,' zei ik, maar ik wist al dat ze dat niet zou doen.
'Ik heb het haar beloofd. En we hebben kaartjes voor Pippin in het Imperial. Een verrassing van Renees vader.' Ze zweeg even. 'Wees nou blij voor me. Jij gaat helemaal naar North Carolina, en ik ben ook blij voor jou'
'Blij,' zei ik. 'Oké. Veel plezier.'


  'Dat klinkt al beter.' Haar stem werd zachter en intiemer. 'Ik maak het goed als we elkaar weer zien. Erewoord.'
Het was een belofte die ze niet zou houden, maar die ze ook niet hoefde te breken, want na die dag in professor Nako's 'kantoor' heb ik haar nooit meer gezien. Er kwam niet eens een laatste telefoontje met tranen en verwijten. Dat was op advies van Tom Kennedy (over wie ik het zo zal hebben) en dat was waarschijnlijk maar goed ook. Misschien zat Wendy wel op zo'n telefoontje te wachten en wilde ze dat ik zou bellen. Nou, dan had ze pech.
Ik hóóp dat ze teleurgesteld was. Dat hoop ik nog steeds, ook nu die koortsachtige jeugdliefde al jaren achter me ligt.
Liefde laat littekens na.


  Die goed ontvangen bijna-bestsellers waarvan ik droomde, heb ik nooit geschreven, maar ik verdien een goede boterham als schrijver en tel mijn zegeningen. Talloze mensen hebben minder geluk Ik ben gestaag gestegen op de inkomensladder en werk inmiddels bij Commercial Flight, een tijdschrift waarvan je waarschijnlijk nog nooit hebt gehoord.
Een jaar nadat ik hoofdredacteur was geworden, kwam ik weer eens op de campus van UNH. Ik woonde een tweedaags symposium bij over de toekomst van vakbladen in de eenentwintigste eeuw. Op de tweede dag wandelde ik tijdens een pauze in een opwelling naar Hamilton Smith Hall om een blik onder de keldertrap te werpen. De essays, de Albanese kunst en de tafelschikkingen met beroemde namen waren verdwenen. De stoelen, de bank en de rookpoten ook. Maar toch was er nog iemand die zich die tijd herinnerde. Op de onderkant van de trap, waar ooit een bordje had gehangen dat de rooklamp altijd brandde, hing nu een velletje papier waarop een regel tekst was getypt. De letters waren zo klein dat ik mijn hals moest strekken en op mijn tenen moest gaan staan om ze te lezen:


  Professor Nako geeft nu les op Zweinstein, de hogeschool voor hekserij en hocus pocus.


  Tja, waarom ook niet?
Waarom zou die man daar geen les kunnen geven?
Ik heb geen idee wat er van Wendy geworden is. Ik zou natuurlijk gebruik kunnen maken van Google, die eenentwintigste-eeuwse Magie 8-Ball, om haar te zoeken en uit te pluizen of ze haar droom heeft gerealiseerd, dat exclusieve boetiekje, maar wat schiet ik ermee op? Gebeurd is gebeurd. Voorbij is voorbij. En na mijn tijd in Joyland (slechts een strandwandeling verwijderd van een plaatsje dat Heaven's Bay heet, Baai van de Hemel, vergeet dat niet), leek mijn gebroken hart opeens niet meer zo belangrijk. Dat had heel veel te maken met Mike en Annie Ross.
Uiteindelijk aten mijn vader en ik het kipgerecht met ons tweeën op, zonder het gezelschap van een logee. Waarschijnlijk vond mijn vader dat allang best. Uit respect voor mij probeerde hij zijn gevoelens te verbergen, maar ik wist dat hij ongeveer net zo dol op Wendy was als ik op Renee. Destijds dacht ik dat hij gewoon een beetje jaloers was op de plaats die Wendy in mijn leven had. Nu denk ik dat hij haar beter doorhad dan ik. Ik weet het niet zeker; we hadden het nooit over haar. Ik weet niet of mannen wel zinvolle gesprekken over vrouwen kunnen voeren.


  Toen we na het eten de afwas hadden gedaan, genoten we samen van bier en popcorn en keken we naar een film waarin Gene Hackman een stoere politieman met een voetfetisj speelde. Ik miste Wendy - die op dat moment waarschijnlijk luisterde naar 'Spread a Little Sunshine' van het Pippingezel-schap - maar het heeft ook voordelen om met mannen onder elkaar te zijn, Je kunt bijvoorbeeld ongegeneerd scheten laten en boeren.


  De volgende dag, mijn laatste dag thuis, maakten we een wandeling over de oude spoorbaan door het bos achter mijn ouderlijk huis. Mijn moeder had mijn vriendjes en mij altijd streng verboden in de buurt van die spoorbaan te komen. Er was toen al tien jaar geen goederentrein van gs&wm meer langsgekomen en er groeide al onkruid tussen de roestige verbindingsbalken, maar dat maakte voor mijn moeder geen verschil. Ze was ervan overtuigd dat er één laatste trein -noem hem maar de Kinderverslinder - over het spoor zou rijden als wij daar speelden en ons allemaal zou vermorzelen. Een poosje later was zij degene die werd geraakt door een onverwachts passerende trein: op haar zevenenveertigste kreeg ze borstkanker met uitzaaiingen. Het was een dodelijke hogesnelheidstrein.


  'Ik zal je deze zomer missen,' zei mijn vader.
'Ik jou ook.'
'O, voordat ik het vergeet.' Hij haalde een cheque uit zijn borstzak. 'Open hier maar zo snel mogelijk een nieuwe rekening mee. En vraag of ze het geld vlug kunnen bijschrijven.'
Ik keek naar het bedrag, niet de vijfhonderd dollar waarom ik had gevraagd, maar duizend dollar. 'Pap, kun je dit echt wel missen?'
'Ja. Voornamelijk omdat je al die tijd in de mensa hebt gewerkt. Daardoor hoefde ik niet krom te liggen om bij te springen. Beschouw het maar als een extraatje'
Ik gaf hem een kus op zijn wang, die prikte. Hij had zich die ochtend niet geschoren. 'Dank je wel.'


  'Jongen, ik geef het je met liefde.' Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zonder enige gêne zijn ogen af. 'Excuses voor de tranen. Het valt niet mee als je kind uitvliegt. Dat zul je zelf ook ooit merken, maar hopelijk heb je dan een lieve vrouw om je gezelschap te houden.'
Ik dacht aan mevrouw Shoplaw, die had gezegd dat kinderen een enorm risico vormden. 'Red je het in je eentje, pap?'
Hij stopte de zakdoek weer in zijn zak en liet een oprechte, brede lach zien. 'Als je me af en toe belt, komt dat wel goed. En zorg dat ze je niet in die ellendige achtbanen laten klimmen.'
Eigenlijk leek me dat juist wel spannend, maar ik knikte.


  'En...' Hij maakte zijn zin niet af, dus ik weet niet of hij een advies of een waarschuwing in zijn hoofd had. Hij wees in de verte. 'Kijk eens!'
Vijftig meter verderop was een hinde tussen de bomen vandaan gekomen. Ze stapte voorzichtig over een roestige GS&WM-rail en liep de spoorbaan op, waar het onkruid en de guldenroede zo hoog stonden dat ze haar flanken raakten. Ze stond stil, spitste haar oren en bekeek ons rustig. Wat ik me van dat moment herinner, is de stilte. Er zongen geen vogels, in de lucht klonk nergens de brom van een vliegtuig. Als mijn moeder bij ons was geweest, zou ze haar camera hebben gepakt en verwoed foto's hebben gemaakt. Toen ik daaraan dacht, miste ik haar weer alsof ze net was overleden.
Ik omhelsde mijn vader en hield hem een paar tellen stevig vast. 'Ik hou van je, pap.'
'Dat weet ik,' zei hij. 'Dat weet ik.'
Toen ik nog een keer keek, was de hinde weg. Een dag later ging ik ook.


  Toen ik in Heaven's Bay terugkwam, was het bord met de schelpen op de grijze villa aan het uiteinde van Main Street weggehaald en opgeborgen, omdat mevrouw Shoplaw haar kamers voor de hele zomer had verhuurd. Ik was Lane Hardy dankbaar voor zijn waarschuwing dat ik tijdig een onderkomen moest regelen. De zomertroepen van Joyland waren gearriveerd en alle pensions zaten vol.


  Ik deelde de eerste verdieping met Tina Ackerley, de bibliothecaresse. Mevrouw Shoplaw had de kamers op de tweede verdieping verhuurd aan Erin Cook, een slanke, roodharige studente kunstgeschiedenis, en een vierkant gebouwde student aan Rutgers University die Tom Kennedy heette. Erin, die zowel op de middelbare school als aan Bard College fotografielessen had gevolgd, was ingehuurd als Hollywood Girl. Tom bleek hetzelfde te gaan doen als ik.
'Ik word een zomerhulp,' zei hij. 'Met andere woorden: overal inzetbaar. Dat heeft Fred Dean op mijn sollicitatieformulier aangevinkt. En jij?'
'Ik ook,' zei ik. 'Volgens mij worden we een soort conciërges.'
'Dat betwijfel ik.'
'Waarom?'
'Omdat we blank zijn,' zei hij. Hoewel we in het park ook wel schoonmaakwerk moesten doen, had hij dat nog niet eens zo gek ingeschat, De daadwerkelijke conciërgeploeg -twintig mannen en meer dan dertig vrouwen, die overalls droegen met een badge van Howie op de borstzak - bestond uit Haïtianen en Dominicanen van wie ik bijna zeker wist dat ze zwartwerkten. Ze woonden vijftien kilometer landinwaarts in hun eigen minidorpje en werden dagelijks opgehaald en teruggebracht in een paar oude schoolbussen. Tom en ik verdienden vier dollar per uur, Erin iets meer. Ik heb geen flauw idee wat de schoonmakers verdienden, maar ze werden natuurlijk uitgebuit. Dat valt niet goed te praten, ook niet met het excuus dat het inmiddels veertig jaar geleden is of dat er in het zuiden overal zwartwerkers waren die het nog veel slechter hadden. Hun enige mazzel was dat ze nooit het pak aan hoefden. Dat hoefde Erin trouwens ook niet.
Tom en ik wel.


  Op de avond voor onze eerste werkdag zaten we met ons drieën in de woonkamer van pension Shoplaw om elkaar te leren kennen en te kletsen over de komende zomer. Tijdens het gesprek kwam de maan boven de Atlantische Oceaan op, net zo kalm en betoverend als de hinde die mijn vader en ik op de oude spoorbaan hadden zien staan.
'Jongens, het is een pretpark,' zei Erin. 'Hoe zwaar kan het nu helemaal zijn?'
'Jij hebt makkelijk praten' zei Tom. 'Niemand verwacht van jou dat je de Ronddraaiende Theekoppen schoonspuit als een hele troep welpen hun lunch uitkotst.'
'Als het moet, spring ik bij,' zei ze. 'Als ik naast foto's maken ook braaksel moet opdweilen, vind ik dat niet erg. Ik heb dit baantje nodig. Ik begin volgend jaar aan mijn mastersopleiding en ik ben bijna blut.'
'We moeten proberen in hetzelfde team te komen,' zei Tom. Dat lukte ons. Alle groepen hadden hondennamen, en wij waren Team Beagle.


  Op dat moment kwam Emmalina Shoplaw de woonkamer in met een blad waarop vijf champagneglazen stonden. Tina Ackerley, een magere lat die met haar grote ogen en bril wel iets weg had van Joyce Carol Oates, liep met de fles in haar hand naast haar. Het gezicht van Tom Kennedy klaarde op. 'Hé, zie ik daar Frans gemberbier? Die fles ziet er net wat te elegant uit om goedkope supermarché-wijn te zijn.'
'Ja, het is champagne,' zei mevrouw Shoplaw, 'al moet ik je teleurstellen als je Moët & Chandon verwacht. Het is geen supermarkttroep, maar ook geen peperdure wijn.'
'Ik kan niet voor mijn nieuwe collega's spreken' zei Tom, 'maar als iemand wiens kennis nauwelijks verder reikt dan cider denk ik niet dat ik teleurgesteld zal zijn.'


  Mevrouw Shoplaw glimlachte. 'Zo luid ik altijd de zomer in, in de hoop dat dat geluk brengt. Het lijkt te werken. Ik ben nog nooit een zomerhulp kwijtgeraakt. Pakken jullie allemaal een glas?' We deden wat ze had gevraagd. 'Tina, wil jij inschenken?'
Toen de glazen vol waren, hief mevrouw Shoplaw haar glas, en wij volgden haar voorbeeld.
'Op Erin, Tom en Devin,' zei ze. 'Ik hoop dat ze een fantastische zomer tegemoet gaan en dat ze het pak alleen maar hoeven te dragen als het onder de vijfentwintig graden is.'
We tikten onze glazen zachtjes tegen elkaar en dronken de wijn. Het was misschien niet de allerduurste champagne, maar het was heel goede wijn, en er was genoeg over om iedereen nog een slokje te geven. Deze keer bracht Tom een toost uit. 'Op mevrouw Shoplaw, die zo lief is ons onderdak te verschaffen!'
'Dank je wel, Tom, dat is heel aardig, maar desondanks krijg je géén korting op de huur.'
We namen nog een slok Ik zette mijn glas neer en was een beetje licht in het hoofd. 'Over welk pak had u het?' vroeg ik.
Mevrouw Shoplaw en Tina Ackerley keken elkaar glimlachend aan. De bibliothecaresse gaf antwoord, al werd ik daar nog niets wijzer van. 'Daar kom je nog wel achter,' zei ze.


  'Ga niet te laat naar bed, jongens,' waarschuwde mevrouw Shoplaw. 'Jullie moeten vroeg uit de veren. Jullie carrière in de showbizz gaat beginnen.'
We moesten inderdaad vroeg op ons werk zijn: om zeven uur, twee uur voordat het park voor de zoveelste zomer openging. Met ons drieën liepen we over het strand. Tom praatte bijna de hele weg. Hij praatte altijd. Dat zou me vreselijk hebben vermoeid als hij niet zo'n geestige, vrolijke jongen was geweest. Erin liep door de branding en liet haar gympen aan haar linkerhand bungelen. Ik zag dat ze aan zijn lippen hing en dat ze hem erg leuk vond. Ik benijdde Tom dat hij dat zo makkelijk voor elkaar kreeg. Hij was zwaargebouwd en niet bepaald moeders mooiste, maar hij bruiste van energie en had de vlotte babbel die ik helaas miste. Herinner je je die oude mop over dat ambitieuze filmsterretje dat zo dom was dat ze met de scenarioschrijver naar bed ging?


  'Hoe rijk zouden die eigenaars zijn?' vroeg hij, gebarend naar de huizen aan Beach Row. We liepen net langs het grote, groene huis dat op een kasteel leek, maar die dag waren de vrouw en het jongetje in de rolstoel nergens te bekennen. Annie en Mike Ross kwamen later.
'Ik denk dat ze miljonairs zijn,' zei Erin. 'Het is hier niet zo duur als in The Hamptons, maar het is ook niet bepaald een achterbuurt, zoals mijn vader zou zeggen.'


  'Het pretpark zal de huizenprijzen wel wat drukken,' zei ik. Ik keek naar de drie attracties van Joyland die al van verre herkenbaar waren en zich scherp tegen de blauwe ochtendlucht aftekenden: de Thunderball, de Shaker en de Carolina Spin.
'Nee joh, zo denken rijken helemaal niet,' zei Tom. 'Het is net zoiets als op straat bedelaars voorbijlopen. Ze zien ze gewoon niet. Bedelaars? Welke bedelaars? Met dat park is het precies hetzelfde. Een pretpark? Waar dan? Mensen met zulke huizen leven in een heel andere wereld.' H ij stond stil, hield zijn hand boven zijn ogen en keek naar de groene Victoriaanse villa die die herfst zo'n grote rol in mijn leven zou gaan spelen. Erin Cook en Tom Kennedy hadden toen al verkering gekregen en waren teruggegaan naar de universiteit. 'Dat wordt ooit mijn huis. Ik denk dat ik het in mijn bezit krijg op eh... 1 juni 1987'
'Dan zorg ik voor champagne,' zei Erin, en we lachten alle drie.


  Die ochtend zag ik alle zomerhulpen van Joyland voor het eerst en voor het laatst bij elkaar. We verzamelden ons in het Surf Auditorium, de concertzaal waar al die minder bekende countryzangers en oude rockers optraden. We waren met bijna tweehonderd man. Net als Tom, Erin en ik waren de meesten studenten die bereid waren voor een fooi te werken. Een paar van de vaste werknemers waren er ook. Ik zag Rozzie Gold, uitgedost in zigeunerkleding en met bungelende oorringen. Lane Hardy zette op het spreekgestoelte een microfoon klaar en tikte er met zijn vinger op om hem te testen. Zijn vertrouwde hoedje stond zoals altijd schuin op zijn hoofd. Ik weet niet hoe hij me tussen al die rondlopende jongeren opmerkte, maar we kregen oogcontact en hij tikte even tegen de scheefstaande rand van zijn hoed. Ik groette terug.
Hij rondde zijn taak af, knikte, sprong van de verhoging en nam plaats op de stoel die Rozzie voor hem had vrijgehouden. Fred Dean kwam met kordate pas uit de coulissen. 'Ga zitten, neem alsjeblieft allemaal plaats. Voordat we de teamtaken uitdelen, wil de eigenaar van Joyland, jullie werkgever, het woord tot jullie richten. Graag een hartelijk applaus voor de heer Bradley Easterbrook.'
We applaudisseerden en uit de coulissen kwam een oude man voorzichtig en met hoog opgetrokken benen aanlopen. Het was de tred van iemand met versleten heupen, een versleten rug of allebei. Hij was lang, verbazend mager en gekleed in een zwart pak waardoor hij meer weg had van een begrafenisondernemer dan van een eigenaar van een pretpark. Zijn gezicht was langgerekt, bleek en bedekt met bultjes en moedervlekken. Scheren moest een marteling voor hem zijn, maar hij was gladgeschoren. Zijn haar, waarvan de gitzwarte kleur ongetwijfeld uit een flesje kwam, was achterovergekamd. Hij had diepe rimpels op zijn voorhoofd en ging naast het spreekgestoelte staan. Hij vouwde zijn enorme handen, die enkel uit knokkels leken te bestaan, voor zijn lichaam ineen. Hij had wallen en zijn ogen lagen diep in hun kassen.
Ouderdom keek naar jeugd, en het applaus van de jeugd werd eerst zwakker en stierf vervolgens weg.


  Ik weet niet precies wat we hadden verwacht. Misschien wel een sombere misthoorn die ons vertelde dat de Rode Dood ons binnenkort allemaal in zijn greep zou houden, maar hij glimlachte en zijn gezicht begon te glimmen als een jukebox. Je kon bijna een zucht van verlichting door de groep horen gaan. Later hoorde ik dat het de zomer was waarin Bradley Easterbrook drieënnegentig werd.
'Welkom in Joyland,' zei hij. Voordat hij achter de microfoon ging staan, boog hij zelfs naar ons. Hij nam een paar seconden de tijd om de microfoon goed te zetten, waardoor er luide krassen en piepen weerklonken. Ondertussen bleven zijn verzonken ogen naar ons kijken.
'Ik zie veel mensen die hier eerder hebben gewerkt. Dat doet me altijd goed. Tegen de nieuwelingen wil ik zeggen: ik hoop dat dit de beste zomer van je leven wordt, een meetlat waarlangs je al je toekomstige banen legt. Dat is natuurlijk een hoog gegrepen wens, maar als je jarenlang een park als Joyland runt, moet je altijd hoog inzetten. Ik weet in elk geval zeker dat je nooit meer een baan als deze zult krijgen.'
Hij het zijn blik over de groep dwalen en wrikte ondertussen nog eens aan de gelede nek van de arme microfoon.
'Zo dadelijk krijgt elk team taken uitgereikt van Fred Dean en Brenda Rafferty, die bij ons op kantoor de scepter zwaait.
Elk team bestaat uit zeven mensen, en we verwachten dat jullie je als team gedragen en samenwerken. De taken in je team worden verdeeld door de teamleider en variëren van week tot week, soms van dag tot dag. Als verandering van spijs doet eten, zullen jullie de komende drie maanden een gezonde trek ontwikkelen. Ik hoop dat jullie al die tijd maar aan één ding blijven denken, jongens en meisjes. Willen jullie dat doen?'


  Hij zweeg alsof hij een reactie verwachtte, maar het bleef doodstil. We keken zwijgend naar die stokoude man in zijn zwarte pak en een wit overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden. Toen hij verder praatte, leek het even of hij het tegen zichzelf had, in elk geval in het begin.
'We leven in een jammerlijke wereld vol oorlogen, wreedheden en zinloze tragedies. Ieder mens krijgt zijn portie verdriet en slapeloze nachten. Wie dat nog nooit heeft ondervonden, ontdekt het vanzelf. Gezien die treurige, maar onmiskenbare eigenschap van de condition humaine hebben jullie deze zomer een onbetaalbaar cadeau gekregen: jullie mogen hier plezier gaan verkopen. In ruil voor de zuurverdiende dollars van de bezoekers delen jullie geluk uit. Als de kinderen naar huis gaan, dromen ze nog van alles wat ze hier hebben gedaan en gezien. Ik hoop dat jullie dat onthouden voor momenten dat het werk je zwaar valt, wat soms het geval zal zijn, of als bezoekers onbeleefd zijn, wat vaak het geval zal zijn, of als je het gevoel hebt dat al je moeite en inspanningen niet worden gewaardeerd. Dit is een totaal andere wereld, een wereld met zijn eigen gebruiken en woorden die we simpelweg "het taaltje" noemen. Die beginnen jullie vandaag te Ieren. Als jullie het taaltje leren spreken, leren jullie automatisch de gebruiken. Dat ga ik niet uitleggen, want het laat zich niet uitleggen. Je kunt alle stappen alleen maar leren'


  Tom leunde naar me toe en fluisterde: 'Stappen Ieren? Zijn we op een bijeenkomst van de AA beland?'
'Sst,' zei ik. Ik had gedacht dat er een lijst met strenge voorschriften opgedreund zou worden, maar in plaats daarvan kreeg ik tot mijn grote genoegen een bijna poëtische toespraak te horen. Bradley Easterbrook liet zijn blik weer over de groep dwalen en lachte plotseling zijn paardentanden bloot. Het was een grijns van oor tot oor. Erin Cook staarde gebiologeerd naar hem. De meeste andere zomerhulpen trouwens ook. Het was de blik waarmee leerlingen naar een leraar staren die hun een nieuwe, misschien wel fantastische manier laat zien om naar de realiteit te kijken.
'Ik hoop dat jullie veel plezier aan je werk beleven, maar als dat niet het geval is - als je bijvoorbeeld aan de beurt bent om het pak te dragen probeer dan te onthouden dat je zeer bevoorrecht bent. In een droevige, sombere wereld zijn wij een eilandje van vreugde. Velen van jullie hebben je leven al uitgestippeld - jullie hopen artsen te worden, of advocaten. Of misschien wel politici...'


  'O god, néé!' schreeuwde iemand, en iedereen moest lachen.
Ik had gedacht dat Easterbrook niet breder kon grijnzen, maar dat bleek wél te kunnen. Tom schudde zijn hoofd, maar ook hij gaf zich gewonnen. 'Nu begrijp ik het,' fluisterde hij in mijn oor. 'Deze man is de Jezus van de Lol.'
'Jullie hebben interessante, vruchtbare levens voor de boeg, jonge vrienden. Jullie zullen veel goede daden verrichten en veel uitzonderlijke dingen meemaken. Maar ik hoop dat je tijd in Joyland altijd iets bijzonders voor je blijft. We verkopen geen meubels. We verkopen geen auto's. We verkopen geen grond of huizen of pensioenverzekeringen. We hebben geen politieke bijbedoelingen. We verkopen plezier! Vergeet dat nooit. Dank voor jullie aandacht. Aan de slag!'
Hij stapte van het spreekgestoelte, boog nogmaals en liep weer met die pijnlijke, hoog opgetrokken benen van het podium af. Hij was al bijna weg toen het applaus losbarstte. Het was een van de beste toespraken die ik ooit had gehoord, omdat hij de waarheid sprak en niet wauwelde. Ik bedoel: hoeveel kinkels kunnen 'in 1973 heb ik drie maanden lang plezier verkocht' op hun cv zetten?


  Alle teamleiders waren al jaren in dienst van Joyland en werkten buiten het seizoen op kermissen. De meesten zaten ook in het Park Services Committee, wat betekende dat ze klachten van bezoekers afhandelden en voor naleving van de federale voorschriften en de staatsvoorschriften zorgden (die in 1973 nog allesbehalve streng waren). De meeste klachten die zomer betroffen de regel dat er in het park niet meer gerookt mocht worden.
Onze teamleider was een energiek mannetje dat Gary Allen heette. Hij was al over de zeventig en stond dagelijks in het schietpaleis van Annie Oakley, dat we na de eerste dag al niet meer zo noemden. In ons taaltje heette een schiettent een knalhok, en Gary was de knalhokman. De zeven leden van Team Beagle meldden zich bij zijn schiettent, waar hij op dat moment geweren aan kettingen klaarlegde. Erin, Tom, de vier andere jongens in mijn team en ik moesten de prijzen op de planken uitstallen. Het was onze eerste officiële taak in Joyland. Op ooghoogte zetten we de grote, pluizige knuffelbeesten die bijna nooit iemand won, al zei Gary dat hij er op drukke avonden altijd minstens één uitdeelde.


  'Ik hou van de klanten, en dan vooral van klanten die makkelijk hun portemonnee trekken' zei hij. 'En de klanten die me het meest bevallen, zijn de truitjes, en dan bedoel ik de leuke meisjes. De truitjes die ik het liefst zie, hebben van die diepe decolletés en buigen voorover om te schieten. Kijk, zó.' Hij pakte een .22 die was omgebouwd om BB-kogels af te vuren (en om bij elk schot een harde, indrukwekkende knal te laten horen) en boog zijn bovenlijf om te laten zien wat hij bedoelde.
'Als kerels dat doen, zeg ik dat ze achter de streep moeten blijven. Dat zeg ik bij de truitjes nooit.'
Ronnie Houston, een bezorgd kijkende jongen met een bril en een pet van Florida State University, zei: 'Ik zie geen streep waar ze achter moeten blijven, meneer Allen.'


  Gary keek naar hem en legde zijn vuisten op de plek waar zijn heupen hadden moeten zitten. Zijn spijkerbroek leek de zwaartekracht te tarten door netjes om zijn middel te blijven zitten. 'Ik zal je drie dingen vertellen, jongen. Luister je?'
Ronnie knikte en zag eruit of hij aantekeningen wilde maken. Hij zag er ook uit alsof hij zich het liefst achter ons wilde verschuilen.
'Eén. Je mag me Gary noemen, of Opa, of "hé, ouwe zak", maar ik ben geen schoolmeester, dus laat dat "meneer" alsjeblieft achterwege. Twee. Ik wil die stomme schooljongens-pet nooit meer op je hoofd zien. Drie. Die streep staat op de plaats waar ik hem op dat moment wil hebben. Dat kan ik doen omdat die streep alleen maar in mijn hóófd zit.' Hij tikte met een vinger tegen zijn ingevallen, geaderde slaap om dat te onderstrepen en gebaarde daarna naar de prijzen, de doelen en de toonbank waarop de pups - de kinkels - hun geld uittelden. 'Dit zit allemaal in mijn kop. Het hok zit in het hoofd, snappie?'
Ronnie begreep er niets van, maar hij knikte vurig.


  'En zet nu die achterlijke schooljongenspet af. Haal een zonneklep van Joyland of een blafpet van Howie. Dat wordt je eerste taak.'
Ronnie zette bereidwillig zijn Fsu-pet af en stopte hem in zijn achterzak. Later die dag - volgens mij nog binnen het uur - verving hij hem door een Howie-pet, in ons taaltje beter bekend als een blafpet. Nadat hij drie dagen was geplaagd en groentje was genoemd, liep hij met zijn nieuwe blafpet naar de parkeerplaats, waar hij hem op een lekker smerige plek op de grond gooide en er een paar keer op trapte. Toen hij hem weer opzette, zag hij eruit als een ervaren werknemer. Nou ja, bijna dan. Ronnie Houston slaagde er nooit helemaal in om er als een ervaren werknemer uit te zien. Sommige mensen waren gedoemd voor eeuwig groentjes te blijven. Ik weet nog dat Tom een keer naar hem toe liep en zei dat hij misschien een keer op zijn petje moest pissen om het nét dat vereiste beetje extra te geven. Toen hij zag dat Ronnie op het punt stond zijn raad op te volgen, nam hij zijn woorden haastig terug en zei hij dat de pet ook in de Atlantische Oceaan kon worden gedompeld om hetzelfde resultaat te krijgen.
Ondertussen liet Opa zijn blik over ons team dwalen.


  'Over knappe dames gesproken, ik zie dat we er een in ons midden hebben.'
Erin glimlachte bescheiden.
'Word je een Hollywood Girl, schoonheid?'
'Volgens Fred Dean wel.'
'Dan moet je naar Brenda Rafferty. Zij is de op één na hoogste baas hier en de moeder-overste van de Hollywood Girls. Zij regelt zo'n lekker groen jurkje voor je. Zeg maar dat het jouwe extra kort moet worden.'
'Ik kijk wel uit, ouwe snoeper,' zei Erin, en ze lachte vrolijk met hem mee toen hij zijn hoofd in zijn nek legde en het uitschaterde. 'Een brutaaltje! Een pittig wijffie! Dat bevalt me wel! Als je geen foto's van de pups hoeft te maken, kom je maar naar Opa, dan zoek ik wel een ander werkje voor je. Maar dan moet je wel eerst iets anders aantrekken. Er mag geen vet of zaagsel op dat jurkje komen, gesnopen?'
'Ja,' zei Erin. Ze was meteen weer serieus.


  Opa Allen keek op zijn horloge. 'Het park gaat over een uur open, jongens. Jullie leren het vak tijdens het werk. Jullie beginnen bij de attracties.' Hij wees ons om beurten aan en noemde een attractie. Tot mijn genoegen kreeg ik de Carolina Spin. 'We hebben nog tijd voor een paar vragen, maar niet te veel. Wil iemand iets weten, of kunnen jullie aan de slag?'
Ik stak mijn hand op. Hij knikte en vroeg mijn naam.
'Devin Jones, meneer.'
'Als je nog een keer "meneer" zegt, vlieg je eruit.'
'Devin Jones, Opa.' Ik was niet van plan om hem 'hé, ouwe zak te noemen. Tenminste, nog niet. Misschien als we elkaar beter kenden.
'Da's beter.' Hij knikte. 'Vertel eens, wat loop je allemaal te denken onder dat mooie donkere haar van je?'
'Wat is een kermisstamboek?'
'Een familie als die van de oude Easterbrook. Zijn vader zat in het vak tijdens de Grote Droogte van de jaren dertig, en zijn grootvader stond op de kermis met een show vol nep-indianen en opperhoofd Yowlatcha.'
'Ga weg!' riep Tom uit. Zijn stem klonk bijna opgetogen.
Opa bracht hem met een kille blik tot zwijgen, wat een hele prestatie was bij een spraakwaterval als Tom. 'Jongen, weet jij wat geschiedenis is?'
'Eh... Dingen die in het verleden zijn gebeurd.'
'Nee.' Opa Allen bond zijn canvas gordel met wisselgeld om zijn middel. 'Geschiedenis is alle opgestapelde voorouderlijke stront van de mensheid, een enorme, almaar groeiende mesthoop. Op dit moment staan we erbovenop, maar binnen afzienbare tijd worden we bedolven onder de schijt van toekomstige generaties. Daarom vind je dat je ouders op oude foto's rare kleren dragen, om maar eens een voorbeeld te noemen. En omdat het jouw lot is om te worden bedolven onder de kak van je kinderen en kleinkinderen, vind ik dat je een béétje milder zou mogen zijn.'


  Tom deed zijn mond open, waarschijnlijk om een bijdehante opmerking te maken, maar was zo verstandig om hem weer te sluiten.
George Preston, een ander lid van Team Beagle, nam het woord. 'Heb jij een kermisstamboek?'
'Nee, mijn vader was veeboer in Oregon. Nu hebben mijn broers de ranch. Ik ben het zwarte schaap van de familie, en daar ben ik apetrots op. Goed, als er verder geen vragen zijn, hebben we genoeg gewauweld en gaan we aan de slag.'
'Mag ik nog één ding vragen?' vroeg Erin.
'Alleen omdat je zo mooi bent.'
'Wat wil het zeggen als je "het pak" moet dragen?'
Opa Allen glimlachte. Hij legde zijn handen op de toonbank van zijn tent. 'Vertel eens, jongedame, heb je zelf enig idee?'
'Eh... ja.'
De glimlach van onze nieuwe teamleider verbreedde zich tot een grijns die alle vergelende tanden in zijn mond liet zien. 'Dan heb je waarschijnlijk gelijk.'


  Wat deed ik die zomer in Joyland? Alles. Ik verkocht kaartjes. Ik duwde een karretje met popcorn. Ik verkocht gesuikerde beignets, suikerspinnen en ontelbare hotdogs. Door een van die hotdogs kwam ik met mijn foto in de krant, al was ik niet degene die de bewuste snack had verkocht. (Dat was George Preston.) Ik werkte als badmeester, zowel op het strand als in het binnenbad waarop de grote waterglijbaan uitkwam. Met de andere leden van Team Beagle linedancete ik in Wiggelwaggeldorp op 'Bird Song Beat', 'Does Your Chewing Gum Lose lts Flavor on the Bedpost Overnight', 'Rippy-rappy, Zip-py-zappy' en talloze andere onzinnige liedjes. In Wiggelwaggel werkte ik trouwens ook - doorgaans met veel plezier -als ongediplomeerde kinderoppas. Als we in het dorp een huilend kind hadden, riepen we altijd opgewekt: 'Weg met die sippe toet, een blije lach staat je goed!' Ik vond het werk niet alleen leuk, ik werd er ook goed in. In Wiggelwaggeldorp begon het me écht een goed idee te lijken ooit een gezin te stichten. Het was niet alleen maar een dagdroom waarin Wendy een hoofdrol speelde.


  De andere zomerhulpen en ik leerden ons razendsnel van de ene kant van Joyland naar de andere te verplaatsen. Daarvoor gebruikten we de steegjes achter de tenten, de attracties en de winkeltjes of een van de drie diensttunnels, die de Joylandgang, de Howiegang en de Boulevard heetten. Ik haalde wagonladingen afval op en vervoerde die doorgaans in een golfkar over de Boulevard, een donkere, sinistere doorgang die hier en daar werd verlicht door stokoude zoemende en haperende tl-balken. Ik werkte zelfs een paar keer als roadie. Dat betekende dat ik met versterkers en monitors moest slepen als een van de optredende artiesten laat en zonder hulptroepen arriveerde.
Ik leerde ons taaltje spreken. Sommige woorden - zoals abc'tje voor een makkelijk karwei of besollemen voor betalen - waren al heel oud. Andere termen - zoals truitjes voor mooie meisjes en fiepen voor mensen die altijd iets te klagen hadden - waren specifiek voor Joyland. Waarschijnlijk hebben andere parken hun eigen jargon, maar de basis is altijd terug te vinden op de kermis. Een grieper is een pup (doorgaans een fiep) die zeurt dat hij te lang in de rij moet staan. Het laatste uur van de dag - in Joyland was dat tussen tien en elf uur 's avonds - was de nachtkaars. Een pup die bij een tent zijn moos verliest en het terug wil hebben, is een moos-mieper. De beerput is de wc, als in: 'Hé Jonesy, ga effe naar de beerput bij de Raket. Een of andere domme fiep heeft net in een wasbak gekotst.'
Werken in de snackkiosken en de winkeltjes ging de meesten van ons makkelijk af, en laten we eerlijk zijn: iedereen die wisselgeld kan uittellen, kan een karretje met popcorn duwen of in een souvenirwinkeltje staan. De attracties bedienen was ook niet moeilijk, maar in het begin was het eng, omdat je de verantwoordelijkheid had voor de levens van al die mensen, onder wie veel kleine kinderen.


  'Kom je op les?' vroeg Lane Hardy toen ik me bij de Carolina Spin meldde. 'Mooi. Net op tijd. Het park gaat over twintig minuten open. We doen het net als bij de marine; de kunst afkijken, vervolgens zelf doen en daarna kennis doorgeven. Die dikke jongen naast wie je stond... '
'Tom Kennedy.'
'Oké. Op dit moment leert Tom hoe hij de Devil Wagons moet bedienen. Straks - waarschijnlijk nog vandaag - leert hij jou hoe je dat moet doen en leer jij hem hoe hij het reuzenrad moet bedienen. Het is overigens een Australisch rad, wat betekent dat het tegen de richting van de klok in loopt.'
'Is dat belangrijk?'
'Nee,' antwoordde hij. 'Maar ik vind het wel interessant. Er zijn er maar een paar in de Verenigde Staten. De Carolina Spin heeft twee standen: langzaam en héél langzaam.'
'Omdat het een attractie is waar ook oudere mensen in willen.'


  'Exactamundo.' Hij gaf me een demonstratie met de lange hendel die ik hem na mijn succesvolle sollicitatiegesprek had zien bedienen. Daarna moest ik het fietshandvat boven aan de hendel beetpakken. 'Voel je hem in de juiste versnelling klikken?'
'Ja.'
'Zo zetje hem stil.' H ij legde zijn hand op de mijne en trok de hendel zo ver mogelijk naar achteren. Deze klik klonk harder en het enorme wiel stond onmiddellijk stil. De gondels wiegden zachtjes heen en weer. 'Is tot nu toe alles duidelijk?'
'Ik denk het wel, maar heb ik geen vergunning of een diploma nodig om dit ding te bedienen?'
'Je hebt toch wel een diploma?'
'Nou ja, ik heb een rijbewijs uit Maine, maar...'
'Meer heb je in North Carolina niet nodig. Uiteindelijk zullen er wel aanvullende eisen komen - die komen er altijd -, maar dit jaar is er nog niets aan de hand. Let goed op, want dit is het belangrijkste deel. Zie je die gele streep aan de zijkant van de kast?'
Die zag ik. Hij zat net rechts van de hellende opgang naar de attractie.


  'Op elke gondel staat een afbeelding van Howie. Als die hond exact ter hoogte van de gele streep is, zet je het rad stil, dan kunnen de mensen instappen.' Hij duwde de hendel weer met kracht naar voren. 'Zie je?'
Ik knikte.
'Tenzij het rad afgevuld is... '
'Wat?'
'Propvol. Afgevuld is propvol. Vraag me niet waarom. Als het rad niet afgevuld is, wissel je alleen maar tussen superlangzaam en stilstaan. Als het wel helemaal vol zit, en dat is tijdens een goed seizoen meestal zo, ga je naar de normale bedaarde snelheid. Een rit duurt vier minuten.' Hij wees naar zijn radiocassetterecorder. 'Die is van mij, maar de regel is dat de persoon aan de hendel de muziek mag kiezen. Zorg alleen dat je geen loeiharde rock-'n-roll - The Who, Led Zeppelin of The Stones - speelt tot de zon is ondergegaan. Duidelijk?'


  'Ja. En hoe laat ik de mensen eruit?'
'Dezelfde manier als bij het instappen, Superlangzaam, stop. Superlangzaam, stop. Als je altijd zorgt dat de gele streep recht tegenover Howie staat, kunnen de mensen makkelijk in-en uitstappen. In een uur zou het rad tien keer moeten kunnen draaien. Als het elke keer afgevuld is, zitten we aan ruim zevenhonderd klanten, dus dat levert heel wat prenten op.'
'Prenten?'
'Bankbiljetten.'
Ik keek hem onzeker aan. 'Maar ik hoef dit toch niet echt te doen, of wel? Het is jouw attractie.'
'Het is een attractie van Brad Easterbrook, jongen. Dat zijn ze allemaal. Ik ben gewoon een van de werknemers, ook al zit ik hier al een paar jaartjes. Ik run de hijsbak het merendeel van de tijd, maar niet altijd. En hé, maak je maar geen zorgen. Er zijn kermissen waar volgetatoeëerd, aangeschoten motor-volk dit werk doet. Als zij het kunnen, kun jij het zeker.'
'Als jij het zegt.'


  Lane wees, 'De hekken zijn open, en daar komt de menigte pups over Joyland Avenue aanlopen. Je blijft de eerste drie ritten naast me staan. Later leer jij de rest van je team hoe het moet, ook je Hollywood Girl. Oké?'
Voor mij was het helemaal niet oké. Moest ik na een les van vijf minuten al die mensen zestig meter de lucht in sturen? Dat was krankzinnig.
Hij pakte mijn schouder beet. 'Je kunt het, Jonesy. Dus zeg nu niet: "Als jij het zegt." Ik wil je alleen maar "oké" horen zeggen.
'Oké,' zei ik.
'Goed zo.' Hij zette zijn cassetterecorder aan, die nu was verbonden met een speaker die hoog aan het frame van het reuzenrad hing. The Hollies begonnen 'Long Cool Woman in a Black Dress' te zingen en Lane haalde een paar stevige leren werkhandschoenen uit de achterzak van zijn spijkerbroek. 'En koop een paar van deze handschoenen, want die zul je nodig hebben. En het lijkt me ook een goed idee als je pups leert binnenhalen.' Hij bukte zich en pakte een handmicrofoon uit het altijd aanwezige sinaasappelkrat. Hij zette zijn voet op het kratje en begon klanten te werven.


  'Hallo mensen, haast je wat, hoogste tijd voor het reuzenrad. Wees verstandig, kom bij mij, de zomer is zo weer voorbij. Ik stuur je omhoog in de ijle lucht en toon je het park in vogelvlucht. Hier begint je dag vertier, het reuzenrad voor veel plezier.'
Hij het de microfoon zakken en knipoogde naar me. 'Dat is zo ongeveer mijn verkooppraatje. Na drie borrels wordt het een stuk beter. Verzin zelf maar wat.'
De eerste keer dat ik het reuzenrad bediende, was ik doodsbenauwd en trilden mijn handen, maar aan het einde van die eerste week bediende ik het als een professional (al zei Lane dat ik echt nog moest sleutelen aan mijn verkooppraatje). Ik kon de Draaiende Theekoppen en de Devil Wagons ook bedienen, al hield dat laatste niet veel meer in dan op de groene startknop of de rode stopknop drukken en de autootjes ontwarren als de kinkels ze tegen de rubberen stootranden klemreden, wat tijdens elke rit van vier minuten minstens vier keer gebeurde. Wij noemden de ritjes in de Devil Wagons trouwens een toer.
Ik raakte vertrouwd met het taaltje en had zowel de bovengrondse als de ondergrondse plattegrond van het park in mijn hoofd. Ik leerde hoe ik een tent moest runnen of een hok kon overnemen en deelde knuffelbeesten uit aan knappe truitjes. Het duurde ongeveer een week voordat ik alles in de vingers had en twee weken voordat ik me helemaal op mijn gemak begon te voelen. Wat het dragen van 'het pak inhield, ontdekte ik al op mijn eerste dag, net na de middag. Ik had het geluk - of de pech - dat Bradley Easterbrook op dat moment in Wiggelwaggeldorp was. Hij at op een bankje zijn gebruikelijke middagmaal van taugé en tahoe. Niet echt pretparkvoer, maar we mogen niet vergeten dat de spijsvertering van de man al meeging sinds de drooglegging en de charlestonjurken.


  Na mijn eerste, onvoorbereide optreden als Howie droeg ik het pak nog vaak, want ik was er goed in. En meneer Easterbrook wist dat ik het goed deed. Ik droeg het ook toen ik een maandje later op Joyland Avenue het meisje met de rode pet zag lopen.
Die eerste dag was echt een gekkenhuis. Tot tien uur hielp ik Lane bij de Carolina Spin, en daarna bediende ik het reuzenrad anderhalf uur lang in mijn eentje terwijl hij zich door het park haastte om wat rimpels glad te strijken die op zon openingsdag altijd ontstaan. Tegen die tijd was ik niet meer bang dat het rad kapot zou gaan en op hol zou slaan, zoals de draaimolen in die oude film van Alfred Hitchcock. Het griezeligste vond ik dat de mensen zoveel vertrouwen in me hadden. Geen enkele vader die met zijn kinderen instapte, vroeg aan mij of ik mijn vak wel verstond. Ik kwam niet aan tien ritten per uur - ik tuurde zo aandachtig naar die verrekte gele streep dat ik er hoofdpijn van kreeg -, maar elke rit was afgevuld.


  Erin kwam een keertje langs en zag er heel mooi uit in haar groene jurkje van de Hollywood Girls. Ze nam foto's van een paar gezinnen die wachtten tot ze konden instappen. Ze maakte er ook een van mij - ik heb hem nog wel ergens. Toen het rad weer in beweging kwam, pakte ze me lachend bij de arm. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en haar ogen glansden.
'Dit is toch geweldig?' zei ze.
'Ja, zolang ik niemand vermoord,' antwoordde ik.
'Als er een kind uit het rad valt, moet je zorgen dat je het opvangt.' Nadat ze me deze nieuwe kopzorg had gegeven, ging ze op een drafje op zoek naar nieuwe bezoekers die ze kon fotograferen. Op zo'n zomerochtend waren er genoeg mensen die voor een beeldschoon roodharig meisje wilden poseren. En ja, ze had gelijk. Het was geweldig.
Tegen halftwaalf kwam Lane terug. Tegen die tijd was ik al zo vertrouwd met het rad dat ik de simpele hendel met enige tegenzin aan hem overdroeg.


  'Wie is je teamleider, Jonesy? Gary Allen?'
'Ja.'
'Ga maar naar zijn knalhok om te vragen of hij een klus voorje heeft. Als je geluk hebt, mag je even weg voor de kuch.'
'De kuch?'
'Een boterham. Je middageten. Op de meeste kermissen breng je je pauze door op de parkeerplaats of een plek achter de vrachtwagens, maar Joyland is wat luxueuzer. Er is een fijn schaftlokaal op de plaats waar de Boulevard en de Howiegang bij elkaar komen. Je kunt tussen het ballonnenveld en de messenwerpers de trap aflopen. Je vindt het er vast gezellig, maar je mag pas gaan eten als Opa het zegt. Ik wil geen herrie met die ouwe. Zijn team is zijn team, ik heb mijn eigen mensen. Heb je een broodtrommel bij je?'
'Ik wist niet dat dat moest.'
Hij grijnsde. 'Dat leer je nog wel. Ga vandaag maar naar Ernie's, het kiprestaurant met de grote plastic haan op het dak. Als je hem je Joyland-pas laat zien, krijg je personeels-korting.'
Uiteindelijk kwam ik pas om twee uur 's middags bij Ernie's om gebraden kip te eten, want Opa had andere plannen met me. 'Ga naar Kostuums - dat is de trailer tussen de Klantenservice en de timmermanswerkplaats. Zeg maar tegen Dottie Lassen dat ik je heb gestuurd. Dat mens rukt zich nu al de haren uit het hoofd van ergernis en stress.'


  'Zal ik je eerst helpen herladen?' De schiettent was ook afgeladen, want aan de toonbank verdrongen middelbare scholieren zich om de felbegeerde knuffelbeesten te bemachtigen. Achter de schietende bezoekers stonden de kinkels (die ik in gedachten al zo noemde) drie rijen dik. De handen van Opa Allen bleven voortdurend in beweging terwijl hij met me praatte.
'Nee, ik wil dat je als de wiedeweerga naar Kostuums gaat. Ik deed dit werk al voor jij geboren werd. Wie ben je ook alweer, Jonesy of Kennedy? Ik weet dat je niet die halvegare met dat studentenpetje bent, maar verder weet ik het niet meer.'
'Jonesy.'
'Oké, Jonesy, jij gaat een leerzaam uurtje in Wiggelwaggel doorbrengen. Leerzaam voor de kinderen, in elk geval. Voor jou misschien niet.' Hij liet zijn gele tanden zien in zo'n karakteristieke Opa Allen-grijns die hem op een bejaarde haai liet lijken. 'Veel plezier in het pak.'
Bij Kostuums was het ook een gekkenhuis. Overal zag ik vrouwen rennen, en Dottie Lassen, een magere vrouw die ondanks de ergernis nog geen kale plekken op haar hoofd bleek te hebben, stortte zich op me zodra ik binnenkwam. Ze haakte haar lange nagels onder mijn oksel en sleepte me langs clownspakken, cowboypakken, een gigantisch Uncle Sam-pak (waarnaast stelten tegen de muur leunden), een paar prinsessenjurken, een rek jurkjes voor Hollywood Girls en een rij ouderwetse badpakken in laatnegentiende-eeuwse stijl. Later ontdekte ik tot mijn grote schrik dat we die aan moesten als we badmeesters waren. Helemaal achter in haar propvolle koninkrijkje hingen een stuk of tien slappe honden. Het waren Howies, compleet met de grote blauwe ogen, de geknikte wollige oren en de verrukte, dommige, blije grijns van de vrolijke mascotte op de afbeeldingen. Aan de achterkant van elk pak liep een rits van de nek tot het begin van de staart.


  'Poeh, jij bent wel erg lang,' zei Dottie. 'Ik ben blij dat ik het grootste pak vorige week heb laten repareren. De laatste jongen die het aanhad, leverde het in met scheuren onder de armen. Er zat ook een gat onder de staart. Hij zal wel Mexicaans hebben gegeten.' Ze haalde de extra grote Howie uit het rek en propte hem gehaast in mijn armen. De staart krulde zich als een python om mijn been. 'Jij gaat als de bliksem naar Wiggelwaggel. Volgens mij had Butch Hadley iemand van Team Corgi moeten sturen, maar hij zegt dat zijn hele team de handen vol heeft op Joyland Avenue.' Ik had geen idee wat dat inhield en Dottie gaf me geen gelegenheid het te vragen. Ze hief haar ogen ten hemel, en het was me niet duidelijk of ze geamuseerd was of een toeval kreeg. 'Waarom maak je je zo druk om een Howie in Wiggelwaggel, zul je vragen,' vervolgde ze. 'Dat zal ik je vertellen, groentje: meneer Easterbrook gaat daar meestal lunchen, en hij luncht er altijd op onze openingsdag. Hij zal diep teleurgesteld zijn als er dan geen Howie is.'
'Zo teleurgesteld dat hij iemand ontslaat?'
'Nee, gewoon diep teleurgesteld. Als je hier een poosje werkt, zul je merken dat dat al erg genoeg is. Niemand wil hem teleurstellen, want hij is een groot man. Dat is natuurlijk allemaal leuk en aardig, maar het is nog belangrijker dat hij een toffe peer is. In dit vak zijn zulke mensen zeldzamer dan een kip met tanden.' Ze bekeek me nog eens en piepte als een diertje dat met zijn poot in een val zit. 'Man, je bent écht lang. En zo groen als gras, maar ja, niets aan te doen.'


  Er brandden talloze vragen op mijn lippen, maar mijn tong wilde niet in beweging komen. Ik kon alleen maar naar de slaphangende Howie staren, en Howie staarde terug. Weet je hoe ik me toen voelde? Als James Bond, in die film waarin hij aan een speciale pijnbank is vastgebonden. 'Verwacht je nu dat ik ga praten?' vraagt hij aan Goldfinger, en Goldfinger reageert ijzingwekkend opgewekt met: 'Nee, meneer Bond! Ik verwacht dat u sterft!' Ik was vastgebonden aan een vrolijkheidsbank in plaats van aan een pijnbank, maar het idee was hetzelfde. Hoe hard ik die eerste dag ook mijn best deed om alles bij te benen, die ellendige laserstraal kwam steeds dichterbij.
'Neem dat pak mee naar het schaftlokaal, en zeg alsjeblieft dat je weet waar dat is.'
'Ja, dat weet ik.' Goddank had Lane me dat verteld.
'Dat valt dan alweer mee. Kleed je in het schaftlokaal uit tot op je onderbroek. Als je in het pak méér aanhebt, word je levend geroosterd. En heeft iemand je de belangrijkste kermis en pretparkregel uitgelegd?'


  Ik dacht van wel, maar het leek me veiliger mijn mond te houden.
'Zorg dat je altijd weet waar je portemonnee is. Dit park is goddank niet half zo verdorven als een paar oorden waar ik in mijn jonge jaren heb gewerkt, maar dat blijft de belangrijkste regel. Geef mij je geld maar, ik bewaar het wel voor je.'
Ik gaf haar zonder morren mijn portemonnee.
'Hup, wegwezen. En drink flink wat water voordat je je uitkleedt, en dan bedoel ik echt tot je maag bijna ploft. En wacht met eten, ook al rammel je van de honger. Ik heb meegemaakt dat jongens een zonnesteek kregen en in de Howie-pakken moesten overgeven, en dat is ongelooflijk smerig. Zo'n pak kunnen we bijna altijd weggooien. Drink water, kleed je uit, trek het pak aan, vraag of iemand je rits dichtmaakt en ren dan over de Boulevard naar Wiggelwaggel. Er staat een bord, je kunt het niet missen.'


  Ik keek bedenkelijk naar Howies grote blauwe ogen.
'Er zit gaas in,' zei ze. 'Maak je maar geen zorgen, je kunt alles prima zien.'
'Maar wat moet ik dóén?'
Ze keek me een paar tellen strak aan, maar toen gleed er een brede grijns over haar gezicht. Zelfs haar ogen deden mee. De bijbehorende lach was een raar gegak dat door haar neus leek te komen. 'Maak je maar geen zorgen, jongen,' zei ze. Dat zeiden ze allemaal tegen me. 'Verplaats je maar gewoon in dat beest en zoek de hond in jezelf.'


  Er zaten meer dan tien zomerhulpen en een handjevol oudgedienden in het schaftlokaal te eten toen ik aankwam. Twee van de nieuwelingen waren Hollywood Girls, maar ik had geen tijd om preuts te zijn. Nadat ik bij de kraan een flinke plens water had gedronken, kleedde ik me uit tot op mijn onderbroek en gympen. Ik schudde het Howie-pak uit en stapte erin, waarbij ik oplette dat mijn voeten helemaal tot in de achterpoten staken.
'Het pak!' schreeuwde een van de oudgedienden, en hij sloeg met zijn vuist op de tafel. 'Pak! Pak! Pak!'


  De anderen gingen meedoen en het schaftlokaal schetterde van de gescandeerde kreet terwijl ik daar in mijn ondergoed en met een slaphangende Howie rond mijn schenen stond. Het was alsof ik in een opstand in een gevangenis eetzaal was beland. Ik heb me zelden zo'n ongelooflijke sukkel gevoeld, maar gek genoeg ook zelden zo'n held. Per slot van rekening moest de show altijd doorgaan, en daar ging ik voor zorgen nu anderen een steek hadden laten vallen. Heel even deed het er niet toe dat ik geen idee had wat ik moest doen.


  'Pak! Pak! Pak! Pak!'
'Hé, kan iemand me even dichtritsen?' schreeuwde ik. 'Ik had allang in Wiggelwaggel moeten zijn!'
Een van de meisjes schoot me te hulp, en ik begreep onmiddellijk waarom het zo zwaar was om het pak te dragen. Alle ondergrondse ruimten in Joyland hadden airconditioning, ook het schaftlokaal, maar ik begon nu al flink te zweten.
Een van de oude rotten kwam naar me toe en tikte me vriendelijk op mijn Howie-kop. 'Ik breng je wel even, jongen,' zei hij. 'Mijn karretje staat daar. Stap maar in,'
'Bedankt.' Mijn stem klonk gedempt.
'Wafwaf, Blaffie!' riep iemand, en ze lagen allemaal in een deuk.
Onder de griezelige, sputterende tl-balken reden we over de Boulevard: een grijzende oude man met een groen con-ciërgepak en een gigantische Duitse herder met blauwe ogen. Hij stopte bij een trap. Op de grijze betonblokken stonden een pijl en het woord wigwag geschilderd. 'Je moet niet praten,' zei hij. 'Howie praat nooit, hij geeft alleen knuffels en aait de kinderen over hun bol. Veel succes, en maak je uit de voeten als je merkt dat je duizelig wordt. De kinderen willen Howie niet met een zonnesteek zien omvallen.'


  'Ik heb geen idee wat ik moet doen,' zei ik. 'Dat heeft niemand me verteld.'
Ik weet niet of de man een kermisstamboek had, maar hij wist wel het een en ander over Joyland. 'Dat maakt niet uit. De kinderen zijn allemaal dol op Howie. Zij weten wel wat je moet doen.'
Ik stapte uit het karretje en struikelde bijna over mijn staart, dus ik pakte het touwtje in mijn linkervoorpoot en gaf er een flinke ruk aan om dat ellendige ding aan de kant te trekken. Ik wankelde de trap op en prutste boven aan de hendel van de deur. Er klonk muziek, een deuntje dat ik me vaag herinnerde uit mijn kindertijd. Eindelijk lukte het me de hendel naar beneden te drukken. De deur ging open en er stroomde helder junilicht door de blauwe gazen ogen van Howie naar binnen. Heel even was ik verblind.


  De muziek klonk nu harder en kwam uit luidsprekers boven mijn hoofd. Inmiddels herkende ik het deuntje, de Hokie Pokie, al vele jaren een succes op kleuterscholen. Ik zag schommels, glijbanen, wipwappen, een ingewikkeld klimtoestel met touwen en een speeltuindraaimolen, die werd aangeduwd door een zomerhulp met lange, wollige konijnenoren en een poederdonsstaartje op het zitvlak van zijn spijkerbroek. De Tsjoeke-Tsjoeke-Waggel, een minitrein die de duizelingwekkende snelheid van acht kilometer per uur kon halen, kwam voorbij, vol ukkepukken die braaf naar hun fotograferende ouders zwaaiden. Het krioelde er van de kinderen, die in de gaten werden gehouden door een stel zomerhulpen en een paar vaste werknemers die waarschijnlijk wél de papieren hadden om op kinderen te mogen passen. Die werknemers, een man en een vrouw, droegen sweatshirts met de tekst blij met blije kinderen. Recht voor me lag het langgerekte gebouw van de kinderopvang, dat Howies Feesthuis heette.


  Ik zag meneer Easterbrook ook. Op een bankje onder een Joyland-parasol verorberde hij met eetstokjes zijn lunch. Hij droeg zijn begrafenisondernemerspak en zag me niet meteen aankomen, omdat hij naar kinderen keek die keurig in de rij liepen en door een paar zomerhulpen naar Howies Feesthuis werden geleid. Later kwam ik erachter dat kleintjes daar maximaal twee uur konden worden ondergebracht als hun ouders met oudere kinderen grotere attracties bezochten of wilden lunchen in Rock Lobster, het beste eethuis van het park.
Ik hoorde later ook dat de kinderen in het Feesthuis tussen de drie en de zes jaar oud moesten zijn. De meeste kleintjes die op dat moment op me afkwamen, liepen heel gedwee mee, waarschijnlijk omdat ze twee werkende ouders hadden en gewend waren aan dagopvang. Een paar anderen hadden er meer moeite mee. Misschien waren ze er aanvankelijk in geslaagd zich goed te houden toen papa en mama zeiden dat ze over een paar uurtjes terug zouden zijn (alsof een vierjarige beseft hoe lang dat is), maar nu waren papa en mama nergens te bekennen en waren ze helemaal alleen in een lawaaierige, verwarrende omgeving vol onbekenden. Een paar van de kleintjes huilden. Diep in mijn Howie-pak, waar ik door ogen van gaas naar buiten keek en als een otter zweette, vond ik dat ik getuige was van een vorm van kindermishandeling die alleen maar in Amerika kon voorkomen. Waarom nam iemand zijn kind - een kleuter, nota bene - mee naar een groot, schreeuwerig pretpark om het vervolgens bij een groepje onbekende babysitters te dumpen, ook al was het maar voor even?


  De zomerhulpen merkten dat steeds meer kinderen begonnen te huilen - kleuterangst is eigenlijk gewoon een kinderziekte, net als de mazelen -, maar aan hun blik was te zien dat ze niet wisten wat ze moesten doen. Geen wonder. Het was hun eerste werkdag en ze waren net zo in het diepe gegooid als ik toen Lane Hardy was weggelopen en de verantwoordelijkheid voor een gigantisch reuzenrad aan mij had overgelaten. Maar kinderen onder de acht kunnen in elk geval niet zonder een volwassene in de Carolina Spin stappen, dacht ik. Deze arme kleintjes moeten het zelf zien te rooien.
Ik wist ook niet wat ik moest doen, maar ik vond dat ik iets moest proberen. Ik liep met opgeheven voorpoten naar de rij kinderen en kwispelde als een dolle. (Dat kon ik zelf niet zien, maar ik kon het voelen.) En op het moment dat de eerste kinderen me in de gaten kregen en naar me wezen, ging me een lichtje op. De muziek. Ik stond stil op het kruispunt van de Winegumweg en de Zuurstokstraat, dat zich recht onder twee van de schallende luidsprekers bevond. Ik wist dat ik een indrukwekkende hond moest zijn, want van mijn achterpoten tot aan mijn wollige knikoren was ik zeker twee meter lang. Ik maakte een buiging voor de kinderen, die nu allemaal met grote ogen en open mond naar me staarden. Terwijl ze naar me keken, begon ik de Hokie Pokie te dansen.


  De angst en het verdriet om de ontbrekende ouders verdreven naar de achtergrond, in elk geval voor even. De kinderen lachten, sommige nog met glinsterende tranen op hun wangen. Ze durfden niet naar me toe te komen, in elk geval niet zolang ik mijn onhandige dansje deed, maar ze kwamen wel dichterbij. Ze waren nieuwsgierig en niet bang. Ze wisten allemaal wie Howie was. De kinderen uit North en South Carolina keken 's middags naar zijn televisieprogramma en zelfs de kinderen uit verre, exotische oorden als St. Louis en Oma-ha hadden hem op brochures gezien of kenden hem van reclamespotjes die 's zaterdagsochtends tussen de kinderprogramma's door werden uitgezonden. Ze begrepen dat Howie wel groot was, maar ook heel lief. Hij zou nooit bijten. Hij was hun vriend.
Ik stak mijn linkerpoot naar voren, ik trok mijn linkerpoot terug, ik stak mijn linkerpoot naar voren en schudde ermee. Ik deed de Hokie Pokie en draaide een rondje, omdat bijna alle kleine kinderen in Amerika wisten dat dat zo hoorde. Ik vergat dat ik het vreselijk warm had en dat het pak niet lekker zat. Ik dacht niet aan mijn onderbroek, die tussen mijn billen plakte. Na afloop had ik knallende hoofdpijn, maar op dat moment voelde ik me prima - geweldig, zelfs. En zal ik je eens iets vertellen? Ik dacht niet één keer aan Wendy Keegan.


  Toen de muziek overging op het herkenningsdeuntje van Sesamstraat hield ik op met dansen. Ik ging op een van mijn verstevigde knieën zitten en spreidde mijn armen als Al Jolson.
'Howieeee!' gilde een klein meisje, en al die jaren later kan ik me de pure verrukking in haar stem nog steeds voor de geest halen. Haar roze rokje danste om haar mollige knieën toen ze naar me toe rende. Toen was het gebeurd. Alle kinderen stormden uit de rij.
'De kinderen zijn allemaal dol op Howie. Zij weten wel wat je moet doen,' had de oude rot gezegd, en hij had gelijk gehad. Ze zwermden op me af, gooiden me omver en verdrongen zich opgetogen voor een knuffel. Het meisje met de roze rok gaf me een paar keer een kus op mijn snuit en riep ondertussen: 'Howie, Howie, Howie!'
Een paar ouders die zich in Wiggelwaggel hadden gewaagd om foto's te nemen, raakten ook geboeid en kwamen dichterbij. Ik peddelde met mijn poten om wat ruimte te krijgen, rolde me om en stond op voordat ze me uit liefde konden vermorzelen, al moet ik zeggen dat ik op dat moment net zo dol was op hen als zij op mij. Voor een hete dag was dat een heel verfrissende ervaring.


  Ik zag niet dat meneer Easterbrook een walkietalkie uit de zak van zijn begrafenisondernemerspak haalde en er iets in zei. Ik wist alleen dat het deuntje van Sesamstraat opeens ophield en dat de Hokie Pokie weer begon. Ik stak mijn rechterpoot naar voren en trok hem weer terug. De kinderen deden onmiddellijk mee en bleven naar me kijken, omdat ze niet wilden dat ze een stap zouden missen en achter zouden raken.
Binnen de kortste keren deden we allemaal de Hokie Pokie op het kruispunt van de Winegumweg en de Zuurstokstraat. De andere zomerhulpen deden mee. Echt, ik zweer je, zelfs een paar ouders deden mee. Ik stak zelfs mijn lange staart naar voren en trok hem weer terug. De kinderen schaterden het uit, draaiden een rondje en maakten dezelfde beweging, maar dan met onzichtbare staarten.


  Toen het liedje bijna afgelopen was, maakte ik een breed armgebaar met mijn linkervoorpoot om aan te geven dat de kinderen me moesten volgen. (Daarbij schoot mijn staart per ongeluk zo hard omhoog dat het rotding bijna van mijn pak scheurde.) Ik ging de kleintjes voor naar het Feesthuis, en ze liepen gewillig achter me aan alsof ik de rattenvanger van Ha-melen was. Niet één van de kleintjes huilde. Dat was nog niet eens de beste dag van mijn briljante (al zeg ik het zelf) carrière als Howie, maar het was wel een van de betere.


  Nadat ze veilig in het Feesthuis waren aangekomen (en het meisje met het roze rokje me vanuit de deuropening had uitgezwaaid), draaide ik me om, maar toen ik stilstond, leek de wereld om me heen te tollen. Het zweet gutste in mijn ogen, waardoor ik Wiggelwaggeldorp en alles erin dubbel zag. Ik wankelde op mijn achterpoten. Het hele optreden, van mijn eerste Hokie Pokie tot de zwaai van het meisje, had hooguit tussen de zeven en negen minuten geduurd, maar ik stikte van de hitte. Ik sjokte terug en vroeg me af wat ik hierna moest doen.
'Hierheen, jongen,' zei een stem.
Het was meneer Easterbrook. Hij hield een deur aan de achterkant van snackbar De Wensput open, misschien wel de deur waardoor ik naar buiten was gekomen. Waarschijnlijk wel, maar ik was te nerveus en te opgewonden geweest om erop te letten.


  Hij nam me mee naar binnen, deed de deur achter ons dicht en ritste de achterkant van het pak open. Howies verbazend zware kop viel van mijn hoofd en mijn vochtige huid zoog de heerlijke koele lucht van de airconditioning op. Ik was op dat moment nog bleek van de winter (dat zou snel veranderen) en kreeg onmiddellijk kippenvel. Ik haalde diep en gulzig adem.
'Ga op de trap zitten,' zei hij. 'Ik zal zo een karretje voor je regelen, maar nu moet je eerst op adem komen. De eerste keren in het Howie-pak zijn altijd zwaar, en je hebt zojuist een bijzonder inspannend optreden achter de rug. Ook een heel bijzonder optreden, trouwens.'
'Dank u.' Meer kon ik niet uitbrengen. In de rustige, koele ruimte besefte ik pas dat ik echt aan het eind van mijn Latijn was. 'Dank u wel.'
'Als je duizelig bent, moet je je hoofd tussen je knieën leggen.'


  'Ik ben niet duizelig, maar ik heb wel hoofdpijn.' Ik trok een van mijn armen uit Howie en veegde over mijn druipende gezicht. 'Ik geloof dat u me hebt gered.'
'Op warme dagen - en dan heb ik het over juli en augustus, als de lucht vochtig is en de temperatuur tot ruim boven de dertig graden oploopt - kun je Howie maximaal een kwartier achter elkaar dragen,' zei meneer Easterbrook. 'Als iemand je iets anders probeert wijs te maken, stuur je hem maar naar mij. En ik denk dat je er goed aan doet om een paar zouttabletten te slikken. We willen dat de zomerhulpen hard werken, maar niet dat ze erin blijven.'
Hij haalde zijn walkietalkie tevoorschijn en gaf op zachte toon een paar instructies. Vijf minuten later kwam de oude rot met zijn karretje aanrijden. Hij had een paar zouttabletten en een fles verrukkelijk koud water bij zich. Tijdens het wachten kwam meneer Easterbrook naast me zitten, en ik werd een beetje nerveus van de uiterst broze behoedzaamheid waarmee hij zich op de bovenste trede van de trap naar de Boulevard liet zakken.
'Hoe heet je, jongen?'
'Devin Jones.'
'Noemen ze je Jonesy?' Hij wachtte niet eens tot ik antwoord gaf. 'Ja, natuurlijk noemen ze je zo, dat gaat in de kermiswereld altijd zo. En dat is wat Joyland eigenlijk is, een nauwelijks veredelde kermis. Dit soort parken gaat verdwijnen. De Disneys en de Knott's Berry Farms gaan de toon aangeven in de amusementswereld, al vormt dit gebied, de noordelijkste staten van het zuiden, misschien nog een uitzondering. Vertel eens, vond je het leuk om het pak te dragen? Afgezien van de hitte, bedoel ik.'


  'Ja.'
'Waarom?'
'Omdat een paar kinderen huilden, denk ik.'
Hij glimlachte. 'Wat wil je daarmee zeggen?'
'Het had niet veel gescheeld of ze waren allemaal in tranen uitgebarsten, maar dat kon ik voorkomen.'
'Precies. Je begon aan de Hokie Pokie. Een geniale inval. Hoe wist je dat dat zou werken?'
'Dat wist ik niet.' Maar dat was niet helemaal waar. Op een bepaalde manier had ik het aangevoeld.
Hij glimlachte. 'In Joyland gooien we onze groentjes met minimale voorbereiding in het diepe, omdat daardoor bij sommige mensen - getalenteerde mensen - een bepaalde spontaniteit naar boven komt die waardevol en bijzonder is voor ons én voor de bezoekers. Heb je zojuist iets over jezelf geleerd?'


  'Pff, geen idee. Misschien wel. Maar mag ik iets zeggen?'
'Maak van je hart geen moordkuil.'
Ik aarzelde, maar voelde me aangemoedigd door zijn woorden. 'Op de een of andere manier vind ik het een beetje gemeen om kinderen in een pretpark naar een crèche te sturen,' zei ik. Haastig voegde ik eraan toe: 'Al lijkt Wiggelwaggel me heel kindvriendelijk. Erg leuk.'
'Er is iets wat je goed moet begrijpen, jongen. In Joyland maken we ongeveer zoveel winst.' Hij hield zijn duim en wijsvinger vlak bij elkaar. 'Als ouders weten dat er op hun kleintjes wordt gepast, al is het maar voor een paar uur, komen ze met het hele gezin. Als ze thuis een oppas nodig hebben, komen ze misschien helemaal niet, en dan verdwijnt onze winstmarge. Ik vind dat je gelijk hebt, maar ik heb óók gelijk. De meeste kleintjes zijn nog nooit naar een park als Joyland geweest. Later kijken ze erop terug als op hun eerste bioscoopbezoek of hun eerste schooldag. Dankzij jou weten ze niet meer dat ze moesten huilen omdat hun ouders hen even aan hun lot hadden overgelaten. Ze zullen zich herinneren dat ze de Hokie Pokie hebben gedanst met Howie, die ineens voor hun neus stond.'


  'Misschien wel.'
Hij stak zijn hand uit, niet naar mij, maar naar Howie. Hij streelde het bont met zijn kromgegroeide vingers en zei: 'In de Disney-parken hebben ze volledig uitgewerkte scripts, en dat vind ik vreselijk. Vréselijk! Hun park in Orlando is in mijn ogen een fabriek van voorgekookt amusement. Ik hou van intuïtieve improvisatie, en soms zie ik iemand die dat geniaal kan. Misschien heb jij het ook wel in je. Het is te vroeg om het zeker te weten, maar je zou het beslist in je kunnen hebben.' Hij legde zijn handen op zijn onderrug en rekte zich uit. Tot mijn schrik hoorde ik allerlei botten luid kraken. 'Mag ik met je mee rijden naar het schaftlokaal? Ik heb voor vandaag wel genoeg zon gehad.'
'Mijn karretje is volledig het uwe.' Omdat Joyland zijn park was, was dat ook nog eens letterlijk waar.
'Ik denk dat jij het pak deze zomer vaak zult dragen. De meeste jongelui zien dat als een last of zelfs een straf. Ik denk dat jij het anders ziet. Waar of niet?'


  Hij had gelijk. Sindsdien heb ik vele baantjes gehad, en mijn huidige werk als redacteur - waarschijnlijk mijn laatste baan voordat de pensionering me in haar klauwen grijpt -bevalt me prima, maar gek genoeg heb ik me nooit zo gelukkig gevoeld, zo verschrikkelijk op mijn plaats, als op die hete junidag toen ik als eenentwintigjarige jongen het pak droeg en de Hokie Pokie danste.
Intuïtieve improvisatie, begrijp je?
Na die zomer bleef ik bevriend met Tom en Erin, en Erin is nog steeds een vriendin van me, al hebben we tegenwoordig meestal contact via e-mail en Facebook. Af en toe gaan we samen lunchen in New York, maar ik heb haar tweede man nooit ontmoet. Ze zegt dat hij erg aardig is en dat geloof ik wel. Waarom zou hij niet aardig zijn? Ze was achttien jaar lang getrouwd met de aardigste man die ik kende, en als dat je maatstaf is, zoek je natuurlijk geen rotzak uit.


  In de lente van 1992 kreeg Tom te horen dat hij een hersentumor had. Zes maanden later was hij dood. Toen hij me belde om te vertellen dat hij ziek was, sprak hij door de slingerende sloopbal in zijn hoofd al niet meer in het mitrailleurtempo dat ik van hem gewend was. Ik was hevig geschokt en totaal van slag, wat volgens mij wel normaal is als je hoort dat een man in de bloei van zijn leven opeens voor de eindstreep staat. Je hebt de neiging te zeggen dat het oneerlijk is. Waarom waren Tom niet nog een paar mooie dingen gegund, zoals een paar kleinkinderen of die vakantie op Maui waar hij zo lang van had gedroomd?
Tijdens mijn werk in Joyland hoorde ik Opa Allen ooit praten over flessen'. Hij bedoelde dat we de kinkels openlijk belazerden bij een spel dat heel eerlijk leek, en daar moest ik voor het eerst in vele jaren aan denken toen Tom me belde met zijn slechte nieuws.
Maar je verstand wil er aanvankelijk niet aan. Nadat de eerste schok van dergelijk nieuws is weggeëbd, denk je misschien: oké, ik begrijp dat het er niet best uitziet, maar de strijd is nog niet gestreden, wie weet heeft hij nog een kans. Zelfs als vijfennegentig procent van de patiënten hieraan overlijdt, heeft vijf procent geluk. En het komt heel vaak voor dat artsen de verkeerde diagnose stellen. En als dat niet het geval is, gebeurt er ook nog wel eens een wondertje.
Zoiets denk je, en dan komt het volgende telefoontje, afkomstig van een vrouw die ooit als mooi, jong meisje in een brutaal groen jurkje met een mal Robin Hood-hoedje en een grote Speed Graphic door Joyland rende en bijna iedereen die ze aansprak voor haar lens kreeg. Hoe konden de pups nu nee zeggen tegen dat felrode haar en die enthousiaste lach? Wie kon er nee zeggen tegen Erin Cook?


  Nou, God zei nee. God fleste Tom Kennedy, en haar erbij. Toen ik op een prachtige oktobermiddag in Westchester om halfzes de telefoon opnam, hoorde ik tranen in de stem van de vrouw die ooit dat meisje was geweest. Ze klonk oud en uitgeput. 'Tom is vanmiddag om twee uur gestorven. Het ging heel vredig. Hij kon niet praten, maar hij was zich van zijn omgeving bewust. Hij... Dev, hij kneep in mijn hand toen ik afscheid van hem nam.'
'Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn,' zei ik.
'Ja.' Haar stem werd onvast, maar ze vermande zich. 'Ja, dat zou fijn zijn geweest.'
Je denkt: oké, ik snap het, ik ben op het ergste voorbereid. Maar toch blijfje al die tijd een sprankje hoop houden, en dat maakt het juist zo erg. Dat maakt het zo godsgruwelijk moeilijk te verteren.
Ik zei dat ik van haar hield, dat ik veel van Tom had gehouden en dat ik natuurlijk naar de begrafenis zou komen. Ik zei dat ze me moest bellen als ik iets voor haar kon doen, al was het midden in de nacht. Ik verbrak de verbinding, liet het hoofd hangen en jankte als een klein kind.


  Het einde van mijn eerste relatie was natuurlijk niet half zo erg als de dood van een oude vriend en de diepe rouw van een goede vriendin, maar het proces verliep volgens hetzelfde patroon. Exact hetzelfde. De breuk met Wendy leidde eerst tot zelfmoordgedachten, al waren die nog zo dwaas en halfhartig, en vervolgens tot een seismische verandering in de uitgestippelde, vanzelfsprekende koers van mijn leven. Mijn verdriet leek het einde van de wereld, maar je moet begrijpen dat ik mijn ervaringen nog nergens mee kon vergelijken. Dat heet jong zijn.
Tijdens die junimaand begon ik te beseffen dat mijn relatie met Wendy net zo aangetast was als de wormstekige roos in het beroemde gedicht van William Blake, maar ik weigerde te geloven dat we op het einde afstevenden, zelfs toen de tekenen steeds duidelijker werden.
Door brieven, bijvoorbeeld. Tijdens mijn eerste week bij mevrouw Shoplaw schreef ik Wendy vier lange brieven, ook al werkte ik me kapot in Joyland en sleepte ik me s avonds doodmoe naar mijn kamer. Mijn hoofd zat vol nieuwe informatie en nieuwe ervaringen, en ik voelde me als een student die halverwege het semester opeens een veeleisend vak moest volgen dat we even 'Amusementskunde voor ouderejaars' zullen noemen. Er kwam slechts één ansichtkaart terug, met de Boston Common op de voorkant en een heel vreemde, gezamenlijke boodschap op de achterkant. Bovenaan stond in een onbekend handschrift: 'Wennie schrijft de kaart terwijl Rennie de auto bestuurt!' Daaronder stond een handschrift dat ik wél kende. Wendy - of Wennie, zo je wilt, al vond ik dat een vreselijke naam - had luchtig geschreven: 'Woepie! Twee verkoopstertjes op avontuur naar Cape Cod. Tijd voor feestjes! Beentjes van de vloer! Maak je maar geen zorgen, ik heb het stuur vastgehouden terwijl Ren haar zinnetje schreef. Hopelijk maak jij het goed. W.


  Beentjes van de vloer? Hopelijk maak jij het goed? Geen 'liefs', geen 'mis je me?', alleen 'hopelijk maak jij het goed'. Aan de uitschieters, de krassen en de inktvlekken te zien, was de kaart tijdens het rijden in Renees auto geschreven. (Wendy had geen auto.) Ik kreeg de indruk dat ze allebei dronken of stoned waren geweest. De week daarna stuurde ik nog eens vier brieven en een foto van mij in het Howie-pak, die Erin had gemaakt. Er kwam geen reactie van Wendy.
Eerst maak je je zorgen, dan begin je het te begrijpen en daarna weetje het. Misschien wil je dat niet, misschien denk je dat vriendjes vaak de verkeerde diagnose stellen, net als artsen, maar in je hart weet je het.
Twee keer probeerde ik haar te bellen, en beide keren nam hetzelfde mopperige meisje op. In mijn gedachten gebruikte ze geen lippenstift en droeg ze een enkellange omajurk en een bril van Harlequin. Ze is er niet, zei ze de eerste keer. Ze is met Ren op pad. Ze is er niet en ze komt waarschijnlijk ook niet meer, zei Mopperpot de tweede keer. Ze is verhuisd.
'Waarheen?' vroeg ik geschrokken. Ik bevond me in de zitkamer van pension Shoplaw, waar we op een vel papier naast de telefoon zelf moesten bijhouden hoe lang onze interlokale gesprekken duurden. Ik hield de grote, ouderwetse hoorn zo stevig vast dat ik geen gevoel meer in mijn vingers had. Wendy's studiebudget was een lappendeken van beurzen, leningen en baantjes, net als het mijne, Ze kon zich geen eigen appartement veroorloven. In elk geval niet in haar eentje.
'Geen idee, en het interesseert me ook geen fluit,' antwoordde Mopperpot. 'Ik was de alcohol en die nachtelijke geitenfuifjes beu. Sommigen van ons willen wel eens slapen, gek hè?'


  Mijn hart ging zo tekeer dat ik het bloed in mijn slapen voelde kloppen. 'Is ze met Renee verhuisd?'
'Nee, ze hebben ruzie gehad. Over die jongen. Die jongen die Wennie hielp met verhuizen.' Ze sprak het woord 'Wennie' zo minachtend uit dat ik er misselijk van werd. Kwam dat doordat ze het over een andere jongen had? Vast niet, want ik was Wendy's vriend. Wat maakte het nu uit als een van haar vrienden of collega's haar had geholpen met verhuizen? Ze mocht best bevriend zijn met andere jongens. Ik had toch ook vriendschap gesloten met een meisje?
'Kan ik Renee aan de lijn krijgen?'
'Nee, die heeft een afspraakje.' Kennelijk viel het kwartje eindelijk, want opeens raakte Mopperpot geïnteresseerd in het gesprek. 'Wacht eens, ben jij Devin?'
Ik hing op. Dat was ik niet van plan geweest, het gebeurde gewoon. Ik maakte mezelf wijs dat ik Mopperpot niét plotsklaps in Geamuseerde Mopperpot had horen veranderen alsof er sprake was van een goede grap waarvan ik een schakel was, of zelfs het mikpunt. Ik geloof dat ik het al gezegd had: je verstand wil er aanvankelijk niet aan.


  Drie dagen later kreeg ik de enige brief die ik die zomer van Wendy Keegan ontving. De laatste brief. Hij was geschreven op haar met schepranden versierde briefpapier, waarop vrolijke jonge katjes met bollen wol speelden. Het was postpapier voor een kind van de lagere school, al bedacht ik dat pas veel later. De brief bestond uit drie ademloos geschreven kantjes. Ze meldde voornamelijk dat het haar vreselijk speet, dat ze had gevochten tegen de aantrekkingskracht, maar dat ze er niets aan had kunnen doen. Ze wist dat ik gekwetst zou zijn, dus het was waarschijnlijk beter als ik haar een poos niet belde of opzocht en ze hoopte dat we na de aanvankelijke schok goede vrienden konden blijven. Hij was een heel leuke jongen, hij studeerde aan Dartmouth College en speelde lacrosse. Ze wist zeker dat ik hem aardig zou vinden en misschien zou ze hem aan het begin van het herfst semester wel aan me voorstellen. En zo ging ze verdomme nog een hele tijd door.


  Die avond plofte ik op zo'n vijftig meter van mevrouw Shoplaws strandpension in het zand met het plan me te bezatten. Ik had bedacht dat dat me in elk geval niet veel geld zou kosten, want in die tijd was ik na zes blikjes bier al stomdronken. Na een poosje kwamen Tom en Erin bij me zitten, en we keken met ons drieën naar de aanrollende golven. De drie musketiers van Joyland.
'Wat is er?' vroeg Erin.
Ik haalde mijn schouders op, het gebaar dat je maakt als je iets dwarszit wat niet belangrijk, maar wel vreselijk irritant is. 'Mijn vriendin heeft het uitgemaakt. In zo'n afgezaagde "sorry, het ligt aan mij"-brief.'
'Ah joh, voor haar tien anderen,' zei Tom.
'Wat ben jij bot, zeg,' zei Erin. 'Hij is verdrietig en gekwetst. Je ziet toch dat hij dat voor ons wil verbergen?'


  'Ja,' zei Tom. Hij legde een arm om mijn schouders en trok me even tegen zich aan. 'Ik vind het naar dat je verdriet hebt, Dev. Het hangt als een kouvlaag uit Canada om je heen. Misschien zelfs als een poolwind. Mag ik een biertje?'
'Ja, natuurlijk.'
We bleven een hele poos op het strand zitten. Erin stelde een paar tactvolle vragen en ik liet het een en ander los, maar niet alles. Ik was inderdaad verdrietig. En gekwetst, maar er speelde nog veel meer. Dat wilde ik voor mezelf houden, deels omdat mijn ouders me hadden geleerd dat het erg onbeleefd was om je hart ongegeneerd bij een ander uit te storten, maar vooral omdat ik ervan schrok dat ik zo ontzettend jaloers was. Ze mochten niet weten dat er een vreselijke afgunst aan me knaagde: hij studeerde aan Dartmouth College, jahaa, echt waar, en waarschijnlijk zat hij bij het populairste dispuut en reed hij in een Mustang die zijn ouders hem na zijn eindexamen cadeau hadden gedaan. En de jaloezie was nog niet eens het ergste. Het ergst was een afgrijselijke gedachte die op dat moment pas echt tot me doordrong: voor het eerst van mijn leven was ik ruw afgewezen. Ze had me gedumpt en ik kon me een leven zonder haar niet voorstellen.


  Erin nam ook een biertje en hief het blikje op. 'Een toost op de volgende vrouw in je leven, Dev. Ik weet niet wie ze is, maar ik weet wel dat ze blij mag zijn met jou.'
'Daar drink ik op.' Tom hief zijn blikje ook op. En omdat hij het nu eenmaal nooit kon laten grapjes te maken, voegde hij eraan toe: 'Of misschien wel twee of drie keer.'
Ik denk dat ze op dat moment geen van beiden beseften dat de grond werkelijk onder mijn voeten was weggeslagen en dat ik me compleet verloren voelde. De rest van de zomer hadden ze dat ook niet door, maar dat wilde ik ook niet. Het was meer dan gênant, ik schaamde me er echt voor. Dus ik dwong mezelf te glimlachen, hief mijn eigen blikje op en nam een slok.
Omdat ze me hielpen mijn zes blikjes leeg te drinken, ging mijn gebroken hart de volgende ochtend in elk geval niet vergezeld van een kater. Dat was prettig, want toen ik die ochtend op Joyland aankwam, hoorde ik van Opa Allen dat ik die middag het pak moest dragen op Joyland Avenue. Ik was ingeroosterd voor drie diensten van een kwartier: om drie uur, om vier uur en om vijf uur. Voor de vorm mopperde ik erover, dat hoorde er een beetje bij als je het pak moest dragen, maar eigenlijk was ik blij. Ik vond het leuk als er kinderen op me afstormden, en tijdens de weken daarna kon ik er met een zekere verbittering ook wel om lachen dat ik in de huid van Howie moest kruipen. Toen ik met hordes lachende kinderen achter me aan kwispelend over Joyland Avenue liep, bedacht ik dat het geen wonder was dat Wendy me had gedumpt. Haar nieuwe vriend studeerde aan Dartmouth College en speelde lacrosse. Haar oude vriendje bracht de zomer door in een derderangs pretpark en speelde dat hij een hond was.


  De zomer in Joyland.
Ik bemande attracties. In de ochtenden bepropte ik de tenten - waarmee we bedoelden dat ik de prijzen aanvulde - en 's middags had ik er een paar onder mijn hoede. Ik ontwarde tientallen klemgereden Devil Wagons, leerde hoe ik donuts kon frituren zonder mijn vingers te verbranden en werkte aan mijn wervende praatje voor de Carolina Spin. Ik danste en zong met de andere nieuwe zomerhulpen op het verhaaltjespodium van Wiggelwaggeldorp. Soms moest ik van Fred Dean op Joyland Avenue de spitsuren draaien. Dat was echt een blijk van vertrouwen, want het betekende dat je 's middags om twaalf uur of om vijf uur de snackkiosken moest bemannen. Ik reed naar Heaven's Bay of Wilmington als er machineonderdelen kapotgingen en 's woensdags werkte ik over om met een paar anderen - doorgaans Tom, George Preston en Ronnie Houston - de olie bij te vullen in de twee attracties die het meest zopen, de Ronddraaiende Theekoppen en de Rits, een toestel dat niet voor watjes was en waarin je aardig wat spieren kon verrekken. En ik liep natuurlijk rond in het pak.


  Ondanks al die drukke bezigheden sliep ik heel beroerd. Soms zette ik mijn oude, met plakband gerepareerde koptelefoon op en luisterde ik op bed naar mijn platen van The Doors. (Ik draaide bij voorkeur vrolijke nummers als 'Cars Hiss by my Window', 'Riders on the Storm' en natuurlijk 'The End') Als zelfs Jim Morrisons stem en Ray Manzareks mystieke, galmende orgel niet voldoende waren om me slaperig te krijgen, sloop ik de buitentrap af en maakte ik een wandeling langs de zee. Ik heb zelfs een paar keer op het strand geslapen. Gelukkig had ik geen last van nachtmerries als ik uiteindelijk in slaap viel. In mijn herinnering heb ik die zomer niet één keer gedroomd.
Als ik me 's ochtends schoor, zag ik wallen onder mijn ogen, en soms was ik duizelig als ik me als Howie flink had ingespannen, maar meneer Easterbrook had gezegd dat dat normaal was. Kinderfeestjes in de veel te warme chaos van het Feesthuis waren het ergst, maar ik knapte altijd op als ik even in het schaftlokaal kon bijkomen. Als visitekaartje van het park deed ik het goed, vond ik zelf. Op de eerste maandag in juli, twee dagen voor Onafhankelijkheidsdag, kwam ik erachter dat dat niet zo was.


  Mijn team, Beagle, meldde zich zoals gewoonlijk 's ochtends vroeg bij de tent van Opa Allen, en terwijl hij de geweren klaarlegde, deelde hij taken uit. Doorgaans begonnen we de dag met het versjouwen van dozen met prijzen (de meeste met het stempel MADE IN CHINA erop) en tenten beproppen tot Vroege Poort, onze term voor het tijdstip waarop het park openging. Maar die ochtend vertelde Opa dat Lane Hardy me wilde spreken. Dat verbaasde me, want Lane kwam meestal pas twintig minuten vóór Vroege Poort uit het schaftlokaal. Ik liep die kant op, maar Opa riep me terug.
'Nee, hij is bij de kinkelhijsbak.' Dat was een neerbuigende term voor het reuzenrad die hij nooit in het bijzijn van Lane zou hebben gebruikt. 'Loop even flink door, Jonesy. We hebben vandaag veel te doen.'


  Ik liep flink door, maar bij het reuzenrad zag ik niemand. De torenhoge Carolina Spin stond doodstil op de eerste bezoekers van die dag te wachten.
'Hierheen,' riep een vrouwenstem. Ik draaide me naar links en zag Rozzie Gold als Madame Fortuna bij haar met sterren bezaaide waarzeggerstent staan. Haar outfit bestond uit vele laagjes ragdunne stof en om haar hoofd had ze een helderblauwe sjaal geknoopt, waarvan de uiteinden bijna tot aan haar achterwerk reikten, Lane stond naast haar en was ook gekleed in zijn gebruikelijke outfit: een verbleekte spijkerbroek met rechte pijpen en een huidnauw T-shirt dat zijn gespierde armen accentueerde. Natuurlijk zag hij er met zijn scheefstaande hoedje weer cool en brutaal uit. Als je hem zag, zou je denken dat hij het buskruit niet had uitgevonden, maar hij was behoorlijk bij de pinken.


  Ze waren gekleed voor hun werk en zagen er allebei uit of ze slecht nieuws hadden. In gedachten ging ik de laatste dagen na. Had ik misschien iets verkeerds gedaan? Keken ze daarom zo somber? Misschien had Lane wel opdracht gekregen me een paar dagen naar huis te sturen of zelfs te ontslaan. Maar zouden ze dat midden in het hoogseizoen doen? En was dat geen taak voor Fred Dean of Brenda Rafferty? En wat deed Rozzie daar?
'Wie is er dood, jongens?' vroeg ik.
'Wees maar blij dat jij het niet bent,' zei Rozzie. Ze was al bezig zich in Madame Fortuna te verplaatsen en klonk heel grappig: half Brooklyn en half Karpaten.
'Wat?'
'Loop even met ons mee, Jonesy,' zei Lane. Hij liep weg over Joyland Avenue, die anderhalf uur vóór Vroege Poort grotendeels uitgestorven was. Er waren alleen een paar mensen van de schoonmaakploeg - door ons papierprikkers genoemd, waarschijnlijk allemaal illegalen zonder werkvergunning - rondom de snackkiosken aan het vegen. Eigenlijk had dat werk de avond ervoor al moeten gebeuren. Ik haastte me achter hen aan en Rozzie stapte opzij, zodat ik tussen hen in kon lopen. Ik voelde me net een crimineel die door de politie werd opgebracht.


  'Wat is er aan de hand?'
'Dat zul je wel zien' was het onheilspellende antwoord van Rozzie/Fortuna, en dat was ook zo. We kwamen bij Mysterio's Spiegelpaleis, dat aan het spookhuis vastzat. Naast de kassa stond een gewone spiegel met een bordje erboven: Om niet te vergeten hoe je er écht uitziet. Lane pakte me bij de ene arm, Rozzie bij de andere, en toen voelde ik me pas echt een gearresteerde boef. Ze zetten me voor de spiegel.
'Wat zie je?' vroeg Lane.
'Mezelf,' zei ik, en omdat dat niet het antwoord leek te zijn dat ze wilden horen, voegde ik eraan toe: 'Iemand die nodig naar de kapper moet.'
'Kijk naar je kleren, malle knul,' zei Rozzie. Ze sprak de laatste twee woorden uit als 'maale knoei'.
Ik keek. Boven mijn gele hoge schoenen zag ik een spijkerbroek (met een achterzak waaruit de aanbevolen stevige leren handschoenen staken) en een blauw chambray overhemd, verschoten, maar nog redelijk schoon. Op mijn hoofd stond een bewonderenswaardig afgeleefde Howie-pet, het o zo belangrijke detail dat de outfit helemaal af maakte.


  'Wat is er met mijn kleren?' Ik begon mijn geduld te verliezen.
'Ze slobberen om je lijf, vind je niet?' zei Lane. 'Dat was in het begin niet zo. Hoeveel ben je afgevallen?'
'Jezus, weet ik veel. Misschien moeten we even naar Dikke Wally.' Dikke Wally had een tent waar je kon raden hoe zwaar je was.
'Het is niet grappig,' zei Fortuna. 'Het is verdorie hoogzomer. Je kunt niet de halve dag in dat stomme hondenpak lopen en als maaltijd alleen maar een paar zouttabletten nemen. Je mag treuren wat je wilt om je ex, maar zorg dat je ondertussen goed eet. Eet, verdomme!'
'Wie heeft zijn mond voorbijgepraat? Tom?' Nee, dat zou hij nooit doen. 'Erin. Ze bemoeit zich met mijn...'
'Niemand heeft zijn mond voorbijgepraat,' zei Rozzie. Ze richtte zich op tot haar volle lengte. 'Ik heb het derde oog.'


  'Daar ga ik niet over discussiëren, maar je hebt in elk geval geen respect voor andermans privacy'
Onmiddellijk veranderde ze in Rozzie. 'Ik heb het niet over helderziendheid, jongen, ik heb het over vrouwelijke intuïtie.
Dacht je dat ik niet weet hoe een Romeo met liefdesverdriet eruitziet? Na al die jaren dat ik handpalmen heb gelezen en in mijn glazen bol heb getuurd? Ha!' Ze stapte naar voren, achter haar ampele boezem aan. 'Je liefdesleven interesseert me niet, maar ik wil niet dat je op Onafhankelijkheidsdag met een zonnesteek of iets ergers naar het ziekenhuis moet. Het wordt overmorgen trouwens vijfendertig graden in de schaduw'
Lane nam zijn hoedje af, tuurde erin en zette het weer op zijn hoofd. Het helde nu de andere kant op. 'Wat ze niet rechtstreeks zegt omdat ze haar reputatie als knorrepot moet beschermen, is dat we je allemaal graag mogen, jongen. Je leert snel, je doet wat je gevraagd wordt, je bent eerlijk, je zorgt niet voor problemen en de kinderen zijn gek op jou in dat pak. Maar iedereen ziet dat er iets mis is. Rozzie denkt dat je liefdesverdriet hebt. Misschien heeft ze gelijk, misschien ook niet.'


  Rozzie keek hem hooghartig aan. Hoe durf je aan me te twijfelen, leek haar blik te zeggen.
'Misschien liggen je ouders in scheiding. Dat is mij overkomen en ik ging er bijna aan kapot. Misschien is je oudere broer gearresteerd omdat hij wiet verkocht...'
'Mijn moeder is dood en ik ben enig kind,' zei ik chagrijnig.
'Het interesseert me niet wat je in de buitenwereld bent,' zei hij. 'Dit is Joyland. Een amusementspark. En je bent een van ons. Dat betekent dat we het recht hebben bezorgd om je te zijn, of je dat nu leuk vindt of niet. Dus ga iets eten.'
'Schep een flink bord vol,' zei Rozzie. 'Nu, tussen de middag, de hele dag. Elke dag. En probeer ook iets anders te eten dan gebraden kip, want geloof me, in elke drumstick schuilt een hartaanval. Ga naar Rock Lobster en zeg dat je een portie vis en salade wilt meenemen. Nee, wacht, zeg maar dat ze er een dubbele portie van moeten maken. Zorg dat je wat aankomt, want je bent net een wandelend skelet uit een freak-show op de kermis.' Ze keek naar Lane. 'Natuurlijk gaat het om een meisje. Dat ziet iedereen.'
'Wat het ook is, hou goddomme op met kwijnen' zei Lane.
'Foei, Lane. Er zijn dames bij,' zei Rozzie. Ze klonk nu weer als Fortuna. Nog even, en ze zou iets zeggen als: 'Diet ies wat die geesten wiellen.'
'O, schei toch uit.' Lane liep terug naar het reuzenrad.
Toen hij weg was, keek ik naar Rozzie. Ze was niet bepaald een moederfiguur, maar op dat moment was ze de enige die ik had. 'Roz, weet iedereen het?'
Ze schudde haar hoofd. 'Welnee. Voor de meeste vaste werknemers ben je gewoon een zomerhulp, een groentje, al ben je niet meer zo groen als drie weken geleden. Maar veel mensen mogen je graag, en het is hun ook opgevallen dat er iets aan de hand is. Je vriendin Erin heeft het gezien. Je vriend Tom ook. Ik reken mezelf ook tot je vrienden, en als vriendin kan ik je vertellen dat je een gebroken hart niet kunt lijmen. Alleen de tijd heelt alle wonden, maar je kunt wel goed voor jezelf zorgen. Eet!'


  'Je klinkt als zo n overbezorgde Joodse moeder over wie altijd grappen worden gemaakt,' zei ik.
'Ik bén een Joodse moeder, en geloof me, dit is allesbehalve lachwekkend'
'O Roz, ik ben lachwekkend,' zei ik. 'Ik denk de hele dag aan haar.'
'Daar valt op dit moment niet veel aan te doen, maar je moet je afsluiten voor de andere gedachten die soms bij je opkomen.'
Volgens mij viel mijn mond open. Ik weet het niet zeker, maar ik weet wel dat ik haar aanstaarde. Waarzeggers - in ons taaltje vingerkijkers genoemd omdat ze handpalmen lezen - met zoveel ervaring als Rozzie Gold weten zulke handige vragen te stellen dat hun uitspraken op telepathie lijken. De waarheid is dat ze meestal alleen maar goed observeren.
Maar soms kunnen ze méér.
'Ik weet niet wat je bedoelt.'
'Vecht tegen die morbide gedachten, begrepen?' Ze keek me grimmig aan, maar toen moest ze lachen om mijn verbaasde blik. 'Rozzie Gold is misschien een doodgewone Joodse moeder en oma, maar Madame Fortuna ziet heel veel.'
Mijn hospita ook, en toen ik Rozzie en mevrouw Shoplaw op een van Madame Fortunas zeldzame vrije dagen samen in Heaven's Bay zag lunchen, kwam ik erachter dat de dames dikke vriendinnen waren en elkaar al jaren kenden. Mevrouw Shoplaw stofte mijn kamer en stofzuigde een keer per week, dus ze had mijn platen zien liggen. En wat de rest betrof -die grootse zelfmoordfantasieën die soms bij me opkwamen -, het was niet zo vreemd dat een vrouw die al bijna haar hele leven mensen bestudeerde en feilloos minieme veranderingen in lichaamstaal interpreteerde wel kon raden dat een jongen die net de kous op de kop had gekregen aan pillen en stroppen en krachtige onderstromen dacht. Die eigenschap deelde ze met professionele pokerspelers. In beide werelden werden zulke aanwijzingen tells genoemd.


  'Ik zal gezond eten,' beloofde ik. Ik moest nog allerlei dingen doen vóór Vroege Poort, maar eigenlijk wilde ik gewoon weg voordat ze iets ongehoords zou zeggen als: 'Zai heet Vendy en jai denkt nog steeds aan haar als jai mastoerbeert.'
'En drink groot glas melk voor slapengaan.' Waarschuwend stak ze haar vinger op. 'Niet koffie, melk. Helpt jou slapen.'
'De moeite van het proberen waard,' zei ik.
Ze veranderde weer in Roz. 'Toen ik je leerde kennen, vroeg je of ik een mooie donkerharige vrouw in je toekomst zag. Weet je nog?'
'Ja.'
'En wat zei ik toen?'
'Dat ze tot mijn verleden behoorde.'
Roz knikte kort en gezaghebbend. 'Dat is ook zo. En als je haar belt om te smeken of ze je nog een kans wil geven - en dat ga je doen, let op mijn woorden -, hou je rug dan recht. Toon zelfrespect. En onthou dat interlokale telefoontjes duur zijn.'
Ik weet er alles van, dacht ik. 'Roz, ik moet er echt vandoor. Ik moet nog heel veel doen.'
'Ja, we hebben allemaal een drukke dag voor de boeg. Maar voordat je gaat, Jonesy: heb je die jongen al ontmoet? Die met de hond? Of het meisje met het rode petje en de pop? Ik heb het ook over hen gehad.'
'Roz, ik heb de afgelopen weken duizenden kinderen...'
'Niet dus. Oké. Dat komt dan nog wel.' Ze stak haar onderlip naar voren en blies lucht naar buiten, waardoor de pony die onder haar sjaal uitstak even opwaaide. Daarna pakte ze mijn pols. 'Ik zie in de toekomst gevaar voor jou, Jonesy. Verdriet en gevaar.'


  Ik dacht even dat ze iets zou fluisteren als: 'Pas op voor de donkere vreemdeling op de eenwieler!' Dat deed ze niet; ze liet me los en wees naar het spookhuis. 'Welk team runt dat akelige hol? Toch niet jullie team, hoop ik?'
'Nee, Team Dobermann.' De Dobies waren ook verantwoordelijk voor de aangrenzende attracties: Mysterio's Spiegelpaleis en het wassenbeeldenmuseum. Met hun drieën waren die gebouwen Joylands halfhartige eerbetoon aan de oude griezelshows op de kermis.
'Mooi. Ga daar niet naar binnen. Het spookt er. Jongens met morbide gedachten hebben net zo weinig baat bij geesten als bij arsenicum in hun mondspoeling. Gesnopen?'
'Ja.' Ik keek op mijn horloge.
Ze begreep de hint en stapte achteruit. 'Kijk of je die kinderen ziet. En pas goed op jezelf, mijn jongen. Er hangt een schaduw boven jou.'


  Ik moet zeggen dat Lane en Rozzie me wel wakker hadden geschud. Ik bleef wel naar mijn platen van The Doors luisteren - in elk geval de eerste tijd -, maar ik dwong mezelf meer te eten en dronk vanaf dat moment drie milkshakes per dag. Ik voelde nieuwe energie door mijn lichaam stromen, alsof iemand een kraan had opengedraaid, en daar was ik op de middag van Onafhankelijkheidsdag erg dankbaar voor. Joyland was afgevuld en ik moest het pak tien keer aan, wat in de geschiedenis van het park nog nooit was voorgekomen.
Fred Dean kwam persoonlijk naar me toe om me het rooster te brengen. Er zat een briefje bij van meneer Easterbrook: 'Als het je te veel wordt, hou dan onmiddellijk op en zeg tegen je teamleider dat hij een vervanger moet zoeken.'
'Het lukt me wel,' zei ik.
'Kan zijn, maar zorg dat Opa dit briefje onder ogen krijgt.'
'Oké.'
'Brad mag je graag, Jonesy. Dat komt niet vaak voor. Hij heeft nauwelijks oog voor de groentjes, tenzij ze er een puinhoop van maken.'
Ik mocht meneer Easterbrook ook graag, maar dat zei ik niet tegen Fred. Ik vond dat het slijmerig klonk.
Ik was op Onafhankelijkheidsdag steeds ingeroosterd voor optredens van tien minuten. Dat viel dus mee, maar de meeste optredens liepen uit tot een kwartier en het was snikheet. Vijfendertig graden in de schaduw, had Rozzie gezegd, maar tegen de middag wees de thermometer bij de trailer van de Klantenservice negenendertig graden aan. Gelukkig had Dottie Lassen het andere extra grote Howie-pak gerepareerd en kon ik steeds van pak wisselen. Als ik het ene aanhad, keerde Dottie het andere zo ver mogelijk binnenstebuiten en hing ze het voor drie draaiende ventilators om de bezwete binnenkant te drogen.


  Het was fijn dat ik het pak inmiddels zelf kon uittrekken, want ik had het geheim ontdekt. Howies rechtervoorpoot was eigenlijk een handschoen, en als je er eenmaal handigheid in had, was het een koud kunstje om het pak tot aan de nek open te ritsen. Als je de kop eenmaal kon afzetten, was de rest een eitje. Dat was prettig, want daardoor kon ik me achter een dichtgetrokken gordijn zelf verkleden en hoefde ik niet meer in mijn bezwete, half doorzichtige onderbroek voor de dames van Kostuums te staan.
In de loop van die feestelijk versierde Onafhankelijkheidsdag hoefde ik ook geen andere taken meer uit te voeren. Als ik mijn kunsten had vertoond, trok ik me terug in het gangenstelsel onder Joyland en plofte ik op de versleten, oude bank in het schaftlokaal. Daar zoog ik een poosje de koele lucht van de airconditioning op, en als ik weer was opgeknapt, liep ik door de gangen naar Kostuums om het andere pak te halen. Tussen mijn optredens door dronk ik gulzig grote glazen water en ongezoete ijsthee. Het klinkt misschien raar dat ik er lol in had, maar het was echt zo. Zelfs de kinderen waren die dag dol op me.


  Het werd kwart voor vier 's middags. Ik liep met danspasjes over Joyland Avenue, onze hoofdweg, en uit de luidsprekers boven mijn hoofd klonk snoeihard 'Chick-a-boom, Chick-a-boom, Don'tcha Just Love It' van Daddy Dewdrop. Ik knuffelde de kinderen en gaf de volwassenen kortingsbonnen voor augustus, onze aanbiedingenmaand, omdat Joyland aan het einde van de zomer altijd minder klandizie had. Ik poseerde voor foto's (soms genomen door Hollywood Girls, maar meestal door hordes bezwete, zonverbrande paparazzi-ouders) en leek wel een komeet die een glorieuze staart van verrukte kinderen achter zich aan sleepte. Ondertussen was ik op zoek naar de dichtstbijzijnde deur naar het gangenstelsel, want ik was bekaf. Ik hoefde die dag nog maar één dienst als Howie te draaien, want Howie liet zijn blauwe ogen en flaporen nooit na zonsondergang zien. Ik weet niet waarom, het was gewoon traditie.


  Had ik het meisje met het rode petje al opgemerkt voordat ze schokkend en stuiptrekkend op de gloeiend hete klinkers van Joyland Avenue viel? Ik denk het wel, maar ik weet het niet zeker, omdat de voortschrijdende tijd valse herinneringen toevoegt en bestaande herinneringen aanpast. Ik had vast geen oog voor haar rode Howie-pet of het met mosterdvegen besmeurde broodje waarmee ze zwaaide, want in een pretpark is een kind met een hotdog niet bepaald een zeldzaamheid en we hadden die dag misschien wel duizend petjes verkocht. Als ik haar al had opgemerkt, kwam het ongetwijfeld door de grote lappenpop die ze stevig tegen zich aan klemde. Madame Fortuna had twee dagen eerder nog gezegd dat ik moest uitkijken naar een meisje met een pop, dus misschien had ik haar wel gezien. Of misschien bedacht ik alleen maar dat ik van de weg af moest voordat ik flauwviel. Maar goed, haar pop was niet het probleem. Dat was haar hotdog.


  Ik dénk me te herinneren dat ze naar me toe rende (dat deden ze immers allemaal), maar ik weet heel zeker wat er daarna gebeurde, en waarom. Ze had een hap van haar hotdog in haar mond en toen ze inademde om 'Howieeee!' te schreeuwen, schoot het stukje in haar keel. Hotdogs: het ideale voedsel om in te stikken. Ze had het geluk dat er net genoeg Fortuna-onzin van Rozzie Gold in mijn hoofd was blijven hangen om onmiddellijk in actie te komen.
Toen het meisje door haar knieën zakte, zag ik de verrukking op haar gezicht veranderen in verbazing en daarna in doodsangst. Ik had mijn rechtervoorpoot al naar achteren gebracht en de rits gepakt. De Howie-kop viel van me af en rolde opzij, waardoor het rode gezicht en het bezwete, plakkerige haar van Devin Jones zichtbaar werden. Het meisje liet haar lappenpop los en haar petje viel af. Ze begon met haar handen naar haar hals te klauwen.
 'Hallie? riep een vrouw. 'Hallie, wat is er?'
Nog meer mazzel: ik wist niet alleen wat er aan de hand was, ik wist ook wat ik moest doen. Misschien is je niet meteen duidelijk waarom dat een groot geluk was, maar je moet bedenken dat we het over 1973 hebben en dat Henry Heimlich pas een jaar later het essay zou publiceren waardoor de heimlichgreep een naam kreeg. Maar goed, het is altijd de verstandigste manier geweest om een dreigende verstikking aan te pakken, en ik kende de greep uit onze eerste en enige oriëntatieles voordat we in de mensa aan het werk gingen. De instructeur was een taaie, doorgewinterde veteraan die al heel wat restaurantoorlogen had meegemaakt en zijn koffiebar in Nashua failliet had zien gaan omdat een jaar eerder in de buurt een McDonald's was geopend.


  'Vergeet niet dat je het hard moet doen, anders lukt het niet,' zei hij tegen ons. 'Als er iemand voor je ogen dreigt te stikken, is het echt niet erg als je een rib breekt.'
Ik zag het gezicht van het meisje paars aanlopen en dacht niet eens aan haar ribben. Ik pakte haar in een stevige, harige omhelzing en drukte de voorpoot waarmee ik mijn staart bediende net onder de boog waar haar ribben bij elkaar kwamen. Ik duwde één keer heel hard, en een met mosterd besmeurd stuk hotdog van een paar centimeter schoot als een losgekomen champagnekurk uit haar mond. Het vloog meer dan een meter weg. En nee, ze had geen gebroken ribben. Kinderen zijn goddank flexibel.
Ik had niet in de gaten dat er steeds meer volwassenen om Hallie Stansfield en mij heen kwamen staan. Ik had al helemaal niet in de gaten dat we tientallen keren werden gefotografeerd, onder meer door Erin Cook. Haar foto werd afgedrukt in Weekly in Heaven's Bay en in een paar grotere kranten, waaronder Star-News in Wilmington. Ik moet op zolder nog ergens een doos met daarin een ingelijst exemplaar van die foto hebben. Op de foto bungelt een meisje in de armen van een vreemde kruising tussen een man en een hond, een tweekoppig wezen wiens ene kop gekanteld op zijn schouder ligt. Het meisje strekt haar armen uit naar haar moeder, die vlak voor ons staat. Erin heeft precies afgedrukt op het moment dat de moeder door haar knieën zakte.


  Dat is allemaal een vage herinnering voor me, maar ik weet nog wel dat de moeder haar kind in de armen nam en dat de vader zei: 'Jongen, volgens mij heb je haar leven gered.' En ik weet nog als de dag van gisteren dat het meisje me met haar grote, blauwe ogen aankeek en zei: 'O, arme Howie, je kop is eraf gevallen.'
Iedereen kent de klassieke krantenkop man bijt hond. Die kon Star-News niet overtreffen, maar de kop boven Erins foto was ook heel fraai: hond redt meisje in pretpark.
Weet je wat mijn eerste, niet al te aardige gedachte was? Dat ik het artikel kon uitknippen om het naar Wendy Keegan te sturen. Als ik niet als een verzopen muskusrat op de foto had gestaan, had ik het misschien wel gedaan. Ik stuurde het wél naar mijn vader, die belde om te zeggen dat hij vreselijk trots op me was. Aan zijn trillende stem hoorde ik dat hij bijna moest huilen.
'God heeft je op het juiste moment op de juiste plaats gezet, Dev' zei hij.


  Misschien was de gelukkige afloop inderdaad aan God te danken. Of anders aan Rozzie Gold, ook wel bekend als Madame Fortuna. Of misschien wel aan allebei.
De volgende dag werd ik ontboden op het kantoor van meneer Easterbrook, een vertrek met grenen wandpanelen vol bonte, oude kermisposters en -foto's. Ik was vooral gecharmeerd van een foto waarop een spullenbaas met een strooien hoed en een verzorgde snor bij een kop-van-jut stond. De mouwen van zijn witte overhemd waren opgerold en hij leunde op een sloophamer alsof het een wandelstok was. Hij zag er heel cool uit. Boven aan de kop-van-jut, naast de bel, hing een bord met de tekst: kus hem, dame, hij is een echte man !
'Bent u dat?' vroeg ik.
'Jazeker, maar ik heb maar één seizoen bij de kop-van-jut gestaan. Het was niets voor mij. Ik hou niet van wedstrijdjes waarbij je de uitslag kunt beïnvloeden, ik heb ze liever eerlijk. Ga zitten, Jonesy. Wil je iets drinken? Cola, misschien?'
'Nee, dank u.' Mijn buik klotste nog van de milkshake van die ochtend.
'Ik zal er niet omheen draaien. Jij hebt ons gisteren misschien wel voor twintigduizend dollar aan gratis publiciteit bezorgd, maar toch kan ik het me niet veroorloven je een bonus te geven. Als je eens wist... Nee, laat maar.' Hij leunde naar voren. 'Wat ik wel kan doen, is je een gunst beloven. Als ik iets voor je kan doen, moet je het vragen. Als ik je wens kan inwilligen, zal ik het doen. Is dat voldoende voor je?'


  'Ja, natuurlijk.'
'Mooi zo. En mag ik je vragen om nog één keer als Howie naast dat meisje te gaan staan? Haar ouders willen je liever binnenskamers bedanken, maar een openbaar optreden is natuurlijk heel goed voor Joyland. De keuze is aan jou.'
'Zegt u maar wanneer.'
'Zaterdag, na de parade van twaalf uur. We willen dan op de kruising van Joyland Avenue en de Howielaan een podium neerzetten en de pers uitnodigen.'
'Met alle plezier,' zei ik. Ik moet bekennen dat het me wel aanstond om weer in de kranten te staan. Die zomer hadden mijn ego en mijn zelfbeeld flinke deuken opgelopen, dus alle positieve aandacht was welkom.
Hij stond op zijn fragiele, onvaste manier op en stak zijn hand naar me uit. 'Nogmaals bedankt. Namens dat meisje, maar ook namens Joyland. De accountants die me helaas de wet voorschrijven zullen hier heel blij mee zijn.'


  Toen ik het kantoor uit kwam, dat samen met de andere administratieve gebouwen in een deel van het park lag dat we de achtertuin noemden, werd ik opgewacht door mijn hele team. Zelfs Opa Allen was er. Erin, gekleed in het groene jurkje van de Hollywood Girls waarmee ze altijd hoge ogen gooide, kwam naar voren met een glanzende metalen lauwerkrans van Campbell's soepblikken. Ze liet zich op een knie zakken. 'Voor jou, mijn held.'
Ik dacht dat ik al zo verbrand was dat ik niet meer kon blozen, maar dat bleek niet te kloppen. 'Jezus, Erin, sta op.'


  'Kleinemeisjesredder' zei Tom Kennedy. 'En natuurlijk redder van onze werkgever, die nu niet voor de rechter wordt gesleept en zijn deuren moet sluiten.'
Erin kwam soepeitjes overeind, zette de belachelijke krans van soepblikken op mijn hoofd en gaf me een dikke pakkerd. Heel Team Beagle juichte.
'Oké' zei Opa Allen toen het geluid was weggestorven. 'We zijn het er allemaal over eens dat je een superheld bent,Jonesy. Maar je bent niet de eerste werknemer die voorkomt dat een kinkel op Joyland Avenue de pijp uit gaat, dus zullen we nu weer allemaal aan het werk gaan?'
Dat vond ik prima. Het was leuk om even in de schijnwerpers te staan, maar de boodschap was duidelijk: wie als eerbetoon een paar simpele soepblikken op zijn hoofd krijgt, heeft geen reden om naast zijn schoenen te gaan lopen.


  Ik droeg het pak de eerstvolgende zaterdag op het speciaal gebouwde podium in het midden van Joyland Avenue. Ik tilde Hallie met alle plezier op en zij had het prima naar haar zin. Ik schat dat er waarschijnlijk zo'n vijftien kilometer film werd geschoten toen zij haar liefde voor haar favoriete hond uitsprak en hem voor de camera's kusjes bleef geven.
Erin stond met haar camera een poosje vooraan, maar de journalisten waren allemaal mannen die groter waren dan zij. Algauw werd ze aan de kant geduwd, en wat wilden al die kerels? Iets wat Erin allang had gedaan: een foto van mij maken zonder Howie-kop. Dat wilde ik niet, al weet ik zeker dat Fred, Lane en meneer Easterbrook me er niet voor zouden hebben gestraft. Ik weigerde omdat het tegen de traditie van het park indruiste. Howie trok nóóit in het openbaar zijn pak uit, want dat was net zoiets als zeggen dat de tandenfee niet bestond. Ik had de kop afgezet toen Hallie Stansfield dreigde te stikken, maar toen had ik wel een uitzondering móéten maken. Ik vertikte het om bewust de regel te overtreden. De kermis zat dus wel degelijk in mijn bloed (al had ik natuurlijk geen kermisstamboek).
Later, toen ik mijn eigen oude kloffie weer droeg, had ik bij de klantenservice van Joyland een afspraak met Hallie en haar ouders. Nu ik Hallies moeder wat langer meemaakte, zag ik dat ze zwanger was van nummer twee, al had ze waarschijnlijk nog drie of vier maanden ijsjes en zure bommen te gaan. Ze omhelsde me en moest nog wat traantjes wegpinken. Hallie leek al over de ergste schrik heen te zijn. Ze zat op een van de plastic stoelen met haar benen te schommelen en door oude exemplaren van het tijdschrift Screen Time te bladeren, waarbij ze de namen van alle beroemdheden declameerde alsof ze een page was die aan het hof koninklijke gasten aankondigde. Ik klopte haar moeder op de rug en sprak wat sussende woorden. Halhes vader huilde niet, maar er stonden tranen in zijn ogen toen hij naar me toe kwam en me een cheque van vijfhonderd dollar gaf. Toen ik vroeg wat hij voor werk deed, vertelde hij dat hij aannemer was en een jaar eerder een eigen bedrijf was begonnen. Het was nog klein, maar ze hadden een goede start gemaakt, vertelde hij. Ik liet die informatie even op me inwerken. Omdat ik bedacht dat hij al een kind had en binnenkort een tweede zou krijgen, verscheurde ik de cheque. Ik zei dat ik geen geld kon aannemen voor iets wat bij mijn werk hoorde. Vergeet niet dat ik pas eenentwintig was.


  De zomerhulpen in Joyland moesten meestal in de weekends doorwerken. We kregen om de negen dagen anderhalve dag vrij, wat betekende dat we steeds op andere weekdagen vrij hadden. We konden intekenen op een rooster, dus Tom, Erin en ik slaagden er meestal in dezelfde dagen vrij te krijgen. Op zo'n gezamenlijke vrije woensdag zaten we met ons drieën rond een kampvuur op het strand. Het was begin augustus en we aten het soort maaltijd waarop alleen piepjonge mensen gedijen: bier, hamburgers, chips met barbecuesmaak en koolsla. Voor het toetje maakte Erin boven het kampvuur s'mores, gesmolten marshmallows en chocola gesandwicht tussen twee volkoren crackers. Daarvoor gebruikte ze een rooster dat ze bij de ijswafeltent van Pete Piraat had geleend, en dat ging heel goed. Op het strand tussen ons en de twinkelende metropool Joyland zagen we nog meer kampvuren, zowel grote, uitbundige feestvuren als vuurtjes om op te koken. Het strand droeg daardoor een prachtig, glanzend halssnoer van vlammen. In de eenentwintigste eeuw zijn dergelijke vuren waarschijnlijk strafbaar, want het gezag heeft de neiging véél mooie dingen te verbieden die door gewone mensen worden gemaakt. Ik weet niet waarom, ik weet alleen dat het zo is.


  Tijdens het eten vertelde ik de anderen over de voorspelling van Madame Fortuna. Ze had gezegd dat ik een jongen met een hond en een meisje met een rood petje en een pop zou ontmoeten. Ik besloot mijn verhaal met: 'Een van hen heb ik dus gehad, nu de andere nog.'
'Wauw,' zei Erin. 'Misschien is ze echt helderziend. Dat hadden veel mensen me al verteld, maar ik dacht niet... '
'Wie dan?' wilde Tom weten.
'Nou, Dottie Lassen van Kostuums, bijvoorbeeld. En onze huisgenote Tina Ackerley. Je weet wel, de bibliothecaresse die 's nachts stiekem bezoek krijgt van Dev.'
Ik stak mijn middelvinger naar haar op. Ze giechelde.
'Twee is niet veel' zei Tom op betweterige toon. 'Lane Hardy is drie,' zei ik. 'Hij zegt dat ze dingen heeft voorspeld waarvan mensen steil achteroversloegen.' De eerlijkheid gebood me eraan toe te voegen: 'Maar hij heeft ook gezegd dat negentig procent van haar voorspellingen nergens op slaat.'
'Dat zal nog eerder vijfennegentig procent zijn,' zei de Betweter. 'Waarzeggen is oplichterij, jongens en meisjes. Je wordt gewoon beseibeld, zoals dat bij ons heet. Neem nu die voorspelling over dat petje. In Joyland worden drie kleuren verkocht: rood, geel en blauw. Rood is verreweg het populairst. En dat van die pop, hou op, zeg. Heel veel kinderen nemen een speeltje of een knuffel mee naar een pretpark. Het is een onbekende plek, en een lievelingsspeeltje biedt troost. Als ze zich niet vlak voor je neus in haar hotdog had verslikt, had ze Howie gewoon een knuffel gegeven en was ze doorgelopen. Dan had je een ander meisje met een rood petje en een pop gezien en gezegd: "Kijk nou eens, Madame Fortuna kan echt in de toekomst kijken! Ik moet haar nog wat geld geven, dan ziet ze nog veel meer.'"


  'Wat ben jij cynisch.' Erin gaf hem een por. 'Rozzie Gold zou een andere werknemer van Joyland nooit geld afhandig maken.'
'Ze heeft me niet om geld gevraagd,' zei ik, maar ik vond Toms verhaal wel aannemelijk. Ze had weliswaar geweten (of die indruk gewekt) dat mijn donkerharige meisje tot mijn verleden behoorde, maar dat had een gok kunnen zijn, gebaseerd op percentages of op mijn blik toen ik haar de vraag stelde. 'Nee, natuurlijk niet.' Tom pakte nog een s'more. 'Ze gebruikte jou gewoon om te oefenen. Om scherp te blijven. Ik durf te wedden dat ze de andere groentjes ook van alles heeft wijsgemaakt.' 'Jou ook?' vroeg ik. 'Eh, nee, maar dat zegt niks.'
Ik keek naar Erin. Ze schudde haar hoofd. 'Ze denkt dat er in het spookhuis een geest rondwaart,' zei ik. 'Dat verhaal heb ik ook gehoord,' zei Erin. 'De geest van een meisje dat daar vermoord is.'
'Wat een onzin!' riep Tom uit. 'Straks beweer je nog dat De Haak het heeft gedaan en dat hij nog steeds achter de schreeuwende schedel op de loer ligt!'
'Er is daar echt iemand vermoord,' zei ik. 'Ene Linda Gray, afkomstig uit Florence, South Carolina. Er zijn foto's van haar en de man die haar heeft gedood, gemaakt bij de schiettent en in de rij voor het reuzenrad. Hij had geen haak, maar wel een tatoeage van een vogel op zijn hand. Een havik of een adelaar.' Dat snoerde hem even de mond.


  'Volgens Lane Hardy dénkt Roz alleen maar dat er een geest in het spookhuis zit, omdat ze niet naar binnen wil om zelf poolshoogte te nemen. Als het even kan, loopt ze met een boog om het gebouw heen. Dat vindt Lane wel ironisch, want volgens hem spookt het er écht.' Erin zette grote ogen op en schoof wat dichter naar het vuur. Haar angst was gespeeld, maar ik denk dat ze het vooral deed om Tom zover te krijgen dat hij zijn arm om haar heen sloeg. 'Heeft hij het spook gezien?'
'Dat weet ik niet. Hij zei dat mevrouw Shoplaw me meer kon vertellen, en zij heeft de hele geschiedenis uit de doeken gedaan.' Ik vertelde wat ik te horen had gekregen. Het was een goed verhaal voor 's avonds laat, vooral nu we op de achtergrond de branding hoorden en onder de sterren rond de roodgloeiende kooltjes van een langzaam dovend strandvuur zaten. Zelfs Tom leek uiterst geboeid. 'Beweert La Shoplaw dat ze Linda Gray heeft gezien?' vroeg hij toen ik was uitgepraat. In gedachten ging ik terug naar het verhaal dat ze me had verteld toen ik de kamer op de eerste verdieping kwam huren. 'Volgens mij niet. Dan zou ze het wel hebben gezegd.'
Hij knikte tevreden. 'Dit illustreert perfect hoe zulke dingen werken. Iedereen kent wel iemand die met eigen ogen een vliegende schotel heeft gezien, en iedereen kent iemand die een spook is tegengekomen. Indirect bewijs, ontoelaatbaar in de rechtszaal. Beschouw mij maar als een ongelovige Thomas. Snap je 'm? Tom Kennedy is een ongelovige Thomas.'


  Erin gaf hem een hardere por. 'We hadden het al begrepen.' Ze staarde peinzend in het vuur. 'Zal ik jullie eens wat zeggen? De zomer is al voor twee derde voorbij en ik ben nog niet één keer in het spookhuis geweest, zelfs niet in het nog niet zo enge gedeelte vooraan. Je mag er geen foto's nemen. Volgens Brenda Rafferty is dat omdat er veel stelletjes naartoe gaan om te vrijen.' Ze keek met samengeknepen ogen naar mij. 'Waarom grijns je nu?'
'Laat maar.' Ik dacht aan de overleden echtgenoot van La Shoplaw, die na Late Poort het spookhuis had opgeruimd en weggegooide slipjes had opgeraapt. 'Zijn jullie al geweest?' We schudden allebei ons hoofd. 'Het spookhuis valt onder Team Dobie,' zei Tom. 'Zullen we er morgen naartoe gaan? Met ons drieën in een karretje. Misschien zien we haar dan wel.'
'Wil jij op je vrije dag naar Joyland terwijl we ook op het strand kunnen liggen?' vroeg Tom. 'Dat noem ik nog eens masochisme.' Nu priemde ze hem met haar vinger tussen zijn ribben. Ik wist niet of ze al met elkaar naar bed gingen, maar ik vermoedde van wel. Ze zaten verdacht vaak aan elkaar. 'Je kunt me de rug op. Als werknemers mogen we er gratis in, en hoe lang duurt zo'n ritje nou helemaal? Vijf minuten?'
'Iets langer, volgens mij,' zei ik. 'Negen of tien minuten. En je moet ook nog even door dat eerste gedeelte. Ik denk dat je in totaal een kwartier kwijt bent.' Tom legde zijn kin op haar hoofd en keek me door de luchtige wolk van haar haar aan. 'Je kunt me de rug op, zegt ze dan. Je hoort wel dat deze dame tijdens haar studie veel nieuwe dingen leert. Voordat ze met dispuutmeisjes omging, zou ze "flauwerd" hebben gezegd, meer niet.'


  'Zodra ik met die hoerige gratenkutten in twinsets omga, mag je me opknopen!' Ik vond het erg grappig dat ze zich zo platvloers uitdrukte, waarschijnlijk omdat Wendy een hele stapel twinsets had. 'Thomas Patrick Kennedy, jij bent gewoon bang dat we haar zien en dat je dan alles moet terugnemen over Madame Fortuna en spoken en vliegende schotels en... ' Tom hief zijn handen op. 'Oké, oké. We gaan bij de kinkels - ik bedoel de pups - in de rij staan en maken een ritje door het spookhuis. Maar dan wel 's middags, begrepen? Ik heb mijn schoonheidsslaapje nodig.'
'Zeg dat wel,' zei ik. 'Moet je horen wie het zegt. Geef me eens een biertje, Jonesy.' Ik reikte hem er een aan. 'Hoe was je ontmoeting met de familie Stansfield?' vroeg Erin. 'Hebben ze allemaal staan janken en gezegd dat je een held was?' Het had niet veel gescheeld, maar dat wilde ik niet zeggen. 'De ouders waren heel aardig. Hallie zat in een hoekje Screen Time te lezen en te verkondigen dat ze foto's van Dean Martin zag.'
'We zijn niet geïnteresseerd in de couleur locale. Kom alsjeblieft ter zake,' zei Tom. 'Heb je er geld aan overgehouden?' Ik dacht aan het kleine meisje, dat eerbiedig de namen van beroemdheden had opgedreund terwijl ze ook in coma had kunnen liggen. Of in een kist. Omdat ik daardoor even niet op mijn woorden lette, antwoordde ik eerlijk: 'Haar vader wilde me vijfhonderd dollar geven, maar ik heb het geld niet aangenomen.'


  Toms ogen puilden bijna uit zijn hoofd. 'Wat?' Ik keek naar het laatste stukje s'more in mijn hand. Er droop marshmallow over mijn vingers, dus ik gooide hem in het vuur. Ik had trouwens al genoeg gegeten. Daarnaast geneerde ik me, en dat vond ik heel vervelend. 'Die man probeert een bedrijfje op te bouwen, en als ik hem zo hoorde, wist hij nog niet of het een succes zou worden. Hij heeft een vrouw, een dochter en een tweede kind op komst. Ik dacht dat hij het zich niet kon veroorloven om geld weg te geven.'
'Jij wel, dan?' Ik knipperde met mijn ogen. 'Ik?' Na al die jaren weet ik nog steeds niet of Tom echt kwaad was of alleen maar deed alsof. Volgens mij begon het als gespeelde boosheid, maar hij werd steeds kwader toen het tot hem doordrong wat ik had gedaan. Ik weet niet precies hoe de financiële situatie bij hem thuis was, maar ik weet dat hij de eindjes met moeite aan elkaar kon knopen en geen auto had. Als hij met Erin uit wilde, leende hij mijn auto en betaalde hij me altijd - zeer plichtsgetrouw, mag ik wel zeggen -voor de benzine. Geld was belangrijk voor hem. Ik heb nooit het gevoel gehad dat hij er een slaaf van was, maar ja, ik kan wel zeggen dat hij het heel belangrijk vond. Als student moet jij vaak op een houtje bijten, net als Erin en ik, en van ons werk in Joyland zullen we ook niet rijk worden, Wat bezielt jou? Heeft je moeder je als baby op je hoofd laten vallen?'
'Rustig,' zei Erin.
Hij deed of hij haar niet hoorde. 'Vind je het soms leuk om het komende herfstsemester vroeg op te staan en in de mensa vuile ontbijtvaat van de lopende band te halen? Vast wel, want vijfhonderd dollar is ongeveer het bedrag dat je op Rutgers zou verdienen. Dat weet ik omdat ik ernaar heb geïnformeerd voordat ik de mazzel had dat ik bijles kon gaan geven. Weet je hoe ik mijn eerste jaar ben doorgekomen? Door essays te schrijven voor rijke dispuutjongetjes die de meerjarige cursus Hogere Bierkunde volgen. Als ik daarbij betrapt was, hadden ze me een semester kunnen schorsen of van de universiteit kunnen trappen. Zal ikjou eens vertellen waar je grootse gebaar op neerkomt? Je hebt twintig uur per week weggegeven waarin je had kunnen studeren.' Hij hoorde zichzelf tekeergaan, hield abrupt op met praten en toverde een grijns op zijn gezicht. 'Of elegante vrouwen had kunnen versieren.'


  'Elegante vrouwen op je bolle ogen!' Erin stortte zich op hem. Ze rolden samen over het strand, waarbij Erin hem kietelde en Tom allesbehalve overtuigend gilde dat ze moest ophouden. Ik vond het allang best, want ik wilde het niet hebben over de zaken die Tom had aangeroerd. Kennelijk had ik in mijn hart al een besluit genomen en hoefde het alleen nog maar tot mijn hoofd door te dringen. De volgende dag stonden we om kwart over drie in de rij voor het spookhuis. Die jongen die daar op dat moment hielp, heette Brady Waterman. Ik herinner me hem omdat hij het ook goed deed als Howie. (Maar niet zo goed als ik, moet ik erbij zeggen. Eerlijk is eerlijk.) Aan het begin van de zomer was hij nog vrij gezet geweest, maar inmiddels zat er geen grammetje vet meer aan hem. Het dragen van het pak was zo goed voor de lijn dat Weight Watchers er een punt aan kon zuigen. 'Wat doen jullie hier?' vroeg hij. 'Jullie hadden toch vrij vandaag?'
'We wilden de enige duistere attractie van Joyland zien, en ik ben nu al tevreden met de dramatische combinatie Brad Waterman en het spookhuis,' zei Tom. 'Jullie passen perfect bij elkaar' Waterman trok een lelijk gezicht. 'Jullie willen zeker samen in een karretje.'
'We moeten wel,' zei Erin. Ze boog naar een van Brads zeiloren en fluisterde: 'Het gaat om een weddenschap.' Terwijl Brad die mededeling op zich liet inwerken, raakte hij met het puntje van zijn tong het midden van zijn bovenlip aan. Ik zag hem in gedachten alle mogelijkheden nalopen. De man achter ons begon zich ermee te bemoeien. 'Jongens, loop eens door. Ik heb begrepen dat er binnen airco is, en dat lijkt me wel wat.'
'Goed dan,' zei Brad. 'Ga maar naar binnen. Opgelatafeld.' Uit Brads mond was zoiets rabel Alsiaanse humor. 'Zitten er spoken binnen?' vroeg ik.
'Honderden, en ik hoop dat ze allemaal in je hol kruipen.'
We begonnen met Mysterio's Spiegelpaleis en bleven even staan om onszelf uitgerekt of platgedrukt te zien. Toen we daar even om hadden gegniffeld, volgden we de piepkleine rode puntjes onder aan een paar spiegels. Die leidden ons rechtstreeks naar het wassenbeeldenmuseum. Dankzij deze geheime routekaart waren we daar veel eerder dan de mensen die met ons in de rij hadden gestaan. Zij doolden lachend rond en botsten tegen de schots en scheef staande spiegels.


  Tot Toms teleurstelling stonden er geen moordenaars in het wassenbeeldenmuseum, alleen politici en beroemdheden. Een glimlachende John F. Kennedy en een Elvis Presley in een jumpsuit flankeerden de ingang. Erin trok zich niets aan van het bordje niet aankomen en streek met haar vingers over de snaren van Elvis' gitaar. 'Moet gestemd wo...' begon ze, maar ze schrok toen Elvis opeens tot leven kwam en 'Can't Help Falling in Love with You' begon te zingen. 'Gefopt!' zei Tom vol leedvermaak. Hij gaf haar een kus.
Achter het wassenbeeldenmuseum was een deur die naar de cakewalk leidde, een vertrek vol ratelende apparatuur die gevaarlijk klonk (dat was ze niet) en schokkerig stroboscoop-licht in allerlei kleuren. Erin stak de trillende, scheefhangende geitenbokbrug over terwijl haar stoere begeleiders de cakewalk trotseerden. Ik stak hem struikelend en wankelend als een dronkenman over, maar ik viel slechts één keer. Tom bleef in het midden staan, stak zijn handen en voeten uit als zo'n papieren aankleedpoppetje en maakte een volledige draai om zijn as. 'Hou op, idioot, straks breek je je nek!' riep Erin. 'Dat kan niet,' zei ik. 'De boel is gecapitonneerd.' Tom kwam grijnzend naar ons toe. Zijn gezicht was rood tot aan zijn haarwortels. 'Daarmee heb ik hersencellen gewekt die al vanaf mijn derde sliepen.'
'Leuk, maar je hebt ook een heleboel hersencellen vermoord,' zei Erin.


  Daarna volgde de wiegelende kamer en daarachter lag een speelhal vol tieners die flipperden en Skee-Ball speelden. Erin bleef met haar armen over elkaar en met een afkeurende blik bij het Skee-Ball staan. 'Beseffen ze niet dat ze worden bedonderd?'
'De mensen komen hier om te worden bedonderd,' zei ik. 'Dat hoort erbij.' Erin zuchtte. 'En ik dacht dat Tom cynisch was.' Aan de andere kant van de speelhal hing een bord onder een lichtgevende groene schedel: hierachter ligt het spookhuis ! wees gewaarschuwd ! zwangere vrouwen en mensen met kleine kinderen kunnen links afslaan en het gebouw verlaten.


  We liepen het voorvertrek in, waarin bandjes met gegil en een weergalmende, kakelende lach te horen waren. Pulserende rode lampen verlichtten een metalen spoor en een zwarte tunnelingang. In de duisternis zagen we flitsen en hoorden we rommelende geluiden en nog meer gegil. Die stemmen waren niet opgenomen. Vanuit de verte klonken de bezoekers niet bepaald vrolijk, maar waarschijnlijk waren ze dat wel. Nou ja, misschien niet allemaal.
Eddie Parks, die het spookhuis runde en de leiding over Team Dobermann had, kwam naar ons toe. Hij droeg stevige leren werkhandschoenen en een Joyland-petje dat zo oud was dat het eigenlijk geen kleur meer had (al werd het elke keer bloedrood als de lampen pulseerden). Hij snoof minachtend naar ons. 'Blijkbaar verveelden jullie je op je vrije dag.'
'We wilden zien hoe de gewone mensen leven,' zei Tom. Erin schonk Eddie haar stralendste lach, maar hij glimlachte niet terug. 'Allemaal samen in één karretje, neem ik aan.'
'Ja,' zei ik. 'Mij best, maar onthou dat jullie je ook aan de regels moeten houden. Hou je handen binnenboord, begrepen?'
'Begrepen.' Tom salueerde. Eddie keek alsof hij voor het eerst een nieuw soort insect zag en liep terug naar zijn bedieningspaneel. Dat bestond uit drie hendels die uit een console van een meter hoogte staken. Een paar knoppen werden beschenen door een bureaulamp, die was gebogen om het allesbehalve spookachtige witte licht te verzachten. 'Aardige man,' mompelde Tom. Erin haakte haar armen door Toms rechterarm en mijn linkerarm en trok ons dicht tegen zich aan. 'Is er iemand die hem aardig vindt?' vroeg ze zachtjes. 'Nee,' zei Tom. 'Zelfs zijn eigen team mag hem niet. Hij heeft al twee hulpen ontslagen.'
De rest van onze groep kwam net aanlopen toen er een trein aankwam met lachende pups erin (en met een paar huilende kinderen wier ouders de waarschuwing boven de ingang beter hadden kunnen opvolgen). Erin vroeg aan een van de jonge vrouwen of ze bang was geweest. 'Ik was vooral bang voor de handen van mijn vriend, want hij kon ze niet thuishouden,' antwoordde ze, en ze slaakte een opgewonden gilletje toen de bewuste man haar in haar hals kuste en haar meetrok naar de speelhal.


  We stapten in. Dat viel nog niet mee, want de karretjes waren eigenlijk bestemd voor twee personen en ik was me zeer bewust van Erins dij tegen de mijne en haar borst tegen mijn arm. Ik voelde opeens een heel aangename tinteling in mijn kruis. Ik denk dat de meeste mannen - buiten hun fantasieën om - tussen de oren monogaam zijn, maar onder hun broekriem woont een onbezonnen losbol die dat allemaal niet interesseert. 'Handen binnenboorrrd!' riep Eddie Parks met een monotone, dodelijk verveelde stem die niets weg had van de opgewekte verkooppraatjes van Lane Hardy. 'Handen binnenboorrrd! Is uw kind kleinerrr dan een meterrr, neem het dan op schoot of stap uit! Blijf stilzitten en pas op voorrr de stang!'


  De metalen veiligheidsstangen kwamen met een harde klik naar beneden en een paar meisjes begonnen al te gillen. Je zou kunnen zeggen dat ze hun stembanden smeerden voor de aria's in de komende duisternis. We kwamen met een schok in beweging en reden het spookhuis in. Negen minuten later stapten we uit en liepen we met de rest van de groep door de speelhal naar buiten. Achter ons hoorden we Eddie de volgende groep instrueren om hun handen binnenboorrrd te houden en voorzichtig te zijn met kinderen die kleinerrr dan een meterrr waren. Hij keek niet eens meer naar ons. 'Die kerkers waren niet eng, want alle gevangenen waren Dobies,' zei Erin. 'Die jongen in dat piratenpak was Billy Ruggerio.' Ze had een blos, haar haar was verward door de wind-machines en ik had haar nog nooit zo mooi gevonden. 'Maar ik schrok wel van de schreeuwende schedel. En de martelkamer, mijn hemel!'
'Ja, die was walgelijk,' beaamde ik. Ik had op de middelbare school heel veel horrorfilms gezien en dacht dat ik wel wat gewend was, maar ik was me rot geschrokken van een hoofd met uitpuilende ogen dat vanaf een guillotine door een afhellende goot naar ons toe was gerold. De mond bewoog nog! Toen we weer op Joyland Avenue kwamen, zagen we dat Cam Jorgenson van Team Terriër limonade stond te verkopen. 'Willen jullie iets drinken?' vroeg Erin. Ze was nog steeds heel opgewonden. 'Ik trakteer!'
'Graag,' zei ik. 'Tom?' Hij haalde zijn schouders op, ten teken dat hij het best vond. Erin keek hem even verbaasd aan, maar rende vervolgens weg om limonade te halen. Ik wierp een blik op Tom, maar hij keek naar de ronddraaiende Raket. Of misschien keek hij er wel dwars doorheen.
In elk van de drie grote kartonnen bekers waarmee Erin terugkwam, dobberde een halve citroen. We liepen met de limonade naar de bankjes in Joyland Park, vlak bij Wiggel-waggel, en gingen in de schaduw zitten. Erin had het over de vleermuizen aan het einde van de rit. Ze wist dat het gewoon opgedraaide speeltjes aan metalen draadjes waren, maar ze was altijd doodsbang geweest voor vleermuizen en...


  Opeens hield ze op met praten. 'Tom, voel je je wel goed? Je hebt nog niets gezegd. Je bent toch niet misselijk van die draai in de cakewalk?' 'Met mijn maag is niets aan de hand.' Alsof hij dat wilde bewijzen, nam hij een slok van zijn limonade. 'Wat had ze aan, Dev? Weet je dat?'
'Wie?'
'Dat vermoorde meisje. Laurie Gray.'
'Linda Gray.'
'Laurie, Larkin, Linda, wat maakt het uit. Wat had ze aan? Een lange, wijd uitstaande rok tot op haar schenen en een mouwloos bloesje?' Ik staarde naar hem. Erin ook. Eerst dachten we dat het gewoon weer een typisch Tom-geintje was, maar hij zag er niet uit alsof hij een grapje maakte. Nu ik hem goed bekeek, vond ik dat hij eruitzag alsof hij zich rot geschrokken was. 'Tom?' Erin legde een hand op zijn schouder. 'Heb je haar gezien? Eerlijk zeggen.' Hij legde zijn hand op haar vingers, maar keek haar niet aan. Hij keek naar mij. 'Ja,' zei hij. 'Een rok tot op haar schenen en een mouwloos bloesje. Jij weet het, want La Shoplaw heeft het je verteld.'
'Welke kleur?' vroeg ik. 'Dat was moeilijk te zien met al die lichten die van kleur veranderden, maar volgens mij was het blauw. Een blauwe rok en een blauw bloesje.' Toen drong het pas tot Erin door. 'Jezus.' Het klonk als een zucht en haar rode kleur trok razendsnel weg.
Er was nog iets. Een detail dat de politie volgens mevrouw Shoplaw lange tijd had achtergehouden. 'Hoe zat haar haar, Tom? Droeg ze het in een paardenstaart?' Hij schudde zijn hoofd en nam een slokje limonade. Daarna depte hij met de rug van zijn hand zijn mond droog. Hij was niet grijs geworden, hij staarde niet gechoqueerd voor zich uit, hij had geen trillende handen, maar hij zag er anders uit dan de jongen die in het spiegelpaleis en op de cakewalk grapjes had gemaakt. Hij zag eruit als iemand die zojuist een realiteitsklysma had ondergaan, een klysma dat alle werkstudentgrapjes uit zijn lichaam had gespoeld.


  'Nee, ze had geen paardenstaart. Ze had wel lang haar, maar er zat een strookje stof om haar hoofd om het uit haar gezicht te houden.'
'Een haarband,' zei Erin. 'Ja. Volgens mij was die ook blauw. Ze stak haar handen uit.' Hij maakte een gebaar dat er exact hetzelfde uitzag als het gebaar dat Emmalina Shoplaw had gemaakt toen ze het verhaal vertelde. 'Alsof ze om hulp vroeg.'
'Dit weet je allemaal van mevrouw Shoplaw,' zei ik. 'Geef het maar toe. We worden niet boos, hè Erin?'
'Nee.' Tom schudde zijn hoofd. 'Ik vertel jullie eerlijk wat ik heb gezien. Hebben jullie haar niet opgemerkt?' We schudden ons hoofd en zeiden dat we niets hadden gezien. 'Waarom ik dan wel?' vroeg Tom op klaaglijke toon. 'Toen we eenmaal binnen waren, dacht ik niet eens aan haar. Ik had gewoon plezier. Waarom moest ik haar dan zo nodig zien?' Toen we in mijn oude rammelbak terugreden naar Heavens Bay wilde Erin nog meer details weten. Tom gaf op haar eerste vragen antwoord, maar zei daarna dat hij er niet meer over wilde praten. Die botte toon had ik hem nog nooit tegen haar horen aanslaan. Erin waarschijnlijk ook niet, want ze zei de rest van de rit geen woord meer. Misschien hebben ze het er samen nog wel eens over gehad, maar ik kan je vertellen dat ik hem er pas een maand voor zijn dood weer over hoorde, en toen nog maar heel kort. Het was aan het einde van een telefoongesprek, dat uiterst moeizaam was verlopen omdat hij een stokkende, nasale stem had gekregen en soms de draad kwijtraakte.
'Ik weet... in elk geval... dat er iéts is,' zei hij. 'Dat heb ik... die zomer... zelf gezien... in het geestpaleis.' Ik verbeterde hem niet, want ik wist wat hij bedoelde. 'Weet... je nog?'
'Jazeker' zei ik. 'Maar ik weet niet... of dat iets goeds of iets... kwaadaardigs is.' In zijn stervende stem was afgrijzen te horen. 'De manier waarop ze... Dev, de manier waarop... ze haar handen uitstak... ' Ja.
De manier waarop ze haar handen uitstak.


  De volgende dag had ik vrij. Het was bijna half augustus en de grote stroom pups begon op te drogen. Ik hoefde niet meer over Joyland Avenue naar de Carolina Spin te dansen, of naar de tent van Madame Fortuna, die in de ronddraaiende schaduw van het reuzenrad stond. Lane en Fortuna - ze was die dag op-en-top Fortuna, volledig in zigeunerkleding stonden bij het bedieningspaneel van het reuzenrad te praten. Toen Lane me zag, tikte hij zijn hoedje naar de andere kant van zijn hoofd. Dat was zijn manier om me te groeten. 'Kijk nou eens wat er komt aanwaaien,' zei hij. 'Hoe gaat het, Jonesy?'
'Prima,' zei ik, al was dat niet helemaal waar. Nu ik het pak nog maar vier of vijf keer per dag aan moest, had ik weer last van slapeloze nachten. Ik lag in bed te wachten tot het licht werd, dacht aan Wendy en haar nieuwe vriend en luisterde naar het geluid van de branding, dat door het open raam naar binnen dreef. Ik dacht ook aan het meisje dat Tom naast het spoor in het spookhuis had zien staan, in de nepbakstenen tunnel tussen de kerker en de martelkamer. Ik wendde me tot Fortuna. 'Kan ik je even spreken?'


  Ze vroeg niet eens waarom, maar nam me mee naar haar tent. Ze hield het paarse gordijn voor de ingang open en gebaarde dat ik naar binnen mocht lopen. Binnen stond een ronde tafel met een rozerood kleed erop. Daarop stond For-tuna's kristallen bol, waarover een doek lag. Aan weerszijden van de tafel waren twee eenvoudige klapstoelen neergezet, zodat de zieneres en de degene die haar raadpleegde elkaar aankeken over de bol (die, zo wist ik toevallig, aan de onderkant werd verlicht door een lampje dat Madame Fortuna met haar voet kon bedienen). Op de achterwand hing een enorm zijden paneel met een afbeelding van een hand. De vingers waren gespreid en de handpalm stak naar voren. Op de afbeelding waren keurig de Zeven Lijnen aangegeven: de levenslijn, de hartlijn, de hoofdlijn, de liefdeslijn (ook wel bekend als de Gordel van Venus), de zonnelijn, de lotslijn en de gezondheidslijn. Madame Fortuna raapte haar rokken bij elkaar en ging zitten. Ze gebaarde dat ik tegenover haar mocht plaatsnemen. Ze haalde de doek niet van de bol en zei ook niet dat ik haar geld moest geven als ik een blik in de toekomst wilde werpen. 'Stel je vraag,' zei ze. 'Ik wil weten of het meisje een goede gok was of dat je echt iets wist. Of je echt iets had gezien.' Ze bleef me een paar tellen rustig aankijken. In haar tent rook het vaag naar wierook in plaats van naar popcorn en donuts. De wanden waren heel dun, maar de muziek, de kletsende pups en het kabaal van de attracties leken allemaal ver weg. Ik wilde mijn ogen neerslaan, maar slaagde er toch in haar aan te blijven kijken.


  'Je wilt dus eigenlijk weten of ik de boel belazer.' 
'I-ik... Ik weet eigenlijk niet wat ik wil.' Ze glimlachte. Ik had het goede antwoord gegeven, alsof ik voor een bepaald examen was geslaagd. 'Je bent een lieve jongen, Jonesy, maar zoals zoveel lieve jongens ben je een waardeloze leugenaar.' Ik wilde iets zeggen, maar ze stak haar rechterhand vol ringen op om me het zwijgen op te leggen. Ze reikte onder de tafel en pakte haar geldkistje. Je kon gratis naar haar toe -hoort allemaal bij de toegangskaartjes, dames en heren, jongens en meisjes maar fooien waren altijd welkom. Het was in North Carolina niet verboden om iemand iets extra's toe te stoppen. Toen ze het kistje openmaakte, zag ik een stapeltje gekreukte bankbiljetten, voornamelijk briefjes van één dollar. Ik zag ook iets wat verdacht veel op het gokspel punchboard leek (dat was wél verboden in North Carolina) en een envelopje waarop mijn naam stond. Dat stak ze naar me uit. Na een korte aarzeling nam ik het aan. 'Die vraag is niet de enige reden dat je vandaag naar Joyland bent gekomen,' zei ze. 'Ik... ' Ze maakte weer een wegwuivend gebaar. 'Jij weet precies wat je wilt. In elk geval op korte termijn. En de korte termijn is alles wat we hebben, dus wie is Fortuna - of Rozzie Gold -dan om je tegen te spreken? Ga. Ga doen wat je wilt doen. Lees daarna wat ik voor je heb opgeschreven.' Ze glimlachte. 'Voor werknemers van het park zijn mijn adviezen gratis. Vooral voor aardige jongens zoals jij.'


  'Ik weet niet...' Met ruisende rokken en rammelende sieraden stond ze op. 'Wegwezen, Jonesy. We zijn uitgepraat.' Verward verliet ik haar tentje. Muziekflarden van wel twintig andere tenten en attracties leken als tegengestelde winden op me in te beuken, en de zon was meedogenloos. Ik liep rechtstreeks naar het gebouw van de administratie (eigenlijk een heel brede trailer) en klopte voor de beleefdheid op de deur. Ik liep naar binnen en groette Brenda Rafferty, die aan het werk was met een opengeslagen kasboek en haar trouwe telmachine. 'Hallo, Devin,' zei ze. 'Zorg je goed voor je Hollywood Girl?' 
'Ja, we passen allemaal goed op haar.'
'Jullie hebben Dana Elkhart, hè?'
'Nee, Erin Cook'
'Erin, ja, dat is waar ook. Team Beagle. Het meisje met het rode haar. Wat kan ik voor je doen?'
'Kan ik meneer Easterbrook spreken?'
'Hij ligt te rusten en ik wil hem niet storen. Hij moest vanochtend veel mensen bellen en we moeten ook nog wat cijfers doornemen, al vind ik het erg vervelend om hem daarmee lastig te vallen. Hij is tegenwoordig erg snel moe.'
'Ik heb maar een paar minuutjes nodig.' Ze zuchtte. 'Nou ja, ik kan kijken of hij wakker is. Kun je zeggen waarover het gaat?'
'Het gaat om een gunst,' zei ik. 'Dan snapt hij het wel.' Dat was inderdaad zo, en hij wilde maar twee dingen weten. Zijn eerste vraag was of ik het zeker wist, en ik knikte. Zijn tweede... 'Weten je ouders het al, Jonesy?'
'Ik heb alleen nog maar een vader, en ik vertel het hem vanavond.'
'Oké. Leg alles uit aan Brenda voordat je gaat. Zij geeft je de formulieren die je moet invullen...' Voordat hij was uitgesproken, kreeg ik uitzicht op zijn grote paardentanden omdat hij hevig moest geeuwen. 'Sorry. Het was een vermoeiende dag. Het was een vermoeiende zómer.'


  'Dank u wel, meneer Easterbrook.' Hij wuifde met zijn hand. 'Geen dank. Ik ben ervan overtuigd dat we je heel goed kunnen gebruiken, maar als je dit doet zonder je vaders toestemming stel je me diep teleur. Doe je de deur achter je dicht?' Ik probeerde niet naar Brenda's frons te kijken toen ze in haar dossierkasten de benodigde formulieren zocht om mij als fulltime werknemer van Joyland, Inc. in te schrijven, maar ik voelde haar afkeuring toch wel. Ik vouwde de formulieren op, stak ze in de achterzak van mijn spijkerbroek en ging weg. Achter het rijtje beerputten aan het einde van de achtertuin bevond zich een groepje tupelobomen. Ik liep erheen, ging met mijn rug tegen een boom zitten en opende de enveloppe die Madame Fortuna me had gegeven. Het briefje was kort en kwam meteen ter zake. 
Je gaat meneer Easterbrook vragen of je na het hoogseizoen in het park mag blijven werken, je weet dat hij je verzoek niet zal weigeren.
Ze had gelijk, ik wilde weten of ze een oplichtster was. Dit was haar antwoord. En ja, ik had inderdaad besloten wat de volgende stap in mijn leven moest zijn. Ook daarin had ze gelijk gehad.
Maar er stond nog iets in het briefje: Je hebt het meisje gered, maar beste jongen, je kunt niet iedereen redden!


  Ik vertelde mijn vader dat ik niet terugging naar de universiteit, maar mijn studie een jaar wilde onderbreken om in Joyland te blijven werken. Het bleef lange tijd stil aan de andere kant van de lijn. Ik dacht dat hij me de wind van voren zou geven, maar dat deed hij niet. Hij klonk alleen vermoeid. 'Dat komt zeker door dat meisje.' Ik had hem twee maanden daarvoor verteld dat Wendy en ik het 'even rustig aan deden', maar mijn vader had onmiddellijk begrepen wat er aan de hand was. Tijdens onze wekelijkse telefoongesprekken had hij haar naam sindsdien niet één keer genoemd. Inmiddels was ze gereduceerd tot 'dat meisje'. Ik maakte een keer een grapje over zijn weerzin om haar naam te noemen, maar hij kon er niet om lachen. Ik hield er maar over op. 'Wendy heeft er wel mee te maken,' erkende ik, 'maar ze is niet de enige reden. Ik wil er even tussenuit. Een adempauze. En ik heb het hier naar mijn zin.'


  Hij zuchtte. 'Misschien zal een onderbreking je goed doen. Ik ben al blij dat je gaat werken en niet door Europa gaat trekken, zoals de dochter van Dewey Michaud. Veertien maanden lang in jeugdherbergen, en het einde is nog niet in zicht! Mijn hemel. Waarschijnlijk komt ze zwanger en onder de huiduitslag terug.' 
'Nou, als ik mijn best doe, kan ik die twee gevaren wel ontlopen.'
'Maar kijk alsjeblieft uit voor orkanen. Die kunnen in de herfst heel hevig zijn.'
'Vind je het echt niet erg dat ik dit wil, pap?'
'Waarom vraagje dat? Had je er liever ruzie over gemaakt? Wil je dat ik je op andere gedachten probeer te brengen? Dat wil ik best proberen, maar ik weet wat je moeder zou zeggen: als hij oud genoeg is om een biertje te bestellen, is hij oud genoeg om over zijn leven te beslissen.' Ik glimlachte. 'Dat vind ik echt iets voor mam.'


  'En als je mijn mening wilt horen: ik wil niet dat je teruggaat naar de universiteit als je daar alleen maar treurt om dat meisje en je cijfers ziet kelderen. Als je over je verdriet heen komt door attracties te schilderen en winkeltjes te repareren, heb ik daar geen moeite mee. Maar hoe zit het met je beurs en je lening als je pas in de herfst van '74 weer gaat studeren?'
'Dat is geen probleem. Ik sta er op dit moment heel goed voor, dus het zal niet veel moeite kosten om de aanvragen er dan weer door te krijgen.'
'Dat meisje ook,' zei hij vol afkeer, en daarna gingen we over op andere onderwerpen. Ik was nog steeds verdrietig en neerslachtig dat mijn relatie met Wendy zo was geëindigd, daar had mijn vader gelijk in. Maar ik was wel begonnen aan de moeizame tocht — 'de reis', zoals ze tegenwoordig in zelfhulpgroepen zouden zeggen -van ontkenning naar acceptatie. Ik had nog steeds niet echt vrede met de situatie, maar ik dacht ook niet meer dat ik nooit meer innerlijke rust zou vinden, zoals ik me tijdens die lange, verdrietige dagen en nachten in juni had verbeeld.
Mijn besluit om in Joyland te blijven, had met allerlei redenen te maken die ik nog lang niet kon doorgronden of overzien. In mijn hoofd waren die redenen ongeordend en slordig opgestapeld en voorlopig slechts met intuïtie bijeengebonden. Hallie Stansfield was er één van. Bradley Easterbrook ook, samen met de opmerking die hij aan het begin van de zomer had gemaakt: 'We verkopen plezier.' Het geluid van de nachtelijke oceaan speelde mee, en het deuntje van de straffe aanlandige bries die tussen de steunbalken van de Carolina Spin door floot. De koele tunnels onder het park waren ook redenen, en het taaltje, die geheime code die de andere zomerhulpen tegen de kerstvakantie waarschijnlijk al vergeten waren. Ik wilde het taaltje niet vergeten, want ik vond het bloemrijk en mooi. Ik had het gevoel dat Joyland me nog wat te bieden had. Ik wist niet wat, ik wist alleen dat ik nog wat tegemoet kon zien.


  Ik weet dat het vreemd klinkt, en ik heb mijn herinneringen uit die tijd keer op keer onder de loep genomen om zeker te weten dat ik het me niet heb verbeeld, maar een van de voornaamste redenen van mijn besluit leek te zijn dat onze ongelovige thomas de geest van Linda Gray had gezien. Het had hem op een subtiele, maar wezenlijke manier veranderd. Volgens mij was Tom tevreden met zijn bestaan en wilde hij helemaal niet veranderen, maar ik wilde dat wél. Ik wilde de geest ook zien.


  Tijdens de tweede helft van augustus droegen veteranen als Opa Allen en Dottie Lassen me op te bidden dat het tijdens het laatste lange weekend van het hoogseizoen zou regenen. Het bleef droog, en op zaterdagmiddag begreep ik waarom ze me de opdracht hadden gegeven. De pups stroomden massaal toe voor een laatste weekend vertier en Joyland was compleet afgevuld. Wat alles nog erger maakte, was dat de helft van de zomerhulpen al was vertrokken om aan een nieuw school- of studiejaar te beginnen. De achterblijvers moesten zich in het zweet werken. Voor sommigen van ons gold dat letterlijk: de mensen in het Howie-pak. Ik beleefde dat lange weekend vooral door de gazen ogen van Howie, en die zondag moest ik dat ellendige pak meer dan tien keer aan. Na mijn op twee na laatste optreden van die dag was ik bijna aan het einde van de Boulevard onder Joyland Avenue toen de wereld om me heen schimmig begon te worden. Ik weet nog dat ik aan de schim van Linda Gray dacht.


  Ik reed in een van de golfkarretjes en had mijn bovenlichaam ontbloot om de koele lucht van de airconditioning op mijn bezwete borst te voelen. Toen ik merkte dat ik flauw dreigde te vallen, was ik gelukkig zo verstandig om naar de muur te sturen en mijn voet van de rubberen knop te halen die als gaspedaal diende. Dikke Wally Schmidt, die de tent runde waar je kon raden hoe zwaar je was, had toevallig net even pauze in het schaftlokaal. Hij zag dat ik mijn karretje scheef had geparkeerd en over de stuurstang hing. Hij haalde een kan ijswater uit de koelkast, waggelde naar me toe en tilde met zijn mollige hand mijn kin op. 'Hé, groentje. Heb je nog een pak, of is dit het enige dat je past?'
'Erizzernogeen,' zei ik. Mijn stem klonk dronken. 'Bij Koztuums. Eksra groot.'
'Mooi zo.' Hij goot de kan boven mijn hoofd leeg. Mijn verraste kreet echode door de Boulevard en er kwamen mensen aanrennen. 'Jezus, Dikke Wally, waar was dat goed voor?'


  Hij grijnsde. 'Je bent toch weer klaarwakker? Het laatste weekend van het seizoen moet je aanpakken, groentje. Dan kun je niet tijdens het werk liggen pitten. Wees maar blij dat het buiten niet boven de veertig graden is.' Als het boven de veertig graden was geweest, zou ik dit verhaal nu niet vertellen. Dan zou ik halverwege een vrolijk Howie-dansje op het verhaaltjespodium van Wiggelwaggel met een dodelijke zonnesteek in elkaar zijn gezakt, maar dat weekend was het bewolkt en stond er een lekkere aanlandige bries. Op de een of andere manier wist ik me overal doorheen te slaan. Toen ik die maandag tegen vieren het reservepak aantrok voor mijn laatste optreden van die zomer, kwam Tom Kennedy binnen bij Kostuums. Hij droeg geen Joyland-pet en vuile gympen meer, maar een nette, geperste katoenen broek (waarvan ik me afvroeg waar hij hem in godsnaam had bewaard), een keurig ingestopt buttondown overhemd en collegeschoenen. Die rotzak had frisse rode wangen en was zelfs naar de kapper geweest. Hij zag er echt uit als een succesvolle student die het in de zakenwereld ging maken. Je zou niet zeggen dat hij twee dagen eerder nog in een smerige spijkerbroek met een paar centimeter bouwvakkersdecolleté onder de Rits was gekropen om het toestel te smeren. Elke keer dat hij zijn hoofd aan een steunbalk had gestoten, had hij een verwensing geuit aan het adres van Opa Allen, de onverschrokken roerganger van ons team. 'Ga je ervandoor?'
'Goed geraden. Ik neem morgenochtend om acht uur de trein naar Philadelphia en heb nog een weekje thuis voordat ik weer hard aan de slag moet.'
'Gezellig.'
'Erin moet nog het een en ander doen, maar ze komt vanavond naar me toe in Wilmington. Ik heb voor ons een kamer geboekt in een leuke bed & breakfast.' Ik voelde een doffe steek van jaloezie. 'Dat heb je goed voor elkaar.'
'Ik wil haar nooit meer kwijt,' zei hij. 'Dat weet ik.'
'Maar jou ook niet, Dev. We houden contact. Dat zeggen mensen vaak zonder het te menen, maar dit komt recht uit mijn hart. Wij blijven bevriend.' Hij stak zijn hand uit.


  Ik gaf hem een hand. 'Ja, we houden contact. Je bent een aardige vent, Tom, en Erin is een fantastische meid. Zorg goed voor haar'
'Komt voor elkaar.' Hij grijnsde. 'In de lente komt ze ook aan Rutgers studeren. Ik heb haar al het strijdlied van de Scarlet Knights geleerd. "Rode Strijders, zet 'm op, zet 'm op, Rode Strijders."
'Klinkt erg ingewikkeld,' zei ik. Hij zwaaide zijn wijsvinger heen en weer. 'Met sarcasme kom je nergens, jongen. Tenzij je teksten wilt schrijven voor het tijdschrift Mad'.
'Kunnen jullie het afscheid inkorten en het aantal tranen beperken?' riep Dottie Lassen. 'Je moet optreden, Jonesy.'
Tom wendde zich tot haar en spreidde zijn armen. 'Dottie, ik hou van je en ik zal je vreselijk missen!' Ze gaf een klap op haar achterwerk om aan te geven hoe ontroerd ze was en boog zich weer over een kostuum dat gerepareerd moest worden. Tom gaf me een papiertje. 'Mijn huisadres, mijn studieadres en beide telefoonnummers. Ik verwacht dat je ze gebruikt.'
'Doe ik.'
'Geef je nu echt een jaar zuipen en meiden versieren op om in Joyland verf af te krabben?'
'Ja.'
'Ben je wel goed bij je hoofd?' Daar dacht ik even over na. 'Misschien niet helemaal, maar het gaat steeds beter met me.' Ik was bezweet, maar ondanks zijn schone kleren omhelsde hij me. Voordat hij wegliep, gaf hij Dottie een kus op haar rimpelige wang. Ze had haar mond vol spelden, dus ze kon hem niet verwensen, maar ze sloeg hem weg alsof hij een vlieg was.


  Bij de deur draaide hij zich naar me om. 'Mag ik je een advies geven, Dev? Blijf uit de buurt van...' Hij sloot zijn zin af met een hoofdgebaar, en ik wist precies wat hij bedoelde. Het spookhuis. Het volgende moment was hij verdwenen, met zijn gedachten waarschijnlijk al bij zijn weekje thuis, Erin, de auto die hij hoopte te kopen, Erin, het aankomende studiejaar en Erin. Rode Strijders, zet 'm op, zet m op, Rode Strijders. Vanaf de lente konden ze dat samen scanderen. Wat zeg ik, die avond konden ze het al samen scanderen. In Wilmington. In bed. We hadden geen prikklok in het park, want onze werktijden werden in de gaten gehouden door onze teamleiders. Toen ik op de eerste maandag van september voor de laatste keer als Howie had opgetreden, zei Opa Allen dat ik hem mijn werkurenkaart moest geven. 'Ik moet nog een uur werken,' zei ik. 'Nee, ga maar. Er staat iemand bij het hek die met je terug wil wandelen.' Dat kon maar één persoon zijn. Het was haast ondenkbaar dat Opa in zijn verschrompelde hart een zwak voor iemand kon hebben, maar het was wel zo. Die zomer kon Erin Cook wel een potje bij hem breken. 'Weet je hoe laat je morgen moet werken?'
'Van halfacht tot zes,' antwoordde ik. En ik hoefde het pak niet aan. Wat een zegen. 'Ik ben nog een paar weken je directe baas, maar dan ga ik naar de zon in Florida. Daarna val je onder Lane Hardy. En onder Freddy Dean, waarschijnlijk, als hij doorheeft dat je hier nog bent.'
'Ik zal het onthouden.'
'Mooi. Ik zal je kaart aftekenen en dan kun je hobbelen' Dat betekende dat ik mocht gaan. 'En Jonesy, zeg dat ze me af en toe een kaartje stuurt. Ik zal haar missen.'
Hij was niet de enige.


  Net als Tom stond Erin ook al met één been in de Echte Wereld. Ze droeg geen versleten spijkerbroek en T-shirt met kittige opgerolde mouwtjes meer, en ook geen groen Hollywood Girl-jurkje of Robin Hood-hoedje. Het meisje dat in de rode regen van neon bij het hek stond, droeg een zijdeachtig, blauw mouwloos bloesje en een uitwaaierende rok met ceintuur. Ze had haar haar opgestoken en zag er beeldschoon uit. 'Loop je met me mee over het strand?' vroeg ze. 'Dat kan nog net voordat ik de bus naar Wilmington pak. Ik heb een afspraak met Tom.'
'Dat vertelde hij al, ja. Maar je hoeft niet met de bus. Ik breng je wel.'
'Echt?'
'Ja, natuurlijk.' We liepen over het fijne witte zand. Aan de hemel stond een halve maan die een spoor op het water tekende. Halverwege het strand van Heaven's Bay - niet ver van het grote, groene Victoriaanse huis dat die herfst zo'n belangrijke rol in mijn leven zou gaan spelen - pakte ze mijn hand, en zo liepen we samen verder. We zeiden niet veel tot we bij de trap naar de parkeerplaats kwamen. Daar draaide ze zich naar mij. 'Je liefdesverdriet gaat wel voorbij.' Ze keek me recht in de ogen. Ze droeg die avond geen make-up, en die had ze ook niet nodig. In het maanlicht was ze al mooi genoeg. 'Ik weet het,' zei ik. Ik wist dat ze gelijk had en op een bepaalde manier stemde me dat droevig. Het is moeilijk om dingen los te laten. Zelfs als je iets stekeligs in je hand houdt, valt het niet mee om het los te laten. Misschien juist dan. 'En op dit moment is dit de juiste plaats voor jou. Ik weet het zeker.'


  'Tom ook?'
'Nee, maar Joyland betekent voor jou veel meer dan voor hem. Voor mij heeft het park deze zomer ook veel betekend. En na wat er die dag in het spookhuis is gebeurd... Wat hij daar zag... '
'Hebben jullie het daar wel eens over?'
'Ik ben erover begonnen, maar dat doe ik niet meer. Het beeld past niet in zijn kijk op de wereld, dus hij probeert het te vergeten. Maar volgens mij maakt hij zich zorgen om jou.'
'Jij ook?' 'Niet als het om de geest van Linda Gray gaat. Wel een beetje als ik aan de geest van die Wendy denk.'
Ik grinnikte. 'Mijn vader noemt haar naam niet eens meer. Hij heeft het alleen nog maar over "dat meisje". Erin, wil je iets voor me doen als je weer op de campus bent? Als je tijd hebt?'
'Ja, natuurlijk. Zeg het maar.' Ik vertelde haar wat ik wilde. Ze vroeg of ik haar wilde afzetten bij het busstation in Wilmington, in plaats van bij de bed & breakfast die Tom had geboekt. Ze zei dat ze voor het laatste stukje liever een taxi wilde nemen. Ik wilde protesteren dat dat zonde van het geld was, maar slikte mijn woorden in. Ze bloosde en leek zich een beetje te generen. Ik vermoedde dat ze het vervelend vond om uit mijn auto te stappen en zich meteen daarna uit te kleden om met Tom Kennedy in bed te stappen. Toen ik tegenover de taxiparkeerplaats stopte, nam ze mijn gezicht tussen haar handen en gaf ze me een kus op mijn mond. Het was een lange, intieme kus. 'Als Tom er niet was geweest, zou ik hebben gezorgd dat je dat domme wicht vergat,' zei ze. 'Maar Tom was er wel,' zei ik. 'Ja. Laat gauw wat van je horen, Dev.'
'Vergeet niet wat ik heb gevraagd. Als je er tijd voor hebt.'
'Nee, ik vergeet het niet. Je bent een lieve schat.' Ik weet niet waarom, maar bij die woorden moest ik bijna huilen. In plaats daarvan glimlachte ik. 'Geef toe, ik was een verdomd goede Howie.'
'Zeker! Devin Jones, de kleinemeisjesredder.' Even dacht ik dat ze me nog een keer zou kussen, maar dat deed ze niet. Ze glipte uit de auto en rende naar de taxi's aan de andere kant van de straat. Haar rok wapperde om haar heen. Ik bleef zitten tot ik haar achter in een gele taxi zag stappen en zag wegrijden. Daarna reed ik terug naar Heaven's Bay, mevrouw Shoplaw en mijn herfst in Joyland de beste en de akeligste herfst van mijn leven.


  Zaten Annie en Mike Ross op het plankier van de groene Victoriaanse villa toen ik die eerste dinsdag van september over het strand liep? Ik herinner me de warme croissants die ik tijdens de wandeling at en de rondcirkelende meeuwen boven mijn hoofd, maar ik weet niet meer of ik hen zag. Ze waren zo'n vast onderdeel van het landschap geworden, zo'n herkenbaar punt, dat ik echt niet meer kan zeggen wanneer ik hen voor het eerst opmerkte. Niets is zo funest voor het geheugen als herhaling. Tien jaar na de gebeurtenissen waarover ik nu vertel, was ik redacteur van het tijdschrift Cleveland (misschien wel om boete te doen voor al mijn zonden). Ik schreef de eerste versies van mijn artikelen meestal uit op blocnotes. Dat deed ik in een koffiebar aan West Third Street, vlak bij het Lakefront Stadium waar The Indians toen nog speelden. Elke dag kwam er om tien uur een jonge vrouw binnen om vier of vijf bekers koffie te bestellen, die ze meenam naar het makelaarskantoor in het aangrenzende pand. Ik weet ook niet meer precies wanneer ik haar voor het eerst zag. Ik weet alleen dat ik haar op een dag opmerkte en dat ze soms even naar me keek als ze wegliep. Op een dag keek ik ook naar haar, en toen ze glimlachte, glimlachte ik terug. Acht maanden later waren we getrouwd.


  Met Annie en Mike ging het ook zo: op een dag hoorden ze opeens bij mijn leven. Ik zwaaide altijd, en de jongen in de rolstoel zwaaide altijd terug. Ik zag de wind met de vacht van de hond spelen als het dier met gespitste oren naar me zat te kijken. De vrouw was blond en mooi: hoge jukbeenderen, wijd uit elkaar staande blauwe ogen en volle lippen, van die lippen die er altijd een beetje opgezwollen uitzien. De jongen in de rolstoel droeg een pet van de White Sox die tot over zijn oren zakte. Hij maakte een heel zieke indruk, maar zijn glimlach was warm en oprecht. Of ik nu heen of terug liep, hij grijnsde altijd van oor tot oor. Een paar keer maakte hij zelfs het v-vormige vredesteken met zijn wijsvinger en middelvinger, en ik beantwoordde zijn gebaar. Ik was onderdeel van zijn landschap geworden, net zoals hij van het mijne. Ik denk dat zelfs Milo, de jack russell, me als onderdeel van het landschap ging zien. Alleen de moeder bleef gereserveerd. Meestal keek ze niet op van haar boek als ik passeerde, en als ze al opkeek, zwaaide ze niet. Ze groette me al helemaal niet met een v-teken.


  Ik hoefde me niet bepaald te vervelen in Joyland. Het werk was niet zo interessant en gevarieerd als in de zomer, maar in elk geval geregelder en minder vermoeiend. Ik kreeg zelfs de kans om weer in mijn prijswinnende rol van Howie te kruipen en nog een paar verjaardagsliedjes in Wiggelwaggel-dorp te zingen, want tijdens de eerste drie weekends van september was het park nog geopend voor publiek. Maar er kwamen niet veel bezoekers meer, en als ik een attractie bemande, was die nooit meer afgevuld. Dat gold zelfs voor de Carolina Spin, op de draaimolen na onze populairste attractie. 'Ten noorden van ons, in New England, blijven de meeste parken tot Halloween in de weekends open,' zei Fred Dean een keer tegen me. We aten op een bankje een voedzame, vitaminerijke lunch van chiliburgers en spekzwoerdjes. 'Ten zuiden van ons, in Florida, blijven ze het hele jaar open. Wij zitten in een soort schemergebied. In de jaren zestig heeft meneer Easterbrook een poosje zijn best gedaan het herfstseizoen populair te maken. Hij heeft toen veel geld in een grote reclamecampagne gestoken, maar dat leverde niet veel op. Tegen de tijd dat het hier 's avonds frisser wordt, beginnen de mensen aan jaarmarkten te denken. En veel van onze vaste werknemers gaan in de winter naar het zuiden of het westen.' Hij keek naar de lege, brede Howielaan en zuchtte. 'In deze tijd van het jaar is het hier een beetje eenzaam.'


  'Mij bevalt dat juist wel,' zei ik. Dat was ook echt zo. Het was het jaar waarin ik de eenzaamheid verwelkomde. Soms ging ik in Lumberton of Myrtle Beach naar de film met mevrouw Shoplaw en Tina Ackerley, de bibliothecaresse met de dikke bril, maar meestal zat ik 's avonds in mijn kamer In de ban van de ring te herlezen of brieven te schrijven aan Erin, Tom en mijn vader. In die tijd schreef ik ook veel gedichten, waaraan ik nu niet zonder gêne kan terugdenken. Goddank heb ik ze verbrand. Ik voegde een nieuwe, heerlijk sombere elpee toe aan mijn kleine verzameling: The Dark Side of the Moon. In het Boek Spreuken staat geschreven: zoals een hond terugkeert naar zijn eigen braaksel, zo herkauwt een dwaas zijn dwaasheid. Die herfst haalde ik Dark Side keer op keer tevoorschijn, en ik gaf Pink Floyd alleen af en toe rust om Jim Morrison monotoon te horen zingen: 'This is the end, beautifuil friend.' Ja, ik weet het - ik leed zoals alleen een eenentwintigjarige kan lijden.


  Gelukkig was er in Joyland genoeg te doen. De eerste weken, toen het park in de weekends nog open was, deden we de herfstschoonmaak. Fred Dean gaf me de leiding over een groepje papierprikkers en tegen de tijd dat het bordje gesloten tot mei op het hek kwam te hangen, hadden we alle grasvelden gemaaid en aangeharkt, alle bloembedden winterklaar gemaakt en alle gebouwen en tentjes schoon geschrobd. In de achtertuin zetten we een prefabschuur van golfplaten op waarin we de etenskarretjes - in het taaltje Voertrolleys' geheten - voor de winter stalden. Elk popcorn-karretje, ijscokarretje en hotdogkarretje werd afgedekt met een groen zeil. Toen de papierprikkers naar het noorden trokken om appels te plukken, maakte ik het park verder winterklaar met Lane Hardy en Eddie Parks, de humeurige oude rot die tijdens het hoogseizoen de leiding had over het spookhuis en Team Dobermann. We lieten de fontein op het kruispunt van Joyland Avenue en de Howielaan leeglopen en waren net begonnen aan Kapitein Nemo's Wildwaterbaan - een veel grotere klus - toen Bradley Easterbrook langskwam, al gekleed in het zwarte pak waarin hij op reis ging.


  'Ik vertrek vanavond naar Sarasota,' vertelde hij. 'Zoals gewoonlijk gaat Brenda Rafferty met me mee.' Hij glimlachte en liet ons zijn paardentanden zien, 'Ik maak een rondje door het park om iedereen te bedanken. Iedereen die hier nog is, moet ik zeggen.'
'Ik wens u een fijne winter, meneer Easterbrook,' zei Lane. Eddie mompelde iets wat me in de oren klonk als 'zak door het ijs', maar waarschijnlijk bedoelde hij iets als 'alvast goede reis'. 'Bedankt voor alles,' zei ik. Hij gaf ons alle drie een hand. Ik was de laatste. 'Ik hoop je volgend jaar weer te zien, Jonesy. Volgens mij ben jij een jongeman met heel wat kermis in je ziel.' Maar het jaar daarop zag hij me niet meer. Hij zag niemand meer, want meneer Easterbrook overleed op nieuwjaarsdag in een appartement aan de John Ringling Boulevard, nog geen kilometer van de plek waar het beroemde circus overwintert. 'Ouwe gek,' zei Parks, terwijl hij Easterbrook naar zijn auto zag lopen. Brenda stond te wachten om haar baas te helpen instappen. Lane keek hem lang en strak aan en zei: 'Hou je kop, Eddie.' Eddie volgde het advies op, en dat was waarschijnlijk heel verstandig.


  Toen ik op een ochtend met mijn croissants naar Joyland wandelde, kwam de Jack Russell over het strand aandraven om me te besnuffelen. Het was de eerste keer dat hij dat deed. 'Milo, hier!' riep de vrouw. Milo keek naar haar om en keek toen weer met zijn heldere, zwarte oogjes naar mij. In een opwelling scheurde ik een stukje van mijn croissant. Ik ging op mijn hurken zitten en stak het naar hem uit. Milo wist niet hoe snel hij naar me toe moest komen. 'Niets geven!' riep de vrouw scherp. 'Doe niet zo flauw, mam,' zei het jongetje. Milo hoorde haar en hapte niet toe, maar ging wel keurig voor me opzitten. Ik gaf hem het stukje brood. 'Ik zal het niet meer doen,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Maar ik vond het zo zielig als hij zijn kunstje voor niets deed.' De vrouw snoof minachtend en boog zich weer over haar dikke, pittig uitziende boek. Het jongetje riep: 'We geven hem heel vaak iets lekkers. Hij wordt niet dik, hij rent het er allemaal af.' De moeder keek niet op van haar boek en zei: 'Wat heb ik gezegd over praten met vreemde mensen, Mikie?' 'Hij is niet echt een vreemde, want we zien hem elke dag,' zei de jongen. Dat vond ik heel redelijk klinken.
'Ik heet Devin Jones,' zei ik. 'Ik woon verderop aan het strand en werk in Joyland.'
'Dan moet je zorgen dat je niet te laat komt.' Ze keek nog steeds niet op van haar boek.
Het jongetje haalde zijn schouders op. Tja, wat doe je eraan, zei zijn gebaar. Hij was bleek en gebogen als een oude man, maar ik dacht in dat gebaar en in zijn blik een enorm gevoel voor humor te zien. Ik haalde ook mijn schouders op en vervolgde mijn weg. De volgende ochtend zorgde ik dat ik mijn croissants op had voordat ik bij het groene huis kwam, zodat Milo niet zou komen bedelen. Maar ik zwaaide wel, en Mike zwaaide terug. De vrouw zat deze keer zonder boek op haar gebruikelijke plaats onder de groene parasol, maar ze zwaaide niet. De blik op haar mooie gezicht was gereserveerd. Er is hier niets voor jou te vinden, seinden haar ogen. Ga maar naar je opzichtige pretpark en laat ons met rust.


  Dat deed ik, maar ik bleef zwaaien en het jongetje bleef terugzwaaien. 's Ochtends en 's avonds zag ik zijn arm omhooggaan. De maandag nadat Gary 'Opa' Allen was vertrokken naar Alstons All-Star Carnival in Jacksonville, Florida, waar hij ook een tent onder zijn hoede kreeg, kwam ik in Joyland en zag ik Eddie Parks, mijn minst favoriete oudgediende, op een appelkist vóór het spookhuis zitten. Roken was in het park verboden, maar nu meneer Easterbrook was weggegaan en Fred Dean nergens te bekennen was, leek Eddie de regel wel aan zijn laars te durven lappen. Hij rookte met zijn handschoenen aan. Dat leek vreemd, maar het was minstens zo vreemd geweest als hij ze had uitgetrokken, want ik had hem nog nooit met blote handen gezien. 'Ah, daar ben je, jochie, en maar vijf minuten te laat.' Iedereen noemde me Dev of Jonesy, maar voor Eddie was ik 'jochie', en dat zou ook altijd zo blijven. 'Ik heb het precies halfacht,' zei ik, terwijl ik op mijn horloge tikte. 'Dan loop je achter. Waarom kom je niet met de auto, zoals alle anderen? Dan kun je hier in vijf minuten zijn.'
'Ik vind het fijn om over het strand te lopen.'
'Het interesseert me geen bal wat jij fijn vindt, jochie. Je moet zorgen dat je op tijd bent. Je zit hier niet op de universiteit, waar je colleges volgt wanneer jij daar zin in hebt. Dit is een baan, en nu de Hoofdbeagle weg is, zul je moeten werken.'


  Ik had kunnen zeggen dat ik volgens Opa nu onder Lane Hardy viel, maar het leek me beter mijn mond te houden. Ik schoot er niets mee op om hem nog kribbiger te maken. Het was me wel duidelijk waarom Eddie me niet mocht. Hij baalde dat ik evenveel rechten leek te hebben als hij. Als hij het me te moeilijk maakte, kon ik gaan klagen bij Lane, maar dat zou ik alleen doen als het echt niet anders kon. Mijn vader had me geleerd dat een man pas volwassen is als hij volwassen met problemen omgaat. Zelf had hij altijd het goede voorbeeld gegeven. 'Wat heb je vandaag voor me bedacht, Eddie?'
'Een heleboel. Ik wil dat je uit de voorraadschuur een pot Turtle Wax haalt, en waag het niet om daar een poos te blijven ouwehoeren. Met die pot ga je alle karretjes in het spookhuis in de was zetten, en geen gemaar.' Hij sprak dat laatste woord natuurlijk uit als gemaarrr'. 'Je weet toch dat we ze aan het einde van het seizoen in de was zetten, hè?'
'Nee, dat wist ik niet.'
'Jezus, jullie snotneuzen weten ook niks.' Hij stampte zijn sigarettenpeuk uit en tilde het kistje net ver genoeg op om de peuk eronder te kunnen gooien. Alsof het ding daarmee verdwenen was. 'En ik adviseerje om flink te boenen, jochie, want anders mag je het een keer overdoen. Gesnopen?'
'Gesnopen.'
'Mooi zo.' Hij zette een volgende sigaret tussen zijn lippen en zocht in zijn broekzak naar zijn aansteker. Omdat hij zijn handschoenen aanhad, duurde dat even. Toen hij hem eindelijk had, klapte hij hem open, maar vervolgens hield hij zijn handen stil. 'Wat valt er te zien?'
'Niets,' zei ik.
'Nou, wegwezen dan. Doe in het spookhuis de lampen aan, want anders zie je goddorie niet eens wat je doet. Je weet toch waar de knoppen zitten, hè?'
Ik had geen idee, maar ik zou ze zelf wel zoeken. 'Ja hoor.'
Hij keek me chagrijnig aan. 'Bijdehand kereltje, hoor.' Hoorrr.


  Op de muur tussen het wassenbeeldenmuseum en de cakewalk vond ik een metalen kast met het woord licht erop. Ik maakte het kastje open en duwde met de muis van mijn hand alle schakelaars naar boven. Ik had gedacht dat de goedkope schrikeffecten en de sinistere sfeer van het spookhuis in het volle licht zouden verdwijnen, maar op de een of andere manier was dat niet het geval. Ik zag nog steeds schaduwen in de hoeken en hoorde de wind, die die ochtend vrij krachtig was, buiten de dunne houten wanden fluiten en aan een losse plank morrelen. Ik nam me voor de plank op te sporen en te repareren. Aan mijn ene hand bungelde een draadmand met schone doeken en een enorme pot Turtle Wax. Ik liep ermee door de wiegelende kamer - waarvan de vloer nu stilstond en naar rechts helde - naar de speelhal. Ik keek naar de Skee-Ball-machines en herinnerde me Erins afkeurende woorden: 'Beseffen ze niet dat ze worden bedonderd?' Ik glimlachte bij de herinnering, maar mijn hart klopte in mijn keel. Ik wist namelijk al wat ik ging doen als ik mijn werk af had. De twintig karretjes stonden in een rij bij het oplaadpunt. In de verte was de tunnel, waar het spookhuis begon, nu verlicht door een paar heldere witte werklampen in plaats van door flikkerende lichten. De tunnel zag er daardoor een stuk alledaagser uit.


  Ik durfde te wedden dat Eddie de hele zomer niet eens een nat doekje over de karretjes had gehaald, dus dat betekende dat ik ze eerst moest wassen. Dat betekende ook dat ik zeeppoeder uit de voorraadschuur moest halen en bij de dichtstbijzijnde werkende kraan emmers water moest halen. Tegen de tijd dat ik de karretjes alle twintig had gewassen en afgespoeld, was het lunchpauze, maar ik besloot door te werken in plaats van in de achtertuin of het schaftlokaal koffie te gaan drinken. Op beide plaatsen zou ik Eddie tegen het lijf kunnen lopen, en ik had die ochtend al genoeg naar zijn knorrige gezeur geluisterd. Daarom begon ik de karretjes in de was te zetten. Ik smeerde de Turtle Wax er dik op en poetste de was daarna uit. Ik werkte de karretjes een voor een af tot ze in het licht van de plafondlampen glommen alsof ze nieuw waren. Niet dat de volgende sensatiezoekers dat zouden zien als ze in de rij stonden om een rit van negen minuten te maken. Tegen de tijd dat ik klaar was, waren mijn handschoenen kapot. Ik zou bij de ijzerhandel in Heavens Bay nieuwe moeten kopen, en goede werkhandschoenen waren niet goedkoop. Ik vermaakte me even met de gedachte hoe Eddie zou reageren als ik vroeg of hij ze wilde betalen.
Ik zette mijn mand met vuile doeken en het inmiddels bijna lege blik Turtle Wax bij de uitgang van de speelhal. Het was tien over twaalf, maar op dat moment had ik geen trek in eten. Ik probeerde de pijn in mijn armen en benen met strekoefeningen te verdrijven en liep terug naar het oplaad-punt. Daar stond ik even stil om de karretjes te bewonderen, die in het lamplicht een beetje glansden, en daarna liep ik langzaam over het spoor het spookhuis in.


  Ik moest bukken toen ik onder de schreeuwende schedel door liep, al was die nu omhooggehesen en op zijn beginpositie vastgezet. Daarachter lag de kerker, waar de hulpen uit Eddies Team Dobermann - doorgaans met veel succes - kinderen van alle leeftijden met hun kreten en kreunen de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Dit was een hoog vertrek, dus hier kon ik weer rechtop staan. Mijn voetstappen weergalmden op de houten vloer, die zo beschilderd was dat hij van steen leek. Ik hoorde dat mijn ademhaling droog en scherp klonk. Ik was bang. Vind je het gek? Tom had gezegd dat ik hier niet meer moest komen, maar Tom schreef mij net zomin de wet voor als Eddie Parks. Ik had The Doors en Pink Floyd, maar ik wilde méér. Ik wilde Linda Gray. Tussen de kerker en de martelkamer liep het spoor omlaag en maakte het een dubbele s-bocht. Daar gingen de karretjes sneller rijden en zwaaiden de inzittenden heen en weer. Het spookhuis was een duistere attractie, maar tijdens de rit was dit het enige stuk waar helemaal geen licht brandde. Dit moest de plek zijn waar de moordenaar het meisje de keel had afgesneden en haar lichaam had gedumpt.


  Hij moest heel snel te werk zijn gegaan en precies hebben geweten wat hij moest doen. Na de laatste bocht werden de inzittenden verblind door flikkerende lichten in verschillende kleuren. Tom had nooit precies gezegd waar hij Linda Gray had gezien, maar ik was ervan overtuigd dat het hier moest zijn. Ik liep langzaam door de dubbele s-bocht en dacht: als Eddie me nu hoort, zou het echt iets voor hem zijn om voor de grap de lampen uit te doen. Hij zou me waarschijnlijk op de tast langs de plaats van de moord laten lopen, slechts vergezeld door de geluiden van de wind en die klapperende plank. En stel dat een jong meisje in de duisternis mijn hand zou pakken, net zoals Erin de avond ervoor op het strand mijn hand had gepakt. De lichten bleven branden. Naast het spoor verschenen geen bebloede, spookachtig oplichtende handschoenen of een overhemd. En toen ik op de plek kwam waar het volgens mij gebeurd moest zijn, vlak voor de ingang van de martelkamer, stond er geen vermoord meisje dat haar handen naar me uitstrekte. Toch was ik niet alleen. Ik voelde het, en ik weet het nu nog steeds zeker. De lucht was er kouder. Niet zo koud dat ik mijn eigen adem kon zien, maar beslist kouder dan elders. Op mijn ledematen en in mijn kruis kreeg ik kippenvel, en de haartjes in mijn nek prikten. 'Laat je zien,' fluisterde ik. Ik voelde me dwaas, maar ik was ook doodsbang. Enerzijds wilde ik dat ze aan mijn verzoek gehoor zou geven, maar anderzijds hoopte ik dat ze zich niet zou vertonen.
Er klonk een geluid. Een langgerekte zucht, Geen menselijk geluid, beslist niet. Het was alsof iemand een onzichtbare stoomklep had geopend. Het volgende moment was het verdwenen. Meer kreeg ik niet te zien of te horen. Die dag niet.


  'Zo, dat heeft even geduurd,' zei Eddie toen ik eindelijk om kwart voor één terugkwam. Hij zat nog steeds op de appelkist, nu met het restant van een broodje spek, sla en tomaat in zijn ene hand en een piepschuimen beker koffie in de andere. Alleen mijn hoofd was nog schoon, de rest van mijn lijf was smerig. Eddies kleren zagen er nog kraakhelder uit. 'De karretjes waren behoorlijk vuil. Ik moest ze afsoppen voordat ik ze in de was kon zetten.' Eddie rochelde, draaide zijn hoofd opzij en spuwde op de grond. 'Als je daarvoor een medaille wilt hebben, heb je pech. Ga maar naar Hardy. Hij vindt het tijd om het irrigatiesysteem leeg te laten lopen. Jij werkt zo traag dat je daar wel de rest van de dag mee bezig zult zijn. Zo niet, dan kom je naar me toe en zoek ik een ander klusje voor je. Ik heb nog een hele lijst, geloof me.'
'Oké.' Ik wilde weglopen, blij dat ik niet in zijn buurt hoefde te blijven. 'Jochie!' Met tegenzin draaide ik me om. 'Heb je haar gezien?'
'Wat?' Hij grijnsde boosaardig. 'Mij hou je niet voor de gek. Ik weet wat je daarbinnen hebt gedaan. Je was niet de eerste en je zult ook niet de laatste zijn. Heb je haar gezien?'
'Heb jij haar wel eens gezien?'
'Nee.' Zijn indringende, sluwe oogjes staarden me vanuit zijn smalle, zonverbrande gezicht aan. Hoe oud zou hij zijn? Dertig? Zestig? Ik kon het onmogelijk schatten, en ik had ook geen idee of hij de waarheid sprak. Het kon me ook niet schelen. Ik wilde alleen maar weg, want ik kreeg de kriebels van hem. Eddie hief zijn handen op. 'De dader had zulke handschoenen aan. Wist je dat?' Ik knikte. 'En een extra overhemd.'
'Precies.' Zijn grijns werd breder. 'Om het bloed van zijn lijf te houden. En zijn plan heeft gewerkt, want ze hebben hem nooit gepakt. En nu wegwezen, jij.'


  Toen ik bij de Carolina Spin kwam, zag ik alleen Lanes schaduw. Lane zelf bevond zich halverwege het rad en klom omhoog. Hij testte elke stalen dwarsbalk voordat hij zijn gewicht erop zette. Op zijn heup hing een leren gereedschapsriem waaruit hij af en toe een dopsleutel pakte. Joyland had slechts één duistere attractie, maar een stuk of tien attracties waarbij de bezoekers de hoogte in gingen, waaronder de Carolina Spin, de Rits, de Thunderball en de Shaker. In het hoogseizoen werden ze elke dag vóór Vroege Poort door drie man van Onderhoud nagelopen, en natuurlijk stuurde de staat regelmatig veiligheidsinspecteurs, ook onverwachts, maar Lane vond spullenbazen die hun eigen attractie niet controleerden lui en onverantwoordelijk. Ik vroeg me af wanneer Eddie Parks voor het laatst in zijn eigen karrretjes had gereden en de veiligheidsstangen had gecontroleerrrd. Toen Lane me zag aankomen, riep hij: 'Heeft die lelijke klootzak je eigenlijk wel tijd gegund om te lunchen?'
'Ik heb in mijn pauze gewerkt,' riep ik terug. 'Ik was de tijd vergeten.' Maar inmiddels rammelde ik van de honger. 'Er staat pastasalade met tonijn in mijn hok, als je zin hebt. Ik heb gisteravond te veel gemaakt.' Ik liep het hok naast het bedieningspaneel in, zag een flinke tupperwaredoos staan en maakte hem open. Tegen de tijd dat Lane weer op de grond stond, had ik de pastasalade opgegeten en vulde ik de laatste gaatjes met een paar overgebleven fruitrepen met vijgen. 'Bedankt, Lane. Dat was lekker.'
'Ja, ik zou best een goede huisvrouw zijn. Geef me eens een paar repen voordat je ze allemaal opeet.' Ik gaf hem het doosje. 'Hoe staat het rad erbij?'
'Altijd paraat en in goede staat. Heb je zin om me te helpen met het motoronderhoud als je lunch een beetje is gezakt?'
'Ja, hoor.' Hij nam zijn hoed af en liet hem rond zijn vinger draaien. Zijn haar zat in een strak paardenstaartje en ik zag een paar witte haren tussen het zwart. Die hadden er aan het begin van de zomer niet gezeten, dat wist ik zeker. 'Jonesy, Eddie Parks heeft een kermisstamboek, maar desondanks is hij een ongelooflijke zak. Hij neemt je twee dingen kwalijk jij bent jong en je bent niet op je dertiende van school gegaan. Als je zijn gekanker beu bent, moet je het maar zeggen, dan zorg ik dat hij je met rust laat.'


  'Bedankt, maar het gaat nog wel.'
'Dat weet ik. Ik ben onder de indruk van de manier waarop je met hem omgaat, maar Eddie is geen doorsneebrompot.'
'Hij vindt het leuk om mensen te koeioneren,' zei ik. 'Klopt, maar het goede nieuws is dat zulke mensen meestal lafaards zijn en dat je ze makkelijk op hun plaats kunt zetten. Er zijn hier mensen voor wie hij bang is, en ik hoor daar toevallig bij. Ik heb hem al eens een dreun op zijn neus gegeven en dat wil ik met alle plezier nog eens doen. Ik zeg alleen maar dat je bij mij kunt aankloppen als hij het te bont maakt.'
'Mag ik je iets vragen over Eddie?'
'Ja, natuurlijk'
'Waarom draagt hij altijd handschoenen?' Lane lachte, zette zijn hoed op en schoof hem in de juiste stand. 'Psoriasis. Zijn handen zijn schilferig. Tenminste, dat zegt hij zelf, ik kan me niet herinneren wanneer ik ze voor het laatst heb gezien. Hij zegt dat hij zijn handen openkrabt als hij die handschoenen niet draagt.'
'Misschien is hij daarom zo korzelig.'
'Volgens mij is het andersom. Volgens mij heeft hij zijn slechte huid aan zijn slechte humeur te danken.' Hij tikte tegen zijn slaap. 'Ik denk dat je hoofd de baas is over je lijf. Kom op, Jonesy, we gaan aan het werk.'


  We maakten het reuzenrad klaar voor zijn lange winterslaap en gingen aan de slag met het irrigatiesysteem. Tegen de tijd dat de leidingen met perslucht waren doorgeblazen en een paar liter antivries hadden opgeslokt, zakte de zon in de richting van de bomen ten westen van het park en werden de schaduwen langer. 'Zo is het wel mooi geweest,' zei Lane. 'Dit was meer dan genoeg voor vandaag. Geef me je kaart maar, dan teken ik hem af.' Ik tikte op mijn horloge en liet hem zien dat het pas kwart over vijf was. Glimlachend schudde hij zijn hoofd. 'Ik zet wel zes uur op de kaart, je hebt vandaag twaalf uur gewerkt, jochie. Misschien nog wel meer.'
'Oké, maar noem me alsjeblieft geen jochie,' zei ik. 'Zo noemt hij me.' Ik gebaarde met mijn hoofd in de richting van het spookhuis. 'Ik zal het onthouden. Haal je kaart maar op, dan kun je weg.'


  Die middag was de wind enigszins gaan liggen, maar het was nog steeds warm en er stond nog een bries toen ik over het strand terugwandelde. Vaak vond ik het leuk om naar mijn lange schaduw op de golven te kijken als ik naar Heaven's Bay wandelde, maar die avond keek ik voornamelijk naar mijn voeten. Ik was bekaf. Ik had zin in een broodje ham en kaas van Betty's Bakery en een paar biertjes uit de 7-Eleven ernaast. Ik was van plan terug naar mijn kamer te gaan, lekker in de stoel bij het raam te gaan zitten en tijdens het eten nog wat Tolkien te lezen. Ik was op dat moment al ver in De twee torens.
Ik keek op toen ik de stem van de jongen hoorde. De wind stond mijn kant op en ik verstond hem duidelijk 'Sneller, mam! Hij gaat b...' Hij kon niet verder praten omdat hij een hoestbui kreeg. Daarna hoorde ik: 'Hij gaat bijna!' Mikes moeder zat die dag niet onder haar parasol, maar rende over het strand. Ze kwam op me af, maar ze zag me niet omdat ze naar de vlieger boven haar hoofd keek. Het touw liep naar de jongen, die in zijn rolstoel aan het uiteinde van het plankier zat. Je loopt de verkeerde kant op, mam, dacht ik. Ze liet de vlieger los. Het ding steeg een halve meter, wiegelde ondeugend heen en weer en dook met zijn neus in het zand. Het ging harder waaien en de vlieger stuiterde weg, waardoor ze erachteraan moest rennen. 'Nog een keer!' riep Mike. 'Daarnet ging hij...' Kuch-kuch-kuch, venijnig en bronchiaal. 'Daarnet ging hij bijna omhoog!'
'Niet waar.' Ze klonk alsof ze moe was en de pest in had. 'Dat ellendige ding heeft een hekel aan me. Ik stel voor dat we naar binnen gaan en gaan et...'
Milo zat die avond naast de rolstoel van Mike en bekeek alle activiteit met heldere oogjes. Zodra hij me in de gaten kreeg, rende hij blaffend naar me toe. Toen ik hem zag naderen, herinnerde ik me Madame Fortuna's voorspelling op de dag dat ik haar had ontmoet: 'In je toekomst zie ik een meisje en een jongetje. Het jongetje heeft een hond.'


  'Milo, hier!' riep de moeder. Waarschijnlijk had haar haar eerder die avond in een staart of een knotje gezeten, maar na haar pogingen de vlieger op te laten, hing het in slierten rond haar gezicht. Ze veegde het vermoeid met de rug van haar hand naar achteren. Milo deed of hij haar niet hoorde en kwam slippend voor me tot stilstand. Zijn voorpoten stuwden zand omhoog en hij ging netjes voor me opzitten. Lachend aaide ik hem over zijn kop. 'Alleen een aai vanavond, jongen. Ik heb geen croissants.' Hij blafte nog een keer naar me en draafde terug naar de moeder, die hijgend tot aan haar enkels in het zand stond en me wantrouwig aankeek. Ze hield de inmiddels gevangen vlieger tegen haar been. 'Zie je?' zei ze. 'Daarom wil ik dat je hem niets geeft. Hij kan vreselijk bedelen en denkt dat iedereen die hem voert zijn vriendje is.'
'Nou ja, volgens mij ben ik wel vriendelijk.'
'Fijn om te weten, maar ik wil niet meer dat je onze hond voert.' Ze droeg een strakke kniebroek en een oud blauw T-shirt met een verschoten print op de voorkant. Aan de zweetplekken op het shirt te zien, deed ze al een poosje pogingen om de vlieger op te laten. Dat verbaasde me niet. Als mijn kind in een rolstoel zat, zou ik hem ook iets willen geven dat kon vliegen. 'U loopt de verkeerde kant op,' zei ik. 'En u hoeft ook niet te rennen. Ik weet niet waarom iedereen dat denkt.'
'Je hebt er vast verstand van, maar het is al laat en Mike moet eten,' zei ze. 'Mam, laat hem het een keertje proberen,' zei Mike. 'Toe.' Ze bleef een paar tellen met gebogen hoofd staan. De ontsnapte lokken haar, die ook bezweet waren, plakten in haar nek. Met een zucht stak ze de vlieger naar me uit. Nu kon ik de letters op haar shirt lezen: WEDSTRIJD (GESTREKT) CAMP PERRY 1959. De voorkant van de vlieger was een stuk leuker en ik schoot in de lach. Het was het gezicht van Jezus. 'Grapje voor intimi,' zei ze. 'Lang verhaal.'
'O.'
'Je mag het één keer proberen, meneer Joyland, en dan neem ik hem mee naar binnen voor het eten. Hij mag het niet koud krijgen. Hij is vorig jaar ziek geweest en daar heeft hij nog steeds last van. Hij denkt zelf van niet, maar het is wel zo.'


  Het was nog een graad of vierentwintig op het strand, maar het leek me beter dat niet te zeggen. De moeder was duidelijk niet in de stemming voor nog meer tegenspraak. In plaats daarvan vertelde ik haar weer dat ik Devin Jones heette. Ze hief haar handen op en liet ze vervolgens slap hangen. Ik vind alles best, jongen, zei haar gebaar. Ik keek naar het jongetje. 'Mike?'
'Ja?'
'Wind het touw wat op. Ik zeg wel wanneer je moet stoppen. Hij deed wat ik hem had opgedragen en ik liep naar hem toe. Toen ik bij hem kwam, keek ik naar Jezus. 'Bent u nu van plan te gaan vliegen, meneer Christus?' Mike schoot in de lach. Zijn moeder niet, maar ik dacht dat ik haar mondhoeken zag trillen. 'Hij zegt van wel,' zei ik tegen Mike. 'Goed zo, want...' Kuch. Kuch-kuch-kuch. Ik wist niet wat hem mankeerde, maar ze had gelijk. Hij was nog niet beter. 'Want tot nu toe heeft hij alleen maar zand gegeten.' Ik hield de vlieger boven mijn hoofd, nu met de voorkant in de richting van Heaven's Bay. Ik voelde de wind er meteen aan trekken. Het plastic trilde. 'Ik laat hem zo los, Mike. Als ik dat doe, moet je de klos weer opwinden.'
'Maar dan gaat-ie...'
'Nee, dat gebeurt niet, maar je moet het vlug en zorgvuldig doen.' Ik deed net of het best moeilijk was, want ik wilde dat hij trots zou zijn en het gevoel kreeg dat hij echt iets kon als de vlieger opsteeg. Dat zou zeker gebeuren als het zo bleef waaien. Ik hoopte maar dat de wind niet ging liggen, want volgens mij was de moeder echt niet van plan me meer dan één kans te geven. 'Als de vlieger de lucht in gaat, moet jij meteen het touw afrollen. Maar je moet wel zorgen dat het strak blijft staan, oké? Dus als het slap gaat hangen...'
'Jahaa, dan rol ik het meteen weer op. Ik snap het wel.'
'Oké. Ben je er klaar voor?'
'Ja!' Milo zat tussen de moeder en mij en keek omhoog naar de vlieger. 'Goed, Drie... twee... een... daar gaat-ie'


  De jongen zat voorovergebogen in zijn rolstoelen er staken slappe, broodmagere benen uit zijn korte broek, maar er was niets mis met zijn handen en hij kon goed orders opvolgen. Hij wond het touw op en de vlieger ging meteen omhoog. Daarna liet hij het touw een stukje vieren - in het begin te veel, waardoor de vlieger zakte, maar hij herstelde zich en de vlieger ging weer omhoog. Hij lachte. 'Ik voel hem! Ik voel hem in mijn handen!' 
'Dat is de wind,' zei ik. 'Ga zo door, Mike. Als hij nog wat hoger gaat, neemt de wind hem over. Dan hoefje alleen maar te zorgen dat je hem niet loslaat.' Hij liet het touw verder vieren en de vlieger vloog steeds hoger, eerst boven het strand en daarna boven de oceaan, hoger en hoger in het late middagblauw van die septemberdag. Ik keek een poosje naar de vlieger en wierp toen een blik op de vrouw. Ze keek niet nors naar me, want ze had het niet in de gaten. Ze had alleen maar aandacht voor haar zoon. Volgens mij heb ik nog nooit zoveel blijdschap en liefde op iemands gezicht gezien. Ze was blij omdat hij het ook was. Zijn ogen glansden en hij hoefde niet te hoesten. 'Mam, het lijkt wel of de vlieger leeft!' Dat is ook zo, dacht ik. In gedachten ging ik terug naar mijn vader, die me in het stadspark had leren vliegeren. Ik was ongeveer net zo oud geweest als Mike, maar ik had over gezonde benen beschikt. Een vlieger leeft echt als hij hoog in de lucht zweeft, waar hij thuishoort. 'Moet je eens voelen!' Ze liep over het duin omhoog naar het plankier en ging naast haar zoon staan. Ze keek naar de vlieger, maar haar hand streelde zijn donkere haar. 'Weet je het zeker, schat? Het is jouw vlieger.'
'Ja, je moet echt eens voelen. Het is geweldig!' Ze pakte de klos, waarop aanzienlijk minder draad zat sinds hij het touw had laten vieren, en hield hem voor haar lichaam. De vlieger was nu niet meer dan een zwarte ruit, en het gezicht van Jezus was niet meer te zien. Ze fronste even, maar toen glimlachte ze. Op het moment dat een vlaag wind grip op de vlieger kreeg en hem hoog boven de aanrollende golven van bakboord naar stuurboord liet duikelen, werd de glimlach breder en grijnsde ze van oor tot oor. Toen ze een poosje had gevliegerd, zei Mike: 'Laat hem eens.'
'Dat hoeft niet, hoor,' zei ik. Ze stak de klos naar me uit. 'Met nee nemen we geen genoegen, Devin Jones. Per slot van rekening ben jij de expert.' Ik nam de klos van haar over en voelde de oude, vertrouwde kick. De vlieger rukte aan het touw zoals een flinke forel aan een hengel trekt, maar het leuke van vliegeren is dat er helemaal niets doodgaat. 'Hoe hoog kan hij?' vroeg Mike. 'Dat weet ik niet, maar misschien moet je hem vanavond maar niet verder laten stijgen. Daarboven waait het harder, en daardoor kan de vlieger scheuren. En jullie moeten eten.'


  'Mag Devin bij ons eten, mam?' Ze schrok van die suggestie en leek het geen goed idee te vinden, maar ik zag dat ze hem zijn zin wilde geven omdat ik de vlieger had opgelaten. 'Dat hoeft niet, hoor,' zei ik. 'Bedankt voor de uitnodiging, maar ik heb een drukke dag achter de rug. We maken het park winterklaar en ik ben ontzettend vuil.'
'Je kunt je bij ons wel wassen,' zei Mike. 'We hebben wel zeventig badkamers.'
'Michael Ross, dat is niet waar!'
'Misschien wel vijfenzeventig, en ze hebben allemaal een jacuzzi.' Hij begon te lachen. Het was een heerlijk, aanstekelijk geluid tot hij weer een hoestbui kreeg. Het kuchen ging over in een raspend gehijg. Net toen zijn moeder erg bezorgd begon te kijken - ik was het al - kreeg hij de hoestbui onder controle. 'Een ander keertje,' zei ik, terwijl ik hem de klos gaf. 'Ik vind je Jezus-vlieger geweldig. En je hond ook.' Ik bukte me om Milo te aaien. 'O, oké. Een ander keertje. Maar wacht niet te lang, anders...' Zijn moeder kwam haastig tussenbeide. 'Kun je morgen misschien iets eerder naar je werk gaan, Devin?'
'Eh, ja hoor.'
'Als het mooi weer is, kunnen we hier een smoothie met vers fruit drinken. Ik maak erg lekkere smoothies.' Ik geloofde haar meteen, en op die manier hoefde ze geen vreemde man in haar huis toe te laten. 'Ja!' riep Mike. 'Kom alsjeblieft, Devin, dat is leuk.'
'Graag. Ik breng dan wel zoete broodjes mee van Betty's Bakery.'
'O, dat hoeft niet...' begon ze. 'Ik doe het graag, mevrouw.'
'O!' Ze keek geschrokken. 'Volgens mij heb ik me nog niet eens voorgesteld. Ik ben Ann Ross.' Ze stak haar hand uit.
'Ik zou u graag een hand geven, maar ik ben echt erg vuil.' Ik liet haar mijn handen zien. 'Waarschijnlijk heb ik de vlieger ook vies gemaakt.'
'Je had Jezus een snor moeten geven!' riep Mike, en toen moest hij zo hard lachen dat hij weer een hoestbui kreeg.


  'Je laat het touw iets te veel vieren, Mike,' zei ik. 'Je kunt het beter opwinden.' Terwijl hij dat deed, gaf ik Milo een laatste aai en liep ik verder over het strand. 'Devin,' riep ze me na. Ik draaide me om. Haar rug was kaarsrecht en ze stak haar kin in de lucht. Door het zweet plakte het T-shirt aan haar lichaam, en ze had prachtige borsten. 'Eigenlijk zou je mejuffrouw Ross moeten zeggen, want ik ben niet getrouwd. Maar nu we elkaar hebben leren kennen, kun je me ook Annie noemen.'
'Graag.' Ik wees op haar shirt. 'Wat was dat voor een wedstrijd? En waarom was die "gestrekt"?'
'Een schietwedstrijd waarbij je liggend moet schieten,' zei Mike. Hij deed of hij een geweer in zijn handen hield. 'Dat heb ik al heel lang niet meer gedaan,' zei ze kortaf. Haar stem suggereerde dat ze er niet over wilde praten.
Ik vond alles best. Ik zwaaide nog een keer naar Mike en hij zwaaide grijnzend terug. Dat joch had een heel leuke lach.
Veertig of vijftig meter verderop draaide ik me nog een keer om. De vlieger daalde, maar de wind had er nog steeds vat op. Ze keken allebei omhoog en de vrouw had haar hand op haar zoons schouder gelegd. Ze is niet getrouwd, dacht ik. Zou er in dat grote, oude Victoriaanse huis met de zeventig badkamers ook een man wonen? Het feit dat ik nooit een vader had gezien, betekende natuurlijk niet dat hij er niet was, maar op de een of andere manier kreeg ik de indruk dat ze met hun tweeën waren. Verder niemand.


  Ik kreeg van Annie Ross de volgende ochtend geen antwoord op mijn vraag, maar Mike trakteerde me in elk geval op een heel gezellig gesprek. Ik kreeg ook een erg lekkere fruit-smoothie en Annie vertelde dat ze de yoghurt zelf had gemaakt. Ik had geen idee waar ze de laagjes verse aardbeien in het glas vandaan had gehaald. Ik had bij Betty's Bakery croissants en bosbessenmuffins gekocht. Mike bedankte, maar hij dronk zijn smoothie op en vroeg er nog een. Zijn moeders mond viel open, waaruit ik concludeerde dat dit een zeer onverwachte, maar welkome vraag was. 'Weet je zeker dat je er nog een op kunt?'
'Misschien een halve' zei hij. 'Wees blij, mam. Jij zegt altijd dat ik van verse yoghurt beter naar de wc kan.'
'Ik denk niet dat we het om zeven uur 's ochtends over jouw ontlasting hoeven hebben, Mike.' Ze stond op en wierp een weifelende blik in mijn richting. 'Maak je maar geen zorgen,' zei Mike opgewekt. 'Als hij aan me zit, laat ik Milo aanvallen.' Haar wangen kleurden rood. 'Michael Everett Ross!'
'Sorry,' zei hij, maar hij zag er niet uit of hij spijt had. Zijn ogen twinkelden. 'Je kunt beter sorry zeggen tegen Devin.'
'Het is al goed, hoor.'
'Wil jij hem even in de gaten houden, Devin? Ik ben zo terug.'
'Ja hoor.' Ze haastte zich weg over het plankier en stond onderweg een keer stil om over haar schouder te kijken. Volgens mij wilde ze terugkomen, maar de verleiding om nog wat gezonde calorieën in haar ziekelijk dunne kind te stoppen, was te groot. Ze liep naar binnen.


  Mike zag haar de trap naar de patio achter het huis op lopen en zuchtte. 'Nu moet ik hem ook opdrinken.'
'Ja, maar je hebt er toch zelf om gevraagd?'
'Dat heb ik alleen maar gedaan om met jou te kunnen praten zonder dat ze zich ermee bemoeit. Ik hou van mama, hoor, maar ze bemoeit zich overal mee. Ze doet bijvoorbeeld of mijn ziekte een groot geheim is waarvoor we ons moeten schamen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb spierdystrofie. Daarom zit ik in een rolstoel. Ik kan wel lopen, maar door de braces en de krukken is dat een heel gedoe.'
'Balen, Mike. Wat naar voor je,' zei ik. 'Ja, maar ik kan me niet herinneren dat ik het niét had, dus wat maakt het uit. Het is trouwens een speciale vorm van spierdystrofie. De ziekte van Duchenne. De meeste mensen die het hebben, worden hooguit begin twintig.'
Tja, wat moet je in vredesnaam zeggen tegen een tienjarige die vertelt dat hij een doodvonnis heeft gekregen?
'Maar...' Als een schoolmeester hief hij zijn vinger op. 'Weet je nog dat ze zei dat ik vorig jaar ziek ben geweest?'
'Mike, dit hoef je me niet te vertellen, hoor.'
'Jawel.' Zijn heldere blik was vurig. Misschien zelfs indringend. 'Je wilt het weten. Misschien móét je het zelfs weten.'
Ik dacht weer aan Fortuna. Twee kinderen, had ze gezegd, een meisje met een rood petje en een jongen met een hond. Ze zei dat een van hen het derde oog had, maar ze wist niet wie. Volgens mij wist ik het nu wel.
'Volgens mam denk ik zelf dat ik weer beter ben. Klink ik alsof ik beter ben?'
'Je hebt een nare hoest,' zei ik weifelend, 'maar verder... ' Ik wist niet hoe ik die zin moest afmaken. Maar verder heb je broodmagere beentjes? Verder zie je eruit alsof je moeder en ik een touw aan de rug van je shirt kunnen binden en je als een vlieger kunnen oplaten? Verder zou ik mijn geld op Milo zetten als ik moest raden wie van jullie tweeën het oudst wordt?


  'Ik heb vlak na Thanksgiving longontsteking gekregen. Toen ik na een paar weken in het ziekenhuis nog niet beter was, gaf de dokter me nog maar weinig kans en zei hij tegen mam dat ze er maar rekening mee moest houden dat ik dood zou gaan.' Maar dat heeft hij niet gezegd waar jij bij was, dacht ik. Zo'n gesprek zouden ze nooit voeren als jij het kon horen. 'Maar ik heb het gered.' Zijn stem klonk trots. 'Opa belde mama op. Ze hadden elkaar al heel lang niet meer gesproken. Ik weet niet wie het hem had verteld, maar hij heeft overal mensen. Hij kan het van iedereen hebben gehoord.'
'Hij heeft overal mensen' klonk nogal paranoïde, maar ik zei niets, Later ontdekte ik dat de opmerking helemaal niet ziekelijk wantrouwig was. Mikes opa had écht overal mensen, en ze waren allemaal trouw aan Jezus, de vlag en de National Rifle Association, zij het misschien niet in die volgorde. 'Opa zei dat het Gods wil was geweest dat ik de longontsteking had overleefd. Mama zei dat hij uit zijn nek kletste, net als die keer dat hij zei dat mijn Duchenne een straf van God was. Ze zei dat ik gewoon een taai kereltje was en dat God er niets mee te maken had. Toen gooide ze de hoorn op de haak.' Mike had haar kant van het gesprek misschien opgevangen, maar hij had zijn opa niet gehoord en ik kon me niet voorstellen dat zijn moeder hem alles had verteld. Toch kreeg ik niet de indruk dat hij dit gesprek had verzonnen. Ik hoopte dat Annie nog even weg zou blijven, want dit was heel anders dan luisteren naar Madame Fortuna. Volgens mij was haar talent - en dat denk ik na al die jaren nog steeds - dat ze haar kleine beetje helderziendheid met een flinke dosis mensenkennis aanvulde en in opzichtige kermisflauwekul verpakte. Mikes talent was uitgesprokener. Eenvoudiger. Puurder. Het was niet hetzelfde als een ontmoeting met de geest van Linda Gray, maar wel bijna. Echt waar. Het was een kennismaking met een andere wereld.


  'Mam zei dat ze hier nooit meer naartoe wilde, maar we zijn toch gekomen. Omdat ik naar het strand wilde en wilde vliegeren en nooit twaalf zal worden, laat staan begin twintig. Dat komt door de longontsteking. Ik krijg steroïden en die helpen wel, maar de combinatie van longontsteking en Duchenne heeft mijn longen en mijn hart onherstelbaar verkloot.' Hij keek me met een kinderlijk uitdagende blik aan, benieuwd of ik op dat laatste, onbehoorlijke woord zou reageren. Dat deed ik natuurlijk niet. Zijn woordkeuze deed er niet toe, omdat ik de boodschap nog moest verwerken. 'Dus volgens jou haalt een extra fruitsmoothie niets uit,' zei ik. Hij schaterde het uit, maar de lach ging over in de ergste hoestbui die ik had meegemaakt. Ik ging bezorgd bij hem staan en klopte zachtjes op zijn rug. Het leek wel of ik kippenbotjes onder mijn handen voelde. Milo blafte een keer en legde zijn poten op een van Mikes krachteloze benen. Er stonden twee kannen op tafel, een met water en een met vers geperst sinaasappelsap. Mike wees op het water en ik schonk een half glas voor hem in. Toen ik het voor hem wilde vasthouden, keek hij me ondanks de onbedaarlijke hoestbui geïrriteerd aan. Hij nam het glas van me over en knoeide wat water op zijn shirt, maar het meeste ging naar binnen en hij kwam weer op adem. 'Dat was een flinke.' Hij klopte op zijn borst. 'Mijn hart gaat als een razende tekeer. Niet tegen mijn moeder zeggen.'
'Jezus, Mike! Ze weet toch al hoe erg het is?'
'Ze weet te veel, vind ik,' zei Mike. 'Ze weet dat er misschien nog drie goede maanden komen en daarna vier of vijf beroerde, waarin ik alleen maar in bed kan liggen, zuurstof naar binnen kan zuigen en naar M.A.S.H. en Fat Albert kan kijken. De enige vraag is of ze opa en oma Ross uitnodigt voor de begrafenis.' Hij hoestte zo hard dat zijn ogen vochtig werden, maar ik wist dat het geen tranen waren. Hij was somber gestemd, maar hij had zichzelf in de hand. Toen hij de vlieger de avond daarvoor had opgelaten en hem aan het touw had voelen trekken, had hij jonger geleken dan tien. Nu zag ik hem moeite doen om veel ouder te lijken. Het ging hem angstaanjagend goed af. Hij keek me recht in de ogen. 'Ze weet precies hoe de vlag erbij hangt, maar ze weet niet dat ik het weet.'


  De achterdeur viel met een klap dicht. Toen we opkeken, zagen we Annie over de patio naar het plankier lopen.
'Waarom vond je dat ik het moest weten?' vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. 'Geen idee, maar je mag het niet tegen mama zeggen. Oké? Dan raakt ze alleen maar van streek. Ik ben alles wat ze heeft.' Dat laatste zei hij niet met trots, maar met een sombere realiteitszin. 'Ik begrijp het.'
'O, nog één ding. Dat zou ik bijna vergeten.' Hij wierp vluchtig een blik op zijn moeder. Toen hij zag dat ze pas halverwege het plankier was, keek hij weer naar mij. 'Het is niet wit.'
'Wat bedoel je?' Zijn blik verraadde dat hij die boodschap net zomin begreep als ik. 'Dat weet ik niet. Bij het wakker worden herinnerde ik me dat jij een smoothie kwam drinken en toen kwam dat bij me op. Ik dacht dat jij zou weten wat het betekende.' Annie voegde zich bij ons. Ze had een miniportie smoothie in een sapglas geschonken en er een aardbei op gelegd. 'Lekker!' zei Mike. 'Bedankt, mam.'
'Graag gedaan, lieverd.' Ze keek naar zijn natte shirt, maar maakte er geen opmerking over. Toen ze vroeg of ik nog wat sap wilde, gaf Mike me een knipoog. Ik zei dat ik graag nog een glas wilde. Terwijl ze wat voor me inschonk, gaf Mike Milo twee volle lepels van zijn smoothie. Ze draaide zich naar haar zoon en keek naar zijn halflege glas. 'Jee, je had écht trek.'
'Dat zei ik toch?'
'Waar hadden jullie het over?'
'O, van alles,' zei Mike. 'Hij heeft een nare tijd achter de rug, maar het gaat nu beter met hem.' Ik zei niets, maar ik voelde dat ik bloosde. Toen ik het waagde om naar Annie te kijken, zag ik haar glimlachen. 'Welkom in Mikes wereld, Devin,' zei ze. Ik moet eruit hebben gezien of ik een goudvis had ingeslikt, want ze barstte in lachen uit. Het was een aangenaam geluid.


  Toen ik die middag na mijn werk naar Heavens Bay wandelde, stond Annie op het uiteinde van het plankier op me te wachten. Het was de eerste keer dat ik haar in een bloesje en een rok zag. En ze was voor het eerst alleen. 'Devin? Heb je even?'
'Ja, natuurlijk.' Ik liep over het duin naar haar toe, 'Waar is Mike?'
'Hij heeft drie keer per week fysiotherapie. Zijn fysio, Janice, komt meestal 's ochtends, maar ik heb geregeld dat ze vandaag aan het einde van de middag kwam. Ik wilde je onder vier ogen spreken.'
'Weet Mike dat?' Annie glimlachte verdrietig. 'Waarschijnlijk wel. Mike weet veel meer dan goed voor hem is. Ik zal niet vragen waar jullie het over hebben gehad toen hij me vanochtend wegstuurde, maar ik vermoed dat zijn... inzichten je niet verrassen.'
'Hij heeft me verteld waarom hij in een rolstoel zit, dat is alles. En hij zei dat hij met Thanksgiving longontsteking heeft gehad.'
'Bedankt voor het vliegeren, Dev. Mijn zoon is 's nachts erg onrustig. Hij heeft niet echt pijn, maar in zijn slaap kan hij moeilijk ademhalen. Het is zoiets als apneu. Hij moet half zittend slapen, en dat maakt het alleen maar lastiger. Soms houdt hij helemaal op met ademhalen. Als dat gebeurt, wordt hij gewekt door een alarmsignaal. Maar gisteren, na het vliegeren, sliep hij de hele nacht. Ik ben tegen tweeën zelfs bij hem gaan kijken of de monitor het wel deed. Hij sliep als een roos. Hij lag niet rusteloos te woelen of te kreunen en had geen nachtmerries, wat anders vaak voorkomt. Het kwam door het vliegeren. Waarschijnlijk was dat het enige wat hem zo'n voldaan gevoel kon bezorgen. Met uitzondering misschien van een bezoek aan dat ellendige pretpark van jullie, en dat kan hij wel vergeten.' Ze hield op met praten en glimlachte. 'Shit, ik hou een hele speech.'
'Dat geeft niet,' zei ik


  'Sorry hoor. Ik spreek maar heel weinig mensen. Ik heb een huishoudelijke hulp, een heel aardige vrouw uit Heaven's Bay, en daarnaast heb ik natuurlijk Janice, maar dat is toch niet hetzelfde.' Ze haalde diep adem. 'En dan nog iets. Ik ben een paar keer heel onbeleefd tegen je geweest, en dat spijt me. Er was geen enkele reden voor.'
'Mevrouw... Juffr...' Hè, verdorie. 'Annie, je hoeft je niet te verontschuldigen.'
'Jawel. Je had door kunnen lopen toen je me zag modderen met die vlieger, en dan had Mike die nacht niet rustig kunnen slapen. Als excuus kan ik alleen maar aanvoeren dat ik mensen niet snel vertrouw.' Nu nodigt ze me uit bij hen te komen eten, dacht ik, maar dat deed ze niet. Misschien kwam het door wat ik daarna zei. 'Hij zou best naar Joyland kunnen komen, hoor. Ik kan het makkelijk regelen, en nu het park gesloten is, heeft hij het rijk alleen.' Haar blik werd ineens gesloten, als een hand die tot een vuist wordt gebald. 'O nee. Geen sprake van. Als je dat denkt, heeft hij je minder over zijn ziekte verteld dan ik dacht. Zeg zulke dingen alsjeblieft niet tegen hem. Sterker nog, ik verbied het je.'


  'Oké,' zei ik. 'Maar als je van gedachten verandert...' Ik maakte mijn zin niet af. Ze zou niet van gedachten veranderen. Ze keek op haar horloge en er gleed weer een glimlach over haar gezicht. Die was zo stralend dat je bijna niet zag dat haar ogen niet meelachten. 'O jee, is het al zo laat? Mike zal wel trek hebben na zijn fysiotherapie en ik heb nog niets aan het eten gedaan. Ik moet naar binnen, sorry.'
'Ik begrijp het.' Ik keek haar na toen ze over het plankier haastig terugliep naar het groene huis, dat ik door mijn grote mond waarschijnlijk nooit vanbinnen zou zien. Maar het had me écht een goed idee geleken om Mike in Joyland rond te leiden. In de zomer ontvingen we groepen kinderen met allerlei soorten handicaps: verlamde kinderen, blinde kinderen, kinderen met kanker, verstandelijk gehandicapte kinderen (die we in de bevooroordeelde jaren zeventig nog 'achterlijk' noemden). Ik was echt niet van plan Mike in het voorste karretje van de Shaker te zetten en hem met een rotgang die rit te laten maken. Ook als de achtbaan nog niet winterklaar was gemaakt, zou ik dat niet in mijn hoofd hebben gehaald. Ik ben niet gek. Maar de draaimolen kon nog worden gebruikt, en daar kon hij toch best een paar rondjes op draaien? En hij kon ook met het treintje door Wiggelwaggeldorp. Ik wist zeker dat Fred Dean het goed zou vinden als ik Mike het spiegelpaleis liet zien, maar dat mocht ook al niet van Annie. Hoe haalde ik het in mijn hoofd. Hij was haar tere kasplantje en zo wilde ze het graag houden. Dat vliegeren was een misstap geweest en de verontschuldiging smaakte haar als een bittere pil. Toch kon ik het niet nalaten waarderend naar haar atletische, soepele tred te kijken. Ze liep met een elegantie die haar zoon nooit zou bezitten. Bij het zien van de blote benen onder haar rok was de gedachte aan Wendy Keegan mijlenver weg.


  Ik had het weekend vrij, dus je snapt wel wat er gebeurde. Het zal wel niet kloppen dat het in de weekends altijd regent, maar zo voelt het wél. Vraag maar aan iedereen met een full-timebaan die op zijn vrije dagen wil kamperen of vissen.
Nou ja, ik kon altijd terugvallen op Tolkien. Die zaterdagmiddag trok ik in mijn stoel voor het raam met Frodo en Sam steeds dieper de bergen van Mordor in, maar op een gegeven moment klopte mevrouw Shoplaw op de deur om te vragen of ik zin had om beneden met haar en Tina Ackerley te scrabbelen. Ik hou niet van scrabble, omdat ik bij dat spel te vaak ben afgedroogd door mijn tante Tansy en mijn tante Naomi. Voor mijn gevoel hadden ze in hun hoofd een enorme voorraad rottige scrabblewoorden als 'wushu', 'xenon en 'bhoot' (een Indiase geest, voor het geval je je afvraagt wat het betekent). Toch zei ik dat het me leuk leek een potje te spelen. Per slot van rekening was mevrouw Shoplaw mijn hospita, en diplomatie kent vele vormen. Op de trap zei ze op vertrouwelijke toon: 'We helpen Tina bij haar training. Ze is een kei in scrabble en ze doet volgend weekend mee aan een of ander toernooi in Atlantic City. Volgens mij kan ze een geldprijs winnen.' Al heel snel - misschien al na vier beurten - ontdekte ik dat onze bibliothecaresse een geducht tegenstandster zou zijn voor mijn tantes. Tegen de tijd dat Tina 'querciet' had gelegd (en daarbij de verontschuldigende glimlach had opgezet die je bij alle scrabblekeien aantreft - volgens mij oefenen ze die voor hun spiegel), stond Emmalina Shoplaw al tachtig punten achter. En ik... Laat maar.


  'Komen de namen Annie en Mike Ross jullie toevallig bekend voor?' vroeg ik tijdens een van de vele pauzes. (Beide vrouwen leken het nodig te vinden héél lang naar het bord te staren voordat ze maar een lettertje legden.) 'Ze wonen in een groene Victoriaanse villa aan Beach Row.' Tina Ackerley bleef doodstil met haar hand in het bruine zakje met letters zitten. Ze had grote ogen, die door haar dikke brillenglazen nog groter leken. 'Heb jij hen ontmoet?'
'Ja. Ze probeerden te vliegeren. Nou ja, Annie probeerde het, en ik heb haar een beetje geholpen. Ik vond hen erg aardig, maar ik vroeg me af... Ze zitten daar maar met hun tweeën in dat grote huis, en dat jongetje is doodziek...' Ze staarden elkaar ongelovig aan en ik wenste dat ik mijn mond had gehouden. 'Praat ze met jou?' vroeg mevrouw Shoplaw. 'Heeft de ijskoningin echt iets tegen je gezegd?' Dat niet alleen, ze heeft een smoothie voor me gemaakt, dacht ik. En me bedankt en haar verontschuldigingen aangeboden. Dat zei ik echter niet. Niet omdat Annie was dichtgeklapt toen ik te ver was gegaan met mijn voorstel, maar omdat het op de een of andere manier niet loyaal leek.


  'We hebben een praatje gemaakt. Ik heb de vlieger voor hen opgelaten, meer niet.' Ik draaide het bord. Het was van Tina, zo'n luxe-editie met een draaischijfje aan de onderkant. 'Ga uw gang, mevrouw S. U bent aan de beurt. Misschien hoeft u niet zo lang over een mooi woord te dubben.'
'Op de juiste plaats kan het woord "dubben" achtenveertig punten opleveren,' zei Tina Ackerley. 'Soms nog meer, als je de "d" bijvoorbeeld achter "man" legt en meteen het woord "mand" kunt maken.'
Mevrouw Shoplaw had geen aandacht meer voor het bord of het advies. 'Je weet toch wel wie haar vader is?'
'Nee.' Ik wist alleen dat ze met hem overhoop lag.
'Buddy Ross. Van The Buddy Ross Hour of Power. Wel eens van gehoord?'
Er ging wel een lampje branden, ja. Volgens mij had ik bij Kostuums een priester op de radio gehoord die zo heette. Die moest het zijn. Toen ik me weer eens razendsnel als Howie had verkleed, had Dottie Lassen me uit het niets gevraagd of ik Jezus al had gevonden. Ik had er bijna uitgeflapt dat ik niet eens wist dat Hij verdwaald was, maar ik had mijn mond gehouden.


  'Dat is toch zo'n fanatieke radio- en televisiedominee?'
'Een van de beroemdste, samen met Oral Roberts en die Jimmy Swaggart' antwoordde mevrouw S. 'Hij verzorgt uitzendingen vanuit een enorme kerk in Atlanta die hij "Gods citadel" noemt. Zijn radioprogramma wordt in het hele land uitgezonden en hij komt ook steeds vaker op tv. Ik weet niet of hij gratis zendtijd krijgt of dat hij ervoor moet betalen, maar geld moet geen probleem voor hem zijn, vooral niet voor programma's op de late avond. Dan luisteren er oude mensen die door hun pijntjes en kwaaltjes niet kunnen slapen. Zijn programma's bestaan voor de helft uit wonderbaarlijke genezingen en voor de andere helft uit dringende verzoeken om meer donaties.'
'Maar het is hem niet gelukt zijn kleinzoon te genezen,' zei ik.


  Tina haalde een lege hand zonder letters uit het zakje. Ze was het scrabblespel even vergeten, wat wel plezierig was voor haar arme slachtoffers. Haar ogen schitterden. 'Je kent het verhaal dus niet,' zei ze. 'Doorgaans hou ik niet van roddelen, maar...' Ze ging heel zachtjes praten en haar stem kreeg een vertrouwelijke toon. 'Nu je hen hebt ontmoet, kan ik het je wel vertellen.'
'Graag,' zei ik. Ik bedacht dat één van mijn vragen inmiddels al was beantwoord. Ik vroeg me af hoe Annie en Mike zich een gigantisch huis aan een van de duurste stranden van North Carolina konden veroorloven, maar het was dus een zomerhuis van opa Buddy, gekocht met donaties van gelovigen. 'Hij heeft twee zoons,' zei Tina. 'Ze bekleden allebei een hoog ambt in zijn kerk, diaken of assistent-dominee of zoiets. Ik weet niet precies wat ze zijn, want ik ben niet zo van dat heilige gedoe. De dochter was een heel ander type. Sportief. Paardrijden, tennissen, handboogschieten, op hertenjacht met haar vader, veel schietwedstrijden. Dat stond allemaal in de kranten toen de problemen begonnen.'
Nu begreep ik het T-shirt van CAMP PERRY.


  'Rond haar achttiende brak de hel los - letterlijk, in zijn ogen. Ze ging naar een zogeheten "seculier-humanistische universiteit" en scheen volledig los te slaan. Hij vond het al erg genoeg dat ze de schietwedstrijden en tennistoernooien voor gezien hield, maar ze ging ook niet meer naar de kerk en hield zich bezig met feestjes, drank en mannen. En...' Tina ging nog zachter praten. 'Met wiet.'
'Nee toch,' zei ik. 'Ook dat nog!' Mevrouw Shoplaw keek me veelbetekenend aan, maar Tina zag het niet. 'Jazeker, ook dat nog! Omdat ze mooi en rijk was, maar vooral omdat ze een beroemde vader had, werd er in de roddelbladen over haar geschreven. Ze zeiden dat ze afvallig was. Ze was een schandaal in zijn kerk, omdat ze minirokken aanhad en geen beha droeg. Je kent die fanatieke gelovigen wel. Hun gepreek komt rechtstreeks uit het Oude Testament, dat de rechtvaardigen zullen worden beloond en dat zondaars tot en met de zevende generatie worden gestraft en zo. En feestvieren in het duivelse Greenwich Village was niet het enige wat ze deed.' Tina's ogen waren nu zo groot dat ze bijna uit hun kassen rolden. 'Ze zei haar lidmaatschap van de NRA op en werd lid van de Amerikaanse atheïsten beweging!'
'Goh. Kwam dat ook in de bladen te staan?'
'Dat kun je wel zeggen, ja! Het verbaasde niemand dat ze zwanger raakte, en toen bleek de baby een handicap te hebben. Volgens mij was hij spastisch of zoiets.'
'Hij heeft spierdystrofie.'
'Hoe dan ook, haar vader kreeg er tijdens een van zijn wervingscampagnes een vraag over, en weet je wat hij zei?'
'Nee,' zei ik, maar ik had al een donkerbruin vermoeden.
'Hij zei dat God de ongelovigen en de zondaren straft. Volgens hem was zijn dochter daar geen uitzondering op, en hij hoopte dat haar zoons handicap haar weer tot God zou brengen.'
'Volgens mij is dat nog niet gebeurd.' Ik dacht aan de Jezus-vlieger.


  'Ik begrijp niet waarom mensen religie gebruiken om elkaar pijn te doen. Er is al genoeg verdriet op de wereld,' zei mevrouw Shoplaw. 'Het geloof moet juist troost bieden'
'Hij is gewoon een nare, onverdraagzame zedenprediker' zei Tina. 'Ook al heeft ze nog zoveel mannen versleten of stickies gerookt, ze blijft zijn dochter. En die jongen blijft zijn kleinzoon. Ik heb dat kind een paar keer hier in Heaven's Bay gezien, in een rolstoel of strompelend met die afgrijselijke braces die hij nodig heeft om te lopen. Hij lijkt me heel aardig, en zij had duidelijk geen alcohol gedronken. En ze droeg een beha.' Ze zweeg en dacht nog even na. 'Dacht ik.'
'Misschien draait haar vader nog bij, maar ik betwijfel het,' zei mevrouw Shoplaw. 'Jongeren worden volwassen, maar ouderen worden alleen maar ouder en nog meer gesterkt in hun overtuiging dat ze het gelijk aan hun kant hebben. Vooral als ze elke letter in de Bijbel kennen.'
Ik herinnerde me iets wat mijn moeder vroeger zei. 'Elke ketter heeft zijn letter.'
'En de duivel ook,' beaamde mevrouw Shoplaw knorrig. Haar gezicht klaarde op. 'Maar als dominee Ross het goedvindt dat ze zijn huis aan Beach Row bewonen, is hij misschien bereid het verleden te vergeten. Misschien beseft hij inmiddels dat ze nog maar een jong meisje was. Misschien mocht ze in die tijd nog niet eens stemmen. Dev, volgens mij ben jij aan de beurt.' Dat was waar. Ik legde 'traan'. Het leverde me vijf punten op.


  Ik leed een gevoelige nederlaag, maar toen Tina Ackerley eenmaal de smaak te pakken kreeg, was de afgang gelukkig vrij snel voorbij. Ik liep terug naar mijn kamer, ging weer in mijn stoel bij het raam zitten en probeerde me weer bij Frodo en Sam te voegen op weg naar de Doemberg. Het lukte niet. Ik sloeg het boek dicht en staarde door de regenstrepen op het raam naar het lege strand en de grijze oceaan erachter. Mijn omgeving zag er verlaten uit, en op zulke momenten dwaalden mijn gedachten nog regelmatig af naar Wendy. Dan vroeg ik me af waar ze was, wat ze deed en in wiens gezelschap ze verkeerde. Ik dacht aan haar glimlach, aan de haarlok die over haar wang viel en aan haar zachte ronde borsten onder een vestje uit haar vrijwel onuitputtelijke verzameling.


  Die dag dacht ik echter niet aan Wendy, maar aan Annie Ross, en ik besefte dat ik verliefd op haar was. Waarschijnlijk was het een bevlieging, maar het feit dat het niets kon worden - ze was minstens tien jaar ouder dan ik, misschien wel twaalf - maakte de verliefdheid alleen maar erger. Of misschien wel beter, want een onbeantwoorde liefde heeft voor jongens van die leeftijd wel een zekere bekoring. Mevrouw S. had gesuggereerd dat Annies vader misschien wel bereid was het verleden te vergeten. Hij kwam over als een heilig boontje, maar misschien had ze wel gelijk. Ik had wel vaker gehoord dat kleinkinderen ijzige harten konden ontdooien, en misschien wilde hij de jongen leren kennen nu het nog kon. Het kon best zijn dat de 'mensen die hij overal had' hem hadden verteld dat de invalide Mike een heel slim jongetje was. Mogelijk was hem zelfs ter ore gekomen dat Mike 'het derde oog had', zoals Madame Fortuna dat noemde. Of misschien was dat wel een veel te rooskleurig beeld. Misschien had dominee Hel-en-verdoemenis haar wel zijn huis in bruikleen gegeven op voorwaarde dat ze haar mond hield en geen wiet- en minirokschandalen meer veroorzaakte als hij de cruciale overstap van de radio naar de televisie maakte.


  Ik kon blijven speculeren tot de zon achter de grijze wolken onderging, want ik wist niets over Buddy Ross. Maar volgens mij wist ik wél iets over Annie: zij was niet bereid het verleden te vergeten. Ik stond op, draafde de trap af en viste op weg naar de zitkamer een papiertje met een telefoonnummer uit mijn portemonnee. Ik hoorde Tina en mevrouw S. in de keuken opgewekt babbelen. Ik belde de studentenflat van Erin Cook, maar hield er al rekening mee dat ze daar op zaterdagmiddag niet zou zijn. De kans was groot dat ze met Tom in New Jersey naar een footballteam van Rutgers keek en het strijdlied van de Scarlet Knights zong. Maar het meisje dat telefoondienst had, zei dat ze haar zou roepen. Een paar minuten later hoorde ik Erins stem in mijn oor. 'Dev, ik wilde je al bellen. Sterker nog, ik wil naar je toe komen als ik Tom mee kan krijgen. Dat lukt waarschijnlijk wel, maar niet komend weekend. Ik denk dat het de week daarna wordt.'


  Ik keek op de kalender aan de muur en zag dat ze dan het eerste weekend van oktober zou komen. 'Heb je iets ontdekt?'
'Ik weet het niet. Misschien wel. Ik doe graag onderzoek en ben tot over mijn oren in deze zaak gedoken. Ik heb heel veel achtergrondinformatie verzameld, maar ik kan niet zeggen dat ik de moord op Linda Gray in de universiteitsbibliotheek heb opgelost. Toch wil ik je een paar dingen laten zien. Dingen waarover ik blijf piekeren.'
'Piekeren? Wat bedoel je?'


  'Ik wil het liever niet door de telefoon vertellen. Als ik Tom niet kan overhalen mee te gaan, stuur ik alles in een grote enveloppe naarje toe. Maar ik denk dat ik hem wel mee krijg. Hij wil je graag zien, maar hij wil niets met mijn onderzoekje te maken hebben. Hij wilde niet eens naar de fotos kijken.' Ik vond dat ze erg geheimzinnig deed, maar besloot niet verder te vragen. 'Erin, ken jij een dominee die Buddy Ross heet?'
'Buddy...' Ze begon te giechelen. 'The Buddy Ross Hour of Power! Mijn oma luistert altijd naar die ouwe oplichter! Hij trekt geitenmagen uit mensen en beweert dat het tumoren zijn! Weet je wat Opa Allen zou zeggen?'
'Kermisstamboek,' zei ik grijnzend. 'Precies! Wat wil je over hem weten? En waarom kun je dat zelf niet uitzoeken? Is je moeder geschrokken van een reeks tarotkaarten toen ze zwanger van je was?'


  'Niet dat ik weet, maar tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn werk is de bibliotheek van Heaven's Bay al gesloten. En ik betwijfel of ze daar een Whos who hebben waarin ik hem kan opzoeken, want die bibliotheek bestaat uit één zaaltje. Ik wil trouwens geen informatie over hém, maar over zijn twee zoons. Ik wil weten of ze kinderen hebben.'
'Waarom?'
'Omdat zijn dochter er eentje heeft. Een ontzettend leuk joch, maar hij is ongeneeslijk ziek.' Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 'Waar heb je je nu weer in gemengd, Dev?'
'Niets. Ik leer gewoon nieuwe mensen kennen. Kom alsjeblieft hierheen. Het lijkt me heel leuk om jullie weer te zien. Zeg maar tegen Tom dat we niet in de buurt van het spookhuis zullen komen.' Ik had gedacht dat ze daarom zou lachen, maar dat deed ze niet. 'O, dat is hij ook niet van plan. Hij loopt er met een grote boog omheen.'


  We namen afscheid, ik schreef netjes op hoe lang ik had gebeld en ging boven weer voor het raam van mijn kamer zitten. Ik werd weer geplaagd door die vreemde, knagende jaloezie. Waarom had Linda Gray zich aan Tom Kennedy laten zien? Waarom niet aan mij? Het weekkrantje van Heaven's Bay verscheen altijd op donderdag, en op 4 oktober las ik op de voorpagina: werknemer van joyland redt voor de tweede keer een leven !


  Dat leek me wat overdreven. Ze mochten me bedanken voor Hallie Stansfield, maar ik verdiende niet alle lof voor die kwal Eddie Parks. Die eer kwam voornamelijk toe aan Wendy Keegan, want als zij het in juni niet met me had uitgemaakt, zou ik die herfst in Durham, New Hampshire, zijn geweest, ruim duizend kilometer van Joyland vandaan. En ik moest trouwens ook mijn Howie-petje afnemen voor Lane Hardy, want hij had me geholpen.


  Ik had het echt niet zien aankomen dat er nog een leven zou worden gered, want voorgevoelens over dergelijke dingen was iets voor mensen als Rozzie Gold en Mike Ross. Toen ik op 1 oktober bij het park aankwam, dacht ik alleen maar aan het naderende bezoekje van Erin en Tom. Het had weer het hele weekend geregend en het was nog steeds grijs, maar ter ere van de maandag was het inmiddels droog geworden. Eddie rookte op zijn troon voor het spookhuis - het appel-kistje - zijn gebruikelijke ochtendsigaret. Ik stak mijn hand naar hem op, maar hij nam niet de moeite mij te groeten. Hij trapte zijn sigarettenpeuk uit en bukte zich om de kist een stukje op te tillen en de peuk eronder te gooien. Dat had ik hem al minstens vijftig keer zien doen en ik vroeg me af hoeveel peuken er inmiddels onder lagen, maar deze keer tilde hij het kistje niet op en bleef hij voorovergebogen zitten. Stond er een verbaasde blik op zijn gezicht? Ik weet het niet. Tegen de tijd dat het tot me doordrong dat er iets mis was, zag ik alleen zijn verschoten, vettige petje omdat zijn hoofd tussen zijn knieën zakte. Hij helde steeds verder voorover en maakte een complete salto, waarna hij met gespreide benen en met zijn blik naar de wolken op zijn rug terechtkwam. Tegen die tijd was zijn gezicht vertrokken van de pijn. Ik liet mijn broodtrommel vallen, rende naar hem toe en plofte op mijn knieën. 'Eddie, wat is er?'
'Tikker,' wist hij moeizaam uit te brengen.


  Heel even dacht ik dat hij ergens door was geraakt, maar toen zag ik dat hij de linkerkant van zijn borst met zijn rechterhandschoen beetpakte. Vóór Joyland zou ik simpelweg om hulp hebben geroepen, maar nadat ik vier maanden het pretparktaaltje had gesproken, kwam het woord 'help' niet eens bij me op. Ik haalde in de vochtige ochtendlucht diep adem, stak mijn neus omhoog en schreeuwde zo hard mogelijk; 'Hé, kinkel!' De enige die zo dicht in de buurt was dat hij me kon horen, was Lane Hardy, en hij kwam onmiddellijk aanrennen. De zomerhulpen die Fred Dean aannam, hoefden bij hun komst nog niet te kunnen reanimeren, maar ze moesten het wel leren. Dankzij de cursussen die ik als tiener had gevolgd, kon ik het al. We hadden met een man of vijf les gehad in een zwembad van de ymca en werkten met een pop die de onwaarschijnlijke naam Herkimer Saltfish had gekregen. Nu kon ik mijn theorielessen voor het eerst in praktijk brengen, en zal ikje eens iets vertellen? Het was eigenlijk net zoiets als de snelle, krachtige beweging die ik had gemaakt om de hot-dog uit Hallie Stansfields keel te krijgen. Ik droeg geen hondenpak en hoefde Eddie niet tegen me aan te klemmen, maar het was eigenlijk ook gewoon een kwestie van brute kracht. Ik kneusde vier ribben van die rotzak en brak er ook nog eentje. Ik kan niet zeggen dat ik dat erg vond.


  Tegen de tijd dat Lane kwam aanrennen, zat ik geknield bij Eddie en drukte ik ritmisch op zijn borstkas. Eerst leunde ik met mijn volle gewicht op de muizen van mijn handen en daarna kwam ik een stukje omhoog en luisterde ik of hij lucht binnenkreeg. 'Jezus,' zei Lane. 'Hartaanval?'
'Moet haast wel. Bel een ambulance.' De dichtstbijzijnde telefoon stond in het huisje naast de schiettent van Opa Allen - zijn hondenhok, in ons taaltje. De deur zat op slot, maar Lane bezat de Sleutels van het Koninkrijk: drie lopers waarmee hij alles in het park open kreeg. Hij rende weg en ik bleef heen en weer wiegen en Eddie reanimeren. Ik kreeg kramp in mijn dijen en mijn knieën protesteerden fel tegen hun langdurige contact met de ruwe bestrating van Joyland Avenue. Als ik vijf keer had gedrukt, telde ik langzaam tot drie en luisterde ik of Eddie inademde, maar er gebeurde niets. Het pretpark bood die dag geen vreugde voor Eddie, niet na de eerste vijf drukbewegingen, niet na de tweede serie en ook niet na de vijfde. Hij lag daar maar met zijn mond open en zijn gehandschoende handen naast zijn lichaam. De klootzak. Ik staarde naar hem toen Lane weer kwam aanhollen en schreeuwde dat de ambulance onderweg was. Ik doe het niet, dacht ik. Geen haar op mijn hoofd die erover denkt. Maar toen boog ik voorover. Ik duwde nog een keer hard op zijn borstkas en drukte mijn mond op de zijne. Het was niet zo erg als ik had gevreesd - het was nog erger. Zijn lippen waren bitter van de sigaretten en tot mijn afgrijzen stonk zijn mond ook nog naar iets anders. Spaanse pepers, dacht ik, misschien van een omelet bij het ontbijt. Maar ik slaagde er wel in om geen lucht te laten ontsnappen. Ik kneep zijn neus dicht en ademde uit in zijn keel.


  Dat moest ik vijf of zes keer doen voordat hij uit zichzelf begon te ademen. Ik hield op met drukken om te kijken wat er zou gebeuren, en zijn borstkas bleef op en neer gaan. De hel zal die dag wel vol zijn geweest, meer kan ik er niet van maken. Ik rolde hem op zijn zij voor het geval hij moest overgeven. Lane stond met zijn hand op mijn schouder naast me. Kort daarna hoorden we een loeiende sirene naderen. Lane haastte zich naar de poort om de ambulance de weg te wijzen. Toen hij was weggerend, keek ik naar de dreigende groene monsterkoppen op de facade van het spookhuis, kom binnen als je durft, stond met druipende groene letters boven de gezichten geschilderd. Mijn gedachten dwaalden weer af naar Linda Gray, die levend naar binnen was gegaan en uren later koud en dood naar buiten was gedragen. Misschien dacht ik eraan omdat Erin informatie voor me had. Informatie waarover ze bleef piekeren. Ik moest ook denken aan de moordenaar van het meisje. 'Jij had het zelfs kunnen zijn,' had mevrouw Shoplaw gezegd. 'Alleen heb jij donker haar in plaats van blond en heb je geen getatoeëerde vogelkop op je hand. Dat had hij wel. Een adelaar, of een havik of zo.' Eddie was al vele jaren een zware roker en was daardoor vroeg grijs geworden, maar vier jaar geleden was hij misschien nog wel blond geweest. En hij droeg altijd handschoenen. Hij was vast te oud om de man te zijn geweest die Linda Gray op haar laatste rit door de duisternis had vergezeld, maar toch...


  De sirene klonk heel dichtbij, maar de ambulance was er nog niet, al zag ik Lane met zwaaiende armen bij de poort staan en gebaren dat ze moesten opschieten. Ik doe het gewoon, dacht ik. Ik trok Eddies handschoenen uit. Op zijn vingers stond een kantachtig patroon van dode huid. De bovenkanten van zijn handen waren rood en zaten onder een dikke laag witte crème. Hij had geen tatoeages. Alleen psoriasis. Zodra hij in de ambulance was geschoven en onderweg was naar het piepkleine ziekenhuisje van Heaven's Bay liep ik naar de dichtstbijzijnde beerput en spoelde ik minutenlang mijn mond. Het duurde heel lang voordat ik die smerige Spaanse pepers niet meer proefde, en ik heb ze sindsdien nooit meer gegeten. Toen ik naar buiten kwam, stond Lane Hardy bij de deur. 'Ik ben onder de indruk,' zei hij. 'Je hebt hem gered.'
'Hij is voorlopig nog niet buiten gevaar, en misschien heeft hij wel een hersenbeschadiging opgelopen.'
'Zou kunnen, maar als jij er niet was geweest, was hij hier tussen zes planken weggedragen. Eerst dat kleine meisje, nu die groezelige oude vent. Misschien ga ik je wel Jezus noemen in plaats van Jonesy, want je bent een levensredder.'
'Als je dat doet, ben ik pleite.' Ik bedoelde dat ik dan ontslag zou nemen. 'Oké, maar je hebt goed werk verricht, Jonesy. Je bent de held van de dag.'
'Gadver, wat smaakte hij smerig,' zei ik.
'Ik geloof je meteen, maar bekijk het van de zonnige kant. Nu hij weg is, ben je vrij. Als ik de woorden van dominee King een beetje mag verdraaien: eindelijk vrij, eindelijk vrij, dankzij de Almachtige, je bent eindelijk vrij. Dat is vast een stuk aangenamer.' Dat moest ik beamen.


  Uit zijn achterzak haalde Lane een paar stevige leren handschoenen. Eddies handschoenen. 'Ik zag ze op de grond liggen. Waarom heb je ze van zijn handen gehaald?'
'Eh... Ik wilde zijn huid laten ademen' Dat klonk ongelooflijk stom, maar de waarheid zou nog stommer hebben geklonken. Wat had me bezield om een paar tellen te denken dat Eddie Parks de moordenaar van Linda Gray was? 'Toen ik die reanimatiecursus volgde, zeiden ze dat je bij een hartaanval zo veel mogelijk huid moet ontbloten. Daar hebben de slachtoffers baat bij.' Ik haalde mijn schouders op. 'Heb ik me laten vertellen.'
'Tss. Zo leer je elke dag iets nieuws.' Hij liet de handschoenen flapperen. 'Ik denk dat Eddie voorlopig niet terugkomt -als hij al terugkomt. Ik stel voor dat je deze in zijn hondenhok legt.'
'Oké,' zei ik. Ik deed wat hij had gezegd, maar later die dag ging ik ze weer halen. En ook nog iets anders.


  Het was toch duidelijk dat ik Eddie niet mocht, hè? Ik had geen enkele reden om hem aardig te vinden. Volgens mij had niémand in Joyland reden om hem aardig te vinden. Zelfs oudgedienden als Rozzie Gold en Opa Allen liepen met een wijde boog om hem heen. Toch ging ik die middag om vier uur in het Heaven's Bay Community Hospital vragen of Ed-ward Parks bezoek mocht ontvangen. In mijn hand had ik zijn handschoenen en nog iets anders. De receptioniste, een vrijwilligster met een blauwe kleur-spoeling, liep twee keer hoofdschuddend al haar papieren na. Ik begon net te vermoeden dat Eddie alsnog was overleden toen ze zei: 'Hebbes! Hij heet Edwin, geen Edward. Hij ligt op kamer 315. Dat is op de intensive care, dus je moet het daar eerst aan de verpleegstersbalie vragen.' Ik bedankte haar en liep naar de lift, zo'n enorm ding waarin een brancard past. Hij ging tergend traag omhoog, waardoor ik ruim de tijd kreeg om me af te vragen wat ik eigenlijk kwam doen. Als er al iemand van Joyland op bezoek moest bij Eddie, was het Fred Dean, want die had die herfst de leiding over het park. Toch was ik naar het ziekenhuis gegaan. Nou ja, waarschijnlijk mocht ik toch niet bij hem. Maar toen de hoofdzuster zijn status had bekeken, gaf ze me toestemming naar zijn kamer te lopen. 'Maar het kan zijn dat hij slaapt.'
'Hebt u al enig idee over zijn...' Ik tikte tegen mijn hoofd. 'Zijn verstandelijke functies? Nou, hij kon ons in elk geval vertellen hoe hij heet.' Dat klonk hoopgevend.


  Hij lag inderdaad te slapen. De zon was die middag toch nog doorgekomen en bescheen zijn gezicht. Toen ik hem met gesloten ogen zag liggen, leek de gedachte dat hij vier jaar eerder misschien Linda Grays vriend was geweest nog belachelijker. Hij leek wel honderd, of misschien zelfs honderd-twintig. Ik zag trouwens ook dat ik zijn handschoenen niet had hoeven meenemen, want zijn handen zaten in het verband. Waarschijnlijk was de psoriasis inmiddels behandeld met een middel dat krachtiger was dan de crème die hij bij de drogist had gekocht. Toen ik naar die dikke, witte handschoenen keek, kreeg ik ondanks alles vreemd genoeg medelijden met hem. Ik liep op mijn tenen door de kamer en legde de handschoenen in de kast, bij de kleren waarmee hij in het ziekenhuis was aangekomen. Toen had ik nog maar één ding in mijn hand: een foto die aan een punaise in zijn propvolle, naar tabak stinkende hut had gehangen, naast een al twee jaar verlopen kalender. Op de foto stonden Eddie en een muizige vrouw tussen het onkruid in de voortuin van een onopvallend rijtjeshuis. Eddie was volgens mij een jaar of vijfentwintig en had zijn arm om de vrouw heen geslagen. Ze glimlachte naar hem, en wonder boven wonder glimlachte hij terug.


  Naast zijn bed stond een roltafeltje met een plastic kan en een glas erop. Dat vond ik tamelijk stom, want met die ingepakte handen kon hij voorlopig niets inschenken. Toch kwam de kan nu wel van pas. Ik zette de foto ertegenaan, zodat hij hem zou zien wanneer hij wakker werd. Daarna liep ik naar de deur. Ik was er bijna toen ik zijn stem hoorde, een fluisterend geluid dat totaal niet op zijn gebruikelijke, kribbige rasptoon leek. 'Jochie.' Ik liep met tegenzin terug naar zijn bed. Er stond een stoel in de hoek, maar ik was niet van plan die te pakken en te gaan zitten. 'Hoe voel je je, Eddie?'
'Kan ik niet goed beoordelen. Ademen gaat moeilijk. Ze hebben me helemaal ingetapet.'
'Ik had je handschoenen meegenomen, maar ik zag dat ze al...' Ik knikte naar het verband om zijn handen. 'Ja.' Hij zoog lucht naar binnen. 'Als ze daar iets aan kunnen doen, is dit misschien toch ergens goed voor. Die handen jeuken verdomme altijd.' Hij keek naar de foto. 'Waarom heb je die meegebracht? En wat deed je in mijn hondenhok?'
'Van Lane moest ik je handschoenen daar opbergen. Dat had ik ook gedaan, maar toen bedacht ik dat je ze misschien wilde hebben. En die foto ook. Wil je dat Fred Dean haar voor je belt?'
'Corinne?' Hij snoof. 'Die is al twintig jaar dood. Schenk eens wat water voor me in, jochie. Ik ben uitgedroogd als een tien jaar oude hondendrol.'


  Ik schonk wat water in en hield het glas voor hem vast. Toen hij morste, maakte ik zijn mondhoek zelfs droog met het laken. Dat was allemaal veel intiemer dan me lief was, maar deze handelingen vielen eigenlijk wel mee toen ik bedacht dat ik die ellendige rotzak een paar uur eerder nog innig had gekust. Hij bedankte me niet. Dat was niet zo vreemd, want dat had hij nog nóóit gedaan. Hij zei alleen: 'Hou die foto eens omhoog.' Ik deed wat hij vroeg. Hij staarde er een paar seconden naar en zuchtte. 'Achterbaks klerewijf met haar scherpe tong. Het verstandigste wat ik ooit heb gedaan, is bij haar weggaan en voor Royal American Shows gaan werken.' Een traan trilde in zijn linkerooghoek, aarzelde en rolde over zijn wang. 'Zal ik hem weer in je hondenhok hangen, Eddie?'
'Nee, nu kun je hem net zo goed hier laten. We hadden een kind samen. Een meisje.'
'O ja?'
'Ja. Ze is onder een auto gekomen. Drie jaar oud, en als een hond op straat gestorven. Dat ellendige rotwijf stond aan de telefoon te ouwehoeren en hield haar niet in de gaten.' Hij draaide zijn hoofd opzij en deed zijn ogen dicht. 'Hup, wegwezen jij. Het doet pijn om te praten en ik ben moe. Er zit een olifant op mijn borst.'
'Oké. Zorg goed voor jezelf?


  Hij grimaste zonder zijn ogen te openen. 'Nou, moet jij me maar eens vertellen hoe ik dat moet doen. Ik zou niet weten hoe. Ik heb geen familie, geen vrienden, geen spaargeld en ik ben niet verzekerd. Wat moet ik nu?'
'Het komt vast wel op zijn pootjes terecht.' Ik wist dat hij niets aan mijn reactie had. 'In de film wel, ja. Huppekee, wegwezen.' Ik stond al bijna op de gang toen hij nog iets zei. 'Je had me moeten laten doodgaan, jochie.' Hij zei het zonder dramatische ondertoon, het was gewoon een terloopse opmerking. 'Dan was ik bij mijn dochter geweest.' In de lobby van het ziekenhuis stond ik abrupt stil. Ik dacht eerst dat ik me vergiste, maar mijn ogen bedrogen me niet. Ze had een van de moeilijke boeken uit haar onuitputtelijke voorraad opengeslagen. Dit boek heette The Dissertation.
'Annie?' Ze keek behoedzaam op, maar glimlachte toen ze me herkende. 'Dev! Wat doe jij hier?'
'Ik ben op bezoek geweest bij een collega die vandaag een hartaanval heeft gehad.'
'O, wat erg. Komt het goed met hem?'


  Ze nodigde me niet uit naast haar te komen zitten, maar ik nam toch plaats. Mijn zenuwen stonden op scherp en mijn bezoek aan Eddie had me van streek gemaakt om redenen die ik zelf niet begreep. Ik was niet ongelukkig en voelde ook geen verdriet. Het was een vreemde, algemene woede die iets te maken had met de smerige smaak van de Spaanse pepers die ik nog altijd leek te proeven. En met Wendy, al heb ik geen idee waarom. Het was vervelend om te merken dat ik nóg niet over haar heen was. Een gebroken arm zou sneller zijn geheeld. 'Dat weet ik niet, ik heb geen arts gesproken. Er is toch niets met Mike?'
'Nee, we zijn hier voor een controleafspraak. Een röntgenfoto van zijn borst en een volledig bloedonderzoek. Vanwege de longontsteking. Goddank ligt die nu achter ons. Afgezien van die hardnekkige hoest gaat het goed met Mike.' Ze had haar boek niet dichtgeslagen, en dat betekende waarschijnlijk dat ze wilde dat ik wegging. Dat maakte me nog bozer. Vergeet niet dat iederéén me dat jaar leek weg te sturen, zelfs de man wiens leven ik had gered.


  Waarschijnlijk was dat de reden dat ik zei: 'Mike zegt dat het niét goed met hem gaat. Wie moet ik dan geloven, Annie?' Ze keek me verbaasd en met grote ogen aan, maar toen werd haar blik afstandelijk 'Het maakt mij niet uit wie jij gelooft, Devin. Dit zijn jouw zaken niet.'
'O, jawel.' Dat was een stem achter ons. Mike was met zijn rolstoel komen aanrijden. Het was geen elektrische rolstoel, dus hij had hem met zijn handen zelf voortgeduwd. Een sterke jongen, ondanks zijn hoest. Al had hij wel zijn shirt scheef dichtgeknoopt. Verbaasd draaide Annie zich naar hem om. 'Wat doe jij hier? Je moest aan de verpleegster vragen... '
'Ik zei dat ik het zelf wel kon en dat vond ze goed. Vanaf radiologie is het maar één keer linksaf en twee keer rechtsaf. Ik ben niet blind, hoor, ik ga alleen doo... '
'Meneer Jones was op bezoek bij een vriend van hem, Mike.' Ik was dus gedegradeerd naar het afstandelijke 'meneer Jones'. Ze sloeg haar boek met een klap dicht en stond op. 'Hij wil waarschijnlijk vlug naar huis, en jij zult wel moe z...'
'Ik wil dat hij ons meeneemt naar het park.' De stem van Mike was heel kalm, maar wel zo luid dat er mensen naar ons omkeken. 'Ons. Wij samen.'


  'Mike, je weet dat dat niet...'
'Naar Joyland. Joy... land.' Nog steeds kalm, maar nog een tikje harder. Nu keek iedereen naar ons. Annies wangen waren vuurrood. 'Ik wil dat jullie samen met mij naar het pretpark gaan.' Zijn stem werd nog harder. 'Ik wil met jullie naar Joyland voordat ik doodga.' Ze sloeg haar hand voor haar mond en sperde haar ogen open. Toen ze begon te praten, klonken haar woorden gedempt, maar ze was goed te verstaan. 'Mike, je gaat niet dood, wie heeft dat gezegd?' Ze wendde zich tot mij. 'Heb jij hem dat soms wijsgemaakt?'
'Natuurlijk niet.' Ik was me er zeer van bewust dat het aantal toehoorders groeide. Er luisterden nu ook een paar verpleegsters en een arts in blauwe operatiekleding mee, maar dat kon me niet schelen. Ik was nog steeds boos. 'Hij heeft het mij verteld. Dat zou je niet moeten verbazen, want je weet alles van zijn intuïtieve gaven.' Dat was de middag dat ik twéé mensen aan het huilen maakte. Eerst Eddie, nu Annie. Mike hield droge ogen en maakte de indruk net zo kwaad te zijn als ik, maar hij zei niets toen ze de handvatten van de rolstoel beetgreep, hem omdraaide en hem naar de uitgang duwde. Ik dacht dat ze tegen het glas aan zou lopen, maar door de sensor gingen de deuren net op tijd open.


  Laat maar gaan, dacht ik, maar ik was het beu om vrouwen te laten gaan. Ik was het beu dat me van alles overkwam en dat ik me daar rot over voelde. Er kwam een verpleegster naar me toe. 'Gaat het?'
'Nee,' zei ik. Ik liep achter hen aan naar buiten. Annie had haar auto op de parkeerplaats naast het ziekenhuis gezet, waar een bord stond met de tekst: deze twee rijen zijn gereserveerd voor gehandicapten.
Ik zag dat ze een busje had en dat de ingeklapte rolstoel makkelijk achterin paste. Ze had het portier aan de passagierskant geopend, maar Mike weigerde uit de stoel te komen. Zijn handen waren krijtwit omdat hij de leuningen uit alle macht beetgreep. 'Stap in!' schreeuwde ze tegen hem. Mike keek haar niet aan en schudde zijn hoofd. 'Stap goddomme in!' Deze keer nam hij niet eens de moeite zijn hoofd te schudden. Ze begon aan hem te sjorren. De rolstoel stond op de rem en kantelde naar voren. Ik greep de stoel beet en kon nog net voorkomen dat ze samen door het geopende portier in het busje kiepten. Annies haar was voor haar gezicht gevallen, maar tussen haar lokken door zag ik een paar verwilderde ogen, bijna de blik van een schichtig paard in een onweersbui. 'Laat los! Dit is allemaal jouw schuld! Ik had je nooit moeten laten...'
'Hou op,' zei ik. Ik pakte haar schouders beet. Er lagen diepe holtes onder haar sleutelbeenderen en ik voelde haar botten vlak onder haar huid. Ik dacht: ze heeft het zo druk gehad met Mike volstoppen dat ze niet goed voor zichzelf heeft gezorgd. 'Laat me ...'
'Ik wil hem niet van je afpakken' zei ik. 'Annie, dat is wel het laatste wat ik wil.' Ze hield op met tegenstribbelen. Voorzichtig liet ik haar los. Tijdens de worsteling was haar boek op de grond gevallen. Ik bukte me, raapte het op en stopte het in het vak op de achterkant van de rolstoel.


  'Mam.' Mike pakte haar hand. 'Het hoeft echt niet de laatste keer te zijn dat we plezier hebben.' Toen begreep ik het. Zelfs voordat ze haar schouders liet hangen en begon te snikken, begreep ik het. Ze was niet bang dat ik hem in een of andere duizelingwekkende attractie zou zetten en dat de adrenalinepiek zijn dood zou worden. Ze was niet bang dat een vreemde het beschadigde hart zou stelen dat haar zo dierbaar was. Het was een soort overgeërfde, moederlijke overtuiging dat het leven gewoon zou doorgaan als ze dingen nooit Voor het laatst' gingen doen. Dan zouden ze 's ochtends altijd op het plankier smoothies drinken en er 's avonds vliegeren, allemaal in een zomer waaraan nooit een einde leek te komen. Maar het was inmiddels oktober en het strand was verlaten. Het vrolijke gegil van tieners in de Thun-derball en kleine kinderen in de wildwaterbaan was weggestorven, en het werd kouder nu de dagen korter werden. Geen enkele zomer is eindeloos. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en ging op de passagiersstoel van het busje zitten. Die was te hoog voor haar en ze gleed er bijna af. Ik ving haar op en zorgde dat ze haar evenwicht niet verloor. Volgens mij had ze het niet eens in de gaten. 'Toe maar, neem hem maar mee,' zei ze. 'Het kan me geen bal schelen. Ga maar samen parachutespringen, als jullie dat willen. Maar vraag alsjeblieft niet of ik deel wil uitmaken van jullie jongensavontuur.'


  'Ik kan er niet naartoe zonder jou,' zei Mike. Bij die woorden liet ze haar handen zakken en keek ze hem aan. 'Michael, je bent alles wat ik heb. Begrijp je dat?'
'Ja,' zei hij. Hij pakte een van haar handen tussen de zijne. 'En jij bent alles wat ik heb.' Ik zag aan haar gezicht dat die gedachte eigenlijk nooit bij haar was opgekomen. 'Willen jullie me alsjeblieft in de auto helpen?' vroeg Mike. Ik herinner me niet of ik zijn veiligheidsriem vastklikte, dus misschien speelde dit voordat iedereen zich daar zo druk over maakte. Toen hij eenmaal zat, sloot ik het portier en liep samen met zijn moeder om de motorkap van het busje heen. 'Zijn rolstoel,' zei ze afwezig. 'Ik moet zijn stoel nog pakken.'
'Ik zet hem wel in de auto. Ga jij maar achter het stuur zitten en maak je klaar voor de rit. Haal een paar keer diep adem.' Ze stond toe dat ik haar in de auto hielp. Ik hield haar boven haar elleboog vast en kon haar hele bovenarm met mijn hand omsluiten. Ik wilde zeggen dat ze niet alleen op moeilijke boeken kon leven, maar ik hield me in. Ze had die middag al genoeg te horen gekregen. Ik klapte de rolstoel in en zette hem in de achterbak. Ik deed er extra lang over om haar tijd te geven haar tranen te drogen. Toen ik terugliep naar haar kant, verwachtte ik half dat ze het raampje had dichtgedraaid, maar het stond nog open. Ze had haar ogen en haar neus afgeveegd en haar haar min of meer gefatsoeneerd.


  'Hij kan er niet naartoe zonder jou, en ik ook niet,' zei ik. Ze reageerde alsof Mike het gesprek niet kon horen. 'Ik maak me voortdurend zorgen om hem. Hij ziet zoveel, en van de meeste dingen heeft hij echt last. Daarom heeft hij nachtmerries, dat weet ik zeker. Hij is zon fantastische jongen. Waarom wordt hij nu niet gewoon beter? Waar heeft hij dit aan te danken? Waaraan?'
'Dat weet ik niet,' zei ik. Ze draaide zich opzij om Mike een kus op zijn wang te geven. Daarna keek ze weer naar mij. Ze haalde diep en beverig adem en blies haar longen leeg. 'Wanneer zullen we gaan?' vroeg ze. De terugkeer van de koning was vast niet zo moeilijk als The Dissertation, maar die avond had ik me niet eens kunnen concentreren op een kinderboek van Dr. Seuss. Nadat ik spaghetti uit blik had gegeten (en mijn oren had gesloten voor mevrouw Shoplaws bitse opmerkingen dat sommige jongeren vastbesloten leken slecht voor zichzelf te zorgen), ging ik voor het raam in mijn slaapkamer zitten. Daar staarde ik naar de duisternis en luisterde ik naar de gestaag rollende branding.


  Ik dommelde bijna in toen mevrouw S. zachtjes op de deur klopte. 'Er is telefoon voor je, Dev. Een jongetje.' Ik haastte me de trap af naar de woonkamer, want ik kon maar één jongetje bedenken dat me zou bellen. 'Mike?'
'Mijn moeder slaapt,' zei hij zachtjes. 'Ze zei dat ze moe was.'
'Dat zal best.' Mike en ik hadden haar samen immers hard aangepakt. 'Dat klopt,' zei Mike, alsof ik de gedachte hardop had uitgesproken. 'We moesten wel.'
'Mike... kun jij gedachten lezen? Lees je nu de mijne?'
'Dat weet ik niet zeker,' antwoordde hij. 'Het gebeurt soms dat ik opeens dingen zie en hoor. En er komen soms gedachten bij me op. Het was mijn idee om naar opa's huis te gaan. Mama zei dat hij dat nooit goed zou vinden, maar ik wist dat hij ja zou zeggen. Ik denk dat ik die extra zintuigen van hem heb. Hij geneest mensen. Ja, soms doet hij alsof, maar soms doet hij het ook écht.'
'Waarom bel je, Mike?' Zijn stem werd levendig. 'Ik wou het over Joyland hebben! Kunnen we echt in de draaimolen en het reuzenrad?'
'Daar ga ik wel van uit, ja.'
'En kunnen we naar de schiettent?' 
'Misschien. Dat is van je moeders goedkeuring afhankelijk. Daarmee bedoel ik... '
'Ik weet wat dat betekent' Zijn stem was ongeduldig, maar toen brak zijn kinderlijke enthousiasme weer door. 'Dat lijkt me zó leuk!'


  'Maar je begrijpt wel dat je niet in de snelste attracties kunt, hè?' zei ik. 'Ten eerste zijn die al afgesloten voor de winter.' Dat gold ook voor de Carolina Spin, maar met Lane Hardy's hulp zou het rad binnen veertig minuten kunnen draaien. 'Ten tweede... '
'Jahaa, ik weet het, mijn hart. Ik ben al blij met het reuzenrad. Wistje dat we het rad vanaf het einde van het plankier kunnen zien? Bovenin is het vast alsof je de wereld vanaf mijn vlieger bekijkt.' Ik glimlachte. 'Daar lijkt het wel een beetje op. Maar denk erom, het mag alleen als je moeder het goedvindt. Zij is de baas.'
'We gaan juist voor haar. Dat snapt ze wel als we er zijn.' Hij klonk griezelig zelfverzekerd. 'En voor jou, Dev. Maar voornamelijk voor het meisje. Ze is daar al te lang. Ze wil weg.' Mijn mond viel open, maar ik hoefde niet bang te zijn dat er speeksel uit liep. Mijn tong was kurkdroog geworden. 'Hoe...' Ik kon alleen maar een krakerig geluid uitbrengen en slikte nog een keer. 'Hoe ben je daarachter gekomen?'


  'Dat weet ik niet, maar volgens mij ben ik voor haar hierheen gekomen. Had ik al verteld dat het niet wit is?'
'Ja, maar je wist niet wat dat betekende. Weet je het nu wel?'
'Nee.' Hij begon weer te hoesten en ik wachtte tot de aanval voorbij was. Toen hij weer op adem was gekomen, zei hij: 'Ik moet ophangen. Mijn moeder is klaar met haar dutje. Nu blijft ze de halve nacht lezen.'
'Echt waar?'
'Ja. Ik hoop dat ik van haar in het reuzenrad mag.'
'Het rad heet de Carolina Spin, maar de mensen die er werken, noemen het de hijsbak.' Sommigen - onder wie Eddie -noemden het de kinkelhijsbak, maar dat zei ik er niet bij. 'Het personeel van Joyland gebruikt een soort geheimtaal. Dat hoort erbij.'
'De hijsbak. Ik zal het onthouden. Dag, Dev.' Er klonk een klik in mijn oor. Deze keer kreeg Fred Dean een hartaanval.


  Hij lag met een blauw, vertrokken gezicht op de opgang naar de Carolina Spin. Ik knielde bij hem en begon ritmisch op zijn borstkas te drukken. Toen dat niets opleverde, boog ik voorover. Ik kneep zijn neus dicht en drukte mijn lippen op de zijne. Er kroop iets kriebelends over mijn tanden en op mijn tong. Ik ging rechtop zitten en zag een zwarte stroom jonge spinnetjes uit zijn mond komen. Ik schrok met bonkend hart wakker en greep naar mijn mond. Ik lag half naast het bed en had de dekens losgetrokken en als een soort lijkwade om me heen gedraaid. Het duurde een paar tellen voordat ik doorhad dat er niets in mijn mond zat. Toch stond ik op en liep ik naar de badkamer om twee glazen water te drinken. Het kan zijn dat ik ooit ergere nachtmerries heb gehad dan de droom die me die dinsdagnacht om drie uur wekte, maar ik kan het me niet herinneren. Ik maakte mijn bed op en kroop er weer in, overtuigd dat ik die nacht niet meer zou kunnen slapen. Toch was ik weer bijna ingedommeld toen het tot me doordrong dat de heftige, emotionele scène die we de dag ervoor met ons drieën in het ziekenhuis hadden opgevoerd best eens voor niets kon zijn geweest.


  O, in de zomer regelde Joyland met plezier van alles voor kinderen die niet konden lopen, blind waren of andere handicaps hadden, maar het seizoen was voorbij. Het park was ongetwijfeld voor veel geld verzekerd, maar zou die verzekering ook uitkeren als er in oktober iets met Mike Ross gebeurde? In gedachten zag ik Fred Dean zijn hoofd schudden bij mijn verzoek. Het speet hem zeer, maar... Het was die ochtend kil en er stond een flinke bries, dus ik ging met de auto en parkeerde die naast de pick-up van Lane. Ik was vroeg en onze voertuigen waren de enige op parkeerplaats A, waarop vijfhonderd auto's konden staan. Herfstbladeren waaiden over het asfalt en maakten een droog geluid dat aan insecten en de spinnen in mijn droom deed denken. Lane zat in een tuinstoel bij Madame Fortuna's tent, die binnenkort werd afgebroken en voor de winter zou worden opgeslagen. Hij at een bagel met een dikke laag roomkaas. Zijn hoedje stond zoals gewoonlijk brutaal scheef en hij had een sigaret achter zijn oor. Het enige nieuwe element aan zijn outfit was zijn spijkerjasje. Toen wist ik écht zeker dat onze zachte nazomer voorbij was.


  'Jonesy, Jonesy, wat zie jij er eenzaam uit. Wil je een bagel? Ik heb er nog meer.'
'Graag,' zei ik. 'En mag ik ondertussen even met je praten?'
'Kom je je zonden opbiechten? Ga zitten, jongen.' Hij wees naar de zijkant van de waarzeggerstent, waartegen nog een paar ingeklapte tuinstoelen leunden. 'Nee, geen zonden.' Ik klapte een van de stoelen open, ging zitten en pakte de bruine zak die hij me aanreikte. 'Ik heb een belofte gedaan en ben bang dat ik die niet kan nakomen.' Ik vertelde hem over Mike en zei dat ik zijn moeder had overgehaald om met hem naar het park te komen, wat nog niet eens was meegevallen omdat ze momenteel snel van streek was. Tot slot vertelde ik dat ik die nacht wakker was geworden en ervan overtuigd was dat Fred Dean het nooit goed zou vinden. Het enige waar ik het niet over had, was de droom die me had gewekt. 'Vertel eens,' zei Lane na afloop van mijn verhaal. 'Is die moeder een lekker ding?'
'Eh, ja, maar dat is niet de reden...' Hij klopte op mijn schouder en glimlachte neerbuigend, wat me erg irriteerde. 'Ik weet al voldoende, Jonesy, ik weet al voldoende.'
'Lane, ze is tien jaar ouder dan ik!'
'Nou en? Als ik een dollar kreeg voor al mijn afspraakjes met meiden die tien jaar jonger waren dan ik, kon ik bij Hanratty's in Heavens Bay steak gaan eten.'
'Fijn. Bedankt voor je wijze woorden, maar vertel me nu alsjeblieft of het dom was om dat joch te beloven dat hij naar het park mag komen en in de draaimolen en het reuzenrad mag.


  'Ja, dat was dom,' zei hij. De moed zonk me in de schoenen, maar hij hief zijn vinger op. 'Maar...'
'Ja?'
'Heb je al een datum voor dat uitstapje geprikt?'
'Nog niet. Ik dacht eigenlijk aan donderdag.' Met andere woorden: voordat Erin en Tom kwamen. 'Donderdag is niks. Vrijdag ook niet. Zijn die jongen en zijn lekkere moeder er volgende week ook nog?'
'Ik denk het wel, maar...'
'Kom dan op maandag of dinsdag.'
'Waarom?'
'Vanwege de krant.' Hij keek me aan alsof ik de grootste domkop op aarde was. 'De krant?'
'Het plaatselijke sufferdje verschijnt op donderdag. Als je recente levensreddende operatie op de voorpagina verschijnt, kun je bij Freddy Dean wel een potje breken.' Hij gooide het restant van zijn bagel in de dichtstbijzijnde vuilnisbak - twee punten - en hief zijn handen op, alsof hij een krantenkop omlijstte. '"Kom naar Joyland! We verkopen niet alleen plezier, we redden levens!'" Hij glimlachte en schoof zijn hoedje naar de andere kant. 'Onbetaalbare publiciteit. Dan staat Fred bij je in het krijt, en daar zou ik maar dankbaar gebruik van maken.'


  'Maar hoe moet de krant erachter komen wat er is gebeurd? Ik kan me niet voorstellen dat Eddie Parks het nieuws doorbelt.' En als hij het al deed, zou hij zorgen dat het artikel begon met de mededeling dat ik zijn ribbenkast bijna had verbrijzeld. Hij hief zijn ogen ten hemel. 'Ik vergeet steeds dat je pas kort in deze regio woont. De enige artikelen die ze hier lezen voordat de krant in de kattenbak belandt, zijn de politieberichten en de ambulanceverslagen. Maar ambulanceverslagen komen niet zo vaak voor, dus als speciale gunst aan jou, Jonesy, zal ik tijdens mijn lunchpauze even bij het kantoor van de Banner binnenwandelen en de kinkels over je heldendaad vertellen. Dan sturen ze meteen iemand om je te interviewen'
'Maar ik wil niet...'
'O jee, een verkennertje met een badge voor bescheidenheid. Hou toch op. Je wilt toch dat dat joch een rondleiding door het park krijgt?'
'Ja.'
'Geef dan een interview. En glimlach lief naar de camera.' Dat zou ik later inderdaad doen, als ik even op het verhaal vooruit mag lopen. Toen ik mijn stoel inklapte, zei hij: 'Misschien zou Freddy Dean trouwens wel hebben gezegd dat de verzekering hem de rug op kon en dat hij het wilde riskeren. Je zou het niet zeggen, maar hij heeft zelf een kermisstamboek. Zijn vader was jarenlang spreker op maisfeesten en braderieën. Freddy heeft eens verteld dat zijn vader een kermisrol bij zich droeg waarin een paard zou stikken.'


  Ik wist niet wat een kermisrol was en Lane lachte toen ik ernaar vroeg. 'Een dikke stapel geld met twee briefes van twintig aan de buitenkant. De rest bestaat uit groen papier of briefjes van één. Fantastische gimmick als je naar een fooi hengelt. Maar dat is niet het belangrijkste bij Freddy.' Hij schoof zijn hoed weer de andere kant op. 'Wat bedoel je?'
'Mensen met een kermisstamboek hebben een zwak voor zielige kindertjes en mooie truitjes in strakke rokken. Daarnaast zijn ze hevig allergisch voor kinkelregels. Ook voor al het accountantsgeneuzel.'
'Dus misschien hoef ik niet...' Hij hief zijn handen op om me het zwijgen op te leggen. 'Ik zou het er niet op wagen. Doe dat interview nu maar.' De fotograaf van de Banner wilde dat ik voor de Thunderball poseerde. Ik schrok me rot toen ik de foto zag. Ik kneep met mijn ogen en zag eruit als de dorpsgek, maar de pijlen raakten wel hun doel. Het krantje lag op Freds bureau toen ik vrijdagochtend bij hem kwam. Hij leek een poosje te weifelen, maar ging uiteindelijk akkoord met mijn verzoek, op voorwaarde dat Lane ons overal vergezelde zolang de jongen en zijn moeder in het park waren.


  Lane hoefde daar niet over na te denken en zei meteen ja. Hij zei dat hij mijn vriendinnetje wilde zien en barstte in lachen uit toen ik daar woedend op reageerde. Later die ochtend belde ik Annie Ross, met de telefoon die Lane had gebruikt om de ambulance te bellen. Ik vertelde dat ik voor de dinsdagochtend daarna een rondleiding door het park had geregeld. Als het slecht weer was, konden we het bezoek eventueel uitstellen tot woensdag of donderdag. Met ingehouden adem wachtte ik af. Er viel een lange stilte, die werd gevolgd door een zucht. Toen stemde ze in. Die vrijdag was een drukke dag. Ik ging vroeg weg van mijn werk, reed naar Wilmington en stond daar te wachten toen Tom en Erin uit de trein stapten. Erin rende over het perron naar me toe, wierp zich in mijn armen en kuste me op beide wangen en het puntje van mijn neus. Het was verrukkelijk om haar in mijn armen te houden, maar het was me natuurlijk wel duidelijk dat haar kussen puur vriendschappelijk waren. Nadat ik haar had losgelaten, liet ik me door Tom omarmen, zo'n stoere mannenomhelzing waarbij je elkaar enthousiast op de rug slaat. Het was alsof we elkaar vijf jaar niet hadden gezien in plaats van vijf weken. Ik was inmiddels een echte arbeider, en zo zag ik er ondanks mijn netste katoenen broek en overhemd ook uit. Zelfs nu mijn vettige spijkerbroek en verschoten Joyland-pet in de kast van mijn kamer bij mevrouw S. lagen, leek ik een echte werkman.


  'Wat fijn om je te zien!' zei Erin. 'En jee, wat ben je bruin!' Ik haalde mijn schouders op. 'Tja, wat wil je. Ik werk in de noordelijkste provincie van de Amerikaanse Rivièra.'
'Je hebt er goed aan gedaan,' zei Tom. 'Dat kon ik me niet voorstellen toen je zei dat je je studie wilde stopzetten, maar het was een verstandige beslissing. Misschien had ik in Joyland moeten blijven.' Hij glimlachte - die onweerstaanbaar charmante lach waarvan zelfs het poolijs zou smelten - maar slaagde er niet in de schaduw te verbergen die over zijn gezicht trok. Na onze duistere rit had hij nooit in Joyland kunnen blijven. Ze logeerden dat weekend in het pension van mevrouw Shoplaw. (Mevrouw S. vond het heerlijk om hen te ontvangen en Tina Ackerley vond het heerlijk om hen te zien.) Met ons vijven picknickten we die avond op het strand. We maakten een flink kampvuur om warm te blijven, raakten stevig aangeschoten en hadden verschrikkelijk veel plezier. Maar toen Erin me die zaterdagmiddag wilde vertellen wat ze had ontdekt en waarover ze bleef piekeren, zei Tom dat hij van plan was Tina en mevrouw S, ervanlangs te geven met scrabble en dat we maar met ons tweeën moesten gaan wandelen. Ik was van plan Annie en Mike aan Erin voor te stellen als ze op hun plankier zaten, maar het was een kille dag. De aanlandige wind was ronduit koud en de picknicktafel aan het uiteinde van het plankier was leeg. Zelfs de parasol was verdwenen, al netjes opgeborgen voor de winter.


  De enige auto's op de vier parkeerterreinen van Joyland waren de pick-ups van Onderhoud. Erin droeg een dikke coltrui en een wollen broek, en ze had een dunne, zakelijk uitziende aktetas met haar initialen erop bij zich. Ze hief haar wenkbrauwen op toen ik mijn sleutelbos pakte en de grootste sleutel gebruikte om het hek te openen. 'Goh,' zei ze. 'Je bent dus echt een van hen geworden.' Ik bloosde gegeneerd. Volgens mij blozen we allemaal gegeneerd als iemand zegt dat we een van hen' zijn geworden, al begrijpen we zelf niet waarom. 'Nee hoor. Ik heb een sleutel van de poort voor als ik als eerste kom of als laatste wegga. Alleen Fred en Lane hebben alle Sleutels van het Koninkrijk.' Ze lachte alsof ik iets mals had gezegd. 'De sleutel van de poort is in mijn ogen al de sleutel van het koninkrijk.' De lach verdween van haar gezicht en ze nam me lang en taxerend op. 'Je bent volwassener geworden, Devin. Dat vond ik al voordat we uit de trein stapten, toen je op het perron stond te wachten. Nu begrijp ik waarom. Jij bent aan het werk gegaan en wij gingen terug naar Nooitgedachtland om met de Verloren Jongens en Meisjes te spelen. De jongens en meisjes die uiteindelijk pakken van Brooks Brothers gaan dragen en een MBA in hun achterzak hebben.' Ik wees op de aktetas. 'Die past wel bij een pak van Brooks Brothers. Als ze tenminste pakken voor vrouwen maken.' Ze zuchtte. 'Een cadeau van mijn ouders. Mijn vader wil dat ik advocaat word, net als hij. Ik heb nog niet de moed gehad hem te vertellen dat ik freelance fotograaf wil worden. Dan ontploft hij.'


  We liepen zwijgend over Joyland Avenue. De stilte werd alleen verbroken door de droge bladeren, die klonken als een zacht rammelend skelet. Ze keek naar de afgedekte attracties, de droge fontein, de stilstaande paarden op de draaimolen, het lege verhaaltjespodium in het verlaten Wiggelwaggeldorp.
'Een beetje treurig om alles zo te zien. Dan ga je nadenken over je eigen sterfelijkheid.' Ze nam me aandachtig op. 'We hebben de krant gezien. Mevrouw Shoplaw had hem natuurlijk klaargelegd in onze kamer. Het is je weer gelukt.'
'Eddie? Ik was toevallig in de buurt.' We waren aangekomen bij de tent van Madame Fortuna, waar nog steeds tuinstoelen tegenaan leunden. Ik klapte er twee uit en gebaarde dat Erin kon gaan zitten. Ik kwam naast haar zitten en haalde een halve liter Old Log Cabin uit mijn jaszak. 'Goedkope whiskey, maar je wordt er wel warm van.' Met een geamuseerde blik nam ze een slokje. Ik nam er ook een, draaide de dop erop en stopte de fles weer in mijn zak. Vijftig meter verderop aan Joyland Avenue, onze hoofdstraat, zag ik de hoge nepfacade van het spookhuis en de druipende groene letters: kom binnen als je durft. Haar kleine hand greep mijn schouder verrassend krachtig beet. 'Je hebt die oude rotzak gered. Daar mag je best trots op zijn, hoor.' Ik glimlachte en dacht aan Lane, die had gezegd dat ik een badge voor bescheidenheid had. Misschien had hij wel gelijk. Trots zijn op mezelf was in die tijd niet een van mijn sterke punten.


  'Haalt hij het?'
'Daar ziet het wel naar uit. Freddy Dean heeft een paar artsen gesproken. Die hadden een heel verhaal, maar de patiënt moest in elk geval stoppen met roken en patat eten, meer lichaamsbeweging nemen, blablabla.'
'Ik zie Eddie Parks al joggen,' zei Erin. 'Ja, met een sigaret in zijn mond en een zak zwoerdjes in zijn hand.' Ze giechelde. Door een vlaag wind danste haar haar rond haar gezicht. Met haar dikke trui en haar zakelijke donkergrijze broek had ze niet veel meer weg van de blozende schoonheid die in een groen jurkje door Joyland had gehold, haar stralende lach had laten zien en mensen had overgehaald voor haar ouderwetse camera te poseren. 'Wat wilde je me laten zien? Wat heb je ontdekt?' Ze maakte haar aktetas open en haalde er een map uit. 'Weet je heel zeker dat je hier meer van wilt weten? Want ik denk niet dat je na mijn verhaal zegt "dat is toch heel eenvoudig, mijn beste Erin" en als een soort Sherlock Holmes de naam van de moordenaar tevoorschijn tovert.' Het bewijs dat ik mezelf bepaald geen Sherlock Holmes kon noemen, was mijn idiote gedachte dat Eddie Parks de zogeheten spookhuismoordenaar kon zijn. Ik wilde haar vertellen dat ik het belangrijker vond het slachtoffer rust te geven dan de moordenaar te pakken, maar dat klonk absurd, zelfs als we rekening hielden met Toms ervaring. 'Dat verwacht ik ook niet.'


  'O, en je bent me bijna veertig dollar schuldig omdat ik boeken bij andere bibliotheken heb moeten lenen.'
'Die krijg je terug.' Ze gaf me een por tussen mijn ribben. 'Dat is je geraden. Ik ben geen werkstudent omdat ik dat zo leuk vind.' Ze zette haar tas tussen haar enkels en sloeg de map open. Ik zag fotokopieën, twee of drie vellen met getikte aantekeningen en een paar glanzende afdrukken die op de foto's leken die de pups kregen als ze in het verkooppraatje van de Hollywood Girls trapten. 'Oké, luister goed. Ik ben begonnen met het artikel in de Post-Couner uit Charleston waarover je me had verteld.' Ze gaf me een van de fotokopieën. 'Het is een artikel uit de zondagskrant, vijfduizend woorden speculatie en misschien achthonderd woorden echte informatie. Je kunt het later lezen, ik zal de opvallendste punten samenvatten. Vier meisjes. Vijf als je haar meetelt.' Ze wees over Joyland Avenue naar het spookhuis. 'De eerste was Delight Mowbray, DeeDee voor haar vrienden. Afkomstig uit Waycross, Georgia. Blank, eenentwintig jaar oud. Twee of drie dagen vóór haar dood vertelde ze haar goede vriendin Jasmine Withers dat ze een nieuwe vriend had, een oudere, aantrekkelijke man. Ze werd negen dagen na haar verdwijning naast een wandelpad aan de rand van het Oke-fenokee-moeras gevonden. Dat was op 31 augustus 1961. Als die man haar ook maar iets verder mee het moeras in had genomen, had het misschien nog veel langer geduurd voordat ze was gevonden.'


  'Als ze al was gevonden,' zei ik. 'Als je daar een lichaam achterlaat, kan het binnen twintig minuten door alligators worden verslonden.' 
'Walgelijke gedachte, maar je hebt gelijk.' Ze gaf me nog een fotokopie. 'Dit is het verhaal uit de Journal-Herald in Waycross.' Er stond een foto bij, waarop een ernstig kijkende politieman een gipsafdruk van bandensporen omhooghield. 'De theorie is dat hij haar heeft gedumpt op de plaats waar hij haar de keel heeft doorgesneden. De bandensporen waren afkomstig van een pick-up, volgens het artikel.'
'Hij heeft haar als vuilnis uit de auto gegooid' zei ik. 'Ook walgelijk, maar inderdaad.' Ze gaf me nog een fotokopie van een krantenartikel. 'Slachtoffer nummer twee. Claudine Sharp uit Rocky Mount, hier in North Carolina. Blank, drieëntwintig jaar oud. Werd op 2 augustus 1963 dood in een plaatselijke bioscoop aangetroffen. Ze draaiden toen Lawrence of Arabia, toevallig een heel lange, zeer lawaaierige film. De schrijver van het artikel citeert een "niet nader genoemde politiebron", die vertelde dat de dader haar waarschijnlijk tijdens een van de oorlogsscènes de keel heeft doorgesneden. Dat is natuurlijk pure speculatie. Hij het een bebloed overhemd en bebloede handschoenen achter en heeft de bioscoop waarschijnlijk verlaten in een overhemd dat hij onder het eerste droeg.'


  'Dat moet wel de man zijn geweest die Linda Gray heeft vermoord,' zei ik. 'Denk je ook niet?'
'Daar lijkt het wel op. De politie heeft al haar vrienden ondervraagd, maar Claudine had niets gezegd over een nieuwe vriend.'
'Ook niet met wie ze die avond naar de film ging? Zelfs niet tegen haar ouders?'
Erin keek me lijdzaam aan. 'Ze was drieëntwintig, Dev, geen veertien. Ze woonde niet bij haar ouders, maar aan de andere kant van de stad. Ze had een appartementje en werkte in een drogisterij die daaronder zat.'
'Stond dat allemaal in de krant?'
'Natuurlijk niet. Ik heb ook een paar telefoontjes gepleegd. Wat zeg ik, ik heb me de blaren op mijn vingers gedraaid. Je bent me ook nog geld schuldig voor die interlokale gesprekken. Straks moet ikje nog wat over Claudine Sharp vertellen, maar eerst gaan we verder met slachtoffer nummer drie. Volgens het artikel in de Post-Courier was dat een meisje uit Santee, South Carolina. We zitten inmiddels in 1965. Eva Longbottom, negentien jaar oud. Zwart. Verdween op 4 juli. Haar lichaam werd negen dagen later door een paar vissers op de noordelijke oever van de Santee River gevonden. Verkracht en in het hart gestoken. De andere slachtoffers waren niet zwart en waren ook niet verkracht. Je kunt haar bij de slachtoffers van de spookhuismoordenaar indelen, maar ik heb zo mijn twijfels. En dit was het laatste slachtoffer vóór Linda Gray.'


  Ze gaf me een foto die waarschijnlijk was gemaakt voor een jaarboek van de middelbare school. Ik zag een heel mooi meisje met goudblond haar, zo'n meisje dat de cheerleaders aanvoert, de koningin van het herfstbal wordt, het vriendinnetje van de quarterback in het footballteam is en tóch door iedereen aardig wordt gevonden. 'Darlene Stamnacher. Zou waarschijnlijk haar achternaam hebben veranderd als ze bij de film was gegaan, wat ze heel graag wilde. Blank, negentien jaar oud. Afkomstig uit Maxton, North Carolina. Verdween op 29 juni 1967 en werd twee dagen later na een intensieve zoektocht gevonden. Ze lag ten zuiden van Elrod in een schuilhut aan een afgelegen pad in de naaldbossen. Haar keel was doorgesneden.'
'Jee, wat een mooi meisje. Had ze geen vaste vriend?'
'Zo'n mooi meisje? Dat hoefje niet eens te vragen. Natuurlijk ging de politie eerst bij hem langs, maar hij was er niet. Hij kampeerde met drie vrienden in de Blue Ridge Mountains, en die vrienden konden hem allemaal een alibi verschaffen. Tenzij hij letterlijk naar huis was gevlogen, kon hij het niet hebben gedaan.'


  'En toen kwam Linda Gray,' zei ik. 'Nummer vijf. Als ze tenminste allemaal door dezelfde man zijn vermoord.'
Als een schooljuf stak Erin haar vinger op. 'En misschien waren het er wel meer dan vijf. We weten niet of al zijn slachtoffers zijn gevonden. Misschien heeft hij ook wel meisjes vermoord in 1962,1964,1966...'
De wind trok aan en blies kreunend tussen de balken van het reuzenrad door. 'Er zijn dus een paar dingen waarover ik blijf piekeren,' zei Erin, alsof de dood van vijf meisjes nog niet genoeg was om over te piekeren. Uit haar map haalde ze nog een fotokopie. Het was een advertentie voor een bepaalde kermis, 'Manly Wellmans kermis met 1000 verrassingen. Ik zag een paar clowns die een perkament omhooghielden waarop een paar van die verrassingen waren opgesomd. Eén daarvan was  amerika's fraaiste collectie freaks en rariteiten !
Er waren ook attracties, spelletjes, leuke bezigheden voor de kinderen en het engste spookhuis ter wereld !
Kom binnen als je durft, dacht ik. 'Heb je dit uit een andere bibliotheek?'
'Ja. Ik ben tot de conclusie gekomen dat je overal achter kunt komen als je bereid bent in allerlei bibliotheken rond te neuzen. Of je oren te spitsen, want eigenlijk is het de grootste tamtam ter wereld. Deze advertentie stond in de eerste week van augustus 1961 in de Journal-Herald in Waycross.'


  'Was die kermis van Manly Wellman in Waycross toen het eerste meisje verdween?'
'DeeDee Mowbray. Nee, ze waren toen al weer verder getrokken, maar op die kermis vertelde DeeDee haar vriendin dat ze een nieuwe vriend had. En kijk eens naar deze advertentie. Die komt uit de Telegram in Rocky Mount en stond half juli 1963 een week lang in de krant. Standaard aankondiging voor de kermis, maar dat had je al begrepen.'
Het was weer een paginagrote advertentie voor 'Manly Wellmans kermis met 1000 verrassingen'. Dezelfde clowns hielden hetzelfde perkament omhoog, maar twee jaar na hun verblijf in Waycross beloofden ze ook een bingo met als hoofdprijs tienduizend dollar, en in deze advertentie was het woord 'freaks' nergens meer te bekennen.
'Stond de kermis nog in Rocky Mount toen Claudine Sharp in de bioscoop werd vermoord?'
'De kermis was een dag eerder opgebroken.' Ze tikte op de onderste regels van het vel papier. 'Je hoeft alleen maar naar de data te kijken, Dev.' Ik had de tijdbalk niet zo goed in mijn hoofd als zij, maar ik vond het niet nodig me te verdedigen. 'En het derde meisje? Eva Longbottom?'


  'Ik heb niets gevonden over een kermis in de buurt van Santee, en er viel sowieso niets te vinden over Manly Wellman, want die ging in de herfst van 1964 failliet. Dat heb ik in het blad Outdoor Trade and Industry gelezen. Ik ben bij mijn onderzoek door veel bibliotheekmedewerkers geholpen, en dat is het enige vakblad voor de kermis- en pretpark-branche dat wij konden ontdekken.'
'Mijn hemel, Erin, je moet die fotografie uit je hoofd zetten en op zoek gaan naar een rijke schrijver of filmproducer. Je kunt zo als onderzoeksassistent aan de slag.'
'Ik maak liever foto's. Onderzoek lijkt te veel op werk. Maar blijf even bij de les, Devin. Er was dus geen kermis in de buurt van Santee, maar de moord op Eva Longbottom leek toch al niet op de andere vier. Tenminste, dat vind ik, de andere vier waren niet verkracht, zoals ik al zei.'
'Dat weet je niet zeker. Kranten schrijven niet graag over zulke dingen.'
'Dat klopt, ze schrijven het woord "gemolesteerd" of "aangerand", maar geloof me, de betekenis is duidelijk.'
'Vertel eens over Darlene Shoemaker. Was er bij haar... '
'Stamnacher. Die meisjes zijn vermoord, Dev. Je zou op zijn minst hun namen kunnen onthouden.'
'Dat komt wel. Gun me wat tijd.'


  Ze legde haar hand op de mijne. 'Sorry. Je krijgt nu al die informatie in één keer over je heen. Ik heb weken de tijd gehad om erover te tobben.'
'Heb je dat gedaan?'
'Eigenlijk wel. Het zijn vreselijke verhalen.' Ze had gelijk. Als je een detective leest of een thriller bekijkt, kun je je fluitend door stapels lijken heen werken omdat je wilt weten wie de dader is, de butler of de boze stiefmoeder. Dit waren jonge vrouwen van vlees en bloed geweest. Waarschijnlijk hadden kraaien hun vlees van hun botten getrokken. Wriemelende maden hadden in hun ogen, hun neus en de grijze cellen van hun hersenen gekrioeld.
'Was er in de buurt van Maxton een kermis toen Darlene Stamnacher werd vermoord?'
'Nee, maar die week begon er wel een braderie in Lumberton, het dichtstbijzijnde plaatsje van enige betekenis. Hier.'
Ze gaf me weer een fotokopie, deze keer van een advertentie voor de zomerbraderie in Robeson County. Ze tikte weer op het papier. Deze keer vestigde ze mijn aandacht op de regel: 50 veilige attracties van Southern Star amusements. 'Ik heb Southern Star ook opgezocht in Outdoor Trade and Industry. Het bedrijf bestaat al sinds de Tweede Wereldoorlog. Het is gevestigd in Birmingham, maar ze reizen door het hele zuiden en zetten overal kermissen op. Niet zulke indrukwekkende dingen als de Thunderball of de Shaker, maar ze hebben heel wat spullenbazen en attracties. Wildemuizen, dat soort dingen.'


  Mijn mondhoeken gingen omhoog. Kennelijk was ze ons taaltje niet vergeten. Een wildemuis was zon kermisachtbaan die makkelijk kon worden opgebouwd en afgebroken. 'Ik heb Southern Star gebeld en gesproken met de man die over de spullen gaat. Ik zei dat ik deze zomer in Joyland had gewerkt en voor sociologie een essay over de amusementsindustrie moest schrijven. Misschien doe ik dat trouwens ook echt, want na dit uitpluiswerk is dat een eitje. Hij vertelde me wat ik eigenlijk al vermoedde: er is veel verloop in hun branche. Hij wist niet uit zijn hoofd of ze iemand van Wellman in dienst hadden, maar hij zei dat de kans groot was. Een paar sjouwers hier, een paar spullenbazen daar, en misschien ook nog wel een sleutelaar. De man die DeeDee en Claudine heeft vermoord, kon dus ook op die braderie rondlopen en Darlene Stamnacher tegen het lijf lopen. De braderie was nog niet officieel geopend, maar in elke plaats komen er wel mensen kijken als de attracties worden opgebouwd. Ze vinden het leuk om te zien hoe de sleutelaars en de plaatselijke papierprikkers de boel in elkaar zetten.' Ze keek me strak aan. 'Ik denk dat het zo is gegaan.'
'Erin, stond die link met de kermiswereld in het artikel dat de Post-Courier na Linda Grays dood heeft gepubliceerd? Of misschien moet ik het een link naar de amusementswereld noemen.'
'Nee. Mag ik nog een slok uit je fles? Ik heb het koud.'
'We kunnen naar binnen gaan... '
'Nee, ik krijg het koud van die moordverhalen. Elke keer dat ik me erin verdiep.'


  Ik gaf haar de fles en nam ook een slok toen zij er een had genomen. 'Misschien ben jij Sherlock Holmes' zei ik. 'Weet de politie dit? Of denk je dat ze de link over het hoofd hebben gezien?'
'Ik weet het niet zeker, maar ik denk het wel. Als dit een detectiveserie op tv was, zou zo'n ervaren, slimme politieman als inspecteur Columbo alles op een rijtje zetten en het verband zien, maar ik denk dat er in het echt niet veel van die mensen rondlopen. Het valt ook niet mee om alles op een rijtje te zetten, want het verhaal beslaat acht jaar en drie staten. Van één ding kun je zeker zijn: als de dader ooit in Joyland heeft gewerkt, is hij allang vertrokken. Ik ben ervan overtuigd dat het verloop in een pretpark niet zo groot is als in een rondreizend bedrijf als Southern Star Amusements, maar toch gaan er altijd mensen weg en komen er nieuwe gezichten bij.' Dat had ik zelf ook ervaren. Spullenbazen en stoepiers wortelen niet snel, en er gingen om de haverklap papierprikkers weg.


  'Dan was er nog iets wat me dwarszat.' Ze gaf me het stapeltje foto's van twintig bij vijfentwintig centimeter. Op de witte onderrand van elke foto stond: foto gemaakt door uw hollywood girl in joyland.
Ik bekeek ze een voor een en kreeg weer behoefte aan een slok toen het tot me doordrong wat ik zag: Linda Gray en de man die haar had vermoord. 'Jezusmina, Erin, dit zijn geen krantenfoto's. Hoe kom je hieraan?'
'Brenda Rafferty. Ik moest wel een beetje slijmen en zeggen dat ze zo goed voor ons Hollywood Girls had gezorgd, maar uiteindelijk kreeg ik mijn zin. Ik mocht een paar negatieven uit haar persoonlijke archieven lenen, en dit zijn de nieuwe afdrukken. Dit is interessant, Dev. Zie je de haarband die Linda Gray draagt?'
'Ja.' Net zo eentje als die van Alice uit Alice in Wonderland, had mevrouw Shoplaw gezegd. Een blauwe haarband.
'Brenda vertelde dat ze die hadden weggewerkt op de foto's die ze aan de kranten hebben gegeven. Ze dachten dat dat detail zou helpen om de dader te vinden, maar ze hebben hem nooit te pakken gekregen.'
'Wat zat je precies dwars aan de foto's?' Mij zaten ze allemaal dwars, zelfs de kiekjes waarop Linda Gray en haar metgezel op de achtergrond voorbijliepen. Op die foto's kon je Linda slechts herkennen aan haar mouwloze bloesje en haar haarband, en haar vriend aan zijn honkbal-petje en zijn donkere zonnebril. Er waren maar twee foto's waarop zij en haar moordenaar scherp en duidelijk te zien waren. Op de eerste stonden ze bij de Ronddraaiende Theekoppen en lag zijn hand losjes op haar achterwerk Op de andere, de beste, stonden ze bij de schiettent. Op geen van beide foto's kon je het gezicht van de man goed zien. Ik zou hem op straat zo voorbij kunnen lopen.


  Erin pakte de foto bij de Ronddraaiende Theekoppen. 'Kijk eens naar zijn hand.'
'Ja, die tatoeage. Ik zie hem, maar mevrouw S. had me er al over verteld. Wat is het volgens jou? Een havik of een adelaar?'
'Volgens mij een adelaar, maar dat doet er niet toe.'
'Niet?'
'Nee. Ik zei toch dat ik op Claudine Sharp zou terugkomen? Het feit dat iemand in de plaatselijke bioscoop een jonge vrouw de keel had doorgesneden - tijdens Lawrence of Arabia, nog wel - was groot nieuws in een klein plaatsje als Rocky Mount. De Telegram schreef er bijna een maand lang over. De politie had maar één aanwijzing. Een meisje dat met Claudine op de middelbare school had gezeten, zag haar bij de toonbank waar popcorn werd verkocht en groette haar. Claudine groette terug. Volgens het meisje stond er een man met een zonnebril en een honkbalpetje naast haar, maar ze dacht niet dat die bij Claudine hoorde, omdat hij een stuk ouder was. Hij viel haar alleen maar op omdat hij in een bioscoop een zonnebril droeg... en omdat hij een tatoeage op zijn hand had.'
'Die vogel.'
'Nee, een koptisch kruis. Zo een.' Ze pakte nog een fotokopie en liet die aan me zien. 'Ze vertelde de politie dat ze eerst dacht dat het een soort nazisymbool was.'


  Ik keek naar het kruis, dat er elegant uitzag, maar totaal niet op een vogel leek. 'Twee tatoeages, een op elke hand,' zei ik uiteindelijk. 'De vogel op de ene, het kruis op de andere.'
Ze schudde haar hoofd en gaf me de foto bij de Ronddraaiende Theekoppen weer. 'Op welke hand staat de vogel?'
Hij stond links van Linda Gray en had zijn arm om haar middel geslagen. De hand op haar achterwerk... 'Zijn rechterhand.'
'Ja. Maar het meisje dat hem in de bioscoop zag, zei dat het kruis op zijn rechterhand stond.' Die informatie liet ik even op me inwerken. 'Dan vergist ze zich. Dat gebeurt heel vaak bij ooggetuigen.'
'O, zeker. Moet je mijn vader daarover horen. Breek hem de bek niet open. Maar kijk, Dev.' Erin gaf me de foto bij de schiettent, de beste afbeelding omdat ze hierop niet alleen maar op de achtergrond liepen, Een van de rondlopende Hollywood Girls had hen gezien, hun verliefde pose opgemerkt en een foto gemaakt in de hoop dat ze die kon verkopen, maar de man had haar weggestuurd. Op een agressieve manier, volgens mevrouw Shoplaw. Bij de gedachte aan haar verhaal herinnerde ik me hoe ze de foto had beschreven: 'Hij drukte zijn heup tegen de hare en deed voor hoe ze het geweer moest vasthouden. Dat doen mannen altijd, je kent dat wel.' De versie die mevrouw S. had gezien, moest een wazige krantenfoto zijn geweest, bestaand uit kleine stipjes. Dit was het origineel, zo scherp en duidelijk dat ik het gevoel had dat ik er bijna in kon stappen om Linda te waarschuwen. Hij drukte zijn heup inderdaad tegen haar aan en had zijn hand ook op de loop van het .22-geweer gelegd om haar te helpen richten.


  Het was zijn linkerhand. En daar stond geen tatoeage op. 'Je ziet het, hè?' zei Erin. 'Er staat niets op zijn hand.'
'Precies.'
'Zijn het volgens jou twee verschillende mannen? Is Claudine Sharp vermoord door een man met een kruis op zijn hand en Linda Gray door een man met een vogel op zijn hand? Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.'
'Dat ben ik helemaal met je eens.'
'Wat wil je hier dan mee zeggen?'
'Ik dacht dat ik op een van de foto's iets zag, maar ik wist het niet zeker. Daarom heb ik de afdruk en het negatief meegenomen naar een postdoctorale student, Phil Hendron. Hij kan wonderen verrichten in de donkere kamer en wóónt praktisch op de faculteit fotografie van Bard. Herinner je je die lompe Speed Graphics die wij gebruikten?'
'Ja, natuurlijk'
'Die werden voornamelijk gebruikt vanwege het effect -leuke meisjes met ouderwetse camera's -, maar volgens Phil zijn het echt heel goede toestellen. Je kunt heel veel doen met de negatieven. Kijk maar.'


  Ze gaf me een uitvergroting van de foto bij de Ronddraaiende Theekoppen. De fotografe had een jong stel met een peuter tussen hen in gefotografeerd, maar op deze uitvergroting waren ze nauwelijks te zien. Nu stonden Linda Gray en haar moordzuchtige vriend midden op de foto. 'Kijk eens naar zijn hand, Dev. Kijk naar de tatoeage!'
Fronsend deed ik wat ze me opdroeg. 'Ik kan het niet goed zien,' zei ik 'De hand is niet zo scherp als de rest.'
'Volgens mij wel.' Ik hield de foto vlak bij mijn ogen. 'Ik zie... Jezus, Erin. Zie ik dat goed? Loopt die inkt een beetje uit?'
Ze glimlachte triomfantelijk. 'Juli 1969. Een warme avond in het zuiden van het land. ledereen zweet als een otter. Als je me niet gelooft, moet je maar eens naar de zweetplekken op een paar andere foto's kijken. En deze man had ook nog eens reden om te zweten. Hij was van plan een moord te plegen. Een heel gewaagde moord, zelfs'
'O, shit,' zei ik. 'Pete Piraat.' Ze priemde met haar wijsvinger, 'Bingo.'


  Pete Piraat was de souvenirwinkel bij de wildwaterbaan, waarop trots een piratenvlag met een doodshoofd wapperde. Binnen kon je alle standaardartikelen met het logo van Joyland krijgen: T-shirts, koffiemokken, strandlakens, zelfs een paar zwembroeken voor het geval je kind zijn broekje was vergeten. Er was ook een toonbank waar je allerlei nep tatoeages kon krijgen. Dat waren plakplaatjes, en als je dacht dat je ze zelf niet kon aanbrengen, deed Pete Piraat (of een van zijn nieuwe zomerhulpjes) dat voor een kleine vergoeding voor je.
Erin knikte. 'Ik denk niet dat hij de zijne daar heeft gekocht, want dat zou dom zijn, en deze man is niet op zijn achterhoofd gevallen. Maar ik ben ervan overtuigd dat het geen echte tatoeage is, net zomin als het koptische kruis dat het meisje in de bioscoop in Rocky Mount heeft gezien.' Ze boog naar voren en pakte mijn arm. 'Weet je wat ik denk? Dat hij ze had aangebracht om aandacht te trekken. Mensen zien die tatoeage en voor de rest...' Ze tikte op de vage gestalten die eigenlijk het onderwerp van de foto waren geweest voordat haar vriend op Bard hem had uitvergroot.


  'Voor de rest onthouden ze geen enkel detail over hem' zei ik. 'Precies. En later wast hij het plaatje eraf.'
'Weet de politie dit?'
'Geen idee. Je kunt het ze vertellen. Ik doe het niet, want ik ga verder met mijn studie, maar ik vraag me af of het ze nu nog interesseert.' Ik bekeek de foto's weer. Ik was ervan overtuigd dat Erin echt iets zinnigs had ontdekt, al kon ik me niet voorstellen dat de spookhuismoordenaar met deze informatie gepakt kon worden. Maar er was nóg iets met die afbeeldingen, iets... Ken je het gevoel dat er een woord op het puntje van je tong ligt en dat het je maar niet te binnen wil schieten? Zo'n gevoel was het. 'Zijn er soortgelijke moorden gepleegd sinds deze vijf slachtoffers? Of vier, als je Eva Longbottom niet meetelt? Heb je dat nagetrokken?'
'Ik heb het wel geprobeerd,' zei ze. 'Het korte antwoord is: ik denk het niet, maar ik weet het niet zeker. Ik heb zo'n vijftig moorden op jonge meisjes en vrouwen bestudeerd, maar er voldeed er niet één aan de kenmerken van dit rijtje' Ze tikte ze af op haar vingers. 'Altijd in de zomer. Altijd het gevolg van een afspraakje met een onbekende oudere man. Altijd een doorgesneden keel. En altijd met een bepaalde connectie met een pretpark of een kerm...'


  'Hallo, jongens.' We keken geschrokken op. Het was Fred Dean. Die dag droeg hij een golfshirt, een felrode, wijde broek en een honkbalpet met een lange klep waarop met goudkleurige letters heaven's bay country club was geborduurd. Meestal zag ik hem in een pak en als hij er iets informeler uit wilde zien, sjorde hij hooguit zijn das een beetje los en maakte hij het bovenste knoopje van zijn Van Heusen-overhemd open. In zijn golfkleding zag hij er absurd jong uit. Afgezien van de grijzende haartjes op zijn slapen, dan. 'Dag, Fred.' Erin stond op. Ze klemde bijna al haar papieren en een paar foto's nog in haar hand. Ze had de map in de andere hand. 'Ik weet niet of je me nog kent...'
'Natuurlijk ken ik je nog.' Hij kwam naar ons toe. 'Ik vergeet nooit een van de Hollywood Girls, maar soms haal ik de namen door elkaar. Ben jij Ashley of Jerri?' Ze glimlachte, stopte haar papieren in de map en gaf die aan mij. Ik deed de foto's erbij die ik in mijn hand had. 'Ik heet Erin.'
'O ja, nu weet ik het weer. Erin Cook.' Hij knipoogde naar me, wat nog vreemder was dan hem in een ouderwetse wijde golfbroek zien. 'Jouw meisje. Je hebt een uitstekende smaak, Jonesy.'
'Ja, hè?' Het leek me te ingewikkeld om uit te leggen dat Erin de vriendin van Tom Kennedy was. Waarschijnlijk herinnerde Fred zich Tom niet eens, want die had hij nooit gezien met een koket groen jurkje en hoge hakken.


  'Ik kwam even langs om de boeken op te halen. Elk kwartaal klopt de belasting bij ons aan, dan moet er weer betaald worden. Stomvervelend. Geniet je van je reünietje, Erin?'
'Ja, het is erg leuk om terug te zijn.'
'Kom je hier volgend jaar weer werken?' Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk bij die vraag, maar was zo dapper eerlijk antwoord te geven. 'Ik denk het niet.'
'Oké, maar als je van gedachten verandert, vindt Brenda Rafferty vast wel een plaatsje voor je.' Hij keek naar mij. 'Jij wilde een jongen mee naar het park nemen, Jonesy. Hebben jij en zijn moeder al een datum geprikt?'
'Dinsdag. Als het regent, doen we het woensdag of donderdag. Hij mag niet in de regen buiten zijn.' Erin keek me nieuwsgierig aan. 'Hou dan maar dinsdag aan, dat lijkt me het verstandigst,' zei Fred. 'Het gaat aan de kust stormen. Geen orkaan, goddank, maar een tropische storing. Ze hadden het over zware regen en een stormachtige wind. Het schijnt woensdag halverwege de ochtend te beginnen.'
'Oké' zei ik. 'Bedankt voor de tip.'


  'Leuk je weer te zien, Erin.' Hij tikte aan zijn pet en liep naar de parkeerplaats aan de achterkant van het park. Erin wachtte tot hij uit het zicht was voordat ze begon te giechelen. 'Die broek Zag je die broek?'
'Ja,' zei ik. 'Gaaf.' Maar ik vertikte het om Fred Dean of zijn broek uit te lachen. Volgens Lane hield Fred Dean Joyland met bloed, zweet en geniaal boekhoudgegoochel bij elkaar, en in dat geval mocht Dean zoveel slobberige golfbroeken dragen als hij wilde. En deze was in elk geval niet geruit. 'Welk jongetje neem jij mee naar het park?'
'Lang verhaal,' zei ik. 'Ik zal het je op de terugweg vertellen.' Tijdens de wandeling kreeg ze het hele verhaal te horen, mét de opmerking over 'de verkenner met de badge voor bescheidenheid', maar zonder de enorme ruzie in het ziekenhuis. Erin onderbrak me niet, maar stelde me onder aan de trap naar het pension één vraag. 'Zeg eens eerlijk, Dev. Is die moeder een lekker ding?' Waarom wilde iedereen dat weten?


  Die avond gingen Tom en Erin naar Surfer Joe's, een bar-met-piano waar ze tijdens de zomer vaak op vrije avonden te vinden waren geweest. Tom vroeg of ik meeging, maar ik begon over vijfde wielen aan wagens. Daarnaast betwijfelde ik of het er nog net zo lawaaierig en gezellig zou zijn als in de zomer. In plaatsjes als Heaven's Bay is de sfeer in juli heel anders dan in oktober. Als een soort verstandige oudere broer waarschuwde ik daar ook voor. 'Je begrijpt het niet, Dev,' zei Tom. 'Erin en ik gaan niet op zoek naar plezier, wij bréngen ergens plezier. Dat hebben we afgelopen zomer geleerd.' Desondanks hoorde ik hen al vroeg de trap op komen, en zo te horen hadden ze bijna niets gedronken. Toch hoorde ik gefluister en gedempt gelach, geluiden waardoor ik me een beetje eenzaam voelde. Ik verlangde niet naar Wendy, maar naar iémand. Achteraf was dat waarschijnlijk al progressie.
Terwijl ze weg waren, las ik Erins aantekeningen door, maar ik kon er geen nieuwe dingen in ontdekken. Na een kwartiertje legde ik ze weg en pakte ik de foto's weer, scherpe zwart-witte kiekjes gemaakt door uw Hollywood girl in joyland. Eerst bladerde ik er vluchtig doorheen, maar toen ging ik op de vloer zitten en spreidde ik ze uit in een vierkant. Ik verlegde ze alsof ik puzzelstukken aan elkaar probeerde te leggen, en op een bepaalde manier was dat natuurlijk ook zo.


  Erin piekerde over de pretpark- of kermisconnectie en over de tatoeages die waarschijnlijk nep waren. Daar piekerde ik ook over, maar er zat me nog iets dwars. Iets waar ik nog niet de vinger op kon leggen. Dat was verschrikkelijk irritant, want ik had het gevoel dat ik iets overduidelijks over het hoofd zag. Uiteindelijk stopte ik alle foto's in de map - op twee na, de belangrijkste foto's, Ik hield ze omhoog en keek van de ene naar de andere.
Linda Gray en haar moordenaar in de rij voor de Ronddraaiende Theekoppen.
Linda Gray en haar moordenaar bij de schiettent.
Kijk nou niet naar die stomme tatoeage, zei ik tegen mezelf. Dat is het niet. Het is iets anders. Maar wat? De zonnebril verborg zijn ogen. Het sikje verborg de onderkant van zijn gezicht en de klep van zijn honkbalpetje stond een beetje schuin, waardoor er een schaduw over zijn voorhoofd en zijn wenkbrauwen viel. Het logo van het petje bestond uit een meerval die uit de ronding van een grote, rode letter c tuurde. Het was het logo van een honkbalteam uit de eerste divisie, The Mudcats. Het team was afkomstig uit North Carolina en we zagen in het hoogseizoen zoveel van die petjes in het park dat we ze kieuwpetten noemden in plaats van blafpetten. De rotzak had geen anoniemer hoofddeksel kunnen kiezen, en waarschijnlijk was dat precies zijn bedoeling geweest.


  Ik bleef van de Ronddraaiende Theekoppen naar de schiettent kijken en weer terug. Uiteindelijk stopte ik de foto's in de map, die ik op mijn bureautje gooide. Ik bleef lezen tot Tom en Erin thuiskwamen en ging toen naar bed. Misschien schiet het me morgen te binnen, dacht ik. Dan word ik wakker en zeg ik: o shit ja, natuurlijk! Door het geluid van de aanrollende golven viel ik in slaap. Ik droomde dat ik met Annie en Mike op het strand was. Annie en ik stonden met onze armen om elkaar heen in het water naar Mike te kijken, die aan het vliegeren was. Hij wikkelde de klos af en rende achter zijn vlieger aan. Dat kon, omdat er niets met hem aan de hand was. Hij was kerngezond. Ik had al dat gedoe rond die spierdystrofie van Duchenne gedroomd. Ik werd vroeg wakker omdat ik vergeten was het rolgordijn naar beneden te doen. Ik liep naar de map, haalde die twee foto's eruit en staarde er in het vroege ochtendlicht naar, overtuigd dat ik zou weten wat me had dwarsgezeten. Dat was niet zo. Door een harmonieus toeval in de dienstregeling hadden Tom en Erin samen van New Jersey naar North Carolina kunnen reizen, maar in spoorboekjes is harmonie eerder uitzondering dan regel. De enige reis die ze die zondag samen konden maken, was het ritje van Heaven's Bay naar Wilmington in mijn Ford. Erins trein naar het noorden van de staat New York en Annandale-on-Hudson vertrok twee uur voordat Toms Coastal Express hem razendsnel terug naar New Jersey zou brengen.
Ik stopte een cheque in haar jaszak. 'Voor het lenen bij andere bibliotheken en de interlokale telefoongesprekken.'
Ze viste de cheque uit haar zak, keek naar het bedrag en wilde hem teruggeven. 'Tachtig dollar is te veel, Dev.'
'Als je bekijkt wat je allemaal hebt ontdekt, is het nog niet genoeg. Je hebt het verdiend, inspecteur Columbo.'


  Ze lachte, stopte de cheque weer in haar zak en gaf me een kus ten afscheid. Het was weer een vriendschappelijke zoen, heel anders dan de kus op die avond aan het einde van de zomer. Haar afscheid van Tom duurde heel wat langer. Er werden beloftes gedaan over Thanksgiving vieren bij Toms ouders in het westen van Pennsylvania. Ik zag dat hij haar niet wilde laten gaan, maar toen er werd omgeroepen dat de trein naar Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre en andere noordelijke bestemmingen op het punt stond te vertrekken, moest hij wel. Toen ze weg was, kuierden Tom en ik naar een restaurant aan de overkant van de straat voor een vroege avondmaaltijd. Na de spareribs, die niet eens zo beroerd waren, bestudeerde ik de dessertkaart. Tom schraapte zijn keel en zei: 'Dev, luister eens.' Ik hoorde een bepaalde toon in zijn stem en keek meteen op. Zijn wangen waren nog roder dan anders en ik legde de kaart neer. 'Die dingen die je Erin laat uitzoeken... Ik wil dat je er een punt achter zet. Ze piekert erover, en volgens mij heeft ze haar studie erdoor verwaarloosd.' Hij lachte, keek door het raam naar de komende en gaande mensen rond het treinstation en draaide zijn hoofd toen weer naar mij. 'Ik klink meer als haar vader dan als haar vriend, hè?'


  'Je klinkt bezorgd, meer niet. Of je om haar geeft.'
'Om haar gééft? Dev, ik ben smoorverliefd op haar. Ze is het belangrijkste in mijn leven, maar ik zeg dit niet uit jaloezie. Ik hoop niet dat je dat denkt. Waar het mij om gaat: als ze van universiteit verandert en haar beurs wil behouden, moeten haar cijfers goed blijven. Snap je?' Ja, dat snapte ik wel. En ik besefte ook nog iets anders, al zag Tom dat zelf niet. Hij wilde haar letterlijk en figuurlijk ver uit de buurt van Joyland houden, omdat daar iets met hem was gebeurd wat hij niet kon bevatten. Hij wilde het ook niet begrijpen, en dat vond ik tamelijk dwaas van hem. Ik voelde weer een onaangename steek van jaloezie, waardoor mijn ingewanden samenknepen rond het voedsel dat ze probeerden te verteren. Het kostte me moeite om te glimlachen, dat durf ik best te zeggen, maar ik trok mijn mondhoeken op en zei: 'De boodschap is duidelijk. Wat mij betreft is ons onderzoekje afgelopen.' Ontspan je maar, Thomas, dacht ik. Je hoeft niet meer te denken aan de gebeurtenissen in het spookhuis en wat je daar hebt gezien. 'Oké. Nog steeds goede vrienden?' Ik stak mijn arm uit. 'Voor altijd,' zei ik. We gaven elkaar een hand. 


  Het verhaaltjespodium in Wiggelwaggeldorp had drie achtergronddecors: het kasteel van de sprookjesprins, de bonenstengel van Jaap Bengel en een nachtelijke sterrenhemel waaraan de Carolina Spin in rood neon te zien was. Alle drie waren ze in de loop van de zomer door de zon verbleekt. Die maandagmorgen was ik in de krappe ruimte achter het podium van Wiggelwaggel bezig de verschoten plekken bij te werken. Ik hoopte maar dat ik de decors niet verknalde, want ik was niet bepaald een Van Gogh. Op een gegeven moment kwam een van de parttime papierprikkers naar me toe om te zeggen dat Fred Dean me op kantoor wilde spreken. Een beetje ongerust liep ik naar Freds kantoor, want ik vroeg me af of ik op mijn kop zou krijgen dat ik Erin die zaterdag mee naar het park had genomen. Tot mijn verbazing droeg Fred geen pak of zijn amusante golfkleding, maar een gebleekte spijkerbroek en een al even verschoten T-shirt van Joyland. De korte mouwen waren opgerold en lieten gespierde bovenarmen zien. Om zijn hoofd zat een zweetband met een paisleymotief. Hij leek niet meer op een accountant of op het hoofd personeelszaken, maar op een spullenbaas.


  Hij glimlachte bij het zien van mijn verbaasde blik. 'Wat vind je van m'n outfit? Zo loop ik er graag bij. Dit droeg ik ook toen ik me in de jaren vijftig in het Midden-Westen bij de kermis van The Blitz Brothers aansloot. Mijn moeder vond het prima, maar mijn vader wist niet wat hij hoorde. En hij kwam nota bene uit de kermiswereld.'
'Dat wist ik,' zei ik. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'O ja? Nou, de tamtam werkt kennelijk goed. Hoe dan ook, er moet vanmiddag een heleboel gebeuren.' 
'Geef me maar een lijst. Ik ben bijna klaar met het bijschilderen van de decors in...'
'Geen sprake van, Jonesy. Jij gaat vanmiddag om twaalf uur naar huis en ik wil je pas morgenochtend om negen uur met je gasten zien. En maak je maar geen zorgen over je salaris. Ik zal zorgen dat je ook betaald wordt voor de uren die je mist.'
'Wat is er aan de hand, Fred?'
Ik kon zijn glimlach niet peilen. 'Dat is een verrassing.'


  Het was een warme, zonnige maandag en Annie en Mike zaten aan het uiteinde van het plankier te lunchen toen ik terugliep naar Heaven's Bay. Milo zag me aankomen en rende naar me toe.
'Dev!' riep Mike. 'Kom een boterham bij ons eten! We hebben meer dan genoeg!'
'Nou, ik wil niet...'
'We staan erop,' zei Annie, maar toen fronste ze haar wenkbrauwen. 'Tenzij je ziek bent, of zo. Ik wil niet dat je Mike aansteekt.'
'Ik voel me prima, hoor. Ik ben eerder naar huis gestuurd. Fred Dean, mijn baas, wilde niet zeggen waarom. Hij zei alleen dat het een verrassing was. Ik denk dat het iets met morgen te maken heeft.' Ik keek haar een beetje bezorgd aan. 'We gaan morgen toch wel, hè?'
'Ja,' antwoordde ze. 'Als ik me eenmaal gewonnen geef, krabbel ik niet terug. Ik wil alleen... We maken het toch niet te vermoeiend voor hem, hè Dev?'
'Mam' zei Mike. Ze deed of ze hem niet hoorde. 'Toch?' vroeg ze aan mij. 'Nee.' Al maakte ik me wel een beetje zorgen nu ik Fred Dean zo had gezien, uitgedost als een spullenbaas en met al die onvermoede spieren. Had ik wel duidelijk gezegd dat Mike een broze gezondheid had? Ik dacht van wel, maar... 'Nou, kom dan een boterham bij ons eten,' zei ze. 'Ik hoop dat je van eiersalade houdt.'


  Ik sliep die maandagnacht slecht, omdat ik er half van overtuigd was dat de tropische storm die Fred had genoemd eerder zou arriveren en een streep door Mikes bezoek aan het park zou halen, maar dinsdagochtend vroeg stond er geen wolkje aan de hemel. Ik sloop naar de zitkamer voor de weersverwachting van kwart voor zeven op het tv-kanaal WECT. De storm was in aantocht, maar de enigen die daar die dinsdag last van zouden hebben, waren de mensen aan de kust in Florida en Georgia. Ik hoopte maar dat meneer Easterbrook zijn overschoenen had ingepakt.
'Wat ben jij vroeg op,' zei mevrouw Shoplaw, die vanuit de keuken haar hoofd om de hoek van de deur stak. 'Ik was net roereieren met spek aan het maken. Kom maar wat eten.'
'Ik heb niet zo'n trek, mevrouw S.'
'Onzin. Je bent nog in de groei en je moet eten. Erin vertelde wat er vandaag gaat gebeuren, en ik denk dat je er heel goed werk mee doet. Het gaat vast allemaal goed.'
'Ik hoop dat u gelijk hebt,' zei ik, maar ik moest steeds aan Fred Dean in zijn werkkleding denken. Fred, die me vroeg naar huis had gestuurd. Fred, die een verrassing had voorbereid.


  We hadden die maandag tijdens de lunch afspraken gemaakt, en toen ik om halfnegen met mijn oude auto de oprit van de groene villa op reed, stonden Annie en Mike al klaar. Milo ook.
'Weet je zeker dat hij mee mag?' had Mike de dag ervoor gevraagd. 'Ik wil niet dat we er problemen mee krijgen.'
'Hulphonden mogen Joyland in, en Milo wordt een hulphond,' had ik gezegd. 'Ja toch, Milo?'
Milo had zijn kop schuin gehouden en wist kennelijk niet wat een hulphond was. Die dinsdag droeg Mike zijn grote, rammelende braces. Ik liep naar hem toe om hem in het busje te helpen, maar hij maakte een wegwuivend gebaar en stapte zelf in. Dat kostte hem heel veel moeite en ik dacht dat hij een hoestbui zou krijgen, maar die bleef uit. Hij stuiterde bijna van opwinding. Annie, die eindeloos lange benen leek te hebben in Lee Riders, gaf me de sleutels van het busje. 'Rij jij maar.' Ze ging zachter praten, zodat Mike haar niet zou horen. 'Ik ben verdomme veel te nerveus om achter het stuur te kruipen.' Ik was ook nerveus, want per slot van rekening had ik haar gepusht om ja te zeggen. Goed, ik had hulp van Mike gehad, maar ik was de volwassene. Als dit misging, was het mijn schuld. Ik riep niet vaak de hemel aan, maar toen ik Mikes krukken en rolstoel achter in het busje zette, deed ik een schietgebedje dat alles goed zou gaan. Toen reed ik achteruit de oprit af. Ik draaide Beach Row op en reed langs het billboard met de tekst: trakteer je kinderen op joyland, de leukste dag van hun leven !


  Annie zat naast me en op die oktoberochtend vond ik haar mooier dan ooit. Ze droeg een verschoten spijkerbroek en een dunne trui en had haar haar met een blauw koord bijeengebonden. 'Bedankt dat je dit doet, Dev,' zei ze. 'Ik hoop alleen dat we er goed aan doen.'
'Ik weet zeker van wel.' Ik deed mijn best om zelfverzekerder te klinken dan ik me voelde, want nu we niet meer terug konden, begon ik te twijfelen. Het eerste wat me opviel, was dat de neonletters welkom in joyland brandden. Het tweede was dat de opgewekte muziek van het hoogseizoen - een reeks hits uit het einde van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig - uit de luidsprekers schalde. Ik was van plan geweest de auto op een gehandicaptenplek op parkeerplaats A te zetten, want die lagen maar zo'n vijftig meter van de ingang af. Voordat ik dat kon doen, kwam Fred Dean door de openstaande poort aanlopen om me te wenken dat ik naar binnen mocht rijden. Hij droeg die dag niet zomaar een pak, maar het driedelige pak dat hij aantrok als hij een viprondleiding gaf. (Af en toe kwam er een beroemdheid langs die daarvoor in aanmerking kwam.) Dat pak had ik wel eens gezien, maar de zijden hoge hoed nog nooit. Die zag eruit als de hoeden die diplomaten op ouderwetse journaalbeelden droegen.
'Doen ze dit altijd?' vroeg Annie.
'Ja hoor' loog ik met een rare kriebel in mijn maag. Dit deden ze nooit.


  Ik reed door het hek Joyland Avenue op en zette het busje naast een parkbank bij Wiggelwaggeldorp. Het was het bankje waarop ik na mijn eerste optreden als Howie met meneer Easterbrook had gezeten.
Mike wilde op dezelfde manier uitstappen als instappen: in zijn eentje. Ik stond klaar om hem op te vangen als hij zijn evenwicht verloor en Annie tilde de rolstoel uit de auto. Milo zat met glanzende ogen en gespitste oren aan mijn voeten te kwispelen.
Toen Annie de rolstoel naar ons toe reed, kwam Fred in een wolk van aftershave aanlopen. Hij zag er magnifiek uit. Er is gewoon geen ander woord voor. Hij nam zijn hoed af, boog voor Annie en stak zijn hand uit. 'U moet Mikes moeder zijn.' In die tijd werd er nog duidelijk onderscheid gemaakt tussen 'mevrouw' en 'mejuffrouw', en ondanks mijn zenuwen vond ik het knap dat hij zo slim een keuze tussen die twee aanspreekvormen vermeed. 'Dat klopt,' zei ze. Ik weet niet of ze zenuwachtig werd van zijn hoffelijkheid of van het feit dat zij vrijetijdskleding droeg terwijl hij in zijn pak op staatsbezoek zou kunnen, maar ze voelde zich duidelijk opgelaten, Toch gaf ze hem een hand. 'En deze jongeman... '
'... is Michael.' Hij stak zijn hand uit naar de jongen met de braces, die met grote ogen naar hem keek. 'Fijn dat jullie vandaag konden komen.'


  'Graag gedaan. Ik bedoel, we moeten u bedanken. Fijn dat we mochten komen.' Hij gaf Fred een hand. 'Wat is dit park gigantisch!' Dat was het natuurlijk niet. Disney World is gigantisch, maar voor een tienjarige die nog nooit in een pretpark was geweest, leek Joyland al enorm groot. Even zag ik het park door zijn ogen, voor het eerst, en mijn twijfels over onze komst vervaagden. Fred boog voorover om het derde lid van de familie Ross te bekijken. Hij legde zijn handen op zijn knieën en zei: 'En jij bent Milo!' Milo blafte. 'Ja,' zei Fred. 'Ik vind het ook leuk om jou te ontmoeten.' Hij stak zijn hand uit en wachtte tot Milo een pootje opstak. Toen de hond dat deed, schudde Fred zijn pootje. 'Hoe weet u de naam van onze hond?' vroeg Annie. 'Van Dev?' Fred ging glimlachend rechtop staan. 'Nee. Ik weet het omdat dit een magische plek is. Kijk maar.' Hij toonde haar zijn lege handen en stopte ze toen achter zijn rug. 'Welke hand?'


  'De linker.' Annie speelde het spelletje mee. Fred liet haar zijn lege linkerhand zien. Glimlachend hief ze haar ogen ten hemel. 'Goed dan. De rechter.' De hand kwam met een dozijn rozen achter zijn rug vandaan. Echte rozen. Annie en Mike hapten naar lucht. Ik ook. Nu, vele jaren later, heb ik nog steeds geen idee hoe hij dat deed. 'Joyland is voor kinderen, en omdat Mike hier vandaag het enige kind is, behoort het park aan hem toe. Maar deze rozen zijn voor zijn moeder.' Ze leek het gevoel te hebben dat ze droomde toen ze ze aannam. Ze begroef haar gezicht in de rode bloemen en snoof hun zoete geur op. 'Ik zal ze voor je in het busje leggen' zei ik. Ze hield ze nog een paar tellen vast en gaf ze toen aan mij. 'Mike,' zei Fred. 'Weet je wat we hier verkopen?' Mike keek onzeker. 'Ritjes in attracties? Spelletjes?'
'We verkopen plezier. Zullen we plezier gaan maken?' Ik herinner me Mikes dag in het park - en die van Annie -alsof het vorige week was, maar ik zou veel meer schrijftalent moeten hebben om te vertellen hoe ik me voelde, of om uit te leggen dat Wendy Keegan die dag haar laatste restje macht over mijn hart en mijn emoties had kunnen verhezen. Ik kan alleen maar zeggen wat je al weet: sommige dagen hebben een gouden randje. Ze komen niet vaak voor, maar ik denk dat bijna iedereen er wel een paar beleeft. Dat was er eentje in mijn leven, en als ik verdrietig ben, als alles me te veel wordt en de wereld er smakeloos en goedkoop uitziet, net als Joyland Avenue op een regenachtige dag, denk ik eraan terug, al was het alleen maar om mezelf eraan te herinneren dat het leven je niet altijd belazert. Soms win je echte prijzen. Soms zijn die prijzen heel kostbaar.


  Natuurlijk waren niet alle attracties open. Dat gaf ook niet, want er waren er toch veel waar Mike niet in kon, maar die ochtend was meer dan de helft van het park open, compleet met brandende lichten en muziek. Er waren zelfs een paar snackkiosken geopend. Een stuk of vijf papierprikkers hadden dienst om popcorn, frietjes, frisdrank, suikerspinnen en hotdogs te verkopen. Ik heb geen idee hoe Fred en Lane dat in één middag voor elkaar hadden gekregen, maar het was gelukt. We begonnen in Wiggelwaggeldorp, waar Lane naast de locomotief van de Tsjoeke-Tsjoeke-Waggel stond te wachten. Hij droeg een machinistenpet met een tijkstreep in plaats van zijn eigen hoedje, maar ook die stond natuurlijk brutaal schuin op zijn hoofd. 'Allemaal instappen! Kom maar vlug, hier moet je zijn, zoek een plekje in de trein. Toegang voor moeders en honden is vrij, kinderen zitten voorin bij mij.'


  Hij wees op Mike en daarna op de passagiersstoel in de locomotief. Mike kwam uit zijn rolstoel, zette zijn krukken neer en leunde er wankel op. Annie wilde naar hem toe lopen. 'Nee, mam, dat hoeft niet. Het lukt me wel.' Hij hervond zijn evenwicht en liep met veel gekletter naar Lane - een jongen van vlees en bloed met robotbenen. Hij vond het wél goed dat Lane hem op de passagiersstoel hielp. 'Is dat het koord voor de stoomfluit? Mag ik eraan trekken?'
'Daar hangt hij voor,' zei Lane, 'maar pas op voor de biggetjes op de treinbaan. Er is een wolf in de buurt waar ze doodsbang voor zijn.' Annie en ik gingen in een van de wagons zitten. Haar ogen glansden en ik zag de diepe kleur van de rozen terug op haar wangen. Haar lippen trilden, al had ze ze op elkaar geperst. 'Gaat het?' vroeg ik. 'Ja.' Ze pakte mijn hand, verstrengelde haar vingers met de mijne en kneep zo hard dat het bijna pijn deed. 'Ja. Ja. Ja.'
'Alle seinen op groen!' riep Lane. 'Controleer jij het ook even, Michael!'
'Alles groen!'
'Waarvoor moeten we onderweg uitkijken?'
'Biggetjes!'
'Jongen, jij bent zo goed dat ik glimlachen moet. Geef maar een ruk aan dat koord, dan vertrekken we.'


  Mike trok hard aan het koord en de fluit gilde. Milo blafte. De luchtdrukremmen puften en de trein kwam in beweging. Natuurlijk was de Tsjoeke-Tsjoeke-Waggel eigenlijk bedoeld voor kleine kinderen. Alles in Wiggelwaggeldorp was bestemd voor kleintjes tussen de drie en zeven jaar, maar je moet niet vergeten dat Mike Ross bijna nooit ergens kwam, zeker niet sinds hij het jaar daarvoor longontsteking had gehad. Je moet ook niet vergeten hoe vaak hij en zijn moeder aan het uiteinde van dat plankier hadden geluisterd naar het kabaal van de attracties en de opgewonden kreten die over het strand naar hen toe dreven. Al die tijd had hij geweten dat hij niet op een bezoek aan het pretpark hoefde te rekenen. Waar hij wél op kon rekenen, waren zwakker wordende longen, ademnood, meer hoestbuien, steeds minder kracht om te lopen (zelfs met krukken en braces) en uiteindelijk een bed waarin hij zou sterven, met een luier onder zijn pyjama en een zuurstofmasker op zijn gezicht.


  Wiggelwaggeldorp was erg leeg nu er geen zomerhulpen in sprookjeskleding liepen, maar Fred en Lane hadden alle machinerieën aangezet: de bonenstengel kwam met een wolk van stoom uit de grond, voor het snoepjeshuis stond de heks kakelend te lachen, het theepartijtje van de gekke hoedenmaker was in volle gang en een wolf met een slaapmuts lag in een tunnel op de loer en sprong naar de trein zodra we passeerden. Toen we de laatste bocht rondden, reden we langs drie huisjes die alle kinderen kennen: eentje van stro, eentje van hout en eentje van baksteen.
'Kijk uit voor de biggetjes!' riep Lane, en precies op dat moment waggelde er een de treinbaan op. Het geknor van het beest klonk door de luidsprekers. Mike schaterde het uit en trok hard aan het koord. Zoals altijd konden de biggetjes op het nippertje ontsnappen. Toen we bij het station aankwamen, liet Annie mijn hand los en haastte ze zich naar de locomotief. 'Alles goed, schat? Wil je je inhalator?'
'Nee, dat hoeft niet.' Mike wendde zich tot Lane. 'Bedankt, machinist!'
'Graag gedaan, Mike.' Lane stak zijn opgeheven handpalm naar hem uit. 'High five, beste vriend, want dat heb je verdiend.' Mike gaf hem enthousiast een high five. Hij had echt de dag van zijn leven. 'Nu moet ik weer verder,' zei Lane. 'Vandaag heb ik meerdere petten op.' Hij knipoogde naar mij.


  Annie stak een stokje voor de Ronddraaiende Theekoppen, maar met de nodige bezorgdheid gaf ze Mike toestemming in de Vliegende Stoel te stappen. Ze kneep nog harder in mijn arm dan ze in mijn hand had geknepen toen zijn stoel wel tien meter de lucht in ging en scheef ging hangen. Ze ontspande pas weer toen ze hem hoorde lachen.
'Mijn hemel, moet je zijn haar zien!' zei ze. 'Het wappert achter hem aan!' Ze glimlachte. Tegelijkertijd liepen de tranen over haar wangen, maar dat leek ze niet in de gaten te hebben. Ze had ook niet in de gaten dat ik mijn arm om haar middel had gelegd. Fred bediende de hendels en was zo verstandig om ze niet volledig open te zetten. Als hij dat had gedaan, zou Mike horizontaal hebben gezeten en slechts door de centrifugale kracht op zijn plaats zijn gehouden. Toen de jongen uiteindelijk weer op de grond stond, was hij zo duizelig dat hij niet kon lopen. Annie en ik pakten hem allebei bij een arm en namen hem mee naar zijn rolstoel. Fred droeg Mikes krukken. 'Wauw.' Meer leek Mike niet uit te kunnen brengen. 'Wauw.'


  Daarna waren de Duizelingwekkende Speedboats aan de beurt - ondanks de naam een attractie op het land. In een van de boten voer Mike samen met Milo over het geschilderde water, en het was duidelijk dat ze het allebei erg naar hun zin hadden. Annie en ik gingen samen in een andere boot zitten. Ik werkte inmiddels al ruim vier maanden in Joyland, maar ik had nog nooit in deze attractie gezeten en schreeuwde het uit toen onze boeg voor het eerst op de boot van Mike en Milo af suisde. Pas op het laatste moment boog onze boot af. 'Watje!' riep Annie in mijn oor. Toen we eruit kwamen, hoorden we Mike hijgen, maar hij hoefde nog steeds niet te hoesten. We duwden hem in zijn rolstoel over de Howielaan en bestelden frisdrank. De papierprikker in de kiosk schudde zijn hoofd toen Annie hem een briefje van vijf dollar wilde geven. 'Alles is vandaag op onze kosten, mevrouw.'
'Mag ik een hotdog, mam? En een suikerspin?' Ze fronste haar wenkbrauwen, maar toen haalde ze zuchtend haar schouders op. 'Oké, maar onthou dat je die dingen anders niet mag, jongen. Vandaag maken we een uitzondering. En je hebt genoeg snelle attracties bezocht.'


  Hij duwde zijn rolstoel naar de hotdogtent, vergezeld door zijn eigen dravende hondje. Ze keek naar mij. 'Het gaat me er niet om dat het ongezond is, voor het geval je dat denkt. Als hij misselijk wordt, moet hij misschien overgeven, en dat is gevaarlijk voor kinderen in zijn toestand. Ze...' Ik kuste haar. Ik streek maar heel licht met mijn lippen over de hare, maar het was alsof ik een drupje van iets heerlijk zoets inslikte. 'Sst,' zei ik. 'Ziet hij er misselijk uit?' Ze zette ogen als schoteltjes op, en heel even was ik ervan overtuigd dat ze me zou slaan en zou weglopen. Dan zou de dag bedorven zijn, en dat was dan allemaal mijn stomme schuld. Maar ze glimlachte naar me, en haar bespiegelende blik bezorgde me vlinders in mijn maag. 'Ik durf te wedden dat je dat beter kunt, als je de kans krijgt.' Voordat ik wist wat ik moest zeggen, rende ze achter haar zoon aan. Het zou ook niet hebben uitgemaakt als ze was blijven staan, want ik stond met mijn mond vol tanden. Annie, Mike en Milo pasten net met hun drieën in een van de gondels van de kabelbaan, die aan een rail diagonaal het hele park overstak. Fred Dean en ik reden onder hen in een van de golfkarretjes, met Mikes rolstoel ingeklapt achterin.


  'Hij lijkt me een ontzettend aardig joch,' merkte Fred op.
'Dat is hij ook, maar ik had nooit verwacht dat je zo zou uitpakken.'
'Dat heb ik niet alleen voor hem gedaan, maar ook voor jou. Je weet niet half hoeveel je voor dit park hebt betekend, Dev. Toen ik meneer Easterbrook vertelde dat ik alles uit de kast wilde halen, gaf hij me groen licht.'
'Heb je hem gebeld?'
'Jazeker.'
'Die rozen die je tevoorschijn toverde... Hoe deed je dat?'
Fred schoof zijn manchetten naar beneden en zette een bescheiden blik op. 'Een goochelaar verklapt nooit zijn trucs. Dat weet je toch wel?'
'Was je bij The Blitz Brothers zo'n goochelaar die kaarttrucs doet en konijnen uit hoge hoeden haalt?'
'Nee hoor. Daar bediende ik de attracties en werkte ik als stoepier. En al heb ik geen groot rijbewijs, ik heb ook wel met vrachtwagens gereden als we midden in de nacht overhaast uit een of ander boerengat moesten vertrekken.'
'Waar heb je dan leren goochelen?' Fred reikte achter mijn oor, haalde een muntstuk van een dollar tevoorschijn en liet het geld op mijn schoot vallen. 'Ach, je weet wel. Hier en daar. Geef maar wat meer gas, Jonesy. We raken een beetje achter.' Vanaf het Hemelstation, waar de kabelbaan stopte, gingen we naar de draaimolen. Lane Hardy stond al te wachten. Hij had de machinistenpet verruild voor zijn eigen hoedje. Uit de luidsprekers van het park klonk nog steeds rock-'n-roll, maar onder het brede, uitwaaierende baldakijn van de draaimolen, door ons 'het spinnewiel' genoemd, werd de rock-'n-roll overstemd door een kermisorgel dat 'A Bicycle Built for Two' speelde. Het was een opname, maar het deuntje klonk nog steeds lief en ouderwets.


  Voordat Mike op de schijf kon stappen, ging Fred op zijn knie zitten. Hij keek de jongen ernstig aan en zei: 'Je kunt niet in ons spinnewiel zonder Joyland-pet. Wij noemen ze blafpetten. Heb je er een?' 
'Nee,' zei Mike. Hij hoefde nog steeds niet te hoesten, maar hij begon donkere kringen onder zijn ogen te krijgen. Zijn wangen waren rood van opwinding, maar de rest van zijn gezicht was bleek. 'Ik wist niet dat ik er een moest...'
Fred nam zijn hoge hoed af, tuurde erin en liet hem aan ons zien. De hoed was leeg, zoals waarschijnlijk alle goochelaarshoeden die aan het publiek worden getoond. Hij keek er nog eens in en zijn gezicht klaarde op. 'Hé!' Hij haalde er een splinternieuwe Joyland-pet uit en zette die op Mikes hoofd. 'Perfect! Op welk beest wil je zitten? Een paard? De eenhoorn? Marva de meermin? Leo de leeuw?'
'De leeuw!' riep Mike uit. 'Mam, kom jij naast me op de tijger zitten?'
'Natuurlijk' zei ze. 'Ik heb altijd al op een tijger willen zitten.'
'Mike, geef mij je hand, dan trek ik je op de rand' zei Lane. Terwijl hij daarmee bezig was, zei Annie zachtjes tegen Fred: 'Hierna niet te veel meer, hoor. Het is allemaal fantastisch en hij zal deze dag nooit vergeten, maar...'
'Hij wordt moe,' zei Fred. 'Ik begrijp het.'


  Annie ging op de groenogige tijger zitten, die zijn tanden had ontbloot. Milo zat met een brede hondengrijns tussen haar en Mikes leeuw in. Toen de carrousel begon te draaien, werd 'A Bicycle Built for Two' opgevolgd door 'Twelfth Street Rag'. Fred legde zijn hand op mijn schouder. 'Kom zo maar naar ons toe bij de Carolina Spin - na het reuzenrad stoppen we ermee. Maar ga eerst even langs bij Kostuums, en maak maar flink tempo.' Ik wilde vragen waarom, maar opeens begreep ik wat hij bedoelde. Ik liep naar de achtertuin en ja, ik maakte tempo. Die dinsdagochtend in oktober 1973 droeg ik het pak voor het laatst. Ik trok het aan bij Kostuums en gebruikte de onderaardse gangen om met een golfkarretje terug naar het midden van het park te rijden. Ik trapte het gaspedaal volledig in en mijn Howie-kop stuiterde op mijn schouder. Achter de tent van Madame Fortuna kwam ik net op tijd boven de grond. Lane, Annie en Mike kwamen over Joyland Avenue naar me toe. Lane duwde Mikes rolstoel. Ze zagen me geen van drieën om de tent heen turen, want ze strekten hun nek om naar de Carolina Spin te kijken. Fred had me wel in de gaten, en ik stak een poot op. Hij knikte, draaide zich om en stak zijn hand op naar degene die vanuit het muziekkamertje boven de klantenservice naar ons keek. Een paar tellen later klonk er Howie-muziek uit alle luidsprekers. Het eerste nummer was 'Hound Dog' van Elvis.


  Ik sprong uit mijn schuilplaats tevoorschijn en begon aan mijn Howie-dans, een soort halfzachte tapdans zonder ijzertjes onder de voeten. Mikes mond viel open. Annie legde haar handen tegen haar slapen alsof ze opeens knallende hoofdpijn kreeg, maar schoot in de lach. Daarna volgde naar mijn mening een van mijn betere optredens. Ik sprong en huppelde rond Mikes rolstoel en had nauwelijks in de gaten dat Milo in tegengestelde richting precies hetzelfde deed. 'Hound Dog' maakte plaats voor 'Walking the Dog' in de versie van de Rolling Stones. Dat is een vrij kort nummer, en dat was maar goed ook. Ik besefte nu pas hoe hard mijn conditie achteruit was gegaan. Aan het einde van mijn optreden spreidde ik mijn armen en riep ik: 'Mike! Mike! Mike!' Dat was de enige keer dat Howie praatte, en ter verdediging kan ik alleen maar zeggen dat het eigenlijk vooral als geblaf klonk. Mike stond op uit zijn rolstoel, spreidde zijn armen en liet zich voorovervallen. Hij wist dat ik hem zou opvangen, en dat deed ik ook. De hele zomer was ik geknuffeld door kinderen die half zo oud waren als hij, maar deze omhelzing was nog fijner dan alle andere. Ik wenste dat ik hem kon omdraaien en net zo tegen me aan kon drukken als Hallie Stansfield, om zijn aandoening als een stuk ingeslikte hotdog uit zijn mond te laten vliegen.


  Met zijn gezicht in mijn vacht zei hij: 'Je bent een heel goede Howie, Dev'
Ik wreef met mijn poot over zijn hoofd en gooide zijn petje op de grond. In het Howie-pak kon ik geen antwoord geven -zijn naam blaffen was het beste wat ik kon doen -, maar ik dacht: een leuke jongen verdient een leuke hond. Vraag maar aan Milo. Mike keek omhoog naar Howies blauwe gazen ogen. 'Ga je met ons mee naar de hijsbak?' Ik knikte overdreven duidelijk met mijn kop en aaide hem nogmaals over zijn hoofd. Lane raapte Mikes nieuwe petje op en zette het weer op zijn hoofd. Annie kwam aanlopen. Ze hield haar handen ingetogen op heuphoogte samengevouwen, maar haar ogen twinkelden. 'Zal ik je rits openmaken, Howie?' Dat had ik best gewild, maar dat kon ik natuurlijk niet toelaten. Elk park heeft zijn eigen regels, en een van Joylands vaste, onwrikbare regels was dat Howie altijd Howie bleef. Je trok het pak nooit uit als de pups je konden zien. Ik haastte me terug naar de onderaardse gangen, liet het pak in het karretje liggen en voegde me bij Annie en Mike toen ze de helling naar de Carolina Spin op liepen. Annie keek nerveus omhoog en zei: 'Weet je zeker dat je dit wilt, Mike?'
'Ja! Hier had ik het meest naar uitgekeken!'
'Goed dan. Hoop ik.' Tegen mij zei ze: 'Ik heb geen hoogtevrees, maar ik ben ook niet dol op hoogtes.'


  Lane hield de deur van een van de gondels open. 'Stap maar in, mensen. Ik stuur je omhoog in de ijle lucht en toon je het park in vogelvlucht.' Hij bukte zich en kriebelde Milo achter zijn oren. 'Jij moet hier even wachten, beestje.' Ik ging aan de binnenkant zitten, het dichtst bij de balken. Annie ging in het midden zitten en Mike aan de buitenkant, op de plaats met het beste uitzicht. Lane klikte de veiligheidsstang dicht, liep terug naar de hendels en zette zijn hoedje weer de andere kant op. 'Je zult je ogen uitkijken!' riep hij, en daar gingen we omhoog, met de plechtige kalmte van een kroningsstoet. Geleidelijk aan ontvouwde de wereld zich onder ons: eerst het park, daarna het heldere kobaltblauw van de oceaan aan de rechterkant en de kustvlakte van North Carolina aan de linkerkant. Toen onze gondel op het bovenste punt was, liet Mike de veiligheidsstang los. Hij hief zijn handen boven zijn hoofd en schreeuwde: 'We vliegen!' Een hand op mijn been. Van Annie. Toen ik naar haar keek, vormde ze met haar mond het woord 'bedankt'. Ik weet niet hoeveel rondjes Lane ons liet draaien. Meer dan gebruikelijk, denk ik, maar dat weet ik niet zeker. Wat me het meest is bijgebleven, is Mikes gezicht, bleek en verrukt, en Annies hand, die leek te branden op mijn dij. Ze haalde hem pas weg toen we afremden en tot stilstand kwamen.


  Mike keek naar mij. 'Nu weet ik hoe mijn vlieger zich voelt,' zei hij. Dat wist ik nu ook. Toen Annie tegen Mike zei dat het zo wel genoeg was geweest, protesteerde hij niet. Hij was uitgeput. Lane hielp hem in zijn rolstoel en Mike hief zijn handpalm naar hem op. 'High five, mijn vriend, want die heb je verdiend.' Grinnikend gaf Lane hem een high five. 'Je bent altijd welkom bij ons, Mike.'
'Bedankt. Ik vond het een heel fijne dag.' Lane en ik duwden hem over Joyland Avenue. De kiosken aan weerszijden van de straat waren inmiddels weer gesloten, maar een van de tenten was open: het Schietpaleis van Annie Oakley. Bij de toonbank waar Opa Allen de hele zomer had gestaan, stond Fred Dean in zijn driedelige pak. Achter hem draaiden lopende banden met konijnen en eenden in tegengestelde richtingen. Daarboven hingen felgele keramische kuikens. Die hingen stil, maar ze waren heel klein. 'Wil je nog even je schietvaardigheid testen voordat je naar huis gaat?' vroeg Fred. 'Vandaag kennen we geen verliezers. Vandaag wint iedereen een prijs.' Mike keek om naar Annie. 'Mag het, mam?'
'Goed, schat. Maar niet te lang, oké?'
Hij probeerde uit de rolstoel te komen, maar dat lukte niet. Hij was te moe. Lane en ik gingen aan weerszijden van hem staan en ondersteunden hem. Mike pakte een geweer en probeerde een paar keer te schieten, maar hij kon het wapen niet meer onbeweeglijk vasthouden, al was het nog zo licht. De BB-kogeltjes raakten het canvas decordoek en vielen kletterend in de goot onderaan.


  'Ik kan er geen bal van,' zei hij, terwijl hij het geweer liet zakken. 'Nou, je hebt inderdaad niet alles geraakt,' erkende Fred. 'Maar zoals ik al zei: vandaag wint iedereen een prijs.' Na die woorden gaf hij Mike de grootste Howie op de plank, een enorme knuffel die zelfs de scherpschutters pas konden verdienen als ze acht of negen dollar aan kogeltjes hadden besteed. Mike bedankte hem en ging weer zitten. Hij zag eruit alsof het hem allemaal te veel dreigde te worden, en die ellendige knuffel was bijna net zo groot als hij. 'Probeer jij het eens, mam.'
'Nee, joh,' zei ze, maar ik kreeg de indruk dat ze dat best wilde. Ik zag het aan haar ogen toen ze de afstand tussen de toonbank en de doelen schatte. 'Ah, toe!' Hij keek eerst naar mij en daarna naar Lane. 'Ze kan het heel goed. Voordat ik er was, heeft ze het toernooi liggend schieten in Camp Perry gewonnen, en ze is twee keer tweede geworden. Camp Perry ligt in Ohio.'


  'Ik weet niet...' Lane stak al een van de aangepaste geweren naar haar uit. 'Kom maar, Annie. Laat eens zien of je meer met Annie Oakley gemeen hebt dan je voornaam.' Ze pakte het geweer aan. Er waren maar weinig pups die het zo grondig bestudeerden als zij. 'Hoeveel schoten?'
'Tien per beurt,' antwoordde Fred. 'Mag ik twee keer?'
'Je mag zo vaak als je wilt. Dit is jullie dag.'
'Mama ging vroeger ook kleiduivenschieten met opa,' vertelde Mike.
Annie legde het geweer aan en vuurde tien schoten af, met hooguit twee seconden tussen de schoten in. Ze schoot twee bewegende eenden en drie bewegende konijntjes om. Ze keek niet eens naar de keramische minikuikentjes.
'Fantastisch geschoten!' riep Fred enthousiast. 'Kies maar een prijs van de middelste plank!'
Ze glimlachte. 'Vijftig procent is geen indrukwekkende score. Mijn vader zou beschaamd het hoofd afwenden. Ik neem genoegen met een tweede kans.'
Fred haalde een papieren kegel onder de toonbank vandaan - een schotje, zeiden wij - en stopte het puntje in een gat boven op het kermisgeweer. Er klonk geratel toen er nog tien kogeltjes in het wapen rolden.
'Sjoemelen jullie met de doelen?' vroeg ze aan Fred.
'Nee. Alle spellen in Joyland worden eerlijk gespeeld. Maar ik zou liegen als ik zei dat Opa Allen, die normaal in deze tent staat, vele uren besteedt aan het afstellen van de vizieren.


  Omdat ik in Opa's team had gezeten, wist ik dat die woorden op zijn zachtst gezegd misleidend waren. De vizieren afstellen was wel het laatste wat opa zou doen. Als de pups beter schoten, moest Opa meer prijzen weggeven, en die moest hij zelf betalen. Iedereen kocht spullen voor zijn eigen tent, en die waren wel goedkoop, maar niet gratis.
'Dat ding schiet te hoog en te ver naar links,' zei ze meer tegen zichzelf dan tegen ons. Ze hief het geweer op, legde het aan tegen haar rechterschouder en vuurde de tien kogels af. Deze keer was er nauwelijks een pauze tussen de schoten te horen, en ze mikte niet één keer op de eenden en de konijntjes. Ze richtte het wapen op de keramische kuikens en schoot er acht kapot. Toen ze het geweer op de toonbank legde, veegde Lane met zijn bandana wat zweet en zwarte strepen uit zijn nek. Ondertussen mompelde hij: 'Kolere. Niemand schiet acht kuikens.'


  'Ik heb de laatste alleen maar geschampt, en op deze afstand had ik ze allemaal moeten hebben.' Het was geen opschepperij, ze deelde gewoon iets mee. 'Ik zei toch dat ze goed was.' Mikes stem klonk bijna verontschuldigend. Hij kromde zijn vingers voor zijn mond en hoestte in zijn vuist. 'Ze wilde eigenlijk meedoen aan de Olympische Spelen, maar toen stopte ze met haar studie.'
'Je bent écht een Annie Oakley.' Lane stopte zijn bandana weer in zijn achterzak. 'Kies maar een prijs, schoonheid. Welke je maar wilt.'
'Ik heb mijn prijs al gekregen,' zei ze. 'Dit was echt een fantastische dag. Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken.' Ze keek naar mij. 'En jou ook niet. Jij moest me nota bene overhalen, want ik ben een grote sufferd.' Ze gaf Mike een kus op zijn hoofd. 'Maar nu moet mijn zoon echt naar huis. Waar is Milo?'
We keken om en zagen hem halverwege Joyland Avenue voor het spookhuis zitten, met zijn staart rond zijn poten gekruld. 'Milo, hier!' riep Annie. De hond spitste zijn oren, maar kwam niet. Hij keek niet eens naar haar om en bleef naar de facade van Joylands enige duistere attractie staren. Ik zou bijna geloven dat hij de druipende, met spinnenwebben versierde oproep las: kom binnen als je durft.
Terwijl Annie naar Milo stond te kijken, wierp ik een blik op Mike. Al hadden de opwindende gebeurtenissen van die dag hem uitgeput, ik kon de blik in zijn ogen maar op één manier interpreteren. Hij keek voldaan. Ik weet dat het idioot is om te denken dat hij en zijn jack russell dit hadden voorbereid, maar dat dacht ik echt.


  Dat denk ik nog steeds.
'Duw me maar naar hem toe, mam,' zei Mike. 'Dan loopt hij wel met me mee.'
'Dat hoeft niet,' zei Lane. 'Als je een riem hebt, wil ik hem wel voor je halen.'
'Die zit in het vak achter op Mikes rolstoel,' zei Annie. 'Eh, ik denk het niet,' zei Mike. 'Je kunt voor de zekerheid kijken, maar ik weet bijna zeker dat ik hem ben vergeten.' Terwijl Annie in het vak keek, dacht ik: vergeten? M'n neus!
'Hè, Mike' zei Annie verwijtend. 'Jouw hond, jouw verantwoordelijkheid. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?'
'Sorry, mam.' Tegen Fred en Lane zei hij: 'We gebruiken de riem bijna nooit, omdat Milo altijd netjes komt.'
'Behalve als het moet.' Annie zette haar handen aan haar mond. 'Milo, hier! Tijd om naar huis te gaan!' Op verleidelijke toon liet ze erop volgen: 'Milo, koekje! Kom maar, dan krijg je een koekje!' Bij die vleiende toon zou ik als een speer naar haar toe zijn gerend - met mijn tong uit mijn bek, waarschijnlijk -, maar Milo kwam geen centimeter van zijn plaats.


  'Kóm nou, Dev,' zei Mike, alsof ik zijn handlanger was en allang in actie had moeten komen. Ik pakte de handvatten van de rolstoel en duwde Mike over Joyland Avenue naar het spookhuis. Annie volgde ons, maar Fred en Lane bleven staan. Lane leunde op de toonbank, tussen de uitgestalde geweren die aan kettingen vastzaten. Hij had zijn hoedje afgezet en liet het rond zijn vinger draaien. Toen we bij Milo kwamen, keek Annie boos naar de hond. 'Wat is er met jou aan de hand?' Milo kwispelde bij het horen van Annies stem, maar keek haar niet aan en kwam niet van zijn plaats. Hij was uiterst waakzaam, en we zouden hem moeten wegslepen om daar verandering in te brengen.
'Michael, roep je hond alsjeblieft bij je, dan kunnen we naar huis. Je moet rus... '
Voordat ze haar zin kon afmnaken, gebeurden er twee dingen. Ik weet niet precies in welke volgorde. In de jaren daarna heb ik er nog vaak aan teruggedacht, meestal 's nachts als ik niet kon slapen, maar ik weet het nog steeds niet zeker. Ik dénk dat ik eerst het geratel hoorde: het geluid van een karretje dat over het spoor van het spookhuis reed. Het kan ook zijn dat ik eerst het hangslot hoorde vallen. Misschien gebeurden de dingen wel tegelijkertijd.


  Het grote hangslot tuimelde van de dubbele deuren onder de letters van het spookhuis en bleef in de oktoberzon glinsterend op het houten plankier liggen. Later zei Fred Dean dat het slot waarschijnlijk niet goed was dichtgeklikt en dat het door het rijdende karretje verder open was getrild. Dat leek een logisch verhaal, want toen ik het hangslot bekeek, bleek de haak inderdaad niet vast te zitten. En toch kon het niet. Ik had dat hangslot zelf aan de deuren bevestigd en herinnerde me de klik waarmee de haak was dichtgegaan. Ik weet zelfs nog dat ik eraan had getrokken om te controleren of het slot goed dicht was. Je kent dat wel; dat doet iedereen met een hangslot. En dat alles roept een vraag op waarop Fred niet eens een antwoord probeerde te bedenken: hoe had dat karretje in beweging kunnen komen terwijl de installatieautomaten van het spookhuis uitgeschakeld waren? Tja, en wat er daarna gebeurde...
Ik zal uitleggen hoe een rit door het spookhuis eindigde. Als je de martelkamer had doorkruist en ontspande omdat je dacht dat je alle enge dingen had gehad, vloog er een krijsend skelet op je af, dat door de zomerhulpen Hagar de Verschrikkelijke werd genoemd en vol op je karretje dreigde te botsen. Als het skelet op het laatste moment afboog, zag je pal vóór je een stenen muur. Met fluorescerend groen waren er een rottende zombie en een grafsteen met de tekst einde van de rit op geschilderd. Natuurlijk spleet de stenen muur net op tijd open, maar die twee schrikmomenten aan het einde waren uiterst effectief. Het karretje reed naar buiten, beschreef een halve cirkel en ratelde door een paar andere deuren weer naar binnen om daar tot stilstand te komen, maar tijdens die paar seconden in het daglicht krijsten zelfs volwassen mannen vaak uit alle macht. Die laatste kreten, die altijd vergezeld gingen van 'o god, ik schrok me dood' lachbuien, waren de beste reclame voor het spookhuis.


  Die dag klonk er geen gekrijs. Geen wonder, want toen de dubbele deuren met een klap openvlogen, kwam er een leeg karretje naar buiten. Het rondde de bocht, stootte zachtjes tegen de volgende dubbele deuren en kwam tot stilstand. Yesss,' fluisterde Mike. Hij zei het zo zacht dat ik het nauwelijks hoorde, en ik weet zeker dat zijn gefluister Annie ontging, want al haar aandacht ging uit naar het karretje. Mike glimlachte. 'Hoe kan dat nu?' vroeg Annie.
'Geen idee,' zei ik. 'Kortsluiting, misschien. Of een stroomstoot.' Beide verklaringen klonken goed als je niet wist dat de installatieautomaten waren uitgeschakeld. Ik ging op mijn tenen staan en tuurde in het stilstaande karretje. Het eerste wat me opviel, was dat de veiligheidsstang omhoogstond. Als Eddie Parks of een van zijn zomerhulpen er niet aan dacht de stang naar beneden te doen, moest die automatisch sluiten als het karretje in beweging kwam. Dat was een door de staat voorgeschreven veiligheidsmaatregel. Op een bepaalde rare manier was het logisch dat de stang omhoogstond, want de enige attracties waarop die ochtend stroom had gestaan, waren de spullen die Lane en Fred voor Mike hadden aangezet. Onder het halfronde bankje zag ik iets liggen, iets wat net zo echt was als de rozen die Fred aan Annie had gegeven, maar dan niet rood. Het was een blauwe haarband. We liepen terug naar het busje. Milo gedroeg zich weer voorbeeldig en trippelde naast Mikes rolstoel mee. 
'Ik breng hen naar huis en dan kom ik terug' zei ik tegen Fred. 'Dan kan ik nog een paar uur werken.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Jij bent klaar voor vandaag. Ga vanavond op tijd naar bed en zorg dat je hier morgenochtend om zes uur bent. Neem een paar extra boterhammen mee, want het wordt een lange dag. Die storm komt wat sneller dichterbij dan de weerdienst dacht.' Annie keek geschrokken. 'Denk je dat ik een tas moet inpakken en met Mike naar de stad moet gaan? Ik doe het liever niet als hij zo moe is, maar...'
'Zet vanavond de radio aan,' adviseerde Fred. 'Als de National Weather Service opdracht geeft het kustgebied te evacueren, krijg je dat ruim op tijd te horen, maar ik denk niet dat dat zal gebeuren. Het gaat gewoon stevig waaien. Ik maak me alleen een beetje zorgen om de hoge attracties - de Thunderball, de Shaker en de Carolina Spin.'
'Die overleven het wel,' zei Lane. 'Ze hebben Agnes vorig jaar ook doorstaan, en dat was een heuse orkaan.'
'Heeft deze storm ook een naam?' vroeg Mike. 'Ja, Gilda' antwoordde Lane. 'Maar het is geen orkaan, gewoon een subtropische depressie.'


  'De wind schijnt rond middernacht aan te wakkeren en een paar uur later gaat het flink regenen,' zei Fred. 'Waarschijnlijk heeft Lane gelijk over de hoge attracties, maar het wordt een drukke dag. Heb je een goede regenjas, Dev?'
'Jazeker.'
'Dan zou ik die maar aantrekken.' De weersverwachting die we bij ons vertrek uit het park op wklm hoorden, stelde Annie weer een beetje gerust. De windvlagen van Gilda zouden waarschijnlijk geen hogere snelheden halen dan vijftig kilometer per uur, een enkele uitschieter daargelaten. Er zou een stukje strand kunnen worden weggeslagen en er werden landinwaarts een paar overstrominkjes verwacht, maar meer ook niet. Volgens de disk-jockey werd het 'fantastisch weer om te vliegeren, en daar moesten we alle drie om lachen. Het was fijn om samen het een en ander te hebben meegemaakt. Mike sliep al bijna toen we bij de villa aan Beach Row aankwamen. Ik tilde hem in zijn rolstoel. Dat was een fluitje van een cent, want ik had tijdens de vier maanden daarvoor wat spieren gekweekt en zonder die vreselijke braces woog het jochie waarschijnlijkhooguit dertig kilo. Milo liep weer naast de stoel toen ik die over de opgang naar binnen duwde. Mike moest naar de wc, maar toen zijn moeder de rolstoel wilde overnemen, vroeg Mike of ik hem wilde helpen. Ik duwde hem naar de badkamer, hielp hem overeind en schoof zijn broek met elastieken tailleband naar beneden terwijl hij zich aan de steunstangen vasthield.


  'Ik vind het heel vervelend als ze me moet helpen. Dan voel ik me net een kleuter.' Dat kon zijn, maar hij plaste met de kracht van een gezonde jongen. Toen hij vooroverboog om door te trekken, wankelde hij en viel hij bijna met zijn hoofd in de pot. Ik moest mijn hand uitsteken om hem op te vangen. 'Bedankt, Dev. Ik had mijn haar vandaag al gewassen.' Ik schoot in de lach en Mike grijnsde. 'Ik wou dat er wél een orkaan in aantocht was. Dat zou gaaf zijn.'
'Ik weet niet of je dat nog zou zeggen als je er écht een meemaakte.' Ik herinnerde me orkaan Doria, twee jaar eerder. Die had met windvlagen van bijna honderdvijftig kilometer per uur tegen de kust van New Hampshire en Maine gebeukt. Overal in Portsmouth, Kittery, Sanford en de Berwicks waren bomen ontworteld. Een grote, oude naaldboom had ons huis op een haar na gemist. Onze kelder was onder water gelopen en we hadden vier dagen zonder stroom gezeten. 'Nou, ik zou niet willen dat er in Joyland van alles omviel. Ik vind het zon beetje de leukste plek van de hele wereld. Voor zover ik weet, tenminste.'
'Dat is fijn. Hou je vast, Mike, dan trek ik je broek omhoog. Anders schrikt je moeder nog van je blote billen.'


  Daar moest hij weer om lachen, maar het lachen ging over in een hoestbui. Annie nam de rolstoel over toen we uit de wc kwamen en duwde hem door de gang naar de slaapkamer. 'Niet stiekem wegsluipen, Devin,' riep ze over haar schouder naar me. Omdat ik die middag vrij had, was ik echt niet van plan weg te sluipen, zeker niet als ze wilde dat ik nog even bleef. Ik liep door de woonkamer en keek naar spullen die waarschijnlijk veel geld hadden gekost, maar niet erg interessant waren - in elk geval niet voor een jongen van eenentwintig. Een enorm raam, dat bijna een hele wand besloeg, maakte de kamer licht en voorkwam dat het een somber vertrek werd. Het raam keek uit over de patio aan de achterkant, het plankier en de oceaan. Vanuit het zuidoosten zag ik de eerste uitwaaierende wolken binnendrijven, maar recht boven ons was de hemel nog steeds helderblauw. Ik weet nog wat ik dacht: het was me uiteindelijk toch gelukt de villa binnen te komen, al kreeg ik waarschijnlijk nooit een kans om alle badkamers te tellen. Ik weet ook nog dat ik aan de haarband dacht, en ik vroeg me af of Lane hem zou zien liggen als hij dat eigenzinnige karretje opborg. Waar dacht ik nog meer aan? Dat ik uiteindelijk toch een geest had gezien. Alleen geen geest van een mens.
Annie kwam terug. 'Hij wil je spreken, maar blijf niet te lang bij hem.'
'Oké.'
'Derde deur rechts.'


  Ik liep door de hal, klopte zachtjes op de deur en ging naar binnen. Afgezien van de steunstangen, de zuurstofïlessen in de hoek en de metalen braces die kaarsrecht in de houding naast het bed stonden, had het een willekeurige jongenskamer kunnen zijn. Er stond geen skateboard tegen de muur en er lag ook geen honkbalhandschoen, maar er hingen posters van Mark Spitz en van Larry Csonka, de halfback van de Miami Dolphins. De ereplaats boven het bed was voor de foto van The Beatles die Abbey Road overstaken.
Het rook er vaag naar massageolie. Mike leek heel klein in het bed en ging bijna verloren onder zijn groene sprei. Milo lag opgekruld en met zijn neus tegen zijn staart naast hem, en Mike aaide afwezig over zijn vacht. Het was bijna niet te geloven dat dit de jongen was die boven in het reuzenrad triomfantelijk zijn handen boven zijn hoofd had geheven. Toch zag hij er niet verdrietig uit. Hij straalde.
'Heb je haar gezien, Dev? Toen ze vertrok?'


  Ik schudde glimlachend mijn hoofd. Bij Toms ervaring was ik jaloers geweest, maar nu niet. Ik zou nooit jaloers kunnen zijn op Mike.
'Ik wou dat opa erbij was geweest. Hij zou haar ook hebben gezien, en ook hebben gehoord wat ze bij haar vertrek zei.'
'Wat zei ze?'
'Bedankt. Ze bedankte ons allebei. En ze zei dat jij moest oppassen. Heb je haar echt niet gehoord? Heb je helemaal niets opgevangen?'
Ik schudde mijn hoofd weer. Nee, ik had helemaal niets opgevangen. 'Maar je weet dat ze er was.' Zijn gezicht was te bleek en te vermoeid, het gezicht van een heel ziek kind, maar zijn blik was levendig en gezond. 'Ja toch?'
'Ja.' Ik dacht aan de haarband. 'Mike, weet je wat er met haar is gebeurd?'
'Ze is vermoord.' Hij zei het heel zachtjes.
'Ze heeft je zeker niet verteld...' Ik hoefde mijn zin niet af te maken. Hij schudde van nee. 'Je moet gaan slapen,' zei ik.
'Ja, ik knap altijd op van een dutje.' Hij sloot zijn ogen, maar ze gingen langzaam nog even open. 'De Carolina Spin was het leukst. De hijsbak. Alsof je vliegt.'
'Ja,' zei ik. 'Daar lijkt het op.'
'Alsof je een vlieger bent.' Zijn ogen vielen weer dicht en gingen niet meer open. Ik sloop zo zachtjes mogelijk naar de deur. Toen ik mijn hand op de klink legde, zei hij: 'Wees voorzichtig, Dev. Het is niet wit.'


  Ik keek om. Hij sliep. Daar ben ik van overtuigd. Alleen Milo keek naar me. Ik verliet de kamer en deed de deur zachtjes achter me dicht.
Annie was in de keuken. 'Ik ben koffie aan het zetten, of heb je liever een biertje? Ik heb Blue Ribbon.'
'Koffie is prima.'
'Wat vind je van het huis?' Ik besloot eerlijk te zijn. 'Ik vind de inrichting meer iets voor oudere mensen, maar ja, ik heb nooit binnenhuisarchitectuur gestudeerd.'
'Ik ook niet' zei ze. 'Ik heb de universiteit niet eens afgemaakt.'
'Welkom bij de club.'
'O, maar jij maakt je opleiding nog wel af. Je vergeet het meisje dat je heeft gedumpt en gaat terug naar de universiteit. Als je je bul hebt behaald, ga je een stralende toekomst tegemoet.'
'Hoe weet jij dat ik...'
'Door een meisje bent gedumpt? Ten eerste staat het op je voorhoofd te lezen. Ten tweede weet Mike ervan. Hij heeft het me verteld. Hij is altijd mijn stralende toekomst geweest. Ooit was het de bedoeling dat ik mijn studie antropologie zou afronden. Dat ik op de Olympische Spelen een gouden medaille zou winnen. Dat ik verre, fantastische oorden zou bezoeken en de Margaret Mead van mijn generatie zou worden. Ik zou boeken gaan schrijven en mijn best doen mijn vaders liefde te herwinnen. Weet je wie hij is?'


  'Volgens mijn hospita is hij predikant.'
'Klopt. Buddy Ross, de man in het witte pak. Hij heeft ook prachtig wit haar, dus hij is net een oudere versie van die man uit die huishoudreclames, the Man trom Glad. Mega-kerk, beroemd van de radio, nu op tv. Privé is hij een klootzak met een paar goede kantjes' Ze schonk twee koppen koffie in. 'Maar ja, dat geldt voor de meeste mensen, vind je niet?'
'Je klinkt alsof je een paar van je keuzes betreurt.' Het was niet zo'n beleefde opmerking, maar bij haar kon ik inmiddels wel eerlijk zijn. Tenminste, dat hoopte ik. Ze kwam met de koffie aanlopen en ging tegenover me zitten. 'Sommige wel, ja. Maar Mike is een fantastisch joch en eerlijk is eerlijk: mijn vader zorgt financieel voor ons zodat ik fulltime bij Mike kan zijn. Ik zeg maar zo: je kunt nog altijd beter met je portemonnee liefde tonen dan helemaal geen liefde geven. Ik heb vandaag een besluit genomen. Volgens mij toen jij dat malle pak droeg en dat maffe dansje deed. Toen ik Mike zag lachen.'
'Wat dan?'
'Ik heb besloten dat ik mijn vader zijn zin zal geven. Hij wil weer deel van Mikes leven uitmaken voordat het te laat is. Hij heeft vreselijke dingen gezegd, dat God Mike spierdystrofie heeft gegeven om mij voor mijn zogeheten zonden te straffen, maar daar moet ik me overheen zetten. Als ik op een verontschuldiging wacht, kan ik lang wachten, want in zijn hart gelooft pa nog steeds dat God het zo heeft bedoeld.'
'Wat naar voor je.'
Ze haalde haar schouders op, alsof het er niet toe deed. 'Het was niet goed dat ik Mike verbood naar Joyland te gaan, en het is ook niet goed dat ik aan mijn oude grieven en aan een soort verknipte quid pro quo blijf vasthouden. Mijn zoon is geen ruilwaar op een handelspost. Is iemand van eenendertig te oud om nog volwassen te worden, Dev?'


  'Dat moet je me vragen als ik zo oud ben.'
Ze lachte. 'Touché. Wacht even, ik ben zo terug.'
Ze bleef bijna vijf minuten weg. Ik nam aan de keukentafel slokjes van mijn koffie. Toen ze terugkwam, had ze haar trui in haar rechterhand. Haar buik was bruin. Haar beha was lichtblauw, bijna dezelfde kleur als haar verschoten spijkerbroek. 'Mike is in diepe rust,' zei ze. 'Wil je met me mee naar boven, Devin?' Haar slaapkamer was groot, maar sober, alsof ze tijdens hun maandenlange verblijf nooit al haar spullen had uitgepakt. Ze draaide zich naar me om en sloeg haar armen om mijn hals. Ze keek me met opengesperde ogen en een uiterst kalme blik aan. Een beginnend glimlachje rond haar mondhoeken toverde zachte kuiltjes in haar wangen. "'Ik durf te wedden dat je dat beter kunt, als je de kans krijgt." Weetje nog dat ik dat zei?'
'Ja.'
'Denk je dat ik gelijk heb?'


  Haar mond was vochtig en zoet. Ik kon haar adem proeven.
Ze liet me los en zei: 'Het moet bij deze ene keer blijven. Dat moet je goed begrijpen.'
Dat wilde ik niet, maar ik begreep het wel. 'Als je het maar niet doet om... Nou ja...' Ze glimlachte nu van oor tot oor. Ik zag haar tanden én de kuiltjes in haar wangen. 'Een vrijpartij om je te bedanken? Een vrijpartij uit medelijden? Geloof me, dat is niet aan de orde. De laatste keer dat ik met zo'n jonge man naar bed ben geweest, was ik zelf ook nog zo jong.' Ze pakte mijn rechterhand en legde die op de zijdezachte cup om haar linkerborst. Ik voelde haar hart zachtjes en gestaag kloppen. 'Ik geloof dat ik me nog altijd een beetje tegen mijn vader afzet, want ik voel me heerlijk verdorven.'


  We kusten elkaar weer. Haar handen zakten af naar mijn riem en maakten de gesp los. Er klonk een zacht, schurend geluid toen mijn rits openging, en toen gleed de zijkant van haar handpalm over de erectie onder mijn boxershort. Ik hapte naar adem.
'Dev?'
'Ja?'
'Heb je dit vaker gedaan? Waag het niet tegen me te liegen.' 'Nee.'
'Was dat meisje van jou soms niet goed bij haar hoofd?'
'Ik denk dat we dat allebei niet waren.'
Ze glimlachte, het een koele hand in mijn ondergoed glijden en pakte me vast. Bij dat doortastende, zelfverzekerde gebaar en haar zachtjes wrijvende duim verbleekten al Wendy's pogingen om me te bevredigen. 'Dus je bent nog maagd.'
'Ja.'
'Mooi zo.'
Het bleef niet bij die ene keer. Daar bofte ik mee, want de eerste keer hield ik het een seconde of acht vol. Misschien negen. Ik slaagde erin bij haar naar binnen te komen, maar toen spoot het alle kanten op. Misschien heb ik me wel eens dieper geschaamd - zoals die keer dat ik tijdens de communie in het Methodist Youth Camp een harde scheet liet -, maar ik denk het niet.
'O god.' Ik sloeg een hand voor mijn ogen.


  Ze lachte, maar ik hoorde geen leedvermaak in haar stem.
'Gek genoeg voel ik me gevleid. Probeer te ontspannen. Ik ga beneden nog even kijken bij Mike. Ik heb liever niet dat hij me in bed betrapt met Howie.'
'Heel grappig.' Volgens mij zou mijn huid in brand vliegen als ik nog heviger bloosde.
'Ik denk dat je er wel weer klaar voor bent als ik terugkom. Dat is het leuke als je eenentwintig bent, Dev. Als je zeventien was geweest, zou je er waarschijnlijk nu al klaar voor zijn.'
Ze kwam terug met een ijsemmer en wat fris, maar toen ze haar ochtendjas uittrok en naakt voor me stond, was cola wel het laatste waar ik zin in had. De tweede keer was heel wat beter; volgens mij hield ik het wel vier minuten vol. Toen ontsnapten er zachte kreten aan haar keel en was ik verloren. Maar wat een heerlijke manier om jezelf te verliezen.


  We dommelden een beetje, Annie met haar hoofd op mijn sleutelbeen. 'Tevreden?'
'Waanzinnig tevreden.'
Ik kon haar mondhoeken niet omhoog zien gaan, maar ik voelde dat ze glimlachte. 'Na al die jaren wordt er in deze kamer ook eens iets anders gedaan dan slapen.'
'Is je vader hier nooit?'
'Hij is hier al heel lang niet meer geweest, en ik ben alleen maar teruggekomen omdat Mike het hier zo fijn vindt. Soms kan ik het aan dat hij hoogstwaarschijnlijk doodgaat, maar meestal niet. Ik steek mijn kop in het zand. Ik sluit deals met mezelf. "Als ik hem niet meeneem naar Joyland, gaat hij niet dood. Als ik het niet bijleg met mijn vader en voorkom dat Mike hem op bezoek krijgt, gaat hij niet dood. Als we hier voortaan blijven, gaat hij niet dood." Een paar weken geleden moest ik hem er voor het eerst aan herinneren dat hij zijn jas aan moest naar het strand, en toen moest ik huilen. Hij vroeg wat er was en ik zei dat ik ongesteld was. Hij weet wat dat is.'


  Ik herinnerde me iets wat Mike op de parkeerplaats van het ziekenhuis tegen haar had gezegd: 'Het hoeft echt niet de laatste keer te zijn dat we plezier hebben.' Maar vroeg of laat zou de laatste keer wél aanbreken. Dat moment komt voor ons allemaal.
Ze ging rechtop zitten en vouwde het laken om zich heen. 'Weet je nog dat ik zei dat Mike mijn toekomst bleek te zijn? Mijn stralende carrière?'
'Ja.'
'Ik kan geen andere toekomst bedenken. Als ik verder probeer te denken dan Michael is er alleen maar... leegte. Wie zei ook weer dat er in Amerika geen tweede akte komt?' Ik pakte haar hand. 'Pieker niet over de tweede akte tot de eerste voorbij is.' Ze trok haar hand los en streelde mijn gezicht. 'Je bent nog jong, maar je bent niet eens zo dom.'
Het was een lieve opmerking, maar ik voelde me wel erg dom. Door dat gedoe met Wendy, bijvoorbeeld, maar dat was niet het enige. Mijn gedachten dwaalden af naar die ellendige foto's in Erins map. Er was iets mee...


  Ze ging weer liggen. Het laken gleed van haar tepels en ik voelde dat ik weer hard werd. In sommige opzichten was het inderdaad geweldig om eenentwintig te zijn. 'Ik vond de schiettent erg leuk. Ik was vergeten wat een kick die oog handcoördinatie kan zijn. Ik was zes toen mijn vader me voor het eerst een geweer in handen gaf. Een .22, één schot. Ik vond het geweldig.'
'Echt waar?' Ze glimlachte. 'Ja. Het was onze gezamenlijke interesse, het terrein waarop we elkaar vonden. Het énige terrein waarop we elkaar vonden, zo bleek achteraf.' Ze steunde op haar elleboog. 'Hij preekt die hel-en-verdoemenis onzin al sinds zijn tienertijd, en hij doet het niet alleen voor het geld. Door zijn plattelandsouders werd hij ondergedompeld in dat fanatieke geloof, en ik weet zeker dat hij nog steeds elk woord van zijn opvoeding gelooft. Maar zal ik je eens iets zeggen? Hij is vóór alles een zuiderling en daarna pas predikant. Hij heeft een verbouwde pick-up van vijftigduizend dollar, maar een pick-up blijft een pick-up. Hij eet nog steeds zachte broodjes met jus bij Shoney's. Hij vindt de zware accenten en typisch zuidelijke grappen van Minnie Pearl en Junior Samples humor op niveau. Hij is gek op countryliedjes over overspel en goedkope danstenten. En hij is dol op wapens. Ik moet niets hebben van de wraakzuchtige Jezus in zijn preken en zou nooit een pick-up willen hebben, maar die liefde voor wapens heeft hij aan zijn enige dochter doorgegeven. Ik ga me beter voelen als ik kan schieten. Waardeloze erfenis, hè?'


  Ik zei niets, maar stapte uit bed en maakte de flesjes cola open. Ik gaf er een aan haar. 'Hij woont het merendeel van de tijd in Savannah. Ik denk dat hij daar vijftig vuurwapens heeft, bijna allemaal kostbare antieke exemplaren. Hier liggen er ook nog een stuk of vijf in de kluis. In mijn huis in Chicago heb ik twee geweren, al heb ik er de afgelopen twee jaar niet meer mee geschoten. Als Mike doodgaat...' Ze drukte het flesje cola tegen haar voorhoofd, alsof ze een hoofdpijn probeerde te verzachten. 'Wanneer Mike doodgaat, gaan al mijn wapens de deur uit. Dat is het eerste wat ik doe. Anders zou de verleiding te groot zijn.'
'Mike zou nooit willen...'
'Nee, natuurlijk niet, dat weet ik, maar dit draait niet allemaal om hem. Als ik net als mijn vrome vader zou geloven dat Mike me na mijn dood bij de gouden poort verwelkomt, was het nog wat anders, maar dat geloof ik niet. Als klein meisje heb ik mijn stinkende best gedaan om daarin te geloven, maar het is me nooit gelukt. God en de hemel hebben het een jaar of vier langer volgehouden dan de tandenfee, maar toen ben ik van mijn geloof gevallen. Volgens mij wacht ons alleen maar duisternis. Geen gedachten, geen herinnering, geen liefde. Alleen maar duisternis. Vergetelheid. Daarom kan ik zo moeilijk accepteren wat er met hem gebeurt.'


  'Mike weet dat er méér is dan vergetelheid,' zei ik.
'Wat? Hoe dan? Waarom denk je dat?'
Omdat ze daar was, dacht ik. Hij zag haar, en hij zag haar vertrekken. Omdat ze hem bedankte. En ik weet het omdat ik de haarband zag liggen en omdat Tom haar heeft gezien.
'Vraag maar aan hem,' zei ik. 'Maar niet vandaag.'
Ze zette haar cola weg en bestudeerde me. Op haar gezicht stond het lachje dat kuiltjes bij haar mondhoeken tekende. 'Je hebt een tweede portie gehad. Ben je toevallig ook nog geïnteresseerd in een derde?'
Ik zette mijn flesje ook naast het bed. 'Nu je het vraagt...' Ze stak haar armen naar me uit.
De eerste keer was gênant. De tweede keer was fijn. De derde keer... man, ze zeggen niet voor niets dat driemaal scheepsrecht is.


  Ik wachtte in de woonkamer terwijl Annie zich aankleedde. Toen ze beneden kwam, droeg ze haar trui en spijkerbroek weer. Ik dacht aan de blauwe beha onder de trui en verdomd als het niet waar is, ik werd weer hard.
'Zijn we vriendjes?' vroeg ze.
'Jazeker, maar ik wou dat het méér kon zijn.'
'Ik ook, maar hier moet het bij blijven. Als je mij net zo leuk vindt als ik jou, accepteer je dat. Kun je dat?'
'Ja.'
'Fijn.'
'Hoe lang blijven Mike en jij hier?'
'Als het huis vannacht niet wegwaait, bedoel je?'
'Dat gebeurt niet.'
'Nog een week. Mike heeft vanaf de zeventiende weer een aantal consulten bij specialisten in Chicago, en ik wil ruim voor die datum thuis zijn.' Ze haalde diep adem. 'En ik wil met zijn opa praten over een bezoekje. Mijn vader zal zich aan een aantal voorwaarden moeten houden. Niet over Jezus beginnen, bijvoorbeeld.'
'Zie ik je nog voor je weggaat?'
'Ja.' Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me. Daarna stapte ze achteruit. 'Maar niet op deze manier. Dat maakt alles te ingewikkeld. Dat snap je, hè?' Ik knikte. Ik begreep het inderdaad. 'Ik denk dat je nu beter kunt gaan, Dev. En bedankt. Het was een heerlijke dag. We hebben het leukste tot het laatst bewaard, vind je niet?'


  Dat was waar. Vertier waar je energie van kreeg. 'Ik wou dat ik meer kon doen. Voor jou. Voor Mike.'
'Ik ook' zei ze, 'maar we krijgen nu eenmaal niet alles wat we willen. Kom morgenavond eten, als het niet te hard stormt. Mike zal blij zijn je te zien.'
Ze was beeldschoon, zoals ze daar op haar blote voeten in haar verbleekte spijkerbroek stond. Ik wilde haar in mijn armen nemen, optillen en naar een fantastische, zorgeloze toekomst dragen.
In plaats daarvan liet ik haar achter. We krijgen nu eenmaal niet alles wat we willen, had ze gezegd, en daar was geen speld tussen te krijgen.
Ze had volkomen gelijk.


  Zo'n honderd meter verderop lagen een paar winkels aan Beach Row. Ze lagen niet aan het strand, maar aan de andere kant van de tweebaansweg en het waren er te weinig om van een winkelcentrum te spreken. Er waren een delicatessenzaak, een kapsalon, een drogist, een filiaal van de Southern Trust Bank en een restaurant dat Mi Casa heette. Daar gingen de mensen in de dure huizen aan Beach Row ongetwijfeld samen eten. Ik keek niet eens naar die winkels toen ik terugreed naar Heaven's Bay en mevrouw Shoplaw. Als ik nog bewijs nodig had dat ik niet de helderziende gaven van Mike Ross en Rozzie Gold had, was het dat wel.


  Ga op tijd naar bed, had Fred Dean gezegd, en dat deed ik. Ik ging met mijn handen achter mijn hoofd op mijn rug liggen en luisterde naar de golven, zoals ik dat de hele zomer had gedaan. Ik dacht terug aan haar strelende handen, haar stevige borsten en de smaak van haar mond. Ik dacht vooral aan haar ogen en haar uitwaaierende haar op het kussen. Mijn liefde voor haar was anders dan wat ik voor Wendy voelde - zon hevige, domme verliefdheid maak je maar één keer mee -, maar ik hield beslist van haar. Dat doe ik nog steeds. Voornamelijk omdat ze zo lief was, en zo geduldig. Het kan best zijn dat er ergens een jongen vakkundiger in het mysterie van de seks is ingewijd, maar niemand heeft het op een lievere manier leren kennen. Uiteindelijk viel ik in slaap.


  Ik werd wakker omdat er beneden ergens een luik klapperde. Ik pakte mijn horloge van het nachtkastj e en zag dat het kwart voor een was. Omdat ik vermoedde dat ik niet meer kon slapen tot het luik was vastgezet, kleedde ik me aan. Ik was al bijna mijn kamer uit toen ik terugliep om mijn regenjas uit de kast te pakken. Beneden stond ik stil. In de grote slaapkamer tegenover de zitkamer hoorde ik mevrouw S. luidruchtig snurken. Zij liet haar rust niet verstoren door een klapperend luik. Ik bleek de regenjas nog niet nodig te hebben. Het was nog droog, maar het waaide al hard, zeker veertig kilometer per uur. Het zachte, gestage gebeuk van de aanrollende golven was aangezwollen tot een gedempt gebrul. Ik vroeg me af of de weersvoorspellers Gilda hadden onderschat, en werd een beetje ongerust toen ik aan Annie en Mike in het huis verderop aan het strand dacht.


  Ik vond het klapperende luik en maakte het haakje weer aan het oogje vast. Daarna ging ik weer naar binnen, waar ik naar boven liep en me uitkleedde. Ik stapte weer in bed, maar ik kon de slaap niet vatten. Het luik maakte geen lawaai meer, maar ik kon niets veranderen aan de wind, die kreunend rond de dakrand joeg en bij elke harde vlaag zelfs een zachte kreet liet horen. En nu mijn gedachten weer op gang waren gekomen, kon ik mijn brein ook niet meer afzetten.
Het is niet wit, dacht ik. Dat zei me niets, maar die vier woorden vormden een boodschap. Ze wilden een verband leggen met iets wat ik tijdens ons bezoek aan het park had gezien.
'Er hangt een schaduw boven j ou, jongeman.' Dat had Rozzie Gold gezegd op de dag dat ik haar ontmoette. Ik vroeg me af hoe lang ze al in Joyland werkte en waar ze daarvóór had gewerkt. Had zij een kermisstamboek? En deed dat ertoe?
'Eén van die kinderen heeft het derde oog. Ik weet niet wie.'
Ik wist het wel. Mike had Linda Gray gezien en haar bevrijd. Hij had haar naar de deur geleid, zoals ze dat noemen. De deur die ze zelf niet had kunnen vinden. Waarom zou ze hem anders hebben bedankt?


  Ik deed mijn ogen dicht en zag Fred in de schiettent staan, prachtig uitgedost in zijn pak en zijn hoge goochelaarshoed. Ik zag Lane, die Annie een van de .22-wapens aangaf die met een ketting aan de toonbank waren vastgemaakt.
Annie: 'Hoeveel schoten?'
Fred: 'Tien per beurt. Je mag zo vaak als je wilt. Dit is jullie dag.'
Mijn ogen vlogen open toen er in mijn hoofd opeens allerlei dingen samenvielen. Ik ging rechtop zitten en luisterde naar de wind en de onrustige branding. Toen knipte ik de lamp boven mijn hoofd aan en haalde ik Erins map uit mijn bureaula. Met bonkend hart legde ik de foto's weer op de grond. De afbeeldingen waren prima, maar het licht was niet goed. Ik kleedde me voor de tweede keer aan, propte alles in de map en liep weer naar beneden.
Boven de scrabbletafel in de zitkamer hing een lamp, en van de vele avonden waarop ik klop had gekregen, wist ik dat die fel licht gaf. Er zaten schuifdeuren tussen de zitkamer en de gang waaraan mevrouw Shoplaws kamer lag. Ik schoof ze dicht om te voorkomen dat het licht haar wakker zou maken. Ik knipte de lamp aan, zette het scrabblespel op de tv en spreidde mijn foto's uit. Ik was te geagiteerd om te gaan zitten. In plaats daarvan boog ik voorover en verschoof ik de foto's over de tafel. Toen ik de volgorde voor de derde keer wilde veranderen, hield ik mijn hand abrupt stil. Opeens zag ik het. Ik zag wie hij was. Het was geen bewijs dat in de rechtszaal gebruikt kon worden, maar voor mij was het genoeg. Mijn knieën knikten en ik ging toch maar op een stoel zitten.


  De telefoon die ik zo vaak had gebruikt om mijn vader te bellen - waarbij ik altijd keurig op het lijstje had genoteerd wanneer het gesprek had plaatsgevonden en hoe lang het had geduurd - begon opeens te rinkelen. In die winderige, nachtelijke stilte leek het geluid wel een schreeuw. Ik dook eropaf en nam op voordat het toestel nog een keer kon overgaan.
'H-h-hall...' Meer kon ik niet uitbrengen. Mijn hart bonkte te hard.
'Devin,' zei de stem aan de andere kant van de lijn. Hij klonk zowel geamuseerd als aangenaam verrast. 'Ik had verwacht dat je hospita zou opnemen. Ik had al een smoesje klaar over een dringende familiecrisis.'
Ik probeerde iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. 'Devin?' De stem klonk plagerig. Opgewekt. 'Ben je er nog?'
'Ik... Wacht even.' Het is raar wat er allemaal door je hoofd kan flitsen als je opeens onder stress staat. Ik hield de telefoon tegen mijn borst en vroeg me af of hij mijn hart aan de andere kant van de lijn kon horen bonken. Zelf luisterde ik of ik mevrouw Shoplaw hoorde. Ja, daar klonk het gedempte geluid van haar gesnurk. Het was maar goed dat ik de schuifdeuren had dichtgedaan, en nog beter dat ze geen telefoon in haar slaapkamer had. Ik drukte de hoorn weer tegen mijn oor en zei: 'Wat wil je? Waarom bel je?'


  'Ik denk dat je dat wel weet, Devin... En zelfs als je het niet weet, is het nu te laat.'
'Ben jij ook helderziend?' Het was een domme vraag, maar op dat moment leken mijn hersenen en mijn mond niet goed samen te werken.
'Nee, dat is het terrein van Rozzie,' zei hij. 'Onze Madame Fortuna.' Hij lachte zowaar. Hij klonk ontspannen, maar ik betwijfelde of hij dat ook daadwerkelijk was. Ontspannen moordenaars plegen niet midden in de nacht telefoontjes. Vooral niet als ze niet zeker weten wie er opneemt.
Maar hij had een smoesje klaar, dacht ik. Hij gaat zeer doordacht te werk. Hij is gek, maar wel altijd goed voorbereid. Neem nu die tatoeage. Daar valt je oog op als je die foto's bekijkt. Je kijkt niet naar zijn gezicht of naar zijn honkbal-pet.
'Ik wist al waar je mee bezig was,' zei hij. 'Ik wist het al voordat die studente je die map met foto's kwam brengen. En vandaag, na die mooie moeder en haar kreupele kind... Heb je dit met hen besproken, Devin? Hebben zij je geholpen de puzzel op te lossen?'


  'Zij weten van niets.'
Er huilde weer een vlaag wind. Aan zijn kant van de lijn hoorde ik het ook, alsof hij buiten stond... 'Ik weet niet of ik je moet geloven.'
'Het is echt zo. Echt waar.' Ik keek weer naar de foto's. De man met de tatoeage hield zijn hand op Linda Grays achterwerk. De man met de tatoeage hielp haar in de schiettent haar geweer te richten. Lane: 'Kom maar, Annie. Laat eens zien of je meer met Annie Oakley gemeen hebt dan je voornaam.' Fred: 'Fantastisch geschoten!'
De man met de tatoeage, uitgedost met een kieuwpet, een donkere zonnebril en een rossig sikje. Je kon de tatoeage van de vogel op zijn hand zien staan, want de stevige leren handschoenen waren in zijn achterzak blijven zitten tot hij met Linda Gray in het spookhuis kwam. Tot hij haar in het donker te grazen kon nemen.
'Ik weet het niet,' zei hij nogmaals. 'Je bent vanmiddag heel lang in dat grote oude huis gebleven, Devin. Had je het over de foto's die Erin Cook had meegebracht? Of heb je haar geneukt? Misschien wel allebei. De moeder is per slot van rekening een lekker ding.'
'Zij weten van niets,' herhaalde ik. Ik praatte zachtjes en hield de gesloten schuifdeuren van de zitkamer nauwlettend in de gaten. Ik had het gevoel dat ze elk moment konden opengaan en dat ik mevrouw S. in haar nachtjapon en met een gezicht vol spookachtig witte nachtcrème zou zien staan. 'En ik ook niet. Ik kan niets bewijzen.'


  'Waarschijnlijk niet, maar dat is maar een kwestie van tijd. De teerling is geworpen. Ken je dat oude gezegde?'
'Ja, ja.' Ik kende het niet, maar op dat moment zou ik nog hebben beaamd dat Bobby Rydell, die elk jaar in Joyland optrad , onze president was.
'Luister goed. Jij komt nu naar Joyland en we praten dit onder vier ogen uit. Mannen onder elkaar.'
'Waarom zou ik? Ik zou wel gek zijn als mijn vermoedens kloppen.'
'Je weet dat ze kloppen.' Hij klonk ongeduldig. 'En ik weet wat de politie ontdekt als jij met je verhaal bij hen aanklopt. Dan komen ze erachter dat ik een maandje na de dood van Linda Gray in Joyland ben aangenomen en dat ik daarvóór bij Wellman en Southern Star Amusements heb gewerkt. Dan komen al mijn geheimen aan het licht.'
'Misschien bel ik de politie nu wel.'
'Weet je waar ik ben?' Zijn stem begon boos te klinken. Nee: venijnig. 'Weet je waar ik op dit moment ben, bemoeizuchtige klootzak die je bent?'
'Waarschijnlijk in Joyland. In het kantoor van de administratie.'
'Dat had je gedacht. Ik sta bij de winkels aan Beach Row. De winkels waar die rijke wijven naartoe gaan als ze macrobiotische spullen willen kopen. Rijke wijven zoals jouw vriendinnetje.'
Een koude vinger tekende tergend langzaam een spoor van mijn nekwervels naar mijn bilnaad. Ik zei niets.


  'Er hangt een munttelefoon aan de gevel van de drogist. Geen telefooncel, maar dat geeft niet, want het regent nog niet. Het waait alleen. Daar sta ik. Vanaf deze plaats kan ik het huis van je vriendinnetje zien. Er brandt licht in de keuken - waarschijnlijk de lamp die ze de hele nacht laat branden maar de rest van het huis is donker. Ik kan nu ophangen en binnen een minuut bij haar villa zijn.'
'Ze heeft een inbraakalarm!' Ik wist niet of dat zo was.
Hij lachte. 'Denkje dat een alarm me nu nog iets uitmaakt? Daarmee voorkom je echt niet dat ik haar de keel door snij. Maar eerst mag ze toekijken als ik die kleine mankepoot afmaak.'
Maar je bent niet van plan haar te verkrachten, dacht ik. Zelfs als je tijd had, zou je dat niet doen. Ik denk dat je het niet kunt.
Het lag op mijn lippen om dat te zeggen, maar ik slikte de woorden in. Ik was doodsbang, maar ik wist dat het geen goed idee was om hem nu te ergeren. 'Maar je was vandaag zo aardig tegen hen,' zei ik schaapachtig. 'Bloemen... Prijzen... De attracties...'


  'Ja, allerlei onzin om de kinkels te paaien. Vertel eens over dat karretje dat uit het spookhuis kwam. Waar sloeg dat op?'
'Dat weet ik niet.'
'Volgens mij wel. Misschien hebben we het er nog wel over. In Joyland. Ik ken jouw Ford, Jonesy. De linker koplamp knippert en er zit een vrolijk molentje op de antenne. Als jij wilt voorkomen dat ik in dat huis een paar kelen doorsnij, stap je nu in je auto en rij je over Beach Row naar Joyland.'
'Ik.. '
'Hou je kop als ik tegen je praat. Als je langs de winkels rijdt, zie je mij naast een pick-up van Onderhoud staan. Vanaf het moment dat ik ophang, krijg je vier minuten de tijd om me te passeren. Als ik je niet zie, dood ik die vrouw en dat kind. Begrepen?'
'Ik.. '
'Heb je dat begrepen?'
'Ja!'
'Ik rij achter je aan naar het pretpark. Maak je maar niet druk over de poort, die staat al open.'


  'Dus ik mag kiezen: je doodt mij of je doodt hen.'
'Jou doden?' Hij klonk oprecht verbaasd. 'Ik ben niet van plan jou te doden, Devin. Dat zou mijn situatie alleen maar verergeren. Nee, ik ben van plan spoorloos te verdwijnen. Dat zou niet de eerste keer zijn, en waarschijnlijk wordt het ook niet de laatste. Ik wil alleen maar praten. Ik wil weten hoe je me op het spoor bent gekomen.'
'Dat kan ik je ook wel door de telefoon vertellen.'
Hij lachte. 'En je kans bederven om me te overmeesteren en weer Howie de held te zijn? Eerst dat meisje, toen Eddie Parks en als prachtige climax de mooie moeder en haar kreupele snotaap. Die kans wil je toch niet laten schieten?' Hij werd weer ernstig. 'Vier minuten.'
'Ik... '


  Hij hing op. Ik staarde naar de glanzende foto's. Ik trok de la van het scrabbletafeltje open, pakte een van de blocnotes en zocht naarstig naar het vulpotlood dat Tina Ackerley altijd gebruikte om de score bij te houden. Ik schreef: Mevrouw S.,
Als u dit leest, is er iets ergs met me gebeurd. Ik weet wie Linda Gray heeft vermoord. En hij heeft nog meer slachtoffers gemaakt.
Ik schreef zijn naam in hoofdletters op.
Daarna rende ik naar de deur.
De motor van de Ford kuchte en sputterde, maar sloeg niet aan en draaide steeds langzamer rond. Ik nam me al de hele zomer voor een nieuwe accu te kopen, maar ik had mijn geld al die maanden aan andere dingen uitgegeven.


  De stem van mijn vader:'Je verzuipt de motor, Devin'
Ik haalde mijn voet van het gaspedaal en zat in de onverlichte auto. De seconden leken in sneltreinvaart weg te tikken. Ik overwoog weer naar binnen te rennen en de politie te bellen. Ik kon Annie niet bellen, want ik had verdomme haar telefoonnummer niet en haar beroemde vader stond vast niet in het telefoonboek. Zou de dader dat weten? Waarschijnlijk niet, maar tot nu toe had hij onwaarschijnlijk veel mazzel gehad. Met zijn brutale, riskante aanpak had die moordzuchtige rotzak al drie of vier keer gepakt kunnen worden, maar dat was niet gebeurd. Omdat hij ongelooflijk veel geluk had gehad.
Als ze hem hoort inbreken, schiet ze hem dood, dacht ik.
Maar de wapens lagen in de kluis, dat had ze zelf gezegd. Zelfs als ze er een ging halen, zou ze die ellendeling waarschijnlijk aantreffen met zijn scheermes op Mikes keel.


  Ik draaide de sleutel nog een keer om, en nu de carburateur vol benzine zat en ik mijn voet van het gaspedaal had gehaald, startte de Ford meteen. Ik reed achteruit de oprit af en ging op weg naar Joyland. De rode neoncirkel van de Carolina Spin en de blauwe neonheuvels van de Thunderball staken fel af tegen laaghangende, voorbij jagende wolken. Op stormachtige avonden waren die twee attracties altijd verlicht, enerzijds als baken voor de scliepen op zee, anderzijds om laagvliegende vliegtuigjes op weg naar Parish County Airport te waarschuwen.
Beach Row was verlaten. Bij elke windvlaag waaide er een deken van zand over de weg, en sommige windstoten waren krachtig genoeg om mijn auto te laten schommelen. Op het macadam begonnen zich al miniduintjes te vormen, die er in het licht van mijn koplampen als vingers van een skelet uitzagen.


  Toen ik langs de winkels reed, zag ik in het midden van de parkeerplaats een gestalte naast een pick-up van Onderhoud staan. Hij hief zijn arm op toen ik passeerde en groette me met een handgebaar.
Vervolgens reed ik langs de Victoriaanse villa. Er brandde inderdaad licht, volgens mij de tl-balk boven de gootsteen. Ik dacht aan Annie, die de keuken in was gekomen met haar trui in haar hand. Ik dacht aan haar zongebruinde buik. Aan de beha die bijna dezelfde kleur had als haar spijkerbroek. 'Wil je met me mee naar boven, Devin?'
In mijn achteruitkijkspiegel doemden koplampen op die steeds dichterbij kwamen. Hij had groot licht opgezet en ik kon de auto erachter niet zien, maar dat was ook niet nodig. Ik wist dat het de auto van de onderhoudsdienst was, net zoals ik wist dat hij me wel degelijk wilde vermoorden. Het briefje dat ik voor mevrouw Shoplaw had neergelegd, zou er morgenochtend nog liggen. Ze zou het lezen en zien welke naam ik had opgeschreven. De vraag was hoe lang het zou duren voordat ze me geloofde. Hij was zeer innemend, met zijn rijmpjes, zijn charmante lach en zijn scheefstaande hoedje. Alle vrouwen waren dol op Lane Hardy.


  De poort stond open, zoals hij had gezegd. Ik reed naar binnen en wilde mijn auto voor de schiettent neerzetten, die inmiddels met luiken was afgesloten. Hij drukte één keer op zijn claxon en knipperde met zijn lichten: doorrijden. Toen ik bij het reuzenrad kwam, knipperde hij weer met zijn lichten. Ik zette de motor van mijn Ford af en besefte maar al te goed dat ik hem misschien nooit meer zou starten. De rode neonlampen van de hijsbak wierpen een bloedkleurig licht over het dashboard, de stoelen en mijn huid.
De koplampen van de pick-up werden gedoofd en ik hoorde het portier opengaan en dichtvallen. En ik hoorde de wind tussen de stutbalken van het reuzenrad door waaien. Die nacht klonk het geluid als het gekrijs van een harpij. Er klonk ook een gestaag, bijna syncoperend gerammel. Het rad schudde heen en weer aan de spil, die zo dik was als een boomstam.
De moordenaar van Linda Gray - en van DeeDee Mow-bray, Claudine Sharp en Darlene Stamnacher - liep naar mijn auto en tikte met de loop van een pistool op mijn raam. Met zijn andere hand gebaarde hij dat ik moest uitstappen. Ik maakte het portier open en deed wat hij me opdroeg.


  'Je zei dat je me niet zou doden.' Het klonk slap. Net zo slap als mijn benen zich voelden.
Lane liet me zijn charmante glimlach zien. 'We zullen zien.'
Die nacht helde zijn hoedje naar links en was het strak op zijn hoofd gedrukt om te voorkomen dat het wegwaaide. Overdag droeg hij zijn haar in een paardenstaart, maar nu hing het los en danste het in zijn nek. Een vlaag wind ontlokte het reuzenrad een treurige schreeuw. De rode gloed van het neonlicht schoof over zijn gezicht toen de Carolina Spin heen en weer schudde.
'Maak je maar geen zorgen over de hijsbak,' zei hij. 'Een massieve schijf zou misschien de lucht in vliegen, maar bij het rad blaast de wind tussen de balken door. Jij hebt andere kopzorgen. Vertel me eens over dat karretje in het spookhuis.


  Daar ben ik echt benieuwd naar. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Met een of andere afstandsbediening? Zulke dingen boeien me enorm. Ik denk dat we in de toekomst overal afstandsbedieningen gaan zien.'
'Ik heb geen apparaatje gebruikt.'
Hij leek me niet te horen. 'En waarom deed je het? Om mij te ontmaskeren? Zo ja, dan had je je de moeite kunnen besparen. Ik was er toch al gloeiend bij.'
'Ik heb niets gedaan. Zij deed het,' zei ik. Ik wist niet of dat ook echt zo was, maar ik was niet van plan Mike bij dit gesprek te betrekken. 'Linda Gray. Heb je haar niet gezien?'
De glimlach verdween van zijn gezicht. 'Is dat echt het beste wat je kunt verzinnen? Het oude verhaal van de geest in het spookhuis? Je zult echt met iets beters moeten komen.'


  Hij had haar dus evenmin gezien als ik, maar volgens mij wist hij dat er in het spookhuis iets aan de hand was. Ik zal het nooit zeker weten, maar ik denk dat hij daarom aanbood Milo te halen. Hij wilde ons uit de buurt van het spookhuis houden.
'Ze was er echt, hoor. Ik heb haar haarband gezien. Weet je nog dat ik in het karretje keek? De haarband lag onder het bankje.'
Hij haalde zo onverwachts uit dat ik niet eens gelegenheid kreeg mijn hand op te heffen. De loop van het pistool raakte me op mijn voorhoofd en reet mijn huid open. Ik zag sterretjes. Vervolgens zag ik alleen nog maar het bloed dat in mijn ogen liep. Wankelend liep ik achteruit tegen de leuning van de opgang naar het rad. Ik greep de stang beet om te voorkomen dat ik viel en veegde met de mouw van mijn regenjas over mijn gezicht.
'Ik weet niet waarom je me nu nog bang probeert te maken met een griezelig kampvuurverhaal, maar ik zit er niet op te wachten' zei hij. 'Jij hebt die haarband gezien op een foto in de map van je bemoeizieke vriendinnetje. Dat takkewijf? Hij glimlachte, maar deze lach was allesbehalve charmant. Ik zag alleen maar tanden. 'Probeer nooit een oplichter op te lichten, jochie.'


  'Maar... jij hebt die map helemaal niet gezien.' Zelfs met een bonkend hoofd lag de oplossing van dat raadsel voor de hand. 'Fred heeft hem gezien. Hij heeft jou erover verteld, hè?'
'Ja. Afgelopen maandag. We aten tussen de middag bij hem op kantoor. Hij vertelde dat jij en dat takkewijf speurneusje speelden, al gebruikte hij andere bewoordingen. Hij vond het wel grappig. Ik niet, want ik had gezien dat je na de hartaanval van Eddie Sparks zijn handschoenen uittrok. Toen wist ik al dat jij de speurder wilde uithangen. Die map... Fred vertelde dat het takkewijf bladzijden vol aantekeningen had. Ik wist dat het maar een kwestie van tijd zou zijn voordat ze me in verband bracht met Wellman en Southern Star.'
Ik kreeg een verontrustend visioen waarin Lane Hardy met een scheermes in zijn zak de trein naar Annandale pakte. 'Erin weet helemaal niets.'
'Geen paniek. Dacht je dat ik haar te grazen wilde nemen? Doe me een lol en gebruik eens je bol. Loop door naar het rad en haast je wat. Jij en ik gaan omhoog in de ijle lucht voor een ritje in vogelvlucht.'
Ik deed mijn mond al open om te vragen of hij soms gestoord was, maar dat was in dit stadium natuurlijk een vrij domme vraag.
'Wat valt er te grijnzen, Jonesy?'


  'Niks,' zei ik. 'Is het wel verstandig om in het rad te stappen nu het zo hard waait?' Maar de motor van de Carolina Spin liep al. Ik had het niet meteen opgemerkt door de wind, de branding en het griezelige, krijsende geluid van de metalen attractie, maar nu ik goed luisterde, hoorde ik het gestage gebrom. Bijna een tevreden snorrend geluid. Er drong iets tot me door wat al die tijd al voor de hand had gelegen: waarschijnlijk wilde hij zelfmoord plegen als hij mij had gedood. Misschien vind je dat dat eerder tot me had moeten doordringen, want zulke dingen doen gestoorde mensen wel vaker, dat lees je om de haverklap in de krant. Misschien heb je gelijk, maar ik stond stijf van de stress.
'Onze oude Carolina is veilig en betrouwbaar,' zei hij. 'Ik zou er nog instappen als het honderd kilometer per uur waaide in plaats van vijftig. Toen Carla twee jaar geleden de kust schampte, waaide het zeker zo hard als nu en liep het rad ook geen schade op.'
'Hoe bedien je de hendel als we allebei in een gondel zitten?'
'Dat merk je wel als je instapt. Of...' Hij hief het pistool op. 'Ik kan je nu al neerschieten. Mij maakt het niet uit.'
Ik liep de verhoging op, opende het deurtje van de gereed hangende gondel en wilde instappen.
'Nee, nee, nee,' zei hij. 'Jij moet aan de buitenkant zitten, Vlak boven het licht heb je veel beter zicht. Stap even opzij en stop je handen in je zakken.'


  Lane liep zijdelings langs me heen en hield het wapen op me gericht. Er liep nog meer bloed in mijn ogen en over mijn wangen, maar ik durfde mijn hand niet uit de zak van mijn regenjas te halen om het weg te vegen. Ik zag dat de vinger om de trekker van zijn pistool krijtwit was. Hij ging aan de binnenkant van de gondel zitten.
'Nu stap jij in.' Ik deed wat hij zei. Volgens mij had ik geen keus. 'En sluit het portier, zo doen we dat hier.'
'Je klinkt als een kinderboek van Dr. Seuss' zei ik. Hij grijnsde. 'Complimentjes zullen je niet helpen. Doe dat deurtje dicht, anders schiet ik een kogel in je knie. Denk je dat iemand dat boven die wind uit hoort? Ik niet.'
Ik gehoorzaamde, en toen ik weer naar hem keek, had hij het pistool in zijn ene hand en een vierkant metalen apparaatje in de andere. Er zat een korte, dikke antenne op. 'Ik zei al dat ik dol ben op afstandsbedieningen. Dit is een apparaatje om een garagedeur te openen, maar ik heb het een beetje aangepast. Het zendt een radiosignaal uit. Ik heb het in de lente aan meneer Easterbrook laten zien, omdat het perfect is voor onderhoudswerkzaamheden aan het rad als er geen zomerhulp of papierprikker in de buurt is om de hendels te bedienen. Hij zei dat ik het niet mocht gebruiken, omdat het niet officieel door de staat was goedgekeurd. Die ouwe zak is veel te voorzichtig. Ik wilde er patent op aanvragen, maar ja, dat is nu dus te laat. Hou vast.'


  Ik nam het apparaatje van hem aan. Het was inderdaad een afstandsbediening om een garagedeur te openen. Een Genie. Die van mijn vader zag er bijna hetzelfde uit.
'Zie je dat knopje met het pijltje omhoog?'
'Ja.'
'Druk erop.' Ik zette mijn duim op de knop, maar duwde hem niet in.
Het waaide hier beneden stevig. Hoe hard zou het boven waaien, 'in de ijle lucht'? 'We vliegen!' had Mike geschreeuwd.
'Als je niet drukt, schiet ik je in je knie, Jonesy.'
Ik drukte op de knop. De motor van de Carolina Spin schakelde meteen terug en onze gondel ging langzaam omhoog.
'Gooi het apparaatje overboord.'
'Wat?'
'Gooi dat ding weg of ik schiet je door je knie en je kunt nooit meer dansen. Ik tel tot drie. Eén... Tw...'
Ik gooide zijn afstandsbediening uit de gondel. In de winderige nacht stegen we steeds verder op. Rechts van mij zag ik de golven op het strand beuken. De schuimkoppen op het water waren zo fel wit dat ze wel fosforescerend leken. Links van mij was het land donker en in diepe rust. Nergens op Beach Row zag ik koplampen die zich verplaatsten. De wind joeg met vlagen om ons heen. Mijn haar, dat plakte van het bloed, wapperde in klonterige plukjes op mijn voorhoofd. De gondel schommelde. Lane wiegde met kracht heen en weer om het ding nog harder te laten wiebelen, maar hield me al die tijd onder schot. Het pistool was inmiddels strak op mijn zij gericht, en rood neonlicht tekende lijntjes op de loop.


  'Het is vanavond niet bepaald een attractie voor bejaarden, hè Jonesy?' schreeuwde hij.
Dat was het zeker niet. De bezadigde Carolina Spin was die nacht ronduit angstaanjagend. Toen we bovenin kwamen, rukte een woeste windvlaag zo hard aan het rad dat ik onze gondel aan de stalen steunbalken kon horen rammelen. Lanes hoedje vloog weg in de duisternis.
'Shit! Nou ja, er zijn nog genoeg hoedjes.'
Lane, hoe komen we hier in godsnaam weer uit? De vraag lag op mijn lippen, maar ik stelde hem niet. Ik was te bang dat hij zou zeggen dat we niet meer zouden uitstappen en dat we - tenzij de storm het rad omverblies of de stroom uitviel -nog steeds rondjes zouden draaien als Fred morgenochtend op zijn werk kwam. Twee dode mannen in Joylands kinkel-hijsbak, Het lag dan ook voor de hand wat er bij me opkwam.
Lane glimlachte. 'Je wilt me het pistool afpakken, hè? Ik zie het in je ogen. Tja, je weet wat Dirty Harry in die film vroeg. Denk je dat dit je geluksdag is?'
We waren inmiddels aan het dalen. De gondel schommelde nog steeds heen en weer, maar niet meer zo hard. Ik kon me niet voorstellen dat dit mijn geluksdag was.
'Hoeveel mensen heb je vermoord, Lane?'


  'Dat gaat je geen flikker aan. En omdat ik een wapen heb, ben ik degene die vragen stelt. Hoe lang weet je het al? Al een hele poos, denk ik. In elk geval sinds dat takkewijfje die foto's liet zien. Je hield je mond omdat die kleine mankepoot nog een dagje in het park wilde doorbrengen. Dat was onverstandig, Jonesy. Echt een fout voor een kinkel.'
'Ik had het vanavond pas door,' zei ik.
'Maak dat de kat wijs.'
We kwamen langs de instapplaats en gingen weer omhoog. Hij schiet me waarschijnlijk dood als we bovenin zijn, dacht ik. En dan pleegt hij zelfmoord. Of hij duwt me eruit, schuift naar de buitenkant en springt er bij de instapplaats uit in de hoop dat hij geen been of een sleutelbeen breekt. Ik gokte op het scenario met moord en zelfmoord, maar vermoedde dat hij zou wachten tot zijn vragen waren beantwoord.
'Je mag me dom vinden, maar het is de waarheid' zei ik. 'Ik heb die foto's vaak bestudeerd en zag steeds iets bekends, maar tot vanavond wilde het maar niet tot me doordringen wat het was. Het was je hoofddeksel. Op de foto's droeg je een kieuwpet, geen hoedje, maar die helde naar links toen jij en Linda Gray bij de Ronddraaiende Theekoppen stonden en naar rechts bij de schiettent. Toen ik de rest van de foto's bekeek, waarop jullie alleen maar op de achtergrond staan, zag ik precies hetzelfde. Van links naar rechts en weer terug. Je doet het voortdurend. Je denkt er niet eens meer bij na.'
'Is dat verdomme alles? Een scheefstaande pet?'
'Nee.'


  We kwamen voor de tweede keer op het hoogste punt, maar ik vermoedde dat ik nog minstens een rondje te leven had. Hij wilde mijn verhaal horen. Op dat moment begon het zo hard te regenen dat het leek of er een douche werd aangezet. Dat spoelt in elk geval het bloed van mijn gezicht, dacht ik. Toen ik naar hem keek, zag ik dat het bloed niet het enige was dat wegspoelde.
'Toen ik je op een dag zonder hoedje zag, dacht ik dat je een paar witte haren had.' Ik moest mijn stem flink verheffen om boven de wind en de stortregen uit te komen. De druppels kwamen van opzij en sloegen ons in het gezicht. 'Gisteren haalde je een hand overje nek. Ik dacht dat je vuil wegveegde, maar vanavond, toen ik dat van die pet doorhad, dacht ik weer aan die neptatoeage van die vogel. Erin zag dat het plaatje uitliep omdat je zweette. Ik denk dat de politie dat over het hoofd heeft gezien.'
Ik zag mijn auto en de pick-up van Onderhoud groter worden toen we voor de tweede keer beneden kwamen. Daarachter bewoog iets over Joyland Avenue - een groot stuk canvas dat was losgeraakt door de wind, misschien.


  'Je veegde geen vuil uit je nek, maar verf. Die liep uit, net als de tatoeage. Het gebeurt nu weer. Je hele nek zit onder de verf. Ik zag geen wit haar, maar blond.'
Hij veegde over zijn nek en keek naar de zwarte veeg op zijn handpalm. Dat was het moment dat ik me bijna op hem had gestort, maar hij hief het wapen op en ik keek recht in een zwart oog. Het was klein, maar angstaanjagend.
'Vroeger was ik blond,' zei hij, 'maar onder het zwart ben ik nu vooral grijs. Ik heb in mijn leven veel stress gekend, Jonesy.' Hij glimlachte wrang, alsof dit een treurig insider-grapje was.
We stegen weer, en in een flits bedacht ik dat het voorwerp dat ik over Joyland Avenue had zien bewegen (en voor een weggewaaid stuk canvas had aangezien) ook een auto met gedoofde koplampen kon zijn. Het was waanzin om nog hoop te koesteren, maar toch vlamde er een sprankje op. De regen striemde ons. Mijn regenjas flapperde. Lanes haar danste als een rafelige vlag in de wind. Ik hoopte dat ik nog minstens een ronde kon voorkomen dat hij de trekker overhaalde. Zou ik het moment nog twee rondes kunnen uitstellen? Misschien, maar de kans leek me klein.


  'Toen ik je eenmaal als de moordenaar van Linda Gray kon zien - en dat viel niet mee, Lane, omdat je me onder je hoede hebt genomen en me van alles hebt geleerd -, kon ik door de pet en de zonnebril en het sikje heen kijken. Ik zag jóu. Je werkte hier nog niet...'
'Ik zat op een vorkheftruck in een pakhuis in Florence.' Hij trok zijn neus op. 'Werk voor kinkels. Vreselijk.'
'Je werkte in Florence, je ontmoette Linda Gray in Florence, maar je kende Joyland al, hè? Ik weet niet of jij een kermisstamboek hebt, maar je hebt nooit uit de buurt van kermissen en pretparken kunnen blijven. En toen jij een uitstapje voorstelde, stemde ze in.'
'Ik was haar geheime vriendje. Ik zei dat dat zo moest blijven. Omdat ik ouder was dan zij.' Hij glimlachte. 'Daar ging ze mee akkoord. Dat doen ze allemaal. Het zou je verbazen wat je jonge vrouwen allemaal kunt wijsmaken.'
Gestoorde klootzak, dacht ik. Jij zieke, gestoorde klootzak. 'Je nam haar mee naar Heaven's Bay, logeerde in een motel en vermoordde haar hier in Joyland, ook al moet je hebben geweten dat hier Hollywood Girls met camera's rondliepen. Hondsbrutaal. Dat was een deel van de kick, of niet? Vast wel. Je deed het tijdens een rit met allemaal pups...'


  'Kinkels,' zei hij. De Carolina Spin rammelde door de hardste windvlaag die we tot dan toe hadden moeten verduren, maar hij leek het niet te voelen. Maar ja, hij zat dan ook aan de binnenkant, waar hij er iets minder last van had. 'Je kunt ze allerlei namen geven, maar het blijven kinkels. Ze zien niets. Het is alsof hun ogen vastzitten aan hun reet, niet aan hun hersens. Alles verdwijnt meteen weer naar buiten.'
'Je geniet van het risico, hè? Daarom kwam je terug en ging je hier werken.'
'Nog geen maand later.' Zijn glimlach werd breder. 'Al die tijd heb ik vlak voor hun neus gestaan. En zal ik je eens iets vertellen? Sinds die avond in het spookhuis heb ik nooit meer iets "stouts" gedaan. Al die slechtheid lag achter me. Ik had braaf kunnen blijven. Ik had het hier naar mijn zin. Ik bouwde een leven op. Ik had mijn apparaatje en wilde er patent op aanvragen.
'O, vroeg of laat zou je weer over de schreef zijn gegaan.'


  We waren weer op het hoogste punt en werden gegeseld door de wind en de regen. Ik rilde. Mijn kleren waren doorweekt en Lanes wangen waren donker van de haarverf die in straaltjes over zijn huid liep. Zo ziet zijn brein er ook uit, dacht ik. Binnenin, waar hij nooit lacht.
'Nee. Ik was genezen. Ik moet je doden, Jonesy, maar alleen omdat je je neus in mijn zaken hebt gestoken. Eigenlijk jammer, want ik vind je aardig. Echt waar' Volgens mij meende hij het, en dat maakte alles alleen maar afschuwelijker.
We daalden weer. De wereld onder ons was winderig en kleddernat van de regen. Ik had geen auto met gedoofde koplampen gezien, alleen een wapperend stuk canvas dat door mijn verlangende ogen even op iets anders had geleken. Er waren geen hulptroepen onderweg. Als ik dat dacht, overleefde ik het zeker niet. Ik moest dit zelf doen, en ik maakte alleen maar een kans als ik hem kwaad maakte. Woédend.
'Je geniet van het risico, maar niet van verkrachting, hè? Als het je daarom ging, zou je die meisjes hebben meegenomen naar een afgelegen plek. Ik denk dat je doodsbang bent voor wat je geheime vriendinnetjes tussen hun benen hebben. Wat doe je achteraf? Rukje je in bed af omdat je zo dapper bent om weerloze meisjes te vermoorden?'
'Hou je bek.'


  'Je kunt die meisjes wel betoveren met je charmes, maar niet neuken.' De wind gierde en de gondel schommelde. Mijn laatste uur had geslagen, maar dat kon me op dat moment niet meer schelen. Ik wist niet hoe kwaad ik hem maakte, maar ik was kwaad genoeg voor ons allebei. 'Hoe ben je zo geworden? Heeft je moeder soms een wasknijper op je piemeltje gezet toen je in een hoek van de kamer had geplast? Moest je je oom Stan pijpen? Of was het...'
'Hou je bek!' Hij kwam met gebogen schouders overeind. Met zijn ene hand pakte hij de veiligheidsstang beet en met de andere hield hij me onder schot. Hij werd verlicht door een bliksemschicht: starende ogen, sliertig haar, een trillende mond. 'Hou verdomme je b...'
'Devin, bukken!'
Ik dacht niet eens na, maar dook meteen in elkaar. Er klonk een loeiharde knal, een geluid dat bijna vloeibaar leek in de stormachtige nacht. De kogel moet vlak langs me heen zijn gesuisd, maar in tegenstelling tot personages in boeken hoorde of voelde ik niets. Onze gondel passeerde het instappunt en ik zag Annie Ross met een geweer op de verhoging staan. Het busje stond achter haar. Haar haar danste rond haar krijtwitte gezicht.


  We stegen weer. Ik keek naar Lane. Als bevroren bleef hij staan, met zijn mond open. Zwarte verf liep over zijn wangen. Zijn ogen waren naar boven gedraaid, waardoor ik alleen de onderkant van zijn irissen kon zien. Het grootste gedeelte van zijn neus was verdwenen. Een van zijn neusgaten hing nog bij zijn bovenlip, maar de rest was een rode ravage rondom een zwart gat ter grootte van een dubbeltje.
Hij plofte op het bankje. Terwijl hij dat deed, vielen een paar van zijn voortanden rammelend uit zijn mond. Ik rukte zijn pistool uit zijn hand en gooide het uit de gondel. Op dat moment voelde ik... niets. Diep in mijn binnenste ontstond alleen het besef dat ik die nacht misschien toch zou overleven.
'O,' zei hij. En toen: 'Ah.' Hij zakte naar voren, met zijn kin op zijn borst. Hij zag eruit als een man die heel zorgvuldig zijn opties afwoog.


  Toen we op het hoogste punt kwamen, werd de lucht weer verlicht door bliksem. Het schokkerige, blauwe weerlicht bescheen de moordenaar in mijn gondel. De wind ging tekeer en de Carolina Spin protesteerde kreunend. We daalden weer.
Vanaf de grond klonk een stem die bijna verloren ging in de storm: 'Dev! Hoe zet ik dat ding af?'
Mijn eerste gedachte was dat ze de afstandsbediening moest zoeken, maar in die storm kon ze makkelijk een halfuur tevergeefs speuren. En als ze het ding al vond, was het misschien kapotgevallen of kortgesloten in een plas water. Er was trouwens ook een betere manier.
'Loop naar de motor!' schreeuwde ik. 'Zoek de rode knop! De rode knop, Annie! Dat is de noodstop!'
Ik passeerde haar en zag dat ze de spijkerbroek en de trui droeg die ze eerder die dag had aangehad. De kleren waren inmiddels doorweekt en plakten aan haar lijf. Ze droeg geen jas en had niets op haar hoofd. Ze was halsoverkop in de auto gesprongen, en ik wist wie haar had gestuurd. Het zou allemaal veel eenvoudiger zijn geweest als Mike vanaf het begin het oog op Lane had laten vallen. Rozzie had Lane nooit verdacht, ook al kende ze hem al jaren, en later kwam ik erachter dat Mike dat ook niet had gedaan.


  Ik ging weer omhoog. Naast me drupte Lanes doorweekte haar zwarte regen op zijn schoot. 'Wacht tot ik weer beneden ben!'
'Wat?'
Ik bespaarde me de moeite om het nog een keer te roepen, want door de wind kon ze me toch niet verstaan. Ik kon alleen maar hopen dat ze niet op de rode knop zou rammen als ik bovenin zat. Terwijl de stijgende gondel de volle laag van de storm kreeg, bliksemde het weer, en deze keer ging de schicht vergezeld van een donderklap. Alsof Lane daardoor wakker werd - en misschien was dat wel zo - hief hij zijn gezicht op. Hij keek me aan. Nee, hij probéérde me aan te kijken: zijn ogen stonden weer goed in hun kassen, maar keken nu verschillende kanten op. Dat afschuwelijke beeld is me altijd bijgebleven en komt me nog op de raarste momenten voor de geest: als ik op de tolweg afreken, als ik 's ochtends een kop koffie drink en de mensen op CNN slecht nieuws hoor verkondigen, of moet plassen om drie uur s nachts, het tijdstip dat door een of andere dichter terecht het uur van de wolf is genoemd.


  Hij deed zijn mond open en er stroomde bloed uit. Hij maakte een knarsend, insectachtig geluid, als een cicade die in een boom boort. Er ging een stuiptrekking door hem heen. Zijn voeten tapdansten heel even op de stalen bodem van de gondel. De bewegingen hielden op en zijn hoofd viel weer naar voren.
Ik hoop dat je nu dood bent, dacht ik. Ik hoop dat je er nu echt bent geweest!
Terwijl ik aan de afdaling begon, sloeg de bliksem in op de Thunderball. Ik zag de sporen even oplichten en dacht: dat had ik kunnen zijn. De hardste windvlaag tot dan toe beukte tegen de gondel. Ik moest me uit alle macht vasthouden. Lane zwaaide heen en weer als een grote, willoze pop.
Ik keek naar Annie, die vanaf de grond met een lijkbleek gezicht naar boven tuurde en haar ogen half dicht moest knijpen tegen de regen. Ze stond aan de goede kant van het hek naast de motor. Dat was alvast een begin. Ik zette mijn handen aan mijn mond. 'De rode knop!'
'Ik zie hem!'
'Wacht tot ik het zeg!'


  De grond kwam steeds dichterbij en ik greep de veiligheidsstang stevig beet. Ik hoopte dat Lane Hardy dood was, maar tijdens zijn leven was het reuzenrad altijd soepeitjes tot stilstand gekomen als hij de hendels bediende. Dan zwaaiden de gondels bovenin heel zachtjes heen en weer, maar ik had geen idee hoe een noodstop zou aanvoelen. Daar zou ik op dat moment dus achter komen.
'Nu, Annie! Druk nu op de knop!'
Het was maar goed dat ik me stevig vasthield. Op drie meter vóór het instappunt, zo'n anderhalve meter boven de grond, kwam de gondel abrupt tot stilstand. Hij kwam scheef te hangen, waardoor Lane naar voren schoot en met zijn hoofd en bovenlichaam over de stang viel. In een reflex greep ik zijn overhemd beet om hem terug te trekken. Een van zijn handen viel met een plof op mijn schoot, en ik duwde hem met een kreun van walging van me af.


  De stang wilde niet open, dus ik moest me eronderdoor wurmen.
'Voorzichtig, Dev!' Annie stond naast de gondel en hief haar handen op alsof ze me wilde opvangen. Ze had het geweer waarmee ze Hardy's leven had beëindigd tegen de behuizing van de motor gezet.
Achteruit.' Ik stak een been over de zijkant van de gondel. Aan de hemel was weer een bliksemschicht te zien. De wind loeide en de Carolina Spin loeide terug. Ik pakte een stutbalk beet en maakte een zwaai. Mijn handen gleden van het natte metaal en ik viel. Ik belandde op mijn knieën, maar Annie trok me vrijwel meteen overeind.
'Mankeer je niets?'
'Nee.'
Dat was niet helemaal waar. Ik zag alles om me heen draaien en ik stond op het punt flauw te vallen. Ik boog mijn hoofd voorover, pakte mijn benen vlak boven de knieën vast en begon diep in te ademen. Even wist ik niet of ik overeind zou blijven, maar toen begon ik alles weer scherper te zien. Ik ging rechtop staan en zorgde dat ik het niet te snel deed.


  Het was moeilijk te zien nu de regen met bakken uit de hemel kwam, maar ik had sterk de indruk dat ze huilde. 'Ik had geen keus. Hij zou je hebben vermoord. Ja toch? Dev, zeg alsjeblieft dat ik me niet vergis. Volgens Mike was hij van plan je te doden, en... '
'Je hoeft niet te piekeren of je er goed aan hebt gedaan, geloof me. En ik zou niet zijn eerste slachtoffer zijn geworden. Hij heeft vier vrouwen vermoord.' Ik dacht aan Erins speculatie over de jaren waarin er geen lijken waren aangetroffen. Het kon zijn dat sommige slachtoffers nooit waren gevonden. 'Misschien nog wel meer. Waarschijnlijk wel meer. We moeten de politie bellen. Er is een telefoon in...'
Ik wilde naar Mysterio's Spiegelpaleis wijzen, maar ze pakte me bij de arm. 'Nee. Niet doen. Nog niet.'
'Annie... '
Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne. Ze was zo dichtbij dat ze me bijna kon kussen, maar kussen was wel het laatste waar ze nu aan dacht. 'Hoe ben ik hier beland? Moet ik de politie soms vertellen dat mijn zoon midden in de nacht werd bezocht door een geest die zei dat jij in het reuzenrad zou sterven als ik je niet redde? Mike mag hier niet bij betrokken worden, en als je nu zegt dat ik een overdreven beschermende moeder ben, dan... dan vermoord Ik je.'


  'Nee, dat zeg ik niet,' zei ik.
'Hoe ben ik hier dan beland?' Eerst had ik daar geen antwoord op. Vergeet niet dat ik zelf ook bang was, al is 'bang' nog veel te mild uitgedrukt. Ik was in shock. Ik nam haar niet mee naar het spiegelpaleis, maar naar haar busje. Ik hielp haar achter het stuur, liep om de auto heen en ging naast haar zitten. Tegen die tijd had ik een idee, dat gelukkig heel voor de hand liggend was en volgens mij ook wel geloofwaardig. Ik trok het portier dicht en pakte mijn portemonnee uit mijn achterzak. Bij het openklappen liet ik hem bijna op de grond vallen, want ik beefde over mijn hele lijf. Er zaten genoeg dingen in waarop ik kon schrijven, maar ik had geen pen.
'Zeg alsjeblieft dat je een pen of een potlood hebt, Annie.'
'Misschien in het dashboardkastje. Jij moet de politie bellen, Dev. Ik moet terug naar Mike. Als ze me arresteren omdat ik van de plaats van de misdaad ben weggelopen, of als ze me oppakken voor moord... '


  'Niemand arresteert je, Annie. Je hebt mijn leven gered.' Tijdens het praten doorzocht ik koortsachtig het dashboardkastje. Ik zag de gebruikershandleiding van de auto, stapels creditcardbonnetjes van pompstations, maagzuurtabletten, een zak M&M's en zelfs een pamflet van de jehova's met de vraag of ik wist waar ik de eeuwigheid ging doorbrengen, maar geen pen of potlood.
'In dergelijke... situaties... mag je niet... afwachten, heb ik... altijd geleerd.' Haar zin kwam met horten en stoten uit haar mond omdat ze klappertandde, 'Gewoon richten en... de trekker overhalen voordat je... gaat twijfelen. Ik had hem... tussen zijn ogen willen raken, maar de wind... Waarschijnlijk door de wind... '
Haar hand schoot uit en ze pakte me zo hard bij mijn schouder dat ze me pijn deed. Haar ogen waren groot als schoteltjes.
'Heb ik jou ook geraakt? Je hebt een snee in je voorhoofd en bloed op je shirt!'
'Nee, je hebt me niet geraakt. Hij heeft me een tik gegeven met zijn pistool, meer niet. Annie, er ligt hier geen p...'
Maar er lag er wél een. Achter in het dashboardkastje lag een balpen waarop in half afgesleten, maar nog leesbare letters stond: altijd voordeliger uit bij kroger! Ik zal niet zeggen dat die pen Annie en Mike Ross ernstige problemen met de politie heeft bespaard, maar ik weet wel dat ze daardoor een heleboel vragen konden vermijden over de reden waarom Annie tijdens zo'n donkere, stormachtige nacht naar Joyland was gekomen.


  Ik gaf haar de pen en een visitekaartje uit mijn portemonnee, met de blanco achterkant naar boven gedraaid. Toen ik eerder die avond in mijn auto had gezeten en doodsbang was geweest dat Annie en Mike zouden sterven omdat ik geen nieuwe accu had gekocht, had ik naar binnen willen gaan om haar te bellen, maar ik had haar nummer niet. Nu droeg ik haar op haar telefoonnummer op te schrijven. 'En zet daaronder: bel als plannen wijzigen.'
Terwijl ze schreef, startte ik het busje en zette ik de verwarming op de hoogste stand. Ze gaf me het kaartje terug. Ik schoof het in mijn portemonnee, stopte de portemonnee weer in mijn zak en gooide de pen in het dashboardkastje. Ik nam haar in mijn armen en kuste haar koude wang. Ze bleef trillen, maar het werd wel minder erg.
'Je hebt mijn leven gered' zei ik 'Nu moeten we voorkomen dat er daardoor iets met jou of Mike gebeurt. Luister heel goed.'


  Dat deed ze.


  Zes dagen later kwam het milde weer voor een laatste flirt even terug naar Heaven's Bay. Het was perfect weer voor een lunch aan het uiteinde van Annies plankier, maar daar konden we niet naartoe omdat die plek in de gaten werd gehouden door journalisten en fotografen. Daar viel niets aan te doen, want in tegenstelling tot de achtduizend vierkante meter rond de groene villa was het strand openbaar terrein. Heel het land had inmiddels in de krant gelezen dat Annie met één schot Lane Hardy had uitgeschakeld, die vanaf dat moment (en voor altijd) bekendstond als de Pretparkmoordenaar.
Niet dat er vervelende artikelen over Annie verschenen, hoor. Integendeel. De krant in Wilmington had als kop:dochter van dominee buddy ross rekent af met prekpark moordenaar. De New York Post was bondiger: heldhaftige moeder! Het hielp natuurlijk ook dat Annie er op archieffoto's niet alleen beeldschoon, maar ook nog eens heel sexy uitzag. Inside View, in die tijd het populairste roddelblad, bracht een extra editie uit. Ze hadden een foto opgeduikeld van Annie na een schietwedstrijd in Camp Perry. Ze was gekleed in een strakke spijkerbroek, een T-shirt van de NRA en cowboylaarzen, en had een opengeklapt antiek Purdey-geweer over haar arm en een blauwe rozet in haar vrije hand. Naast het glimlachende, zeventienjarige meisje stond een politiefoto van Lane Hardy op eenentwintigjarige leeftijd. Die was gemaakt nadat hij in San Diego onder zijn echte naam, Leonard Hopgood, was opgepakt wegens exhibitionisme. De twee foto's vormden een geweldig contrast. De kop erboven luidde: het mooie meisje en het monster.


  De kranten in North Carolina vonden mijn optreden ook best heldhaftig en noemden mijn naam, maar de roddelbladen besteedden nauwelijks aandacht aan me. Ik zal wel niet sexy genoeg zijn geweest.
Mike vond het prachtig om een heldhaftige moeder te hebben. Annie vond het hele gedoe vreselijk en keek uit naar het moment dat de pers de aandacht op iemand anders richtte. Ze had al meer dan genoeg in de kranten gestaan in de tijd dat ze de losgeslagen domineesdochter was en erom bekendstond dat ze in kroegen in Greenwich Village op de bars danste. Ze gaf dus geen interviews en we hielden onze afscheidspicknick in de keuken. In feite waren we met ons vijven, want Milo lag onder de tafel in de hoop dat er iets op de grond viel en het gezicht van Jezus stond op Mikes vlieger rechtop op de lege stoel.
De bagage stond in de gang. Na het eten zou ik Annie en Mike op Wilmington International afzetten. Een privévliegtuig, betaald door Buddy Ross Ministries, Inc., zou hen uit mijn leven verwijderen en terug naar Chicago brengen. De politie van Heaven's Bay zou haar ongetwijfeld nog een keer willen ondervragen, om nog maar te zwijgen over de staatspolitie van North Carolina en misschien zelfs de FBI. Waarschijnlijk moest ze ook een keer terugkomen om voor een rechtbankjury te getuigen, maar dat zou geen problemen opleveren. Ze was de heldhaftige moeder, en dankzij die gratis pen van supermarkt Kroger achter in het dashboardkastje zou er nooit een foto van Mike in de Post staan onder de kop:helderziende redder !


  We hadden ons verhaal simpel gehouden en Mike er niet bij betrokken. Ik was geïnteresseerd geraakt in de moord op Linda Gray omdat het verhaal ging dat haar geest in het spookhuis van Joyland rondwaarde. Ik had de hulp ingeroepen van mijn collega-zomerhulp Erin Cook, want zij was een kei in research. De foto's van Linda Gray en haar moordenaar hadden me aan iemand doen denken, maar pas na Mikes dag in Joyland was het kwartje gevallen. Voordat ik de politie kon bellen, had Lane Hardy mij gebeld en gedreigd dat hij Annie en Mike zou doden als ik niet onmiddellijk naar Joyland kwam. Het was bijna allemaal waar en er zat maar één leugentje om bestwil in ons betoog: ik had Annies telefoonnummer gekregen om haar te bellen als er iets veranderde aan de plannen voor Mikes bezoek aan het park. (Ik liet het kaartje zien aan de inspecteur die het onderzoek leidde, maar hij keek er nauwelijks naar.) Ik zei dat ik Annie vanuit het huis van mevrouw Shoplaw had gebeld voordat ik naar Joyland ging. Tijdens dat telefoontje had ik haar opgedragen alle deuren op slot te doen, de politie te bellen en binnen te blijven. Ze had alle deuren op slot gedaan, maar was niet thuisgebleven en had ook niet de politie gebeld. Ze was doodsbang dat Hardy mij zou doden als hij blauwe zwaailichten zag aankomen. Daarom had ze een van de geweren uit de kluis gepakt en was ze met gedoofde koplampen achter Lane aan gereden in de hoop dat ze hem kon verrassen. Dat was haar gelukt, en daarom was ze een heldhaftige moeder.


  'Hoe reageerde je vader op dit alles, Dev?' vroeg Annie.
Afgezien van het feit dat hij naar Chicago wil komen en de rest van je leven je auto's voor je wil wassen?' Ze moest lachen, maar dat had mijn vader werkelijk gezegd. 'Hij is de schrik inmiddels wel te boven. Ik ga volgende maand terug naar Maine en dan vieren we samen Thanksgiving. Fred heeft me gevraagd tot die tijd te blijven en te helpen het park winterklaar te maken, en dat heb ik toegezegd. Ik kan het geld nog steeds goed gebruiken.'
'Voor je studie?'
'Ja. Ik denk dat ik volgend semester weer begin. Mijn vader stuurt me een aanmeldingsformulier.'
'Mooi zo. Daar hoor je thuis. Dat is beter dan in een pretpark attracties schilderen en gloeilampen vervangen.'
'Je komt toch wel op bezoek in Chicago, hè?' vroeg Mike. 'Voordat ik te ziek word?'
Annie verschoof ongemakkelijk op haar stoel, maar zei niets. 'Ik zal wel moeten.' Ik wees op de vlieger. 'Hoe moet ik die anders weer bij jou krijgen? Je zei dat ik hem alleen maar mocht lenen.'
'Misschien maak je dan kennis met mijn opa. Hij is wel erg gek op Jezus, maar verder is hij wel aardig.' Mike keek opzij naar zijn moeder. 'Tenminste, dat vind ik. Hij heeft een heel mooie elektrische trein in zijn kelder.'


  'Ik weet niet of je opa mij wil leren kennen, Mike,' zei ik. 'Het had niet veel gescheeld of ik had je moeder flink wat ellende bezorgd.'
'Hij weet wel dat jij daar niets aan kon doen. Het is niet jouw schuld dat je met die man samenwerkte.' Mike kreeg een zorgelijke blik op zijn gezicht. Hij legde zijn boterham neer, pakte een servetje en hield dat voor zijn gezicht terwijl hij hoestte. 'Meneer Hardy leek echt heel aardig. Hij nam ons mee in alle attracties.'
Er waren ook veel meisjes die hem heel aardig vonden, dacht ik. 'Heb je nooit een raar voorgevoel over hem gehad?'
Mike schudde zijn hoofd en hoestte nog een keer. 'Nee. Ik vond hem aardig. En ik dacht dat hij mij aardig vond.'
Ik dacht aan Lane, die Mike in de Carolina Spin een kleine mankepoot had genoemd.
Annie legde een hand op Mikes magere nek en zei: 'Sommige mensen verbergen hun ware gezicht, schat. Soms zie je dat ze een masker dragen, maar niet altijd. Zelfs mensen met intuïtieve gaven kunnen voor de gek worden gehouden.'


  Ik was gekomen om met hen te lunchen, hen naar het vliegveld te brengen en afscheid te nemen, maar ik had ook nog een andere reden voor mijn komst. 'Ik wil je iets vragen, Mike. Over de geest die je wakker maakte en zei dat ik in het park in de problemen zat. Mag dat, of vind je dat naar?'
'Ik vind het niet naar, maar het was niet zoals op tv. Er was geen wit, doorzichtig ding dat wapperend rondvloog en enge geluiden maakte. Ik werd wakker en toen zat de geest er gewoon. Als een normaal mens, op de rand van mijn bed.'
'Moeten we het hier echt over hebben?' vroeg Annie. 'Mike vindt het misschien niet naar, maar ik wel!'
'Ik heb nog één vraag, en dan houden we erover op.'
'Oké.' Ze begon de tafel af te ruimen.
We waren op dinsdag met Mike naar Joyland geweest. In de nacht van dinsdag op woensdag had Annie Lane Hardy in de Carolina Spin neergeschoten, waardoor zijn leven eindigde en het mijne gered werd. De volgende dag hadden we het druk gehad met politieverhoren en het ontwijken van reporters. Donderdagmiddag was Fred Dean bij me geweest, om een reden die niets te maken had met Lane Hardy's dood.
Maar volgens mij was er wél een verband.
'Mike, ik wil graag weten of het dat meisje uit het spookhuis was. Kwam zij op de rand van je bed zitten?'
Mike zette grote ogen op. 'Linda Gray? Nee! Zij is vertrokken. Als ze weggaan, komen ze volgens mij nooit meer terug. Het was een man.'


  In 1991 kreeg mijn vader kort na zijn drieënzestigste verjaardag een vrij zware hartaanval. Hij lag een week in Portsmouth General Hospital en werd toen naar huis gestuurd met strenge instructies dat hij gezonder moest eten, tien kilo moest afvallen en s avonds geen sigaar meer mocht roken. Hij is een van die zeldzame mensen die doktersadviezen werkelijk opvolgen, en nu ik dit schrijf, is hij vijfentachtig en gaat het -afgezien van een versleten heup en slechter wordende ogen -heel goed met hem.
In 1973 was de situatie heel anders. Volgens mijn nieuwe onderzoeksassistent (Google Chrome) lagen patiënten toen na een hartaanval gemiddeld twee weken in het ziekenhuis, de eerste week op de intensive care en de tweede week op de hartafdeling. Waarschijnlijk ging het op de intensive care vrij goed met Eddie Parks, want terwijl Mike die dinsdag een bezoek aan Joyland bracht, werd Eddie overgebracht naar de hartafdeling. Onderweg kreeg hij zijn tweede hartaanval, en hij stierf in de lift.
'Wat zei hij tegen je?' vroeg ik aan Mike.


  'Dat ik mama wakker moest maken en haar meteen naar Joyland moest sturen omdat een schurk jou wilde vermoorden.'
Was hij gewaarschuwd terwijl ik in de zitkamer van mevrouw Shoplaw dat telefoongesprek met Lane voerde? Het kan niet veel later zijn geweest, want anders was Annie nooit op tijd gekomen. Ik vroeg ernaar, maar Mike wist het niet. Zodra de geest weer ging - dat was het woord dat Mike gebruikte; de geest loste niet op, liep niet de deur uit en vertrok ook niet door het raam, hij ging gewoon - had Mike op de intercom naast zijn bed gedrukt. Toen Annie reageerde, had hij een keel opgezet.
'Zo is het genoeg.' Annies toon duldde geen tegenspraak. Ze stond met haar handen op haar heupen bij het aanrecht.
'Ik vind het niet erg, mam.' Kuch-kuch. 'Echt niet.' Kuch-kuch-kuch.


  'Ze heeft gelijk,' zei ik. 'Zo is het genoeg.'
Was die oude knorrepot Eddie aan Mike verschenen omdat ik zijn leven had gered? Het is moeilijk om de beweegredenen van mensen aan Gene Zijde (een uitdrukking van Rozzie, met hoofdletters omdat ze daarbij haar handpalmen ten hemel hief) te doorgronden, maar ik betwijfel het. Per slot van rekening had ik hem maar een weekje uitstel kunnen schenken, en die laatste dagen had hij beslist niet te midden van topless serveersters op een Caribisch strand doorgebracht. Maar...
Ik was als enige bij hem op bezoek geweest, misschien afgezien van Fred Dean. Ik had hem zelfs een foto van zijn ex-vrouw gebracht. Oké, hij had haar een achterbaks klerewijf met een scherpe tong genoemd, en misschien was ze dat ook wel geweest, maar ik had in elk geval mijn best gedaan. En hij uiteindelijk ook. Wat zijn reden dan ook moge zijn geweest.


  Op weg naar het vliegveld boog Mike vanaf de achterbank naar voren. 'Zal ik je eens iets geks vertellen, Dev? Hij heeft niet één keer je naam genoemd. Hij noemde je "dat jochie". Waarschijnlijk dacht hij dat ik wel wist wie hij bedoelde.'
Dat dacht ik ook.
Wat een portret, die Eddie Park.
Al deze dingen vonden plaats in een grijs verleden, in een magisch jaar waarin de olie elf dollar per vat kostte. Het jaar waarin mijn hart werd gebroken. Het jaar waarin ik mijn maagdelijkheid verloor. Het jaar waarin ik kon voorkomen dat een lief klein meisje stikte en dat een nare oude man aan een hartaanval stierf. (Nou ja, ik kon hem redden van zijn eerste.) Het jaar waarin een gestoorde man me bijna in een reuzenrad vermoordde. Het jaar waarin ik tevergeefs een geest wilde zien, al denk ik dat minstens één geest mij heeft gezien. Het was ook het jaar waarin ik een geheim taaltje leerde spreken en leerde dansen in een hondenpak. Het jaar waarin ik ontdekte dat er ergere dingen zijn dan je meisje kwijtraken.
Het jaar waarin ik eenentwintig was, nog nat achter de oren.


  Sindsdien is de wereld me gunstig gezind geweest, dat zal ik niet ontkennen, maar toch kan hij me soms ontzettend kwaad maken. Toen ik dit verhaal opschreef, kreeg Dick Cheney - die apologeet voor martelpraktijken als waterboarding, een man die veel te lang hogepriester was in de kerk van 'Het doel heiligt de middelen - een nieuw hart. Wat dacht je daarvan? Hij blijft leven, anderen zijn gestorven. Getalenteerde mensen als Clarence Clemons. Slimme mensen als Steve Jobs. Aardige mensen zoals mijn oude vriend Tom Kennedy. Meestal wen je eraan. Je móét wel. De man met de zeis haalt mensen die bulken van het geld, mensen die ontzettend geestig uit de hoek kunnen komen en mensen die fors geschapen zijn, zoals W.H. Auden al zei. Maar met hen begon Auden zijn lijstje niet. Hij begon met onschuldige kinderen.
En dat brengt ons bij Mike.


  Na de jaarwisseling ging ik weer studeren, en ik betrok een groezelig appartement dat niet op het universiteitsterrein lag. Op een kille avond eind maart maakte ik een roerbakgerecht voor mezelf en mijn nieuwe vlam toen de telefoon ging. Ik nam op mijn gebruikelijke, gekscherende manier op: 'Hotel Houtrot, u spreekt met de eigenaar, Devin Jones.'
'Dev? Met Annie Ross.'
'Hé, Annie! Ogenblikje, dan zet ik de radio wat zachter.'
Jennifer, mijn nieuwe vlam, keek me vragend aan. Ik knipoogde, glimlachte en pakte de hoorn weer op. 'Ik kom op de tweede dag van mijn voorjaarsvakantie. Erewoord, zeg dat maar tegen hem. Ik koop volgend weekend een treinkaar...'
'Nee, Dev. Nee.'
Ik hoorde de matheid en het verdriet in haar stem, en mijn vreugde over haar telefoontje sloeg om in een vreselijke angst.
Ik drukte mijn voorhoofd tegen de muur en sloot mijn ogen. Het liefst zou ik het oor sluiten waartegen ik de telefoon hield.


  'Mike is gisteravond gestorven, Dev. Hij...' Haar stem dreigde te breken, maar ze vermande zich. 'Eergisteren kreeg hij koorts, en de dokter vond dat hij naar het ziekenhuis moest. Gewoon voor de zekerheid, zei hij. Gisteren leek het beter met hem te gaan. Hij hoestte minder. Hij zat rechtop in bed tv te kijken en had het over een groot basketbaltoernooi. Maar... Gisteravond...' Ze maakte haar zin niet af. Ik hoorde haar scherp inademen toen ze haar best deed zichzelf onder controle te krijgen. Ik deed ook mijn best, maar de tranen kwamen al. Ze waren warm, bijna heet.
'Het ging zo snel,' zei ze. Op een nauwelijks hoorbare fluistertoon voegde ze eraan toe: 'Het doet zon pijn.'
Ik voelde een hand op mijn schouder. Jennifer. Ik legde mijn hand op de hare en vroeg me af wie er in Chicago een hand op Annies schouder kon leggen.
'Is je vader bij je?'
'Die voert weer campagne voor het geloof. In Phoenix. Hij komt morgen.'
'En je broers?'
'George is bij me. Het is de bedoeling dat Phil morgen de laatste vlucht uit Miami neemt. George en ik zijn... in dat gebouw. Het gebouw waar ze... Ik wil het niet zien. Ook al is het wat hij wilde.' Ze huilde inmiddels hartverscheurend. Ik had geen idee waar ze het over had.
'Annie, wat kan ik voor je doen? Zeg het maar. Ik wil alles voor je doen'
Ze legde het me uit.


  Laten we eindigen met een zonnige dag in april 1974. Laten we stoppen op dat stukje strand in North Carolina tussen Heavens Bay en Joyland, een pretpark dat door de concurrentie van de grote parken twee jaar later - ondanks alle reddingspogingen van Fred Dean en Brenda Rafferty - voorgoed dicht zou gaan. Laten we eindigen met een mooie vrouw in een verschoten spijkerbroek en een jonge man in een sweater van de University of New Hampshire. De man heeft iets in zijn hand. Aan het einde van het plankier ligt een Jack Russell, die zijn snuit op een van zijn poten heeft gelegd en al zijn levenslust kwijt lijkt te zijn. Op de picknicktafel, waar de vrouw ooit fruitsmoothies serveerde, staat een aardewerken urn, die wel wat weg heeft van een vaas zonder bloemen. We eindigen niet precies waar we begonnen, maar wel vlakbij, en dat is nu goed genoeg.
Dat is nu goed genoeg.


  'Ik heb weer ruzie met mijn vader,' zei Annie, 'en nu hebben we geen kleinzoon meer die ons bindt. Hij was razend toen hij terugkwam van die rotcampagne en ontdekte dat ik Mike had laten cremeren.' Ze glimlachte vermoeid. 'Als hij niet voor die laatste stomme revival was gebleven, had hij misschien wel zijn best gedaan me op andere gedachten te brengen. Waarschijnlijk was hem dat nog gelukt ook.'
'Maar Mike wilde het zo.'
'Vreemd verzoek voor een kind, hè? Maar inderdaad, hij wist het heel zeker. En we weten allebei waarom.'
Ja, dat wisten we allebei. Er komt altijd een laatste keer dat je plezier hebt, en als je de duisternis naderbij ziet kruipen, hou je je vast aan wat zonnig en goed was. Je houdt je uit alle macht vast.


  'Heb je je vader eigenlijk gevraagd...'
'Of hij wilde komen? Ja, dat heb ik zowaar gedaan. Mike zou hebben gewild dat hij erbij was, maar pa weigerde deel te nemen aan "een heidense ceremonie", zei hij. Ik ben blij dat hij er niet is.' Ze pakte mijn hand. 'Dit is voor ons, Dev. Omdat wij erbij waren toen hij gelukkig was.'
Ik bracht haar hand naar mijn lippen. Ik drukte er een kus op, gaf er een kneepje in en liet haar los. 'Ik heb mijn leven net zozeer aan hem te danken als aan jou. Als hij niet wakker was geworden... Als hij ook maar even had geaarzeld...'
'Ik weet het.'
'Zonder Mike had Eddie niets voor me kunnen doen. Ik kan geen geesten horen of zien. Mike was het medium.'
'Dit valt me zwaar,' zei ze. 'Ik vind het erg moeilijk hem los te laten. Ook al is er nog maar een klein beetje van hem over.'
'Weet je zeker dat je dit wilt doen?'
'Ja. Nu kan ik het nog opbrengen.'


  Ze pakte de urn van de picknicktafel. Milo keek op om ernaar te kijken, maar legde zijn kop vervolgens weer op zijn poot. Ik weet niet of hij begreep dat de urn Mikes as bevatte, maar hij begreep wel dat Mike er niet meer was. Dat had hij verdomd goed door.
Ik stak de achterkant van de Jezus-vlieger naar haar uit. Op Mikes verzoek had ik daarop een zakje geplakt waarin zo'n vijftig gram fijne, grijze as paste. Ik hield het zakje open terwijl Annie de urn omkeerde. Toen het zakje vol was, zette ze de urn tussen haar voeten in het zand. Ze stak haar handen uit en ik gaf haar de klos met touw. Daarna keek ik naar Joyland, waar de Carolina Spin een gezichtsbepalend beeld aan de horizon vormde.
Die dag had hij zijn armen boven zijn hoofd getild en geroepen: 'We vliegen!' Op dat moment waren er geen braces geweest die hem aan de grond hadden verankerd, en die waren er nu ook niet. Ik vind dat Mike een stuk wijzer was dan zijn zwaar christelijke grootvader. Misschien wel wijzer dan wij allemaal. Heeft er ooit een kreupel kind bestaan dat niet wilde vliegen, al was het maar voor één keer?


  Ik keek naar Annie. Ze knikte dat ze er klaar voor was. Ik hield de vlieger boven mijn hoofd en liet hem los. Door een stevige, kille aanlandige bries ging hij meteen de lucht in. We keken hem allebei na.
'Jij.' Ze stak haar handen uit. 'Dit moet jij doen, Dev. Dat heeft hij gezegd.'
Ik nam het touw van haar over en voelde de ruk van de vlieger, die nu op eigen kracht vloog. Hij steeg steeds verder en danste heen en weer tegen de blauwe achtergrond. Annie pakte de urn en liep er het duin mee af. Ik denk dat ze hem in de oceaan leegde, maar ik keek naar de vlieger. Zodra er aan de achterkant een dunne, grijze serpentine van as ontstond die door de bries werd meegevoerd, liet ik het touw los. Ik zag de bevrijde vlieger steeds verder stijgen. Mike had vast willen zien hoe hoog hij kon voordat hij verdween, en ik ook.
Dat wilde ik ook zien,


  24 augustus 2012


  


  Noot van de auteur


  Puristen uit de kermis- en pretparkwereld (die bestaan vast wel) staan nu al in de startblokken om me al dan niet boos te schrijven dat veel van het jargon dat ik 'het taaltje' noem niet bestaat. Ze zullen bijvoorbeeld zeggen dat kinkels nooit 'pups' werden genoemd, en dat mooie meisjes geen 'truitjes' waren. Die puristen hebben gelijk, maar ze kunnen zich de moeite van hun brieven en e-mails besparen. Beste mensen, daarom heet dit genre fictie.


  Veel termen uit dit boek komen trouwens wél echt uit het rijke, geestige jargon van de kermiswereld. Ik ben veel dank verschuldigd aan The Dictionary of Camy, Circus, Sideshower Vaudeville van Wayne N. Keyser. Dat woordenboek is te vinden op internet. U kunt er talloze dingen in opzoeken, en u kunt op internet ook Keysers boek On the Midway bestellen.


  Charles Ardai heeft dit boek voor me geredigeerd. Bedankt, man.


  Stephen King
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