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Voor Donald Westlake 

Ik had een auto, maar in de herfst van 1973 wandelde ik 

meestal van mevrouw Shoplaws pension in Heavens Bay naar 

Joyland. Dat leek me de beste manier. De enige manier. Vanaf 

begin september was het strand van Heaven's Bay troosteloos 

en leeg, en dat paste goed bij mijn stemming. Die herfst was 

de mooiste van mijn leven. Veertig jaar later vind ik dat nog 

steeds, maar ik ben ook nog nooit zo ongelukkig geweest als 

toen. Veel mensen hebben geweldige herinneringen aan hun 

eerste liefde en kijken er met weemoed op terug als die voor-

bijgaat. Je kent al die pop- en countryliedjes wel die dat gevoel 

onderstrepen: ze gaan altijd over sufferds die om hun verlo-

ren liefde treuren. Maar geen enkel gebroken hart is zo pijn-

lijk, geneest zo langzaam en laat zo'n groot litteken achter als 

het eerste. Wat is daar zo geweldig aan? 

De hele maand september was het goed weer geweest in 

North Carolina, en het mooie weer hield aan tot in oktober. 

Als ik s ochtends om zeven uur mijn kamer op de eerste ver-

dieping verliet en over de buitentrap naar beneden liep, voel-

de het al warm aan. Als ik in een dunne jas aan de vijf kilo-

meter lange wandeling begon, zat die halverwege het stadje 

en het pretpark al om mijn middel geknoopt 
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Ik stopte altijd bij Bettys Bakery voor een paar croissants, 

en op het strand liep een schaduw van minstens zes meter 

met me mee. Boven mijn hoofd, cirkelden hoopvolle 

meeuwen, die de nog warme croissants in het vetvrije papier 

roken. En als ik rond vijven naar huis liep - of soms wat later 

omdat er niemand op me wachtte in Heaveris Bay, een plaats-

je dat na de zomer min of meer indutte wandelde mijn 

schaduw met me mee over het water. Bij vloed golfde hij op 

de zee alsof hij een lome hoela danste. 

Ik weet het niet helemaal zeker, maar volgens mij waren 

het jongetje, de vrouw en hun hond er al toen ik er voor het 

eerst liep. De kuststrook tussen Heaven's Bay en de uitbun-

dige, knipperende kermislichten van Joyland was volge-

bouwd met vakantiehuizen. Veel van die huizen waren duur 

en bij de meeste waren de luiken gesloten vanaf Labor Day, 

het eerste weekend van september, maar dat gold niet voor 

het grootste huis, dat eruitzag als een groen houten kasteel. 

Vanaf de brede patio aan de achterkant liep een plankier naar 

de plek waar het helmgras overging in fijn wit zand. Aan het 

uiteinde van het plankier stond een picknicktafel onder een 

heldergroene parasol. In de schaduw zat het jongetje in zijn 

rolstoel. Hij droeg een honkbalpet en vanaf zijn middel was 

hij bedekt met een deken, zelfs aan het einde van de middag, 

als het nog ruim boven de twintig graden was. Ik schatte dat 

hij een jaar of acht was, in elk geval niet ouder dan tien. De 

hond, een jack russell, lag altijd naast hem of zat aan zijn voe-

ten. De vrouw zat aan de picknicktafel. Soms zat ze te lezen, 

maar meestal staarde ze naar de zee. Ze was beeldschoon. 

Of ik nu op de heen- of de terugweg was, ik zwaaide altijd, 

en het jongetje zwaaide terug. De moeder deed dat in het be-
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gin nog niet. 1973 was het jaar van de olieboycot door de 

OPEC-landen, het jaar waarin Richard Nixon beweerde dat 

hij geen boef was en het jaar waarin Edward G. Robinson en 

Noel Coward stierven. Het was ook het jaar waarin Devin 

Jones met zijn ziel onder zijn arm liep. Ik was een eenentwin-

tigjarige maagd met literaire ambities. Ik had drie spijker-

broeken, vier boxershorts, een aftandse Ford (met een goede 

radio), terugkerende fantasieën over zelfmoord en een ge-

broken hart. 

Geweldig, toch? 

De hartenbreekster heette Wendy Keegan en eigenlijk was ik 

te goed voor haar. Ik heb het merendeel van mijn leven nodig 

gehad om tot die conclusie te komen, maar je kent het spreek-

woord: beter laat dan nooit. Ze kwam uit Portsmouth, New 

Hampshire, en ik uit South Berwick, Maine, dus je zou kun-

nen zeggen dat we bijna buren waren. We hadden tijdens ons 

eerste studiejaar aan de University of New Hampshire 'iets 

met elkaar gekregen, zoals we dat noemden. We hadden el-

kaar ontmoet tijdens de introductieweek, schattig hè? Het 

lijkt wel een van die popsongs. 

Twee jaar lang waren we onafscheidelijk. We gingen overal 

samen naartoe en deden alles samen. Nou ja, bijna alles - we 

gingen alleen nog niet met elkaar naar bed. We hadden alle-

bei een bijbaantje op de universiteit, zij in de bibliotheek, ik 

in de mensa. Tijdens de zomer van 1972 konden we allebei 

doorwerken, en natuurlijk grepen we die kans aan. We ver-

dienden niet veel, maar het was onbetaalbaar dat we samen 

konden zijn. Ik was ervan uitgegaan dat we de zomer van 

1973 ook zo zouden doorbrengen, maar Wendy vertelde dat 
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haar vriendin Renee voor hen een zomerbaantje had geregeld 

bij warenhuis Filenes in Boston. 

'En ik dan?' vroeg ik. 

'Je kunt naar me toe komen' zei ze. Ik zal je vreselijk mis-

sen, maar misschien is het wel goed als we elkaar wat meer 

ruimte geven, Dev.' 

Een woordkeuze die de doodsteek voor menige relatie 

vormt. Misschien kon ze die gedachte van mijn gezicht afle-

zen, want ze ging op haar tenen staan en gaf me een kus. 'Als 

we elkaar niet elke dag zien, gaan we elkaar alleen maar meer 

waarderen' zei ze. 'En ik heb daar een eigen kamer, dus mis-

schien kun je blijven logeren.' Maar ze keek me niet aan toen 

ze het zei, en ik ben nooit bij haar blijven slapen. Te veel huis-

genoten, zei ze. Te weinig tijd. Die problemen zijn natuurlijk 

makkelijk op te lossen, maar op de een of andere manier 

kwam het er niet van. Dat had me toen al iets moeten ver-

tellen, maar achteraf sprak het boekdelen. We waren een paar 

keer bijna met elkaar naar bed geweest, maar we hadden 'het' 

nog nooit gedaan. Ze krabbelde altijd terug en ik zette haar 

nooit onder druk. Ik was hoffelijk, godbetert. Sindsdien heb 

ik me vaak afgevraagd of onze relatie langer zou hebben ge-

duurd als ik dat niet was geweest. Of zou ze me dan nog eer-

der de bons hebben gegeven? Ik weet inmiddels wel dat hof-

felijkheid zelden tot seks leidt. Zet dat maar op zo'n tegeltje 

dat je in je keuken kunt hangen. 

Het vooruitzicht om weer een zomer lang kantinevloeren te 

dweilen en vuile borden in stokoude vaatwassers te zetten, 

trok me niet erg aan, zeker niet als Wendy ruim honderd ki-

lometer ten zuiden van mij de bloemetjes buitenzette in Bos-
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ton, maar ik had het vaste inkomen nodig en had niets anders 

op het oog. Dat veranderde toen ik eind februari letterlijk iets 

bij de vuile afwas vond die via de lopende band naar me toe 

kwam. 

Tijdens het verorberen van de lunchspecial van die dag -

Mexicali-burgers en Caramba-frietjes - had iemand het blad 

 Carolina Living zitten lezen. Het tijdschrift was op het dien-

blad blijven liggen en ik pakte het tegelijk met de vuile vaat 

van de band. Ik had het bijna in de prullenbak gegooid, maar 

bedacht me. Gratis leesvoer was tenslotte gratis leesvoer (ver-

geet niet dat ik werkstudent was). Ik stopte het in mijn ach-

terzak en dacht er niet meer aan tot ik op mijn kamer in de 

studentenflat kwam. Daar plofte het blad op de grond toen 

ik een andere broek aantrok, en het viel open op de adver-

tenties achterin. 

Degene die het blad had zitten lezen, had een paar adver-

tenties omcirkeld waarin baantjes werden aangeboden. Ken-

nelijk was geen van die baantjes goed genoeg, want anders 

was  Carolina Living niet op de lopende band naar de keuken 

gestuurd. Mijn oog viel op een advertentie onder aan de blad-

zijde, ook al was die niet omcirkeld. De kop was vet gedrukt: 

EEN BAAN  V L A K BIJ DE HEMEL! Als je Engels studeert, wil je 

dan toch meteen weten wat dat inhoudt? En elke sombere 

eenentwintigjarige die steeds banger wordt dat zijn vriendin 

hem zal dumpen, voelt natuurlijk wel wat voor een baan in 

een park dat Joyland heet. Werken in 'Vreugdeland', wie wil 

dat nu niet? 

Er stond een telefoonnummer bij, dat ik in een opwelling 

belde. Een week later lag er een sollicitatieformulier in de 

brievenbus van onze studentenflat. Als ik die zomer een vol-
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tijdbaan wilde hebben (en dat wilde ik), zou ik veel verschil-

lende klussen krijgen, zo meldde de begeleidende brief. Het 

ging voornamelijk om schoonmaak- en onderhoudswerk, 

maar de baan omvatte ook andere taken. Ik moest in het be-

zit zijn van een geldig rijbewijs en zou op gesprek moeten 

komen. Daar had ik mooi tijd voor als ik in de voorjaarsva-

kantie niet naar mijn vader in Maine ging, maar ik was van 

plan geweest in elk geval een deel van die week met Wendy 

door te brengen. Misschien zou er zelfs seks op het program-

ma staan. 

'Ga op gesprek,' zei Wendy toen ik het haar vertelde. Ze 

aarzelde geen seconde. 'Zie het maar als een avontuur.' 

'Bij jou zijn is ook een avontuur,5 zei ik. 

'Daar krijgen we volgend jaar nog genoeg tij d voor.' Ze ging 

op haar tenen staan en kuste me. (Ze ging altijd op haar tenen 

staan.) Ging ze toen al met die andere jongen om? Waar-

schijnlijk niet, maar ik durf te wedden dat ze hem wel had 

opgemerkt, want ze volgden dezelfde colleges sociologie. Ik 

denk dat Renee St. Claire mijn vraag wel had kunnen beant-

woorden en dat ze daartoe ook best bereid was geweest - ge-

heimen verklappen was Renees specialiteit, ik denk dat de 

priester doodmoe werd als ze haar zonden kwam opbiech-

ten -, maar sommige dingen wil je liever niet weten. Je wilt 

niet weten waarom je grote liefde jou altijd heeft afgewim-

peld, maar wel binnen de kortste keren met haar nieuwe 

vriend de koffer in duikt. Ik weet niet of je je eerste liefde 

ooit helemaal kunt vergeten, en dat zit me nog steeds dwars. 

Op een bepaalde manier wil ik nog steeds weten waarom ik 

niet voldeed. Wat er aan mij ontbrak. Ik ben inmiddels een 

zestigplusser, mijn haar is grijs en ik heb prostaatkanker ge-
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had, maar ik wil nog steeds weten waarom ik niet goed ge-

noeg was voor Wendy Keegan. 

Met een trein die The Southerner heette, reisde ik van Boston 

naar North Carolina. (Dat was niet echt een avontuur, maar 

wel goedkoop.) Daarna pakte ik de bus van Wilmington naar 

Heaven's Bay. Ik moest op gesprek bij Fred Dean, die bij Joy-

land onder andere personeelszaken deed. Na een vraagge-

sprek van een kwartier en een blik op mijn rijbewijs en mijn 

diploma's reanimatie, zwemmend redden en EHBO kreeg ik 

een sleutelkoord met een plastic pasje eraan. Op het pasje 

stonden het woord BEZOEKER, de datum en de getekende kop 

van een grijnzende Duitse herder met blauwe ogen, die wel 

wat weg had van de beroemde tekenfilmspeurneus Scooby-

Doo. 

'Maak maar een rondje over het terrein,' zei Dean. 'En stap 

maar in de Carolina Spin, als je daar zin in hebt. Dat is het 

reuzenrad. De meeste attracties zijn nog niet klaar voor het 

nieuwe seizoen, maar het rad wel. Zeg maar tegen Lane dat 

het van mij mocht. Ik heb je een pasje voor de hele dag ge-

geven, maar ik wil dat je hier terug bent om...' Hij keek op 

zijn horloge. 'Laten we zeggen één uur. Dan wil ik van je ho-

ren of je de baan wilt hebben. Ik heb nog vijf mensen nodig, 

maar die krijgen allemaal ongeveer hetzelfde te doen.' 

'Dank u wel.' 

Hij glimlachte en knikte. 'Zeg maar Fred. Ik weet niet wat 

jouw indruk van het park zal zijn, maar ik voel me hier pret-

tig. Het is een beetje oud en gammel, maar dat heeft wel iets, 

vind ik. Ik heb een poosje bij Disney gewerkt, maar dat beviel 

me niet. Dat park is me te... Ik weet het niet.' 
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'Te groot en te onpersoonlijk?5 opperde ik. 

'Ja, precies. Te onpersoonlijk. Te gelikt en opgepoetst. 

Daarom ben ik een paar jaar geleden teruggekomen naar Joy-

land, en daar heb ik nooit spijt van gehad. Hier gaan we meer 

op ons gevoel af. Dit park heeft iets weg van een ouderwetse 

kermis. Loop maar eens rond. Kijk maar wat je ervan vindt. 

En wat nog belangrijker is: wat je erbij voelt5 

'Mag ik je eerst iets vragen?' 

'Natuurlijk.' 

Ik speelde met mijn pasje. 'Waarom staat hier een hond 

op?' 

Zijn glimlach werd breder. 'Dat is Howie de Happy Hound, 

de mascotte van Joyland. Het park is gebouwd door Bradley 

Easterbrook, en de echte Howie was zijn hond. Het beest leeft 

natuurlijk allang niet meer, maar als je deze zomer hier komt 

werken, zul je het nog vaak tegenkomen.' 

Hij had gelijk, maar toch ook weer niet. Een simpel raad-

seltje, maar dat leg ik later wel uit. 

Joyland was geen onderdeel van een keten. Het park was niet 

zo groot als een Six Flags en aanzienlijk kleiner dan Disney 

World, maar had toch wel indrukwekkende afmetingen, 

vooral door Joyland Avenue, de hoofdstraat, en de Howie-

laan, de andere grote straat, die praktisch verlaten was en wel 

acht rijstroken breed leek. Ik hoorde het gejank van motor-

zagen en zag een heleboel werklui. De grootste groep was be-

zig op de Thunderball, een van de twee achtbanen. Omdat 

het seizoen pas op 15 mei inging, waren er nog geen bezoe-

kers, maar er waren een paar snackkiosken open om de werk-

lieden tussen de middag van eten te voorzien. Voor een met 
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sterren bezaaide waarzeggerstent staarde een oude vrouw me 

achterdochtig aan. Verder zat alles potdicht - op één attractie 

na. 

De uitzondering was het reuzenrad, de Carolina Spin. Het 

rad was bijna zestig meter hoog (ontdekte ik later) en draaide 

heel langzaam. Ervoor stond een gespierde man met een ver-

schoten spijkerbroek, een strak T-shirt en vale suède laarzen 

met vetvlekken. Een bolhoed stond schuin op zijn gitzwarte 

haar, en achter zijn oor bewaarde hij een sigaret zonder filter. 

Hij zag eruit als een kermisstoepier uit een ouderwetse kran-

tenstrip. Naast hem stonden een openstaande gereedschaps-

kist en een sinaasappelkist met een grote radiocassetterecor-

der erop. The Faces zongen 'Stay with me'. Met zijn handen 

in zijn achterzakken bewoog hij zich heupwiegend op de 

maat van de muziek. Er schoot een absurde, maar glasheldere 

gedachte door mijn hoofd: als ik groot ben, wil ik er ook zo 

uitzien. 

Hij wees op het pasje. 'Je bent zeker gestuurd door Freddy 

Dean. Hij zei vast dat alles gesloten was, maar dat je wel een 

rondje mocht draaien in het reuzenrad.' 

' K 

'Wie naar het rad wordt gestuurd, wordt ingehuurd. Hij 

vindt het leuk als het handjevol uitverkorenen het park vanuit 

de lucht kan zien. Neem je de baan?' 

'Ik denk het wel.' 

Hij stak zijn hand uit. 'Ik ben Lane Hardy. Welkom in het 

park, jongen.' 

Ik gaf hem een hand. 'Devin Jones.' 

'Aangenaam.' 

Hij liep de verhoging op naar het zachtjes draaiende rad, 
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sloot zijn hand om een soort lange versnellingspook en duw-

de hem naar achteren. Het rad kwam langzaam tot stilstand 

en een van de vrolijk beschilderde gondels met Howie erop 

kwam wiebelend voor de instapplaats te hangen. 

'Stap maar in, Jonesy. Ik stuur je omhoog in de ijle lucht 

en toon je het park in vogelvlucht.' 

Ik stapte in de gondel en deed het deurtje dicht. Lane ram-

melde eraan om zeker te weten dat het goed dichtzat, klikte 

de veiligheidsstang vast en liep terug naar zijn eenvoudige 

bedieningspaneel. 'Klaar voor vertrek, kapitein?' 

'Ik denk het wel.' 

'Je zult je ogen uitkijken.' Hij knipoogde en trok de pook 

naar zich toe. Het rad begon weer te draaien en binnen een 

oogwenk moest hij opkijken om me te zien. De oude vrouw 

bij de waarzeggerstent ook. Ze strekte haar nek en hield haar 

hand boven haar ogen. Ik zwaaide naar haar. Ze zwaaide niet 

terug. 

Ik steeg steeds verder in de frisse, prille lentelucht en to-

rende boven alles uit, behalve boven de kronkelende dalen 

en bochten van de Thunderball. Het klinkt belachelijk, maar 

ik had echt het gevoel dat ik al mijn zorgen op de grond ach-

terliet. 

Joyland was geen themapark, en daardoor konden ze al-

lerlei verschillende soorten attracties aanbieden. Er was een 

tweede achtbaan, die de Shaker heette, en een waterglijbaan, 

Kapitein Nemo's Wildwaterbaan. Aan de westkant van het 

park lag Wiggelwaggeldorp, een speciaal deel voor kleine 

kinderen. Er was ook een concertzaal. De mensen die daar 

optraden, waren mindere goden uit het countrycircuit of ou-

de rockers die in de jaren vijftig of zestig succes hadden ge-
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had. (Dat was ook iets wat ik later ontdekte.) Ik herinner me 

dat Johnny Otis en Big Joe Turner er samen optraden. Ik 

moest aan Brenda Rafferty, die behalve hoofdaccountant een 

soort moeder-overste van de Hollywood Girls was, vragen 

wie ze waren. Bren vond mij dom, ik vond haar oud, en waar-

schijnlijk hadden we allebei gelijk 

Lane Hardy zette het rad stil toen ik helemaal boven was. 

In de schommelende gondel hield ik de veiligheidsstang vast 

en keek ik uit over een totaal nieuwe wereld. Ten westen van 

mij lag de kustvlakte van North Carolina, die er in de ogen 

van een jongen uit New England ongelooflijk groen uitzag. 

Ik kende maart alleen maar als de koude, modderige voor-

bode van de echte lente. Ten oosten van mij lag de donkere, 

metaalblauwe oceaan, die in roomwitte golven uiteenbrak op 

het strand waarover ik een paar maanden later met mijn ge-

broken hart zou wandelen. Recht onder me lag het vrolijke 

allegaartje van Joyland: de grote en de kleine attracties, de 

concertzaal, de snackkiosken, de souvenirwinkels en de 

Howie-shuttlebus, die bezoekers naar de aangrenzende mo-

tels en natuurlijk naar het strand bracht. Ten noorden van 

me lag Heaven's Bay. Vanaf mijn verheven plek boven het 

park ('in de ijle lucht') zag het plaatsje eruit als een knus 

bouwsel van speelgoedblokken met op elk van de vier hoofd-

streken een kerktoren. 

Het rad kwam weer in beweging. Toen ik beneden kwam, 

voelde ik me net een kind dat in een verhaal van Rudyard 

Kipling op de slurf van een wandelende olifant zit. Lane Har-

dy zette het rad stil, maar nam niet de moeite het deurtje van 

de gondel voor me te openen. Per slot van rekening werkte 

ik al bijna in het park. 
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'Hoe vond je het?' 

'Geweldig,' zei ik 

'Ja, onze Carolina Spin is best leuk voor een tamme attrac-

tie' Hij bekeek me van top tot teen en verschoof zijn hoed, 

waardoor die schuin de andere kant op wees. 'Hoe groot ben 

je? Een meter negentig?' 

'Een drieënnegentig.' 

'Nou, ben benieuwd hoe het je bevalt om hartje juli het 

pak aan te trekken en in het rad liedjes te zingen voor een 

jarige, verwende snotneus met een suikerspin in de ene hand 

en een smeltend ijsje in de andere.' 

'Welk pak?' 

Hij liep al terug naar zijn bedieningspaneel en gaf geen 

antwoord. Misschien kon hij me niet horen door de radio-

cassetterecorder, waaruit nu 'Crocodile Rock' blèrde. Of mis-

schien wilde hij dat de taken van een zomerhulp in Joyland 

nog een verrassing voor me bleven. 

Ik had nog meer dan een uur de tijd voor mijn afspraak met 

Fred Dean, dus ik kuierde over de Howielaan naar een snack-

kiosk die goede zaken leek te doen. Niet alles in Joyland had 

een hondenthema, maar veel wel. Deze kiosk verkocht heel 

toepasselijk hotdogs. Ik had een belachelijk klein budget voor 

mijn zoektocht naar een zomerbaantje, maar ik vond dat ik 

wel een paar dollar mocht uitgeven aan een pittige hotdog 

en een zak patat. 

Toen ik langs de tent van de waarzegster liep, kwam Ma-

dame Fortuna recht voor me staan. Al moet ik haar misschien 

zo niet noemen, want ze heette alleen maar Fortuna tussen 

15 mei en Labor Day, de eerste maandag van september. Tij-
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dens die zestien weken droeg ze lange rokken, laagjes rag-

dunne blouses en sjaals met allerlei mysterieuze symbolen 

erop. Aan haar oren hingen gouden ringen die zo zwaar wa-

ren dat ze haar oorlellen naar beneden trokken, en met haar 

aangemeten, zware zigeuneraccent klonk ze als een persona-

ge in een horrorfilm uit de jaren dertig, zon film met in ne-

velen gehulde kastelen en huilende wolven. 

De rest van het jaar was ze een weduwe uit Brooklyn die 

Hummel-beeldjes verzamelde en graag naar films keek 

(vooral naar die tranentrekkers waarin vrouwen kanker krij-

gen en prachtig sterven). Die dag droeg ze een keurig zwart 

broekpak en schoenen met een laag hakje. Een roze sjaal om 

haar hals zorgde voor wat kleur. Als Fortuna had ze een dikke 

bos woest, grijs haar, maar dat was een pruik die nu nog on-

der een glazen stolp in haar huisje in Heavens Bay lag. Haar 

echte haar was kortgeknipt en zwart geverfd. Fortuna de 

Waarzegster en de  Love Story-fan uit Brooklyn hadden maar 

één ding met elkaar gemeen: ze dachten allebei dat ze hel-

derziend waren. 

'Er hangt een schaduw boven jou, jongeman' kondigde ze 

aan. 

Ik keek naar de grond en zag dat ze daar beslist gelijk in 

had. Ik stond in de schaduw van het reuzenrad. Zij ook. 

'Die bedoel ik niet, sufferd. Boven je toekomst. Je krijgt 

met honger te maken.' 

Ik rammelde al van de honger, maar daar zou zo'n lekkere 

grote hotdog snel verandering in brengen. 'Dat is heel inte-

ressant, mevrouw...' 

'Rosalind Gold.' Ze stak haar hand naar me uit. 'Je mag me 

Rozzie noemen, dat doet iedereen, maar tijdens het seizoen...' 
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Ze mat zich het accent van haar personage aan, waardoor ze 

als een Bela Lugosi met borsten klonk. 'Taidens die saizoen 

ben iek... Fortuna!' 

Ik gaf haar een hand. Als ze op dat moment haar kostuum 

had gedragen, had ik om haar pols een stuk of vijf goudkleu-

rige armbanden horen rinkelen. Aangenaam.' Ik ging met 

hetzelfde accent praten. 'lek ben... Devin!' 

Ze kon er niet om lachen. 'Ierse naam?' 

'Ja.' 

'De Ieren kennen veel verdriet, en velen van hen hebben 

het derde oog. Ik weet niet of dat ook voor jou geldt, maar 

je zult iemand ontmoeten die het heeft.' 

Ik was helemaal niet verdrietig, ik had alleen veel zin in 

een hotdog, bij voorkeur met een flinke schep chilisaus 

erop. Ik had het gevoel dat ik midden in een avontuur zat. 

Ik hield mezelf voor dat ik dat waarschijnlijk niet meer zou 

denken als ik aan het einde van een drukke dag wc's moest 

schoonmaken of kots uit de Ronddraaiende Theekoppen 

moest verwijderen, maar op dat moment lachte het leven 

me toe. 

'Is dit je manier om je act te oefenen?' 

Ze richtte zich op tot haar volle een meter vijfenvijftig. 'les 

geen act, mijn joongen.' Weer dat accent. 'Geen enkel volk 

ies zo paranormaal begaafd als die Joden. Dat weet iedereen.' 

Ze ging weer normaal praten. 'En je kunt beter waarzeggen 

in Joyland dan aan Second Avenue. Maar goed, verdriet of 

niet, ik mag jou wel. Ik voel een goede vibe bij jou.   Good 

 vibrations' 

'Een van mijn favoriete liedjes van The Beach Boys.' 

'Maar je krijgt binnenkort met een groot verdriet te ma-
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ken' Ze zweeg even, de welbekende truc om woorden meer 

nadruk te geven. 'En misschien wel met gevaar.' 

'Zie je een mooie donkerharige vrouw in mijn toekomst?' 

Wendy was een mooie donkerharige vrouw. 

'Nee,' zei Rozzie. Ik schrok van haar volgende woorden. 

'Ze behoort tot je verleden.' 

O. O jee. 

Ik liep om haar heen naar de hotdogtent en zorgde dat ik 

haar niet aanraakte. Ik was ervan overtuigd dat ze een char-

latan was, maar op dat moment leek lichamelijk contact me 

niet verstandig. 

Ik schoot er niets mee op. Ze liep met me mee. 'In je toe-

komst zie ik een meisje en een jongetje. Het jongetje heeft 

een hond.' 

'Vast een Happy Hound die Howie heet.' 

Ze negeerde mijn tweede poging om het gesprek luchtig 

te houden. 'Het meisje draagt een rood petje en heeft een pop 

bij zich. Eén van die kinderen heeft het derde oog. Ik weet 

niet wie. Dat kan ik niet zien.' 

Ik hoorde dat deel van haar uitvoerige verhaal al niet meer. 

Ik dacht aan haar vorige woorden, die met een vet accent uit 

Brooklyn waren uitgesproken: ze behoort tot je verleden. 

Later kwam ik erachter dat Madame Fortuna het vaak mis 

had, maar ze leek wel degelijk helderziend te zijn, en die dag 

dat ik naar een zomerbaantje in Joyland solÜciteerde, was ze 

heel goed op dreef. 

Ik kreeg de baan. Fred Dean was vooral blij met mijn EHBO-

en reddingsdiploma's, die ik bij de YMCA had gehaald in de 

zomer dat ik zestien werd. Die maanden noemde ik toen mijn 
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Zomer van Verveling. Sindsdien ben ik erachter gekomen dat 

verveling nog zo gek niet is. 

Ik vertelde Fred wanneer ik mijn laatste tentamens had en 

beloofde dat ik me twee dagen later in Joyland zou melden 

voor de teamindeling en de opleiding. We gaven elkaar een 

hand en hij verwelkomde me bij het team. Heel even vroeg 

ik me af of hij me zou vragen gezamenlijk als Howie te blaffen 

of zoiets, maar hij wenste me gewoon een prettige dag en be-

geleidde me naar buiten. Hij was klein van gestalte en had 

scherpe ogen en een soepele tred. Toen ik op het cementen 

stoepje van het personeelskantoor de bulderende branding 

hoorde en de vochtige, zilte lucht rook, voelde ik weer een 

opgewonden kriebel en keek ik halsreikend uit naar de zo-

mer. 

'Nu hoor je bij de amusementsindustrie, Devin,' zei mijn 

nieuwe baas. 'Als je kijkt naar de manier waarop we de boel 

hier tegenwoordig runnen, is dat niet helemaal hetzelfde als 

de kermisindustrie, maar er zijn nog wel raakvlakken. Weet 

je wat het betekent om in de amusementsindustrie werkzaam 

te zijn?' 

'Niet echt, nee.' 

Zijn blik was ernstig, maar er speelde een flauw glimlachje 

om zijn mondhoeken. 'Het betekent dat de kinkels het park 

met een glimlach moeten verlaten. Als je de bezoekers in 

mijn bijzijn trouwens ooit zo durft te noemen, sta je onmid-

dellijk op straat. Ik mag die term gebruiken, want ik werk al 

in de amusementsindustrie sinds ik de baard in de keel kreeg. 

En het zijn kinkels, net zulke onbeschaafde heden als de ar-

beiders en de bergbewoners die zich vergaapten op alle ker-

missen waar ik na de Tweede Wereldoorlog heb gewerkt. De 
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bezoekers van Joyland dragen mooiere kleren en rijden in 

Ford- en Volkswagenbusjes in plaats van in pick-ups van 

Farmall, maar in het park veranderen ze gewoon in kinkels 

met openhangende monden. Als dat niet gebeurt, doen wij 

ons werk niet goed. Maar voor jou zijn de bezoekers pups. Als 

ze dat woord opvangen, denken ze aan iets liefs en vermoeden 

ze dat de term bij het hondenthema van het park hoort, maar 

wij weten beter. Ze zijn puppy's, Devin, onnozele wezens die 

van plezier houden en opgewekt naar alles toe waggelen wat 

hun aandacht trekt. In ons geval zijn dat de attracties.' 

Hij knipoogde en gaf me een kneepje in mijn schouder. 

'De pups moeten hier blij weggaan, want anders verdort 

dit park en houdt het op te bestaan. Ik heb het elders zien 

gebeuren, en als het gebeurt, gaat het heel snel. Het is een 

pretpark, jongen, dus aai de puppy's en trek ze hooguit heel 

zachtjes aan hun oren. Met andere woorden: bezorg ze pret.' 

'Oké,' zei ik, al wist ik niet hoeveel pret ik de bezoekers 

verschafte als ik de botsauto's oppoetste (die in Joyland Devil 

Wagons heetten) of na sluitingstijd met een straatveger over 

de Howielaan reed. 

'En waag het niet me in de steek te laten. Zorg dat je hier 

op de afgesproken datum staat, vijf minuten voor de afge-

sproken tijd' 

'Oké.' 

'In de showbizz zijn er twee belangrijke regels, jongen: zorg 

dat je er bent en zorg dat je altijd weet waar je portemonnee 

Ik liep door de grote, halfronde toegangspoort, waarboven 

de neonletters WELKOM IN JOYLAND nu niet brandden. Op 
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de bijna geheel verlaten parkeerplaats leunde Lane Hardy te-

gen een van de gesloten kassa's. Hij rookte de sigaret die ik 

eerder achter zijn oor had zien zitten. 

'We mogen in het park niet meer roken,' zei hij. 'Nieuwe 

regel. Meneer Easterbrook zegt dat dit het eerste park in 

Amerika is waar het niet meer mag, maar dat er wel meer 

zullen volgen. Ben je aangenomen?' 

'Ja.' 

'Gefeliciteerd. Heeft Freddy je die hele kermispreek gege-

ven?' 

'Min of meer, ja.' 

'Ook dat je de puppy's moet aaien?' 

'Ja.' 

'Je krijgt soms een punthoofd van hem, maar hij zit al jaren 

in dit vak. Hij is door de wol geverfd en hij heeft gelijk. Het 

gaat je vast wel lukken. Ik vind dit werk wel iets voor jou.' Hij 

gebaarde met zijn hand naar het park, waarin de van verre 

herkenbare attracties naar de stralend blauwe lucht reikten: 

de Thunderball, de Shaker, de kronkelbochten van Kapitein 

Nemo's Wildwaterbaan en natuurlijk de Carolina Spin. 'Mis-

schien ligt hier je toekomst wel.' 

'Wie weet,' zei ik, al wist ik al hoe mijn toekomst eruit zou 

zien. Ik zou schrijver worden. Mijn oeuvre zou bestaan uit 

romans en het soort verhalen dat in  The New Yorker ver-

schijnt. Ik had alles uitgestippeld. Ik had ook al een huwelijk 

met Wendy Keegan gepland en we zouden tot na ons dertig-

ste wachten met een gezinnetje. Als je eenentwintig bent, is 

het leven een landkaart. Pas rond je vijfentwintigste begin je 

te vermoeden datje de kaart ondersteboven hebt gehouden, 

en je moet veertig worden om dat heel zeker te weten. Tegen 
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de tijd dat je zestig bent, ben je volledig de weg kwijt, geloof 

me. 

'Heeft Rozzie Gold haar gebruikelijke Fortuna-onzin uit-

gekraamd?' 

'Eh...' 

Lane grinnikte. 'Ik had het niet eens hoeven vragen, hè? 

Onthou maar dat negentig procent van haar gebabbel klets-

koek is. Die overige tien procent... Hou het er maar op dat 

ze mensen dingen heeft verteld waarvan ze steil achterover-

sloegen.' 

'Jou ook?' vroeg ik. 'Heeft ze jou iets verteld waarvan je 

versteld stond?' 

Hij grijnsde. 'De dag waarop ik Rozzie mijn handpalm laat 

lezen, is de dag dat ik weer met de kermis ga rondreizen. On-

dergetekende loopt met een boog om ouijaborden en kris-

tallen bollen heen.' 

Ik dacht aan de vraag die ik Rozzie had gesteld. 'Zie je een 

mooie donkerharige vrouw in mijn toekomst?' 

'Nee,' had ze gezegd. 'Ze behoort tot je verleden.' 

Lane bekeek me aandachtig. 'Wat is er? Heb je een vlieg 

ingeslikt?' 

'Nee, er is niks,' zei ik 

'Voor de draad ermee, jongen. Stond ze te orakelen of te 

wauwelen? Zeg het maar.' 

'Te wauwelen.' Ik keek op mijn horloge. 'Ik moet gaan. Ik 

moet de bus van vijf uur hebben als ik de trein van zeven uur 

naar Boston wil halen.' 

'O, dan heb je nog zeeën van tijd. Waar logeer je deze zo-

mer?' 

'Daar heb ik nog niet over nagedacht.' 
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'Ga op weg naar het busstation dan even langs bij mevrouw 

Shoplaw. Er zijn in Heavens Bay veel mensen die kamers aan 

zomerhuipen verhuren, maar zij is de beste. Door de jaren 

heen heeft ze al heel wat zomerhuipen in huis gehad. Je kunt 

haar makkelijk vinden: het laatste huis aan Main Street vóór 

het strand. Grote, grijs geschilderde villa. Er hangt een bordje 

aan de veranda. Je kunt het niet missen, want de letters zijn 

gemaakt van schelpen en er ontbreken er altijd een paar. 

MEVROUW SHOPLAWS STRANDPENSION. Zeg maar dat ik je 

heb gestuurd.' 

'Zal ik doen. Bedankt.' 

'En als je daar een kamer huurt, kun je over het strand 

hierheen lopen. Dan kun je je benzinegeld bewaren voor iets 

belangrijkers, zoals uitstapjes op je vrije dagen. Die strand-

wandeling is een mooie manier om de dag te beginnen. Suc-

ces, jongen. Ik kijk ernaar uit om met je samen te werken.' 

Hij stak zijn hand uit. Ik gaf hem een hand en bedankte hem 

nog een keer. 

Ik besloot zijn idee meteen op te volgen en over het strand 

naar het plaatsje te wandelen, want dan hoefde ik ook geen 

twintig minuten te wachten op een taxi die eigenlijk te duur 

voor me was. Ik was bijna bij de houten trap naar het strand 

toen hij me nariep. 

'Hé, Jonesy! Zal ik je eens iets vertellen wat je niet van Roz-

zie zult horen?' 

'Nou?' 

'We hebben ook een spookhuis in het park Roz loopt er 

met een boog van vijftig meter omheen. Ze heeft een hekel 

aan de schrikeffecten, de martelkamer en de geluidsopnames, 

maar in haar hart is ze bang dat het er écht spookt.' 
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'O ja?1 

'Ja, en ze is niet de enige. Een stuk of vijf werknemers be-

weren dat ze een geest hebben gezien. Een jonge vrouw.' 

'Meen je dat?' Het is een vraag die je altijd stelt als je stom-

verbaasd bent, maar ik zag aan hem dat hij bloedserieus was. 

'Ik wil je het verhaal wel vertellen, maar mijn pauze is voor-

bij. Ik moet een paar connectoren van de Devil Wagons ver-

vangen en tegen drieën komt de veiligheidsinspectie naar de 

Thunderball kijken. Gek word je van die lui. Vraag maar aan 

Shoplaw. Emmalina Shoplaw weet meer over Joyland dan ik. 

Je kunt zeggen dat zij het park echt als haar broekzak kent. 

Vergeleken met haar ben ik een groentje.' 

'Is dit een grapje? Iets waarmee je elke nieuweling voor de 

gek houdt?' 

'Zie ik eruit of ik een geintje maak?' 

Dat niet, maar volgens mij vermaakte hij zich opperbest. 

Hij knipoogde zelfs naar me. 'Elk zichzelf respecterend pret-

park hoort een spook te hebben. Misschien zie jij haar ook 

wel. De kinkels zien haar in elk geval nooit. Ga maar gauw, 

jongen. Regel een kamer voordat je de bus naar Wilmington 

pakt. Deze zomer ben je me dankbaar.' 

Bij een naam als Emmalina Shoplaw stel je je meteen een 

pensionhoudster voor uit een roman van Charles Dickens, 

zo'n rondborstig, bedrijvig type met blozende wangen en uit-

drukkingen als: 'De hemel sta ons bij!' In mijn fantasie ser-

veerde ze thee en scones terwijl een ondersteunende cast van 

vriendehjke excentriekelingen goedkeurend toekeek Mis-

schien zou ze me zelfs een kneepje in mijn wang geven als 

we boven een knappend haardvuur kastanjes roosterden. 
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Maar fantasieën komen zelden uit en de vrouw die de deur 

voor me opendeed, was lang, in de vijftig, allesbehalve rond-

borstig en zo bleek als matglas. In haar ene hand had ze een 

ouderwetse asbak met zon zandzakje aan de onderkant en 

in de andere een smeulende sigaret. Haar vaalbruine, dikke 

vlechten waren opgerold en bedekten haar oren, waardoor 

ze eruitzag als een rijpere versie van een prinses uit de 

sprookjes van Grimm. Ik stelde me voor en legde uit wat ik 

kwam doen. 

'Zo, dus jij gaat in Joyland werken. Nou, kom dan maar 

binnen. Heb je referenties?' 

'Niet van een huurbaas, ik woon op de campus van UNH. 

Maar voor mijn werk heb ik een referentie van mijn baas in 

de mensa. Dat is een eetzaal waar ik...' 

'Ik weet wat een mensa is. Ik ben niet van gisteren.' Ze nam 

me mee naar een woonkamer die was ingericht met meubels 

die niet bij elkaar pasten. Blikvanger in het vertrek, dat even 

diep was als het huis, was een groot televisietoestel op een 

tafeltje. Ze wees ernaar. 'Kleuren-tv. Mijn huurders mogen 

het toestel en deze woonkamer doordeweeks tot tien uur 

's avonds gebruiken. In het weekend mag het van mij tot mid-

dernacht. Soms kijk ik met ze naar een film, of op zaterdag-

middag naar een honkbalwedstrijd. Dan eten we pizza, of ik 

maak popcorn. Enig.' 

Enig, dacht ik. Dat woord hoorde ik niet vaak, maar het 

klonk inderdaad erg gezellig. 

'Vertel eens, Devin Jones, ben jij zo iemand die drinkt en 

herrie maakt? Ik vind zulk gedrag asociaal, al is niet iedereen 

het met me eens.' 

'Nee, mevrouw.' Ik dronk wel eens wat, maar ik werd zel-
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den lawaaierig. Na een paar biertjes kreeg ik meestal alleen 

maar slaap. 

'Ik hoef niet te vragen of je drugs gebruikt, want daarop 

zeg je toch nee, of je ze nu gebruikt of niet. Maar daar kom 

ik natuurlijk vanzelf achter, en als mijn huurders drugs ge-

bruiken, zeg ik dat ze een ander onderkomen mogen zoeken. 

Zelfs geen wiet, is dat duidelijk?' 

'Ja.' 

Ze bekeek me aandachtig. 'Je ziet er niet uit als een wiet-

roker.' 

'Dat ben ik ook niet.' 

'Ik heb plaats voor vier huurders, en op dit moment heb 

ik er maar één. Mejuffrouw Ackerley, een bibliothecaresse. 

Ik verhuur alleen eenpersoonskamers, maar ze zijn veel com-

fortabeler dan motelkamers. De kamer die ik voor jou in ge-

dachten heb, is op de eerste verdieping en heeft een eigen 

douche en wc. De kamers op de tweede verdieping hebben 

dat niet. Er is ook een buitentrap, wat wel handig is als je da-

mesbezoek hebt. Ik heb niets tegen damesbezoek, want ik 

ben zelf een dame en ben dol op bezoek Heb je een vrien-

dinnetje?' 

'Ja, maar ze werkt komende zomer in Boston.' 

'Nou, misschien ontmoet je iemand anders. Je kent het ge-

zegde wel: geen handvol, maar een landvol.' 

Ik glimlachte om haar opmerking, want in de lente van 

1973 kon ik me niet voorstellen dat ik ooit van iemand anders 

zou houden. Wendy Keegan was de enige voor mij. 

'Je komt met een auto, neem ik aan. Er zijn hierachter maar 

twee parkeerplaatsen voor vier huurders, dus wie het eerst 

komt, het eerst maalt. Zo doe ik het elke zomer. Jij bent de 
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eerste en ik zie het wel zitten met jou. Als ik van gedachten 

verander, is daar het gat van de deur. Kun je je daarin vin-

den?' 

'Ja, mevrouw.' 

'Mooi, want het is niet anders. Ik wil de gebruikelijke be-

dragen: eerste maand, laatste maand, een waarborgsom voor 

eventuele schade.' Ze noemde een bedrag waarin ik me ook 

prima kon vinden, al vormde het wel een flinke aanslag op 

mijn rekening van de First New Hampshire Trust. 

'Accepteert u een cheque?' 

'Is die gedekt?' 

'Ja, nog net.' 

Ze legde haar hoofd in haar nek en schaterde het uit. 'Dan 

wil ik hem wel, als jij de kamer nog wilt hebben als je hem 

hebt gezien.' Ze drukte haar sigaret uit en stond op. 'O, voor 

ik het vergeet: boven mag niet gerookt worden. Heeft met de 

verzekering te maken. Hier in de woonkamer ook niet, als 

de kamers eenmaal zijn verhuurd. Wel zo beleefd tegenover 

de andere huurders. Wist je dat die oude Easterbrook een 

rookverbod in het park gaat invoeren?' 

'Dat heb ik gehoord, ja. Dat gaat hem klandizie kosten.' 

'In het begin misschien wel, maar daarna zou het juist wel 

eens klanten kunnen opleveren. Ik durf mijn geld wel op Brad 

te zetten. Hij is een pientere vent met een onvervalst kermis-

stamboek.' Ik wilde vragen wat dat precies betekende, maar 

met haar gedachten was ze al ergens anders. 'Zullen we een 

kijkje nemen in de kamer?' 

Eén blik op de kamer op de eerste verdieping was voldoen-

de om me over te halen. Het bed was groot, dat was prettig. 

Het raam keek uit over de oceaan, en dat was zelfs nog beter. 
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De badkamer was een lachertje, zo klein dat mijn voeten on-

der de douche stonden als ik op de wc zat, maar berooide 

studenten kunnen niet al te kieskeurig zijn. En het uitzicht 

gaf de doorslag. Ik betwijfelde of de rijken in de zomerhuizen 

aan Beach Row een mooier uitzicht hadden. In gedachten 

kwam ik hier met Wendy en bewonderden we samen het uit-

zicht, en dan... in het grote bed met de gestage, lome dreun 

van de branding buiten... 

Dan zouden we 'het' doen. Eindelijk. 

'Ik neem hem,' zei ik, en ik voelde mijn wangen rood wor-

den. De kamer was niet het enige wat ik wilde nemen. 

'Dat dacht ik al. Het staat al op je gezicht te lezen.' Het was 

alsof ze wist wat ik dacht, en misschien was dat ook wel zo. 

Ze glimlachte van oor tot oor, waardoor ze er ondanks haar 

platte boezem en haar bleke huid bijna dickensiaans uitzag. 

'Je eigen nestje. Niet bepaald het paleis van Versailles, maar 

je eigen plekje. Heel anders dan een bed op een campus, vind 

je niet? Zelfs als je daar een kamer voor jezelf hebt.' 

'Ja,' zei ik. Ik bedacht dat ik mijn vader moest overhalen 

om nog vijfhonderd dollar op mijn bankrekening te storten, 

want anders kwam ik misschien rood te staan voordat ik mijn 

eerste salaris kreeg. Hij zou het geld niet van harte overma-

ken, maar uiteindelijk zou hij het wel doen. Ik hoopte maar 

dat ik mijn overleden moeder er niet bij hoefde te halen om 

mijn zin te krijgen. Ze was inmiddels al bijna vier jaar dood, 

maar mijn vader had wel vijf foto's van haar in zijn porte-

monnee en droeg nog altijd een trouwring. 

'Een echte baan en een eigen onderkomen,' zei ze. Haar 

stem klonk een beetje dromerig. 'Dat klinkt goed, Devin. 

Vind je niet?' 
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'Zegt u maar Dev' 

'Goed, doe ik.' Ze keek het kamertje rond en zuchtte. Het 

lag recht onder het dak en had een schuin aflopend plafond. 

'De kick is er snel af, maar in het begin is het heerlijk. Dat 

gevoel van onafhankelijkheid. Ik denk dat je hier wel op je 

plaats bent. Ik vind werken in een pretpark wel iets voor jou.' 

'U bent al de tweede die dat zegt.' Toen dacht ik aan het 

gesprek dat ik op de parkeerplaats met Lane Hardy had ge-

voerd. 'Nee, de derde.' 

'En ik durf te wedden dat ik weet wie die andere twee wa-

ren. Wil je verder nog iets zien? De badkamer stelt niet veel 

voor, ik weet het, maar het is beter dan schijten in een ge-

meenschappelijke badkamer op de gang terwijl een paar ruf-

tende studenten bij de wasbakken staan te liegen over de 

meisjes die ze de vorige avond hebben versierd.' 

Ik bulderde van het lachen, en mevrouw Emmalina Shop-

law deed met me mee. 

We liepen over de buitentrap naar beneden. 'Hoe is het met 

Lane Hardy?' vroeg ze toen we beneden waren. 'Draagt hij 

nog steeds die stomme muts?' 

'Volgens mij is het een bolhoed.' 

Ze haalde haar schouders op. 'Muts, bolhoed, wat maakt 

het uit.' 

'Het gaat prima met hem, maar hij vertelde me iets...' 

Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan. Om haar mond 

speelde het begin van een glimlach. 

'Hij had het over het spookhuis van Joyland. Hij zei dat er 

een geest in rondwaart.' 

'O ja?' 
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'Ja. Volgens hem weet u meer over Joyland dan hij.' 

'Ik weet er wel het een en ander van, ja.' Ze stak haar hand 

in haar broekzak en haalde er een pakje Winston uit. 'Mijn 

man was er tot aan zijn dodelijke hartaanval hoofd van de 

technische dienst. Toen ik erachter kwam dat hij een waar-

deloze levensverzekering had afgesloten en de polis ook nog 

eens voor veel geld had beleend, besloot ik de bovenste twee 

verdiepingen van dit huis te verhuren. Er zat niets anders op. 

We hadden maar één kind, en zij werkt tegenwoordig in New 

York voor een reclamebureau.' Ze stak haar sigaret op, inha-

leerde en blies de lucht met een hoorbare lach naar buiten. 

'Ze werkt ook aan het kwijtraken van haar zuidelijke accent, 

maar dat is een ander verhaal. Dit monsterlijk grote huis was 

Howies speeltje, en ik heb het hem altijd gegund. Gelukkig 

is het in elk geval afbetaald. En ik vind het leuk om een band 

met het park te houden, want dat voelt alsof ik ook nog een 

band met hem heb. Snap je?' 

'Ja, natuurlijk.' 

Ze bekeek me aandachtig door een sliert opstijgende rook, 

glimlachte en schudde haar hoofd. 'Nee, je snapt het niet. Je 

bedoelt het goed, maar je bent nog een beetje te jong.' 

'Ik heb vier jaar geleden mijn moeder verloren. Mijn vader 

rouwt nog steeds om haar. Volgens hem is er een reden dat 

"hecht paar" en "echtpaar" bijna hetzelfde klinken. Ik heb mijn studie nog, en mijn vriendin. Mijn vader loopt een beetje verloren door een veel te groot huis even ten noorden van 

Kittery. Hij weet - we weten allebei - dat hij het beter kan 

verkopen en in een kleiner huis dicht bij zijn werk kan gaan 

wonen, maar hij blijft er zitten. Ik weet dus wat u bedoelt.' 

'Wat vreselijk dat je je moeder hebt verloren,' zei mevrouw 
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Shoplaw. 'Ik en mijn grote mond... Moet je de bus van tien 

over vijf hebben?' 

'Ja.' 

'Loop dan maar mee naar de keuken, dan maak ik een tosti 

voor je en zet ik een kop tomatensoep in de magnetron. Daar 

heb je nog wel tijd voor. Als je wilt, kan ik je tijdens het eten 

het treurige verhaal van de geest van Joyland vertellen.' 

'Zit er echt een geest?' 

'Ik ben nooit in dat vreselijke spookhuis geweest, dus ik 

weet het niet zeker. Maar het is een verhaal over een moord, 

dat weet ik wel.' 

De soep was van Campbell's en kwam gewoon uit blik, maar 

de tosti was gemaakt met munster, mijn lievelingskaas, en 

smaakte heerlijk Ze schonk een glas melk voor me in en 

stond erop dat ik het leegdronk. Je bent nog in de groei, zei 

ze. Ze ging met een kop soep tegenover me zitten om het ver-

haal te vertellen, maar nam er geen tosti bij. ('Anders raak ik 

mijn meisjesachtige figuur kwijt') Een deel van haar infor-

matie kwam uit kranten en van journaalbeelden. De smeuïge 

details kwamen van de mensen die ze in Joyland kende, en 

dat waren er veel. 

'Het gebeurde vier jaar geleden, dus ongeveer rond de tijd 

dat je moeder overleed. Weet je waar ik altijd het eerst aan 

denk als dit naar boven komt? Het overhemd van de dader. 

En de handschoenen. Als ik bij die details stilsta, krijg ik kip-

penvel. Want ze betekenen dat hij alles grondig had voorbe-

reid.' 

'Het lijkt wel of u midden in het verhaal begint,' zei ik. 

Mevrouw Shoplaw lachte. 'Ja, daar heb je wel gelijk in. Je 
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vermeende spook heet Linda Gray en ze kwam uit Florence, 

South Carolina. Zij en haar vriend - als hij dat tenminste was, 

want de politie heeft haar achtergrond uitgespit en kon geen 

spoor van hem vinden - brachten de laatste nacht van haar 

leven door in de Luna Inn. Die ligt hier vlakbij aan het strand, 

ongeveer een kilometer ten zuiden van ons. Ze kwamen de 

volgende dag rond elf uur aan in Joyland. Hij kocht dagkaart-

jes voor hen en betaalde ze contant. Ze gingen in een paar 

attracties en gebruikten een late lunch in Rock Lobster, het 

visrestaurantje bij de concertzaal. Dat was even na enen. Je 

weet vast wel hoe ze het tijdstip van overlijden vaststellen -

de maaginhoud en zo.' 

'Ja.' Ik had mijn tosti op en pakte mijn lepel om mijn soep 

te eten. Het verhaal bedierf mijn eetlust niet. Vergeet niet dat 

ik eenentwintig was, en al zou ik het nooit hebben toegege-

ven, in mijn hart was ik ervan overtuigd dat ik onsterfelijk 

was. Zelfs de dood van mijn moeder had niets aan die over-

tuiging veranderd. 

'Hij betaalde haar lunch en ging daarna met haar in de Ca-

rolina Spin. Die draait heel langzaam, wat wel prettig is met 

een volle maag. Daarna nam hij haar mee naar het spookhuis. 

Ze gingen samen naar binnen, maar hij kwam in zijn eentje 

naar buiten. Ongeveer halverwege de rit, die zo'n negen mi-

nuten duurt, sneed hij haar de keel door en gooide hij haar 

naast de monorail waarover de karretjes rijden. Hij smeet 

haar weg alsof ze oud vuil was. Hij moet er rekening mee 

hebben gehouden dat het een enorme troep zou worden, 

want hij droeg twee overhemden en had een paar gele werk-

handschoenen aangetrokken. Ze vonden het bovenste over-

hemd, waarop het meeste bloed was beland, zo'n honderd 
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meter van het lichaam vandaan. De handschoenen lagen nog 

wat verder weg.' 

Ik zag het helemaal voor me: eerst het lichaam, nog warm 

en met pompend hart, daarna het overhemd en daarna de 

handschoenen. Ondertussen bleef de moordenaar rustig zit-

ten tot het einde van de rit. Mevrouw Shoplaw had gelijk, je 

kreeg er kippenvel van. 

'Na afloop van de rit stapte die rotzak gewoon uit. Hij had 

het karretje schoongeveegd - het overhemd dat ze vonden 

was kleddernat -, maar er was nog bloed achtergebleven. Een 

van de zomerhuipen zag wat op het bankje liggen en maakte 

het schoon voordat de volgende bezoekers kwamen. Hij 

dacht er niet eens bij na. Je vindt wel vaker bloed in attracties, 

en doorgaans is het afkomstig van een kind dat door de op-

winding een bloedneus krijgt. Dat zul je nog wel merken. 

Zorg overigens dat je altijd handschoenen draagt tijdens het 

schoonmaken, dan kun je geen ziektes oplopen. Ze hebben 

ze bij alle EHBO-posten, en die vind je in het hele park.' 

'Viel het niemand op dat hij zonder vriendin uit het spook-

huis kwam?' 

'Nee. Het was half juli, hoogseizoen, en het krioelde in het 

park van de mensen. Ze vonden het lichaam pas om één uur 

's nachts, toen het park allang dicht was en de lampen in het 

spookhuis aangingen. Dat doen ze voor de nachtploeg. Daar 

kom je nog wel achter; alle zomerhuipen hebben met hun 

team elke maand één week schoonmaakdienst. Zorg dat je 

daar uitgerust aan begint, want die verschoven werktijden 

zijn erg vervelend.' 

'Reden de bezoekers tot sluitingstijd langs het lichaam 

zonder het te zien?' 

36 

'Ais ze al werd opgemerkt, zullen de bezoekers wel hebben 

gedacht dat ze bij de schrikeffecten van het spookhuis hoor-

de. Maar waarschijnlijk heeft niemand haar zien liggen. Ver-

geet niet dat het een duistere attractie is. De enige in Joyland. 

Andere parken hebben er meer.' 

 Een duistere attractie.  Er ging een rilling door me heen, 

maar die was niet krachtig genoeg om mijn eetlust te beder-

ven, dus ik at de rest van mijn soep op. 'Kon niemand die 

man beschrijven? De serveerster in het visrestaurantje ook 

niet?' 

'Ze hadden nog iets beters: ze hadden foto's van hem. De 

politie heeft zelfs gezorgd dat ze op tv en in de kranten ver-

schenen.' 

'Foto's? Hoe kwamen ze daaraan?' 

'De Hollywood Girls,' antwoordde mevrouw Shoplaw. 'Op 

topdagen zijn er altijd een stuk of vijf aan het werk. Stripten-

ten zijn er in Joyland nooit te vinden geweest, maar de ouwe 

Easterbrook heeft niet voor niets al die jaren op de kermis 

gestaan. Hij weet dat de bezoekers naast attracties en snacks 

ook wel een vleugje sexappeal kunnen waarderen. In elk team 

van zomerhuipen zit een Hollywood Girl, Jullie krijgen er 

ook een, en jij en je teamgenoten horen haar als grote broers 

te beschermen als iemand opdringerig wordt. De meisjes 

dragen korte, groene jurkjes, groene hoge hakken en snoe-

perige groene hoedjes die me altijd aan Robin Hood en zijn 

vrolijke vrienden doen denken. Alleen zijn dit dus allemaal 

vrolijke vriendinnetjes. Ze hebben Speed Graphics bij zich, 

van die fototoestellen die je in oude films ziet, en ze maken 

foto's van de kinkels.' Ze zweeg even. 'Al lijkt het me niet ver-

standig als je de bezoekers zo noemt.' 
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'Dat heeft Fred Dean ook al gezegd,' zei ik. 

'Dat verbaast me niet. Maar goed, de Hollywood Girls heb-

ben de opdracht zich op familiegezelschappen en volwassen 

stelletjes te concentreren. Tieners hebben doorgaans geen in-

teresse in souvenirs in de vorm van foto's; zij besteden hun 

geld liever aan eten en gokspelletjes. De tactiek is dat de meis-

jes eerst een foto nemen en vervolgens de mensen benaderen.' 

Ze zette een ademloos stemmetje op, waardoor ze als Marilyn 

Monroe klonk. '"Hallo, welkom in Joyland! Ik ben Karen. Als 

u een afdruk wilt van de foto die ik zojuist heb gemaakt, zal 

ik uw naam opschrijven. Op weg naar de uitgang kunt u zich 

dan melden bij onze fotokiosk aan de Howielaan." Zoiets. Een 

van hen zette Linda Gray en haar vriend op de foto bij de 

schiettent, die overigens naar Annie Oakley is genoemd, 

maar toen ze naar hen toe liep, werd ze door die man afge-

snauwd. Heel agressief. Later zei ze tegen de politie dat hij 

eruitzag of hij de camera wilde afpakken en kapottrappen. 

Ze kreeg koude rillingen van zijn ogen, zei ze. Die waren vol-

gens haar hard en grijs.' Mevrouw Shoplaw glimlachte en 

haalde haar schouders op. 'Later bleek dat hij een zonnebril 

had gedragen. Sommige meisjes dikken een drama graag wat 

aan, je kent dat wel.' 

Ik wist inderdaad precies wat ze bedoelde. Wendy's vrien-

din Renee kon een controleafspraak bij de tandarts laten klin-

ken als een scenario voor een horrorfilm. 

'Dat was de beste foto, maar niet de enige. De politie be-

keek alle foto's die de Hollywood Girls die dag hadden ge-

maakt en vond nog minstens vier andere waarop Linda Gray 

en haar vriend op de achtergrond stonden. Op de beste foto 

staan ze in de rij voor de Ronddraaiende Theekoppen en ligt 
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zijn hand op haar billen. Tamelijk intiem voor iemand die 

haar vrienden en familieleden nog nooit hadden gezien.' 

'Jammer dat er geen beveiligingscamera's zijn,' zei ik. 'Mijn 

vriendin gaat deze zomer bij Filene's in Boston werken, en 

zij zegt dat daar van die camera's hangen. Er komen er nog 

meer, om winkeldiefstallen te voorkomen.' 

'Er komt een dag dat ze ze overal hebben,' zei ze. 'Net als 

in dat sciencefictionboek over de Gedachtepolitie. Ik kijk er 

niet naar uit, moet ik zeggen, Maar in het spookhuis komen 

ze nooit te hangen. Zelfs geen infraroodcamera's waarmee je 

in het donker kunt zien' 

'Niet?' 

'Nee. Joyland heeft geen liefdestunnel, maar je zou het 

spookhuis beslist de opvrijtunnel kunnen noemen. Mijn man 

zei ooit dat de nachtelijke schoonmaakploeg na een drukke 

dag meestal minstens drie slipjes naast de baan vindt. 

Maar ze hadden dus die ene goede foto van de dader bij 

de schiettent. Het was haast alsof hij ervoor had geposeerd. 

Dat kiekje verscheen een week lang in de kranten en op tv. 

Hij drukte zijn heup tegen de hare en deed voor hoe ze het 

geweer moest vasthouden. Dat doen mannen altijd, je kent 

dat wel. Iedereen in North en South Carolina moet die foto 

onder ogen hebben gekregen. Zij glimlacht, maar hij is bloed-

serieus.' 

'En al die tijd had hij handschoenen en een mes in zijn 

zakken,' zei ik. Ik kon er met mijn verstand haast niet bij. 

'Scheermes.' 

'Wat?' 

'Volgens de lijkschouwer gebruikte hij een recht scheer-

mes, of iets vergelijkbaars. Maar goed, ze hadden dus foto's, 

39 

waaronder die ene goede, maar weet je wat 20 raar was? Je 

kunt zijn gezicht niet één keer goed zien' 

'Door die zonnebril.' 

'Onder andere. Daarnaast was zijn kin bedekt met een sikje 

en droeg hij een honkbalpet met een lange klep. Die wierp 

schaduwen over het stukje van zijn gezicht dat niet achter de 

zonnebril en de baard schuilging. Het had iedereen kunnen 

zijn. Jij had het zelfs kunnen zijn, alleen heb jij donker haar 

in plaats van blond en heb je geen getatoeëerde vogelkop op 

je hand. Hij wel. Een adelaar, of een havik of zo. Op de foto 

bij de schiettent was die heel duidelijk te zien. Er stond vijf 

dagen lang een uitvergroting van de tatoeage in de krant, in 

de hoop dat iemand de afbeelding zou herkennen. Niemand 

meldde zich.' 

'En in het motel waar ze de nacht ervoor hadden gelo-

geerd? Wisten ze daar ook niets over hem te vertellen?' 

'Nee. Bij het inchecken liet hij een rijbewijs uit South Ca-

rolina zien, maar dat was een jaar daarvoor gestolen. In het 

motel hebben ze het meisje niet eens gezien. Waarschijnlijk 

zat ze in de auto te wachten. Dagenlang wisten ze niet eens 

wie ze was, maar de politie gaf een getekend portret van haar 

vrij. Daarop zag ze eruit alsof ze sliep, niet of haar de hals 

was doorgesneden. Iemand - volgens mij een vriendin van 

haar verpleegstersopleiding - zag het portret en herkende 

haar. Zij nam contact op met Linda's ouders. Wat moeten die 

mensen zich ellendig hebben gevoeld toen ze hierheen reden 

en tegen beter weten in hoopten dat ze andermans oogappel 

in het lijkenhuis zouden zien liggen.' Langzaam schudde ze 

haar hoofd. 'Kinderen zijn een enorm risico, Dev. Heb je daar 

wel eens bij stilgestaan?' 
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'Ik geloof het wel' 

'Niet, dus. O, man. Ik zou gek worden als ze dat laken te-

rugsloegen en ik mijn dochter zag liggen.' 

'U denkt toch niet echt dat de geest van Linda Gray door 

dat spookhuis doolt?' 

'Daar kan ik je geen antwoord op geven, want ik heb geen 

mening over het hiernamaals. Ik weet niet of het bestaat. Ik 

denk altijd: daar kom ik wel achter als het zover is, en verder 

maak ik me er niet druk over. Ik weet alleen dat veel werk-

nemers van Joyland beweren dat ze haar naast de baan heb-

ben zien staan, gekleed in de blauwe rok en het blauwe 

mouwloze bloesje dat ze droeg toen ze haar vonden. Nie-

mand had die kleuren kunnen zien op de foto's die werden 

vrijgegeven, want de Speed Graphics van de Hollywood Girls 

maken alleen zwart-witfotos. Het zal wel makkelijker en 

goedkoper zijn om die te ontwikkelen.' 

'Misschien werd de kleur van haar kleding in de artikelen 

genoemd* 

'Zou kunnen, dat weet ik niet meer.' Ze haalde haar 

schouders op. 'Maar een paar mensen zeiden ook dat het 

meisje langs de baan een blauwe haarband droeg, zo'n band 

als die van Alice uit  Alice in Wonderland, en dat werd beslist 

niét in de nieuwsartikelen vermeld. Dat detail hielden ze 

bijna een jaar lang achter, in de hoop dat ze het konden ge-

bruiken als ze iemand oppakten die ze van de moord ver-

dachten.' 

'Lane zei dat de kinkels haar nooit zien.' 

'Nee, ze verschijnt alleen na sluitingstijd. Ze is voorname-

lijk gespot door zomerhuipen in de nachtploeg, maar ik ken 

ook een veiligheidsinspecteur uit Raleigh die beweert dat hij 

4 i 

haar heeft gezien. Dat vertelde hij toen ik iets met hem ging 

drinken in de Sand Dollar. Hij zei dat hij haar tijdens een rit 

door het spookhuis zag staan. Hij dacht dat ze bij de attractie 

hoorde tot ze haar handen naar hem uitstrekte, zó.' 

Mevrouw Shoplaw draaide haar handpalmen naar boven 

en stak ze naar me uit, een smekend gebaar. 

'Hij had het gevoel dat de temperatuur vijftien graden 

daalde. Hij had het over een luchtbel van kou. Toen hij zich 

omdraaide en omkeek, was ze verdwenen.' 

Ik dacht aan Lane met zijn strakke spijkerbroek, versleten 

laarzen en stoere, scheefstaande hoedje. 'Stond ze te orakelen 

of te wauwelen?' had hij gevraagd. De geest van Linda Gray 

leek me beslist gewauwel, maar ik hoopte dat ik me vergiste. 

Ik hoopte dat ik haar zou zien, want het leek me geweldig om 

dat aan Wendy te vertellen. In die tijd kwamen al mijn ge-

dachten bij haar uit. Als ik een overhemd kocht, vroeg ik me 

af of Wendy het mooi zou vinden. Als ik een verhaal schreef 

over een meisje dat tijdens het paardrijden haar eerste kus 

kreeg, vroeg ik me af of Wendy het leuk zou vinden. Ik vroeg 

me dus ook af of het Wendy zou boeien als ik de geest van 

een vermoord meisje zag. Zou ze zo geboeid zijn dat ze de 

geest met eigen ogen wilde zien? 

'Een halfjaar na de moord verscheen er een vervolgartikel 

in de  Post-Courier in Charleston,' vertelde mevrouw Shoplaw. 

'Kennelijk waren er sinds 1961 vier soortgelijke moorden ge-

pleegd, in Georgia, North Carolina en South Carolina. Alle-

maal jonge meisjes. Ééntje neergestoken met een mes, drie 

anderen de keel doorgesneden. Volgens een geciteerde poli-

tieman konden ze allemaal gedood zijn door de moordenaar 

van Linda Gray.' 
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Ik zette een lage commentaarstem op. 'Wees op je hoede 

voor de Spookhuismoordenaar!' 

'Ja, zo noemde de krant hem inderdaad. Je had echt trek, 

hè? Je hebt de soepkom er bijna bij opgegeten. Nu kun je 

maar beter die cheque voor me uitschrijven en even flink 

doorlopen naar het busstation, want anders moet je hier van-

nacht op de bank slapen.' 

Die zag er heel comfortabel uit, maar ik wilde graag terug 

naar het noorden. Over twee dagen was de voorjaarsvakantie 

voorbij en kon ik mijn arm weer om Wendy Keegan heen 

leggen. 

Ik pakte mijn cheques, schreef er een uit en huurde daar-

mee een kamer met een prachtig uitzicht over de oceaan dat 

mijn vriendin, Wendy Keegan, nooit te zien zou krijgen. In 

die kamer speelde ik een aantal avonden met de gedachte aan 

zelfmoord terwijl de muziek van Jimi Hendrix en The Doors 

zachtjes uit de stereo-installatie klonk. Ik wilde niet echt 

dood, het waren gewoon onvolwassen fantasieën van een 

jongen met hartenpijn en een veel te levendige verbeelding. 

Tenminste, dat hou ik mezelf al die jaren later voor, maar wie 

zal het zeggen? 

Als het om het verleden gaat, verzint iederéén een verhaal. 

Ik probeerde Wendy vanuit het busstation te bellen, maar 

haar stiefmoeder zei dat ze met Renee weg was. Ik probeerde 

het nog een keer toen de bus aankwam in Wilmington, maar 

ze was nog steeds op pad met Renee. Ik vroeg aan Nadine -

de stiefmoeder - of ze wist waar ze naartoe waren gegaan. 

Nadine had geen idee. Ze klonk alsof dit het minst interes-

sante telefoongesprek van die dag was. Van het hele jaar. Van 
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haar hele leven. Met Wendy s vader kon ik best goed opschie-

ten, maar Nadine Keegan was nooit erg dol op me geweest. 

Ik was al in Boston toen ik Wendy eindelijk te pakken 

kreeg. Ze klonk slaperig, al was het pas elf uur, doorgaans het 

beste deel van de avond voor studenten met voorjaarsvakan-

tie. Ik vertelde dat ik de baan had gekregen. 

'Fijn voor je,' zei ze. 'Ben je op weg naar huis?' 

'Ja, zodra ik mijn auto heb opgehaald.' En als ik geen lekke 

band had. In die tijd zaten er altijd kale banden op mijn auto, 

en die waren om de haverklap lek. Een reservewiel, zegt u? 

Heel grappig, senor. 'Ik kan vannacht ook in Portsmouth sla-

pen en later naar huis gaan. Dan kunnen we morgen samen...' 

'Lijkt me geen goed idee. Renee logeert hier, en meer be-

zoek kan Nadine niet aan. Je weet hoe hoeveel moeite ze heeft 

met gasten.' 

Met sommige gasten, misschien, maar volgens mij hadden 

Nadine en Renee altijd goed met elkaar overweg gekund. Ze 

dronken samen sloten koffie en roddelden over favoriete 

filmsterren alsof die tot hun vriendenkring behoorden, maar 

het leek me niet het goede moment om dat te zeggen. 

'Normaal gesproken zou ik het fijn vinden om met je te 

praten, Dev, maar ik wilde net naar bed gaan. Ren en ik heb-

ben een drukke dag gehad. Winkelen en zo.' 

Ze vertelde niet wat dat en zo' inhield, en ik merkte dat ik 

er ook niet naar wilde vragen. Weer een waarschuwingssig-

naal. 

'Ik hou van je, Wendy' 

'Ik ook van jou.' Het klonk eerder werktuiglijk dan harts-

tochtelijk. Ze is gewoon moe, hield ik mezelf voor. 

Er knaagde iets aan me toen ik Boston verliet en noord-
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waarts reed. Was het haar toon? Het gebrek aan enthousias-

me? Ik wist het niet. Ik wist niet of ik het wel wilde weten, 

maar ik vroeg het me toch af. Dat doe ik na al die jaren nog 

steeds. Tegenwoordig is ze alleen nog maar een litteken en 

een herinnering voor me, iemand die me pijn heeft gedaan 

zoals een meisje een jongen soms pijn doet. Een jonge vrouw 

uit een ander leven. Toch blijf ik me afvragen waar ze die dag 

was geweest. Wat dat en zo' inhield. En of ze de dag werkelijk 

met Renee St. Clair had doorgebracht. 

Er valt te discussiëren over de vraag wat de griezeligste zin 

uit de popmuziek is, maar voor mij is het een zin uit de be-

gintijd van The Beatles. John Lennon zingt:  'I'd rather seeyou 

 dead, little girl, than to be with another man'.  Ik zie je nog liever dood dan met een andere man. Ik zou kunnen zeggen 

dat ik na mijn breuk met Wendy nooit zo over haar heb ge-

dacht, maar dan zou ik liegen. De gedachte was er niet altijd, 

maar toen het uit was, dacht ik beslist met een bepaalde 

kwaadaardigheid aan haar. Er waren lange, slapeloze nachten 

waarin ik vond dat haar iets naars moest overkomen voor 

wat ze me had aangedaan. Misschien zelfs iets heel akeligs. 

Ik vond het vreselijk dat ik dat dacht, maar soms ging het 

vanzelf. En dan dacht ik aan de man met de twee overhemden 

die met zijn arm om Linda Gray heen het spookhuis was bin-

nengegaan. De man met de vogel op zijn hand en een recht 

scheermes in zijn zak. 

In de lente van 1973 - het laatste jaar van mijn jeugd, nu ik 

erop terugkijk - zag ik een toekomst waarin Wendy Keegan 

Wendy Jones ging heten, of misschien Wendy Keegan Jones, 

als ze modern wilde zijn en haar meisjesnaam wilde blijven 
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gebruiken. We zouden in Maine, New Hampshire of het wes-

ten van Massachusetts aan een meer gaan wonen en in ons 

huis zou het kabaal van een paar kindertjes Keegan Jones te 

horen zijn. De boeken die ik daar zou schrijven, zouden geen 

enorme bestsellers worden, maar zouden goed genoeg ver-

kopen om er prettig van te kunnen leven en zouden goede 

kritieken krijgen. Dat laatste vond ik heel belangrijk. Wendy 

zou haar droom verwezenlijken en een kledingboetiekje ope-

nen (dat ook goed stond aangeschreven) en ik zou wat col-

leges creatief schrijven geven, lessen waarvoor begaafde stu-

denten in de rij stonden. Geen van die dromen kwam dus 

uit, en daarom was het wel passend dat het decor van ons 

laatste samenzijn het kantoor van professor George B. Nako 

was, een man die nooit had bestaan. 

In de herfst van 1968 ontdekten ouderejaarsstudenten aan 

de University of New Hampshire onder de keldertrap van 

Hamilton Smith Hall het 'kantoor van professor Nako. De 

ruimte hing vol nepdiploma's, eigenaardige aquarellen die 

'Albanese kunst' werden genoemd en tafelschikkingen waar-

op namen als Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman en Lyn-

don B. Johnson waren ingevuld. Er hingen ook essays van 

studenten die nooit hadden bestaan. Ik herinner me er een 

met de titel: 'Sekssterren van het Morgenland'. Een ander es-

say was getiteld: 'Vroege dichtkunst van Cthulhu: een ana-

lyse'. Er stonden drie rookpoten, van die asbakken op een 

standaard. Op een briefje dat aan de onderkant van de trap 

was geplakt, stond: PROFESSOR NAKO ZEGT: 'DE ROOKLAMP 

BRANDT ALTIJD!'  Er stonden een paar versleten fauteuils en 

een al even versleten bank, erg handig voor studenten die 

een comfortabel plekje zochten om te vrijen. 
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Op de woensdag voor mijn laatste tentamen was het on-

gewoon warm en vochtig. Tegen enen stapelden zich on-

weerswolken op, en rond vier uur, het tijdstip waarop Wendy 

en ik in het ondergrondse 'kantoor' van George B. Nako had-

den afgesproken, gingen de hemelsluizen open en begon het 

te stortregenen. Ik was als eerste onder de trap. Wendy kwam 

vijf minuten later, kleddernat maar met een stralend humeur. 

In haar haar glinsterden druppeltjes regen. Ze wierp zich in 

mijn armen en schurkte zich lachend tegen me aan. Er klon-

ken onweersklappen en het handjevol hanglampen in de 

schemerige keldergang flikkerde. 

'Oooo, ik wil een knuffel' zei ze. 'Wat is die regen koud!' 

Ik verwarmde haar en zij verwarmde mij. Binnen de kort-

ste keren lagen we met verstrengelde ledematen op de have-

loze bank. Mijn linkerarm lag om haar heen en ik hield haar 

behaloze borst vast. Mijn rechterhand zat zo ver onder haar 

rok dat ik met mijn vingers over kant en zijde streek Dat 

laatste stond ze een paar minuten toe, maar toen ging ze 

rechtop zitten. Ze schoof verder van me af en fatsoeneerde 

haar haar. 

'Zo is het wel mooi geweest,' zei ze preuts. 'Stel dat profes-

sor Nako binnenkomt.' 

'Die kans lijkt me klein.' Ik glimlachte, maar ik voelde mijn 

broek weer knellen. Soms deed Wendy daar wat aan - ze was 

inmiddels heel goed in wat we 'hand-op-de-broekseks' 

noemden maar ik had zo'n idee dat ze dat die dag niet zou 

doen. 

'Een van zijn studentes, dan,' zei ze. 'Iemand die om een 

hoger cijfer komt bedelen omdat ze anders niet aan het vol-

gende jaar mag beginnen. "Toe, professor Nako. Alstublieft, 
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alstublieft! Ik wil alles voor u doen."' 

Die kans leek me ook klein, maar ze had wel gelijk dat we 

makkelijk gestoord konden worden. Er kwamen altijd stu-

denten binnen om een nieuwe voorraad verzonnen essays of 

Albanese kunst op te hangen. De bank was heel geschikt voor 

een vrijpartij, maar de omgeving niet. Ooit was dat misschien 

wel zo geweest, maar op de alfafaculteiten had het hoekje on-

der de trap inmiddels een soort mythische status gekregen. 

'Hoe ging je tentamen sociologie?' vroeg ik. 

'Ging wel. Ik denk niet dat het een hoog cijfer wordt, maar 

ik weet zeker dat ik het binnen heb. Dat vind ik goed genoeg, 

vooral omdat het mijn laatste tentamen is.' Ze rekte zich uit, 

raakte met haar vingers de zigzag van de trap boven ons aan 

en stak haar borsten op een verrukkelijke manier naar voren. 

'Over...' Ze keek op haar horloge.'... een uur en tien minuten 

ben ik hier weg.' 

'Samen met Renee?' Ik was niet kapot van Wendy's kamer-

genote, maar ik keek wel uit om dat te zeggen. Ik had het één 

keer gedaan, en toen hadden we een korte, hooglopende ru-

zie gehad waarin Wendy me verweet dat ik haar de wet voor-

schreef. 

'Ja. Ze zet me thuis af en over een week zijn we officieel 

werknemers van Filene's!' 

Ze klonk alsof ze hofdames in het Witte Huis zouden wor-

den, maar dat hield ik ook wijselijk voor me. Bovendien had 

ik andere zorgen. 'Maar je komt zaterdag toch wel naar Ber-

wick?' Het was de bedoeling dat ze s ochtends zou komen, 

de hele dag bij me zou blijven en die nacht zou blijven loge-

ren. In de logeerkamer, natuurlijk, maar die was maar een 

paar stappen van mijn slaapkamer verwijderd. Omdat we el-
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kaar de hele zomer misschien niet zouden zien, leek de kans 

dat we 'het' zouden doen me erg groot. Maar ja, kleine kin-

deren geloven in de Kerstman, en soms dachten eerstejaars 

een heel semester lang dat George B. Nako een bestaande do-

cent Engels was. 

'Zekers te weten.' Ze keek om zich heen, zag niemand en 

liet haar hand over mijn dij naar boven glijden. Toen ze bij 

het kruis van mijn spijkerbroek kwam, trok ze heel zachtjes 

aan wat ze daar vond. 'Kom hier, jij.' 

Het werd dus toch een dag voor hand-op-de-broekseks. 

Ze deed het bijzonder toegewijd, langzaam en ritmisch. De 

donder rolde en op een bepaald moment ging de ruisende 

stortregen over in het harde, kille geratel van hagelstenen. 

Aan het einde kneep ze zachtjes, waardoor ze mijn orgasme 

nog heviger en langduriger maakte. 

'Zorg dat je doorweekt bent als je op je kamer komt, want 

anders weet de hele wereld wat we hier hebben gedaan.' Ze 

sprong van de bank. 'Ik moet gaan, Dev. Ik moet nog een 

paar spullen inpakken.' 

'Ik kom je zaterdag tegen de middag halen. Mijn vader 

maakt die avond zijn beroemde kipgerecht klaar.' 

Ze zei nog een keer 'zekers te weten'. Dat hoorde bij Wendy 

Keegan, net als die kussen waarbij ze op haar tenen ging 

staan. Maar vrijdagavond belde ze met de mededeling dat 

Renees plannen waren gewijzigd en dat ze twee dagen eerder 

naar Boston zouden gaan. 'Het spijt me, Dev, maar ik had af-

gesproken dat ik met haar zou meerijden.' 

'Je kunt ook met de bus,' zei ik, maar ik wist al dat ze dat 

niet zou doen. 

'Ik heb het haar beloofd. En we hebben kaartjes voor  Pip-
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 pin in het Imperial. Een verrassing van Renees vader.' Ze 

zweeg even. 'Wees nou blij voor me. Jij gaat helemaal naar 

North Carolina, en ik ben ook blij voor jou' 

'Blij,' zei ik. 'Oké. Veel plezier.' 

'Dat klinkt al beter.' Haar stem werd zachter en intiemer. 

'Ik maak het goed als we elkaar weer zien. Erewoord.' 

Het was een belofte die ze niet zou houden, maar die ze 

ook niet hoefde te breken, want na die dag in professor Nako's 

'kantoor' heb ik haar nooit meer gezien. Er kwam niet eens 

een laatste telefoontje met tranen en verwijten. Dat was op 

advies van Tom Kennedy (over wie ik het zo zal hebben) en 

dat was waarschijnlijk maar goed ook. Misschien zat Wendy 

wel op zo'n telefoontje te wachten en wilde ze dat ik zou bel-

len. Nou, dan had ze pech. 

Ik hóóp dat ze teleurgesteld was. Dat hoop ik nog steeds, 

ook nu die koortsachtige jeugdliefde al jaren achter me ligt. 

Liefde laat littekens na. 

Die goed ontvangen bijna-bestsellers waarvan ik droomde, 

heb ik nooit geschreven, maar ik verdien een goede boterham 

als schrijver en tel mijn zegeningen. Talloze mensen hebben 

minder geluk Ik ben gestaag gestegen op de inkomensladder 

en werk inmiddels bij  Commercial Flight,  een tijdschrift 

waarvan je waarschijnlijk nog nooit hebt gehoord. 

Een jaar nadat ik hoofdredacteur was geworden, kwam ik 

weer eens op de campus van UNH. Ik woonde een tweedaags 

symposium bij over de toekomst van vakbladen in de eenen-

twintigste eeuw. Op de tweede dag wandelde ik tijdens een 

pauze in een opwelling naar Hamilton Smith Hall om een 

blik onder de keldertrap te werpen. De essays, de Albanese 
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kunst en de tafelschikkingen met beroemde namen waren 

verdwenen. De stoelen, de bank en de rookpoten ook. Maar 

toch was er nog iemand die zich die tijd herinnerde. Op de 

onderkant van de trap, waar ooit een bordje had gehangen 

dat de rooklamp altijd brandde, hing nu een velletje papier 

waarop een regel tekst was getypt. De letters waren zo klein 

dat ik mijn hals moest strekken en op mijn tenen moest gaan 

staan om ze te lezen: 

 Professor Nako geeft nu les op Zweinstein, de 

 hogeschool voor hekserij en hocus pocus. 

Tja, waarom ook niet? 

Waarom zou die man daar geen les kunnen geven? 

Ik heb geen idee wat er van Wendy geworden is. Ik zou 

natuurlijk gebruik kunnen maken van Google, die eenen-

twintigste-eeuwse Magie 8-Ball, om haar te zoeken en uit te 

pluizen of ze haar droom heeft gerealiseerd, dat exclusieve 

boetiekje, maar wat schiet ik ermee op? Gebeurd is gebeurd. 

Voorbij is voorbij. En na mijn tijd in Joyland (slechts een 

strandwandeling verwijderd van een plaatsje dat Heaven's 

Bay heet, Baai van de Hemel, vergeet dat niet), leek mijn ge-

broken hart opeens niet meer zo belangrijk. Dat had heel veel 

te maken met Mike en Annie Ross. 

Uiteindelijk aten mijn vader en ik het kipgerecht met ons 

tweeën op, zonder het gezelschap van een logee. Waarschijn-

lijk vond mijn vader dat allang best. Uit respect voor mij pro-

beerde hij zijn gevoelens te verbergen, maar ik wist dat hij 

ongeveer net zo dol op Wendy was als ik op Renee. Destijds 
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dacht ik dat hij gewoon een beetje jaloers was op de plaats 

die Wendy in mijn leven had. Nu denk ik dat hij haar beter 

doorhad dan ik. Ik weet het niet zeker; we hadden het nooit 

over haar. Ik weet niet of mannen wel zinvolle gesprekken 

over vrouwen kunnen voeren. 

Toen we na het eten de afwas hadden gedaan, genoten we 

samen van bier en popcorn en keken we naar een film waarin 

Gene Hackman een stoere politieman met een voetfetisj 

speelde. Ik miste Wendy - die op dat moment waarschijnlijk 

luisterde naar 'Spread a Little Sunshine' van het Pippingezel-

schap - maar het heeft ook voordelen om met mannen onder 

elkaar te zijn, Je kunt bijvoorbeeld ongegeneerd scheten laten 

en boeren. 

De volgende dag, mijn laatste dag thuis, maakten we een 

wandeling over de oude spoorbaan door het bos achter mijn 

ouderlijk huis. Mijn moeder had mijn vriendjes en mij altijd 

streng verboden in de buurt van die spoorbaan te komen. Er 

was toen al tien jaar geen goederentrein van GS&WM meer 

langsgekomen en er groeide al onkruid tussen de roestige 

verbindingsbalken, maar dat maakte voor mijn moeder geen 

verschil. Ze was ervan overtuigd dat er één laatste trein -

noem hem maar de Kinderverslinder - over het spoor zou 

rijden als wij daar speelden en ons allemaal zou vermorzelen. 

Een poosje later was zij degene die werd geraakt door een 

onverwachts passerende trein: op haar zevenenveertigste 

kreeg ze borstkanker met uitzaaiingen. Het was een dodelijke 

hogesnelheidstrein. 

'Ik zal je deze zomer missen,' zei mijn vader. 

'Ik jou ook.' 

'O, voordat ik het vergeet.' Hij haalde een cheque uit zijn 
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borstzak. 'Open hier maar zo snel mogelijk een nieuwe reke-

ning mee. En vraag of ze het geld vlug kunnen bijschrijven.' 

Ik keek naar het bedrag, niet de vijfhonderd dollar waarom 

ik had gevraagd, maar duizend dollar. 'Pap, kun je dit echt 

wel missen?' 

'Ja. Voornamelijk omdat je al die tijd in de mensa hebt ge-

werkt. Daardoor hoefde ik niet krom te liggen om bij te sprin-

gen. Beschouw het maar als een extraatje' 

Ik gaf hem een kus op zijn wang, die prikte. Hij had zich 

die ochtend niet geschoren. 'Dank je wel.' 

'Jongen, ik geef het je met liefde.' Hij haalde een zakdoek 

uit zijn zak en veegde zonder enige gêne zijn ogen af. 'Excuses 

voor de tranen. Het valt niet mee als je kind uitvliegt. Dat zul 

je zelf ook ooit merken, maar hopelijk heb je dan een lieve 

vrouw om je gezelschap te houden.' 

Ik dacht aan mevrouw Shoplaw, die had gezegd dat kin-

deren een enorm risico vormden. 'Red je het in je eentje, 

pap?' 

Hij stopte de zakdoek weer in zijn zak en liet een oprechte, 

brede lach zien. 'Als je me af en toe belt, komt dat wel goed. 

En zorg dat ze je niet in die ellendige achtbanen laten klim-

men.' 

Eigenlijk leek me dat juist wel spannend, maar ik knikte. 

'En...' Hij maakte zijn zin niet af, dus ik weet niet of hij een 

advies of een waarschuwing in zijn hoofd had. Hij wees in de 

verte. 'Kijk eens!' 

Vijftig meter verderop was een hinde tussen de bomen 

vandaan gekomen. Ze stapte voorzichtig over een roestige 

GS&WM-rail en liep de spoorbaan op, waar het onkruid en de 

guldenroede zo hoog stonden dat ze haar flanken raakten. 
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Ze stond stil, spitste haar oren en bekeek ons rustig. Wat ik 

me van dat moment herinner, is de stilte. Er zongen geen vo-

gels, in de lucht klonk nergens de brom van een vliegtuig. Als 

mijn moeder bij ons was geweest, zou ze haar camera hebben 

gepakt en verwoed foto's hebben gemaakt. Toen ik daaraan 

dacht, miste ik haar weer alsof ze net was overleden. 

Ik omhelsde mijn vader en hield hem een paar tellen stevig 

vast. 'Ik hou van je, pap.' 

'Dat weet ik,' zei hij. 'Dat weet ik.' 

Toen ik nog een keer keek, was de hinde weg. Een dag later 

ging ik ook. 

Toen ik in Heaven's Bay terugkwam, was het bord met de 

schelpen op de grijze villa aan het uiteinde van Main Street 

weggehaald en opgeborgen, omdat mevrouw Shoplaw haar 

kamers voor de hele zomer had verhuurd. Ik was Lane Hardy 

dankbaar voor zijn waarschuwing dat ik tijdig een onderko-

men moest regelen. De zomertroepen van Joyland waren ge-

arriveerd en alle pensions zaten vol. 

Ik deelde de eerste verdieping met Tina Ackerley, de bi-

bliothecaresse. Mevrouw Shoplaw had de kamers op de twee-

de verdieping verhuurd aan Erin Cook, een slanke, roodha-

rige studente kunstgeschiedenis, en een vierkant gebouwde 

student aan Rutgers University die Tom Kennedy heette. 

Erin, die zowel op de middelbare school als aan Bard College 

fotografielessen had gevolgd, was ingehuurd als Hollywood 

Girl. Tom bleek hetzelfde te gaan doen als ik. 

'Ik word een zomerhulp,' zei hij. 'Met andere woorden: 

overal inzetbaar. Dat heeft Fred Dean op mijn sollicitatiefor-

mulier aangevinkt. En jij?' 
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'Ik ook,' zei ik. 'Volgens mij worden we een soort conciër-

ges.' 

'Dat betwijfel ik.' 

'Waarom?' 

'Omdat we blank zijn,' zei hij. Hoewel we in het park ook 

wel schoonmaakwerk moesten doen, had hij dat nog niet 

eens zo gek ingeschat, De daadwerkelijke conciërgeploeg -

twintig mannen en meer dan dertig vrouwen, die overalls 

droegen met een badge van Howie op de borstzak - bestond 

uit Haïtianen en Dominicanen van wie ik bijna zeker wist dat 

ze zwartwerkten. Ze woonden vijftien kilometer landin-

waarts in hun eigen minidorpje en werden dagelijks opge-

haald en teruggebracht in een paar oude schoolbussen. Tom 

en ik verdienden vier dollar per uur, Erin iets meer. Ik heb 

geen flauw idee wat de schoonmakers verdienden, maar ze 

werden natuurlijk uitgebuit. Dat valt niet goed te praten, ook 

niet met het excuus dat het inmiddels veertig jaar geleden is 

of dat er in het zuiden overal zwartwerkers waren die het nog 

veel slechter hadden. Hun enige mazzel was dat ze nooit het 

pak aan hoefden. Dat hoefde Erin trouwens ook niet. 

Tom en ik wel. 

Op de avond voor onze eerste werkdag zaten we met ons 

drieën in de woonkamer van pension Shoplaw om elkaar te 

leren kennen en te kletsen over de komende zomer. Tijdens 

het gesprek kwam de maan boven de Atlantische Oceaan op, 

net zo kalm en betoverend als de hinde die mijn vader en ik 

op de oude spoorbaan hadden zien staan. 

'Jongens, het is een pretpark,' zei Erin. 'Hoe zwaar kan het 

nu helemaal zijn?' 
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'Jij hebt makkelijk praten' zei Tom. 'Niemand verwacht 

van jou dat je de Ronddraaiende Theekoppen schoonspuit 

als een hele troep welpen hun lunch uitkotst.' 

'Als het moet, spring ik bij,' zei ze. 'Als ik naast foto's maken 

ook braaksel moet opdweilen, vind ik dat niet erg. Ik heb dit 

baantje nodig. Ik begin volgend jaar aan mijn mastersoplei-

ding en ik ben bijna blut.' 

'We moeten proberen in hetzelfde team te komen,' zei Tom. 

Dat lukte ons. Alle groepen hadden hondennamen, en wij 

waren Team Beagle. 

Op dat moment kwam Emmalina Shoplaw de woonkamer 

in met een blad waarop vijf champagneglazen stonden. Tina 

Ackerley, een magere lat die met haar grote ogen en bril wel 

iets weg had van Joyce Carol Oates, liep met de fles in haar 

hand naast haar. Het gezicht van Tom Kennedy klaarde op. 

'Hé, zie ik daar Frans gemberbier? Die fles ziet er net wat te 

elegant uit om goedkope  supermarché-wijn te zijn.' 

'Ja, het is champagne,' zei mevrouw Shoplaw, 'al moet ik je 

teleurstellen als je Moët & Chandon verwacht. Het is geen 

supermarkttroep, maar ook geen peperdure wijn.' 

'Ik kan niet voor mijn nieuwe collega's spreken' zei Tom, 

'maar als iemand wiens kennis nauwelijks verder reikt dan 

cider denk ik niet dat ik teleurgesteld zal zijn.' 

Mevrouw Shoplaw glimlachte. 'Zo luid ik altijd de zomer 

in, in de hoop dat dat geluk brengt. Het lijkt te werken. Ik 

ben nog nooit een zomerhulp kwijtgeraakt. Pakken jullie al-

lemaal een glas?' We deden wat ze had gevraagd. 'Tina, wil 

jij inschenken?' 

Toen de glazen vol waren, hief mevrouw Shoplaw haar 

glas, en wij volgden haar voorbeeld. 
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'Op Erin, Tom en Devin,' zei ze. 'Ik hoop dat ze een fan-

tastische zomer tegemoet gaan en dat ze het pak alleen maar 

hoeven te dragen als het onder de vijfentwintig graden is.' 

We tikten onze glazen zachtjes tegen elkaar en dronken de 

wijn. Het was misschien niet de allerduurste champagne, 

maar het was heel goede wijn, en er was genoeg over om ie-

dereen nog een slokje te geven. Deze keer bracht Tom een 

toost uit. 'Op mevrouw Shoplaw, die zo lief is ons onderdak 

te verschaffen!' 

'Dank je wel, Tom, dat is heel aardig, maar desondanks 

krijg je géén korting op de huur.' 

We namen nog een slok Ik zette mijn glas neer en was een 

beetje licht in het hoofd. 'Over welk pak had u het?' vroeg ik. 

Mevrouw Shoplaw en Tina Ackerley keken elkaar glimla-

chend aan. De bibliothecaresse gaf antwoord, al werd ik daar 

nog niets wijzer van. 'Daar kom je nog wel achter,' zei ze. 

'Ga niet te laat naar bed, jongens,' waarschuwde mevrouw 

Shoplaw. 'Jullie moeten vroeg uit de veren. Jullie carrière in 

de showbizz gaat beginnen.' 

We moesten inderdaad vroeg op ons werk zijn: om zeven uur, 

twee uur voordat het park voor de zoveelste zomer openging. 

Met ons drieën liepen we over het strand. Tom praatte bijna 

de hele weg. Hij praatte altijd. Dat zou me vreselijk hebben 

vermoeid als hij niet zo'n geestige, vrolijke jongen was ge-

weest. Erin liep door de branding en liet haar gympen aan 

haar linkerhand bungelen. Ik zag dat ze aan zijn lippen hing 

en dat ze hem erg leuk vond. Ik benijdde Tom dat hij dat zo 

makkelijk voor elkaar kreeg. Hij was zwaargebouwd en niet 

bepaald moeders mooiste, maar hij bruiste van energie en 
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had de vlotte babbel die ik helaas miste. Herinner je je die 

oude mop over dat ambitieuze filmsterretje dat zo dom was 

dat ze met de scenarioschrijver naar bed ging? 

'Hoe rijk zouden die eigenaars zijn?' vroeg hij, gebarend 

naar de huizen aan Beach Row. We hepen net langs het grote, 

groene huis dat op een kasteel leek, maar die dag waren de 

vrouw en het jongetje in de rolstoel nergens te bekennen. An-

nie en Mike Ross kwamen later. 

'Ik denk dat ze miljonairs zijn,' zei Erin. 'Het is hier niet 

zo duur als in The Hamptons, maar het is ook niet bepaald 

een achterbuurt, zoals mijn vader zou zeggen.' 

'Het pretpark zal de huizenprijzen wel wat drukken,' zei ik. 

Ik keek naar de drie attracties van Joyland die al van verre 

herkenbaar waren en zich scherp tegen de blauwe ochtend-

lucht aftekenden: de Thunderball, de Shaker en de Carolina 

Spin. 

'Nee joh, zo denken rijken helemaal niet,' zei Tom. 'Het is 

net zoiets als op straat bedelaars voorbijlopen. Ze zien ze ge-

woon niet. Bedelaars? Welke bedelaars? Met dat park is het 

precies hetzelfde. Een pretpark? Waar dan? Mensen met zul-

ke huizen leven in een heel andere wereld.' Hij stond stil, hield 

zijn hand boven zijn ogen en keek naar de groene Victoriaan-

se villa die die herfst zo'n grote rol in mijn leven zou gaan 

spelen. Erin Cook en Tom Kennedy hadden toen al verkering 

gekregen en waren teruggegaan naar de universiteit. 'Dat 

wordt ooit mijn huis. Ik denk dat ik het in mijn bezit krijg 

op eh... 1 juni 1987' 

'Dan zorg ik voor champagne,' zei Erin, en we lachten alle 

drie. 
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Die ochtend zag ik alle zomerhuipen van Joyland voor het 

eerst en voor het laatst bij elkaar. We verzamelden ons in het 

Surf Auditorium, de concertzaal waar al die minder bekende 

countryzangers en oude rockers optraden. We waren met bij-

na tweehonderd man. Net als Tom, Erin en ik waren de mees-

ten studenten die bereid waren voor een fooi te werken. Een 

paar van de vaste werknemers waren er ook. Ik zag Rozzie 

Gold, uitgedost in zigeunerkleding en met bungelende oor-

ringen. Lane Hardy zette op het spreekgestoelte een micro-

foon klaar en tikte er met zijn vinger op om hem te testen. 

Zijn vertrouwde hoedje stond zoals altijd schuin op zijn 

hoofd. Ik weet niet hoe hij me tussen al die rondlopende jon-

geren opmerkte, maar we kregen oogcontact en hij tikte even 

tegen de scheefstaande rand van zijn hoed. Ik groette terug. 

Hij rondde zijn taak af, knikte, sprong van de verhoging 

en nam plaats op de stoel die Rozzie voor hem had vrijge-

houden. Fred Dean kwam met kordate pas uit de coulissen. 

'Ga zitten, neem alsjeblieft allemaal plaats. Voordat we de 

teamtaken uitdelen, wil de eigenaar van Joyland, jullie werk-

gever, het woord tot jullie richten. Graag een hartelijk applaus 

voor de heer Bradley Easterbrook.' 

We applaudisseerden en uit de coulissen kwam een oude 

man voorzichtig en met hoog opgetrokken benen aanlopen. 

Het was de tred van iemand met versleten heupen, een ver-

sleten rug of allebei. Hij was lang, verbazend mager en ge-

kleed in een zwart pak waardoor hij meer weg had van een 

begrafenisondernemer dan van een eigenaar van een pret-

park. Zijn gezicht was langgerekt, bleek en bedekt met bultjes 

en moedervlekken. Scheren moest een marteling voor hem 

zijn, maar hij was gladgeschoren. Zijn haar, waarvan de git-
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zwarte kleur ongetwijfeld uit een flesje kwam, was achter-

overgekamd. Hij had diepe rimpels op zijn voorhoofd en ging 

naast het spreekgestoelte staan. Hij vouwde zijn enorme han-

den, die enkel uit knokkels leken te bestaan, voor zijn lichaam 

ineen. Hij had wallen en zijn ogen lagen diep in hun kassen. 

Ouderdom keek naar jeugd, en het applaus van de jeugd 

werd eerst zwakker en stierf vervolgens weg. 

Ik weet niet precies wat we hadden verwacht. Misschien 

wel een sombere misthoorn die ons vertelde dat de Rode 

Dood ons binnenkort allemaal in zijn greep zou houden, 

maar hij glimlachte en zijn gezicht begon te glimmen als een 

jukebox. Je kon bijna een zucht van verlichting door de groep 

horen gaan. Later hoorde ik dat het de zomer was waarin 

Bradley Easterbrook drieënnegentig werd. 

'Welkom in Joyland,' zei hij. Voordat hij achter de micro-

foon ging staan, boog hij zelfs naar ons. Hij nam een paar se-

conden de tijd om de microfoon goed te zetten, waardoor er 

luide krassen en piepen weerklonken. Ondertussen bleven 

zijn verzonken ogen naar ons kijken. 

'Ik zie veel mensen die hier eerder hebben gewerkt. Dat 

doet me altijd goed. Tegen de nieuwelingen wil ik zeggen: ik 

hoop dat dit de beste zomer van je leven wordt, een meetlat 

waarlangs je al je toekomstige banen legt. Dat is natuurlijk 

een hoog gegrepen wens, maar als je jarenlang een park als 

Joyland runt, moetje altijd hoog inzetten. Ik weet in elk geval 

zeker dat je nooit meer een baan als deze zult krijgen.' 

Hij het zijn blik over de groep dwalen en wrikte ondertus-

sen nog eens aan de gelede nek van de arme microfoon. 

'Zo dadelijk krijgt elk team taken uitgereikt van Fred Dean 

en Brenda Rafferty, die bij ons op kantoor de scepter zwaait. 
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Elk team bestaat uit zeven mensen, en we verwachten dat jul-

lie je als team gedragen en samenwerken. De taken in je team 

worden verdeeld door de teamleider en variëren van week 

tot week, soms van dag tot dag. Als verandering van spijs 

doet eten, zuilen jullie de komende drie maanden een gezon-

de trek ontwikkelen. Ik hoop dat jullie al die tijd maar aan 

één ding blijven denken, jongens en meisjes. Willen jullie dat 

doen?' 

Hij zweeg alsof hij een reactie verwachtte, maar het bleef 

doodstil. We keken zwijgend naar die stokoude man in zijn 

zwarte pak en een wit overhemd waarvan de bovenste knoop-

jes openstonden. Toen hij verder praatte, leek het even of hij 

het tegen zichzelf had, in elk geval in het begin. 

'We leven in een jammerlijke wereld vol oorlogen, wreed-

heden en zinloze tragedies. Ieder mens krijgt zijn portie ver-

driet en slapeloze nachten. Wie dat nog nooit heeft onder-

vonden, ontdekt het vanzelf. Gezien die treurige, maar 

onmiskenbare eigenschap van de condition humaine hebben 

jullie deze zomer een onbetaalbaar cadeau gekregen: jullie 

mogen hier plezier gaan verkopen. In ruil voor de zuurver-

diende dollars van de bezoekers delen jullie geluk uit. Als de 

kinderen naar huis gaan, dromen ze nog van alles wat ze hier 

hebben gedaan en gezien. Ik hoop dat jullie dat onthouden 

voor momenten dat het werkje zwaar valt, wat soms het geval 

zal zijn, of als bezoekers onbeleefd zijn, wat vaak het geval 

zal zijn, of als je het gevoel hebt dat al je moeite en inspan-

ningen niet worden gewaardeerd. Dit is een totaal andere we-

reld, een wereld met zijn eigen gebruiken en woorden die we 

simpelweg "het taaltje" noemen. Die beginnen jullie vandaag 

te Ieren. Als jullie het taaltje leren spreken, leren jullie auto-
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matisch de gebruiken. Dat ga ik niet uitleggen, want het laat 

zich niet uitleggen. Je kunt alle stappen alleen maar leren' 

Tom leunde naar me toe en fluisterde: 'Stappen Ieren? Zijn 

we op een bijeenkomst van de AA beland?' 

'Sst,' zei ik. Ik had gedacht dat er een lijst met strenge voor-

schriften opgedreund zou worden, maar in plaats daarvan 

kreeg ik tot mijn grote genoegen een bijna poëtische toe-

spraak te horen. Bradley Easterbrook liet zijn blik weer over 

de groep dwalen en lachte plotseling zijn paardentanden 

bloot. Het was een grijns van oor tot oor. Erin Cook staarde 

gebiologeerd naar hem. De meeste andere zomerhuipen 

trouwens ook. Het was de blik waarmee leerlingen naar een 

leraar staren die hun een nieuwe, misschien wel fantastische 

manier laat zien om naar de realiteit te kijken. 

'Ik hoop dat jullie veel plezier aan je werk beleven, maar 

als dat niet het geval is - als je bijvoorbeeld aan de beurt bent 

om het pak te dragen probeer dan te onthouden datje zeer 

bevoorrecht bent. In een droevige, sombere wereld zijn wij 

een eilandje van vreugde. Velen van jullie hebben je leven al 

uitgestippeld - jullie hopen artsen te worden, of advocaten. 

Of misschien wel politici...' 

'O god, néé!' schreeuwde iemand, en iedereen moest la-

chen. 

Ik had gedacht dat Easterbrook niet breder kon grijnzen, 

maar dat bleek wél te kunnen. Tom schudde zijn hoofd, maar 

ook hij gaf zich gewonnen. 'Nu begrijp ik het,' fluisterde hij 

in mijn oor. 'Deze man is de Jezus van de Lol.' 

'Jullie hebben interessante, vruchtbare levens voor de 

boeg, jonge vrienden. Jullie zullen veel goede daden verrich-

ten en veel uitzonderlijke dingen meemaken. Maar ik hoop 
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dat je tijd in Joyland altijd iets bijzonders voor je blijft. We 

verkopen geen meubels. We verkopen geen auto's. We verko-

pen geen grond of huizen of pensioenverzekeringen. We heb-

ben geen politieke bijbedoelingen. We verkopen plezier! Ver-

geet dat nooit. Dank voor jullie aandacht. Aan de slag!' 

Hij stapte van het spreekgestoelte, boog nogmaals en liep 

weer met die pijnlijke, hoog opgetrokken benen van het po-

dium af. Hij was al bijna weg toen het applaus losbarstte. Het 

was een van de beste toespraken die ik ooit had gehoord, om-

dat hij de waarheid sprak en niet wauwelde. Ik bedoel: hoe-

veel kinkels kunnen 'in 1973 heb ik drie maanden lang plezier 

verkocht' op hun cv zetten? 

Alle teamleiders waren al j aren in dienst van Joyland en werk-

ten buiten het seizoen op kermissen. De meesten zaten ook 

in het Park Services Committee, wat betekende dat ze klach-

ten van bezoekers afhandelden en voor naleving van de fe-

derale voorschriften en de staatsvoorschriften zorgden (die 

in 1973 nog allesbehalve streng waren). De meeste klachten 

die zomer betroffen de regel dat er in het park niet meer ge-

rookt mocht worden. 

Onze teamleider was een energiek mannetje dat Gary Al-

len heette. Hij was al over de zeventig en stond dagelijks in 

het schietpaleis van Annie Oakley, dat we na de eerste dag al 

niet meer zo noemden. In ons taaltje heette een schiettent 

een knalhok, en Gary was de knalhokman. De zeven leden 

van Team Beagle meldden zich bij zijn schiettent, waar hij op 

dat moment geweren aan kettingen klaarlegde. Erin, Tom, de 

vier andere jongens in mijn team en ik moesten de prijzen 

op de planken uitstallen. Het was onze eerste officiële taak in 
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Joyland. Op ooghoogte zetten we de grote, pluizige knuffel-

beesten die bijna nooit iemand won, al zei Gary dat hij er op 

drukke avonden altijd minstens één uitdeelde. 

'Ik hou van de klanten, en dan vooral van klanten die mak-

kelijk hun portemonnee trekken' zei hij. 'En de klanten die 

me het meest bevallen, zijn de truitjes, en dan bedoel ik de 

leuke meisjes. De truitjes die ik het liefst zie, hebben van die 

diepe decolletés en buigen voorover om te schieten. Kijk, zó.' 

Hij pakte een .22 die was omgebouwd om BB-kogels af te vu-

ren (en om bij elk schot een harde, indrukwekkende knal te 

laten horen) en boog zijn bovenlijf om te laten zien wat hij 

bedoelde. 

'Als kerels dat doen, zeg ik dat ze achter de streep moeten 

blijven. Dat zeg ik bij de truitjes nooit.' 

Ronnie Houston, een bezorgd kijkende j ongen met een bril 

en een pet van Florida State University, zei: 'Ik zie geen streep 

waar ze achter moeten blijven, meneer Allen.' 

Gary keek naar hem en legde zijn vuisten op de plek waar 

zijn heupen hadden moeten zitten. Zijn spijkerbroek leek de 

zwaartekracht te tarten door netjes om zijn middel te blijven 

zitten. 'Ik zal je drie dingen vertellen, jongen. Luister je?' 

Ronnie knikte en zag eruit of hij aantekeningen wilde ma-

ken. Hij zag er ook uit alsof hij zich het liefst achter ons wilde 

verschuilen. 

'Eén. Je mag me Gary noemen, of Opa, of "hé, ouwe zak", 

maar ik ben geen schoolmeester, dus laat dat "meneer" als-

jeblieft achterwege. Twee. Ik wil die stomme schooljongens-

pet nooit meer op je hoofd zien. Drie. Die streep staat op de 

plaats waar ik hem op dat moment wil hebben. Dat kan ik 

doen omdat die streep alleen maar in mijn hóófd zit.' Hij tikte 
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met een vinger tegen zijn ingevallen, geaderde slaap om dat 

te onderstrepen en gebaarde daarna naar de prijzen, de doe-

len en de toonbank waarop de pups - de kinkels - hun geld 

uittelden. 'Dit zit allemaal in mijn kop. Het hok zit in het 

hoofd, snappie?' 

Ronnie begreep er niets van, maar hij knikte vurig. 

'En zet nu die achterlijke schooljongenspet af. Haal een 

zonneklep van Joyland of een blafpet van Howie. Dat wordt 

je eerste taak' 

Ronnie zette bereidwillig zijn Fsu-pet af en stopte hem in 

zijn achterzak. Later die dag - volgens mij nog binnen het 

uur - verving hij hem door een Howie-pet, in ons taaltje beter 

bekend als een blafpet. Nadat hij drie dagen was geplaagd en 

groentje was genoemd, liep hij met zijn nieuwe blafpet naar 

de parkeerplaats, waar hij hem op een lekker smerige plek op 

de grond gooide en er een paar keer op trapte. Toen hij hem 

weer opzette, zag hij eruit als een ervaren werknemer. Nou 

ja, bijna dan. Ronnie Houston slaagde er nooit helemaal in 

om er als een ervaren werknemer uit te zien. Sommige men-

sen waren gedoemd voor eeuwig groentjes te blijven. Ik weet 

nog dat Tom een keer naar hem toe liep en zei dat hij mis-

schien een keer op zijn petje moest pissen om het nét dat ver-

eiste beetje extra te geven. Toen hij zag dat Ronnie op het 

punt stond zijn raad op te volgen, nam hij zijn woorden haas-

tig terug en zei hij dat de pet ook in de Atlantische Oceaan 

kon worden gedompeld om hetzelfde resultaat te krijgen. 

Ondertussen liet Opa zijn blik over ons team dwalen. 

'Over knappe dames gesproken, ik zie dat we er een in ons 

midden hebben.' 

Erin glimlachte bescheiden. 
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'Word je een Hollywood Girl, schoonheid?' 

'Volgens Fred Dean wel.' 

'Dan moet je naar Brenda Rafferty. Zij is de op één na 

hoogste baas hier en de moeder-overste van de Hollywood 

Girls. Zij regelt zon lekker groen jurkje voor je. Zeg maar dat 

het jouwe extra kort moet worden.' 

'Ik kijk wel uit, ouwe snoeper,' zei Erin, en ze lachte vrolijk 

met hem mee toen hij zijn hoofd in zijn nek legde en het uit-

schaterde. 

'Een brutaaltje! Een pittig wijffie! Dat bevalt me wel! Als 

je geen foto's van de pups hoeft te maken, kom je maar naar 

Opa, dan zoek ik wel een ander werkje voor je. Maar dan 

moet je wel eerst iets anders aantrekken. Er mag geen vet of 

zaagsel op dat jurkje komen, gesnopen?' 

'Ja,' zei Erin. Ze was meteen weer serieus. 

Opa Allen keek op zijn horloge. 'Het park gaat over een 

uur open, jongens. Jullie leren het vak tijdens het werk. Jullie 

beginnen bij de attracties.' Hij wees ons om beurten aan en 

noemde een attractie. Tot mijn genoegen kreeg ik de Caro-

lina Spin. 'We hebben nog tijd voor een paar vragen, maar 

niet te veel. Wil iemand iets weten, of kunnen jullie aan de 

slag?' 

Ik stak mijn hand op. Hij knikte en vroeg mijn naam. 

'Devin Jones, meneer.' 

'Als je nog een keer "meneer" zegt, vlieg je eruit.' 

'Devin Jones, Opa.' Ik was niet van plan om hem 'hé, ouwe 

zak te noemen. Tenminste, nog niet. Misschien als we elkaar 

beter kenden. 

'Da's beter.' Hij knikte. 'Vertel eens, wat loop je allemaal te 

denken onder dat mooie donkere haar van je?' 
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'Wat is een kermisstamboek?' 

'Een familie als die van de oude Easterbrook. Zijn vader 

zat in het vak tijdens de Grote Droogte van de jaren dertig, 

en zijn grootvader stond op de kermis met een show vol nep-

indianen en opperhoofd Yowlatcha' 

'Ga weg!' riep Tom uit. Zijn stem klonk bijna opgetogen. 

Opa bracht hem met een kille blik tot zwijgen, wat een hele 

prestatie was bij een spraakwaterval als Tom. 'Jongen, weet 

jij wat geschiedenis is?' 

'Eh... Dingen die in het verleden zijn gebeurd.' 

'Nee.' Opa Allen bond zijn canvas gordel met wisselgeld 

om zijn middel. 'Geschiedenis is alle opgestapelde voorou-

derlijke stront van de mensheid, een enorme, almaar groei-

ende mesthoop. Op dit moment staan we erbovenop, maar 

binnen afzienbare tijd worden we bedolven onder de schijt 

van toekomstige generaties. Daarom vind je dat je ouders op 

oude foto's rare kleren dragen, om maar eens een voorbeeld 

te noemen. En omdat het jouw lot is om te worden bedolven 

onder de kak van je kinderen en kleinkinderen, vind ik dat 

je een béétje milder zou mogen zijn.' 

Tom deed zijn mond open, waarschijnlijk om een bijde-

hante opmerking te maken, maar was zo verstandig om hem 

weer te sluiten. 

George Preston, een ander lid van Team Beagle, nam het 

woord. 'Heb jij een kermisstamboek?' 

'Nee, mijn vader was veeboer in Oregon. Nu hebben mijn 

broers de ranch. Ik ben het zwarte schaap van de familie, en 

daar ben ik apetrots op. Goed, als er verder geen vragen zijn, 

hebben we genoeg gewauweld en gaan we aan de slag.' 

'Mag ik nog één ding vragen?' vroeg Erin. 
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'Alleen omdat je zo mooi bent.' 

'Wat wil het zeggen als je "het pak" moet dragen?' 

Opa Allen glimlachte. Hij legde zijn handen op de toon-

bank van zijn tent. 'Vertel eens, jongedame, heb je zelf enig 

idee?' 

'Eh... ja.' 

De glimlach van onze nieuwe teamleider verbreedde zich 

tot een grijns die alle vergelende tanden in zijn mond liet 

zien. 'Dan heb je waarschijnlijk gelijk.' 

Wat deed ik die zomer in Joyland? Alles. Ik verkocht kaartjes. 

Ik duwde een karretje met popcorn. Ik verkocht gesuikerde 

beignets, suikerspinnen en ontelbare hotdogs. Door een van 

die hotdogs kwam ik met mijn foto in de krant, al was ik niet 


degene die de bewuste snack had verkocht. (Dat was George 

Preston.) Ik werkte als badmeester, zowel op het strand als 

in het binnenbad waarop de grote waterglijbaan uitkwam. 

Met de andere leden van Team Beagle linedancete ik in Wig-

gelwaggeldorp op 'Bird Song Beat', 'Does Your Chewing Gum 

Lose lts Flavor on the Bedpost Overnight', 'Rippy-rappy, Zip-

py-zappy' en talloze andere onzinnige liedjes. In Wiggelwag-

gel werkte ik trouwens ook - doorgaans met veel plezier -

als ongediplomeerde kinderoppas. Als we in het dorp een 

huilend kind hadden, riepen we altijd opgewekt: 'Weg met 

die sippe toet, een blije lach staat je goed!' Ik vond het werk 

niet alleen leuk, ik werd er ook goed in. In Wiggelwaggeldorp 

begon het me écht een goed idee te lijken ooit een gezin te 

stichten. Het was niet alleen maar een dagdroom waarin 

Wendy een hoofdrol speelde. 

De andere zomerhuipen en ik leerden ons razendsnel van 
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de ene kant van Joyland naar de andere te verplaatsen. Daar-

voor gebruikten we de steegjes achter de tenten, de attracties 

en de winkeltjes of een van de drie diensttunnels, die de Joy-

landgang, de Howiegang en de Boulevard heetten. Ik haalde 

wagonladingen afval op en vervoerde die doorgaans in een 

golfkar over de Boulevard, een donkere, sinistere doorgang 

die hier en daar werd verlicht door stokoude zoemende en 

haperende tl-balken. Ik werkte zelfs een paar keer als roadie. 

Dat betekende dat ik met versterkers en monitors moest sle-

pen als een van de optredende artiesten laat en zonder hulp-

troepen arriveerde. 

Ik leerde ons taaltje spreken. Sommige woorden - zoals 

abc'tje voor een makkelijk karwei of besollemen voor beta-

len - waren al heel oud. Andere termen - zoals truitjes voor 

mooie meisjes en fiepen voor mensen die altijd iets te klagen 

hadden - waren specifiek voor Joyland. Waarschijnlijk heb-

ben andere parken hun eigen jargon, maar de basis is altijd 

terug te vinden op de kermis. Een grieper is een pup (door-

gaans een fiep) die zeurt dat hij te lang in de rij moet staan. 

Het laatste uur van de dag - in Joyland was dat tussen tien 

en elf uur 's avonds - was de nachtkaars. Een pup die bij een 

tent zijn moos verliest en het terug wil hebben, is een moos-

mieper. De beerput is de wc, als in: 'Hé Jonesy, ga effe naar 

de beerput bij de Raket. Een of andere domme fiep heeft net 

in een wasbak gekotst.' 

Werken in de snackkiosken en de winkeltjes ging de mees-

ten van ons makkelijk af, en laten we eerlijk zijn: iedereen die 

wisselgeld kan uittellen, kan een karretje met popcorn duwen 

of in een souvenirwinkeltje staan. De attracties bedienen was 

ook niet moeilijk, maar in het begin was het eng, omdat je 
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de verantwoordelijkheid had voor de levens van al die men-

sen, onder wie veel kleine kinderen. 

'Kom je op les?' vroeg Lane Hardy toen ik me bij de Carolina 

Spin meldde. 'Mooi. Net op tijd. Het park gaat over twintig 

minuten open. We doen het net als bij de marine; de kunst 

afkijken, vervolgens zelf doen en daarna kennis doorgeven. 

Die dikke jongen naast wie je stond...' 

'Tom Kennedy.' 

'Oké. Op dit moment leert Tom hoe hij de Devil Wagons 

moet bedienen. Straks - waarschijnlijk nog vandaag - leert 

hij jou hoe je dat moet doen en leer jij hem hoe hij het reu-

zenrad moet bedienen. Het is overigens een Australisch rad, 

wat betekent dat het tegen de richting van de klok in loopt.' 

'Is dat belangrijk?' 

'Nee,' antwoordde hij. 'Maar ik vind het wel interessant. Er 

zijn er maar een paar in de Verenigde Staten. De Carolina 

Spin heeft twee standen: langzaam en héél langzaam.' 

'Omdat het een attractie is waar ook oudere mensen in wil-

len.' 

'Exactamundo.' Hij gaf me een demonstratie met de lange 

hendel die ik hem na mijn succesvolle sollicitatiegesprek had 

zien bedienen. Daarna moest ik het fietshandvat boven aan 

de hendel beetpakken. 'Voel je hem in de juiste versnelling 

klikken?' 

'Ja.' 

'Zo zetje hem stil.' Hij legde zijn hand op de mijne en trok 

de hendel zo ver mogeÜjk naar achteren. Deze klik klonk har-

der en het enorme wiel stond onmiddellijk stil. De gondels 

wiegden zachtjes heen en weer. 'Is tot nu toe alles duidelijk?' 
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'Ik denk het wel, maar heb ik geen vergunning of een di-

ploma nodig om dit ding te bedienen?' 

'Je hebt toch wel een diploma?' 

'Nou ja, ik heb een rijbewijs uit Maine, maar...' 

'Meer heb je in North Carolina niet nodig. Uiteindelijk zul-

len er wel aanvullende eisen komen - die komen er altijd -, 

maar dit jaar is er nog niets aan de hand. Let goed op, want 

dit is het belangrijkste deel. Zie je die gele streep aan de zij-

kant van de kast?' 

Die zag ik Hij zat net rechts van de hellende opgang naar 

de attractie. 

'Op elke gondel staat een afbeelding van Howie. Als die 

hond exact ter hoogte van de gele streep is, zet je het rad stil, 

dan kunnen de mensen instappen.' Hij duwde de hendel weer 

met kracht naar voren. 'Zie je?' 

Ik knikte. 

'Tenzij het rad afgevuld is...' 

'Wat?' 

'Propvol. Afgevuld is propvol. Vraag me niet waarom. Als 

het rad niet afgevuld is, wissel je alleen maar tussen super-

langzaam en stilstaan. Als het wel helemaal vol zit, en dat is 

tijdens een goed seizoen meestal zo, ga je naar de normale 

bedaarde snelheid. Een rit duurt vier minuten.' Hij wees naar 

zijn radiocassetterecorder. 'Die is van mij, maar de regel is 

dat de persoon aan de hendel de muziek mag kiezen. Zorg 

alleen datje geen loeiharde rock-'n-roll - The Who, Led Zep-

pelin of The Stones - speelt tot de zon is ondergegaan. Dui-

delijk?' 

'Ja. En hoe laat ik de mensen eruit?' 

'Dezelfde manier als bij het instappen, Superlangzaam, 
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stop. Superlangzaam, stop. Als je altijd zorgt dat de gele streep 

recht tegenover Howie staat, kunnen de mensen makkelijkin-

en uitstappen. In een uur zou het rad tien keer moeten kunnen 

draaien. Als het elke keer afgevuld is, zitten we aan ruim ze-

venhonderd klanten, dus dat levert heel wat prenten op.' 

'Prenten?' 

'Bankbiljetten.' 

Ik keek hem onzeker aan. 'Maar ik hoef dit toch niet echt 

te doen, of wel? Het is jouw attractie.' 

'Het is een attractie van Brad Easterbrook, jongen. Dat zijn 

ze allemaal. Ik ben gewoon een van de werknemers, ook al 

zit ik hier al een paar jaartj es. Ik run de hijsbak het merendeel 

van de tijd, maar niet altijd. En hé, maak je maar geen zorgen. 

Er zijn kermissen waar volgetatoeëerd, aangeschoten motor-

volk dit werk doet. Als zij het kunnen, kun jij het zeker.' 

'Als jij het zegt.' 

Lane wees, 'De hekken zijn open, en daar komt de menigte 

pups over Joyland Avenue aanlopen. Je blijft de eerste drie 

ritten naast me staan. Later leer jij de rest van je team hoe 

het moet, ook je Hollywood Girl. Oké?' 

Voor mij was het helemaal niet oké. Moest ik na een les 

van vijf minuten al die mensen zestig meter de lucht in stu-

ren? Dat was krankzinnig. 

Hij pakte mijn schouder beet. 'Je kunt het, Jonesy. Dus zeg 

nu niet: "Als jij het zegt." Ik wil je alleen maar "oké" horen zeggen. 

'Oké,' zei ik. 

'Goed zo.' Hij zette zijn cassetterecorder aan, die nu was 

verbonden met een speaker die hoog aan het frame van het 

reuzenrad hing. The Hollies begonnen 'Long Cool Woman 
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in a Black Dress' te zingen en Lane haalde een paar stevige 

leren werkhandschoenen uit de achterzak van zijn spijker-

broek. 'En koop een paar van deze handschoenen, want die 

zul je nodig hebben. En het lijkt me ook een goed idee als je 

pups leert binnenhalen.' Hij bukte zich en pakte een hand-

microfoon uit het altijd aanwezige sinaasappelkrat. Hij zette 

zijn voet op het kratje en begon klanten te werven. 

'Hallo mensen, haast je wat, hoogste tijd voor het reuzen-

rad. Wees verstandig, kom bij mij, de zomer is zo weer voor-

bij. Ik stuur je omhoog in de ijle lucht en toon je het park in 

vogelvlucht. Hier begint je dag vertier, het reuzenrad voor 

veel plezier.' 

Hij het de microfoon zakken en knipoogde naar me. 'Dat 

is zo ongeveer mijn verkooppraatje. Na drie borrels wordt 

het een stuk beter. Verzin zelf maar wat.' 

De eerste keer dat ik het reuzenrad bediende, was ik 

doodsbenauwd en trilden mijn handen, maar aan het einde 

van die eerste week bediende ik het als een professional (al 

zei Lane dat ik echt nog moest sleutelen aan mijn verkoop-

praatje). Ik kon de Draaiende Theekoppen en de Devil Wa-

gons ook bedienen, al hield dat laatste niet veel meer in dan 

op de groene startknop of de rode stopknop drukken en de 

autootjes ontwarren als de kinkels ze tegen de rubberen 

stootranden klemreden, wat tijdens elke rit van vier minuten 

minstens vier keer gebeurde. Wij noemden de ritjes in de 

Devil Wagons trouwens een toer. 

Ik raakte vertrouwd met het taaltje en had zowel de bo-

vengrondse als de ondergrondse plattegrond van het park in 

mijn hoofd. Ik leerde hoe ik een tent moest runnen of een 

hok kon overnemen en deelde knuffelbeesten uit aan knappe 
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truitjes. Het duurde ongeveer een week voordat ik alles in de 

vingers had en twee weken voordat ik me helemaal op mijn 

gemak begon te voelen. Wat het dragen van 'het pak inhield, 

ontdekte ik al op mijn eerste dag, net na de middag. Ik had 

het geluk - of de pech - dat Bradley Easterbrook op dat mo-

ment in Wiggelwaggeldorp was. Hij at op een bankje zijn ge-

bruikelijke middagmaal van taugé en tahoe. Niet echt pret-

parkvoer, maar we mogen niet vergeten dat de spijsvertering 

van de man al meeging sinds de drooglegging en de charles-

tonjurken. 

Na mijn eerste, onvoorbereide optreden als Howie droeg 

ik het pak nog vaak, want ik was er goed in. En meneer Eas-

terbrook wist dat ik het goed deed. Ik droeg het ook toen ik 

een maandje later op Joyland Avenue het meisje met de rode 

pet zag lopen. 

Die eerste dag was echt een gekkenhuis. Tot tien uur hielp ik 

Lane bij de Carolina Spin, en daarna bediende ik het reuzen-

rad anderhalf uur lang in mijn eentje terwijl hij zich door het 

park haastte om wat rimpels glad te strijken die op zon ope-

ningsdag altijd ontstaan. Tegen die tijd was ik niet meer bang 

dat het rad kapot zou gaan en op hol zou slaan, zoals de draai-

molen in die oude film van Alfred Hitchcock. Het griezeligste 

vond ik dat de mensen zoveel vertrouwen in me hadden. 

Geen enkele vader die met zijn kinderen instapte, vroeg aan 

mij of ik mijn vak wel verstond. Ik kwam niet aan tien ritten 

per uur - ik tuurde zo aandachtig naar die verrekte gele streep 

dat ik er hoofdpijn van kreeg -, maar elke rit was afgevuld. 

Erin kwam een keertje langs en zag er heel mooi uit in haar 

groene jurkje van de Hollywood Girls. Ze nam foto's van een 
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paar gezinnen die wachtten tot ze konden instappen. Ze 

maakte er ook een van mij - ik heb hem nog wel ergens. Toen 

het rad weer in beweging kwam, pakte ze me lachend bij de 

arm. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en haar 

ogen glansden. 

'Dit is toch geweldig?' zei ze. 

'Ja, zolang ik niemand vermoord,' antwoordde ik. 

'Als er een kind uit het rad valt, moet je zorgen dat je het 

opvangt.' Nadat ze me deze nieuwe kopzorg had gegeven, 

ging ze op een drafje op zoek naar nieuwe bezoekers die ze 

kon fotograferen. Op zon zomerochtend waren er genoeg 

mensen die voor een beeldschoon roodharig meisje wilden 

poseren. En ja, ze had gelijk. Het was geweldig. 

Tegen halftwaalf kwam Lane terug. Tegen die tijd was ik 

al zo vertrouwd met het rad dat ik de simpele hendel met 

enige tegenzin aan hem overdroeg. 

'Wie is je teamleider, Jonesy? Gary Allen?' 

'Ja: 

'Ga maar naar zijn knalhok om te vragen of hij een klus 

voor je heeft. Als je geluk hebt, mag je even weg voor de kuch.' 

'De kuch?' 

'Een boterham. Je middageten. Op de meeste kermissen 

breng je je pauze door op de parkeerplaats of een plek achter 

de vrachtwagens, maar Joyland is wat luxueuzer. Er is een fijn 

schaftlokaal op de plaats waar de Boulevard en de Howiegang 

bij elkaar komen. Je kunt tussen het ballonnenveld en de mes-

senwerpers de trap aflopen. Je vindt het er vast gezellig, maar 

je mag pas gaan eten als Opa het zegt. Ik wil geen herrie met 

die ouwe. Zijn team is zijn team, ik heb mijn eigen mensen. 

Heb je een broodtrommel bij je?' 
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'Ik wist niet dat dat moest.' 

Hij grijnsde. 'Dat leer je nog wel. Ga vandaag maar naar 

Ernie's, het kiprestaurant met de grote plastic haan op het 

dak. Als je hem je Joyland-pas laat zien, krijg je personeels-

korting.' 

Uiteindelijk kwam ik pas om twee uur 's middags bij Er-

nie's om gebraden kip te eten, want Opa had andere plannen 

met me. 'Ga naar Kostuums - dat is de trailer tussen de Klan-

tenservice en de timmermanswerkplaats. Zeg maar tegen 

Dottie Lassen dat ik je heb gestuurd. Dat mens rukt zich nu 

al de haren uit het hoofd van ergernis en stress.' 

'Zal ik je eerst helpen herladen?' De schiettent was ook af-

geladen, want aan de toonbank verdrongen middelbare scho-

lieren zich om de felbegeerde knuffelbeesten te bemachtigen. 

Achter de schietende bezoekers stonden de kinkels (die ik in 

gedachten al zo noemde) drie rijen dik. De handen van Opa 

Allen bleven voortdurend in beweging terwijl hij met me 

praatte. 

'Nee, ik wil datje als de wiedeweerga naar Kostuums gaat. 

Ik deed dit werk al voor jij geboren werd. Wie ben je ook al-

weer, Jonesy of Kennedy? Ik weet dat je niet die halvegare 

met dat studentenpetje bent, maar verder weet ik het niet 

meer.' 

'Jonesy.' 

'Oké, Jonesy, jij gaat een leerzaam uurtje in Wiggelwaggel 

doorbrengen. Leerzaam voor de kinderen, in elk geval. Voor 

jou misschien niet.' Hij liet zijn gele tanden zien in zo'n ka-

rakteristieke Opa Allen-grijns die hem op een bejaarde haai 

liet lijken. 'Veel plezier in het pak.' 
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Bij Kostuums was het ook een gekkenhuis. Overal zag ik 

vrouwen rennen, en Dottie Lassen, een magere vrouw die on-

danks de ergernis nog geen kale plekken op haar hoofd bleek 

te hebben, stortte zich op me zodra ik binnenkwam. Ze haak-

te haar lange nagels onder mijn oksel en sleepte me langs 

clownspakken, cowboypakken, een gigantisch Uncle Sam-

pak (waarnaast stelten tegen de muur leunden), een paar 

prinsessenjurken, een rek jurkjes voor Hollywood Girls en 

een rij ouderwetse badpakken in laatnegentiende-eeuwse 

stijl. Later ontdekte ik tot mijn grote schrik dat we die aan 

moesten als we badmeesters waren. Helemaal achter in haar 

propvolle koninkrijkje hingen een stuk of tien slappe honden. 

Het waren Howies, compleet met de grote blauwe ogen, de 

geknikte wollige oren en de verrukte, dommige, blije grijns 

van de vrolijke mascotte op de afbeeldingen. Aan de achter-

kant van elk pak liep een rits van de nek tot het begin van de 

staart. 

'Poeh, jij bent wel erg lang,' zei Dottie. 'Ik ben blij dat ik 

het grootste pak vorige week heb laten repareren. De laatste 

jongen die het aanhad, leverde het in met scheuren onder de 

armen. Er zat ook een gat onder de staart. Hij zal wel Mexi-

caans hebben gegeten.' Ze haalde de extra grote Howie uit 

het rek en propte hem gehaast in mijn armen. De staart krul-

de zich als een python om mijn been. 'Jij gaat als de bliksem 

naar Wiggelwaggel. Volgens mij had Butch Hadley iemand 

van Team Corgi moeten sturen, maar hij zegt dat zijn hele 

team de handen vol heeft op Joyland Avenue.' Ik had geen 

idee wat dat inhield en Dottie gaf me geen gelegenheid het 

te vragen. Ze hief haar ogen ten hemel, en het was me niet 

duidelijk of ze geamuseerd was of een toeval kreeg. 'Waarom 
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maak je je zo druk om een Howie in Wiggelwaggel, zul je 

vragen,' vervolgde ze. 'Dat zal ik je vertellen, groentje: meneer 

Easterbrook gaat daar meestal lunchen, en hij luncht er altijd 

op onze openingsdag. Hij zal diep teleurgesteld zijn als er dan 

geen Howie is.' 

'Zo teleurgesteld dat hij iemand ontslaat?' 

'Nee, gewoon diep teleurgesteld. Als je hier een poosje 

werkt, zul je merken dat dat al erg genoeg is. Niemand wil 

hem teleurstellen, want hij is een groot man. Dat is natuurlijk 

allemaal leuk en aardig, maar het is nog belangrijker dat hij 

een toffe peer is. In dit vak zijn zulke mensen zeldzamer dan 

een kip met tanden.' Ze bekeek me nog eens en piepte als een 

diertje dat met zijn poot in een val zit. 'Man, je bent écht lang. 

En zo groen als gras, maar ja, niets aan te doen.' 

Er brandden talloze vragen op mijn lippen, maar mijn tong 

wilde niet in beweging komen. Ik kon alleen maar naar de 

slaphangende Howie staren, en Howie staarde terug. Weet je 

hoe ik me toen voelde? Als James Bond, in die film waarin 

hij aan een speciale pijnbank is vastgebonden. 'Verwacht je 

nu dat ik ga praten?' vraagt hij aan Goldfinger, en Goldfinger 

reageert ijzingwekkend opgewekt met: 'Nee, meneer Bond! 

Ik verwacht dat u sterft!' Ik was vastgebonden aan een vro-

lijkheidsbank in plaats van aan een pijnbank, maar het idee 

was hetzelfde. Hoe hard ik die eerste dag ook mijn best deed 

om alles bij te benen, die ellendige laserstraal kwam steeds 

dichterbij. 

'Neem dat pak mee naar het schaftlokaal, en zeg alsjeblieft 

dat je weet waar dat is.' 

'Ja, dat weet ik.' Goddank had Lane me dat verteld. 

'Dat valt dan alweer mee. Kleed je in het schaftlokaal uit 
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tot op je onderbroek. Als je in het pak méér aanhebt, word 

je levend geroosterd. En heeft iemand je de belangrijkste ker-

mis* en pretparkregel uitgelegd?' 

Ik dacht van wel, maar het leek me veiliger mijn mond te 

houden. 

'Zorg dat je altijd weet waar je portemonnee is. Dit park 

is goddank niet half zo verdorven als een paar oorden waar 

ik in mijn jonge jaren heb gewerkt, maar dat blijft de belang-

rijkste regel. Geef mij je geld maar, ik bewaar het wel voor 

je.' 

Ik gaf haar zonder morren mijn portemonnee. 

'Hup, wegwezen. En drink flink wat water voordat j e je uit-

kleedt, en dan bedoel ik echt tot je maag bijna ploft. En wacht 

met eten, ook al rammel j e van de honger. Ik heb meegemaakt 

dat jongens een zonnesteek kregen en in de Howie-pakken 

moesten overgeven, en dat is ongelooflijk smerig. Zo'n pak 

kunnen we bijna altijd weggooien. Drink water, kleed je uit, 

trek het pak aan, vraag of iemand je rits dichtmaakt en ren 

dan over de Boulevard naar Wiggelwaggel. Er staat een bord, 

je kunt het niet missen.' 

Ik keek bedenkelijk naar Howies grote blauwe ogen. 

'Er zit gaas in,' zei ze. 'Maak je maar geen zorgen, je kunt 

alles prima zien.' 

'Maar wat moet ik dóén?' 

Ze keek me een paar tellen strak aan, maar toen gleed er 

een brede grijns over haar gezicht. Zelfs haar ogen deden 

mee. De bijbehorende lach was een raar gegak dat door haar 

neus leek te komen. 'Maak je maar geen zorgen, jongen,' zei 

ze. Dat zeiden ze allemaal tegen me. 'Verplaats je maar ge-

woon in dat beest en zoek de hond in jezelf.' 
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Er zaten meer dan tien zomerhuipen en een handjevol oud-

gedienden in het schaftlokaal te eten toen ik aankwam. Twee 

van de nieuwelingen waren Hollywood Girls, maar ik had 

geen tijd om preuts te zijn. Nadat ik bij de kraan een flinke 

plens water had gedronken, kleedde ik me uit tot op mijn on-

derbroek en gympen. Ik schudde het Howie-pak uit en stapte 

erin, waarbij ik oplette dat mijn voeten helemaal tot in de 

achterpoten staken. 

'Het pak!' schreeuwde een van de oudgedienden, en hij 

sloeg met zijn vuist op de tafel. 'Pak! Pak! Pak!' 

De anderen gingen meedoen en het schaftlokaal schetter-

de van de gescandeerde kreet terwijl ik daar in mijn onder-

goed en met een slaphangende Howie rond mijn schenen 

stond. Het was alsof ik in een opstand in een gevangeniseet-

zaal was beland. Ik heb me zelden zo'n ongelooflijke sukkel 

gevoeld, maar gek genoeg ook zelden zo'n held. Per slot van 

rekening moest de show altijd doorgaan, en daar ging ik voor 

zorgen nu anderen een steek hadden laten vallen. Heel even 

deed het er niet toe dat ik geen idee had wat ik moest doen. 

'Pak! Pak! Pak! Pak!' 

'Hé, kan iemand me even dichtritsen?' schreeuwde ik. 'Ik 

had allang in Wiggelwaggel moeten zijn!' 

Een van de meisjes schoot me te hulp, en ik begreep on-

middellijk waarom het zo zwaar was om het pak te dragen. 

Alle ondergrondse ruimten in Joyland hadden airconditio-

ning, ook het schaftlokaal, maar ik begon nu al flink te zwe-

ten. 

Een van de oude rotten kwam naar me toe en tikte me 

vriendelijk op mijn Howie-kop. 'Ikbrengje wel even, jongen,' 

zei hij. 'Mijn karretje staat daar. Stap maar in,' 
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'Bedankt.' Mijn stem klonk gedempt. 

'Wafwaf, Blaffie!' riep iemand, en ze lagen allemaal in een 

deuk. 

Onder de griezelige, sputterende tl-balken reden we over 

de Boulevard: een grijzende oude man met een groen con-

ciërgepak en een gigantische Duitse herder met blauwe ogen. 

Hij stopte bij een trap. Op de grijze betonblokken stonden 

een pijl en het woord WIGWAG geschilderd. 'Je moet niet pra-

ten,' zei hij. 'Howie praat nooit, hij geeft alleen knuffels en 

aait de kinderen over hun bol. Veel succes, en maak je uit de 

voeten als je merkt dat je duizelig wordt. De kinderen willen 

Howie niet met een zonnesteek zien omvallen.' 

'Ik heb geen idee wat ik moet doen,' zei ik. 'Dat heeft nie-

mand me verteld.' 

Ik weet niet of de man een kermisstamboek had, maar hij 

wist wel het een en ander over Joyland. 'Dat maakt niet uit. 

De kinderen zijn allemaal dol op Howie. Zij weten wel wat 

je moet doen.' 

Ik stapte uit het karretje en struikelde bijna over mijn 

staart, dus ik pakte het touwtje in mijn linkervoorpoot en gaf 

er een flinke ruk aan om dat ellendige ding aan de kant te 

trekken. Ik wankelde de trap op en prutste boven aan de hen-

del van de deur. Er klonk muziek, een deuntje dat ik me vaag 

herinnerde uit mijn kindertijd. Eindelijk lukte het me de hen-

del naar beneden te drukken. De deur ging open en er 

stroomde helder junilicht door de blauwe gazen ogen van 

Howie naar binnen. Heel even was ik verblind. 

De muziek klonk nu harder en kwam uit luidsprekers bo-

ven mijn hoofd. Inmiddels herkende ik het deuntje, de Hokie 

Pokie, al vele jaren een succes op kleuterscholen. Ik zag 
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schommels, glijbanen, wipwappen, een ingewikkeld klimtoe-

stel met touwen en een speeltuindraaimolen, die werd aan-

geduwd door een zomerhulp met lange, wollige konijnen-

oren en een poederdonsstaartje op het zitvlak van zijn 

spijkerbroek. De Tsjoeke-Tsjoeke-Waggel, een minitrein die 

de duizelingwekkende snelheid van acht kilometer per uur 

kon halen, kwam voorbij, vol ukkepukken die braaf naar hun 

fotograferende ouders zwaaiden. Het krioelde er van de kin-

deren, die in de gaten werden gehouden door een stel zomer-

huipen en een paar vaste werknemers die waarschijnlijk wél 

de papieren hadden om op kinderen te mogen passen. Die 

werknemers, een man en een vrouw, droegen sweatshirts met 

de tekst BLIJ MET BLIJE KINDEREN. Recht voor me lag het 

langgerekte gebouw van de kinderopvang, dat Howies Feest-

huis heette. 

Ik zag meneer Easterbrook ook. Op een bankje onder een 

Joyland-parasol verorberde hij met eetstokjes zijn lunch. Hij 

droeg zijn begrafenisondernemerspak en zag me niet meteen 

aankomen, omdat hij naar kinderen keek die keurig in de rij 

hepen en door een paar zomerhuipen naar Howies Feesthuis 

werden geleid. Later kwam ik erachter dat kleintjes daar 

maximaal twee uur konden worden ondergebracht als hun 

ouders met oudere kinderen grotere attracties bezochten of 

wilden lunchen in Rock Lobster, het beste eethuis van het 

park. 

Ik hoorde later ook dat de kinderen in het Feesthuis tussen 

de drie en de zes jaar oud moesten zijn. De meeste kleintjes 

die op dat moment op me afkwamen, liepen heel gedwee 

mee, waarschijnlijk omdat ze twee werkende ouders hadden 

en gewend waren aan dagopvang. Een paar anderen hadden 
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er meer moeite mee. Misschien waren ze er aanvankelijk in 

geslaagd zich goed te houden toen papa en mama zeiden dat 

ze over een paar uurtjes terug zouden zijn (alsof een vierja-

rige beseft hoe lang dat is), maar nu waren papa en mama 

nergens te bekennen en waren ze helemaal alleen in een la-

waaierige, verwarrende omgeving vol onbekenden. Een paar 

van de kleintjes huilden. Diep in mijn Howie-pak, waar ik 

door ogen van gaas naar buiten keek en als een otter zweette, 

vond ik dat ik getuige was van een vorm van kindermishan-

deling die alleen maar in Amerika kon voorkomen. Waarom 

nam iemand zijn kind - een kleuter, nota bene - mee naar 

een groot, schreeuwerig pretpark om het vervolgens bij een 

groepje onbekende babysitters te dumpen, ook al was het 

maar voor even? 

De zomerhuipen merkten dat steeds meer kinderen be-

gonnen te huilen - kleuterangst is eigenlijk gewoon een kin-

derziekte, net als de mazelen -, maar aan hun blik was te zien 

dat ze niet wisten wat ze moesten doen. Geen wonder. Het 

was hun eerste werkdag en ze waren net zo in het diepe ge-

gooid als ik toen Lane Hardy was weggelopen en de verant-

woordelijkheid voor een gigantisch reuzenrad aan mij had 

overgelaten. Maar kinderen onder de acht kunnen in elk ge-

val niet zonder een volwassene in de Carolina Spin stappen, 

dacht ik. Deze arme kleintjes moeten het zelf zien te rooien. 

Ik wist ook niet wat ik moest doen, maar ik vond dat ik 

iets moest proberen. Ik liep met opgeheven voorpoten naar 

de rij kinderen en kwispelde als een dolle. (Dat kon ik zelf 

niet zien, maar ik kon het voelen.) En op het moment dat de 

eerste kinderen me in de gaten kregen en naar me wezen, 

ging me een lichtje op. De muziek. Ik stond stil op het kruis-
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punt van de Winegumweg en de Zuurstokstraat, dat zich 

recht onder twee van de schallende luidsprekers bevond. Ik 

wist dat ik een indrukwekkende hond moest zijn, want van 

mijn achterpoten tot aan mijn wollige knikoren was ik zeker 

twee meter lang. Ik maakte een buiging voor de kinderen, 

die nu allemaal met grote ogen en open mond naar me staar-

den. Terwijl ze naar me keken, begon ik de Hokie Pokie te 

dansen. 

De angst en het verdriet om de ontbrekende ouders ver-

dreven naar de achtergrond, in elk geval voor even. De kin-

deren lachten, sommige nog met glinsterende tranen op hun 

wangen. Ze durfden niet naar me toe te komen, in elk geval 

niet zolang ik mijn onhandige dansje deed, maar ze kwamen 

wel dichterbij. Ze waren nieuwsgierig en niet bang. Ze wisten 

allemaal wie Howie was. De kinderen uit North en South Ca-

rolina keken 's middags naar zijn televisieprogramma en zelfs 

de kinderen uit verre, exotische oorden als St. Louis en Oma-

ha hadden hem op brochures gezien of kenden hem van re-

clamespotjes die 's zaterdagsochtends tussen de kinderpro-

gramma's door werden uitgezonden. Ze begrepen dat Howie 

wel groot was, maar ook heel lief. Hij zou nooit bijten. Hij 

was hun vriend. 

Ik stak mijn linkerpoot naar voren, ik trok mijn linkerpoot 

terug, ik stak mijn linkerpoot naar voren en schudde ermee. 

Ik deed de Hokie Pokie en draaide een rondje, omdat bijna 

alle kleine kinderen in Amerika wisten dat dat zo hoorde. Ik 

vergat dat ik het vreselijk warm had en dat het pak niet lekker 

zat. Ik dacht niet aan mijn onderbroek, die tussen mijn billen 

plakte. Na afloop had ik knallende hoofdpijn, maar op dat 

moment voelde ik me prima - geweldig, zelfs. En zal ik je 
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eens iets vertellen? Ik dacht niet één keer aan Wendy Kee-

gan. 

Toen de muziek overging op het herkenningsdeuntje van 

Sesamstraat hield ik op met dansen. Ik ging op een van mijn 

verstevigde knieën zitten en spreidde mijn armen als Al Jol-

son. 

'Howieeee!' gilde een klein meisje, en al die jaren later kan 

ik me de pure verrukking in haar stem nog steeds voor de 

geest halen. Haar roze rokje danste om haar mollige knieën 

toen ze naar me toe rende. Toen was het gebeurd. Alle kin-

deren stormden uit de rij. 

'De kinderen zijn allemaal dol op Howie. Zij weten wel wat 

je moet doen,' had de oude rot gezegd, en hij had gelijk gehad. 

Ze zwermden op me af, gooiden me omver en verdrongen 

zich opgetogen voor een knuffel. Het meisje met de roze rok 

gaf me een paar keer een kus op mijn snuit en riep onder-

tussen: 'Howie, Howie, Howie!' 

Een paar ouders die zich in Wiggelwaggel hadden gewaagd 

om foto's te nemen, raakten ook geboeid en kwamen dich-

terbij. Ik peddelde met mijn poten om wat ruimte te krijgen, 

rolde me om en stond op voordat ze me uit liefde konden 

vermorzelen, al moet ik zeggen dat ik op dat moment net zo 

dol was op hen als zij op mij. Voor een hete dag was dat een 

heel verfrissende ervaring. 

Ik zag niet dat meneer Easterbrook een walkietalkie uit de 

zak van zijn begrafenisondernemerspak haalde en er iets in 

zei. Ik wist alleen dat het deuntje van Sesamstraat opeens op-

hield en dat de Hokie Pokie weer begon. Ik stak mijn rech-

terpoot naar voren en trok hem weer terug. De kinderen de-

den onmiddellijk mee en bleven naar me kijken, omdat ze 
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niet wilden dat ze een stap zouden missen en achter zouden 

raken. 

Binnen de kortste keren deden we allemaal de Hokie Pokie 

op het kruispunt van de Winegumweg en de Zuurstokstraat. 

De andere zomerhuipen deden mee. Echt, ik zweer je, zelfs 

een paar ouders deden mee. Ik stak zelfs mijn lange staart 

naar voren en trok hem weer terug. De kinderen schaterden 

het uit, draaiden een rondje en maakten dezelfde beweging, 

maar dan met onzichtbare staarten. 

Toen het liedje bijna afgelopen was, maakte ik een breed 

armgebaar met mijn linkervoorpoot om aan te geven dat de 

kinderen me moesten volgen. (Daarbij schoot mijn staart per 

ongeluk zo hard omhoog dat het rotding bijna van mijn pak 

scheurde.) Ik ging de kleintjes voor naar het Feesthuis, en ze 

liepen gewillig achter me aan alsof ik de rattenvanger van Ha-

melen was. Niet één van de kleintjes huilde. Dat was nog niet 

eens de beste dag van mijn briljante (al zeg ik het zelf) carrière 

als Howie, maar het was wel een van de betere. 

Nadat ze veilig in het Feesthuis waren aangekomen (en het 

meisje met het roze rokje me vanuit de deuropening had uit-

gezwaaid), draaide ik me om, maar toen ik stilstond, leek de 

wereld om me heen te tollen. Het zweet gutste in mijn ogen, 

waardoor ik Wiggelwaggeldorp en alles erin dubbel zag. Ik 

wankelde op mijn achterpoten. Het hele optreden, van mijn 

eerste Hokie Pokie tot de zwaai van het meisje, had hooguit 

tussen de zeven en negen minuten geduurd, maar ik stikte 

van de hitte. Ik sjokte terug en vroeg me af wat ik hierna 

moest doen. 

'Hierheen, jongen,' zei een stem. 
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Het was meneer Easterbrook. Hij hield een deur aan de 

achterkant van snackbar De Wensput open, misschien wel de 

deur waardoor ik naar buiten was gekomen. Waarschijnlijk 

wel, maar ik was te nerveus en te opgewonden geweest om 

erop te letten. 

Hij nam me mee naar binnen, deed de deur achter ons 

dicht en ritste de achterkant van het pak open. Howies ver-

bazend zware kop viel van mijn hoofd en mijn vochtige huid 

zoog de heerlijke koele lucht van de airconditioning op. Ik 

was op dat moment nog bleek van de winter (dat zou snel 

veranderen) en kreeg onmiddellijk kippenvel. Ik haalde diep 

en gulzig adem. 

'Ga op de trap zitten,' zei hij. 'Ik zal zo een karretje voor je 

regelen, maar nu moet je eerst op adem komen. De eerste ke-

ren in het Howie-pak zijn altijd zwaar, en je hebt zojuist een 

bijzonder inspannend optreden achter de rug. Ook een heel 

bijzonder optreden, trouwens.' 

'Dank u.' Meer kon ik niet uitbrengen. In de rustige, koele 

ruimte besefte ik pas dat ik echt aan het eind van mijn Latijn 

was. 'Dank u wel.' 

'Als je duizelig bent, moet je je hoofd tussen je knieën leg-

gen.' 

'Ik ben niet duizelig, maar ik heb wel hoofdpijn.' Ik trok 

een van mijn armen uit Howie en veegde over mijn druipen-

de gezicht 'Ik geloof dat u me hebt gered.' 

'Op warme dagen - en dan heb ik het over juli en augustus, 

als de lucht vochtig is en de temperatuur tot ruim boven de 

dertig graden oploopt - kun je Howie maximaal een kwartier 

achter elkaar dragen,' zei meneer Easterbrook. 'Als iemand je 

iets anders probeert wijs te maken, stuur je hem maar naar 
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mij. En ik denk dat je er goed aan doet om een paar zoutta-

bletten te slikken. We willen dat de zomerhuipen hard wer-

ken, maar niet dat ze erin blijven.' 

Hij haalde zijn walkietalkie tevoorschijn en gaf op zachte 

toon een paar instructies. Vijf minuten later kwam de oude 

rot met zijn karretje aanrijden. Hij had een paar zouttabletten 

en een fles verrukkelijk koud water bij zich. Tijdens het wach-

ten kwam meneer Easterbrook naast me zitten, en ik werd 

een beetje nerveus van de uiterst broze behoedzaamheid 

waarmee hij zich op de bovenste trede van de trap naar de 

Boulevard liet zakken. 

'Hoe heet je, jongen?' 

'Devin Jones.' 

'Noemen ze je Jonesy?' Hij wachtte niet eens tot ik ant-

woord gaf. 'Ja, natuurlijk noemen ze je zo, dat gaat in de ker-

miswereld altijd zo. En dat is wat Joyland eigenlijk is, een nau-

welijks veredelde kermis. Dit soort parken gaat verdwijnen. 

De Disneys en de Knott's Berry Farms gaan de toon aangeven 

in de amusementswereld, al vormt dit gebied, de noordelijkste 

staten van het zuiden, misschien nog een uitzondering. Vertel 

eens, vond je het leuk om het pak te dragen? Afgezien van de 

hitte, bedoel ik.' 

'Ja.' 

'Waarom?' 

'Omdat een paar kinderen huilden, denk ik.' 

Hij glimlachte. 'Wat wil je daarmee zeggen?' 

'Het had niet veel gescheeld of ze waren allemaal in tranen 

uitgebarsten, maar dat kon ik voorkomen.' 

'Precies. Je begon aan de Hokie Pokie. Een geniale inval. 

Hoe wist je dat dat zou werken?' 
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'Dat wist ik niet.' Maar dat was niet helemaal waar. Op een 

bepaalde manier had ik het aangevoeld. 

Hij glimlachte. 'In Joyland gooien we onze groentjes met 

minimale voorbereiding in het diepe, omdat daardoor bij 

sommige mensen - getalenteerde mensen - een bepaalde 

spontaniteit naar boven komt die waardevol en bijzonder is 

voor ons én voor de bezoekers. Heb je zojuist iets over jezelf 

geleerd?' 

'Pff, geen idee. Misschien wel. Maar mag ik iets zeggen?' 

'Maak van je hart geen moordkuil.' 

Ik aarzelde, maar voelde me aangemoedigd door zijn 

woorden. 'Op de een of andere manier vind ik het een beetje 

gemeen om kinderen in een pretpark naar een crèche te stu-

ren,' zei ik Haastig voegde ik eraan toe: 'Al lijkt Wiggelwaggel 

me heel kindvriendelijk. Erg leuk.' 

'Er is iets wat je goed moet begrijpen, jongen. In Joyland 

maken we ongeveer zoveel winst.' Hij hield zijn duim en wijs-

vinger vlak bij elkaar. 'Als ouders weten dat er op hun kleintj es 

wordt gepast, al is het maar voor een paar uur, komen ze met 

het hele gezin. Als ze thuis een oppas nodig hebben, komen 

ze misschien helemaal niet, en dan verdwijnt onze winstmar-

ge. Ik vind dat j e gelijk hebt, maar ik heb óók geüjk. De meeste 

kleintjes zijn nog nooit naar een park als Joyland geweest. 

Later kijken ze erop terug als op hun eerste bioscoopbezoek 

of hun eerste schooldag. Dankzij jou weten ze niet meer dat 

ze moesten huilen omdat hun ouders hen even aan hun lot 

hadden overgelaten. Ze zullen zich herinneren dat ze de Ho-

kie Pokie hebben gedanst met Howie, die ineens voor hun 

neus stond.' 

'Misschien wel.' 
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Hij stak zijn hand uit, niet naar mij, maar naar Howie. Hij 

streelde het bont met zijn kromgegroeide vingers en zei: 'In 

de Disney-parken hebben ze volledig uitgewerkte scripts, en 

dat vind ik vreselijk. Vréselijk! Hun park in Orlando is in 

mijn ogen een fabriek van voorgekookt amusement. Ik hou 

van intuïtieve improvisatie, en soms zie ik iemand die dat ge-

niaal kan. Misschien heb jij het ook wel in je. Het is te vroeg 

om het zeker te weten, maar je zou het beslist in je kunnen 

hebben.' Hij legde zijn handen op zijn onderrug en rekte zich 

uit. Tot mijn schrik hoorde ik allerlei botten luid kraken. 

'Mag ik met je mee rijden naar het schaftlokaal? Ik heb voor 

vandaag wel genoeg zon gehad.' 

'Mijn karretje is volledig het uwe.' Omdat Joyland zijn park 

was, was dat ook nog eens letterlijk waar. 

'Ik denk dat jij het pak deze zomer vaak zult dragen. De 

meeste jongelui zien dat als een last of zelfs een straf. Ik denk 

dat jij het anders ziet. Waar of niet?' 

Hij had gelijk. Sindsdien heb ik vele baantjes gehad, en 

mijn huidige werk als redacteur - waarschijnlijk mijn laatste 

baan voordat de pensionering me in haar klauwen grijpt -

bevalt me prima, maar gek genoeg heb ik me nooit zo geluk-

kig gevoeld, zo verschrikkelijk op mijn plaats, als op die hete 

junidag toen ik als eenentwintigjarige jongen het pak droeg 

en de Hokie Pokie danste. 

Intuïtieve improvisatie, begrijp je? 

Na die zomer bleef ik bevriend met Tom en Erin, en Erin is 

nog steeds een vriendin van me, al hebben we tegenwoordig 

meestal contact via e-mail en Facebook. Af en toe gaan we 

samen lunchen in New York, maar ik heb haar tweede man 
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nooit ontmoet. Ze zegt dat hij erg aardig is en dat geloof ik 

wel. Waarom zou hij niet aardig zijn? Ze was achttien jaar 

lang getrouwd met de aardigste man die ik kende, en als dat 

je maatstaf is, zoek je natuurlijk geen rotzak uit. 

In de lente van 1992 kreeg Tom te horen dat hij een her-

sentumor had. Zes maanden later was hij dood. Toen hij me 

belde om te vertellen dat hij ziek was, sprak hij door de slin-

gerende sloopbal in zijn hoofd al niet meer in het mitrail-

leurtempo dat ik van hem gewend was. Ik was hevig geschokt 

en totaal van slag, wat volgens mij wel normaal is als je hoort 

dat een man in de bloei van zijn leven opeens voor de eind-

streep staat. Je hebt de neiging te zeggen dat het oneerlijk is. 

Waarom waren Tom niet nog een paar mooie dingen gegund, 

zoals een paar kleinkinderen of die vakantie op Maui waar 

hij zo lang van had gedroomd? 

Tijdens mijn werk in Joyland hoorde ik Opa Allen ooit 

praten over 'flessen'. Hij bedoelde dat we de kinkels openlijk 

belazerden bij een spel dat heel eerlijk leek, en daar moest ik 

voor het eerst in vele jaren aan denken toen Tom me belde 

met zijn slechte nieuws. 

Maar je verstand wil er aanvankelijk niet aan. Nadat de 

eerste schok van dergelijk nieuws is weggeëbd, denk je mis-

schien: oké, ik begrijp dat het er niet best uitziet, maar de 

strijd is nog niet gestreden, wie weet heeft hij nog een kans. 

Zelfs als vijfennegentig procent van de patiënten hieraan 

overlijdt, heeft vijf procent geluk. En het komt heel vaak voor 

dat artsen de verkeerde diagnose stellen. En als dat niet het 

geval is, gebeurt er ook nog wel eens een wondertje. 

Zoiets denk je, en dan komt het volgende telefoontje, af-

komstig van een vrouw die ooit als mooi, jong meisje in een 
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brutaal groen jurkje met een mal Robin Hood-hoedje en een 

grote Speed Graphic door Joyland rende en bijna iedereen 

die ze aansprak voor haar lens kreeg. Hoe konden de pups 

nu nee zeggen tegen dat felrode haar en die enthousiaste lach? 

Wie kon er nee zeggen tegen Erin Cook? 

Nou, God zei nee. God fleste Tom Kennedy, en haar erbij. 

Toen ik op een prachtige oktobermiddag in Westchester om 

halfzes de telefoon opnam, hoorde ik tranen in de stem van 

de vrouw die ooit dat meisje was geweest. Ze klonk oud en 

uitgeput. 'Tom is vanmiddag om twee uur gestorven. Het 

ging heel vredig. Hij kon niet praten, maar hij was zich van 

zijn omgeving bewust. Hij... Dev, hij kneep in mijn hand toen 

ik afscheid van hem nam.' 

'Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn,' zei ik. 

'Ja.' Haar stem werd onvast, maar ze vermande zich. 'Ja, 

dat zou fijn zijn geweest.' 

Je denkt: oké, ik snap het, ik ben op het ergste voorbereid. 

Maar toch blijf je al die tijd een sprankje hoop houden, en 

dat maakt het juist zo erg. Dat maakt het zo godsgruwelijk 

moeilijk te verteren. 

Ik zei dat ik van haar hield, dat ik veel van Tom had ge-

houden en dat ik natuurlijk naar de begrafenis zou komen. 

Ik zei dat ze me moest bellen als ik iets voor haar kon doen, 

al was het midden in de nacht. Ik verbrak de verbinding, liet 

het hoofd hangen en jankte als een klein kind. 

Het einde van mijn eerste relatie was natuurlijk niet half 

zo erg als de dood van een oude vriend en de diepe rouw van 

een goede vriendin, maar het proces verliep volgens hetzelfde 

patroon. Exact hetzelfde. De breuk met Wendy leidde eerst 

tot zelfmoordgedachten, al waren die nog zo dwaas en half-
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hartig, en vervolgens tot een seismische verandering in de 

uitgestippelde, vanzelfsprekende koers van mijn leven. Mijn 

verdriet leek het einde van de wereld, maar je moet begrijpen 

dat ik mijn ervaringen nog nergens mee kon vergelijken. Dat 

heet jong zijn. 

Tijdens die junimaand begon ik te beseffen dat mijn relatie 

met Wendy net zo aangetast was als de wormstekige roos in 

het beroemde gedicht van William Blake, maar ik weigerde 

te geloven dat we op het einde afstevenden, zelfs toen de te-

kenen steeds duidelijker werden. 

Door brieven, bijvoorbeeld. Tijdens mijn eerste week bij 

mevrouw Shoplaw schreef ik Wendy vier lange brieven, ook 

al werkte ik me kapot in Joyland en sleepte ik me s avonds 

doodmoe naar mijn kamer. Mijn hoofd zat vol nieuwe infor-

matie en nieuwe ervaringen, en ik voelde me als een student 

die halverwege het semester opeens een veeleisend vak moest 

volgen dat we even 'Amusementskunde voor ouderejaars' 

zullen noemen. Er kwam slechts één ansichtkaart terug, met 

de Boston Common op de voorkant en een heel vreemde, 

gezamenlijke boodschap op de achterkant. Bovenaan stond 

in een onbekend handschrift: 'Wennie schrijft de kaart terwijl 

Rennie de auto bestuurt!' Daaronder stond een handschrift 

dat ik wél kende. Wendy - of Wennie, zo je wilt, al vond ik 

dat een vreselijke naam - had luchtig geschreven: 'Woepie! 

Twee verkoopstertjes op avontuur naar Cape Cod. Tijd voor 

feestjes! Beentjes van de vloer! Maak je maar geen zorgen, ik 

heb het stuur vastgehouden terwijl Ren haar zinnetje schreef. 

Hopelijk maak jij het goed. W 

Beentjes van de vloer? Hopelijk maak jij het goed? Geen 
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'liefs', geen 'mis je me?', alleen 'hopelijk maak jij het goed'. 

Aan de uitschieters, de krassen en de inktvlekken te zien, was 

de kaart tijdens het rijden in Renees auto geschreven. (Wendy 

had geen auto.) Ik kreeg de indruk dat ze allebei dronken of 

stoned waren geweest. De week daarna stuurde ik nog eens 

vier brieven en een foto van mij in het Howie-pak, die Erin 

had gemaakt. Er kwam geen reactie van Wendy. 

Eerst maak je je zorgen, dan begin je het te begrijpen en 

daarna weetje het. Misschien wil je dat niet, misschien denk 

je dat vriendjes vaak de verkeerde diagnose stellen, net als 

artsen, maar in je hart weet je het. 

Twee keer probeerde ik haar te bellen, en beide keren nam 

hetzelfde mopperige meisje op. In mijn gedachten gebruikte 

ze geen lippenstift en droeg ze een enkellange omajurk en 

een bril van Harlequin. Ze is er niet, zei ze de eerste keer. Ze 

is met Ren op pad. Ze is er niet en ze komt waarschijnlijk 

ook niet meer, zei Mopperpot de tweede keer. Ze is verhuisd. 

'Waarheen?' vroeg ik geschrokken. Ik bevond me in de 

zitkamer van pension Shoplaw, waar we op een vel papier 

naast de telefoon zelf moesten bijhouden hoe lang onze in-

terlokale gesprekken duurden. Ik hield de grote, ouderwetse 

hoorn zo stevig vast dat ik geen gevoel meer in mijn vingers 

had. Wendy's studiebudget was een lappendeken van beur-

zen, leningen en baantjes, net als het mijne, Ze kon zich geen 

eigen appartement veroorloven. In elk geval niet in haar een-

tje. 

'Geen idee, en het interesseert me ook geen fluit,' ant-

woordde Mopperpot. 'Ik was de alcohol en die nachtelijke 

geitenfuifjes beu. Sommigen van ons willen wel eens slapen, 

gek hè?' 
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Mijn hart ging zo tekeer dat ik het bloed in mijn slapen 

voelde kloppen. 'Is ze met Renee verhuisd?' 

'Nee, ze hebben ruzie gehad. Over die jongen. Die jongen 

die Wennie hielp met verhuizen.' Ze sprak het woord 'Wen-

nie' zo minachtend uit dat ik er misselijk van werd. Kwam 

dat doordat ze het over een andere jongen had? Vast niet, 

want ik was Wendy's vriend. Wat maakte het nu uit als een 

van haar vrienden of collega's haar had geholpen met verhui-

zen? Ze mocht best bevriend zijn met andere jongens. Ik had 

toch ook vriendschap gesloten met een meisje? 

'Kan ik Renee aan de lijn krijgen?' 

'Nee, die heeft een afspraakje.' Kennelijk viel het kwartje 

eindelijk, want opeens raakte Mopperpot geïnteresseerd in 

het gesprek. 'Wacht eens, ben jij Devin?' 

Ik hing op. Dat was ik niet van plan geweest, het gebeurde 

gewoon. Ik maakte mezelf wijs dat ik Mopperpot niét plots-

klaps in Geamuseerde Mopperpot had horen veranderen als-

of er sprake was van een goede grap waarvan ik een schakel 

was, of zelfs het mikpunt. Ik geloof dat ik het al gezegd had: 

je verstand wil er aanvankelijk niet aan. 

Drie dagen later kreeg ik de enige brief die ik die zomer van 

Wendy Keegan ontving. De laatste brief. Hij was geschreven 

op haar met schepranden versierde briefpapier, waarop vro-

lijke jonge katjes met bollen wol speelden. Het was postpa-

pier voor een kind van de lagere school, al bedacht ik dat 

pas veel later. De brief bestond uit drie ademloos geschreven 

kantjes. Ze meldde voornamelijk dat het haar vreselijk speet, 

dat ze had gevochten tegen de aantrekkingskracht, maar dat 

ze er niets aan had kunnen doen. Ze wist dat ik gekwetst zou 
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zijn, dus het was waarschijnlijk beter als ik haar een poos 

niet belde of opzocht en ze hoopte dat we na de aanvanke-

lijke schok goede vrienden konden blijven. Hij was een heel 

leuke jongen, hij studeerde aan Dartmouth College en speel-

de lacrosse. Ze wist zeker dat ik hem aardig zou vinden en 

misschien zou ze hem aan het begin van het herfstsemester 

wel aan me voorstellen. En zo ging ze verdomme nog een 

hele tijd door. 

Die avond plofte ik op zo'n vijftig meter van mevrouw 

Shoplaws strandpension in het zand met het plan me te be-

zatten. Ik had bedacht dat dat me in elk geval niet veel geld 

zou kosten, want in die tijd was ik na zes blikjes bier al stom-

dronken. Na een poosje kwamen Tom en Erin bij me zitten, 

en we keken met ons drieën naar de aanrollende golven. De 

drie musketiers van Joyland. 

'Wat is er?' vroeg Erin. 

Ik haalde mijn schouders op, het gebaar dat je maakt als 

je iets dwarszit wat niet belangrijk, maar wel vreselijk irritant 

is. 'Mijn vriendin heeft het uitgemaakt. In zo'n afgezaagde 

"sorry, het ligt aan mij"-brief.' 

'Ah joh, voor haar tien anderen,' zei Tom. 

'Wat ben jij bot, zeg,' zei Erin. 'Hij is verdrietig en gekwetst. 

Je ziet toch dat hij dat voor ons wil verbergen?' 

'Ja,' zei Tom. Hij legde een arm om mijn schouders en trok 

me even tegen zich aan. 'Ik vind het naar dat je verdriet hebt, 

Dev. Het hangt als een kouvlaag uit Canada om je heen. Mis-

schien zelfs als een poolwind. Mag ik een biertje?' 

'Ja, natuurlijk.' 

We bleven een hele poos op het strand zitten. Erin stelde 

een paar tactvolle vragen en ik liet het een en ander los, maar 
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niet alles. Ik was inderdaad verdrietig. En gekwetst, maar er 

speelde nog veel meer. Dat wilde ik voor mezelf houden, deels 

omdat mijn ouders me hadden geleerd dat het erg onbeleefd 

was om je hart ongegeneerd bij een ander uit te storten, maar 

vooral omdat ik ervan schrok dat ik zo ontzettend jaloers 

was. Ze mochten niet weten dat er een vreselijke afgunst aan 

me knaagde: hij studeerde aan Dartmouth College, jahaa, 

echt waar, en waarschijnlijk zat hij bij het populairste dispuut 

en reed hij in een Mustang die zijn ouders hem na zijn eind-

examen cadeau hadden gedaan. En de jaloezie was nog niet 

eens het ergste. Het ergst was een afgrijselijke gedachte die 

op dat moment pas echt tot me doordrong: voor het eerst van 

mijn leven was ik ruw afgewezen. Ze had me gedumpt en ik 

kon me een leven zonder haar niet voorstellen. 

Erin nam ook een biertje en hief het blikje op. 'Een toost 

op de volgende vrouw in je leven, Dev. Ik weet niet wie ze is, 

maar ik weet wel dat ze blij mag zijn met jou.' 

'Daar drink ik op.' Tom hief zijn blikje ook op. En omdat 

hij het nu eenmaal nooit kon laten grapjes te maken, voegde 

hij eraan toe: 'Of misschien wel twee of drie keer.' 

Ik denk dat ze op dat moment geen van beiden beseften 

dat de grond werkelijk onder mijn voeten was weggeslagen 

en dat ik me compleet verloren voelde. De rest van de zomer 

hadden ze dat ook niet door, maar dat wilde ik ook niet. Het 

was meer dan gênant, ik schaamde me er echt voor. Dus ik 

dwong mezelf te glimlachen, hief mijn eigen blikje op en nam 

een slok 

Omdat ze me hielpen mijn zes blikjes leeg te drinken, ging 

mijn gebroken hart de volgende ochtend in elk geval niet ver-

gezeld van een kater. Dat was prettig, want toen ik die och-
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tend op Joyland aankwam, hoorde ik van Opa Allen dat ik 

die middag het pak moest dragen op Joyland Avenue. Ik was 

ingeroosterd voor drie diensten van een kwartier: om drie 

uur, om vier uur en om vijf uur. Voor de vorm mopperde ik 

erover, dat hoorde er een beetje bij als je het pak moest dra-

gen, maar eigenlijk was ik blij. Ik vond het leuk als er kinde-

ren op me afstormden, en tijdens de weken daarna kon ik er 

met een zekere verbittering ook wel om lachen dat ik in de 

huid van Howie moest kruipen. Toen ik met hordes lachende 

kinderen achter me aan kwispelend over Joyland Avenue liep, 

bedacht ik dat het geen wonder was dat Wendy me had ge-

dumpt. Haar nieuwe vriend studeerde aan Dartmouth Col-

lege en speelde lacrosse. Haar oude vriendje bracht de zomer 

door in een derderangs pretpark en speelde dat hij een hond 

was. 

De zomer in Joyland. 

Ik bemande attracties. In de ochtenden bepropte ik de ten-

ten - waarmee we bedoelden dat ik de prijzen aanvulde - en 

's middags had ik er een paar onder mijn hoede. Ik ontwarde 

tientallen klemgereden Devil Wagons, leerde hoe ik donuts 

kon frituren zonder mijn vingers te verbranden en werkte 

aan mijn wervende praatje voor de Carolina Spin. Ik danste 

en zong met de andere nieuwe zomerhuipen op het verhaal-

tjespodium van Wiggelwaggeldorp. Soms moest ik van Fred 

Dean op Joyland Avenue de spitsuren draaien. Dat was echt 

een blijk van vertrouwen, want het betekende dat je 's mid-

dags om twaalf uur of om vijf uur de snackkiosken moest be-

mannen. Ik reed naar Heaven's Bay of Wilmington als er ma-

chineonderdelen kapotgingen en 's woensdags werkte ik over 
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om met een paar anderen - doorgaans Tom, George Preston 

en Ronnie Houston - de olie bij te vullen in de twee attracties 

die het meest zopen, de Ronddraaiende Theekoppen en de 

Rits, een toestel dat niet voor watjes was en waarin je aardig 

wat spieren kon verrekken. En ik liep natuurlijk rond in het 

pak. 

Ondanks al die drukke bezigheden sliep ik heel beroerd. 

Soms zette ik mijn oude, met plakband gerepareerde kopte-

lefoon op en luisterde ik op bed naar mijn platen van The 

Doors. (Ik draaide bij voorkeur vrolijke nummers als 'Cars 

Hiss by my Window', 'Riders on the Storm' en natuurlijk 'The 

End') Als zelfs Jim Morrisons stem en Ray Manzareks mys-

tieke, galmende orgel niet voldoende waren om me slaperig 

te krijgen, sloop ik de buitentrap af en maakte ik een wan-

deling langs de zee. Ik heb zelfs een paar keer op het strand 

geslapen. Gelukkig had ik geen last van nachtmerries als ik 

uiteindelijk in slaap viel. In mijn herinnering heb ik die zo-

mer niet één keer gedroomd. 

Als ik me 's ochtends schoor, zag ik wallen onder mijn 

ogen, en soms was ik duizelig als ik me als Howie flink had 

ingespannen, maar meneer Easterbrook had gezegd dat dat 

normaal was. Kinderfeestjes in de veel te warme chaos van 

het Feesthuis waren het ergst, maar ik knapte altijd op als ik 

even in het schaftlokaal kon bijkomen. Als visitekaartje van 

het park deed ik het goed, vond ik zelf. Op de eerste maandag 

in juli, twee dagen voor Onafhankelijkheidsdag, kwam ik er-

achter dat dat niet zo was. 

Mijn team, Beagle, meldde zich zoals gewoonlijk 's ochtends 

vroeg bij de tent van Opa Allen, en terwijl hij de geweren 

99 

klaarlegde, deelde hij taken uit. Doorgaans begonnen we de 

dag met het versjouwen van dozen met prijzen (de meeste 

met het stempel MADE IN CHINA erop) en tenten beproppen 

tot Vroege Poort, onze term voor het tijdstip waarop het park 

openging. Maar die ochtend vertelde Opa dat Lane Hardy 

me wilde spreken. Dat verbaasde me, want Lane kwam 

meestal pas twintig minuten vóór Vroege Poort uit het schaft-

lokaal. Ik liep die kant op, maar Opa riep me terug. 

'Nee, hij is bij de kinkelhijsbak.' Dat was een neerbuigende 

term voor het reuzenrad die hij nooit in het bijzijn van Lane 

zou hebben gebruikt. 'Loop even flink door, Jonesy. We heb-

ben vandaag veel te doen.' 

Ik liep flink door, maar bij het reuzenrad zag ik niemand. 

De torenhoge Carolina Spin stond doodstil op de eerste be-

zoekers van die dag te wachten. 

'Hierheen,' riep een vrouwenstem. Ik draaide me naar links 

en zag Rozzie Gold als Madame Fortuna bij haar met sterren 

bezaaide waarzeggerstent staan. Haar outfit bestond uit vele 

laagjes ragdunne stof en om haar hoofd had ze een helder-

blauwe sjaal geknoopt, waarvan de uiteinden bijna tot aan 

haar achterwerk reikten, Lane stond naast haar en was ook 

gekleed in zijn gebruikelijke outfit: een verbleekte spijker-

broek met rechte pijpen en een huidnauw T-shirt dat zijn ge-

spierde armen accentueerde. Natuurlijk zag hij er met zijn 

scheefstaande hoedje weer cool en brutaal uit. Als je hem zag, 

zou je denken dat hij het buskruit niet had uitgevonden, maar 

hij was behoorlijk bij de pinken. 

Ze waren gekleed voor hun werk en zagen er allebei uit of 

ze slecht nieuws hadden. In gedachten ging ik de laatste da-

gen na. Had ik misschien iets verkeerds gedaan? Keken ze 
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daarom zo somber? Misschien had Lane wel opdracht gekre-

gen me een paar dagen naar huis te sturen of zelfs te ontslaan. 

Maar zouden ze dat midden in het hoogseizoen doen? En 

was dat geen taak voor Fred Dean of Brenda Rafferty? £n wat 

deed Rozzie daar? 

'Wie is er dood, jongens?' vroeg ik. 

'Wees maar blij dat jij het niet bent,' zei Rozzie. 2e was al 

bezig zich in Madame Fortuna te verplaatsen en klonk heel 

grappig: half Brooklyn en half Karpaten. 

'Wat?' 

'Loop even met ons mee, Jonesy,' zei Lane. Hij liep weg 

over Joyland Avenue, die anderhalf uur vóór Vroege Poort 

grotendeels uitgestorven was. Er waren alleen een paar men-

sen van de schoonmaakploeg - door ons papierprikkers ge-

noemd, waarschijnlijk allemaal illegalen zonder werkvergun-

ning - rondom de snackkiosken aan het vegen. Eigenlijk had 

dat werk de avond ervoor al moeten gebeuren. Ik haastte me 

achter hen aan en Rozzie stapte opzij, zodat ik tussen hen in 

kon lopen. Ik voelde me net een crimineel die door de poütie 

werd opgebracht. 

'Wat is er aan de hand?' 

'Dat zul je wel zien' was het onheilspellende antwoord van 

Rozzie/Fortuna, en dat was ook zo. We kwamen bij Mysterio's 

Spiegelpaleis, dat aan het spookhuis vastzat. Naast de kassa 

stond een gewone spiegel met een bordje erboven: OM NIET 

TE VERGETEN HOE JE ER ÉCHT UITZIET. Lane pakte me bij de 

ene arm, Rozzie bij de andere, en toen voelde ik me pas echt 

een gearresteerde boef. Ze zetten me voor de spiegel. 

'Wat zie je?' vroeg Lane. 

'Mezelf,' zei ik, en omdat dat niet het antwoord leek te zijn 
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dat ze wilden horen, voegde ik eraan toe: 'Iemand die nodig 

naar de kapper moet.' 

'Kijk naar je kleren, malle knul,' zei Rozzie. Ze sprak de 

laatste twee woorden uit als 'maale knoei'. 

Ik keek. Boven mijn gele hoge schoenen zag ik een spij-

kerbroek (met een achterzak waaruit de aanbevolen stevige 

leren handschoenen staken) en een blauw chambray over-

hemd, verschoten, maar nog redelijk schoon. Op mijn hoofd 

stond een bewonderenswaardig afgeleefde Howie-pet, het o 

zo belangrijke detail dat de outfit helemaal af maakte. 

'Wat is er met mijn kleren?' Ik begon mijn geduld te ver-

liezen. 

'Ze slobberen om je lijf, vind je niet?' zei Lane. 'Dat was in 

het begin niet zo. Hoeveel ben je afgevallen?' 

'Jezus, weet ik veel. Misschien moeten we even naar Dikke 

Wally.' Dikke Wally had een tent waar j e kon raden hoe zwaar 

je was. 

'Het is niet grappig,' zei Fortuna. 'Het is verdorie hoogzo-

mer. Je kunt niet de halve dag in dat stomme hondenpak lo-

pen en als maaltijd alleen maar een paar zouttabletten ne-

men. Je mag treuren wat je wilt om je ex, maar zorg dat je 

ondertussen goed eet. Eet, verdomme!' 

'Wie heeft zijn mond voorbijgepraat? Tom?' Nee, dat zou 

hij nooit doen. 'Erin. Ze bemoeit zich met mijn...' 

'Niemand heeft zijn mond voorbijgepraat,' zei Rozzie. Ze 

richtte zich op tot haar volle lengte. 'Ik heb het derde oog.' 

'Daar ga ik niet over discussiëren, maar je hebt in elk geval 

geen respect voor andermans privacy' 

Onmiddellijk veranderde ze in Rozzie. 'Ik heb het niet over 

helderziendheid, jongen, ik heb het over vrouwelijke intuïtie. 
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Dacht je dat ik niet weet hoe een Romeo met liefdesverdriet 

eruitziet? Na al die jaren dat ik handpalmen heb gelezen en in 

mijn glazen bol heb getuurd? Ha!' Ze stapte naar voren, achter 

haar ampele boezem aan. 'Je liefdesleven interesseert me niet, 

maar ik wil niet dat je op Onafhankelijkheidsdag met een zon-

nesteek of iets ergers naar het ziekenhuis moet. Het wordt 

overmorgen trouwens vijfendertig graden in de schaduw' 

Lane nam zijn hoedje af, tuurde erin en zette het weer op 

zijn hoofd. Het helde nu de andere kant op. 'Wat ze niet recht-

streeks zegt omdat ze haar reputatie als knorrepot moet be-

schermen, is dat we je allemaal graag mogen, jongen. Je leert 

snel, je doet wat je gevraagd wordt, je bent eerlijk, je zorgt 

niet voor problemen en de kinderen zijn gek op jou in dat 

pak. Maar iedereen ziet dat er iets mis is. Rozzie denkt dat je 

liefdesverdriet hebt. Misschien heeft ze gelijk, misschien ook 

niet.' 

Rozzie keek hem hooghartig aan. Hoe durf je aan me te 

twijfelen, leek haar blik te zeggen. 

'Misschien liggen je ouders in scheiding. Dat is mij over-

komen en ik ging er bijna aan kapot. Misschien is je oudere 

broer gearresteerd omdat hij wiet verkocht...' 

'Mijn moeder is dood en ik ben enig kind,' zei ik chagrij-

nig. 

'Het interesseert me niet wat je in de buitenwereld bent,' 

zei hij. 'Dit is Joyland. Een amusementspark. En je bent een 

van ons. Dat betekent dat we het recht hebben bezorgd om 

je te zijn, of je dat nu leuk vindt of niet. Dus ga iets eten.' 

'Schep een flink bord vol,' zei Rozzie. 'Nu, tussen de mid-

dag, de hele dag. Elke dag. En probeer ook iets anders te eten 

dan gebraden kip, want geloof me, in elke drumstick schuilt 
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een hartaanval. Ga naar Rock Lobster en zeg dat je een portie 

vis en salade wilt meenemen. Nee, wacht, zeg maar dat ze er 

een dubbele portie van moeten maken. Zorg dat je wat aan-

komt, want je bent net een wandelend skelet uit een freak-

show op de kermis.' Ze keek naar Lane. 'Natuurlijk gaat het 

om een meisje. Dat ziet iedereen.' 

'Wat het ook is, hou goddomme op met kwijnen' zei 

Lane. 

'Foei, Lane. Er zijn dames bij,' zei Rozzie. Ze klonk nu weer 

als Fortuna. Nog even, en ze zou iets zeggen als: 'Diet ies wat 

die geesten wiellen.' 

'O, schei toch uit.' Lane liep terug naar het reuzenrad. 

Toen hij weg was, keek ik naar Rozzie. Ze was niet bepaald 

een moederfiguur, maar op dat moment was ze de enige die 

ik had. 'Roz, weet iedereen het?' 

Ze schudde haar hoofd. 'Welnee. Voor de meeste vaste 

werknemers ben je gewoon een zomerhulp, een groentje, al 

ben je niet meer zo groen als drie weken geleden. Maar veel 

mensen mogen je graag, en het is hun ook opgevallen dat er 

iets aan de hand is. Je vriendin Erin heeft het gezien. Je vriend 

Tom ook. Ik reken mezelf ook tot je vrienden, en als vriendin 

kan ik je vertellen dat je een gebroken hart niet kunt lijmen. 

Alleen de tijd heelt alle wonden, maar je kunt wel goed voor 

jezelf zorgen. Eet!' 

'Je klinkt als zo n overbezorgde Joodse moeder over wie al-

tijd grappen worden gemaakt,' zei ik. 

'Ik bén een Joodse moeder, en geloof me, dit is allesbehalve 

lachwekkend' 

'O Roz, ik ben lachwekkend,' zei ik. 'Ik denk de hele dag 

aanhaar.' 
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'Daar valt op dit moment niet veel aan te doen, maar je 

moet je afsluiten voor de andere gedachten die soms bij je 

opkomen.' 

Volgens mij viel mijn mond open. Ik weet het niet zeker, 

maar ik weet wel dat ik haar aanstaarde. Waarzeggers - in 

ons taaltje vingerkijkers genoemd omdat ze handpalmen le-

zen - met zoveel ervaring als Rozzie Gold weten zulke han-

dige vragen te stellen dat hun uitspraken op telepathie lijken. 

De waarheid is dat ze meestal alleen maar goed observeren. 

Maar soms kunnen ze méér. 

'Ik weet niet wat je bedoelt.' 

'Vecht tegen die morbide gedachten, begrepen?' Ze keek 

me grimmig aan, maar toen moest ze lachen om mijn ver-

baasde blik. 'Rozzie Gold is misschien een doodgewone 

Joodse moeder en oma, maar Madame Fortuna ziet heel veel.' 

Mijn hospita ook, en toen ik Rozzie en mevrouw Shoplaw 

op een van Madame Fortunas zeldzame vrije dagen samen 

in Heaven's Bay zag lunchen, kwam ik erachter dat de dames 

dikke vriendinnen waren en elkaar al jaren kenden. Mevrouw 

Shoplaw stofte mijn kamer en stofzuigde een keer per week, 

dus ze had mijn platen zien liggen. En wat de rest betrof -

die grootse zelfmoordfantasieën die soms bij me opkwa-

men -, het was niet zo vreemd dat een vrouw die al bijna 

haar hele leven mensen bestudeerde en feilloos minieme ver-

anderingen in lichaamstaal interpreteerde wel kon raden dat 

een jongen die net de kous op de kop had gekregen aan pillen 

en stroppen en krachtige onderstromen dacht. Die eigen-

schap deelde ze met professionele pokerspelers. In beide we-

relden werden zulke aanwijzingen  tells genoemd. 

'Ik zal gezond eten,' beloofde ik. Ik moest nog allerlei din-
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gen doen vóór Vroege Poort, maar eigenlijk wilde ik gewoon 

weg voordat ze iets ongehoords zou zeggen als: 'Zai heet Ven-

dy en jai denkt nog steeds aan haar als jai mastoerbeert.' 

'En drink groot glas melk voor slapengaan.' Waarschu-

wend stak ze haar vinger op. 'Niet koffie, melk. Helpt jou sla-

pen.' 

'De moeite van het proberen waard,' zei ik. 

Ze veranderde weer in Roz. 'Toen ik je leerde kennen, 

vroeg je of ik een mooie donkerharige vrouw in je toekomst 

zag. Weet je nog?' 

'Ja.' 

'En wat zei ik toen?' 

'Dat ze tot mijn verleden behoorde.' 

Roz knikte kort en gezaghebbend. 'Dat is ook zo. En als je 

haar belt om te smeken of ze je nog een kans wil geven - en 

dat ga je doen, let op mijn woorden -, hou je rug dan recht. 

Toon zelfrespect. En onthou dat interlokale telefoontjes duur 

zijn.' 

Ik weet er alles van, dacht ik. 'Roz, ik moet er echt vandoor. 

Ik moet nog heel veel doen.' 

'Ja, we hebben allemaal een drukke dag voor de boeg. Maar 

voordat je gaat, Jonesy: heb je die jongen al ontmoet? Die 

met de hond? Of het meisje met het rode petje en de pop? Ik 

heb het ook over hen gehad.' 

'Roz, ik heb de afgelopen weken duizenden kinderen...' 

'Niet dus. Oké. Dat komt dan nog wel.' Ze stak haar on-

derlip naar voren en blies lucht naar buiten, waardoor de po-

ny die onder haar sjaal uitstak even opwaaide. Daarna pakte 

ze mijn pols. 'Ik zie in de toekomst gevaar voor jou, Jonesy. 

Verdriet en gevaar.' 
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Ik dacht even dat ze iets zou fluisteren als: 'Pas op voor de 

donkere vreemdeling op de eenwieler!' Dat deed ze niet; ze 

liet me los en wees naar het spookhuis. 'Welk team runt dat 

akelige hol? Toch niet jullie team, hoop ik?' 

'Nee, Team Dobermann.' De Dobies waren ook verant-

woordelijk voor de aangrenzende attracties: Mysterio's Spie-

gelpaleis en het wassenbeeldenmuseum. Met hun drieën wa-

ren die gebouwen Joylands halfhartige eerbetoon aan de 

oude griezelshows op de kermis. 

'Mooi. Ga daar niet naar binnen. Het spookt er. Jongens 

met morbide gedachten hebben net zo weinig baat bij geesten 

als bij arsenicum in hun mondspoeling. Gesnopen?' 

'Ja.' Ik keek op mijn horloge. 

Ze begreep de hint en stapte achteruit. 'Kijk of je die kin-

deren ziet. En pas goed op jezelf, mijn jongen. Er hangt een 

schaduw boven jou' 

Ik moet zeggen dat Lane en Rozzie me wel wakker hadden 

geschud. Ik bleef wel naar mijn platen van The Doors luiste-

ren - in elk geval de eerste tijd -, maar ik dwong mezelf meer 

te eten en dronk vanaf dat moment drie milkshakes per dag. 

Ik voelde nieuwe energie door mijn lichaam stromen, alsof 

iemand een kraan had opengedraaid, en daar was ik op de 

middag van Onafhankelijkheidsdag erg dankbaar voor. Joy-

land was afgevuld en ik moest het pak tien keer aan, wat in 

de geschiedenis van het park nog nooit was voorgekomen. 

Fred Dean kwam persoonlijk naar me toe om me het roos-

ter te brengen. Er zat een briefje bij van meneer Easterbrook: 

'Als het je te veel wordt, hou dan onmiddellijk op en zeg tegen 

je teamleider dat hij een vervanger moet zoeken.' 
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'Het lukt me wel,' zei ik. 

'Kan zijn, maar zorg dat Opa dit briefje onder ogen krijgt.' 

'Oké.' 

'Brad mag je graag, Jonesy. Dat komt niet vaak voor. Hij 

heeft nauwelijks oog voor de groentjes, tenzij ze er een puin-

hoop van maken.' 

Ik mocht meneer Easterbrook ook graag, maar dat zei ik 

niet tegen Fred. Ik vond dat het slijmerig klonk. 

Ik was op Onafhankelijkheidsdag steeds ingeroosterd voor 

optredens van tien minuten. Dat viel dus mee, maar de mees-

te optredens liepen uit tot een kwartier en het was snikheet. 

Vijfendertig graden in de schaduw, had Rozzie gezegd, maar 

tegen de middag wees de thermometer bij de trailer van de 

Klantenservice negenendertig graden aan. Gelukkig had 

Dottie Lassen het andere extra grote Howie-pak gerepareerd 

en kon ik steeds van pak wisselen. Als ik het ene aanhad, 

keerde Dottie het andere zo ver mogelijk binnenstebuiten en 

hing ze het voor drie draaiende ventilators om de bezwete 

binnenkant te drogen. 

Het was fijn dat ik het pak inmiddels zelf kon uittrekken, 

want ik had het geheim ontdekt. Howies rechtervoorpoot was 

eigenlijk een handschoen, en als je er eenmaal handigheid in 

had, was het een koud kunstje om het pak tot aan de nek 

open te ritsen. Als je de kop eenmaal kon afzetten, was de 

rest een eitje. Dat was prettig, want daardoor kon ik me achter 

een dichtgetrokken gordijn zelf verkleden en hoefde ik niet 

meer in mijn bezwete, half doorzichtige onderbroek voor de 

dames van Kostuums te staan. 

In de loop van die feestelijk versierde Onafhankelijkheids-
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dag hoefde ik ook geen andere taken meer uit te voeren. Als 

ik mijn kunsten had vertoond, trok ik me terug in het gan-

genstelsel onder Joyland en plofte ik op de versleten, oude 

bank in het schaftlokaal. Daar zoog ik een poosje de koele 

lucht van de airconditioning op, en als ik weer was opge-

knapt, liep ik door de gangen naar Kostuums om het andere 

pak te halen. Tussen mijn optredens door dronk ik gulzig 

grote glazen water en ongezoete ijsthee. Het klinkt misschien 

raar dat ik er lol in had, maar het was echt zo. Zelfs de kin-

deren waren die dag dol op me. 

Het werd kwart voor vier 's middags. Ik liep met danspas-

jes over Joyland Avenue, onze hoofdweg, en uit de luidspre-

kers boven mijn hoofd klonk snoeihard 'Chick-a-boom, 

Chick-a-boom, Don'tcha Just Love It' van Daddy Dewdrop. 

Ik knuffelde de kinderen en gaf de volwassenen kortingsbon-

nen voor augustus, onze aanbiedingenmaand, omdat Joyland 

aan het einde van de zomer altijd minder klandizie had. Ik 

poseerde voor foto's (soms genomen door Hollywood Girls, 

maar meestal door hordes bezwete, zonverbrande paparazzi-

ouders) en leek wel een komeet die een glorieuze staart van 

verrukte kinderen achter zich aan sleepte. Ondertussen was 

ik op zoek naar de dichtstbijzijnde deur naar het gangenstel-

sel, want ik was bekaf. Ik hoefde die dag nog maar één dienst 

als Howie te draaien, want Howie liet zijn blauwe ogen en 

flaporen nooit na zonsondergang zien. Ik weet niet waarom, 

het was gewoon traditie. 

Had ik het meisje met het rode petje al opgemerkt voordat 

ze schokkend en stuiptrekkend op de gloeiend hete klinkers 

van Joyland Avenue viel? Ik denk het wel, maar ik weet het 

niet zeker, omdat de voortschrijdende tijd valse herinnerin-
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gen toevoegt en bestaande herinneringen aanpast. Ik had vast 

geen oog voor haar rode Howie-pet of het met mosterdvegen 

besmeurde broodje waarmee ze zwaaide, want in een pret-

park is een kind met een hotdog niet bepaald een zeldzaam-

heid en we hadden die dag misschien wel duizend petjes ver-

kocht. Als ik haar al had opgemerkt, kwam het ongetwijfeld 

door de grote lappenpop die ze stevig tegen zich aan klemde. 

Madame Fortuna had twee dagen eerder nog gezegd dat ik 

moest uitkijken naar een meisje met een pop, dus misschien 

had ik haar wel gezien. Of misschien bedacht ik alleen maar 

dat ik van de weg af moest voordat ik flauwviel. Maar goed, 

haar pop was niet het probleem. Dat was haar hotdog. 

Ik dénk me te herinneren dat ze naar me toe rende (dat 

deden ze immers allemaal), maar ik weet heel zeker wat er 

daarna gebeurde, en waarom. Ze had een hap van haar hot-

dog in haar mond en toen ze inademde om 'Howieeee!' te 

schreeuwen, schoot het stukje in haar keel. Hotdogs: het idea-

le voedsel om in te stikken. Ze had het geluk dat er net genoeg 

Fortuna-onzin van Rozzie Gold in mijn hoofd was blijven 

hangen om onmiddellijk in actie te komen. 

Toen het meisje door haar knieën zakte, zag ik de verruk-

king op haar gezicht veranderen in verbazing en daarna in 

doodsangst. Ik had mijn rechtervoorpoot al naar achteren 

gebracht en de rits gepakt. De Howie-kop viel van me af en 

rolde opzij, waardoor het rode gezicht en het bezwete, plak-

kerige haar van Devin Jones zichtbaar werden. Het meisje liet 

haar lappenpop los en haar petje viel af. Ze begon met haar 

handen naar haar hals te klauwen. 

'Hallie?3 riep een vrouw. 'Hallie, wat is er?' 

Nog meer mazzel: ik wist niet alleen wat er aan de hand 
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was, ik wist ook wat ik moest doen. Misschien is je niet met-

een duidelijk waarom dat een groot geluk was, maar je moet 

bedenken dat we het over 1973 hebben en dat Henry Heimlich 

pas een jaar later het essay zou publiceren waardoor de heim-

lichgreep een naam kreeg. Maar goed, het is altijd de verstan-

digste manier geweest om een dreigende verstikking aan te 

pakken, en ik kende de greep uit onze eerste en enige oriën-

tatieles voordat we in de mensa aan het werk gingen. De in-

structeur was een taaie, doorgewinterde veteraan die al heel 

wat restaurantoorlogen had meegemaakt en zijn koffiebar in 

Nashua failliet had zien gaan omdat een jaar eerder in de 

buurt een McDonald's was geopend. 

'Vergeet niet dat je het hard moet doen, anders lukt het 

niet,' zei hij tegen ons. 'Als er iemand voor je ogen dreigt te 

stikken, is het echt niet erg als je een rib breekt.' 

Ik zag het gezicht van het meisje paars aanlopen en dacht 

niet eens aan haar ribben. Ik pakte haar in een stevige, harige 

omhelzing en drukte de voorpoot waarmee ik mijn staart be-

diende net onder de boog waar haar ribben bij elkaar kwa-

men. Ik duwde één keer heel hard, en een met mosterd be-

smeurd stuk hotdog van een paar centimeter schoot als een 

losgekomen champagnekurk uit haar mond. Het vloog meer 

dan een meter weg. En nee, ze had geen gebroken ribben. 

Kinderen zijn goddank flexibel. 

Ik had niet in de gaten dat er steeds meer volwassenen om 

Hallie Stansfield en mij heen kwamen staan. Ik had al hele-

maal niet in de gaten dat we tientallen keren werden gefoto-

grafeerd, onder meer door Erin Cook. Haar foto werd afge-

drukt in  Weekly in Heaven's Bay en in een paar grotere 

kranten, waaronder  Star-News in Wilmington. Ik moet op 
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zolder nog ergens een doos met daarin een ingelijst exem-

plaar van die foto hebben. Op de foto bungelt een meisje in 

de armen van een vreemde kruising tussen een man en een 

hond, een tweekoppig wezen wiens ene kop gekanteld op zijn 

schouder ligt. Het meisje strekt haar armen uit naar haar 

moeder, die vlak voor ons staat. Erin heeft precies afgedrukt 

op het moment dat de moeder door haar knieën zakte. 

Dat is allemaal een vage herinnering voor me, maar ik weet 

nog wel dat de moeder haar kind in de armen nam en dat de 

vader zei: 'Jongen, volgens mij heb je haar leven gered.' En ik 

weet nog als de dag van gisteren dat het meisje me met haar 

grote, blauwe ogen aankeek en zei: 'O, arme Howie, je kop is 

eraf gevallen.' 

Iedereen kent de klassieke krantenkop MAN BIJT HOND. Die 

kon  Star-News niet overtreffen, maar de kop boven Erins foto 

was ook heel fraai: HOND REDT MEISJE IN PRETPARK. 

Weet je wat mijn eerste, niet al te aardige gedachte was? 

Dat ik het artikel kon uitknippen om het naar Wendy Kee-

gan te sturen. Als ik niet als een verzopen muskusrat op de 

foto had gestaan, had ik het misschien wel gedaan. Ik stuurde 

het wél naar mijn vader, die belde om te zeggen dat hij vre-

selijk trots op me was. Aan zijn trillende stem hoorde ik dat 

hij bijna moest huilen. 

'God heeft je op het juiste moment op de juiste plaats gezet, 

Dev' zei hij. 

Misschien was de gelukkige afloop inderdaad aan God te 

danken. Of anders aan Rozzie Gold, ook wel bekend als Ma-

dame Fortuna. Of misschien wel aan allebei. 

De volgende dag werd ik ontboden op het kantoor van me-
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neer Easterbrook, een vertrek met grenen wandpanelen vol 

bonte, oude kermisposters en -foto's. Ik was vooral gechar-

meerd van een foto waarop een spullenbaas met een strooien 

hoed en een verzorgde snor bij een kop-van-jut stond. De 

mouwen van zijn witte overhemd waren opgerold en hij leun-

de op een sloophamer alsof het een wandelstok was. Hij zag 

er heel cool uit. Boven aan de kop-van-jut, naast de bel, hing 

een bord met de tekst: KUS HEM, ÜAME, HIJ IS EEN ECHTE 

M A N ! 

'Bent u dat?' vroeg ik. 

'Jazeker, maar ik heb maar één seizoen bij de kop-van-jut 

gestaan. Het was niets voor mij. Ik hou niet van wedstrijdjes 

waarbij je de uitslag kunt beïnvloeden, ik heb ze liever eerlijk. 

Ga zitten, Jonesy. Wil je iets drinken? Cola, misschien?' 

'Nee, dank u.' Mijn buik klotste nog van de milkshake van 

die ochtend. 

'Ik zal er niet omheen draaien. Jij hebt ons gisteren mis-

schien wel voor twintigduizend dollar aan gratis publiciteit 

bezorgd, maar toch kan ik het me niet veroorloven je een 

bonus te geven. Als je eens wist... Nee, laat maar.' Hij leunde 

naar voren. 'Wat ik wel kan doen, is je een gunst beloven. 

Als ik iets voor je kan doen, moet je het vragen. Als ik je 

wens kan inwilligen, zal ik het doen. Is dat voldoende voor 

je?' 

'Ja, natuurlijk.' 

'Mooi zo. En mag ik je vragen om nog één keer als Howie 

naast dat meisje te gaan staan? Haar ouders willen je liever 

binnenskamers bedanken, maar een openbaar optreden is 

natuurlijk heel goed voor Joyland. De keuze is aan jou.' 

'Zegt u maar wanneer.' 
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'Zaterdag, na de parade van twaalf uur. We willen dan op 

de kruising van Joyland Avenue en de Howielaan een podium 

neerzetten en de pers uitnodigen.' 

'Met alle plezier,' zei ik. Ik moet bekennen dat het me wel 

aanstond om weer in de kranten te staan. Die zomer hadden 

mijn ego en mijn zelfbeeld flinke deuken opgelopen, dus alle 

positieve aandacht was welkom. 

Hij stond op zijn fragiele, onvaste manier op en stak zijn 

hand naar me uit. 'Nogmaals bedankt. Namens dat meisje, 

maar ook namens Joyland. De accountants die me helaas de 

wet voorschrijven zullen hier heel blij mee zijn.' 

Toen ik het kantoor uit kwam, dat samen met de andere ad-

ministratieve gebouwen in een deel van het park lag dat we 

de achtertuin noemden, werd ik opgewacht door mijn hele 

team. Zelfs Opa Allen was er. Erin, gekleed in het groene 

jurkje van de Hollywood Girls waarmee ze altijd hoge ogen 

gooide, kwam naar voren met een glanzende metalen lau-

werkrans van Campbell's soepblikken. Ze Het zich op een 

knie zakken. 'Voor jou, mijn held.' 

Ik dacht dat ik al zo verbrand was dat ik niet meer kon 

blozen, maar dat bleek niet te kloppen. 'Jezus, Erin, sta op.' 

'Kleinemeisjesredder' zei Tom Kennedy. 'En natuurlijk 

redder van onze werkgever, die nu niet voor de rechter wordt 

gesleept en zijn deuren moet sluiten.' 

Erin kwam soepeitjes overeind, zette de belachelijke krans 

van soepblikken op mijn hoofd en gaf me een dikke pakkerd. 

Heel Team Beagle juichte. 

'Oké' zei Opa Allen toen het geluid was weggestorven. 'We 

zijn het er allemaal over eens dat je een superheld bent, 
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Jonesy. Maar je bent niet de eerste werknemer die voorkomt 

dat een kinkel op Joyland Avenue de pijp uit gaat, dus zullen 

we nu weer allemaal aan het werk gaan?' 

Dat vond ik prima. Het was leuk om even in de schijnwer-

pers te staan, maar de boodschap was duidelijk: wie als eer-

betoon een paar simpele soepblikken op zijn hoofd krijgt, 

heeft geen reden om naast zijn schoenen te gaan lopen. 

Ik droeg het pak de eerstvolgende zaterdag op het speciaal 

gebouwde podium in het midden van Joyland Avenue. Ik til-

de Hallie met alle plezier op en zij had het prima naar haar 

zin. Ik schat dat er waarschijnlijk zo'n vijftien kilometer film 

werd geschoten toen zij haar liefde voor haar favoriete hond 

uitsprak en hem voor de camera's kusjes bleef geven. 

Erin stond met haar camera een poosje vooraan, maar de 

journalisten waren allemaal mannen die groter waren dan 

zij. Algauw werd ze aan de kant geduwd, en wat wilden al die 

kerels? Iets wat Erin allang had gedaan: een foto van mij ma-

ken zonder Howie-kop. Dat wilde ik niet, al weet ik zeker dat 

Fred, Lane en meneer Easterbrook me er niet voor zouden 

hebben gestraft. Ik weigerde omdat het tegen de traditie van 

het park indruiste. Howie trok nóóit in het openbaar zijn pak 

uit, want dat was net zoiets als zeggen dat de tandenfee niet 

bestond. Ik had de kop afgezet toen Hallie Stansfield dreigde 

te stikken, maar toen had ik wel een uitzondering móéten 

maken. Ik vertikte het om bewust de regel te overtreden. De 

kermis zat dus wel degeüjk in mijn bloed (al had ik natuurlijk 

geen kermisstamboek). 

Later, toen ik mijn eigen oude kloffie weer droeg, had ik 

bij de klantenservice van Joyland een afspraak met Hallie en 
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haar ouders. Nu ik Hallies moeder wat langer meemaakte, 

zag ik dat ze zwanger was van nummer twee, al had ze waar-

schijnlijk nog drie of vier maanden ijsjes en zure bommen te 

gaan. Ze omhelsde me en moest nog wat traantjes wegpin-

ken. Hallie leek al over de ergste schrik heen te zijn. Ze zat 

op een van de plastic stoelen met haar benen te schommelen 

en door oude exemplaren van het tijdschrift  Screen Time te 

bladeren, waarbij ze de namen van alle beroemdheden de-

clameerde alsof ze een page was die aan het hof koninklijke 

gasten aankondigde. Ik klopte haar moeder op de rug en 

sprak wat sussende woorden. Halhes vader huilde niet, maar 

er stonden tranen in zijn ogen toen hij naar me toe kwam en 

me een cheque van vijfhonderd dollar gaf. Toen ik vroeg wat 

hij voor werk deed, vertelde hij dat hij aannemer was en een 

jaar eerder een eigen bedrijf was begonnen. Het was nog 

klein, maar ze hadden een goede start gemaakt, vertelde hij. 

Ik liet die informatie even op me inwerken. Omdat ik bedacht 

dat hij al een kind had en binnenkort een tweede zou krijgen, 

verscheurde ik de cheque. Ik zei dat ik geen geld kon aanne-

men voor iets wat bij mijn werk hoorde. 

Vergeet niet dat ik pas eenentwintig was. 

De zomerhuipen in Joyland moesten meestal in de weekends 

doorwerken. We kregen om de negen dagen anderhalve dag 

vrij, wat betekende dat we steeds op andere weekdagen vrij 

hadden. We konden intekenen op een rooster, dus Tom, Erin 

en ik slaagden er meestal in dezelfde dagen vrij te krijgen. 

Op zo'n gezamenlijke vrije woensdag zaten we met ons drieën 

rond een kampvuur op het strand. Het was begin augustus 

en we aten het soort maaltijd waarop alleen piepjonge men-
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sen gedijen: bier, hamburgers, chips met barbecuesmaak en 

koolsla. Voor het toetje maakte Erin boven het kampvuur 

 s'mores,  gesmolten marshmallows en chocola gesandwicht 

tussen twee volkoren crackers. Daarvoor gebruikte ze een 

rooster dat ze bij de ijswafeltent van Pete Piraat had geleend, 

en dat ging heel goed. 

Op het strand tussen ons en de twinkelende metropool 

Joyland zagen we nog meer kampvuren, zowel grote, uitbun-

dige feestvuren als vuurtjes om op te koken. Het strand droeg 

daardoor een prachtig, glanzend halssnoer van vlammen. In 

de eenentwintigste eeuw zijn dergelijke vuren waarschijnlijk 

strafbaar, want het gezag heeft de neiging véél mooie dingen 

te verbieden die door gewone mensen worden gemaakt. Ik 

weet niet waarom, ik weet alleen dat het zo is. 

Tijdens het eten vertelde ik de anderen over de voorspel-

ling van Madame Fortuna. Ze had gezegd dat ik een jongen 

met een hond en een meisje met een rood petje en een pop 

zou ontmoeten. Ik besloot mijn verhaal met: 'Een van hen 

heb ik dus gehad, nu de andere nog.' 

'Wauw,' zei Erin. 'Misschien is ze echt helderziend. Dat 

hadden veel mensen me al verteld, maar ik dacht niet...' 

'Wie dan?' wilde Tom weten. 

'Nou, Dottie Lassen van Kostuums, bijvoorbeeld. En onze 

huisgenote Tina Ackerley. Je weet wel, de bibliothecaresse die 

's nachts stiekem bezoek krijgt van Dev.' 

Ik stak mijn middelvinger naar haar op. Ze giechelde. 

'Twee is niet veel' zei Tom op betweterige toon. 

'Lane Hardy is drie,' zei ik. 'Hij zegt dat ze dingen heeft 

voorspeld waarvan mensen steil achteroversloegen.' De eer-

lijkheid gebood me eraan toe te voegen: 'Maar hij heeft ook 
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gezegd dat negentig procent van haar voorspellingen nergens 

op slaat.' 

'Dat zal nog eerder vijfennegentig procent zijn,' zei de Bet-

weter. 'Waarzeggen is oplichterij, jongens en meisjes. Je wordt 

gewoon beseibeld, zoals dat bij ons heet. Neem nu die voor-

spelling over dat petje. In Joyland worden drie kleuren ver-

kocht: rood, geel en blauw. Rood is verreweg het populairst. 

En dat van die pop, hou op, zeg. Heel veel kinderen nemen 

een speeltje of een knuffel mee naar een pretpark. Het is een 

onbekende plek, en een lievelingsspeeltje biedt troost. Als ze 

zich niet vlak voor je neus in haar hotdog had verslikt, had 

ze Howie gewoon een knuffel gegeven en was ze doorgelo-

pen. Dan had je een ander meisje met een rood petje en een 

pop gezien en gezegd: "Kijk nou eens, Madame Fortuna kan 

echt in de toekomst kijken! Ik moet haar nog wat geld geven, 

dan ziet ze nog veel meer.'" 

'Wat ben jij cynisch.' Erin gaf hem een por. 'Rozzie Gold 

zou een andere werknemer van Joyland nooit geld afhandig 

maken.' 

'Ze heeft me niet om geld gevraagd,' zei ik, maar ik vond 

Toms verhaal wel aannemelijk. Ze had weliswaar geweten (of 

die indruk gewekt) dat mijn donkerharige meisje tot mijn 

verleden behoorde, maar dat had een gok kunnen zijn, ge-

baseerd op percentages of op mijn blik toen ik haar de vraag 

stelde. 

'Nee, natuurlijk niet.' Tom pakte nog een s'more. 'Ze ge-

bruikte jou gewoon om te oefenen. Om scherp te blijven. Ik 

durf te wedden dat ze de andere groentjes ook van alles heeft 

wijsgemaakt.' 

'Jou ook?' vroeg ik. 
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'Eh, nee, maar dat zegt niks.' 

Ik keek naar Erin. Ze schudde haar hoofd. 

'Ze denkt dat er in het spookhuis een geest rondwaart,' zei 

ik. 

'Dat verhaal heb ik ook gehoord,' zei Erin. 'De geest van 

een meisje dat daar vermoord is.' 

'Wat een onzin!' riep Tom uit. 'Straks beweer je nog dat 

De Haak het heeft gedaan en dat hij nog steeds achter de 

schreeuwende schedel op de loer ligt!' 

'Er is daar echt iemand vermoord,' zei ik. 'Ene Linda Gray, 

afkomstig uit Florence, South Carolina. Er zijn foto's van haar 

en de man die haar heeft gedood, gemaakt bij de schiettent 

en in de rij voor het reuzenrad. Hij had geen haak, maar wel 

een tatoeage van een vogel op zijn hand. Een havik of een 

adelaar.' 

Dat snoerde hem even de mond. 

'Volgens Lane Hardy dénkt Roz alleen maar dat er een 

geest in het spookhuis zit, omdat ze niet naar binnen wil om 

zelf poolshoogte te nemen. Als het even kan, loopt ze met 

een boog om het gebouw heen. Dat vindt Lane wel ironisch, 

want volgens hem spookt het er écht.' 

Erin zette grote ogen op en schoof wat dichter naar het 

vuur. Haar angst was gespeeld, maar ik denk dat ze het vooral 

deed om Tom zover te krijgen dat hij zijn arm om haar heen 

sloeg. 'Heeft hij het spook gezien?' 

'Dat weet ik niet. Hij zei dat mevrouw Shoplaw me meer 

kon vertellen, en zij heeft de hele geschiedenis uit de doeken 

gedaan.' Ik vertelde wat ik te horen had gekregen. Het was 

een goed verhaal voor 's avonds laat, vooral nu we op de ach-

tergrond de branding hoorden en onder de sterren rond de 
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roodgloeiende kooltjes van een langzaam dovend strandvuur 

zaten. Zelfs Tom leek uiterst geboeid. 

'Beweert La Shoplaw dat ze Linda Gray heeft gezien?' 

vroeg hij toen ik was uitgepraat. 

In gedachten ging ik terug naar het verhaal dat ze me had 

verteld toen ik de kamer op de eerste verdieping kwam huren. 

'Volgens mij niet. Dan zou ze het wel hebben gezegd.' 

Hij knikte tevreden. 'Dit illustreert perfect hoe zulke din-

gen werken. Iedereen kent wel iemand die met eigen ogen 

een vliegende schotel heeft gezien, en iedereen kent iemand 

die een spook is tegengekomen. Indirect bewijs, ontoelaat-

baar in de rechtszaal. Beschouw mij maar als een ongelovige 

thomas. Snap je 'm? Tom Kennedy is een ongelovige thomas.' 

Erin gaf hem een hardere por. 'We hadden het al begrepen.' 

Ze staarde peinzend in het vuur. 'Zal ik jullie eens wat zeg-

gen? De zomer is al voor twee derde voorbij en ik ben nog 

niet één keer in het spookhuis geweest, zelfs niet in het nog 

niet zo enge gedeelte vooraan. Je mag er geen foto's nemen. 

Volgens Brenda Rafferty is dat omdat er veel stelletjes naartoe 

gaan om te vrijen.' Ze keek met samengeknepen ogen naar 

mij. 'Waarom grijns je nu?' 

'Laat maar.' Ik dacht aan de overleden echtgenoot van La 

Shoplaw, die na Late Poort het spookhuis had opgeruimd en 

weggegooide slipjes had opgeraapt. 

'Zijn jullie al geweest?' 

We schudden allebei ons hoofd. 'Het spookhuis valt onder 

Team Dobie,' zei Tom. 

'Zullen we er morgen naartoe gaan? Met ons drieën in een 

karretje. Misschien zien we haar dan wel.' 

'Wil jij op je vrije dag naar Joyland terwijl we ook op het 
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strand kunnen liggen?' vroeg Tom. 'Dat noem ik nog eens 

masochisme.' 

Nu priemde ze hem met haar vinger tussen zijn ribben. Ik 

wist niet of ze al met elkaar naar bed gingen, maar ik ver-

moedde van wel. Ze zaten verdacht vaak aan elkaar. 'Je kunt 

me de rug op. Als werknemers mogen we er gratis in, en hoe 

lang duurt zo'n ritje nou helemaal? Vijf minuten?' 

'Iets langer, volgens mij,' zei ik. 'Negen of tien minuten. En 

je moet ook nog even door dat eerste gedeelte. Ik denk dat 

je in totaal een kwartier kwijt bent.' 

Tom legde zijn kin op haar hoofd en keek me door de luch-

tige wolk van haar haar aan. 'Je kunt me de rug op, zegt ze 

dan. Je hoort wel dat deze dame tijdens haar studie veel nieu-

we dingen leert. Voordat ze met dispuutmeisjes omging, zou 

ze "flauwerd" hebben gezegd, meer niet.' 

'Zodra ik met die hoerige gratenkutten in twinsets omga, 

mag je me opknopen!' Ik vond het erg grappig dat ze zich zo 

platvloers uitdrukte, waarschijnlijk omdat Wendy een hele 

stapel twinsets had. 'Thomas Patrick Kennedy, jij bent ge-

woon bang dat we haar zien en dat je dan alles moet terug-

nemen over Madame Fortuna en spoken en vliegende scho-

tels en...' 

Tom hief zijn handen op. 'Oké, oké. We gaan bij de kin-

kels - ik bedoel de pups - in de rij staan en maken een ritje 

door het spookhuis. Maar dan wel 's middags, begrepen? Ik 

heb mijn schoonheidsslaapje nodig.' 

'Zeg dat wel,' zei ik. 

'Moet je horen wie het zegt. Geef me eens een biertje, 

Jonesy' 

Ik reikte hem er een aan. 
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'Hoe was je ontmoeting met de familie Stansfield?' vroeg 

Erin. 'Hebben ze allemaal staan janken en gezegd dat je een 

held was?' 

Het had niet veel gescheeld, maar dat wilde ik niet zeggen. 

'De ouders waren heel aardig. Hallie zat in een hoekje  Screen 

 Time te lezen en te verkondigen dat ze foto's van Dean Martin 

zag.' 

'We zijn niet geïnteresseerd in de couleur locale. Kom als-

jeblieft ter zake,' zei Tom. 'Heb je er geld aan overgehouden?' 

Ik dacht aan het kleine meisje, dat eerbiedig de namen van 

beroemdheden had opgedreund terwijl ze ook in coma had 

kunnen liggen. Of in een kist. Omdat ik daardoor even niet 

op mijn woorden lette, antwoordde ik eerlijk: 'Haar vader 

wilde me vijfhonderd dollar geven, maar ik heb het geld niet 

aangenomen.' 

Toms ogen puilden bijna uit zijn hoofd. 'Wat?' 

Ik keek naar het laatste stukje s'more in mijn hand. Er 

droop marshmallow over mijn vingers, dus ik gooide hem in 

het vuur. Ik had trouwens al genoeg gegeten. Daarnaast ge-

neerde ik me, en dat vond ik heel vervelend. 'Die man pro-

beert een bedrijfje op te bouwen, en als ik hem zo hoorde, 

wist hij nog niet of het een succes zou worden. Hij heeft een 

vrouw, een dochter en een tweede kind op komst. Ik dacht 

dat hij het zich niet kon veroorloven om geld weg te geven.' 

'Jij wel, dan?' 

Ik knipperde met mijn ogen. 'Ik?' 

Na al die jaren weet ik nog steeds niet of Tom echt kwaad 

was of alleen maar deed alsof. Volgens mij begon het als ge-

speelde boosheid, maar hij werd steeds kwader toen het tot 

hem doordrong wat ik had gedaan. Ik weet niet precies hoe 
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de financiële situatie bij hem thuis was, maar ik weet dat hij 

de eindjes met moeite aan elkaar kon knopen en geen auto 

had. Als hij met Erin uit wilde, leende hij mijn auto en be-

taalde hij me altijd - zeer plichtsgetrouw, mag ik wel zeggen -

voor de benzine. Geld was belangrijk voor hem. Ik heb nooit 

het gevoel gehad dat hij er een slaaf van was, maar ja, ik kan 

wel zeggen dat hij het heel belangrijk vond. 

Als student moet jij vaak op een houtje bijten, net als Erin 

en ik, en van ons werk in Joyland zullen we ook niet rijk wor-

den, Wat bezielt jou? Heeft je moeder je als baby op je hoofd 

laten vallen?' 

'Rustig,' zei Erin. 

Hij deed of hij haar niet hoorde. 'Vind je het soms leuk om 

het komende herfstsemester vroeg op te staan en in de mensa 

vuile ontbijtvaat van de lopende band te halen? Vast wel, want 

vijfhonderd dollar is ongeveer het bedrag dat je op Rutgers 

zou verdienen. Dat weet ik omdat ik ernaar heb geïnformeerd 

voordat ik de mazzel had dat ik bijles kon gaan geven. Weet 

je hoe ik mijn eerste jaar ben doorgekomen? Door essays te 

schrijven voor rijke dispuutjongetjes die de meerjarige cursus 

Hogere Bierkunde volgen. Als ik daarbij betrapt was, hadden 

ze me een semester kunnen schorsen of van de universiteit 

kunnen trappen. Zal ik jou eens vertellen waar je grootse ge-

baar op neerkomt? Je hebt twintig uur per week weggegeven 

waarin je had kunnen studeren.' Hij hoorde zichzelf tekeer-

gaan, hield abrupt op met praten en toverde een grijns op zijn 

gezicht. 'Of elegante vrouwen had kunnen versieren.' 

'Elegante vrouwen op je bolle ogen!' Erin stortte zich op 

hem. Ze rolden samen over het strand, waarbij Erin hem kie-

telde en Tom allesbehalve overtuigend gilde dat ze moest op-
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houden. Ik vond het allang best, want ik wilde het niet heb-

ben over de zaken die Tom had aangeroerd. Kennelijk had ik 

in mijn hart al een besluit genomen en hoefde het alleen nog 

maar tot mijn hoofd door te dringen. 

De volgende dag stonden we om kwart over drie in de rij 

voor het spookhuis. Die jongen die daar op dat moment 

hielp, heette Brady Waterman. Ik herinner me hem omdat 

hij het ook goed deed als Howie. (Maar niet zo goed als ik, 

moet ik erbij zeggen. Eerlijk is eerlijk.) Aan het begin van de 

zomer was hij nog vrij gezet geweest, maar inmiddels zat er 

geen grammetje vet meer aan hem. Het dragen van het pak 

was zo goed voor de lijn dat Weight Watchers er een punt 

aan kon zuigen. 

'Wat doen jullie hier?' vroeg hij. 'Jullie hadden toch vrij 

vandaag?0 

'We wilden de enige duistere attractie van Joyland zien, en 

ik ben nu al tevreden met de dramatische combinatie Brad 

Waterman en het spookhuis,' zei Tom. 'Jullie passen perfect 

bij elkaar' 

Waterman trok een lelijk gezicht. 'Jullie willen zeker samen 

in een karretje.' 

'We moeten wel,' zei Erin. Ze boog naar een van Brads zeil-

oren en fluisterde: 'Het gaat om een weddenschap.' 

Terwijl Brad die mededeling op zich liet inwerken, raakte 

hij met het puntje van zijn tong het midden van zijn bovenlip 

aan. Ik zag hem in gedachten alle mogelijkheden nalopen. 

De man achter ons begon zich ermee te bemoeien. 'Jon-

gens, loop eens door. Ik heb begrepen dat er binnen airco is, 

en dat lijkt me wel wat.' 
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'Goed dan,' zei Brad. 'Ga maar naar binnen. Opgelatafeld.' 

Uit Brads mond was zoiets rabelaisiaanse humor. 

'Zitten er spoken binnen?' vroeg ik. 

'Honderden, en ik hoop dat ze allemaal in je hol kruipen.' 

We begonnen met Mysterio's Spiegelpaleis en bleven even 

staan om onszelf uitgerekt of platgedrukt te zien. Toen we 

daar even om hadden gegniffeld, volgden we de piepkleine 

rode puntjes onder aan een paar spiegels. Die leidden ons 

rechtstreeks naar het wassenbeeldenmuseum. Dankzij deze 

geheime routekaart waren we daar veel eerder dan de mensen 

die met ons in de rij hadden gestaan. Zij doolden lachend 

rond en botsten tegen de schots en scheef staande spiegels. 

Tot Toms teleurstelling stonden er geen moordenaars in 

het wassenbeeldenmuseum, alleen politici en beroemdhe-

den. Een glimlachende John F. Kennedy en een Elvis Presley 

in een jumpsuit flankeerden de ingang. Erin trok zich niets 

aan van het bordje NIET AANKOMEN en streek met haar vin-

gers over de snaren van Elvis' gitaar. 'Moet gestemd wo...' be-

gon ze, maar ze schrok toen Elvis opeens tot leven kwam en 

'Can't Help Falling in Love with You' begon te zingen. 

'Gefopt!' zei Tom vol leedvermaak. Hij gaf haar een kus. 

Achter het wassenbeeldenmuseum was een deur die naar 

de cakewalk leidde, een vertrek vol ratelende apparatuur die 

gevaarlijk klonk (dat was ze niet) en schokkerig stroboscoop-

licht in allerlei kleuren. Erin stak de trillende, scheefhangen-

de geitenbokbrug over terwijl haar stoere begeleiders de 

cakewalk trotseerden. Ik stak hem struikelend en wankelend 

als een dronkenman over, maar ik viel slechts één keer. Tom 

bleef in het midden staan, stak zijn handen en voeten uit als 
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zo'n papieren aankleedpoppetje en maakte een volledige 

draai om zijn as. 

'Hou op, idioot, straks breek je je nek!' riep Erin. 

'Dat kan niet,' zei ik. 'De boel is gecapitonneerd.' 

Tom kwam grijnzend naar ons toe. Zijn gezicht was rood 

tot aan zijn haarwortels. 'Daarmee heb ik hersencellen ge-

wekt die al vanaf mijn derde sliepen.' 

'Leuk, maar je hebt ook een heleboel hersencellen ver-

moord,' zei Erin. 

Daarna volgde de wiegelende kamer en daarachter lag een 

speelhal vol tieners die flipperden en Skee-Ball speelden. Erin 

bleef met haar armen over elkaar en met een afkeurende blik 

bij het Skee-Ball staan. 'Beseffen ze niet dat ze worden be-

donderd?' 

'De mensen komen hier om te worden bedonderd,' zei ik. 

'Dat hoort erbij.' 

Erin zuchtte. 'En ik dacht dat Tom cynisch was.' 

Aan de andere kant van de speelhal hing een bord onder 

een lichtgevende groene schedel: HIERACHTER LIGT HET 

SPOOKHUIS! WEES GEWAARSCHUWD! ZWANGERE VROUWEN 

EN MENSEN MET KLEINE KINDEREN KUNNEN LINKS AFSLAAN 


EN HET GEBOUW VERLATEN. 

We liepen het voorvertrek in, waarin bandjes met gegil en 

een weergalmende, kakelende lach te horen waren. Pulseren-

de rode lampen verlichtten een metalen spoor en een zwarte 

tunnelingang. In de duisternis zagen we flitsen en hoorden 

we rommelende geluiden en nog meer gegil. Die stemmen 

waren niet opgenomen. Vanuit de verte klonken de bezoekers 

niet bepaald vrolijk, maar waarschijnlijk waren ze dat wel. 

Nou ja, misschien niet allemaal. 
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Eddie Parks, die het spookhuis runde en de leiding over 

Team Dobermann had, kwam naar ons toe. Hij droeg stevige 

leren werkhandschoenen en een Joyland-petje dat zo oud was 

dat het eigenlijk geen kleur meer had (al werd het elke keer 

bloedrood als de lampen pulseerden). Hij snoof minachtend 

naar ons. 'Blijkbaar verveelden jullie je op je vrije dag.' 

'We wilden zien hoe de gewone mensen leven,' zei Tom. 

Erin schonk Eddie haar stralendste lach, maar hij glim-

lachte niet terug. 

'Allemaal samen in één karretje, neem ik aan.' 

'Ja,' zei ik. 

'Mij best, maar onthou dat jullie je ook aan de regels moe-

ten houden. Hou je handen binnenboord, begrepen?' 

'Begrepen.' Tom salueerde. Eddie keek alsof hij voor het 

eerst een nieuw soort insect zag en liep terug naar zijn be-

dieningspaneel. Dat bestond uit drie hendels die uit een con-

sole van een meter hoogte staken. Een paar knoppen werden 

beschenen door een bureaulamp, die was gebogen om het al-

lesbehalve spookachtige witte licht te verzachten. 

'Aardige man,' mompelde Tom. 

Erin haakte haar armen door Toms rechterarm en mijn 

linkerarm en trok ons dicht tegen zich aan. 'Is er iemand die 

hem aardig vindt?' vroeg ze zachtjes. 

'Nee,' zei Tom. 'Zelfs zijn eigen team mag hem niet. Hij 

heeft al twee hulpen ontslagen.' 

De rest van onze groep kwam net aanlopen toen er een 

trein aankwam met lachende pups erin (en met een paar hui-

lende kinderen wier ouders de waarschuwing boven de in-

gang beter hadden kunnen opvolgen). Erin vroeg aan een van 

de jonge vrouwen of ze bang was geweest. 
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'Ik was vooral bang voor de handen van mijn vriend, want 

hij kon ze niet thuishouden,' antwoordde ze, en ze slaakte een 

opgewonden gilletje toen de bewuste man haar in haar hals 

kuste en haar meetrok naar de speelhal. 

We stapten in. Dat viel nog niet mee, want de karretjes wa-

ren eigenlijk bestemd voor twee personen en ik was me zeer 

bewust van Erins dij tegen de mijne en haar borst tegen mijn 

arm. Ik voelde opeens een heel aangename tinteling in mijn 

kruis. Ik denk dat de meeste mannen - buiten hun fantasieën 

om - tussen de oren monogaam zijn, maar onder hun broek-

riem woont een onbezonnen losbol die dat allemaal niet in-

teresseert. 

'Handen binnenboorrrd!' riep Eddie Parks met een mo-

notone, dodelijk verveelde stem die niets weg had van de op-

gewekte verkooppraatjes van Lane Hardy. 'Handen binnen-

boorrrd! Is uw kind kleinerrr dan een meterrr, neem het dan 

op schoot of stap uit! Blijf stilzitten en pas op voorrr de stang!' 

De metalen veiligheidsstangen kwamen met een harde klik 

naar beneden en een paar meisjes begonnen al te gillen. Je 

zou kunnen zeggen dat ze hun stembanden smeerden voor 

de aria's in de komende duisternis. 

We kwamen met een schok in beweging en reden het 

spookhuis in. 

Negen minuten later stapten we uit en hepen we met de rest 

van de groep door de speelhal naar buiten. Achter ons hoor-

den we Eddie de volgende groep instrueren om hun handen 

binnenboorrrd te houden en voorzichtig te zijn met kinderen 

die kleinerrr dan een meterrr waren. Hij keek niet eens meer 

naar ons. 
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'Die kerkers waren niet eng, want alle gevangenen waren 

Dobies,' zei Erin. 'Die jongen in dat piratenpak was Billy Rug-

gerio.' Ze had een blos, haar haar was verward door de wind-

machines en ik had haar nog nooit zo mooi gevonden. 'Maar 

ik schrok wel van de schreeuwende schedel. En de martelka-

mer, mijn hemel!' 

'Ja, die was walgelijk,' beaamde ik. Ik had op de middel-

bare school heel veel horrorfilms gezien en dacht dat ik wel 

wat gewend was, maar ik was me rot geschrokken van een 

hoofd met uitpuilende ogen dat vanaf een guillotine door 

een afhellende goot naar ons toe was gerold. De mond be-

woog nog! 

Toen we weer op Joyland Avenue kwamen, zagen we dat 

Cam Jorgenson van Team Terriër limonade stond te verko-

pen. 'Willen jullie iets drinken?' vroeg Erin. Ze was nog 

steeds heel opgewonden. 'Ik trakteer!' 

'Graag,' zei ik. 

'Tom?' 

Hij haalde zijn schouders op, ten teken dat hij het best 

vond. Erin keek hem even verbaasd aan, maar rende vervol-

gens weg om limonade te halen. Ik wierp een blik op Tom, 

maar hij keek naar de ronddraaiende Raket. Of misschien 

keek hij er wel dwars doorheen. 

In elk van de drie grote kartonnen bekers waarmee Erin 

terugkwam, dobberde een halve citroen. We liepen met de 

limonade naar de bankjes in Joyland Park, vlak bij Wiggel-

waggel, en gingen in de schaduw zitten. Erin had het over de 

vleermuizen aan het einde van de rit. Ze wist dat het gewoon 

opgedraaide speeltjes aan metalen draadjes waren, maar ze 

was altijd doodsbang geweest voor vleermuizen en... 
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Opeens hield ze op met praten. 'Tom, voel je je wel goed? 

Je hebt nog niets gezegd. Je bent toch niet misselijk van die 

draai in de cakewalk?' 

'Met mijn maag is niets aan de hand.' Alsof hij dat wilde 

bewijzen, nam hij een slok van zijn limonade. 'Wat had ze 

aan, Dev? Weet je dat?' 

'Wie?' 

'Dat vermoorde meisje. Laurie Gray.' 

'Linda Gray.' 

'Laurie, Larkin, Linda, wat maakt het uit. Wat had ze aan? 

Een lange, wijd uitstaande rok tot op haar schenen en een 

mouwloos bloesje?' 

Ik staarde naar hem. Erin ook. Eerst dachten we dat het 

gewoon weer een typisch Tom-geintje was, maar hij zag er 

niet uit alsof hij een grapje maakte. Nu ik hem goed bekeek, 

vond ik dat hij eruitzag alsof hij zich röt geschrokken was. 

'Tom?' Erin legde een hand op zijn schouder. 'Heb je haar 

gezien? Eerlijk zeggen.' 

Hij legde zijn hand op haar vingers, maar keek haar niet 

aan. Hij keek naar mij. 'Ja,' zei hij. 'Een rok tot op haar sche-

nen en een mouwloos bloesje. Jij weet het, want La Shoplaw 

heeft het je verteld.' 

'Welke kleur?' vroeg ik. 

'Dat was moeilijk te zien met al die lichten die van kleur 

veranderden, maar volgens mij was het blauw. Een blauwe 

rok en een blauw bloesje.' 

Toen drong het pas tot Erin door. 'Jezus.' Het klonk als een 

zucht en haar rode kleur trok razendsnel weg. 

Er was nog iets. Een detail dat de politie volgens mevrouw 

Shoplaw lange tijd had achtergehouden. 
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'Hoe zat haar haar, Tom? Droeg ze het in een paarden-

staart?' 

Hij schudde zijn hoofd en nam een slokje limonade. Daar-

na depte hij met de rug van zijn hand zijn mond droog. Hij 

was niet grijs geworden, hij staarde niet gechoqueerd voor 

zich uit, hij had geen trillende handen, maar hij zag er anders 

uit dan de jongen die in het spiegelpaleis en op de cakewalk 

grapjes had gemaakt. Hij zag eruit als iemand die zojuist een 

realiteitsklysma had ondergaan, een klysma dat alle werkstu-

dentgrapjes uit zijn lichaam had gespoeld. 

'Nee, ze had geen paardenstaart. Ze had wel lang haar, 

maar er zat een strookje stof om haar hoofd om het uit haar 

gezicht te houden.' 

'Een haarband,' zei Erin. 

'Ja. Volgens mij was die ook blauw. Ze stak haar handen 

uit.' Hij maakte een gebaar dat er exact hetzelfde uitzag als 

het gebaar dat Emmalina Shoplaw had gemaakt toen ze het 

verhaal vertelde. 'Alsof ze om hulp vroeg.' 

'Dit weet je allemaal van mevrouw Shoplaw,' zei ik. 'Geef 

het maar toe. We worden niet boos, hè Erin?' 

'Nee.' 

Tom schudde zijn hoofd. 'Ik vertel jullie eerlijk wat ik heb 

gezien. Hebben jullie haar niet opgemerkt?' 

We schudden ons hoofd en zeiden dat we niets hadden ge-

zien. 

'Waarom ik dan wel?' vroeg Tom op klaaglijke toon. 'Toen 

we eenmaal binnen waren, dacht ik niet eens aan haar. Ik had 

gewoon plezier. Waarom moest ik haar dan zo nodig zien?' 
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Toen we in mijn oude rammelbak terugreden naar Heavens 

Bay wilde Erin nog meer details weten. Tom gaf op haar eer-

ste vragen antwoord, maar zei daarna dat hij er niet meer 

over wilde praten. Die botte toon had ik hem nog nooit tegen 

haar horen aanslaan. Erin waarschijnlijk ook niet, want ze 

zei de rest van de rit geen woord meer. Misschien hebben ze 

het er samen nog wel eens over gehad, maar ik kan je vertellen 

dat ik hem er pas een maand voor zijn dood weer over hoor-

de, en toen nog maar heel kort. Het was aan het einde van 

een telefoongesprek, dat uiterst moeizaam was verlopen om-

dat hij een stokkende, nasale stem had gekregen en soms de 

draad kwijtraakte. 

'Ik weet... in elk geval... dat er iéts is,' zei hij. 'Dat heb ik... 

die zomer... zelf gezien... in het geestpaleis.' Ik verbeterde hem 

niet, want ik wist wat hij bedoelde. 'Weet... je nog?' 

'Jazeker' zei ik. 

'Maar ik weet niet... of dat iets goeds of iets... kwaadaardigs 

is.' In zijn stervende stem was afgrijzen te horen. 'De manier 

waarop ze... Dev, de manier waarop... ze haar handen uit-

stak...' 

Ja. 

De manier waarop ze haar handen uitstak. 

De volgende dag had ik vrij. Het was bijna half augustus en 

de grote stroom pups begon op te drogen. Ik hoefde niet meer 

over Joyland Avenue naar de Carolina Spin te dansen, of naar 

de tent van Madame Fortuna, die in de ronddraaiende scha-

duw van het reuzenrad stond. 

Lane en Fortuna - ze was die dag op-en-top Fortuna, vol-

ledig in zigeunerkleding stonden bij het bedieningspaneel 
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van het reuzenrad te praten. Toen Lane me zag, tikte hij zijn 

hoedje naar de andere kant van zijn hoofd. Dat was zijn ma-

nier om me te groeten. 

'Kijk nou eens wat er komt aanwaaien,5 zei hij. 'Hoe gaat 

het, Jonesy?' 

'Prima,' zei ik, al was dat niet helemaal waar. Nu ik het pak 

nog maar vier of vijf keer per dag aan moest, had ik weer last 

van slapeloze nachten. Ik lag in bed te wachten tot het licht 

werd, dacht aan Wendy en haar nieuwe vriend en luisterde 

naar het geluid van de branding, dat door het open raam naar 

binnen dreef. Ik dacht ook aan het meisje dat Tom naast het 

spoor in het spookhuis had zien staan, in de nepbakstenen 

tunnel tussen de kerker en de martelkamer. 

Ik wendde me tot Fortuna. 'Kan ik je even spreken?' 

Ze vroeg niet eens waarom, maar nam me mee naar haar 

tent. Ze hield het paarse gordijn voor de ingang open en ge-

baarde dat ik naar binnen mocht lopen. Binnen stond een 

ronde tafel met een rozerood kleed erop. Daarop stond For-

tuna's kristallen bol, waarover een doek lag. Aan weerszijden 

van de tafel waren twee eenvoudige klapstoelen neergezet, 

zodat de zieneres en de degene die haar raadpleegde elkaar 

aankeken over de bol (die, zo wist ik toevallig, aan de onder-

kant werd verlicht door een lampje dat Madame Fortuna met 

haar voet kon bedienen). Op de achterwand hing een enorm 

zijden paneel met een afbeelding van een hand. De vingers 

waren gespreid en de handpalm stak naar voren. Op de af-

beelding waren keurig de Zeven Lijnen aangegeven: de le-

venslijn, de hartlijn, de hoofdlijn, de liefdeslijn (ook wel be-

kend als de Gordel van Venus), de zonnelijn, de lotslijn en 

de gezondheidslij n. 
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Madame Fortuna raapte haar rokken bij elkaar en ging zit-

ten. Ze gebaarde dat ik tegenover haar mocht plaatsnemen. 

Ze haalde de doek niet van de bol en zei ook niet dat ik haar 

geld moest geven als ik een blik in de toekomst wilde wer-

pen. 

'Stel je vraag,' zei ze. 

'Ik wil weten of het meisje een goede gok was of dat je echt 

iets wist. Of je echt iets had gezien.' 

Ze bleef me een paar tellen rustig aankijken. In haar tent 

rook het vaag naar wierook in plaats van naar popcorn en 

donuts. De wanden waren heel dun, maar de muziek, de klet-

sende pups en het kabaal van de attracties leken allemaal ver 

weg. Ik wilde mijn ogen neerslaan, maar slaagde er toch in 

haar aan te blijven kijken. 

'Je wilt dus eigenlijk weten of ik de boel belazer.' 

'I-ik... Ik weet eigenlijk niet wat ik wil.' 

Ze glimlachte. Ik had het goede antwoord gegeven, alsof 

ik voor een bepaald examen was geslaagd. 'Je bent een lieve 

jongen, Jonesy, maar zoals zoveel lieve jongens ben je een 

waardeloze leugenaar.' 

Ik wilde iets zeggen, maar ze stak haar rechterhand vol rin-

gen op om me het zwijgen op te leggen. Ze reikte onder de 

tafel en pakte haar geldkistje. Je kon gratis naar haar toe -

hoort allemaal bij de toegangskaartjes, dames en heren, jon-

gens en meisjes maar fooien waren altijd welkom. Het was 

in North Carolina niet verboden om iemand iets extra's toe 

te stoppen. Toen ze het kistje openmaakte, zag ik een stapeltje 

gekreukte bankbiljetten, voornamelijk briefjes van één dollar. 

Ik zag ook iets wat verdacht veel op het gokspel  punchboard 

leek (dat was wél verboden in North Carolina) en een enve-
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lopje waarop mijn naam stond. Dat stak ze naar me uit. Na 

een korte aarzeling nam ik het aan. 

'Die vraag is niet de enige reden dat je vandaag naar Joy-

land bent gekomen,' zei ze. 

'Ik...' 

Ze maakte weer een wegwuivend gebaar. 'Jij weet precies 

wat je wilt. In elk geval op korte termijn. En de korte termijn 

is alles wat we hebben, dus wie is Fortuna - of Rozzie Gold -

dan om je tegen te spreken? Ga. Ga doen wat je wilt doen. 

Lees daarna wat ik voor je heb opgeschreven.' Ze glimlachte. 

'Voor werknemers van het park zijn mijn adviezen gratis. 

Vooral voor aardige jongens zoals jij.' 

'Ik weet niet...' 

Met ruisende rokken en rammelende sieraden stond ze op. 

'Wegwezen, Jonesy. We zijn uitgepraat.' 

Verward verliet ik haar tentje. Muziekflarden van wel twintig 

andere tenten en attracties leken als tegengestelde winden op 

me in te beuken, en de zon was meedogenloos. Ik liep recht-

streeks naar het gebouw van de administratie (eigenlijk een 

heel brede trailer) en klopte voor de beleefdheid op de deur. 

Ik liep naar binnen en groette Brenda Rafferty, die aan het 

werk was met een opengeslagen kasboek en haar trouwe tel-

machine. 

'Hallo, Devin,' zei ze. 'Zorg je goed voor je Hollywood 

Girl?' 

'Ja, we passen allemaal goed op haar.' 

'Jullie hebben Dana Elkhart, hè?' 

'Nee, Erin Cook' 

'Erin, ja, dat is waar ook. Team Beagle. Het meisje met het 
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rode haar. Wat kan ik voor je doen?' 

'Kan ik meneer Easterbrook spreken?' 

'Hij ligt te rusten en ik wil hem niet storen. Hij moest van-

ochtend veel mensen bellen en we moeten ook nog wat cijfers 

doornemen, al vind ik het erg vervelend om hem daarmee 

lastig te vallen. Hij is tegenwoordig erg snel moe.' 

'Ik heb maar een paar minuutjes nodig.' 

Ze zuchtte. 'Nou ja, ik kan kijken of hij wakker is. Kun je 

zeggen waarover het gaat?' 

'Het gaat om een gunst,' zei ik. 'Dan snapt hij het wel.' 

Dat was inderdaad zo, en hij wilde maar twee dingen weten. 

Zijn eerste vraag was of ik het zeker wist, en ik knikte. Zijn 

tweede... 

'Weten je ouders het al, Jonesy?' 

'Ik heb alleen nog maar een vader, en ik vertel het hem 

vanavond.' 

'Oké. Leg alles uit aan Brenda voordat je gaat. Zij geeft je 

de formulieren die je moet invullen...' Voordat hij was uitge-

sproken, kreeg ik uitzicht op zijn grote paardentanden omdat 

hij hevig moest geeuwen. 'Sorry. Het was een vermoeiende 

dag. Het was een vermoeiende zómer.' 

'Dank u wel, meneer Easterbrook.' 

Hij wuifde met zijn hand. 'Geen dank. Ik ben ervan over-

tuigd dat we je heel goed kunnen gebruiken, maar als je dit 

doet zonder je vaders toestemming stel je me diep teleur. Doe 

je de deur achter je dicht?' 

Ik probeerde niet naar Brenda's frons te kijken toen ze in 

haar dossierkasten de benodigde formulieren zocht om mij 

als fulltime werknemer van Joyland, Inc. in te schrijven, maar 
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ik voelde haar afkeuring toch wel. Ik vouwde de formulieren 

op, stak ze in de achterzak van mijn spijkerbroek en ging weg. 

Achter het rijtje beerputten aan het einde van de achtertuin 

bevond zich een groepje tupelobomen. Ik liep erheen, ging 

met mijn rug tegen een boom zitten en opende de enveloppe 

die Madame Fortuna me had gegeven. Het briefje was kort 

en kwam meteen ter zake. 

 je gaat meneer Easterbrook vragen of je na het 

 hoogseizoen in het park mag blijven werken, je weet dat 

 hij je verzoek niet zal weigeren. 

Ze had gelijk, ik wilde weten of ze een oplichtster was. Dit 

was haar antwoord. En ja, ik had inderdaad besloten wat de 

volgende stap in mijn leven moest zijn. Ook daarin had ze 

gelijk gehad. 

Maar er stond nog iets in het briefje: 

 Je hebt het meisje gered, maar beste jongen, je kunt niet 

 iedereen redden! 

Ik vertelde mijn vader dat ik niet terugging naar de univer-

siteit, maar mijn studie een jaar wilde onderbreken om in 

Joyland te blijven werken. Het bleef lange tijd stil aan de an-

dere kant van de lijn. Ik dacht dat hij me de wind van voren 

zou geven, maar dat deed hij niet. Hij klonk alleen vermoeid. 

'Dat komt zeker door dat meisje.' 

Ik had hem twee maanden daarvoor verteld dat Wendy en 

ik het 'even rustig aan deden', maar mijn vader had onmid-

dellijk begrepen wat er aan de hand was. Tijdens onze weke-
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lijkse telefoongesprekken had hij haar naam sindsdien niet 

één keer genoemd. Inmiddels was ze gereduceerd tot 'dat 

meisje'. Ik maakte een keer een grapje over zijn weerzin om 

haar naam te noemen, maar hij kon er niet om lachen. Ik 

hield er maar over op. 

'Wendy heeft er wel mee te maken,' erkende ik, 'maar ze is 

niet de enige reden. Ik wil er even tussenuit. Een adempauze. 

En ik heb het hier naar mijn zin.' 

Hij zuchtte. 'Misschien zal een onderbreking je goed doen. 

Ik ben al blij dat je gaat werken en niet door Europa gaat 

trekken, zoals de dochter van Dewey Michaud. Veertien 

maanden lang in jeugdherbergen, en het einde is nog niet in 

zicht! Mijn hemel. Waarschijnlijk komt ze zwanger en onder 

de huiduitslag terug.' 

'Nou, als ik mijn best doe, kan ik die twee gevaren wel ont-

lopen.' 

'Maar kijk alsjeblieft uit voor orkanen. Die kunnen in de 

herfst heel hevig zijn.' 

'Vind je het echt niet erg dat ik dit wil, pap?' 

'Waarom vraagje dat? Had je er liever ruzie over gemaakt? 

Wil je dat ik je op andere gedachten probeer te brengen? Dat 

wil ik best proberen, maar ik weet wat je moeder zou zeggen: 

als hij oud genoeg is om een biertje te bestellen, is hij oud 

genoeg om over zijn leven te beslissen.' 

Ik glimlachte. 'Dat vind ik echt iets voor mam.' 

'En als je mijn mening wilt horen: ik wil niet dat je terug-

gaat naar de universiteit als je daar alleen maar treurt om dat 

meisje en je cijfers ziet kelderen. Als je over je verdriet heen 

komt door attracties te schilderen en winkeltjes te repareren, 

heb ik daar geen moeite mee. Maar hoe zit het met je beurs 

138 

en je lening als je pas in de herfst van '74 weer gaat stude-

ren?' 

'Dat is geen probleem. Ik sta er op dit moment heel goed 

voor, dus het zal niet veel moeite kosten om de aanvragen er 

dan weer door te krijgen.' 

'Dat meisje ook,' zei hij vol afkeer, en daarna gingen we 

over op andere onderwerpen. 

Ik was nog steeds verdrietig en neerslachtig dat mijn relatie 

met Wendy zo was geëindigd, daar had mijn vader gelijk in. 

Maar ik was wel begonnen aan de moeizame tocht — 'de reis', 

zoals ze tegenwoordig in zelfhulpgroepen zouden zeggen -

van ontkenning naar acceptatie. Ik had nog steeds niet echt 

vrede met de situatie, maar ik dacht ook niet meer dat ik 

nooit meer innerlijke rust zou vinden, zoals ik me tijdens die 

lange, verdrietige dagen en nachten in juni had verbeeld. 

Mijn besluit om in Joyland te blijven, had met allerlei re-

denen te maken die ik nog lang niet kon doorgronden of 

overzien. In mijn hoofd waren die redenen ongeordend en 

slordig opgestapeld en voorlopig slechts met intuïtie bijeen-

gebonden. Hallie Stansfield was er één van. Bradley Easter-

brook ook, samen met de opmerking die hij aan het begin 

van de zomer had gemaakt: 'We verkopen plezier.' Het geluid 

van de nachtelijke oceaan speelde mee, en het deuntje van de 

straffe aanlandige bries die tussen de steunbalken van de Ca-

rolina Spin door floot. De koele tunnels onder het park waren 

ook redenen, en het taaltje, die geheime code die de andere 

zomerhuipen tegen de kerstvakantie waarschijnlijk al verge-

ten waren. Ik wilde het taaltje niet vergeten, want ik vond het 

bloemrijk en mooi. Ik had het gevoel dat Joyland me nog wat 
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te bieden had. Ik wist niet wat, ik wist alleen dat ik nog wat 

tegemoet kon zien. 

Ik weet dat het vreemd klinkt, en ik heb mijn herinnerin-

gen uit die tijd keer op keer onder de loep genomen om zeker 

te weten dat ik het me niet heb verbeeld, maar een van de 

voornaamste redenen van mijn besluit leek te zijn dat onze 

ongelovige thomas de geest van Linda Gray had gezien. Het 

had hem op een subtiele, maar wezenlijke manier veranderd. 

Volgens mij was Tom tevreden met zijn bestaan en wilde hij 

helemaal niet veranderen, maar ik wilde dat wél. 

Ik wilde de geest ook zien. 

Tijdens de tweede helft van augustus droegen veteranen als 

Opa Allen en Dottie Lassen me op te bidden dat het tijdens 

het laatste lange weekend van het hoogseizoen zou regenen. 

Het bleef droog, en op zaterdagmiddag begreep ik waarom 

ze me de opdracht hadden gegeven. De pups stroomden mas-

saal toe voor een laatste weekend vertier en Joyland was com-

pleet afgevuld. Wat alles nog erger maakte, was dat de helft 

van de zomerhuipen al was vertrokken om aan een nieuw 

school- of studiejaar te beginnen. De achterblijvers moesten 

zich in het zweet werken. 

Voor sommigen van ons gold dat letterlijk: de mensen in 

het Howie-pak. Ik beleefde dat lange weekend vooral door 

de gazen ogen van Howie, en die zondag moest ik dat ellen-

dige pak meer dan tien keer aan. Na mijn op twee na laatste 

optreden van die dag was ik bijna aan het einde van de Bou-

levard onder Joyland Avenue toen de wereld om me heen 

schimmig begon te worden. Ik weet nog dat ik aan de schim 

van Linda Gray dacht. 
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Ik reed in een van de golfkarretjes en had mijn bovenli-

chaam ontbloot om de koele lucht van de airconditioning op 

mijn bezwete borst te voelen. Toen ik merkte dat ik flauw 

dreigde te vallen, was ik gelukkig zo verstandig om naar de 

muur te sturen en mijn voet van de rubberen knop te halen 

die als gaspedaal diende. Dikke Wally Schmidt, die de tent 

runde waar je kon raden hoe zwaar je was, had toevallig net 

even pauze in het schaftlokaal. Hij zag dat ik mijn karretje 

scheef had geparkeerd en over de stuurstang hing. Hij haalde 

een kan ijswater uit de koelkast, waggelde naar me toe en 

tilde met zijn mollige hand mijn kin op. 

'Hé, groentje. Heb je nog een pak, of is dit het enige dat je 

past?' 

'Erizzernogeen,' zei ik. Mijn stem klonk dronken. 'Bij 

Koztuums. Eksra groot.' 

'Mooi zo.' Hij goot de kan boven mijn hoofd leeg. Mijn 

verraste kreet echode door de Boulevard en er kwamen men-

sen aanrennen. 

'Jezus, Dikke Wally, waar was dat goed voor?' 

Hij grijnsde. 'Je bent toch weer klaarwakker? Het laatste 

weekend van het seizoen moet je aanpakken, groentje. Dan 

kun je niet tijdens het werk liggen pitten. Wees maar blij dat 

het buiten niet boven de veertig graden is.' 

Als het boven de veertig graden was geweest, zou ik dit 

verhaal nu niet vertellen. Dan zou ik halverwege een vrolijk 

Howie-dansje op het verhaaltjespodium van Wiggelwaggel 

met een dodelijke zonnesteek in elkaar zijn gezakt, maar dat 

weekend was het bewolkt en stond er een lekkere aanlandige 

bries. Op de een of andere manier wist ik me overal doorheen 

te slaan. 
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Toen ik die maandag tegen vieren het reservepak aantrok 

voor mijn laatste optreden van die zomer, kwam Tom Ken-

nedy binnen bij Kostuums. Hij droeg geen Joyland-pet en 

vuile gympen meer, maar een nette, geperste katoenen broek 

(waarvan ik me afvroeg waar hij hem in godsnaam had be-

waard), een keurig ingestopt buttondown overhemd en col-

legeschoenen. Die rotzak had frisse rode wangen en was zelfs 

naar de kapper geweest. Hij zag er echt uit als een succesvolle 

student die het in de zakenwereld ging maken. Je zou niet 

zeggen dat hij twee dagen eerder nog in een smerige spijker-

broek met een paar centimeter bouwvakkersdecolleté onder 

de Rits was gekropen om het toestel te smeren. Elke keer dat 

hij zijn hoofd aan een steunbalk had gestoten, had hij een 

verwensing geuit aan het adres van Opa Allen, de onver-

schrokken roerganger van ons team. 

'Ga je ervandoor?' 

'Goed geraden. Ik neem morgenochtend om acht uur de 

trein naar Philadelphia en heb nog een weekje thuis voordat 

ik weer hard aan de slag moet.' 

'Gezellig.' 

'Erin moet nog het een en ander doen, maar ze komt van-

avond naar me toe in Wilmington. Ik heb voor ons een kamer 

geboekt in een leuke bed & breakfast.' 

Ik voelde een doffe steek van j aloezie. 'Dat heb je goed voor 

elkaar.' 

'Ik wil haar nooit meer kwijt,' zei hij. 

'Dat weet ik.' 

'Maar jou ook niet, Dev. We houden contact. Dat zeggen 

mensen vaak zonder het te menen, maar dit komt recht uit 

mijn hart. Wij blijven bevriend.' Hij stak zijn hand uit. 
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Ik gaf hem een hand. 'Ja, we houden contact. Je bent een 

aardige vent, Tom, en Erin is een fantastische meid. Zorg 

goed voor haar' 

'Komt voor elkaar.' Hij grijnsde. 'In de lente komt ze ook 

aan Rutgers studeren. Ik heb haar al het strijdlied van de Scar-

let Knights geleerd. "Rode Strijders, zet 'm op, zet 'm op, Rode 

Strijders.'" 

'Klinkt erg ingewikkeld,' zei ik. 

Hij zwaaide zijn wijsvinger heen en weer. 'Met sarcasme 

kom je nergens, jongen. Tenzij je teksten wilt schrijven voor 

het tijdschrift  Mad'. 

'Kunnen jullie het afscheid inkorten en het aantal tranen 

beperken?' riep Dottie Lassen. 'Je moet optreden, Jonesy' 

Tom wendde zich tot haar en spreidde zijn armen. 'Dottie, 

ik hou van je en ik zal je vreselijk missen!' 

Ze gaf een klap op haar achterwerk om aan te geven hoe 

ontroerd ze was en boog zich weer over een kostuum dat ge-

repareerd moest worden. 

Tom gaf me een papiertje. 'Mijn huisadres, mijn studie-

adres en beide telefoonnummers. Ik verwacht dat je ze ge-

bruikt.' 

'Doe ik.' 

'Geef je nu echt een jaar zuipen en meiden versieren op 

om in Joyland verf af te krabben?' 

'Ja.' 

'Ben je wel goed bij je hoofd?' 

Daar dacht ik even over na. 'Misschien niet helemaal, maar 

het gaat steeds beter met me.' 

Ik was bezweet, maar ondanks zijn schone kleren omhels-

de hij me. Voordat hij wegliep, gaf hij Dottie een kus op haar 
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rimpelige wang. Ze had haar mond vol spelden, dus ze kon 

hem niet verwensen, maar ze sloeg hem weg alsof hij een 

vlieg was. 

Bij de deur draaide hij zich naar me om. 'Mag ik je een ad-

vies geven, Dev? Blijf uit de buurt van...' Hij sloot zijn zin af 

met een hoofdgebaar, en ik wist precies wat hij bedoelde. Het 

spookhuis. Het volgende moment was hij verdwenen, met 

zijn gedachten waarschijnlijk al bij zijn weekje thuis, Erin, de 

auto die hij hoopte te kopen, Erin, het aankomende studiejaar 

en Erin. Rode Strijders, zet 'm op, zet m op, Rode Strijders. 

Vanaf de lente konden ze dat samen scanderen. Wat zeg ik, 

die avond konden ze het al samen scanderen. In Wilmington. 

In bed. 

We hadden geen prikklok in het park, want onze werktijden 

werden in de gaten gehouden door onze teamleiders. Toen 

ik op de eerste maandag van september voor de laatste keer 

als Howie had opgetreden, zei Opa Allen dat ik hem mijn 

werkurenkaart moest geven. 

'Ik moet nog een uur werken,' zei ik. 

'Nee, ga maar. Er staat iemand bij het hek die met je terug 

wil wandelen.' Dat kon maar één persoon zijn. Het was haast 

ondenkbaar dat Opa in zijn verschrompelde hart een zwak 

voor iemand kon hebben, maar het was wel zo. Die zomer 

kon Erin Cook wel een potje bij hem breken. 

'Weet je hoe laat je morgen moet werken?' 

'Van halfacht tot zes,' antwoordde ik. En ik hoefde het pak 

niet aan. Wat een zegen. 

'Ik ben nog een paar weken je directe baas, maar dan ga 

ik naar de zon in Florida. Daarna val je onder Lane Hardy. 
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En onder Freddy Dean, waarschijnlijk, als hij doorheeft dat 

je hier nog bent.' 

'Ik zal het onthouden.' 

'Mooi. Ik zal je kaart aftekenen en dan kun je hobbelen' 

Dat betekende dat ik mocht gaan. 'En Jonesy, zeg dat ze me 

af en toe een kaartje stuurt. Ik zal haar missen.' 

Hij was niet de enige. 

Net als Tom stond Erin ook al met één been in de Echte We-

reld. Ze droeg geen versleten spijkerbroek en T-shirt met kit-

tige opgerolde mouwtjes meer, en ook geen groen Hollywood 

Girl-jurkje of Robin Hood-hoedje. Het meisje dat in de rode 

regen van neon bij het hek stond, droeg een zijdeachtig, 

blauw mouwloos bloesje en een uitwaaierende rok met cein-

tuur. Ze had haar haar opgestoken en zag er beeldschoon uit. 

'Loop je met me mee over het strand?' vroeg ze. 'Dat kan 

nog net voordat ik de bus naar Wilmington pak. Ik heb een 

afspraak met Tom.' 

'Dat vertelde hij al, ja. Maar je hoeft niet met de bus. Ik 

breng je wel.' 

'Echt?' 

'Ja, natuurlijk.' 

We liepen over het fijne witte zand. Aan de hemel stond 

een halve maan die een spoor op het water tekende. Halver-

wege het strand van Heaven's Bay - niet ver van het grote, 

groene Victoriaanse huis dat die herfst zo'n belangrijke rol in 

mijn leven zou gaan spelen - pakte ze mijn hand, en zo liepen 

we samen verder. We zeiden niet veel tot we bij de trap naar 

de parkeerplaats kwamen. Daar draaide ze zich naar mij. 

'Je liefdesverdriet gaat wel voorbij.' Ze keek me recht in de 
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ogen. Ze droeg die avond geen make-up, en die had ze ook 

niet nodig. In het maanlicht was ze al mooi genoeg. 

'Ik weet het,' zei ik. Ik wist dat ze gelijk had en op een be-

paalde manier stemde me dat droevig. Het is moeilijk om 

dingen los te laten. Zelfs als je iets stekeligs in je hand houdt, 

valt het niet mee om het los te laten. Misschien juist dan. 

'En op dit moment is dit de juiste plaats voor jou. Ik weet 

het zeker.' 

'Tom ook?' 

'Nee, maar Joyland betekent voor jou veel meer dan voor 

hem. Voor mij heeft het park deze zomer ook veel betekend. 

En na wat er die dag in het spookhuis is gebeurd... Wat hij 

daar zag...' 

'Hebben jullie het daar wel eens over?' 

'Ik ben erover begonnen, maar dat doe ik niet meer. Het 

beeld past niet in zijn kijk op de wereld, dus hij probeert het 

te vergeten. Maar volgens mij maakt hij zich zorgen om jou.' 

'Jij ook?' 

'Niet als het om de geest van Linda Gray gaat. Wel een 

beetje als ik aan de geest van die Wendy denk.' 

Ik grinnikte. 'Mijn vader noemt haar naam niet eens meer. 

Hij heeft het alleen nog maar over "dat meisje". Erin, wil je 

iets voor me doen als je weer op de campus bent? Als je tijd 

hebt?' 

'Ja, natuurlijk. Zeg het maar.' 

Ik vertelde haar wat ik wilde. 

Ze vroeg of ik haar wilde afzetten bij het busstation in Wil-

mington, in plaats van bij de bed & breakfast die Tom had 

geboekt. Ze zei dat ze voor het laatste stukje liever een taxi 
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wilde nemen. Ik wilde protesteren dat dat zonde van het geld 

was, maar slikte mijn woorden in. Ze bloosde en leek zich 

een beetje te generen. Ik vermoedde dat ze het vervelend 

vond om uit mijn auto te stappen en zich meteen daarna uit 

te kleden om met Tom Kennedy in bed te stappen. 

Toen ik tegenover de taxiparkeerplaats stopte, nam ze mijn 

gezicht tussen haar handen en gaf ze me een kus op mijn 

mond. Het was een lange, intieme kus. 

'Als Tom er niet was geweest, zou ik hebben gezorgd dat 

je dat domme wicht vergat,' zei ze. 

'Maar Tom was er wel,' zei ik. 

'Ja. Laat gauw wat van je horen, Dev.' 

'Vergeet niet wat ik heb gevraagd. Als je er tijd voor hebt.' 

'Nee, ik vergeet het niet. Je bent een lieve schat.' 

Ik weet niet waarom, maar bij die woorden moest ik bijna 

huilen. In plaats daarvan glimlachte ik. 'Geef toe, ik was een 

verdomd goede Howie.' 

'Zeker! Devin Jones, de kleinemeisjesredder.' 

Even dacht ik dat ze me nog een keer zou kussen, maar 

dat deed ze niet. Ze glipte uit de auto en rende naar de taxi's 

aan de andere kant van de straat. Haar rok wapperde om haar 

heen. Ik bleef zitten tot ik haar achter in een gele taxi zag 

stappen en zag wegrijden. Daarna reed ik terug naar Heaven's 

Bay, mevrouw Shoplaw en mijn herfst in Joyland de beste 

en de akeligste herfst van mijn leven. 

Zaten Annie en Mike Ross op het plankier van de groene Vic-

toriaanse villa toen ik die eerste dinsdag van september over 

het strand liep? Ik herinner me de warme croissants die ik 

tijdens de wandeling at en de rondcirkelende meeuwen bo-
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ven mijn hoofd, maar ik weet niet meer of ik hen zag. Ze wa-

ren zon vast onderdeel van het landschap geworden, zo'n her-

kenbaar punt, dat ik echt niet meer kan zeggen wanneer ik 

hen voor het eerst opmerkte. Niets is zo funest voor het ge-

heugen als herhaling. 

Tien jaar na de gebeurtenissen waarover ik nu vertel, was 

ik redacteur van het tijdschrift  Cleveland (misschien wel om 

boete te doen voor al mijn zonden). Ik schreef de eerste ver-

sies van mijn artikelen meestal uit op blocnotes. Dat deed ik 

in een koffiebar aan West Third Street, vlak bij het Lakefront 

Stadium waar The Indians toen nog speelden. Elke dag kwam 

er om tien uur een jonge vrouw binnen om vier of vijf bekers 

koffie te bestellen, die ze meenam naar het makelaarskantoor 

in het aangrenzende pand. Ik weet ook niet meer precies 

wanneer ik haar voor het eerst zag. Ik weet alleen dat ik haar 

op een dag opmerkte en dat ze soms even naar me keek als 

ze wegliep. Op een dag keek ik ook naar haar, en toen ze 

glimlachte, glimlachte ik terug. Acht maanden later waren 

we getrouwd. 

Met Annie en Mike ging het ook zo: op een dag hoorden 

ze opeens bij mijn leven. Ik zwaaide altijd, en de jongen in 

de rolstoel zwaaide altijd terug. Ik zag de wind met de vacht 

van de hond spelen als het dier met gespitste oren naar me 

zat te kijken. De vrouw was blond en mooi: hoge jukbeende-

ren, wijd uit elkaar staande blauwe ogen en volle lippen, van 

die lippen die er altijd een beetje opgezwollen uitzien. De 

jongen in de rolstoel droeg een pet van de White Sox die tot 

over zijn oren zakte. Hij maakte een heel zieke indruk, maar 

zijn glimlach was warm en oprecht. Of ik nu heen of terug 

liep, hij grijnsde altijd van oor tot oor. Een paar keer maakte 
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hij zelfs het v-vormige vredesteken met zijn wijsvinger en 

middelvinger, en ik beantwoordde zijn gebaar. Ik was onder-

deel van zijn landschap geworden, net zoals hij van het mijne. 

Ik denk dat zelfs Milo, de jack russell, me als onderdeel van 

het landschap ging zien. Alleen de moeder bleef gereser-

veerd. Meestal keek ze niet op van haar boek als ik passeerde, 

en als ze al opkeek, zwaaide ze niet. Ze groette me al helemaal 

niet met een v-teken. 

Ik hoefde me niet bepaald te vervelen in Joyland. Het werk 

was niet zo interessant en gevarieerd als in de zomer, maar 

in elk geval geregelder en minder vermoeiend. Ik kreeg zelfs 

de kans om weer in mijn prijswinnende rol van Howie te 

kruipen en nog een paar verjaardagsliedjes in Wiggelwaggel-

dorp te zingen, want tijdens de eerste drie weekends van sep-

tember was het park nog geopend voor publiek. Maar er kwa-

men niet veel bezoekers meer, en als ik een attractie bemande, 

was die nooit meer afgevuld. Dat gold zelfs voor de Carolina 

Spin, op de draaimolen na onze populairste attractie. 

'Ten noorden van ons, in New England, blijven de meeste 

parken tot Halloween in de weekends open,' zei Fred Dean 

een keer tegen me. We aten op een bankje een voedzame, vi-

taminerijke lunch van chiliburgers en spekzwoerdjes. 'Ten 

zuiden van ons, in Florida, blijven ze het hele jaar open. Wij 

zitten in een soort schemergebied. In de jaren zestig heeft 

meneer Easterbrook een poosje zijn best gedaan het herfst-

seizoen populair te maken. Hij heeft toen veel geld in een 

grote reclamecampagne gestoken, maar dat leverde niet veel 

op. Tegen de tijd dat het hier s avonds frisser wordt, beginnen 

de mensen aan jaarmarkten te denken. En veel van onze vaste 
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werknemers gaan in de winter naar het zuiden of het westen.' 

Hij keek naar de lege, brede Howielaan en zuchtte. 'In deze 

tijd van het jaar is het hier een beetje eenzaam.' 

'Mij bevalt dat juist wel,' zei ik. Dat was ook echt zo. Het 

was het jaar waarin ik de eenzaamheid verwelkomde. Soms 

ging ik in Lumberton of Myrtle Beach naar de film met me-

vrouw Shoplaw en Tina Ackerley, de bibliothecaresse met de 

dikke bril, maar meestal zat ik 's avonds in mijn kamer  In de 

 ban van de ring te herlezen of brieven te schrijven aan Erin, 

Tom en mijn vader. In die tijd schreef ik ook veel gedichten, 

waaraan ik nu niet zonder gêne kan terugdenken. Goddank 

heb ik ze verbrand. Ik voegde een nieuwe, heerlijk sombere 

elpee toe aan mijn kleine verzameling:  The Dark Side of the 

 Moon.  In het Boek Spreuken staat geschreven: zoals een hond 

terugkeert naar zijn eigen braaksel, zo herkauwt een dwaas 

zijn dwaasheid. Die herfst haalde ik  Dark Side keer op keer 

tevoorschijn, en ik gaf Pink Floyd alleen af en toe rust om 

Jim Morrison monotoon te horen zingen:  'This is the end, 

 beautifulfriend.' Ja, ik weet het - ik leed zoals alleen een eenentwintigjarige kan lijden. 

Gelukkig was er in Joyland genoeg te doen. De eerste we-

ken, toen het park in de weekends nog open was, deden we 

de herfstschoonmaak. Fred Dean gaf me de leiding over een 

groepje papierprikkers en tegen de tijd dat het bordje GESLO-

TEN TOT MEI op het hek kwam te hangen, hadden we alle 

grasvelden gemaaid en aangeharkt, alle bloembedden win-

terklaar gemaakt en alle gebouwen en tentjes schoon ge-

schrobd. In de achtertuin zetten we een prefabschuur van 

golfplaten op waarin we de etenskarretjes - in het taaltje 

Voertrolleys' geheten - voor de winter stalden. Elk popcorn-
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karretje, ijscokarretje en hotdogkarreti e werd afgedekt met 

een groen zeil. 

Toen de papierprikkers naar het noorden trokken om ap-

pels te plukken, maakte ik het park verder winterklaar met 

Lane Hardy en Eddie Parks, de humeu rige oude rot die tij-

dens het hoogseizoen de leiding had over het spookhuis en 

Team Dobermann. We lieten de fontein op het kruispunt van 

Joyland Avenue en de Howielaan leeglopen en waren net be-

gonnen aan Kapitein Nemo's Wildwaterbaan - een veel gro-

tere klus - toen Bradley Easterbrook langskwam, al gekleed 

in het zwarte pak waarin hij op reis ging. 

'Ik vertrek vanavond naar Sarasota,' vertelde hij. 'Zoals ge-

woonlijk gaat Brenda Rafferty met me mee.' Hij glimlachte 

en liet ons zijn paardentanden zien, 'Ik maak een rondje door 

het park om iedereen te bedanken. Iedereen die hier nog is, 

moet ik zeggen.' 

'Ik wens u een fijne winter, meneer Easterbrook,' zei Lane. 

Eddie mompelde iets wat me in de oren klonk als 'zak door 

het ijs', maar waarschijnlijk bedoelde hij iets als 'alvast goede 

reis'. 

'Bedankt voor alles,' zei ik. 

Hij gaf ons alle drie een hand. Ik was de laatste. 'Ik hoop 

je volgend jaar weer te zien, Jonesy. Volgens mij ben jij een 

jongeman met heel wat kermis in je ziel.' 

Maar het j aar daarop zag hij me niet meer. Hij zag niemand 

meer, want meneer Easterbrook overleed op nieuwjaarsdag 

in een appartement aan de John Ringling Boulevard, nog 

geen kilometer van de plek waar het beroemde circus over-

wintert. 

'Ouwe gek,' zei Parks, terwijl hij Easterbrook naar zijn auto 
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zag lopen. Brenda stond te wachten om haar baas te helpen 

instappen. 

Lane keek hem lang en strak aan en zei: 'Hou je kop, Ed-

die.' 

Eddie volgde het advies op, en dat was waarschijnlijk heel 

verstandig. 

Toen ik op een ochtend met mijn croissants naar Joyland 

wandelde, kwam de jack russell over het strand aandraven 

om me te besnuffelen. Het was de eerste keer dat hij dat deed. 

'Milo, hier!' riep de vrouw. 

Milo keek naar haar om en keek toen weer met zijn hel-

dere, zwarte oogjes naar mij. In een opwelling scheurde ik 

een stukje van mijn croissant. Ik ging op mijn hurken zitten 

en stak het naar hem uit. Milo wist niet hoe snel hij naar me 

toe moest komen. 

'Niets geven!' riep de vrouw scherp. 

'Doe niet zo flauw, mam,' zei het jongetje. 

Milo hoorde haar en hapte niet toe, maar ging wel keurig 

voor me opzitten. Ik gaf hem het stukje brood. 

'Ik zal het niet meer doen,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Maar 

ik vond het zo zielig als hij zijn kunstje voor niets deed.' 

De vrouw snoof minachtend en boog zich weer over haar 

dikke, pittig uitziende boek. Het jongetje riep: 'We geven hem 

heel vaak iets lekkers. Hij wordt niet dik, hij rent het er alle-

maal af.' 

De moeder keek niet op van haar boek en zei: 'Wat heb ik 

gezegd over praten met vreemde mensen, Mikie?' 

'Hij is niet echt een vreemde, want we zien hem elke dag,5 

zei de jongen. Dat vond ik heel redelijk klinken. 
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'Ik heet Devin Jones,' zei ik. 'Ik woon verderop aan het 

strand en werk in Joyland.' 

'Dan moet je zorgen dat je niet te laat komt.' Ze keek nog 

steeds niet op van haar boek. 

Het jongetje haalde zijn schouders op. Tja, wat doe je 

eraan, zei zijn gebaar. Hij was bleek en gebogen als een oude 

man, maar ik dacht in dat gebaar en in zijn blik een enorm 

gevoel voor humor te zien. Ik haalde ook mijn schouders op 

en vervolgde mijn weg. De volgende ochtend zorgde ik dat 

ik mijn croissants op had voordat ik bij het groene huis 

kwam, zodat Milo niet zou komen bedelen. Maar ik zwaaide 

wel, en Mike zwaaide terug. De vrouw zat deze keer zonder 

boek op haar gebruikelijke plaats onder de groene parasol, 

maar ze zwaaide niet. De blik op haar mooie gezicht was ge-

reserveerd.   Er is hier niets voor jou te vinden,  seinden haar 

ogen.   Ga maar naar je opzichtige pretpark en laat ons met 

 rust. 

Dat deed ik, maar ik bleef zwaaien en het jongetje bleef te-

rugzwaaien. 's Ochtends en 's avonds zag ik zijn arm om-

hooggaan. 

De maandag nadat Gary 'Opa' Allen was vertrokken naar 

Alstons All-Star Carnival in Jacksonville, Florida, waar hij 

ook een tent onder zijn hoede kreeg, kwam ik in Joyland en 

zag ik Eddie Parks, mijn minst favoriete oudgediende, op een 

appelkist vóór het spookhuis zitten. Roken was in het park 

verboden, maar nu meneer Easterbrook was weggegaan en 

Fred Dean nergens te bekennen was, leek Eddie de regel wel 

aan zijn laars te durven lappen. Hij rookte met zijn hand-

schoenen aan. Dat leek vreemd, maar het was minstens zo 
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vreemd geweest als hij ze had uitgetrokken, want ik had hem 

nog nooit met blote handen gezien. 

'Ah, daar ben je, jochie, en maar vijf minuten te laat.' Ie-

dereen noemde me Dev of Jonesy, maar voor Eddie was ik 

'jochie', en dat zou ook altijd zo blijven. 

'Ik heb het precies halfacht,' zei ik, terwijl ik op mijn hor-

loge tikte. 

'Dan loop je achter. Waarom kom je niet met de auto, zoals 

alle anderen? Dan kun je hier in vijf minuten zijn.' 

'Ik vind het fijn om over het strand te lopen.' 

'Het interesseert me geen bal wat jij fijn vindt, jochie. Je 

moet zorgen dat je op tijd bent. Je zit hier niet op de univer-

siteit, waar je colleges volgt wanneer jij daar zin in hebt. Dit 

is een baan, en nu de Hoofdbeagle weg is, zul je moeten wer-

ken.' 

Ik had kunnen zeggen dat ik volgens Opa nu onder Lane 

Hardy viel, maar het leek me beter mijn mond te houden. Ik 

schoot er niets mee op om hem nog kribbiger te maken. Het 

was me wel duidelijk waarom Eddie me niet mocht. Hij baal-

de dat ik evenveel rechten leek te hebben als hij. Als hij het 

me te moeilijk maakte, kon ik gaan klagen bij Lane, maar dat 

zou ik alleen doen als het echt niet anders kon. Mijn vader 

had me geleerd dat een man pas volwassen is als hij volwassen 

met problemen omgaat. Zelf had hij altijd het goede voor-

beeld gegeven. 

'Wat heb je vandaag voor me bedacht, Eddie?' 

'Een heleboel. Ik wil dat je uit de voorraadschuur een pot 

Turtle Wax haalt, en waag het niet om daar een poos te blijven 

ouwehoeren. Met die pot ga je alle karretjes in het spookhuis 

in de was zetten, en geen gemaar.' Hij sprak dat laatste woord 
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natuurlijk uit als gemaarrr'. 'Je weet toch dat we ze aan het 

einde van het seizoen in de was zetten, hè?' 

'Nee, dat wist ik niet.' 

'Jezus, jullie snotneuzen weten ook niks.' Hij stampte zijn 

sigarettenpeuk uit en tilde het kistje net ver genoeg op om 

de peuk eronder te kunnen gooien. Alsof het ding daarmee 

verdwenen was. 'En ik adviseer je om flink te boenen, jochie, 

want anders mag je het een keer overdoen. Gesnopen?' 

'Gesnopen.' 

'Mooi zo.' Hij zette een volgende sigaret tussen zijn lippen 

en zocht in zijn broekzak naar zijn aansteker. Omdat hij zijn 

handschoenen aanhad, duurde dat even. Toen hij hem ein-

delijk had, klapte hij hem open, maar vervolgens hield hij 

zijn handen stil. 'Wat valt er te zien?' 

'Niets,' zei ik. 

'Nou, wegwezen dan. Doe in het spookhuis de lampen aan, 

want anders zie je goddorie niet eens wat je doet. Je weet toch 

waar de knoppen zitten, hè?' 

Ik had geen idee, maar ik zou ze zelf wel zoeken. 'Ja hoor.' 

Hij keek me chagrijnig aan. 'Bijdehand kereltje, hoor.' 

Hoorrr. 

Op de muur tussen het wassenbeeldenmuseum en de cake-

walk vond ik een metalen kast met het woord LICHT erop. Ik 

maakte het kastje open en duwde met de muis van mijn hand 

alle schakelaars naar boven. Ik had gedacht dat de goedkope 

schrikeffecten en de sinistere sfeer van het spookhuis in het 

volle licht zouden verdwijnen, maar op de een of andere ma-

nier was dat niet het geval. Ik zag nog steeds schaduwen in 

de hoeken en hoorde de wind, die die ochtend vrij krachtig 
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was, buiten de dunne houten wanden fluiten en aan een losse 

plank morrelen. Ik nam me voor de plank op te sporen en te 

repareren. 

Aan mijn ene hand bungelde een draadmand met schone 

doeken en een enorme pot Turtle Wax. Ik liep ermee door 

de wiegelende kamer - waarvan de vloer nu stilstond en naar 

rechts helde - naar de speelhal. Ik keek naar de Skee-Ball-

machines en herinnerde me Erins afkeurende woorden: 'Be-

seffen ze niet dat ze worden bedonderd?' Ik glimlachte bij de 

herinnering, maar mijn hart klopte in mijn keel. Ik wist na-

melijk al wat ik ging doen als ik mijn werk af had. 

De twintig karretjes stonden in een rij bij het oplaadpunt. 

In de verte was de tunnel, waar het spookhuis begon, nu ver-

licht door een paar heldere witte werklampen in plaats van 

door flikkerende lichten. De tunnel zag er daardoor een stuk 

alledaagser uit. 

Ik durfde te wedden dat Eddie de hele zomer niet eens een 

nat doekje over de karretjes had gehaald, dus dat betekende 

dat ik ze eerst moest wassen. Dat betekende ook dat ik zeep-

poeder uit de voorraadschuur moest halen en bij de dichtst-

bijzijnde werkende kraan emmers water moest halen. Tegen 

de tijd dat ik de karretjes alle twintig had gewassen en afge-

spoeld, was het lunchpauze, maar ik besloot door te werken 

in plaats van in de achtertuin of het schaftlokaal koffie te gaan 

drinken. Op beide plaatsen zou ik Eddie tegen het lijf kunnen 

lopen, en ik had die ochtend al genoeg naar zijn knorrige ge-

zeur geluisterd. Daarom begon ik de karretjes in de was te 

zetten. Ik smeerde de Turtle Wax er dik op en poetste de was 

daarna uit. Ik werkte de karretjes een voor een af tot ze in 

het licht van de plafondlampen glommen alsof ze nieuw wa-
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ren. Niet dat de volgende sensatiezoekers dat zouden zien als 

ze in de rij stonden om een rit van negen minuten te maken. 

Tegen de tijd dat ik klaar was, waren mijn handschoenen ka-

pot. Ik zou bij de ijzerhandel in Heavens Bay nieuwe moeten 

kopen, en goede werkhandschoenen waren niet goedkoop. 

Ik vermaakte me even met de gedachte hoe Eddie zou rea-

geren als ik vroeg of hij ze wilde betalen. 

Ik zette mijn mand met vuile doeken en het inmiddels bij-

na lege blik Turtle Wax bij de uitgang van de speelhal. Het 

was tien over twaalf, maar op dat moment had ik geen trek 

in eten. Ik probeerde de pijn in mijn armen en benen met 

strekoefeningen te verdrijven en liep terug naar het oplaad-

punt. Daar stond ik even stil om de karretjes te bewonderen, 

die in het lamplicht een beetje glansden, en daarna liep ik 

langzaam over het spoor het spookhuis in. 

Ik moest bukken toen ik onder de schreeuwende schedel 

door liep, al was die nu omhooggehesen en op zijn beginpo-

sitie vastgezet. Daarachter lag de kerker, waar de hulpen uit 

Eddies Team Dobermann - doorgaans met veel succes - kin-

deren van alle leeftijden met hun kreten en kreunen de stui-

pen op het lijf hadden gejaagd. Dit was een hoog vertrek, dus 

hier kon ik weer rechtop staan. Mijn voetstappen weergalm-

den op de houten vloer, die zo beschilderd was dat hij van 

steen leek. Ik hoorde dat mijn ademhaling droog en scherp 

klonk. Ik was bang. Vind je het gek? Tom had gezegd dat ik 

hier niet meer moest komen, maar Tom schreef mij net zo-

min de wet voor als Eddie Parks. Ik had The Doors en Pink 

Floyd, maar ik wilde méér. Ik wilde Linda Gray. 

Tussen de kerker en de martelkamer liep het spoor omlaag 

en maakte het een dubbele s-bocht. Daar gingen de karretjes 
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sneller rijden en zwaaiden de inzittenden heen en weer. Het 

spookhuis was een duistere attractie, maar tijdens de rit was 

dit het enige stuk waar helemaal geen licht brandde. Dit 

moest de plek zijn waar de moordenaar het meisje de keel 

had afgesneden en haar lichaam had gedumpt. 

Hij moest heel snel te werk zijn gegaan en precies hebben 

geweten wat hij moest doen. Na de laatste bocht werden de 

inzittenden verblind door flikkerende lichten in verschillen-

de kleuren. Tom had nooit precies gezegd waar hij Linda 

Gray had gezien, maar ik was ervan overtuigd dat het hier 

moest zijn. 

Ik liep langzaam door de dubbele s-bocht en dacht: als Ed-

die me nu hoort, zou het echt iets voor hem zijn om voor de 

grap de lampen uit te doen. Hij zou me waarschijnlijk op de 

tast langs de plaats van de moord laten lopen, slechts verge-

zeld door de geluiden van de wind en die klapperende plank. 

En stel dat een jong meisje in de duisternis mijn hand zou 

pakken, net zoals Erin de avond ervoor op het strand mijn 

hand had gepakt. 

De lichten bleven branden. Naast het spoor verschenen 

geen bebloede, spookachtig oplichtende handschoenen of 

een overhemd. En toen ik op de plek kwam waar het volgens 

mij gebeurd moest zijn, vlak voor de ingang van de martel-

kamer, stond er geen vermoord meisje dat haar handen naar 

me uitstrekte. 

Toch was ik niet alleen. Ik voelde het, en ik weet het nu 

nog steeds zeker. De lucht was er kouder. Niet zo koud dat 

ik mijn eigen adem kon zien, maar beslist kouder dan elders. 

Op mijn ledematen en in mijn kruis kreeg ik kippenvel, en 

de haartjes in mijn nek prikten. 
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'Laatje zien,' fluisterde ik. Ik voelde me dwaas, maar ik was 

ook doodsbang. Enerzijds wilde ik dat ze aan mijn verzoek 

gehoor zou geven, maar anderzijds hoopte ik dat ze zich niet 

zou vertonen. 

Er klonk een geluid. Een langgerekte zucht, Geen mense-

lijk geluid, beslist niet. Het was alsof iemand een onzichtbare 

stoomklep had geopend. Het volgende moment was het ver-

dwenen. Meer kreeg ik niet te zien of te horen. Die dag niet. 

'Zo, dat heeft even geduurd,' zei Eddie toen ik eindelijk om 

kwart voor één terugkwam. Hij zat nog steeds op de appel-

kist, nu met het restant van een broodje spek, sla en tomaat 

in zijn ene hand en een piepschuimen beker koffie in de an-

dere. Alleen mijn hoofd was nog schoon, de rest van mijn lijf 

was smerig. Eddies kleren zagen er nog kraakhelder uit. 

'De karretjes waren behoorlijk vuil. Ik moest ze afsoppen 

voordat ik ze in de was kon zetten.' 

Eddie rochelde, draaide zijn hoofd opzij en spuwde op de 

grond. 'Als je daarvoor een medaille wilt hebben, heb je pech. 

Ga maar naar Hardy. Hij vindt het tijd om het irrigatiesys-

teem leeg te laten lopen. Jij werkt zo traag dat je daar wel de 

rest van de dag mee bezig zult zijn. Zo niet, dan kom je naar 

me toe en zoek ik een ander klusje voor je. Ik heb nog een 

hele lijst, geloof me.' 

'Oké.' Ik wilde weglopen, blij dat ik niet in zijn buurt hoef-

de te blijven. 

'Jochie!' 

Met tegenzin draaide ik me om. 

'Heb je haar gezien?' 

'Wat?' 
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Hij grijnsde boosaardig. 'Mij hou je niet voor de gek. Ik 

weet wat je daarbinnen hebt gedaan. Je was niet de eerste en 

je zult ook niet de laatste zijn. Heb je haar gezien?' 

'Heb jij haar wel eens gezien?' 

'Nee.' Zijn indringende, sluwe oogjes staarden me vanuit 

zijn smalle, zonverbrande gezicht aan. Hoe oud zou hij zijn? 

Dertig? Zestig? Ik kon het onmogelijk schatten, en ik had ook 

geen idee of hij de waarheid sprak. Het kon me ook niet sche-

len. Ik wilde alleen maar weg, want ik kreeg de kriebels van 

hem. 

Eddie hief zijn handen op. 'De dader had zulke handschoe-

nen aan. Wist je dat?' 

Ik knikte. 'En een extra overhemd.' 

'Precies.' Zijn grijns werd breder. 'Om het bloed van zijn 

Üjf te houden. En zijn plan heeft gewerkt, want ze hebben 

hem nooit gepakt. En nu wegwezen, jij.' 

Toen ik bij de Carolina Spin kwam, zag ik alleen Lanes scha-

duw. Lane zelf bevond zich halverwege het rad en klom om-

hoog. Hij testte elke stalen dwarsbalk voordat hij zijn gewicht 

erop zette. Op zijn heup hing een leren gereedschapsriem 

waaruit hij af en toe een dopsleutel pakte. Joyland had slechts 

één duistere attractie, maar een stuk of tien attracties waarbij 

de bezoekers de hoogte in gingen, waaronder de Carolina 

Spin, de Rits, de Thunderball en de Shaker. In het hoogsei-

zoen werden ze elke dag vóór Vroege Poort door drie man 

van Onderhoud nagelopen, en natuurlijk stuurde de staat re-

gelmatig veiligheidsinspecteurs, ook onverwachts, maar 

Lane vond spullenbazen die hun eigen attractie niet contro-

leerden lui en onverantwoordelijk. Ik vroeg me af wanneer 

160 

Eddie Parks voor het laatst in zijn eigen karrretjes had gere-

den en de veiligheidsstangen had gecontroleerrrd. 

Toen Lane me zag aankomen, riep hij: 'Heeft die lelijke 

klootzak je eigenlijk wel tijd gegund om te lunchen?' 

'Ik heb in mijn pauze gewerkt,' riep ik terug. 'Ik was de tijd 

vergeten.' Maar inmiddels rammelde ik van de honger. 

'Er staat pastasalade met tonijn in mijn hok, als je zin hebt. 

Ik heb gisteravond te veel gemaakt.' 

Ik liep het hok naast het bedieningspaneel in, zag een flin-

ke tupperwaredoos staan en maakte hem open. Tegen de tijd 

dat Lane weer op de grond stond, had ik de pastasalade op-

gegeten en vulde ik de laatste gaatjes met een paar overge-

bleven fruitrepen met vijgen. 

'Bedankt, Lane. Dat was lekker.' 

'Ja, ik zou best een goede huisvrouw zijn. Geef me eens 

een paar repen voordat je ze allemaal opeet.' 

Ik gaf hem het doosje. 'Hoe staat het rad erbij?' 

'Altijd paraat en in goede staat. Heb je zin om me te helpen 

met het motoronderhoud als je lunch een beetje is gezakt?' 

'Ja, hoor.' 

Hij nam zijn hoed af en liet hem rond zijn vinger draaien. 

Zijn haar zat in een strak paardenstaartje en ik zag een paar 

witte haren tussen het zwart. Die hadden er aan het begin 

van de zomer niet gezeten, dat wist ik zeker. 'Jonesy, Eddie 

Parks heeft een kermisstamboek, maar desondanks is hij een 

ongelooflijke zak. Hij neemt je twee dingen kwalijk jij bent 

jong en je bent niet op je dertiende van school gegaan. Als 

je zijn gekanker beu bent, moet je het maar zeggen, dan zorg 

ik dat hij je met rust laat.' 

'Bedankt, maar het gaat nog wel.' 
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'Dat weet ik. Ik ben onder de indruk van de manier waarop 

je met hem omgaat, maar Eddie is geen doorsneebrompot.' 

'Hij vindt het leuk om mensen te koeioneren,' zei ik. 

'Klopt, maar het goede nieuws is dat zulke mensen meestal 

lafaards zijn en dat je ze makkelijk op hun plaats kunt zetten. 

Er zijn hier mensen voor wie hij bang is, en ik hoor daar toe-

vallig bij. Ik heb hem al eens een dreun op zijn neus gegeven 

en dat wil ik met alle plezier nog eens doen. Ik zeg alleen 

maar dat je bij mij kunt aankloppen als hij het te bont maakt.' 

'Mag ik je iets vragen over Eddie?' 

'Ja, natuurlijk' 

'Waarom draagt hij altijd handschoenen?' 

Lane lachte, zette zijn hoed op en schoof hem in de juiste 

stand. 'Psoriasis. Zijn handen zijn schilferig. Tenminste, dat 

zegt hij zelf, ik kan me niet herinneren wanneer ik ze voor 

het laatst heb gezien. Hij zegt dat hij zijn handen openkrabt 

als hij die handschoenen niet draagt.' 

'Misschien is hij daarom zo korzelig.' 

'Volgens mij is het andersom. Volgens mij heeft hij zijn 

slechte huid aan zijn slechte humeur te danken.' Hij tikte te-

gen zijn slaap. 'Ik denk dat je hoofd de baas is over je lijf. 

Kom op, Jonesy, we gaan aan het werk.' 

We maakten het reuzenrad klaar voor zijn lange winterslaap 

en gingen aan de slag met het irrigatiesysteem. Tegen de tijd 

dat de leidingen met perslucht waren doorgeblazen en een 

paar liter antivries hadden opgeslokt, zakte de zon in de rich-

ting van de bomen ten westen van het park en werden de 

schaduwen langer. 

'Zo is het wel mooi geweest,' zei Lane. 'Dit was meer dan 
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genoeg voor vandaag. Geef me je kaart maar, dan teken ik 

hem af.' 

Ik tikte op mijn horloge en liet hem zien dat het pas kwart 

over vijf was. 

Glimlachend schudde hij zijn hoofd. 'Ik zet wel zes uur op 

de kaart, je hebt vandaag twaalf uur gewerkt, jochie. Mis-

schien nog wel meer.' 

'Oké, maar noem me alsjeblieft geen jochie,' zei ik. 'Zo 

noemt hij me.' Ik gebaarde met mijn hoofd in de richting van 

het spookhuis. 

'Ik zal het onthouden. Haal je kaart maar op, dan kun je 

weg.' 

Die middag was de wind enigszins gaan liggen, maar het was 

nog steeds warm en er stond nog een bries toen ik over het 

strand terugwandelde. Vaak vond ik het leuk om naar mijn 

lange schaduw op de golven te kijken als ik naar Heaven's Bay 

wandelde, maar die avond keek ik voornamelijk naar mijn 

voeten. Ik was bekaf. Ik had zin in een broodje ham en kaas 

van Betty's Bakery en een paar biertjes uit de 7-Eleven er-

naast. Ik was van plan terug naar mijn kamer te gaan, lekker 

in de stoel bij het raam te gaan zitten en tijdens het eten nog 

wat Tolkien te lezen. Ik was op dat moment al ver in  De twee 

 torens. 

Ik keek op toen ik de stem van de jongen hoorde. De wind 

stond mijn kant op en ik verstond hem duidelijk 'Sneller, 

mam! Hij gaat b...' Hij kon niet verder praten omdat hij een 

hoestbui kreeg. Daarna hoorde ik: 'Hij gaat bijna!' 

Mikes moeder zat die dag niet onder haar parasol, maar 

rende over het strand. Ze kwam op me af, maar ze zag me 
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niet omdat ze naar de vlieger boven haar hoofd keek. Het 

touw liep naar de jongen, die in zijn rolstoel aan het uiteinde 

van het plankier zat. 

Je loopt de verkeerde kant op, mam, dacht ik. 

Ze liet de vlieger los. Het ding steeg een halve meter, wie-

gelde ondeugend heen en weer en dook met zijn neus in het 

zand. Het ging harder waaien en de vlieger stuiterde weg, 

waardoor ze erachteraan moest rennen. 

'Nog een keer!' riep Mike. 'Daarnet ging hij...' Kuch-kuch-

kuch, venijnig en bronchiaal. 'Daarnet ging hij bijna om-

hoog!' 

'Niet waar.' Ze klonk alsof ze moe was en de pest in had. 

'Dat ellendige ding heeft een hekel aan me. Ik stel voor dat 

we naar binnen gaan en gaan et...' 

Milo zat die avond naast de rolstoel van Mike en bekeek 

alle activiteit met heldere oogjes. Zodra hij me in de gaten 

kreeg, rende hij blaffend naar me toe. Toen ik hem zag na-

deren, herinnerde ik me Madame Fortuna's voorspelling op 

de dag dat ik haar had ontmoet: 'In je toekomst zie ik een 

meisje en een jongetje. Het jongetje heeft een hond.' 

'Milo, hier!' riep de moeder. Waarschijnlijk had haar haar 

eerder die avond in een staart of een knotje gezeten, maar na 

haar pogingen de vlieger op te laten, hing het in slierten rond 

haar gezicht. Ze veegde het vermoeid met de rug van haar 

hand naar achteren. 

Milo deed of hij haar niet hoorde en kwam slippend voor 

me tot stilstand. Zijn voorpoten stuwden zand omhoog en 

hij ging netjes voor me opzitten. Lachend aaide ik hem over 

zijn kop. 'Alleen een aai vanavond, jongen. Ik heb geen crois-

sants.' 

164 

Hij blafte nog een keer naar me en draafde terug naar de 

moeder, die hijgend tot aan haar enkels in het zand stond en 

me wantrouwig aankeek Ze hield de inmiddels gevangen 

vlieger tegen haar been. 

'Zie je?' zei ze. 'Daarom wil ik dat je hem niets geeft. Hij 

kan vreselijk bedelen en denkt dat iedereen die hem voert 

zijn vriendje is.' 

'Nou ja, volgens mij ben ik wel vriendelijk.' 

'Fijn om te weten, maar ik wil niet meer dat je onze hond 

voert.' Ze droeg een strakke kniebroek en een oud blauw 

T-shirt met een verschoten print op de voorkant. Aan de 

zweetplekken op het shirt te zien, deed ze al een poosje po-

gingen om de vlieger op te laten. Dat verbaasde me niet. Als 

mijn kind in een rolstoel zat, zou ik hem ook iets willen geven 

dat kon vliegen. 

'U loopt de verkeerde kant op,' zei ik. 'En u hoeft ook niet 

te rennen. Ik weet niet waarom iedereen dat denkt.' 

'Je hebt er vast verstand van, maar het is al laat en Mike 

moet eten,' zei ze. 

'Mam, laat hem het een keertje proberen,' zei Mike. 'Toe.' 

Ze bleef een paar tellen met gebogen hoofd staan. De ont-

snapte lokken haar, die ook bezweet waren, plakten in haar 

nek. Met een zucht stak ze de vlieger naar me uit. Nu kon ik 

de letters op haar shirt lezen: WEDSTRIJD (GESTREKT) CAMP 

PERRY 1959. De voorkant van de vlieger was een stuk leuker 

en ik schoot in de lach. Het was het gezicht van Jezus. 

'Grapje voor intimi,' zei ze. 'Lang verhaal.' 

'O.' 

'Je mag het één keer proberen, meneer Joyland, en dan 

neem ik hem mee naar binnen voor het eten. Hij mag het 
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niet koud krijgen. Hij is vorig jaar ziek geweest en daar heeft 

hij nog steeds last van. Hij denkt zelf van niet, maar het is 

wel zo.' 

Het was nog een graad of vierentwintig op het strand, maar 

het leek me beter dat niet te zeggen. De moeder was duidelijk 

niet in de stemming voor nog meer tegenspraak. In plaats 

daarvan vertelde ik haar weer dat ik Devin Jones heette. Ze 

hief haar handen op en liet ze vervolgens slap hangen. Ik vind 

alles best, jongen, zei haar gebaar. 

Ik keek naar het jongetje. 'Mike?' 

'Ja?' 

'Wind het touw wat op. Ik zeg wel wanneer je moet stop-

pen. 

Hij deed wat ik hem had opgedragen en ik liep naar hem 

toe. Toen ik bij hem kwam, keek ik naar Jezus. 'Bent u nu 

van plan te gaan vliegen, meneer Christus?5 

Mike schoot in de lach. Zijn moeder niet, maar ik dacht 

dat ik haar mondhoeken zag trillen. 

'Hij zegt van wel,' zei ik tegen Mike. 

'Goed zo, want...' Kuch. Kuch-kuch-kuch. Ik wist niet wat 

hem mankeerde, maar ze had gelijk. Hij was nog niet beter. 

'Want tot nu toe heeft hij alleen maar zand gegeten.' 

Ik hield de vlieger boven mijn hoofd, nu met de voorkant 

in de richting van Heaven's Bay. Ik voelde de wind er meteen 

aan trekken. Het plastic trilde. 'Ik laat hem zo los, Mike. Als 

ik dat doe, moet je de klos weer opwinden.' 

'Maar dan gaat-ie...' 

'Nee, dat gebeurt niet, maar je moet het vlug en zorgvuldig 

doen.' Ik deed net of het best moeilijk was, want ik wilde dat 

hij trots zou zijn en het gevoel kreeg dat hij echt iets kon als 
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de vlieger opsteeg. Dat zou zeker gebeuren als het zo bleef 

waaien. Ik hoopte maar dat de wind niet ging liggen, want 

volgens mij was de moeder echt niet van plan me meer dan 

één kans te geven. 'Als de vlieger de lucht in gaat, moet jij 

meteen het touw afrollen. Maar je moet wel zorgen dat het 

strak blijft staan, oké? Dus als het slap gaat hangen...' 

'Jahaa, dan rol ik het meteen weer op. Ik snap het wel.' 

'Oké. Ben je er klaar voor?' 

'Ja!' 

Milo zat tussen de moeder en mij en keek omhoog naar 

de vlieger. 

'Goed, Drie... twee... een... daar gaat-ie' 

De jongen zat voorovergebogen in zijn rolstoelen er staken 

slappe, broodmagere benen uit zijn korte broek, maar er was 

niets mis met zijn handen en hij kon goed orders opvolgen. 

Hij wond het touw op en de vlieger ging meteen omhoog. 

Daarna liet hij het touw een stukje vieren - in het begin te 

veel, waardoor de vlieger zakte, maar hij herstelde zich en de 

vlieger ging weer omhoog. Hij lachte. 'Ik voel hem! Ik voel 

hem in mijn handen!' 

'Dat is de wind,' zei ik. 'Ga zo door, Mike. Als hij nog wat 

hoger gaat, neemt de wind hem over. Dan hoefje alleen maar 

te zorgen dat je hem niet loslaat.' 

Hij liet het touw verder vieren en de vlieger vloog steeds 

hoger, eerst boven het strand en daarna boven de oceaan, ho-

ger en hoger in het late middagblauw van die septemberdag. 

Ik keek een poosje naar de vlieger en wierp toen een blik op 

de vrouw. Ze keek niet nors naar me, want ze had het niet in 

de gaten. Ze had alleen maar aandacht voor haar zoon. Vol-

gens mij heb ik nog nooit zoveel blijdschap en liefde op ie-
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mands gezicht gezien. Ze was blij omdat hij het ook was. Zijn 

ogen glansden en hij hoefde niet te hoesten. 

'Mam, het lijkt wel of de vlieger leeft!' 

Dat is ook zo, dacht ik. In gedachten ging ik terug naar 

mijn vader, die me in het stadspark had leren vliegeren. Ik 

was ongeveer net zo oud geweest als Mike, maar ik had over 

gezonde benen beschikt. Een vlieger leeft echt als hij hoog in 

de lucht zweeft, waar hij thuishoort. 

'Moet je eens voelen!' 

Ze liep over het duin omhoog naar het plankier en ging 

naast haar zoon staan. Ze keek naar de vlieger, maar haar 

hand streelde zijn donkere haar. 'Weet je het zeker, schat? Het 

is jouw vlieger.' 

'Ja, je moet echt eens voelen. Het is geweldig!' 

Ze pakte de klos, waarop aanzienlijk minder draad zat 

sinds hij het touw had laten vieren, en hield hem voor haar 

lichaam. De vlieger was nu niet meer dan een zwarte ruit, en 

het gezicht van Jezus was niet meer te zien. Ze fronste even, 

maar toen glimlachte ze. Op het moment dat een vlaag wind 

grip op de vlieger kreeg en hem hoog boven de aanrollende 

golven van bakboord naar stuurboord liet duikelen, werd de 

glimlach breder en grijnsde ze van oor tot oor. 

Toen ze een poosje had gevliegerd, zei Mike: 'Laat hem eens.' 

'Dat hoeft niet, hoor,' zei ik. 

Ze stak de klos naar me uit. 'Met nee nemen we geen ge-

noegen, Devin Jones. Per slot van rekening ben jij de expert.' 

Ik nam de klos van haar over en voelde de oude, vertrouw-

de kick. De vlieger rukte aan het touw zoals een flinke forel 

aan een hengel trekt, maar het leuke van vliegeren is dat er 

helemaal niets doodgaat. 
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'Hoe hoog kan hij?' vroeg Mike. 

'Dat weet ik niet, maar misschien moet je hem vanavond 

maar niet verder laten stijgen. Daarboven waait het harder, 

en daardoor kan de vlieger scheuren. En jullie moeten eten.' 

'Mag Devin bij ons eten, mam?' 

Ze schrok van die suggestie en leek het geen goed idee te 

vinden, maar ik zag dat ze hem zijn zin wilde geven omdat 

ik de vlieger had opgelaten. 

'Dat hoeft niet, hoor,' zei ik. 'Bedankt voor de uitnodiging, 

maar ik heb een drukke dag achter de rug. We maken het 

park winterklaar en ik ben ontzettend vuil.' 

'Je kunt je bij ons wel wassen,' zei Mike. 'We hebben wel 

zeventig badkamers.' 

'Michael Ross, dat is niet waar!' 

'Misschien wel vijfenzeventig, en ze hebben allemaal een 

jacuzzi.' Hij begon te lachen. Het was een heerlijk, aansteke-

lijk geluid tot hij weer een hoestbui kreeg. Het kuchen ging 

over in een raspend gehijg. Net toen zijn moeder erg bezorgd 

begon te kijken - ik was het al - kreeg hij de hoestbui onder 

controle. 

'Een ander keertje,' zei ik, terwijl ik hem de klos gaf. 'Ik 

vind je Jezus-vlieger geweldig. En je hond ook.' Ik bukte me 

om Milo te aaien. 

'O, oké. Een ander keertje. Maar wacht niet te lang, an-

ders...' 

Zijn moeder kwam haastig tussenbeide. 'Kun je morgen 

misschien iets eerder naar je werk gaan, Devin?' 

'Eh, ja hoor.' 

'Als het mooi weer is, kunnen we hier een smoothie met 

vers fruit drinken. Ik maak erg lekkere smoothies.' 
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Ik geloofde haar meteen, en op die manier hoefde ze geen 

vreemde man in haar huis toe te laten. 

'Ja!' riep Mike. 'Kom alsjeblieft, Devin, dat is leuk.' 

'Graag. Ik breng dan wel zoete broodjes mee van Betty's 

Bakery.' 

'O, dat hoeft niet...' begon ze. 

'Ik doe het graag, mevrouw.' 

'O!' Ze keek geschrokken. 'Volgens mij heb ik me nog niet 

eens voorgesteld. Ik ben Ann Ross.' Ze stak haar hand uit. 

'Ik zou u graag een hand geven, maar ik ben echt erg vuil.' 

Ik liet haar mijn handen zien. 'Waarschijnlijk heb ik de vlie-

ger ook vies gemaakt.' 

'Je had Jezus een snor moeten geven!' riep Mike, en toen 

moest hij zo hard lachen dat hij weer een hoestbui kreeg. 

'Je laat het touw iets te veel vieren, Mike,' zei ik. 'Je kunt 

het beter opwinden.' Terwijl hij dat deed, gaf ik Milo een laat-

ste aai en liep ik verder over het strand. 

'Devin,' riep ze me na. 

Ik draaide me om. Haar rug was kaarsrecht en ze stak haar 

kin in de lucht. Door het zweet plakte het T-shirt aan haar 

lichaam, en ze had prachtige borsten. 

'Eigenlijk zou je mejuffrouw Ross moeten zeggen, want ik 

ben niet getrouwd. Maar nu we elkaar hebben leren kennen, 

kun je me ook Annie noemen.' 

'Graag.' Ik wees op haar shirt. 'Wat was dat voor een wed-

strijd? En waarom was die "gestrekt"?' 

'Een schietwedstrijd waarbij je liggend moet schieten,' zei 

Mike. Hij deed of hij een geweer in zijn handen hield. 

'Dat heb ik al heel lang niet meer gedaan,' zei ze kortaf. 

Haar stem suggereerde dat ze er niet over wilde praten. 
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Ik vond alles best. Ik zwaaide nog een keer naar Mike en 

hij zwaaide grijnzend terug. Dat joch had een heel leuke 

lach. 

Veertig of vijftig meter verderop draaide ik me nog een 

keer om. De vlieger daalde, maar de wind had er nog steeds 

vat op. Ze keken allebei omhoog en de vrouw had haar hand 

op haar zoons schouder gelegd. 

Ze is niet getrouwd, dacht ik. Zou er in dat grote, oude Vic-

toriaanse huis met de zeventig badkamers ook een man wo-

nen? Het feit dat ik nooit een vader had gezien, betekende 

natuurlijk niet dat hij er niet was, maar op de een of andere 

manier kreeg ik de indruk dat ze met hun tweeën waren. Ver-

der niemand. 

Ik kreeg van Annie Ross de volgende ochtend geen antwoord 

op mijn vraag, maar Mike trakteerde me in elk geval op een 

heel gezellig gesprek. Ik kreeg ook een erg lekkere fruit-

smoothie en Annie vertelde dat ze de yoghurt zelf had ge-

maakt. Ik had geen idee waar ze de laagjes verse aardbeien 

in het glas vandaan had gehaald. Ik had bij Betty's Bakery 

croissants en bosbessenmuffins gekocht. Mike bedankte, 

maar hij dronk zijn smoothie op en vroeg er nog een. Zijn 

moeders mond viel open, waaruit ik concludeerde dat dit een 

zeer onverwachte, maar welkome vraag was. 

'Weet je zeker dat je er nog een op kunt?' 

'Misschien een halve' zei hij. 'Wees blij, mam. Jij zegt altijd 

dat ik van verse yoghurt beter naar de wc kan.' 

'Ik denk niet dat we het om zeven uur 's ochtends over 

jouw ontlasting hoeven hebben, Mike.' Ze stond op en wierp 

een weifelende blik in mijn richting. 
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'Maak je maar geen zorgen,' zei Mike opgewekt. 'Als hij aan 

me zit, laat ik Milo aanvallen.' 

Haar wangen kleurden rood. 'Michael Everett Ross!' 

'Sorry,' zei hij, maar hij zag er niet uit of hij spijt had. Zijn 

ogen twinkelden. 

'Je kunt beter sorry zeggen tegen Devin.' 

'Het is al goed, hoor.' 

'Wil jij hem even in de gaten houden, Devin? Ik ben zo te-

rug.' 

'Ja hoor.' 

Ze haastte zich weg over het plankier en stond onderweg 

een keer stil om over haar schouder te kijken. Volgens mij 

wilde ze terugkomen, maar de verleiding om nog wat gezon-

de calorieën in haar ziekelijk dunne kind te stoppen, was te 

groot. Ze liep naar binnen. 

Mike zag haar de trap naar de patio achter het huis op lo-

pen en zuchtte. 'Nu moet ik hem ook opdrinken.' 

'Ja, maar je hebt er toch zelf om gevraagd?' 

'Dat heb ik alleen maar gedaan om met jou te kunnen pra-

ten zonder dat ze zich ermee bemoeit. Ik hou van mama, 

hoor, maar ze bemoeit zich overal mee. Ze doet bijvoorbeeld 

of mijn ziekte een groot geheim is waarvoor we ons moeten 

schamen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb spierdystrofie. 

Daarom zit ik in een rolstoel. Ik kan wel lopen, maar door 

de braces en de krukken is dat een heel gedoe.' 

'Balen, Mike. Wat naar voor je,' zei ik. 

'Ja, maar ik kan me niet herinneren dat ik het niét had, dus 

wat maakt het uit. Het is trouwens een speciale vorm van 

spierdystrofie. De ziekte van Duchenne. De meeste mensen 

die het hebben, worden hooguit begin twintig.' 
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Tja, wat moet je in vredesnaam zeggen tegen een tienjarige 

die vertelt dat hij een doodvonnis heest gekregen? 

'Maar...' Als een schoolmeester hief h ij zijn vinger op. 'Weet 

je nog dat ze zei dat ik vorig jaar ziek ben geweest?' 

'Mike, dit hoef je me niet te vertellen, hoor.' 

'Jawel.' Zijn heldere blik was vurig. Misschien zelfs indrin-

gend. 'Je wilt het weten. Misschien móét je het zelfs weten.' 

Ik dacht weer aan Fortuna. Twee kinderen, had ze gezegd, 

een meisje met een rood petje en een jongen met een hond. 

Ze zei dat een van hen het derde oog had, maar ze wist niet 

wie. Volgens mij wist ik het nu wel. 

'Volgens mam denk ik zelf dat ik weer beter ben. Klink ik 

alsof ik beter ben?' 

'Je hebt een nare hoest,' zei ik weifelend, 'maar verder...' Ik 

wist niet hoe ik die zin moest afmaken. Maar verder heb je 

broodmagere beentjes? Verder zie je eruit alsof je moeder en 

ik een touw aan de rug van je shirt kunnen binden en je als 

een vlieger kunnen oplaten? Verder zou ik mijn geld op Milo 

zetten als ik moest raden wie van jullie tweeën het oudst wordt? 

'Ik heb vlak na Thanksgiving longontsteking gekregen. 

Toen ik na een paar weken in het ziekenhuis nog niet beter 

was, gaf de dokter me nog maar weinig kans en zei hij tegen 

mam dat ze er maar rekening mee moest houden dat ik dood 

zou gaan.' 

Maar dat heeft hij niet gezegd waar jij bij was, dacht ik. 

Zo'n gesprek zouden ze nooit voeren als jij het kon horen. 

'Maar ik heb het gered.' Zijn stem klonk trots. 'Opa belde 

mama op. Ze hadden elkaar al heel lang niet meer gesproken. 

Ik weet niet wie het hem had verteld, maar hij heeft overal 

mensen. Hij kan het van iedereen hebben gehoord.' 
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'Hij heeft overal mensen' klonk nogal paranoïde, maar ik 

zei niets, Later ontdekte ik dat de opmerking helemaal niet 

ziekelijk wantrouwig was. Mikes opa had écht overal mensen, 

en ze waren allemaal trouw aan Jezus, de vlag en de National 

Rifle Association, zij het misschien niet in die volgorde. 

'Opa zei dat het Gods wil was geweest dat ik de longont-

steking had overleefd. Mama zei dat hij uit zijn nek kletste, 

net als die keer dat hij zei dat mijn duchenne een straf van 

God was. Ze zei dat ik gewoon een taai kereltje was en dat 

God er niets mee te maken had. Toen gooide ze de hoorn op 

de haak.' 

Mike had haar kant van het gesprek misschien opgevan-

gen, maar hij had zijn opa niet gehoord en ik kon me niet 

voorstellen dat zijn moeder hem alles had verteld. Toch kreeg 

ik niet de indruk dat hij dit gesprek had verzonnen. Ik hoopte 

dat Annie nog even weg zou blijven, want dit was heel anders 

dan luisteren naar Madame Fortuna. Volgens mij was haar 

talent - en dat denk ik na al die jaren nog steeds - dat ze haar 

kleine beetje helderziendheid met een flinke dosis mensen-

kennis aanvulde en in opzichtige kermisflauwekul verpakte. 

Mikes talent was uitgesprokener. Eenvoudiger. Puurder. Het 

was niet hetzelfde als een ontmoeting met de geest van Linda 

Gray, maar wel bijna. Echt waar. Het was een kennismaking 

met een andere wereld. 

'Mam zei dat ze hier nooit meer naartoe wilde, maar we zijn 

toch gekomen. Omdat ik naar het strand wilde en wilde vlie-

geren en nooit twaalf zal worden, laat staan begin twintig. Dat 

komt door de longontsteking. Ik krijg steroïden en die helpen 

wel, maar de combinatie van longontsteking en duchenne 

heeft mijn longen en mijn hart onherstelbaar verkloot.' 
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Hij keek me met een kinderlijk uitdagende blik aan, be-

nieuwd of ik op dat laatste, onbehoorlijke woord zou reage-

ren. Dat deed ik natuurlijk niet. Zijn woordkeuze deed er niet 

toe, omdat ik de boodschap nog moest verwerken. 

'Dus volgens jou haalt een extra fruitsmoothie niets uit,' 

zei ik. 

Hij schaterde het uit, maar de lach ging over in de ergste 

hoestbui die ik had meegemaakt. Ik ging bezorgd bij hem 

staan en klopte zachtjes op zijn rug. Het leek wel of ik kip-

penbotjes onder mijn handen voelde. Milo blafte een keer en 

legde zijn poten op een van Mikes krachteloze benen. 

Er stonden twee kannen op tafel, een met water en een met 

vers geperst sinaasappelsap. Mike wees op het water en ik 

schonk een half glas voor hem in. Toen ik het voor hem wilde 

vasthouden, keek hij me ondanks de onbedaarlijke hoestbui 

geïrriteerd aan. Hij nam het glas van me over en knoeide wat 

water op zijn shirt, maar het meeste ging naar binnen en hij 

kwam weer op adem. 

'Dat was een flinke.' Hij klopte op zijn borst. 'Mijn hart 

gaat als een razende tekeer. Niet tegen mijn moeder zeggen.' 

'Jezus, Mike! Ze weet toch al hoe erg het is?' 

'Ze weet te veel, vind ik,' zei Mike. 'Ze weet dat er misschien 

nog drie goede maanden komen en daarna vier of vijf beroer-

de, waarin ik alleen maar in bed kan liggen, zuurstof naar bin-

nen kan zuigen en naar  M.A.S.H.  en  Fat Albert kan kijken. 

De enige vraag is of ze opa en oma Ross uitnodigt voor de be-

grafenis.' Hij hoestte zo hard dat zijn ogen vochtig werden, 

maar ik wist dat het geen tranen waren. Hij was somber ge-

stemd, maar hij had zichzelf in de hand. Toen hij de vlieger 

de avond daarvoor had opgelaten en hem aan het touw had 

175 

voelen trekken, had hij jonger geleken dan tien. Nu zag ik hem 

moeite doen om veel ouder te lijken. Het ging hem angstaan-

jagend goed af. Hij keek me recht in de ogen. 'Ze weet precies 

hoe de vlag erbij hangt, maar ze weet niet dat ik het weet.' 

De achterdeur viel met een klap dicht. Toen we opkeken, 

zagen we Annie over de patio naar het plankier lopen. 

'Waarom vond je dat ik het moest weten?' vroeg ik. 

Hij schudde zijn hoofd. 'Geen idee, maar je mag het niet 

tegen mama zeggen. Oké? Dan raakt ze alleen maar van 

streek. Ik ben alles wat ze heeft.' Dat laatste zei hij niet met 

trots, maar met een sombere realiteitszin. 

'Ik begrijp het.' 

'O, nog één ding. Dat zou ik bijna vergeten.' Hij wierp 

vluchtig een blik op zijn moeder. Toen hij zag dat ze pas hal-

verwege het plankier was, keek hij weer naar mij. 'Het is niet 

wit.' 

'Wat bedoel je?' 

Zijn blik verraadde dat hij die boodschap net zomin be-

greep als ik. 'Dat weet ik niet. Bij het wakker worden herin-

nerde ik me dat jij een smoothie kwam drinken en toen kwam 

dat bij me op. Ik dacht dat jij zou weten wat het betekende.' 

Annie voegde zich bij ons. Ze had een miniportie smoothie 

in een sapglas geschonken en er een aardbei op gelegd. 

'Lekker!' zei Mike. 'Bedankt, mam.' 

'Graag gedaan, lieverd.' 

Ze keek naar zijn natte shirt, maar maakte er geen opmer-

king over. Toen ze vroeg of ik nog wat sap wilde, gaf Mike 

me een knipoog. Ik zei dat ik graag nog een glas wilde. Terwijl 

ze wat voor me inschonk, gaf Mike Milo twee volle lepels van 

zijn smoothie. 
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Ze draaide zich naar haar zoon en keek naar zijn halflege 

glas. 'Jee, je had écht trek.' 

'Dat zei ik toch?' 

'Waar hadden jullie het over?' 

'O, van alles,' zei Mike. 'Hij heeft een nare tijd achter de 

rug, maar het gaat nu beter met hem.' 

Ik zei niets, maar ik voelde dat ik bloosde. Toen ik het 

waagde om naar Annie te kijken, zag ik haar glimlachen. 

'Welkom in Mikes wereld, Devin,' zei ze. Ik moet eruit heb-

ben gezien of ik een goudvis had ingeslikt, want ze barstte in 

lachen uit. Het was een aangenaam geluid. 

Toen ik die middag na mijn werk naar Heavens Bay wandel-

de, stond Annie op het uiteinde van het plankier op me te 

wachten. Het was de eerste keer dat ik haar in een bloesje en 

een rok zag. En ze was voor het eerst alleen. 

'Devin? Heb je even?' 

'Ja, natuurlijk.' Ik liep over het duin naar haar toe, 'Waar 

is Mike?' 

'Hij heeft drie keer per week fysiotherapie. Zijn fysio, Ja-

nice, komt meestal 's ochtends, maar ik heb geregeld dat ze 

vandaag aan het einde van de middag kwam. Ik wilde je on-

der vier ogen spreken.' 

'Weet Mike dat?' 

Annie glimlachte verdrietig. 'Waarschijnlijk wel. Mike 

weet veel meer dan goed voor hem is. Ik zal niet vragen waar 

jullie het over hebben gehad toen hij me vanochtend weg-

stuurde, maar ik vermoed dat zijn... inzichten je niet verras-

sen.' 

'Hij heeft me verteld waarom hij in een rolstoel zit, dat is 
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alles. En hij zei dat hij met Thanksgiving longontsteking heeft 

gehad.' 

'Bedankt voor het vliegeren, Dev. Mijn zoon is 's nachts 

erg onrustig. Hij heeft niet echt pijn, maar in zijn slaap kan 

hij moeilijk ademhalen. Het is zoiets als apneu. Hij moet half 

zittend slapen, en dat maakt het alleen maar lastiger. Soms 

houdt hij helemaal op met ademhalen. Als dat gebeurt, wordt 

hij gewekt door een alarmsignaal. Maar gisteren, na het vlie-

geren, sliep hij de hele nacht. Ik ben tegen tweeën zelfs bij 

hem gaan kijken of de monitor het wel deed. Hij sliep als een 

roos. Hij lag niet rusteloos te woelen of te kreunen en had 

geen nachtmerries, wat anders vaak voorkomt. Het kwam 

door het vliegeren. Waarschijnlijk was dat het enige wat hem 

zo'n voldaan gevoel kon bezorgen. Met uitzondering mis-

schien van een bezoek aan dat ellendige pretpark van jullie, 

en dat kan hij wel vergeten.' Ze hield op met praten en glim-

lachte. 'Shit, ik hou een hele speech.' 

'Dat geeft niet,' zei ik 

'Sorry hoor. Ik spreek maar heel weinig mensen. Ik heb 

een huishoudelijke hulp, een heel aardige vrouw uit Heaven's 

Bay, en daarnaast heb ik natuurlijk Janice, maar dat is toch 

niet hetzelfde.' Ze haalde diep adem. 'En dan nog iets. Ik ben 

een paar keer heel onbeleefd tegen je geweest, en dat spijt me. 

Er was geen enkele reden voor.' 

'Mevrouw... Juffr...' Hè, verdorie. 'Annie, je hoeft je niet te 

verontschuldigen.' 

'Jawel. Je had door kunnen lopen toen je me zag modderen 

met die vlieger, en dan had Mike die nacht niet rustig kunnen 

slapen. Als excuus kan ik alleen maar aanvoeren dat ik men-

sen niet snel vertrouw.' 
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Nu nodigt ze me uit bij hen te komen eten, dacht ik, maar 

dat deed ze niet. Misschien kwam het door wat ik daarna zei. 

'Hij zou best naar Joyland kunnen komen, hoor. Ik kan het 

makkelijk regelen, en nu het park gesloten is, heeft hij het 

rijk alleen.' 

Haar blik werd ineens gesloten, als een hand die tot een 

vuist wordt gebald. 'O nee. Geen sprake van. Als je dat denkt, 

heeft hij je minder over zijn ziekte verteld dan ik dacht. Zeg 

zulke dingen alsjeblieft niet tegen hem. Sterker nog, ik ver-

bied het je.' 

'Oké,' zei ik. 'Maar als je van gedachten verandert...' 

Ik maakte mijn zin niet af. Ze zou niet van gedachten ver-

anderen. Ze keek op haar horloge en er gleed weer een glim-

lach over haar gezicht. Die was zo stralend dat je bijna niet 

zag dat haar ogen niet meelachten. 'O jee, is het al zo laat? 

Mike zal wel trek hebben na zijn fysiotherapie en ik heb nog 

niets aan het eten gedaan. Ik moet naar binnen, sorry.' 

'Ik begrijp het.' 

Ik keek haar na toen ze over het plankier haastig terugliep 

naar het groene huis, dat ik door mijn grote mond waarschijn-

lijk nooit vanbinnen zou zien. Maar het had me écht een goed 

idee geleken om Mike in Joyland rond te leiden. In de zomer 

ontvingen we groepen kinderen met allerlei soorten handi-

caps: verlamde kinderen, blinde kinderen, kinderen met kan-

ker, verstandelijk gehandicapte kinderen (die we in de bevoor-

oordeelde jaren zeventig nog 'achterlijk' noemden). Ik was 

echt niet van plan Mike in het voorste karretje van de Shaker 

te zetten en hem met een rotgang die rit te laten maken. Ook 

als de achtbaan nog niet winterklaar was gemaakt, zou ik dat 

niet in mijn hoofd hebben gehaald. Ik ben niet gek 
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Maar de draaimolen kon nog worden gebruikt, en daar 

kon hij toch best een paar rondjes op draaien? En hij kon ook 

met het treintje door Wiggelwaggeldorp. Ik wist zeker dat 

Fred Dean het goed zou vinden als ik Mike het spiegelpaleis 

liet zien, maar dat mocht ook al niet van Annie. Hoe haalde 

ik het in mijn hoofd. Hij was haar tere kasplantje en zo wilde 

ze het graag houden. Dat vliegeren was een misstap geweest 

en de verontschuldiging smaakte haar als een bittere pil. 

Toch kon ik het niet nalaten waarderend naar haar atleti-

sche, soepele tred te kijken. Ze liep met een elegantie die haar 

zoon nooit zou bezitten. Bij het zien van de blote benen onder 

haar rok was de gedachte aan Wendy Keegan mijlenver weg. 

Ik had het weekend vrij, dus je snapt wel wat er gebeurde. 

Het zal wel niet kloppen dat het in de weekends altijd regent, 

maar zo voelt het wél. Vraag maar aan iedereen met een full-

timebaan die op zijn vrije dagen wil kamperen of vissen. 

Nou ja, ik kon altijd terugvallen op Tolkien. Die zaterdag-

middag trok ik in mijn stoel voor het raam met Frodo en 

Sam steeds dieper de bergen van Mordor in, maar op een ge-

geven moment klopte mevrouw Shoplaw op de deur om te 

vragen of ik zin had om beneden met haar en Tina Ackerley 

te scrabbelen. Ik hou niet van scrabble, omdat ik bij dat spel 

te vaak ben afgedroogd door mijn tante Tansy en mijn tante 

Naomi. Voor mijn gevoel hadden ze in hun hoofd een enor-

me voorraad rottige scrabblewoorden als 'wushu', 'xenon en 

'bhoot' (een Indiase geest, voor het geval je je afvraagt wat 

het betekent). Toch zei ik dat het me leuk leek een potje te 

spelen. Per slot van rekening was mevrouw Shoplaw mijn 

hospita, en diplomatie kent vele vormen. 

1 8 0 

Op de trap zei ze op vertrouwelijke toon: 'We helpen Tina 

bij haar training. Ze is een kei in scrabble en ze doet volgend 

weekend mee aan een of ander toernooi in Atlantic City. Vol-

gens mij kan ze een geldprijs winnen.' 

Al heel snel - misschien al na vier beurten - ontdekte ik 

dat onze bibliothecaresse een geducht tegenstandster zou zijn 

voor mijn tantes. Tegen de tijd dat Tina 'querciet' had gelegd 

(en daarbij de verontschuldigende glimlach had opgezet die 

je bij alle scrabblekeien aantreft - volgens mij oefenen ze die 

voor hun spiegel), stond Emmalina Shoplaw al tachtig pun-

ten achter. En ik... Laat maar. 

'Komen de namen Annie en Mike Ross jullie toevallig be-

kend voor?' vroeg ik tijdens een van de vele pauzes. (Beide 

vrouwen leken het nodig te vinden héél lang naar het bord 

te staren voordat ze maar een lettertje legden.) 'Ze wonen in 

een groene Victoriaanse villa aan Beach Row.' 

Tina Ackerley bleef doodstil met haar hand in het bruine 

zakje met letters zitten. Ze had grote ogen, die door haar dik-

ke brillenglazen nog groter leken. 'Heb jij hen ontmoet?' 

'Ja. Ze probeerden te vliegeren. Nou ja, Annie probeerde 

het, en ik heb haar een beetje geholpen. Ik vond hen erg aar-

dig, maar ik vroeg me af... Ze zitten daar maar met hun 

tweeën in dat grote huis, en dat jongetje is doodziek...' 

Ze staarden elkaar ongelovig aan en ik wenste dat ik mijn 

mond had gehouden. 

'Praat ze met jou?' vroeg mevrouw Shoplaw. 'Heeft de ijs-

koningin echt iets tegen je gezegd?' 

Dat niet alleen, ze heeft een smoothie voor me gemaakt, 

dacht ik. En me bedankt en haar verontschuldigingen aan-

geboden. Dat zei ik echter niet. Niet omdat Annie was dicht-
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geklapt toen ik te ver was gegaan met mijn voorstel, maar 

omdat het op de een of andere manier niet loyaal leek. 

'We hebben een praatje gemaakt. Ik heb de vlieger voor 

hen opgelaten, meer niet.' Ik draaide het bord. Het was van 

Tina, zo'n luxe-editie met een draaischijfje aan de onderkant. 

'Ga uw gang, mevrouw S. U bent aan de beurt. Misschien 

hoeft u niet zo lang over een mooi woord te dubben.' 

'Op de juiste plaats kan het woord "dubben" achtenveertig 

punten opleveren,' zei Tina Ackerley. 'Soms nog meer, als je 

de "d" bijvoorbeeld achter "man" legt en meteen het woord 

"mand" kunt maken.' 

Mevrouw Shoplaw had geen aandacht meer voor het bord 

of het advies. 'Je weet toch wel wie haar vader is?' 

'Nee.' Ik wist alleen dat ze met hem overhooplag. 

'Buddy Ross. Van  The Buddy Ross Hour of Power.  Wel eens 

van gehoord?' 

Er ging wel een lampje branden, ja. Volgens mij had ik bij 

Kostuums een priester op de radio gehoord die zo heette. Die 

moest het zijn. Toen ik me weer eens razendsnel als Howie 

had verkleed, had Dottie Lassen me uit het niets gevraagd of 

ik Jezus al had gevonden. Ik had er bijna uitgeflapt dat ik niet 

eens wist dat Hij verdwaald was, maar ik had mijn mond ge-

houden. 

'Dat is toch zo'n fanatieke radio- en televisiedominee?' 

'Een van de beroemdste, samen met Oral Roberts en die 

Jimmy Swaggart' antwoordde mevrouw S. 'Hij verzorgt uit-

zendingen vanuit een enorme kerk in Atlanta die hij "Gods 

citadel" noemt. Zijn radioprogramma wordt in het hele land 

uitgezonden en hij komt ook steeds vaker op tv. Ik weet niet 

of hij gratis zendtijd krijgt of dat hij ervoor moet betalen, 
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maar geld moet geen probleem voor hem zijn, vooral niet 

voor programma's op de late avond. Dan luisteren er oude 

mensen die door hun pijntjes en kwaaltjes niet kunnen sla-

pen. Zijn programma's bestaan voor de helft uit wonderbaar-

lijke genezingen en voor de andere helft uit dringende ver-

zoeken om meer donaties.' 

'Maar het is hem niet gelukt zijn kleinzoon te genezen,' zei 

ik. 

Tina haalde een lege hand zonder letters uit het zakje. Ze 

was het scrabblespel even vergeten, wat wel plezierig was 

voor haar arme slachtoffers. Haar ogen schitterden. 'Je kent 

het verhaal dus niet,' zei ze. 'Doorgaans hou ik niet van rod-

delen, maar...' Ze ging heel zachtjes praten en haar stem kreeg 

een vertrouwelijke toon. 'Nu je hen hebt ontmoet, kan ik het 

je wel vertellen.' 

'Graag,' zei ik. Ik bedacht dat één van mijn vragen inmid-

dels al was beantwoord. Ik vroeg me af hoe Annie en Mike 

zich een gigantisch huis aan een van de duurste stranden van 

North Carolina konden veroorloven, maar het was dus een 

zomerhuis van opa Buddy, gekocht met donaties van gelovi-

gen. 

'Hij heeft twee zoons,' zei Tina. 'Ze bekleden allebei een 

hoog ambt in zijn kerk, diaken of assistent-dominee of zoiets. 

Ik weet niet precies wat ze zijn, want ik ben niet zo van dat 

heilige gedoe. De dochter was een heel ander type. Sportief. 

Paardrijden, tennissen, handboogschieten, op hertenjacht 

met haar vader, veel schietwedstrijden. Dat stond allemaal in 

de kranten toen de problemen begonnen.' 

Nu begreep ik het T-shirt van CAMP PERRY. 

'Rond haar achttiende brak de hel los - letterlijk, in zijn 
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ogen. Ze ging naar een zogeheten "seculier-humanistische 

universiteit" en scheen volledig los te slaan. Hij vond het al 

erg genoeg dat ze de schietwedstrijden en tennistoernooien 

voor gezien hield, maar ze ging ook niet meer naar de kerk 

en hield zich bezig met feestjes, drank en mannen. En...' Tina 

ging nog zachter praten. 'Met wiet.' 

'Nee toch,' zei ik. 'Ook dat nog!' 

Mevrouw Shoplaw keek me veelbetekenend aan, maar Ti-

na zag het niet. 'Jazeker, ook dat nog! Omdat ze mooi en rijk 

was, maar vooral omdat ze een beroemde vader had, werd er 

in de roddelbladen over haar geschreven. Ze zeiden dat ze 

afvallig was. Ze was een schandaal in zijn kerk, omdat ze mi-

nirokken aanhad en geen beha droeg. Je kent die fanatieke 

gelovigen wel. Hun gepreek komt rechtstreeks uit het Oude 

Testament, dat de rechtvaardigen zullen worden beloond en 

dat zondaars tot en met de zevende generatie worden gestraft 

en zo. En feestvieren in het duivelse Greenwich Village was 

niet het enige wat ze deed.' Tina's ogen waren nu zo groot dat 

ze bijna uit hun kassen rolden. 'Ze zei haar lidmaatschap van 

de NRA op en werd lid van de Amerikaanse atheïstenbewe-

ging!' 

'Goh. Kwam dat ook in de bladen te staan?' 

'Dat kun je wel zeggen, ja! Het verbaasde niemand dat ze 

zwanger raakte, en toen bleek de baby een handicap te heb-

ben. Volgens mij was hij spastisch of zoiets.' 

'Hij heeft spierdystrofie.' 

'Hoe dan ook, haar vader kreeg er tijdens een van zijn wer-

vingscampagnes een vraag over, en weet je wat hij zei?' 

'Nee,' zei ik, maar ik had al een donkerbruin vermoeden. 

'Hij zei dat God de ongelovigen en de zondaren straft. Vol-
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gens hem was zijn dochter daar geen uitzondering op, en hij 

hoopte dat haar zoons handicap haar weer tot God zou bren-

gen.' 

'Volgens mij is dat nog niet gebeurd.' Ik dacht aan de Je-

zus-vlieger. 

'Ik begrijp niet waarom mensen religie gebruiken om el-

kaar pijn te doen. Er is al genoeg verdriet op de wereld,' zei 

mevrouw Shoplaw. 'Het geloof moet juist troost bieden' 

'Hij is gewoon een nare, onverdraagzame zedenprediker' 

zei Tina. 'Ook al heeft ze nog zoveel mannen versleten of stic-

kies gerookt, ze blijft zijn dochter. En die jongen blijft zijn 

kleinzoon. Ik heb dat kind een paar keer hier in Heaven's Bay 

gezien, in een rolstoel of strompelend met die afgrijselijke 

braces die hij nodig heeft om te lopen. Hij lijkt me heel aardig, 

en zij had duidelijk geen alcohol gedronken. En ze droeg een 

beha.' Ze zweeg en dacht nog even na. 'Dacht ik.' 

'Misschien draait haar vader nog bij, maar ik betwijfel het,' 

zei mevrouw Shoplaw. 'Jongeren worden volwassen, maar 

ouderen worden alleen maar ouder en nog meer gesterkt in 

hun overtuiging dat ze het gelijk aan hun kant hebben. Vooral 

als ze elke letter in de Bijbel kennen.' 

Ik herinnerde me iets wat mijn moeder vroeger zei. 'Elke 

ketter heeft zijn letter.' 

'En de duivel ook,' beaamde mevrouw Shoplaw knorrig. 

Haar gezicht klaarde op. 'Maar als dominee Ross het goed-

vindt dat ze zijn huis aan Beach Row bewonen, is hij mis-

schien bereid het verleden te vergeten. Misschien beseft hij 

inmiddels dat ze nog maar een jong meisje was. Misschien 

mocht ze in die tijd nog niet eens stemmen. Dev, volgens mij 

ben jij aan de beurt.' 
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Dat was waar. Ik legde 'traan'. Het leverde me vijf punten 

op. 

Ik leed een gevoelige nederlaag, maar toen Tina Ackerley 

eenmaal de smaak te pakken kreeg, was de afgang gelukkig 

vrij snel voorbij. Ik liep terug naar mijn kamer, ging weer in 

mijn stoel bij het raam zitten en probeerde me weer bij Frodo 

en Sam te voegen op weg naar de Doemberg. Het lukte niet. 

Ik sloeg het boek dicht en staarde door de regenstrepen op 

het raam naar het lege strand en de grijze oceaan erachter. 

Mijn omgeving zag er verlaten uit, en op zulke momenten 

dwaalden mijn gedachten nog regelmatig af naar Wendy. 

Dan vroeg ik me af waar ze was, wat ze deed en in wiens ge-

zelschap ze verkeerde. Ik dacht aan haar glimlach, aan de 

haarlok die over haar wang viel en aan haar zachte ronde 

borsten onder een vestje uit haar vrijwel onuitputtelijke ver-

zameling. 

Die dag dacht ik echter niet aan Wendy, maar aan Annie 

Ross, en ik besefte dat ik verliefd op haar was. Waarschijnlijk 

was het een bevlieging, maar het feit dat het niets kon wor-

den - ze was minstens tien jaar ouder dan ik, misschien wel 

twaalf - maakte de verliefdheid alleen maar erger. Of mis-

schien wel beter, want een onbeantwoorde liefde heeft voor 

jongens van die leeftijd wel een zekere bekoring. 

Mevrouw S. had gesuggereerd dat Annies vader misschien 

wel bereid was het verleden te vergeten. Hij kwam over als 

een heilig boontje, maar misschien had ze wel gelijk. Ik had 

wel vaker gehoord dat kleinkinderen ijzige harten konden 

ontdooien, en misschien wilde hij de jongen leren kennen nu 

het nog kon. Het kon best zijn dat de 'mensen die hij overal 
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had' hem hadden verteld dat de invalide Mike een heel slim 

jongetje was. Mogelijk was hem zelfs ter ore gekomen dat 

Mike 'het derde oog had', zoals Madame Fortuna dat noemde. 

Of misschien was dat wel een veel te rooskleurig beeld. Mis-

schien had dominee Hel-en-verdoemenis haar wel zijn huis 

in bruikleen gegeven op voorwaarde dat ze haar mond hield 

en geen wiet- en minirokschandalen meer veroorzaakte als 

hij de cruciale overstap van de radio naar de televisie maak-

Ik kon blijven speculeren tot de zon achter de grijze wolken 

onderging, want ik wist niets over Buddy Ross. Maar volgens 

mij wist ik wél iets over Annie: zij was niet bereid het verleden 

te vergeten. 

Ik stond op, draafde de trap af en viste op weg naar de zit-

kamer een papiertje met een telefoonnummer uit mijn por-

temonnee. Ik hoorde Tina en mevrouw S. in de keuken op-

gewekt babbelen. Ik belde de studentenflat van Erin Cook, 

maar hield er al rekening mee dat ze daar op zaterdagmiddag 

niet zou zijn. De kans was groot dat ze met Tom in New Jersey 

naar een footballteam van Rutgers keek en het strijdlied van 

de Scarlet Knights zong. 

Maar het meisje dat telefoondienst had, zei dat ze haar zou 

roepen. Een paar minuten later hoorde ik Erins stem in mijn 

oor. 

'Dev, ik wilde je al bellen. Sterker nog, ik wil naar je toe 

komen als ik Tom mee kan krijgen. Dat lukt waarschijnlijk 

wel, maar niet komend weekend. Ik denk dat het de week 

daarna wordt.' 

Ik keek op de kalender aan de muur en zag dat ze dan het 

eerste weekend van oktober zou komen. 'Heb je iets ontdekt?' 
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'Ik weet het niet. Misschien wel. Ik doe graag onderzoek 

en ben tot over mijn oren in deze zaak gedoken. Ik heb heel 

veel achtergrondinformatie verzameld, maar ik kan niet zeg-

gen dat ik de moord op Linda Gray in de universiteitsbiblio-

theek heb opgelost. Toch wil ik je een paar dingen laten zien. 

Dingen waarover ik blijf piekeren.' 

'Piekeren? Wat bedoel je?' 

Tk wil het liever niet door de telefoon vertellen. Als ik Tom 

niet kan overhalen mee te gaan, stuur ik alles in een grote 

enveloppe naar je toe. Maar ik denk dat ik hem wel mee krijg. 

Hij wil je graag zien, maar hij wil niets met mijn onderzoekje 

te maken hebben. Hij wilde niet eens naar de fotos kijken.' 

Ik vond dat ze erg geheimzinnig deed, maar besloot niet 

verder te vragen. 'Erin, ken jij een dominee die Buddy Ross 

heet?' 

'Buddy...' Ze begon te giechelen.   'The Buddy Ross Hour of 

 Powerl Mijn oma luistert altijd naar die ouwe oplichter! Hij 

trekt geitenmagen uit mensen en beweert dat het tumoren 

zijn! Weet je wat Opa Allen zou zeggen?' 

'Kermisstamboek,' zei ik grijnzend. 

'Precies! Wat wil je over hem weten? En waarom kun je 

dat zelf niet uitzoeken? Is je moeder geschrokken van een 

reeks tarotkaarten toen ze zwanger van je was?' 

'Niet dat ik weet, maar tegen de tijd dat ik klaar ben met 

mijn werk is de bibliotheek van Heaven's Bay al gesloten. En 

ik betwijfel of ze daar een  Whos who hebben waarin ik hem 

kan opzoeken, want die bibliotheek bestaat uit één zaaltje. Ik 

wil trouwens geen informatie over hém, maar over zijn twee 

zoons. Ik wil weten of ze kinderen hebben.' 

'Waarom?' 
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'Omdat zijn dochter er eentje heeft. Een ontzettend leuk 

joch, maar hij is ongeneeslijk ziek.' 

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 'Waar 

heb je je nu weer in gemengd, Dev?' 

'Niets. Ik leer gewoon nieuwe mensen kennen. Kom als-

jeblieft hierheen. Het lijkt me heel leuk om jullie weer te zien. 

Zeg maar tegen Tom dat we niet in de buurt van het spook-

huis zullen komen.' 

Ik had gedacht dat ze daarom zou lachen, maar dat deed 

ze niet. 'O, dat is hij ook niet van plan. Hij loopt er met een 

grote boog omheen.' 

We namen afscheid, ik schreef netjes op hoe lang ik had 

gebeld en ging boven weer voor het raam van mijn kamer 

zitten. Ik werd weer geplaagd door die vreemde, knagende 

jaloezie. Waarom had Linda Gray zich aan Tom Kennedy la-

ten zien? Waarom niet aan mij? 

Het weekkrantje van Heaven's Bay verscheen altijd op don-

derdag, en op 4 oktober las ik op de voorpagina: WERKNEMER 

VAN JOYLAND REDT VOOR DE TWEEDE KEER EEN LEVEN.   D a t 

leek me wat overdreven. Ze mochten me bedanken voor Hal-

lie Stansfield, maar ik verdiende niet alle lof voor die kwal 

Eddie Parks. Die eer kwam voornamelijk toe aan Wendy Kee-

gan, want als zij het in juni niet met me had uitgemaakt, zou 

ik die herfst in Durham, New Hampshire, zijn geweest, ruim 

duizend kilometer van Joyland vandaan. En ik moest trou-

wens ook mijn Howie-petje afnemen voor Lane Hardy, want 

hij had me geholpen. 

Ik had het echt niet zien aankomen dat er nog een leven 

zou worden gered, want voorgevoelens over dergelijke din-
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gen was iets voor mensen als Rozzie Gold en Mike Ross. Toen 

ik op 1 oktober bij het park aankwam, dacht ik alleen maar 

aan het naderende bezoekje van Erin en Tom. Het had weer 

het hele weekend geregend en het was nog steeds grijs, maar 

ter ere van de maandag was het inmiddels droog geworden. 

Eddie rookte op zijn troon voor het spookhuis - het appel-

kistje - zijn gebruikelijke ochtendsigaret. Ik stak mijn hand 

naar hem op, maar hij nam niet de moeite mij te groeten. Hij 

trapte zijn sigarettenpeuk uit en bukte zich om de kist een 

stukje op te tillen en de peuk eronder te gooien. Dat had ik 

hem al minstens vijftig keer zien doen en ik vroeg me af hoe-

veel peuken er inmiddels onder lagen, maar deze keer tilde 

hij het kistje niet op en bleef hij voorovergebogen zitten. 

Stond er een verbaasde blik op zijn gezicht? Ik weet het 

niet. Tegen de tijd dat het tot me doordrong dat er iets mis 

was, zag ik alleen zijn verschoten, vettige petje omdat zijn 

hoofd tussen zijn knieën zakte. Hij helde steeds verder voor-

over en maakte een complete salto, waarna hij met gespreide 

benen en met zijn blik naar de wolken op zijn rug terecht-

kwam. Tegen die tijd was zijn gezicht vertrokken van de pijn. 

Ik liet mijn broodtrommel vallen, rende naar hem toe en 

plofte op mijn knieën. 'Eddie, wat is er?' 

'Tikker,' wist hij moeizaam uit te brengen. 

Heel even dacht ik dat hij ergens door was geraakt, maar 

toen zag ik dat hij de linkerkant van zijn borst met zijn rech-

terhandschoen beetpakte. 

Vóór Joyland zou ik simpelweg om hulp hebben geroepen, 

maar nadat ik vier maanden het pretparktaaltje had gespro-

ken, kwam het woord 'help' niet eens bij me op. Ik haalde in 

de vochtige ochtendlucht diep adem, stak mijn neus omhoog 
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en schreeuwde zo hard mogelijk; 'Hé, kinkel!' De enige die 

zo dicht in de buurt was dat hij me kon horen, was Lane Har-

dy, en hij kwam onmiddellijk aanrennen. 

De zomerhuipen die Fred Dean aannam, hoefden bij hun 

komst nog niet te kunnen reanimeren, maar ze moesten het 

wel leren. Dankzij de cursussen die ik als tiener had gevolgd, 

kon ik het al. We hadden met een man of vijf les gehad in 

een zwembad van de YMCA en werkten met een pop die de 

onwaarschijnlijke naam Herkimer Saltfish had gekregen. Nu 

kon ik mijn theorielessen voor het eerst in praktijk brengen, 

en zal ik je eens iets vertellen? Het was eigenlijk net zoiets als 

de snelle, krachtige beweging die ik had gemaakt om de hot-

dog uit Hallie Stansfields keel te krijgen. Ik droeg geen hon-

denpak en hoefde Eddie niet tegen me aan te klemmen, maar 

het was eigenlijk ook gewoon een kwestie van brute kracht. 

Ik kneusde vier ribben van die rotzak en brak er ook nog 

eentje. Ik kan niet zeggen dat ik dat erg vond. 

Tegen de tijd dat Lane kwam aanrennen, zat ik geknield 

bij Eddie en drukte ik ritmisch op zijn borstkas. Eerst leunde 

ik met mijn volle gewicht op de muizen van mijn handen en 

daarna kwam ik een stukje omhoog en luisterde ik of hij lucht 

binnenkreeg. 

'Jezus,' zei Lane. 'Hartaanval?' 

'Moet haast wel. Bel een ambulance.' 

De dichtstbijzijnde telefoon stond in het huisje naast de 

schiettent van Opa Allen - zijn hondenhok, in ons taaltje. De 

deur zat op slot, maar Lane bezat de Sleutels van het Konink-

rijk: drie lopers waarmee hij alles in het park open kreeg. Hij 

rende weg en ik bleef heen en weer wiegen en Eddie reani-

meren. Ik kreeg kramp in mijn dijen en mijn knieën protes-
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teerden fel tegen hun langdurige contact met de ruwe bestra-

ting van Joyland Avenue. Als ik vijf keer had gedrukt, telde 

ik langzaam tot drie en luisterde ik of Eddie inademde, maar 

er gebeurde niets. Het pretpark bood die dag geen vreugde 

voor Eddie, niet na de eerste vijf drukbewegingen, niet na de 

tweede serie en ook niet na de vijfde. Hij lag daar maar met 

zijn mond open en zijn gehandschoende handen naast zijn 

lichaam. De klootzak. Ik staarde naar hem toen Lane weer 

kwam aanhollen en schreeuwde dat de ambulance onderweg 

was. 

Ik doe het niet, dacht ik. Geen haar op mijn hoofd die er-

over denkt. 

Maar toen boog ik voorover. Ik duwde nog een keer hard 

op zijn borstkas en drukte mijn mond op de zijne. Het was 

niet zo erg als ik had gevreesd - het was nog erger. Zijn lippen 

waren bitter van de sigaretten en tot mijn afgrijzen stonk zijn 

mond ook nog naar iets anders. Spaanse pepers, dacht ik, 

misschien van een omelet bij het ontbijt. Maar ik slaagde er 

wel in om geen lucht te laten ontsnappen. Ik kneep zijn neus 

dicht en ademde uit in zijn keel. 

Dat moest ik vijf of zes keer doen voordat hij uit zichzelf 

begon te ademen. Ik hield op met drukken om te kijken wat 

er zou gebeuren, en zijn borstkas bleef op en neer gaan. De 

hel zal die dag wel vol zijn geweest, meer kan ik er niet van 

maken. Ik rolde hem op zijn zij voor het geval hij moest over-

geven. Lane stond met zijn hand op mijn schouder naast me. 

Kort daarna hoorden we een loeiende sirene naderen. 

Lane haastte zich naar de poort om de ambulance de weg 

te wijzen. Toen hij was weggerend, keek ik naar de dreigende 

groene monsterkoppen op de fa^ade van het spookhuis,  KOM 
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BINNEN ALS JE DURFT, stond met druipende groene letters 

boven de gezichten geschilderd. Mijn gedachten dwaalden 

weer af naar Linda Gray, die levend naar binnen was gegaan 

en uren later koud en dood naar buiten was gedragen. Mis-

schien dacht ik eraan omdat Erin informatie voor me had. 

Informatie waarover ze bleef piekeren. Ik moest ook denken 

aan de moordenaar van het meisje. 

'Jij had het zelfs kunnen zijn,' had mevrouw Shoplaw ge-

zegd. 'Alleen heb jij donker haar in plaats van blond en heb 

je geen getatoeëerde vogelkop op je hand. Dat had hij wel. 

Een adelaar, of een havik of zo.' 

Eddie was al vele jaren een zware roker en was daardoor 

vroeg grijs geworden, maar vier jaar geleden was hij mis-

schien nog wel blond geweest. En hij droeg altijd handschoe-

nen. Hij was vast te oud om de man te zijn geweest die Linda 

Gray op haar laatste rit door de duisternis had vergezeld, 

maar toch... 

De sirene klonk heel dichtbij, maar de ambulance was er 

nog niet, al zag ik Lane met zwaaiende armen bij de poort 

staan en gebaren dat ze moesten opschieten. Ik doe het ge-

woon, dacht ik. Ik trok Eddies handschoenen uit. Op zijn 

vingers stond een kantachtig patroon van dode huid. De bo-

venkanten van zijn handen waren rood en zaten onder een 

dikke laag witte crème. Hij had geen tatoeages. 

Alleen psoriasis. 

Zodra hij in de ambulance was geschoven en onderweg was 

naar het piepkleine ziekenhuisje van Heaven's Bay liep ik naar 

de dichtstbijzijnde beerput en spoelde ik minutenlang mijn 

mond. Het duurde heel lang voordat ik die smerige Spaanse 
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pepers niet meer proefde, en ik heb ze sindsdien nooit meer 

gegeten. 

Toen ik naar buiten kwam, stond Lane Hardy bij de deur. 

'Ik ben onder de indruk,' zei hij. 'Je hebt hem gered.' 

'Hij is voorlopig nog niet buiten gevaar, en misschien heeft 

hij wel een hersenbeschadiging opgelopen.' 

'Zou kunnen, maar als jij er niet was geweest, was hij hier 

tussen zes planken weggedragen. Eerst dat kleine meisje, nu 

die groezelige oude vent. Misschien ga ik je wel Jezus noemen 

in plaats van Jonesy, want je bent een levensredder.' 

'Als je dat doet, ben ik pleite.' Ik bedoelde dat ik dan ontslag 

zou nemen. 

'Oké, maar je hebt goed werk verricht, Jonesy. Je bent de 

held van de dag.' 

'Gadver, wat smaakte hij smerig,' zei ik. 

'Ik geloof je meteen, maar bekijk het van de zonnige kant. 

Nu hij weg is, ben je vrij. Als ik de woorden van dominee 

King een beetje mag verdraaien: eindelijk vrij, eindelijk vrij, 

dankzij de Almachtige, je bent eindelijk vrij. Dat is vast een 

stuk aangenamer.' 

Dat moest ik beamen. 

Uit zijn achterzak haalde Lane een paar stevige leren hand-

schoenen. Eddies handschoenen. 'Ik zag ze op de grond lig-

gen. Waarom heb je ze van zijn handen gehaald?' 

cEh... Ik wilde zijn huid laten ademen' Dat klonk ongeloof-

lijk stom, maar de waarheid zou nog stommer hebben ge-

klonken. Wat had me bezield om een paar tellen te denken 

dat Eddie Parks de moordenaar van Linda Gray was? 'Toen 

ik die reanimatiecursus volgde, zeiden ze dat je bij een hart-

aanval zo veel mogelijk huid moet ontbloten. Daar hebben 
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de slachtoffers baat bij.' Ik haalde mijn schouders op. 'Heb ik 

me laten vertellen.' 

'Tss. Zo leer je elke dag iets nieuws.' Hij liet de handschoe-

nen flapperen. 'Ik denk dat Eddie voorlopig niet terugkomt -

als hij al terugkomt. Ik stel voor datje deze in zijn hondenhok 

legt.' 

'Oké,' zei ik. Ik deed wat hij had gezegd, maar later die dag 

ging ik ze weer halen. En ook nog iets anders. 

Het was toch duidelijk dat ik Eddie niet mocht, hè? Ik had 

geen enkele reden om hem aardig te vinden. Volgens mij had 

niémand in Joyland reden om hem aardig te vinden. Zelfs 

oudgedienden als Rozzie Gold en Opa Allen liepen met een 

wijde boog om hem heen. Toch ging ik die middag om vier 

uur in het Heaven's Bay Community Hospital vragen of Ed-

ward Parks bezoek mocht ontvangen. In mijn hand had ik 

zijn handschoenen en nog iets anders. 

De receptioniste, een vrijwilligster met een blauwe kleur-

spoeling, liep twee keer hoofdschuddend al haar papieren na. 

Ik begon net te vermoeden dat Eddie alsnog was overleden 

toen ze zei: 'Hebbes! Hij heet Edwin, geen Edward. Hij ligt 

op kamer 315. Dat is op de intensive care, dus je moet het 

daar eerst aan de verpleegstersbalie vragen.' 

Ik bedankte haar en liep naar de lift, zo'n enorm ding waar-

in een brancard past. Hij ging tergend traag omhoog, waar-

door ik ruim de tijd kreeg om me af te vragen wat ik eigenlijk 

kwam doen. Als er al iemand van Joyland op bezoek moest 

bij Eddie, was het Fred Dean, want die had die herfst de lei-

ding over het park. Toch was ik naar het ziekenhuis gegaan. 

Nou ja, waarschijnlijk mocht ik toch niet bij hem. 

195 

Maar toen de hoofdzuster zijn status had bekeken, gaf ze 

me toestemming naar zijn kamer te lopen. 'Maar het kan zijn 

dat hij slaapt.' 

'Hebt u al enig idee over zijn...' Ik tikte tegen mijn hoofd. 

'Zijn verstandelijke functies? Nou, hij kon ons in elk geval 

vertellen hoe hij heet' 

Dat klonk hoopgevend. 

Hij lag inderdaad te slapen. De zon was die middag toch 

nog doorgekomen en bescheen zijn gezicht. Toen ik hem met 

gesloten ogen zag liggen, leek de gedachte dat hij vier jaar 

eerder misschien Linda Grays vriend was geweest nog bela-

chelijker. Hij leek wel honderd, of misschien zelfs honderd-

twintig. Ik zag trouwens ook dat ik zijn handschoenen niet 

had hoeven meenemen, want zijn handen zaten in het ver-

band. Waarschijnlijk was de psoriasis inmiddels behandeld 

met een middel dat krachtiger was dan de crème die hij bij 

de drogist had gekocht. Toen ik naar die dikke, witte hand-

schoenen keek, kreeg ik ondanks alles vreemd genoeg me-

delijden met hem. 

Ik liep op mijn tenen door de kamer en legde de hand-

schoenen in de kast, bij de kleren waarmee hij in het zieken-

huis was aangekomen. Toen had ik nog maar één ding in 

mijn hand: een foto die aan een punaise in zijn propvolle, 

naar tabak stinkende hut had gehangen, naast een al twee 

jaar verlopen kalender. Op de foto stonden Eddie en een mui-

zige vrouw tussen het onkruid in de voortuin van een onop-

vallend rijtjeshuis. Eddie was volgens mij een jaar of vijfen-

twintig en had zijn arm om de vrouw heen geslagen. Ze 

glimlachte naar hem, en wonder boven wonder glimlachte 

hij terug. 
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Naast zijn bed stond een roltafeltje met een plastic kan en 

een glas erop. Dat vond ik tamelijk stom, want met die inge-

pakte handen kon hij voorlopig niets inschenken. Toch kwam 

de kan nu wel van pas. Ik zette de foto ertegenaan, zodat hij 

hem zou zien wanneer hij wakker werd. Daarna liep ik naar 

de deur. 

Ik was er bijna toen ik zijn stem hoorde, een fluisterend 

geluid dat totaal niet op zijn gebruikelijke, kribbige rasptoon 

leek. 'Jochie.' 

Ik liep met tegenzin terug naar zijn bed. Er stond een stoel 

in de hoek, maar ik was niet van plan die te pakken en te 

gaan zitten. 'Hoe voel je je, Eddie?' 

'Kan ik niet goed beoordelen. Ademen gaat moeilijk. Ze 

hebben me helemaal ingetapet.' 

'Ik had je handschoenen meegenomen, maar ik zag dat ze 

al...' Ik knikte naar het verband om zijn handen. 

'Ja.' Hij zoog lucht naar binnen. 'Als ze daar iets aan kunnen 

doen, is dit misschien toch ergens goed voor. Die handen jeu-

ken verdomme altijd.' Hij keek naar de foto. 'Waarom heb je 

die meegebracht? En wat deed je in mijn hondenhok?' 

'Van Lane moest ik je handschoenen daar opbergen. Dat 

had ik ook gedaan, maar toen bedacht ik dat je ze misschien 

wilde hebben. En die foto ook. Wil je dat Fred Dean haar 

voor je belt?' 

'Corinne?' Hij snoof. 'Die is al twintig jaar dood. Schenk 

eens wat water voor me in, jochie. Ik ben uitgedroogd als een 

tien jaar oude hondendrol.' 

Ik schonk wat water in en hield het glas voor hem vast. 

Toen hij morste, maakte ik zijn mondhoek zelfs droog met 

het laken. Dat was allemaal veel intiemer dan me lief was, 
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maar deze handelingen vielen eigenlijk wel mee toen ik be-

dacht dat ik die ellendige rotzak een paar uur eerder nog in-

nig had gekust. 

Hij bedankte me niet. Dat was niet zo vreemd, want dat 

had hij nog nóóit gedaan. Hij zei alleen: 'Hou die foto eens 

omhoog.' Ik deed wat hij vroeg. Hij staarde er een paar se-

conden naar en zuchtte. 'Achterbaks klerewijf met haar scher-

pe tong. Het verstandigste wat ik ooit heb gedaan, is bij haar 

weggaan en voor Royal American Shows gaan werken.' Een 

traan trilde in zijn linkerooghoek, aarzelde en rolde over zijn 

wang. 

'Zal ik hem weer in je hondenhok hangen, Eddie?' 

'Nee, nu kun je hem net zo goed hier laten. We hadden 

een kind samen. Een meisje.' 

'O ja?' 

'Ja. Ze is onder een auto gekomen. Drie jaar oud, en als 

een hond op straat gestorven. Dat ellendige rotwijf stond aan 

de telefoon te ouwehoeren en hield haar niet in de gaten.' Hij 

draaide zijn hoofd opzij en deed zijn ogen dicht. 'Hup, weg-

wezen jij. Het doet pijn om te praten en ik ben moe. Er zit 

een olifant op mijn borst.' 

'Oké. Zorg goed voor jezelf? 

Hij grimaste zonder zijn ogen te openen. 'Nou, moet jij me 

maar eens vertellen hoe ik dat moet doen. Ik zou niet weten 

hoe. Ik heb geen familie, geen vrienden, geen spaargeld en 

ik ben niet verzekerd. Wat moet ik nu?' 

'Het komt vast wel op zijn pootjes terecht.' Ik wist dat hij 

niets aan mijn reactie had. 

'In de film wel, ja. Huppekee, wegwezen.' 

Ik stond al bijna op de gang toen hij nog iets zei. 
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'Je had me moeten laten doodgaan, jochie.' Hij zei het zon-

der dramatische ondertoon, het was gewoon een terloopse 

opmerking. 'Dan was ik bij mijn dochter geweest.' 

In de lobby van het ziekenhuis stond ik abrupt stil. Ik dacht 

eerst dat ik me vergiste, maar mijn ogen bedrogen me niet. 

Ze had een van de moeilijke boeken uit haar onuitputtelijke 

voorraad opengeslagen. Dit boek heette  The Dissertation. 

'Annie?' 

Ze keek behoedzaam op, maar glimlachte toen ze me her-

kende. 'Dev! Wat doe jij hier?' 

'Ik ben op bezoek geweest bij een collega die vandaag een 

hartaanval heeft gehad.' 

'O, wat erg. Komt het goed met hem?' 

Ze nodigde me niet uit naast haar te komen zitten, maar 

ik nam toch plaats. Mijn zenuwen stonden op scherp en mijn 

bezoek aan Eddie had me van streek gemaakt om redenen 

die ik zelf niet begreep. Ik was niet ongelukkig en voelde ook 

geen verdriet. Het was een vreemde, algemene woede die iets 

te maken had met de smerige smaak van de Spaanse pepers 

die ik nog altijd leek te proeven. En met Wendy, al heb ik 

geen idee waarom. Het was vervelend om te merken dat ik 

nóg niet over haar heen was. Een gebroken arm zou sneller 

zijn geheeld. 'Dat weet ik niet, ik heb geen arts gesproken. Er 

is toch niets met Mike?' 

'Nee, we zijn hier voor een controleafspraak. Een röntgen-

foto van zijn borst en een volledig bloedonderzoek. Vanwege 

de longontsteking. Goddank ligt die nu achter ons. Afgezien 

van die hardnekkige hoest gaat het goed met Mike.' Ze had 

haar boek niet dichtgeslagen, en dat betekende waarschijnlijk 
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dat ze wilde dat ik wegging. Dat maakte me nog bozer. Ver-

geet niet dat iederéén me dat jaar leek weg te sturen, zelfs de 

man wiens leven ik had gered. 

Waarschijnlijk was dat de reden dat ik zei: 'Mike zegt dat 

het niét goed met hem gaat. Wie moet ik dan geloven, An-

nie?' 

Ze keek me verbaasd en met grote ogen aan, maar toen 

werd haar blik afstandelijk 'Het maakt mij niet uit wie jij ge-

looft, Devin. Dit zijn jouw zaken niet.' 

'O, jawel.' Dat was een stem achter ons. Mike was met zijn 

rolstoel komen aanrijden. Het was geen elektrische rolstoel, 

dus hij had hem met zijn handen zelf voortgeduwd. Een ster-

ke jongen, ondanks zijn hoest. Al had hij wel zijn shirt scheef 

dichtgeknoopt. 

Verbaasd draaide Annie zich naar hem om. 'Wat doe jij 

hier? Je moest aan de verpleegster vragen...' 

'Ik zei dat ik het zelf wel kon en dat vond ze goed. Vanaf 

radiologie is het maar één keer linksaf en twee keer rechtsaf. 

Ik ben niet blind, hoor, ik ga alleen doo...' 

'Meneer Jones was op bezoek bij een vriend van hem, Mike.' 

Ik was dus gedegradeerd naar het afstandelijke 'meneer Jones'. 

Ze sloeg haar boek met een klap dicht en stond op. 'Hij wil 

waarschijnlijk vlug naar huis, en jij zult wel moe z...' 

'Ik wil dat hij ons meeneemt naar het park.' De stem van 

Mike was heel kalm, maar wel zo luid dat er mensen naar 

ons omkeken. 'Ons. Wij samen.' 

'Mike, je weet dat dat niet...' 

'Naar Joyland. Joy... land.' Nog steeds kalm, maar nog een 

tikje harder. Nu keek iedereen naar ons. Annies wangen wa-

ren vuurrood. 'Ik wil dat jullie samen met mij naar het pret-
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park gaan.' Zijn stem werd nog harder. 'Ik wil met jullie naar 

Joyland voordat ik doodga.' 

Ze sloeg haar hand voor haar mond en sperde haar ogen 

open. Toen ze begon te praten, klonken haar woorden ge-

dempt, maar ze was goed te verstaan. 'Mike, je gaat niet dood, 

wie heeft dat gezegd?' Ze wendde zich tot mij. 'Heb jij hem 

dat soms wijsgemaakt?' 

'Natuurlijk niet.' Ik was me er zeer van bewust dat het aan-

tal toehoorders groeide. Er luisterden nu ook een paar ver-

pleegsters en een arts in blauwe operatiekleding mee, maar 

dat kon me niet schelen. Ik was nog steeds boos. 'Hij heeft 

het mij verteld. D at zou j e niet moeten verbazen, want j e weet 

alles van zijn intuïtieve gaven.' 

Dat was de middag dat ik twéé mensen aan het huilen 

maakte. Eerst Eddie, nu Annie. Mike hield droge ogen en 

maakte de indruk net zo kwaad te zijn als ik, maar hij zei 

niets toen ze de handvatten van de rolstoel beetgreep, hem 

omdraaide en hem naar de uitgang duwde. Ik dacht dat ze 

tegen het glas aan zou lopen, maar door de sensor gingen de 

deuren net op tijd open. 

Laat maar gaan, dacht ik, maar ik was het beu om vrouwen 

te laten gaan. Ik was het beu dat me van alles overkwam en 

dat ik me daar rot over voelde. 

Er kwam een verpleegster naar me toe. 'Gaat het?' 

'Nee,' zei ik. Ik liep achter hen aan naar buiten. 

Annie had haar auto op de parkeerplaats naast het ziekenhuis 

gezet, waar een bord stond met de tekst: DEZE TWEE RIJEN 

ZIJN GERESERVEERD VOOR GEHANDICAPTEN. Ik zag dat ze  e e n 

busje had en dat de ingeklapte rolstoel makkelijk achterin 
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paste. Ze had het portier aan de passagierskant geopend, 

maar Mike weigerde uit de stoel te komen. Zijn handen wa-

ren krijtwit omdat hij de leuningen uit alle macht beetgreep. 

'Stap in!' schreeuwde ze tegen hem. 

Mike keek haar niet aan en schudde zijn hoofd. 

'Stap goddomme in!' 

Deze keer nam hij niet eens de moeite zijn hoofd te schud-

den. 

Ze begon aan hem te sjorren. De rolstoel stond op de rem 

en kantelde naar voren. Ik greep de stoel beet en kon nog net 

voorkomen dat ze samen door het geopende portier in het 

busje kiepten. 

Annies haar was voor haar gezicht gevallen, maar tussen 

haar lokken door zag ik een paar verwilderde ogen, bijna de 

blik van een schichtig paard in een onweersbui. 'Laat los! Dit 

is allemaal jouw schuld! Ik had je nooit moeten laten...' 

'Hou op,' zei ik. Ik pakte haar schouders beet. Er lagen diepe 

holtes onder haar sleutelbeenderen en ik voelde haar botten 

vlak onder haar huid. Ik dacht: ze heeft het zo druk gehad met 

Mike volstoppen dat ze niet goed voor zichzelf heeft gezorgd. 

'Laat me 1...' 

'Ik wil hem niet van je afpakken' zei ik. 'Annie, dat is wel 

het laatste wat ik wil.' 

Ze hield op met tegenstribbelen. Voorzichtig liet ik haar 

los. Tijdens de worsteling was haar boek op de grond geval-

len. Ik bukte me, raapte het op en stopte het in het vak op de 

achterkant van de rolstoel. 

'Mam.' Mike pakte haar hand. 'Het hoeft echt niet de laatste 

keer te zijn dat we plezier hebben.' 

Toen begreep ik het. Zelfs voordat ze haar schouders liet 
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hangen en begon te snikken, begreep ik het. Ze was niet bang 

dat ik hem in een of andere duizelingwekkende attractie zou 

zetten en dat de adrenalinepiek zijn dood zou worden. Ze 

was niet bang dat een vreemde het beschadigde hart zou ste-

len dat haar zo dierbaar was. Het was een soort overgeërfde, 

moederlijke overtuiging dat het leven gewoon zou doorgaan 

als ze dingen nooit Voor het laatst' gingen doen. Dan zouden 

ze 's ochtends altijd op het plankier smoothies drinken en er 

's avonds vliegeren, allemaal in een zomer waaraan nooit een 

einde leek te komen. Maar het was inmiddels oktober en het 

strand was verlaten. Het vrolijke gegil van tieners in de Thun-

derball en kleine kinderen in de wildwaterbaan was wegge-

storven, en het werd kouder nu de dagen korter werden. 

Geen enkele zomer is eindeloos. 

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en ging op de pas-

sagiersstoel van het busje zitten. Die was te hoog voor haar 

en ze gleed er bijna af. Ik ving haar op en zorgde dat ze haar 

evenwicht niet verloor. Volgens mij had ze het niet eens in 

de gaten. 

'Toe maar, neem hem maar mee,' zei ze. 'Het kan me geen 

bal schelen. Ga maar samen parachutespringen, als jullie dat 

willen. Maar vraag alsjeblieft niet of ik deel wil uitmaken van 

jullie jongensavontuur.' 

'Ik kan er niet naartoe zonder jou,' zei Mike. 

Bij die woorden liet ze haar handen zakken en keek ze hem 

aan. 'Michael, je bent alles wat ik heb. Begrijp je dat?' 

'Ja,' zei hij. Hij pakte een van haar handen tussen de zijne. 

'En jij bent alles wat ik heb.' 

Ik zag aan haar gezicht dat die gedachte eigenlijk nooit bij 

haar was opgekomen. 
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'Willen jullie me alsjeblieft in de auto helpen?' vroeg 

Mike. 

Ik herinner me niet of ik zijn veiligheidsriem vastklikte, 

dus misschien speelde dit voordat iedereen zich daar zo druk 

over maakte. Toen hij eenmaal zat, sloot ik het portier en liep 

samen met zijn moeder om de motorkap van het busje heen, 

'Zijn rolstoel,' zei ze afwezig. 'Ik moet zijn stoel nog pak-

ken.' 

'Ik zet hem wel in de auto. Ga jij maar achter het stuur zit-

ten en maak je klaar voor de rit. Haal een paar keer diep 

adem.' 

Ze stond toe dat ik haar in de auto hielp. Ik hield haar bo-

ven haar elleboog vast en kon haar hele bovenarm met mijn 

hand omsluiten. Ik wilde zeggen dat ze niet alleen op moei-

lijke boeken kon leven, maar ik hield me in. Ze had die mid-

dag al genoeg te horen gekregen. 

Ik klapte de rolstoel in en zette hem in de achterbak. Ik 

deed er extra lang over om haar tijd te geven haar tranen te 

drogen. Toen ik terugliep naar haar kant, verwachtte ik half 

dat ze het raampje had dichtgedraaid, maar het stond nog 

open. Ze had haar ogen en haar neus afgeveegd en haar haar 

min of meer gefatsoeneerd. 

'Hij kan er niet naartoe zonder jou, en ik ook niet,' zei ik. 

Ze reageerde alsof Mike het gesprek niet kon horen. 'Ik 

maak me voortdurend zorgen om hem. Hij ziet zoveel, en 

van de meeste dingen heeft hij echt last. Daarom heeft hij 

nachtmerries, dat weet ik zeker. Hij is zon fantastische jon-

gen. Waarom wordt hij nu niet gewoon beter? Waar heeft hij 

dit aan te danken? Waaraan?' 

'Dat weet ik niet,* zei ik. 
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Ze draaide zich opzij om Mike een kus op zijn wang te ge-

ven. Daarna keek ze weer naar mij. Ze haalde diep en beverig 

adem en blies haar longen leeg. 'Wanneer zullen we gaan?' 

vroeg ze. 

 De terugkeer van de koning was vast niet zo moeilijk als  The Dissertation, maar die avond had ik me niet eens kunnen concentreren op een kinderboek van Dr. Seuss. Nadat ik spa-

ghetti uit blik had gegeten (en mijn oren had gesloten voor 

mevrouw Shoplaws bitse opmerkingen dat sommige jonge-

ren vastbesloten leken slecht voor zichzelf te zorgen), ging ik 

voor het raam in mijn slaapkamer zitten. Daar staarde ik naar 

de duisternis en luisterde ik naar de gestaag rollende bran-

ding. 

Ik dommelde bijna in toen mevrouw S. zachtjes op de deur 

klopte. 'Er is telefoon voor je, Dev. Een jongetje.' 

Ik haastte me de trap af naar de woonkamer, want ik kon 

maar één jongetje bedenken dat me zou bellen. 

'Mike?' 

'Mijn moeder slaapt,' zei hij zachtjes. 'Ze zei dat ze moe 

was.' 

'Dat zal best.' Mike en ik hadden haar samen immers hard 

aangepakt. 

'Dat klopt,' zei Mike, alsof ik de gedachte hardop had uit-

gesproken. 'We moesten wel.' 

'Mike... kun jij gedachten lezen? Lees je nu de mijne?' 

'Dat weet ik niet zeker,' antwoordde hij. 'Het gebeurt soms 

dat ik opeens dingen zie en hoor. En er komen soms gedach-

ten bij me op. Het was mijn idee om naar opa's huis te gaan. 

Mama zei dat hij dat nooit goed zou vinden, maar ik wist dat 
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hij ja zou zeggen. Ik denk dat ik die extra zintuigen van hem 

heb. Hij geneest mensen. Ja, soms doet hij alsof, maar soms 

doet hij het ook écht.' 

'Waarom bel je, Mike?' 

Zijn stem werd levendig. 'Ik wou het over Joyland hebben! 

Kunnen we echt in de draaimolen en het reuzenrad?' 

'Daar ga ik wel van uit, ja.' 

'En kunnen we naar de schiettent?' 

'Misschien. Dat is van jemoeders goedkeuring afhankelijk. 

Daarmee bedoel ik...' 

'Ik weet wat dat betekent' Zijn stem was ongeduldig, maar 

toen brak zijn kinderlijke enthousiasme weer door. 'Dat lijkt 

me zó leuk!' 

'Maar je begrijpt wel datje niet in de snelste attracties kunt, 

hè?' zei ik. 'Ten eerste zijn die al afgesloten voor de winter.' 

Dat gold ook voor de Carolina Spin, maar met Lane Hardy's 

hulp zou het rad binnen veertig minuten kunnen draaien. 

'Ten tweede...' 

'Jahaa, ik weet het, mijn hart. Ik ben al blij met het reu-

zenrad. Wist je dat we het rad vanaf het einde van het plankier 

kunnen zien? Bovenin is het vast alsof je de wereld vanaf mijn 

vlieger bekijkt.' 

Ik glimlachte. 'Daar lijkt het wel een beetje op. Maar denk 

erom, het mag alleen als je moeder het goedvindt. Zij is de 

baas.' 

'We gaan juist voor haar. Dat snapt ze wel als we er zijn.' 

Hij klonk griezelig zelfverzekerd. 'En voor jou, Dev. Maar 

voornameüjk voor het meisje. Ze is daar al te lang. Ze wil 

weg.' 

Mijn mond viel open, maar ik hoefde niet bang te zijn dat 
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er speeksel uit liep. Mijn tong was kurkdroog geworden. 

'Hoe...' Ik kon alleen maar een krakerig geluid uitbrengen en 

slikte nog een keer. 'Hoe ben je daarachter gekomen?' 

'Dat weet ik niet, maar volgens mij ben ik voor haar hier-

heen gekomen. Had ik al verteld dat het niet wit is?' 

'Ja, maar je wist niet wat dat betekende. Weet je het nu 

wel?' 

'Nee.' Hij begon weer te hoesten en ik wachtte tot de aanval 

voorbij was. Toen hij weer op adem was gekomen, zei hij: 'Ik 

moet ophangen. Mijn moeder is klaar met haar dutje. Nu 

blijft ze de halve nacht lezen.' 

'Echt waar?' 

'Ja. Ik hoop dat ik van haar in het reuzenrad mag.' 

'Het rad heet de Carolina Spin, maar de mensen die er wer-

ken, noemen het de hijsbak.' Sommigen - onder wie Eddie -

noemden het de kinkelhijsbak, maar dat zei ik er niet bij. 'Het 

personeel van Joyland gebruikt een soort geheimtaal. Dat 

hoort erbij.' 

'De hijsbak. Ik zal het onthouden. Dag, Dev.' 

Er klonk een klik in mijn oor. 

Deze keer kreeg Fred Dean een hartaanval. 

Hij lag met een blauw, vertrokken gezicht op de opgang 

naar de Carolina Spin. Ik knielde bij hem en begon ritmisch 

op zijn borstkas te drukken. Toen dat niets opleverde, boog 

ik voorover. Ik kneep zijn neus dicht en drukte mijn lippen 

op de zijne. Er kroop iets kriebelends over mijn tanden en 

op mijn tong. Ik ging rechtop zitten en zag een zwarte stroom 

jonge spinnetjes uit zijn mond komen. 

Ik schrok met bonkend hart wakker en greep naar mijn 
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mond. Ik lag half naast het bed en had de dekens losgetrok-

ken en als een soort lijkwade om me heen gedraaid. Het duur-

de een paar tellen voordat ik doorhad dat er niets in mijn 

mond zat. Toch stond ik op en liep ik naar de badkamer om 

twee glazen water te drinken. Het kan zijn dat ik ooit ergere 

nachtmerries heb gehad dan de droom die me die dinsdag-

nacht om drie uur wekte, maar ik kan het me niet herinneren. 

Ik maakte mijn bed op en kroop er weer in, overtuigd dat ik 

die nacht niet meer zou kunnen slapen. Toch was ik weer bij-

na ingedommeld toen het tot me doordrong dat de heftige, 

emotionele scène die we de dag ervoor met ons drieën in het 

ziekenhuis hadden opgevoerd best eens voor niets kon zijn 

geweest. 

O, in de zomer regelde Joyland met plezier van alles voor 

kinderen die niet konden lopen, blind waren of andere han-

dicaps hadden, maar het seizoen was voorbij. Het park was 

ongetwijfeld voor veel geld verzekerd, maar zou die verzeke-

ring ook uitkeren als er in oktober iets met Mike Ross ge-

beurde? In gedachten zag ik Fred Dean zijn hoofd schudden 

bij mijn verzoek. Het speet hem zeer, maar... 

Het was die ochtend kil en er stond een flinke bries, dus ik 

ging met de auto en parkeerde die naast de pick-up van Lane. 

Ik was vroeg en onze voertuigen waren de enige op parkeer-

plaats A, waarop vijfhonderd auto's konden staan. Herfstbla-

deren waaiden over het asfalt en maakten een droog geluid 

dat aan insecten en de spinnen in mijn droom deed denken. 

Lane zat in een tuinstoel bij Madame Fortuna's tent, die 

binnenkort werd afgebroken en voor de winter zou worden 

opgeslagen. Hij at een bagel met een dikke laag roomkaas. 
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Zijn hoedje stond zoals gewoonlijk brutaal scheef en hij had 

een sigaret achter zijn oor. Het enige nieuwe element aan zijn 

outfit was zijn spijkerjasje. Toen wist ik écht zeker dat onze 

zachte nazomer voorbij was. 

'Jonesy, Jonesy, wat zie jij er eenzaam uit. Wil je een bagel? 

Ik heb er nog meer.' 

'Graag,' zei ik. 'En mag ik ondertussen even met je praten?' 

'Kom je je zonden opbiechten? Ga zitten, jongen.' Hij wees 

naar de zijkant van de waarzeggerstent, waartegen nog een 

paar ingeklapte tuinstoelen leunden. 

'Nee, geen zonden.' Ik klapte een van de stoelen open, ging 

zitten en pakte de bruine zak die hij me aanreikte. 'Ik heb een 

belofte gedaan en ben bang dat ik die niet kan nakomen.' 

Ik vertelde hem over Mike en zei dat ik zijn moeder had 

overgehaald om met hem naar het park te komen, wat nog 

niet eens was meegevallen omdat ze momenteel snel van 

streek was. Tot slot vertelde ik dat ik die nacht wakker was 

geworden en ervan overtuigd was dat Fred Dean het nooit 

goed zou vinden. Het enige waar ik het niet over had, was de 

droom die me had gewekt. 

'Vertel eens,' zei Lane na afloop van mijn verhaal. 'Is die 

moeder een lekker ding?' 

'Eh, ja, maar dat is niet de reden...' 

Hij klopte op mijn schouder en glimlachte neerbuigend, 

wat me erg irriteerde. 'Ik weet al voldoende, Jonesy, ik weet 

al voldoende.' 

'Lane, ze is tien jaar ouder dan ik!' 

'Nou en? Als ik een dollar kreeg voor al mijn afspraakjes 

met meiden die tien jaar jonger waren dan ik, kon ik bij Han-

ratty's in Heavens Bay steak gaan eten.' 
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'Fijn. Bedankt voor je wijze woorden, maar vertel me nu 

alsjeblieft of het dom was om dat joch te beloven dat hij naar 

het park mag komen en in de draaimolen en het reuzenrad 

mag. 

'Ja, dat was dom,' zei hij. De moed zonk me in de schoenen, 

maar hij hief zijn vinger op. 'Maar...' 

'Ja?' 

'Heb je al een datum voor dat uitstapje geprikt?' 

'Nog niet. Ik dacht eigenlijk aan donderdag.' Met andere 

woorden: voordat Erin en Tom kwamen. 

'Donderdag is niks. Vrijdag ook niet. Zijn die jongen en 

zijn lekkere moeder er volgende week ook nog?' 

'Ik denk het wel, maar...' 

'Kom dan op maandag of dinsdag.' 

'Waarom?' 

'Vanwege de krant.' Hij keek me aan alsof ik de grootste 

domkop op aarde was. 

'De krant?' 

'Het plaatselijke sufferdje verschijnt op donderdag. Als je 

recente levensreddende operatie op de voorpagina verschijnt, 

kun je bij Freddy Dean wel een potje breken.' Hij gooide het 

restant van zijn bagel in de dichtstbijzijnde vuilnisbak - twee 

punten - en hief zijn handen op, alsof hij een krantenkop 

omlijstte. '"Kom naar Joyland! We verkopen niet alleen ple-

zier, we redden levens!'" Hij glimlachte en schoof zijn hoedje 

naar de andere kant. 'Onbetaalbare publiciteit. Dan staat Fred 

bij je in het krijt, en daar zou ik maar dankbaar gebruik van 

maken.' 

'Maar hoe moet de krant erachter komen wat er is ge-

beurd? Ik kan me niet voorstellen dat Eddie Parks het nieuws 
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doorbelt.' En als hij het al deed, zou hij zorgen dat het artikel 

begon met de mededeling dat ik zijn ribbenkast bijna had 

verbrijzeld. 

Hij hief zijn ogen ten hemel. 'Ik vergeet steeds dat je pas 

kort in deze regio woont. De enige artikelen die ze hier lezen 

voordat de krant in de kattenbak belandt, zijn de politiebe-

richten en de ambulanceverslagen. Maar ambulanceverslagen 

komen niet zo vaak voor, dus als speciale gunst aan jou, 

Jonesy, zal ik tijdens mijn lunchpauze even bij het kantoor van 

de  Banner binnenwandelen en de kinkels over je heldendaad 

vertellen. Dan sturen ze meteen iemand om je te interviewen' 

'Maar ik wil niet...' 

'O jee, een verkennertje met een badge voor bescheiden-

heid. Hou toch op. Je wilt toch dat dat joch een rondleiding 

door het park krijgt?' 

7a: 

'Geef dan een interview. En glimlach lief naar de camera.' 

Dat zou ik later inderdaad doen, als ik even op het verhaal 

vooruit mag lopen. 

Toen ik mijn stoel inklapte, zei hij: 'Misschien zou Freddy 

Dean trouwens wel hebben gezegd dat de verzekering hem 

de rug op kon en dat hij het wilde riskeren. Je zou het niet 

zeggen, maar hij heeft zelf een kermisstamboek. Zijn vader 

was jarenlang spreker op maisfeesten en braderieën. Freddy 

heeft eens verteld dat zijn vader een kermisrol bij zich droeg 

waarin een paard zou stikken.' 

Ik wist niet wat een kermisrol was en Lane lachte toen ik 

ernaar vroeg. 'Een dikke stapel geld met twee briefes van 

twintig aan de buitenkant. De rest bestaat uit groen papier of 

briefjes van één. Fantastische gimmick als je naar een fooi 
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hengelt. Maar dat is niet het belangrijkste bij Freddy.' Hij 

schoof zijn hoed weer de andere kant op. 

'Wat bedoel je?' 

'Mensen met een kermisstamboek hebben een zwak voor 

zielige kindertjes en mooie truitjes in strakke rokken. Daar-

naast zijn ze hevig allergisch voor kinkelregels. Ook voor al 

het accountantsgeneuzel.' 

'Dus misschien hoef ik niet...' 

Hij hief zijn handen op om me het zwijgen op te leggen. 

'Ik zou het er niet op wagen. Doe dat interview nu maar.' 

De fotograaf van de  Banner wilde dat ik voor de Thunderball 

poseerde. Ik schrok me rot toen ik de foto zag. Ik kneep met 

mijn ogen en zag eruit als de dorpsgek, maar de pijlen raakten 

wel hun doel. Het krantje lag op Freds bureau toen ik vrij-

dagochtend bij hem kwam. Hij leek een poosje te weifelen, 

maar ging uiteindelijk akkoord met mijn verzoek, op voor-

waarde dat Lane ons overal vergezelde zolang de jongen en 

zijn moeder in het park waren. 

Lane hoefde daar niet over na te denken en zei meteen ja. 

Hij zei dat hij mijn vriendinnetje wilde zien en barstte in la-

chen uit toen ik daar woedend op reageerde. 

Later die ochtend belde ik Annie Ross, met de telefoon die 

Lane had gebruikt om de ambulance te bellen. Ik vertelde dat 

ik voor de dinsdagochtend daarna een rondleiding door het 

park had geregeld. Als het slecht weer was, konden we het 

bezoek eventueel uitstellen tot woensdag of donderdag. Met 

ingehouden adem wachtte ik af. 

Er viel een lange stilte, die werd gevolgd door een zucht. 

Toen stemde ze in. 
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Die vrijdag was een drukke dag. Ik ging vroeg weg van mijn 

werk, reed naar Wilmington en stond daar te wachten toen 

Tom en Erin uit de trein stapten. Erin rende over het perron 

naar me toe, wierp zich in mijn armen en kuste me op beide 

wangen en het puntje van mijn neus. Het was verrukkelijk 

om haar in mijn armen te houden, maar het was me natuur-

lijk wel duidelijk dat haar kussen puur vriendschappelijk wa-

ren. Nadat ik haar had losgelaten, liet ik me door Tom omar-

men, zo'n stoere mannenomhelzing waarbij je elkaar 

enthousiast op de rug slaat. Het was alsof we elkaar vijf jaar 

niet hadden gezien in plaats van vijf weken. Ik was inmiddels 

een echte arbeider, en zo zag ik er ondanks mijn netste ka-

toenen broek en overhemd ook uit. Zelfs nu mijn vettige spij-

kerbroek en verschoten Joyland-pet in de kast van mijn ka-

mer bij mevrouw S. lagen, leek ik een echte werkman. 

'Wat fijn om je te zien!' zei Erin. 'En jee, wat ben je bruin!' 

Ik haalde mijn schouders op. 'Tja, wat wil je. Ik werk in 

de noordelijkste provincie van de Amerikaanse Rivièra.' 

'Je hebt er goed aan gedaan,' zei Tom. 'Dat kon ik me niet 

voorstellen toen je zei dat je je studie wilde stopzetten, maar 

het was een verstandige beslissing. Misschien had ik in Joy-

land moeten blijven.' 

Hij glimlachte - die onweerstaanbaar charmante lach 

waarvan zelfs het poolijs zou smelten - maar slaagde er niet 

in de schaduw te verbergen die over zijn gezicht trok. Na onze 

duistere rit had hij nooit in Joyland kunnen blijven. 

Ze logeerden dat weekend in het pension van mevrouw 

Shoplaw. (Mevrouw S. vond het heerlijk om hen te ontvangen 

en Tina Ackerley vond het heerlijk om hen te zien.) Met ons 

vijven picknickten we die avond op het strand. We maakten 
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een flink kampvuur om warm te blijven, raakten stevig aan-

geschoten en hadden verschrikkelijk veel plezier. Maar toen 

Erin me die zaterdagmiddag wilde vertellen wat ze had ont-

dekt en waarover ze bleef piekeren, zei Tom dat hij van plan 

was Tina en mevrouw S, ervanlangs te geven met scrabble en 

dat we maar met ons tweeën moesten gaan wandelen. Ik was 

van plan Annie en Mike aan Erin voor te stellen als ze op 

hun plankier zaten, maar het was een kille dag. De aanlandige 

wind was ronduit koud en de picknicktafel aan het uiteinde 

van het plankier was leeg. Zelfs de parasol was verdwenen, 

al netjes opgeborgen voor de winter. 

De enige auto's op de vier parkeerterreinen van Joyland 

waren de pick-ups van Onderhoud. Erin droeg een dikke col-

trui en een wollen broek, en ze had een dunne, zakelijk uit-

ziende aktetas met haar initialen erop bij zich. Ze hief haar 

wenkbrauwen op toen ik mijn sleutelbos pakte en de grootste 

sleutel gebruikte om het hek te openen. 

'Goh,' zei ze. 'Je bent dus echt een van hen geworden.' 

Ik bloosde gegeneerd. Volgens mij blozen we allemaal ge-

geneerd als iemand zegt dat we een van hen' zijn geworden, 

al begrijpen we zelf niet waarom. 

'Nee hoor. Ik heb een sleutel van de poort voor als ik als 

eerste kom of als laatste wegga. Alleen Fred en Lane hebben 

alle Sleutels van het Koninkrijk.' 

Ze lachte alsof ik iets mals had gezegd. 'De sleutel van de 

poort is in mijn ogen al de sleutel van het koninkrijk.' De lach 

verdween van haar gezicht en ze nam me lang en taxerend 

op. 'Je bent volwassener geworden, Devin. Dat vond ik al 

voordat we uit de trein stapten, toen je op het perron stond 

te wachten. Nu begrijp ik waarom. Jij bent aan het werk ge-
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gaan en wij gingen terug naar Nooitgedachtland om met de 

Verloren Jongens en Meisjes te spelen. De jongens en meisjes 

die uiteindelijk pakken van Brooks Brothers gaan dragen en 

een MBA in hun achterzak hebben.' 

Ik wees op de aktetas. 'Die past wel bij een pak van Brooks 

Brothers. Als ze tenminste pakken voor vrouwen maken.' 

Ze zuchtte. 'Een cadeau van mijn ouders. Mijn vader wil 

dat ik advocaat word, net als hij. Ik heb nog niet de moed ge-

had hem te vertellen dat ik freelance fotograaf wil worden. 

Dan ontploft hij.' 

We liepen zwijgend over Joyland Avenue. De stilte werd al-

leen verbroken door de droge bladeren, die klonken als een 

zacht rammelend skelet. Ze keek naar de afgedekte attracties, 

de droge fontein, de stilstaande paarden op de draaimolen, 

het lege verhaaltjespodium in het verlaten Wiggelwaggeldorp. 

'Een beetje treurig om alles zo te zien. Dan ga je nadenken 

over je eigen sterfelijkheid.' Ze nam me aandachtig op. 'We 

hebben de krant gezien. Mevrouw Shoplaw had hem natuur-

lijk klaargelegd in onze kamer. Het is je weer gelukt.' 

'Eddie? Ik was toevallig in de buurt.' We waren aangeko-

men bij de tent van Madame Fortuna, waar nog steeds tuin-

stoelen tegenaan leunden. Ik klapte er twee uit en gebaarde 

dat Erin kon gaan zitten. Ik kwam naast haar zitten en haalde 

een halve liter Old Log Cabin uit mijn jaszak. 'Goedkope 

whiskey, maar je wordt er wel warm van.' 

Met een geamuseerde blik nam ze een slokje. Ik nam er 

ook een, draaide de dop erop en stopte de fles weer in mijn 

zak. Vijftig meter verderop aan Joyland Avenue, onze hoofd-

straat, zag ik de hoge nepfa^ade van het spookhuis en de drui-

pende groene letters: KOM BINNEN ALS JE DURFT. 
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Haar kleine hand greep mijn schouder verrassend krachtig 

beet. 'Je hebt die oude rotzak gered. Daar mag je best trots 

op zijn, hoor.' 

Ik glimlachte en dacht aan Lane, die had gezegd dat ik een 

badge voor bescheidenheid had. Misschien had hij wel gelijk. 

Trots zijn op mezelf was in die tijd niet een van mijn sterke 

punten. 

'Haalt hij het?' 

'Daar ziet het wel naar uit. Freddy Dean heeft een paar art-

sen gesproken. Die hadden een heel verhaal, maar de patiënt 

moest in elk geval stoppen met roken en patat eten, meer li-

chaamsbeweging nemen, blablabla.' 

'Ik zie Eddie Parks al joggen,' zei Erin. 

'Ja, met een sigaret in zijn mond en een zak zwoerdjes in 

zijn hand.' 

Ze giechelde. Door een vlaag wind danste haar haar rond 

haar gezicht. Met haar dikke trui en haar zakelijke donker-

grijze broek had ze niet veel meer weg van de blozende 

schoonheid die in een groen jurkje door Joyland had gehold, 

haar stralende lach had laten zien en mensen had overge-

haald voor haar ouderwetse camera te poseren. 

'Wat wilde je me laten zien? Wat heb je ontdekt?' 

Ze maakte haar aktetas open en haalde er een map uit. 

'Weet je heel zeker dat je hier meer van wilt weten? Want ik 

denk niet dat je na mijn verhaal zegt "dat is toch heel een-

voudig, mijn beste Erin" en als een soort Sherlock Holmes 

de naam van de moordenaar tevoorschijn tovert.' 

Het bewijs dat ik mezelf bepaald geen Sherlock Holmes kon 

noemen, was mijn idiote gedachte dat Eddie Parks de zogehe-

ten spookhuismoordenaar kon zijn. Ik wilde haar vertellen dat 
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ik het belangrijker vond het slachtoffer rust te geven dan de 

moordenaar te pakken, maar dat klonk absurd, zelfs als we re-

kening hielden met Toms ervaring. 'Dat verwacht ik ook niet.' 

'O, en je bent me bijna veertig dollar schuldig omdat ik 

boeken bij andere bibliotheken heb moeten lenen.' 

'Die krijg je terug.' 

Ze gaf me een por tussen mijn ribben. 'Dat is je geraden. 

Ik ben geen werkstudent omdat ik dat zo leuk vind.' 

Ze zette haar tas tussen haar enkels en sloeg de map open. 

Ik zag fotokopieën, twee of drie vellen met getikte aanteke-

ningen en een paar glanzende afdrukken die op de foto's le-

ken die de pups kregen als ze in het verkooppraatje van de 

Hollywood Girls trapten. 'Oké, luister goed. Ik ben begonnen 

met het artikel in de  Post-Courier uit Charleston waarover je 

me had verteld.' Ze gaf me een van de fotokopieën. 'Het is 

een artikel uit de zondagskrant, vijfduizend woorden specu-

latie en misschien achthonderd woorden echte informatie. Je 

kunt het later lezen, ik zal de opvallendste punten samenvat-

ten. Vier meisjes. Vijf als je haar meetelt.' 

Ze wees over Joyland Avenue naar het spookhuis. 'De eer-

ste was Delight Mowbray, DeeDee voor haar vrienden. Af-

komstig uit Waycross, Georgia. Blank, eenentwintig jaar oud. 

Twee of drie dagen vóór haar dood vertelde ze haar goede 

vriendin Jasmine Withers dat ze een nieuwe vriend had, een 

oudere, aantrekkelijke man. Ze werd negen dagen na haar 

verdwijning naast een wandelpad aan de rand van het Oke-

fenokee-moeras gevonden. Dat was op 31 augustus 1961. Als 

die man haar ook maar iets verder mee het moeras in had 

genomen, had het misschien nog veel langer geduurd voordat 

ze was gevonden.' 
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'Als ze al was gevonden,' zei ik. 'Als je daar een lichaam 

achterlaat, kan het binnen twintig minuten door alligators 

worden verslonden.' 

'Walgelijke gedachte, maar je hebt gelijk.' Ze gaf me nog 

een fotokopie. 'Dit is het verhaal uit de  Journal-Herald in 

Waycross.' Er stond een foto bij, waarop een ernstig kijkende 

politieman een gipsafdruk van bandensporen omhooghield. 

'De theorie is dat hij haar heeft gedumpt op de plaats waar 

hij haar de keel heeft doorgesneden. De bandensporen waren 

afkomstig van een pick-up, volgens het artikel.' 

'Hij heeft haar als vuilnis uit de auto gegooid' zei ik. 

'Ook walgelijk, maar inderdaad.' Ze gaf me nog een foto-

kopie van een krantenartikel. 'Slachtoffer nummer twee. 

Claudine Sharp uit Rocky Mount, hier in North Carolina. 

Blank, drieëntwintig jaar oud. Werd op 2 augustus 1963 dood 

in een plaatselijke bioscoop aangetroffen. Ze draaiden toen 

 Lawrence ofArabia,  toevallig een heel lange, zeer lawaaierige 

film. De schrijver van het artikel citeert een "niet nader ge-

noemde politiebron", die vertelde dat de dader haar waar-

schijnlijk tij dens een van de oorlogsscènes de keel heeft door-

gesneden. Dat is natuurlijk pure speculatie. Hij het een 

bebloed overhemd en bebloede handschoenen achter en 

heeft de bioscoop waarschijnlijk verlaten in een overhemd 

dat hij onder het eerste droeg.' 

'Dat moet wel de man zijn geweest die Linda Gray heeft 

vermoord,' zei ik. 'Denk je ook niet?' 

'Daar lijkt het wel op. De politie heeft al haar vrienden on-

dervraagd, maar Claudine had niets gezegd over een nieuwe 

vriend.' 

'Ook niet met wie ze die avond naar de film ging? Zelfs 

niet tegen haar ouders?' 
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Erin keek me lijdzaam aan. 'Ze was drieëntwintig, Dev, 

geen veertien. Ze woonde niet bij haar ouders, maar aan de 

andere kant van de stad. Ze had een appartementje en werkte 

in een drogisterij die daaronder zat.' 

'Stond dat allemaal in de krant?' 

'Natuurlijk niet. Ik heb ook een paar telefoontjes gepleegd. 

Wat zeg ik, ik heb me de blaren op mijn vingers gedraaid. Je 

bent me ook nog geld schuldig voor die interlokale gesprek-

ken. Straks moet ik je nog wat over Claudine Sharp vertellen, 

maar eerst gaan we verder met slachtoffer nummer drie. Vol-

gens het artikel in de  Post-Courier was dat een meisje uit San-

tee, South Carolina. We zitten inmiddels in 1965. Eva Long-

bottom, negentien jaar oud. Zwart. Verdween op 4 juli. Haar 

lichaam werd negen dagen later door een paar vissers op de 

noordelijke oever van de Santee River gevonden. Verkracht 

en in het hart gestoken. De andere slachtoffers waren niet 

zwart en waren ook niet verkracht. Je kunt haar bij de slacht-

offers van de spookhuismoordenaar indelen, maar ik heb zo 

mijn twijfels. En dit was het laatste slachtoffer vóór Linda 

Gray.' 

Ze gaf me een foto die waarschijnlijk was gemaakt voor 

een jaarboek van de middelbare school. Ik zag een heel mooi 

meisje met goudblond haar, zo'n meisje dat de cheerleaders 

aanvoert, de koningin van het herfstbal wordt, het vriendin-

netje van de quarterback in het footballteam is en tóch door 

iedereen aardig wordt gevonden. 

'Darlene Stamnacher. Zou waarschijnlijk haar achternaam 

hebben veranderd als ze bij de film was gegaan, wat ze heel 

graag wilde. Blank, negentien jaar oud. Afkomstig uit Max-

ton, North Carolina. Verdween op 29 juni 1967 en werd twee 
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dagen later na een intensieve zoektocht gevonden. Ze lag ten 

zuiden van Elrod in een schuilhut aan een afgelegen pad in 

de naaldbossen. Haar keel was doorgesneden.' 

'Jee, wat een mooi meisje. Had ze geen vaste vriend?' 

'Zo'n mooi meisje? Dat hoefje niet eens te vragen. Natuur-

lijk ging de politie eerst bij hem langs, maar hij was er niet. 

Hij kampeerde met drie vrienden in de Blue Ridge Moun-

tains, en die vrienden konden hem allemaal een alibi ver-

schaffen. Tenzij hij letterlijk naar huis was gevlogen, kon hij 

het niet hebben gedaan.' 

'En toen kwam Linda Gray,' zei ik. 'Nummer vijf. Als ze 

tenminste allemaal door dezelfde man zijn vermoord.' 

Als een schooljuf stak Erin haar vinger op. 'En misschien 

waren het er wel meer dan vijf. We weten niet of al zijn slacht-

offers zijn gevonden. Misschien heeft hij ook wel meisjes ver-

moord in 1962,1964,1966...' 

De wind trok aan en blies kreunend tussen de balken van 

het reuzenrad door. 

'Er zijn dus een paar dingen waarover ik blijf piekeren,' zei 

Erin, alsof de dood van vijf meisjes nog niet genoeg was om 

over te piekeren. Uit haar map haalde ze nog een fotokopie. 

Het was een advertentie voor een bepaalde kermis, 'Manly 

Wellmans kermis met 1000 verrassingen. Ik zag een paar 

clowns die een perkament omhooghielden waarop een paar 

van die verrassingen waren opgesomd. Eén daarvan was 

AMERIKA'S FRAAISTE COLLECTIE FREAKS EN RARITEITEN!  Er 

waren ook attracties, spelletjes, leuke bezigheden voor de 

kinderen en HET ENGSTE SPOOKHUIS TER WERELD: 

Kom binnen als je durft, dacht ik. 

'Heb je dit uit een andere bibliotheek?' 
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'Ja. Ik ben tot de conclusie gekomen dat je overal achter 

kunt komen als je bereid bent in allerlei bibliotheken rond te 

neuzen. Of je oren te spitsen, want eigenlijk is het de grootste 

tamtam ter wereld. Deze advertentie stond in de eerste week 

van augustus 1961 in de  Joumal-Herald in Waycross.' 

'Was die kermis van Manly Wellman in Waycross toen het 

eerste meisje verdween?' 

'DeeDee Mowbray. Nee, ze waren toen al weer verder ge-

trokken, maar op die kermis vertelde DeeDee haar vriendin 

dat ze een nieuwe vriend had. En kijk eens naar deze adver-

tentie. Die komt uit de  Telegram in Rocky Mount en stond 

half juli 1963 een week lang in de krant. Standaard aankon-

diging voor de kermis, maar dat had je al begrepen.' 

Het was weer een paginagrote advertentie voor 'Manly 

Wellmans kermis met 1000 verrassingen'. Dezelfde clowns 

hielden hetzelfde perkament omhoog, maar twee jaar na hun 

verblijf in Waycross beloofden ze ook een bingo met als 

hoofdprijs tienduizend dollar, en in deze advertentie was het 

woord 'freaks' nergens meer te bekennen. 

'Stond de kermis nog in Rocky Mount toen Claudine Sharp 

in de bioscoop werd vermoord?' 

'De kermis was een dag eerder opgebroken.' Ze tikte op de 

onderste regels van het vel papier. 'Je hoeft alleen maar naar 

de data te kijken, Dev.' 

Ik had de tijdbalk niet zo goed in mijn hoofd als zij, maar 

ik vond het niet nodig me te verdedigen. 'En het derde meis-

je? Eva Longbottom?' 

'Ik heb niets gevonden over een kermis in de buurt van 

Santee, en er viel sowieso niets te vinden over Manly Well-

man, want die ging in de herfst van 1964 failliet. Dat heb ik 
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in het blad  Outdoor Trade and Industry gelezen. Ik ben bij 

mijn onderzoek door veel bibliotheekmedewerkers gehol-

pen, en dat is het enige vakblad voor de kermis- en pretpark-

branche dat wij konden ontdekken.' 

'Mijn hemel, Erin, je moet die fotografie uitje hoofd zetten 

en op zoek gaan naar een rijke schrijver of filmproducer. Je 

kunt zo als onderzoeksassistent aan de slag.' 

'Ik maak liever foto's. Onderzoek lijkt te veel op werk. Maar 

blijf even bij de les, Devin. Er was dus geen kermis in de buurt 

van Santee, maar de moord op Eva Longbottom leek toch al 

niet op de andere vier. Tenminste, dat vind ik De andere vier 

waren niet verkracht, zoals ik al zei' 

'Dat weet je niet zeker. Kranten schrijven niet graag over 

zulke dingen.' 

'Dat klopt, ze schrijven het woord "gemolesteerd" of "aan-gerand", maar geloof me, de betekenis is duidelijk' 

'Vertel eens over Darlene Shoemaker. Was er bij haar...' 

'Stamnacher. Die meisjes zijn vermoord, Dev. Je zou op 

zijn minst hun namen kunnen onthouden.' 

'Dat komt wel. Gun me wat tijd.' 

Ze legde haar hand op de mijne. 'Sorry. Je krijgt nu al die 

informatie in één keer over je heen. Ik heb weken de tijd ge-

had om erover te tobben.' 

'Heb je dat gedaan?' 

'Eigenlijk wel. Het zijn vreselijke verhalen.' 

Ze had gelijk. Als je een detective leest of een thriller be-

kijkt, kun je je fluitend door stapels lijken heen werken omdat 

je wilt weten wie de dader is, de butler of de boze stiefmoeder. 

Dit waren jonge vrouwen van vlees en bloed geweest. Waar-

schijnlijk hadden kraaien hun vlees van hun botten getrok-
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ken. Wriemelende maden hadden in hun ogen, hun neus en 

de grijze cellen van hun hersenen gekrioeld. 

'Was er in de buurt van Maxton een kermis toen Darlene 

Stamnacher werd vermoord?' 

'Nee, maar die week begon er wel een braderie in Lumber-

ton, het dichtstbijzijnde plaatsje van enige betekenis. Hier.' 

Ze gaf me weer een fotokopie, deze keer van een adver-

tentie voor de zomerbraderie in Robeson County. Ze tikte 

weer op het papier. Deze keer vestigde ze mijn aandacht op 

de regel: 50  VEILIGE ATTRACTIES VAN SOUTHERN STAR AMUSE-

MENTS.  'Ik heb Southern Star ook opgezocht in  Outdoor 

 Trade and Industry.  Het bedrijf bestaat al sinds de Tweede 

Wereldoorlog. Het is gevestigd in Birmingham, maar ze rei-

zen door het hele zuiden en zetten overal kermissen op. Niet 

zulke indrukwekkende dingen als de Thunderball of de 

Shaker, maar ze hebben heel wat spullenbazen en attracties. 

Wildemuizen, dat soort dingen.' 

Mijn mondhoeken gingen omhoog. Kennelijk was ze ons 

taaltje niet vergeten. Een wildemuis was zon kermisachtbaan 

die makkelijk kon worden opgebouwd en afgebroken. 

'Ik heb Southern Star gebeld en gesproken met de man die 

over de spullen gaat. Ik zei dat ik deze zomer in Joyland had 

gewerkt en voor sociologie een essay over de amusements-

industrie moest schrijven. Misschien doe ik dat trouwens ook 

echt, want na dit uitpluiswerk is dat een eitje. Hij vertelde me 

wat ik eigenlijk al vermoedde: er is veel verloop in hun 

branche. Hij wist niet uit zijn hoofd of ze iemand van Well-

man in dienst hadden, maar hij zei dat de kans groot was. 

Een paar sjouwers hier, een paar spullenbazen daar, en mis-

schien ook nog wel een sleutelaar. De man die DeeDee en 
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Claudine heeft vermoord, kon dus ook op die braderie rond-

lopen en Darlene Stamnacher tegen het lijf lopen. De brade-

rie was nog niet officieel geopend, maar in elke plaats komen 

er wel mensen kijken als de attracties worden opgebouwd. 

Ze vinden het leuk om te zien hoe de sleutelaars en de plaat-

selijke papierprikkers de boel in elkaar zetten.' Ze keek me 

strak aan. 'Ik denk dat het zo is gegaan.' 

'Erin, stond die link met de kermiswereld in het artikel dat 

de  Post-Courier na Linda Grays dood heeft gepubliceerd? Of 

misschien moet ik het een link naar de amusementswereld 

noemen.' 

'Nee. Mag ik nog een slok uit je fles? Ik heb het koud.' 

'We kunnen naar binnen gaan...' 

'Nee, ik krijg het koud van die moordverhalen. Elke keer 

dat ik me erin verdiep.' 

Ik gaf haar de fles en nam ook een slok toen zij er een had 

genomen. 'Misschien ben jij Sherlock Holmes' zei ik. 'Weet 

de politie dit? Of denk je dat ze de link over het hoofd hebben 

gezien?' 

'Ik weet het niet zeker, maar ik denk het wel. Als dit een 

detectiveserie op tv was, zou zo'n ervaren, slimme politieman 

als inspecteur Columbo alles op een rijtje zetten en het ver-

band zien, maar ik denk dat er in het echt niet veel van die 

mensen rondlopen. Het valt ook niet mee om alles op een 

rijtj e te zetten, want het verhaal beslaat acht j aar en drie staten. 

Van één ding kun je zeker zijn: als de dader ooit in Joyland 

heeft gewerkt, is hij allang vertrokken. Ik ben ervan overtuigd 

dat het verloop in een pretpark niet zo groot is als in een rond-

reizend bedrijf als Southern Star Amusements, maar toch 

gaan er altijd mensen weg en komen er nieuwe gezichten bij.' 

2 2 4 

Dat had ik zelf ook ervaren. Spullenbazen en stoepiers 

wortelen niet snel, en er gingen om de haverklap papierprik-

kers weg. 

'Dan was er nog iets wat me dwarszat.' Ze gaf me het sta-

peltje foto's van twintig bij vijfentwintig centimeter. Op de 

witte onderrand van elke foto stond: FOTO GEMAAKT DOOR 


UW HOLLYWOOD GIRL IN JOYLAND. 

Ik bekeek ze een voor een en kreeg weer behoefte aan een 

slok toen het tot me doordrong wat ik zag: Linda Gray en de 

man die haar had vermoord. 'Jezusmina, Erin, dit zijn geen 

krantenfoto's. Hoe kom je hieraan?' 

'Brenda Rafferty. Ik moest wel een beetje slijmen en zeggen 

dat ze zo goed voor ons Hollywood Girls had gezorgd, maar 

uiteindelijk kreeg ik mijn zin. Ik mocht een paar negatieven 

uit haar persoonlijke archieven lenen, en dit zijn de nieuwe 

afdrukken. Dit is interessant, Dev. Zie je de haarband die Lin-

da Gray draagt?' 

'Ja.' Net zo eentje als die van Alice uit  Alice in Wonderland, 

had mevrouw Shoplaw gezegd. Een blauwe haarband. 

'Brenda vertelde dat ze die hadden weggewerkt op de foto's 

die ze aan de kranten hebben gegeven. Ze dachten dat dat 

detail zou helpen om de dader te vinden, maar ze hebben 

hem nooit te pakken gekregen.' 

'Wat zat je precies dwars aan de foto's?' 

Mij zaten ze allemaal dwars, zelfs de kiekjes waarop Linda 

Gray en haar metgezel op de achtergrond voorbijliepen. Op 

die foto's kon je Linda slechts herkennen aan haar mouwloze 

bloesje en haar haarband, en haar vriend aan zijn honkbal-

petje en zijn donkere zonnebril. Er waren maar twee foto's 

waarop zij en haar moordenaar scherp en duidelijk te zien 

225 

waren. Op de eerste stonden ze bij de Ronddraaiende Thee-

koppen en lag zijn hand losjes op haar achterwerk Op de an-

dere, de beste, stonden ze bij de schiettent. Op geen van beide 

foto's kon je het gezicht van de man goed zien. Ik zou hem 

op straat zo voorbij kunnen lopen. 

Erin pakte de foto bij de Ronddraaiende Theekoppen. 'Kijk 

eens naar zijn hand.' 

'Ja, die tatoeage. Ik zie hem, maar mevrouw S. had me er 

al over verteld. Wat is het volgens jou? Een havik of een ade-

laar?' 

'Volgens mij een adelaar, maar dat doet er niet toe.' 

'Niet?' 

'Nee. Ik zei toch dat ik op Claudine Sharp zou terugko-

men? Het feit dat iemand in de plaatselijke bioscoop een jon-

ge vrouw de keel had doorgesneden - tijdens  Lawrence of 

 Arabia,  nog wel - was groot nieuws in een klein plaatsje als 

Rocky Mount. De  Telegram schreef er bijna een maand lang 

over. De politie had maar één aanwijzing. Een meisje dat met 

Claudine op de middelbare school had gezeten, zag haar bij 

de toonbank waar popcorn werd verkocht en groette haar. 

Claudine groette terug. Volgens het meisje stond er een man 

met een zonnebril en een honkbalpetje naast haar, maar ze 

dacht niet dat die bij Claudine hoorde, omdat hij een stuk 

ouder was. Hij viel haar alleen maar op omdat hij in een bio-

scoop een zonnebril droeg... en omdat hij een tatoeage op 

zijn hand had.' 

'Die vogel.' 

'Nee, een koptisch kruis. Zo een.' Ze pakte nog een foto-

kopie en liet die aan me zien. 'Ze vertelde de politie dat ze 

eerst dacht dat het een soort nazisymbool was.' 
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Ik keek naar het kruis, dat er elegant uitzag, maar totaal 

niet op een vogel leek. 'Twee tatoeages, een op elke hand,' zei 

ik uiteindelijk. 'De vogel op de ene, het kruis op de andere.' 

Ze schudde haar hoofd en gaf me de foto bij de Ronddraai-

ende Theekoppen weer. 'Op welke hand staat de vogel?' 

Hij stond links van Linda Gray en had zijn arm om haar 

middel geslagen. De hand op haar achterwerk... 

'Zijn rechterhand.' 

'Ja. Maar het meisje dat hem in de bioscoop zag, zei dat 

het kruis op zijn rechterhand stond.' 

Die informatie liet ik even op me inwerken. 'Dan vergist 

ze zich. Dat gebeurt heel vaak bij ooggetuigen.' 

'O, zeker. Moet je mijn vader daarover horen. Breek hem 

de bek niet open. Maar kijk, Dev.' 

Erin gaf me de foto bij de schiettent, de beste afbeelding 

omdat ze hierop niet alleen maar op de achtergrond liepen, 

Een van de rondlopende Hollywood Girls had hen gezien, 

hun verliefde pose opgemerkt en een foto gemaakt in de hoop 

dat ze die kon verkopen, maar de man had haar weggestuurd. 

Op een agressieve manier, volgens mevrouw Shoplaw. Bij de 

gedachte aan haar verhaal herinnerde ik me hoe ze de foto 

had beschreven: 'Hij drukte zijn heup tegen de hare en deed 

voor hoe ze het geweer moest vasthouden. Dat doen mannen 

altijd, je kent dat wel.' De versie die mevrouw S. had gezien, 

moest een wazige krantenfoto zijn geweest, bestaand uit klei-

ne stipjes. Dit was het origineel, zo scherp en duidelijk dat ik 

het gevoel had dat ik er bijna in kon stappen om Linda te 

waarschuwen. Hij drukte zijn heup inderdaad tegen haar aan 

en had zijn hand ook op de loop van het .22-geweer gelegd 

om haar te helpen richten. 
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Het was zijn linkerhand. En daar stond geen tatoeage op. 

'Je ziet het, hè?' zei Erin. 

'Er staat niets op zijn hand.' 

'Precies.' 

'Zijn het volgens jou twee verschillende mannen? Is Clau-

dine Sharp vermoord door een man met een kruis op zijn 

hand en Linda Gray door een man met een vogel op zijn 

hand? Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.' 

'Dat ben ik helemaal met je eens.' 

'Wat wil je hier dan mee zeggen?' 

'Ik dacht dat ik op een van de foto's iets zag, maar ik wist 

het niet zeker. Daarom heb ik de afdruk en het negatief mee-

genomen naar een postdoctorale student, Phil Hendron. Hij 

kan wonderen verrichten in de donkere kamer en wóónt 

praktisch op de faculteit fotografie van Bard. Herinner je je 

die lompe Speed Graphics die wij gebruikten?' 

'Ja, natuurlijk' 

'Die werden voornamelijk gebruikt vanwege het effect -

leuke meisjes met ouderwetse camera's -, maar volgens Phil 

zijn het echt heel goede toestellen. Je kunt heel veel doen met 

de negatieven. Kijk maar.' 

Ze gaf me een uitvergroting van de foto bij de Ronddraai-

ende Theekoppen. De fotografe had een jong stel met een 

peuter tussen hen in gefotografeerd, maar op deze uitvergro-

ting waren ze nauwelijks te zien. Nu stonden Linda Gray en 

haar moordzuchtige vriend midden op de foto. 

'Kijk eens naar zijn hand, Dev. Kijk naar de tatoeage!' 

Fronsend deed ik wat ze me opdroeg. 'Ik kan het niet goed 

zien,' zei ik 'De hand is niet zo scherp als de rest.' 

'Volgens mij wel.' 
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Ik hield de foto vlak bij mijn ogen. 'Ik zie... Jezus, Erin. Zie 

ik dat goed? Loopt die inkt een beetje uit?' 

Ze glimlachte triomfantelijk. 'Juli 1969. Een warme avond 

in het zuiden van het land. ledereen zweet als een otter. Als 

je me niet gelooft, moet je maar eens naar de zweetplekken 

op een paar andere foto's kijken. En deze man had ook nog 

eens reden om te zweten. Hij was van plan een moord te ple-

gen. Een heel gewaagde moord, zelfs' 

'O, shit,' zei ik. 'Pete Piraat.' 

Ze priemde met haar wijsvinger, 'Bingo.' 

Pete Piraat was de souvenirwinkel bij de wildwaterbaan, 

waarop trots een piratenvlag met een doodshoofd wapperde. 

Binnen kon je alle standaardartikelen met het logo van Joy-

land krijgen: T-shirts, koffiemokken, strandlakens, zelfs een 

paar zwembroeken voor het geval je kind zijn broekje was 

vergeten. Er was ook een toonbank waar je allerlei neptatoea-

ges kon krijgen. Dat waren plakplaatjes, en als je dacht dat je 

ze zelf niet kon aanbrengen, deed Pete Piraat (of een van zijn 

nieuwe zomerhulpjes) dat voor een kleine vergoeding voor 

je. 

Erin knikte. 'Ik denk niet dat hij de zijne daar heeft ge-

kocht, want dat zou dom zijn, en deze man is niet op zijn 

achterhoofd gevallen. Maar ik ben ervan overtuigd dat het 

geen echte tatoeage is, net zomin als het koptische kruis dat 

het meisje in de bioscoop in Rocky Mount heeft gezien.' Ze 

boog naar voren en pakte mijn arm. 'Weet je wat ik denk? 

Dat hij ze had aangebracht om aandacht te trekken. Mensen 

zien die tatoeage en voor de rest...' Ze tikte op de vage gestal-

ten die eigenlijk het onderwerp van de foto waren geweest 

voordat haar vriend op Bard hem had uitvergroot. 
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'Voor de rest onthouden ze geen enkel detail over hem' zei 

i k 

'Precies. En later wast hij het plaatje eraf.' 

'Weet de politie dit?' 

'Geen idee. Je kunt het ze vertellen. Ik doe het niet, want 

ik ga verder met mijn studie, maar ik vraag me af of het ze 

nu nog interesseert.' 

Ik bekeek de foto's weer. Ik was ervan overtuigd dat Erin 

echt iets zinnigs had ontdekt, al kon ik me niet voorstellen 

dat de spookhuismoordenaar met deze informatie gepakt 

kon worden. Maar er was nóg iets met die afbeeldingen, iets... 

Ken je het gevoel dat er een woord op het puntje van je tong 

ligt en dat het je maar niet te binnen wil schieten? Zo'n gevoel 

was het. 

'Zijn er soortgelijke moorden gepleegd sinds deze vijf 

slachtoffers? Of vier, als je Eva Longbottom niet meetelt? Heb 

je dat nagetrokken?' 

'Ik heb het wel geprobeerd,5 zei ze. 'Het korte antwoord is: 

ik denk het niet, maar ik weet het niet zeker. Ik heb zo'n vijftig 

moorden op jonge meisjes en vrouwen bestudeerd, maar er 

voldeed er niet één aan de kenmerken van dit rijtje' Ze tikte 

ze af op haar vingers. 'Altijd in de zomer. Altijd het gevolg 

van een afspraakje met een onbekende oudere man. Altijd 

een doorgesneden keel. En altijd met een bepaalde connectie 

met een pretpark of een kerm...' 

'Hallo, jongens.' 

We keken geschrokken op. Het was Fred Dean. Die dag 

droeg hij een golfshirt, een felrode, wijde broek en een honk-

balpet met een lange klep waarop met goudkleurige letters 

HEAVEN'S BAY COUNTRY CLUB was geborduurd. Meestal zag 
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ik hem in een pak en als hij er iets informeler uit wilde zien, 

sjorde hij hooguit zijn das een beetje los en maakte hij het 

bovenste knoopje van zijn Van Heusen-overhemd open. In 

zijn golfkleding zag hij er absurd jong uit. Afgezien van de 

grijzende haartjes op zijn slapen, dan. 

'Dag, Fred.' Erin stond op. Ze klemde bijna al haar papieren 

en een paar foto's nog in haar hand. Ze had de map in de an-

dere hand. 'Ik weet niet of je me nog kent...' 

'Natuurlijk ken ik je nog.' Hij kwam naar ons toe. 'Ik ver-

geet nooit een van de Hollywood Girls, maar soms haal ik de 

namen door elkaar. Ben jij Ashley of Jerri?' 

Ze glimlachte, stopte haar papieren in de map en gaf die 

aan mij. Ik deed de foto's erbij die ik in mijn hand had. 'Ik 

heet Erin.' 

'O ja, nu weet ik het weer. Erin Cook.' Hij knipoogde naar 

me, wat nog vreemder was dan hem in een ouderwetse wijde 

golfbroek zien. 'Jouw meisje. Je hebt een uitstekende smaak, 

Jonesy.' 

'Ja, hè?' Het leek me te ingewikkeld om uit te leggen dat 

Erin de vriendin van Tom Kennedy was. Waarschijnlijk her-

innerde Fred zich Tom niet eens, want die had hij nooit ge-

zien met een koket groen jurkje en hoge hakken. 

'Ik kwam even langs om de boeken op te halen. Elk kwar-

taal klopt de belasting bij ons aan, dan moet er weer betaald 

worden. Stomvervelend. Geniet je van je reünietje, Erin?' 

'Ja, het is erg leuk om terug te zijn.' 

'Kom je hier volgend jaar weer werken?' 

Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk bij die vraag, 

maar was zo dapper eerlijk antwoord te geven. 'Ik denk het 

niet.' 
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'Oké, maar als je van gedachten verandert, vindt Brenda 

Rafferty vast wel een plaatsje voor je.' Hij keek naar mij. 'Jij 

wilde een jongen mee naar het park nemen, Jonesy. Hebben 

jij en zijn moeder al een datum geprikt?' 

'Dinsdag. Als het regent, doen we het woensdag of don-

derdag. Hij mag niet in de regen buiten zijn.' 

Erin keek me nieuwsgierig aan. 

'Hou dan maar dinsdag aan, dat lijkt me het verstandigst,' 

zei Fred. 'Het gaat aan de kust stormen. Geen orkaan, god-

dank, maar een tropische storing. Ze hadden het over zware 

regen en een stormachtige wind. Het schijnt woensdag hal-

verwege de ochtend te beginnen.' 

'Oké' zei ik. 'Bedankt voor de tip.' 

'Leuk je weer te zien, Erin.' Hij tikte aan zijn pet en liep 

naar de parkeerplaats aan de achterkant van het park 

Erin wachtte tot hij uit het zicht was voordat ze begon te 

giechelen. 'Die broek Zag je die broek?' 

'Ja,' zei ik. 'Gaaf.' Maar ik vertikte het om Fred Dean of 

zijn broek uit te lachen. Volgens Lane hield Fred Dean Joy-

land met bloed, zweet en geniaal boekhoudgegoochel bij el-

kaar, en in dat geval mocht Dean zoveel slobberige golf-

broeken dragen als hij wilde. En deze was in elk geval niet 

geruit. 

'Welk jongetje neem jij mee naar het park?' 

'Lang verhaal,' zei ik. 'Ik zal het je op de terugweg vertel-

len.' 

Tijdens de wandeling kreeg ze het hele verhaal te horen, 

mét de opmerking over 'de verkenner met de badge voor be-

scheidenheid', maar zonder de enorme ruzie in het zieken-

huis. Erin onderbrak me niet, maar stelde me onder aan de 
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trap naar het pension één vraag. 'Zeg eens eerlijk, Dev. Is die 

moeder een lekker ding?' 

Waarom wilde iedereen dat weten? 

Die avond gingen Tom en Erin naar Surfer Joe's, een bar-me t-

piano waar ze tijdens de zomer vaak op vrije avonden te vin-

den waren geweest. Tom vroeg of ik meeging, maar ik begon 

over vijfde wielen aan wagens. Daarnaast betwijfelde ik of het 

er nog net zo lawaaierig en gezellig zou zijn als in de zomer. 

In plaatsjes als Heaven's Bay is de sfeer in juli heel anders dan 

in oktober. Als een soort verstandige oudere broer waar-

schuwde ik daar ook voor. 

'Je begrijpt het niet, Dev,' zei Tom. 'Erin en ik gaan niet op 

zoek naar plezier, wij bréngen ergens plezier. Dat hebben we 

afgelopen zomer geleerd.' 

Desondanks hoorde ik hen al vroeg de trap op komen, en 

zo te horen hadden ze bijna niets gedronken. Toch hoorde 

ik gefluister en gedempt gelach, geluiden waardoor ik me een 

beetje eenzaam voelde. Ik verlangde niet naar Wendy, maar 

naar iémand. Achteraf was dat waarschijnlijk al progressie. 

Terwijl ze weg waren, las ik Erins aantekeningen door, 

maar ik kon er geen nieuwe dingen in ontdekken. Na een 

kwartiertje legde ik ze weg en pakte ik de foto's weer, scherpe 

zwart-witte kiekjes GEMAAKT DOOR uw HOLLYWOOD GIRL IN 

JOYLAND. Eerst bladerde ik er vluchtig doorheen, maar toen 

ging ik op de vloer zitten en spreidde ik ze uit in een vierkant. 

Ik verlegde ze alsof ik puzzelstukken aan elkaar probeerde te 

leggen, en op een bepaalde manier was dat natuurlijk ook zo. 

Erin piekerde over de pretpark- of kermisconnectie en 

over de tatoeages die waarschijnlijk nep waren. Daar piekerde 
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ik ook over, maar er zat me nog iets dwars. Iets waar ik nog 

niet de vinger op kon leggen. Dat was verschrikkelijk irritant, 

want ik had het gevoel dat ik iets overduidelijks over het 

hoofd zag. Uiteindelijk stopte ik alle foto's in de map - op 

twee na, de belangrijkste foto's, Ik hield ze omhoog en keek 

van de ene naar de andere. 

Linda Gray en haar moordenaar in de rij voor de Rond-

draaiende Theekoppen. 

Linda Gray en haar moordenaar bij de schiettent. 

Kijk nou niet naar die stomme tatoeage, zei ik tegen me-

zelf. Dat is het niet. Het is iets anders. 

Maar wat? De zonnebril verborg zijn ogen. Het sikje ver-

borg de onderkant van zijn gezicht en de klep van zijn honk-

balpetje stond een beetje schuin, waardoor er een schaduw 

over zijn voorhoofd en zijn wenkbrauwen viel. Het logo van 

het petje bestond uit een meerval die uit de ronding van een 

grote, rode letter c tuurde. Het was het logo van een honk-

balteam uit de eerste divisie, The Mudcats. Het team was af-

komstig uit North Carolina en we zagen in het hoogseizoen 

zoveel van die petjes in het park dat we ze kieuwpetten noem-

den in plaats van blafpetten. De rotzak had geen anoniemer 

hoofddeksel kunnen kiezen, en waarschijnlijk was dat precies 

zijn bedoeling geweest. 

Ik bleef van de Ronddraaiende Theekoppen naar de schiet-

tent kijken en weer terug. Uiteindelijk stopte ik de foto's in 

de map, die ik op mijn bureautje gooide. Ik bleef lezen tot 

Tom en Erin thuiskwamen en ging toen naar bed. 

Misschien schiet het me morgen te binnen, dacht ik. Dan 

word ik wakker en zeg ik: o shit ja, natuurlijk! 

Door het geluid van de aanrollende golven viel ik in slaap. 
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Ik droomde dat ik met Annie en Mike op het strand was. An-

nie en ik stonden met onze armen om elkaar heen in het wa-

ter naar Mike te kijken, die aan het vliegeren was. Hij wik-

kelde de klos af en rende achter zijn vlieger aan. Dat kon, 

omdat er niets met hem aan de hand was. Hij was kernge-

zond. Ik had al dat gedoe rond die spierdystrofie van Du-

chenne gedroomd. 

Ik werd vroeg wakker omdat ik vergeten was het rolgordijn 

naar beneden te doen. Ik liep naar de map, haalde die twee 

foto's eruit en staarde er in het vroege ochtendlicht naar, over-

tuigd dat ik zou weten wat me had dwarsgezeten. 

Dat was niet zo. 

Door een harmonieus toeval in de dienstregeling hadden 

Tom en Erin samen van New Jersey naar North Carolina kun-

nen reizen, maar in spoorboekjes is harmonie eerder uitzon-

dering dan regel. De enige reis die ze die zondag samen kon-

den maken, was het ritje van Heaven's Bay naar Wilmington 

in mijn Ford. Erins trein naar het noorden van de staat New 

York en Annandale-on-Hudson vertrok twee uur voordat 

Toms Coastal Express hem razendsnel terug naar New Jersey 

zou brengen. 

Ik stopte een cheque in haar jaszak. 'Voor het lenen bij an-

dere bibliotheken en de interlokale telefoongesprekken.' 

Ze viste de cheque uit haar zak, keek naar het bedrag en 

wilde hem teruggeven. 'Tachtig dollar is te veel, Dev.' 

'Als je bekijkt wat je allemaal hebt ontdekt, is het nog niet 

genoeg. Je hebt het verdiend, inspecteur Columbo.' 

Ze lachte, stopte de cheque weer in haar zak en gaf me een 

kus ten afscheid. Het was weer een vriendschappelijke zoen, 
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heel anders dan de kus op die avond aan het einde van de 

zomer. Haar afscheid van Tom duurde heel wat langer. Er 

werden beloftes gedaan over Thanksgiving vieren bij Toms 

ouders in het westen van Pennsylvania. Ik zag dat hij haar 

niet wilde laten gaan, maar toen er werd omgeroepen dat de 

trein naar Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre en andere 

noordelijke bestemmingen op het punt stond te vertrekken, 

moest hij wel. 

Toen ze weg was, kuierden Tom en ik naar een restaurant 

aan de overkant van de straat voor een vroege avondmaaltijd. 

Na de spareribs, die niet eens zo beroerd waren, bestudeerde 

ik de dessertkaart. Tom schraapte zijn keel en zei: 'Dev, luister 

eens.' 

Ik hoorde een bepaalde toon in zijn stem en keek meteen 

op. Zijn wangen waren nog roder dan anders en ik legde de 

kaart neer. 

'Die dingen die je Erin laat uitzoeken... Ik wil datje er een 

punt achter zet. Ze piekert erover, en volgens mij heeft ze 

haar studie erdoor verwaarloosd.' Hij lachte, keek door het 

raam naar de komende en gaande mensen rond het treinsta-

tion en draaide zijn hoofd toen weer naar mij. 'Ik klink meer 

als haar vader dan als haar vriend, hè?' 

'Je klinkt bezorgd, meer niet. Of je om haar geeft.' 

'Om haar gééft? Dev, ik ben smoorverliefd op haar. Ze is 

het belangrijkste in mijn leven, maar ik zeg dit niet uit jaloe-

zie. Ik hoop niet dat je dat denkt. Waar het mij om gaat: als 

ze van universiteit verandert en haar beurs wil behouden, 

moeten haar cijfers goed blijven. Snap je?' 

Ja, dat snapte ik wel. En ik besefte ook nog iets anders, al 

zag Tom dat zelf niet. Hij wilde haar letterlijk en figuurlijk 
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ver uit de buurt van Joyland houden, omdat daar iets met 

hem was gebeurd wat hij niet kon bevatten. Hij wilde het ook 

niet begrijpen, en dat vond ik tamelijk dwaas van hem. Ik 

voelde weer een onaangename steek van jaloezie, waardoor 

mijn ingewanden samenknepen rond het voedsel dat ze pro-

beerden te verteren. 

Het kostte me moeite om te glimlachen, dat durf ik best 

te zeggen, maar ik trok mijn mondhoeken op en zei: 'De 

boodschap is duidelijk. Wat mij betreft is ons onderzoekje 

afgelopen.' Ontspan je maar, Thomas, dacht ik. Je hoeft niet 

meer te denken aan de gebeurtenissen in het spookhuis en 

wat je daar hebt gezien. 

'Oké. Nog steeds goede vrienden?' 

Ik stak mijn arm uit. 'Voor altijd,' zei ik. 

We gaven elkaar een hand. 

Het verhaaltjespodium in Wiggelwaggeldorp had drie ach-

tergronddecors: het kasteel van de sprookjesprins, de bonen-

stengel van Jaap Bengel en een nachtelijke sterrenhemel 

waaraan de Carolina Spin in rood neon te zien was. Alle drie 

waren ze in de loop van de zomer door de zon verbleekt. Die 

maandagmorgen was ik in de krappe ruimte achter het po-

dium van Wiggelwaggel bezig de verschoten plekken bij te 

werken. Ik hoopte maar dat ik de decors niet verknalde, want 

ik was niet bepaald een Van Gogh. Op een gegeven moment 

kwam een van de parttimepapierprikkers naar me toe om te 

zeggen dat Fred Dean me op kantoor wilde spreken. 

Een beetje ongerust liep ik naar Freds kantoor, want ik 

vroeg me af of ik op mijn kop zou krijgen dat ik Erin die za-

terdag mee naar het park had genomen. Tot mijn verbazing 
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droeg Fred geen pak of zijn amusante golfkleding, maar een 

gebleekte spijkerbroek en een al even verschoten T-shirt van 

Joyland. De korte mouwen waren opgerold en lieten gespier-

de bovenarmen zien. Om zijn hoofd zat een zweetband met 

een paisleymotief. Hij leek niet meer op een accountant of 

op het hoofd personeelszaken, maar op een spullenbaas. 

Hij glimlachte bij het zien van mijn verbaasde blik. 'Wat 

vind je van m'n outfit? Zo loop ik er graag bij. Dit droeg ik 

ook toen ik me in de jaren vijftig in het Midden-Westen bij 

de kermis van The Blitz Brothers aansloot. Mijn moeder 

vond het prima, maar mijn vader wist niet wat hij hoorde. 

En hij kwam nota bene uit de kermiswereld.' 

'Dat wist ik,' zei ik. 

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'O ja? Nou, de tamtam 

werkt kennelijk goed. Hoe dan ook, er moet vanmiddag een 

heleboel gebeuren.' 

'Geef me maar een lijst. Ik ben bijna klaar met het bijschil-

deren van de decors in...' 

'Geen sprake van, Jonesy. Jij gaat vanmiddag om twaalf uur 

naar huis en ik wil je pas morgenochtend om negen uur met 

je gasten zien. En maak je maar geen zorgen over je salaris. 

Ik zal zorgen dat je ook betaald wordt voor de uren die je 

mist.' 

'Wat is er aan de hand, Fred?' 

Ik kon zijn glimlach niet peilen. 'Dat is een verrassing.' 

Het was een warme, zonnige maandag en Annie en Mike za-

ten aan het uiteinde van het plankier te lunchen toen ik te-

rugliep naar Heaven's Bay. Milo zag me aankomen en rende 

naar me toe. 
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'Dev!' riep Mike. 'Kom een boterham bij ons eten! We heb-

ben meer dan genoeg!' 

'Nou, ik wil niet...' 

'We staan erop,' zei Annie, maar toen fronste ze haar wenk-

brauwen. 'Tenzij je ziek bent, of zo. Ik wil niet dat je Mike 

aansteekt.' 

'Ik voel me prima, hoor. Ik ben eerder naar huis gestuurd. 

Fred Dean, mijn baas, wilde niet zeggen waarom. Hij zei al-

leen dat het een verrassing was. Ik denk dat het iets met mor-

gen te maken heeft' Ik keek haar een beetje bezorgd aan. 'We 

gaan morgen toch wel, hè?' 

'Ja,' antwoordde ze. 'Als ik me eenmaal gewonnen geef, 

krabbel ik niet terug. Ik wil alleen... We maken het toch niet 

te vermoeiend voor hem, hè Dev?' 

'Mam' zei Mike. 

Ze deed of ze hem niet hoorde. 'Toch?' vroeg ze aan mij. 

'Nee.' Al maakte ik me wel een beetje zorgen nu ik Fred 

Dean zo had gezien, uitgedost als een spullenbaas en met al 

die onvermoede spieren. Had ik wel duidelijk gezegd dat 

Mike een broze gezondheid had? Ik dacht van wel, maar... 

'Nou, kom dan een boterham bij ons eten,' zei ze. 'Ik hoop 

dat je van eiersalade houdt.' 

Ik sliep die maandagnacht slecht, omdat ik er half van over-

tuigd was dat de tropische storm die Fred had genoemd eer-

der zou arriveren en een streep door Mikes bezoek aan het 

park zou halen, maar dinsdagochtend vroeg stond er geen 

wolkje aan de hemel. Ik sloop naar de zitkamer voor de 

weersverwachting van kwart voor zeven op het tv-kanaal 

WECT. De storm was in aantocht, maar de enigen die daar 
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die dinsdag last van zouden hebben, waren de mensen aan 

de kust in Florida en Georgia. Ik hoopte maar dat meneer 

Easterbrook zijn overschoenen had ingepakt. 

'Wat ben jij vroeg op,' zei mevrouw Shoplaw, die vanuit de 

keuken haar hoofd om de hoek van de deur stak. 'Ik was net 

roereieren met spek aan het maken. Kom maar wat eten.' 

'Ik heb niet zo'n trek, mevrouw S.' 

'Onzin. Je bent nog in de groei en je moet eten. Erin ver-

telde wat er vandaag gaat gebeuren, en ik denk dat je er heel 

goed werk mee doet. Het gaat vast allemaal goed.' 

'Ik hoop dat u gelijk hebt,' zei ik, maar ik moest steeds aan 

Fred Dean in zijn werkkleding denken. Fred, die me vroeg 

naar huis had gestuurd. Fred, die een verrassing had voorbe-

reid. 

We hadden die maandag tijdens de lunch afspraken gemaakt, 

en toen ik om halfnegen met mijn oude auto de oprit van de 

groene villa op reed, stonden Annie en Mike al klaar. Milo 

ook. 

'Weet je zeker dat hij mee mag?' had Mike de dag ervoor 

gevraagd. 'Ik wil niet dat we er problemen mee krijgen.' 

'Hulphonden mogen Joyland in, en Milo wordt een hulp-

hond,' had ik gezegd. 'Ja toch, Milo?' 

Milo had zijn kop schuin gehouden en wist kennelijk niet 

wat een hulphond was. 

Die dinsdag droeg Mike zijn grote, rammelende braces. Ik 

liep naar hem toe om hem in het busje te helpen, maar hij 

maakte een wegwuivend gebaar en stapte zelf in. Dat kostte 

hem heel veel moeite en ik dacht dat hij een hoestbui zou 

krijgen, maar die bleef uit. Hij stuiterde bijna van opwinding. 
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Annie, die eindeloos lange benen leek te hebben in Lee 

Riders, gaf me de sleutels van het busje. 'Rij jij maar.' Ze ging 

zachter praten, zodat Mike haar niet zou horen. 'Ik ben ver-

domme veel te nerveus om achter het stuur te kruipen.' 

Ik was ook nerveus, want per slot van rekening had ik haar 

gepusht om ja te zeggen. Goed, ik had hulp van Mike gehad, 

maar ik was de volwassene. Als dit misging, was het mijn 

schuld. Ik riep niet vaak de hemel aan, maar toen ik Mikes 

krukken en rolstoel achter in het busje zette, deed ik een 

schietgebedje dat alles goed zou gaan. Toen reed ik achteruit 

de oprit af. Ik draaide Beach Row op en reed langs het bill-

board met de tekst: TRAKTEER JE KINDEREN OP JOYLAND, DE 

LEUKSTE DAG VAN  H U N LEVEN! 

Annie zat naast me en op die oktoberochtend vond ik haar 

mooier dan ooit. Ze droeg een verschoten spijkerbroek en 

een dunne trui en had haar haar met een blauw koord bij-

eengebonden. 

'Bedankt datje dit doet, Dev,' zei ze. 'Ik hoop alleen dat we 

er goed aan doen.' 

'Ik weet zeker van wel.' Ik deed mijn best om zelfverzeker-

der te klinken dan ik me voelde, want nu we niet meer terug 

konden, begon ik te twijfelen. 

Het eerste wat me opviel, was dat de neonletters WELKOM IN 

JOYLAND brandden. Het tweede was dat de opgewekte mu-

ziek van het hoogseizoen - een reeks hits uit het einde van 

de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig - uit de 

luidsprekers schalde. Ik was van plan geweest de auto op een 

gehandicaptenplek op parkeerplaats A te zetten, want die la-

gen maar zo'n vijftig meter van de ingang af. Voordat ik dat 
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kon doen, kwam Fred Dean door de openstaande poort aan-

lopen om me te wenken dat ik naar binnen mocht rijden. Hij 

droeg die dag niet zomaar een pak, maar het driedelige pak 

dat hij aantrok als hij een viprondleiding gaf. (Af en toe kwam 

er een beroemdheid langs die daarvoor in aanmerking 

kwam.) Dat pak had ik wel eens gezien, maar de zijden hoge 

hoed nog nooit. Die zag eruit als de hoeden die diplomaten 

op ouderwetse journaalbeelden droegen. 

'Doen ze dit altijd?' vroeg Annie. 

'Ja hoor' loog ik met een rare kriebel in mijn maag. Dit de-

den ze nooit. 

Ik reed door het hek Joyland Avenue op en zette het busje 

naast een parkbank bij Wiggelwaggeldorp. Het was het bank-

je waarop ik na mijn eerste optreden als Howie met meneer 

Easterbrook had gezeten. 

Mike wilde op dezelfde manier uitstappen als instappen: 

in zijn eentje. Ik stond klaar om hem op te vangen als hij zijn 

evenwicht verloor en Annie tilde de rolstoel uit de auto. Milo 

zat met glanzende ogen en gespitste oren aan mijn voeten te 

kwispelen. 

Toen Annie de rolstoel naar ons toe reed, kwam Fred in 

een wolk van aftershave aanlopen. Hij zag er magnifiek uit. 

Er is gewoon geen ander woord voor. Hij nam zijn hoed af, 

boog voor Annie en stak zijn hand uit. 'U moet Mikes moe-

der zijn.' In die tijd werd er nog duidelijk onderscheid ge-

maakt tussen 'mevrouw' en 'mejuffrouw', en ondanks mijn 

zenuwen vond ik het knap dat hij zo slim een keuze tussen 

die twee aanspreekvormen vermeed. 

'Dat klopt,' zei ze. Ik weet niet of ze zenuwachtig werd van 

zijn hoffelijkheid of van het feit dat zij vrijetijdskleding droeg 

242 

terwijl hij in zijn pak op staatsbezoek zou kunnen, maar ze 

voelde zich duidelijk opgelaten, Toch gaf ze hem een hand. 

'En deze jongeman...' 

'... is Michael.1 Hij stak zijn hand uit naar de jongen met de 

braces, die met grote ogen naar hem keek. 'Fijn dat jullie van-

daag konden komen.' 

'Graag gedaan. Ik bedoel, we moeten ü bedanken. Fijn dat 

we mochten komen.' Hij gaf Fred een hand. 'Wat is dit park 

gigantisch!' 

Dat was het natuurlijk niet. Disney World is gigantisch, 

maar voor een tienjarige die nog nooit in een pretpark was 

geweest, leek Joyland al enorm groot. Even zag ik het park 

door zijn ogen, voor het eerst, en mijn twijfels over onze 

komst vervaagden. 

Fred boog voorover om het derde lid van de familie Ross 

te bekijken. Hij legde zijn handen op zijn knieën en zei: 'En 

jij bent Milo!' 

Milo blafte. 

'Ja,' zei Fred. 'Ik vind het ook leuk om jou te ontmoeten.' 

Hij stak zijn hand uit en wachtte tot Milo een pootje opstak. 

Toen de hond dat deed, schudde Fred zijn pootje. 

'Hoe weet u de naam van onze hond?' vroeg Annie. 'Van 

Dev?' 

Fred ging glimlachend rechtop staan. 'Nee. Ik weet het om-

dat dit een magische plek is. Kijk maar.' Hij toonde haar zijn 

lege handen en stopte ze toen achter zijn rug. 'Welke hand?' 

'De linker.' Annie speelde het spelletje mee. 

Fred liet haar zijn lege linkerhand zien. 

Glimlachend hief ze haar ogen ten hemel. 'Goed dan. De 

rechter.' 
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De hand kwam met een dozijn rozen achter zijn rug van-

daan. Echte rozen. Annie en Mike hapten naar lucht. Ik ook. 

Nu, vele jaren later, heb ik nog steeds geen idee hoe hij dat 

deed. 

'Joyland is voor kinderen, en omdat Mike hier vandaag het 

enige kind is, behoort het park aan hem toe. Maar deze rozen 

zijn voor zijn moeder.' 

Ze leek het gevoel te hebben dat ze droomde toen ze ze 

aannam. Ze begroef haar gezicht in de rode bloemen en snoof 

hun zoete geur op. 

'Ik zal ze voor je in het busje leggen' zei ik. 

Ze hield ze nog een paar tellen vast en gaf ze toen aan mij. 

'Mike,' zei Fred. 'Weet je wat we hier verkopen?' 

Mike keek onzeker. 'Ritjes in attracties? Spelletjes?' 

'We verkopen plezier. Zullen we plezier gaan maken?' 

Ik herinner me Mikes dag in het park - en die van Annie -

alsof het vorige weekwas, maar ik zou veel meer schrijftalent 

moeten hebben om te vertellen hoe ik me voelde, of om uit 

te leggen dat Wendy Keegan die dag haar laatste restje macht 

over mijn hart en mijn emoties had kunnen verhezen. Ik kan 

alleen maar zeggen wat je al weet: sommige dagen hebben 

een gouden randje. Ze komen niet vaak voor, maar ik denk 

dat bijna iedereen er wel een paar beleeft. Dat was er eentje 

in mijn leven, en als ik verdrietig ben, als alles me te veel 

wordt en de wereld er smakeloos en goedkoop uitziet, net als 

Joyland Avenue op een regenachtige dag, denk ik eraan terug, 

al was het alleen maar om mezelf eraan te herinneren dat het 

leven je niet altijd belazert. Soms win je echte prijzen. Soms 

zijn die prijzen heel kostbaar. 
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Natuurlijk waren niet alle attracties open. Dat gaf ook niet, 

want er waren er toch veel waar Mike niet in kon, maar die 

ochtend was meer dan de helft van het park open, compleet 

met brandende lichten en muziek Er waren zelfs een paar 

snackkiosken geopend. Een stuk of vijf papierprikkers had-

den dienst om popcorn, frietjes, frisdrank, suikerspinnen en 

hotdogs te verkopen. Ik heb geen idee hoe Fred en Lane dat 

in één middag voor elkaar hadden gekregen, maar het was 

gelukt. 

We begonnen in Wiggelwaggeldorp, waar Lane naast de 

locomotief van de Tsjoeke-Tsjoeke-Waggel stond te wachten. 

Hij droeg een machinistenpet met een tijkstreep in plaats van 

zijn eigen hoedje, maar ook die stond natuurlijk brutaal 

schuin op zijn hoofd. 'Allemaal instappen! Kom maar vlug, 

hier moet je zijn, zoek een plekje in de trein. Toegang voor 

moeders en honden is vrij, kinderen zitten voorin bij mij.' 

Hij wees op Mike en daarna op de passagiersstoel in de lo-

comotief. Mike kwam uit zijn rolstoel, zette zijn krukken neer 

en leunde er wankel op. Annie wilde naar hem toe lopen. 

'Nee, mam, dat hoeft niet. Het lukt me wel.' 

Hij hervond zijn evenwicht en liep met veel gekletter naar 

Lane - een jongen van vlees en bloed met robotbenen. Hij 

vond het wél goed dat Lane hem op de passagiersstoel hielp. 

'Is dat het koord voor de stoomfluit? Mag ik eraan trekken?' 

'Daar hangt hij voor,' zei Lane, 'maar pas op voor de big-

getjes op de treinbaan. Er is een wolf in de buurt waar ze 

doodsbang voor zijn.' 

Annie en ik gingen in een van de wagons zitten. Haar ogen 

glansden en ik zag de diepe kleur van de rozen terug op haar 

wangen. Haar lippen trilden, al had ze ze op elkaar geperst. 
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'Gaat het?' vroeg ik. 

'Ja.' Ze pakte mijn hand, verstrengelde haar vingers met de 

mijne en kneep zo hard dat het bijna pijn deed. 'Ja. Ja. Ja.' 

'Alle seinen op groen!' riep Lane. 'Controleer jij het ook 

even, Michael!' 

'Alles groen!' 

'Waarvoor moeten we onderweg uitkijken?' 

'Biggetjes!' 

'Jongen, jij bent zo goed dat ik glimlachen moet. Geef maar 

een ruk aan dat koord, dan vertrekken we.' 

Mike trok hard aan het koord en de fluit gilde. Milo blafte. 

De luchtdrukremmen puften en de trein kwam in beweging. 

Natuurlijk was de Tsjoeke-Tsjoeke-Waggel eigenlijk be-

doeld voor kleine kinderen. Alles in Wiggelwaggeldorp was 

bestemd voor kleintjes tussen de drie en zeven jaar, maar je 

moet niet vergeten dat Mike Ross bijna nooit ergens kwam, 

zeker niet sinds hij het jaar daarvoor longontsteking had ge-

had. Je moet ook niet vergeten hoe vaak hij en zijn moeder 

aan het uiteinde van dat plankier hadden geluisterd naar het 

kabaal van de attracties en de opgewonden kreten die over 

het strand naar hen toe dreven. Al die tijd had hij geweten 

dat hij niet op een bezoek aan het pretpark hoefde te rekenen. 

Waar hij wél op kon rekenen, waren zwakker wordende lon-

gen, ademnood, meer hoestbuien, steeds minder kracht om 

te lopen (zelfs met krukken en braces) en uiteindelijk een bed 

waarin hij zou sterven, met een luier onder zijn pyjama en 

een zuurstofmasker op zijn gezicht. 

Wiggelwaggeldorp was erg leeg nu er geen zomerhuipen 

in sprookjeskleding liepen, maar Fred en Lane hadden alle 

machinerieën aangezet: de bonenstengel kwam met een wolk 
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van stoom uit de grond, voor het snoepjeshuis stond de heks 

kakelend te lachen, het theepartijtje van de gekke hoeden-

maker was in volle gang en een wolf met een slaapmuts lag 

in een tunnel op de loer en sprong naar de trein zodra we 

passeerden. Toen we de laatste bocht rondden, reden we 

langs drie huisjes die alle kinderen kennen: eentje van stro, 

eentje van hout en eentje van baksteen. 

'Kijk uit voor de biggetjes!' riep Lane, en precies op dat 

moment waggelde er een de treinbaan op. Het geknor van 

het beest klonk door de luidsprekers. Mike schaterde het uit 

en trok hard aan het koord. Zoals altijd konden de biggetjes 

op het nippertje ontsnappen. 

Toen we bij het station aankwamen, liet Annie mijn hand 

los en haastte ze zich naar de locomotief. 'Alles goed, schat? 

Wil je je inhalator?' 

'Nee, dat hoeft niet.' Mike wendde zich tot Lane. 'Bedankt, 

machinist!' 

'Graag gedaan, Mike.' Lane stak zijn opgeheven handpalm 

naar hem uit. 'High five, beste vriend, want dat heb je verdiend.' 

Mike gaf hem enthousiast een high five. Hij had echt de 

dag van zijn leven. 

'Nu moet ik weer verder,' zei Lane. 'Vandaag heb ik meer-

dere petten op.' Hij knipoogde naar mij. 

Annie stak een stokje voor de Ronddraaiende Theekoppen, 

maar met de nodige bezorgdheid gaf ze Mike toestemming 

in de Vliegende Stoel te stappen. Ze kneep nog harder in mijn 

arm dan ze in mijn hand had geknepen toen zijn stoel wel 

tien meter de lucht in ging en scheef ging hangen. Ze ont-

spande pas weer toen ze hem hoorde lachen. 
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'Mijn hemel, moet je zijn haar zien!' zei ze. 'Het wappert 

achter hem aan!' Ze glimlachte. Tegelijkertijd liepen de tra-

nen over haar wangen, maar dat leek ze niet in de gaten te 

hebben. Ze had ook niet in de gaten dat ik mijn arm om haar 

middel had gelegd. 

Fred bediende de hendels en was zo verstandig om ze niet 

volledig open te zetten. Als hij dat had gedaan, zou Mike ho-

rizontaal hebben gezeten en slechts door de centrifugale 

kracht op zijn plaats zijn gehouden. Toen de jongen uitein-

delijk weer op de grond stond, was hij zo duizelig dat hij niet 

kon lopen. Annie en ik pakten hem allebei bij een arm en 

namen hem mee naar zijn rolstoel. Fred droeg Mikes kruk-

ken. 

'Wauw.' Meer leek Mike niet uit te kunnen brengen. 

'Wauw.' 

Daarna waren de Duizelingwekkende Speedboats aan de 

beurt - ondanks de naam een attractie op het land. In een 

van de boten voer Mike samen met Milo over het geschilder-

de water, en het was duidelijk dat ze het allebei erg naar hun 

zin hadden. Annie en ik gingen samen in een andere boot 

zitten. Ik werkte inmiddels al ruim vier maanden in Joyland, 

maar ik had nog nooit in deze attractie gezeten en schreeuw-

de het uit toen onze boeg voor het eerst op de boot van Mike 

en Milo af suisde. Pas op het laatste moment boog onze boot 

af. 

'Watje!' riep Annie in mijn oor. 

Toen we eruit kwamen, hoorden we Mike hijgen, maar hij 

hoefde nog steeds niet te hoesten. We duwden hem in zijn 

rolstoel over de Howielaan en bestelden frisdrank. De pa-

pierprikker in de kiosk schudde zijn hoofd toen Annie hem 
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een briefje van vijf dollar wilde geven. 'Alles is vandaag op 

onze kosten, mevrouw.' 

'Mag ik een hotdog, mam? En een suikerspin?' 

Ze fronste haar wenkbrauwen, maar toen haalde ze zuch-

tend haar schouders op. 'Oké, maar onthou dat je die dingen 

anders niet mag, jongen. Vandaag maken we een uitzonde-

ring. En je hebt genoeg snelle attracties bezocht.' 

Hij duwde zijn rolstoel naar de hotdogtent, vergezeld door 

zijn eigen dravende hondje. Ze keek naar mij. 'Het gaat me 

er niet om dat het ongezond is, voor het geval je dat denkt. 

Als hij misselijk wordt, moet hij misschien overgeven, en dat 

is gevaarlijk voor kinderen in zijn toestand. Ze...' 

Ik kuste haar. Ik streek maar heel ücht met mijn lippen 

over de hare, maar het was alsof ik een drupje van iets heerlijk 

zoets inslikte. 'Sst,' zei ik. 'Ziet hij er misselijk uit?' 

Ze zette ogen als schoteltjes op, en heel even was ik ervan 

overtuigd dat ze me zou slaan en zou weglopen. Dan zou de 

dag bedorven zijn, en dat was dan allemaal mijn stomme 

schuld. Maar ze glimlachte naar me, en haar bespiegelende 

blik bezorgde me vlinders in mijn maag. 'Ik durf te wedden 

dat je dat beter kunt, als je de kans krijgt.' 

Voordat ik wist wat ik moest zeggen, rende ze achter haar 

zoon aan. Het zou ook niet hebben uitgemaakt als ze was blij-

ven staan, want ik stond met mijn mond vol tanden. 

Annie, Mike en Milo pasten net met hun drieën in een van 

de gondels van de kabelbaan, die aan een rail diagonaal het 

hele park overstak. Fred Dean en ik reden onder hen in een 

van de golfkarretjes, met Mikes rolstoel ingeklapt achterin. 

'Hij lijkt me een ontzettend aardig joch,' merkte Fred op. 

249 

'Dat is hij ook, maar ik had nooit verwacht dat je zo zou 

uitpakken.' 

'Dat heb ik niet alleen voor hem gedaan, maar ook voor 

jou. Je weet niet half hoeveel je voor dit park hebt betekend, 

Dev. Toen ik meneer Easterbrook vertelde dat ik alles uit de 

kast wilde halen, gaf hij me groen licht.' 

'Heb je hem gebeld?' 

'Jazeker.' 

'Die rozen die je tevoorschijn toverde... Hoe deed je dat?' 

Fred schoof zijn manchetten naar beneden en zette een be-

scheiden blik op. 'Een goochelaar verklapt nooit zijn trucs. 

Dat weet je toch wel?' 

'Was je bij The Blitz Brothers zo'n goochelaar die kaart-

trucs doet en konijnen uit hoge hoeden haalt?' 

'Nee hoor. Daar bediende ik de attracties en werkte ik als 

stoepier. En al heb ik geen groot rijbewijs, ik heb ook wel met 

vrachtwagens gereden als we midden in de nacht overhaast 

uit een of ander boerengat moesten vertrekken.' 

'Waar heb je dan leren goochelen?' 

Fred reikte achter mijn oor, haalde een muntstuk van een 

dollar tevoorschijn en liet het geld op mijn schoot vallen. 

'Ach, je weet wel. Hier en daar. Geef maar wat meer gas, 

Jonesy. We raken een beetje achter.' 

Vanaf het Hemelstation, waar de kabelbaan stopte, gingen we 

naar de draaimolen. Lane Hardy stond al te wachten. Hij had 

de machinistenpet verruild voor zijn eigen hoedje. Uit de 

luidsprekers van het park klonk nog steeds rock-'n-roll, maar 

onder het brede, uitwaaierende baldakijn van de draaimolen, 

door ons 'het spinnewiel' genoemd, werd de rock-'n-roll 
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overstemd door een kermisorgel dat 'A Bicycle Built for Two' 

speelde. Het was een opname, maar het deuntje klonk nog 

steeds lief en ouderwets. 

Voordat Mike op de schijf kon stappen, ging Fred op zijn 

knie zitten. Hij keek de jongen ernstig aan en zei: 'Je kunt 

niet in ons spinnewiel zonder Joyland-pet. Wij noemen ze 

blafpetten. Heb je er een?' 

'Nee,' zei Mike. Hij hoefde nog steeds niet te hoesten, maar 

hij begon donkere kringen onder zijn ogen te krijgen. Zijn 

wangen waren rood van opwinding, maar de rest van zijn ge-

zicht was bleek. 'Ik wist niet dat ik er een moest...' 

Fred nam zijn hoge hoed af, tuurde erin en liet hem aan 

ons zien. De hoed was leeg, zoals waarschijnlijk alle gooche-

laarshoeden die aan het publiek worden getoond. Hij keek er 

nog eens in en zijn gezicht klaarde op. 'Hé!' Hij haalde er een 

splinternieuwe Joyland-pet uit en zette die op Mikes hoofd. 

'Perfect! Op welk beest wil je zitten? Een paard? De een-

hoorn? Marva de meermin? Leo de leeuw?' 

'De leeuw!' riep Mike uit. 'Mam, kom jij naast me op de 

tijger zitten?' 

'Natuurlijk' zei ze. 'Ik heb altijd al op een tijger willen zit-

ten.' 

'Mike, geef mij je hand, dan trek ik je op de rand' zei 

Lane. 

Terwijl hij daarmee bezig was, zei Annie zachtjes tegen 

Fred: 'Hierna niet te veel meer, hoor. Het is allemaal fantas-

tisch en hij zal deze dag nooit vergeten, maar...' 

'Hij wordt moe,' zei Fred. 'Ik begrijp het.' 

Annie ging op de groenogige tijger zitten, die zijn tanden 

had ontbloot. Milo zat met een brede hondengrijns tussen 
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haar en Mikes leeuw in. Toen de carrousel begon te draaien, 

werd 'A Bicycle Built for Two' opgevolgd door 'Twelfth Street 

Rag'. Fred legde zijn hand op mijn schouder. 'Kom zo maar 

naar ons toe bij de Carolina Spin - na het reuzenrad stoppen 

we ermee. Maar ga eerst even langs bij Kostuums, en maak 

maar flink tempo.' 

Ik wilde vragen waarom, maar opeens begreep ik wat hij 

bedoelde. Ik liep naar de achtertuin en ja, ik maakte tempo. 

Die dinsdagochtend in oktober 1973 droeg ik het pak voor 

het laatst. Ik trok het aan bij Kostuums en gebruikte de on-

deraardse gangen om met een golfkarretje terug naar het 

midden van het park te rijden. Ik trapte het gaspedaal volle-

dig in en mijn Howie-kop stuiterde op mijn schouder. Achter 

de tent van Madame Fortuna kwam ik net op tijd boven de 

grond. Lane, Annie en Mike kwamen over Joyland Avenue 

naar me toe. Lane duwde Mikes rolstoel. Ze zagen me geen 

van drieën om de tent heen turen, want ze strekten hun nek 

om naar de Carolina Spin te kijken. Fred had me wel in de 

gaten, en ik stak een poot op. Hij knikte, draaide zich om en 

stak zijn hand op naar degene die vanuit het muziekkamertje 

boven de klantenservice naar ons keek. Een paar tellen later 

klonk er Howie-muziek uit alle luidsprekers. Het eerste num-

mer was 'Hound Dog' van Elvis. 

Ik sprong uit mijn schuilplaats tevoorschijn en begon aan 

mijn Howie-dans, een soort halfzachte tapdans zonder ijzer-

tjes onder de voeten. Mikes mond viel open. Annie legde haar 

handen tegen haar slapen alsof ze opeens knallende hoofd-

pijn kreeg, maar schoot in de lach. Daarna volgde naar mijn 

mening een van mijn betere optredens. Ik sprong en huppel-
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de rond Mikes rolstoel en had nauwelijks in de gaten dat Milo 

in tegengestelde richting precies hetzelfde deed. 'Hound Dog' 

maakte plaats voor 'Walking the Dog' in de versie van de Rol-

ling Stones. Dat is een vrij kort nummer, en dat was maar 

goed ook. Ik besefte nu pas hoe hard mijn conditie achteruit 

was gegaan. 

Aan het einde van mijn optreden spreidde ik mijn armen 

en riep ik: 'Mike! Mike! Mike!' Dat was de enige keer dat 

Howie praatte, en ter verdediging kan ik alleen maar zeggen 

dat het eigenlijk vooral als geblaf klonk. 

Mike stond op uit zijn rolstoel, spreidde zijn armen en liet 

zich voorovervallen. Hij wist dat ik hem zou opvangen, en 

dat deed ik ook. De hele zomer was ik geknuffeld door kin-

deren die half zo oud waren als hij, maar deze omhelzing was 

nog fijner dan alle andere. Ik wenste dat ik hem kon omdraai-

en en net zo tegen me aan kon drukken als Hallie Stansfield, 

om zijn aandoening als een stuk ingeslikte hotdog uit zijn 

mond te laten vliegen. 

Met zijn gezicht in mijn vacht zei hij: 'Je bent een heel goe-

de Howie, Dev' 

Ik wreef met mijn poot over zijn hoofd en gooide zijn petje 

op de grond. In het Howie-pak kon ik geen antwoord geven -

zijn naam blaffen was het beste wat ik kon doen -, maar ik 

dacht: een leuke jongen verdient een leuke hond. Vraag maar 

aan Milo. 

Mike keek omhoog naar Howies blauwe gazen ogen. 'Ga 

je met ons mee naar de hijsbak?' 

Ik knikte overdreven duidelijk met mijn kop en aaide hem 

nogmaals over zijn hoofd. Lane raapte Mikes nieuwe petje 

op en zette het weer op zijn hoofd. 
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Annie kwam aanlopen. Ze hield haar handen ingetogen 

op heuphoogte samengevouwen, maar haar ogen twinkel-

den. 'Zal ik je rits openmaken, Howie?' 

Dat had ik best gewild, maar dat kon ik natuurlijk niet toe-

laten. Elk park heeft zijn eigen regels, en een van Joylands 

vaste, onwrikbare regels was dat Howie altijd Howie bleef. Je 

trok het pak nooit uit als de pups je konden zien. 

Ik haastte me terug naar de onderaardse gangen, liet het pak 

in het karretje liggen en voegde me bij Annie en Mike toen 

ze de helling naar de Carolina Spin op liepen. Annie keek 

nerveus omhoog en zei: 'Weet je zeker dat je dit wilt, Mike?' 

'Ja! Hier had ik het meest naar uitgekeken!' 

'Goed dan. Hoop ik.' Tegen mij zei ze: 'Ik heb geen hoog-

tevrees, maar ik ben ook niet dol op hoogtes.' 

Lane hield de deur van een van de gondels open. 'Stap maar 

in, mensen. Ik stuur je omhoog in de ijle lucht en toon je het 

park in vogelvlucht.' Hij bukte zich en kriebelde Milo achter 

zijn oren. 'Jij moet hier even wachten, beestje.' 

Ik ging aan de binnenkant zitten, het dichtst bij de balken. 

Annie ging in het midden zitten en Mike aan de buitenkant, 

op de plaats met het beste uitzicht. Lane klikte de veiligheids-

stang dicht, liep terug naar de hendels en zette zijn hoedje 

weer de andere kant op. 'Je zult je ogen uitkijken!' riep hij, 

en daar gingen we omhoog, met de plechtige kalmte van een 

kroningsstoet. 

Geleidelijk aan ontvouwde de wereld zich onder ons: eerst 

het park, daarna het heldere kobaltblauw van de oceaan aan 

de rechterkant en de kustvlakte van North Carolina aan de 

linkerkant. Toen onze gondel op het bovenste punt was, liet 
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Mike de veiligheidsstang los. Hij hief zijn handen boven zijn 

hoofd en schreeuwde: 'We vliegen!' 

Een hand op mijn been. Van Annie. Toen ik naar haar 

keek, vormde ze met haar mond het woord 'bedankt'. Ik weet 

niet hoeveel rondjes Lane ons liet draaien. Meer dan gebrui-

kelijk, denk ik, maar dat weet ik niet zeker. Wat me het meest 

is bijgebleven, is Mikes gezicht, bleek en verrukt, en Annies 

hand, die leek te branden op mijn dij. Ze haalde hem pas weg 

toen we afremden en tot stilstand kwamen. 

Mike keek naar mij. 'Nu weet ik hoe mijn vlieger zich voelt,' 

zei hij. 

Dat wist ik nu ook. 

Toen Annie tegen Mike zei dat het zo wel genoeg was ge-

weest, protesteerde hij niet. Hij was uitgeput. Lane hielp hem 

in zijn rolstoel en Mike hief zijn handpalm naar hem op. 

'High five, mijn vriend, want die heb je verdiend.' 

Grinnikend gaf Lane hem een high five. 'Je bent altijd wel-

kom bij ons, Mike.' 

'Bedankt. Ik vond het een heel fijne dag.' 

Lane en ik duwden hem over Joyland Avenue. De kiosken 

aan weerszijden van de straat waren inmiddels weer gesloten, 

maar een van de tenten was open: het Schietpaleis van Annie 

Oakley. Bij de toonbank waar Opa Allen de hele zomer had 

gestaan, stond Fred Dean in zijn driedelige pak Achter hem 

draaiden lopende banden met konijnen en eenden in tegen-

gestelde richtingen. Daarboven hingen felgele keramische 

kuikens. Die hingen stil, maar ze waren heel klein. 

'Wil je nog even je schietvaardigheid testen voordatje naar 

huis gaat?' vroeg Fred. 'Vandaag kennen we geen verliezers. 

Vandaag wint iedereen een prijs.' 
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Mike keek om naar Annie. 'Mag het, mam?' 

'Goed, schat. Maar niet te lang, oké?' 

Hij probeerde uit de rolstoel te komen, maar dat lukte niet. 

Hij was te moe. Lane en ik gingen aan weerszijden van hem 

staan en ondersteunden hem. Mike pakte een geweer en pro-

beerde een paar keer te schieten, maar hij kon het wapen niet 

meer onbeweeglijk vasthouden, al was het nog zo licht. De 

BB-kogeltjes raakten het canvas decordoek en vielen klette-

rend in de goot onderaan. 

'Ik kan er geen bal van,' zei hij, terwijl hij het geweer liet 

zakken. 

'Nou, je hebt inderdaad niet alles geraakt,' erkende Fred. 

'Maar zoals ik al zei: vandaag wint iedereen een prijs.' Na die 

woorden gaf hij Mike de grootste Howie op de plank, een 

enorme knuffel die zelfs de scherpschutters pas konden ver-

dienen als ze acht of negen dollar aan kogeltjes hadden be-

steed. 

Mike bedankte hem en ging weer zitten. Hij zag eruit alsof 

het hem allemaal te veel dreigde te worden, en die ellendige 

knuffel was bijna net zo groot als hij. 'Probeer jij het eens, 

mam.' 

'Nee, joh,' zei ze, maar ik kreeg de indruk dat ze dat best 

wilde. Ik zag het aan haar ogen toen ze de afstand tussen de 

toonbank en de doelen schatte. 

'Ah, toe!' Hij keek eerst naar mij en daarna naar Lane. 'Ze 

kan het heel goed. Voordat ik er was, heeft ze het toernooi 

liggend schieten in Camp Perry gewonnen, en ze is twee keer 

tweede geworden. Camp Perry ligt in Ohio.' 

'Ik weet niet...' 

Lane stak al een van de aangepaste geweren naar haar uit. 
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'Kom maar, Annie. Laat eens zien of je meer met Annie Oak-

ley gemeen hebt dan je voornaam.' 

Ze pakte het geweer aan. Er waren maar weinig pups die 

het zo grondig bestudeerden als zij. 'Hoeveel schoten?' 

'Tien per beurt,1 antwoordde Fred. 

'Mag ik twee keer?' 

'Je mag zo vaak als je wilt. Dit is jullie dag.' 

'Mama ging vroeger ook kleiduivenschieten met opa,' ver-

telde Mike. 

Annie legde het geweer aan en vuurde tien schoten af, met 

hooguit twee seconden tussen de schoten in. Ze schoot twee 

bewegende eenden en drie bewegende konijntjes om. Ze keek 

niet eens naar de keramische minikuikentjes. 

'Fantastisch geschoten!' riep Fred enthousiast. 'Kies maar 

een prijs van de middelste plank!' 

Ze glimlachte. 'Vijftig procent is geen indrukwekkende 

score. Mijn vader zou beschaamd het hoofd afwenden. Ik 

neem genoegen met een tweede kans.' 

Fred haalde een papieren kegel onder de toonbank van-

daan - een schotje, zeiden wij - en stopte het puntje in een 

gat boven op het kermisgeweer. Er klonk geratel toen er nog 

tien kogeltjes in het wapen rolden. 

'Sjoemelen jullie met de doelen?' vroeg ze aan Fred. 

'Nee. Alle spellen in Joyland worden eerlijk gespeeld. Maar 

ik zou liegen als ik zei dat Opa Allen, die normaal in deze 

tent staat, vele uren besteedt aan het afstellen van de vizie-

ren. 

Omdat ik in Opa's team had gezeten, wist ik dat die woor-

den op zijn zachtst gezegd misleidend waren. De vizieren af-

stellen was wel het laatste wat opa zou doen. Als de pups beter 
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schoten, moest Opa meer prijzen weggeven, en die moest hij 

zelf betalen. Iedereen kocht spullen voor zijn eigen tent, en 

die waren wel goedkoop, maar niet gratis. 

'Dat ding schiet te hoog en te ver naar links,' zei ze meer 

tegen zichzelf dan tegen ons. Ze hief het geweer op, legde het 

aan tegen haar rechterschouder en vuurde de tien kogels af. 

Deze keer was er nauwelijks een pauze tussen de schoten te 

horen, en ze mikte niet één keer op de eenden en de konijn-

tjes. Ze richtte het wapen op de keramische kuikens en schoot 

er acht kapot 

Toen ze het geweer op de toonbank legde, veegde Lane met 

zijn bandana wat zweet en zwarte strepen uit zijn nek. On-

dertussen mompelde hij: 'Kolere. Niemand schiet acht kui-

kens.' 

'Ik heb de laatste alleen maar geschampt, en op deze af-

stand had ik ze allemaal moeten hebben.' Het was geen op-

schepperij, ze deelde gewoon iets mee. 

'Ik zei toch dat ze goed was.' Mikes stem klonk bijna ver-

ontschuldigend. Hij kromde zijn vingers voor zijn mond en 

hoestte in zijn vuist. 'Ze wilde eigenlijk meedoen aan de 

Olympische Spelen, maar toen stopte ze met haar studie.' 

'Je bent écht een Annie Oakley.' Lane stopte zijn bandana 

weer in zijn achterzak. 'Kies maar een prijs, schoonheid. Wel-

ke je maar wilt.' 

'Ik heb mijn prijs al gekregen,' zei ze. 'Dit was echt een fan-

tastische dag. Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken.' Ze 

keek naar mij. 'En jou ook niet. Jij moest me nota bene over-

halen, want ik ben een grote sufferd.' Ze gaf Mike een kus op 

zijn hoofd. 'Maar nu moet mijn zoon echt naar huis. Waar is 

Milo?' 
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We keken om en zagen hem halverwege Joyland Avenue 

voor het spookhuis zitten, met zijn staart rond zijn poten ge-

kruld. 

'Milo, hier!' riep Annie. 

De hond spitste zijn oren, maar kwam niet. Hij keek niet 

eens naar haar om en bleef naar de fa<^ade van Joylands enige 

duistere attractie staren. Ik zou bijna geloven dat hij de drui-

pende, met spinnenwebben versierde oproep las: KOM BIN-


NEN ALS JE DURFT. 

Terwijl Annie naar Milo stond te kijken, wierp ik een blik 

op Mike. Al hadden de opwindende gebeurtenissen van die 

dag hem uitgeput, ik kon de blik in zijn ogen maar op één 

manier interpreteren. Hij keek vol daan. Ik weet dat het idioot 

is om te denken dat hij en zijn jack russell dit hadden voor-

bereid, maar dat dacht ik echt. 

Dat denk ik nog steeds. 

'Duw me maar naar hem toe, mam,' zei Mike. 'Dan loopt 

hij wel met me mee.' 

'Dat hoeft niet,' zei Lane. 'Als je een riem hebt, wil ik hem 

wel voor je halen.' 

'Die zit in het vak achter op Mikes rolstoel,' zei Annie. 

'Eh, ik denk het niet,' zei Mike. 'Je kunt voor de zekerheid 

kijken, maar ik weet bijna zeker dat ik hem ben vergeten.' 

Terwijl Annie in het vak keek, dacht ik: vergeten? M'n 

neus! 

'Hè, Mike' zei Annie verwijtend. 'Jouw hond, jouw verant-

woordelijkheid. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?' 

'Sorry, mam.' Tegen Fred en Lane zei hij: 'We gebruiken de 

riem bijna nooit, omdat Milo altijd netjes komt.' 

'Behalve als het moet.' Annie zette haar handen aan haar 
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mond. 'Milo, hier! Tijd om naar huis te gaan!' Op verleidelijke 

toon liet ze erop volgen: 'Milo, koekje! Kom maar, dan krijg 

je een koekje!' 

Bij die vleiende toon zou ik als een speer naar haar toe zijn 

gerend - met mijn tong uit mijn bek, waarschijnlijk -, maar 

Milo kwam geen centimeter van zijn plaats. 

'Kóm nou, Dev,' zei Mike, alsof ik zijn handlanger was en 

allang in actie had moeten komen. Ik pakte de handvatten 

van de rolstoel en duwde Mike over Joyland Avenue naar het 

spookhuis. Annie volgde ons, maar Fred en Lane bleven 

staan. Lane leunde op de toonbank, tussen de uitgestalde ge-

weren die aan kettingen vastzaten. Hij had zijn hoedje afgezet 

en liet het rond zijn vinger draaien. 

Toen we bij Milo kwamen, keek Annie boos naar de hond. 

'Wat is er met jou aan de hand?' 

Milo kwispelde bij het horen van Annies stem, maar keek 

haar niet aan en kwam niet van zijn plaats. Hij was uiterst 

waakzaam, en we zouden hem moeten wegslepen om daar 

verandering in te brengen. 

'Michael, roep je hond alsjeblieft bij je, dan kunnen we 

naar huis. Je moet rus...' 

Voordat ze haar zin kon afinaken, gebeurden er twee din-

gen. Ik weet niet precies in welke volgorde. In de jaren daarna 

heb ik er nog vaak aan teruggedacht, meestal 's nachts als ik 

niet kon slapen, maar ik weet het nog steeds niet zeker. Ik 

dénk dat ik eerst het geratel hoorde: het geluid van een kar-

retje dat over het spoor van het spookhuis reed. Het kan ook 

zijn dat ik eerst het hangslot hoorde vallen. Misschien ge-

beurden de dingen wel tegelijkertijd. 

Het grote hangslot tuimelde van de dubbele deuren onder 
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de letters van het spookhuis en bleef in de oktoberzon glin-

sterend op het houten plankier liggen. Later zei Fred Dean 

dat het slot waarschijnlijk niet goed was dichtgeklikt en dat 

het door het rijdende karretje verder open was getrild. Dat 

leek een logisch verhaal, want toen ik het hangslot bekeek, 

bleek de haak inderdaad niet vast te zitten. 

En toch kon het niet. 

Ik had dat hangslot zelf aan de deuren bevestigd en her-

innerde me de klik waarmee de haak was dichtgegaan. Ik 

weet zelfs nog dat ik eraan had getrokken om te controleren 

of het slot goed dicht was. Je kent dat wel; dat doet iedereen 

met een hangslot. En dat alles roept een vraag op waarop 

Fred niet eens een antwoord probeerde te bedenken: hoe had 

dat karretje in beweging kunnen komen terwijl de installa-

tieautomaten van het spookhuis uitgeschakeld waren? Tja, 

en wat er daarna gebeurde... 

Ik zal uitleggen hoe een rit door het spookhuis eindigde. 

Als je de martelkamer had doorkruist en ontspande omdat 

je dacht dat je alle enge dingen had gehad, vloog er een krij-

send skelet op je af, dat door de zomerhuipen Hagar de Ver-

schrikkelijke werd genoemd en vol op je karretje dreigde te 

botsen. Als het skelet op het laatste moment afboog, zag je 

pal vóór je een stenen muur. Met fluorescerend groen waren 

er een rottende zombie en een grafsteen met de tekst EINDE 

VAN DE RIT op geschilderd. Natuurlijk spleet de stenen muur 

net op tijd open, maar die twee schrikmomenten aan het ein-

de waren uiterst effectief. Het karretje reed naar buiten, be-

schreef een halve cirkel en ratelde door een paar andere deu-

ren weer naar binnen om daar tot stilstand te komen, maar 

tijdens die paar seconden in het daglicht krijsten zelfs vol-
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wassen mannen vaak uit alle macht. Die laatste kreten, die 

altijd vergezeld gingen van 'o god, ik schrok me dood'-lach-

buien, waren de beste reclame voor het spookhuis. 

Die dag klonk er geen gekrijs. Geen wonder, want toen de 

dubbele deuren met een klap openvlogen, kwam er een leeg 

karretje naar buiten. Het rondde de bocht, stootte zachtjes 

tegen de volgende dubbele deuren en kwam tot stilstand. 

'Yesss,' fluisterde Mike. Hij zei het zo zacht dat ik het nau-

welijks hoorde, en ik weet zeker dat zijn gefluister Annie ont-

ging, want al haar aandacht ging uit naar het karretje. Mike 

glimlachte. 

'Hoe kan dat nu?' vroeg Annie. 

'Geen idee,' zei ik. 'Kortsluiting, misschien. Of een stroom-

stoot.' Beide verklaringen klonken goed als je niet wist dat de 

installatieautomaten waren uitgeschakeld. 

Ik ging op mijn tenen staan en tuurde in het stilstaande 

karretje. Het eerste wat me opviel, was dat de veiligheidsstang 

omhoogstond. Als Eddie Parks of een van zijn zomerhuipen 

er niet aan dacht de stang naar beneden te doen, moest die 

automatisch sluiten als het karretje in beweging kwam. Dat 

was een door de staat voorgeschreven veiligheidsmaatregel. 

Op een bepaalde rare manier was het logisch dat de stang 

omhoogstond, want de enige attracties waarop die ochtend 

stroom had gestaan, waren de spullen die Lane en Fred voor 

Mike hadden aangezet. 

Onder het halfronde bankje zag ik iets liggen, iets wat net 

zo echt was als de rozen die Fred aan Annie had gegeven, 

maar dan niet rood. 

Het was een blauwe haarband. 
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We liepen terug naar het busje. Milo gedroeg zich weer voor-

beeldig en trippelde naast Mikes rolstoel mee. 

'Ik breng hen naar huis en dan kom ik terug' zei ik tegen 

Fred. 'Dan kan ik nog een paar uur werken.' 

Hij schudde zijn hoofd. 'Jij bent klaar voor vandaag. Ga 

vanavond op tijd naar bed en zorg datje hier morgenochtend 

om zes uur bent. Neem een paar extra boterhammen mee, 

want het wordt een lange dag. Die storm komt wat sneller 

dichterbij dan de weerdienst dacht.' 

Annie keek geschrokken. 'Denk je dat ik een tas moet in-

pakken en met Mike naar de stad moet gaan? Ik doe het Üever 

niet als hij zo moe is, maar...' 

'Zet vanavond de radio aan,' adviseerde Fred. 'Als de 

National Weather Service opdracht geeft het kustgebied te 

evacueren, krijg je dat ruim op tijd te horen, maar ik denk 

niet dat dat zal gebeuren. Het gaat gewoon stevig waaien. Ik 

maak me alleen een beetje zorgen om de hoge attracties - de 

Thunderball, de Shaker en de Carolina Spin.' 

'Die overleven het wel,' zei Lane. 'Ze hebben Agnes vorig 

jaar ook doorstaan, en dat was een heuse orkaan.' 

'Heeft deze storm ook een naam?' vroeg Mike. 

'Ja, Gilda' antwoordde Lane. 'Maar het is geen orkaan, ge-

woon een subtropische depressie.' 

'De wind schijnt rond middernacht aan te wakkeren en 

een paar uur later gaat het flink regenen,' zei Fred. 'Waar-

schijnlijk heeft Lane gelijk over de hoge attracties, maar het 

wordt een drukke dag. Heb je een goede regenjas, Dev?' 

'Jazeker.' 

'Dan zou ik die maar aantrekken.' 
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De weersverwachting die we bij ons vertrek uit het park op 

W K L M hoorden, stelde Annie weer een beetje gerust. De 

windvlagen van Gilda zouden waarschijnlijk geen hogere 

snelheden halen dan vijftig kilometer per uur, een enkele 

uitschieter daargelaten. Er zou een stukje strand kunnen wor-

den weggeslagen en er werden landinwaarts een paar over-

strominkjes verwacht, maar meer ook niet. Volgens de disk-

jockey werd het 'fantastisch weer om te vliegeren, en daar 

moesten we alle drie om lachen. Het was fijn om samen het 

een en ander te hebben meegemaakt. 

Mike sliep al bijna toen we bij de villa aan Beach Row aan-

kwamen. Ik tilde hem in zijn rolstoel. Dat was een fluitje van 

een cent, want ik had tijdens de vier maanden daarvoor wat 

spieren gekweekt en zonder die vreselijke braces woog het 

jochie waarschijnlijkhooguit dertig kilo. Milo liep weer naast 

de stoel toen ik die over de opgang naar binnen duwde. 

Mike moest naar de wc, maar toen zijn moeder de rolstoel 

wilde overnemen, vroeg Mike of ik hem wilde helpen. Ik 

duwde hem naar de badkamer, hielp hem overeind en schoof 

zijn broek met elastieken tailleband naar beneden terwijl hij 

zich aan de steunstangen vasthield. 

'Ik vind het heel vervelend als ze me moet helpen. Dan 

voel ik me net een kleuter.' 

Dat kon zijn, maar hij plaste met de kracht van een gezon-

de jongen. Toen hij vooroverboog om door te trekken, wan-

kelde hij en viel hij bijna met zijn hoofd in de pot. Ik moest 

mijn hand uitsteken om hem op te vangen. 

'Bedankt, Dev. Ik had mijn haar vandaag al gewassen.' Ik 

schoot in de lach en Mike grijnsde. 'Ik wou dat er wél een 

orkaan in aantocht was. Dat zou gaaf zijn.' 
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'Ik weet niet of je dat nog zou zeggen als je er écht een mee-

maakte.' Ik herinnerde me orkaan Doria, twee jaar eerder. Die 

had met windvlagen van bijna honderdvijftig kilometer per 

uur tegen de kust van New Hampshire en Maine gebeukt. 

Overal in Portsmouth, Kittery, Sanford en de Berwicks waren 

bomen ontworteld. Een grote, oude naaldboom had ons huis 

op een haar na gemist. Onze kelder was onder water gelopen 

en we hadden vier dagen zonder stroom gezeten. 

'Nou, ik zou niet willen dat er in Joyland van alles omviel. 

Ik vind het zon beetje de leukste plek van de hele wereld. 

Voor zover ik weet, tenminste.' 

'Dat is fijn. Hou je vast, Mike, dan trek ik je broek omhoog. 

Anders schrikt je moeder nog van je blote billen.' 

Daar moest hij weer om lachen, maar het lachen ging over 

in een hoestbui. Annie nam de rolstoel over toen we uit de 

wc kwamen en duwde hem door de gang naar de slaapkamer. 

'Niet stiekem wegsluipen, Devin,' riep ze over haar schouder 

naar me. 

Omdat ik die middag vrij had, was ik echt niet van plan 

weg te sluipen, zeker niet als ze wilde dat ik nog even bleef. 

Ik liep door de woonkamer en keek naar spullen die waar-

schijnlijk veel geld hadden gekost, maar niet erg interessant 

waren - in elk geval niet voor een jongen van eenentwintig. 

Een enorm raam, dat bijna een hele wand besloeg, maakte 

de kamer licht en voorkwam dat het een somber vertrek 

werd. Het raam keek uit over de patio aan de achterkant, het 

plankier en de oceaan. Vanuit het zuidoosten zag ik de eerste 

uitwaaierende wolken binnendrijven, maar recht boven ons 

was de hemel nog steeds helderblauw. Ik weet nog wat ik 

dacht: het was me uiteindelijk toch gelukt de villa binnen te 
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komen, al kreeg ik waarschijnlijk nooit een kans om alle bad-

kamers te tellen. Ik weet ook nog dat ik aan de haarband 

dacht, en ik vroeg me af of Lane hem zou zien liggen als hij 

dat eigenzinnige karretje opborg. Waar dacht ik nog meer 

aan? Dat ik uiteindelijk toch een geest had gezien. Alleen 

geen geest van een mens. 

Annie kwam terug. 'Hij wil je spreken, maar blijf niet te 

lang bij hem.' 

'Oké.' 

'Derde deur rechts.' 

Ik liep door de hal, klopte zachtjes op de deur en ging naar 

binnen. Afgezien van de steunstangen, de zuurstofïlessen in 

de hoek en de metalen braces die kaarsrecht in de houding 

naast het bed stonden, had het een willekeurige jongenska-

mer kunnen zijn. Er stond geen skateboard tegen de muur 

en er lag ook geen honkbalhandschoen, maar er hingen pos-

ters van Mark Spitz en van Larry Csonka, de halfback van de 

Miami Dolphins. De ereplaats boven het bed was voor de 

foto van The Beatles die Abbey Road overstaken. 

Het rook er vaag naar massageolie. Mike leek heel klein in 

het bed en ging bijna verloren onder zijn groene sprei. Milo 

lag opgekruld en met zijn neus tegen zijn staart naast hem, 

en Mike aaide afwezig over zijn vacht. Het was bijna niet te 

geloven dat dit de jongen was die boven in het reuzenrad tri-

omfantelijk zijn handen boven zijn hoofd had geheven. Toch 

zag hij er niet verdrietig uit. Hij straalde. 

'Heb je haar gezien, Dev? Toen ze vertrok?' 

Ik schudde glimlachend mijn hoofd. Bij Toms ervaring was 

ik jaloers geweest, maar nu niet. Ik zou nooit jaloers kunnen 

zijn op Mike. 
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'Ik wou dat opa erbij was geweest. Hij zou haar ook hebben 

gezien, en ook hebben gehoord wat ze bij haar vertrek zei.' 

'Wat zei ze?' 

'Bedankt. Ze bedankte ons allebei. En ze zei dat jij moest 

oppassen. Heb je haar echt niet gehoord? Heb je helemaal 

niets opgevangen?' 

Ik schudde mijn hoofd weer. Nee, ik had helemaal niets 

opgevangen. 

'Maar je weet dat ze er was.' Zijn gezicht was te bleek en te 

vermoeid, het gezicht van een heel ziek kind, maar zijn blik 

was levendig en gezond. 'Ja toch?' 

'Ja.' Ik dacht aan de haarband. 'Mike, weet je wat er met 

haar is gebeurd?' 

'Ze is vermoord.' Hij zei het heel zachtjes. 

'Ze heeft je zeker niet verteld...' 

Ik hoefde mijn zin niet af te maken. Hij schudde van nee. 

'Je moet gaan slapen,' zei ik. 

'Ja, ik knap altijd op van een dutje.' Hij sloot zijn ogen, 

maar ze gingen langzaam nog even open. 'De Carolina Spin 

was het leukst. De hijsbak. Alsof je vliegt.' 

'Ja,' zei ik. 'Daar lijkt het op.' 

'Alsof je een vlieger bent.' Zijn ogen vielen weer dicht en 

gingen niet meer open. Ik sloop zo zachtjes mogelijk naar de 

deur. Toen ik mijn hand op de klink legde, zei hij: 'Wees voor-

zichtig, Dev. Het is niet wit.' 

Ik keek om. Hij sliep. Daar ben ik van overtuigd. Alleen 

Milo keek naar me. Ik verliet de kamer en deed de deur zacht-

jes achter me dicht. 
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Annie was in de keuken. 'Ik ben koffie aan het zetten, of heb 

je liever een biertje? Ik heb Blue Ribbon.' 

'Koffie is prima.' 

'Wat vind je van het huis?' 

Ik besloot eerlijk te zijn. 'Ik vind de inrichting meer iets 

voor oudere mensen, maar ja, ik heb nooit binnenhuisarchi-

tectuur gestudeerd.' 

'Ik ook niet' zei ze. 'Ik heb de universiteit niet eens afge-

maakt.' 

'Welkom bij de club.' 

'O, maar jij maakt je opleiding nog wel af. Je vergeet het 

meisje datje heeft gedumpt en gaat terug naar de universiteit. 

Als je je bul hebt behaald, ga je een stralende toekomst tege-

moet.' 

'Hoe weet jij dat ik...' 

'Door een meisje bent gedumpt? Ten eerste staat het op je 

voorhoofd te lezen. Ten tweede weet Mike ervan. Hij heeft 

het me verteld. Hij is altijd mijn stralende toekomst geweest. 

Ooit was het de bedoeling dat ik mijn studie antropologie 

zou afronden. Dat ik op de Olympische Spelen een gouden 

medaille zou winnen. Dat ik verre, fantastische oorden zou 

bezoeken en de Margaret Mead van mijn generatie zou wor-

den. Ik zou boeken gaan schrijven en mijn best doen mijn 

vaders liefde te herwinnen. Weet je wie hij is?' 

'Volgens mijn hospita is hij predikant.' 

'Klopt. Buddy Ross, de man in het witte pak. Hij heeft ook 

prachtig wit haar, dus hij is net een oudere versie van die 

man uit die huishoudreclames,   the Man from Glad.  Mega-

kerk, beroemd van de radio, nu op tv. Privé is hij een kloot-

zak met een paar goede kantjes' Ze schonk twee koppen kof-
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fie in. 'Maar ja, dat geldt voor de meeste mensen, vind je 

niet?' 

'Je klinkt alsof je een paar van je keuzes betreurt.' Het was 

niet zo'n beleefde opmerking, maar bij haar kon ik inmiddels 

wel eerlijk zijn. Tenminste, dat hoopte ik. 

Ze kwam met de koffie aanlopen en ging tegenover me zit-

ten. 'Sommige wel, ja. Maar Mike is een fantastisch joch en 

eerlijk is eerlijk: mijn vader zorgt financieel voor ons zodat 

ik fulltime bij Mike kan zijn. Ik zeg maar zo: je kunt nog altijd 

beter met je portemonnee liefde tonen dan helemaal geen 

liefde geven. Ik heb vandaag een besluit genomen. Volgens 

mij toen jij dat malle pak droeg en dat maffe dansje deed. 

Toen ik Mike zag lachen.' 

'Wat dan?' 

'Ik heb besloten dat ik mijn vader zijn zin zal geven. Hij 

wil weer deel van Mikes leven uitmaken voordat het te laat 

is. Hij heeft vreselijke dingen gezegd, dat God Mike spier-

dystrofie heeft gegeven om mij voor mijn zogeheten zonden 

te straffen, maar daar moet ik me overheen zetten. Als ik op 

een verontschuldiging wacht, kan ik lang wachten, want in 

zijn hart gelooft pa nog steeds dat God het zo heeft bedoeld.' 

'Wat naar voor je.' 

Ze haalde haar schouders op, alsof het er niet toe deed. 

'Het was niet goed dat ik Mike verbood naar Joyland te gaan, 

en het is ook niet goed dat ik aan mijn oude grieven en aan 

een soort verknipte quid pro quo blijf vasthouden. Mijn zoon 

is geen ruilwaar op een handelspost. Is iemand van eenen-

dertig te oud om nog volwassen te worden, Dev?' 

'Dat moet je me vragen als ik zo oud ben.' 

Ze lachte. 'Touché. Wacht even, ik ben zo terug.' 
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Ze bleef bijna vijf minuten weg. Ik nam aan de keukentafel 

slokjes van mijn koffie. Toen ze terugkwam, had ze haar trui 

in haar rechterhand. Haar buik was bruin. Haar beha was 

lichtblauw, bijna dezelfde kleur als haar verschoten spijker-

broek. 

'Mike is in diepe rust,' zei ze. 'Wil je met me mee naar bo-

ven, Devin?' 

Haar slaapkamer was groot, maar sober, alsof ze tijdens hun 

maandenlange verblijf nooit al haar spullen had uitgepakt. 

Ze draaide zich naar me om en sloeg haar armen om mijn 

hals. Ze keek me met opengesperde ogen en een uiterst kalme 

blik aan. Een beginnend glimlachje rond haar mondhoeken 

toverde zachte kuiltjes in haar wangen. "'Ik durf te wedden 

dat je dat beter kunt, als je de kans krijgt." Weetje nog dat ik 

dat zei?' 

'Ja.' 

'Denk je dat ik gelijk heb?' 

Haar mond was vochtig en zoet. Ik kon haar adem proe-

ven. 

Ze liet me los en zei: 'Het moet bij deze ene keer blijven. 

Dat moet je goed begrijpen.' 

Dat wilde ik niet, maar ik begreep het wel. 'Als je het maar 

niet doet om... Nou ja...' 

Ze glimlachte nu van oor tot oor. Ik zag haar tanden én de 

kuiltjes in haar wangen. 'Een vrijpartij om je te bedanken? 

Een vrijpartij uit medelijden? Geloof me, dat is niet aan de 

orde. De laatste keer dat ik met zo'n jonge man naar bed ben 

geweest, was ik zelf ook nog zo jong.' Ze pakte mijn rechter-

hand en legde die op de zijdezachte cup om haar linkerborst. 
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Ik voelde haar hart zachtjes en gestaag kloppen. 'Ik geloof dat 

ik me nog altijd een beetje tegen mijn vader afzet, want ik 

voel me heerlijk verdorven.' 

We kusten elkaar weer. Haar handen zakten af naar mijn 

riem en maakten de gesp los. Er klonk een zacht, schurend 

geluid toen mijn rits openging, en toen gleed de zijkant van 

haar handpalm over de erectie onder mijn boxershort. Ik 

hapte naar adem. 

'Dev?' 

'Ja?' 

'Heb je dit vaker gedaan? Waag het niet tegen me te liegen.' 

'Nee.' 

'Was dat meisje van jou soms niet goed bij haar hoofd?' 

'Ik denk dat we dat allebei niet waren.' 

Ze glimlachte, het een koele hand in mijn ondergoed glij-

den en pakte me vast. Bij dat doortastende, zelfverzekerde 

gebaar en haar zachtjes wrijvende duim verbleekten al Wen-

dy's pogingen om me te bevredigen. 'Dus je bent nog maagd.' 

'Ja.' 

'Mooi zo.' 

Het bleef niet bij die ene keer. Daar bofte ik mee, want de 

eerste keer hield ik het een seconde of acht vol. Misschien 

negen. Ik slaagde erin bij haar naar binnen te komen, maar 

toen spoot het alle kanten op. Misschien heb ik me wel eens 

dieper geschaamd - zoals die keer dat ik tijdens de communie 

in het Methodist Youth Camp een harde scheet liet -, maar 

ik denk het niet. 

'O god.' Ik sloeg een hand voor mijn ogen. 

Ze lachte, maar ik hoorde geen leedvermaak in haar stem. 
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'Gek genoeg voel ik me gevleid. Probeer te ontspannen. Ik 

ga beneden nog even kijken bij Mike. Ik heb liever niet dat 

hij me in bed betrapt met Howie.' 

'Heel grappig.' Volgens mij zou mijn huid in brand vliegen 

als ik nog heviger bloosde. 

'Ik denk dat je er wel weer klaar voor bent als ik terugkom. 

Dat is het leuke als je eenentwintig bent, Dev. Als je zeventien 

was geweest, zou je er waarschijnlijk nu al klaar voor zijn.' 

Ze kwam terug met een ijsemmer en wat fris, maar toen 

ze haar ochtendjas uittrok en naakt voor me stond, was cola 

wel het laatste waar ik zin in had. De tweede keer was heel 

wat beter; volgens mij hield ik het wel vier minuten vol. Toen 

ontsnapten er zachte kreten aan haar keel en was ik verloren. 

Maar wat een heerlijke manier om jezelf te verliezen. 

We dommelden een beetje, Annie met haar hoofd op mijn 

sleutelbeen. 'Tevreden?' 

'Waanzinnig tevreden.' 

Ik kon haar mondhoeken niet omhoog zien gaan, maar ik 

voelde dat ze glimlachte. 'Na al die jaren wordt er in deze ka-

mer ook eens iets anders gedaan dan slapen.' 

'Is je vader hier nooit?' 

'Hij is hier al heel lang niet meer geweest, en ik ben alleen 

maar teruggekomen omdat Mike het hier zo fijn vindt. Soms 

kan ik het aan dat hij hoogstwaarschijnlijk doodgaat, maar 

meestal niet. Ik steek mijn kop in het zand. Ik sluit deals met 

mezelf. "Als ik hem niet meeneem naar Joyland, gaat hij niet 

dood. Als ik het niet bijleg met mijn vader en voorkom dat 

Mike hem op bezoek krijgt, gaat hij niet dood. Als  we hier 

voortaan blijven, gaat hij niet dood." Een paar weken geleden 
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moest ik hem er voor het eerst aan herinneren dat hij zijn jas 

aan moest naar het strand, en toen moest ik huilen. Hij vroeg 

wat er was en ik zei dat ik ongesteld was. Hij weet wat dat is.' 

Ik herinnerde me iets wat Mike op de parkeerplaats van 

het ziekenhuis tegen haar had gezegd: 'Het hoeft echt niet de 

laatste keer te zijn dat we plezier hebben.' Maar vroeg of laat 

zou de laatste keer wél aanbreken. Dat moment komt voor 

ons allemaal. 

Ze ging rechtop zitten en vouwde het laken om zich heen. 

'Weet je nog dat ik zei dat Mike mijn toekomst bleek te zijn? 

Mijn stralende carrière?' 

'Ja.' 

'Ik kan geen andere toekomst bedenken. Als ik verder pro-

beer te denken dan Michael is er alleen maar... leegte. Wie 

zei ook weer dat er in Amerika geen tweede akte komt?' 

Ik pakte haar hand. 'Pieker niet over de tweede akte tot de 

eerste voorbij is.' 

Ze trok haar hand los en streelde mijn gezicht. 'Je bent nog 

jong, maar je bent niet eens zo dom.' 

Het was een lieve opmerking, maar ik voelde me wel erg 

dom. Door dat gedoe met Wendy, bijvoorbeeld, maar dat was 

niet het enige. Mijn gedachten dwaalden af naar die ellendige 

foto's in Erins map. Er was iets mee... 

Ze ging weer liggen. Het laken gleed van haar tepels en ik 

voelde dat ik weer hard werd. In sommige opzichten was het 

inderdaad geweldig om eenentwintig te zijn. 'Ik vond de 

schiettent erg leuk. Ik was vergeten wat een kick die oog-

handcoördinatie kan zijn. Ik was zes toen mijn vader me voor 

het eerst een geweer in handen gaf. Een .22, één schot. Ik 

vond het geweldig.' 
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'Echt waar?' 

Ze glimlachte. 'Ja. Het was onze gezamenlijke interesse, het 

terrein waarop we elkaar vonden. Het énige terrein waarop 

we elkaar vonden, zo bleek achteraf.' Ze steunde op haar el-

leboog. 'Hij preekt die hel-en-verdoemenisonzin al sinds zijn 

tienertijd, en hij doet het niet alleen voor het geld. Door zijn 

plattelandsouders werd hij ondergedompeld in dat fanatieke 

geloof, en ik weet zeker dat hij nog steeds elk woord van zijn 

opvoeding gelooft. Maar zal ik je eens iets zeggen? Hij is vóór 

alles een zuiderling en daarna pas predikant. Hij heeft een 

verbouwde pick-up van vijftigduizend dollar, maar een pick-

up blijft een pick-up. Hij eet nog steeds zachte broodjes met 

jus bij Shoney's. Hij vindt de zware accenten en typisch zui-

delijke grappen van Minnie Pearl en Junior Samples humor 

op niveau. Hij is gek op countryliedjes over overspel en goed-

kope danstenten. En hij is dol op wapens. Ik moet niets heb-

ben van de wraakzuchtige Jezus in zijn preken en zou nooit 

een pick-up willen hebben, maar die liefde voor wapens heeft 

hij aan zijn enige dochter doorgegeven. Ik ga me beter voelen 

als ik kan schieten. Waardeloze erfenis, hè?' 

Ik zei niets, maar stapte uit bed en maakte de flesjes cola 

open. Ik gaf er een aan haar. 

'Hij woont het merendeel van de tijd in Savannah. Ik denk 

dat hij daar vijftig vuurwapens heeft, bijna allemaal kostbare 

antieke exemplaren. Hier liggen er ook nog een stuk of vijf 

in de kluis. In mijn huis in Chicago heb ik twee geweren, al 

heb ik er de afgelopen twee jaar niet meer mee geschoten. 

Als Mike doodgaat...' Ze drukte het flesje cola tegen haar 

voorhoofd, alsof ze een hoofdpijn probeerde te verzachten. 

'Wanneer Mike doodgaat, gaan al mijn wapens de deur uit. 
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Dat is het eerste wat ik doe. Anders zou de verleiding te groot 

zijn.' 

'Mike zou nooit willen...' 

'Nee, natuurlijk niet, dat weet ik, maar dit draait niet alle-

maal om hem. Als ik net als mijn vrome vader zou geloven 

dat Mike me na mijn dood bij de gouden poort verwelkomt, 

was het nog wat anders, maar dat geloof ik niet. Als klein 

meisje heb ik mijn stinkende best gedaan om daarin te gelo-

ven, maar het is me nooit gelukt. God en de hemel hebben 

het een jaar of vier langer volgehouden dan de tandenfee, 

maar toen ben ik van mijn geloof gevallen. Volgens mij wacht 

ons alleen maar duisternis. Geen gedachten, geen herinne-

ring, geen liefde. Alleen maar duisternis. Vergetelheid. Daar-

om kan ik zo moeilijk accepteren wat er met hem gebeurt.' 

'Mike weet dat er méér is dan vergetelheid,' zei ik 

'Wat? Hoe dan? Waarom denk je dat?' 

Omdat ze daar was, dacht ik. Hij zag haar, en hij zag haar 

vertrekken. Omdat ze hem bedankte. En ik weet het omdat 

ik de haarband zag liggen en omdat Tom haar heeft gezien. 

'Vraag maar aan hem,' zei ik. 'Maar niet vandaag.' 

Ze zette haar cola weg en bestudeerde me. Op haar gezicht 

stond het lachje dat kuiltjes bij haar mondhoeken tekende. 

'Je hebt een tweede portie gehad. Ben je toevallig ook nog 

geïnteresseerd in een derde?' 

Ik zette mijn flesje ook naast het bed. 'Nu je het vraagt...' 

Ze stak haar armen naar me uit. 

De eerste keer was gênant. De tweede keer was fijn. De derde 

keer... man, ze zeggen niet voor niets dat driemaal scheeps-

recht is. 
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Ik wachtte in de woonkamer terwijl Annie zich aankleedde. 

Toen ze beneden kwam, droeg ze haar trui en spijkerbroek 

weer. Ik dacht aan de blauwe beha onder de trui en verdomd 

als het niet waar is, ik werd weer hard. 

'Zijn we vriendjes?' vroeg ze. 

'Jazeker, maar ik wou dat het méér kon zijn.' 

'Ik ook, maar hier moet het bij blijven. Als je mij net zo 

leuk vindt als ik jou, accepteer je dat. Kun je dat?' 

'Ja.' 

'Fijn.' 

'Hoe lang blijven Mike en jij hier?' 

'Als het huis vannacht niet wegwaait, bedoel je?' 

'Dat gebeurt niet.' 

'Nog een week. Mike heeft vanaf de zeventiende weer een 

aantal consulten bij specialisten in Chicago, en ik wil ruim 

voor die datum thuis zijn.' Ze haalde diep adem. 'En ik wil 

met zijn opa praten over een bezoekje. Mijn vader zal zich 

aan een aantal voorwaarden moeten houden. Niet over Jezus 

beginnen, bijvoorbeeld.' 

'Zie ik je nog voor je weggaat?' 

'Ja.' Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me. Daarna 

stapte ze achteruit. 'Maar niet op deze manier. Dat maakt alles 

te ingewikkeld. Dat snap je, hè?' 

Ik knikte. Ik begreep het inderdaad. 

'Ik denk dat je nu beter kunt gaan, Dev. En bedankt. Het 

was een heerlijke dag. We hebben het leukste tot het laatst 

bewaard, vind je niet?' 

Dat was waar. Vertier waar je energie van kreeg. 'Ik wou 

dat ik meer kon doen. Voor jou. Voor Mike.' 

'Ik ook' zei ze, 'maar we krijgen nu eenmaal niet alles wat 

2 7 6 

we willen. Kom morgenavond eten, als het niet te hard 

stormt. Mike zal blij zijn je te zien.' 

Ze was beeldschoon, zoals ze daar op haar blote voeten in 

haar verbleekte spijkerbroek stond. Ik wilde haar in mijn ar-

men nemen, optillen en naar een fantastische, zorgeloze toe-

komst dragen. 

In plaats daarvan liet ik haar achter. We krijgen nu eenmaal 

niet alles wat we willen, had ze gezegd, en daar was geen speld 

tussen te krijgen. 

Ze had volkomen gelijk. 

Zo'n honderd meter verderop lagen een paar winkels aan 

Beach Row. Ze lagen niet aan het strand, maar aan de andere 

kant van de tweebaansweg en het waren er te weinig om van 

een winkelcentrum te spreken. Er waren een delicatessen-

zaak, een kapsalon, een drogist, een filiaal van de Southern 

Trust Bank en een restaurant dat Mi Casa heette. Daar gingen 

de mensen in de dure huizen aan Beach Row ongetwijfeld 

samen eten. Ik keek niet eens naar die winkels toen ik terug-

reed naar Heaven's Bay en mevrouw Shoplaw. Als ik nog be-

wijs nodig had dat ik niet de helderziende gaven van Mike 

Ross en Rozzie Gold had, was het dat wel. 

Ga op tijd naar bed, had Fred Dean gezegd, en dat deed ik. 

Ik ging met mijn handen achter mijn hoofd op mijn rug lig-

gen en luisterde naar de golven, zoals ik dat de hele zomer 

had gedaan. Ik dacht terug aan haar strelende handen, haar 

stevige borsten en de smaak van haar mond. Ik dacht vooral 

aan haar ogen en haar uitwaaierende haar op het kussen. 

Mijn liefde voor haar was anders dan wat ik voor Wendy voel-
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de - zon hevige, domme verliefdheid maak je maar één keer 

mee -, maar ik hield beslist van haar. Dat doe ik nog steeds. 

Voornamelijk omdat ze zo lief was, en zo geduldig. Het kan 

best zijn dat er ergens een jongen vakkundiger in het mysterie 

van de seks is ingewijd, maar niemand heeft het op een lievere 

manier leren kennen. 

Uiteindelijk viel ik in slaap. 

Ik werd wakker omdat er beneden ergens een luik klapperde. 

Ik pakte mijn horloge van het nachtkastj e en zag dat het kwart 

voor een was. Omdat ik vermoedde dat ik niet meer kon sla-

pen tot het luik was vastgezet, kleedde ik me aan. Ik was al 

bijna mijn kamer uit toen ik terugliep om mijn regenjas uit 

de kast te pakken. Beneden stond ik stil. In de grote slaapka-

mer tegenover de zitkamer hoorde ik mevrouw S. luidruchtig 

snurken. Zij het haar rust niet verstoren door een klapperend 

luik. 

Ik bleek de regenjas nog niet nodig te hebben. Het was nog 

droog, maar het waaide al hard, zeker veertig kilometer per 

uur. Het zachte, gestage gebeuk van de aanrollende golven 

was aangezwollen tot een gedempt gebrul. Ik vroeg me af of 

de weersvoorspellers Cïilda hadden onderschat, en werd een 

beetje ongerust toen ik aan Annie en Mike in het huis ver-

derop aan het strand dacht. 

Ik vond het klapperende luik en maakte het haakje weer 

aan het oogje vast. Daarna ging ik weer naar binnen, waar ik 

naar boven liep en me uitkleedde. Ik stapte weer in bed, maar 

ik kon de slaap niet vatten. Het luik maakte geen lawaai meer, 

maar ik kon niets veranderen aan de wind, die kreunend rond 

de dakrand joeg en bij elke harde vlaag zelfs een zachte kreet 
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liet horen. En nu mijn gedachten weer op gang waren geko-

men, kon ik mijn brein ook niet meer afzetten. 

Het is niet wit, dacht ik. Dat zei me niets, maar die vier 

woorden vormden een boodschap. Ze wilden een verband 

leggen met iets wat ik tijdens ons bezoek aan het park had 

gezien. 

'Er hangt een schaduw boven j ou, j ongeman.' Dat had Roz-

zie Gold gezegd op de dag dat ik haar ontmoette. Ik vroeg 

me af hoe lang ze al in Joyland werkte en waar ze daarvóór 

had gewerkt. Had zij een kermisstamboek? En deed dat er-

toe? 

'Eén van die kinderen heeft het derde oog. Ik weet niet 

wie.' 

Ik wist het wel. Mike had Linda Gray gezien en haar be-

vrijd. Hij had haar naar de deur geleid, zoals ze dat noemen. 

De deur die ze zelf niet had kunnen vinden. Waarom zou ze 

hem anders hebben bedankt? 

Ik deed mijn ogen dicht en zag Fred in de schiettent staan, 

prachtig uitgedost in zijn pak en zijn hoge goochelaarshoed. 

Ik zag Lane, die Annie een van de .22-wapens aangaf die met 

een ketting aan de toonbank waren vastgemaakt. 

Annie: 'Hoeveel schoten?' 

Fred: 'Tien per beurt. Je mag zo vaak als je wilt. Dit is jullie 

dag.' 

Mijn ogen vlogen open toen er in mijn hoofd opeens al-

lerlei dingen samenvielen. Ik ging rechtop zitten en luisterde 

naar de wind en de onrustige branding. Toen knipte ik de 

lamp boven mijn hoofd aan en haalde ik Erins map uit mijn 

bureaula. Met bonkend hart legde ik de foto's weer op de 

grond. De afbeeldingen waren prima, maar het licht was niet 
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goed. Ik kleedde me voor de tweede keer aan, propte alles in 

de map en liep weer naar beneden. 

Boven de scrabbletafel in de zitkamer hing een lamp, en 

van de vele avonden waarop ik klop had gekregen, wist ik dat 

die fel licht gaf. Er zaten schuifdeuren tussen de zitkamer en 

de gang waaraan mevrouw Shoplaws kamer lag. Ik schoof ze 

dicht om te voorkomen dat het licht haar wakker zou maken. 

Ik knipte de lamp aan, zette het scrabblespel op de tv en 

spreidde mijn foto's uit. Ik was te geagiteerd om te gaan zitten. 

In plaats daarvan boog ik voorover en verschoof ik de foto's 

over de tafel. Toen ik de volgorde voor de derde keer wilde 

veranderen, hield ik mijn hand abrupt stil. Opeens zag ik het. 

 Ik zag wie hij was.  Het was geen bewijs dat in de rechtszaal 

gebruikt kon worden, maar voor mij was het genoeg. Mijn 

knieën knikten en ik ging toch maar op een stoel zitten. 

De telefoon die ik zo vaak had gebruikt om mijn vader te 

bellen - waarbij ik altijd keurig op het lijstje had genoteerd 

wanneer het gesprek had plaatsgevonden en hoe lang het had 

geduurd - begon opeens te rinkelen. In die winderige, nach-

telijke stilte leek het geluid wel een schreeuw. Ik dook eropaf 

en nam op voordat het toestel nog een keer kon overgaan. 

'H-h-hall...' Meer kon ik niet uitbrengen. Mijn hart bonkte 

te hard. 

'Devin,' zei de stem aan de andere kant van de Üjn. Hij 

klonk zowel geamuseerd als aangenaam verrast. 'Ik had ver-

wacht dat je hospita zou opnemen. Ik had al een smoesje 

klaar over een dringende familiecrisis.' 

Ik probeerde iets te zeggen, maar de woorden wilden niet 

komen. 

'Devin?' De stem klonk plagerig.   Opgewekt.  'Ben je er nog?' 
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'Ik... Wacht even.' 

Het is raar wat er allemaal door je hoofd kan flitsen als je 

opeens onder stress staat. Ik hield de telefoon tegen mijn 

borst en vroeg me af of hij mijn hart aan de andere kant van 

de lijn kon horen bonken. Zelf luisterde ik of ik mevrouw 

Shoplaw hoorde. Ja, daar klonk het gedempte geluid van haar 

gesnurk. Het was maar goed dat ik de schuifdeuren had 

dichtgedaan, en nog beter dat ze geen telefoon in haar slaap-

kamer had. Ik drukte de hoorn weer tegen mijn oor en zei: 

'Wat wil je? Waarom bel je?' 

'Ik denk datje dat wel weet, Devin... En zelfs als je het niet 

weet, is het nu te laat.' 

'Ben jij ook helderziend?' Het was een domme vraag, maar 

op dat moment leken mijn hersenen en mijn mond niet goed 

samen te werken. 

'Nee, dat is het terrein van Rozzie,' zei hij. 'Onze Madame 

Fortuna.' Hij lachte zowaar. Hij klonk ontspannen, maar ik 

betwijfelde of hij dat ook daadwerkelijk was. Ontspannen 

moordenaars plegen niet midden in de nacht telefoontjes. 

Vooral niet als ze niet zeker weten wie er opneemt. 

Maar hij had een smoesje klaar, dacht ik. Hij gaat zeer 

doordacht te werk. Hij is gek, maar wel altijd goed voorbe-

reid. Neem nu die tatoeage. Daar valt je oog op als je die foto's 

bekijkt. Je kijkt niet naar zijn gezicht of naar zijn honkbal-

pet. 

'Ik wist al waar je mee bezig was,' zei hij. 'Ik wist het al 

voordat die studente je die map met foto's kwam brengen. En 

vandaag, na die mooie moeder en haar kreupele kind... Heb 

je dit met hen besproken, Devin? Hebben zij je geholpen de 

puzzel op te lossen?' 
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'Zij weten van niets.' 

Er huilde weer een vlaag wind. Aan zijn kant van de lijn 

hoorde ik het ook, alsof hij buiten stond... Tk weet niet of ik 

je moet geloven.' 

'Het is echt zo. Echt waar.' Ik keek weer naar de foto's. De 

man met de tatoeage hield zijn hand op Linda Grays achter-

werk. De man met de tatoeage hielp haar in de schiettent haar 

geweer te richten. 

Lane: 'Kom maar, Annie. Laat eens zien of je meer met 

Annie Oakley gemeen hebt dan je voornaam.' 

Fred: 'Fantastisch geschoten!' 

De man met de tatoeage, uitgedost met een kieuwpet, een 

donkere zonnebril en een rossig sikje. Je kon de tatoeage van 

de vogel op zijn hand zien staan, want de stevige leren hand-

schoenen waren in zijn achterzak blijven zitten tot hij met 

Linda Gray in het spookhuis kwam. Tot hij haar in het donker 

te grazen kon nemen. 

'Ik weet het niet,' zei hij nogmaals. 'Je bent vanmiddag heel 

lang in dat grote oude huis gebleven, Devin. Had je het over 

de foto's die Erin Cook had meegebracht? Of heb je haar ge-

neukt? Misschien wel allebei. De moeder is per slot van re-

kening een lekker ding.' 

'Zij weten van niets,' herhaalde ik. Ik praatte zachtjes en 

hield de gesloten schuifdeuren van de zitkamer nauwlettend 

in de gaten. Ik had het gevoel dat ze elk moment konden 

opengaan en dat ik mevrouw S. in haar nachtjapon en met 

een gezicht vol spookachtig witte nachtcrème zou zien staan. 

'En ik ook niet. Ik kan niets bewijzen.' 

'Waarschijnlijk niet, maar dat is maar een kwestie van tijd. 

De teerling is geworpen. Ken je dat oude gezegde?' 
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'Ja, ja.' Ik kende het niet, maar op dat moment zou ik nog 

hebben beaamd dat Bobby Rydell, die elk jaar in Joyland op-

trad, onze president was. 

'Luister goed. Jij komt nu naar Joyland en we praten dit 

onder vier ogen uit. Mannen onder elkaar.' 

'Waarom zou ik? Ik zou wel gek zijn als mijn vermoedens 

kloppen.' 

'Je weet dat ze kloppen.' Hij klonk ongeduldig. 'En ik weet 

wat de politie ontdekt als jij met je verhaal bij hen aanklopt. 

Dan komen ze erachter dat ik een maandje na de dood van 

Linda Gray in Joyland ben aangenomen en dat ik daarvóór 

bij Wellman en Southern Star Amusements heb gewerkt. Dan 

komen al mijn geheimen aan het licht.' 

'Misschien bel ik de politie nu wel.' 

'Weet je waar ik ben?' Zijn stem begon boos te klinken. 

Nee: venijnig. 'Weetje waar ik op dit moment ben, bemoei-

zuchtige klootzak die je bent?' 

'Waarschijnlijk in Joyland. In het kantoor van de admini-

stratie.' 

'Dat had je gedacht. Ik sta bij de winkels aan Beach Row. 

De winkels waar die rijke wijven naartoe gaan als ze macro-

biotische spullen willen kopen. Rijke wijven zoals jouw vrien-

dinnetje.' 

Een koude vinger tekende tergend langzaam een spoor van 

mijn nekwervels naar mijn bilnaad. Ik zei niets. 

'Er hangt een munttelefoon aan de gevel van de drogist. 

Geen telefooncel, maar dat geeft niet, want het regent nog 

niet. Het waait alleen. Daar sta ik. Vanaf deze plaats kan ik 

het huis van je vriendinnetje zien. Er brandt licht in de keu-

ken - waarschijnlijk de lamp die ze de hele nacht laat bran-
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den maar de rest van het huis is donker. Ik kan nu ophan-

gen en binnen een minuut bij haar villa zijn.' 

'Ze heeft een inbraakalarm!' Ik wist niet of dat zo was. 

Hij lachte. 'Denk je dat een alarm me nu nog iets uitmaakt? 

Daarmee voorkom je echt niet dat ik haar de keel door snij. 

Maar eerst mag ze toekijken als ik die kleine mankepoot af-

maak.' 

Maar je bent niet van plan haar te verkrachten, dacht ik. 

Zelfs als je tijd had, zou je dat niet doen. Ik denk dat je het 

niet kunt. 

Het lag op mijn lippen om dat te zeggen, maar ik slikte de 

woorden in. Ik was doodsbang, maar ik wist dat het geen 

goed idee was om hem nu te ergeren. 

'Maar je was vandaag zo aardig tegen hen,' zei ik schaap-

achtig. 'Bloemen... Prijzen... De attracties...' 

'Ja, allerlei onzin om de kinkels te paaien. Vertel eens over 

dat karretje dat uit het spookhuis kwam. Waar sloeg dat op?' 

'Dat weet ik niet.' 

'Volgens mij wel. Misschien hebben we het er nog wel over. 

In Joyland. Ik ken jouw Ford, Jonesy. De linker koplamp 

knippert en er zit een vrolijk molentje op de antenne. Als jij 

wilt voorkomen dat ik in dat huis een paar kelen doorsnij, 

stap je nu in je auto en rij je over Beach Row naar Joyland.' 

ik..: 

'Hou je kop als ik tegen je praat. Als je langs de winkels 

rijdt, zie je mij naast een pick-up van Onderhoud staan. Vanaf 

het moment dat ik ophang, krijg je vier minuten de tijd om 

me te passeren. Als ik je niet zie, dood ik die vrouw en dat 

kind. Begrepen?' 

ik..: 
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'Heb je dat begrepen?' 

'Ja!' 

'Ik rij achter je aan naar het pretpark. Maak je maar niet 

druk over de poort, die staat al open.' 

'Dus ik mag kiezen: je doodt mij of je doodt hen.' 

'Jou doden?' Hij klonk oprecht verbaasd. 'Ik ben niet van 

plan jou te doden, Devin. Dat zou mijn situatie alleen maar 

verergeren. Nee, ik ben van plan spoorloos te verdwijnen. 

Dat zou niet de eerste keer zijn, en waarschijnlijk wordt het 

ook niet de laatste. Ik wil alleen maar praten. Ik wil weten 

hoe je me op het spoor bent gekomen.' 

'Dat kan ik je ook wel door de telefoon vertellen.' 

Hij lachte. 'En je kans bederven om me te overmeesteren 

en weer Howie de held te zijn? Eerst dat meisje, toen Eddie 

Parks en als prachtige climax de mooie moeder en haar kreu-

pele snotaap. Die kans wil je toch niet laten schieten?' Hij 

werd weer ernstig. 'Vier minuten.' 

'Ik...' 

Hij hing op. Ik staarde naar de glanzende foto's. Ik trok de 

la van het scrabbletafeltje open, pakte een van de blocnotes 

en zocht naarstig naar het vulpotlood dat Tina Ackerley altijd 

gebruikte om de score bij te houden. Ik schreef:  Mevrouw S., 

 Als u dit leest, is er iets ergs met me gebeurd. Ik weet wie Linda 

 Gray heeft vermoord. En hij heeft nog meer slachtoffers ge-

 maakt. 

Ik schreef zijn naam in hoofdletters op. 

Daarna rende ik naar de deur. 

De motor van de Ford kuchte en sputterde, maar sloeg niet 

aan en draaide steeds langzamer rond. Ik nam me al de hele 
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zomer voor een nieuwe accu te kopen, maar ik had mijn geld 

al die maanden aan andere dingen uitgegeven. 

De stem van mijn vader:'Je verzuipt de motor, Devin' 

Ik haalde mijn voet van het gaspedaal en zat in de onver-

lichte auto. De seconden leken in sneltreinvaart weg te tikken. 

Ik overwoog weer naar binnen te rennen en de politie te bel-

len. Ik kon Annie niet bellen, want ik had verdomme haar 

telefoonnummer niet en haar beroemde vader stond vast niet 

in het telefoonboek. Zou de dader dat weten? Waarschijnlijk 

niet, maar tot nu toe had hij onwaarschijnlijk veel mazzel ge-

had. Met zijn brutale, riskante aanpak had die moordzuchtige 

rotzak al drie of vier keer gepakt kunnen worden, maar dat 

was niet gebeurd. Omdat hij ongelooflijk veel geluk had ge-

had. 

Als ze hem hoort inbreken, schiet ze hem dood, dacht ik. 

Maar de wapens lagen in de kluis, dat had ze zelf gezegd. 

Zelfs als ze er een ging halen, zou ze die ellendeling waar-

schijnlijk aantreffen met zijn scheermes op Mikes keel. 

Ik draaide de sleutel nog een keer om, en nu de carburateur 

vol benzine zat en ik mijn voet van het gaspedaal had gehaald, 

startte de Ford meteen. Ik reed achteruit de oprit af en ging 

op weg naar Joyland. De rode neoncirkel van de Carolina 

Spin en de blauwe neonheuvels van de Thunderball staken 

fel af tegen laaghangende, voorbij jagende wolken. Op storm-

achtige avonden waren die twee attracties altijd verlicht, 

enerzijds als baken voor de schepen op zee, anderzijds om 

laagvliegende vliegtuigjes op weg naar Parish County Airport 

te waarschuwen. 

Beach Row was verlaten. Bij elke windvlaag waaide er een 

deken van zand over de weg, en sommige windstoten waren 
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krachtig genoeg om mijn auto te laten schommelen. Op het 

macadam begonnen zich al miniduintjes te vormen, die er 

in het licht van mijn koplampen als vingers van een skelet 

uitzagen. 

Toen ik langs de winkels reed, zag ik in het midden van 

de parkeerplaats een gestalte naast een pick-up van Onder-

houd staan. Hij hief zijn arm op toen ik passeerde en groette 

me met een handgebaar. 

Vervolgens reed ik langs de Victoriaanse villa. Er brandde 

inderdaad licht, volgens mij de tl-balk boven de gootsteen. 

Ik dacht aan Annie, die de keuken in was gekomen met haar 

trui in haar hand. Ik dacht aan haar zongebruinde buik. Aan 

de beha die bijna dezelfde kleur had als haar spijkerbroek. 

'Wil je met me mee naar boven, Devin?' 

In mijn achteruitkijkspiegel doemden koplampen op die 

steeds dichterbij kwamen. Hij had groot licht opgezet en ik 

kon de auto erachter niet zien, maar dat was ook niet nodig. 

Ik wist dat het de auto van de onderhoudsdienst was, net zo-

als ik wist dat hij me wel degelijk wilde vermoorden. Het 

briefje dat ik voor mevrouw Shoplaw had neergelegd, zou er 

morgenochtend nog liggen. Ze zou het lezen en zien welke 

naam ik had opgeschreven. De vraag was hoe lang het zou 

duren voordat ze me geloofde. Hij was zeer innemend, met 

zijn rijmpjes, zijn charmante lach en zijn scheefstaande hoed-

je. Alle vrouwen waren dol op Lane Hardy. 

De poort stond open, zoals hij had gezegd. Ik reed naar bin-

nen en wilde mijn auto voor de schiettent neerzetten, die in-

middels met luiken was afgesloten. Hij drukte één keer op 

zijn claxon en knipperde met zijn lichten:  doorrijden.  Toen 
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ik bij het reuzenrad kwam, knipperde hij weer met zijn lich-

ten. Ik zette de motor van mijn Ford af en besefte maar al te 

goed dat ik hem misschien nooit meer zou starten. De rode 

neonlampen van de hijsbak wierpen een bloedkleurig licht 

over het dashboard, de stoelen en mijn huid. 

De koplampen van de pick-up werden gedoofd en ik hoor-

de het portier opengaan en dichtvallen. En ik hoorde de wind 

tussen de stutbalken van het reuzenrad door waaien. Die 

nacht klonk het geluid als het gekrijs van een harpij. Er klonk 

ook een gestaag, bijna syncoperend gerammel. Het rad schud-

de heen en weer aan de spil, die zo dik was als een boomstam. 

De moordenaar van Linda Gray - en van DeeDee Mow-

bray, Claudine Sharp en Darlene Stamnacher - liep naar mijn 

auto en tikte met de loop van een pistool op mijn raam. Met 

zijn andere hand gebaarde hij dat ik moest uitstappen. Ik 

maakte het portier open en deed wat hij me opdroeg. 

'Je zei dat je me niet zou doden.' Het klonk slap. Net zo 

slap als mijn benen zich voelden. 

Lane liet me zijn charmante glimlach zien. 'We zullen zien.' 

Die nacht helde zijn hoedje naar links en was het strak op 

zijn hoofd gedrukt om te voorkomen dat het wegwaaide. 

Overdag droeg hij zijn haar in een paardenstaart, maar nu 

hing het los en danste het in zijn nek. Een vlaag wind ontlokte 

het reuzenrad een treurige schreeuw. De rode gloed van het 

neonlicht schoof over zijn gezicht toen de Carolina Spin heen 

en weer schudde. 

'Maak je maar geen zorgen over de hijsbak,' zei hij. 'Een 

massieve schijf zou misschien de lucht in vliegen, maar bij 

het rad blaast de wind tussen de balken door. Jij hebt andere 

kopzorgen. Vertel me eens over dat karretje in het spookhuis. 
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Daar ben ik echt benieuwd naar. Hoe heb je dat voor elkaar 

gekregen? Met een of andere afstandsbediening? Zulke din-

gen boeien me enorm. Ik denk dat we in de toekomst overal 

afstandsbedieningen gaan zien.' 

'Ik heb geen apparaatje gebruikt.' 

Hij leek me niet te horen. 'En waarom deed je het? Om 

mij te ontmaskeren? Zo ja, dan had je je de moeite kunnen 

besparen. Ik was er toch al gloeiend bij.' 

'Ik heb niets gedaan. Zij deed het,' zei ik. Ik wist niet of dat 

ook echt zo was, maar ik was niet van plan Mike bij dit ge-

sprek te betrekken. 'Linda Gray. Heb je haar niet gezien?' 

De glimlach verdween van zijn gezicht. 'Is dat echt het bes-

te wat je kunt verzinnen? Het oude verhaal van de geest in 

het spookhuis? Je zult echt met iets beters moeten komen.' 

Hij had haar dus evenmin gezien als ik, maar volgens mij 

wist hij dat er in het spookhuis iets aan de hand was. Ik zal 

het nooit zeker weten, maar ik denk dat hij daarom aanbood 

Milo te halen. Hij wilde ons uit de buurt van het spookhuis 

houden. 

'Ze was er echt, hoor. Ik heb haar haarband gezien. Weet 

je nog dat ik in het karretje keek? De haarband lag onder het 

bankje.' 

Hij haalde zo onverwachts uit dat ik niet eens gelegenheid 

kreeg mijn hand op te heffen. De loop van het pistool raakte 

me op mijn voorhoofd en reet mijn huid open. Ik zag ster-

retjes. Vervolgens zag ik alleen nog maar het bloed dat in 

mijn ogen liep. Wankelend liep ik achteruit tegen de leuning 

van de opgang naar het rad. Ik greep de stang beet om te 

voorkomen dat ik viel en veegde met de mouw van mijn re-

genjas over mijn gezicht. 
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'Ik weet niet waarom je me nu nog bang probeert te maken 

met een griezelig kampvuurverhaal, maar ik zit er niet op te 

wachten' zei hij. 'Jij hebt die haarband gezien op een foto in 

de map van je bemoeizieke vriendinnetje. Dat takkewijf? Hij 

glimlachte, maar deze lach was allesbehalve charmant. Ik zag 

alleen maar tanden. 'Probeer nooit een oplichter op te lich-

ten, jochie.' 

'Maar... jij hebt die map helemaal niet gezien.' Zelfs met 

een bonkend hoofd lag de oplossing van dat raadsel voor de 

hand. 'Fred heeft hem gezien. Hij heeft jou erover verteld, 

hè?' 

'Ja. Afgelopen maandag. We aten tussen de middag bij hem 

op kantoor. Hij vertelde dat jij en dat takkewijf speurneusje 

speelden, al gebruikte hij andere bewoordingen. Hij vond het 

wel grappig. Ik niet, want ik had gezien dat je na de hartaanval 

van Eddie Sparks zijn handschoenen uittrok. Toen wist ik al 

dat jij de speurder wilde uithangen. Die map... Fred vertelde 

dat het takkewijf bladzijden vol aantekeningen had. Ik wist 

dat het maar een kwestie van tijd zou zijn voordat ze me in 

verband bracht met Wellman en Southern Star.' 

Ik kreeg een verontrustend visioen waarin Lane Hardy met 

een scheermes in zijn zak de trein naar Annandale pakte. 

'Erin weet helemaal niets.' 

'Geen paniek. Dacht je dat ik haar te grazen wilde nemen? 

Doe me een lol en gebruik eens je bol. Loop door naar het 

rad en haast je wat. Jij en ik gaan omhoog in de ijle lucht voor 

een ritje in vogelvlucht.' 

Ik deed mijn mond al open om te vragen of hij soms ge-

stoord was, maar dat was in dit stadium natuurlijk een vrij 

domme vraag. 
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'Wat valt er te grijnzen, Jonesy?' 

'Niks,' zei ik. 'Is het wel verstandig om in het rad te stappen 

nu het zo hard waait?' Maar de motor van de Carolina Spin 

liep al. Ik had het niet meteen opgemerkt door de wind, de 

branding en het griezelige, krijsende geluid van de metalen 

attractie, maar nu ik goed luisterde, hoorde ik het gestage ge-

brom. Bijna een tevreden snorrend geluid. Er drong iets tot 

me door wat al die tijd al voor de hand had gelegen: waar-

schijnlijk wilde hij zelfmoord plegen als hij mij had gedood. 

Misschien vind je dat dat eerder tot me had moeten door-

dringen, want zulke dingen doen gestoorde mensen wel va-

ker, dat lees je om de haverklap in de krant. Misschien heb 

je gelijk, maar ik stond stijf van de stress. 

'Onze oude Carolina is veilig en betrouwbaar,' zei hij. 'Ik 

zou er nog instappen als het honderd kilometer per uur waai-

de in plaats van vijftig. Toen Carla twee jaar geleden de kust 

schampte, waaide het zeker zo hard als nu en liep het rad ook 

geen schade op.' 

'Hoe bedien je de hendel als we allebei in een gondel zit-

ten?' 

'Dat merk je wel als je instapt. Of...' Hij hief het pistool op. 

'Ik kan je nu al neerschieten. Mij maakt het niet uit.' 

Ik liep de verhoging op, opende het deurtje van de gereed 

hangende gondel en wilde instappen. 

'Nee, nee, nee,' zei hij. 'Jij moet aan de buitenkant zitten, 

Vlak boven het licht heb je veel beter zicht. Stap even opzij 

en stop je handen in je zakken.' 

Lane liep zijdelings langs me heen en hield het wapen op 

me gericht. Er liep nog meer bloed in mijn ogen en over mijn 

wangen, maar ik durfde mijn hand niet uit de zak van mijn 
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regenjas te halen om het weg te vegen. Ik zag dat de vinger 

om de trekker van zijn pistool krijtwit was. Hij ging aan de 

binnenkant van de gondel zitten. 

'Nu stap jij in.' 

Ik deed wat hij zei. Volgens mij had ik geen keus. 

'En sluit het portier, zo doen we dat hier.' 

'Je klinkt als een kinderboek van Dr. Seuss' zei ik. 

Hij grijnsde. 'Complimentjes zullen je niet helpen. Doe dat 

deurtje dicht, anders schiet ik een kogel in je knie. Denk je 

dat iemand dat boven die wind uit hoort? Ik niet.' 

Ik gehoorzaamde, en toen ik weer naar hem keek, had hij 

het pistool in zijn ene hand en een vierkant metalen appa-

raatje in de andere. Er zat een korte, dikke antenne op. 'Ik zei 

al dat ik dol ben op afstandsbedieningen. Dit is een apparaatj e 

om een garagedeur te openen, maar ik heb het een beetje 

aangepast. Het zendt een radiosignaal uit. Ik heb het in de 

lente aan meneer Easterbrook laten zien, omdat het perfect 

is voor onderhoudswerkzaamheden aan het rad als er geen 

zomerhulp of papierprikker in de buurt is om de hendels te 

bedienen. Hij zei dat ik het niet mocht gebruiken, omdat het 

niet officieel door de staat was goedgekeurd. Die ouwe zak is 

veel te voorzichtig. Ik wilde er patent op aanvragen, maar ja, 

dat is nu dus te laat. Hou vast.' 

Ik nam het apparaatje van hem aan. Het was inderdaad 

een afstandsbediening om een garagedeur te openen. Een 

Genie. Die van mijn vader zag er bijna hetzelfde uit. 

'Zie je dat knopje met het pijltje omhoog?' 

'Ja.' 

'Druk erop.' 

Ik zette mijn duim op de knop, maar duwde hem niet in. 
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Het waaide hier beneden stevig. Hoe hard zou het boven waai-

en, 'in de ijle lucht'? 'We vliegen!' had Mike geschreeuwd. 

'Als je niet drukt, schiet ik je in je knie, Jonesy^ 

Ik drukte op de knop. De motor van de Carolina Spin scha-

kelde meteen terug en onze gondel ging langzaam omhoog. 

'Gooi het apparaatje overboord.' 

'Wat?' 

'Gooi dat ding weg of ik schiet je door je knie en je kunt 

nooit meer dansen. Ik tel tot drie. Eén... Tw...' 

Ik gooide zijn afstandsbediening uit de gondel. In de win-

derige nacht stegen we steeds verder op. Rechts van mij zag 

ik de golven op het strand beuken. De schuimkoppen op het 

water waren zo fel wit dat ze wel fosforescerend leken. Links 

van mij was het land donker en in diepe rust. Nergens op 

Beach Row zag ik koplampen die zich verplaatsten. De wind 

joeg met vlagen om ons heen. Mijn haar, dat plakte van het 

bloed, wapperde in klonterige plukjes op mijn voorhoofd. De 

gondel schommelde. Lane wiegde met kracht heen en weer 

om het ding nog harder te laten wiebelen, maar hield me al 

die tijd onder schot. Het pistool was inmiddels strak op mijn 

zij gericht, en rood neonlicht tekende lijntjes op de loop. 

'Het is vanavond niet bepaald een attractie voor bejaarden, 

hè Jonesy?' schreeuwde hij. 

Dat was het zeker niet. De bezadigde Carolina Spin was 

die nacht ronduit angstaanjagend. Toen we bovenin kwamen, 

rukte een woeste windvlaag zo hard aan het rad dat ik onze 

gondel aan de stalen steunbalken kon horen rammelen. 

Lanes hoedje vloog weg in de duisternis. 

'Shit! Nou ja, er zijn nog genoeg hoedjes.' 

 Lane, hoe komen we hier in godsnaam weer uit?  De vraag 
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lag op mijn lippen, maar ik stelde hem niet. Ik was te bang 

dat hij zou zeggen dat we niet meer zouden uitstappen en dat 

we - tenzij de storm het rad omverblies of de stroom uitviel -

nog steeds rondjes zouden draaien als Fred morgenochtend 

op zijn werk kwam. Twee dode mannen in Joylands kinkel-

hijsbak, Het lag dan ook voor de hand wat er bij me opkwam. 

Lane glimlachte. 'Je wilt me het pistool afpakken, hè? Ik 

zie het in je ogen. Tja, je weet wat Dirty Harry in die film 

vroeg. Denk je dat dit je geluksdag is?' 

We waren inmiddels aan het dalen. De gondel schommel-

de nog steeds heen en weer, maar niet meer zo hard. Ik kon 

me niet voorstellen dat dit mijn geluksdag was. 

'Hoeveel mensen heb je vermoord, Lane?' 

'Dat gaat je geen flikker aan. En omdat ik een wapen heb, 

ben ik degene die vragen stelt. Hoe lang weet je het al? Al 

een hele poos, denk ik. In elk geval sinds dat takkewijf je die 

foto's liet zien. Je hield je mond omdat die kleine mankepoot 

nog een dagje in het park wilde doorbrengen. Dat was on-

verstandig, Jonesy. Echt een fout voor een kinkel.' 

'Ik had het vanavond pas door,' zei ik. 

'Maak dat de kat wijs.' 

We kwamen langs de instapplaats en gingen weer omhoog. 

Hij schiet me waarschijnlijk dood als we bovenin zijn, dacht 

ik. En dan pleegt hij zelfmoord. Of hij duwt me eruit, schuift 

naar de buitenkant en springt er bij de instapplaats uit in de 

hoop dat hij geen been of een sleutelbeen breekt. Ik gokte op 

het scenario met moord en zelfmoord, maar vermoedde dat 

hij zou wachten tot zijn vragen waren beantwoord. 

'Je mag me dom vinden, maar het is de waarheid' zei ik. 

'Ik heb die foto's vaak bestudeerd en zag steeds iets bekends, 
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maar tot vanavond wilde het maar niet tot me doordringen 

wat het was. Het was je hoofddeksel. Op de foto's droeg je 

een kieuwpet, geen hoedje, maar die helde naar links toen jij 

en Linda Gray bij de Ronddraaiende Theekoppen stonden 

en naar rechts bij de schiettent. Toen ik de rest van de foto's 

bekeek, waarop jullie alleen maar op de achtergrond staan, 

zag ik precies hetzelfde. Van links naar rechts en weer terug. 

Je doet het voortdurend. Je denkt er niet eens meer bij na.' 

'Is dat verdomme alles? Een scheefstaande pet?' 

'Nee.' 

We kwamen voor de tweede keer op het hoogste punt, 

maar ik vermoedde dat ik nog minstens een rondje te leven 

had. Hij wilde mijn verhaal horen. Op dat moment begon 

het zo hard te regenen dat het leek of er een douche werd 

aangezet. Dat spoelt in elk geval het bloed van mijn gezicht, 

dacht ik. Toen ik naar hem keek, zag ik dat het bloed niet het 

enige was dat wegspoelde. 

'Toen ik je op een dag zonder hoedje zag, dacht ik dat je 

een paar witte haren had.' Ik moest mijn stem flink verheffen 

om boven de wind en de stortregen uit te komen. De druppels 

kwamen van opzij en sloegen ons in het gezicht. 'Gisteren 

haalde je een hand over je nek. Ik dacht dat je vuil wegveegde, 

maar vanavond, toen ik dat van die pet doorhad, dacht ik 

weer aan die neptatoeage van die vogel. Erin zag dat het plaat-

je uitliep omdat je zweette. Ik denk dat de politie dat over het 

hoofd heeft gezien.' 

Ik zag mijn auto en de pick-up van Onderhoud groter wor-

den toen we voor de tweede keer beneden kwamen. Daar-

achter bewoog iets over Joyland Avenue - een groot stuk can-

vas dat was losgeraakt door de wind, misschien. 
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'Je veegde geen vuil uit je nek, maar verf. Die liep uit, net 

als de tatoeage. Het gebeurt nu weer. Je hele nek zit onder de 

verf. Ik zag geen wit haar, maar blond* 

Hij veegde over zijn nek en keek naar de zwarte veeg op 

zijn handpalm. Dat was het moment dat ik me bijna op hem 

had gestort, maar hij hief het wapen op en ik keek recht in 

een zwart oog. Het was klein, maar angstaanjagend. 

'Vroeger was ik blond,' zei hij, 'maar onder het zwart ben 

ik nu vooral grijs. Ik heb in mijn leven veel stress gekend, 

Jonesy.' Hij glimlachte wrang, alsof dit een treurig insider-

grapje was. 

We stegen weer, en in een flits bedacht ik dat het voorwerp 

dat ik over Joyland Avenue had zien bewegen (en voor een 

weggewaaid stuk canvas had aangezien) ook een auto met 

gedoofde koplampen kon zijn. Het was waanzin om nog 

hoop te koesteren, maar toch vlamde er een sprankje op. 

De regen striemde ons. Mijn regenjas flapperde. Lanes 

haar danste als een rafelige vlag in de wind. Ik hoopte dat ik 

nog minstens een ronde kon voorkomen dat hij de trekker 

overhaalde. Zou ik het moment nog twee rondes kunnen uit-

stellen? Misschien, maar de kans leek me klein. 

'Toen ik je eenmaal als de moordenaar van Linda Gray kon 

zien - en dat viel niet mee, Lane, omdat je me onder je hoede 

hebt genomen en me van alles hebt geleerd -, kon ik door de 

pet en de zonnebril en het sikje heen kijken. Ik zag jóu. Je 

werkte hier nog niet...' 

'Ik zat op een vorkheftruck in een pakhuis in Florence.' Hij 

trok zijn neus op. 'Werk voor kinkels. Vreselijk.' 

'Je werkte in Florence, je ontmoette Linda Gray in Flo-

rence, maar je kende Joyland al, hè? Ik weet niet of jij een 
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kermisstamboek hebt, maar je hebt nooit uit de buurt van 

kermissen en pretparken kunnen blijven. En toen jij een uit-

stapje voorstelde, stemde ze in.' 

'Ik was haar geheime vriendje. Ik zei dat dat zo moest blij-

ven. Omdat ik ouder was dan zij.' Hij glimlachte. 'Daar ging 

ze mee akkoord. Dat doen ze allemaal. Het zou je verbazen 

wat je jonge vrouwen allemaal kunt wijsmaken.' 

Gestoorde klootzak, dacht ik. Jij zieke, gestoorde klootzak. 

'Je nam haar mee naar Heaven's Bay, logeerde in een motel 

en vermoordde haar hier in Joyland, ook al moet je hebben 

geweten dat hier Hollywood Girls met camera's rondliepen. 

Hondsbrutaal. Dat was een deel van de kick, of niet? Vast wel. 

Je deed het tijdens een rit met allemaal pups...' 

'Kinkels,' zei hij. De Carolina Spin rammelde door de hard-

ste windvlaag die we tot dan toe hadden moeten verduren, 

maar hij leek het niet te voelen. Maar ja, hij zat dan ook aan 

de binnenkant, waar hij er iets minder last van had. 'Je kunt 

ze allerlei namen geven, maar het blijven kinkels. Ze zien 

niets. Het is alsof hun ogen vastzitten aan hun reet, niet aan 

hun hersens. Alles verdwijnt meteen weer naar buiten.' 

'Je geniet van het risico, hè? Daarom kwam je terug en ging 

je hier werken.' 

'Nog geen maand later.' Zijn gümlach werd breder. 'Al die 

tijd heb ik vlak voor hun neus gestaan. En zal ik je eens iets 

vertellen? Sinds die avond in het spookhuis heb ik nooit meer 

iets "stouts" gedaan. Al die slechtheid lag achter me. Ik had 

braaf kunnen blijven. Ik had het hier naar mijn zin. Ik bouw-

de een leven op. Ik had mijn apparaatje en wilde er patent op 

aanvragen. 

'O, vroeg of laat zou je weer over de schreef zijn gegaan.' 
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We waren weer op het hoogste punt en werden gegeseld door 

de wind en de regen. Ik rilde. Mijn kleren waren doorweekt 

en Lanes wangen waren donker van de haarverf die in straal-

tjes over zijn huid liep. Zo ziet zijn brein er ook uit, dacht ik. 

Binnenin, waar hij nooit lacht. 

'Nee. Ik was genezen. Ik moetje doden, Jonesy, maar alleen 

omdat je je neus in mijn zaken hebt gestoken. Eigenlijk jam-

mer, want ik vind je aardig. Echt waar' 

Volgens mij meende hij het, en dat maakte alles alleen 

maar afschuwelijker. 

We daalden weer. De wereld onder ons was winderig en 

kleddernat van de regen. Ik had geen auto met gedoofde kop-

lampen gezien, alleen een wapperend stuk canvas dat door 

mijn verlangende ogen even op iets anders had geleken. Er 

waren geen hulptroepen onderweg. Als ik dat dacht, over-

leefde ik het zeker niet. Ik moest dit zelf doen, en ik maakte 

alleen maar een kans als ik hem kwaad maakte. Woédend. 

'Je geniet van het risico, maar niet van verkrachting, hè? 

Als het je daarom ging, zou je die meisjes hebben meegeno-

men naar een afgelegen plek. Ik denk dat je doodsbang bent 

voor wat je geheime vriendinnetjes tussen hun benen heb-

ben. Wat doe je achteraf? Rukje je in bed af omdat je zo dap-

per bent om weerloze meisjes te vermoorden?' 

'Hou je bek.' 

'Je kunt die meisjes wel betoveren met je charmes, maar 

niet neuken' De wind gierde en de gondel schommelde. Mijn 

laatste uur had geslagen, maar dat kon me op dat moment 

niet meer schelen. Ik wist niet hoe kwaad ik hem maakte, 

maar ik was kwaad genoeg voor ons allebei. 'Hoe ben je zo 

geworden? Heeft je moeder soms een wasknijper op je pie-
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meltje gezet toen je in een hoek van de kamer had geplast? 

Moest je je oom Stan pijpen? Of was het...' 

'Hou je bek!' Hij kwam met gebogen schouders overeind. 

Met zijn ene hand pakte hij de veiligheidsstang beet en met 

de andere hield hij me onder schot. Hij werd verlicht door 

een bliksemschicht: starende ogen, sliertig haar, een trillende 

mond. 'Hou verdomme je b...' 

'Devin, bukken!' 

Ik dacht niet eens na, maar dook meteen in elkaar. Er klonk 

een loeiharde knal, een geluid dat bijna vloeibaar leek in de 

stormachtige nacht. De kogel moet vlak langs me heen zijn 

gesuisd, maar in tegenstelling tot personages in boeken hoor-

de of voelde ik niets. Onze gondel passeerde het instappunt 

en ik zag Annie Ross met een geweer op de verhoging staan. 

Het busje stond achter haar. Haar haar danste rond haar krijt-

witte gezicht. 

We stegen weer. Ik keek naar Lane. Als bevroren bleef hij 

staan, met zijn mond open. Zwarte verf liep over zijn wangen. 

Zijn ogen waren naar boven gedraaid, waardoor ik alleen de 

onderkant van zijn irissen kon zien. Het grootste gedeelte van 

zijn neus was verdwenen. Een van zijn neusgaten hing nog 

bij zijn bovenlip, maar de rest was een rode ravage rondom 

een zwart gat ter grootte van een dubbeltje. 

Hij plofte op het bankje. Terwijl hij dat deed, vielen een 

paar van zijn voortanden rammelend uit zijn mond. Ik rukte 

zijn pistool uit zijn hand en gooide het uit de gondel. Op dat 

moment voelde ik... niets. Diep in mijn binnenste ontstond 

alleen het besef dat ik die nacht misschien toch zou overle-

ven. 

'O,' zei hij. En toen: 'Ah.' Hij zakte naar voren, met zijn kin 
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op zijn borst. Hij zag eruit als een man die heel zorgvuldig 

zijn opties afwoog. 

Toen we op het hoogste punt kwamen, werd de lucht weer 

verlicht door bliksem. Het schokkerige, blauwe weerlicht be-

scheen de moordenaar in mijn gondel. De wind ging tekeer 

en de Carolina Spin protesteerde kreunend. We daalden weer. 

Vanaf de grond klonk een stem die bijna verloren ging in 

de storm: 'Dev! Hoe zet ik dat ding af?' 

Mijn eerste gedachte was dat ze de afstandsbediening 

moest zoeken, maar in die storm kon ze makkelijk een half-

uur tevergeefs speuren. En als ze het ding al vond, was het 

misschien kapotgevallen of kortgesloten in een plas water. Er 

was trouwens ook een betere manier. 

'Loop naar de motor!' schreeuwde ik. 'Zoek de rode knop! 

De rode knop, Annie! Dat is de noodstop!' 

Ik passeerde haar en zag dat ze de spijkerbroek en de trui 

droeg die ze eerder die dag had aangehad. De kleren waren 

inmiddels doorweekt en plakten aan haar lijf. Ze droeg geen 

jas en had niets op haar hoofd. Ze was halsoverkop in de auto 

gesprongen, en ik wist wie haar had gestuurd. Het zou alle-

maal veel eenvoudiger zijn geweest als Mike vanaf het begin 

het oog op Lane had laten vallen. Rozzie had Lane nooit ver-

dacht, ook al kende ze hem al jaren, en later kwam ik erachter 

dat Mike dat ook niet had gedaan. 

Ik ging weer omhoog. Naast me drupte Lanes doorweekte 

haar zwarte regen op zijn schoot. 'Wacht tot ik weer beneden 

ben!' 

'Wat?' 

Ik bespaarde me de moeite om het nog een keer te roepen, 

want door de wind kon ze me toch niet verstaan. Ik kon alleen 
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maar hopen dat ze niet op de rode knop zou rammen als ik 

bovenin zat. Terwijl de stijgende gondel de volle laag van de 

storm kreeg, bliksemde het weer, en deze keer ging de schicht 

vergezeld van een donderklap. Alsof Lane daardoor wakker 

werd - en misschien was dat wel zo - hief hij zijn gezicht op. 

Hij keek me aan. Nee, hij probéérde me aan te kijken: zijn 

ogen stonden weer goed in hun kassen, maar keken nu ver-

schillende kanten op. Dat afschuwelijke beeld is me altijd bij-

gebleven en komt me nog op de raarste momenten voor de 

geest: als ik op de tolweg afreken, als ik 's ochtends een kop 

koffie drink en de mensen op CNN slecht nieuws hoor ver-

kondigen, of moet plassen om drie uur s nachts, het tijdstip 

dat door een of andere dichter terecht het uur van de wolf is 

genoemd. 

Hij deed zijn mond open en er stroomde bloed uit. Hij 

maakte een knarsend, insectachtig geluid, als een cicade die 

in een boom boort. Er ging een stuiptrekking door hem heen. 

Zijn voeten tapdansten heel even op de stalen bodem van de 

gondel. De bewegingen hielden op en zijn hoofd viel weer 

naar voren. 

Ik hoop dat je nu dood bent, dacht ik. Ik hoop datje er nu 

echt bent geweest! 

Terwijl ik aan de afdaling begon, sloeg de bliksem in op 

de Thunderball. Ik zag de sporen even oplichten en dacht: 

dat had ik kunnen zijn. De hardste windvlaag tot dan toe 

beukte tegen de gondel. Ik moest me uit alle macht vasthou-

den. Lane zwaaide heen en weer als een grote, willoze pop. 

Ik keek naar Annie, die vanaf de grond met een lijkbleek 

gezicht naar boven tuurde en haar ogen half dicht moest knij-

pen tegen de regen. Ze stond aan de goede kant van het hek 
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naast de motor. Dat was alvast een begin. Ik zette mijn han-

den aan mijn mond. 'De rode knop!' 

'Ik zie hem!' 

'Wacht tot ik het zeg!' 

De grond kwam steeds dichterbij en ik greep de veilig-

heidsstang stevig beet. Ik hoopte dat Lane Hardy dood was, 

maar tijdens zijn leven was het reuzenrad altijd soepeitjes tot 

stilstand gekomen als hij de hendels bediende. Dan zwaaiden 

de gondels bovenin heel zachtjes heen en weer, maar ik had 

geen idee hoe een noodstop zou aanvoelen. Daar zou ik op 

dat moment dus achter komen. 

'Nu, Annie! Druk nu op de knop!' 

Het was maar goed dat ik me stevig vasthield. Op drie me-

ter vóór het instappunt, zo'n anderhalve meter boven de 

grond, kwam de gondel abrupt tot stilstand. Hij kwam scheef 

te hangen, waardoor Lane naar voren schoot en met zijn 

hoofd en bovenlichaam over de stang viel. In een reflex greep 

ik zijn overhemd beet om hem terug te trekken. Een van zijn 

handen viel met een plof op mijn schoot, en ik duwde hem 

met een kreun van walging van me af. 

De stang wilde niet open, dus ik moest me eronderdoor 

wurmen. 

'Voorzichtig, Dev!' Annie stond naast de gondel en hief 

haar handen op alsof ze me wilde opvangen. Ze had het ge-

weer waarmee ze Hardy s leven had beëindigd tegen de be-

huizing van de motor gezet. 

Achteruit.' Ik stak een been over de zijkant van de gondel. 

Aan de hemel was weer een bliksemschicht te zien. De wind 

loeide en de Carolina Spin loeide terug. Ik pakte een stutbalk 

beet en maakte een zwaai. Mijn handen gleden van het natte 
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metaal en ik viel. Ik belandde op mijn knieën, maar Annie 

trok me vrijwel meteen overeind. 

'Mankeer je niets?' 

'Nee.' 

Dat was niet helemaal waar. Ik zag alles om me heen draai-

en en ik stond op het punt flauw te vallen. Ik boog mijn hoofd 

voorover, pakte mijn benen vlak boven de knieën vast en be-

gon diep in te ademen. Even wist ik niet of ik overeind zou 

blijven, maar toen begon ik alles weer scherper te zien. Ik 

ging rechtop staan en zorgde dat ik het niet te snel deed. 

Het was moeilijk te zien nu de regen met bakken uit de 

hemel kwam, maar ik had sterk de indruk dat ze huilde. 'Ik 

had geen keus. Hij zou je hebben vermoord. Ja toch? Dev, 

zeg alsjeblieft dat ik me niet vergis. Volgens Mike was hij van 

plan je te doden, en...' 

'Je hoeft niet te piekeren of je er goed aan hebt gedaan, ge-

loof me. En ik zou niet zijn eerste slachtoffer zijn geworden. 

Hij heeft vier vrouwen vermoord.' Ik dacht aan Erins specu-

latie over de jaren waarin er geen lijken waren aangetroffen. 

Het kon zijn dat sommige slachtoffers nooit waren gevonden. 

'Misschien nog wel meer. Waarschijnlijk wel meer. We moe-

ten de politie bellen. Er is een telefoon in...' 

Ik wilde naar Mysterio's Spiegelpaleis wijzen, maar ze pak-

te me bij de arm. 'Nee. Niet doen. Nog niet.' 

'Annie...' 

Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne. Ze was zo dichtbij 

dat ze me bijna kon kussen, maar kussen was wel het laatste 

waar ze nu aan dacht. 'Hoe ben ik hier beland? Moet ik de 

politie soms vertellen dat mijn zoon midden in de nacht werd 

bezocht door een geest die zei dat jij in het reuzenrad zou 

303 

sterven als ik je niet redde? Mike mag hier niet bij betrokken 

worden, en als je nu zegt dat ik een overdreven beschermende 

moeder ben, dan... dan vermoord Ik je.' 

'Nee, dat zeg ik niet,5 zei ik. 

'Hoe ben ik hier dan beland?' 

Eerst had ik daar geen antwoord op. Vergeet niet dat ik 

zelf ook bang was, al is 'bang' nog veel te mild uitgedrukt. Ik 

was in shock. Ik nam haar niet mee naar het spiegelpaleis, 

maar naar haar busje. Ik hielp haar achter het stuur, liep om 

de auto heen en ging naast haar zitten. Tegen die tijd had ik 

een idee, dat gelukkig heel voor de hand liggend was en vol-

gens mij ook wel geloofwaardig. Ik trok het portier dicht en 

pakte mijn portemonnee uit mijn achterzak. Bij het open-

klappen liet ik hem bijna op de grond vallen, want ik beefde 

over mijn hele lijf. Er zaten genoeg dingen in waarop ik kon 

schrijven, maar ik had geen pen. 

cZeg alsjeblieft dat je een pen of een potlood hebt, Annie.' 

'Misschien in het dashboardkastje. Jij moet de politie bel-

len, Dev. Ik moet terug naar Mike. Als ze me arresteren om-

dat ik van de plaats van de misdaad ben weggelopen, of als 

ze me oppakken voor moord...' 

'Niemand arresteert je, Annie. Je hebt mijn leven gered.' 

Tijdens het praten doorzocht ik koortsachtig het dashboard-

kastje. Ik zag de gebruikershandleiding van de auto, stapels 

creditcardbonnetjes van pompstations, maagzuurtabletten, 

een zak M&M's en zelfs een pamflet van de jehova's met de 

vraag of ik wist waar ik de eeuwigheid ging doorbrengen, 

maar geen pen of potlood. 

'In dergelijke... situaties... mag je niet... afwachten, heb ik... 

altijd geleerd.' Haar zin kwam met horten en stoten uit haar 
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mond omdat ze klappertandde, 'Gewoon richten en... de 

trekker overhalen voordat je... gaat twijfelen. Ik had hem... 

tussen zijn ogen willen raken, maar de wind... Waarschijnlijk 

door de wind...' 

Haar hand schoot uit en ze pakte me zo hard bij mijn 

schouder dat ze me pijn deed. Haar ogen waren groot als 

schoteltjes. 

'Heb ik jou ook geraakt? Je hebt een snee in je voorhoofd 

en bloed op je shirt!' 

'Nee, je hebt me niet geraakt. Hij heeft me een tik gegeven 

met zijn pistool, meer niet. Annie, er ligt hier geen p...' 

Maar er lag er wél een. Achter in het dashboardkastje lag 

een balpen waarop in half afgesleten, maar nog leesbare let-

ters stond: ALTIJD VOORDELIGER UIT BIJ KROGER! Ik zal niet 

zeggen dat die pen Annie en Mike Ross ernstige problemen 

met de politie heeft bespaard, maar ik weet wel dat ze daar-

door een heleboel vragen konden vermijden over de reden 

waarom Annie tijdens zo'n donkere, stormachtige nacht naar 

Joyland was gekomen. 

Ik gaf haar de pen en een visitekaartje uit mijn portemon-

nee, met de blanco achterkant naar boven gedraaid. Toen ik 

eerder die avond in mijn auto had gezeten en doodsbang was 

geweest dat Annie en Mike zouden sterven omdat ik geen 

nieuwe accu had gekocht, had ik naar binnen willen gaan om 

haar te bellen, maar ik had haar nummer niet. Nu droeg ik 

haar op haar telefoonnummer op te schrijven. 'En zet daar-

onder:  bel als plannen wijzigen.' 

Terwijl ze schreef, startte ik het busje en zette ik de ver-

warming op de hoogste stand. Ze gaf me het kaartje terug. 

Ik schoof het in mijn portemonnee, stopte de portemonnee 
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weer in mijn zak en gooide de pen in het dashboardkastje. 

Ik nam haar in mijn armen en kuste haar koude wang. Ze 

bleef trillen, maar het werd wel minder erg. 

fJe hebt mijn leven gered' zei ik 'Nu moeten we voorko-

men dat er daardoor iets met jou of Mike gebeurt. Luister 

heel goed.' 

Dat deed ze. 

Zes dagen later kwam het milde weer voor een laatste flirt 

even terug naar Heaven's Bay. Het was perfect weer voor een 

lunch aan het uiteinde van Annies plankier, maar daar kon-

den we niet naartoe omdat die plek in de gaten werd gehou-

den door journalisten en fotografen. Daar viel niets aan te 

doen, want in tegenstelling tot de achtduizend vierkante me-

ter rond de groene villa was het strand openbaar terrein. Heel 

het land had inmiddels in de krant gelezen dat Annie met 

één schot Lane Hardy had uitgeschakeld, die vanaf dat mo-

ment (en voor altijd) bekendstond als de Pretparkmoorde-

naar. 

Niet dat er vervelende artikelen over Annie verschenen, 

hoor. Integendeel. De krant in Wilmington had als kop: 

DOCHTER VAN DOMINEE BUDDY ROSS REKENT AF MET PRET-

PARKMOORDENAAR.  De  New York Post was bondiger: HELD-

HAFTIGE MOEDER! Het hielp natuurlijk ook dat Annie er op 

archieffoto's niet alleen beeldschoon, maar ook nog eens heel 

sexy uitzag.   Inside View,  in die tijd het populairste roddel-

blad, bracht een extra editie uit. Ze hadden een foto opge-

duikeld van Annie na een schietwedstrijd in Camp Perry. Ze 

was gekleed in een strakke spijkerbroek, een T-shirt van de 

NRA en cowboylaarzen, en had een opengeklapt antiek Pur-
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dey-geweer over haar arm en een blauwe rozet in haar vrije 

hand. Naast het glimlachende, zeventienjarige meisje stond 

een politiefoto van Lane Hardy op eenentwintigjarige leeftijd. 

Die was gemaakt nadat hij in San Diego onder zijn echte 

naam, Leonard Hopgood, was opgepakt wegens exhibitionis-

me. De twee foto's vormden een geweldig contrast. De kop 

erboven luidde: HET MOOIE MEISJE EN HET MONSTER. 

De kranten in North Carolina vonden mijn optreden ook 

best heldhaftig en noemden mijn naam, maar de roddelbla-

den besteedden nauwelijks aandacht aan me. Ik zal wel niet 

sexy genoeg zijn geweest. 

Mike vond het prachtig om een HELDHAFTIGE MOEDER te 

hebben. Annie vond het hele gedoe vreselijk en keek uit naar 

het moment dat de pers de aandacht op iemand anders richt-

te. Ze had al meer dan genoeg in de kranten gestaan in de 

tijd dat ze de losgeslagen domineesdochter was en erom be-

kendstond dat ze in kroegen in Greenwich Village op de bars 

danste. Ze gaf dus geen interviews en we hielden onze af-

scheidspicknick in de keuken. In feite waren we met ons vij-

ven, want Milo lag onder de tafel in de hoop dat er iets op 

de grond viel en het gezicht van Jezus stond op Mikes vlieger 

rechtop op de lege stoel. 

De bagage stond in de gang. Na het eten zou ik Annie en 

Mike op Wilmington International afzetten. Een privévlieg-

tuig, betaald door Buddy Ross Ministries, Inc., zou hen uit 

mijn leven verwijderen en terug naar Chicago brengen. De 

politie van Heaven's Bay zou haar ongetwijfeld nog een keer 

willen ondervragen, om nog maar te zwijgen over de staats-

politie van North Carolina en misschien zelfs de FBI. Waar-

schijnlijk moest ze ook een keer terugkomen om voor een 
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rechtbankjury te getuigen, maar dat zou geen problemen op-

leveren. Ze was de HELDHAFTIGE MOEDER, en dankzij die gra-

tis pen van supermarkt Kroger achter in het dashboardkastje 

zou er nooit een foto van Mike in de  Post staan onder de kop: 

HELDERZIENDE REDDER! 

We hadden ons verhaal simpel gehouden en Mike er niet 

bij betrokken. Ik was geïnteresseerd geraakt in de moord op 

Linda Gray omdat het verhaal ging dat haar geest in het 

spookhuis van Joyland rondwaarde. Ik had de hulp ingeroe-

pen van mijn collega-zomerhulp Erin Cook, want zij was 

een kei in research. De foto's van Linda Gray en haar moor-

denaar hadden me aan iemand doen denken, maar pas na 

Mikes dag in Joyland was het kwartje gevallen. Voordat ik 

de politie kon bellen, had Lane Hardy mij gebeld en gedreigd 

dat hij Annie en Mike zou doden als ik niet onmiddellijk 

naar Joyland kwam. Het was bijna allemaal waar en er zat 

maar één leugentje om bestwil in ons betoog: ik had Annies 

telefoonnummer gekregen om haar te bellen als er iets ver-

anderde aan de plannen voor Mikes bezoek aan het park. 

(Ik liet het kaartje zien aan de inspecteur die het onderzoek 

leidde, maar hij keek er nauwelijks naar.) Ik zei dat ik Annie 

vanuit het huis van mevrouw Shoplaw had gebeld voordat 

ik naar Joyland ging. Tijdens dat telefoontje had ik haar op-

gedragen alle deuren op slot te doen, de politie te bellen en 

binnen te blijven. Ze had alle deuren op slot gedaan, maar 

was niet thuisgebleven en had ook niet de politie gebeld. Ze 

was doodsbang dat Hardy mij zou doden als hij blauwe 

zwaailichten zag aankomen. Daarom had ze een van de ge-

weren uit de kluis gepakt en was ze met gedoofde koplampen 

achter Lane aan gereden in de hoop dat ze hem kon verras-
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sen. Dat was haar gelukt, en daarom was ze een HELDHAF-


TIGE MOEDER. 

'Hoe reageerde je vader op dit alles, Dev?' vroeg Annie. 

Afgezien van het feit dat hij naar Chicago wil komen en 

de rest van je leven je auto's voor je wil wassen?' Ze moest la-

chen, maar dat had mijn vader werkelijk gezegd. 'Hij is de 

schrik inmiddels wel te boven. Ik ga volgende maand terug 

naar Maine en dan vieren we samen Thanksgiving. Fred heeft 

me gevraagd tot die tijd te blijven en te helpen het park win-

terklaar te maken, en dat heb ik toegezegd. Ik kan het geld 

nog steeds goed gebruiken.' 

'Voor je studie?' 

'Ja. Ik denk dat ik volgend semester weer begin. Mij n vader 

stuurt me een aanmeldingsformulier.' 

'Mooi zo. Daar hoor je thuis. Dat is beter dan in een pret-

park attracties schilderen en gloeilampen vervangen.' 

'Je komt toch wel op bezoek in Chicago, hè?' vroeg Mike. 

'Voordat ik te ziek word?' 

Annie verschoof ongemakkelijk op haar stoel, maar zei 

niets. 

'Ik zal wel moeten.' Ik wees op de vüeger. 'Hoe moet ik die 

anders weer bij jou krijgen? Je zei dat ik hem alleen maar 

mocht lenen.' 

'Misschien maak je dan kennis met mijn opa. Hij is wel 

erg gek op Jezus, maar verder is hij wel aardig.' Mike keek 

opzij naar zijn moeder. 'Tenminste, dat vind ik. Hij heeft een 

heel mooie elektrische trein in zijn kelder.' 

'Ik weet niet of je opa mij wil leren kennen, Mike,' zei ik. 

'Het had niet veel gescheeld of ik had je moeder flink wat el-

lende bezorgd.' 
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'Hij weet wel dat jij daar niets aan kon doen. Het is niet 

jouw schuld dat je met die man samenwerkte.' Mike kreeg 

een zorgelijke blik op zijn gezicht. Hij legde zijn boterham 

neer, pakte een servetje en hield dat voor zijn gezicht terwijl 

hij hoestte. 'Meneer Hardy leek echt heel aardig. Hij nam ons 

mee in alle attracties.' 

Er waren ook veel meisjes die hem heel aardig vonden, 

dacht ik. 'Heb je nooit een raar voorgevoel over hem gehad?' 

Mike schudde zijn hoofd en hoestte nog een keer. 'Nee. Ik 

vond hem aardig. En ik dacht dat hij mij aardig vond.' 

Ik dacht aan Lane, die Mike in de Carolina Spin een kleine 

mankepoot had genoemd. 

Annie legde een hand op Mikes magere nek en zei: 'Som-

mige mensen verbergen hun ware gezicht, schat. Soms zie je 

dat ze een masker dragen, maar niet altijd. Zelfs mensen met 

intuïtieve gaven kunnen voor de gek worden gehouden.' 

Ik was gekomen om met hen te lunchen, hen naar het 

vliegveld te brengen en afscheid te nemen, maar ik had ook 

nog een andere reden voor mijn komst. 'Ik wil je iets vragen, 

Mike. Over de geest die je wakker maakte en zei dat ik in het 

park in de problemen zat. Mag dat, of vind je dat naar?' 

'Ik vind het niet naar, maar het was niet zoals op tv. Er was 

geen wit, doorzichtig ding dat wapperend rondvloog en enge 

geluiden maakte. Ik werd wakker en toen zat de geest er ge-

woon. Als een normaal mens, op de rand van mijn bed.' 

'Moeten we het hier echt over hebben?' vroeg Annie. 'Mike 

vindt het misschien niet naar, maar ik wel!' 

'Ik heb nog één vraag, en dan houden we erover op.' 

'Oké.' Ze begon de tafel af te ruimen. 

We waren op dinsdag met Mike naar Joyland geweest. In 
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de nacht van dinsdag op woensdag had Annie Lane Hardy 

in de Carolina Spin neergeschoten, waardoor zijn leven ein-

digde en het mijne gered werd. De volgende dag hadden we 

het druk gehad met politieverhoren en het ontwijken van 

reporters. Donderdagmiddag was Fred Dean bij me ge-

weest, om een reden die niets te maken had met Lane Har-

dy's dood. 

Maar volgens mij was er wél een verband. 

'Mike, ik wil graag weten of het dat meisje uit het spook-

huis was. Kwam zij op de rand van je bed zitten?' 

Mike zette grote ogen op. 'Linda Gray? Nee! Zij is vertrok-

ken. Als ze weggaan, komen ze volgens mij nooit meer terug. 

Het was een man.' 

In 1991 kreeg mijn vader kort na zijn drieënzestigste verjaar-

dag een vrij zware hartaanval. Hij lag een week in Portsmouth 

General Hospital en werd toen naar huis gestuurd met stren-

ge instructies dat hij gezonder moest eten, tien kilo moest af-

vallen en s avonds geen sigaar meer mocht roken. Hij is een 

van die zeldzame mensen die doktersadviezen werkelijk op-

volgen, en nu ik dit schrijf, is hij vijfentachtig en gaat het -

afgezien van een versleten heup en slechter wordende ogen -

heel goed met hem. 

In 1973 was de situatie heel anders. Volgens mijn nieuwe 

onderzoeksassistent (Google Chrome) lagen patiënten toen 

na een hartaanval gemiddeld twee weken in het ziekenhuis, 

de eerste week op de intensive care en de tweede week op de 

hartafdeling. Waarschijnlijk ging het op de intensive care vrij 

goed met Eddie Parks, want terwijl Mike die dinsdag een be-

zoek aan Joyland bracht, werd Eddie overgebracht naar de 
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hartafdeling. Onderweg kreeg hij zijn tweede hartaanval, en 

hij stierf in de lift. 

'Wat zei hij tegen je?' vroeg ik aan Mike. 

'Dat ik mama wakker moest maken en haar meteen naar 

Joyland moest sturen omdat een schurk jou wilde vermoor-

den.' 

Was hij gewaarschuwd terwijl ik in de zitkamer van me-

vrouw Shoplaw dat telefoongesprek met Lane voerde? Het 

kan niet veel later zijn geweest, want anders was Annie nooit 

op tijd gekomen. Ik vroeg ernaar, maar Mike wist het niet. 

Zodra de geest weer ging - dat was het woord dat Mike ge-

bruikte; de geest loste niet op, liep niet de deur uit en vertrok 

ook niet door het raam, hij ging gewoon - had Mike op de 

intercom naast zijn bed gedrukt. Toen Annie reageerde, had 

hij een keel opgezet. 

'Zo is het genoeg.' Annies toon duldde geen tegenspraak. 

Ze stond met haar handen op haar heupen bij het aanrecht. 

'Ik vind het niet erg, mam.' Kuch-kuch. 'Echt niet.' Kuch-

kuch-kuch. 

'Ze heeft gelijk,' zei ik. 'Zo is het genoeg.' 

Was die oude knorrepot Eddie aan Mike verschenen om-

dat ik zijn leven had gered? Het is moeilijk om de beweegre-

denen van mensen aan Gene Zijde (een uitdrukking van Roz-

zie, met hoofdletters omdat ze daarbij haar handpalmen ten 

hemel hief) te doorgronden, maar ik betwijfel het. Per slot 

van rekening had ik hem maar een weekje uitstel kunnen 

schenken, en die laatste dagen had hij beslist niet te midden 

van topless serveersters op een Caribisch strand doorge-

bracht. Maar... 
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Ik was als enige bij hem op bezoek geweest, misschien af-

gezien van Fred Dean. Ik had hem zelfs een foto van zijn ex-

vrouw gebracht. Oké, hij had haar een achterbaks klerewijf 

met een scherpe tong genoemd, en misschien was ze dat ook 

wel geweest, maar ik had in elk geval mijn best gedaan. En 

hij uiteindelijk ook. Wat zijn reden dan ook moge zijn ge-

weest. 

Op weg naar het vliegveld boog Mike vanaf de achterbank 

naar voren. 'Zal ik je eens iets geks vertellen, Dev? Hij heeft 

niet één keer je naam genoemd. Hij noemde je "dat jochie". 

Waarschijnlijk dacht hij dat ik wel wist wie hij bedoelde.' 

Dat dacht ik ook. 

Wat een portret, die Eddie Parks. 

Al deze dingen vonden plaats in een grijs verleden, in een 

magisch jaar waarin de olie elf dollar per vat kostte. Het jaar 

waarin mijn hart werd gebroken. Het jaar waarin ik mijn 

maagdelijkheid verloor. Het jaar waarin ik kon voorkomen 

dat een lief klein meisje stikte en dat een nare oude man aan 

een hartaanval stierf. (Nou ja, ik kon hem redden van zijn 

eerste.) Het jaar waarin een gestoorde man me bijna in een 

reuzenrad vermoordde. Het jaar waarin ik tevergeefs een 

geest wilde zien, al denk ik dat minstens één geest mij heeft 

gezien. Het was ook het jaar waarin ik een geheim taaltje leer-

de spreken en leerde dansen in een hondenpak. Het jaar 

waarin ik ontdekte dat er ergere dingen zijn dan je meisje 

kwijtraken. 

Het jaar waarin ik eenentwintig was, nog nat achter de 

oren. 

Sindsdien is de wereld me gunstig gezind geweest, dat zal 
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ik niet ontkennen, maar toch kan hij me soms ontzettend 

kwaad maken. Toen ik dit verhaal opschreef, kreeg Dick Che-

ney - die apologeet voor martelpraktijken als  waterboarding, 

een man die veel te lang hogepriester was in de kerk van 'Het 

doel heiligt de middelen - een nieuw hart. Wat dacht je daar-

van? Hij blijft leven, anderen zijn gestorven. Getalenteerde 

mensen als Clarence Clemons. Slimme mensen als Steve 

Jobs. Aardige mensen zoals mijn oude vriend Tom Kennedy. 

Meestal wen je eraan. Je móét wel. De man met de zeis haalt 

mensen die bulken van het geld, mensen die ontzettend gees-

tig uit de hoek kunnen komen en mensen die fors geschapen 

zijn, zoals W.H. Auden al zei. Maar met hen begon Auden 

zijn lijstje niet. Hij begon met onschuldige kinderen. 

En dat brengt ons bij Mike. 

Na de jaarwisseling ging ik weer studeren, en ik betrok een 

groezelig appartement dat niet op het universiteitsterrein lag. 

Op een kille avond eind maart maakte ik een roerbakgerecht 

voor mezelf en mijn nieuwe vlam toen de telefoon ging. Ik 

nam op mijn gebruikelijke, gekscherende manier op: 'Hotel 

Houtrot, u spreekt met de eigenaar, Devin Jones.' 

'Dev? Met Annie Ross.' 

'Hé, Annie! Ogenblikje, dan zet ik de radio wat zachter.' 

Jennifer, mijn nieuwe vlam, keek me vragend aan. Ik knip-

oogde, glimlachte en pakte de hoorn weer op. 'Ik kom op de 

tweede dag van mijn voorjaarsvakantie. Erewoord, zeg dat 

maar tegen hem. Ik koop volgend weekend een treinkaar...' 

'Nee, Dev. Nee.' 

Ik hoorde de matheid en het verdriet in haar stem, en mijn 

vreugde over haar telefoontje sloeg om in een vreselijke angst. 
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Ik drukte mijn voorhoofd tegen de muur en sloot mijn ogen. 

Het liefst zou ik het oor sluiten waartegen ik de telefoon hield. 

'Mike is gisteravond gestorven, Dev. Hij...' Haar stem 

dreigde te breken, maar ze vermande zich. 'Eergisteren kreeg 

hij koorts, en de dokter vond dat hij naar het ziekenhuis 

moest. Gewoon voor de zekerheid, zei hij. Gisteren leek het 

beter met hem te gaan. Hij hoestte mi nder. Hij zat rechtop 

in bed tv te kijken en had het over een groot basketbaltoer-

nooi. Maar... Gisteravond...' Ze maakte haar zin niet af. Ik 

hoorde haar scherp inademen toen ze h aar best deed zichzelf 

onder controle te krijgen. Ik deed ook  m i j n best, maar de tra-

nen kwamen al. Ze waren warm, bijna heet. 

'Het ging zo snel,' zei ze. Op een nauwelijks hoorbare fluis-

tertoon voegde ze eraan toe: 'Het doet zon pijn.' 

Ik voelde een hand op mijn schouder. Jennifer. Ik legde 

mijn hand op de hare en vroeg me af wie er in Chicago een 

hand op Annies schouder kon leggen. 

'Is je vader bij je?' 

'Die voert weer campagne voor het geloof. In Phoenix. Hij 

komt morgen.' 

'En je broers?' 

'George is bij me. Het is de bedoeling dat Phil morgen de 

laatste vlucht uit Miami neemt. George en ik zijn... in dat ge-

bouw. Het gebouw waar ze... Ik wil het niet zien. Ook al is 

het wat hij wilde.' Ze huilde inmiddels hartverscheurend. Ik 

had geen idee waar ze het over had. 

'Annie, wat kan ik voor je doen? Zeg het maar. Ik wil alles 

voor je doen' 

Ze legde het me uit. 
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Laten we eindigen met een zonnige dag in april 1974. Laten 

we stoppen op dat stukje strand in North Carolina tussen 

Heavens Bay en Joyland, een pretpark dat door de concur-

rentie van de grote parken twee jaar later - ondanks alle red-

dingspogingen van Fred Dean en Brenda Rafferty - voorgoed 

dicht zou gaan. Laten we eindigen met een mooie vrouw in 

een verschoten spijkerbroek en een jonge man in een sweater 

van de University of New Hampshire. De man heeft iets in 

zijn hand. Aan het einde van het plankier ligt een jack russell, 

die zijn snuit op een van zijn poten heeft gelegd en al zijn le-

venslust kwijt lijkt te zijn. Op de picknicktafel, waar de vrouw 

ooit fruitsmoothies serveerde, staat een aardewerken urn, die 

wel wat weg heeft van een vaas zonder bloemen. We eindigen 

niet precies waar we begonnen, maar wel vlakbij, en dat is nu 

goed genoeg. 

Dat is nu goed genoeg. 

cIk heb weer ruzie met mijn vader,' zei Annie, 'en nu hebben 

we geen kleinzoon meer die ons bindt. Hij was razend toen 

hij terugkwam van die rotcampagne en ontdekte dat ik Mike 

had laten cremeren.' Ze glimlachte vermoeid. 'Als hij niet 

voor die laatste stomme revival was gebleven, had hij mis-

schien wel zijn best gedaan me op andere gedachten te bren-

gen. Waarschijnlijk was hem dat nog gelukt ook.' 

'Maar Mike wilde het zo.' 

'Vreemd verzoek voor een kind, hè? Maar inderdaad, hij 

wist het heel zeker. En we weten allebei waarom.' 

Ja, dat wisten we allebei. Er komt altijd een laatste keer dat 

je plezier hebt, en als je de duisternis naderbij ziet kruipen, 

hou je je vast aan wat zonnig en goed was. Je houdt je uit alle 

macht vast. 
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'Heb je je vader eigenlijk gevraagd...' 

'Of hij wilde komen? Ja, dat heb ik zowaar gedaan. Mike 

zou hebben gewild dat hij erbij was, maar pa weigerde deel 

te nemen aan "een heidense ceremonie", zei hij. Ik ben blij 

dat hij er niet is.' Ze pakte mijn hand. 'Dit is voor ons, Dev. 

Omdat wij erbij waren toen hij gelukkig was.' 

Ik bracht haar hand naar mijn lippen. Ik drukte er een kus 

op, gaf er een kneepje in en liet haar los. 'Ik heb mijn leven 

net zozeer aan hem te danken als aan jou. Als hij niet wakker 

was geworden... Als hij ook maar even had geaarzeld...' 

'Ik weet het.' 

'Zonder Mike had Eddie niets voor me kunnen doen. Ik 

kan geen geesten horen of zien. Mike was het medium.' 

'Dit valt me zwaar,' zei ze. 'Ik vind het erg moeilijk hem los 

te laten. Ook al is er nog maar een klein beetje van hem over.' 

'Weet je zeker dat je dit wilt doen?' 

'Ja. Nu kan ik het nog opbrengen.' 

Ze pakte de urn van de picknicktafel. Milo keek op om er-

naar te kijken, maar legde zijn kop vervolgens weer op zijn 

poot. Ik weet niet of hij begreep dat de urn Mikes as bevatte, 

maar hij begreep wel dat Mike er niet meer was. Dat had hij 

verdomd goed door. 

Ik stak de achterkant van de Jezus-vlieger naar haar uit. 

Op Mikes verzoek had ik daarop een zakje geplakt waarin 

zo'n vijftig gram fijne, grijze as paste. Ik hield het zakje open 

terwijl Annie de urn omkeerde. Toen het zakje vol was, zette 

ze de urn tussen haar voeten in het zand. Ze stak haar handen 

uit en ik gaf haar de klos met touw. Daarna keek ik naar Joy-

land, waar de Carolina Spin een gezichtsbepalend beeld aan 

de horizon vormde. 
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Die dag had hij zijn armen boven zijn hoofd getild en ge-

roepen: 'We vliegen!' Op dat moment waren er geen braces 

geweest die hem aan de grond hadden verankerd, en die wa-

ren er nu ook niet. Ik vind dat Mike een stuk wijzer was dan 

zijn zwaar christelijke grootvader. Misschien wel wijzer dan 

wij allemaal. Heeft er ooit een kreupel kind bestaan dat niet 

wilde vliegen, al was het maar voor één keer? 

Ik keek naar Annie. Ze knikte dat ze er klaar voor was. Ik 

hield de vlieger boven mijn hoofd en liet hem los. Door een 

stevige, kille aanlandige bries ging hij meteen de lucht in. We 

keken hem allebei na. 

'Jij.' Ze stak haar handen uit. 'Dit moet jij doen, Dev. Dat 

heeft hij gezegd.' 

Ik nam het touw van haar over en voelde de ruk van de 

vlieger, die nu op eigen kracht vloog. Hij steeg steeds verder 

en danste heen en weer tegen de blauwe achtergrond. Annie 

pakte de urn en liep er het duin mee af. Ik denk dat ze hem 

in de oceaan leegde, maar ik keek naar de vlieger. Zodra er 

aan de achterkant een dunne, grijze serpentine van as ont-

stond die door de bries werd meegevoerd, liet ik het touw 

los. Ik zag de bevrijde vlieger steeds verder stijgen. Mike had 

vast willen zien hoe hoog hij kon voordat hij verdween, en 

ik ook. 

Dat wilde ik ook zien, 

24 augustus 2012 
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Noot van de auteur 

Puristen uit de kermis- en pretparkwereld (die bestaan vast 

wel) staan nu al in de startblokken om me al dan niet boos 

te schrijven dat veel van het jargon dat ik 'het taaltje' noem 

niet bestaat. Ze zullen bijvoorbeeld zeggen dat kinkels nooit 

'pups' werden genoemd, en dat mooie meisjes geen 'truitjes' 

waren. Die puristen hebben gelijk, maar ze kunnen zich de 

moeite van hun brieven en e-mails besparen. Beste mensen, 

daarom heet dit genre fictie. 

Veel termen uit dit boek komen trouwens wél echt uit het 

rijke, geestige jargon van de kermiswereld. Ik ben veel dank 

verschuldigd aan  The Dictionary of Carny, Circus, Sideshow 

 e!r Vaudeville van Wayne N. Keyser. Dat woordenboek is te 

vinden op internet. U kunt er talloze dingen in opzoeken, en 

u kunt op internet ook Keysers boek  On the Midway bestel-

len. 

Charles Ardai heeft dit boek voor me geredigeerd. Be-

dankt, man. 

Stephen King 
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