
        
            
                
            
        

    

OVID DEMARIS

DE ZAAK LINDBERGH

Ontvoering, moord en berechting



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Van alle misdaden is kinderroof omwille van geld waarschijnlijk die welke de meeste verontwaardiging wekt. Zo was het enkele jaren geleden, toen in Frankrijk de kleine Eric Peugeot werd ontvoerd; zo ook ruim dertig jaar geleden, toen het zoontje van de beroemde oceaanvlieger Charles Lindbergh werd gekidnapt. Heel de wereld was begaan met het leed van het jonge echtpaar, zoals ook de hele wereld vijf jaar eerder de heroïsche prestatie van de vader had toegejuicht. Dit boek vertelt van de wanhoop van de ouders, van het politieonderzoek en de daarbij gemaakte blunders en van de arrestatie, na twee jaar, van de Duitse immigrant Bruno Hauptmann. In een opwindend proces wordt deze man, na een ingenieuze bewijsvoering, schuldig bevonden en ter dood veroordeeld, ondanks de tot het laatst toe volgehouden bewering dat hij onschuldig was. Ovid Demaris is erin geslaagd dit drama weer te geven op een wijze die iedereen tot op de laatste bladzijde zal boeien. Het onderwerp zal ongetwijfeld niet alleen de ouderen die zich deze gebeurtenissen nog herinneren, aanspreken, maar ook de jongeren voor wie Lindbergh zelf in deze tijd van astronauten misschien een onbekende is. 
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EERSTE HOOFDSTUK

Het begin van maart was dat jaar ontzettend guur. Donkere dreigende wolken hingen laag in de lucht en verduisterden de middagzon. De zachte wind, die de avond tevoren was opgestoken, barstte nu plotseling los als en huilend wild beest vouwde jonge stammetjes bijna dubbel, rukte dode takken van de bomen en voerde, terwijl hij over het trieste naargeestig land gierde, een golvende stofwolk met zich mee die het ruige Sourlandgebergte in de verte totaal onzichtbaar maakte. Majestueus stond bovenop een heuvel het rnooie Franse buiten van kolonel Charles A. Lindbergh, dat tweehonderd hectare van dit golvende gebied beheerste. Het was een nieuw huis van veldsteen, met witte cement bestreken en twee en een halve verdieping hoog. Ten noorden en ten westen van het huis strekte zich een dicht kreupelbos uit dat doorliep tot aan het Sourland-gebergte en ten zuiden en ten oosten ervan bevond zich een mengeling van golvende weiden en donkere, sombere moerassen. 

De plaats voor her huis was door kolonel Lindbergh gekozen als een wijkplaats voor een opdringerig publiek. Hier kon hij met zijn vrouw Anne Morrow en zijn twintig maanden oude zoon Charles Jr. de vreedzaamheid en de kalmte genieten die het best pasten bij zijn bescheiden karakter. 

De geboorte van zijn zoon op 22 juni 1930 had een sensatie verwekt die alleen overtroffen was door de hysterie van het publiek na zijn wereldberoemde vlucht naar Parijs – op 21 Mei 1927. 

Om ongeveer half twee op die middag van de eerste maart reed een zwarte limousine rustig de asfaltweg op die leidde naar de ingang van het nieuwe huis. Betty Gow, het jonge Engelse kindermeisje van de baby van Lindbergh, zat stuurs te kijken naast de chauffeur, een rimpel in haar gladde voorhoofd. 

Betty voelde zich ongelukkig. Het dringende telefoontje van Anne Lindbergh die middag had haar plannen voor de avond in de war gestuurd. En juist nu het ernst begon te worden tussen haar en Red Johnson. De avond tevoren hadden ze een afspraakje gehad en ook voor vanavond hadden ze weer afgesproken. Nadat ze het telefoontje van Anne Lindbergh gekregen had, had Bett getracht Red te bereiken, maar ze was daar niet in geslaagd. Als ze hem voor vanavond niet bereikte, zou hij denken dat ze hem had laten staan. En ook de mogelijkheid dat de baby ziek was, had een deprimerende uitwerking op haar. De stem van Anne Lindbergh had ongerust geklonken door de telefoon en dat mevrouw Lindbergh ervan had afgezien naar het landgoed van haar moeder in Englewood terug te keren, zoals ze van plan was geweest, en nog een dag in het nieuwe huis in Hopewell was gebleven, gaf Betty des te meer reden tot ongerustheid. Het gezin Lindbergh bracht gewoonlijk alleen de weekends in het nieuwe huis te Hopewell door. In de week woonde zij op het landgoed van de Morrows - de schoonouders van de kolonel - in Englewood, dat betere verbindingen had, met de stad New York en dus makkelijker was voor het werk van de kolonel. Maar nu zou spoedig het privé-vliegveldje achter het nieuwe huis klaar zijn en de kolonel zou naar en van zijn werk kunnen vliegen. Dan, dacht Betty, zouden ze altijd in het nieuwe huis kunnen wonen. 

Ze wist eigenlijk niet goed of ze die nieuwe toestand wel prettig vond. Het huis lag van alles en iedereen verlaten. Het was minstens vijf kilometer naar Hopewell over een onverharde weg en van daaraf een kleine vijftien kilometer naar Princeton en drieëntwintig kilometer naar de hoofdstad van de staat, Trenton. Wat was er te beleven als je eens en dag of een avond vrij had? Ze wist niet eens of er wel een bioscoop in Hopewell was. Betty bedankte de chauffeur en liep vlug de stoep op, haar lichaam gebogen tegen de scherpe wind. De deur was gesloten en ze belde. Even later deed de butler, Oliver Whately, open. Betty liep hem voorbij, de kleine hal in en bleef staan in de deuropening van de kolossale huiskamer met aan iedere kant een enorme haard. De knappende haardvuren wierpen flikkerende lichttongen door de donkere kamer. Betty haastte zich naar een van de haarden en huiverde toen ze haar handen wreef. 'Wat een verschrikkelijk guur weer,' zei ze 4
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Whately glimlachte hoffelijk en knikte. 'Je ziet er vandaag bijzonder aantrekkelijk uit, meisje. De wind heeft je kleur gegeven en dat staat je heel goed.' 

'Oliver?' zei Betty, ‘Je begint dichterlijk te worden.' 

‘Doe niet zo onaardig. Daarvoor mag ik je veel te graag.’ 'Ik val om van de honger, 'zei ze, 'is je vrouw in de keuken?’

'Ze heet anders Elsie,' zei hij stijf. 

'Dat weet ik,' zei Betty met een bedeesde glimlach, 'en ze kookt ontzettend lekker.' 

‘Je kunt mij er niet tussen nemen,’zei Whately, ‘geen kijk op!’En met die opmerking draaide hij zich om en schreed waardig de kamer uit. 

Betty Gow glimlachte en boog zich voorover om haar koude benen te wrijven. ‘Grote genade,’dacht ze ‘nog geen twee uur en het is buiten al zo donker als de nacht. Wat een weer. Verschrikkelijk.’ze richtte zich op en ging naar de keuken. Elsie Whately maakte wat te eten klaar voor Betty en beide vrouwen gingen tegenover elkaar aan de keukentafel zitten. Elsie dronk een paar kopjes thee en at wat geglaceerde biscuits. 

'Hoe gaat het met de baby?' vroeg Betty. 

‘Het is niet goed met hem. Helemaal niet goed. Het kereltje moet steeds hoesten, zijn neusje loopt en hij voelt zich beslist niet goed !’

'Heeft hij naar mij gevraagd?' 

'Jazeker. Hij liep hier vanmorgen al vroeg rond en hij is later nog twee of drie keer hij me geweest om naar je te vragen.’

‘Wat een mooi kind, hé,' zei Betty. 

‘En of. Hij lijkt sprekend op zijn vader. Dezelfde grote blauwe ogen, hetzelfde rossige haar en ook dezelfde glimlach. Het wordt vast een echte ladykiller.’

Betty was klaar met haar maaltijd. 'Heeft hij goed gegeten?' 'Ja. Ik heb het eten een uur geleden naar zijn kamer gebracht. Mevrouw heeft het hem zelf gegeven.' 

‘Nou, dan lijkt het dus niet iets ernstigs te zijn,' zei Betty. Elsie's glimlach was warm. 'Och, je weet hoe mevrouw is. Ze is erg bezorgd voor de jongen.' 

Betty knikte instemmend. 'Is ze nu bij hem?' 

'Nee. Charles houdt zijn middagslaapje en mevrouw is wat gaan wandelen.' 

'Buiten?’ riep Betty uit, die al kippevel kreeg bij de gedachte. Elsie sloeg zich op de zware dijen en lachte. 'Och, je weet hoe ze is.' 

Toen Betty Gow naar boven ging, vond ze de baby vast in slaap. Ze leunde over het kinderbedje en veegde voorzichtig zijn neusje af met een zachte zakdoek. Het was een mooi kind, dacht ze. Een schat van een kind. Ze ging naast het bedje zitten en opende een boek. Misschien zou hij, als ze hem droog en warm hield, morgen weer beter zijn en zouden ze allemaal weer terug kunnen gaan naar Englewood. 

Kolonel Lindbergh kwam even over achten thuis die avond. Oliver Whately was verbaasd hem te zien. 

“Maar, sir,’zei hij. ‘Moest u geen lezing houden voor de vereniging van afgestudeerden van de universiteit van New York vanavond?’

Kolonel Lindbergh keek al even verbaast. 'Goeie hemel,’ zei hij, 'dat is me totaal ontschoten.' 

‘Dat is jammer, sir,’ zei Whately. 

De kolonel glimlachte. 'Misschien kunnen ze nu echt van hun diner genieten.' 

'Wilt u uw spijt betuigen over het gebeurde?’ vroeg Whately.. 

'Ja graag, Oliver. Wil je een gesprek voor me aanvragen?" Kolonel Lindbergh bood zijn verontschuldigingen aan de voorzitter van de vereniging aan en ging toen vlug aan tafel, waar Anne Lindbergh hem uitvoerig over de toestand van het kind inlichtte. 

'Betty heeft hem om zeven uur naar bed gebracht,' zei ze. 'We hebben zijn borstje met olie ingewreven en hem warm aangekleed. Betty heeft een flanellen hemdje voor hem gemaakt dat hij in de slaapzak aan heeft. De schat was zo uitgeput dat hij direct insliep.' 

‘Als hij morgen niet beter is, kun je beter de dokter laten komen.’

Het is alleen maar een kleine darmstoornis, maar hij voelt zich zo ziek. Maar je hebt gelijk: als hij morgen niet helemaal beter is, waarschuw ik toch even de dokter.' 
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De kolonel knikte. ‘Het lijkt wel of de wind in kracht toeneemt buiten,' zei hij  'We moeten Oliver de luiken maar laten sluiten in de slaapkamers.' 

'Dat is waar ook,' zei Anne. ‘Een van de luiken in de kamer van het kind sluit niet.' 

'Kapot?’

'Nee, ik geloof dat het hout krom getrokken is. Zowel Betty als ik, hebben geprobeerd het ding te sluiten. De panelen schijnen over elkaar te zitten.' 

'Dat moeten we dan maar eens laten nakijken.' 

Na het diner ging Anne naar haar kamer op de tweede verdieping en de kolonel trok zich terug in zijn studeervertrek, die recht onder de kinderkamer lag. Hij werkte zonder onderbreking een uur lang. Eenmaal werd hij afgeleid door een geluid buiten bij het raam. Hij keek naar het raam, haalde zijn schouders op en begon weer door te werken. Door de wind was er zeker een tak afgebroken. Het was beesteweer buiten. Om negen uur kreeg Betty Gow een telefoontje van Red Johnson. Ze spraken een paar minuten en toen ging Betty naar de bedienden kamer boven de garage, zette de radio aan en las wat in een tijdschrift. De hond van de baby, en Schotse terriër, lag aan haar voeten te slapen. Whately kwam binnen en ze praatten een poosje. 

Even na tienen zei ze dat ze even weg moest en liep ze haastig naar de kinderkamer in de oostelijke vleugel. Ze had de gewoonte het kind elke avond om die tijd een bezoek te brengen. Voorzichtig opende ze de deur en ging op haar tenen de kamer in. Door het licht van de hal kon ze in de kamer kijken. De kamer leek ongewoon koud; ze schakelde de elektrische verwarming in en wachtte een paar minuten tot de ergste kou verdwenen was. Toen liep ze naar het bedje van de jongen en boog zich erover heen, haar handen op het hekje. Omdat ze hem niet kon horen ademen, boog ze zich voorover, met haar handen naar het kind tastend. 

Het bedje was leeg! 

Ze deinsde achteruit, keek zenuwachtig de kamer rond en glimlachte toen. Mevrouw Lindbergh had hem natuurlijk, dacht ze, terwijl ze haastig naar de hal liep. De jongen zou zeker niet uit eigen beweging uit zijn bedje gegaan zijn. Iemand moest hem eruit genomen hebben. Betty kwam Anne Lindbergh tegen, toen deze uit de badkamer kwam. 

‘Is Charles bij u?’vroeg ze. 

Anne keek verwonderd. ‘Nee. Waarom? Is hij niet in zijn kamer?’vroeg ze. 

‘Nee. Maar waar is de kolonel? Misschien heeft die hem er uitgehaald.’

‘Beneden in de studeerkamer.’

‘Betty Gow draaide zich vlug om en liep snel naar de studeerkamer beneden. De kolonel zat aan zijn bureau te lezen. Hij keek op met een beleefde glimlach; zijn blauwe ogen verrieden plotselinge ongerustheid toen hij het geagiteerde kindermeisje zag. 

‘Wat is er aan de hand?’vroeg hij. 

‘Sir, hebt u Charles hier bij u? 

‘ Nee. Ligt hij dan niet in zijn bedje? 

’ Nee,’zei ze. 

De kolonel sprong op uit zijn stoel en stormde de trap op naar de kinderkamer. Hij keek verwilderd de kamer rond, zijn lange slungelige lichaam gespannen en met schokken bewegend. ‘Hier is hij niet,’zei hij, ‘hier is hij beslist niet…’

Hij draaide zich met een ruk om en holde de kamer van zijn vrouw binnen met Betty Gow en Anne op de hielen. Hij opende een kastdeur, reikte naar binnen en haalde er een geweer uit. Toen keerde hij zich met een lijkbleek gezicht naar zijn vrouw, zijn ogen dof van smart, en zei met trillende stem: ‘Anne, ze hebben ons kind gestolen.’

‘Misschien is hij toch uit zijn bedje gekomen,' opperde Betty. 'Misschien verstopt hij zich ergens.' 

Opnieuw doorzochten ze de kamer, maar ze vonden geen spoor van de kleine. 'Zeg Whately dat hij de politie belt; riep die kolonel, 'ik ga buiten kijken.' 

Buiten gierde een steeds woester wordende wind, zodat de, kolonel geen ander geluid kon horen. Alleen en bevreesd stond hij in het donker, de nacht viel over hem heen als een zwart doodskleed. 
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Harry Wolf, de commissaris van Hopewell, en, agent Charles E. Williainson waren de eerste politiemensen die bij de familie Lindbergh kwamen in die noodlottige nacht. Kolonel Lindbergh trad hen aan de voordeur tegemoet met het geweer nog in zijn hand. Terwijl de drie mannen stonden te praten, arriveerde majoor Charles Schoeffel van de politie van de staat New Yersey, vergezeld van rechercheur Frank A. Kelly, vingerafdrukkenexpert. Het vijftal begaf zich snel naar de kinderkamer. De politiemannen bestudeerden het lege bedje, onderwierpen het kromgetrokken luik aan een nauwkeurig onderzoek, bekeken een voetafdruk op, het vensterkozijn en de kleiachtige moddersporen die van het raam naar het bedje leidden. 

Toen zagen zij plotseling de enveloppe die op een in het oog lopende plaats op het vensterkozijn lag. 

'Denk om eventuele vingerafdrukken,' waarschuwde Lindbergh. Majoor Schoeffel gaf een teken met zijn hand en knikte tegen rechercheur Kelly, die vlug handschoenen aandeed. ‘We rullen hem even controleren voor we hem openmaken,' zei de majoor. 

De andere vier keken gespannen naar rechercheur Kelly die de brief oppakte, ermee naar een tafel in het midden van de kamer ging en vervolgens de enveloppe op vingerafdrukken onderzocht. Hij schudde zijn hoofd. 'Er zit niets op, majoor.’

'Heeft iemand een mes voor me?' zei Schoeffel. Hij wendde zich tot kolonel Lindbergh: 'Door wie wilt u deze brief laten lezen, kolonel?' 

Commissaris Harry Wolf, aan wie de leiding was ontnomen door dit eenvoudige zinnetje, bleef een ogenblik staan, en trok zich toen terug zonder een woord te zeggen. Whately gaf Schoeffel een mes en de politieman sneed zorgvuldig de enveloppe open; daarna haalde hij met trillende vingers het met potlood geschreven briefje eruit. Kolonel Lindbergh was de eerste die het las. 

 ‘Mijnheer ! 

Zorg  dat u 50.000  dollar klaar hebt; 25.000  in biljetten  van 20 dollar,15.000  in biljetten van 10 dollar en 10.000 biljetten  van 5 dollar. Na twee tot vier zullen we u vertellen waar u het geld heen moet brengen. 

 We waarschuwen u niets bekend te maken  of  de politie erin betrekken. Voor het kind wordt gut gezorgd. U Zult onxze brieven herkennen aan dit teeken.’

Het 'teeken' werd later het herkenningsteken van de kinderrover en men gebruikte het om alle volgende mededelingen te identificeren. Het bestond uit twee elkaar kruisende cirkels die mogelijk ontstaan waren door ze om een munt van vijfentwintig dollarcent te trekken. In de ovale figuur, die gevormd werd door de over elkaar liggende cirkels, was weer een kleiner cirkeltje, waarin drie gaatjes waren gemaakt. De buitencirkels waren met blauwe, het binnencirkeltje met rode inkt getrokken. 

Lindbergh liep de kamer door en legde zijn armen beschermend om Anne's schouders. Nu wisten zij zeker dat hun kind ontvoerd was. Majoor Schoeffel las het briefje en deed het toen weer voorzichtig in de enveloppe. Rechercheur Kelly had zijn initialen op het briefje en de enveloppe gezet om het later te kunnen gebruiken als bewijsmateriaal voor de rechtbank. Rechercheur Kelly bleef achter om zijn onderzoek van de kamer te voltooien en de anderen gingen met kolonel Lindbergh voorop weer naar buiten om de tuin systematisch te doorzoeken. Twintig meter van het raam van de kinderkamer werd het tweede en meest belangrijke bewijsstuk gevonden. Het was een driedelige ladder, elk deel ongeveer twee meter lang, gemaakt door een vakman. Bij nader onderzoek ontdekten de politiedeskundigen dat de ladder gebroken was op het punt waar twee delen aan elkaar zaten. Neem hem mee naar het raam,' zei majoor Schoeffel, 'en houd rekening met vingerafdrukken.' 

Kolonel Lindbergh liep haastig voor de mannen uit, blootshoofds; de wind sloeg tegen zijn broekspijpen en deed zijn lange magere lichaam buigen als een jonge boom. Vlak onder het raam vond hij twee diepe indrukken in de zachte grond. De mannen hieven de ladder op en lieten hem precies in de afdrukken vallen. Majoor Schoeffel knikte veelzeggend. 7
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‘Hij past precies,’ zei hij, naar het raam kijkend. ‘Hij gebruikte maar twee delen. En ik durf er mijn hoofd onder te verwedden dat het bovenste deel brak toen hij naar beneden kwam. Het extragewicht van het kind was te veel voor de ladder. Waarschijnlijk viel hij. Kijk allemaal goed rond. 

Speur met de zaklantaarns het terrein helemaal af.' 

Een ogenblik later vond een van de politiemannen een derde zeer belangrijke aanwijziging een beitel die bijna vlak onder het raam op de grond lag. 'Dit wou hij gebruiken om het luik open te breken, Het zou kinderspel voor hem geweest zijn. De schurken hadden zich goed voorbereid op hun laaghartige misdaad. Maar maakt u zich vooral niet ongerust; we zullen ze wel vinden en ze zullen hun gerechte straf niet ontlopen.’ 'Het enige wat ik wil, is mijn zoon terug,' zei de kolonel. 'Ik wil mijn zoon terug tot elke prijs. Ik wil hem veilig en wel terug in de armen van zijn moeder.' 'U zult hem terugkrijgen, kolonel. 0p dit ogenblik is er al een opsporingsbevel uitgegeven in drie staten. Elke ontsnappingsweg is afgesneden door onze patrouillewagens. Ik kan u gerust beloven dat u uw zoon misschien reeds voor morgen terug zult hebben.' Tranen stonden in de ogen van de kolonel en hij verwijderde zich van het groepje, weg van het lugubere bewijsmateriaal dat het feit bevestigde dat zijn eerstgeborene, zijn enige zoon Charles Augustus Lindbergh, zich nu in handen bevond van misdadigers die alleen geïnteresseerd waren in het ontvangen van een losgeld van vijftigduizend dollar. 8
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TWEEDE HOOFDSTUK

Het nieuws van de ontvoering sloeg in heel de wereld in als een bom. Reusachtige krantekoppen schreeuwden de afschuwwekkende bijzonderheden uit. Miljoenen mensen barstten uit in een razernij en een woede, die alleen vergelijkbaar waren met de reacties na de moord op president Lincoln. 

Een lawine van telegrammen en onnoemelijk veel telefoontjes uit alle hoeken van de wereld bereikten het huis van de familie Lindbergh. Ze kwamen van presidenten en eerste ministers, van vorsten en dictators, van vrienden en beroemdheden en van mensen van elke rang en stand: mensen die de moed van de Eenzame Adelaar bewonderd hadden en nu zijn smart om het grote verlies deelden. Ze kwamen van zonderlingen, halve garen, personen met afwijkingen en volslagen psychopaten. Overal gingen geestelijken voor in het gebed en hun gebeden kregen wereldwijde bekendheid. 

In Hopewell heerste een toestand van beleg. 

Het werd het brandpunt van de wereld. De ogen van de wereld werden plotseling gericht op het kleine stadje. Honderden verslaggevers, fotografen, amateur-en beroepsdetectives, staatspolitie, stedelijke politie en federale rechercheurs vermengden  zich met grote menigten nieuwsgierigen. Ze arriveerden per auto, bus, trein en vliegtuig en verspreid  den zich over de hele omgeving; ze veroorzaakten een ongekende drukte op de modderwegen die naar het buitengoed van Lindbergh leidden en leken wel een massa hongerige vluchtelingen. Zij voedden hun ziekelijke nieuwsgierigheid met geruchten en klets praatjes, voor een groot deel onsmakelijk en vuns. In minder dan twaalf uur tijds was het rustige gehuchtje herschapen in een reusachtige hekseketel. 

In zijn huis luisterde de kolonel, bleek en verwilderd, naar een kleine kring vrienden en adviseurs. Aanwezig waren zijn advocaat en compagnon in zaken, kolonel Henry C. Breckinridge, kolonel H. Norman Schwarzkopf, die het bevel voerde over de politie van de staat New Yersey,  Majoor Schoeffel, kapitein John J. Lamb en een half dozijn bekwame detectives. 

Eerder op de morgen had kolonel Lindbergh de leidende vertegenwoordigers van de pers ontvangen. Hij had hen hartelijk begroet en verzocht te mogen spreken zonder dat er iets gepubliceerd zou worden. De journalisten waren ten volle bereid geweest dit verzoek toe te staan. 

De kolonel had met vermoeide ogen gekeken naar hun gespannen gezichten. ‘Mevrouw Lindbergh en ik spreken onze oprechte dank uit dat u hier aanwezig bent en ook voor uw belangstelling en medeleven. We begrijpen ten volle het verlangen van ieder der aanwezigen en van de krant of instelling die hij vertegenwoordigt, om alles te doen wat in zijn vermogen ligt om de veilige terugkeer van onze zoon te bewerkstelligen. Voor alles gaat het ons om de veiligheid van ons kind. We zijn bereid het gevraagde losgeld onvoorwaardelijk te betalen zonder rekening te houden met de activiteiten van de politie. Maar ongelukkigerwijze hebben we weinig hoop contact te kunnen leggen met de ontvoerders zolang ons huis omgeven wordt door u en de honderden anderen die zich hier in de buurt gelegerd hebben. Daarom hebben we een regeling getroffen waarbij u het nieuws omtrent de vorderingen die bij het onderzoek gemaakt worden zult ontvangen via kolonel Schwarzkopf. We hopen dat u zult willen meewerken.' 

De kolonel glimlachte flauwtjes en zei toen beleefd, maar beslist dat hij weg moest en het verstrekken van inlichtingen aan kolonel Schwarzkopf zou overlaten. Lindbergh had de politie al eerder van zijn opvatting op de hoogte gebracht en er de nadruk op gelegd dat zijn enige verlangen was dat zijn zoon veilig zou terugkeren. Kolonel Schwarzkopf had ernstig geluisterd naar het beroep dat de door Zo'n smartelijk verlies getroffen vader op hem deed. Daarna had hij betoogd dat het mogelijk zou zijn beide doeleinden gelijktijdig te bereiken, namelijk de terugkeer van het kind en de arrestatie van de misdadigers. De kolonel had zijn hoofd geschud. ‘Ik durf het risico niet te nemen,' zei hij 'U

zult moeten wachten.' Kolonel Schwarzkopf had vol begrip geknikt. 9
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Ten einde de chaotische toestand het hoofd te kunnen bieden, legde Schwatzkopf onmiddellijk beslag op de grote garage van Lindbergh. Hier richtte hij een soort hoofdkwartier in, met legerkribben en een telefooncentrale met twintig lijnen. Vijftig agenten waren voortdurend in dienst volgens een ploegensysteem. 

Bij het aanbreken van de dag begon men het terrein uiterst nauwkeurig te onderzoeken tot ver in de heuvels van Sourland. Men zond agenten uit om buren te ondervragen en getuigen op te sporen die verdachte personen konden hebben gezien in de omtrek. Zij hadden allerlei taken. De bedienden moesten ondervraagd worden, hier zowel als op het landgoed van de familie Morrow. Alle post moest doorgelezen worden en alle mogelijke aanwijzingen tot in details onderzocht. Dan moest men nog het landgoed bewaken en de pers tevreden zien te houden, altijd een moeilijke opgave. 

In de grenzeloze verwarring van het ogenblik zag men verscheidene belangrijke details over het hoofd. Het feit dat de ladder, de beitel, de kinderkamer en het briefje tweemaal op vingerafdrukken werden onderzocht en men toch geen herkenbare vingerafdrukken ontdekte,wekte geen argwaan bij de staatspolitie aangaande de toegepaste onderzoekingsmethode of de deskundigheid van de expert. Noch de ladder, noch de voetafdruk die men gevonden had onder het raam van de kinderkamer aan de zuidoostkant, werden wetenschappelijk onderzocht. De ladder werd alleen beproefd om bevestiging van het feit te krijgen dat maar twee van de drie

delen gebruikt waren om het raam van de kinderkamer te bereiken en dat hij geen groter gewicht kon dragen dan ongeveer 165 Pond. Men maakte geen gipsafdruk van de voetstap. Men ging de telefoongesprekken na die vanuit en vanaf Hopewell gevoerd werden gedurende de laatste maand voor  de  misdaad en men ging de stations, busstandplaatsen, taxi’s en vliegvelden af om te onderzoeken of men daar iemand waargenomen had op de eerste maart die een kind dat leek op het zoontje van Lindbergh. Met de beitel reisde men alle winkels in ijzerwaren af tot dertig kilometer in de omtrek om te zien of iemand hem kon thuis brengen. De delen van de ladder werden aan een politiewagen vastgesjord en men toonde ze aan gezinnen tot honderden kilometers in de omtrek. Een houtdeskundige bevestigde dat

Hij gemaakt was door vakbekwame handen. De vijfduimsspijkers waren er vakkundig ingedreven; de zaagsneden waren glad en recht, elke sport was waterpas en de drie delen pasten precies in elkaar; de ronde verbindingspennen gleden gemakkelijk in de verbindingsgroeven; hij was van nieuw hout gemaakt, uitgezonderd de bovenste sport en de verticale stijlen van het tweede deel en dat was juist het deel dat het begeven had onder het gecombineerde gewicht van ontvoerder en kind. 

De meest belangrijke aanwijzing was het losgeldbriefje zelf. Het was zonneklaar, zowel uit de spelling als de constructie van de woorden dat het door iemand van Europese afkomst geschreven was, iemand die nog in een vreemde taal dacht en er moeite mee had zijn gedachten in het Engels te vertalen. De zinnen: ‘We waarschuwen u niets bekend te maken

… Voor het kind wordt gut gezorgd.. .', gaven de, detectives de overtuiging dat ze waren geschreven door iemand uit een Duits sprekend land. Daarom trokken ze de conclusie dat de kinderrover een vakman was, een timmerram van Duitse afkomst. Die conclusie was een stap in de goede richting, maar er waren duizenden Duitse timmerlieden in het land en niemand ervan scheen in de onmiddellijke omgeving te wonen. Men controleerde alle nieuwbouwwerken en ook elke arbeider die gewerkt had aan het huis van Lindbergh en het Skillman-ziekenhuis voor lijders aan epilepsie, dertien kilometer van dit huis en acht kilometer van Hopewell. Later controleerde men al de bewegingen van ontsnapte en op erewoord vrijgelaten gevangenen en ontslagen patïenten uit de krankzinnigengestichten tot in de kleinste bijzonderheden. Voor elke getuige die door de politie gezocht werd, kwamen er wel twee zich vrijwillig aanmelden om inlichtingen te geven. Van de tientallen die zich de eerste dag al meldden, waren er drie: die iets verklaarden waar men wat aan had. De eerste was een zekere Ben Lupica, een aankomend student van de universiteit van Princeton die slechts tweeën eenhalve kilometer van Lindbergh af woonde. Hij verklaarde dat hij op de middag van de eerste maart, toen langs de kant van de weg stopte bij het hek 10



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

van het huis van Lindbergh, een auto had zien passeren. De rechterzitplaats was leeg en er staken twee delen van een ladder uit die auto. Kolonel Schwarzkopf keek hem argwanend aan. Op dat ogenblik wist geen enkele buitenstaander nog dat er een ladder gevonden was. 

‘Wat voerde u uit bij het hek van de kolonel’, vroeg hij. Lupica antwoordde kalm: 'Mijn brievenbus bevindt zich daar. Ik zat juist een brief te lezen toen ik de auto in de gaten kreeg. Op dat stak weg zie je niet dikwijls onbekende wagens.’ ‘Hebt u de chauffeur opgenomen?' 

‘Ja. Hij had een mager gezicht en droeg een zwarte overjas en een vilten gleufhoed.' 'Zou u hem herkennen als u hem weer zag?' 'Vast en zeker.' 'Welk merk auto was het?' 

‘Zo te zien was het een Dodge.’

Schwarzkopf nam met Lupica zijn verhaal een keer of twaalf door. Er was geen speld tussen te krijgen en hetzelfde gold voor zijn alibi gedurende de tijd van de kinderroof. Miljard Whited, een houthakker, kwam vertellen dat hij tweemaal, toen hij op de onverharde weg in de buurt van het huis van Lindbergh reed, een man gezien had in en auto waarin ook een ladder was. De twee datums die hij in zijn hoofd had, waren 18 en 25 of 27 februari. Hij bevestigde de beschrijving die Lupica gegeven had van de man en zwoer dat hij ‘dat gemene smoel nooit meer zou vergeten. Herbert Garwood, een reiziger in bomen en heesters, onthulde dat hij een man en een vrouw had gezien die foto's maakten van het huis van Lindbergh. Hij had toevallig staan te praten met Oliver Whately over de aanschaf van een en ander voor de tuin. Volgens Garwood joeg de butler het paar onmiddellijk weg. Maar later, toen hij het huis verlaten had, zag hij de vrouw weer, verborgen in het kreupelhout; ze hield haar toestel gericht op de vensters van de kinderkamer. Dat was allemaal heel mooi en prachtig, maar zoals  met  alle  aanwijzingen  waarover  men toen beschikte, kwam men er geen stap verder mee. Ondertussen hoopte de ene zak post na de andere zich op voor de verbijsterde politiefunctionarissen. Al het personeel van de posterijen van de Verenigde Staten werd in verband met de zaak aan het werk gezet. In Washington onderschepte men een brief waarin een losgeld van vijftigduizend dollar geeist werd en waarin men driegde de baby te zullen doden; hij werd aan de politie overhandigd. In Grandville in de staat Ohio opende de posterijen een brief die ondertekend was met het cijfer vier, omgeven met een cirkel van X-en. Hij luidde: ‘Zeg tegen Anne dat ze zich niet zenuwachtig moet maken. Alles is in orde. Geef ons tijd.’

In Pottsville in Pennsylvanie drong een brief, in vrouwenhand geschreven er bij de opspoorders op aan hun jacht op de misdadiger vooral op 'dertien kilometer ten westen van Hopewell te concentreren. Het gerucht ging dat de vijanden van de familie Morrow het complot uit wraak op touw hadden gezet. Weer een andere brief, die verzonden werd aan de commissaris van Springfield in Illinois, bood aan het terug te geven voor vijftigduizend dollar in contanten. 

‘Het geld hebben we nodig, niet de jongen,' zei de brief. Een zeventienjarige jongen uit Bridgeport, Connecticut, bekende dat hij een brief had geschreven aan kolonel Lindbergh, waarin hij hem had aangeraden ‘de instructies te gehoorzamen of de gevolgen te dragen’, omdat hij nieuwsgierig was wat de kranten zouden zeggen. 

Het kleine telegraafkantoor in Hopewell had zich ondertussen met een slag ontwikkeld tot een kantoor met wereldstad-allures. Een dozijn kabels werd aangelegd door velden, boerderijen en bossen naar Trenton. Bekwame grote stadstelegrafisten seinden duizenden woorden, maar erg weinig nieuws. Journalisten, op hun huid gezeten door woedende hoofdredacteuren, fabriceerden hun eigen 'nieuws'. Ze bliezen alle mogelijke geruchten op en haalden oude koeien uit de sloot. Ze kwamen weer voor de zoveelste keer aanzetten met levensbeschrijvingen van de heer en mevrouw Lindbergh, het misdaadprobleem in de Verenigde Staten, de geschiedenis van andere ontvoeringen van kinderen, en weidden breedvoerig uit over hun eigen theorieën betreffende wat plotseling de 'misdaad van deze eeuw' was geworden. 

De politic van Jersey City, die tot taak had de bedienden te verhoren, hing de theorie aan dat er een of meer personen in het huis bij betrokken waren, geholpen door een bende van buitenaf; de staatspolitie daarentegen, beïnvloed door kolonel Lindbergh, hield vol dat de 11
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roof het werk was van een perfect georganiseerde bende, die zonder hulp van binnen gewerkt had. 

Spoedig begonnen eigen theorieën en kleinzielige afgunst verdeeldheid te zaaien onder de verschillende armen der wet. 

Men verborg aanwijzingen voor elkaar, ging gegevens  na zonder zijn collega's op de hoogte te stellen en hield verkregen inlichtingen zorgvuldig geheim. De journalisten, die de reuk kregen van een strijd om de macht, deden handig aan het spelletje mee, speelden de ene functionaris behendig tegen de andere uit en speurden geduldig naar de allergeringste aanwijzing om hun gulzig publiek te voeden. 

12



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

DERDE HOOFDSTUK

De eerste belangrijke aanwijzing in het onderzoek door het hele land kwam van Betty Gow. Wie was die Red Johnson eigenlijk, wilde de politie weten. Hier was iemand die op de hoogte was met de situatie. Iemand die geweten had dat het gezin Lindbergh die nacht in Hopewell verbleef. En Red had nog wel met Betty gesproken om negen uur die avond. Volgens mening van de politie van Jersey City was het uitkiezen van het tijdstip van de ontvoering te perfect om toevallig te zijn. De kinderrover moest er tevoren zeker van zijn geweest dat het kind zich in het huis te Hopewell zou bevinden die nacht en op dat uur in zijn bedje. En juist het feit dat mevrouw Lindbergh aanvankelijk niet van plan was eerst in Hopewell te blijven, versterkte deze theorie. Alles bij elkaar genomen, zag de politie drie mogelijkheden. Ten eerste was er een kleine kans dat de kinderrover stom geluk had gehad. In de tweede plaats was het mogelijk dat ontvoerders van binnenuit hulp hadden gehad. En ook kon het zijn dat het personeel zonder het te weten inlichtingen had verschaft aan een van de bendeleden. En de eerste persoon die in aanmerking kwam voor de laatste twee mogelijkheden was Henry Red Johnson. 

Zo redenerend legden de detectives een grote belangstelling aan de dag voor de gangen van Betty Gow. Rustig maar nauwkeurig gingen zij elk ogenblik na van de dag van de roof en het weekend ervoor. Zij controleerden haar verhaal tot vervelens toe. 

‘Ik probeerde Henry aan de lijn te krijgen in Englewood voordat ik naar Hopewell vertrok,’ legde ze uit, ‘maar ik kon hem niet bereiken omdat hij niet in zijn pension was. Dus liet ik een bericht voor hem achter dat hij me 's avonds in Hopewell moest bellen. We hadden die avond een afspraak. Om negen uur belde hij me die avond op vanuit Englewood en ik vertelde hem wat de reden was dat ik bij de familie Morrow was. Ik vertelde hem dat de baby verkouden was.' 

En waar bevindt Red zich nu, wilde men weten. Betty was er niet helemaal zeker van, maar volgens haar woonde een broer van hem in West Hartford in Connecticut. Een poosje later verraste een politiemacht de Noorse zeeman in Hartford. Ze troffen hem in diepe slaap aan en hij had er niet de geringste notie van dat over een paar uur zijn naam zou prijken op de voorpagina’s over de hele wereld. Henry ‘Red’ Johnson was in 1931 aangekomen in Amerika als zeeman uit Noorwegen en was onmiddellijk van zijn schip gedrost. Hij wilde meer van het land zien. En vooral meer van de meisjes die zo gek leken op zijn brede grijns, rode haar en lachende blauwe ogen. Die eerste zomer had hij gewerkt op het jacht van Thomas W. Lamont, op de rivier de Maine. Toen hij aan het passagieren was in North Haven in de staat Maine, had hij kennis gemaakt met Betty Gow die er met het gezin Lindbergh verbleef. Ze voelden zich dadelijk tot elkaar aangetrokken en tegen het eind van de zomer raakte Red wel zijn baantje, maar niet zijn belangstelling in Betty kwijt. Af en toe kwam hij op bezoek in New Yersey en werd een graag geziene figuur bij de bedienden op het landgoed van de Morrows. De ondervraging van Red Johnson nam een aanvang in het slaapkamertje van het huis van zijn broer. Hij gaf toe dat hij van de ontvoering op de hoogte was en zelfs geprobeerd had Betty Gow te bereiken om er meer van te weten komen, maar hij had geen kans gezien haar aan de lijn te krijgen. Verder gaf hij toe dat hij Betty ontmoet had op de avond van zondag en maandag en dat hij ook dinsdagavond met haar zou zijn uitgegaan als ze in Englewood gebleven was. Johnson bleef opvallend kalm, en bedaard, zelfs toen ze hem naar het politiebureau overbrachten en hem streng begonnen te verhoren. Op elke vraag had hij zijn antwoord klaar en zijn stem klonk krachtig en overtuigend. Hij was blijkbaar een man die niets te verbergen had. Hartford en Hopewell stonden onafgebroken met elkaar in telefonisch contact. Om de beurt verhoorden de rechercheurs hem; telkens liepen ze naar de telefoon met Reds antwoorden en kwamen terug met nieuwe vragen. 

'Hoe bent u van Hopewell naar West Hartford gegaan,’ vroeg Hugh M. Alcorn, de officier van justitie. 

'Ik heb een eigen wagen.' 

'Wat is het merk en het nummer?' 

‘Een groene Chrysler, tweedeurs, nummer NY-3U9680.'. Toen men de wagen onderzocht, vond men een lege melkfles op de bodem. Alcorn vroeg hoe die daar kwam. 

'Wel, ik hou van melk. Dikwijls koop ik een liter en drink die op onder het rijden.' 

Alcorn beschouwde de vondst van de melkfles 'van het grootste belang.' Wat had een zeeman tenslotte aan melk? Op een persconferentie verklaarde Alcorn: Naar mijn menig is Johnson niet volkomen oprecht tegenover ons geweest. Hij blijft onder arrest voor verder onderzoek op grond van het door hem vertelde verhaal.’

Spoedig leken Alcorns vermoedens te worden bevestigd. Ambtenaren van de posterijen onderschepten een spoedbrief, gericht aan mevrouw Lindbergh en een briefkaart aan de kolonel, die beide waren verzonden uit Hartford. Op de briefkaart stond te lezen: 'Baby nog veilig. Hou de zaak rustig.' Het schrift was gelijk aan dat op twee andere briefkaarten aan de Lindberghs, een uit Newark, de andere uit East Orange, New Yersey. Van groter belang was de verklaring van James L. Dalton, die de tol van Outerbridge Crossing bediende, die Peth Amboy in New Yersey verbindt met het Stateneiland. Dalton onthulde dat hij om kwart voor elf op de avond van de eerste maart een groene auto aanhield bij de tol op de 13
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brug. Er bevonden zich twee mannen, een vrouw en een klein kind in. Hij had ze niet nauwkeurig opgenomen, maar voor zover hij zich herinnerde, was de baby gekleed in een witwollen pakje met ritssluiting. De volwassenen waren ongeveer dertig jaar en het kind anderhalf. Het kostte Dalton meer moeite zich het nummer van de auto te herinneren. Men kon natuurlijk niet van hem verwachten dat hij het nummer onthield van iedere auto die de brug overging. Maar hij dacht dat de eerste letters en cijfers NY-3U waren. Hij pijnigde zijn geheugen af, maar het volgende cijfer was hij kwijt; de laatste drie cijfers wist hij echter weer. Het was sterk, maar zij luidden: 680. De politie van Hartford sprong een gat in de lucht. 

Maar Dalton wist nog meer. De twee mannen in de auto hadden een lichte gelaatskleur, waren goed kleed en spraken uitstekend Engels. Dalton wist dit omdat ze gestopt waren en uitvoerig de weg gevraagd hadden. 

Detective-inspecteur Henry Gauthier van de politie van Jersey City begaf zich ijlings naar Hartford. Men zond foto’s van de tweedeurswagen per vliegtuig naar Hopewell om ze te kunnen vergelijken met beschrijvingen van andere 'verdachte' auto's die men op de dag van de ontvoering waargenomen had. Berichten dat men 'zonder enige twijfel’ de auto had gezien, stroomden het hoofdbureau van politie binnen. Men stond paf van het aantal personen dat zich herinnerde  'twee mannen, een vrouw en een baby' gezien te hebben, die op de avond van de eerste maart langs de wegen van New Yersey raasden in een groent auto. Inspecteur Gauthier maakte op dramatische wijze bekend dat de gevangene op het punt stond te ‘bekennen’. De journalisten stortten zich op hun schrijfmachines. Opnieuw had men een vette kop, precies op tijd voor de stadseditie. 

Red Johnson bracht achttien dagen in voorlopige hechtenis door. En gedurende die hele periode sprak hij niet eenmaal tegen. Steeds maar weer opnieuw vertelde hij hetzelfde verhaal, met dezelfde stem en met dezelfde van de prins geen kwaad wetende uitdrukking op zijn gezicht. ‘De hele avond van de eerste maart ben ik bij Johansen Junge en zijn vrouw geweest', hield hij vol. 

De politie ging de waarheid van zijn verhaal na met Matguerite, huisnaaister van mevrouw Morrow, en haar man. Zij stonden in voor de waarheid van de verklaring van Red, op het ene kleine puntje na dat ze er niet helemaal zeker van waren dat hij er de hele avond geweest was. Zij wilden met de politie de mogelijkheid niet helemaal uitsluiten dat hij een paar uur weg geweest was. 

Tenslotte moest de politie Johnson vrijlaten. 'Die man doet geen vlieg kwaad,' verklaarde ze. 

'Maar zijn verblijf in Amerika is illegaal en wij moeten hem ter beschikking houden van de immigratie-autoriteiten.' Henry Red Johnson werd prompt daarna uitgewezen naar Noorwegen. Gouverneur A. Harry Moore bemoeide zich persoonlijk met de zaak en deed een beroep 'op alle krachten van orde en wet in de natie' om zich te concentreren op de opsporing van de kinderrovers. Hij verzond een telegram aan president Herbert Hoover en aan de gouverneurs van de westelijke staten, zelfs aan die van Illinois. Het luidde:

 'Gehele land diep geschokt door roof van Lindbergh-baby. Samen bundeling alle krachten noodzakelijk voor arrestatie ontvoerders en teruggave kind. Conferentie op mijn bureau in Trenton, morgen elf uur, met politie-autoriteiten van voornaamste Amerikaanse steden. Iedereen heeft de plicht mee te werken. Stuur ook een deskundige, dringend noodzakelijk. Het resultaat hiervan was de grootste samenkomst van beroemde Amerikaanse detectives uit de geschiedenis. Beroemde bestrijders van de misdaad als Pat Roche van Chicago en J. Edgar Hoover van de FBI kwamen samen achter gesloten deuren in de vergaderzaal van het kapitool. Kolonel Schwatzkopf was voorzitter van de bijeenkomst; hij gaf een overzicht van die feiten die tot dusver bekend waren in de zaak maar verzweeg de inhoud van het losgeldbriefje. Toen de bijeenkomst afgelopen was, realiseerden de detectives zich dat ze precies evenveel wisten als de kranten hun reeds verteld hadden en niets meer enkele deelnemers aan de conferentie brachten een bezoek aan Hopewell, scharrelden in het huis rond, uitten enige beminnelijke vaagheden en verdwenen weer. Anderen zegden hun medewerking toe en keerden elk naar zijn eigen stad terug om eigen plannen ten uitvoet te brengen. J. Edgar Hoover schakelde zijn hele staf bij het onderzoek in en gaf een team deskundigen opdracht met Schwatzkopf samen te werken. 

Ondertussen ging het in twee karnpen verdeelde publiek door met redetwisten. Moest men kolonel Lindbergh toestemming geven met de ontvoerders te onderhandelen buiten de politie om? Of moest de politie tussenbeide komen en haar plicht doen volgens de wet - dat wil zeggen, de hand leggen op de misdadigers? De meerderheid scheen voor het standpunt van de kolonel. 

Schwarzkopf had een dubbele verantwoordelijkheid op zich genomen. Het was een eerste vereiste dat de familie Lindbergh beschermd werd tegen horden zonderlingen en van goede bedoelingen bezielde leken, die iedereen in de weg liepen en de voortgang van het onderzoek belemmerden. Maar omdat hij de Lindberghs beschermde, beperkte hij ook hun bewegingsvrijheid en zondigde hij tegen het verzoek van de ontvoerders: ‘Wij waarschuwen u niets bekend te maken...'. Met elke dag die voorbijging werd kolonel Lindbergh meer 14
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gespannen. Op 4 maart besloot hij een zakelijk beroep te doen op de hele wereld. Zijn getikte verklaring luidde:

 Mevrouw Lindbergh en ik willen persoonlijk contact met de ontvoerders van ons kind. We hebben alleen belang bij zijn onmiddellijke en veilige terugkeer en we zijn ervan overtuigd dat de ontvoerders zullen begrijpen dat dit belang sterk genoeg is om hen erop te kunnen laten vertrouwen dat we elke belofte die we doen in verband met zijn  terugkeer,zullen nakomen. We verzoeken degene die het kind hebben met klem een vertrouwenspersoon - wie dat ook mag zijn -  aan te wijzen  voor een ontmoeting met een voor hen acceptabele tussenpersoon van onze kant op elke tijd en plaats die zij verkiezen. Als men hierop ingaat, beloven wij dat wij alle afspraken, gemaakt door hun afgezant en de onze, strikt geheim zullen houden en bovendien geven we ons erewoord dat we op geen enkele manier zullen trachten schade te berokkenen aan de personen die bij de teruggave van het kind betrokken zijn. 

 Charles A. Lindbergh

 Anne Lindbergh

Tegelijkertijd gaf de officier van justitie William A. Stevens een verklaring uit dat onverschillig wat de heer en mevrouw Lindbergh al dan niet zouden beloven, de politieambten van zijn staat niet over de bevoegdheid beschikten straffeloosheid te beloven of te verlenen aan misdadigers. Lindberghs advocaat, kolonel Henry C. Breckinridge, verklaarde de diepere beweegredenen van Lindberghs beroep: 'We rekenen erop dat deze persoonlijke verklaring de personen die het kind in hun macht hebben, vertrouwen zal geven, zodat ze met ons in contact zullen durven treden . Kolonel Lindbergh is niet bang voor het resultaat. De kidnappers kunnen onmogelijk geloven dat hij enig risico zou nemen in een zaak die voor hem van het grootste belang is. Hij zal naar elke gewenste ontmoetingsplaats komen, onder alle voorwaarden die zij stellen, al moest hij de onderwereld ingaan, om de mannen van aangezicht tot aangezicht te zien die zijn kind in hun macht hebben en een regeling te treffen voor de terugkeer ervan.' 

Anne Lindbergh die nauwelijks zes uur had kunnen slapen. Sedert de nacht van de ontvoering, liep een verkoudheid op. Omdat ze volkomen uitgeput was en binnen enkele maanden weer een kind verwachtte, was haar ziekte een reden tot grote bezorgdheid. Het beroep van de familie Lindbergh Op de ontvoerders en het bericht over de toestand van Anne verschenen in vette koppen op de voorpagina van elke krant in het land en werden uitgezonden door elk radiostation. 

Er inmiddels van overtuigd dat de misdaad het werk was van een georganiseerde misdadigersbende uit de onderwereld, ging kolonel Lindbergh in op het voorstel van Breckinridge persoonlijk contact te zoeken met de onderwereld. Om dit te bereiken, maakten ze gebruik van de goede diensten van Morris Rosner, een gangster van weinig betekenis uit de tijd van het drankverbod. 

Rosner was het eens met de kolonel dat de misdaad het werk was van beroepsgangsters en uitte vage verdachtmakingen tegen de beruchte Rode Bende van Detroit en de bende van Al Capone van Chicago. Hij wilde proberen het vertrouwen van de gangsters te winnen die verantwoordelijk waren voor het gebeurde door twee bekende figuren uit de onderwereld als officiele afgevaardigden in te schakelen. De aanbevolen mannen waren Salvatore Spitale en Irving Blitz, dranksmokkelaars van klein formaat en exploitanten van clandesteine drankgelegenheden. 

Op 5 maart, minder dan vierentwintig uur na hun eerste beroep op de ontvoerders, publiceerden de heer en mevrouw Lindbergh een tweede beroep, een hartroerende uiting van hun angst en wanhoop. De  tekst luidde:

 Als de ontvoerders van ons kind niet bereid zijn rechtstreeks te onderhandelen, zijn ‘Salvy’

 Spitale en Irving Blitz gemachtigd als onze tussenpersonen op te treden. Wij keuren ook onvoorwaardelijk elke andere methode goed die door de ontvoerders voorgesteld wordt en die ons verzekert van de veilige terugkeer van ons kind. Charles A. Lindbergh

 Anne Lindbergh

De drie kruimelmisdadigers werden met een slag personen van gewicht. Als officiële vertegenwoordigers van Charles en Anne Lindbergh konden zij hun clandestiene kroegen straffeloos exploiteren. Er heerste een kortstondige maar levende activiteit; topfiguren uit de gangsterwereld arriveerden met veel haast en verdwenen weer ijlings; geheime samenkomsten en gefluisterde gesprekken vonden plaats achter gesloten deuren. Maar niets van dit alles verschafte ook maar de kleinste aanwijzing. 

De eerste echte boodschap van de ontvoerders werd op 4 maart ontvangen, drie dagen na de kinderroof. Ze zat vol spellingsfouten en was gepost in Brooklyn:

 ‘Geachte Heer, We hebben u gewaarschuwd niets bekend te maken, de politie hebt u gewaarschuwd dus u draagt de gevolgen; moeten de baby houden tot alles rustig is. Zo kunnen 15
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 we geen afspraak maken. We weten wat de gevolgen zijn. Het is (is het) werkelijk noodzakelijk de wereld in opschudding te brengen, of dat u uw kind terug krijgt zo gauw mogelijk en deze zaak te regelen; zo vlug mogelijk zal beter zijn voor allebei – wees maar niet bang om het kind –

 er wordt op gepast dag en nacht. We zullen het ook voeden volgens dieet. Het is in ons eigen belang het gezond terug te geven. En losgeld werd ausgeschreven van 50.000 dollar, maar nu moeten we er nog een persoon bij betrekken en het kind langer houden dan verwacht. Het bedrag moet zijn 70.000 dollar, 20.000 dollar in vijftigdollar biljetten, 25.000 in twinterdollarbiljetten, 15.000 in tiendollarbiljetten en 10.000 in vijfdollarbiljetten. Geen merkteken op de biljetten of van een en dezlfde serie. We zullen u later zeggen waar het geld neer te leggen, maar niet voor de politie uit de zaak is en de kranten rustig. We hebben de ontvoering een jaar voorbereid dus zijn we voorbereid op alles.’

Als handtekening stonden er weer de elkaar snijdende cirkels in blauw en rood onder, dezelfde als die van het symbool op de eerste ontvoeringsbrief. De volgende dag ontving kolonel Breckinridge de derde brief om losgeld op zijn bureau te New York, geschreven in hetzelfde merkwaardige handschrift; hij luidde:

 'Geachts Heer, Hebt u onze brief van vier maart ontvangen, we zonden de brief in een van de brievenbussen bij Boro Hall, Brooklyn. We weten dat de politie uw privepost onderschept. Hoe kunnen we zo iets regelen, in de toekomst. Zullen we onze brieven naar de heer Breckinridge, 25 Broadway zenden. We geloven politie ving maar twee brieven op, zond deze niet door naar u. We accepteren geen tussenpersoon van u. Later regelen we deze. Maak u geen zorgen  voor de jongen. Hij  maakt  het best en zal worden gevoed volgens dieet. Onze dank voor de mededeling. Het is in onze belang  de jongen gezond terug te zenden. Het is (is het) noodzakelijk om de wereld erbij te halen of uw jongen zo  spoedig als mogelijk terug te krijgen. Waarom reageerde u niet op onze brief die we in de kamer hebben achtergelaten ? De baby zou al lang terug zijn.  De politie kan u niet helpen, want we beraamden de ontvoering al een jaar geleden. Maar we waren bang dat de jongen nog niet sterk genoeg was. 

 Onze losgeld was beschreven voor 50.000  dollar, maar nu doe er een ander mee, want moeten kind langer houden dan voorzien, dus moet het zijn 70.000 dollar, 20.000 dollar in vijftigdollarbiljetten, 25.000 dollar in vijfentwintigdollarbiljetten, 15.000 in tiendollarbiljetten en 10.000 in vijfdollarbiljetten. We waarschuwen u overnieuw geen biljetten te merken of ze van een serie te nemen. We zeggen u later hoe u het geld moet overhandigen maar niet voor de politie uit deze zaak is en de kranten rustig zijn.' 

Opnieuw bewezen de kruisende cirkels dat de brief echt was. Een nauwkeurige bestudering der brieven bevestigde de reeds eerder getrokken conclusie dat men te maken had met iemand van buitenlandse afkomst, zeer waarschijnlijk een Duitser. Het dieet waar hij op zinspeelde, was een reactie op een advertentie van mevrouw Lindbergh in de kranten, waarin ze een beroep deed op de kidnappers om het dieetvoorschrift voor het kind stipt te volgen. Het luidde:

‘Als het wakker wordt, een half kopje sinaasappelsap. Een liter melk per dag. ’s Morgens en ’s avonds drie eetlepels gekookte havermout. Twee eetlepels gekookte groente een maal per dag

– bij voorkeur erwten, wortels, spinazie of aardappelen. Een eierdooier. Een gebakken aardappel of wat rijst. Twee eetlepels gestoofd fruit. Een half kopje pruimensap na zijn middagslaapje. Veertien druppels viosteral ( een levertraanpreparaat) gedurende de dag.’
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Een van de meest bizarre en fascinerende episoden in de zaak-Lindbergh begon op 8 maart met een interview, afgedrukt op de voorpagina van de Bronx Home News, een wijkorgaan dat zijn lezers praktisch alleen vond in de noordelijke gedeelten van New York: Dr. John F. Condon  biedt de kinderontvoerders duizend dollar aan als ze de baby terugzenden. 

‘Een aanbod om op te treden als bemiddelaar in de onderhandelingen over de terugkeer van de twintig maanden oude Charles Augustus Lindbergh jr. en een belofte van absolute geheimhouding van de identiteit van de kinderrovers benevens duizend dollar extra op elk losgeld dat met kolonel Lindbergh wordt overeengekomen, werd vandaag gedaan door dr. John F. Condon, auteur en docent, 2914 Decatur Avenue. 

Het extra losgeld is het grootste deel van dr. Condons gespaarde geld, maar hij is bereid het af te staan om het kind bij zijn in doodangst verkerende ouders terug te brengen. In zijn beroep op de ontvoerders zei dr. Condon: ‘Ik bied alles aan wat ik bij elkaar heb kunnen brengen opdat een liefhebbende moeder weer in het bezit van haar kind mag komen en kolonel Lindbergh weet dat het Amerikaanse volk dankbaar is voor de eer waarmee hij het overlaadde door zijn moed en durf. 

Laat de ontvoerders weten dat ik niet tegen hen zal getuigen en dat ik eventueel door mij ontvangen inlichtingen niet tegen hen zal gebruiken. 

Ik bied duizend dollar extra aan die ik op mijn salaris bespaard  heb boven het voorgestelde losgeld van vijftigduizend dollar dat naar men zegt van kolonel Lindbergh geëist is. Ik ben bereid op eigen kosten alleen overal heen te gaan om de ontvoerder het extra-losgeld te overhandigen en beloof nooit zijn naam over mijn lippen te laten komen tegenover een derde. 

Als de ontvoerders hier niet op ingaan, verzoek ik hen naar een katholiek priester te gaan en het kind ongedeerd terug te geven, in de wetenschap dat elke priester tot absolute geheimhouding verplicht is ten opzichte van verklaringen door de ontvoerders afgelegd.' 

Dr. Cordon is een van de bekendste pedagogen van Bronx. 

Hij ging in 1930 met pensioen na zesenveertig jaar leraar geweest te zijn en heeft sedertdien een groot gedeelte van zijn tijd gewijd aan het geven van colleges aan de universiteit in Fordham. 

Toen hij zich aanbood als bemiddelaar in de onderhandelingen over de terugkeer van het kind van Lindbergh, verklaarde dr. Condon dat hij dit geheel op eigen initiatief gedaan had en aan niemand verantwoording verschuldigd zou zijn voor eventuele inlichtingen die hij van de ontvoerders zou verkrijgen.’

Dr. Condon bevond zich in goed en eerbaar gezelschap. Gelijksoortige aanbiedingen waren al gedaan door sociaal voelende burgers als John Grier Hibben, president van de universiteit van Princeton, Lewis Lawes, directeur van de Sing Sing-gevangenis en Dudely Field Malone, een bekend advocaat in New York. 

De vierenzeventigjarige pedagoog, een grote, forsgebouwde man, was een emotioneel patriot, enigszins sentimenteel van aard; hij idealiseerde de Amerikaanse levensgewoonten, de Amerikaanse geschiedenis en de Amerikaanse helden, onder wie kolonel Lindbergh, die hij beschouwde als een schitterend voorbeeld van Amerikaanse moed en durf. Jammer genoeg zouden later vele mensen de motieven van deze zachtaardige profeet in twijfel trekken en bekladden; hij werd bekend als 'Jafsie' naar de uitspraak van zijn initialen J.F.C. Dr. Cordon gaf de moed nooit op. Hij had gedaan wat zijn geweten hem ingaf en hij bleef altijd optimistisch. Toen cynici hem begonnen lastig te vallen met hun eeuwige gevraag naar het waarom, gaf hij het antwoord: ‘Het enige waar het mij om gaat is dat de armpjes van dat kind weer om de hals van zijn moeder zijn geslagen.' 

Toen het vraaggesprek met dr. Condon in de  Bronx Home News verscheen, werd het niet door de andere stedelijke bladen opgemerkt. Zij drukten hun eigen vraaggesprekken af, 
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sommige met de hoogste ambtenaren van land. Bovendien had men Spitale en Blitz en de achterdeuren van clandestiene drankgelegenheden in Manhattan om zich mee bezig te houden. Men ging ervan uit dat deze twee gangsters er meer van afwisten. Waarom zou men ze anders hebben aangewezen? 

En toen kwam van achter de muren van de gevangenis van Cook County deze officiele verklaring van Al Capone:  ‘Dit is schandelijk en ongehoord. Ik weet hoe mevrouw en ik ons zouden voelen als onze zoon ontvoerd werd en ik heb volledig begrip voor de toestand van de familie Lindbergh. Ik loof tienduizend dollar uit voor inlichtingen die leiden tot het ongedeerd terugbrengen van het kind en de arrestatie van de ontvoerders.’

Het was een goede zet van Capone, vooral omdat hij een lange gevangenisstraf in Atlanta voor de boeg had. Een goede indruk maken op het publiek heeft nog nooit iemand kwaad gedaan, zelfs niet een gangster met de titel Staatsvijand nummer een. In Hopewell kregen de journalisten het elke dag moeilijker. Ze smeekten kolonel Lindbergh om een interview, 'al was het er maar een.' 

Maar wel of geen interview, het werd alle betrokkenen duidelijk dat de standpunten van de kolonel en de politie hoe langer hoe meer uiteenliepen. Op de morgen van 7 maart, gaf politiekapitein Lamb voor de pers toe dat de kolonel de politie niet gekend had in de affaire van Spitale en Blitz. Kolonel Schwarzkopf, majoor Schoeffel en kapitein Lamb besteedden al hun energie aan het nagaan van de ene gezochte en zotte aanwijzing na de andere. Een serveuse uit Philadelphia deelde mee dat zij op de vrijdag na de ontvoering twee mannen over de zaak had horen spreken; volgens haar waren de ontvoerders over het landgoed van de Lindberghs gevlogen om te proberen het kind terug te brengen, maar ze waren teruggeschrokken door het grote aantal nieuwsgierigen en politiemensen. De detectives toonden grote belangstelling. Al vanaf het begin waren de nummers van elk vliegtuig dat overvloog en die men met behulp van kijkers kon waarmemen, genoteerd en nu begon men al deze vliegtuigen, stuk voor stuk te controleren. Een paar uur lang was de pers door het dolle heen, maar zoals alle voorgaande aanwijzingen leverde ook deze niets op. De situatie werd snel slechter in Hopewell. Spoedig werkten de familie Lindbergh en haar adviseurs, de politie, en.de pers langs elkaar heen. En uiteraard had de politie het het hardst te verduren van de critici. 

Ze werkte hard zonder te beschikken over tastbare aanwijzingen om op voort te bouwen. Agenten stonden in de velden op wacht, kou en sneeuw met vuren vetdrijvend, dag en nacht op hun hoede voor indringers. Andere zaten aan een geweldig schakelbord en luisterden alle gesprekken van en met Hopewell af. Als een journalist een onafgeluisterd gesprek met zijn hoofdredacteur wilde voeren, moest hij naar de dichtstbijzijnde stad rijden. De Persconferenties werden beëindigd en de journalisten konden tweemaal per dag schriftelijk vragen indienen. Men antwoordde alleen als het uitkwam. Een paar voorbeelden van de vragen die op 7 maart werden ingediend, geven er een idee van welke onzin voor nieuws doorging:

Vraag:  Zijn Spitale en Blitz, of een van hen, ooit bij de familie Lindbergh thuis geweest? 

Antw.:  Niet voor zover ik weet. 

Vraag:  Hebben ze zich in verbinding gesteld met het huis van Lindbergh of met Lindbergh of met iemandd die met de zaak te maken heeft ? 

Antw.:  Niet voorzover ik weet. 

Vraag:  Zijn er aanwijzingen dat het inschakelen van Spitale en Blitz de veilige terugkeer van het kind zal verzekeren? 

Antw.:  Wij zijn onbekend met het feit dat zij ingeschakeld werden. Vraag:  Is er enig bericht geweest dat naar men aanneemt van ontvoerders afkomstig is en dat luidt: 'Het kind leeft en is gezond'? 

Antw.:  Bij mijn weten niet. 

Vraag:  Weet u of kunt u te weten komen wie de namen Spitale en Blitz voorstelde aan de familie Lindbergh of wie op het idee kwam van deze twee onderwereldfiguren? 

18
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Antw.:  Wij weten niet of deze namen al dan niet aan kolonel Lindbergh werden voorgesteld en kunnen daarom niet zeggen door wie ze werden voorgesteld, als ze al werden voorgesteld. ' 

Hoe vreemd het ook moge klinken, de pers scheen goed te gedijen op dit soort inlichtingen waarvan niemand iets wijzer werd. Maar het werkelijke materiaal voor hun berichtgeving, kregen de kranten dan ook via privekanalen, een methode die door handige journalisten sedert onheuglijke tijden gebruikt wordt. 

Nog een reden tot ergernis voor de politie was het dagelijks ‘ontdekken' van kinderen die enigszins op de zoon van Lindbergh leken. Een niet al te goed geklede dreumes die in Tennessee rondreisde in gezelschap van vier volwassenen werd driemaal aangehouden en vastgehouden. Tenslotte lieten deze volwassenen een reusachtig plakkaat drukken waarop met grote letters stond:  Bezichtig het kind dat eruit ziet als de baby van Lindbergh – 15

 cents;  ze hadden dagenlang een florerende kermisattractie. Soms leek het de politie in Hopewell toe dat de hele wereld volslagen krankzinnig geworden was. Bijgevolg werd dr. John F. Condon, toen hij zich met de zaak bemoeide, ook betrokken bij die krankzinnigheid. 

Dr. Condon was moe toen bij op de avond van 9 maart thuiskwam. Hij had juist vier lezingen gehouden voor dit verse onderwijsinstellingen in Bronx. In zijn huiskamer vond bij de Post van die dag, die zijn dochter daar altijd voor hem neerlegde. Hij zette zijn hoed af, trok zijn jas uit en keek terloops het stapeltje brieven door. Plotseling viel zijn oog op de onhandige drukletters in potloodschrift op een van de enveloppen. Langzaam ging hij zitten en met bevende handen opende hij de enveloppe. Zijn hart bonsde van het geen bij las: Geachte Heer. Als u bereid bent op te treden als bemiddelaar in de Lindbergh-affaire volg dan stipt de instructies. Overhandig ingesloten brief persoonlijk aan mr. Lindbergh. Deze brief zal alles verklaren. Vertel niemand iets. Zodra, we er achter komen dat de politie er van weet, vervalt alles en is er weer uitstel. Zodra u het geld van mr. Lindbergh krijgt, plaatst u drie woorden in de New York American:

Geld ligt klaar. 

Na dit bericht geven we u verdere instructies; wees niet bang, we willen u duizend dollar niet, houd het maar. Volg aanwijzingen stipt op. Wees iedere avond tussen zes en twaalf thuis, dan hoort u van ons. 

Een trotse glimlach speelde om de lippen van dr. Condon. Hij voelde zich bijzonder vereerd dat de ontvoerder op zijn aanbod om als bemiddelaar op te treden onmiddellijk in gegaan was. Met de uiterste zorg haalde hij een verzegeld briefje uit de enveloppe en bekeek het even. Het was geadresseerd aan kolonel Lindbergh. Zijn eerste gedachte was de hulp in te roepen van Alfred J. Reich, een goede vriend van hem, die hem vele diensten had bewezen, onder andere door hem met zijn auto naar zijn lezingen te brengen. Ze bezochten dikwijls samen sportwedstrijden. 

Vlug kleedde hij zich aan en liep haastig naar buiten; met rasse schreden liep hij de straat door tot hij aan het restaurant van Max Rosenhain op de Grand Concourse kwam. Al Reich bracht een groot gedeelte van zijn tijd in het restaurant door en hij en de doctor dronken er ‘s avonds samen voor ze naar bed gingen een kop koffie. Toen hij er arriveerde was het bijna middernacht en er waren geen mensen meer. Rosenhain wou juist de zaak gaan sluiten. Dr. Condon kon zich niet langer bedwingen en ijlde op de eigenaar toe. ‘Kijk eens,’ zei hij, terwijl zijn stem trilde van opwinding, ‘ik geloof dat ik een brief heb van de kidnappers van de baby van Lindbergh.’

Rosenhain las de brief en keek de doctor ongelovig aan. ‘Als ik u was, belde ik Lindbergh meteen,’ zei hij. 

‘Ja, ja,’ stemde dr. Condon in en begaf zich naar de telefoon. ‘Ik bel hem nu dadelijk.’

Na veel vertraging en eindeloze uitleggingen hoorde dr. Condon de stem van kolonel Lindbergh. Maar de emotie veroorzaakte een verlamming der spraakorganen bij de oude man; zijn tong plakte vast aan zijn verhemelte en het hart bonsde hem in de keel. Hij dreigde 19
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ineen te zakken, maar Rosenhain greep hem de hoorn uit de hand en sprak tot de kolonel. Snel legde hij uit wat er gebeurd was en daarna las hij nauwkeurig de brief aan dr. Condon voor. 

De kolonel droeg Rosenhain op het verzegelde briefje te openen en het hem door de telefoon voor te lezen. Rosenhain voldeed aan het verzoek en las met bevende stem: Geachte Heer, Mr. Condon kan optreden als tussenpersoon. U kunt hem de zeventigduizend dollar geven. Maak een pakje, grootte ongeveer (gevolgd door een tekening van een doos van vijftien bij twaalf bij achtentwintig centimeter). 

De soort biljetten hebben we u al meegedeeld. We waarschuwen u dat u ons op generlei wijze een strik spant. Als u of iemand anders de politie verwittigt, dan treedt er weer vertraging op. Nadat we het geld in handen hebben, zullen we u vertellen waar u uw zoontje kunt vinden. 

Zorg dat er een vliegtuig klaar staat het is ongeveer tweehonderd dertig kilometer ver. Maar voordat we u het adres geven, moet u acht uur wachten. 

Het was lange tijd stil aan de andere kant van de lijn voordat kolonel Lindbergh vroeg of er nog speciale kenmerken op het briefje stonden. Rosenhain beschreef zo goed mogelijk de elkaar kruisende cirkels in rood en blauw en de drie gaatjes in de rand. 

‘Huur een snelle wagen op mijn kosten en kom dadelijk naar Hopewell,’ zei de kolonel. ‘Ik zal zorgen dat de politie u afhaalt in Princeton en u naar mijn huis brengt.’

Milton Gaglio, een lakenvoller, reed dr. Condon en Max Rosenhain naar Hopewell. In Princeton wachtte een politie auto hen op en reed voor hen uit naar de omgeving van Hopewell, waar kolonel Breckinridge bij hen in de auto kwam en hen overstelpte met vragen. Het was een vreemd en opwindend ogenblik voor de doctor toen hij door kolonel Lindbergh welkom werd geheten aan de deur van zijn grote witte buitenhuis. De twee mannen schudden elkaar hartelijk de hand. Met veel begrip liet de kolonel dr. Condon plaatsnemen bij de haard zodat hij zijn koude vermoeide lichaam kon verwarmen. Men bracht koffie en boterhammen en de doctor gaf een gedetailleerd verslag van wat zich had afgespeeld sedert zijn oproep in de Bronx Home News was verschenen. 

Kolonel Schwarzkopf, majoor Schoeffel en kapitein Lamb onderwierpen de twee briefjes aan een nauwkeurig onderzoek, vergeleken ze met de drie andere losgeldbriefjes en kwamen eenstemmig tot de conclusie dat alle vijf briefjes het werk van één zelfde man waren. Hun politie-instinct deed hen echter wantrouwend stam tegenover de schijnbaar zo vriendelijke doctor. Het scheen allemaal te mooi te kloppen. Hoe kwam het dat een beroep op de ontvoerders in een klein onbetekenend blaadje als de Bronx Home News hen onmiddellijk deed reageren? Er zat een luchtje aan. De doctor hield iets achter. Er ontbrak iets of er was iets niet in de haak. Onopvallend bestookten ze hem met vragen, met een vriendelijke glimlach wroetten ze in zijn verleden, ervoor oppassend niet de woede van de kolonel op te wekken, omdat hij opvallend opgewonden leek over deze nieuwe ontwikkeling. Tegen de morgen stond de doctor op de rand van een totale instorting. Zijn twee metgezellen waren allang teruggegaan naar Bronx toen men hem naar dezelfde kamer bracht waar uit het kind was ontvoerd. Eindelijk gunde men hem wat slaap. Zes uur later was de doctor weer op en aangekleed; hij verlangde ernaar het vreemde avontuur voort te zetten. Het lege kinderbedje was een schrijnende herinnering aan de snode misdaad die gepleegd was in dit rampspoedige huis. De tranen sprongen de oude man in de ogen. Hij boog zich over het bedje en stak twee grote veiligheidsspelden die men gebruikt had om de dekens over het kind vast te maken, bij zich. Hij richtte zich weer op en keek naar het vele speelgoed in de kamer, op een plotselinge ingeving raapte hij drie stuks speelgoed op en stopte ze in zijn zak. 

Beneden, in de studeerkamer, werd hij hartelijk begroet door kolonel Lindbergh en kolonel Breckinridge. Nerveus legde de doctor uit wat zijn bedoeling was met de veiligheidsspelden en het speelgoed. De spelden moesten dienen om na te gaan of men met de echte kinderrovers te doen had als zij elkaar zouden ontmoeten en het speelgoed kon men naar het kind zenden. 

20



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

De dankbare kolonel was het volkomen eens met het plan. Aangezien de doctor die middag om vier uur college moest geven, reed kolonel Breckinridge hem terug naar New York City. Ze stopten voor het bureau van de New York American en plaatsten de gevraagde advertentie: ‘Ik neem het aan. Geld ligt klaar. Jafsie. 
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Die avond werd het tweede contact met de misdadigers gelegd, ditmaal per telefoon. Dr. Condon was nauwelijks een paar minuten thuis toen de telefoon ging en een hese stem hem mede deelde dat er in de loop van de avond van 12 maart weer een boodschap zou komen. Het waren achtenveertig uren vol spanning voor de nerveuze doctor. Ondertussen stelde hij zich in verbinding met kolonel Lindbergh die snel kolonel Breckinridge naar zijn huis stuurde om het verdere verloop mee te maken. Op die noodlottige avond wachtten vijf mannen in een sfeer van gespannen stilte die elk ogenblik onderbroken kon worden; het waren Al Reich, Max Rosenhain, Milton Gaglio, kolonel Breckinridge en dr. Condon. Toen er om half negen gebeld werd, leek het wel of ze allemaal tegelijk opsprongen. De deur ging open en Joseph Perrone, een taxichauffeur, overhandigde dr. Condon onderdanig een verkreukeld stuk papier. Gaglio schoot langs hem heen en liep snel naar het trottoir om het nummer van de taxi op te nemen. Daardoor schrok de chauffeur, hij maakte zich los van het groepje mannen en spoedde zich naar zijn auto; met krakende versnellingen reed hij even later weg. 

Zoals gewoonlijk droeg het briefje het speciale kenmerk dat het als echt bestempelde. Het luidde:

Mr. Condon: we vertrouwen u, maar willen niet in uw huis komen. Het is te gevaarlijk. Zelfs u kunt niet weten of de politie of de recherche u niet schaduwt. Volg deze instructie, neem een wagen en rijd naar het het laatste station van de ondergrondse van de Jerome Avenue lijn. Dertig meter van het station aan de linkerkant is een leeg worstjeskraampje met een groot afdak ervoor. 

U zult een briefje vinden in het midden van dat afdak, onder een steen. Op dit briefje staat waar u ons kunt aan treffen. Handel dienovereenkomstig. Drie kwartier later moet u op de plaats zijn en het geld hij u hebben.’

Kolonel Breckinridge greep de doctor opgewonden bij de arm. ‘Dit is het ogenblik waarop we gewacht hebben, dr. Condon. Hoe voelt u zich?’

De doctor glimlachte en zijn ogen schitterden. ‘Ik voel me prima, kolonel. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om dat kind terug te brengen in de armen van zijn moeder.’ Vijftien minuten later vertrok de doctor met Al Reich als chauffeur. 

‘Maak je maar nergens ongerust over, Condon. Ik hou dat individu wel in de gaten,’ zei Reich. 

‘Nee, Al. Laat mij maar alleen met hem. Ik mag dan een dagje ouder geworden zijn, maar ik kan me nog verdedigen. We moeten niets doen dat de ontvoerders bang kan maken. We moeten uiterst voorzichtig zijn.’

‘Dat weet ik,’ zei Reich. ‘Ik wil alleen niet dat je iets over komt.’

‘Mij zal heus niets overkomen, maar ik dank je niettemin voor je goede bedoelingen, beste kerel.’

‘Hier is de worstkraam,’ zei Reich. ‘Ik ben hier al meer geweest.’

De doctor stapte energiek de wagen uit en begaf zich snel naar het afdak zoals aangegeven. Onder een kleine steen vond hij een opgevouwen stuk papier. Hij liep een eindje het trottoir op naar een straatlantaarn, opende het en las de volgende bondige mededeling:

‘Steek de straat over en volg het hek van de begraafplaats in de richting van de 233rd Street. Ik zal u ontmoeten.’

De doctor keerde naar de auto terug en las het briefje aan Reich voor. Ze reden naar de ingang van de Woodlawn begraafplaats bij de 233rd Street en de Jerome Avenue. ‘Ik moest maar even bidden,’ zei de doctor. ‘We zullen vanavond alle hulp die we kunnen krijgen, nodig hebben.’ ‘Succes,’zei Reich.’Als je hulp nodig hebt, schreeuw je maar.’ ‘Bid,’ zei de doctor. ‘Bid voor dat arme kleine kind dat uit de liefhebbende armen van zijn moeder 22
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weggerukt is.’ Zwijgend bad de doctor enkele ogenblikken, toen gaf hij Reich een tikje op de arm, stapte de wagen uit en liep naar het hek van de begraafplaats. Hij haalde de brief uit zijn zak, las hem opnieuw en bleef hem in de hand houden, in de hoop dat dit de aandacht van de ontvoerder zou trekken. Stil kropen de minuten voorbij tot de doctor begon te vrezen dat hij met een misplaatste grap te maken had. Maar toen zag hij in de duisternis tussen de spijlen van het hek iets wits bewegen. 

Dr. Condon deed snel enige passen vooruit en zag de vage omtrekken van een man aan de andere kant van het hek. ‘Ik zie u,’ zei hij. 

De man antwoordde niet en dr. Condon bleef staan; hij was niet meer dan een meter van hem af. Bijna drie minuten keken ze zwijgend naar elkaar. Toen sprak de man met schorre stem: ‘Hebt u het, het geld?’

‘Nee,’ zei dr. Condon... ‘Ik kan het geld niet brengen voor ik zeker weet dat u de ontvoerder bent.’

Plotseling ritselde er iets in het gebladerte achter de man op de begraafplaats. ‘Er is een smeris,’ riep hij uit. Meteen nam hij een sprong, zijn lichaam zweefde in de lucht, in een wip was hij over de muur van twee en een halve meter en als een kat belandde hij voor de voeten van dr. Condon. 

‘Hebt u de politie op me afgestuurd?’ vroeg hij zenuwachtig. ‘Nee,’ zei dr. Condon. ‘Ik heb u mijn woord gegeven dat ik dat niet zou doen en ik heb me eraan gehouden.’

‘Het is te gevaarlijk,’ riep de onbekende en hij rende, zich plotseling omdraaiend, weg in noordelijke richting. 

‘Hé, kom terug alsjeblieft,’ riep dr. Condon en zette hem achterna. ‘Wees geen lafaard. Ik ben maar een doodgewone schoolmeester. Ik ben toch niet helemaal naar dit kerkhof gekomen om een beetje gymnastiek te doen. Je bent mijn gast. Blijf toch staan en wacht op me.’

De man hield in en de doctor greep hem stevig bij zijn arm zodat hij plotseling halt moest houden. 

‘Luister nu eens even,’ zei dr. Condon. ‘Je hebt geen enkele reden om bang voor me te zijn. Ik ben alleen. Zoiets moet je niet weer doen. Je bent mijn gast.’

De man liet zich naar een bank leiden die een meter verder op in het park stond. Hij zat voorovergebogen met de rand van zijn hoed diep over zijn ogen getrokken en hij hield de kraag van zijn jas over het onderste deel van zijn gezicht. Hij begon te hoesten, zijn lichaam schokte krampachtig en er kwam slijm uit zijn mond. 

Dr. Condon keek hem wat verschrikt aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik heb mij mijn hele leven aan mijn woord gehouden en ik maak nu geen uitzondering. Je hebt niets van me te vrezen. Neem die jas voor je mond weg en spreek tegen me.’ De doctor stak zijn hand uit en betastte de dunne jas. ‘Die stof is veel te dun. Ik heb twee jassen. Ik wil je er wel een geven, als je hem nodig hebt.’

Tenslotte slaagde de man erin zijn hoestbui te boven te komen, maar hij hield nog steeds de kraag van zijn jas voor zijn mond. De doctor had kans gezien om bij die hoestbui de diepliggende ogen, het brede vierkante gezicht en de puntige kin van de ander goed in zich op te nemen. 

‘Wat is je naam en waar kom je vandaan?’ vroeg dr. Condon. 

‘Mijn naam is John en ik kom uit Boston.’

Dr. Condon grinnikte. ‘Zo te horen lijk je me een Duitser toe.’ ‘Ik ben een Scandinaviër, geen Duitser.’

‘Luister eens goed, John. Wat zou je moeder ervan zeggen als ze wist met welke praktijken jij je nu bezig hield?’

John schudde het hoofd. ‘Mijn moeder zou het erg vinden; ze zou erom huilen.’

‘Zie af van de misdaad, John. Ga met me mee en help een liefhebbende vader en moeder. Ik beschik over duizend dollar en die kan je krijgen.’

‘Uw geld hebben we niet nodig.’

Nee, maar je kunt het krijgen en ik zie ook wel kans voor meer te zorgen. Een paar van mijn familieleden zijn advocaat en als het niet in strijd is met de wet, zal ik hen ertoe bewegen jou door dik en dun te helpen, maar als je me bedriegt zal ik je, als het moet, over de hele wereld 23
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volgen.’ ‘We zullen u niet bedriegen. U krijgt die baby en kunt hem aan zijn moeder teruggeven.’

‘Laat je maats in de steek, man, en kom met me mee.’ ‘Nee. De baas zou me in elkaar timmeren.’

‘Ben jij de leider dan niet?’

‘Nee, ik ben alleen maar tussenpersoon.’

‘Uit hoeveel man bestaat de bende?’

‘Vijf. Drie mannen en twee vrouwen. .De chef en de onderchef krijgen ieder twintigduizend en de anderen tienduizend dollar. Daarom hebben we een hogere losprijs gevraagd.’ ‘Ze grijpen jullie en dan word je veroordeeld.’

‘Geen sprake van. We hebben dit een jaar voorbereid, we hebben het van alle kanten. bekeken.’

‘Je enige kans is de bende in de steek te laten en met mij mee te gaan.’

‘Dat is me te gevaarlijk. Twintig jaar zitten of de elektrische stoel. Kom ik op de elektrische stoel als de baby dood is?’ ‘Niet als je er geen aandeel in gehad hebt.’

‘Ik ben maar een tussenpersoon.’

‘Luister,’ zei dr. Condon. ‘Ik wil als gijzelaar naar de man gaan die het kind in zijn bezit heeft. Breng me naar hem toe.’ ‘Wat is dat: een gijzelaar?’

‘Ik bedoel dat ik bij jullie wil blijven tot jullie het geld krijgen. Laat me bij het kind blijven. Kijk, ik heb wat speelgoed van het kind, en ik ken drie woorden die het kind ook kent.’

‘John schudde zenuwachtig zijn hoofd. ‘Nee, dat haalt niets uit.’

‘Geef me de kans alsjeblieft. Ik heb kolonel Lindbergh en zijn vrouw beloofd hen te helpen de baby terug te krijgen. Daar ben ik op uit, ik en niemand anders.’

‘U bent ook de enige aan wie wij het kind zullen afgeven, u zult het weer in de armen van mevrouw Lindbergh leggen.’ ‘Dat zou schitterend zijn,’ zei de doctor. ‘Laat me het kind alsjeblieft even zien, al is het maar een seconde. Als ik maar weet dat het in goede welstand verkeert, zodat ik de ouders kan zeggen dat hun lieveling veilig en gezond is.’

‘Nee. Ze zouden u neerschieten. De leider zou het niet willen. Hoe kan ik het u het beste uitleggen? Er is hier een punt in de buurt waar ik ga staan en dan geef ik hun een teken. Er is een boot. Zij zullen mijn signaal zien en kolonel Lindbergh kan er met zijn vliegtuig rechtstreeks naartoe vliegen.’ ‘Je moet niet bang zijn, doe wat je weet dat goed is, nu je nog tijd hebt, terwille van je moeder.’

John schudde het hoofd. ‘Er is niets meer aan te veranderen. Onze leider is keihard.’

‘Weet je wat dit zijn?’ vroeg dr. Condon, terwijl hij de twee grote veiligheidsspelden liet zien. 

‘En of: die spelden zaten in het bedje van de baby om de dekens strak te houden.’

Dr. Condon stak de veiligheidsspelden weer in zijn zak. ‘Wij kunnen geen zaken doen tot we zeker weten dat jullie de baby werkelijk hebben en dat hij gezond is,’ zei hij. John stond op. ‘U denkt misschien dat u de verkeerden voor hebt. Goed, ik zal u het slaappakje van het kind zenden. Zegt u tegen meneer en mevrouw Lindbergh dat ze zich geen zorgen behoeven te maken, dat het prima gaat met hun kind.’

‘Wanneer zend je het pakje? Ik vraag je er alsjeblieft niet te lang mee te wachten.’

‘Ja, ik heb al te lang gewacht.’

De ontmoeting op de begraafplaats duurde vijf kwartier. Dr. Condon zette uiteen dat hij geen zeventigduizend dollar kon beloven, maar dat hij met kolonel Lindbergh vijftig duizend dollar was overeengekomen. Maar hij beloofde de zaak te zullen bespreken zodra hij de kolonel weer zou ontmoeten: John betoogde nog eens dat de leider keihard was en geen cent zou laten vallen; hij verzocht de doctor een advertentie in de krant te laten zetten met als inhoud

‘kind in goede welstand’ om de chef te bewijzen dat John werkelijk contact gelegd had met dr. Condon. 

Men kwam overeen dat bij alle onderhandelingen in de toekomst de doctor Jafsie zou heten en de ontvoerder John. 

Toen ze uit elkaar gingen, beloofde John zich met de doctor in verbinding te zullen stellen voor de volgende avond zes uur, en sprak hij de verwachting uit dat het slaappakje wel in de loop van maandag bezorgd zou worden. 
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Er bestond niet de minste twijfel bij de doctor toen hij naar de auto liep en ook niet bij Al Reich dat de man die John heette, werkelijk een van de kinderrovers was. Alles wees op een gunstige afloop van de onderhandelingen. John scheen vertrouwen in hem te stellen en scheen er ook naar te verlangen het kind weer in de armen van zijn moeder te rug te brengen. Het zou gelukkig allemaal nog goed aflopen. Daar was hij van overtuigd. Hij zou zonder verwijl met de kolonel in overleg treden omtrent het gereedmaken van het losgeld. 25
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ZESDE HOOFDSTUK

De volgende dag was het zondag 13 maart. Het was een lange, vermoeiende en spannende dag die echter geen resultaten opleverde. De boodschap van John kwam niet. De doctor bleef bij de telefoon tot na middernacht. ‘s Maandagsmiddags plaatste hij een advertentie in de dagbladen, luidende: ‘ Stel met ons in verbinding, Jafsie’. Het slaappakje arriveerde dinsdagavond. Kolonel Breckinridge die de hele dag bij dr. Conden gebleven was, opende het pakket. Ingesloten bij het pakje bevond zich weer een brief, ongeduldig en dreigend van toon. Er stond in:

Geachte Heer, Onze man heeft het geld niet gekregen; er kunnen geen vertrouwelijke samenkomsten meer zijn na die van 12 maart; het is te riskant voor ons; de omstandigheden maken het onmogelijk te handelen zoals u wilt. We kunnen het niet doen. Waarom de baby vervoeren en gevaar lopen? Iemand naar de plaats te brengen waar het kind is, is uitgesloten; u twijfelt of we wel de ontvoerders zijn en of het kind ongedeerd is; maar dat kunt u zien aan de ondertekening die dezelfde is als in de eerste brief, speciaal de drie gaatjes. Nu zenden we het slaappakje van het kind; dat kost ons drie dollar omdat we een ander moeten kopen. 

Zegt u alstublieft mevrouw Lindbergh dat ze zich geen zorgen moeten maken; met het kind gaat alles goed; alleen eet het meer dan het voedingsvoorschrift zegt. U moet zeventigduizend dollar betalen, niet vijftigduizend, zonder de baby eerst te zien, anders gaat het niet door. Als u hierop ingaat, zet dan in de krant: ‘Akkoord; geld ligt klaar’. De twee mannen reden onmiddellijk naar Hopewell met het pakje en de brief. Anne Lindbergh huilde toen ze het kledingstuk onderzocht. Het werd onomstotelijk geïdentificeerd als dat wat het kind die avond aan had gehad. Betty Gow had aan de mouwen kleine metalen plaatjes genaaid zodat Charles niet op zijn duim kon zuigen. Men kon de draadjes nog zien op de plekken waar deze verwijderd waren. Het pakje was kortgeleden gestoomd. Het feit dat het drie dagen duurde voordat het pakje werd opgezonden, werd door de politie van het grootste belang geacht. Waarom hadden de ontvoerders zoveel tijd nodig gehad op dit kritieke moment in de onderhandelingen? Het was duidelijk dat ze nerveus waren en om het geld zaten te springen. Het enige logische antwoord was de grote afstand van hun schuilplaats. De afstand van tweehonderd dertig kilometer die John genoemd had was klaarblijkelijk onjuist. De volgende dag voldeed dr. Condon aan hun verzoek en plaatste de volgende advertentie:

 Akkoord. Geld ligt klaar. Het ontvangen pakje klopt. Jafsie. Zes dagen lang hoorde men niets, maar op 21 maart ontving dr. Condon weer een brief met het poststempel Manhattan. Het was een ultimatum:

Geachte Heer, U en Lindbergh weten wat onze voorwaarden zijn. Als u ze niet aanneemt, zullen we wachten tot u wél instemt met ons voorstel. We weten dat u toch bij ons moet komen. Maar waarom moeten mevrouw en mijnheer Lindbergh langer lijden dan noodzakelijk. We nemen geen contact op met u of mijnheer Lindbergh tot u bericht geeft in de krant. 

We zeggen het u opnieuw: we hebben deze ontvoering een jaar voorbereid, dus de politie heeft geen kans ons of het kind te vinden. U veroorzaakt onnodig uitstel. Hebt U het pakje naar mijnheer Lindbergh gezonden? Het bevat het slaappakje van het kind. Het kind is gezond. 

Overtuigd dat de ontvoerders zijn advertentie niet gezien hadden, plaatste Jafsie drie dagen achter elkaar de volgende advertentie:
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 Bedankt. Het pakje dat u zond, werd onmiddellijk doorgezonden en blijkt echt te zijn. Ik ben vijftig jaar in zaken en kan niet betalen onder de goederen gezien te hebben. Mijn gezond verstand doet me vertrouwen in u stellen. Begrijp toch mijn positie. Jafsie. 

Toen hij hierop geen antwoord ontving, begon dr. Condon zich ongerust te maken. Hij pleegde overleg met kolonel Lindbergh en plaatste weer een advertentie: Het geld ligt klaar. Geef ons een eenvoudige code om in de krant te gebruiken.  Jafsie. Kolonel Lindbergh liet het bankiershuis J. P. Morgan het losgeld gereed maken. Detective Frank J. Wilson van de FBI stelde voor de serienummers van alle biljetten te noteren en dit geschiedde onder zijn persoonlijk toezicht. 

Dr. Condon was er zo vast van overtuigd dat de ontvoerders tenslotte genoegen zouden nemen met 50.000 dollar en niet op hun stuk zouden blijven staan wat betreft de 20.000

dollar extra, dat twee pakjes gereedgemaakt werden: de 50.000 in de gevraagde coupures en de 20.000 in vijftig dollar biljetten (de laatste om achter de hand te houden in geval de ontvoerders toch zouden blijven aandringen op het volle bedrag) Zelfs het bundeltje van 50.000 dollar was veel groter dan de door de ontvoerders gevraagde afmetingen in een vorige brief. In totaal waren er 5.150 biljetten in coupures van 5, 10 en 20 dollar. Op 29 maart ontving Jafsie een antwoord per post:

Geachte Heer, Het is niet nodig dat we u een code geven. U en mijnheer Lindbergh kennen de gang van zaken. We houden het kind vast tot we het geld hebben, maar als we het voor 8

april niet eens worden, zullen we 30.000 dollar meer vragen, dus niet 70.000 maar 100.000

dollar. Hoe kan mijn heer Lindbergh zoveel valse aanwijzingen opvolgen, terwijl hij toch weet dat wij de echten zijn; ons teken is nog precies hetzelfde als in de brief om losgeld. Maar als mijnheer Lindbergh liever nog een maand verknoeit, kunnen wij er niets aan doen. Hij komt in ieder geval uiteindelijk toch bij ons terecht, maar als hij blijft wachten, moeten we het bedrag verdubbelen. U kunt er zeker van zijn dat het kind in goede welstand verkeert. Dr. Condon antwoordde onmiddellijk:

 Ik neem uw voorstel aan. Het geld ligt klaar. Jafsie. Op 1 april werden er twee brieven ontvangen. Een korte voor dr. Condon; deze luidde: Geachte heer, Het is in mijnheer Lindberghs eigen belang dat hij de politie niet waarschuwt. Spreek onderweg tegen niemand. Als er een radio-alarm uitgaat naar een patrouillewagen van de politie, waarschuwen we u dat wij ook over deze apparatuur beschikken. Zorg dat het geld in één pakje zit. We geven u drie kwartier om de plaats te bereiken. Een langere brief aan kolonel Lindbergh bewees definitief dat de ontvoerders bereid waren zaken te doen:

Geachte Heer, Zorg dat u tegen zaterdagavond het geld klaar hebt; we zullen u mededelen hoe en waar u het moet afleveren. Zorg dat het geld in één pakje zit; we willen dat u het op een bepaalde plaats deponeert. Wees niet bang dat een ander het zal bemachtigen, we houden alles in de gaten. Laat ons weten of u akkoord gaat en zaterdagavond klaar staat. Zoja, zet dan in de krant: ‘Ja, alles in orde.’

Het afleveren van het geld gaat heel eenvoudig, maar we komen er dadelijk achter als u ons een strik spant. Acht uur later krijgt u het adres van de jongen, daar zult u twee dames vinden, maar die hebben part noch deel aan de zaak. 

Het is te laat om het bericht nog in de New York American te zetten van zaterdagmorgen. Zet het in de New York Journal. 

De boodschap werd zoals aangegeven in de krant gezet. Nu konden ze alleen nog maar wachten. Toen er op de avond van zaterdag 2 april gebeld werd, zaten kolonel Lindbergh, kolonel Breckinridge en Al Reich in de zitkamer van dr. Condon. Opnieuw werd het briefje 27
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gebracht door een taxichauffeur. Dr. Condon overhandigde het beleefd aan kolonel Lindbergh. Het bevatte de op een na laatste instructie:

Geachte Heer, Neem een auto en volg de Tremond Avenue naar het oosten tot nummer 3223 East Tremond Avenue bereikt. 

Dit is een kwekerij van de heer Bergen, bloemkweker en bloemist. Buiten, vlak voor de deur, staat een tafel. Onder die tafel zult u een brief vinden met een steen erop, lees die en volg de aanwijzingen op. 

Deze keer bestuurde Kolonel Lindbergh de auto. Ze gingen rechtstreeks naar de bloemenzaak van Bergen en zoals bij de vorige gelegenheid vond dr. Condon het briefje onder de steen. Hij nam het mee naar de auto en de twee mannen lazen wat later de laatste boodschap zou blijken te zijn van de ontvoerders:

Steek de straat over en loop naar de eerstvolgende hoek, volg dan de Whittemore Avenue naar het zuiden. 

Neem het geld met u mee, kom alleen en te voet, ik ontmoet u. Kolonel Lindbergh staarde strak naar het briefje en greep toen dr. Condon bij de arm. ‘Ik ben vol goede hoop,’ zei hij. ‘Dit moet het wel zijn,’ zei dr. Condon, ‘ze kunnen het nu niet langer uitstellen.’

Kolonel Lindbergh knikte instemmend. ,Veel succes,’ zei hij. ‘Breng me mijn zoon terug.’

‘Natuurlijk, kolonel.’ Zonder hem aan te kijken, stapte dr. Condon de auto uit en stak vlug de straat over; hij verdween in de duisternis. 

De Whittemore Avenue is een dwarsstraat van de Tremont Avenue; hij is onbestraat en loopt langs de noordwestkant van het kerkhof van St. Raymond. Condon liep naar een laag wit hek en bleef daar staan. Hij keek om zich heen en zei met een stem, luid genoeg om in de auto hoorbaar te zijn; ‘Volgens mij is hier niemand. Ik zal terug moeten om met de kolonel overleg te plegen.’

Hij draaide zich om en liep langzaam terug; toen hij nog maar een meter of drie gelopen had, hoorde hij een stem. Hij was helder en duidelijk genoeg om ook in de auto gehoord te kunnen worden. 

‘Hé, doctor Condon, hierheen.’

‘In orde,’ zei dr. Condon, terwijl hij weer omdraaide en in de richting keek waar de stem vandaan kwam. Hij liep langs het hek tot hij de stem opnieuw hoorde, deze keer vanachter een heg: ‘Hé, doctor.’

‘Ja, ja. Ik ben het, Jafsie.’

‘Hebt u het, het geld.’

‘Nee, ik heb het niet bij me.’

‘Wie is daarginds?’

‘Kolonel Lindbergh.’

Het was even stil en toen vroeg een wat bange stem, ‘Heeft hij een pistool bij zich?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Heeft hij een pistool?’

‘Nee. Wees maar niet bang. Hij is niet gewapend. En ik ook niet. Je hebt niets van ons te duchten.’

‘Geef het geld.’

‘Eerst moet ik weten waar het kind zich bevindt.’

‘Ik zal u vertellen waar het kind is zodra u me de zeventig duizend dollar gegeven hebt.’

‘Ik heb geen zeventigduizend dollar,’ zei dr. Condon. ‘Het is een slechte tijd en de kolonel is niet rijk. Hij heeft maar vijftigduizend dollar bij elkaar kunnen brengen. Wees nu een beetje sportief. Vijftigduizend dollar is een hoop geld.’

Weer bleef het een lange tijd stil. ‘Goed dan, als we geen zeventig kunnen krijgen, zullen we genoegen nemen met vijftig.’
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‘Graag. Ik zal het gaan halen, maar zorg dat je het briefje met het adres klaar hebt als ik terugkom.’

Dr. Condon liep naar de auto terug en ontving het speciaal voor dit doel gemaakte kistje met de 50.000 dollar van kolonel Lindbergh. ‘Ik heb u in elk geval twintigduizend dollar bespaard, kolonel,’ zei hij, voordat hij zich terugspoedde naar het kerkhof. 

‘Verschuil je je weer?’ vroeg hij toen hij John niet kon vinden. 

‘Hier ben ik,’ zei John, onder een heg vandaan. ‘Kom voor de dag,’ zei de doctor bits. 

‘Gedraag je als een vent.’

Langzaam richtte John zich op en liep op de doctor toe. ‘Is dat het geld?’ vroeg hij, met een gebaar naar de die Condon onder zijn linkerarm hield. 

‘Geef mij het briefje, dan overhandig ik jou het geld.’ ‘Hier,’ zei John, ‘maar de eerste zes uur niet openmaken.’ ‘Ik heb nog nooit iemands vertrouwen beschaamd. Ik heb de opdrachten van beide partijen zo goed mogelijk uitgevoerd. Ik zal het niet openmaken. Ik breng het naar kolonel Lindbergh.’

Dr. Condon nam het briefje met zijn rechterhand aan en overhandigde het geld met zijn linker. ‘Kijk me aan als een kerel,’ zei hij toen John zijn hoofd voorover bleef houden. John liep achteruit en opende het deksel van het kistje; hij betastte het geld met zijn vingers. 

‘Prima,’ zei hij. ‘Ze zeiden allemaal dat wat u deed uitstekend was.’

‘Dat is de enige handelwijze die ik ken,’ zei dr. Condon. ‘Mijn woord jegens een kinderrover is van evenveel waarde als jegens een rechter. Als deze bankbiljetten genoteerd zijn; weet ik er niets van.’

‘Mijn collega’s vinden u prima.’

‘Als je me de kans geeft het kind terug te krijgen, is alles in orde; zo niet, dan zal ik je achtervolgen tot het einde van de wereld.’

‘Alles is in orde.’

‘Mooi,’ zei Condon en gaf hem de hand. ‘Adieu, John, en denk, eraan me niet te bedriegen.’

John liep het duister in en spoedig was hij in de nacht verdwenen. Haastig liep dr. Condon terug naar de auto, waar kolonel Lindbergh vol spanning zat te wachten. Hij hield het briefje stevig in zijn hand geklemd en zwaaide ermee voor het gezicht van de kolonel. ‘Hier is het, kolonel. Dit is het antwoord. Het einde van de speurtocht.’

‘Mag ik het nu lezen?’ vroeg de kolonel. 

‘John zei dat we zes uur moesten wachten. Ik heb hem verteld dat ik het briefje aan u zou geven. U moet uitmaken of u wilt wachten of niet, kolonel. U hebt vijftigduizend dollar betaald voor deze gunst.’

‘Ik zal wachten, zoals overeengekomen,’ zei de kolonel. 

De twee mannen reden terug naar het huis van dr. Condon. Vandaar gingen zij met Breckinridge en drie federale agenten naar het huis van wijlen senator Morrow in de stad New York. Om drie uur ‘s morgens opende Lindbergh het briefje en las de volgende instructies:

De jongen bevindt zich aan boord van de ‘Nelly’. Het is een kleine boot, ongeveer negen meter lang en er zijn twee personen aan boord. Zij zijn onschuldig. U zult de boot vinden tussen Horseneck’s Beach en Gay Head bij Elisabeth Island. De kolonel was dol van vreugde. Hij en dr. Condon schudden elkaar de hand en feliciteerden elkaar. Na een maand van dodelijke ongerustheid, zou de speurtocht toch nog een gelukkig einde hebben. De kolonel trof voorbereidselen om met een watervliegtuig van de New Yorkse luchthaven te vertrekken bij het aanbreken van de dag. Toen het watervliegtuig die zondagmorgen vertrok, was Lindbergh er vast van overtuigd dat hij over een uur zijn zoon weer in zijn armen zou sluiten. Op zijn schoot lag een dekentje om de jongen warm te houden als ze terugvlogen. 

Snel schoot het vliegtuigje over de kust van Connecticut en Rhode Island in de richting van Buzzards Bay en Gay Head. Boven Elisabeth Island verminderde hij snelheid en vloog laag over de met schuimkoppen bedekte zee, terwijl zijn ogen naarstig het gebied afzochten naar de boot ‘Nelly’. Een aantal bootjes lag voor de kust voor anker. Hij ging wat lager vliegen en 29
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liet het vliegtuig overhellen zodat hij de namen op de boeg goed kon lezen. Maar nergens zag hij een boot die ook maar op de beschrijving van de ontvoerders leek. Lindbergh vloog een keer of zes over het gebied alvorens koers te zetten naar Vineyard Haven; hij vloog zeer dicht boven het wateroppervlak. Om twaalf uur nam hij brandstof in, toen ging bij weer door met zoeken. Bij het vallen van de avond bracht de kolonel uitgeput en ontmoedigd het watervliegtuig terug naar de luchthaven van New York. Hij wist niet meer wat hij doen moest en was ten einde raad. De ontvoerders hadden of hun plannen veranderd of zij hadden hem bedrogen. Hij voelde zich ziek. Ze konden hem niet met voorbedachten rade bedrogen hebben. Niet na de manier waarop hij aan hun eisen had voldaan. Hij had alles gedaan wat ze van hem gevraagd hadden en had de politie niet betrokken bij de onderhandelingen. 

Een paar uur voor het geld werd overhandigd, was kolonel Lindbergh persoonlijk bij de politie gaan pleiten om de af gezant van de ontvoerders met rust te laten nadat hij het geld ontvangen had. Hij had niet gewild dat iemand zich ermee bemoeide. Geen enkel argument had hem tot een ander standpunt kunnen brengen. Het enige wat hij wilde en altijd gewild had, was zijn zoon. De rest deed er niet toe. De politie had moeten wachten. Bij het aanbreken van de volgende dag steeg hij weer op. Nu was de nieuwsgierigheid gewekt van de boten van de kustwacht. Op Vineyard Haven volgden rechercheurs zijn bewegingen met kijkers. De Eenzame Adelaar, nu eenzamer dan hij ooit geweest was op zijn vlucht van drieëndertig uur naar Parijs, vloog alle mogelijke richtingen uit in een laatste wanhopige poging te vinden wat hij zocht. 

In de loop van de middag landde hij naast een groepje boten en vroeg inlichtingen. Wat hij hoorde deed hem het laatste sprankje hoop verliezen. Niemand kon zich herinneren ooit een boot gezien te hebben die beantwoordde aan de beschrijving van de ‘Nelly’. De kolonel was de wanhoop ten prooi toen hij terugvloog naar het vliegveld New York. In Hopewell had men alle hoop nog niet opgegeven. Alle lichten in de kinderkamer brandden in afwachting van de langverbeide terugkeer. Maar spoedig zou men ze voor altijd doven. 30



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

ZEVENDE HOOFDSTUK

‘De affaire-Lindbergh bracht de beste eigenschappen van de mens naar voren, maar gaf sommigen ook de gelegenheid om de zwakheid en de verdorvenheid van het menselijk karakter te demonstreren.’

Op het blozende gelaat van Gaston B. Means kwam een brede grijns terwijl hij luisterde de filosofische woorden van rechter J ames M . Proctor Voor hij zijn vonnis uit sprak. Het oordeel van de jury,’ vervolgde rechter Proctor ‘brengt aan het licht dat beklaagde niet alleen parasiteerde op de mooiste en teerste gevoelens van het menselijk hart, maar ook op de laagste.’ Het vonnis was: 15 jaar staatsgevangenis. Gaston Bullock Means hoorde het aan met een zelfvoldane glimlach en een knipoogje. Het laatste was gericht tot de journalisten om hun te laten zien dat Means zich niet in het minst zorgen maakte. Means, een van de grootste oplichters van zijn tijd, werd in Concord in North Carolina geboren en was van hoogst fatsoenlijke komaf. Zijn grootvader was gouverneur van North Carolina geweest en zijn vader burgemeester van Concord. 

Means studeerde aan de universiteit van North Carolina en had eerst zijn radde tong gebruikt als verkoper. Daarna werd hij in 1914 spion voor graaf Von Bernstorff en de beruchte kapitein Karl Boy-Ed, die voor de Duitsers werkten. Als nummer E-13 ging hij er later prat op dat miljoenen dollars door zijn handen gegaan waren, allemaal in Amerika besteed voor Duitse propaganda en spionage. In 1917 maakte hij in een vlaag van vaderlandsliefde bekend dat zijn Duitse werkgevers bezig waren Mexico tot een oorlog met Amerika op te hitsen. In een tijd waarin men geloof schonk aan de meest fantastische spionageverhalen, waren er veel onschuldige zielen die de sterke verhalen van Means onvoorwaardelijk geloofden. Van dat ogenblik af raakte de carrière van Means op een hellend vlak. Hij wist het vertrouwen te winnen van een jonge en rijke weduwe, mevrouw Maud A. King, en korte tijd later beheerde hij al haar bezittingen. In nog kortere tijd liepen zijn speculaties op de katoenmarkt op een fiasco uit. Toen mevrouw King op zekere dag met Gaston was gaan picknicken, kreeg ze een kogel door haar hoofd; de kogel was er achter haar linkeroor ingekomen en had onmiddellijk de dood tengevolge. 

Beschuldigd van moord, overtuigde Means met zijn gladde handelsreizigers tong de jury er spoedig van, dat hij het slachtoffer was van ergerlijke laster. Hij zei dat hij met mevrouw King was gaan picknicken om haar de beginselen van de omgang met vuurwapenen bij te brengen. Hij was er niet helemaal zeker van hoe het schot was afgevuurd, maar hij had een

‘zeer acceptabele’ theorie. Hij had mevrouw King een ogenblik alleen gelaten en de revolver neer gelegd in de door boomstam en onderste tak gevormde vork. Toen hij terugkeerde, was het wapen afgegaan en mevrouw King lag dood onder de boom. Zoals hij het bekeek had mevrouw King geprobeerd het wapen te pakken en was het op onverklaarbare wijze afgegaan. De officier van justitie voerde aan dat mevrouw King angst had voor vuurwapenen, dat het te donker was voor schietoefeningen en dat Means’ verliezen in de handel meer dan voldoende motief vormden voor de moord. De jury kwam er niet van onder de indruk en sprak Means vrij. 

Vervolgens ging Means naar Washington en werd rechercheur bij het ministerie van Justitie toen Warren G. Harding president was. Toen deze stierf, schreef hij een boek, ‘De zonderlinge dood van President Harding’, waarin hij insinueerde dat mevrouw Harding de president had vergiftigd omdat zij zich ergerde over zijn betrekkingen met andere vrouwen en de situatie daardoor voor haar ondraaglijk werd. 

1 mei 1923 werd Means veroordeeld wegens medeplichtigheid aan het overtreden van de drankwetten ; hij kreeg twee jaar gevangenis straf en een boete van 10.000 dollar. Een paar maanden nadat hij uit de gevangenis ontslagen was werd hij opnieuw tot twee jaar en een boete van 10.000 dollar veroordeeld, nu wegens het opzetten van een frauduleus postorderbedrijf. 

31
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Het waren moeilijke tijden voor Means tot maart 1932, toen mevrouw Evalyn Walsh McLean hem bij zich liet komen, drie dagen na de ontvoering van Lindberghs zoontje. Mevrouw McLean kende de twijfelachtige reputatie van Means en juist daarom wilde ze gebruik van hem maken. Ze stelde wanhopige pogingen in het werk om in contact te komen met de ontvoerders. Haar medeleven met de Lindberghs kwam voort uit eigen smartelijk verdriet. Haar zoontje was namelijk bij een ongeluk omgekomen, terwijl hij bewaakt werd tegen ontvoering, waarmee zij bedreigd was. 

Means vertrok geen spier toen mevrouw McLean hem vroeg

of hij contacten met de onderwereld had die de behouden terugkeer van het kind van Lindbergh konden verzekeren. ‘Dat is sterk,’ zei Means ‘Een zeldzame samenloop van omstandigheden. Een paar dagen voor de ontvoering plaats vond, was ik in een “tent” in New York en probeerde een geroutineerd oplichter die ik nog ken uit de gevangenis van Atlanta, me over te halen mee te doen aan een kinderroof. Ik weigerde natuurlijk. Gelooft u maar dat ik mijn les geleerd heb: eerlijk duurt het langst. En bovendien zou ik mijn handen nooit vuil maken aan zulke laaghartige praktijken als de ontvoering van een kind.’ ‘Bedoelt u dat u weet wie de ontvoerder is ?’ vroeg mevrouw McLean, die haar oren niet kon geloven, nu zij zo feilloos bij de juiste bleek te zijn terechtgekomen. 

‘Of ik hem ken. Ik ken allerlei zware jongens. En mij kennen ze ook. Ze weten wat ze aan me hebben en dat ik goed kan schieten. U hoeft maar te zeggen, mevrouw, en over twee weken heb ik die jongen terug. Het is voor mij een koud kunstje me in verbinding te stellen met die kerels, houden ze zich nu schuil. Het kost alleen een bom duiten. Deze jongens hebben grotere risico’s genomen en ze laten dat kind niet los voor een appel en een ei. 

‘Het kan me niet schelen wat het kost,’! zei mevrouw McLean. ‘Ik smeek u : spoor dat kind op en breng het me. Ik betaal.’

‘Kijk, zo moeten we het volgens mij aanpakken.’ Means zag zijn kans schoon en fantaseerde alle melodramatische details die hij vond dat de situatie vereiste. Hij verzon een geheime code waarin de baby ‘Het Boek’, mevrouw McLean ‘Nummer Elf’, Means ‘Nummer Zevenentwintig en de ontvoerder ‘Nummer Negentien’ of ‘De Vos’ zou heten. De volgende dagen werden een nachtmerrie voor mevrouw McLean. Er kwamen allerlei geheim telefoontje dag en nacht van Means en ‘De Vos’. Op 27 maart 1932 berichtte Means dat hij het kind had gezien en dat het in goede welstand verkeerde. De bende wilde volgens zijn zeggen een losgeld van 100.000 dollar hebben. 

Hij moest beloven dat hij het geld niet eerder zou betalen dan op het ogenblik dat het kind veilig in de armen van mevrouw McLean was en ontving toen 100.000 dollar in biljetten van 100 dollar en 4.000 dollar extra voor de door hem gemaakte onkosten. Er volgden nog meer telefoongesprekken en de dagen werden weken. Means berichtte steeds dat hij goede voortgang maakte. ‘Ik heb het kind zelfs in mijn armen gehad,’

zei hij in een gesprek. ‘En ik weet dat het kind van de Lindberghs is. De jongen komt terug we beschermen hem met mitrailleurs.’

Een paar dagen later kwam ‘De Vos’ bij mevrouw McLean op bezoek om bijzonderheden over het teruggeven te bespreken. Hij droeg grijze suède handschoenen en veegde nauwkeurig alle gladde oppervlakken die hij aanraakte, schoon alsof vingerafdrukken door het weefsel van de handsschoenen heen konden dringen. 

Een paar dagen ging opnieuw iets mis met de onderhandelingen en werden de afspraken omtrent de overgave van het kind andermaal gewijzigd. ‘De Vos’ zei dat hij een valstrik vermoedde en dat mevrouw McLean daarom naar El Paso in Texas moest gaan. Opnieuw vol goede hoop, nam mevrouw McLean een gediplomeerde verpleegster met zich mee omdat Means had gezegd dat het kind ziek was en verpleegd moest worden. De verpleegster, Elizabeth Nelson, kreeg codenummer 29. In Texas ontstonden weer onvoorziene moeilijkheden , maar de ontvoerders beloofden Means dat het kind onmiddellijk zou worden teruggegeven zodra het gezelschap in Washington aankwam. Op 9 april vernam de wereld van de onderhandelingen van Lindbergh met de echte kinderrovers, de betaling van 50 . 000 dollar losgeld , en het verhaal en de identiteit van Jafsie. Means greep deze kans met beide handen aan. ‘De ontvoerders’, zo vertelde hij mevrouw McLean onder belofte van geheimhouding, ‘zeggen dat het geld dat ze nu hebben 32
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waardeloos voor hen is omdat de nummers van de series bekend zijn. Zij willen nog vijfendertigduizend dollar om de waardeloze biljetten te vervangen.’

Mevrouw McLean had al een regeling getroffen om haar juwelen te verpanden om aan het extra geld te komen toen haar advocaat lucht kreeg van de affaire. De FBI werd erin gemengd, Means werd gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld. De federale recherche kreeg  ‘De Vos’ eerst een jaar later te pakken. Zijn werkelijke naam was Norman Whitaker en hij had Means ontmoet toen ze beiden hun straf uitzaten in Atlanta. Maar dat was dan ook het enige ware van alles wat Means verteld had . Hij werd beschuldigd van medeplichtigheid aan een poging om mevrouw McLean op te lichten voor 35 .000 dollar en veroordeeld tot twee jaar gevangenis straf. 33
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ACHTSTE HOOFDSTUK

Er was een tijd geweest, in de jaren van de hoogconjunctuur, dat John Hughes Curtis de cotillons geleid had in een van de chicste dansclubs van Norfolk. Hij was toen een voorspoedig botenbouwer en een van de leidende figuren in het maatschappelijk leven. Maar dat was voor de depressie van 1929, waarin hij failliet ging. Maar of hij rijk of arm was, John Hughes Curtis bleef een verzinner van fantastische verhalen. Zijn meest fantastische verhaal begon op 10 maart, negen dagen na de ontvoering, toen hij een bezoek bracht aan de hoogeerwaarde heer H. Dodson-Peacock deken van de Christ Episcopal Church van Norfolk. 

‘U zult vreemd opkijken als u hoort wat me gisteravond op de Norfolk Country Club overkwam,’ zei hij onder een glaasje gin en vermouth. ‘Ik wou juist wegrijden toen een manspersoon die ik Sam zal noemen, op de treeplank sprong en me verzocht te stoppen. Hij zag er fatsoenlijk uit en dus stopte ik. Sam stapte van de treeplank af en voor ik goed besefte wat er aan de hand was, had hij mij een belofte tot geheimhouding laten afleggen.’

Curtis zweeg even om het verhaal indrukwekkender te maken en ging toen door. ‘Hij bleef me lange tijd aankijken, sir, en knikte toen. “Wilt u optreden als tussenpersoon voor ons in de zaak Lindbergh,” zei hij . “Wie heeft u naar me toegestuurd ?” vroeg ik. “Twee mannen,” zei hij . “We weten alles van u af en vertrouwen u volkomen. Wilt u het doen ?” ‘U kunt zich de moeilijke positie waarin ik verkeerde wel indenken. Ik bracht hem aan het verstand dat er op het ogenblik ongeveer een millioen mensen kolonel Lindbergh aan het hoofd zeurden en dat het onmogelijk zou zijn tot hem door te dringen, maar ik zei hem ook dat ik de zaak in overweging zou nemen en me weer met hem in verbinding zou stellen. Ik heb er de hele nacht over liggen denken en uiteindelijk besloot ik me tot u te wenden.’

De eerwaarde deken was een en al enthousiasme. ‘Natuurlijk kunnen we tot kolonel Lindbergh doordringen,’ zei hij. ‘Ik ben predikant geweest van de Episcopale Kerk in Mexico City toen zijn schoonvader, wijlen senator Dwight W. Morrow daar ambassadeur was. We moeten Hopewell onmiddellijk bellen.’

Het gesprek werd aangevraagd, maar de kolonel en

mevrouw Lindbergh waren niet thuis . Men verwees de deken naar de secretaris van Lindbergh de heer Morris Rosner, waar hij, uiteraard, niet veel mee opschoot. De volgende dag was Curtis weer op de pastorie. Naar het scheen was Sam weer opgedoken en had gewaarschuwd dat de ontvoerders hun geduld begonnen te verliezen. Vastbesloten er vaart achter te zetten, begaven Curtis en de deken zich haastig naar het huis van de gepensioneerde schout-bij-nacht Guy Burrage, die kapitein was geweest op het schip dat Lindbergh naar Amerika had teruggebracht na zijn historische vlucht naar Parijs. Burrage hoorde het verhaal aan en belde onmiddellijk Hopewell op; hij sprak met iemand die voorgaf kolonel Lindbergb te zijn. De schout-bij-nacht was daar niet geheel van overtuigd en maakte een schriftelijke afspraak met Lindbergh voor 22 maart. Kolonel Lindbergh ging toen juist geheel op in de onderhandelingen van Jafsie. Niettemin luisterde hij naar Curtis en aangezien hij niet de geringste kans op een aanwijzing voorbij wilde laten gaan, verzocht hij Curtis verder werk van de zaak te maken en verslag aan hem uit te brengen. Toen ze terug waren in Norfolk, duurde het niet lang of het nieuws lekte uit en de pers kwam erachter. Krantekoppen meldden dat het kind vastgehouden werd op een boot in de Chesapeakebaai en dat drie vooraanstaande plaatselijke autoriteiten onderhandelden over de terugkeer van de jongen. 

Journalisten streken als raven in het stadje neer. Toen ze zich aan de deur van de pastorie vervoegden, ontving deken Dodson Peacock hen zeer enthousiast, zinspelend op vage figuren achter de schermen; hij poseerde bereidwillig voor de fotografen en opperde het idee van een bidstond om zegen af te smeken over zijn pogingen. Toen trok hij zich terug:

‘Morgen heb ik misschien meer nieuws voor jullie,’ zei hij. De schout-bij-nacht verschanste zich in zijn woning en meed alle interviews. John Curtis keerde naar huis terug, na in het geheim een samenkomst met de te hebben gehad, en stond onmiddellijk de pers te woord. Momenteel kan ik u nog erg weinig vertellen,’ zei hij. 34
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‘Want te veel publiciteit zou ons werk doen mislukken. Ik moest de stad uit om zekere zaken te bespreken. Ik kan momenteel niet zeggen waar, hoe en met wie ik besprekingen gevoerd heb. Ik ben in de vroege zaterdagmiddag weggegaan en vanmiddag teruggekomen.’

Toen men er bij hem op aandrong meer bijzonderheden te

Geven, hief hij met een weids gebaar zijn armen op. Ik ben pijnlijk getroffen door de onthullingen van deken Dodson Peacock. Ik wilde de hele zaak geheim houden tot we onze opdracht vervuld hadden. Ik kan u met de hand op het hart zeggen dat ik er voor zal zorgen dat al deze onverstandige publiciteit de kop wordt ingedrukt tot men mij bewijst dat ik het slachtoffer ben van een misplaatste grap of tot onze onderhandelingen succes hebben.’

De politie in Hopewell hechtte geen geloof aan de beweringen van Curtis. 

‘Het is of een oplichter of een gek,’ zei kolonel Schwarzkopf dramatisch. ‘In ieder geval staat hij bekend als fantast.’

Kolonel Lindbergh was het gedeeltelijk eens met het hoofd van de staatspolitie, toch weigerde hij het contact met Curtis geheel te verbreken. ‘Als Curtis werkelijk in contact staat met de ontvoerders, zal hij ons vroeg of laat bewijzen laten zien, hetzij door met de ondertekening aan te komen of met ander bewijsmateriaal dat van belang kan zijn . Zeg tegen hem dat ik graag een foto van het kind of een stuk bewijsstuk wil hebben om ze te vergelijken met de echte los geldbrieven.’

Curtis ging veertien dagen door met zijn mysterieuze tochten, bracht verslag uit van zijn bevindingen aan de deken, die overliep van enthousiasme. Op de een of andere vreemde manier werd na elk uitstapje het nieuws bekend aan de pers . Krantekoppen berichtten dat de onderhandelaars in Norfolk ‘op het goede spoor’ waren, dat ‘vooruitgang werd geboekt’

en dat de ‘baby nog steeds in leven en gezond was.’ Toen werd de rampzalige afloop van de onderhandelingen van Jafsie bekend en op hetzelfde ogenblik steeg de belangrijkheid van Curtis mét reuzesprongen. De wanhopige, ontgoochelde kolonel Lindbergh had nu al zijn hoop op hem gevestigd. 

De failliete botenbouwer werd naar Hopewell ontboden voor een conferentie. Curtis kwam, maar al te bereid om een rol te gaan spelen. Hij werd vergezeld door E. B. Bruce, een fabrikant uit Elmira, New York, die al twintig jaar met hem bevriend was en die onmiddellijk met het sensationele nieuws kwam aandragen dat hij de losgeldbankbiljetten die door Jafsie betaald werden, had gezien en aangeraakt. 

Curtis zette een plechtig gezicht toen hij zijn verslag begon. Hij stond in de studeerkamer van kolonel Lindbergh en zijn blik gleed langs de daar samengekomen mannen : kolonel Breckinridge, kolonel Schwarzkopf, kapitein Lamb, twee rechercheurs en kolonel Lindbergh. 

‘Mijne heren, het is een ongelooflijk verhaal wat ik u ga vertellen. Ik kan het bijna zelf niet geloven. Ik heb er niet de flauwste notie waarom die mensen mij gekozen hebben uit millioenen anderen. Ik weet natuurlijk wel dat ik de reputatie heb van een eerlijk en betrouwbaar man, maar dat geldt ook voor tal van anderen. Mijn enige conclusie is dat ik toevallig bij de hand was. 

Allereerst wil ik u wel vertellen, mijne heren, dat deze bende uitstekend georganiseerd Dit plan werd bedacht door een ware duivel. - De bende verblijft aan boord van een vissersschuit met Fairbanks Morse motoren en een geimproviseerde kajuit op het achterschip. De romp is donker groen, bijna zwart geverfd en naar mijn mening - ik weet iets van schepen af - loopt hij ongeveer veertien knopen. De bende bestaat uit vijf mannen en twee vrouwen. De aanvoerder van de bende is Sam Truesdale of Torresdale. Hij heeft een heel stel valse namen zoals Sam Vernikoif, Sam Tarsdale, Sam Murry, Murry Thursdale, A.B. Murray en Murray Green. Dan is er ‘John’ zijn achternaam ken ik niet. Hij is een Scandinaviër. De derde man heet Olof Larsen, zijn maats noemen hem ‘Dynamiet’ of afgekort  ‘Din’. 

De andere twee zijn Eric en Nills. Een van de twee vrouwen is Hilda, de vrouw van Dynamiet. Ze is ongeveer 1.70 meter lang, ze komt uit Scandinavie en spreekt met een accent. Ze heeft slordig haar, is niet lelijk, heeft een tamelijk goed figuur en weegt naar schatting zo’n honderdvijfentwintig pond . Ik schat haar op veertig j aar. Ze heeft drie zoons, jongens tussen twaalf en zeven. 

35



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Als u het mij vraagt, is deze vrouw een gevaarlijk type. Ze schijnt haar man tot misdaden aan te zetten. De naam van de andere vrouw ken ik niet. Ik noem haar Inez. Ze een erg mooie vrouw, een prima figuur, volle boezem en grote sprekende ogen. Ze is volleerd radiotelegrafiste en houdt die verbinding in stand met de bende op zee. Ze is ook getrouwd en haar man is kapitein op een boot die in Hampton thuishoort. Inez rijdt in een oude Ford van kaap naar kaap langs de kust van Virginia om boodschappen op te vangen van het schip waarop de ontvoerders verblijven.’ Curtis onderbrak zijn verhaal om een sigaret op te steken en dwong zich tot een glimlach tegen de mannen die onbewogen aanstaarden. Het gezicht van kolonel Lindbergh was als een masker. 

‘Ik heb met eigen ogen het bedje gezien dat de rovers gebruikten om er het kind die nacht in te vervoeren. Het stond in de huiskamer van Hilda’s huis. En ik kan u één ding zeg gen : het plan van de ontvoering werd in uw huis ontworpen, kolonel. Hilda vertelde me dat een lid van uw personeel samenkomst had met John in een café in de buurt van Newark en daar de hele zaak met hem op touw zette. Die nacht van de ontvoering reden John en Eric hierheen in een groene Hudson. Een paar honderd meter hiervandaan zetten ze de auto langs de kant van de weg en gingen verder te voet. Met behulp van een ladder drongen ze de kinderkamer binnen, verdoofden het kind met chloroform en liepen toen de trap af; ze verlieten het huis door een zijdeur die op de rijweg uitkomt. Daar stond een andere wagen, een Buick, met de overige bendeleden erin. Ze zaten op de uitkijk . Hilda was meegegaan om de verzorging van het kind op zich te nemen voor de terugrit naar Virginia.’ Kolonel Schwarzkopf keek kapitein Lamb aan en schudde zijn hoofd. Het verhaal zat vol onwaarschijnlijkheden en was kennelijk geheel gefantaseerd. Ze bestudeerden het gelaat van kolonel Lindbergh, maar konden er niet achter komen hoe hij over het verhaal dacht. 

‘Naar mijn mening, kolonel, is het aan te bevelen wat geld, laten we zeggen vijfentwintigduizend dollar op een bank in Norfolk te storten, als een duidelijk teken van uw bereidwilligheid om zaken te doen met deze lieden.’

Kolonel Lindbergh schudde het hoofd. ‘Ik moet bewijzen hebben dat ik met de goede personen te maken heb,’ zei hij, ‘voor ik een dergelijk bedrag stort.’

‘Zoals u wilt,’ zei Curtis. ‘Het was maar een voorstel. Maar u kunt er van op aan dat ik mijn uiterste best zal doen om dat bewijs te leveren.’

‘Graag,’ zei de kolonel. 

‘Zou u met me mee willen gaan wanneer ik een afspraak met de ontvoerders heb ? Ik kan ze zeker zover krijgen dat ze met u persoonlijk spreken.’

‘Als u een samenkomst arrangeert, zal ik er zijn,’ zei Lindbergh. 

‘Uitstekend,’ zei Curtis, ‘dan moet er een boot klaarliggen die elk ogenblik kan uitvaren.’

‘Dat maak ik in orde,’ zei de kolonel. 

Toen Curtis vertrokken was, brachten de politiefunctionarissen in duidelijke taal hun bezwaren te berde. Het was allemaal zwendel en de kolonel kon zich onmogelijk lenen voor zo’n belachelijk plan. Lindbergh legde rustig maar beslist hun tegenwerpingen naast zich neer. Het jacht ‘Marcon’, in bezit van de rijke hoteleigenaar uit Baltimore, kolonel Consolvo, werd ter beschikking van Lindbergh gesteld. De

‘Marcon’ en zijn bemanning hielden zich tien dagen lang gereed in afwachting van orders; de kosten droeg Consolvo. 

Op de avond van 21 april kon Curtis verdere voortgang rapporteren ‘ik was aan boord van de

‘Theresa Salvatore’, op veertien mijl van kaap May en had een samenkomst met de hele bende,’ vertelde hij de groep die weer verzameld was in de studeerkamer van Lindbergh ‘Ik kan u vertellen, heren, dat ik ze goed de waarheid heb gezegd en dat ze verdienden opgehangen te worden.’

Hij zweeg even om deze dappere woorden tot hun recht te laten komen. ‘Ik heb hun gezegd dat de kolonel voor het geld zou zorgen als zij van hun kant voor behoorlijke identificatie zouden zorgdragen en ook dat hij de naam van hun schepen zou vergeten. Ze lieten me drieduizend dollar van het losgeld zien, vier bundels van vijfhonderd dollar en Larsen had duizend dollar in zijn zak. Ik bekeek vijf of zes biljetten van het bundeltje van Larsen en controleerde de nummers aan de hand van de lijst serienummers die u mij verschafte. Zij behoorden wel degelijk tot het losgeld. Tot nu toe hebben ze duizend dollar van het geld 36
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uitgegeven, waarvan vijfhonderd dollar naar rum smokkelaars ging en om drank voor John te kopen. Die kerel zuipt. Maar ik kan u verzekeren dat het kind veilig is en goed verzorgd wordt. Hilda is een goede kinderjuffrouw. 

Ze zijn van plan om het kind ter hoogte van Falmouth in Massachusetts over te brengen van een klein schip naar een groot. Voordat ik het vergeet, moet ik ook nog de groeten van John aan Condon overbrengen. Hij vindt dat de doctor zich volkomen aan zijn woord gehouden heeft. Heren, u kunt me geloven of niet, maar al was ik in hun macht en dat wisten ze heel goed, ik trok me geen fluit aan van de hele bende. Ik heb iedereen, onverschillig wie, de mantel uitgeveegd en ik heb hun verteld dat ik hen met mijn blote handen zou kunnen vermorzelen. Ze zagen wel in dat ik hen de baas was en lak aan hen had. Maar die John trekt zich nergens iets van aan. Hij lachte en zei dat hij het liefst kolonel Lindbergh zelf zou willen ontvoeren. Ze wilden weten wat er met hen zou gebeuren als ze gegrepen werden. Ik heb gezegd dat ik dat niet wist maar dat ze een strop om hun nek verdienden.’

Kolonel Schwarzkopf onderbrak Curtis en vroeg of hij iets van het losgeld had meegebracht. Cuttis keek hem een ogenblik aan en schudde toen het hoofd. ‘Ik heb het wel gevraagd; ik zei dat ik bewijzen nodig had, maar ze weigerden.’ “We stellen vertrouwen in u,” zeiden ze. 

“Waarom doet kolonel Lindbergh dat niet?“ ‘Ik wist niet wat ik moest antwoorden.’

‘U had kunnen antwoorden dat ze u langer kenden dan kolonel Lindbergh,’ zei kolonel Schwarzkopf. Curtis reageerde hierop met een nerveus kuchje keek naar Lindbergh om zijn zelfvertrouwen te herwinnen. ‘Ik kan u zeggen, zei hij, ‘dat ik Dynamiet zover kreeg dat hij met me meeging naar Trenton om met de kolonel te telefoneren en een afspraak te maken. Maar konden u niet aan de lijn krijgen, kolonel. Er was iemand van de politie aan de andere kant en hij was niet voor rede vatbaar. Dynamiet werd daardoor nerveus en weigerde verder zaken te doen. Ja hij werd zelfs erg boos. Gedurende de hele rit terug naar Kaap May bleef hij maar volhouden dat we gevolgd werden en hij dwong me via een omweg rijden.’

‘Wat raadt u ons nu aan?‘ vroeg kolonel Lindbergh

‘Dat zal ik u zeggen, kolonel, ik heb een samenkomst gearrangeerd met de ontvoerders. Alles is in kannen en kruiken. Morgenavond varen we uit op de ‘Marcon’ en we ontmoeten de tegenpartij dan de volgende morgen vroeg. Kolonel Lindbergh stemde er in toe mee te gaan. Later die avond zei hij tegen de politieautoriteiten en kolonel Breckinridge dat hij de zaak niet vertrouwde. Maar hij zei ook dat hij alle middelen wilde aangrijpen om de vrijheid van zijn gevangen zoon te verkrijgen . . . De volgende middag begaf Curtis zich aan boord van de

‘Marcon deelde kapitein Frank H. Lackman mee dat een man doorging voor Alex Swanson, maar in werkelijkheid kolonel Lindbergh was, met nog anderen aan boord zou komen. Men moest voorbereidingen treffen om twee uur uit te kunnen varen. Korte tijd later arriveerde een auto met de heer Swanson, de fabrikant Bruce uit Elmira, inspecteur George L. Richard, een marinepiloot en twee detectives. Een Brownning machinegeweer en verschillende kleine wapens werden aan boord gebracht. Een vliegtuig van de luchtmachtbasis te Norfolk moest in contact blijven met het schip en de ‘Marcon’ zou een wit laken voeren op de zonnetent, als teken voor het begeleidende vliegtuig dat het kind bevrijd was. Twee uur nadat de ‘Marcon’

uitgevaren was, kwam Curtis het stuurhuis binnen en gaf de kapitein aanwijzingen. Men zou een samenkomst hebben met de ‘Mary B. Moss’, een vissersschuit met zwarte romp, ongeveer dertig kilometer ten oosten van het lichtschip. Kolonel Lindbergh begaf zich ter ruste en gaf instructies hem om vier uur in de morgen te wekken. Tot half zeven in de morgen nam men geen schip waar. Toen zag men een kleine vissersboot, ten zuidoosten van de ‘Marcon’. De bemanning bracht snel het machinegeweer in stelling op het dek en de revolvers werden uitgedeeld. De ‘Marcon’ stoomde met volle kracht op het vaartuigje af en voer er een zesmaal omheen, voordat Curtis met spijt in zijn stem toegaf dat het de ‘Mary B. Moss’ niet was. 

De rest van de dag voer de ‘Marcon’ heen en weer in het gebied dat door Curtis aangegeven was op een zeekaart die hij meegebracht had. Laat in de middag stoomde men huiswaarts. Kolonel Lindbergh liet niets van zijn teleurstelling blijken, sprong van de boot af en hielp met het meren aan de aanlegsteiger. Curtis beloofde onmiddellijk contact op te nemen met de bende en vertrok naar een ander nachtelijk avontuur. 
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Tegen middernacht kwam hij terug met sensationeel nieuws. Hij was naar Yorktown geweest en had daar een boodschap ontvangen van de ‘Mary B. Moss’. ‘Had uw boot een dubbele uitlaat?‘ had men gevraagd. ‘We hebben uw uitlaat gehoord. Er waren andere mensen bij ons. Blijf uw geduld bewaren. Het zal ons wel lukken.’ Hierna had hij een telefoongesprek met Hilda, de grote blonde kinderjufrouw. Zij verzekerde hem dat Dynamiet op de aangegeven plaats geweest was, maar geen kans gezien had de afspraak verder na te komen. 

Opnieuw gingen kolonel Lindbergh en zijn gezelschap aan boord van de ‘Marcon’, in de hoop op een ontmoeting. En weer eindigde de tocht in een mislukking en bittere teleurstelling. Er vonden een hele reeks van deze boottochten plaats waarvan Curtis steeds de beste verwachtingen had en naderhand steeds aankwam met radde uitvluchten: ‘Hilda heeft gezegd dat het weer te slecht was. Ze hadden motorstoring. John kon andere leden van de bende er niet van overtuigen dat het vandaag veilig was.’

Gebroken door de tweestrijd tussen zijn verstand en zijn emoties was de uitgeputte kolonel al gauw niet veel meer dan een soort slaapwandelaar. Denken deed hij niet meer, hij volgde blindelings de ingevingen van zijn hart, omdat hij in zijn wanhoop geen andere kant meer uitkon. John Hughes Curtis was zijn laatste hoop. Hoewel de politie dag en nacht werkte, werd er niets ontdekt dat ook maar van enig belang mocht heten. Dr. John F. Condon, ook geestelijk gebroken, hield dag en nacht de wacht bij zijn telefoon in de hoop bericht te ontvangen van John. Wekenlang plaatste hij advertenties, steeds maar zijn smekende oproepen die vroeger zo snel succes hadden gehad, herhalend:

‘Stel u met ons in vçebinding. Jafsie.’ ‘Gaarne betere instructies. Jafsie.’

Er werd nooit taal of teken op gehoord. . 

‘Ik kom zojuist terug van Freeport op Long Island,’ vertelde Curtis de kolonel op 8 mei. ‘Ik had een lang en prettig onderhoud met Hilda in haar bungalow. Ze was helemaal van streek. Het schijnt dat Dynamiet zich zorgen maakt over de woelige zee en het kind veilig kwijt wil. Er staan nu twee partijen tegenover elkaar, de een geleid door John en de ander door Dynamiet. John moeten we in de gaten houden. Dat is een gemene kerel. Volgens Hilda wil hij het kind aan de hoogste bieder verkopen. Als Dynamiet er niet geweest was, zou het kind nu waarschijnlijk al verdwenen zijn. Ik heb in ieder geval een nieuwe afspraak gemaakt en ditmaal is het definitief. Hij is vastgesteld op 12 mei. Toen hij zeker wist dat kolonel Lindbergh mee zou gaan, spoedde Curtis zich naar Atlantic City, waar hij een zekere Ruth Gay in dienst nam als secretaresse en zijn memoires begon te dicteren. Hij stelde zich in verbinding met Willam E. Haskell Jr., een assistent van de directeur van de New York Herald Tribune en vroeg hem om een voorschot van 25.000 dollar voor de alleenrechten op de geschiedenis die een ‘wereldsensatie’ beloofde te worden. Haskell was van mening dat het gevraagde bedrag redelijk was, maar weigerde een contract te tekenen voordat het kind terug zou zijn. 

‘Luister,’ zei Curtis, ‘Op één tocht die ik met kolonel Lindbergh gemaakt heb, kregen we de boot van de ontvoerders in het oog en slechts met de grootste moeite konden we de kolonel ervan weerhouden overboord te springen en naar het andere schip te zwemmen.’

Haskell bedankte hem voor de inlichtingen en hing toen beleefd de hoorn op de haak. Voor de laatste tocht gingen Lindbergh en zijn gezelschap aan boord van de ‘Cachelot’ in plaats van de ‘Marcon’ omdat de kolonel van mening was dat de ‘Marcon’ nu te bekend was in die wateren. Zonder enige hoop ging hij even na middernacht op 12 mei aan boord van het jacht. Hij ging naar beneden en bleef daar in het donker zitten, gebroken en ten einde raad. 
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NEGENDE HOOFDSTUK

‘Stop hier even, Orville. Ik moet er hoog nodig even uit.’ Orville Wilson keek naar zijn metgezel, William Allen, en lachte. ‘Ik heb haast, man. Waarom moet ik hier nu stoppen?’

Allen zat te draaien op de bank en zijn ogen stonden nijdig. ‘Ik moet even mijn benen strekken, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘0,’ riep Orvile, met een quasi verbaasde uitdrukking op zijn olijke ronde gezicht. ‘Waarom zeg je dat niet meteen man. Ik wist niet dat jij een van die heren was die graag even hun benen strekken als ze een ritje in de vrije natuur maken.’

Allen begon kwaad te worden sloeg met zijn vuist op zijn hand. ‘Stop je nu of niet, Orville Wilson ? Dat is mijn enige vraag.’

‘Maar natuurlijk, waarde heer. Ik doe het onmiddellijk. Zie je mijn voet? Nu opletten. Zag je wat ik deed? Doodgewoon routine. Ik zette hem even op die pedaal dat heet de rem en drukte even door. En wat gebeurt er? De wagen gaat langzaam rijden. Elk ogenblik kan hij nu stilstaan, maat.’

‘Loop naar de maan met je geklets,’ zei William Allen en sprong van de vrachtwagen nog voor hij stilstond. ‘Strek je benen maar lekker,’ zei Orville Wilson, terwijl hij zijn pet met een ruk naar voren trok en zijn ogen dicht deed. ‘Ik ga even maffen. Doe je rustig aan als je terugkomt, maat? Ik heb een moordafspraakje vanavond. Ik heb mijn rust nodig als ik de hele nacht wakker moet blijven.’ Orville kwam tot de ontdekking dat hij alleen tegen de auto sprak. William Allen was al verdwenen in het dichte kreupelhout. Hij grijnsde en ging breeduit op zijn gemak op de bank zitten. Als Billy maar niet te lang wegbleef om zijn benen te strekken, dacht hij. Ze moesten nog een volle lading hout afladen en het zonnetje stond al knap laag. Hij deed zijn ogen dicht en trok de korte wollen jas dichter om zich heen. Even

‘later lag hij in diepe slaap. 

‘Orville, word wakker! Ik heb wat verschrikkelijks gezien er ligt een dood kind in het bos.’

Orville zat met een ruk rechtop; zijn grote bruine ogen staarden naar het asgrauwe gezicht van zijn bijrijder. ‘Wat zeg je? Ik heb toch wel goed verstaan?’

‘Jazeker,’zei William Allen. ‘Er ligt een dood kind in het kreupelhout, ik trapte er bijna op. Wat moeten we doen?’

Orville stapte al de auto uit. ‘Waar ligt dat kind?’

Allen ging voor hem uit; hij struikelde over gebroken boomtakken en keek schuw om zich heen. Ongeveer vijftien meter van de hoofdweg, achter een heuveltje, bleef hij plotseling staan. In een kuil, gedeeltelijk bedekt met een laag modder en bladeren, lag het reeds in staat van ontbinding verkerende lijkje van een kind. Een voetje stak uit de modder omhoog. Het kind lag met het gezichtje omlaag in de zachte modder. Orville duwde zijn maat opzij en boog zich verbijsterd over de gruwelijke vondst. 

‘Niet aanraken,’zei Allen. 

Orville sprong achteruit. ‘Het aanraken? Je bent gek.’

‘Wat moeten we doen?’vroeg William. 

‘We halen zo snel als we kunnen de politie erbij, ’zei Orville, met bleek gelaat achteruitdeinzend. 

De twee mannen sprongen ijlings in hun wagen en reden zo snel mogelijk de af naar Hopewell, zeven kilometer verder. 

Nog geen twee uur later hadden zich honderd journalisten verzameld in de garage van Lindbergh in afwachting van ‘een belangrijke verklaring’ van kolonel Schwarzkopf. De kolonel, een vief, militair type, schraapte zijn keel en las toen de volgende getypte verklaring voor:

‘Tot onze spijt moeten wij mededelen dat het lichaam van het zoontje van Lindbergh is gevonden door William Allen, een neger uit Trenton, die naar Hopewell reed via de Mount Rose-weg. Hij voerde met Orville Wilson een lading hout per vrachtwagen. Zij stopten de auto opdat de laatste aan een dringende behoefte kon voldoen. 39
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Met dit doel ging hij het bos in op de heuvels bij Mount Rose in de staat New Yersey. Toen hij zich onder een bosje begaf, zag hij een kinderlijkje liggen. Hij zegt in zijn verklaring dat zich aan wat hij zag een voet bevond. Hij riep de heer Wilson. Deze haastte zich naar de door William aangewezen plek, zag wat het was en besloot naar Hopewell te gaan en de politie op de hoogte te brengen. 

Hij deed van de ontdekking mededeling aan commissaris Wolf, die ons hoofdkwartier inlichtte. Inspecteur Walsh van Jersey City, agent Moffatt van de politie van Newark, inspecteur Keaton van de staat van New Yersey en een aantal rechercheurs begaven zich onmiddellijk naar de plaats. Zij rapporteerden dat zij het lijk van een kind vonden naar schatting tussen anderhalf en tweëeneenhalf jaar oud, in verregaande staat van ontbinding, met blond haar; het droeg wat een onderhemdje leek, alsook een flanellen band rond het lichaam. 

Omdat de identiteit niet vaststond, werden agenten teruggestuurd naar Hopewell naar het huis van Lindbergh om andere hemdjes van het kind en van het flanelletje dat het op de nacht van de ontvoering droeg, op te halen. 

Het flanelletje had een geborduurd schelpmotief aan de randen. Deze artikelen werden naar de plaats gebracht en vergeleken met de kleding die men op het lijkje had aangetroffen; ze leken voldoende op elkaar om het lijkje te kunnen identificeren als dat van het kind van Lindbergh. 

Volgens de verklaring van William Allen en Orville Wilson lag het lichaam tamelijk goed verborgen onder bladeren, modder en het kreupelhout. De schedel vertoonde een gat van ongeveer anderhalve centimeter, juist boven het voorhoofd. Het lichaam lag in een bodemkuil, alsof men geprobeerd had het te begraven, met het gezicht omlaag. De districtsarts van Mercer, dr. Charles H. Mitchell en de lijkschouwer, Walter Swayze, werden onmiddellijk ontboden. 

Kolonel Schwarzkopf liet het papier zakken en knikte. ‘Dat is alles, heren. Vragen worden momenteel niet beantwoord.’

Vijf minuten later verkeerde de wereld in een toestand van verbijstering en woede door de afschuwelijke waarheid. Maar ver van de kapen van Virginia begon de duisternis in te vallen en de ‘Cachelot’ koerste huiswaarts na de zoveelste vruchteloze speurtocht. Kolonel Lindbergh kreeg de mededeling enige minuten later. 

‘Het kind is gevonden,’ zei de kapitein en snel voegde hij er aan toe: ‘het is dood.’

De kolonel staarde in de duisternis; hij knikte haast onmerkbaar met het hoofd en beet met zijn tanden op zijn onderlip. Een ogenblik later liep hij van de kapitein weg en ging hij naar John Hughes Curtis. ‘Curtis,’ zei hij, ‘ik wil dat je met me teruggaat naar Hopewell.’ Die avond heerste er een gespannen atmosfeer in Hopewell, die deed denken aan vroeger dagen. Kolonel Schwarzkopf organiseerde weer een persbijeenkomst en las een nieuwe van tevoren gereedgemaakte verklaring voor. Deze luidde: ‘Betty Gow heeft met zekerheid vastgesteld dat de kleren die op het vandaag gevonden lijkje aangetroffen zijn, kleding is waarin het kind van Lindbergh gekleed was in de nacht van de ontvoering. Het kind had zijn slaappakje niet aan, maar de twee hemdjes die het droeg zijn met zekerheid geïdentificeerd door Betty Gow. Mevrouw Morrow en mevrouw Lindbergh bevonden zich thuis in Hopewell toen bekend werd dat de vandaag gevonden baby kind van Lindbergh was. Het lichaampje werd gevonden aan de linkerzijde van de weg van Mount Rose naar Hopewell. Meer dan twintig extra-agenten werden onmiddellijk in dienst geroep en toen de feiten ontdekt werden die vandaag aan het licht kwamen. Er zijn ook extra detectives ingeschakeld.’

Ook dr. Mitchell legde, na zijn onderzoek voltooid te hebben, een verklaring af voor de pers. De dood was te wijten aan ‘kwetsuren van de schedel tengevolge van geweldpleging.’ De

‘geweldpleging’ kon veroorzaakt zijn door een kogel, een klap met een stuk hout, verplettering tegen een boom of een auto-ongeluk. Het kind was minstens al twee maanden dood. 
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Kort na middernacht kwam kolonel Lindbergh met John Hughes Curtis in Hopewell aan. Zijn ogen waren opgezwollen en rood en hij was afgemat en zag er verwilderd uit. Na de rapporten doorgelezen te hebben, haastte hij zich naar Anne, die op voorschrift van de dokter naar bed had moeten gaan. 

Vroeg in de volgende morgen reed de kolonel alleen naar het dodenhuisje in Trenton. Blootshoofds, met zijn rossige haar in de wind, baande hij zich rustig een weg door een menigte sensatiezoekers. 

De officier van justitie, Erwin E. Marshall, wachtte hem bij de deur op. De twee mannen gaven elkaar ernstig de hand en Marshall ging hem voor naar een marmeren tafel waar het lichaam lag onder een wit laken. De begrafenisondernemer verwijderde het laken en kolonel Lindbergh beefde zichtbaar ; alle kleur was uit zijn gelaat geweken. ‘ Kolonel Lindbergh,’ zei Marshall zacht . ‘Bent u er zeker van dat het lichaam dat van uw zoontje is?’

‘Ik ben er volkomen zeker van dat het mijn zoon is,’ antwoordde de kolonel. In die eerste dagen brak er een vloed van geruchten los. Smerige, gemene geruchten, rondgestrooid door laaghartige mensen, wier sensatiezucht zelfs niet bevredigd werd door de hartverscheurende tragedie die zich voor hun uit puilende ogen had afgespeeld. Zij wilden meer. Ze schudden hun domme hoofd en roerden hun gemene tong. Dat lichaampje was niet van het kind van Lindbergh, zeiden ze, elkaar veelbetekenend aanziend. Zij lieten zich niet beet nemen. Zij wisten wel beter. Kolonel Lindbergh en de politie wilden hun zand in de ogen strooien. 

Iedereen kon de feiten met eigen ogen in de kranten lezen. Charles Jr. had merkwaardig gevormde tenen en twee ervan lagen over de grote teen heen. Een specialist uit NewYork had hem hiervoor behandeld. Het gevonden lijkje vertoonde dezelfde afwijking. Toen men de haarlokken van het dode kind wetenschappelijk onderzocht en ze vergeleek met de lokken van de baby die mevrouw Morrow bewaarde, bleken ze identiek te zijn. Deze bewijzen, de kleding, de leeftijd, de grootte van het kind en het tijdstip van de dood maakten de identificatie absoluut zeker. En nog bleven de sceptici twijfelen. Laat in de middag werd het lichaampje gecremeerd, waarbij alleen kolonel Charles A. Lindbergh tegenwoordig was. De beroemdste held uit de twintiger jaren was de meest tragische figuur uit de dertiger jaren geworden. 

Drie dagen later, na een lang gesprek met inspecteur Harry W. Walsh van de politie van New Yersey, zette John Hughes Curtis zich voor een schrijfmachine in de studeerkamer van Lindbergh en tikte een volledige bekentenis:

‘Ik heb dit document zelf en uit vrije wil opgesteld. Het heeft betrekking op twee vroegere verklaringen door mij afgelegd met betrekking tot de zaak Lindbergh. Thans ben ik geestelijk normaal, maar naar mijn eigen eerlijke mening ben ik de laatste zeven of acht maanden mijzelf niet geweest door financiële moeilijkheden. Waarschijnlijk ben ik weer normaal geworden door een telefoongesprek met mijn vrouw vanmiddag, toen ze me vertelde dat de kinderen me misten; en door mijn onderhoud met inspecteur Harry Walsh. Ik wens hierbij te verklaren dat mijn opmerkingen over de kranten juist zijn en geverifieerd kunnen worden. Dit heeft betrekking op wat ik gezegd heb over de heer Haskell en de heer Wilcox van de  Herald-Tribune. 

De heer Lee van  News en de heren Twin en Fox hebben me geld aangeboden voor wat ik wist van de zaak Lindbergh of voor foto’s van de baby. 

Bij een gesprek werd mijn aandacht op de zaak gericht; ik dacht er over na in, naar wat ik nu beschouw als een periode van verstandsverbijstering. Ik haalde me toen allerlei dingen in mijn hoofd en verzon het verhaal: het is in alle opzichten onwaar. De mensen die ik tegenover kolonel Lindbergh noemde, kende ik niet: het waren fictieve figuren voortgekomen uit mijn abnormale geestesgesteldheid, met uitzondering van Marie Truesday, die echter niets uitstaande heeft met de misdaad. Ik betreur het buitengewoon dat ik kolonel Lindbergh en anderen leed berokkend heb en ik wilde dat het in mijn macht lag weer goed te maken wat ik hun aandeed. 41



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Ik hoop dat terwille van mijn vrouw en kinderen kolonel Lindbergh bij machte is de last die ik hem bezorgde te vergeven, als mede de zorgen en het onrecht dat ik hem aan deed. Ik heb deze verklaring afgelegd omdat ik nu het verkeerde van mijn handelwijze inzie. John Hughes Curtis.’

In machteloze woede doorzochten de autoriteiten de wetboeken om een artikel te vinden dat Curtis overtreden had. Het beste wat zij konden vinden was ‘belemmering van de justitie in de uitvoering van haar taak’ en zelfs hiermee stond men tamelijk zwak omdat Curtis, om strafbaar te zijn, zijn daden begaan moest hebben ‘om de arrestatie van de aan misdaden schuldige persoon of personen te belemmeren door met opzet of met voorbedachten rade valse en onware gegevens te verstrekken omtrent de persoon of personen die schuldig waren aan het begaan van voornoemde misdaden.’ Om een veroordeling krachtens deze wet te verkrijgen zouden ze hebben moeten bewijzen dat Curtis werkelijk had geweten wie de ontvoerders waren. 

Kolonel Lindbergh was getuige bij de rechtszaak die behandeld werd op 27 juni door de rechtbank in Flemington. De kolonel somde de feiten op. Hij vertelde van de tochten op zee en herhaalde de kleurige verhalen van Curtis over de ontvoerders. Hij gaf in antwoord op een vraag van de verdediger, toe dat Curtis geen cent beter was geworden van de onderhandelingen, voor zover hij wist. Curtis had eenmaal om geld gevraagd, nl. 25.000

dollar te deponeren bij een bank in Norfolk om te tonen dat men vertrouwen stelde in de tegenpartij, maar toen dat geweigerd was, had hij er nooit meer op aangedrongen. 

‘Gelooft u dat Curtis ooit met de ontvoerders in contact heeft gestaan?’ vroeg de verdediger. 

‘Ik geloof van niet,’ antwoordde Lindbergh. ‘Ik geloof niet dat hij wist wie het kind ontvoerde of het in zijn macht hield.’

Een reeks politieautoriteiten bevestigde de verklaringen van de kolonel. De verhalen van Curtis waren verzonnen, vals en belachelijk. Hij was nooit met de ontvoerders in verbinding getreden. 

De leden van de jury spraken, zich niet bekommerend om het juridische dilemma, snel het

‘schuldig aan de tenlastelegging’ uit. Curtis kreeg duizend dollar boete en een jaar gevangenisstraf. Op verzoek van de officier van justitie werd de gevangenisstraf opgeschort. Curtis betaalde de boete en begaf zich naar zijn woonplaats Norfolk — bij zijn aan komst vertelde hij dat de gerechtelijke vervolging ‘zijn naam van blaam had gezuiverd’, en dat hij de boete maar had betaald om geen last meer te hebben ‘van de onzekere rechtspraak in Jersey’. 
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TIENDE HOOFDSTUK

Onmiddellijk na de ontvoering was men begonnen met het ondervragen van het personeel. De politie van Jersey City onder leiding van inspecteur Harry Walsh had de handen er mee vol. Aangezien inspecteur Walsh van het begin af van mening was dat de ontvoerders hulp vanuit het huis moesten hebben gehad, stelde hij enige belangrijke problemen aan de order

‘Hoe wisten de kinderrovers dat het kind van Lindbergh in het huis in Hopewell zou zijn, terwijl zelfs mevrouw Lindbergh dat niet wist tot ongeveer twaalf uur in de middag van dezelfde dag?’

‘En, zelfs even aannemend dat zij ten dele zuiver geluk hadden gehad, hoe hadden de ontvoerders dan kunnen weten welke kamer de kinderkamer was?’

Om een antwoord hierop te vinden begon inspecteur Walsh de leden van beide huishoudingen intensief te verhoren, zowel die van het huis in Englewood van de familie Morrow, waar negenentwintig man personeel in dienst was, als die van het buitenhuis in Hopewell, dat drie personeels leden had, te weten Ollie Whately, zijn vrouw Elsie en Betty Gow, het kindermeisje. 

Aangezien vele personeelsleden de Britse nationaliteit bezaten, reisde majoor Schoeffel van de staatspolitie van New Yersey naar Engeland om overleg plegen met Scotland Yard. Nauwkeurig werden alle antecedenten van de bedienden en van de mensen met wie ze relaties hadden gehad, nagegaan, maar de resultaten waren negatief. In Hopewell besteedde men weken aan het nagaan van verhalen en activiteiten gedurende het laatste jaar voor de ontvoering. Dit bracht het verhoren van honderden vrienden en kennissen van de bedienden met zich mee. 

Septimus Banks, de butler van wijlen senator Morrow, stond aan het hoofd van het personeel in Englewood. Hij was een rustig, gereserveerd man die enigszins een zwak had voor clandestiene drankgelegenheden en een zeer groot zwak voor Violet Sharpe, een jong dienstmeisje, dat een buitengewoon goed figuur, roodbruin haar en grote sprekende ogen had. 

Deze romance onder het personeel kwam spoedig ter ore van de politiebeambten. Zij kwamen aan de weet dat Violet Sharpe door Septimus Banks was aangenomen op een vaag getuigschrift van een onbekende beschermer die haar had beschreven als ‘bedaard, vlijtig, bereidwillig en trouw’. Violet had de YWCA (Bond van christelijke jonge vrouwen) te New York als haar adres opgegeven. Toen de ontvoering plaats had, was ze zevenentwintig en twee jaar in dienst bij de familie Morrow. 

Van alle ondervraagde bedienden wekte Violet de meeste achterdocht. Ze was vlug en gewiekst met haar antwoorden. Dikwijls weigerde zij vragen te beantwoorden en zei dat dat haar eigen zaken waren. De ondervragers wisten niet goed ‘weg met haar houding. Ze scheen de ernst van de situatie niet te beseffen. Nu eens trok ze een pruilmondje en dan weer gaf ze de huishoudster een knipoogje voordat ze een vaag of verwarrend antwoord gaf. Toch slaagde de politie erin uit de stukjes en beetjes een samenhangend verhaal te vormen. Naar zij vermoedden was Violet niet alleen verliefd op Septimus Banks, maar zelfs bang dat hij iets zou horen van haar andere liefdesavontuurtjes. Toen ze de zondag voor de ontvoering een eindje was gaan lopen met haar zuster Edna, had ze kennisgemaakt met een jongeman die, vreemd genoeg, in een groene tweepersoonswagen reed. Ze hadden wat gepraat en gekheid  gemaakt en toen had hij de meisjes overgehaald zich door hem naar huis te laten rijden. Hij had een afspraakje gemaakt met Violet voor de volgende donderdag dat was op 1 maart. De afspraak was doorgegaan en ze waren naar de bioscoop geweest. Er was nog een paartje bij, maar daarvan kende Violet de namen niet. Ze kende de jongeman alleen als

‘Ernie’. 

Bij het nagaan van de gevoerde telefoongesprekken kwam de politie erachter dat Violet om één uur van diezelfde dag met Ernie gesproken had om hun afspraak van ‘s avonds te bevestigen. Toen wist Violet al dat Betty Gow naar Hopewell ging en dat de Lindberghs daar

‘s nachts zouden blijven. Ze kon zich, noch de spelers, noch ook de tijdstippen waarop ze in 43
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en uit de bioscoop waren gegaan meer herinneren. Zij weigerde een beschrijving te geven van Ernie. Het, was de politie wel duidelijk dat iets vreemds het meisje bezighield, maar wat? 

Wist ze van de ontvoering af?  Had ze zonder het te weten inlichtingen verstrekt aan een lid van de bende en was ze nu bang te spreken? Of was ze alleen maar bevreesd dat Septimus Banks erachter zou komen dat ze hem ‘bedrogen’ had? 

Wat er ook achter zat, de politie kwam voorlopig niet verder. Ze doorzochten haar kamer en vonden niets van belang; een paar brieven van thuis, namen en adressen van vrienden, een stapeltje reclamekaartjes van de Post Road Taxicabs in White Plains, New Yersey en wat boeken met onder andere ‘De honderd beste detectiveverhalen ter Wereld’ en een populaire sensatieroman ‘De moord op Broadway’. Toen vond men achter in een lade van een bureautje een papiertje met de notitie ‘Banks belooft dat hij zal proberen de eerste twaalf maanden niet te drinken.’ Het had er alle schijn van dat het met het waardige hoofd van het personeel de laatste tijd bergafwaarts was gegaan. 

Toen Red Johnson gearresteerd was en er zich andere belangrijke ontwikkelingen voordeden, had men de verhoren van Violet Sharpe en de andere bedienden tijdelijk gestaakt. Maar nu, na de vondst van het lijkje, kwam de politie terug, vastbesloten achter de waarheid te komen. Vier dagen na de lugubere ontdekking bleek Edna Sharpe naar Engeland te zijn geweest. Dit had alleen maar tot resultaat dat de begeerte van de politie om alles te weten nog sterker werd. Violet had zojuist een operatie ondergaan voor een keelgezwel en haar amandelen waren gepeld. Zodoende werd het verhoor ten huize van de familie Morrow hervat onder het toeziend oog van haar dokter. Had ze voordien de indruk gegeven dat ze de verhoren niet serieus nam, nu was ze nors en onhandelbaar; haar uitdagende houding had plaats gemaakt voor herhaalde hysterische uitbarstingen. De politie stelde nog steeds veel belang in die film die ze zich niet kon herinneren. Toen, in een emotionele uitbarsting, bekende ze tot ieders verbazing dat ze niet naar de bioscoop geweest was. In plaats daarvan, onthulde ze, hadden zij en haar vrienden de avond doorgebracht met het drinken van bier in de Peanut Grill bij Orangeburg. Nog steeds wist ze de achternaam van Ernie niet. Ze vertelde wel uit eigen beweging dat hij klein van stuk geweest was en een slecht danseur. 

Ondertussen had de politie een onderzoek ingesteld naar de Post Road Taxicabs en het was gebleken dat deze zes maanden geleden opgeheven was. De zaak was gedreven door een zekere Ernest Brinkert, die een strafregister had. Men toonde Violet een politiefoto van Brinkert en vroeg of ze met hem een afspraak had gehad op 1 maart. Ze keek er lange tijd naar, kreeg een hysterische huilbui en zei toen:

‘Ja, dat is hem.’ Met verbluffende snelheid verwisselde ze onmiddellijk daarna van stemming, begon te giechelen en gaf over haar schouder de andere bedienden een knipoogje. Toen men zover gekomen was, kwam de aanwezige arts tussenbeide en werd het verhoor beëindigd. Hij waarschuwde dat haar hart geen verdere inspanning zou kunnen verdragen. De politiemensen vertrokken met de mededeling dat ze over een paar dagen zouden terugkomen. Ze waren het beu langer aan het lijntje te worden gehouden, zeiden ze. De volgende keer zouden ze haar meenemen naar het hoofdbureau in Alpine en haar daar vasthouden tot ze de ware feiten vertelde. 

Violet Sharpe was die avond buitengewoon opgewonden. ‘Nooit zullen ze me hier uit huis krijgen,’ schreeuwde ze. ‘Ik wil niet naar Alpine.’

De volgende dag kwam de politie terug. Inspecteur Walsh verzocht Arthur Springer, de vroegere secretaris van senator Morrow hen bij juffrouw Sharpe aan te dienen. Springer trof Violet in haar kamer aan; ze zat in bed met een starre uitdrukking op haar knappe gezicht. Ze scheen het niet te horen toen hij tot haar sprak. Vijf minuten later liep een ander dienstmeisje, Emily Keritarium door het kantoortje van de butler en vond Violet Sharpe op de grond liggen; ze was dood en had zelfmoord gepleegd met behulp van cyaankali. 

‘Deze zelfmoord,’ zo verklaarde kolonel Schwarzkopf, ‘versterkt de vermoedens van de politie dat zij betrokken was bij de misdaad.’

In alle Amerikaanse staten werd de opsporing verzocht van Ernest Brinkert: 44
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 Arresteer bij aantreffen Ernest Brinkert, gezocht in verband met de ontvoering van het zoontje van Lindbergh en de moord op het kind. Beschrijving van 19 april 1926: 24 jaar oud, 1,63 meter lang, weegt 73 kilogram, stevig gebouwd, kastanjekleurig haar, lichte gelaatskleur, groene ogen, beroep chauffeur, dakwerker en huisschilder. Twee moedervlekken links van de neus; litteken van 2 cm, verticaal van het inkeroog naar de mond; litteken op de rug van de rechterhand. Klein litteken bij het rechteroog. Rijdt in een groene Nash, nummer 3V-1983, N.Y. 

 Strafregister: 21 april 1922, Westchester County, kruimeldiefstal, geen vervolging ingesteld; 7 april 1926, Westchester Couny,  aanranding, strafgevangenis van Westchester County: 18

 april 1926, Westchester County, onder de valse naam Ernest Brown, aanranding, geen vervolging ingesteld. 

De arrestatie van Brinkert in New Rochelle in de staat New York tien uur later, was voor de politie aanleiding om te verklaren dat de oplossing van de zaak in zicht was. Brinkert ontkende dat hij Violet Sharpe ooit gekend had en zag bereidwillig af van zijn recht beroep aan te tekenen tegen zijn uitlevering aan de staat New Yersey. Haastig bracht men dr. Condon naar Alpine om hem te identificeren. De bejaarde man uit de Bronx schudde ontkennend zijn hoofd, ‘John’ was op zijn minst een meter tweeënzeventig lang. Brinkert was veel te klein. 

Een makelaar in vaste goederen in Larchmont meldde zich met een interessant verhaal. Brinkert had op 28 februari zijn baan eraan gegeven en was uit de omgeving verdwenen. Een paar dagen later had de makelaar bemerkt dat er een ladder zoek was. 

‘Ik weet niets van een ladder af, niets van de zaak-Lindbergh en ook niets van die Violet Sharpe waarover u me aan het hoofd blijft zaniken,’ verklaarde Brinkert. ‘Geef me de tijd en ik zal alles wat ik gezegd heb, bewijzen.’

Toen men de bankrekening van Violet Sharpe controleerde, zag de politie dat ze zestienhonderd dollar had gespaard op een salaris van vijfentachtig dollar per maand. De laatste tijd waren er aanzienlijke bedragen op haar rekening gestort. Men telegrafeerde naar Engeland en verzocht Scot land Yard Edna Sharpe te arresteren. 

‘Violet Sharpe,’ zo zei kolonel Schwarzkopf, ‘heeft voortdurend onder verdenking gestaan tijdens ons onderzoek van de tijd af dat zij voor het eerst verhoord werd in Englewood in New Yersey, onmiddellijk na de ontvoering, omdat ze weigerde de identiteit te onthullen van de man met wie zij die avond uitging. Ze weigerde ook de namen van de gelegenheden die zij die avond bezocht hadden, mee te delen. Het is gebleken dat ze om één uur van de middag van 1 maart in verbinding heeft gestaan met die man. Zij wist toen dat de Lindberghs verwachtten in Hopewell te zullen blijven.’

Met ingehouden adem wachtte de wereld op het bericht dat de zaak rond was. Toen werd, precies als dat het geval geweest was met Johnson, Brinkert uit voorlopige hechtenis ontslagen. In timide bewoordingen werd vastgesteld dat zijn alibi waterdicht was. Brinkert, zo werd verklaard, had Violet Sharpe zelfs nooit ontmoet. Een paar dagen later stapte Ernest Miller kalm het hoofd bureau van politie te Closter, New Yersey binnen met de mededeling dat hij de ‘Ernie’ was die men zocht. Jazeker, hij had Violet die avond meegenomen naar de Peanut Grill en Elmer Johnson en Catherine Minners, het andere paar van de afspraak, bevestigden zijn verklaring. De politie bleef zitten met nieuwe onbeantwoorde vragen. Waarom had Violet Sharpe gelogen toen ze Brinkert aanwees als de gezochte man? Had ze getracht iemand anders in bescherming te nemen? Of had ze gelogen uit wrok omdat ze de politie haatte en wantrouwde? Wat waren haar motieven van het begin af geweest? Deze vragen waren zeer belangwekkend en het aantal meningen erover was eindeloos, maar de juiste antwoorden waren het graf ingegaan met het ongelukkige dienstmeisje. De Engelse kranten beschuldigden de politie van New Yersey van intimiderende ‘third degree’-verhoor-methoden en meedogenloosheid. De Londense  Daily Herald beschuldigde de autoriteiten ervan dat ze ‘hun machteloze woede over hun falen in de zaak Lindbergh gekoeld hadden op een arm Engels dienstmeisje.’ De  Telegraph sprak ‘schande over de Amerikaanse justitie’ en beschuldigde de politie ervan dat ze haar ‘gemarteld’ had en 45
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daardoor de feiten in de zaak-Lindbergh nog zwarter gemaakt had en ‘nog afschuwelijker’. De Amerikaanse pers viel op haar beurt aan met schreeuwende koppen als: ‘Straf voor de cops die het dienstmeisje van de Morrows de dood indreven.’ Maar dit alles duurde niet lang. Een week later was alles weer normaal en de politie verkeerde weer in haar vertrouwde

‘schijndode’ toe stand. 

46



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

ELFDE HOOFDSTUK

De New Yorkse inspecteur James J. Finn ging verder van de grote kaart aan de muur af staan en kneep zijn ogen half dicht om zich te concentreren, terwijl hij de menigte kleine gekleurde spelden bestudeerde. Er begon zich bepaald een patroon te vormen, dacht hij. De spelden gaven een grenslijn aan waarbinnen de Bronx lag. Hij leunde tegen zijn bureau en stak een sigaret op. De ontvoerder, want hij was er nu zeker van dat het een man en geen bende was, had de meeste bankbiljetten van het los geld uitgegeven in Upper Manhattan, vooral in de wijken Yorkville en de Bronx. Winkels, cafetaria’s, benzinepompen, kruideniers en slagers en zelfs café’s aan Second en Third Avenue hadden gemeld dat ze kleine coupures ontvangen hadden tot een totaal van meer dan vijfduizend dollar. 

Het eerste biljet was binnen een week na de betaling van het losgeld door Jafsie, uitgegeven. Het was gestort op een bank in het noorden van Manhattan. De kassiers konden zich niet meer herinneren wie het gestort had. Vanaf dat ogenblik druppelden de losgeldbiljetten binnen bij de centrale banken. 

Inspecteur Finn en zijn uitgelezen groep van vierentwintig detectives gingen elk bericht nauwkeurig na. Een paar maanden later wisten ze iets meer van de man die ze uitgaf. Hij was voorzichtig, gaf het geld niet met volle handen uit, liep niet te koop met zijn rijkdom, maar gebruikte het alleen voor noodzakelijke uitgaven. 

De maanden werden een jaar en zelfs twee jaar, maar geleidelijk begon de man gestalte te krijgen. Hij was ongeveer 1.73 meter lang, gespierd, maar eerder mager dan gezet. Hij had blauwe ogen, hoge jukbeenderen, ingevallen wangen en een vooruitstekende, puntige kin. Hij droeg een platte slappe hoed, gewoonlijk in zijn ogen getrokken en sprak met een merkbaar Duits accent. 

In één eigenaardige gewoonte van de man stelde inspecteur Finn bijzonder belang. Alle biljetten waren eerst in de lengte dubbel gevouwen, daarna in de breedte en nog eens in de breedte. Volgens de theorie van Finn maakte het twee maal vouwen in de breedte het biljet niet alleen erg klein, maar was het voor degene die het uitgaf ook makkelijk te onderscheiden van de andere bankbiljetten die hij bij zich had. Een aantal biljetten werd wetenschappelijk onderzocht door dr. Alexander O. Gettler, de officiële vergiftkundige van de stad New York. Dr. Gettlers rapport onthulde dat de biljetten een vage lucht van aarde afgaven, het geen erop wees dat ze begraven waren geweest, waarschijnlijk in een kelder. Andere gegevens uit het rapport waren: ‘Een roodachtige substantie, naar alle waarschijnlijkheid lippenstift; bloed, blauw en rood tekenkrijt; rode vlekken waarschijnlijk tekenkrijt; een blauwe veeg op de bovenzijde van een biljet blijkbaar veroorzaakt door tekenkrijt en die op een drie of een vijf leek; stofdeeltjes van goud of  koper.’ De FBI had de banken ingelicht en ze een lijst verstrekt van de serienummers van het losgeld die reeds in de kranten gepubliceerd waren. De minister van Financiën had speciaal personeel in dienst genomen om alle biljetten van de coupures van het losgeld te controleren. De eerste twee jaren na de ontvoering werden meer dan veertig miljoen biljetten gecontroleerd. Elke week brachten ambtenaren van het ministerie van Justitie een bezoek aan de banken in hun ressort en drongen zij er bij het bankpersoneel op aan zich vertrouwd te maken met de nummers van de lijst. 

Terwijl inspecteur Finn  zich bezighield met de biljetten van het losgeld, werd ook in andere richtingen verder gezocht. De politie van de staat New Yersey probeerde achter de herkomst en de maker van de ladder te komen. Arthur Koehler, van het laboratorium voor bosproducten van de Verenigde Staten had tot taak na te gaan waar het hout vandaan was gekomen en moest vandaar uit verder speuren tot hij de koper opgespoord had. Handschriftdeskundigen en psychologen bestudeerden de losgeldbrieven en vormden tal van interessante theorieën; vele daarvan bleken van het grootste belang te zijn bij het latere proces. 

Tegen het eind van 1933 kon op basis van al dit speurwerk een verbazingwekkende, gedocumenteerde geschiedenis van de ontvoering worden samengesteld. In New Yersey, 47
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New York en Washington bevonden zich ongeveer vijftigduizend kaarten en elk ervan bevatte het resultaat van één afzonderlijk onderzoek. De rapporten der politiebeambten vulden dozijnen dossierkasten en de op geregelde tijden vervaardigde samenvatting (een beknopte geschiedenis) van de zaak groeide uit tot een boekdeel van duizend pagina’s. De wet van 1933 waarbij de president alle bankbiljetten met gouddekking aan de circulatie onttrok, vormde de belangrijkste ontwikkeling in het hele onderzoek. Aangezien het grootste deel van het losgeld bestond uit bankbiljetten van deze categorie, maakte deze wet, die de gouden standaard prijsgaf, automatisch de rest van het losgeld ongeldig. Op 1 maart 1933, de laatste dag waarop men ‘gouden’ voor ‘zilveren’ biljetten kon inwisselen, stapte een man een bank in New York City binnen en ging geduldig in de lange rij staan. Bijna twee uur later stond hij voor het loket van de kassier en reikte een stapeltje ongeldige bankbiljetten over door het loket. 

De kassier, die het erg druk had, keek nauwelijks naar hem. Snel telde hij de biljetten en gaf hem 2.980 dollar in zilver biljetten terug. Op het formulier dat hij moest invullen, gaf de man als zijn naam en adres op: J. J. Faulkner, 37 West 149th Street, New York. Twee dagen later, toen men ontdekt had dat het hier biljetten van het losgeld betrof, haastten detectives zich naar dit adres, maar een persoon van die naam was er onbekend. Twee jaar, zes maanden en vijftien dagen waren voorbijgegaan sinds die noodlottige nacht in Hopewell. Het was 15 september 1934, een zaterdag en inspecteur Finn stond voor zijn muurkaart. Het was helemaal niet ongewoon dat hij op zaterdag op zijn kantoor was, zelfs op zondag kwam dit wel voor. Zijn speciale opdracht vormde een volledige dag taak; een dagtaak van zeven dagen per week en dagen van vierentwintig uur desnoods, een ondankbare, uitzichtloze taak. Het scheen Finn toe dat de vierentwintig mannen die hem toegewezen waren, met de dag onrustiger werden. En dat kon hij zich heel goed voorstellen. Er scheen geen einde te komen aan het werk. Het zou voortduren tot in de eeuwigheid. Steeds maar wachten op het rinkelen van een telefoon. Het zou niet lang méér duren of alle biljetten  zouden uitgegeven zijn en de telefoon zou niet meer rinkelen, maar inspecteur Finn zou doorwerken en er maar blijven zitten in een doodse stilte. Toen rinkelde de telefoon en met een ruk nam hij de hoorn van de haak. Als altijd had hij ineens een beklemmend gevoel op de borst. 

‘Met inspecteur Finn,’ zei hij. 

‘Jimmy, je spreekt met Tom Sisk. Ik kreeg zojuist een telefoontje van de Corn Exchange Bank, misschien stel je er belang in.’ Tom Sisk was de FBI-detective die aan het hoofd stond van een groep van zestien man die de zaak Lindbergh onderzochten. Het gevoel in Finns borst werd nog beklemmender. ‘Kom op met je nieuws,’ zei hij. ‘Val me niet onnodig lastig op mijn vrije zaterdag.’

‘Vrije zaterdag, mijn neus. Man, dit wordt de zwaarste werkdag van je hele leven.’

‘Klets niet,’ zei Finn. ‘Kom op met je nieuws.’

Sisk moest lachen. ‘De bank heeft een tien dollarbiljet ontvangen, nummer A73976634A. Het maakt deel uit van het losgeld.’

‘Zo,’ zei Finn. ‘Goed, ik zal het na laten gaan. Wie is de kassier?’

‘Nou, niet zo haastig,’ zei Sisk. ‘Het biljet is afkomstig van een zekere Walter Lyle, van een benzinepomp in Lexington Avenue.’ Even bleef het stil. ‘Ga er even bij zitten,’ zei Sisk en toen vertelde hij zijn sensationele nieuws. ‘Lyle noteerde het nummer van de auto van degene die hem het biljet gaf. Het is 4U-13-41.’

Finn keek ongelovig naar de zwarte hoorn in zijn hand. ‘Grote genade,’ riep hij. ‘Heb je de eigenaar van het nummer achterhaald?’

‘En of. Het staat op naam van een zekere Bruno Richard Hauptmann. Zegt de klank van die naam je iets, beste jongen?’

‘Een heerlijke naam,’ zei Finn. ‘Waar woont hij?’

‘In een wijkje van de Bronx, 1279 East 222nd Street.’

‘We zien elkaar onmiddellijk bij de benzinepomp van Lyle.’ ‘Voor elkaar. Schwarzkopf is al onderweg. Hij wou erbij zijn als we hem te pakken krijgen.’

‘Prima,’ zei Finn. ‘Ik kom onmiddellijk.’
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‘Het is zoals ik al verteld heb,’ zei Walter Lyle. ‘Ik tank een twintig liter benzine voor die vent en hij geeft me dat ver lopen tien dollarbiljet. Je ziet ze niet meer en ik vraag hem hoe het zit. Hij vertelt me dat hij er nog een honderd van heeft. Zijn uiterlijk bevalt me niet, evenmin als zijn geld. Het kan wel vals zijn.’

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Finn. 

‘Een zware jongen. Je weet wel, een van die platte koppen met een puntkin. Ik vertrouw hem voor geen cent. Ik vond het maar beter zijn nummer te noteren, ingeval ik er last mee zou krijgen.’

‘Sprak hij met een Duits accent?’ vroeg Sisk. 

‘Nou en of. Hij liep er knap mee in de gaten.’

‘Luister,’ zei Finn, ‘Vertel niemand iets hiervan. Maar zoals de zaken nu staan, heb je waarschijnlijk vijfentwintigduizend dollar verdiend.’

Lyle’s mond viel open en zijn ogen puilden uit van verbazing. ‘Bedoel je dat ik de beloning in de zaak-Lindbergh krijg?’

‘Dat bedoel ik precies,’ zei Finn. 

‘Mijn hemel!’ riep Lyle uit. ‘Wat zal mijn vrouw opkijken als ze dat hoort.’

‘Laat haar nu nog niet opkijken,’ zei Finn. ‘We willen niet dat de pers er lucht van krijgt.’

‘Maak je om mij maar geen zorgen, inspecteur. Ik zwijg als het graf.’

De politie ging weg en reed naar het adres van Hauptmann in East 222nd Street. De mannen zetten hun auto aan de andere kant van de straat neer, een meter of dertig van het huis. Laat in de middag voegde kolonel Schwarzkopf zich bij hen. 

‘We moeten zijn bewegingen een paar dagen volgen,’ zei de kolonel. ‘En ondertussen winnen we alle mogelijke inlichtingen over hem in. Wat denken jullie daarvan?’

Sisk en Finn waren het er mee eens. Ze waren het er ook over eens dat men Hauptmann beter buiten zijn huis kon arresteren, omdat er dan een grote kans was dat men een of meer biljetten op hem zou vinden. Bovendien liep men het risico dat als men Hauptmann in zijn woning zou arresteren, er belangrijk bewijsmateriaal verloren zou gaan. Zij schaduwden hem drie dagen lang, volgden hem in winkels en café’s en sloegen uit de verte al zijn financiële transacties gade. En tenslotte, op de morgen van 18 September, volgden drie auto’s hem toen hij zijn kleine houten huisje verliet. De politie wist dat op de bovenverdieping van het huis de vrouw van Hauptmann, Anna en zijn zoontje Mannfried, die een paar maanden ouder was dan het kind van Lindbergh, al op waren. Ze waren een ogenblik voor het venster verschenen om Hauptmann goedendag te wuiven toen hij vertrok. Ongeveer anderhalve kilometer van het huis, reed agent Duerr, bang dat hij de Dodge in het drukke verkeer uit het oog zou verliezen, naar de kant van de rijweg en stopte; hij gaf Hauptmann een teken ook te stoppen. 

Een ogenblik later omringden Sisk, Finn, Schwarzkopf en een zestal andere politiebeambten de auto van Hauptmann. ‘Uitstappen,’ zei Finn terwijl hij het portier opende. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hauptmann, bevreesd naar de mannen kijkend die zijn auto omringden. 

‘Je gaat mee naar het hoofdbureau,’ zei Finn. Stap uit je wagen.’

Hauptmann stapte met tegenzin uit en hield zijn handen stijf langs zijn lichaam. 

‘Keer je om en leg je handen op het dak van de auto,’ beval Finn. Daarna fouilleerde hij hem vakkundig. ‘In orde; om keren en je handen omhoog houden.’

Fin en Sisk onderzochten de zakken van Hauptmann nog eens grondig. In een broekzak vond Finn een twintig dollar biljet, een van de biljetten van het losgeld. 

‘Je vouwt je geld nogal graag op, hè?’ vroeg Finn terwijl hij het biljet langzaam openvouwde voor de ogen van Hauptmann, die keek alsof men hem niets kon maken, ‘Hoeveel meer van dit soort heb je nog thuis?’

‘Voor honderd twintig dollar,’ zei hij. 

‘Klaar,’ zei Finn tegen agent Duerr en twee andere agenten. ‘Breng hem naar het bureau in Greenwich Street en hou hem daar vast tot wij terug zijn.’
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Terwijl men Hauptmann naar het oude, niet meer in gebruik zijnde politiebureau bracht, reden Finn, Sisk, Schwarzkopf en vier andere agenten terug naar het huis van Hauptmann in de Bronx. 

Mevrouw Pauline Rauch, de eigenares van het huis waarin Hauptmann en zijn gezin de bovenverdieping bewoonde, protesteerde hevig tegen de plotselinge inval van de politie in haar eigendom. De volgende vierentwintig uur doorzocht men elke centimeter van het huis en vervolgens brak men praktisch de hele garage af, plank voor plank en spijker voor spijker. Onder de vloer, verborgen in linnen zakken, vond men 13.500 dollar in goudcertificaten. Alles losgeld. Nog eens 840 dollar werd gevonden achter een paneeltje van vier bij tien centimeter waarin keurig gaatjes waren geboord en dat niet alleen een bergplaats vormde voor de biljetten maar ook voor een kleine revolver van Duitse makelij. Opnieuw gingen de politiefunctionarissen naar het huis, nu om het hele meubilair uit elkaar te halen, de vloeren open te breken en de muren open te hakken. Op de muur van een kast in de slaapkamer troffen ze wat neergekrabbelde woorden en cijfers aan:  2974 Decatur... Sedgwick 3-7154-het adres van dr. Condon en het oude telefoonnummer dat hij had gebruikt gedurende de onderhandelingen als Jafsie. Daarna had hij het nummer in een geheim nummer veranderd en was het niet meer in het telefoonboek opgenomen. Ondertussen bleef Hauptmann op het oude politiebureau alles hardnekkig ontkennen. Toen zijn vrouw Anna thuis verhoord werd, kreeg zij een zenuwaanval. Volgens haar zeggen werkte ze ten tijde van de ontvoering als serveuse en een vrouwelijke klant had haar er het eerst van verteld. 

‘Ik werd er beroerd van,’ zei Anna. ‘Ik heb zelf een baby. Ik heb ervoor gebeden dat dat kind bij zijn ouders terug zou komen.’ Het was onmogelijk dat Bruno zulk een daad op zijn geweten had, hield ze vol. Hij was een goed echtgenoot en hij was dol op zijn kind Mannfried. Ze was er zeker van dat hij de aanwezigheid van het geld op afdoende wijze zou kunnen verklaren. 

Inderdaad had Hauptmann een verklaring. Maar de justitie was het niet eens met Anna wat de afdoendheid van die verklaring aanging. Op 18 oktober 1934 werd een van de kortste aanklachten, ooit in zo’n belangrijke zaak uitgebracht, geformuleerd door de Grand Jury van Hunterdon. Deze luidde:

‘De Grand Jury van de staat New Jersey, optredend voor het district Hunterdon, dient op haar eed de beschuldiging in dat Bruno Richard Hauptmann op de eerste dag van maart, in het jaar onzes Heren een duizend negen honderd en twee en dertig, met geweld en bewapend, in de gemeente East Amwell in het voornoemde district Hunterdon dat binnen de jurisdictie van dit hof valt, opzettelijk, misdadig en met voorbedachten rade Charles A. Lindbergh Junior doodde en vermoordde, hiermee handelend tegen de wetten die hiertegen optreden en tegen de openbare orde van de Staat, de regering en de waardigheid derzelven.’

Het grote probleem was geweest hoe men een steekhoudende beschuldiging tegen Hauptmann kon inbrengen. De dubbelzinnige terminologie van de wet van New Yersey maakte de beschuldiging van de ontvoering onmogelijk: er was geen bepaling in de wet die een vervolging voor zulk een moderne misdaad mogelijk maakte. De beste rechtskundige adviseurs werden ingeschakeld om een beschuldiging te formuleren die het zeker zou maken dat men de staat New York om uitlevering zou kunnen verzoeken. De beschuldiging die men tenslotte koos gaf de grootst mogelijke ruimte voor het gebruik van bewijsmateriaal. Thomas W. Trenchard, rechter van het opperste gerechtshof had de Grand Jury ernstig de wet en hun plicht onder het oog gebracht:

‘De vertegenwoordigers van de staat... hebben tegenover de rechtbank verklaard dat het te overleggen bewijsmateriaal zal strekken om aan te tonen dat Hauptmann, de beklaagde, gedurende een inbraak in het huis van de familie Lindbergh, gepleegd met het doel om een aanslag te plegen op de persoon van het kind van Lindbergh, tot gevolg had dat voornoemd kind een slag werd toegebracht en dat het verwond werd, tengevolge waarvan het overleed; 50
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of anders zal het bewijsmateriaal aantonen dat het kind gedood werd door een stoot of slag, samenhangend met de inbraak en dat de slag toegebracht werd door beklaagde. Indien uw conclusie zal zijn dat de slag niet gedurende de inbraak werd toegebracht, maar dat het bewijsmateriaal redelijkerwijze aantoont dat de slag die de dood tengevolge had, per ongeluk werd toegebracht in het district Hunterdon, met de opzet lichamelijk letsel te veroorzaken, terwijl het kind uit huis werd weggevoerd, dan moet u hem schuldig bevinden ongeacht of de slag per ongeluk of met opzet toegebracht werd... Inbraak in de vorm zoals deze nu heeft plaatsgehad, wordt door de wet omschreven als het opzettelijk of met voorbedachten rade binnengaan van of het forceren van toegang tot elk huis gedurende de nacht met het plan braak te plegen. Indien het bewijsmateriaal aantoont dat het kind op misdadige wijze een slag werd toegebracht in het district Hunterdon door Hauptmann en dat het later overleed tengevolge hiervan, van een slag die de dood veroorzaakte en toegebracht werd tijdens de inbraak hetzij in het perceel hetzij terwijl het kind werd weggevoerd, dan zult u het “schuldig aan moord” moeten uitspreken. Indien u het “schuldig aan moord” uitspreekt, dan berust de bepaling van de strafmaat, indien beklaagde schuldig wordt bevonden, bij het gerechtshof.’

Even na tienen op een kille oktoberavond reed met veel lawaai een colonne van zeven grote zwarte auto’s Flemington binnen; ze zaten vol gewapende politiemannen en werden vergezeld door motorpolitie gewapend met geweren. Flemington in New Yersey was de hoofdplaats van het district Hunterdon. Hauptmann zat geboeid aan twee detectives in de middelste wagen; hij was de meest streng bewaakte gevangene in de geschiedenis van de Verenigde Staten. 

Duizenden mensen stonden dicht opeengepakt op de smalle trottoirs; velen juichten. De hoofdstraat van Flemington, gewoonlijk donker op deze tijd van de avond, baadde in een zee van licht. Bij de gevangenis en het gerechtsgebouw had men een fakkelverlichting aangebracht. Journalisten en pers fotografen drongen zich door de menigte en flitslampen lichtten op als vuurwerk. Zij omringden de colonne auto’s en vochten met de politie om een kans te krijgen een foto van dichtbij te kunnen nemen van Hauptmann, of een woord van zijn lippen te horen dat zou kunnen dienen als sprekende kop voor de ochtendeditie. Met afgewend gezicht en zijn tanden stevig op elkaar, baande Hauptmann zich een weg door de menigte; hij keek niet op of om en sprak geen woord. De sheriff, die verantwoordelijk was voor de veiligheid en het niet ontsnappen van Hauptmann en dat ook zou zijn voor de gang van zaken in het gerechtsgebouw, ging de zwaarste en moeilijkste maanden van zijn loopbaan tegemoet. 

Er waren telefonisch, schriftelijk, telegrafisch en mondeling duizenden verzoeken om plaatsen bij de openbare behandeling ingediend; ze kwamen van journalisten, filmmaatschappijen, persfotobureaus, psychologen, detectives, roman schrijvers, tijdschriftredacteuren, beroemdheden, filmsterren en het grote leger van onbekenden dat als door de wet van de zwaartekracht onweerstaanbaar naar alle tonelen van menselijke ellende wordt gedreven

‘Ik geloof dat heel Amerika is uitgelopen om het proces bij te wonen,’ kreunde de sheriff klaaglijk. ‘En als het voorbij is, ben ik al mijn vrienden kwijt.’ Hij had het goed gezien: bij de volgende verkiezingen werd hij niet herkozen. 

Het was dezelfde heksenketel als altijd en met dezelfde figuren. Het enige verschil was een verandering van decor. 
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TWAALFDE HOOFDSTUK

‘Hoort, hoort, gij allen die aanwezig zijt in dit gerechtsgebouw...’ De gerechtsdeurwaarder sprak de oude, vertrouwde formule uit en opende daarmee de rechtszitting. Rechter Thomas W. Trenchard, een prachtige verschijning in zijn zwartzijden toga, schreed waardig de zaal binnen en nam plaats in de rechterstoel. 

Het was 3 januari 1935. De tweede dag van het proces van het Volk versus Bruno Richard Hauptmann stond op het punt te beginnen. De rechtszaal was stampvol en er stonden nog duizenden buiten die probeerden binnen te komen. Een groot detachement staatsagenten, uitstekend gekleed in hun hemelsblauwe uniformjasjes en felle geelgestreepte rijbroeken, vormden een kordon om de woedende, teleurgestelde menigte. Verslaggevers, getuigen, reservejuryleden, personeel van de rechtbank, telegrafisten en zij die een uitnodiging hadden ontvangen, glipten het gebouw binnen via de smalle doorgangen die voor hen open werden gehouden door de politie. 

Binnen, in de rechtszaal, zaten honderdvijftig verslaggevers op harde houten banken van twintig centimeter breed te schrijven op vurenhouten planken verdeeld in vierkanten van vijfenveertig centimeter. Boven het hoge plafond zaten op een bedompte zolder veertig telegrafisten, mannetje aan mannetje en seinden de duizenden woorden over van de vellen geel papier die in de rechtszaal volgekrabbeld waren. Hauptmann zat met zijn rug tegen de balie die de plaats voor de advocaten vormde, precies in het midden van de zaal. Voor hem bevond zich de tafel van zijn verdedigers; aan het hoofd daarvan stond Edward J. Reilly, een forse, van gezondheid stralende man, de schrik van alle getuigen bij een kruisverhoor. Om Reilly heen zaten zijn assistenten C. Lloyd Fisher, Egbert Rosecrans en Frederick A. Pope. Rechts van Hauptmann was de tafel van het openbaar ministerie, aan het hoofd de procureur-generaal David T. Wilentz, een magere jongeman met een olijfachtige gelaatskleur die voor het eerst als zodanig optrad. Persoonlijk was Wilentz tegen de doodstraf en hij had tegen de pers verklaard: ‘Ik ben hier gekomen omdat het mijn plicht was, niet omdat ik zo graag een man wil vervolgen wegens moord.’

Gedurende de lange weken van het proces zou hij er blijk van geven dat hij over een ongewone activiteit en kracht beschikte. Hij kon zowel hoffelijk, charmant en nederig zijn, als kortaf, sarcastisch en agressief. Maar hij deed altijd zijn best fair te blijven en stond de verdediging enkele malen toe bewijsmateriaal aan te voeren dat formeel-juridisch niet behoefde te worden toegelaten, iets wat de meeste officieren van justitie niet getolereerd zouden hebben. Hij was overtuigd van de onaantastbaarheid van het door hem aangevoerde bewijsmateriaal en hij vreesde slechts juridische kneepjes die de aanklacht teniet konden doen nog voor deze de jury bereikte. Hij werd bijgestaan door rechter George K. Large, aanklager Anthony M. Hauck, Jr. en de assistent-officier van justitie, Joseph Lanigan. De jury bestond uit vier vrouwen en acht mannen; tien ervan waren de eerste dag al gekozen en de andere twee de volgende morgen. Het proces begon onmiddellijk hierna met de openingstoespraak van Wilentz. 

‘Het was meer een opsomming van de feiten dan een opening,’ verklaarde Reilly later. Niettemin gaf de toespraak het nodige inzicht en maakte zij indruk; Wilentz  reconstrueerde de misdaad en vertelde uitvoerig alle gebeurtenissen die uiteindelijk tot de arrestatie van Hauptmann geleid hadden. Hij zette duidelijk de redenen uiteen die de staat had om aan Hauptmanns schuld te geloven, hoewel hij soms wat op het gevoel van het publiek werkte en dramatisch werd. 

‘Met uw verlof, edelachtbare, dames en heren leden van de jury.’ Wilentz stond op en liep op de jury toe. Zijn stem was zacht en zijn toon droevig. 

‘Een jury die was samengesteld uit burgers van dit district heeft een rechtsgeldige aanklacht ingediend met de beschuldiging dat Charles A. Lindbergh Jr. vermoord werd. De Wet bepaalt, dames en heren, dat, zoals de rechtbank u zal uiteenzetten, wanneer het doden van een persoon plaats vindt tijdens het begaan van een inbraak, dit moord is, moord zonder verzachtende omstandigheden. 
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De wet bepaalt ook, zoals de rechtbank u zal verklaren, dat als een persoon op misdadige wijze een slag wordt toegebracht in een bepaald district, maar de dood intreedt in een ander district, niettegenstaande het feit dat de dood intreedt in een ander district, het moord is in het eerstgenoemde district, als de slag daar werd toegebracht of als de dood hier intrad. Ik zeg u dit volledigheidshalve en niet omdat ik denk dat het iets uit zal maken, want wij zullen bewijzen dat niet alleen de slag maar ook de dood plaatsvond in het district Hunterdon. 

Nu, het openbaar ministerie zal bewijzen dat op 1 maart 1932 een vooraanstaand burger van dit land, inwoner van het district Hunterdon was; op die dag bestond de huis houding, de huishouding van de Lindberghs uit Betty Gow, de heer en mevrouw Whately, kolonel Charles A. Lindbergh, zijn vrouw en hun enige zoontje dat twintig maanden oud was, twintig maanden oud of jong. Het kind was een gelukkige, normale, vriendelijke, leuke kleine dreumes van die leeftijd — blauwe ogen en met blond krullend haar. Hij had die hele dag in huis gespeeld met de gezinsleden en in de nacht van 1 maart 1932 werd dat kind gedood. Het openbaar ministerie zal u bewijzen, leden van de jury, dat de man die dit kind doodde en vermoordde hier in de rechtszaal aanwezig is; het is de man die thans door agenten bewaakt precies achter de geachte leden van de balie zit, die de verdediging vormen. Deze misdaad was al enige tijd beraamd. De beklaagde, Hauptmann, had dit plan bedacht, uitgewerkt, en voorbereid en wij zullen dit aantonen door het feit te bewijzen dat hij zich bij vele gelegenheden in de buurt van het huis van de familie Lindbergh ophield, zowel voor als tijdens de misdaad. 

Hij begaf zich naar het huis met zijn ladder en plaatste de ladder ertegen. Hij forceerde de toegang tot het huis van de familie Lindbergh en ging er binnen met het doel geweld te plegen tegen het kind en met de opzet het kind en de kleding die het aan had, te stelen. Deze feiten heeft hij begaan. Niet alleen had hij de opzet, maar hij gebruikte ook werkelijk geweld tegen het kind en stal het en ook zijn kleding. Ik kom later op het stelen van beide terug. 

Toen hij weer uit het raam klom en zijn ladder afging, brak de ladder. Zijn gewicht was groter toen hij eraf ging dan toen hij naar boven ging. Want hij ging eraf met het kind. Gedurende het begaan van de inbraak, werd het kind op slag gedood toen het die eerste slag ontving. Zijn schedel werd gekneusd; als u hoort van welke aard die kneuzingen waren, zult u tot de overtuiging komen dat de dood onmiddellijk moet zijn ingetreden. Nadat hij beneden was gekomen, tilde hij de ladder op, maar toen hij ongeveer twintig meter had afgelegd, bleek het dat de last te zwaar was In zijn ene hand droeg hij de ladder en in de andere had hij het lijkje. Hij had niets meer aan de ladder en liet hem liggen. Toen liep hij ongeveer een kilometer met het dode kind. Hoewel hij wist dat het kind dood was, bekommerde hij zich daar niet om en ongeveer een kilometer van het huis, nog steeds op het terrein van de familie Lindbergh, trok hij het kind zijn slaappakje uit. Hoewel het koud en guur weer was, ontdeed hij het kind van zijn slaappakje, omdat hij niets meer aan het kind had. Maar, zoals we u zullen bewijzen, het slaappakje had hij nog wèl nodig. Op de eerste de beste geschikte plek die hij tegenkwam, drie of vier kilometer verder, groef hij snel met zijn handen een geïmproviseerd en ondiep graf en legde het kind met het gezichtje naar beneden, erin; toen ging hij weg om de rest van zijn plannen uit te voeren. Al zeer spoedig, omstreeks tien uur, ontdekten de heer en mevrouw Lindbergh dat hun kind weg was, en u kunt zich natuurlijk hun emotie voorstellen, u kunt zich indenken dat enige van de inwoners totaal van streek waren; zodra kolonel Lindbergh het nieuws vernam, verzocht hij Whately onmiddellijk de politie op te bellen; toen nam hij zijn geweer en doorzocht de bossen en de wegen, terwijl mevrouw Lindbergh en de andere aanwezigen kasten door zochten en overal keken, zelfs op plaatsen waar het kind onmogelijk kon zijn — maar men keek toch want de mens blijft hopen, ook tegen beter weten in; en daarna kwam het natuurlijk in het nieuws. 

Natuurlijk wist men niet dat het kind vermoord was. De beklaagde had een briefje in de kamer achtergelaten met de mededeling dat de persoon die voor deze misdaad verantwoordelijk was, zich over een paar dagen met de familie Lindbergh in verbinding zou stellen. En dat deed hij ook. Hij schreef naar kolonel Breckinridge: Een paar dagen later toen 53
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de verontwaardiging der gehele beschaafde wereld gewekt was, plaatste een eminente en bejaarde pedagoog, geleerde en leraar in de Bronx, verlangend de maatschappij te dienen en de Lindberghs, een advertentie in Bronx Home News: die advertentie werd beantwoord door Hauptmann. Hij berichtte: “Wij accepteren u, Condon, we accepteren u als tussenpersoon.” 

Wij zullen bewijzen dat de beklaagde Hauptmann persoonlijk een briefje afgaf aan een taxichauffeur en tegen hem zei:

“Breng dit naar het huis van Condon, Decatur Avenue. Het briefje werd niet per post verzonden, het werd afgegeven en met opzet afgegeven, want in dit briefje gaf hij, voor zover ik me herinner, Condon drie kwartier de tijd om hem op een afgesproken plaats te ontmoeten. 

De bejaarde heer begaf zich naar een begraafplaats en daar bevond zich Hauptmann; hij bevond zich binnen het hek en Condon er buiten, tot Hauptmann schrok omdat er iemand in de verte aankwam; hij klom over een hek van circa drie meter dat het kerkhof omgaf, sprong eraf en rende de straat over naar een park in de buurt. En toen hij tenslotte zag dat hij niet achtervolgd werd door de politie, maar alleen deze oude man tegenover zich had, bleef hij staan en had een onderhoud met hem. Zij praatten zeventig of tachtig minuten en gedurende dit gesprek zei beklaagde: “Kom ik op de elektrische stoel als het kind sterft?” 

Hij probeerde Condon zo ver te krijgen dat deze het losgeld gaf zonder het kind gezien te hebben, maar Condon had daartoe geen volmacht. 

Condon zei: “Laat me alsjeblieft het kind zien; neem me desnoods mee als gijzelaar; wees niet bang, van mij heb je geen kwaad te duchten. Al laat je me het kind maar even zien, zodat ik mevrouw Lindbergh kan vertellen dat ik het gezien heb. Je kunt me vasthouden tot het geld betaald is, als je dat beter lijkt.” 

“Nee, dat kan niet,” zei hij. “Ik zou het met de chef aan de stok krijgen. Hij zou me er uittrappen.” 

En tenslotte zei Hauptmann: “Weet Lindbergh niet dat wij de echte ontvoerders van zijn kind zijn? Ziet hij ons teken niet op het briefje, de twee cirkels met de grote rode cirkel in het midden en de gaatjes? Als dat nog niet voldoende is, zullen we hem het slaappakje van het kind toesturen. Wij sturen het slaappakje.” 

Ze hadden twee of drie dagen nodig voor ze het konden verzenden. Ze moesten het zeker laten wassen. 

Een paar dagen later, toen kolonel Breckinridge ten huize van dr. Condon was, zoals hij er elke dag geweest was sinds Condon de eerste boodschap van de ontvoerder ontvangen had en terwijl Lindbergh ook aanwezig was, kwam met de post het slaappakje van Hauptmann, met de gebruikelijke cirkels en gaatjes, als definitief bewijs dat het van hem afkomstig was. En toen zei Hauptmann: “Ik accepteer geen andere voorwaarden meer. De Lindberghs krijgen hun kind niet te zien voor ik het losgeld heb; als u op deze voorwaarden niet ingaat, hebben we alle tijd. Lindbergh moet wel naar ons toe komen. We hebben alle tijd; maar als hij blijft wachten tot na 8 april, is de prijs honderdduizend dollar, nu is het nog maar zeventigduizend dollar.” 

En tenslotte antwoordde Jafsie voor kolonel Lindbergh, vanuit het huis van Condon in de Bronx, als het ware vlak naast het huis van Hauptmann: “Het geld ligt klaar. Wij accepteren uw voorwaarden.” Daarmee waren de onderhandelingen ten einde. En zo werden op zaterdag 2 april vijftigduizend dollar voor kolonel Lindbergh gereedgemaakt en in een doos gedaan. O ja, over die doos moet ik nog iets zeggen. De timmerman maakte in zijn briefje een tekening van die doos. Hij tekende hem niet alleen, maar gaf ook nog eens precies de afmetingen op — vijftien bij achttien bij vijfendertig centimeter — eigen handig geschreven. Hij schreef hoe ze het geld erin moesten doen, hij schatte in zijn geest de omvang van die bankbiljetten, begrijpt u, en toen tekende hij de doos in zijn briefje voor, met de afmetingen. 

Zoals ik al zei, zij maakten dus een doos klaar, deden het geld erin en toen kwam er op een zaterdagavond weer een boodschap: binnen drie kwartier moest men daar en daar komen; dat deden ze natuurlijk. 
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Natuurlijk begrijpt u, kunt u zich indenken, in welke toe stand kolonel Lindbergh toen verkeerde. Nu zou hij zijn kind eindelijk terugkrijgen. Hij had alleen maar het geld nodig en dat had hij, alles scheen in kannen en kruiken. En dus zei hij: “Ik ga met u mee, dr. Condon.” 

Kolonel Lindbergh chauffeerde op die avond toen hij met Condon de instructies op volgde, waarbij ze zich naar een bloemisterij moesten begeven; daar moesten ze een steen optillen en daaronder zouden ze verdere instructies vinden: ze lagen er inderdaad. Condon lichtte die steen of wat het was, op en las de instructie: “Steek de straat over en ga naar Whittemore Avenue,” of iets van die aard. 

Condon toonde het briefje aan kolonel Lindbergh en zij volgden de gegeven aanwijzingen op. Precies aan de andere kant van de straat had de beklaagde opnieuw een begraaf plaats aangegeven als de plaats waar ze elkaar zouden ontmoeten. En daar stond Condon midden op straat. U moet niet denken dat dit bepaalde gedeelte van de Bronx dichter bevolkt is dan Flemington hier: dit is het beslist niet in de omgeving van een begraafplaats. Zo stond dr. Condon te wachten en keek uit naar Hauptmann. Tenslotte hoorde hij hem roepen: “Hé, dr. Condon, hé dr. Condon!” Tweemaal. In de nachtelijke stilte had men het twee blokken ver kunnen horen, zeker in de Bronx. Toen liep dr. Condon naar hem toe en met hem mee; hij bevond zich op de begraafplaats van St. Raymond en dr. Condon liep aan de buitenkant, tot ze aan een heg kwamen. Toen ze bij die heg waren, zei Condon: “Wil je me eerst niet het kind laten zien?“

“Dat heeft nu geen zin.” 

Zoals u wel weet was 1932 een tijdperk van malaise, zelfs voor kolonel Lindbergh: zeventigduizend dollar was een hoop geld. Hij wilde toen zeventigduizend dollar. 

“Kun je er geen vijftigduizend dollar van maken. Dit is ons enige verzoek.” 

“Ja, de chef moet dat maar goedvinden: ik zal er vijftigduizend van maken.’

Toen zei dr. Condon tegen hem: “We zijn hier met zijn tweeën alleen. Geef me een ontvangstbewijs en geef me instructies waar we het kind kunnen vinden.” 

“Goed,” zei hij. “Ga maar naar de wagen. Wie is er met je meegekomen in de auto ?“

“Kolonel Lindbergh.” 

“Hij zelf?” 

“Ja, het is kolonel Lindbergh. Hij heeft het geld.” 

“Ga terug naar kolonel Lindbergh en haal het geld; over vijf minuten zien we elkaar weer hier en zal ik u instructies geven.” 

Hij was helemaal niet bang dat hij gearresteerd zou worden. Hij vertrouwde op het erewoord van kolonel Charles A. Lindbergh dat het enige wat deze wilde hebben, zijn kind was. En dat niet alleen, maar hij had Condon ook gevolgd — dat zullen wij u bewijzen — om zich ervan te vergewissen dat er geen detectives bij hem waren. Hij wist dat de kolonel geen enkel risico nam, dat hij alleen zijn kind terug wilde hebben. Dus liep hij even weg en schreef hij een briefje; toen kwam hij weer terug. En daar bij die heg ontving hij de doos met vijftigduizend dollar. 

Weet u, dames en heren, wat hij nog zei? “Een ogenblik, dr. Condon, ik moet zien of het klopt. Een ogenblik.” 

Toen stak hij zijn hand in de doos en keek naar Condon. Hij zei: “U hebt prima werk gedaan.” 

Hij gaf hem nog een hand ook. “U werkt prima.” 

Zij volgden de instructies van Hauptmann op en zes uur later lazen ze het briefje: het instrueerde hen naar een plaats in Massachusetts te gaan, Bayhead geloof ik. Lindbergh vloog erheen. Maar de man die elk plekje op onze wereldbol zou kunnen vinden, zag geen kans zijn eigen kind te vinden omdat Hauptmann het vermoord had. Hij zocht overal het water af en keerde onverrichter zake terug. Hij steeg weer op en zocht weer, maar vond weer niets. Tenslotte moest hij zijn pogingen opgeven en ging hij terug naar huis. Breckinridge verbleef nog steeds bij Condon thuis, hij was er nog altijd. Condon zette opnieuw advertenties in de kranten waarin hij om betere instructies vroeg. Maar Hauptmann stelde geen belang meer in Condon en er kwamen geen betere instructies. Het was niet alleen kolonel Lindbergh die naar deze mysterieuze en niet bestaande boot zocht; ook de kustwacht van de Verenigde Staten voer uit om hem op te sporen. Maar natuurlijk vond men niets. Toen hij deze vijftigduizend dollar aannam over de heg van de 55
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begraafplaats, nam deze beklaagde ze aan in de wetenschap dat het kind met het gezicht omlaag in dat graf in New Jersey lag. Ook dit zullen wij bewijzen. En zo moest kolonel Lindbergh terug naar New Jersey en naar dat door een tragedie getroffen huis. Maar toen, op 12 mei 1932, reed een kleurling over de hoofdweg; hij ging van de weg af en het bos in om aan een dringende behoefte te voldoen, of iets dergelijks; en daar deed hij de afgrijselijke ontdekking van een kinderlijkje naar het hem toescheen; natuurlijk vluchtte hij weg, maar niet voordat hij iemand anders op de hoogte had gesteld. En spoedig daarna hadden kolonel Lindbergh, Betty Gow en anderen, het kind, nu met het gezichtje naar boven gekeerd, voor zich. Door het vocht in de grond was het gezicht nog een beetje bewaard gebleven, zodat het nog wit was toen men het omkeerde, maar twintig minuten nadat het in aanraking was gekomen met de lucht was het zwart. Het lichaam verkeerde in een deerniswekkende staat van ontbinding: een been was weggevreten en weggesleept, een hand was weggesleept, een groot gedeelte van het lijk was weggevreten, de rest verkeerde in staat van ontbinding, de huid en het vlees weggerot, in dat gat, dat graf waarin Hauptmann het had neergelegd. Maar men vond het nachthemdje dat Betty Gow gemaakt had en waar mevrouw Lindbergh haar mee geholpen had. Men herkende het vooruitstekende voorhoofd onder de blonde krullen, ook de typerende neus en de over elkaar liggende tenen van het kind van Lindbergh. Iedereen die dat kind gekend had, elk lid van het gezin, kon onmiddellijk zien dat men te maken had met ‘The little eagle’, (het ‘Arendsjong’) en dus voerden ze het lijkje weg, cremeerden het en stuurden de as aan kolonel Lindbergh. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zoals wij allen weten, en op een goede dag vond een benzinepompbediende in de Bronx de man die het zoontje van Lindbergh vermoordde. Hij betaalde met een tien dollarbiljet, omdat hij van het geld af moest. Want dat tien dollarbiljet was oud; het stamde nog uit de tijd dat er gouddekking was en de bediende die de hele dag geld ontving, had ze de laatste tijd niet meer gezien, omdat de president van de Verenigde Staten die biljetten had ingetrokken en men in overtreding was als men ze had of bewaarde. Hij zei tegen Hauptmann Hoe komt u aan dat biljet ?“ Hauptmann begreep dat hij last kon krijgen met die man. En weet u wat hij zei? Hij zei: “0, ik heb er nog wel een honderd van.” 

Zomaar langs zijn neus weg: “0, ik heb er nog wel een honderd van.” Daarna reed hij weg. En zo slaagde men er uiteindelijk in hem te arresteren. 

Men arresteerde hem en wat denkt u dat hij zei toen men nog een bankbiljet van het losgeld op hem vond? Ze vroegen hem: “Hoe bent u hieraan gekomen?” 

Als hij er op eerlijke wijze aan gekomen was, zou hij dadelijk gezegd hebben op welke manier. Maar wat deed hij? Hij zei: “Dit is een van de driehonderd dollar die ik overgespaard heb, omdat ik dacht dat goud meer waard was en ik kreeg deze biljetten van mijn vrienden en van de banken; ik heb er driehonderd gehad, maar nu is het op.” Ze namen hem mee en verrichten huiszoeking. Hij wist dat ze de biljetten in zijn huis niet zouden vinden. Daar had hij maat regelen voor genomen. Ze namen hem mee naar het politiebureau en ze ondervroegen hem. En wat gebeurde er toen? De vakmensen die aan het zoeken gingen, ontdekten over de dertienduizend dollar in Amerikaanse valuta, geld van Lindbergh, losgeld. Hij werd ermee geconfronteerd en hij gaf toe: “Ja, dat heb ik begraven.” 

“Hoe bent u eraan gekomen?“

“Een van mijn vennoten, een van mijn medewerkers, een van mijn vrienden heeft het me gegeven; hij is nu dood.” “Is dit alles wat u hebt?“

“Ja, meer is er niet.” 

En op hetzelfde moment dat hij opnieuw beweerde dat dit alles was wat hij had en dat het verhaal dat hij eerst verteld had over het bankbiljet onwaar was en hij dat tweede verhaal vertelde, had de politie alweer meer geld ontdekt; maar hij hield stokstijf vol dat dit alles was; toen hij die verklaring had afgelegd, vroeg de openbare aanklager Samuel Foley van dit district hem: “En hoe staat het met deze achthonderd dollar?“

En opnieuw verklaarde hij: “Ja, ik heb de waarheid niet verteld; dat is ook geld van Lindbergh, dat ook.” En daar, warempel in zijn huis, op de binnenmuur van een kast trof men het adres en het telefoonnummer van dr. John F. Condon aan; men vond het binnen in de 56
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kast waar de spullen van zijn kind bewaard werden. Het was maar een kastje, en om erin te kruipen, moest je... om zo iets te doen moet je een vent als Hauptmann zijn. Het was eigenhandig geschreven, dus vroeg men: “Waarom schreef u de naam van Condon hierop ?“

“Ik ben nu eenmaal een rare in die dingen. Het is een hobby van me telefoonnummers en adressen op te schrijven.” 

We vonden niets anders in zijn huis, ja, toch wèl iets: de oplossing van het mysterie van de ladder. 

Een jaar voor Hauptmann gearresteerd werd, een jaar voor dat we zelfs wisten dat er iemand van die naam bestond, was de regering van de Verenigde Staten erin geslaagd te achterhalen waar het hout van de ladder vandaan kwam. Die speciale houtsoort was voor een deel terechtgekomen bij een houthandel in de Bronx. 

Wat dacht u dat we ontdekten toen Hauptmann gearresteerd werd? We ontdekten dat hij bij die houtzaak gewerkt had in de Bronx; hij heeft er zelf timmerhout gekocht; die ladder beschuldigt hem; hij gebruikte ook hout van zijn zolder ervoor. Dat is ook een feit dat we zullen bewijzen. Een sport van die ladder en een staander zijn van het hout van de zolder gemaakt; hij maakte hem met zijn eigen gereedschap; dat zullen wij u bewijzen, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, wij zullen het zo afdoende bewijzen dat er geen twijfel meer aan kan bestaan. 

Zo gaat het vanzelfsprekend bij de meeste misdaden. 

Er moet een motief aanwezig zijn en u kent het nu waarschijnlijk. Het staat als een paal boven water dat Charles A. Lindbergh Jr. Hauptmann niet aangevallen heeft; het was geen zelfverdediging; er werd niets uitgelokt en hij had ook niets tegen kolonel Lindbergh. Hij heeft deze misdaad begaan, hij heeft er maandenlang aan gewerkt omdat hij geld wilde hebben, geld, geld; hij wilde een massa geld en hij heeft het te pakken gekregen. Waarom wilde hij het hebben en wat deed hij ermee? Hij wilde dat geld om te kunnen doen waar hij zin in had: een lekker lui en weelderig leventje leiden en niet werken. Op de dag waarop hij de vijftigduizend dollar in zijn bezit kreeg, op dezelfde dag, nam hij ontslag; ze moesten maar iemand anders voor hem vinden, dan kon hij doen wat hij wou: een makkelijk bestaan leiden. Hij kon dan naar Florida gaan, hij kon een boot houden op Hunters Island en elders, hij kon er een radio op nahouden, midden in de ergste crisis die ons land ooit gekend heeft, in mei 1932. Hij besteedde vierhonderd dollar aan een radio. En dat niet alleen: hij kon nu ook gokken en speculeren met duizenden dollars en hij maakte daar gebruik van. Hij stortte grote sommen geld op zijn rekeningen. Wat denkt u dat deze man, alleen al in juli 1933, deed? Hij stortte vijfenveertighonderd dollar op de rekening van mevrouw Schoenfeld, of hoe ze ook mag heten — de meisjesnaam van de vrouw van Hauptmann. Vijfenveertighonderd dollar in een en dezelfde maand en bovendien nog tweeduizend dollar in contanten op een spaarbankboekje. Dat komt nog bij het geld dat men aantrof in de garage. Hij stortte dit geld om zijn hartstocht voor gokken en speculaties te bevredigen. Het geld van Lindbergh werd zelfs gebruikt om er loten in de Sweepstake mee te kopen. Wat zegt u daarvan? Dames en heren van de jury, als wij deze feiten niet kunnen bewijzen, dan moet u hem vrij spreken. Maar als we dat wel kunnen — en we hebben er het volste vertrouwen in en we menen het te kunnen — dan kan ik u alleen maar zeggen — en ik spreek tot u als vertegenwoordiger van de staat New Jersey — dat deze staat geen genade zal hebben met moordenaars of moord. We zullen de straf eisen die staat op moord met voorbedachten rade. 
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DERTIENDE HOOFDSTUK

De toespraak van Wilentz had de journalisten sensationele stof voor de middagedities verschaft. De aanklager ging weer aan zijn tafel zitten. Zijn opwindende rede had aangegeven welke koers het openbaar ministerie dacht te volgen tijdens de behandeling van de zaak. In de nu volgende weken zou de aanklager trachten de beschuldigingen wettig en overtuigend te bewijzen. 

De eerste getuige voor de staat was Walter E. Roberts, staatsbouwkundige. Hij beschreef en legde de kaarten over die hij had getekend van het huis van de Lindberghs, hun landgoed, het gebied rond Hopewell en de hele situatie. Na de hartstochtelijke verklaring van Wilentz, leek zijn getuigenverklaring, prozaïsch en koel. 

Er ging een huivering van opwinding door de rechtszaal toen de naam van mevrouw Anne Morrow Lindbergh werd afgeroepen. Ze wekte een gevoel van deernis op bij iedereen toen ze daar stond om verhoord te worden. Wilentz ondervroeg haar vol begrip en sprak op zachte toon. Ze antwoordde met vaste, rustige stem die in de hele zaal kon worden verstaan. Haar handen in haar schoot gevouwen, keek ze naar Wilentz zonder met haar bruine ogen te knipperen. 

Geen ogenblik gaf ze blijk van emoties die de jury zouden kunnen beïnvloeden. Nauwkeurig vertelde ze de gebeurtenissen van die dag in Hopewell, vanaf het ogenblik dat ze Betty Gow had geroepen tot het moment waarop de kleine Charles naar bed gebracht werd. Ze herkende het slaappakje, nu een gedeelte van het bewijsmateriaal onder de naam ‘Dr. Denton, nr. 2’, en een duimbeschermer. Toen had ze moeite haar tranen te bedwingen. Het leek wel of ze het kledingstuk een ogenblik knuffelde, haar handen aarzelden even toen ze het betastten. Haar ogen waren vochtig, maar ze huilde niet. Ze beschreef hoe Betty Gow om tien uur haar had geroepen en haar ontzetting en schrik toen ze ontdekte dat het bedje leeg was. 

Wilentz ging weer zitten en knikte naar Reilly. 

‘De verdediging is van mening dat de smart van mevrouw Lindbergh dermate groot is dat zij van een kruisverhoor afziet,’ zei Reilly. Hij gaf daarmee bedekt te kennen dat men haar een kruisverhoor zou kunnen afnemen, maar dat hij uit respect voor haar verdriet daarvan zou afzien. 

Bij het behandelen van de zaak volgde het openbaar ministerie, een strikt chronologische methode en derhalve was de volgende getuige kolonel Charles A. Lindbergh. Iedereen in de rechtszaal boog zich voorover om geen blik te missen op de grote, slanke, roodharige Eenzame Adelaar over wie ze zoveel gehoord en gelezen hadden. Zelfs Hauptmann, die ingeklemd zat tussen twee forse bewakers, boog zich voorover om beter te kunnen zien. Hij hield zijn brede rug recht, zijn dikke hals kwam rood boven de nauwe boord van zijn stijve witte overhemd uit, zijn diepliggende ogen keken onbewogen en koud. De kolonel reconstrueerde de ontwikkelingen in Hopewell en bevestigde de getuigenis van zijn vrouw. Toen vertelde hij hoe hij het nachtelijk duister was ingestormd, doodsbang en met een geweer in zijn hand. Er heerste een ondraaglijke spanning in de zaal toen de kolonel de gebeurtenissen van die nacht opnieuw naging. 

Toen de rechtbank zich terugtrok voor de middagpauze, was kolonel Lindbergh gekomen tot zijn eerste onderhandelingen met Jafsie en de ontvoerder. Op een persconferentie die avond op het kantoor van C. Lloyd Fisher, verklaarde Edward J. Reilly, die in juridische kringen bekend stond als ‘de stier van Brooklyn,’ ronduit dat hij

‘niemand zou sparen — zelfs kolonel Lindbergh niet — in enig toekomstig kruisverhoor.’

Terwijl hij aan een grote zwarte sigaar trok, glimlachte Reilly tegen de journalisten. ‘Evenals alle andere getuigen zal hij aan een zeer streng kruisverhoor worden onderworpen. Er zijn te veel dingen in deze zaak die om opheldering vragen en ik zal hem niet zoals mevrouw Lindbergh met zijden handschoenen aanpakken.’ De verdedigingstactiek van Reilly was er, zoals al spoedig duidelijk werd, opgericht op iedereen en alles verdenking te werpen behalve op Hauptmann. 
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De volgende dag nam kolonel Lindbergh zijn plaats als getuige weer in en vertelde hij van de losgeldbriefjes en hoe hij tenslotte vijftigduizend dollar aan de ontvoerder betaalde. Hij beschreef zijn rit met dr. Condon naar de begraafplaats en de daaropvolgende tijd toen hij had zitten wachten terwijl Condon de straat overstak naar de begraafplaats. Hij boog zich voorover in de getuigenbank en vertelde van de hese stem die vanaf de andere kant van het kerkhofhek hoorbaar was geweest: ‘Hé, doctor; hierheen, doctor.’

Het gewoonlijk bleke en onbewogen gezicht van Hauptmann werd gekleurd door een blos. De gehele rechtszaal zat als verstard. 

‘Hebt u die stem naderhand nog een keer gehoord?’ vroeg de openbare aanklager. 

‘Ja.’

‘Van wie was die stem?’

‘Het was de stem van Bruno Richard Hauptmann.’

Wilentz ging een paar passen achteruit en keek naar de jury. Een doodse stilte heerste in de rechtszaal. De eerste van een serie identificaties had plaatsgehad, op dramatische wijze door een hoofdgetuige. 

‘De getuige staat tot uw beschikking, verdediger,’ zei Wilentz. Reilly sprong op, liep met grote passen door de zaal en bleef plotseling vlak voor de getuige staan. Hij keek de kolonel een ogenblik strak aan voordat hij sprak. 

‘Kolonel Lindbergh,’ zei hij, ‘Bent u vrederechter van de staat?’

Niet wetend wat hij met deze vraag moest aanvangen, schudde de kolonel zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Bent u gewapend, kolonel?’

Wilentz sprong op maakte bezwaar tegen deze methode van ondervragen, omdat het niets met de zaak uitstaande had. Er volgde een opgewonden discussie, die door de kolonel onderbroken werd. 

‘Nee, ik ben niet gewapend.’

Eerder op de dag hadden er geruchten de ronde gedaan dat kolonel Lindbergh een revolver bij zich droeg en niet zou aarzelen er gebruik van te maken als er zekere toespelingen werden gemaakt over zijn vroegere leven. Er was ook een hardnekkig gerucht dat de kolonel van plan was Hauptmann neer te schieten. Een paar verslaggevers beweerden bij hoog en bij laag dat ze de revolver met eigen ogen gezien hadden. De volgende vragen gingen over de mogelijkheid dat de kolonel zich vijanden had gemaakt toen hij zijn bezittingen in Hopewell had aangekocht. De kolonel verklaarde dat hem hier niets van bekend was. Toen bracht Reilly het feit ter sprake dat Lindbergh niets wist van de antecedenten van het personeel dat hij in dienst had. Toen de kolonel herhaalde dat mevrouw Lindbergh de antecedenten van al het personeel nauwkeurig had laten onderzoeken en dat na de ontvoering de politie alles opnieuw had nagegaan, keek Reilly hem minachtend aan. 

‘Hebt u als vader niet de moeite genomen om na te gaan wat voor soort mensen zich in uw huis bevonden op de avond dat het kind werd weggevoerd?’

‘Ik stelde volledig vertrouwen in de politie,’ antwoordde Lindbergh. ‘Ik vind dat we over een uitstekend politie apparaat beschikken.’

‘Is het vermoeden nooit bij u opgekomen, kolonel, dat een lid van uw personeel wel eens betrokken kon zijn bij de ontvoering?’

‘Nee.’

Reilly keek ontzet: ‘Vond u het niet vreemd dat een bende zonder handlanger in het huis wist dat het kind op 1 maart 1932 in Hopewell zou zijn?’

‘Dat hangt helemaal af van de organisatie van de bende.’ ‘Men kon het dus niet weten door inlichtingen die u zelf verstrekte?’

‘Bij mijn weten niet.’

‘Bent u in de loop van de avond naar een van de ramen van uw huis gelopen zodat men kon zien dat u zich in die speciale kamer bevond?’

Hoewel hij glimlachte, scheen de kolonel het niet helemaal te begrijpen. ‘Dat ik me daar bevond?’

Reilly verbeterde de vraag door er vinnig op aan te dringen. ‘Hebt u zich laten zien voor een speciaal raam?’
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‘Nee. Tenminste niet met opzet. Het is een nieuw huis en tot nu toe hangen er in vele kamers nog geen gordijnen.’ ‘Beschrijf me uw huis, kolonel. Hoe gaat men van de ene kamer naar de andere?’

Kolonel Lindbergh legde uit hoe de plattegrond van het huis eruit zag. Reilly knikte en sprong plotseling op een ander onderwerp over. ‘Kunt u me vertellen, kolonel, of er een speciale reden was om de hond van het kind terug te sturen naar Englewood juist voor de ontvoering?’

Lindbergh ontkende dit en verklaarde dat de hond het hele weekend in Hopewell was geweest. 

Reilly sprong achteruit, zichtbaar verheugd. ‘Is het een goede hond, kolonel?’

“t Is een lief dier.’

‘Dat begrijp ik, kolonel. Maar is het een goede hond? Hij kan toch wel blaffen?’

‘ja, soms.’

‘En waarom heeft hij die nacht niet geblaft?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Het hoort toch bij de taak van een hond om zijn meester te waarschuwen als vreemden zijn huis naderen?’

‘Wat dat betreft heb ik nooit iets van het dier verwacht.’ Reilly was kwaad en besloot deze discussie met te verklaren:

‘Hoe het ook zij, de hond bevond zich in huis en u kunt zich niet herinneren dat de hond te kennen gaf dat er iets ongewoons plaatsvond rond het huis. Vertelt u mij eens, kolonel: Hebt u nog vreemde geluiden gehoord?’

‘Ja.’

‘Hoe laat was het toen?’

‘Even over negen, geloof ik.’

‘Wat was het voor een geluid, kolonel? Kunt u het beschrijven?’

‘Het was of er een stel planken tegelijk van een stellage of een stoel afviel.’

‘Waar kwam het vandaan?’

‘Dat weet ik niet. Van buiten, denk ik.’

‘Niet uit de kinderkamer?’

‘Nee.’

‘Wilt u mij nu heus wijsmaken, kolonel, dat u dat zonderlinge geluid hoorde en doodgewoon rustig aan uw bureau bleef zitten? Bent u niet naar boven gehold om te zien of alles in orde was met het kind? Gaf het geluid u niet het idee dat er iets niet in de haak was?’

‘Nee, er stond nogal wat wind buiten en ik zocht er niets bijzonders achter.’

‘Beseft u dat, de ligging van de eetkamer in aanmerking genomen, iemand de voordeur van het huis had kunnen binnenkomen, naar boven had kunnen gaan naar de kinderkamer en het kind uit zijn bedje had kunnen halen zonder dat iemand het zag?’

‘Nee.’

‘Als er iemand van uw personeel niet te vertrouwen was, zou het dan mogelijk zijn voor iemand die met het huis bekend was dat hij het kind uit zijn bedje weghaalde, de personeelstrap afging en het overgaf aan iemand in de tuin bij de garage terwijl u zat te eten?’

‘Iemand had het kind uit zijn bedje kunnen halen.’

‘Is het waar dat Charles Augustus Lindbergh Jr. voor het publiek verborgen werd gehouden? 

Dat hij een geïsoleerd bestaan leidde?’

De kolonel schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Nee. Wij stelden hem niet tentoon voor het publiek, maar hij had veel vrienden.’

‘Vrienden!’ Reilly schreeuwde dat woord uit. ‘Maar hoe stond het met vreemden? Zou zo’n kind niet zijn gaan huilen als een vreemde zijn kamer was binnengekomen en hem ondanks zijn tegenspartelen uit zijn bedje gehaald had?’

‘Dat kan ik u niet zeggen,’ zei de kolonel. 

Er klonk een zeker sarcasme in de stem van Reilly toen hij zijn volgende vraag stelde. ‘Vindt u het naar behoren — een ogenblik, ik zal deze vraag in andere bewoordingen stellen 60
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— vindt u dat het van ouderliefde getuigt als men een ziek kind tweeëneenhalf uur in zijn kamer laat liggen zonder te kijken hoe het ermee gaat van tijd tot tijd?’

Wilentz maakte bezwaar tegen deze vraag en er ontspon zich een verhitte discussie. Reilly bleef hardnekkig volhouden dat zieke en dus rusteloze kinderen konden stikken in bed doordat ze zich verwarden in dekens en lakens. 

Toen ging Reilly in op de veronderstelling van het openbaar ministerie dat de ontvoerder de kinderkamer was binnengekomen met behulp van een ladder en ondervroeg hij de kolonel over de aanwezigheid van vinger-en voetafdrukken op het raam en de vloer van de kinderkamer. Hij vond het feit dat een voetafdruk was aangetroffen op een koffer onder het raam van het hoogste belang; men nam aan dat iemand daarop gestapt was, maar de verdediger smaalde dat iemand die tussen de tachtig en negentig kilo woog er vast en zeker doorheen zou zijn gezakt. Plotseling bracht hij het verhoor over naar Betty Gow, het kindermeisje. 

‘Kreeg ze een zenuwaanval toen ze tot de ontdekking kwam dat het kind weg was?’

‘Nee.’

‘Huilde ze?’

‘Ik geloof van niet.’

Dit antwoord scheen Reilly helemaal niet te bevredigen. ‘En toch kunnen we uit allerlei gegevens afleiden, dat ze erg aan het kind gehecht was en het kind aan haar, niet waar?’

‘Dat geloof ik wel, ja.’

‘In feite stond zij het kind het naast, met uitzondering natuurlijk van mevrouw Lindbergh, of is dat niet zo?’ ‘Ze trok inderdaad meer dan iemand anders met het kind op.’

‘Ze was dus altijd bij het kind en het kind groeide praktisch onder haar hoede op?’

‘Ja.’

Schijnbaar tevreden met dit antwoord, ging Reilly weer ineens over op een ander onderwerp. 

‘Bent u niet altijd van mening geweest dat de ontvoering, het kind het werk was van meer dan een persoon? Om het maar te zeggen: van een bende? En om precies te zijn: van de Rode Bende van Detroit ? 

‘Nee. Niet altijd.’

‘Met welk doel maakte u gebruik van de diensten van Blitz en Spitale?’

‘Dat was een voorstel van kolonel Breckinridge. Men had hem gezegd dat als de onderwereld iets af wist van de ontvoering, Morris Rosner dan de man zou zijn die dit aan de weet kon komen.’

Reilly vestigde de aandacht van Lindbergh op een enveloppe waarin zich het briefje om losgeld bevond dat hem was toegezonden op 4 maart 1932 vanuit Brooklyn. 

‘Hebt u de politie van New York geraadpleegd in verband met deze zaak?’

‘Nee.’

Heeft de commissaris van New York City u niet, vlak nadat u dit briefje ontving, aangeboden elke brievenbus in de stad New York te laten bewaken door een agent om alle verdere brieven die u mochten worden toegezonden uit Brooklyn of uit New York City te onderscheppen?’

‘Dat is mogelijk, maar ik herinner het me niet. Het is me in elk geval niet met zoveel woorden aangeboden.’

‘Hebt u ooit iets van die strekking gehoord?’

‘Niet zo, dat ik het zou kunnen bevestigen. Nee.’

Gedurende de volgende serie vragen ontkende de kolonel dat hij vijanden had in luchtvaartkringen. Hij ontkende met nadruk dat hij dr. Condon gekend had vóór de ontvoering. ‘U hebt dr. Condon toch niet aangeraden een advertentie in de Bronx News te plaatsen?’

‘Zeker niet.’

‘Heeft dr. Condon het symbool gezien dat als kenteken diende op de brieven om losgeld, voordat hij de brief van de ontvoerder ontving?’

‘Voor zover ik weet niet.’

‘Is de gedachte weleens bij u opgekomen dat de mogelijkheid bestond dat een geniaal misdadiger deze brieven schreef en die advertenties zelf beantwoordde?’
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Lindbergh fronste nadenkend zijn voorhoofd. Hij staarde door de rechtszaal naar het raam. Toen keerde zijn blik langzaam naar Reilly terug. 

‘Dat is volkomen ongeloofwaardig.’

Reilly sloeg snel een andere weg in. De volgende vragen gingen over wat er tussen de kolonel en dr. Condon voor gevallen was en Reilly trachtte waar mogelijk aan dat contact een verdacht tintje te geven. Hij stelde bijzonder veel belang in de doos waarin het losgeld had gezeten en opperde de gedachte dat deze gemaakt was door iemand die door dr. Condon uitgekozen was. Lindbergh verklaarde dat hij het geld in een bundeltje had meegenomen en het toen in een door dr. Condon verschafte doos gelegd had. Op voorstel van kolonel Breckinridge had dr. Condon die doos laten maken. Reily bracht ook Violet Sharpe en Red Johnson ter sprake en opperde de mogelijkheid dat zij met elkaar in verbinding hadden gestaan. De kolonel zei dat hem hier niets van bekend was. 

‘Was het u bekend dat dr. Condon studie maakte van theosofische erediensten?’

‘Nee.’

‘Gelooft u dat Bruno Richard Hauptmann uw zoontje ontvoerd heeft?’

‘Ja’

Reilly keerde de kolonel de rug toe en haalde zijn schouders op terwijl hij wegliep. Wilentz maakte geen gebruik van zijn recht Lindbergh een tweede kruisverhoor af te nemen. ‘We hebben besloten deze getuige niet te kwellen,’ zei hij tot de jury. De volgende getuige was Charles E. Williamson, een van de eerste politiebeambten die op de plaats van de misdaad arriveerde. Hij vertelde wanneer hij aankwam en hoe hij de kamer en het omliggende terrein doorzocht had. 

‘Wat zag u toen in de kamer?’ vroeg Wilentz. 

‘Ik zag het bedje; het was leeg. Ik zag het briefje op de vensterbank. Ik zag moddersporen die van het raam naar het bedje liepen.’

Hij beschreef de indrukken van de ladder in de grond onder het venster en de voetsporen die naar de ladder leidden, ongeveer twintig meter van het huis. Hij vertelde hoe het lichaam door William Allen ontdekt werd en hoe men het hemdje en andere kledingstukken van het kind geïdentificeerd had. Hij identificeerde een foto die hem door Wilentz getoond werd en zei dat hij op het kind leek. 

Bij het kruisverhoor door Reilly verklaarde Williamson dat hij het kind van Lindbergh nooit in levende lijve had gezien, maar hij hield vol dat het gezicht van het dode kind precies leek op de foto van Charles Jr. Hij had drie of vier voetafdrukken gezien die van de ladderafdrukken af leidden, maar had niet gezien dat iemand een gipsafdruk van de sporen nam. In de daaropvolgende dagen had hij meer voor loopjongen gespeeld. Mevrouw Elsie Whately, de weduwe van Oliver Whately, die een paar maanden voor de zitting aan buikvliesontsteking was overleden, onderging slechts een kort verhoor. Wilentz wijdde enige gevoelvolle woorden aan het spel van het kind op de dag van de ontvoering, maar hiertegen maakte Reilly heftig bezwaar omdat volgens hem de aanklager niet objectief ondervroeg, maar probeerde de sympathie van de jury te winnen. Mevrouw Whateley beschreef nog eens de gebeurtenissen van die dag tot het tijdstip waarop het kind verdween. Ze vertelde dat ze Betty Gow wat blauwe zijdraad gegeven had voor het maken van een nachthemdje. Wilentz liet haar het kledingstuk zien en zij herkende zonder aarzelen de draad. 

‘Hoe reageerde mevrouw Lindbergh op de ontvoering?’ ‘In de huiskamer kwam er geen woord over haar lippen. Toen ik met haar mee liep, zei ze: “0 God.”’

‘Hoeveel keer heeft ze dat gezegd?’

Reilly stond al overeind en zei sarcastisch: ‘Dit is natuurlijk bedoeld om medelijden op te wekken.’

Wilentz veranderde van onderwerp. ‘Wat voor soort hond was het?’

‘Een terriër, een Engelse terriër.’

‘Blafte hij gauw of was het een rustige hond?’

‘Ik dacht altijd dat hij waaks was. In de regel blafte hij als hij een geluid hoorde, maar er stond zo’n wind die avond dat je niets kon horen.’
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Wilentz was klaar en Reilly ondervroeg op zijn beurt de getuige. 

‘Heb ik begrepen dat uw echtgenoot in New Rochelle kennismaakte met dr. Condon?’

‘Geen sprake van; hij kende dr. Condon niet.’

‘Waar heeft hij dr. Condon voor het eerst ontmoet?’

‘Hij heeft hem nooit ontmoet. Hij zag hem in het huis van de familie Lindbergh; ik weet zelfs niet of hij ooit met hem esproken heeft.’

Hebben uw man en u dr. Condon in 1931 niet leren kennen, in New Rochelle?’

‘Nee.’

Een ogenblik was er beweging in de rechtszaal, maar Reillv scheen niet langer belang te stellen in dit punt. 

‘Is het waar dat u en Violet Sharpe elkaar goed kenden?’ ‘Nee, ik kende haar nauwelijks.’

‘Is het waar dat meneer Whately juffrouw Sharpe kende?’

‘Nee. Ze zeiden elkaar alleen maar goedendag.’

Reilly keek met een veelbetekend glimlachje naar de toeschouwers en liet deze getuige gaan. 

Toen men zover gekomen was, werd de zitting verdaagd tot de volgende week. De journalisten stortten zich op hun schrijfmachines om hun kleurige verslagen te leveren. De volgende twee dagen zou het onder normale omstandigheden rustige stadje Flemington met zijn drieduizend inwoners de bittere prijs van de roem leren kennen. De zaterdag was nog tamelijk rustig. Verslaggevers liepen overal rond, op zoek naar sensationele geruchten over

‘onverwachte getuigen’, ‘nieuwe mysterieuze getuigen’ en ‘sensationeel nieuw bewijsmateriaal’, waarvan men kon verwachten dat het Bruno Richard Hauptmann van elke blaam zou zuiveren of hem rechtstreeks op de elektrische stoel zou brengen. De zondag was een nachtmerrie. Stromen voertuigen en voetgangers die bijna tot New York City, Philadelphia en Trenton reikten, waren er de oorzaak van dat het verkeer op de hoofdwegen naar Flemington muurvast zat. 

Honderden agenten waren niet bij machte orde te scheppen in de verkeerschaos. Als een zwerm sprinkhanen overvielen de mensen de stad; een onbeweeglijke klomp van mensen bevond zich voor het gerechtsgebouw. Duizenden forceerden de toegang en gingen als wilden te keer in het gebouw; ze klommen de trappen op naar het geïmproviseerde telegraafkantoor en liepen zelfs in de rechtszaal rond. Ze gingen zitten op de stoel van Hauptmann, klommen in de getuigenbank en braken alles af wat ze in hun vingers konden krijgen om het als souvenir mee te nemen. De politie stond machteloos. En toen plotseling was iedereen verdwenen in de vroege morgennevel. Afgezien van het ratelen van de schrijfmachines en de telegraafseinsleutels, daalde een vreemde rust over het uitgeputte stadje neer. In het oosten gloorde het eerste zwakke licht in de sombere duisternis. De maandag brak aan en langzaam rees het doek voor de tweede akte van deze lugubere tragedie. 
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VEERTIENDE HOOFDSTUK

Betty Gow, die de beschaafde stem van Anne Morrow Lindbergh trachtte na te bootsen, ging nog eens nauwkeurig na wat er op die eerste maart 1932 gebeurd was en bevestigde de verklaring van mevrouw Lindbergh over die avond. Zij herkende de verschillende bewijsstukken en vertelde hoe ze de dekens had vastgemaakt met twee grote veiligheidsspelden en legde uit hoe de duimbeschermers aan het slaappakje werden bevestigd. 

‘Een maand later,’ vertelde ze, ‘vond ik een van de duimbeschermers, een eindje van het huis; hij lag naast het pad.’ Deze getuigenverklaring verschafte het bewijs voor de stelling van de openbare aanklager dat het slaappakje ‘met geweld van het lichaam was verwijderd voordat de ontvoerder het terrein van de Lindberghs verliet’. Betty Gow verklaarde voorts dat ze op 12 mei met een paar detectives naar Trenton geweest was en er positief zeker van was dat het lijkje van het kind dat van Charles A. Lindbergh Jr. geweest was. 

Zich tot de rechtbank richtend, verklaarde Wilentz dat hij uit de woorden van Reilly opmaakte dat deze het eens was met wat het openbaar ministerie had geponeerd, namelijk dat ‘het kind normaal, gezond en speels was’, en dat hij daarom de getuige hierover niet zou ondervragen. 

In dit verband kan opgemerkt worden dat er onmiddellijk na de ontvoering geruchten de ronde hadden gedaan dat het kind van de familie Lindbergh geestelijk en lichamelijk onvolwaardig was. Verwrongen geesten wilden daarmee insinueren dat dit de ware beweegreden voor de ontvoering geweest was, dat de Lindberghs er zelf de hand in hadden gehad. 

Wilentz, die van deze geruchten op de hoogte was, greep bij elk verhoor de kans aan om te bewijzen dat het kind normaal geweest was tot Reilly er een eind aan maakte door er mee in te stemmen dat het kind buiten alle twijfel normaal geweest was. Reilly was onheilspellend beleefd toen hij zijn eerste vragen stelde. Het was algemeen bekend dat hij kon bulderen als hij een bediende, een politieagent of iemand van bescheiden status ondervroeg. 

‘Hoe oud bent u?’

‘Dertig.’

‘Wanneer is u begonnen te werken?’

‘Toen ik veertien was, in Glasgow.’

‘Wanneer bent u in de Verenigde Staten gekomen?’

‘Op 4 mei 1929.’

‘U bent toch niet illegaal binnengekomen?’

‘Nee. 

‘Onder welke naam bent u hier in het land gekomen?’

‘Bessie Mowat Goway.’

‘Hebt u wel eens in Detroit gewerkt?’

‘Ja, ongeveer een half jaar.’

‘Een knap meisje als u, heeft daar zeker wel met veel mannen kennisgemaakt?’

Wilentz maakte bezwaar tegen de vraag en de rechter besliste dat deze geen betrekking had op de zaak, maar voegde er aan toe dat als de verdediger in een later stadium van de zaak kon bewijzen dat de vraag wel terzake was, hij hem alsnog kon stellen. 

‘Goed, juffrouw Goway, dan wil ik in bijzonderheden treden. Welke leden van de Rode Bende kende u in Detroit?’ Wilentz maakte opnieuw bezwaar tegen de vraag en de rechter was het met hem eens. Maar Betty Gow trok zich niets van deze beslissing aan. ‘Ik weet heus niet waar u het over hebt,’ snauwde ze. 

‘U kent toch Abe Wagner wel?’

‘Helemaal niet’

‘Wilt u me wijsmaken dat u Abe Wagner niet kent, een lid van die beruchte groep die men de Rode Bende noemt in Detroit?’
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‘Ik ken hem volstrekt niet.’

Reilly wendde zich van de getuige af en liep naar zijn tafel. Met een suggestief gebaar nam hij een map op en slaakte een diepe zucht die zowel de journalisten als de andere aanwezigen goed konden horen. Hij bladerde de dikke bundel papieren door en vroeg: ‘Hebt u ooit naar een betrekking gesolliciteerd door bemiddeling van een zekere juffrouw Alaire?’


‘Nee.’

‘Bent u in betrekking geweest bij een dame die mevrouw Franzenfeld heet?’

‘Nee.’

‘Kreeg u die betrekking bij juffrouw Gibbs via dat bemiddelingsbureau?’

Betty Gow tikte hem met vreugde op de vingers. ‘Ik heb pas van de diensten van dat bureau gebruikgemaakt toen ik al bij juffrouw Gibbs werkte.’

Terwijl hij in zijn papieren zat te bladeren, werd het gelaat van Reilly plotseling hoogrood. ‘Is het dan niet waar dat u een maand bij juffrouw Gibbs gewerkt hebt?’

Betty had moeite haar lachen in te houden. ‘Nee, een jaar.’ ‘Hebt u uw betrekking bij de familie Lindbergh niet gekregen via het bemiddelingsbureau Lindquist?’

Nauwelijks in staat haar vrolijkheid te bedwingen, schudde Betty haar hoofd en antwoordde op luide toon: ‘Nee.’

Reilly werd kwaad en schreeuwde: ‘Hoe bent u dan aan die betrekking gekomen?’

‘Op aanbeveling van Mary Beattie, het vroegere kamermeisje van mevrouw Morrow.’

Geagiteerd en kwaad liet Reilly het dossier weer op tafel vallen en snauwde de getuige toe:

‘De zuivere waarheid, alstublieft. Is het u bekend dat Red Johnson u die avond vanuit Hopewell opbelde en niet vanuit Englewood?’

‘Daar weet ik niets van.’

‘U had hem de vorige avond pas gesproken. Wat was er voor dringends dat u hem beslist die avond alweer moest spreken?’

Wilentz maakte tegen deze vraag bezwaar en voordat de rechter zich kon uitspreken, suggereerde Reilly sarcastisch dat het afscheid op die maandagavond niet voldoende was geweest. Ze had het beslist nog eens over willen doen. Opnieuw maakte de aanklager bezwaar maar deze keer was Betty Gow hem voor. ‘Nee,’ beet ze Reilly toe, ‘het was inderdaad niet voldoende.’

‘Hebt u misschien de duimbeschermer laten vallen en hem toen “toevallig” teruggevonden?’

‘Geen sprake van.’

‘Bent u daar wel helemaal zeker van?’

‘Absoluut.’

‘Wel heel vreemd,’ zei Reilly spottend. ‘Overal was politie, de hele maand is het slecht weer geweest en iedereen liep maar rond op het terrein, dag in, dag uit en u zou deze jury wijs willen maken dat u op klaarlichte dag op het tuinpad deze heldere, glanzende duimbeschermer vond, in precies dezelfde staat.’

Wilentz maakte bezwaar en zei dat hij helemaal niet glansde. Reilly maakte zich kwaad en wuifde afwerend met zijn hand: ‘Of hij nog glanst zal de jury wel uitmaken.’

‘Dat hoeft de jury helemaal niet uit te maken. Volgens mijn persoonlijke mening is de glans eraf.’

‘Maar het ding is niet roestig en er zit geen modder op,’ riposteerde Reilly. Betty Gow legde uit dat de duimbeschermer veel modderiger geweest was toen ze hem opraapte. Ze had er wat van de modder afgeveegd. 

Reilly greep zijn kans: ‘Hebt u eerder niet verklaard dat deze duimbeschermer in dezelfde staat verkeerde als toen u hem opraapte?’

‘Dat bestaat niet,’ zei ze rustig. ‘Er zijn te veel mensen aan geweest, u ook.’

Reilly kon zijn woede niet langer beheersen en voer tegen haar uit. ‘U bent wel bijzonder bij de tijd, niet, juffrouw Gow?’ ‘Dat zou ik ook denken,’ antwoordde ze onomwonden. Haar antwoord werd met applaus en gelach begroet en rechter Trenchard dreigde de zaal te laten ontruimen. 

Neerslachtig en vernederd vroeg Reilly om schorsing van de zitting. 65
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In het begin van de middagzitting werkte Reilly snel juffrouw Betty Gow af. Er volgde een reeks minder belangrijke getuigen, meest politiebeambten, die de gebeurtenissen in de avond van 1 maart 1932 nog eens de revue lieten passeren en ook de volgende dolle dagen. De belangrijkste van deze getuigen was Frank A. Kelly, een vingerafdrukkenexpert van de staatspolitie. Hij beschreef de kinderkamer, bevestigde dat zijn initialen op de verschillende delen van de ladder stonden en verklaarde dat hij de ladder persoonlijk mee had genomen naar Washington voor een wetenschappelijk onderzoek. Het was gebleken dat de vuile vegen op de vloer van de kinderkamer veroorzaakt waren door modder uit de tuin. Dit was een bewijs dat de ontvoerder van buitenaf in het huis was gedrongen en dat het kind hem niet aangereikt was of de trap afgedragen. Alle foto’s die hij had gemaakt van de dingen die in de kamer aanwezig waren, werden toegelaten als bewijsmateriaal. Hij vertelde hoe hij met de ladder geëxperimenteerd had, hoe hij hem had geplaatst in de indrukken in de grond onder het zuidoostelijke raam van de kinderkamer en hem in die positie had gefotografeerd. Het tweede gedeelte van de ladder had tegen het huis aan gestaan en er waren sporen die ongeveer zo breed waren als de staanders, veroorzaakt doordat de verf eraf was geschaafd. Hij beschreef de diepe voetafdruk die hij gevonden had pal beneden het raam van de kinderkamer: ‘deze was waarschijnlijk gemaakt door een schoen, maat 44, met een kous erover’ en verklaarde dat er op het houtwerk van de kinderkamer en de ladder geen vingerafdrukken waren geweest. 

Kelly werd agressief en vaag toen Reilly hem aan een kruisverhoor onderwierp. De reden waarom hij geen afgietsel van de voetafdruk had genomen was dat detective Nuncio DeGaetano de afmetingen had genoteerd. 

Vervolgens werd detective DeGaetano als getuige opgeroepen; zijn getuigenis bevestigde die van zijn collega’s. De afmetingen van de voetafdruk waren volgens hem: ongeveer dertig tot eenendertig centimeter lang en ongeveer tien tot tieneneenhalve centimeter breed. Reilly scheen lichtelijk verontwaardigd toen hij DeGaetano onder vuur nam. Hij bleef voor de getuige staan en krabde zich over de kin. 

‘Detective DeGaetano’, zei hij. ‘Wat moet ik nu horen over “ongeveer dit” en “ongeveer dat”. Ik heb u blijkbaar niet goed verstaan. 

‘Dat waren de maten van de voetafdruk.’

‘Is naar uw mening de voetafdruk een belangrijke aanwijzing?’

DeGaetano scheen over die vraag te moeten nadenken. ‘Ja, ik vind van wel.’

‘Vertelt u me eens, meneer de detective, hoe bent u aan deze merkwaardige maten gekomen?’

‘Door te meten natuurlijk.’

‘Maar hoe hebt u gemeten? Met welke methode?’

‘Ik heb mijn zaklantaarn ervoor gebruikt. Die is dertig centimeter lang.’

‘Bent u neergeknield toen u uw . . . eh... wetenschappelijke onderzoekingen verrichtte?’

DeGaetano antwoordde ontkennend. ‘Ik heb me voorovergebogen en de zaklantaarn evenwijdig aan de voetafdruk gehouden.’

Reilly hef quasi-wanhopig zijn armen ten hemel terwijl hij zich tot de jury wendde. ‘U moet wel voor een eminent en uitstekend politiekorps werken, meneer de detective. Wij zijn allen zeer onder de indruk.’

Het resultaat van deze discussie was niet alleen dat de waarde van de werkmethode van de politie in twijfel werd getrokken, maar hierdoor ook de bewijskracht van het allerbelangrijkste gedeelte van het bewijsmateriaal teniet werd gedaan door slordigheid bij het onderzoek op de avond waarop de misdaad gepleegd werd. 

De openbare aanklager bracht zijn eerste ‘onverwachte getuige’ naar voren op 8 januari toen Amandus Hockmuth werd opgeroepen. Dit was een zevenentachtig jarige inwoner van Hopewell. Zenuwachtig en trillend als gevolg van ouderdomsverschijnselen, verklaarde hij dat alles wat hij nog deed was staan te kijken naar een eenzame weg in afwachting van de dingen die gebeuren zouden. Meestal gebeurde er niets, maar op de middag van 1 maart 1932 ‘zag ik een auto de hoek omkomen met een behoorlijke snelheid en ik dacht dat hij in de sloot zou terechtkomen. Toen de wagen nog een meter of tien van me af was; keek de 66
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chauffeur uit het raampje en staarde me aan alsof hij een spook zag.’ ‘En is de man die u zag in deze zaal?’ vroeg Wilentz. 

‘Ja. Hij zit naast die bewaker. Daar.’

Toen hij hem met uitgestrekte arm aanwees met zijn vinger, ging er een huivering door de zaal. Op hetzelfde ogenblik gingen plotseling alle lichten in de zaal uit. De mist die rond het gerechtsgebouw hing, hulde de zaal in een schemerig duister. Men kon elkaar niet goed meer onderscheiden. ‘Is er enige reden om de lichten uit te schreeuwde Wilentz. ‘Wilt u zo goed zijn hierheen te komen en ons de man precies aan te wijzen.’

Hockmuth hees met moeite zijn reumatische lichaam uit de stoel en liep moeizaam langs de tafel van de aanklager. Voor Hauptmann bleef hij staan en plaatste dramatisch zijn hand op de schouder van de beklaagde. 

‘Hier zit hij,’ zei hij. ‘Dit is de man.’

Hauptmann keerde zich naar zijn vrouw en reageerde voor het eerst op het bewijsmateriaal. Hij sprak Duits. ‘Der Alte ist verrückt,’ zei hij: ‘Die ouwe is gek.’

Toen hij weer in de getuigenbank zat, was zelfs een zwaar kruisverhoor niet in staat het verhaal van de oude man ook maar enigermate te ontzenuwen. Reilly, die poogde hem de verklaring te ontlokken dat hij slecht zag, aan geheugen zwakte leed, sukkelde en last had van hallucinaties, slaagde er niet in de betrouwbaarheid van de man dubieus te maken. In dit stadium van het proces trachtte de aanklager de ladder als geldig bewijsmateriaal geaccepteerd te krijgen. Frederick A. Pope, een assistent van de verdediger, verzette zich hier tegen. Hij wees erop dat de ladder uit elkaar gehaald was om onderzocht te worden in Washington en elders. Men had de spijkers eruit gehaald en ze weer aangebracht en er was geen enkele zekerheid dat het dezelfde spijkers waren. Bovendien had de politie niet nauwkeurig genoeg aantekening gehouden van wat er zoal met de ladder gebeurd was en door hoeveel handen hij was gegaan sedert de dag waarop hij ontdekt werd, 1 maart 1932. 

‘En tenslotte,’ zei Pope, ‘is er absoluut geen verband tussen de ladder en de beschuldigde.’

‘Wat! Deze ladder zal Hauptmann vernietigen,’ schreeuwde Wilentz woedend. De rechter besliste: ‘Ik geloof dat ik in dit stadium het gebruik van de ladder als bewijsmateriaal nog niet kan toe staan.’ Wilentz was opgelucht. De rechter had duidelijk te kennen gegeven dat dit in de toekomst wel het geval zou zijn. Niettemin noodzaakte deze uitspraak het openbaar ministerie ertoe alles na te gaan wat de verschillende instanties gedaan hadden toen ze in het bezit van de ladder waren. Plotseling van tactiek veranderend en de ladder latend voor wat hij was, riep Wilentz Joseph A. Perrone, een taxichauffeur uit de Bronx, als getuige op. Deze verklaarde dat hij zich op de avond van 12 maart 1932 naar het huis van J. F. Condon op Decatur Avenue had begeven om een enveloppe af te geven die hem door een man was overhandigd. 

‘Wie is de man die u de enveloppe gegeven heeft?’ wilde Wilentz weten. 

‘Bruno Richard Hauptmann,’ antwoordde Perrone. 

‘Wilt u hier komen en hem aanwijzen, alstublieft.’

Vol zelfvertrouwen liep Perrone naar de beklaagde, legde zijn hand op diens schouder en verklaarde luid: ‘Dit is de man. 

Hauptmann probeerde de hand af te schudden, zijn diep liggende ogen spoten vuur. Hij boog zich voorover, kneep zijn lippen samen en siste: ‘Jij bent een leugenaar.’

Terug in de getuigenbank vertelde Perrone uitgebreid zijn verhaal, Op de kruising van Knox Place en Gun Hill Road in de Bronx had hij de man voor het eerst gezien; hij kwam op hem afgelopen met zijn handen omhoog om een teken te geven. 

Toen hij stilhield met zijn taxi, probeerde de man de rechtervoordeur open te krijgen. Perrone opende zijn raampje en de man vroeg hem toen of hij wist waar Decatur Avenue was. Perrone antwoordde bevestigend; de man gaf hem een enveloppe en vroeg of hij nummer 2974 wist te vinden. Perrone zei van ja en toen stak de man zijn hand in de zak van zijn overjas en gaf getuige een dollar. Toen liep hij naar de achterkant van zijn wagen en Perrone zag dat hij zijn nummer opschreef. Toen zwaaide hij en Perrone vatte dit op als een signaal om weg te rijden. Er stond een straatlantaarn op de hoek, dus het was kinderspel voor hem geweest de man goed op te nemen; de tijd was ongeveer kwart voor acht ‘s avonds. Toen beschreef de getuige hoe hij de enveloppe ten huize van dr. Condon had afgegeven. 67
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‘Getuige Perrone, u twijfelt er toch niet aan dat dit de man is, Hauptmann namelijk, die u dat briefje gegeven heeft?’ Reilly maakte bezwaar tegen deze vraag en Wilentz herhaalde hem in andere bewoordingen. ‘Koestert u enige twijfel wat betreft de identiteit van de heer Hauptmann; in die zin dat hij de man is die u dit briefje overhandigde op die avond in maart?’

Opnieuw maakte Reilly bezwaar. De situatie uitbuitend, liet Wilentz zijn handen vallen en keerde hij de getuige de rug toe. Op zachte en sarcastische toon zei hij: ‘Als hij geen absolute zekerheid wil verkrijgen, laat het dan maar gaan.’ En Reilly aankijkend, zei hij op dezelfde zachte toon: ‘Getuige is tot uw beschikking.’

De chauffeur werd aan een lang en zwaar kruisverhoor onderworpen, dat soms beledigend werd voor de getuige, maar niets belangrijks opleverde. 

Wilentz begon nu de weg te bereiden voor het optreden van zijn hoofdgetuige, de leraar Jafsie, die in de rechtszaal aanwezig was en naast kolonel Lindbergh had plaatsgenomen. P. Milton Gaglio en Max Rosenhain werden opgeroepen en legden een korte verklaring af. Toen was het de beurt van Al Reich, eens bekend als ‘de Adonis van de boksring’. Reich was reeds lang met dr. Condon bevriend en vertelde oven hun vriendschap; daarna beschreef hij hun eerste ontmoeting met de ontvoerder bij de begraafplaats. Hij zei dat hij een man ‘over het hek van de begraafplaats had zien komen.’

‘En wat bedoelt u daar precies mee als u zegt dat u een man “over het hek van de begraafplaats” zag komen?’ vroeg Wilentz. 

‘Hij klom eraf nadat hij er van de binnenkant opgeklommen was om over het hek te komen.’

‘Zag u hem eraf springen?’

‘Ja, dat zag ik.’

Reich vertelde toen hoe de ontvoerder hard was weggelopen met de doctor achter hem aan. Later had hij gezien hoe zij samen op een bank in het park gingen zitten en een uur met elkaar praatten. 

Op april 1932 bevond hij zich in het huis van dr. Condon, toen deze en kolonel Lindbergh weggingen voor hun af spraak met de ontvoerder. Ongeveer drie kwartier later kwamen ze terug. 

Toen Reilly hem verhoorde, sprak hij er zijn verbazing over uit dat Reich niet met kolonel Lindbergh en Condon was meegegaan om de ontvoerder te grijpen na de betaling van het losgeld. Reich legde er de nadruk op dat deze mogelijkheid lang en breed was besproken met de politie en dat men het erover eens was geworden dat men niet tussenbeide zou komen, omdat dit misschien het leven van het kind in gevaar zou hebben gebracht. Reilly probeerde op Reich de blaam te werpen dat hij schuldig was aan misdadige onachtzaamheid omdat hij het initiatief niet had genomen. 

‘Daar kan ik niet over oordelen,’ antwoordde de getuige. ‘Ik was niet met de uitvoering van de plannen belast. Ik liep er maar bij.’
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VIJFTIENDE HOOFDSTUK

Een extra contingent staatspolitie was die avond belast met de bewaking van het gerechtsgebouw van het district Hunterdon. Toen de morgen van 9 januari aanbrak vochten duizenden opgewonden toeschouwers om gunstige posities in de lange rijen die zich gedurende de nacht gevormd hadden. In dikke dekens gehuld, trappelden de bezoekers met hun ijskoude voeten op de grond om zich warm te houden. Januari is een koude maand in New Jersey. Maar de menigte liet zich niet afschrikken door het weer en de extra politiemacht. Ze waren gekomen om Jafsie te zien en zijn getuigenis te horen; dit zou het beslissende stadium in de zaak worden naar men zei. Jafsie zou de beslissing brengen van dood of vrijheid voor Bruno Richard Hauptmann. Dr. Condon was helemaal niet bang voor publieke belangstelling en genoot van zijn kortstondige roem, al kwam het dan wel erg laat. Na vijftig jaren volkomen onbekendheid was de vierenzeventigjarige leraar plotseling het middelpunt van de bekendste tragedie van de eeuw. 

Dr. Condon was trots en dat toonde hij ook in zijn houding en al genoot hij zichtbaar van zijn plotselinge vermaardheid, toch waren er weinigen die hem niet geloofden als hij uitvoerig uitweidde over ‘zijn plicht als vaderlandslievend Amerikaans staatsburger.’ Maar wel had hij de pers in de afgelopen twee jaar zoveel verhalen verteld die met elkaar in tegenspraak waren, dat op dat ogenblik zelfs de openbare aanklager er niet zeker van was hoe zijn getuigenis zou uit vallen. 

De eerste zeven dagen van het proces hadden hun invloed doen gelden op Hauptmann. De eerste dagen had hij er onbewogen en koud bijgezeten, maar nu begon hij nerveuze symptomen te vertonen. Zijn ogen lagen nog dieper in hun kassen en zijn lippen bewogen zich zenuwachtig. Iedere dag scheen de spanning voor hem groter te worden. De nacht voordat Jafsie in de getuigenbank zou verschijnen, sliep Hauptmann slechts nu en dan; hij ijsbeerde uren door zijn cel. De volgende morgen zag hij er afgetrokken en verwilderd uit toen zijn bewakers hem in de rechtszaal brachten. Dr. Condon begon zijn lange verblijf in de getuigenbank met een dichterlijk antwoord op de directe vraag waar hij gedurende zijn leven gewoond had. 

‘In de mooiste gemeente ter wereld,’ zei hij. 

C. Lloyd Fisher, een assistent van de verdediger, maakte bezwaar tegen dit antwoord omdat het maar een subjectieve mening was en dat naar zijn mening bijvoorbeeld Flemington de mooiste plaats in de wereld was. 

Na een lange lijst van zijn bekwaamheden en academische graden opgedreund te hebben, gaf dr. Condon een plastische beschrijving van de eerste onderhandelingen; hij wees erop dat hij een hartstocht had voor gerechtigheid en dat hij niets liever wilde dan het ontvoerde kind ‘in de armen van zijn moeder’ terug te brengen. Hij identificeerde de bankbiljetten van het losgeld die hij had ontvangen en beschreef tot in de kleinste bijzonderheden zijn tocht naar de begraafplaats met Al Reich en daarna zijn ontmoeting en het lange gesprek met de ontvoerder John. 

‘En wie was die man, die “John”, met wie u gesproken hebt?’ vroeg de aanklager op zachte toon; helemaal niet zeker van het antwoord dat hij zou krijgen. 

‘Het was Bruno Richard Hauptmann,’ verklaarde dr. Condon met luide stem. Het lichaam van Hauptmann schoot met een schok naar voren en de spieren in zijn nek zwollen op terwijl zijn gezicht een rode kleur kreeg. Zijn bewakers drukten zich tegen hem aan om hem een eventueel opspringen te beletten. Boven op zolder seinden de telegrafisten de kop van die avond de wereld in:  Jafsie herkent Hauptmann. De getuigenis van dr. Condon nam die hele dag in beslag en een gedeelte van de volgende. Hij vertelde hoe hij het slaappakje ontvangen had en over de definitieve afspraken en de betaling van het losgeld; hij wees erop hoe hij de kolonel twintigduizend dollar bespaard had. Urenlang was het publiek volkomen in de ban van zijn spannende verhaal. Toen hij uitgesproken was, bedankte Wilentz hem en gaf hem met tegenzin over in de handen van Edward J. Reilly, die meer dan eens verklaard had dat Condon ‘deel uitmaakte van het komplot om het geld van de kolonel in handen te krijgen.’
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Reeds in het begin was het iedereen duidelijk dat de oude schoolmeester geen vrees koesterde voor de bulderende ‘stier van Brooklyn’. 

‘Dr. Condon, toen u in 1932 gepensioneerd werd, bent u gaan rentenieren, als ik het goed begrijp?’

Condon ontkende dit vol trots en verklaarde dat hij in zijn hele leven nooit een vrije dag had gehad. Reilly ondervroeg hem snel over zijn uitgebreide reizen door het land. Condon hield vol dat dit geen vakantie betekende. 

‘Bent u niet net van zo’n reisje teruggekomen?’ vroeg Reilly. 

‘Reisje? Ik ben wel van een tournee teruggekomen.’

‘Eindigde uw tournee niet in Trenton, twee dagen geleden?’ ‘Ik ben in Trenton aangekomen op de terugweg van Brockton, Massachusetts, en Rockland, waar ik lezingen gehouden heb.’

‘Herinnert u zich nog dat u in Taunton, Massachusetts, verbleef en toen een babbeltje maakte met de apotheker van die stad?’

‘Ja.’

‘En herinnert u zich nog dat u tegen hem zei dat u “John” nog niet ontdekt had en vertelde u toen de apotheker niet:

“Ze hebben John nog niet te pakken; het is me tienduizend dollar waard als ze hem vinden?”’

Gretig vroeg de getuige: ‘Is u klaar?’

Reilly antwoordde bevestigend. Toen Condon de suggestie als belachelijk van de hand wees, werd dit met uitbundig gelach door de zaal begroet. Hij ontkende dat hij ooit onzinnige opmerkingen gemaakt had en beschreef zichzelf als een voorzichtig man. Wilentz maakte bezwaar, maar trok dit onmiddellijk weer in. Dit alles ging bliksemsnel in zijn werk. Condon scheen van zijn stuk gebracht te zijn en Wilentz probeerde hem te kalmeren. Toen hij de ongerustheid van Wilentz bemerkte, stelde Condon hem onmiddellijk op zijn gemak: ‘Ik heb de situatie in de hand; maakt u zich niet ongerust.’

Reilly maakte van zijn kans gebruik en zei op spottende toon: ‘Heeft die apotheker in Taunton u belachelijk willen maken?’

‘Nee.’

‘Herinnert u zich zijn naam nog?’

‘Donegan.’

Sommige kranten in New York hadden namelijk verhalen met grote koppen gebracht waarin beweerd werd dat Donegan onder ede een verklaring had afgelegd dat Condon hem verteld had dat ‘John’ niet Hauptmann was. Deze verhalen werden naderhand gerectificeerd. Het was een van de vele voorbeelden van valse inlichtingen die in die verwarde dagen voor waarheid doorgingen. 

De volgende reeks vragen had te maken met de weigering van Condon om Hauptmann aan te wijzen in een identificatieparade. ‘Op het politiebureau in Greenwich Street hebt u toch verklaard dat hij de man niet was?’

‘Ik heb nooit gezegd of hij het wel was of niet.’

‘Omdat u heel goed weet dat u er niet zeker van bent.’

‘Nee, dat is het niet. Ik maak onderscheid tussen identificatie en verklaring. De identificatie is wat ik in mijn geest weet, de verklaring is wat ik tegen anderen zeg.’

‘U hebt Hauptmann ook niet geïdentificeerd in Flemington, wel?’

‘Pardon, mijnheer. Neem me niet kwalijk, maar u gebruikt het woord “identificatie” weer. Ik maak bezwaar tegen uw taalgebruik. Dat zou een vergissing in de hand werken en als u begint onderscheid te maken tussen identificatie en verklaring en ontkenning, dan doet u het voorkomen alsof ik oneerlijk ben; dat is niet het geval. Ik wil niet...’ Toen merkte hij opeens dat hij kritiek stond uit te oefenen op de verdediger en wendde zich tot de rechter. ‘Ga ik buiten de perken, edelachtbare?’

De rechter antwoordde verbaasd: ‘Nee.’

‘Ga maar door,’ zei Reilly met een glimlach. ‘Ik heb een groot incasseringsvermogen.’

Op verontschuldigende toon legde Condon voor de tweede maal het onderscheid tussen beide woorden uit. 
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Nu hervatte Reilly zijn offensief weer en zei op bitse toon. ‘U staat hier te praten tegen eenvoudige mensen. Beseft u dat?’

‘Zeker, dat begrijp ik volkomen.’

‘Ja, eenvoudige mensen, en identificeren heeft maar één betekenis, namelijk het uitkiezen van een persoon. Hebt u ooit beklaagde als schuldige geïdentificeerd?’

‘Ja, maar niet voor een rechtbank.’

‘En niemand heeft geprobeerd u de mond te snoeren?’

‘Niemand. Maar als u me toestaat...’

‘Beantwoord u alstublieft mijn vraag.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

Reilly gooide het over een andere boeg en oefende kritiek op Condon uit omdat hij de Bronx Home News voor zijn advertentie had uitgekozen. Condon was niet in staat een aannemelijke reden op te noemen waarom hij een betrekkelijke kleine wijkkrant had gebruikt in plaats van een blad met een landelijke oplage. 

Reilly trachtte hem te verrassen met de vraag: ‘Kwam dat misschien door uw vroegere contacten met personen met een strafregister en leden van de onderwereld?’

‘Dat had er niets mee te maken en ik stond niet in contact met dergelijke personen. Die kranteverhalen waren gelogen.’

Hierna trachtte Reilly verband te leggen tussen Condon en Henry Red Johnson en insinueerde dat ze beiden behoord zouden hebben tot een bende in City Island. Reilly kwam weer terug op de Bronx Home News en vroeg plotseling: ‘Hebt u dit niet gedaan omdat u toen wist dat de bende ontvoerders zat te wachten op uw oproep in de krant?’

Hoewel Condon dit met klem ontkende, trachtte Reilly het toch te bewijzen door het argument dat de doctor binnen vierentwintig uur antwoord had. Tegen het einde van de middag verliet dr. Condon het getuigenbankje: zijn prestige was ongeschonden en zijn getuigenis was op geen enkel punt aan het wankelen gebracht. De volgende morgen hield Reilly een lang vertoog over de bankbiljetten van het losgeld en de twee ontmoetingen van dr. Condon met ‘John’. Een verhitte discussie volgde over de vraag of de hoed van John een schuine of een rechte rand gehad had. Toen concentreerde Reilly zijn aandacht op het kistje dat speciaal gemaakt was voor het losgeld. Een meubelmaker op Webster Avenue had het gemaakt, maar Condon kon niet meer op zijn naam komen. Reilly bleef er op aandringen dat hij zich die naam voor de geest moest roepen. Geprikkeld door deze eis richtte Condon zijn vinger beschuldigend naar de verdediger. ‘Wijs niet naar me!’ schreeuwde Reilly. ‘U hebt dat kistje laten maken.’

‘Schreeuw niet tegen me,’ antwoordde Condon. ‘Ik kan u heus wel horen. Ik ben niet doof. Ik kan elke lettergreep die uit uw mond komt horen als u uw lippen gebruikt. Zo.’ Weer had Reilly het over het kistje en hij vroeg met luide stem: ‘Van wie kwamen de orders, van de bendeleider?’ Condon wist niet hoe hij het had en verklaarde dat kolonel Lindbergh en kolonel Breckinridge order hadden gegeven het kistje te laten maken. Maar Reilly negeerde dit antwoord en bleef erop aandringen dat de getuige zich de datum en de naam moest herinneren. 

Tot het uiterste geprikkeld door de eindeloze vragen, schreeuwde dr. Condon dat de naam van de man in de stukken stond, dat hij hem had opgegeven aan het ministerie van Justitie. Hij keek de rechtszaal rond en informeerde of er soms ook iemand van dat ministerie aanwezig was. Reilly werd woedend en tekende scherp protest aan tegen deze handelwijze. Opnieuw beschuldigde hij Condon van allerlei dingen, maar Condon ontkende alles. Steeds dwaalde hij weer af naar niet terzake doende en verwarrende omstandigheden en dat alles liep uit op een bewering van de verdediger dat er ‘een periode in het leven van dr. Condon was geweest die het daglicht niet kon verdragen’. 

Zorgvuldig zijn woorden kiezend, ondervroeg Reilly dr. Condon over zijn loopbaan als directeur van een school in New York City. Voordien, bij het eerste verhoor, had deze verklaard dat hij in 1902 op eigen verzoek was overgeplaatst naar een andere school. Reilly insinueerde dat de reden zijn zedelijk gedrag zou zijn geweest. 71
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Wilentz maakte ernstig bezwaar tegen deze gang van zaken. ‘Naar mijn mening mag de rechter niet toestaan dat er ongerechtvaardigde blaam wordt geworpen op een getuige door een gevolgtrekking.’

Reilly kleedde zijn volgende vragen anders in en kwam toen ploseling op het oude onderwerp terug. ‘Is het dan niet waar dat u werd overgeplaatst in 1902 wegens onzedelijk...’

Opnieuw maakte Wilentz bezwaar maar Reilly zag toch kans zijn vraag af te maken:’gedrag tegenover een lerares?’

De rechter verklaarde dat deze vraag reeds beantwoord was en dr. Condon ontkende nog eens ten stelligste. 

Reilly keek een ogenblik naar dr. Condon en stapte toen rustig naar zijn plaats terug. 

‘Is dat alles?’ vroeg dr. Condon. 

‘Dat is alles,’ zei Reilly. 

Dr. Condon werd nog in het kort voor de tweede maal ondervraagd door de aanklager en de verdediger, maar dit veranderde niets aan zijn getuigenverklaring of aan de stemming in de rechtszaal. 

Mocht er nog enige twijfel zijn blijven bestaan aangaande dr. Condon en zijn mogelijke aandeel in de misdaad, dan werd dit vlug opgeheven door kolonel Henry C. Breckinridge. Hij onthulde voor het eerst dat hij de gast was geweest van dr. Condon in de Bronx, vanaf de dag dat de doctor was teruggekeerd van Hopewell na zijn eerste ontmoeting met Lindbergh, tot het losgeld betaald was. Hij bevestigde dat Condon volgens zijn adviezen had gehandeld. Met betrekking tot de insinuaties van Reilly dat Condon zijn aandeel in het losgeld wel ontvangen zou hebben, vernietig de kolonel Breckinridge die hoop snel. 

‘Dr. Condon,’ zei hij, was tégen het betalen van losgeld behalve in het geval van gelijk oversteken: hij wilde dus gelijktijdige teruggave van het kind. Hij wilde niet dat we enig risico liepen. Maar de meerderheid van ons besliste. 

Bij zijn kruisverhoor vroeg Reilly opgewonden waarom de kolonel ‘als gerechtsdienaar van New York’ er niet op gestaan had dat de politie ‘haar plicht deed’. De kolonel ging kaarsrecht overeind staan in de getuigenbank en wierp Reilly een ijskoude blik toe. ‘Ik was van mening dat ik een hogere plicht te vervullen had,’ zei hij. Toen de kolonel uit de getuigenbank gestapt was, had hij overtuigend de onkreukbaarheid van de ‘patriarch van de Bronx’

aangetoond. De aanwezigen juichten hem die middag toe, toen hij de rechtszaal verliet en de grote menigte buiten juichte mee toen hij op het bordes verscheen. Gedeelten van zijn getuigenverklaring waren hun ter ore gekomen. Dr. John F. Condon straalde van blijdschap en op boksersmanier hief hij zijn ineengeslagen handen boven het hoofd als een kampioen. De menigte vond het geweldig. Tenslotte beleefde Jafsie dan toch, na drie jaar in de schaduw van vage verdenking te hebben gestaan, zijn dag van zonnige vreugde. 72
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‘Naar mijn mening,’ zei Albert S. Osborn, de eerste van een groep van acht grafologen die getuigden, ‘zijn de brieven om losgeld allemaal geschreven door de schrijver van de verschillende schriftproeven die ondertekend zijn met Bruno Richard Hauptmann.’

Grote zwartwitte kaarten werden op ezels voor de jury neergezet. Voor de getuigen lagen dikke mappen met foto’s en achtendertig geschreven stukken; daaronder bevonden zich de veertien losgeldbrieven en zestien authentieke voorbeelden van Hauptmanns handschrift. De geschreven stukken waren in drie groepen verdeeld, namelijk de losgeldbrieven, de stukken die hij toegaf zelf geschreven te hebben, zoals aanvragen om een autonummer en de op verzoek geschreven stukken; de laatste waren door de politie gedicteerd. Osborn legde uitvoerig uit hoe hij al deze verschillende vormen van schrift tot dezelfde bron terugbracht. ‘Ik kwam tot de conclusie,’ zei hij, ‘dat ze in een groot aantal opzichten verwantschap met elkaar hadden, op zeven of acht verschillende punten. Enige van deze punten hebben geen betrekking op het handschrift als zodanig.’

De spelfouten, zoals hij ze had aangetroffen in de beide andere groepen van stukken betoogde Osborn, kwamen overeen met die in vele woorden van de losgeldbrieven. Hij gaf daar tal van voorbeelden van. 

De manier waarop verschillende letters geschreven waren, was ook van belang, zoals Osborn gedetailleerd aantoonde. Hij stelde vast dat er driehonderd en eenennegentig ‘t’s voor kwamen in de losgeldbrieven, die op drie na geen dwars streepje hadden; in het door Hauptmann op verzoek geschrevene had bijna geen enkele ‘t’ een dwarsstreepje. De letter

‘x’ was buitengewoon interessant. Hauptmann schreef deze letter op een wijze die volkomen individueel en zeer karakteristiek was. Geen mens ter wereld had ooit zo een ‘x’ geschreven. Hij vormde die letter door een eigenaardig tekentje dat iets weg had van een dubbele ‘e.’ De letter ‘y’ schreef hij als een ‘j’ zonder punt. Voorts had hij de gewoonte een verbindingsstreepje te schrijven in ‘New-York’ en verwisselde hij de letters ‘th’ en ‘gh’

wanneer die combinatie in het Engels voorkwam en in woorden als ‘light’ en ‘right’ zette hij de ‘g’ en de ‘h’ onveranderlijk in de verkeer de volgorde. De getuige gaf een grondig college hierover en besloot met te verklaren dat de aanwijzingen die bewezen dat Hauptmann de losgeldbrieven geschreven had ‘overstelpend, ondubbelzinnig en boven elke twijfel verheven waren.’ Reilly vroeg bij zijn kruisverhoor of het mogelijk was dat in de losgeldbrieven het handschrift van Hauptmann nagebootst was, de brieven dus vervalsingen waren. 

Osborn antwoordde koel: ‘Naar mijn mening is deze mogelijkheid zo vèrgezocht dat zij belachelijk is.’ Vervolgens legde hij uit dat er een dermate grote hoeveelheid handschrift nodig was als voorbeeld om deze brieven met succes te vervalsen dat het onmogelijk was dit bijeen te brengen. De andere zeven deskundigen waren het volkomen eens met de conclusies van Osborn. De laatste getuige, Clark Sellers, zei:’Ik wil wel verklaren dat een combinatie van karakteristieke eigenschappen zoals hier is aangetoond en andere persoonlijke kenmerken in het handschrift van de heer Hauptmann, hem even ondubbelzinnig identificeren als een combinatie van littekens, moedervlekken en andere lichamelijke kenmerken of zijn vingerafdrukken. Ik ben er zo van overtuigd dat de heer Hauptmann elk van deze los geldbrieven geschreven heeft, ik ben er zozeer van overtuigd, dat hij ze evengoed had kunnen ondertekenen.’

Om wat afwisseling in de gang van zaken te brengen na de lange, vervelende en in herhalingen vervallende uiteenzettingen van de handschriftexperts, presenteerde het openbaar ministerie nu weer een ‘onverwachte getuige’. Juffrouw Hildegarde Alexander, een adembenemend model uit New York, verscheen in de getuigenbank. Ze zei niet veel, maar wat ze zei was sensationeel. 

Op een avond in maart 1932, terwijl ze gebruik maakte van een telefooncel in het station Fordham, had ze dr. Condon gezien bij het loket voor telegrammen. In de stationshal stond ook Bruno Richard Hauptmann, hij keek naar dr. Condon. Toen Wilentz haar vroeg of ze 73
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wilde uitleggen waarom dit voorval in haar geheugen gegrift was gebleven, deelde ze mee dat het kwam door ‘het feit dat hij hem zo opvallend en zo nadrukkelijk gadesloeg.’

Juffrouw Alexander verklaarde dat ze Hauptmann twee of drie avonden later opnieuw had gezien op Fordham Road en Webster Avenue in de Bronx. 

Bij het kruisverhoor legde het model uit dat ze dr. Condon ontmoet had in een theater in de Bronx waar ze als caissière had gewerkt. De directeur had haar voorgesteld en de doctor verteld dat, hoewel ze als caissière werkzaam was, ze ook een school bezocht. Af en toe had ze Condon ontmoet in de tijd toen ze nog bij het theater werkte, maar tussen 1924 en 1932 had ze hem niet meer gezien. 

Reilly liet haar gaan met de spottende opmerking dat ze ‘blijkbaar hengelde naar een contract bij de film.’

De openbare aanklager voerde het tempo op en liet zes getuigen komen om verslag te doen van de ontdekking van het kinderlijkje en de doodsoorzaak te bevestigen. William Allen en Orville Wilson vertelden hoe ze de stoffelijke resten aantroffen; Walter H. Swayze, de lijkschouwer, en Charles H. Mitchell, de arts van het district, legden verklaringen af over de toestand waarin het lijkje verkeerde. Dr. Mitchell bracht aan het licht dat de dood was veroorzaakt door kneuzingen van de schedel, maar dat het kind toen de kneuzingen ontstonden nog in leven was. Het gerechtelijk onderzoek van het lijkje had uitgewezen dat er zich een propje gestold bloed bevond op de plaats van de kneuzing. De dood was onmiddellijk of praktisch onmiddellijk ingetreden. Het belang van dit bewijsmateriaal was dat het de veronderstelling van het openbaar ministerie bevestigde dat de dood van het kind had plaatsgehad ‘tijdens het begaan van een misdaad’ en niet na de inbraak die Hauptmann ten laste werd gelegd. De eerste van een volgende groep getuigen was de FBI rechercheur Thomas H. Sisk die zijn maandenlange nasporingen naar het losgeld beschreef; hij vertelde ook hoe men Hauptmann gearresteerd, zijn huis doorzocht en zijn garage uit elkaar had gehaald. Hij deelde mee dat hij bij het graven onder de vloer van de garage, op een aardewerk pot was gestoten waarin Hauptmann, naar deze zelf toegaf een deel van het geld bewaard had. 

Plotseling vloog Hauptmann op en kwam op de getuige af. Zijn gezicht was vertrokken van woede; hij sloeg met zijn vuist op de tafel van de verdediging en schreeuwde: ‘Hou op met liegen, vent! Je staat leugens te verkopen!’

De bewakers sleepten Hauptmann terug naar zijn plaats. Rechter Trenchard boog zich voorover en keek peinzend naar de gevangene die nu op het punt scheen te staan in snikken uit te barsten. 

‘Een ogenblik’, zei hij kalm. ‘Ik geef beklaagde in overweging zich rustig te houden. Als hij opmerkingen wil maken, laat hem dat dan rustig doen, door middel van zijn advocaat.’ De verslaggevers keken elkaar verbaasd aan. Was alles wat ze geschreven hadden over de

‘stalen zenuwen’ van Hauptmann misschien voorbarig geweest? Het leek of de gevangene in zou storten. 

Sisk beschreef het aanvankelijk vruchteloze onderzoek in het huis van Hauptmann en daarna hoe men Hauptmann weer mee terug had genomen van het politiebureau en hem thuis verder had ondervraagd. Hauptmann had toen een klein metalen kistje te voorschijn gehaald met een cijferslot. Hij opende het en haalde er honderd twintig dollar in goudstukken uit. Hij had gezegd: ‘Dit zijn de ongeveer honderd dollar waarvan ik u al verteld heb.’

Sisk herinnerde hem eraan dat zij over papieren geld hadden gesproken. Hauptmann antwoordde niet. Na dit gesprek hervatten Sisk en de andere rechercheurs hun huiszoeking in tegenwoordigheid van Hauptmann. De beklaagde zat in een stoel bij het venster gedurende de huiszoeking. Vier of vijf keer stond hij uit zijn stoel op om uit het raam te kijken. Sisk ging toen op dezelfde plaats staan en keek ook uit het raam. Hij vroeg: ‘Waar zit je eigenlijk telkens naar te gluren?’

‘Nergens naar,’ antwoordde Hauptmann. 

Sisk merkte op dat de enige zichtbare dingen in die positie de garage en een paar bomen erachter waren. Hij vroeg Hauptmann: ‘Houd je het geld daar verborgen?’

Hauptmann ontkende dit nadrukkelijk. ‘Nee, ik heb geen geld.’
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De rechercheurs begaven zich naar de garage en zagen dat twee planken van de vloer blijkbaar los geweest waren. Eronder, ongeveer dertig centimeter in de grond vonden ze een aarden pot met een deksel. Hij was leeg. Toen men hem hierover ondervroeg, gaf Hauptmann toe dat er drie weken geleden geld in had gezeten. Na Sisk traden nog elf andere politiebeambten en twee timmerlui als getuigen op die uitvoerig de arrestatie van Hauptmann en de huiszoeking in zijn woning en de garage beschreven. 

Op een andere onverwachte getuige was de verdediging helemaal niet voorbereid. Mevrouw Ella Achenback, een vroegere buurvrouw en werkgeefster van mevrouw Hauptmann, nam plaats in de getuigenbank en vertelde, met zwaar Duits accent, hoe de Hauptmanns haar nog eens bezocht hadden een paar dagen na de ontvoering. De heer en mevrouw Hauptmann hadden haar verteld dat ze juist van een reisje waren teruggekomen. Bruno hinkte en mevrouw Hauptmann maakte daar terloops een opmerking over: ‘Richard heeft ook weer wat; hij heeft zijn been gestoten.’ Terwijl mevrouw Hauptmann dit zei, boog Hauptmann zich voorover en masseerde zijn been. Toen ze weggingen en de trap naar de veranda afgingen, moest Hauptmann zich vasthouden en toen hij wegliep, had getuige opgemerkt dat hij met zijn been trok. 

Een geroezemoes ontstond in de rechtszaal. Een ogenblik later stond mevrouw Hauptmann op en wees beschuldigend op de getuige. Haar gezicht was doodsbleek toen ze door de zaal gilde. ‘Mevrouw Achenback, u staat te liegen!’ Wilentz protesteerde onmiddellijk bij de rechter tegen deze demonstratie ‘of het afgesproken werk was geweest of niet.’ Fisher protesteerde tegen de insinuatie dat de verdediging deze uitbarsting van Hauptmanns familie

‘op touw gezet had.’ Rechter Trenchard richtte zich tot Anna Hauptmann. ‘Mevrouw,’ zei hij, 

‘ziet u niet in hoe onbehoorlijk het van u is de rechtszitting met een dergelijke uitbarsting te ver storen?’

‘Ja, ik zie het in,’ gaf mevrouw Hauptmann gedwee toe. ‘Wilt u mij en deze heren en de leden van de jury beloven dat u de orde niet meer zult verstoren?’

‘Ik zal het niet meer doen.’

Reilly bood onmiddellijk verontschuldigingen aan aan de rechtbank namens de heer en mevrouw Hauptmann. Na dit vernietigende bewijsmateriaal toonde het openbaar ministerie de plank die men uit een van de muurkasten van Hauptmanns slaapkamer genomen had en waarop het adres en het telefoonnummer van dr. John F. Cordon geschreven stonden. Rechercheurs bevestigden dat Hauptmann gezegd had, toen men hem de plank liet zien, dat hij de gewoonte had nummers en adressen op te schrijven en dat hij deze dingen had opgeschreven ‘omdat hij belangstelde in de zaak.’ Weer andere getuigen verschenen om Hauptmanns financiële transacties uit de doeken te doen. Uit hun verklaringen bleek dat Hauptmann op het eind van 1931 op een rekening bij de firma Steiner, Rouse en Co., een tegoed had van $ 77,26 en hij op een spaarboekje bij de Centrale Spaarbank in New York City nog $ 203,00 had staan. Men had nagegaan wat Hauptmann gestort had op diverse banken in New York City na de datum waarop het losgeld van $ 50.000 was betaald. De bedragen waren als volgt:

Stortingen bij banken op de rekeningen van Hauptmann of zijn vrouw na 2 april 1932: $

16.942,75. 

Stortingen op de spaarbank op de rekeningen van Hauptmann of zijn vrouw: $ 9.073,25

Een door de Hauptmanns gesloten hypotheek in 1933: $ 3.750

Goudcertificaten afkomstig van het losgeld van Lindbergh en aangetroffen in de garage van Hauptmann: $ 14.600

Goudstukken gevonden in zijn huis: $ 120

Het totaal was $ 44.486

Het bewijs was onweerlegbaar. De accountants hadden hun werk goed gedaan. De verdediging was zeer kort in haar kruisverhoor. 

De volgende reeks getuigen, elf personen, toonden aan dat Hauptmann in of in de nabijheid van Hopewell was geweest in februari en op 1 maart 1932. Millard Whited had Hauptmann tweemaal gezien in de laatste dagen van februari in de nabijheid van het huis van Lindbergh. 75
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Charles B. Rossiter verklaarde dat hij Hauptmann een band had zien omleggen op Princeton Road om acht uur op de avond van de ontvoering. 

De ontbrekende schakel in de bewijsvoering van de openbare aanklager was het waar maken van de belofte van de aanklager ‘dat de ladder Hauptmann de das om zou doen.’

Max Rauch, de huisbaas van Hauptmann, getuigde dat hij twee weken na de arrestatie van de verdachte een bezoek gebracht had aan zijn huis en toen geconstateerd had dat een stuk van een plank dat ongeveer vijfentwintig centimeter lang was, ontbrak. Men toonde een foto van de beschadigde plank aan de getuige en hij herkende de plaats. Hij zei dat hij er zeker van was dat de vermiste plank gemaakt was van geel vurehout afkomstig uit North Carolina. Joseph J. Dom van de firma McCormick getuigde dat hij een auto, beladen met vurehout uit Carolina, van zijn machinale zagerij naar de firma Halligan en McClelland had gereden en dat deze het hout op haar beurt naar de National Miliwork and Lumber Co in de Bronx had gezonden. David Hirsch, medeëigenaar van de National Miliwork and Lumber Co getuigde dat Hauptmann af en toe bij hem gewerkt had in het najaar van 1931 en het voorjaar van 1932 en dat hij gedurende die tijd af en toe wat timmerhout had gekocht. Hij had de laatste keer gekocht op 29 december 1931 voor $ 9,32. 

De laatste getuige à charge was Arthur Koehler die sedert mei 1932 onderzoekingen betreffende de ladder had verricht. Hij begon zijn getuigenverklaring met de sensationele mededeling dat de vermaarde ‘zestiende sport’ zonder enige twijfel gemaakt was van het stuk plank dat men miste op de zolder van de familie Hauptmann. De plank was in gelijke stukken gezaagd en deze kwamen wat nerf, tekening en jaarringen betreft precies overeen met de rest van de vloer van de zolder. Hij verklaarde dat de vier spijkergaten die men kon zien in de sport van de ladder, precies klopten met de spijkergaten in de balken op de zolder van Hauptmann. Hij had persoonlijk de afgezaagde spijkers weggehaald van de zolder van Hauptmann en ze gepast in de gaten van de sport: ze pasten precies. Hij had de spijkers in de gaten laten zitten en toen de sport precies boven de balken op zolder gehouden; hij had geconstateerd dat de uit de sport stekende spijkers precies pasten in de overeenkomstige gaten in de balken en aldus bewezen dat die sport eens vastgespijkerd had gezeten op de zolder. Aangezien de spijkergaten iets van elkaar zaten, zou het volgens hem niet mogelijk zijn geweest dat een andere plank precies dezelfde gaten had gehad als die in de balken, vooral omdat de spijkergaten niet op dezelfde afstand van elkaar zaten en verschillende richtingen uitgingen. Als aanvullend bewijs zei hij dat een van de spijkergaten scheef was en dat het corresponderende gat in de balk precies even scheef was. De verdediger maakte heftig bezwaar tegen de verklaringen van deze getuige en probeerde de getuigenis van Koehler juridisch ontoelaatbaar te laten verklaren. Koehler bleef onbewogen door de opschudding. Het gezicht van Hauptmann vertoonde geen enkele uitdrukking, hij zat rechtop in zijn stoel, zijn handen in elkaar geklemd in zijn schoot. Toen nam Koehler een timmermansschaaf uit de gereedschapskist van Hauptmann en liet hem iedereen zien. ‘Toen ik de sport van de ladder wat nauwkeuriger onderzocht,’ zei hij, ‘merkte ik dat de beide zijkanten gladgeschaafd waren met een handschaaf. De schaaf ging niet feilloos en er bleven kleine oneffenheden; wanneer ik nu met deze schaaf een stuk hout glad maak, dan blijven er dezelfde soort oneffenheden, even ver van elkaar als die op de sport.’

Hij nam een vel papier, legde het op de zijkant van de laddersport en wreef erover met een stevig stuk kleurkrijt. ‘Ditzelfde deed ik al met munten toen ik een jongen was,’ zei hij. Hij nam het papier eraf en toonde de grillig gevormde witte lijntjes die op het papier zichtbaar waren gebleven: groefjes in het blad van de schaaf van Hauptmann. Toen plaatste Koehler een ruw stuk hout in een bank schroef en schaafde het snel glad. Hij nam een nieuw vel papier en bewerkte dat eveneens met het kleurkrijt terwijl het op het geschaafde stuk hout lag. Op de twee vellen papier was hetzelfde witte-lijnen patroon zichtbaar. Vervolgens toonde Wilentz de getuige een beitel en de laatste bevestigde dat hij die meer had gezien. Hij kon niet verklaren dat deze beitel gebruikt was bij het vervaardigen van de ladder, maar het was duidelijk dat een beitel van de zelfde maat, namelijk twee centimeter, gebruikt was. 
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Pope diende opnieuw bezwaren in en wees erop dat als de beitel gevonden was in de garage van Hauptmann, deze misschien een aanwijzing kon zijn, maar dat, gezien het feit dat hij veertig mijl verder was gevonden, hij niet beschouwd kon worden als een rechtsgeldig bewijsstuk. 

De rechter onderbrak hem abrupt: ‘Als ik het goed heb, werd hij gevonden onder het zuidoostelijke raam van de kinderkamer.’

Maar Pope bleef volhouden dat het een doodgewone beitel was die men ergens op het terrein van Lindbergh gevonden had. 

‘Ja, dáár waar men het losgeldbriefje aantrof, dat zoals nu vaststaat door de beklaagde geschreven werd,’ merkte de rechter op. 

Verontwaardigd over deze opmerking van de rechter, antwoordde Pope op bitse toon: ‘Daar zijn we het volstrekt niet mee eens.’

‘Dat weet ik heel goed, maar ik vertel u nu wat het bewijsmateriaal met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid aantoont. Daarom ben ik van mening dat we het aan de jury moeten overlaten of zij deze aanwijzingen al dan niet als bewijsstukken wil aanvaarden.’

Na deze schermutseling wendde Wilentz zich tot zijn assistenten en verzocht een van hen de gereedschapskist te openen die men in de garage van Hauptmann had aangetroffen. Hij wendde zich tot Koehler en vroeg hem: ‘Weet u welke maten beitels zich bevinden in de beitelkist van een timmerman?’

‘Gewoonlijk bevat een goede gereedschapskist van een timmerman beitels van een halve centimeter, van anderhalve centimeter, van twee centimeter, van tweeëneenhalve centimeter en van vier centimeter, mogelijk ook een van vijf centimeter.’ Koehler keek er in maar kon niets vinden. Hij ging voort met zijn demonstratie, wees de groeven aan op de ladder en liet overtuigend zien, nadat hij de beitel van twee centimeter genomen had, dat de groeven die door die beitel gemaakt werden nauwkeurig overeenstemden met de groeven op de ladder. Hij legde uit dat dit niet bewees dat de groeven gemaakt werden door de beitel die hij in zijn hand hield, maar wel dat een beitel van precies dezelfde maat gebruikt was. Toen hij zijn plaats in de getuigenbank weer had ingenomen, vertelde hij op spannende wijze hoe hij achttien maanden zwaar werk achter de rug had: hij was duizenden hout zagerijen door het hele land afgegaan om het hout thuis te brengen dat bij de vervaardiging van de ladder gebruikt was en daarna was hij weer teruggegaan naar de Bronx waar Hauptmann het had gekocht. 

‘Het spijt me dat mijn verhaal zo lang is,’ verontschuldigde Koehler zich. 

‘Wij willen het graag horen,’ zei Wilentz. 

Met vaste, heldere stem gaf de expert zijn boeiende verhaal; hij vertelde hoe hij de met een machinale schaaf gemaakte sporen op de ladder met een microscoop had onderzocht en legde uit hoe het machinaal schaven in zijn werk ging; met name wat daarbij de functie was van de mesjes die aangebracht waren in ronddraaiende schaafkoppen. Wanneer de plank zich voortbewoog onder de ronddraaiende mesjes en een hiervan een stand had die iets verschilde van de andere, liet dit zichtbare sporen achter op de plank. Door deze sporen, liever gezegd oneffenheden, te tellen, was Koehler in staat geweest er achter te komen dat de schaafmachine acht mesjes in de schaafkop had. 

‘Dit hout,’zei hij, ‘ging door de schaafmachine met een snelheid van 2.33 cm per omwenteling van de boven-en onderschaafkoppen terwijl de zijkoppen eenmaal ronddraaiden in 2.19 centimeter. Dit betekende dat zich acht mesjes bevonden in de bovenen onderschaafkoppen en zes mesjes in de zijkoppen. Toen ik onderzocht welke soorten schaaf-machines er gebruikt werden in dit deel van het land voor het bewerken van vurehout uit Carolina, bleek mij dat betrekkelijk weinig schaafmachines beschikken over acht mesjes in de boven-en onderkoppen en zes in de zijkoppen. Ik ging zorgvuldig na hoeveel houtzaagfabrieken er zijn in de streek van New York tot Alabama. Er zijn er in totaal 1598, maar ik vond slechts vijfentwintig firma’s die een schaafmachine van deze constructie gebruikten. Twee ervan kon ik schrappen omdat ze geen vurehout verwerkten. Van de andere drieëntwintig firma’s kreeg ik monsters en hieruit zag ik dat slechts één firma schaafsporen vertoonde met dezelfde tussenruimte als op de ladder. Alle andere waren kleiner of groter.’
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‘En hoe heette die firma?’ vroeg Wilentz. 

‘Het was de M. G. en J. J. Dorn NV in McCormick in South Carolina.’

Dorn had al vroeger de verklaring afgelegd dat hij timmerhout geleverd had aan de firma die het verkocht had aan de National Millwork and Lumber Company waar Hauptmann hout had gekocht. 

Dom verklaarde tenslotte positief dat de zaagsneden voor het maken van de inkepingen voor de sporten gemaakt waren door het soort zaag dat zich in Hauptmanns gereedschapskist bevond. 

Daarna werd de zitting verdaagd en de volgende morgen, donderdag 24 januari legde Arthur Koehler de rest van zijn verklaring af; met foto’s gaf hij aan hoe hij de driedelige ladder in de auto van Hauptmann had bevestigd. Een fel kruisverhoor door Pope slaagde er niet in ook maar iets van de verklaring van Koehler te ontzenuwen. 

Wilentz trad vol zelfvertrouwen voor de rechter en kondigde dramatisch aan. ‘Het openbaar ministerie laat het voorlopig hierbij.’

Egbert Rosecrans verzocht voor de verdediging om onmiddellijke vrijspraak, omdat naar zijn mening de openbare aanklager niet had kunnen bewijzen dat er een inbraak was begaan of dat Haupttmann op de plaats van de misdaad aanwezig was geweest. Zonder zich een ogenblik te bedenken wees rechter Trenchard het verzoek af. 78
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ZEVENTIENDE HOOFDSTUK

‘Bruno Richard Hauptmann, neem plaats in de beklaagdenbank.’

De hoofden rekten zich om beter te kunnen zien toen Hauptmann opstond en zonder een spoor van opwinding zijn plaats innam. Hij glimlachte vaag en zijn gewoonlijk bleke gezicht had een rode kleur. Hij werd staande beëdigd en ging toen met gekruiste benen en gevouwen armen zit ten. Voor de journalisten was hij nu opnieuw de man met de stalen zenuwen. 

Reilly begon zijn ondervraging op een rustige, vaderlijke manier en liet de gevangene zijn vroegere levensgeschiedenis in Duitsland vertellen. Hij verklaarde dat hij in Saksen geboren was, op 26 november 1899, en gedurende acht jaar de lagere school bezocht had; daarna ging hij op een ambachtsschool waar hij timmeren en machinebank werken leerde gedurende drie jaar. Op zeventienjarige leeftijd ging hij als timmermansknecht werken in zijn geboortestad Kamenz. Toen hij zeventien was moest hij in dienst en werd ingedeeld bij een machinegeweerbataljon. Hij liep lichte verwondingen op en was onder behandeling voor de nadelige gevolgen van gifgas; omstreeks Kerstmis van het jaar 1918 werd hij gedemobiliseerd. 

De naoorlogse jaren waren moeilijk geweest voor hem, verklaarde hij, hij was jong en nog niet door zijn wilde haren heen. Zijn stem werd bijna onhoorbaar toen hij vluchtig over zijn aanrakingen met de Justitie heen gleed. Het waren allemaal lichte vergrijpen. In de zomer van 1923 probeerde hij de Verenigde Staten binnen te komen als verstekeling. Tweemaal kreeg men hem te pakken en werd hij weer teruggestuurd, maar de derde keer slaagde hij. In Amerika ging het veel beter. Hij werkte als bordenwasser en toen als monteur en tenslotte als timmerman voor acht dollar per dag. Hij had in 1924 met Anna Schoeffler kennisgemaakt en zij trouwden een paar maanden later. Sindsdien spaarde hij zijn hele loon, en gebruikte het salaris van zijn vrouw om de kosten van de huishouding te betalen. ‘Ik opende dadelijk al een bankrekening.’

Op 1 maart 1932 ging hij, naar hij verklaarde, naar de Majestic Apartments, een meubelfabriek om te horen of er werk voor hem was. Men had niets voor hem en hij ging toen met dezelfde bedoeling naar Radio City. Op 2 april, de dag waarop het losgeld werd betaald bij de begraafplaats van St. Raymond, werkte hij bij de Majestic Apartments en kwam niet voor zes uur thuis. Zijn vriend Hans Kloppenburg kwam hem tegen acht uur die avond opzoeken voor hun vaste zaterdagse muziekavondje. 

Nu vroeg Reilly of hij twee andere getuigen mocht laten komen en de ondervraging van Hauptmann tijdelijk mocht onderbreken tot de anderen hun getuigenverklaring hadden afgelegd. Het verzoek werd toegestaan en Reilly riep Christian Fredericksen in de getuigenbank. Hij en zijn vrouw Katy waren de eigenaars van een cafetaria-en restaurantbedrijfje in de Bronx en ze vertelden wat er gebeurd was op de avond van 1 maart 1932. 

Ze getuigden na elkaar en verklaarden dat Anna overwerk had verricht in hun keuken op dinsdag-en vrijdagavond in de maanden februari en maart van dat jaar. Mevrouw Fredericksen had die avonden vrij genomen en mevrouw Hauptmann had de klanten bediend terwijl mijnheer Fredericksen in de keuken achter het restaurant gewerkt had. Gewoonlijk, verklaarden zij, reed Hauptmann zijn vrouw iedere morgen iets voor zevenen naar haar werk en haalde haar af wanneer ze late dienst had. Vooral op dinsdagavonden had hij de gewoonte in de cafetaria een kop koffie te drinken of een kleinigheid te eten; daarna nam hij zijn vrouw mee naar huis als ze de zaak gesloten had. Aangezien 1maart 1932 op een dinsdag viel, kon men redelijkerwijs veronderstellen dat mevrouw Hauptmann die avond ge werkt had en als dit het geval was geweest, dan moest Hauptmann haar hebben afgehaald. Dat was zijn gewoonte. De heer en mevrouw Fredericksen deden hun uiterste best om Hauptmann aan een alibi te helpen, maar hun goedbedoelde pogingen werden onmiddellijk teniet gedaan door Wilentz. Geen van de twee had Hauptmann werkelijk 79
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gezien op die avond. Toen puntje bij paaltje kwam kon geen van de twee zelfs met zekerheid verklaren dat ze mevrouw Hauptmann gezien hadden. 

Op vrijdag 25 januari zat Bruno Richard Hauptmann weer in de beklaagdenbank. Rustig en vrijmoedig begon hij op zijn gemak zijn financiële transacties en zijn speculaties in aandelen uiteen te zetten. Sinds de tijd dat hij een zekere Isidor Fisch had ontmoet op Hunters Island het moest ongeveer in maart of april 1932 geweest zijn — was de fortuin hem gunstig geweest. 

Hij begon nu pas goed in zijn verhaal te komen en beschreef een vage reeks zakentransacties en geheimzinnige beleggingen ‘in de bonthandel en voor gezamenlijke rekening in effecten’; Fisch had naar zijn zeggen bijna al de contanten verschaft en hijzelf had zijn hersens ingebracht. Dat wil zeggen, Fisch was belast met de bonthandel en Hauptmann regelde de beurstransacties. Jammer genoeg, hadden ze nooit een boekhouding bijgehouden voor de twee soorten zaken. Misschien toch wel, maar dat wist Fisch alleen. Maar Fisch was altijd eerlijk geweest met het verdelen van de winst en Hauptmann had royaal zijn aandeel ontvangen, ‘in één jaar was het meer dan duizend dollar.’

In december 1933 vertrok Fisch naar Europa. De avond voor hij vertrok, had hij nog een bezoek gebracht aan Hauptmann. De heer en mevrouw Fredericksen waren er ook geweest. Fisch had die avond niets achtergelaten bij Hauptmann, maar reeds tevoren had hij bij hem twee koffers, vierhonderd robbevellen en een doos neergezet. De doos was een schoenendoos, gemaakt van karton. 

Toen Reilly er bij hem op aandrong de omstandigheden waaronder de doos was neergezet, te verklaren, zei Hauptmann: ‘Het was op verzoek van Fisch; hij gaf een feestje omdat hij naar Duitsland vertrok. Op zijn verzoek in ons huis. We nodigden een paar vrienden uit en om negen uur of iets ervoor, kwam Fisch met een pakje onder zijn arm. Ik deed open, want mijn vrouw was bij het kind. We gingen naar de keuken en hij zei: “Als je er geen bezwaar tegen hebt, zet ik hier iets neer, bewaar het en berg het goed weg.” Ik heb niet gevraagd wat erin zat. Hij zei dat er alleen papier in zat. Ik dacht dat het misschien rekeningen waren.’

Vervolgens verklaarde de beschuldigde dat hij de doos op een plank had gezet in een kast waar bezems bewaard werden, waar hij rustig was blijven staan tot ongeveer half augustus 1934. Toen was hij de hele doos vergeten. 

‘Het was op een zondag; het was slecht weer buiten en ik zocht naar een bezem. Ik nam de bezem; hij hing aan de linkerwand van de kast. Toen ik de bezem wegnam, moet ik met de steel tegen de doos gestoten hebben; ik kijk op en wat zie ik? Allemaal geld, doornat. Ik had de doos kapot gestoten.’ Hij legde uit dat de kast een ventilatiebuis had die lekte als het regende. 

Op de vraag: ‘Wat voor geld hebt u in de doos aangetroffen?’ antwoordde hij: ‘Alleen maar goudcertificaten.’ Hij had het geld niet geteld, maar het mee naar zijn garage genomen en het in een mand gegooid waarin hij het twee weken had laten zitten om te drogen. Naderhand had hij het zorgvuldig geteld en gezien dat het ruim $ 14.000 was. Nadat hij verklaard had hoe hij aan het geld was gekomen, nam Reilly weer de leiding en liet zijn cliënt alles ontkennen wat door de aanklager tegen hem in was gebracht. Nee, hij was nooit in Hopewell geweest, hij had het kind van Lindbergh nooit gezien; nooit had hij dr. Condon ontmoet en nooit had hij het slaappakje van het kind weggenomen; hij was nooit op de begraafplaatsen Woodlawn en St. Raymond geweest; hij wist van geen worstjesstalletje af en was niet bekend met het station Frodham. Niet alleen had hij nooit een ladder in zijn auto meegenomen, maar, hoewel hij timmerman was, had hij er ook nooit in zijn leven een vervaardigd. 

Toen hem de ladder getoond werd, scheen hij iets merkwaardigs te zien aan de bouw van de ladder. Op de vraag van Reilly: ‘Hebt u die ladder gemaakt?’ antwoordde hij met een glimlach: ‘Ik lever geen prutswerk af.’

De aanwezigen schoten in de lach en Reilly herhaalde zijn vraag; hij verzocht Hauptmann een vakkundig oordeel te geven over de constructie ervan. 

‘Het lijkt wel op een muziekinstrument. Naar mijn gevoel ziet dat ding er helemaal niet als een ladder uit. Ik begrijp niet hoe iemand er op moet klimmen.’
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Hij ontkende dat hij hout van zijn zolder gebruikt had om een sport te maken en ontkende dat hij de eigenaar was van de beitel die men gevonden had op het terrein van kolonel Lindbergh. Reilly gaf te verstaan dat iedereen zo’n beitel kon kopen en Hauptmann, die zeer voldaan leek over de wijze waarop hij zich door het verhoor geslagen had, antwoordde met de olijke opmerking: ‘Als je hem maar kan betalen, gaat dat best.’

Reilly kwam terug op de financiële transacties, ditmaal om een verklaring te geven voor de herkomst van de door het openbaar ministerie vastgestelde bedragen. Men gaf Hauptmann papier en potlood en hij wachtte op de vragen, gereed om de nodige berekeningen te verrichten. Voorzichtig nam zijn verdediger, met hem, zijn rekeningen bij banken en effectenmakelaars door. 

‘Dit geld kwam van Fisch; dat geld kwam van Fisch; dat geld heb ik van Isidor ontvangen,’

was de inhoud van vrijwel elke verklaring. 

‘Is er ooit een cent van het losgeld van Lindbergh op deze rekeningen gezet?’ vroeg Reilly. 

‘Geen cent,’ was het antwoord. 

Toen Fisch naar Europa vertrok, had de beschuldigde $ 12.000 aan effecten op prolongatie; 

$ 2.500 daarvan behoorde aan Fisch; de activa in de bonthandel bedroegen $ 21.000. Voor zijn vertrek kwam Fisch geld tekort en had de zaak toen willen verkopen en Hauptmann had Fisch toen $ 2.000 geleend. 

Toen Hauptmann zover was met zijn verklaring, kwam het vast te staan dat Isidor Fisch een paar maanden geleden in Europa overleden was. Hij was al dood op het tijdstip dat Hauptmann, volgens zijn zeggen, het geld ontdekt had in de schoenendoos. Hauptmann nam weer plaats in de beklaagdenbank en gaf toe dat hij twee of drie van de biljetten had uitgegeven. Hij vond dat hij daar alle recht toe had, aangezien Fisch hem geld schuldig was. 

Toen men hem vroeg of hij slecht behandeld was door de politie, kon Hauptmann niet verklaren dat hij geslagen was. Men had hem wel ‘in de ribben gepord en gelast te schrijven,’

zei hij, en hij had het lange tijd zonder slaap moeten stellen. Maar wel had de politie hem de spelfouten gedicteerd, zo hadden ze hem bijvoorbeeld gezegd dat hij ‘signature’ verkeerd moest schrijven — hij kende wel degelijk de goede spelling. Onder leiding van Reilly spelde Hauptmann vervolgens alle woorden goed, waarin de handschriftkundigen in hun verklaring de spelfouten hadden aangewezen. Toen Reilly het verhoor afsloot, glimlachte Hauptmann trots. Het was duidelijk dat hij buitengewoon voldaan was over de manier waarop hij het er had afgebracht en de beschuldigingen had ‘ontzenuwd’. 

De zitting werd even verdaagd en toen kreeg Wilentz de gelegenheid hem een kruisverhoor af te nemen. 

De houding van Hauptmann had in die tussentijd een verandering ondergaan. Zijn ogen stonden hard en alle spieren van zijn lichaam waren gespannen toen hij zich vooroverboog; hij klemde zijn handen om de leuning van zijn stoel. Met een harde uitdrukking op zijn gezicht liep Wilentz naar hem toe. Hij bleef op niet meer dan een decimeter afstand van de beschuldigde staan. 

‘Meneer de aanklager, mag ik nog even terugkomen op mijn financiële transacties?’ gooide Hauptmann eruit voor dat Wilentz de kans kreeg hem aan te spreken. 

‘Natuurlijk,’ zei Wilentz. 

Op klagende toon legde Hauptmann vlug uit dat hij bij alles wat hij gezegd had over zijn transacties met Fisch op zijn geheugen had vertrouwd omdat ze nooit een boekhouding hadden bijgehouden. Wilentz knikte begrijpend. 

‘En,’ ging Hauptmann verder, ‘het is dus mogelijk dat het soms iets anders is toegegaan.’

‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei Wilentz met een vriendelijke glimlach. Langzaam ging Hauptmann er wat gemakkelijker bij zitten en glimlachte, met dat zonderlinge lachje dat zijn mond enigszins scheef trok. 

Wilentz begon heel rustig, liep de verklaringen van Hauptmann nog eens door wat betreft zijn illegaal binnenkomen in de Verenigde Staten en zijn strafregister in Duitsland. Wilentz wilde weten wat er gebeurd was nadat hij voorwaardelijk in vrijheid was gesteld in 1923. 81
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‘Ik probeerde wat goederen te verkopen, later kwam ik erachter dat ze gestolen waren; ik werd gegrepen.’ Men had hem niet naar de gevangenis overgebracht, maar naar een politiebureau en hij was daar maar een paar dagen gebleven. ‘Hoe kwam dat zo?’ vroeg Wilentz. 

‘Ze waren aan het werk in de tuin of op het binnenplein en toen liep ik naar buiten; de deur stond open en zo.’

Plotseling verdween de glimlach van het gelaat van Wilentz. Hij viel uit: ‘U liep niet maar zo naar buiten. Geef dat maar toe. U ontsnapte. En u ontsnapte niet alleen, maar u kwam die zelfde avond terug en liet uw gevangeniskleren voor de deur achter met een briefje: Hartelijke groeten aan de politie.’ Hauptmann keek verbaasd: ‘Hoe is u aan dat verhaal gekomen?’

Wilentz ging niet op de vraag in, maar ging verder met het strafregister van de beklaagde te behandelen. Hauptmann beweerde dat hij maar eenmaal veroordeeld was, maar Wilentz dwong hem toe te geven dat hij ook veroordeeld was wegens inbraak in het huis van de burgemeester van Kamenz op 15 maart 1919. Hij ging door met vragen. 

‘U ging toen door een raam naar binnen, niet?’

‘Ik was het wel, maar ik kan me niet meer herinneren dat ik door het raam gekropen ben.’

‘Is het waar dat u en een andere man veroordeeld werden wegens roof op twee vrouwen; u bedreigde ze met een revolver.’

‘Dat is waar.’

Wilentz ging verder: ‘Ze liepen achter een kinderwagen.’ ‘Iedereen loopt achter een kinderwagen...’ begon Hauptmann haastig uit te leggen, maar Wilentz sneed hem de pas af met een andere vraag over een diefstal in een restaurant in Kamenz. ‘Dat kan ik me niet meer herinneren,’ antwoordde de beschuldigde. 

‘Bent u in december 1918 of januari 1919 niet veroordeeld voor het stelen van kleding uit een hotelkamer in Kamenz en omdat u daarna een gestolen jas met uw broer ruilde voor een andere?’

‘Ik herinner me niets van een jas.’

‘Bent u niet veroordeeld voor de diefstal van een paar drijf riemen en hebt u later niet geprobeerd die aan een politie agent te verkopen?’

‘Ik kan u wel vertellen dat wat u me daar zegt, volkomen nieuw voor me is.’

Plotseling viel Wilentz van een andere kant aan en gaf hij Hauptmann een rood notitieboekje dat men in zijn huis had gevonden na zijn arrestatie. 

‘Is dat uw handschrift?’ vroeg Wilentz. Hauptmann boog zich gespannen voorover, zijn gezicht niet meer dan een paar decimeter van dat van de aanklager af. Er stond vrees te lezen in zijn ogen toen hij het notitie boekje bekeek. 

‘Ja of nee? Of heeft de een of andere politieagent erin geschreven?’

‘Ik kan me niet elk woord herinneren dat ik hierin geschreven heb.’

‘Lijkt het op uw handschrift?’

‘Dat wel, maar ik kan me niet herinneren of ik het geschreven heb. Een paar van de getallen herken ik wel.’ ‘Luister,’ zei Wilentz. ‘We zijn hier niet om grapjes te verkopen. U weet heel goed of het wel of niet uw handschrift is., ‘Het lijkt veel op mijn handschrift.’ ‘Hoe spelt u

“boat”?’

‘B— o — a — t.’

Maar u hebt het gespeld “b — o — a — d”!’ schreeuwde Wilentz. 

‘Hoe oud is dat boekje?’

‘Ik weet niet hoe oud het is. U weet het; ik niet.’ Hauptmann bekeek het boekje nog eens en gaf toe dat het waarschijnlijk een jaar of tien oud was. Het was heel goed mogelijk dat hij toentertijd ‘boat’ met een ‘d’ geschreven had, maar hij was er niet zeker van dat hij het geschreven had in dit boekje. 

‘Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in het feit hoe lang het geleden is. Ik vraag u alleen of dit uw handschrift is.’ ‘Ik weet het niet.’

‘Vertel me alstublieft de waarheid. Hebt u erin geschreven of niet?’
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‘Ja, luister eens even,’ protesteerde Hauptmann kwaad. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het erin geschreven heb.’ Wilentz bleef doorvragen over die kwestie tot hij besefte dat hij op dit punt niet verder kwam. 

Rood van woede liet hij het boek vallen en begon over een blok hout waarin Hauptmann losgeld verborgen had tot een bedrag van $ 840 en een klein Duits pistool; hij had er vijf kleine gaten en één groot gat in gemaakt. Hauptmann beweerde nu dat hij deze gaten niet voor het geld gemaakt had. Wilentz bracht hem onder het oog dat hij bij het verhoor op het politiebureau gezegd had, dat hij deze gaten speciaal geboord had om er het geld in te bewaren. 

‘Dat kan ik onmogelijk gezegd hebben,’ antwoordde Hauptmann. 

‘Dat rechthoekige gat,’ vroeg Wilentz, ‘waarvoor hebt u dat geboord?’

‘Om iets in te stoppen,’

‘Wat hebt u er in gestopt?’

‘Geen geld.’

‘Wat dan wel?’

‘Ik heb er iets in gestopt.’

Reilly maakte bezwaar tegen de wijze van vragen stellen. ‘Volgens mij is het onbelangrijk en gevaarlijk hem te laten zeggen waarvoor hij de gaten maakte of wat hij er mee deed, tenzij hij het losgeld erin verstopte.’

De rechter besliste dat de vraag gesteld mocht worden. ‘Ik heb er een klein pistool in gestopt,’ zei Hauptmann, nu ook toegevend dat hij vijf rolletjes bankbiljetten in de andere gaten had gedaan. 

Het kruisverhoor duurde die dag maar een half uur en daar na werd de zitting verdaagd tot de volgende week. Op het bureau van de openbare aanklager in Trenton was men op getogen. Journalisten klopten Wilentz op de schouder, feliciteerden hem en voorspelden dat hij Bruno bij de volgende zitting ‘door de knieën zou krijgen.’ Ze waren er zeker van dat de openbare aanklager door het flegmatieke pantser van de beschuldigde heen zou breken. 83
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ACHTTIENDE HOOFDSTUK

Toen de zitting weer een aanvang nam op de volgende maandag, vochten de toeschouwers om een plaats en als ze er geen konden bemachtigen, bleven ze in de gangen staan, elkaar verdringend om Hauptmann beter te kunnen zien. Hij had op zijn gewone flegmatieke wijze weer plaats genomen in de beklaagdenbank. 

De eerste vragen van Wilentz hadden betrekking op de geldtransacties van de beklaagde; hij vroeg hem of hij nauwkeurig aantekening had gehouden van zijn beursmanipulaties. Hauptmann gaf toe dat hij wat geld opzij had gelegd dat hij niet geboekt had, opdat zijn vrouw er niets van te weten zou komen. 

‘Dus, in andere woorden, u verborg het voor uw vrouw,’ concludeerde Wilentz. ‘Hoe reageerde u toen u die veertien duizend dollar ontdekte in de schoenendoos. Hoe voelde u zich? Barstte u in snikken uit? Begon u te lachen? Was u gelukkig of bedroefd?’

‘Ik was opgewonden,’ antwoordde Hauptmann en hij gaf toe dat hij er niets van tegen zijn vrouw verteld had. 

‘U zegt “opgewonden”. Wat bedoelt u daar precies mee?’ Hauptmann antwoordde met een scheef glimlachje: ‘Ik denk zo dat iedereen wel opgewonden is als hij veertien duizend dollar vindt.’

Steeds dieper op dit onderwerp ingaande, noemde de aanklager de naam van een zekere Brent. Hauptmann scheen verrast door het opduiken van die naam. Tenslotte gaf hij na veel aandringen van Wilentz toe dat hij die man kende. ‘Mooi,’ zei Wilentz. ‘Is het waar dat u naar meneer Brent ging en hem een voorstel deed? Zei u niet tegen hem:

“Meneer Brent — als mijn vrouw u ooit mocht vragen waar ik een bepaalde avond geweest ben, wilt u haar dan ver tellen dat ik bij u was?”’

Hauptmann ontkende dit ten stelligste. 

‘U hield alleen maar uw zaken voor haar verborgen, niet?’ Hauptmann weigerde te antwoorden. 

Wilentz kwam opnieuw op de bankrekeningen en de financiële transacties terug. Hauptmann verklaarde dat hij de gewoonte had zijn Contante geld in een koffer te bewaren; hij deed daar gemiddeld tien dollar per week in. Op het einde van 1929 bezat hij ongeveer $ 10.000. Hij alleen had de sleutel van de koffer. 

‘Hebt u ooit in Europa zo veel geld gehad?’

‘Zeker, ik bezat miljarden. Maar dat was in de inflatietijd.’ ‘Daar wordt u door bezeten, hè? —

dat idee miljarden te bezitten.’

Deze snijdende opmerking had een ontnuchterende uitwerking op Hauptmann en hij gaf toe dat hij maar weinig geld had gehad in Duitsland. 

‘U vindt die opmerking over uw miljarden zeker erg grappig, hè? 

‘Eigenlijk is het helemaal niet grappig.’

Nu kwam Wilentz te spreken over het loon van Anna en de fooien die zij ontving en bracht Hauptmann in verwarring met een achteloos gestelde vraag. ‘Heeft zij ooit geld voor u verborgen gehouden?’

Hauptmann wist niet goed te antwoorden, ‘Ik denk — ik weet het niet’. 

‘Kom, u denkt toch niet dat ze geld had waar ze u niets over zei?’

‘Iedereen heeft zijn geheimen.’

‘Had Anna Hauptmann geheimen voor u?’

‘Ik weet het echt niet.’

‘Zou u haar niet, zo zonder meer, vertrouwen?’

‘Nee dat geloof ik niet.’

Na een reeks snelle vragen op hem afgevuurd te hebben over zijn verliezen op de effectenmarkt en het maken van de ladder, kwam Wilentz weer terug op Anna Hauptmann. 

‘Wilde u van mevrouw Hauptmann af?’

‘Nee, maar toevallig...’
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‘Hebt u niet tegen mevrouw Hauptmann gezegd toen ze uit Duitsland terugkwam dat u niet meer bij haar wou blijven; dat was toen u die duizenden dollars in huis had.’ Hauptmann ging met een ruk rechtop zitten. ‘Wat zegt u?’

Wilentz herhaalde zijn vraag. 

‘Waar heeft u het eigenlijk over?’ vroeg Hauptmann. 

‘Ik spreek over u en uw vrouw, verdachte.’ Hauptmann ontkende het woedend. Plotseling vroeg Wilentz op dezelfde ijskoude toon: ‘Hoeveel geld zat er in die doos? U hebt het zeker herhaaldelijk geteld?’

‘Zolang het in de doos zat heb ik het nooit nageteld.’ Hij hield vol dat hij het geld niet geteld had toen hij het uit de doos genomen had en naar de garage gebracht. 

‘U liet het zo maar de hele nacht in een mand liggen en u telde het niet eens?’

‘Dat klopt.’

‘U telde het niet omdat u heel goed wist hoeveel er was, hè?’ Hauptmann ontkende dit heftig. Hij beantwoordde alle vragen die hem gesteld werden met een nors: ‘Dat weet ik niet meer.’

Toen men hem vroeg of hij door de rechtbank in de Bronx was gehoord toen hij voor de eerste maal gearresteerd was, antwoordde hij: ‘Het zal daar wel geweest zijn,’ maar hij gaf te kennen dat hij zich niet meer kon herinneren waar het over gegaan was. Toen het befaamde plankje uit de kast in zijn slaapkamer hem getoond werd, keek hij wezenloos naar wat erop geschreven stond. Wilentz drong er op aan dat hij zou toegeven dat het zijn handschrift was, maar Hauptmann ontkende het. 

‘Bij het verhoor in de Bronx hebt u toch onder ede verklaard tegen rechter Hamnier dat het uw handschrift was?’ Hauptmann beaamde dat, maar een ogenblik later zei hij dat hij het niet duidelijk kon zien en zich niet meer voor de geest kon halen of hij het werkelijk geschreven had. 

Wilentz citeerde uit de verklaring die hij had afgelegd:

‘… ik zal wel in de kranten over de zaak Lindbergh gelezen hebben. Ik volgde de zaak met belangstelling en hield het bij; het kan best zijn dat ik in de kast moest zijn toen ik zat te lezen en het adres heb neergekrabbeld...’

Toen men hem vroeg of die verklaring nu van hem was of niet, antwoordde Hauptmann: ‘Ik zou het echt niet met zekerheid durven zeggen.’ Zijn slotconclusie was: ‘Ik moet hem (de aanklager Foley van het district Bronx) wel iets dergelijks verteld hebben.’

‘Wat hebt u nu eigenlijk tegen hem verklaard?’

‘Ik heb hem verteld dat ik de gewoonte heb als ik iets lees in de krant of in een boek er een aantekening van te maken op... meestal doe ik het in de keuken. Als u de keuken ziet, zult u heel wat van die aantekeningen vinden.’

‘Waarom hebt u dat de eerste keer niet gezegd,’ voer Wilentz tegen hem uit, ‘in plaats van er om heen te draaien en te blijven ontkennen.’

Hauptmann kwam steeds weer terug met zijn eeuwige: ‘Ik herinner het me niet meer,’ toen de openbare aanklager hem andere gedeelten uit zijn verklaringen op het bureau van de districtsaanklager van de Bronx voorlegde. In zijn verklaring en ten overstaan van Foley had hij altijd maar ja gezegd, zonder er verder bij te denken... Natuurlijk was dat verkeerd, maar mijn enige gedachte was toen het achter de rug te hebben. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en toen zei ik maar ja. Ik had evengoed steeds nee kunnen zeggen.’ Hij was weer volkomen op zijn gemak en hij glimlachte. 

‘U blijft het maar grappig vinden, hè? U hebt nogal...’ Nee, Nee.’

‘De hele zaak werkt nogal op uw lachspieren, hè?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘U vindt uzelf geweldig.’

‘Dat is niet waar. Moet ik soms huilen?’

‘U verkeert in de mening dat u iedereen de baas bent, hè?’ ‘Dat niet, maar ik weet dat ik onschuldig ben.’

‘U zou niet bekennen al zetten ze u tegen de muur...’

‘Nee.’

‘U gaat prat op uw wilskracht.’

‘Nee. Ik voel me onschuldig. Dat geeft me de kracht om vol te houden.’
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‘Zelfs wanneer u gezworen hebt de waarheid te vertellen, staat u nog te liegen. Laten leugens u koud?’

‘Hou op,’ schreeuwde Hauptmann, terwijl hij zijn vuist tegen Wilentz schudde. 

‘Hebt u geen leugens verteld voor de rechter in de Bronx en gezworen dat het de waarheid was?’

‘Hou op.’ Hauptmann beefde van woede. 

‘Niets dan leugens, over het losgeld van Lindbergh...’ ‘Als het daarom gaat: u hebt ook tegen mij staan liegen.’ ‘Waar en wanneer?’

‘Hier, in deze rechtszaal.’

‘Dat zal de jury wel uitmaken,’ zei Wilentz. ‘Kijk, nu glimlacht u niet meer. U gaat het dus wat ernstiger opnemen.’ ‘Het is hier de plaats niet om te lachen.’

Wilentz behandelde nu met de beklaagde zijn transacties met Isidor Fisch en informeerde of Hauptmann ooit $ 5.500 aan hem geleend had. De beschuldigde ontkende. 

‘Hebt u dan na zijn dood geen brief geschreven aan bloedverwanten van de heer Fisch in Duitsland, en beweerde u daarin niet dat u Fisch vijfduizend vijfhonderd dollar had gegeven van u eigen privé-bankrekening?’

‘Kijk, ik. . .‘

‘Mijn God, vertelt u dan nooit iemand de waarheid?’ Wilentz haalde een brief te voorschijn die Hauptmann geschreven had aan familie van Fisch en waarin hij verzocht als beheerder van de nalatenschap van Fisch te mogen optreden in plaats van advocaten. Hauptmann had hun uiteen gezet dat er, als de advocaten de zaak in handen namen, weinig geld zou overblijven. 

Vervolgens wilde Wilentz weten waarom Hauptmann in die brief niets gezegd had over de schoenendoos. Hij vroeg hem waarom hij ontslag had genomen bij de Majestic Apartments op 2 april 1932. Hauptmann kon daar geen andere verklaring voor geven, dan dat ze hem het afgesproken loon niet hadden uitbetaald. Maar Wilentz opperde de veronderstelling dat het kwam omdat hij geen geld meer nodig had na ontvangst van het losgeld. Toen ging hij de bankstortingen van Hauptmann na, waarvan de meeste in klinkende munt waren, tussen 1932 en 1934. 

Toen hij sprak over de stortingsstrookjes, zei Hauptmann dat hij vaak het bedrag op de lijn voor geldstukken schreef in plaats van op de lijn voor bankbiljetten; daarom betekende zijn opgaven niet noodzakelijk dat hij de bedragen ook in geldstukken had gestort. Wilentz bleef de stortingsbriefjes in zijn hand houden en weigerde ze aan de beklaagde te laten zien, die zich minder op zijn gemak scheen te voelen dan ooit tevoren gedurende het proces. Wilentz zei hem dat hij kalm moest blijven en liet hem toen een strookje zien dat gedateerd was in 1933 en een storting aangaf van $ 18 in munten. Hauptmann gaf toe dat het zijn handschrift was, maar hield vol dat er een vergissing in het spel was. Hij had op de verkeerde lijn geschreven. Wilentz, die een beetje met hem speelde, stelde voor dat ze het aan de jury zouden laten zien. Hauptmann stemde hiermee in. ‘Laten we het ze nu laten zien. Zoëven wilde u dat toch zo graag,’ zei Wilentz. ‘Je kunt niet verwachten dat iemand met tweehonderd duizend zilveren munten in zijn zak rondloopt.’

‘Met een schok van verrassing wendde Wilentz zich tot de beschuldigde: ‘Wat zegt u?’

‘Je kunt niet verwachten dat ik tweehonderdduizend zilveren munten bij me draag als ik naar de bank ga.’

Wilentz draaide zich om en keek naar de jury; hij vroeg zich af of ze inzagen wat deze opmerking betekende; voor hem stond zij praktisch gelijk aan de bekentenis dat Hauptmaan van plan was geweest de $ 50.000 om te wisselen in 200.000 25-centsstukken maar het schier onmogelijke van zo’n plan had ingezien.’

De stortingsstrookjes bewezen dat Hauptmann veel grote stortingen had gedaan in munten. Maar hij bleef volhouden dat hij nooit enige aandacht had geschonken aan de stippellijnen op de strookjes. Wilentz liet zo’n strookje zien waarop de kassier een storting had vermeld van $ 259,75 in baar geld. Hauptmann kon het zich niet meer voor de geest halen. Toen maakte Wilentz erop opmerkzaam dat Hauptmann voor 1932 zelfs geen $12 in baargeld had gestort. 
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Terugkomend op het onderwerp Isidor Fisch, gaf Hauptmann toe dat hij een paar weken voor zijn arrestatie losgeld had uitgegeven uit de doos die bij hem thuis stond. Hij had het gebruikt voor levensonderhoud. Maar nooit had hij goudbiljetten eruit genomen met het doel ze om te wisselen tegen andere biljetten of zilvergeld. 

Wilentz wilde weten waarom hij geld had gestort op de bank en terzelfder tijd geld uitgaf uit de doos als hij werkelijk geld om te leven nodig had en niet alleen maar de biljetten wilde omwisselen. 

‘Het geld lag daar maar en het kwam goed uit,’ antwoordde Hauptmann. 

‘Wist uw vrouw iets af van uw bankrekening?’

‘Nee,’ zei hij, eraan toevoegend dat hij aan het sparen was geweest voor een reisje naar Duitsland. Hij was van plan geweest om dan $ 12.000 van het geld in de schoenendoos mee te nemen voor de naaste betrekkingen van Fisch. Hij had besloten dat te doen zonder hen van te voren op de hoogte te brengen omdat er geen schriftelijk bewijsstuk van het overlijden van Fisch was en de bloedverwanten hem niet geloofd zouden hebben. Toen hij sprak over zijn voorbereidende maatregelen om naar Europa te gaan, verklaarde Hauptmann: ‘Ik had dat plan al een jaar in mijn hoofd.’ De rechtszaal gonsde van opwinding. Enige van de aanwezigen herinnerden zich een dergelijke zin in een van de losgeldbriefjes: ‘We hebben het plan een jaar lang voorbereid.’

Vervolgens ondervroeg Wilentz de beschuldigde over de kwestie hoe hij het geld had gebundeld in pakjes van duizend dollar nadat hij het in de schoenendoos had gevonden. Hauptmann herinnerde zich dat er veertien pakjes waren geweest en nog twee andere waarin minder dan duizend dollar zat. 

Wilentz bracht nogmaals zijn geldelijke transacties ter sprake tot slot van zijn kruisverhoor. Er waren nog korte ondervragingen in tweede instantie door de verdediging en de aanklager, maar deze wierpen geen ander licht op de zaak. 

Op dinsdag 29 januari waren de verhoren van Hauptmann achter de rug; men had hem toen zeventien uur lang ondervraagd en daarvan was hij elf uur lang het voorwerp geweest van het scherpe kruisverhoor van de openbare aan klager. De beschuldigde was een ‘goede getuige’ geweest, zoals dat in advocatenkringen weleens wordt genoemd. Naarmate het proces zijn einde naderde, zou steeds duidelijker blijken dat hij een van de zeer weinige getuigen was die de zaak van Bruno Richard Hauptmann hadden gediend. Toen hij naar zijn plaats terugging na de verhoren, bleef hij even voor de jury staan en glimlachte; hij maakte een lichte buiging en liep toen rustig met grote passen naar zijn stoel achter de tafel van de verdediging. 

Anna Hauptmann die in de sensatiebladen hemelhoog geprezen werd als de trouwe gade die onvermoeid doorvocht om haar onschuldige echtgenoot te verdedigen, was erg zenuwachtig toen ze moest verschijnen om verhoord te worden. Ze was gekleed in een marineblauwe jurk met een klein hoedje op haar roodblonde haar. Ze wachtte de komst van Reilly af met knippende wenkbrauwen en een rode blos op haar gelaat. Reilly glimlachte geruststellend tegen haar en wachtte even tot ze zichzelf geheel onder controle had. Hij stelde haar op haar gemak en liet haar vertellen over haar aankomst in Amerika in januari 1924 en hoe ze drie maanden later haar man had leren kennen. Het voortdurende geroezemoes in de rechtszaal maakte dat men haar zachte stem niet horen kon. Reilly maakte zich boos en verzocht de rechter in te grijpen. De zaal was stamp vol met belangstellenden; enigen stonden zelfs op tafels en anderen zaten op de radiatoren. Rechter Trenchard beval dat ieder die stond de zaal moest verlaten. Mevrouw Hauptmann vervolgde haar verhaal en vertelde van de verschillende soorten werk die ze verricht had en van haar twee reizen naar de Oude Wereld. In 1928 had ze het dochtertje van mevrouw Achenback met zich mee genomen, maar de extra onkosten die ze gemaakt had waren niet teruggegeven. Toen ze in 1932 naar Europa ging, had ze daar nogal wat zilveren voorwerpen gekocht. Toen had ze ook een bezoek aan een advocaat gebracht om te bespreken of de mogelijkheid bestond dat Bruno naar zijn vaderland zou kunnen terugkeren; men had haar aangeraden nog een paar jaar te wachten. Ze herinnerde zich de avond van 1 maart 1932 nog heel goed omdat ze de dag daarop van de ontvoering hoorde. Ze herinnerde zich nog heel duidelijk dat Richard haar om half tien 87
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had afgehaald, want het was een dinsdag en dinsdags haalde hij haar altijd af. Ze wist ook nog van de ‘muziekavond’ van 2 april en verklaarde dat haar man de hele avond thuis had gezeten in de Bronx, met een paar vrienden. 

Toen beschreef ze de kast waar de bezems in stonden en vertelde dat het er dikwijls nat in was als het regende. Ze had nooit een schoenendoos op een plank gezien. Ze gebruikte die plank zelf nooit omdat hij te hoog voor haar was. Toen ze zei dat ze haar man onvoorwaardelijk vertrouwde en hij haar ook, maakte Wilentz bezwaar tegen haar mening over het vertrouwen dat haar man in haar stelde. Reilly formuleerde de vraag opnieuw en vroeg of ze haar man vertrouwde. 

Verbaasd antwoordde ze: ‘Waarom zou iemand haar man niet vertrouwen?’

Reilly grinnikte. ‘Dat weet ik niet. Dat is tenminste een pluim voor sommige mannen.’

Haar ongekunsteldheid en vertrouwen staken gunstig af bij de twijfelachtige opinie die haar man van haar trouw had en maakten haar sympathiek in de ogen van de aanwezigen. Wilentz, die heel goed wist dat deze getuige de sympathie van de zaal genoot, pakte haar bijzonder voorzichtig aan bij zijn kruisverhoor; hij koos behoedzaam de juiste woorden voor zijn vragen en bleef zeer beleefd. Hij liet haar een foto zien van de kast met bezems en een haak aan de open deur waaraan haar schort hing, en kwam weer terug op de schoenendoos. Hij betoogde dat als de deur open was en men een halve meter van de kast stond, men heel goed alles op die plank kon zien. Ze gaf toe dat ze de kast elke week schoonmaakte, maar nooit die plank. Wilentz was niet overtuigd. Hij ondervroeg haar verder en het kwam uit dat zij daar wat kastpapier bewaarde, maar dat ze op haar tenen moest gaan staan om er bij te kunnen. Wilentz was nog niet tevreden en tenslotte gaf ze toe dat er ook een tabaksdoos op de plank stond waarin ze zeepbonnen spaarde. Maar ondanks dit alles had ze de doos nooit gezien. Even later formuleerde ze het anders en zei ze dat ze nooit naar de plank gekeken had. 

Wilentz ging terug naar de huiszoeking door de politie. Ze zei dat ze verbaasd had gestaan dat men het geld in de garage ondekt had. Ze had er nooit iets van afgeweten. De aanklager bedankte haar dat ze had willen getuigen en hielp haar toen ze de getuigenbank uitging. Een golf van sympathie ging door de zaal terwijl de verdediging haar totaal negeerde Ze had geprobeerd haar man te helpen maar het had hem meer kwaad dan goed gedaan. Een punt was wel duidelijk geworden: Bruno Richard Hauptmann had zijn vrouw niet het geringste over zijn mysterieuze zaken verteld. 88
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NEGENTIENDE HOOFDSTUK

Vastbesloten gebruik te maken van het oude axioma dat iemand niet op twee plaatsen tegelijk kan zijn, richtte de verdediging van Hauptmann zich geheel op het bewijs dat de beschuldigde op de twee belangrijkste avonden, 1 maart en 2 april 1932, elders was geweest. Dit liep al dadelijk op een mislukking uit en werd daarna tot een tragi-comedie. De eerste van de raarste collectie getuigen die men ooit in een rechtszaal aanschouwd had om een alibi te bewijzen, was een zekere Elvert Carlstrom. Ten tijde van de ontvoering was hij werkzaam geweest als een soort concierge in een leegstaand huis in Dunellen, New Jersey. Hij vertelde hoe hij op 1 maart 1932 zijn verjaardag gevierd had en ter gelegenheid daarvan een vriendinnetje in de Bronx was gaan opzoeken. Onderweg legde hij even aan in de cafetaria van Fredericksen en daar zag hij Hauptmann, die er een kop koffie zat te drinken. Hij kende Anna wel, maar haar man had hij nog nooit gezien. Ze stelde hem niet voor, maar toch herinnerde hij zich Hauptmann, omdat die hem had uitgelachen vanwege zijn slechte Engels. 

‘Ik werd kwaad op hem,’ zei hij, ‘en als ik kwaad op iemand word, herinner ik me zijn gezicht nog wel.’ Het was ongeveer half negen in de avond geweest. Toen Wilentz hem aan een kruisverhoor onderwierp, raakte Carlstrom al heel gauw van zijn stuk en weigerde in te gaan op wat hij later die avond gedaan had. Tenslotte moest hij toegeven dat hij de avond ‘in vrouwelijk gezelschap’ in Brooklyn had doorgebracht. Later bleek zijn hele verklaring op onwaarheid te berusten, want zijn ‘beste vriend’ getuigde dat hij de hele avond van 1 maart slapende had doorgebracht in een bed in het leegstaande gebouw dat hij moest bewaken. Vervolgens was de beurt aan August van Henke. Hij herinnerde zich dat hij bij een benzinepomp op Boston Post Road bij Dickerts Park in de Bronx gestaan had op de avond van 1 maart. Daar had hij Hauptmann gezien met een duitse herder. Eerst had hij gedacht dat het zijn hond was, want die was veertien dagen daarvoor zoek geraakt. Hij had met Hauptmann gesproken om de zaak op te helderen. Ze hadden elkaar hun namen genoemd en een paar minuten met elkaar staan praten, tot getuige zag dat het niet zijn hond was. Zijn hond was vier dagen later teruggekomen. Bij het kruisverhoor moest Van Henke toegeven dat hij tweemaal een andere naam had aangenomen, dat hij een clandestien café had en dat hij een verdacht huis in Harlem exploiteerde. Louis Kiss, een Hongaar, was ook ‘toevallig’ in de cafetaria van Fredericksen op die avond van 1 maart 1932. Hij had Hauptmann daar ook gezien met een kop koffie. De specialiteit van Kiss bleek dranksmokkel te zijn. Juist op dezelfde avond, verklaarde hij, had hij ‘in nog geen tien minuten’ een liter rum gebrouwen voor een vriend van hem in de Bronx. Omdat hij de weg niet kon vinden, stond hij plotseling voor de cafetaria en was even naar binnen gewipt. Leo Singer, de vriend in kwestie, maakte deze verklaring zeer ongeloofwaardig, want hij verklaarde dat de rum pas 10 maart was afgeleverd. Toen kwam een zekere Lou Harding met een verward verhaal op de proppen; het ging over twee mannen met een ladder in een auto bij Hopewell omstreeks de tijd waarop de ontvoering plaats had. Harding had twee veroordelingen tot gevangenisstraf achter de rug, eenmaal voor geweldpleging en eenmaal voor een zedendelict. Peter Sommer herinnerde zich dat hij twee personen gezien had die veel leken op Isidor Fisch en Violet Sharpe ‘op de pont van Weehawken, met een kind bij zich, ongeveer middernacht op 1 maart.’

Het kruisverhoor van Wilentz bracht aan het licht dat Sommer een ‘beroepsgetuige’ was en dat het wel was voorgekomen dat hij zijn verklaringen bij andere processen had herzien

‘omdat hij zijn honorarium niet had ontvangen.’ Maar of Sommers beroepsgetuige was of een amateur, hij raakte in elk geval al spoedig verstrikt in zijn eigen uitlatingen, en vergat zijn hele verhaal. Omdat hij niet meer wist hoe hij er uit moest komen, creëerde hij een uitdrukking die beroemd zou worden. Op elke vraag die Wilentz hem stelde, antwoordde hij:

‘Kijk ik zeg geen ja en ik zeg geen nee.’ Toen hij klaar was, was het een refrein geworden. Benjamin Heier, een chic geklede jongeling, verklaarde dat hij op de avond van 2 april geparkeerd stond bij de begraafplaats van St. Raymond met een ‘jongedame’ waarvan hij als 89
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heer de naam niet wilde onthullen. Terwijl ze daar zo stonden zag hij Isidor Fisch over het hek van het kerkhof springen, hij kwam neer in het volle licht van zijn koplampen. Het openbaar ministerie bewees onmiddellijk dat Heier op dat speciale tijdstip twaalf kilometer verder was: zijn betrouwbare koplampen waren in botsing gekomen met een stel koplampen van een andere auto. Het procesverhaal bevond zich in de dossiers van de New Yorkse politie. Philip Moses, een taxichauffeur uit de Bronx die tegen de pers verklaard had dat hij wel eens even ‘de ware toedracht van de feiten aan het licht zou brengen’ gaf als getuige als zijn beroep op ‘liedjesschrijver, loodgieters knecht, boer, amateurtoneelspeler, krantenverkoper en amateur danser.’ Moses zei dat hij een ‘bende’ had waargenomen die zich op hield in de buurt van de begraafplaats van St. Raymond op de avond van 2 april. Bij nader onderzoek bleek de ‘bende’ te bestaan uit twee mannen die pech hadden aan hun auto, en een derde die hielp om hem weer op gang te krijgen. Sam Streppone, een radiomonteur, verklaarde dat Isidor Fisch hem een schoenendoos ter bewaring had gegeven voor een uur of zes op 14 mei 1933. Wilentz bracht in zijn kruisverhoor aan het licht dat Streppone vijfmaal in een krankzinnigengesticht had gezeten. Ook een juffrouw Bertha Hoff herinnerde zich de schoenendoos van Fisch. Hij was bij haar op bezoek geweest met een ‘boer wiens naam Burdeau was’,en had haar verzocht de doos voor hem te willen bewaren. Wilentz liet de ‘boer Burdeau’ voorkomen om het feit ten stelligste te ontkennen. 

Hauptmann sloeg de rij getuigen met groeiende ongerustheid gade. Hij greep Lloyd Fisher krampachtig bij de arm boog zich naar hem toe en fluisterde met schorre stem:

‘Waar hebben jullie in ‘s hemelsnaam die getuigen vandaan? Ze doen me meer kwaad dan goed.’

De getuigen deden de zaak van Hauptmann veel kwaad, maar het meeste kwaad geschiedde toch door de verbluffende hoeveelheid gegevens waarover het openbaar ministerie bleek te beschikken over de zonderlinge typen die voor de verdediging getuigden. Van de meeste getuigen was niet bekend dat zij door de verdediging waren opgeroepen. De aanklager kon dus niet van tevoren beschikken over deze getuigen. Maar hij had een informatiesysteem ontworpen dat alles vergde van de politie van New Jersey en New York. Telkens wanneer de verdediger de naam van een nieuwe getuige afriep, ging kolonel Schwarzkopf de zaal uit en gaf deze naam door naar het hoofdbureau van de staatspolitie. Nog geen minuut later gonsden de teletype, de telefoon en zelfs de telegraafkabel, zonodig naar Europa. In de rechtszaal rekte Wilentz zijn ondervraging, desnoods met vragen die niets om het lijf hadden tot de stroom van binnengekomen politierapporten op zijn tafel lag. Vierhonderd politiebeambten werkten van twaalf uur ‘s middags tot het aanbreken van de volgende dag aan het bijeenbrengen van inlichtingen over Elvert Caristrom. Het dossier dat de volgende dag aan de openbare aanklager werd overhandigd, bevatte meer feiten over deze getuige dan hij zichzelf wist te herinneren. Men had gegevens opgevraagd bij ziekenhuizen, gevangenissen, krankzinnigen gestichten, buurlieden, vrienden, werkgevers en familie leden en zijn strafregister gelicht. Tegen deze enorme organisatie was niets bestand. Slechts een zuiver geweten. 

Een van de beste getuigen voor Hauptmann was Hans Kloppenburg, die de verklaring van de beschuldigde bevestigde wat de ‘muziekavondjes’ betrof. Hij was ook op het afscheidsfeestje bij Hauptmann thuis geweest en verklaarde dat hij met eigen ogen gezien had dat Fisch een schoenendoos onder zijn linkerarm hield. De twee mannen waren samen naar de keuken gegaan en toen ze weer verschenen had Fisch de doos niet meer. Wilenta confronteerde de getuige met zijn vroegere ondervraging door de aanklager van de Bronx en de politie van New York waarbij hij verklaard had dat hij zich niets meer kon herinneren omdat het allemaal ‘te lang geleden’ was. ‘Koos Hauptmann niet juist daarom de eerste zaterdag avond uit voor de ontvangst van het geld van Condon om u bij de hand te hebben om zijn alibi te bevestigen.’

Kloppenburg scheen verbaasd. ‘Een zeer zonderlinge vraag!’ De verdediging maakte bezwaar tegen deze methode van ondervragen en de rechter was het met haar eens. William Brevoort Bolmer was een energieke werkstudent die in Princeton studeerde; hij werkte bij een benzinepomp in de buurt van Hopewell. Om kwart over een ‘s nachts had er 90
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een donkergroene Ford gestopt bij de pomp. Er zaten een man en een vrouw in de auto en ze hadden een ‘tamelijk wrakke ladder’ bij zich. 

Hij wees naar de ladder in de rechtszaal en beweerde dat hij die gezien had op de bewuste nacht. De man liet zijn tank met benzine vullen en het was zo licht dat Bolmer duidelijk de gelaatstrekken van de man en de vrouw kon onderscheiden en ook de ladder. Hij had de ladder zelfs driemaal aan geraakt, maar waarom wist hij niet. Hij zou de man en de vrouw beslist herkennen als hij ze weer zag. 

Hauptmann stond op en de verdediger vroeg: ‘Is hij het?’ ‘Uitgesloten,’ antwoordde Bolmer. Pope verzocht hem de man te willen beschrijven. 

‘Hij was ongeveer een meter zeventig of iets dergelijks. Net zo lang als ik. Onze ogen waren op dezelfde hoogte. Hij had een mager gezicht. Het was opvallend lang in verhouding tot de breedte. Ik heb nog nooit zo’n gezicht gezien. Ik schat zijn gewicht op een tweeënzeventig kilo.’ Bolmer beschreef de man verder.’ Hij had donker haar, een glad gezicht. Hij had geen baard of snor. 

Toen Wilentz hem bij het kruisverhoor vroeg waarom hij de autoriteiten van New Jersey hier niet van in kennis gesteld had, antwoordde hij: ‘Op de foto was de ladder uit getrokken. Ik zag de ladder ingeschoven. Ik wist niet dat de ladder op de foto ingeschoven kon worden. Ik wilde geen blunder begaan door iets te verklaren dat ik niet zeker wist.’ Wilentz vond dat deze wijze van redeneren niet deugde. Maar Bolmer beet kwaad terug: ‘U brengt mij niet van mijn stuk.’ Tenslotte bracht Wilentz hem zo in het nauw dat hij moest toegeven dat hij geen Ford met een ladder erin, maar een Dodge met een ladder erop vastgemaakt, had gezien. Politiebeambten en andere getuigen die eerst â charge hadden getuigd werden nu door de verdediging als getuigen opgeroepen, maar deze bereikte daar zo goed als niets mee. De laatste getuige voor de verdediging was Ewald Mielke, eigenaar van een houtfabriek in Lindenhurst, Long Island. Hij verklaarde dat hij timmerman en molenbouwer van beroep was en dat honderdduizenden meters vurehout door zijn handen waren gegaan. Hij had achttien jaar ervaring in het vak en wist wel het een en ander over hout nerven en hun onderlinge verschillen. 

Nadat de aanklager ernstige bezwaren had ingebracht tegen de deskundigheid van deze getuige, formuleerde Pope een vraag waartegen men geen bezwaren zou kunnen inbrengen:

‘Ik vraag u als timmerman en vakman en als iemand die lange jaren met vurehout te maken heeft gehad, of u, als u deze twee planken bekijkt die ik u heb laten zien, namelijk de plank uit de vloer van de zolder en de sport van de ladder, kunt uitmaken of deze twee planken ooit één stuk hout gevormd hebben. U moet in aanmerking nemen dat de ene plank meer leeft dan de andere, dat de eerste meer en grotere kwasten heeft dan de tweede in hetzelfde oppervlak. Bovendien verschilt de kleur van de nerf in beide. Kunt u als vakman enig onderscheid zien? Wilt u ja of nee zeggen!’ ‘Nee,’ antwoordde Mielke. De verdediging sprong verbijsterd op, totaal uit het veld geslagen door het antwoord van Mielke. 

Toen Wilentz hem een kort verhoor afnam, bleek dat zijn hele onderzoek van de ladder maar vijf minuten had geduurd. Een ogenblik later stond Reilly op en verklaarde op dramatische toon: ‘De verdediging wil het hierbij laten.’
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TWINTIGSTE HOOFDSTUK

De zaterdag en zondag duurden lang in Flemington. Het stadje was een heksenketel. Er hing een feestelijke vakantiestemming en de massa rondlopende mensen scheen met het uur aan te groeien. Elke kamer en zelfs de gangen, elke decimeter ruimte stond volgepropt met bedden, al of niet geïmproviseerd. Anderen sliepen in hun auto’s onder stapels kleedjes en dekens. In geïmproviseerde kraampjes werden koffie en worstebroodjes verkocht en venters brachten kleine Amerikaanse vlaggetjes en speldjes van de beruchte ladder met een rose lintje aan de man. 

De lucht was grauw en het sneeuwde maar door; jongens zaten giechelende meisjes achterna met handenvol sneeuw. De ouderen namen af en toe een versterkende slok uit hun verzilverde veldflessen en praatten met elkaar. 

Overal klonk de met één slag populair geworden uitdrukking:

‘Kijk, ik zeg geen ja en ik zeg geen nee.’ De journalisten toonden zich meer orgineel en zongen een zelf gemaakt lied op een populaire melodie tot diep in de nacht. Het was een parodie op een eeuwenoud schoolversje met een gezellige dreun dat erg populair was in Duitse Bierkneipen. De eerste regels luidden als volgt:

‘Is dat niet een laddersport? 

Ja dat is een laddersport. 

Paste hij niet heel precies? 

Ja, hij paste heel precies. 

Is dat niet een losgeldbrief? 

Ja dat is een losgeldbrief. 

Is ‘de Nelly’ dan geen boot? 

Ja ‘de Nelly’ is een boot. enz. 

In zijn kleine cel ijsbeerde Bruno Richard Hauptmann heen en weer; zich er benauwend zeker van bewust hoe slecht het gegaan was in de rechtszaal. Zijn vrouw had hem een kort bezoek gebracht, maar voor de rest van het weekend was hij alleen met zijn twijfel en angst. Aanvankelijk had hij de hoofdrol vervuld, maar nu was hij allang gedegradeerd tot figurant; de werkelijke hoofdrollen werden nu gespeeld door de verdediging en de aanklagers. De kranten konden hun hypotheken aflossen door hun met sprongen stijgende oplagen. 

De New York Journal droeg de kosten voor de verdediging van Hauptmann en bewaakte zijn kostbare bezit, Anna Hauptmann, dag en nacht tegen andere verslaggevers. Ze woonde op kamers die haar door deze krant ter beschikking waren gesteld en gedurende de weekends als ze naar de Bronx ging om haar kind te bezoeken, ging haar lijfwacht mee. Ze werd het hele etmaal angstvallig bewaakt. Hauptmann werd overstelpt met aanbiedingen, tot $

150.000 dollar toe, om een, bekentenis af te leggen en een boek te schrijven. De titel zou luiden:  Hoe ik het kind van Lindbergh doodde. 

De meest ondernemende publiciteitsstunt van het hele proces liep op een mislukking uit door de grenzeloze geldzucht van degenen die hem bedacht hadden. Een filmcamera was onzichtbaar opgesteld in een hoek van de galerij; hij bevond zich in een onschuldig lijkende camouflagebekleding en een microfoon stond verborgen opgesteld achter de jury. De camera werkte onhoorbaar en de speciale zeer lichtgevoelige film was zo kwetsbaar dat hij in ijs bewaard moest worden. Verscheidene getuigen en ook Hauptmann waren gefilmd en ook hun stem had men opgenomen zonder dat de rechter er iets van wist. Maar op het laatste ogenblik konden de makers hun geldzucht niet meer bedwingen en verkochten zij gedeelten uit de film aan bioscopen. Rechter Trenchard, die het nemen van foto’s verboden had gedurende het proces, werd woedend en beval de deurwaarders de camera en de microfoon in beslag te nemen. Zo werd wat een historisch document van onschatbare waarde had kunnen zijn voor het nageslacht vernietigd door de hebzucht van mannen die te klein waren om hun begeerte te beheersen. 
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Aanklager M. Hauck Jr gaf een korte, voorlopige samenvatting van de feiten voor het openbaar ministerie. Daarna wendde Edward J. Reilly, gekleed in jacquet en gestreepte pantalon, zich tot de jury. Om een betere indruk te maken op de eenvoudige mensen waar uit de jury was samengesteld, had hij de anjer die hij gedragen had gedurende de vooraf gaande zes weken, thuisgelaten. Die anjer was een teken dat hij een welvarend jurist uit Brooklyn was. 

Arrogant en vervuld van zijn eigen belangrijkheid, beging Reilly de ergste fout die een stadsadvocaat kan maken op het platteland. Hij sprak op neerbuigende toon tegen de jury en herhaalde keer op keer dat ze eenvoudige zielen waren met het hart op de juiste plaats en een gezond boeren verstand. Zijn houding deed uitkomen dat hij zich wel tot hun peil wilde verlagen, als dat bij deze inboorlingen in goede aarde viel. Hij sprak een paar uur uitstekend, maar toen begon hij vermoeid te worden en verviel hij in juridische clichés en waarheden als koeien. De aanwezigen begonnen onrustig te worden en Hauptmann staarde wezenloos naar zijn bruine schoenen. 

Reilly had maar één thema: iedereen was schuldig behalve zijn cliënt. Hij wees op het personeel van Lindbergh en opperde de veronderstelling dat de butler, Oliver Whately, wel achter de misdaad zou zitten. ‘En wat Betty Gow betreft,’ schreeuwde hij, ‘kunt u haar maar een ogenblik geloven? Ik niet.’ Violet Sharpe haalde hij er ook bij en waarom had de aanklager Henry Red Johnson niet uit Europa terug laten komen om te getuigen? En ‘die zonderlinge ouwe heer uit de Bronx,’ riep hij, toen hij de verklaring van dr. Condon beschreef als fantastisch en volkomen ongeloof waardig. Waarom had de politie geen nauwkeuriger onderzoek ingesteld naar zijn antecedenten? Hij had nooit een steek van zijn verklaring geloofd. Kolonel Lindbergh en mevrouw Dwight W. Morrow hadden ‘alleen maar gedwaald, gedwaald te goeder trouw,’ maar de anderen waren en bloc ‘meinedigen, leugenaars, tuk op publiciteit en belust op filmcontracten.’

‘Deze zaak was een politie complot van het begin tot het eind,’ verklaarde hij en hij beweerde dat de politie de ladder waarvan sprake was geweest zelf had laten maken, de merktekenen erop had aangebracht die Hauptmann zouden aanwijzen, de plank had verwijderd van Hauptmanns zolder om er een sport van de ladder van te maken en de ‘acht bekende schriftdeskundigen’ had omgekocht die tegen Hauptmann hadden getuigd. Inspecteur Henry Bruckman had het telefoonnummer en het adres van dr. Condon op de muur van Hauptmanns kast geschreven en de politie had Hauptmann zo mishandeld dat hij niet meer wist wat hij zei toen hij de tegenstrijdige ver klaringen aflegde in de Bronx. Amandus Hochmuth, de oude man die Hauptmann had gezien op die eenzame weg, leed aan hallucinaties en de anderen hadden getuigd uit publiciteitszucht of omdat ze bang waren voor de politie. Hij deed een beroep op het gezonde verstand van de jury en wees erop dat het onmogelijk was dat zo’n ingewikkelde misdaad het werk van één man kon zijn. Niemand ter wereld behalve de Lindberghs en hun personeel wisten dat het kind verkouden was en die avond in Hopewell zou blijven. Hij smeekte de jury geen ‘onschuldige’ naar de elektrische stoel te verwijzen en besloot zijn pleidooi met een gloed volle schildering van het kind ‘in de Hemel’. 

De openbare aanklager, David T. Wilentz, gaf zijn opsomming van de feiten de volgende dag. Aan de logica van de beschuldigingen van zijn ‘prettige tegenstander’ ging hij zwijgend voorbij en hij bepaalde zich tot het weerleggen van diens beschuldigingen. Alle getuigen die door Reilly beschuldigd waren, vroeg hij op te staan en de jury aan te kijken, terwijl hij hun antecedenten en karakter besprak. Toen richtte hij zich plotseling tot de getuigen voor de verdediging en kraakte hen af als ‘goede bekenden van de justitie, krankzinnigen en schuldigen aan meineed die deze man kwamen verdedigen als gevolg van de tamtam die de verdediging maakte.’

‘Wat voor een soort man is het die het kind van kolonel Lindbergh en Anne Morrow gedood heeft?’ vroeg Wilentz. ‘Een Amerikaan kan het niet geweest zijn. Zelfs geen Amerikaanse gangster of afperser zou zich er ooit toe verlagen een kind te vermoorden. Het moet een man zijn die zichzelf vergoddelijkt en denkt dat hij almachtig is. En het moet een gluiperd zijn. 
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Het moet een man zijn die zijn vrouw niets over zijn geld vertelt, die de waarheid voor haar verbergt. Het moet een man zijn die niets zou vertellen, zelfs al stond hij voor een vuurpeloton. Hij moet zo’n schoft zijn dat hij vrouwen onder bedreiging met een revolver kan beroven.., vrouwen die achter een kinderwagen lopen. We hebben wereld vijand nummer één gevonden. Hier staat hij en wacht uw uitspraak af.’

Wilentz had de hele dag nodig voor zijn rekwisitoor. Hij wees nog eens op de overeenkomst tussen het handschrift van Hauptmann en dat van de losgeldbrieven. Zorgvuldig ging hij opnieuw de financiële transacties van Hauptmann na. Hoe hij plotseling rijk geworden was na de betaling van het losgeld; zijn investeringen en zijn stortingen in klinkende munt passeerden nog eens de revue; hij somde de lange reeks bewijsmateriaal, direct en indirect, op vanaf de kinderkamer tot de ladder en het losgeld en paste alle schakels in elkaar tot de bewijsketen compleet en onbreekbaar was. Op sobere, plechtige toon vroeg hij de doodstraf over Hauptmann uit te spreken. 94
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EENENTWINTIGSTE HOOFDSTUK

Het was woensdag 13 februari 1935, de dag van de uitspraak. Rechter Trenchard beval dat de deuren van de rechtszaal gesloten moesten worden en verbood het betreden of verlaten van de zaal terwijl hij zijn samenvatting van de feiten aan de jury gaf. Hoewel hij zich nauwkeurig aan het bewijsmateriaal hield, bestond er toch geen twijfel aan de mening van de rechtbank. 

‘Bestaat erbij u enige twijfel aan de betrouwbaarheid van de door dr. Condon afgelegde verklaringen? Men heeft betoogd dat wat hij gezegd heeft, logisch onwaarschijnlijk is en dat u het ten dele zou moeten verwerpen; het zal u echter niet ontgaan zijn dat zijn verklaringen voor een groot deel bevestigd worden door verscheidene getuigen op wier geloofwaardigheid men niets heeft kunnen afdingen.’

Sprekend over de ladder, zei hij: ‘Als deze ladder zich daar niet bevond om bij het venster te komen, waarvoor zou hij dan gediend hebben? Bent u niet door het naar voren gebrachte bewijsmateriaal volkomen overtuigd dat tenminste een deel van het hout afkomstig was van de vloer van de zolder van beschuldigde?’

En wat het losgeld betreft: ‘Is het niet gebleken dat vele duizenden dollars aan losgeld in zijn garage gevonden werden, verborgen in de muren of onder de vloer, dat andere op hem aangetroffen werden en weer andere af en toe door hem uitgegeven werden? De beklaagde zegt nu wel dat zij bij hem achtergelaten werden door een zekere Fisch, die nu dood is. Maar gelooft u dat?’

Hij gaf de jury de opdracht mee om een van de volgende drie oordelen uit te spreken: schuldig aan moord met voorbedachten rade, schuldig aan moord met voorbedachten rade met verzachtende omstandigheden en een aanbeveling tot levenslange gevangenisstraf, of vrijspraak. 

Om zeven minuten voor half twaalf des morgens trok de jury zich terug om zich te beraden over duizenden pagina’s verklaringen en meer dan driehonderd bewijsstukken. Rechter Trenchard liet de rechtszaal ontruimen en trok zich terug in zijn kamer voor de lunch. De journalisten mochten in het gebouw blijven tijdens de beraadslagingen van de jury. Men had ingewikkelde systemen ontworpen om het nieuws van de uitspraak op hetzelfde ogenblik bekend te kunnen maken. Sommige journalisten hadden een kleine zender in hun tas bij zich, terwijl anderen iemand klaar hadden staan op de gang om onmiddellijk naar de zolder te snellen waar de telegrafisten zaten te wachten met dubbele seintoestellen, zodat er op het laatste ogenblik geen kink in de kabel kon komen. 

De journalisten zaten te roken en koffie te drinken; ze waren verdiept in hun laatste verslagen en schreven alvast artikelen voor elk van de drie mogelijke uitspraken. Het waren zes krankzinnige weken geweest vol van zenuwslopende spanning, maar over een paar uur zou alles voorbij zijn. De meesten hadden hun koffers en tassen reeds in de auto geladen, klaar om thuis van een welverdiende rust te gaan genieten. Het werk was zenuwslopend geweest, men had een eindeloze stroom woorden en ontelbare opvattingen, meer dan een miljoen woorden per dag geschreven onder de meest ongunstige omstandigheden, de meeste met de hand omdat zich geen schrijfmachines in de rechtszaal mochten bevinden. Het begon al te schemeren en buiten op straat voor het gerechtsgebouw ontstaken filmmaatschappijen grote zoeklichten en fakkels. Duizenden mensen stonden dicht op elkaar gedromd, zij stampten met hun voeten en wreven zich de handen, hun warme adem was zichtbaar in de koude avondlucht. 

Plotseling, om twee minuten voor half elf in de avond, luidde er een klok in het torentje van het gerechtsgebouw en viel er een doodse stilte onder de menigte. In de rechtszaal waren deurwaarders bezig de gordijnen voor de ramen te sluiten. Een ogenblik later ging de deur van de bibliotheek open en werd Bruno Richard Hauptmann binnen geleid, geboeid aan twee bewakers. Vlak daarop verscheen de jury. Anna Hauptmann werd naar de tafel van de verdediging geleid en men deed haar vlak naast haar man plaatsnemen. Zij keek naar hem en haar lippen bewogen zich zonder geluid voort te 95
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brengen. C. Lloyd Fisher legde zijn hand op de schouder van Hauptmann en boog zich voorover om iets tot hem te zeggen. 

‘Denk eraan, wat er gebeurt, wat er ook gaat gebeuren, houd uw lippen stijf op elkaar en geef geen geluid. Laat alles aan mij over. Ik herhaal: geen woord.’

Hauptmann knikte en Fisher greep hem nog steviger bij de schouder. Anna had zijn waarschuwende woorden opgevangen en knikte ook toen Fisher naar haar keek. Vijftien minuten later, om kwart voor elf moest men op staan omdat rechter Trenchard de zaal inkwam. Na de gewone formaliteiten, gingen de aanwezigen weer zitten, maar de jury bleef staan. 

Toen de rechter hem beval te gaan staan, klikte Hauptmann zijn hielen tegen elkaar en stond stram rechtop; zijn puntkin stak trots naar voren. Langzaam draaide hij het hoofd, zijn ogen zochten de aanwezigen en de jury af. In die kolossale zee van gezichten ontbrak er één. Kolonel Charles A. Lindbergh had geweigerd bij de uitspraak tegenwoordig te zijn. ‘Dames en heren van de jury, bent u tot een uitspraak gekomen?’

‘Jawel, edelachtbare.’

‘Wie zal namens u spreken?’

‘Onze voorzitter.’

‘Wat hebt u te zeggen, mijnheer de voorzitter?’

‘Wij achten de beklaagde, Bruno Richard Hauptmann, schuldig aan moord met voorbedachten rade.’

Hauptmanns gezicht bleef onbewogen toen hij zijn blik op de rechter richtte. De lippen van Anna Hauptmann trilden, maar zij keek haar echtgenoot niet aan. De openbare aanklager Wilentz scheen als verdoofd, terwijl hij strak naar de jury staarde. 

‘Mogen wij de uitspraak van ieder jurylid persoonlijk horen?’ vroeg Edward J. Reilly met zachte stem. 

Langzaam herhaalde elk jurylid de uitspraak: ‘Schuldig aan moord met voorbedachten rade.’

De verdediging ging niet onmiddellijk in beroep. De rechter richtte zich beheerst tot de openbare aanklager en vroeg hem zijn plicht te vervullen. 

‘Wilt u bevestiging van het vonnis eisen?’

Wilentz knikte en mompelde de voorgeschreven woorden. Rechter Trenchard boog zich voorover terwijl hij de gevangene toesprak. ‘Bruno Richard Hauptmann, u is veroordeeld wegens moord met voorbedachten rade. Het vonnis luidt dat gij, Bruno Richard Hauptmann, ter dood gebracht zult worden op de tijd, de plaats en de wijze als in de wet bepaald.’

Rechter Trechard keek op een blad papier dat voor hem lag en stelde de datum van terechtstelling vast ‘in de week die met 18 maart 1935 begint.’

Het doodvonnis werd ondertekend en de gevangene werd onder bewaking geplaatst van de plaatselijke politiecommandant. 

De twee bewakers sprongen op en drukten zich tegen Hauptmann aan. Hauptmann struikelde over de tafel van de verdediging in zijn haast om de zaal uit te komen. Ook Anna stond onzeker op, haar lippen stijf op elkaar geklemd, en keek met vochtige ogen haar man na tot hij verdwenen was achter de deuren van de bibliotheek. Niet een keer keek Bruno naar haar om. 

Het vonnis van de rechtbank werd niet uitgevoerd op de datum waarop het vastgesteld was. Beroepen en bezwaren veroorzaakten uitstel van de terechtstelling tot 3 april 1936. Op die avond, om dertien minuten voor negen, werd Bruno Richard Hauptmann op de elektrische stoel ter dood gebracht in de staatsgevangenis van Trenton, New Jersey. Hij hield zijn onschuld staande tot het einde en hierdoor bleven vrienden en familieleden en duizenden anderen erin geloven. Hoe hij de dood tegemoet trad, of hij nog met zijn ‘stalen zenuwen’ die laatste kilometer liep, is ons niet met zekerheid bekend. Want zelfs toen hij dood was, bleef Hauptmann een krantefiguur, geschapen en voortgebracht door de journalisten die hem geen ogenblik los lieten, vanaf het ogenblik dat hij gearresteerd werd tot de seconde waarin hij de laatste adem uitblies. 

Het laatste hoofdstuk, geschreven door zogenaamde getrainde kenners van de gedragingen van de mens, die niets anders hadden te doen dan in een klein grijs kamertje te zitten en de gedragswijze van een man gade te slaan, geeft met elkaar in strijd zijnde berichten van zijn 96
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einde. Eén lezing luidt dat Hauptmann zonder een spier te vertrekken recht naar de stoel liep; een andere dat men hem gewoon weg naar de stoel moest slepen; weer een andere dat men Hauptmann overeind moest houden en hij naar de stoel wankelde en een vierde dat men Hauptmann rustig naar de stoel leidde. 

Een van deze beschrijvingen moet de juiste zijn. Welke? Dat moet men voor zichzelf trachten uit te maken. Er is keus genoeg. 
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