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1 Pete Simmons (een Huffy uit 2007)

‘Je kunt niet mee,’ zei zijn oudere broer.

      George praatte zachtjes, al stond de rest van zijn vrienden – twaalf- en dertienjarigen uit de buurt die zich de Rip-Ass Raiders noemden – helemaal aan het eind van het huizenblok op hem te wachten. En niet erg geduldig. ‘Het is te gevaarlijk.’

      ‘Ik ben niet bang,’ zei Pete. Hij sprak dapper genoeg, al was hij wel een beetje bang. George en zijn vrienden zouden naar de grindgroeve achter de kegelbaan gaan. Daar speelden ze een spel dat door Normie Therriault was bedacht. Normie was de leider van de Rip-Ass Raiders, en het spel heette Paratroopers Over De Rand. Er ging een wagenspoor naar de rand van de grindgroeve, en het spel hield in dat je daar op je fiets met volle snelheid overheen reed, zo hard mogelijk ‘De Raiders zijn de besten!’ riep en op het laatste moment van je fiets af sprong als hij over de rand ging. Vroeg of laat zouden de ouders erachter komen, en dat zou dan het eind van Paratroopers Over De Rand zijn, maar voorlopig konden ze doorgaan met het spel.

      Toch liet George het wel uit zijn hoofd om zijn broer te laten meedoen. Zelfs wanneer Normie T. goedvond dat een jochie van tien meedeed (wat hij bijna zeker niet zou goedvinden), was het spel echt gevaarlijk. Het was de bedoeling dat George op Pete paste terwijl hun ouders op hun werk waren. Als Pete zijn Huffy-fiets in de grindgroeve kapotreed, kwam dat George waarschijnlijk op een week huisarrest te staan. Als de jongen een arm brak, werd het een maand. En als hij – wat God verhoede! – zijn nek brak, bleef George vermoedelijk in zijn slaapkamer opgesloten zitten totdat hij ging studeren.

      Trouwens, hij mocht dat kleine rotzakje graag.

      ‘Blijf jij nou maar hier,’ zei George. ‘We zijn over een paar uur terug.’

      ‘Hier blijven met wíé?’ vroeg Pete knorrig, en niet zonder reden. Het was voorjaarsvakantie, maar al zijn vrienden, degenen die in de ogen van zijn moeder ‘van de juiste leeftijd’ waren, waren ergens heen. Twee van hen waren naar Disney World in Orlando, en als Pete daaraan dacht, werd hij enorm jaloers – een rottig maar vreemd genoeg ook prettig gevoel.

      ‘Blijf jij nou maar hier,’ zei George. ‘Ga maar naar de winkel of zo.’ Hij zocht in zijn zak en haalde er twee verkreukelde bankbiljetten uit. ‘Hier heb je twee dollar.’

      ‘Opschieten, Simmons, of we gaan zonder jou!’ riep Normie.

      ‘Ik kom!’ riep George terug. En toen zei hij zachtjes tegen Pete: ‘Doe nou niet zo lullig en pak dat geld aan.’

      Pete pakte het geld aan. ‘Ik heb zelfs mijn vergrootglas meegebracht,’ zei hij. ‘Ik wou ze laten zien...’

      ‘Die kleutertruc hebben ze al duizend keer gezien,’ zei George, maar toen hij Petes mondhoeken omlaag zag gaan, probeerde hij het minder erg voor hem te maken. ‘Trouwens, kijk eens naar de lucht, dombo. Op zo’n bewolkte dag kun je geen vuur maken met een vergrootglas. Blijf nou maar hier. Als ik terug ben, spelen we Battleship op de computer, of zoiets.’

      ‘Oké, schijtlijster, tot later!’ riep Normie.

      ‘Ik moet gaan,’ zei George. ‘Doe me een lol en gedraag je een beetje. Blijf hier in de buurt.’

      ‘Kijk maar uit, straks breek je je rug en ben je voorgoed verlamd,’ zei Pete... en toen spuwde hij vlug tussen zijn gespreide vingers door om de vloek af te weren. ‘Veel succes!’ riep hij zijn broer na. ‘Spring het verst!’

      George wuifde nog met één hand, maar keek niet om. Hij stond op de pedalen van zijn eigen fiets, een grote oude Schwinn waarvoor Pete bewondering had maar waarop hij niet kon rijden (hij had het een keer geprobeerd en was toen halverwege het garagepad tegen de vlakte gegaan). Pete keek hem na terwijl hij langs het blok nieuwbouwhuizen in Auburn reed en snelheid maakte om zijn vrienden in te halen.

      Toen was Pete alleen.

 

Hij haalde zijn vergrootglas uit zijn zadeltas en hield het boven zijn onderarm, maar er was geen licht en er was ook geen warmte. Somber keek hij naar de laaghangende bewolking en stopte toen het vergrootglas weer weg. Het was een goed vergrootglas, een Richforth. Hij had het vorige Kerstmis gekregen voor zijn mierenproject van school.

      ‘Reken maar dat het gauw ergens in het stof in de garage ligt,’ had zijn vader gezegd, maar toen het mierenproject in februari was afgesloten (Pete had het samen met Tammy Witham gedaan en ze hadden er een acht voor gekregen), had Pete nog niet genoeg van het vergrootglas. Hij vond het vooral erg leuk om gaatjes in papier te branden in de achtertuin.

      Maar niet vandaag. Vandaag strekte de middag zich als een woestijn voor hem uit. Hij kon naar huis gaan en tv-kijken, maar zijn vader had alle interessante zenders geblokkeerd toen hij had ontdekt dat George DVR-opnamen van Boardwalk Empire had gemaakt, dat vol gangsters en blote tieten zat. Er zat ook zo’n blokkering op Petes computer, en die had hij nog niet kunnen omzeilen, al zou hem dat uiteindelijk wel lukken; het was alleen een kwestie van tijd.

      Nou?

      ‘Nou en?’ zei hij zachtjes, en hij fietste langzaam naar het eind van Murphy Street. ‘Nou én, verdomme.’

      Hij was te klein om Paratroopers Over De Rand te spelen, omdat het te gevaarlijk was. Wat stom. Hij wou dat hij iets kon bedenken waarmee hij George, Normie en alle Raiders kon laten zien dat zelfs kleine kinderen gevaarlijke dingen konden d...

      Toen schoot hem iets te binnen. Hij kon op de afgesloten parkeerplaats van het wegrestaurant aan de snelweg gaan kijken. Pete dacht dat de grote jongens daar niet van wisten, want het was een jongen van Petes eigen leeftijd geweest, Craig Gagnon, die hem erover had verteld. Craig zei dat hij er vorig najaar met een paar andere jongens van tien was geweest. Natuurlijk had hij het misschien allemaal uit zijn duim gezogen, maar dat geloofde Pete niet. Craig had te veel details verstrekt en die jongen had niet veel fantasie.

      Nu hij een doel had, fietste Pete harder. Aan het eind van Murphy Street sloeg hij links af, Hyacinth Street in. Er was niemand op het trottoir en er reden geen auto’s. Hij hoorde het gieren van een stofzuiger in het huis van de Rossignols, maar verder leek het wel of iedereen sliep of dood was. Pete nam aan dat ze op hun werk waren, net als zijn eigen ouders.

      Hij sloeg rechts af, Rosewood Terrace in, en kwam langs het gele bord met DOODLOPENDE WEG. Er stonden maar een stuk of tien huizen aan Rosewood Terrace. Aan het eind van de straat stond een draadgazen hek. Daarachter was een dichte rommelige wirwar van struiken en boompjes. Toen Pete dichter bij het hek kwam (en bij het volslagen overbodige bord met GEEN DOORGAAND VERKEER op dat hek), hield hij op met trappen en freewheelde een eind door.

      Hij begreep – vaag – dat hij George en zijn Raider-vrienden weliswaar als Grote Jongens beschouwde (zo zagen de Raiders zichzelf in elk geval), maar dat ze niet écht Grote Jongens waren. De echte Grote Jongens waren lefgozers van tieners met een rijbewijs en een vriendinnetje. Echte Grote Jongens zaten op de middelbare school. Ze dronken, rookten hasj, luisterden naar heavy metal of hiphop en vreeën met hun vriendinnetjes.

      Vandaar die afgesloten parkeerplaats.

      Pete stapte van zijn Huffy en keek om zich heen om te zien of er iemand naar hem keek. Er was niemand. Zelfs die irritante Crosskill-tweelingzusjes, die overal in de buurt touwtjesprongen (altijd precies tegelijk) wanneer ze geen school hadden, waren nergens te bekennen. Dat was een verdomd groot wonder, vond Pete.

      Niet te ver weg hoorde Pete het gestage woesj-woesj-woesj van auto’s op de Interstate 95. Die waren op weg naar Portland in het zuiden of Augusta in het noorden.

      Zelfs als Craig de waarheid sprak, hebben ze het hek vast wel gerepareerd, dacht Pete. Zo gaat dat tegenwoordig.

      Maar toen hij zich erheen boog, zag hij dat het hek er weliswaar onbeschadigd uitzag maar dat er toch een gat in zat. Iemand (waarschijnlijk een Grote Jongen die alweer een hele tijd bij de Jonge Volwassenen hoorde) had de schakels van het draadgaas in een rechte lijn van onder tot boven doorgeknipt. Pete keek nog eens om zich heen, zette toen zijn vingers in het draadgaas en duwde. Hij verwachtte weerstand, maar die was er niet. Het afgeknipte stuk draadgaas zwaaide open als het hek van een boerenerf. De Echte Grote Jongens hadden het inderdaad gebruikt. Allicht!

      Het was ook wel logisch, als je erover nadacht. Ze mochten dan een rijbewijs hebben, maar de op- en afrit van parkeerplaats ‘Mijl 81’ waren tegenwoordig afgesloten met die grote oranje tonnen die wegwerkers gebruikten. Er groeide gras uit de spleten in het vervallen wegdek van de vroegere parkeerplaats. Pete had dat zelf duizenden keren gezien, omdat de schoolbus de Interstate 95 gebruikte om van de drie afslagen van Laurelwood, waar hij instapte, naar Sabattus Street te gaan, waar Basisschool 3 van Auburn stond.

      Hij kon zich nog herinneren dat de parkeerplaats open was. Je had daar een benzinestation gehad, en een Burger King, een TCBY en een Sbarro. Toen was hij gesloten. Petes vader zei dat er te veel van die parkeerplaatsen en wegrestaurants langs de snelweg waren. Het was te duur om ze allemaal open te houden.

      Pete reed zijn fiets door de opening in het draadgaas en duwde de geïmproviseerde deur terug totdat de ruitjes weer op elkaar aansloten en het draadgaas weer intact leek. Hij liep naar de muur van struiken en lette er daarbij goed op dat hij niet met de banden van de Huffy over stukken glas reed (er lag veel glas aan deze kant van het hek). Hij keek uit naar iets waarvan hij wist dat het er moest zijn; anders zou die opening in het hek er niet zijn geweest.

      En daar was het. Je zag het aan de platgestampte sigarettenpeuken en weggegooide bier- en frisdrankflesjes: een pad dat dieper de struiken in leidde. Nog steeds met de fiets aan zijn hand volgde Pete het pad. De hoge struiken slokten hem op. Achter hem lag Rosewood Terrace te soezen in weer een bewolkte voorjaarsdag.

      Het leek wel of Pete Simmons er helemaal nooit was geweest.

 

Het pad tussen het draadgazen hek en parkeerplaats ‘Mijl 81’ was naar Petes schatting een kleine kilometer lang, en hij zag overal sporen van Grote Jongens: zes bruine flesjes (aan twee zaten nog met snot aangekoekte cokelepels vast), lege snackverpakkingen, een kanten slipje dat aan een doornstruik hing (zo te zien hing het daar al een hele tijd, misschien wel vijftig jaar) en – de jackpot! – een halfvolle fles Popov-wodka met de schroefdop er nog op. Na enige innerlijke tweestrijd stopte Pete de fles in zijn zadeltas, bij zijn vergrootglas, het nieuwste nummer van American Vampire en een paar Oreo-koekjes.

      Hij duwde zijn fiets door een traag stromend beekje, en bingo! – daar zag hij de achterkant van het wegrestaurant. Weer met een draadgazen hek eromheen, maar dat was ook doorgeknipt en Pete glipte er zo doorheen. Het pad ging door hoog gras verder naar het terrein achter het gebouw. Hij nam aan dat daar vroeger de vrachtwagens gingen staan die de bedrijven langs de parkeerplaats bevoorraadden. Dicht bij het gebouw kon hij donkerdere rechthoeken op het wegdek zien, waar vuilcontainers hadden gestaan. Pete liet de standaard van zijn Huffy zakken en parkeerde de fiets op een van die rechthoeken.

      Met bonkend hart dacht hij aan wat er nu zou komen. Het is inbraak, ventje. Daar kunnen ze je voor achter de tralies zetten. Maar was het ook inbraak als hij een open deur vond, of een losse plank voor een van de ramen? Zou het in dat geval een misdrijf zijn als hij naar binnen ging?

      In zijn hart wist hij van wel, maar hij vermoedde dat ze hem niet achter de tralies zouden zetten als hij niets brak of forceerde om binnen te komen. En trouwens, hij was toch hierheen gekomen om een risico te nemen? Iets waarover hij later tegen Normie, George en de andere Rip-Ass Raiders kon opscheppen?

      En oké, hij was bang, maar nu verveelde hij zich tenminste niet meer.

      Hij probeerde de deur met het verbleekte ALLEEN PERSONEEL-bord en merkte dat die deur niet zomaar op slot zat maar stevig op slot – er zat geen millimeter speling in. Er zaten twee ramen naast die deur, maar hij kon meteen zien dat die stevig dichtgetimmerd waren. Toen herinnerde hij zich het draadgazen hek dat intact had geleken maar het niet was geweest, en hij probeerde de planken evengoed. Het had geen zin. In zekere zin was dat een opluchting. Als hij wilde, kon hij zich nu met goed fatsoen terugtrekken.

      Alleen... de Echt Grote Jongens gingen daar wél naar binnen. Daar was hij zeker van. Hoe deden ze het? Aan de voorkant? In het volle zicht van de snelweg? Misschien wel, als ze in het donker kwamen, maar Pete was niet van plan het bij klaarlichte dag na te gaan. Niet wanneer iedere voorbijkomende automobilist met zijn mobieltje 911 kon bellen en kon zeggen: ‘Ik wou u even laten weten dat een klein kind aan het donderjagen is op parkeerplaats ‘‘Mijl 81’’. U weet wel, waar vroeger de Burger King was.’

      Ik breek nog liever mijn arm met Paratroopers Over De Rand dan dat ik vanuit het politiebureau van Gray State naar mijn ouders moet bellen. Ik breek nog liever beide armen.

      Evengoed liep hij naar het laadplatform, en daar was het opnieuw bingo! Er lagen tientallen uitgedrukte sigarettenpeuken aan de voet van het betonnen eiland, plus nog een paar van die bruine flesjes met in het midden hun koning: een donkergroene fles hoestdrank. Het platform zelf, waar de grote vrachtwagens achteruit naartoe waren gereden om hun lading af te leveren, bevond zich voor Pete op ooghoogte, maar het beton brokkelde af en er waren genoeg plaatsen waar een lenige jongen met sportschoenen zijn voeten kon neerplanten. Pete bracht zijn armen boven zijn hoofd, vond houvast in het brokkelige oppervlak van het platform... en zoals ze dan zeggen: de rest is geschiedenis.

      Op het platform had iemand in rode, inmiddels vervaagde letters gespoten: EDWARD LITTLE IS GOED, DE RED EDDIES ZIJN DE BESTEN. Niet waar, dacht Pete. De Rip-Ass Raiders zijn de besten. Toen keek hij grijnzend vanaf zijn hoge positie om zich heen en zei: ‘Eigenlijk ben ík de beste.’ En toen hij daar boven het lege achterterrein van het wegrestaurant stond, voelde hij zich inderdaad de beste. In elk geval voorlopig.

      Hij klom weer omlaag – alleen om er zeker van te zijn dat het geen probleem was – en herinnerde zich toen de dingen in zijn zadeltas. Dingen die hij nodig zou hebben als hij zou besluiten hier de hele middag te blijven om de boel te verkennen. Hij vroeg zich af wat hij zou meebrengen en besloot toen de zadeltas los te maken en alles mee te nemen. Zelfs het vergrootglas zou van pas kunnen komen. Er kwam een vage fantasie bij hem op: jonge detective ontdekt moordslachtoffer in leegstaand gebouw op parkeerplaats en lost het misdrijf op voordat de politie zelfs maar weet dat het is gepleegd. Hij zag al voor zich hoe hij de met open mond luisterende Raiders zou uitleggen dat het eigenlijk heel eenvoudig was geweest. Elementair, mijn waarde sufkoppen.

      Dat was natuurlijk onzin, maar het was leuk om te doen alsof.

      Hij tilde zijn tas op het laadplatform (waarbij hij vooral voorzichtig was met de halfvolle fles wodka) en klom er toen zelf ook weer op. De roldeur van golfijzer was bijna vier meter hoog en was aan de onderkant niet met één maar met twee kolossale hangsloten vastgezet, maar in die roldeur zat weer een gewone deur. Pete probeerde de knop. Die wilde niet draaien, en de deur zelf kwam ook niet in beweging als hij duwde of trok, maar er zat wel een beetje speling in. Eigenlijk nogal veel speling. Hij keek omlaag en zag dat er een houten wig onder de onderkant van de deur was gestoken: wel zo ongeveer de primitiefste voorzorgsmaatregel die hij zich kon indenken. Aan de andere kant: wat kon je anders verwachten van jongens die stoned waren van coke en hoestsiroop?

      Pete trok aan de wig, en toen hij de deur opnieuw probeerde, ging die krakend open.

 

De grote ramen aan de voorkant van wat de Burger King was geweest waren afgedekt met gaas in plaats van planken, en het kostte Pete dan ook geen moeite om te zien wat er te zien viel. Alle tafels en bankjes waren uit het restaurantgedeelte verdwenen, en het keukengedeelte was alleen nog maar een schemerig leeg hol met draden die uit de muren staken en plafondtegels die scheef hingen, al was het ook weer niet zo dat er helemaal geen meubelen meer stonden.

      In het midden stonden, omringd door klapstoelen, twee kaarttafels tegen elkaar aan. Op dat dubbelbrede oppervlak lagen zes vuile asbakken van blik, enkele pakken vettige Bicycle-kaarten en een trommeltje met pokerchips. De muren waren versierd met twintig of dertig uitklappagina’s van tijdschriften. Pete bekeek ze met grote belangstelling. Hij wist van poesjes, had er nogal wat gezien op televisiezenders als HBO en CinemaSpank (voordat zijn ouders het in de gaten kregen en al dat soort kabelkanalen blokkeerden), maar dit waren geschóren poesjes. Pete wist niet wat daarachter zat – hij vond dat ze er nogal raar uitzagen – maar hij nam aan dat hij het wel zou begrijpen als hij ouder was. Trouwens, die blote tieten maakten het goed. Die blote tieten waren helemaal te gek.

      In de hoek waren drie vuile matrassen tegen elkaar geschoven, net als de kaarttafels, maar Pete was oud genoeg om te weten dat daar geen poker werd gespeeld.

      ‘Laat me je poesje zien!’ beval hij een van de Hustler-meisjes op de muur, en hij giechelde. Toen zei hij: ‘Laat me je geschóren poesje zien!’, en hij giechelde nog harder. Hij zou wel willen dat Craig Gagnon erbij was, al was Craig een watje. Dan hadden ze samen om de geschoren poesjes kunnen lachen.

      Hij liep wat rond, en van tijd tot tijd kwamen er nog koolzuurbelletjes van gegiechel bij hem omhoog. Het was muf in het gebouw, maar koud was het niet. De stank was het ergste, een combinatie van sigarettenrook, hasjrook, verschaalde drank en schimmel op de muren. Pete dacht dat hij ook rottend vlees rook. Waarschijnlijk van broodjes die bij Rosselli’s of Subway waren gekocht.

      Op de muur naast de balie waar mensen ooit Whoppers en Whalers hadden besteld ontdekte Pete nog een poster. Het was er een van Justin Bieber. Justins tanden waren zwart gemaakt en iemand had een tatoeage van een hakenkruis op een van de wangen getekend. Uit Justins haar staken twee duivelshoorntjes van rode inkt omhoog. Er zaten pijltjes in zijn gezicht. Met markeerstift was boven de poster op de muur geschreven: MOND 15 PTN, NEUS 25 PTN, OGEN 30 PTN.

      Pete haalde de pijltjes uit de poster en liep achteruit door de grote, lege ruimte tot hij bij een zwart teken op de vloer kwam. Daarbij stond geschreven: BIBBERLIJN. Pete ging erachter staan en gooide de zes pijltjes tien of twaalf keer. Bij zijn laatste poging scoorde hij honderdvijfentwintig punten. Dat leek hem heel goed. Hij stelde zich voor dat zijn broer George applaudisseerde.

      Hij liep naar een van de met gaas afgedekte ramen, keek naar de lege betoneilanden waar vroeger de benzinepompen stonden, en naar het verkeer daarachter. Weinig verkeer. Hij nam aan dat de toeristen en dagjesmensen daar de volgende zomer weer bumper aan bumper zouden staan, tenzij zijn vader gelijk had en de benzine naar twee dollar per liter ging en iedereen thuisbleef.

      Wat nu? Hij had darts gespeeld, hij had naar genoeg geschoren poesjes gekeken voor... nou, misschien niet voor de rest van zijn leven, maar wel voor een paar maanden. Er waren geen moorden op te lossen. Wat nu?

      Wodka, besloot hij. Dat kwam nu. Hij zou een paar slokjes proberen, alleen om te bewijzen dat hij het kon, dan kon hij er later met een zeker waarheidsgehalte over opscheppen. En daarna zou hij, nam hij aan, zijn spullen bij elkaar pakken en naar Murphy Street terugkeren. Hij zou zijn best doen om zijn avontuur interessant, zelfs sensationeel te laten klinken, maar eigenlijk stelde dit alles niet veel voor. Het was alleen maar een gebouw waar de Echt Grote Jongens heen konden gaan om te kaarten en met de meisjes te vrijen, zonder dat ze nat werden als het regende.

      Maar drank... dat was íéts.

      Hij bracht zijn zadeltas naar de matrassen en ging zitten (waarbij hij er goed op lette dat hij niet op de vlekken ging zitten, en dat waren er nogal wat). Hij haalde de wodkafles tevoorschijn en keek er met een zekere grimmige fascinatie naar. Hij was tien, bijna elf, en eigenlijk had hij nog niet zo’n behoefte aan volwassen genoegens. Het jaar daarvoor had hij een sigaret van zijn opa gepikt en hem opgerookt achter de 7-Eleven. Nou ja, de helft. Toen had hij zich voorovergebogen en zijn lunch uitgespuugd tussen zijn sportschoenen. Hij had die dag een interessant stukje informatie opgedaan: bonen en knakworstjes zagen er niet zo geweldig uit als ze je mond in gingen, maar dan smaakten ze tenminste goed. Als ze weer naar buiten kwamen, zagen ze er beroerd uit en smaakten ze nog beroerder.

      Zijn lichaam was ogenblikkelijk en nadrukkelijk in protest tegen de sigaret, en daaruit leidde hij af dat het met alcohol niet beter gesteld was, waarschijnlijk slechter. Maar als hij niet op z’n minst een beetje dronk, kon hij er niet over opscheppen, want dan was het een leugen. En zijn broer George had een leugenradar, tenminste wel als het op Pete aankwam.

      Waarschijnlijk moet ik weer kotsen, dacht hij, en toen zei hij: ‘Er is ook goed nieuws: ik ben niet de eerste in dít krot.’

      Daar moest hij weer om lachen. Hij lachte nog steeds een beetje toen hij de dop afschroefde en de opening van de fles bij zijn neus hield. Hij rook iets, maar niet veel. Misschien was het water in plaats van wodka en was de geur alleen maar een restant. Hij zette de fles aan zijn mond, min of meer hopend dat het waar was en tegelijk hopend dat het niet waar was. Hij verwachtte niet veel, en hij wilde echt niet dronken worden en misschien wel zijn nek breken als hij weer van het laadplatform af probeerde te klimmen, maar hij was nieuwsgierig. Zijn ouders waren gék op dit spul.

      ‘Wie durft?’ zei hij zonder enige reden, en hij nam een klein slokje.

      Het was geen water; dat stond vast. Het smaakte naar hete, lichte olie. Het meeste slikte hij verschrikt door. De wodka zakte heet vanaf zijn keel omlaag en explodeerde in zijn maag.

      ‘Godsklere!’ riep Pete uit.

      De tranen spongen in zijn ogen. Hij hield de fles op armlengte van zich af alsof het ding hem had gebeten. Maar de hitte in zijn maag trok al weg, en hij voelde zich vrij goed. Niet dronken, en ook niet alsof hij ging overgeven. Hij probeerde nog een klein slokje, nu hij wist wat hij kon verwachten. Warmte in zijn mond... warmte in zijn keel... en toen een explosie in zijn maag.

      Eigenlijk viel het best mee. Hij voelde nu een tinteling in zijn armen en handen. Misschien ook in zijn hals. Niet het speldenprikgevoel dat je kreeg als een arm of been sliep en gevoelloos was, maar eerder als het gevoel terugkeerde.

      Pete zette de fles weer aan zijn lippen en liet hem toen zakken. Hij had veel meer om zich zorgen over te maken dan dat hij van het laadplatform zou vallen of onderweg met zijn fiets ergens tegenop zou knallen (hij vroeg zich even af of je gearresteerd kon worden voor dronken fietsen en nam aan van wel). Het was tot daaraantoe dat je een paar slokken wodka nam om erover te kunnen pochen, maar als hij zoveel nam dat hij dronken was, zouden zijn ouders het merken zodra ze thuiskwamen. Ze zouden maar één blik op hem hoeven te werpen. Het zou niet helpen wanneer hij deed alsof hij nuchter was. Zij dronken, hun vrienden dronken, en soms dronken ze te veel. Ze zouden de tekens zien.

      Bovendien was er de gevreesde KATER. Pete en George hadden hun ouders op menige zaterdag- en zondagochtend met rode ogen en een bleek gezicht door het huis zien schuifelen. Ze slikten vitaminepillen, ze zeiden tegen je dat je de tv zachter moest zetten, en muziek was absoluut TABOE. De KATER leek het absolute tegenovergestelde van plezier.

      Maar misschien kon nog één klein slokje geen kwaad.

      Pete nam een iets grotere slok en riep uit: ‘Beng, we hebben een lancering!’ Daar moest hij om lachen. Hij voelde zich een beetje licht in zijn hoofd, maar het was een heel prettig gevoel. Roken snapte hij niet. Drinken wel, dacht hij.

      Hij stond op, wankelde een beetje, hervond zijn evenwicht en lachte nog wat meer. ‘Springen jullie maar lekker in die klotegrindkuil, sufkezen,’ zei hij tegen het lege restaurant. ‘Ik ben verdomme kachel, en verdomme kachel is beter.’ Dat was héél grappig, en hij lachte hard.

      Ben ik echt kachel? Na maar drie slokjes?

      Hij dacht van niet, maar hij was duidelijk een beetje aangeschoten. Nu niet meer drinken. Het was genoeg. ‘Drink met mate,’ zei hij tegen het lege restaurant, en hij giechelde.

      Hij zou daar nog een tijdje blijven wachten tot het was uitgewerkt. Een uur moest genoeg zijn, misschien twee. Laten we zeggen, tot drie uur. Hij had geen horloge maar zou aan de klokken van de St. Josephkerk kunnen horen hoe laat het was. Om drie uur zou hij weggaan – nadat hij eerst de wodka had verstopt (voor eventuele latere experimenten) en daarna de wig weer onder de deur had geschoven. Als hij weer in zijn wijk was, zou hij eerst naar de 7-Eleven gaan en die heel sterke Teaberry-kauwgom kopen om iets van de stank van de drank uit zijn adem te halen. Hij had kinderen horen zeggen dat als je iets uit de drankkast van je ouders pikte het wodka moest zijn, omdat daar niets van te ruiken was, maar Pete was niet meer zo’n klein kind als een uur geleden.

      ‘Trouwens,’ zei hij op belerende toon tegen het leeggehaalde restaurant, ‘ik durf te wedden dat mijn ogen rood zijn, net als die van pa wanneer hij te veel mantini’s heef gat.’ Hij zweeg even. Dat was niet helemaal goed, maar wat donderde het?

      Hij pakte de dartpijltjes op, liep naar de Bibberlijn terug en gooide ze. Hij miste Justin met alle pijltjes op één na, en dat vond Pete nog het allergrappigste. Toen hij ze oppakte, zong hij een paar regels uit ‘Baby’, Justins grote hit van het afgelopen jaar. Hij vroeg zich af of Justin ook een hit zou kunnen hebben met een nummer dat ‘My Baby Shaves Her Pussy’ heette, en dat vond hij zo grappig dat hij lachte tot hij vooroverklapte met zijn handen op zijn knieën.

      Toen het lachen voorbij was, veegde hij twee snotpegels van zijn neus en mikte ze op de vloer (daar gaat je Michelin-ster, dacht hij, sorry, Burger King), en sjokte toen naar de Bibberlijn terug. De tweede keer scoorde hij nog slechter. Niet dat hij dubbel zag of zoiets, maar hij kon de Bieb gewoon niet raken.

      Bovendien voelde hij zich nu toch een beetje misselijk. Het was niet zo erg, maar hij was blij dat hij geen vierde slokje had geprobeerd. ‘Dan was ik geploft van de Popov,’ zei hij. Hij lachte en liet toen een galmende boer die brandend naar boven kwam. Jagh. Hij liet de pijltjes zitten waar ze zaten en liep naar de matrassen terug. Hij dacht erover met zijn vergrootglas te kijken of daar iets heel kleins op rondkroop, maar eigenlijk wilde hij dat niet weten. Hij dacht er ook over een paar van zijn Oreo-koekjes te eten, maar wist niet wat ze met zijn maag zouden doen. Want laten we wel wezen: die was een beetje gevoelig.

      Hij ging liggen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Als je echt dronken was, had hij gehoord, draaide alles om je heen. Zoiets overkwam hem niet, maar hij wilde best een dutje doen. Zijn roes uitslapen, zou je kunnen zeggen.

      ‘Maar niet te lang.’

      Nee, niet te lang. Dat zou helemaal niet goed zijn. Als hij er niet was wanneer zijn ouders thuiskwamen, en als ze hem niet konden vinden, zat hij in de problemen. George waarschijnlijk ook, omdat die zonder hem was weggegaan. De vraag was: zou hij wakker worden als de klokken van de St. Josephkerk luidden?

      In die laatste seconden voordat hij in slaap viel besefte Pete dat hij er maar het beste van moest hopen. Want slapen zou hij.

      Hij deed zijn ogen dicht.

      En sliep in het lege restaurant.

 

Buiten, op de Interstate 95, reed een onopvallende stationcar naar het zuiden. Hij bleef ruimschoots onder de minimumsnelheid die daar gold. Een hardrijdende truck met oplegger dook achter hem op en zwenkte driftig claxonnerend naar de linkerrijbaan.

      De stationcar, die nu bijna stapvoets reed, nam de afslag van de parkeerplaats en negeerde daarmee het grote bord met GESLOTEN VOLGENDE BENZINESTATION EN RESTAURANT 45 KM. Hij raakte vier van de oranje vaten die de afrit blokkeerden, zodat ze een eind weg rolden, en kwam ongeveer zeventig meter voor het verlaten wegrestaurant tot stilstand. Het portier aan de bestuurderskant ging open, maar er stapte niemand uit. Er was geen geluid te horen van hé-je-deur-staat-open. Het portier bleef gewoon rustig op een kier staan.

      Als Pete Simmons had gekeken in plaats van te slapen, had hij de bestuurder niet kunnen zien. De stationcar zat onder de modder, en de voorruit was er ook mee besmeurd. Dat was vreemd, want in het noorden van New England had het meer dan een week niet geregend en de snelweg was helemaal droog.

      De auto stond daar op enige afstand op de afrit onder een bewolkte aprilhemel. De vaten die hij had omgegooid, waren tot stilstand gekomen. Het portier aan de bestuurderskant hing uitnodigend open.


 

 

2 Doug Clayton (een Prius uit 2009)

Doug Clayton was een verzekeringsagent uit Bangor en hij was op weg naar Portland, waar hij een kamer in het Sheraton Hotel had gereserveerd. Hij verwachtte daar om uiterlijk twee uur te zijn. Dan zou hij genoeg tijd hebben voor een middagdutje (een luxe die hij zich zelden kon veroorloven), voordat hij in Congress Street ging eten. De volgende dag zou hij zich in alle vroegte bij het Portland Conference Center vervoegen, een naamplaatje in ontvangst nemen en met vierhonderd andere verzekeringsagenten deelnemen aan een congres met de titel ‘Brand, Storm en Overstroming: Rampenverzekeringen in de Eenentwintigste Eeuw’. Toen hij mijlpaal 82 passeerde, naderde Doug zijn eigen persoonlijke ramp, maar die werd niet gedekt door verzekeringen die op het congres in Portland aan de orde zouden komen.

      Zijn aktetas en koffer lagen op de achterbank. In het kuipstoeltje voor de passagier lag een bijbel (de King James-versie; Doug wilde geen andere). Doug was een van vier lekenpredikers in de Kerk van de Heilige Verlosser, en als het zijn beurt was om te preken, noemde hij zijn bijbel graag ‘het ultieme verzekeringshandboek’.

      Doug had Jezus Christus als zijn persoonlijke verlosser aangenomen na tien jaar van drinken, van het eind van zijn tienerjaren tot een heel eind naar de dertig toe. Die tien jaren waren geëindigd met een auto-ongeluk en dertig dagen in de gevangenis van Penobscot. Op zijn eerste avond in die stinkende, doodkistachtige cel was hij op zijn knieën gegaan, en dat had hij daarna elke avond van zijn leven gedaan.

      ‘Help me beter te worden,’ had hij die eerste keer gebeden, en alle keren daarna ook. Het was een eenvoudig gebed dat tweemaal verhoord was, en daarna tienvoudig, en daarna honderdvoudig. Hij dacht dat het over nog een paar jaar duizendvoudig zou zijn. En wat nog het mooiste was? Aan het eind van alles lag de hemel te wachten.

      Zijn bijbel was beduimeld, want hij las er elke dag in. Hij hield van alle verhalen, maar vooral van de parabel van de barmhartige Samaritaan. Daar dacht hij het vaakst over na en hij had ook al verschillende keren over die passage uit het evangelie van Lukas gepreekt, waarna de gemeenteleden van de Verlosser altijd vol lof waren geweest, God zegene hen.

      Doug nam aan dat het verhaal hem zo boeide omdat het aansloot bij zijn eigen leven. Een priester liep door toen hij een beroofde en mishandelde reiziger langs de kant van de weg zag liggen; een Leviet deed dat ook. En wie komt er dan voorbij? Een gemene Jodenhater van een Samaritaan. Maar dat is juist degene die de helpende hand biedt, of hij nu een gemene Jodenhater is of niet. Hij maakt de wonden en schrammen van de reiziger schoon met olie en verbindt ze. Hij legt de reiziger op zijn ezel en neemt een kamer voor hem in de dichtstbijzijnde herberg.

      ‘Dus welke van die drie denk je dat de naaste was van het slachtoffer van dieven?’ vraagt Jezus aan de jonge rechtsgeleerde die hem vraagt wat je moet doen om het eeuwige leven te verkrijgen. En de rechtsgeleerde, blijkbaar niet dom, antwoordt: ‘Degene die hem genadig was.’

      Als Doug Clayton ergens vreselijk bang voor was, dan was het dat hijzelf zo zou zijn als de Leviet in dat verhaal. Dat hij zou weigeren te helpen als er hulp nodig was. Dat hij aan de andere kant van de weg zou doorlopen. Dus toen hij de modderige stationcar een eindje verder op de oprit van de verlaten parkeerplaats zag staan – met de omgegooide barrièrevaten ervoor en met het half openhangende portier aan de bestuurderskant – aarzelde hij maar even voordat hij richting aangaf en de afslag nam.

      Hij parkeerde achter de stationcar, zette zijn alarmlichten aan en begon uit te stappen. Toen zag hij dat er blijkbaar geen nummerbord op de achterkant van de stationcar zat... al zat er zo verdomd veel modder op dat je het moeilijk met zekerheid kon zeggen. Doug haalde zijn mobiele telefoon uit het middenvak van de Prius en keek of het apparaatje aan stond. Het was mooi om een barmhartige Samaritaan te zijn, maar het was ronduit stom om zonder enige voorzichtigheid naar een oude roestbak zonder nummerbord te lopen.

      Met de telefoon losjes in zijn linkerhand liep hij naar de stationcar toe. Nee, geen nummerbord, dat had hij goed gezien. Hij probeerde door de achterruit te turen en zag niets. Te veel modder. Hij liep naar het portier aan de bestuurderskant, bleef toen staan en keek met gefronste wenkbrauwen naar de auto als geheel. Was het een Ford of een Chevrolet? Al sloeg je hem dood, hij zou het niet weten, en dat was vreemd, want hij moest in zijn carrière wel duizenden stationcars hebben verzekerd.

      Speciaal verbouwd? vroeg hij zich af. Nou, misschien... maar wie zou een stationcar laten verbouwen tot iets wat zo anoniem was?

      ‘Hé, hallo? Alles in orde?’

      Toen hij naar het portier liep, hield hij de telefoon onwillekeurig een beetje steviger vast. Hij dacht aan een film die hem doodsbang had gemaakt toen hij nog een kind was geweest, iets over een huis waar het spookte. Een stel tieners was naar een oud leegstaand huis gegaan, en toen een van hen zag dat de deur op een kier stond, fluisterde hij tegen zijn vrienden: ‘Kijk, hij staat open!’ Je wilde tegen ze zeggen dat ze niet naar binnen moesten gaan, maar natuurlijk deden ze dat wel.

      Dat is stom. Als er iemand in die auto zit, kan hij gewond zijn.

      Natuurlijk kon de automobilist naar het restaurant zijn gegaan, of op zoek naar een telefooncel, maar als hij ernstig gewond was...

      ‘Hallo?’

      Doug stak zijn hand naar de portiergreep uit, veranderde toen van gedachten en bukte zich om door de opening te turen. Wat hij zag, was schokkend. De voorbank zat onder de modder, evenals het dashboard en het stuur. Er sijpelde een donkere drab van de ouderwetse knoppen van de radio, en op het stuur zaten afdrukken die er niet helemaal zo uitzagen alsof ze door handen waren gemaakt. De palmafdrukken waren bijvoorbeeld ontzaglijk groot, terwijl de vingerafdrukken juist zo smal als potloden waren.

      ‘Is daar iemand?’ Hij verplaatste zijn mobiele telefoon naar zijn rechterhand en pakte met zijn linkerhand het portier vast om het wijd open te zwaaien en op de achterbank te kunnen kijken. ‘Is er iemand gewo...’

      Hij had nog net even de tijd om een walgelijke stank te ruiken, en toen schoot er zo’n felle pijn in zijn linkerhand dat het was of die pijn door zijn hele lichaam sprong, tot in alle holten daarvan en met achterlating van een spoor van vuur. Doug gaf geen schreeuw; dat kon hij niet. Zijn keel zat potdicht van schrik. Hij keek omlaag en zag dat de portiergreep blijkbaar dwars door zijn handpalm was gegaan.

      Zijn vingers waren er nog maar nauwelijks. Hij had alleen nog stompjes, net onder de laatste knokkels, waar de rug van zijn hand begon. De rest was op de een of andere manier door het portier opgeslokt. Terwijl Doug ernaar keek, brak de derde vinger. Zijn trouwring viel af en rinkelde op het wegdek.

      Hij voelde iets, o lieve God en lieve Jezus, iets als tanden. Ze kauwden. De auto vrat zijn hand op.

      Doug probeerde zich terug te trekken. Het bloed spoot in het rond. Het spatte op de modderige deur en op zijn broek. De druppels die tegen de deur kwamen, verdwenen direct met een zacht zuiggeluid: slorp. Een ogenblik was hij bijna ontsnapt. Hij zag glanzende vingerbotjes waar het vlees van af was gezogen, en meteen zag hij als in een nachtmerrie weer voor zich hoe hij op een kippenvleugeltje van Kentucky Fried Chicken zat te kauwen. Haal het er allemaal af voor je het neerlegt, had zijn moeder altijd gezegd. Het dichtst bij het bot is het vlees het lekkerst.

      Toen werd hij weer naar voren getrokken. Het portier aan de bestuurderskant ging open om hem te verwelkomen: Hallo, Doug, kom binnen. Zijn hoofd stootte tegen de bovenkant van het portier, en hij voelde een koude streep op zijn voorhoofd, die heet werd toen de daklijn van de stationcar door zijn huid sneed.

      Hij deed één laatste poging om weg te komen. Hij liet zijn telefoon vallen en duwde tegen de ruit bij de achterbank. De ruit gaf mee in plaats van hem te ondersteunen en omvatte toen zijn hele hand. Hij rolde met zijn ogen en zag dat wat glas had geleken nu golfde als een vijver in een straffe bries. En waarom golfde het? Omdat het kauwde. Omdat het druk aan het vreten was.

      Dat heb ik er nou van dat ik een barmhartige Sama...

      Toen zaagde de bovenrand van het portier door zijn schedel en gleed soepel in de hersenen daarachter. Doug Clayton hoorde een grote harde KNAP, als een dennenappel die in een heet vuur explodeerde. Toen daalde er duisternis over hem neer.

      Een vrachtwagenchauffeur die naar het zuiden reed, keek die kant op en zag een groene auto met knipperende alarmlichten achter een modderige stationcar staan. Een man – die zou wel bij de groene auto horen – boog zich blijkbaar naar het portier van de stationcar om met de bestuurder daarvan te praten. Autopech, dacht de chauffeur, en hij richtte zijn blik weer op de weg. Hij was geen barmhartige Samaritaan.

      Doug Clayton werd naar binnen gerukt alsof handen – met grote palmen en vingers zo dun als potloden – zijn overhemd hadden vastgegrepen. De stationcar verloor zijn vorm en plooide naar binnen, als een mond die iets heel zuurs... of heel zoets proefde. Uit de auto kwamen kraakgeluiden die elkaar overlapten – het geluid van iemand die met zware schoenen op dode takken stampt. De stationcar bleef nog zo’n tien seconden ingedeukt en leek in die ogenblikken meer op een grote gebalde vuist dan op een auto. Toen sprong hij, met een pok-geluid als van een tennisbal die behendig werd teruggeslagen, in zijn oorspronkelijke stationcarvorm terug.

      De zon gluurde even door de wolken, schitterde op het gevallen telefoontje en beschreef heel even een felle cirkel van licht op Dougs trouwring. Toen dook hij weer in het wolkendek weg.

      Achter de stationcar knipperde de Prius met zijn alarmlichten. Ze maakten een zacht klokachtig geluid: Tik... tik... tik.

      Er kwamen een paar auto’s voorbij, maar niet veel. De twee werkweken om Pasen heen zijn de rustigste tijd van het jaar op de snelwegen, en de middag is de op een na rustigste tijd van het etmaal; alleen de uren tussen middernacht en vijf uur ’s morgens zijn nog rustiger.

      Tik... tik... tik.

      In het leegstaande restaurant sliep Pete Simmons door.


 

 

3 Julianne Vernon (een Dodge Ram uit 2005)

Julie Vernon had de Bijbel niet nodig om te leren een barmhartige Samaritaan te zijn. Ze was opgegroeid in Readfield in Maine, een plaatsje met vierentwintighonderd inwoners, waar nabuurschap bij het leven hoorde en vreemden ook buren waren. Niemand had haar dat met zoveel woorden gezegd; ze had het geleerd van haar moeder, vader en grote broers. Ze hadden niet veel over zulke dingen gepraat, maar als je iemand iets wilt leren, kun je dat meestal het best doen door zelf het goede voorbeeld te geven. Als je iemand langs de kant van de weg zag liggen, maakte het niet uit of hij een Samaritaan of een Marsbewoner was. Je bleef staan om te helpen.

      Ze had zich er ook nooit zorgen over gemaakt dat ze misschien beroofd, verkracht of vermoord zou worden door iemand die alleen maar deed alsof hij hulp nodig had. Julie was het soort vrouw dat een goede echtgenote zou zijn, het soort vrouw ‘dat je warmte geeft in de winter en schaduw in de zomer’ – zoals de oude yankees uit Maine zeiden, van wie er nog steeds een paar rondliepen. Toen ze in de vijfde klas zat en de schoolzuster naar haar gewicht had gevraagd, had Julie trots geantwoord: ‘Mijn vader zegt dat ik met kleren aan een kilootje of tachtig ben. Schoon aan de haak een beetje minder.’

      Nu ze vijfendertig was, zat ze met kleren aan dichter bij de honderddertig kilo, en ze voelde er niets voor om een goede echtgenote te worden. Ze was zo lesbisch als het maar kon, en daar was ze trots op. Op de achterkant van haar Ram-pick-up zaten twee bumperstickers. De ene luidde STEUN GELIJKHEID VAN SEKSEN. De andere verklaarde in knalroze letters: GAY IS EEN BLIJ WOORD!

      De stickers waren nu niet te zien omdat ze een paardentrailer achter de wagen had. Ze had in het plaatsje Clinton een twee jaar oude Spaanse genetmerrie gekocht en was nu op de terugweg naar Readfield, waar ze met haar partner op een boerderij woonde, op maar drie kilometer afstand van het huis waar ze was opgegroeid.

      Zoals zo vaak dacht ze aan de vijf jaren waarin ze op tournee was geweest met The Twinkles, een team van vrouwelijke modderworstelaars. Die jaren waren zowel slecht als goed geweest. Slecht omdat de Twinkles meestal beschouwd werden als bizar amusement (wat ze volgens haar misschien ook wel waren), goed omdat ze zoveel van de wereld had gezien. Vooral de Amerikaanse wereld, maar de Twinkles hadden ook eens drie maanden doorgebracht in Engeland, Frankrijk en Duitsland, waar ze behandeld waren met bijna griezelig veel vriendelijkheid en respect. Met andere woorden: net als jongedames.

      Ze had nog steeds haar paspoort. Het jaar daarvoor had ze het nog verlengd, al geloofde ze niet dat ze ooit nog in het buitenland zou komen. Voor het grootste deel was dat wel goed. Voor het grootste deel was ze tevreden op de boerderij met Amelia en hun bonte verzameling dieren, maar soms miste ze de jaren van die tournees, de eenmalige optredens, de wedstrijden in de felle schijnwerpers, de ruwe kameraadschappelijkheid van de meisjes onder elkaar. Soms miste ze zelfs het duwen en trekken van het publiek.

      ‘Grijp haar bij haar kut, ze is een pot, dat vindt ze lekker!’ had een achterlijke boerenkinkel op een avond geroepen – dat was in Tulsa geweest, als ze het zich goed herinnerde.

      Zij en Melissa, het meisje met wie ze had geworsteld in de Mudbowl, hadden elkaar aangekeken en toegeknikt en waren toen tegenover het deel van het publiek gaan staan vanwaar die kreet was gekomen. Ze stonden daar in niets dan hun drijfnatte bikinibroekjes, terwijl de modder van hun haar en borsten droop, en hadden tegelijk hun middelvinger naar de schreeuwer opgestoken. Het publiek was spontaan in applaus uitgebarsten... en dat was een staande ovatie geworden toen achtereenvolgens Julianne en Melissa zich omdraaiden, zich vooroverbogen, hun broekje lieten zakken en allebei tegelijk hun achterste aan die hufter lieten zien.

      Ze had in haar jeugd geleerd dat je je moest ontfermen over iemand die gevallen was en niet kon opstaan. Ze had ook geleerd dat je je niets moest laten zeggen – niets over je paarden, je postuur, het werk dat je deed, je seksuele voorkeuren. Als je je eenmaal van alles liet zeggen, werd dat een gewoonte.

      De cd waarnaar ze luisterde was op zijn eind gekomen, en ze wilde net op EJECT drukken toen ze in de verte een auto zag staan op de oprit van de afgesloten Mijl 81-parkeerplaats. De alarmlichten stonden aan. Er stond een andere auto voor, een modderig oud vehikel van een stationcar. Waarschijnlijk een Ford of een Chevrolet; dat was moeilijk te zeggen.

      Julie nam geen besluit, want dat hoefde niet. Ze gaf richting aan, zag dat er op de oprit geen plaats voor haar was, niet met de paardentrailer achter de wagen, en ging zo ver opzij staan op de vluchtstrook als mogelijk was zonder dat ze met haar wielen in de zachte grond daarnaast kwam te zitten. Het laatste wat ze wilde, was dat het paard waarvoor ze zojuist achttienhonderd dollar had betaald met kar en al ondersteboven viel.

      Waarschijnlijk was er niets aan de hand, maar ze kon het altijd even nagaan. Je wist nooit wanneer een vrouw opeens had besloten een baby te krijgen op de Interstate, of wanneer een man die was gestopt om te helpen zijn zenuwen niet de baas was en flauwviel. Julie zette haar eigen alarmlichten aan, maar die waren niet goed te zien, niet met die paardentrailer achter haar auto.

      Ze stapte uit, keek naar de twee auto’s en zag niemand. Misschien had iemand de automobilisten opgepikt, maar het was onwaarschijnlijk dat twee auto’s tegelijk motorpech hadden gekregen. De kans was groter dat ze naar het restaurant waren gegaan. Julie betwijfelde of ze daar veel zouden vinden; het was al sinds september gesloten. Julie zelf was vroeger wel eens bij mijlpaal 81 gestopt om een ijsje bij TCBY te kopen, maar tegenwoordig nam ze haar snack meestal dertig kilometer naar het noorden, bij Damon’s in Augusta.

      Ze liep naar de trailer, en haar nieuwe paard – DeeDee, heette het – stak zijn neus naar buiten. Julie aaide hem. ‘Juu, beestje, juu. Dit duurt maar even.’

      Ze maakte de deuren open om bij de kast te kunnen komen die in de zijkant van de trailer was ingebouwd. DeeDee vond dat een goed moment om het voertuig te verlaten, maar Julie hield haar met haar vlezige schouder tegen en mompelde weer: ‘Juu, beestje, juu.’

      Ze maakte de kast open. Daarin lagen op het gereedschap een paar vuurpijlen en twee fluorescerende roze verkeerspionnen. Julie zette haar vingers in de holle bovenkant van de pionnen (vuurpijlen had ze niet nodig op deze middag, want het werd al geleidelijk lichter). Ze maakte de kast dicht en deed hem op slot, want ze wilde niet dat DeeDee in de kast kwam en misschien gewond raakte. Toen sloot ze de achterdeuren. DeeDee stak haar hoofd weer naar buiten. Julie geloofde niet echt dat een paard zorgelijk kon kijken, maar DeeDee wekte wel die indruk.

      ‘Ik ben zo terug,’ zei ze, en ze zette de verkeerspionnen achter de trailer en liep naar de twee auto’s.

      De Prius was leeg, maar zat niet op slot. Julie vond dat niet zo’n goed idee, want er lagen een koffer en een tamelijk dure aktetas op de achterbank. Het portier aan de bestuurderskant van de oude stationcar hing open. Julie liep erheen en bleef toen met gefronste wenkbrauwen staan. Op het wegdek naast het open portier lagen een mobiele telefoon en iets wat bijna niets anders dan een trouwring kon zijn. Zigzaggend over het plastic van de telefoon liep een grote barst, alsof iemand hem had laten vallen. En op het glazen venstertje van het apparaat... Was dat een bloeddruppel?

      Waarschijnlijk niet, waarschijnlijk was het gewoon modder – de stationcar zat eronder –, maar dit alles stond Julie steeds minder aan. Ze had een ritje in handgalop op DeeDee gemaakt voordat ze haar in de trailer zette, en ze droeg nog steeds haar praktische rijrok met split. Nu haalde ze haar eigen mobiele telefoon uit de rechterzak en vroeg zich af of ze 911 moest bellen.

      Nee, besloot ze, nog niet. Maar als de modderige stationcar even leeg was als de groene auto, of als dat vlekje op de gevallen telefoon inderdaad bloed was, zou ze het doen. En dan zou ze wachten tot de politie er was, in plaats van naar dat leegstaande gebouw te lopen. Ze was moedig, en ze had een goed hart, maar ze was niet dom.

      Ze bukte zich om de op de grond gevallen ring en telefoon te bekijken. Haar enigszins uitlopende rijrok streek tegen de modderige flank van de stationcar, en het leek wel of hij erin wegsmolt. Julie werd hard naar rechts gerukt. Haar dikke bil sloeg tegen de zijkant van de auto. Het oppervlak gaf mee en omhulde toen twee lagen kleren en het vlees daaronder. Onmiddellijk ging er een felle pijn door haar heen. Ze gaf een schreeuw, liet haar telefoon vallen en probeerde zichzelf weg te duwen, bijna alsof de auto een van haar vroegere tegenstanders bij het modderworstelen was. Haar rechterhand en -onderarm verdwenen door het meegevend membraan dat eruitzag als een raam. Wat aan de andere kant verscheen, vaag zichtbaar door het gordijn van modder, was niet de stevige arm van een grote, gezonde paardenvrouw, maar een wegkwijnend bot waaraan het vlees in flarden hing.

      De stationcar plooide zich naar binnen toe.

      Er kwam een auto voorbij die naar het zuiden reed, en nog een. Door de trailer konden ze de vrouw niet zien die zich nu half binnen en half buiten de vervormde stationcar bevond, als Broer Konijn in zijn hol. En ze hoorden haar ook niet schreeuwen. De ene automobilist luisterde naar Toby Keith, de andere naar Led Zeppelin. Beiden hadden hun eigen soort popmuziek keihard staan. In het restaurant hoorde Pete Simmons haar wel, maar alleen op grote afstand, als een wegstervende echo. Zijn oogleden trilden. Toen hield het schreeuwen op.

      Pete rolde zich om op de vuile matras en viel weer in slaap.

      Het ding dat eruitzag als een auto vrat Julianne Vernon met kleren, laarzen en al op. Het enige dat het niet had opgegeten, was haar telefoon, die nu naast die van Doug Clayton lag. Toen sprong het ineens terug tot de vorm van een stationcar. Dat gebeurde met hetzelfde geluid als een racket dat een tennisbal raakte.

      In de paardentrailer hinnikte DeeDee en stampte ongeduldig. Ze had honger.


 

 

4 De familie Lussier (een Expedition uit 2011)

De zesjarige Rachel Lussier riep: ‘Kijk, mammie! Kijk, pappie! Dat is de paardendame! Zien jullie haar trailer? Zien jullie hem?’

      Het verbaasde Carla niet dat Rache de eerste was die de trailer zag, al zat ze achterin. Rache had de scherpste ogen van het gezin; de anderen kwamen daar niet eens bij in de buurt. Röntgenzicht, zei haar vader soms. Dat was een van die grappen die niet helemaal een grap waren.

      Johnny, Carla en de vierjarige Blake hadden allemaal een bril; iedereen aan beide kanten van hun familie droeg een bril; zelfs Bingo, de hond van het gezin, had er waarschijnlijk een nodig. Hij rende vaak tegen de hordeur aan als hij naar buiten wilde. Alleen Rache was aan de vloek van de bijziendheid ontkomen. De laatste keer dat ze bij de oogarts was geweest had ze de hele oogkaart opgelezen, inclusief de onderste regel. Dokter Stratton had er versteld van gestaan. ‘Ze kan zo naar de opleiding voor straaljagerpiloot,’ had hij tegen Johnny en Carla gezegd.

      Johnny had gezegd: ‘Misschien doet ze dat ook nog wel eens. In elk geval heeft ze genoeg moorddadige instincten als het op haar kleine broertje aankomt.’

      Carla had hem daarvoor een por met haar elleboog gegeven, maar het was waar. Ze had gehoord dat er minder rivaliteit was wanneer kinderen uit een gezin tot verschillende seksen behoorden. In dat geval waren Rachel en Blake de uitzondering die de regel bevestigde. Soms dacht Carla dat de zinnen die ze tegenwoordig het meest hoorde ‘Hij begon!’ en ‘Zij begon!’ waren.

      De twee kinderen waren de eerste honderdvijftig kilometer van de reis tamelijk braaf geweest, omdat een bezoek aan Johnny’s ouders hen altijd in een goed humeur bracht en vooral omdat Carla eraan had gedacht het niemandsland tussen Rachels stoelverhoger en Blakes autozitje met speelgoed en kleurboeken te vullen. Maar na hun snack- en plaspauze in Augusta was het kibbelen weer begonnen. Waarschijnlijk kwam dat door de ijshoorntjes. Als je kinderen tijdens een lange autorit suiker gaf, was dat net zoiets als wanneer je benzine op een kampvuur goot – Carla wist dat wel, maar je kon ze niet álles weigeren.

      In haar wanhoop was Carla met een spelletje Plastic Fantastic begonnen. Ze fungeerde zelf als jury en kende punten toe voor het signaleren van tuinkabouters, wensputten, beeldjes van de Heilige Maagd, enzovoort. Het probleem was de snelweg, waaraan veel bomen stonden maar vanwaar niet veel alledaagse dingen te zien waren. Haar zesjarige dochter met de scherpe ogen en haar vierjarige zoontje met de scherpe tong waren net bezig oude rancunes weer tot leven te wekken toen Rachel de paardentrailer zag die een eindje bij het vroegere wegrestaurant op parkeerplaats Mijl 81 vandaan stond.

      ‘Ik wil het paardje weer aaien!’ riep Blake. Hij begon te spartelen op zijn autozitje: de kleinste breakdanser ter wereld. Zijn benen waren tegenwoordig net lang genoeg om tegen de achterkant van de bestuurdersstoel te schoppen, en Johnny vond dat érg irritant.

      Wil iemand me nog eens vertellen waarom ik kinderen wilde hebben? dacht hij. Weet iemand nog wat ik me daarbij voorstelde? Ik weet dat ik het indertijd heel logisch vond.

      ‘Blakie, niet tegen papa’s stoel schoppen,’ zei Johnny.

      ‘Ik wil het paardje aaien!’ riep Blake. En hij gaf nog maar weer eens een fikse trap tegen de achterkant van de bestuurdersstoel.

      ‘Wat ben je toch een ukkie,’ zei Rachel aan de andere kant van de gedemilitariseerde zone op de achterbank, veilig voor de trappen van haar broer. Ze sprak op de toegeeflijke toon van de grote zus, en juist die toon maakte Blakie altijd woedend.

      ‘IK BEN GEEN UKKIE!’

      ‘Blakie,’ begon Johnny, ‘als je tegen papa’s stoel blijft schoppen, neemt papa zijn oude slagersmes en amputeert hij Blakies kleine voetjes bij de enk...’

      ‘Ze heeft pech,’ zei Carla. ‘Zie je die verkeerspionnen? Stop daar eens.’

      ‘Schat, dan zou ik op de vluchtstrook moeten stoppen. Dat is niet zo’n goed idee.’

      ‘Nee, rijd eromheen en parkeer naast die twee andere auto’s. Op de oprit. Er is daar ruimte genoeg en je zou niemand in de weg staan, want het wegrestaurant is toch dicht.’

      ‘Als het jou om het even is, ga ik liever naar Falmouth terug voordat het...’

      ‘Stoppen.’ Carla hoorde zichzelf de militaire toon aanslaan die geen weigering tolereerde, al wist ze dat het een slecht idee was. Hoe vaak had ze Rache de laatste tijd niet precies diezelfde toon tegen Blake horen gebruiken? Net zo lang tot het kleine kereltje in tranen uitbarstte?

      Ze zette de stem van zij-die-gehoorzaamd-moet-worden uit en ging zachter verder: ‘Die vrouw was aardig voor de kinderen.’

 

Ze waren bij Damon’s naast de paardentrailer gestopt toen ze daar ijsjes gingen eten. De paardendame (bijna even groot als het paard zelf) had tegen de trailer geleund. Ze at zelf ook een ijsje en voerde iets aan een fraai dier. Carla dacht dat de traktatie misschien een Kashi-mueslireep was.

      Johnny had een kind aan elke hand gehad en geprobeerd hen voorbij te lopen, maar daar wilde Blake niets van weten. ‘Mag ik uw paard aaien?’ vroeg hij.

      ‘Kost je een kwartje,’ had de dame met de bruine rijrok gezegd, maar ze had meteen gegrijnsd toen ze Blakie sip zag kijken. ‘Nee, ik maak maar een grapje. Hier, hou dit even vast.’ Ze hield Blake haar smeltende ijsje voor, en hij was te verbaasd om iets anders te kunnen doen dan het aan te pakken. Toen tilde ze hem op, zodat hij de neus van het paard kon aaien. DeeDee keek rustig naar het kind met de grote ogen. Ze snoof aan het druipende ijsje van de paardendame, kwam tot de conclusie dat ze het niet lekker vond en liet haar neus aaien.

      ‘Goh wat zacht!’ zei Blake. Carla had hem nog nooit met zoveel ontzag horen praten. Waarom zijn we nooit met ze naar een kinderboerderij geweest? vroeg ze zich af, en ze zette het meteen op het lijstje van dingen die ze nog moesten doen.

      ‘Ik, ik, ik!’ tetterde Rachel. Ze danste ongeduldig om hen heen.

      De grote dame zette Blake neer. ‘Lik even aan dat ijsje terwijl ik je zus optil,’ zei ze tegen hem, ‘maar wil je er niet op kwijlen?’

      Carla dacht erover tegen Blake te zeggen dat het niet goed was om iets te eten waarvan andere mensen al hadden gegeten, vooral vreemde mensen. Toen zag ze Johnny’s verbaasde grijns en dacht ze, wat geeft het? Je stuurt je kinderen naar scholen die in feite bacillenfabrieken zijn. Je rijdt honderden kilometers met ze over grote wegen, waar iedere dronken idioot of sms’ende tiener door de middenberm kan gaan en ze van de kaart kan vegen. En dan wou je ze verbieden een likje te nemen van een ijsje waar een ander al aan gezeten heeft? Misschien trok je de lijn van het autozitje en de fietshelm dan wel een beetje te ver door.

      De paardendame tilde Rachel op om haar de neus van het paard te laten aaien. ‘Wowie! Leuk!’ zei Rachel. ‘Hoe heet ze?’

      ‘DeeDee.’

      ‘Mooie naam! Ik hou van je, DeeDee!’

      ‘Ik hou ook van jou, DeeDee,’ zei de paardendame, en ze gaf een grote smakzoen op DeeDees neus. Daar moesten ze allemaal om lachen.

      ‘Mam, mogen wij een paard?’

      ‘Ja!’ zei Carla vriendelijk. ‘Als je zesentwintig bent!’

      Nu trok Rachel haar boze gezicht (gerimpeld voorhoofd, opgezette wangen, lippen op elkaar geperst), maar toen de paardendame lachte, gaf Rache het op en lachte ze ook.

      De grote vrouw boog zich naar Blakie, met haar handen op haar knieën, die door haar rijrok werden bedekt. ‘Mag ik mijn ijsje terug, jongeman?’

      Blake hield het haar voor. Toen ze het aanpakte, likte hij aan zijn vingers, die onder het smeltende pistache-ijs zaten.

      ‘Dank u,’ zei Carla tegen de paardendame. ‘Dat was erg aardig van u.’ En toen, tegen Blake: ‘We gaan met jou naar binnen om je schoon te maken. Daarna mag je een ijsje.’

      ‘Ik wil wat zij heeft,’ zei Blake, en daar moest de paardendame weer om lachen.

      Johnny stond erop dat ze hun ijsje aan een tafeltje opaten, want hij wilde niet dat ze de Expedition met pistache-ijs besmeurden. Toen ze klaar waren en naar buiten gingen, was de paardendame weg.

      Gewoon een van die mensen die je onderweg tegenkwam – nu en dan onvriendelijk, vaker aardig, soms zelfs heel erg aardig – en nooit terugzag.

 

Maar daar was ze weer, of beter gezegd, daar stond haar auto op de vluchtstrook, met verkeerspionnen die netjes achter haar trailer waren neergezet. En Carla had gelijk: de paardendame was aardig voor de kinderen geweest. Met die gedachte nam Johnny Lussier de slechtste beslissing van zijn leven.

      Hij gaf richting aan en nam de afslag zoals Carla had gezegd. Hij parkeerde voor Doug Claytons Prius, waarvan de alarmlichten nog knipperden, en naast de modderige stationcar. Hij zette de auto in de parkeerstand, maar liet de motor draaien.

      ‘Ik wil het paardje aaien,’ zei Blake.

      ‘Ik wil ook het paardje aaien,’ zei Rachel op de hooghartige aristocratische toon die ze God mocht weten waar had opgepikt. Carla werd er gek van, maar ze liet het wel uit haar hoofd er iets van te zeggen, want als ze dat deed, zou Rachel die toon nog veel vaker gebruiken.

      ‘Niet zonder toestemming van de dame,’ zei Johnny. ‘Jullie blijven voorlopig mooi zitten. Jij ook, Carla.’

      ‘Ja, baas,’ zei Carla met de zombiestem waar de kinderen altijd om moesten lachen.

      ‘Heel grappig, paashaasje.’

      ‘Er zit niemand in haar auto,’ zei Carla. ‘In geen van die auto’s, denk ik. Zou er een ongeluk zijn gebeurd?’

      ‘Ik weet het niet, maar ik zie geen deuken of zoiets. Blijf hier even wachten.’

      Johnny Lussier stapte uit, liep langs de achterkant van de Expedition, die hij nooit zou afbetalen, en keek in de cabine van de Dodge Ram. Carla had de paardendame niet gezien, maar hij wilde er zeker van zijn dat ze niet op de voorbank lag en misschien verwoede pogingen deed een hartaanval te overleven. (Johnny, zijn hele leven al jogger, geloofde heimelijk dat iedereen die zelfs maar drie kilo boven het doelgewicht van Medicine.net kwam erop kon rekenen hooguit op zijn vijfenveertigste een hartaanval te krijgen.)

      Ze lag niet languit op de voorbank (allicht niet, Carla zou zo’n forse vrouw zelfs hebben gezien als ze daar had gelegen), en ze was ook niet in de trailer. Daar was alleen het paard, dat zijn hoofd naar buiten stak en aan Johnny’s gezicht snuffelde.

      ‘Hallo daar...’ Eerst wilde de naam hem niet te binnen schieten, maar toen wel. ‘... DeeDee. Hoe staan de zaken?’

      Hij klopte op haar neus en liep toen weer over de oprit om bij de twee andere auto’s te gaan kijken. Hij zag dat er inderdaad een soort ongeluk had plaatsgevonden, zij het een heel kleintje. De stationcar had een paar van de oranje tonnen omgegooid die de oprit blokkeerden.

      Carla maakte haar raampje open, iets wat de kinderen achterin niet konden doen omdat de raampjes daar op slot zaten. ‘Zie je haar ergens?’

      ‘Nee.’

      ‘Zie je iemand anders?’

      ‘Carla, wacht nou even...’ Hij zag de mobiele telefoons en de trouwring naast het gedeeltelijk open portier van de stationcar liggen.

      ‘Wat is er?’ Carla rekte haar hals om het te zien.

      ‘Even wachten.’ Hij dacht erover tegen haar te zeggen de portieren op slot te doen, maar deed dat niet. Ze stonden godbetert op klaarlichte dag aan de Interstate 95. Elke twintig of dertig seconden kwam er een auto voorbij, soms wel twee of drie achter elkaar.

      Hij bukte zich en pakte de telefoons op, een in elke hand. Hij draaide zich om naar Carla en zag daardoor niet dat het portier van de stationcar wijd openging als een mond.

      ‘Carla, ik denk dat er bloed op dit ding zit.’ Hij hield Doug Claytons gebarsten telefoon omhoog.

      ‘Mam?’ vroeg Rachel. ‘Wie zit er in die vuile auto? De deur gaat open.’

      ‘Kom terug,’ zei Carla. Haar mond was plotseling kurkdroog. Ze wilde het schreeuwen, maar het leek wel of er een steen op haar borst lag. Die was onzichtbaar, maar heel groot. ‘Er zit iemand in die auto!’

      In plaats van terug te komen draaide Johnny zich om en bukte zich om naar binnen te kijken. Toen hij dat deed, klapte het portier dicht tegen zijn hoofd. Dat gebeurde met een afschuwelijk geluid. De steen op Carla’s borst was opeens weg. Ze haalde diep adem en schreeuwde de naam van haar man.

      ‘Wat is er met papa?’ riep Rachel. Haar stem klonk hoog en ijl. ‘Wat is er met papa?’

      ‘Papa!’ riep Blake. Hij had zijn nieuwste Transformers geïnspecteerd en keek nu wild om zich heen om te zien waar de papa in kwestie zou kunnen zijn.

      Carla dacht niet na. Het lichaam van haar man was daar, maar zijn hoofd zat in die vuile stationcar. Toch leefde hij nog, want hij maakte wilde bewegingen met zijn armen en benen. Ze was de Expedition uit en herinnerde zich niet eens dat ze het portier had opengemaakt. Haar lichaam leek uit eigen beweging te handelen en haar verbijsterde hersenen liftten alleen maar mee.

      ‘Mammie, nee!’ riep Rachel.

      ‘Mammie, néé!’ Blake wist niet wat er aan de hand was, maar hij wist dat het niet goed was. Hij huilde en spartelde in de riemen van zijn autozitje.

      Carla greep Johnny om zijn middel vast en trok met de waanzinnige superkracht van de adrenaline. De deur van de stationcar ging een beetje open en het bloed liep in een watervalletje naar buiten. Gedurende een afgrijselijk moment zag ze het hoofd van haar man op de modderige vloer van de stationcar liggen, absurd ver opzij gedraaid. Hoewel hij nog in haar armen beefde, begreep ze (in een van die flitsen van helderheid die zelfs in een golf van paniek kunnen opkomen) dat slachtoffers van ophanging er zo uitzagen als ze waren losgesneden. Omdat hun nek was gebroken. In dat korte, verzengende ogenblik – die glimp als van een fotoflits – vond ze dat hij er stom, verbijsterd en lelijk uitzag. Alles wat kenmerkend was voor Johnny, was uit hem verdwenen. Ze wist dat hij al dood was, of hij nu nog beefde of niet. Zo zag een tiener eruit als hij bij het duiken op de rotsen was gesmakt in plaats van in het water. Zo zag een vrouw eruit die door haar stuur was doorboord als haar auto tegen een pijler van een brug was gereden. Zo zag je eruit als de verminkende dood uit het niets op je af was gekomen.

      Het autoportier klapte venijnig dicht. Carla stond nog met haar armen om het middel van haar man, en toen ze naar voren werd getrokken, ging er weer een flits van helderheid door haar heen.

      Het is de auto. Je moet bij de auto vandaan blijven!

      Ze liet Johnny net een moment te laat los. Haar haar viel tegen het portier en werd naar binnen gezogen. Voordat ze zich los kon trekken, smakte de kruin van haar hoofd tegen de auto. Plotseling brandde de hele bovenkant van haar hoofd doordat het ding zich in haar schedel vrat.

      Wegrennen! probeerde ze naar haar vaak lastige maar ontegenzeggelijk pientere dochter te roepen. Je moet wegrennen en Blakie meenemen!

      Maar voordat ze die gedachte zelfs maar onder woorden kon brengen, was haar mond weg.

 

Alleen Rachel zag dat de stationcar dichtklapte met het hoofd van haar vader ertussen, zoals zonnedauw dichtklapt over een insect, maar ze zagen allebei dat hun moeder op de een of andere manier door het modderige portier werd getrokken alsof het een gordijn was. Ze zagen dat een van haar mocassins uit ging, ze vingen een glimp op van haar roze teennagels, en toen was ze weg. Even later verloor de witte auto zijn vorm en balde hij zich als een vuist. Door het open raam van hun moeder hoorden ze een knerpend geluid.

      ‘Wa’s dat?’ riep Blakie uit. De tranen liepen uit zijn ogen en zijn onderlip zat onder het snot. ‘Wa’s dat, Rachie, wa’s dat, wa’s dat?’

      Hun botten, dacht Rachel. Ze was nog maar zes en mocht van haar ouders een heleboel films in de bioscoop of op tv niet zien, maar ze wist dat ze nu het geluid van brekende botten hoorde.

      De auto was geen auto. Hij was een soort monster.

      ‘Waar zijn mammie en pappie?’ vroeg Blake. Hij richtte zijn grote ogen – die nog groter leken door zijn tranen – op haar. ‘Waar zijn mammie en pappie, Rachie?’

      Hij klinkt alsof hij weer twee is, dacht Rachel, en misschien wel voor het eerst in haar leven voelde ze iets anders dan ergernis (of regelrechte haat, als ze extreem op de proef werd gesteld door zijn gedrag) voor haar kleine broertje. Ze geloofde niet dat dit nieuwe gevoel liefde was. Ze dacht dat het iets nog groters was. Haar moeder had op het eind niets kunnen zeggen, maar als ze de tijd had gehad, wist Rachel wat het geweest zou zijn: pas goed op Blakie.

      Hij spartelde in zijn autozitje. Hij kon de riemen losmaken, maar in zijn paniek was hij vergeten hoe dat moest.

      Rachel maakte haar gordel los, gleed van haar stoelverhoging af en probeerde hem uit zijn zitje te bevrijden. Een van zijn maaiende handen raakte haar wang en gaf haar een galmende klap. Onder normale omstandigheden zou dat hem op een harde stomp tegen zijn schouder zijn komen te staan (en haarzelf op een time-out in haar kamer, waar ze kokend van woede naar de muur zou hebben gestaard), maar nu greep ze alleen zijn hand vast en drukte hem omlaag.

      ‘Hou op! Laat me je helpen! Ik kan je eruit krijgen, maar niet als je dat doet!’

      Hij hield op met zijn wilde bewegingen, maar ging door met huilen. ‘Waar is papa? Waar is mammie? Ik wil mammie!’

      Ik wil haar ook, klootzak, dacht Rachel, en ze maakte de riemen van de gordel los. ‘We gaan nu naar buiten, en we gaan...’

      Wat? Wat gingen ze doen? Gingen ze naar het restaurant? Dat was dicht; daarom stonden die oranje tonnen daar. Daarom waren de benzinepompen weg en groeide er gras uit het lege parkeerterrein.

      ‘We gaan hier weg,’ maakte ze haar zin af.

      Ze stapte uit en liep naar Blakies kant. Ze maakte zijn portier open, maar hij keek haar alleen maar met natte ogen aan. ‘Ik kan er niet uit, Rachie. Dan val ik.’

      Wees nou niet zo’n bangerik, zei ze bijna, maar ze hield zich in. Dit was daar niet het moment voor. Hij was al erg genoeg van streek. Ze spreidde haar armen en zei: ‘Laat je glijden. Ik vang je wel op.’

      Hij keek haar aarzelend aan en liet zich toen glijden. Rachel ving hem inderdaad op, maar hij was zwaarder dan hij eruitzag en ze vielen allebei languit op de grond. Zij kreeg de zwaarste klap te verduren, want ze lag onderop, maar Blakie stootte zijn hoofd en schaafde zijn hand, en hij zette het meteen op een blèren, ditmaal niet van angst maar van pijn.

      ‘Hou op,’ zei ze, en ze werkte zich onder hem vandaan. ‘Trek je mannenbroek aan, Blakie.’

      ‘H-huh?’

      Ze legde het niet uit, maar keek naar de twee telefoons die naast die verschrikkelijke stationcar lagen. Een daarvan was blijkbaar kapot, maar de andere...

      Rachel kroop erheen, waarbij ze haar blik voortdurend gericht hield op de auto waarin haar vader en moeder zo schokkend plotseling waren verdwenen. Toen ze haar hand naar de goede telefoon uitstak, liep Blakie langs haar naar de stationcar. Hij hield zijn geschaafde hand naar voren.

      ‘Mam? Mammie? Kom eruit! Ik heb me pijn gedaan. Je moet eruit komen en er een kusje op gev...’

      ‘Ga geen stap verder, Blake Lussier.’

      Carla zou trots zijn geweest; het was de stem van zij-die-gehoorzaamd-moet-worden op zijn ergst. En het werkte. Blake bleef ruim een meter bij de zijkant van de stationcar vandaan.

      ‘Maar ik wil mámmie! Ik wil mámmie, Rachie!’

      Ze pakte zijn hand vast en trok hem bij de auto weg. ‘Niet nu. Help me hiermee.’ Ze wist heel goed hoe ze met die telefoon moest omgaan, maar ze moest hem afleiden.

      ‘Geef hem, ik kan het. Geef hem, Rache!’

      Ze gaf hem het telefoontje, en terwijl hij de knoppen bekeek, stond ze op, pakte hem bij de kraag van zijn Wolverine-T-shirt en trok hem drie stappen terug. Blake merkte het nauwelijks. Hij vond de knop om Julie Vernons telefoon aan te zetten en drukte erop. De telefoon piepte. Rachel nam het apparaatje van hem over, en deze ene keer in zijn suffe bestaan van ukkie protesteerde Blake niet.

      Ze had aandachtig geluisterd toen McGruff de Misdaadhond op haar school kwam praten (al wist ze heel goed dat het alleen maar een man in een McGruff-pak was geweest), en ze aarzelde nu dan ook niet. Ze toetste 911 in en bracht de telefoon naar haar oor. Het toestel aan de andere kant ging een keer over, en toen werd er opgenomen.

      ‘Hallo? Ik ben Rachel Ann Lussier en...’

      ‘Dit gesprek wordt opgenomen,’ viel een mannenstem haar in de rede. ‘Als u een noodgeval wilt melden, druk op één. Als u slechte weggedeelten wilt melden, druk op twee. Als u melding wilt maken van een gestrande automobilist...’

      ‘Rache? Rachie? Waar is mammie? Waar is pa...’

      ‘Ssst!’ zei Rachel streng, en ze drukte op één. Dat viel niet mee. Haar hand trilde en haar ogen waren wazig. Ze besefte dat ze huilde. Wanneer was ze begonnen te huilen? Dat wist ze niet meer.

      ‘Hallo, met 911,’ zei een vrouw.

      ‘Bent u echt of weer een opname?’ vroeg Rachel.

      ‘Ik ben echt,’ zei de vrouw. Ze klonk een beetje geamuseerd. ‘Hebt u een noodgeval?’

      ‘Ja. Een slechte auto heeft onze mama en onze papa opgegeten. Het is op de...’

      ‘Hou op voordat je te ver gaat,’ raadde de 911-vrouw haar aan. Ze klonk nu nog meer geamuseerd. ‘Hoe oud ben je, kind?’

      ‘Ik ben zesenhalf. Ik heet Rachel Ann Lussier, en een auto, een slechte auto...’

      ‘Hoor eens, Rachel Ann of wie je ook bent. Ik kan nagaan waar dit telefoontje vandaan komt. Wist je dat? Vast niet. Hou nou maar op, dan hoef ik geen politieagent naar je huis te sturen om je op je don...’

      ‘Ze zijn dood, stom telefoonmens!’ schreeuwde Rachel in de telefoon, en zodra het d-woord viel, begon Blakie weer te huilen.

      Enkele ogenblikken zei de 911-vrouw niets. Toen vroeg ze met een stem die niet meer geamuseerd klonk: ‘Waar ben je, Rachel Ann?’

      ‘Bij het lege restaurant! Dat met die oranje tonnen!’

      Blakie ging zitten en sloeg zijn armen voor zijn gezicht. Dat deed Rachel meer pijn dan ze ooit had meegemaakt. Het trof haar diep in haar hart.

      ‘Dat is niet genoeg informatie,’ zei de 911-dame. ‘Kun je het specifiek vertellen, Rachel Ann?’

      Rachel wist niet wat ‘specifiek’ betekende, maar wel wat ze zag: de achterband van de stationcar, de band die zich het dichtst bij hen bevond, smolt een beetje. Een tentakel van wat vloeibare rubber leek bewoog zich langzaam over het wegdek naar Blakie toe.

      ‘Ik moet gaan,’ zei Rachel. ‘We moeten bij die slechte auto vandaan.’

      Ze trok Blakie overeind, starend naar de smeltende autoband. De tentakel van rubber ging terug naar waar hij vandaan was gekomen (omdat hij weet dat we buiten bereik zijn, dacht ze), en de band zag er weer uit als een band, maar dat was voor Rachel niet goed genoeg. Ze sleurde Blake de oprit af in de richting van de weg.

      ‘Waar gaan we heen, Rachie?’

      Dat weet ik niet.

      ‘Bij die auto vandaan.’

      ‘Ik wil mijn Transformers!’

      ‘Nu niet. Later.’ Ze hield Blake stevig vast en bleef achteruitlopen naar de snelweg, waar nu en dan verkeer voorbij kwam vliegen met snelheden van honderdtien of honderdtwintig kilometer per uur.

 

Niets is zo indringend als de schreeuw van een kind. Dat is een van de efficiëntste overlevingsmechanismen in de natuur. Pete Simmons’ slaap was al afgezakt tot weinig meer dan gedommel, en toen Rachel tegen de 911-dame schreeuwde, hoorde hij het en werd hij eindelijk helemaal wakker.

      Hij ging rechtop zitten, huiverde en bracht zijn hand naar zijn hoofd. Dat deed pijn, en hij wist wat voor pijn het was: de gevreesde KATER. Zijn tong was donzig en zijn maag voelde beroerd aan. Niet zo beroerd dat hij moest overgeven, maar evengoed beroerd.

      Goddank heb ik niet meer gedronken, dacht hij, en hij stond op. Hij liep naar een van de met gaas afgedekte ramen om te zien wie er schreeuwde. Wat hij zag, stond hem niet aan. Een paar van de oranje tonnen die de oprit naar de parkeerplaats blokkeerden, waren omgegooid, en er stonden daar auto’s. Het waren er nogal wat.

      Toen zag hij twee kinderen – een klein meisje in een roze broek en een jongetje in korte broek en T-shirt. Hij ving maar een glimp van hen op, maar dat was genoeg om te weten dat ze voor iets weg deinsden – alsof iets hen bang had gemaakt. Toen verdwenen ze achter een wagen, vermoedelijk een paardentrailer.

      Er was iets mis. Er was een ongeluk gebeurd of zoiets, al zag niets eruit als een ongeluk. Eerst wilde Pete gauw wegrennen, voordat hij betrokken raakte bij wat het maar was dat daar gebeurde. Hij pakte zijn zadeltas en wilde naar de keuken en het laadplatform daarachter lopen. Toen bleef hij staan. Er waren daar kinderen. Kleintjes. Veel te klein om zonder begeleiding zo dicht bij een snelle weg als de Interstate 95 te zijn, en hij had nergens volwassenen gezien.

      Er moeten volwassenen zijn. Heb je al die auto’s niet gezien?

      Ja, hij had de auto’s gezien, en een pick-uptruck met een paardentrailer, maar geen volwassenen.

      Ik moet daarheen. Al kom ik in de problemen, ik moet ervoor zorgen dat die domme kindertjes niet over de snelweg worden uitgesmeerd.

      Pete liep vlug naar de voordeur van de Burger King, constateerde dat die op slot zat en stelde zichzelf de vraag die Normie Therriault gesteld zou hebben: Hé, nageboorte, heeft je moeder ook kinderen gekregen die in leven bleven?

      Pete draaide zich om en rende naar het laadplatform. Het rennen maakte zijn hoofdpijn erger, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij dumpte zijn zadeltas op het beton, liet zich over de rand zakken en sprong omlaag. Hij kwam verkeerd neer op zijn stuit en trok zich daar ook niets van aan. Hij stond op en wierp nog een verlangende blik op de bossen. Hij zou gewoon kunnen verdwijnen. Als hij dat deed, zou hij zich later heel wat ellende besparen. De verleiding was afschuwelijk groot. Dit was geen film, waarin de held altijd de juiste beslissing nam zonder te hoeven nadenken. Als iemand rook dat hij wodka had gedronken...

      ‘Jezus,’ zei hij. ‘O, jezus de pezus.’

      Waarom was hij ooit hierheen gegaan?

 

Rachel hield Blakie stevig aan zijn hand vast en leidde hem helemaal naar het begin van de oprit. Op het moment dat ze daar aankwam, denderde een enorme truck met oplegger voorbij met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur. De wind zwiepte hun haar naar achteren, golfde over hun kleren en gooide Blakie bijna om.

      ‘Rachie, ik ben bang! We moeten niet naar de weg!’

      Vertel mij wat, dacht Rachel.

      Thuis mochten ze niet verder dan het eind van het pad, en dat terwijl er bijna geen verkeer op Fresh Winds Way in Falmouth was. Op de snelweg kwam niet de hele tijd verkeer voorbij, maar de auto’s die er waren, reden supersnel. Trouwens, waar konden ze heen? Misschien konden ze over de vluchtstrook lopen, maar dat zou afschuwelijk riskant zijn. En er waren hier geen afslagen, alleen bossen. Ze konden naar het restaurant terugkeren, maar dan moesten ze langs de slechte auto.

      Een rode sportwagen vloog voorbij. De man achter het stuur hield zijn hand op de claxon en produceerde daarmee een constant WAAAAAAAA, zo erg dat ze haar handen over haar oren zou willen slaan.

      Blake trok aan haar, en Rachel liet zich meetrekken. Aan de ene kant van de oprit zaten vangrailpaaltjes. Blake ging op een van de dikke kabels zitten die tussen die paaltjes door liepen en sloeg zijn mollige handen voor zijn ogen. Rachel ging naast hem zitten. Ze wist niet wat ze anders kon doen.


 

 

5 Jimmy Golding (een Crown Victoria uit 2011)

Een kinderschreeuw mag dan een van de efficiëntste overlevingsmechanismen van de natuur zijn, een van de efficiëntste mechanismen van de mensheid – in elk geval wat verkeer op snelwegen betreft – is de geparkeerde politiewagen, vooral wanneer de zwarte bol van de radardetector op het naderend verkeer gericht is. Automobilisten die honderdtien rijden gaan terug naar honderd; automobilisten die honderddertig rijden, trappen op de rem en vragen zich af hoeveel strafpunten ze krijgen als de blauwe lichten achter hen aan komen. (Het heilzame effect is snel uitgewerkt; tien of twintig kilometer verder zijn de racers weer aan het racen.)

      Het was het mooie van een geparkeerde politiewagen – tenminste, dat vond agent Jimmy Golding – dat je eigenlijk niets hoefde te doen. Je ging daar gewoon staan en liet de natuur (in dit geval de ménselijke natuur) zijn schuldbewuste gang gaan. Op deze bewolkte middag in april stond zijn Simmons SpeedCheck-radar niet eens aan, en het verkeer dat over de Interstate 95 naar het zuiden reed, was alleen maar gedreun op de achtergrond. Al zijn aandacht was gericht op de iPad die tegen de onderste boog van het stuur stond.

      Hij speelde een Scrabble-achtig spel dat Words With Friends heette. Daarvoor gebruikte hij een internetverbinding van AT&T. Zijn tegenstander was een oude vriend van de politieschool, een zekere Nick Averny, die nu bij de politie van Oklahoma werkte. Jimmy kon zich niet voorstellen waarom iemand Maine voor Oklahoma zou willen inruilen. Het leek hem een heel slechte beslissing, maar het leed geen enkele twijfel dat Nick een uitmuntende Words With Friends-speler was. Hij versloeg Jimmy in negen van de tien gevallen en stond in dit partijtje ook voor. Aan de andere kant was Nicks voorsprong op dit moment ongewoon klein en waren alle letters al uit de elektronische zak gehaald. Als hij, Jimmy, de vier letters kon uitspelen die hij nog over had, zou hij een verdiende overwinning behalen. Op dat moment was hij gefixeerd op SOL. De vier letters die hij over had, waren de E, de I, de U en de T. Als hij die vier letters kon toevoegen aan SOL, zou hij niet alleen winnen maar ook zijn oude vriend het nakijken geven. Maar het zag er niet hoopvol uit.

      Hij keek naar de rest van het speelbord, waar de vooruitzichten nog kleiner waren, toen zijn radio twee schelle tonen liet horen. Het was een oproep van de 911-centrale in Westbrook voor alle wagens. Jimmy gooide zijn iPad opzij en draaide aan de knop.

      ‘Alle eenheden, opgelet. Wie is er dicht bij parkeerplaats Mijl 81? Iemand?’

      Jimmy pakte zijn microfoon. ‘911-centrale, hier de 17. Ik ben momenteel bij mijlpaal 85, even ten zuiden van de afslag Lisbon-Sabbatus.’

      De vrouw die Rachel Lussier bij zichzelf de 911-dame had genoemd, vroeg niet of er iemand dichterbij was. Jimmy reed in een van de nieuwe Crown Victoria’s en zou er over drie minuten zijn, misschien nog eerder.

      ‘17, ik ben drie minuten geleden gebeld door een klein meisje dat zei dat haar ouders dood waren, en daarna heb ik veel telefoontjes gekregen van mensen die zeggen dat er twee kleine kinderen zonder begeleiding aan de rand van die parkeerplaats zijn.’

      Hij vroeg niet waarom geen van die vele bellers was gestopt. Dat had hij al vaker meegemaakt. Soms waren mensen bang voor juridische verwikkelingen, maar vaker kon het ze gewoon niet schelen. Die onverschilligheid kwam veel voor. Evengoed... kínderen. Jezus.

      ‘911, ik ga ernaartoe. 17 sluiten.’

      Jimmy zette zijn zwaailicht aan, keek in zijn spiegeltje om er zeker van te zijn dat er niemand aankwam en nam toen een grindstrook tussen de beide rijrichtingen, een doorgang met NIET KEREN, ALLEEN VOOR OFFICIËLE VOERTUIGEN. De V8 van de Crown Victoria brulde; de snelheidsmeter vloog naar honderdzevenenveertig kilometer per uur en bleef daarop staan. Bomen vlogen duizelingwekkend snel voorbij aan weerskanten van de weg. Hij kwam achter een logge oude Buick die koppig opzij weigerde te gaan en schoot er via de rechterbaan omheen. Toen hij weer op de rijbaan was, zag Jimmy de parkeerplaats. En hij zag nog iets anders. Twee kleine kinderen – een jongen in een korte broek en een meisje in een roze lange broek – die op de vangrailkabels naast de oprit zaten. Ze leken net de kleinste zwervers ter wereld, en Jimmy had meteen met hen te doen. Hij had zelf ook kinderen.

      Ze stonden op toen ze het zwaailicht zagen, en gedurende één afschuwelijke seconde dacht Jimmy dat de kleine jongen voor zijn wagen zou stappen. God zegene het kleine meisje, dat hem bij zijn arm vastpakte en terugtrok.

      Jimmy remde hard genoeg om het ABS-systeem in werking te stellen. Zijn bonnenboekje, register en iPad vlogen van de passagiersstoel op de vloer en de Victoria slingerde een beetje opzij, maar hij bracht de wagen op het rechte spoor terug en parkeerde zodanig dat hij de oprit van de parkeerplaats blokkeerde. Er stonden daar trouwens al meer auto’s. Wat was er toch aan de hand?

      Op dat moment kwam de zon tevoorschijn en flitste er een woord dat helemaal niets te maken had met de situatie waarin agent Jimmy Golding verkeerde door zijn hoofd: SOLUTIE. Ik kan SOLUTIE maken, dan ben ik al mijn letters kwijt.

      Het kleine meisje rende naar de bestuurderskant van de politiewagen. Ze trok haar huilende, strompelende broertje met zich mee. Haar gezicht, krijtwit en doodsbang, leek jaren ouder dan het zou moeten zijn, en er zat een grote natte plek op de korte broek van het jongetje.

      Jimmy stapte uit en lette er daarbij goed op dat hij hen niet met zijn portier raakte. Hij liet zich op een knie zakken om op gelijke hoogte met hen te komen en ze vlogen in zijn armen en gooiden hem bijna om. ‘Hé, hé, rustig aan, jullie zijn helemaal...’

      ‘De slechte auto heeft mammie en pappie opgegeten,’ zei de kleine jongen, en hij wees. ‘Die slechte auto daar. Hij vrat ze allemaal op, zoals de grote boze wolf Roodkapje opvrat. U moet ze terughalen!’

      Het was niet na te gaan naar welke auto hij met zijn dikke vingertje wees. Jimmy zag er vier: een stationcar die eruitzag alsof hij over vele kilometers boswegen had gereden, een brandschone Prius, een Dodge Ram met een paardentrailer, en een Ford Expedition.

      ‘Klein meisje, hoe heet je? Ik ben agent Jimmy.’

      ‘Rachel Lussier,’ zei ze. ‘Dit is Blakie. Hij is mijn kleine broertje. We wonen op 19 Fresh Winds Way, Falmouth, Maine, 94105. Kom niet bij dat ding in de buurt, agent Jimmy. Het ziet eruit als een auto, maar dat is het niet. Het eet mensen op.’

      ‘Over welke auto hebben we het, Rachel?’

      ‘Die vooraan staat, naast die van mijn papa. Die onder de modder zit.’

      ‘De modderige auto heeft papa en mammie opgegeten!’ riep het jongetje Blakie uit. ‘Haal ze terug. U bent politieman. U hebt een pistool!’

      Jimmy, nog steeds op één knie, hield de kinderen in zijn armen en keek intussen naar de modderige stationcar. De zon trok zich weer terug; hun schaduwen verdwenen. Op de snelweg vloog het verkeer voorbij, maar nu langzamer, want iedereen zag dat blauwe zwaailicht.

      Er zat niemand in de Expedition, de Prius en de pick-uptruck. Jimmy nam aan dat er ook niemand in de paardentrailer zat, tenzij ze waren weggekropen, maar in dat geval zou het paard zich waarschijnlijk veel nerveuzer gedragen dan het nu deed. Het enige voertuig waar hij niet in kon kijken, was de auto waarvan die kinderen beweerden dat hij hun ouders had opgegeten. Het stond Jimmy niet aan dat alle ramen onder de modder zaten. Het leek wel of er met opzet modder op was gesmeerd. Die gebarsten telefoon die bij het portier aan de bestuurderskant lag, stond hem ook niet aan. Of de ring die ernaast lag. Die ring was ronduit griezelig.

      Alsof de rest van dit alles dat niet is.

      Plotseling ging het portier krakend een eindje open, en dat maakte het allemaal nog erger. Jimmy was meteen gespannen. Hij legde zijn hand op de kolf van zijn Glock, maar er kwam niemand uit de auto. Het portier hing gewoon op een kier van zo’n vijftien centimeter.

      ‘Zo wil hij je overhalen in te stappen,’ zei het meisje met een stem die nauwelijks boven fluisteren uit kwam. ‘Het is een monsterauto.’

      Jimmy Golding had niet meer in monsterauto’s geloofd sinds hij als tiener de film Christine had gezien, maar hij geloofde wel dat monsters soms ín auto’s op de loer konden liggen. En er zat iemand in die auto. Hoe had het portier anders open kunnen gaan? Het kon een van de ouders van de kinderen zijn, gewond en niet in staat om te roepen. Het kon ook een man zijn die op de zittingen lag om niet zichtbaar te zijn door de bemodderde achterruit. Misschien een man met een pistool.

      ‘Wie zit er in die stationcar?’ riep Jimmy. ‘Ik ben van de politie. Maakt u zich bekend!’

      Niemand maakte zich bekend.

      ‘Kom naar buiten. De handen eerst. Ik wil zien dat ze leeg zijn.’

      Het enige wat tevoorschijn kwam, was de zon, die enkele ogenblikken de schaduw van het portier op het wegdek wierp alvorens zich weer achter de wolken te verschuilen. Toen was er alleen nog dat openhangende portier.

      ‘Kom mee, kinderen,’ zei Jimmy, en hij leidde hen naar zijn politiewagen. Hij maakte het achterportier daarvan open. Ze keken naar de achterbank met de rommel die daar lag: papieren, Jimmy’s jasje met fleecevoering (dat hij die dag niet nodig had) en het geweer dat op de achterkant van de autobank zat en daar met een slot aan was vastgemaakt. Vooral dat.

      ‘Mammie en pappie zeggen dat ik nooit in de auto van een vreemde mag stappen,’ zei de jongen die Blakie heette. ‘Dat zeggen ze op school ook. Vreemden zijn gevaarlijk.’

      ‘Hij is een politieman met een politieauto,’ zei Rachel. ‘Het kan wel. Stap in. En als je dat geweer aanraakt, geef ik je een klap.’

      ‘Dat is een goede raad, maar het zit met een slot vast en het trekkerslot zit er ook op,’ zei Jimmy.

      Blakie stapte in en keek over de rugleuning van de voorbank. ‘Hé, je hebt een iPad!’

      ‘Hou je kop,’ zei Rachel. Ze begon in te stappen, maar keek Jimmy Golding toen met vermoeide, doodsbange ogen aan. ‘Raak die auto niet aan. Hij is plákkerig.’

      Jimmy moest bijna glimlachen. Hij had een dochter die maar een jaar of zo jonger was dan dit meisje, en die zou misschien hetzelfde hebben gezegd. Hij vermoedde dat kleine meisjes van nature in twee categorieën te verdelen waren: jongensachtige types en vuilhaters. Net als zijn Ellen was dit meisje een vuilhater.

      Met die binnenkort zo fatale misvatting van wat Rachel Lussier met ‘plakkerig’ bedoelde liet hij hen op de achterbank van wagen 17 achter. Hij boog zich naar het raam aan de voorkant van de wagen en pakte zijn microfoon. Intussen nam hij zijn blik geen moment van de openhangende voordeur van de stationcar weg, en hij zag dan ook niet de kleine jongen naast het restaurantgebouw van de parkeerplaats staan, met een imitatieleren zadeltas die hij als een kleine blauwe baby tegen zich aan hield. Even later gluurde de zon weer tussen de wolken door en werd Pete Simmons opgeslokt door de schaduw van het restaurant.

      Jimmy belde naar het hoofdbureau in Gray.

      ‘17, zeg het maar.’

      ‘Ik ben op de oude parkeerplaats Mijl 81. Er zijn hier vier lege auto’s, een achtergelaten paard en twee achtergelaten kinderen. Een van de auto’s is een stationcar. De kinderen zeggen...’ Hij zweeg even en dacht toen: wat kan het mij schelen? ‘De kinderen zeggen dat die auto hun ouders heeft opgegeten.’

      ‘Wil je dat even herhalen?’

      ‘Ze zullen wel bedoelen dat iemand in die auto hun ouders heeft gegrepen. Ik wil dat jullie alle beschikbare wagens hierheen sturen. Begrepen?’

      ‘Begrepen. Alle beschikbare wagens, maar het duurt wel tien minuten voordat de eerste er is. Dat is wagen 12. Hij is code 73 in Waterville.’

      Al Andrews. Die zat natuurlijk bij Bob’s Burgers te eten en over politiek te praten. ‘Begrepen.’

      ‘Noem de gegevens van de stationcar, 17, dan trek ik hem na.’

      ‘Ik heb die gegevens niet. Geen nummerbord. Wat merk en model betreft, zit het ding zo erg onder de modder dat ik het niet kan zien. Maar het is wel een Amerikaanse wagen.’ Denk ik. ‘Waarschijnlijk een Ford of een Chevrolet. De kinderen zitten in mijn politiewagen. Ze heten Rachel en Blakie Lussier. Fresh Winds Way, Falmouth. Ik ben het huisnummer vergeten.’

      ‘Negentien!’ riepen Rachel en Blakie tegelijk.

      ‘Ze zeggen...’

      ‘Ik heb het gehoord, 17. En met welke auto zijn ze daar gekomen?’

      ‘Papa’s Expundition!’ riep Blakie, blij dat hij kon helpen.

      ‘Een Ford Expedition,’ zei Jimmy. ‘Nummer 3772 IY. Ik ga nu naar die stationcar toe.’

      ‘Begrepen. Wees voorzichtig, Jimmy.’

      ‘Begrepen. O, en wil je de centrale bellen en tegen haar zeggen dat de kinderen ongedeerd zijn?’

      Hij wilde de microfoon terugzetten, maar gaf hem toen aan Rachel. ‘Als er iets gebeurt – iets érgs – druk je op die knop aan de zijkant en roep je ‘‘dertig’’. Dat betekent: agent heeft hulp nodig. Snap je dat?’

      ‘Ja, maar je moet niet bij die auto in de buurt komen, agent Jimmy. Hij bijt en hij vreet en hij is plakkerig.’

      Blakie, die er nog steeds ondersteboven van was dat hij in een echte politiewagen zat, was tijdelijk vergeten wat zijn ouders was overkomen, maar nu wist hij het weer en barstte hij in huilen uit. ‘Ik wil mijn mammie en pappie!’

      Ondanks de vreemde en mogelijk gevaarlijke situatie waarin ze verkeerde, rolde Rachel Lussier met haar ogen: je ziet waar ik mee te maken heb. Jimmy moest er bijna om lachen. Hoe vaak had hij precies diezelfde uitdrukking op het gezicht van de vijfjarige Ellen Golding gezien?

      ‘Hoor eens, Rachel,’ zei Jimmy, ‘Ik weet dat je bang bent, maar je bent hier veilig, en ik moet mijn werk doen. Als je ouders in die auto zitten, willen we niet dat hun iets overkomt, hè?’

      ‘Ga mijn mammie en pappie halen, agent Jimmy!’ trompetterde Blakie. ‘We willen niet dat hun iets overkommmt!’

      Jimmy zag een sprankje hoop in de ogen van het meisje, maar niet zoveel als hij zou hebben verwacht. Net als agent Mulder in de oude X-Files-serie wilde ze het graag geloven... maar net als Mulders collega, agent Scully, geloofde ze het niet. Wat hadden die kinderen gezien? Hij had geen tijd om dat uit te zoeken. En het was ook niet zijn werk om minderjarigen van minder dan veertien jaar oud diepgaand te ondervragen. Voor dat soort dingen had het korps een psycholoog op afroep beschikbaar.

      ‘Wees voorzichtig, agent Jimmy.’ Ze stak één vinger op. Het was het gebaar van een schooljuffrouw, des te charmanter doordat haar vinger een beetje trilde. ‘Raak hem niet aan.’

      Toen Jimmy de stationcar naderde, trok hij zijn Glock-dienstpistool, maar liet hij de veiligheidspal erop. Voorlopig. Hij bleef enigszins achter het openhangende portier staan en verzocht eventuele inzittenden om naar buiten te komen, met de lege handen eerst. Er kwam niemand naar buiten. Hij stak zijn hand naar het portier uit, herinnerde zich toen de laatste waarschuwing van het meisje en aarzelde. Hij stak de loop van zijn pistool naar voren om het portier open te zwaaien. Alleen ging de deur niet open en bleef de loop van het pistool vastzitten. Dat ding was een lijmpot.

      Hij werd naar voren getrokken alsof een krachtige hand de loop van de Glock had vastgegrepen en er een ruk aan had gegeven. Er volgde een seconde waarin hij had kunnen loslaten, maar die gedachte kwam niet eens bij hem op. Dat was een van de eerste dingen die ze je op de politieacademie leerden als je je wapen in ontvangst had genomen: laat nooit je wapen los. Nóóit.

      En dus hield hij vast, en de auto die bijna zijn pistool had opgevreten vrat nu zijn hand op, en zijn arm. De zon kwam weer tevoorschijn en wierp zijn afnemende schaduw over het wegdek. Ergens schreeuwden kinderen.

      De stationcar plakte zich als SOLUTIE aan de agent vast, dacht hij. Nu weet ik wat ze bedoelen met plakke...

      Toen laaide de pijn op en hielden alle gedachten op. Er was tijd voor één schreeuw. Eén maar.


 

 

6 De kinderen (een Richforth uit 2011)

Vanaf de plaats waar hij stond, op zeventig meter afstand, kon Pete Simmons het allemaal zien. Hij zag dat de agent zijn pistool uitstak om het portier van de stationcar verder open te maken; hij zag de loop in het portier verdwijnen alsof de hele auto niet meer dan een zinsbegoocheling was; hij zag dat de agent naar voren werd getrokken en dat de grote grijze pet van zijn hoofd viel. Toen werd de agent door het portier getrokken en bleef alleen zijn pet over, die naast iemands mobiele telefoon kwam te liggen. Heel even gebeurde er niets, en toen trok de auto zich in zichzelf terug, als vingers die een vuist maakten. Toen was er dat geluid van een racket tegen een tennisbal – pok! – en werd de modderige vuist weer een auto.

      Het kleine jongetje begon hard te huilen; het kleine meisje riep om de een of andere reden steeds weer ‘dertig’, alsof ze dacht dat het een toverwoord was dat J.K. Rowling om de een of andere reden uit haar Harry Potter-boeken had weggelaten.

      Het achterportier van de politiewagen ging open. De kinderen stapten uit. Ze huilden allebei onbedaarlijk, en Pete kon het hun niet kwalijk nemen. Als hij niet zo verbijsterd was geweest door wat hij had gezien, zou hij zelf waarschijnlijk ook huilen. Er kwam een idiote gedachte bij hem op: nog een paar slokken wodka zouden misschien verbetering brengen in de situatie. De drank zou hem helpen minder bang te zijn, en als hij minder bang was, wist hij misschien wat hij moest doen.

      Intussen trokken de kinderen zich weer terug. Pete had het gevoel dat ze elk moment in paniek konden wegrennen. Dat mocht hij niet laten gebeuren: ze zouden de snelweg op rennen en platgereden worden.

      ‘Hé!’ riep hij. ‘Hé, jullie daar!’

      Toen ze zich naar hem omdraaiden – grote, uitpuilende ogen in bleke gezichtjes – zwaaide hij en begon naar hen toe te lopen. Zodra hij dat deed, kwam de zon weer tevoorschijn, ditmaal met gezag.

      De kleine jongen kwam naar voren. Het meisje trok hem terug. Eerst dacht Pete dat ze bang voor hem was, maar toen besefte hij dat ze bang voor de auto was.

      Hij maakte een cirkelbeweging met zijn hand. ‘Loop eromheen! Maar kom hier. Kom bij de weg vandaan!’

      Om zo ver mogelijk bij de stationcar vandaan te blijven volgden ze de vangrail aan de linkerkant van de oprit en liepen ze vervolgens recht over het parkeerterrein. Toen ze bij Pete aankwamen, liet het meisje haar broertje los. Ze ging zitten en liet haar gezicht in haar handen zakken. Ze had vlechten die haar moeder waarschijnlijk voor haar had gemaakt. Toen hij daarnaar keek en wist dat de moeder van het kind waarschijnlijk nooit meer vlechten voor haar zou maken, voelde hij zich beroerd.

      Het jongetje keek ernstig naar hem op. ‘Hij heeft mammie en pappie opgegeten. Hij heeft de paardendame en agent Jimmy ook opgegeten. Hij gaat iedereen opeten, denk ik. Hij gaat de wéreld opeten.’

      Als Pete Simmons twintig was geweest, zou hij misschien een heleboel vragen hebben gesteld die er niet toe deden. Omdat hij maar half zo oud was en kon geloven wat hij had gezien, stelde hij een eenvoudigere en meer ter zake doende vraag. ‘Hé, klein meisje. Is er politie op komst? Riep je daarom ‘‘dertig’’?’

      Ze liet haar handen zakken en keek naar hem op. Haar ogen waren rauw en rood. ‘Ja, maar Blakie heeft gelijk. Hij vreet hen ook op. Ik zei het nog tegen agent Jimmy, maar hij wilde me niet geloven.’

      Pete geloofde haar, want hij had het zelf gezien. Maar ze had gelijk. De politie zou het niet geloven. Uiteindelijk wel, dat moest wel, maar niet voordat de monsterauto nog een stel van hen had opgevreten.

      ‘Ik denk dat hij uit de ruimte komt,’ zei hij. ‘Als in Doctor Who.’

      ‘Daar mogen we van mammie en pappie niet naar kijken,’ zei het jongetje. ‘Ze zeggen dat het te eng is. Maar dit is enger.’

      ‘Die auto leeft.’ Pete sprak meer tegen zichzelf dan tegen hen.

      De zon dook even achter een van de ontrafelende wolken weg. Toen hij weer tevoorschijn kwam, kwam er een idee bij Pete op. Pete had Normie Therriault en de rest van de Rip-Ass Raiders iets willen laten zien waar ze zo van ondersteboven zouden zijn dat hij lid van hun bende mocht worden. En toen had zijn grote broer George hem met zijn neus op de feiten gedrukt: die kleutertruc hebben ze al duizend keer gezien.

      Misschien wel, maar misschien had dat ding daar hem níét duizend keer gezien. Of zelfs maar één keer. Misschien hadden ze geen vergrootglazen op de plaats waar dat ding vandaan kwam. Of zelfs geen zon. Hij herinnerde zich een aflevering van Doctor Who over een planeet waar het altijd donker was.

      Hij hoorde een sirene in de verte. Er was een politieman op komst. Een politieman die niets zou geloven van wat kleine kinderen zeiden, want in de ogen van volwassenen praatten kleine kinderen alleen maar onzin.

      ‘Blijven jullie hier. Ik ga iets proberen.’

      ‘Nee!’ Het kleine meisje greep zijn pols vast met vingers die aanvoelden als klauwen. ‘Hij eet jou ook op!’

      ‘Ik denk niet dat hij zich kan verplaatsen,’ zei Pete tegen haar, en hij maakte zijn hand los. Ze had hem een paar bloedende schrammen bezorgd, maar hij was niet boos en nam het haar niet kwalijk. Waarschijnlijk zou hij hetzelfde hebben gedaan, als het zijn ouders waren geweest. ‘Ik denk dat hij op één plaats vastzit.’

      ‘Hij kan zich uitstrekken,’ zei ze. ‘Met zijn banden. Die smelten.’

      ‘Ik pas wel op,’ zei Pete, ‘maar ik moet dit proberen. Want je hebt gelijk. Die politieagenten komen, en hij vreet hen ook op. Blijf hier.’

      Hij liep naar de stationcar toe. Toen hij dichtbij was (maar niet te dichtbij), maakte hij de rits van de zadeltas open. Ik moet dit proberen, had hij tegen de kinderen gezegd, maar eigenlijk lag het een beetje anders: hij wílde dit proberen. Het zou net een wetenschappelijk experiment zijn. Dat zou waarschijnlijk bizar klinken als hij het iemand vertelde, maar hij hoefde het niet te vertellen. Hij moest het gewoon doen. Heel... heel... voorzichtig.

      Hij zweette. Nu de zon tevoorschijn was gekomen, was het een warme dag geworden, maar dat was niet de enige oorzaak, en dat wist hij. Hij keek omhoog, turend in het felle licht. Verdwijn niet weer achter een wolk. Heb niet het lef. Ik heb je nodig.

      Hij haalde zijn Richforth-vergrootglas uit de zadeltas en bukte zich om de zadeltas op de grond te zetten. De gewrichten van zijn knieën knakten, en het portier van de stationcar ging een paar centimeter open.

      Die auto weet dat ik hier ben. Ik weet niet of hij me kan zien, maar hij heeft me zojuist gehoord. En misschien ruikt hij me.

      Hij nam weer een stap. Nu was hij zo dichtbij dat hij de zijkant van de stationcar zou kunnen aanraken. Dat wil zeggen, als hij zo dom zou zijn om dat te doen.

      ‘Pas op!’ riep het kleine meisje. Zij en haar broertje stonden nu rechtop met hun armen om elkaar heen. ‘Kijk uit voor dat ding!’

      Heel voorzichtig – als een kind dat zijn arm in een kooi steekt waar een leeuw in zit – stak Pete het vergrootglas uit. Er verscheen een kring van licht op de zijkant van de stationcar, maar die was te groot. Te zácht. Hij bracht het vergrootglas dichterbij.

      ‘De band!’ riep de kleine jongen. ‘Kijk uit voor de baa-aa-and!’

      Pete keek omlaag en zag een van de banden smelten. Een grijze tentakel sijpelde over het wegdek naar zijn sportschoen toe. Omdat hij niet achteruit kon gaan zonder zijn experiment op te geven, tilde hij zijn voet op en bleef op één been staan. De tentakel van grijze smurrie veranderde meteen van richting en ging op zijn andere voet af.

      Niet veel tijd.

      Hij bracht het vergrootglas dichterbij. De kring van licht verkleinde zich tot een felle witte stip. Een ogenblik gebeurde er niets. Toen begonnen er rookslierten op te stijgen. Het modderige witte oppervlak onder de stip werd zwart.

      Uit de stationcar kwam een onmenselijk gromgeluid. Pete moest tegen alle instincten in zijn hersenen en lichaam vechten om niet op de vlucht te slaan. Zijn lippen kwamen van elkaar, met daarachter tanden die wanhopig op elkaar geklemd waren. Hij hield de Richforth op één plek en telde seconden af in zijn hoofd. Hij was bij zeven toen het grommen zich tot een ijzig krijsen verhief dat zijn hoofd in tweeën dreigde te splijten. Achter hem hadden Rachel en Blake elkaar losgelaten om hun handen over hun oren te kunnen drukken.

      Aan het begin van de oprit bracht Al Andrews politiewagen 13 slippend tot stilstand. Hij stapte uit, huiverend van dat vreselijke gierende geluid. Net of een sirene van een luchtalarm uit de versterkers van een heavymetalband kwam, zou hij later zeggen. Hij zag een kind iets zo ver voor zich uit steken dat het bijna een modderige oude Ford- of Chevrolet-stationcar raakte. De jongen huiverde van pijn of vastbeslotenheid of beide.

      De rokende zwarte plek op de flank van de stationcar verspreidde zich. De witte rook die ervan opkringelde, werd dichter. De rook werd eerst grijs en toen zwart. Daarna ging het heel snel. Pete zag heel kleine blauwe vlammetjes opspringen rondom de zwarte vlek. Ze verspreidden zich en het leek wel of ze bóven het oppervlak van het auto-ding dansten. Zoals houtskoolbriketten eruitzagen op de barbecue in hun achtertuin, als hun vader er aanstekervloeistof overheen had gegoten en er een lucifer bij had gegooid.

      De drabbige grijze tentakel, die bijna bij Petes voet was aangekomen, sprong terug. Met een ruk trok de auto zich weer helemaal samen, maar ditmaal stonden de blauwe vlammen er als een krans omheen. De auto trok zich steeds meer samen en werd een vurige bal. En toen zagen Pete, de kinderen Lussier en agent Andrews dat hij omhoogschoot in de blauwe voorjaarshemel. Een ogenblik was hij er nog, gloeiend als een sintel, en toen was hij weg. Pete dacht onwillekeurig aan de koude duisternis boven de atmosfeer van de aarde – die eindeloosheid waarin van alles kon leven en op de loer kon liggen.

      Ik heb het ding niet gedood. Ik heb het alleen weggejaagd. Het moest weggaan om zichzelf te kunnen blussen, als een brandende stok in een emmer water.

      Agent Andrews keek met stomheid geslagen naar de lucht. Een van de weinige nog werkende circuits in zijn hersenen vroeg zich af hoe hij in godsnaam in een proces-verbaal moest beschrijven wat hij zojuist had gezien.

      Vanuit de verte naderden nog meer sirenes.

      Met zijn zadeltas in zijn ene en zijn Richforth-vergrootglas in zijn andere hand liep Pete naar de twee kleine kinderen terug. Hij zou willen dat George en Normie erbij waren. Dit was een kleutertruc geweest die ze níét duizend keer hadden gezien. Maar wat dan nog? Hij had die middag zonder die jongens heel wat beleefd, en het kon hem niet schelen of hij kamerarrest kreeg of niet. Vergeleken hiermee was het nogal een tam spelletje om in zo’n stomme grindgroeve op het laatste moment van je fiets af te springen.

      Hij zou misschien hebben gelachen, als die kleine kinderen niet naar hem hadden gekeken. Ze hadden net gezien dat hun ouders door een of ander buitenaards wezen werden opgegeten – lévend opgegeten – en het zou helemaal verkeerd zijn om nu de indruk te wekken dat hij blij was.

      Het kleine jongetje stak zijn mollige armpjes uit, en Pete tilde hem op. Hij lachte niet toen het kind zijn wang kuste, maar hij glimlachte. ‘B’dankt,’ zei Blakie. ‘Je bent een goeie jongen.’

      Pete zette hem neer. Het kleine meisje kuste hem ook, wat nogal prettig was, al zou het nog prettiger zijn geweest als ze een volwassen stuk was geweest, bijvoorbeeld een van die pin-ups in het restaurant.

      De agent rende nu naar hen toe, en dat deed Pete aan iets denken. Hij bukte zich naar het kleine meisje toe en blies in haar gezicht.

      ‘Ruik je iets?’

      Rachel Lussier keek hem een ogenblik heel wereldwijs aan. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze, en ze glimlachte er ook nog bij. Het was maar een klein glimlachje, maar dat was beter dan niets. ‘Neem wat kauwgom of zo. En adem niet op hem.’


 

 

fragment uit 22-11-1963 van Stephen King

Ik ben nooit iemand geweest die veel huilde.

      Mijn ex-vrouw zei dat mijn ‘niet-aanwezige emotionele niveau’ de voornaamste reden was waarom ze bij me weg was gegaan (alsof de man die ze op haar AA-bijeenkomsten had ontmoet er niet toe deed). Christy zei dat ze het me misschien wel kon vergeven dat ik niet op de begrafenis van haar vader had gehuild; ik kende hem pas zes jaar en kon dus niet begrijpen wat een geweldige man hij was geweest en hoeveel hij zijn medemensen had gegeven (een Mustang cabriolet als eindexamencadeau bijvoorbeeld). Maar toen ik niet huilde op de begrafenissen van mijn eigen ouders – ze stierven maar twee jaar na elkaar, pa aan maagkanker en ma aan een volslagen onverwachte hartaanval toen ze over een strand in Florida liep – begreep ze hoe het zat met dat ‘niet-aanwezige emotionele niveau’. Om het in AA-jargon te zeggen: ‘Ik kon mijn gevoelens niet voelen.’

      ‘Ik heb je nóóit tranen zien vergieten,’ zei ze op de doffe toon die mensen gebruiken als ze de absolute genadeslag toebrengen aan een relatie. ‘Zelfs niet toen je tegen me zei dat ik een ontwenningskuur moest volgen of dat je anders bij me weg zou gaan.’ Dit gesprek hadden we ongeveer zes weken voordat ze haar spullen pakte, naar de andere kant van de stad reed en bij Mel Thompson introk. ‘Je vindt elkaar bij de AA’ – dat gezegde hebben ze daar ook.

      Ik huilde niet toen ik haar nakeek. Ik huilde ook niet toen ik het kleine huisje met de grote hypotheek weer binnenging. Het huis waar geen baby was gekomen en nu ook nooit meer zou komen. Ik ging op het bed liggen dat nu van mij alleen was, legde mijn armen over mijn ogen en treurde.

      Zonder tranen.

      Toch ben ik niet emotioneel geblokkeerd. Dat had Christy mis. Op een dag, ik was elf, wachtte mijn moeder me bij de deur op toen ik thuiskwam van school. Ze vertelde me dat mijn collie Tag was doodgereden. De automobilist was niet eens gestopt. Ik huilde niet toen we Tag begroeven, al zei mijn vader tegen me dat niemand me een slappeling zou vinden als ik dat deed, maar ik huilde wel toen ze het me vertelde. Voor een deel omdat het mijn eerste ervaring met de dood was, maar vooral omdat het mijn taak was geweest ervoor te zorgen dat hij veilig aan de lijn lag in onze achtertuin.

      En ik huilde toen de arts van mijn moeder me belde en me vertelde wat er die dag op het strand was gebeurd. ‘Ze maakte geen kans,’ zei hij. ‘Soms gebeurt het heel plotseling, en artsen zien dat vaak als een zegen.’

      Christy was er toen niet – ze moest die dag wat langer op school blijven om met een moeder te praten die vragen had over het laatste rapport van haar zoon – maar ik huilde evengoed. Ik liep onze kleine wasruimte in, pakte een vuil laken uit de mand en huilde daarin. Niet lang, maar er waren tranen. Ik had haar daar later over kunnen vertellen, maar daar zag ik het nut niet van in, want ze zou hebben gedacht dat ik naar medelijden hengelde (dat is geen AA-frase maar zou het misschien wel moeten zijn), en ook omdat volgens mij het talent om op commando in tranen uit te barsten geen vereiste voor een goed huwelijk was.

      Nu ik erover nadenk, heb ik mijn vader helemaal nooit zien huilen. Wat vertoon van emoties betrof, ging hij nooit verder dan een diepe zucht of een vaag, onwillig grinniklachje – nee, William Epping sloeg zich niet op de borst en schuddebuikte ook niet van het lachen. Hij was het krachtige, stille type, en in feite was mijn moeder net zo. Dus misschien is het erfelijk dat ik niet zo gauw huil. Maar emotioneel geblokkeerd? Niet in staat ‘mijn gevoelens te voelen’? Nee, zo ben ik nooit geweest.

      Behalve de dag waarop ik het nieuws over mijn moeder hoorde, kan ik me maar één keer herinneren dat ik als volwassene huilde, en dat was toen ik het verhaal over de vader van de schoonmaker las. Ik zat in mijn eentje in de lerarenkamer op de SGL, de Scholengemeenschap Lisbon, en werkte me door een stapel opstellen heen van mijn klas ‘Taalbeheersing voor volwassenen’. Op de gang hoorde ik het ploffen van basketballen, het schetterende time-outgeluid en de kreten waarmee het publiek de sportbeesten aanmoedigde: Lisbon Greyhounds tegen Jay Tigers.

      Wie kan weten wanneer het leven op een rand balanceert, of waarom?

      Het onderwerp dat ik mijn leerlingen had opgegeven was ‘De dag die mijn leven veranderde’. De meeste antwoorden waren oprecht maar afschuwelijk: sentimentele verhalen over een aardige tante die een zwanger tienermeisje in huis had opgenomen, een legerkameraad die had laten zien wat moed werkelijk was, een toevallige ontmoeting met een beroemdheid (Jeopardy-presentator Alex Trebek, geloof ik, maar misschien was het de acteur Karl Malden). De leraren onder u die drie- of vierduizend dollar extra verdienen door les te geven aan volwassenen die voor hun staatsexamen studeren, weten hoe deprimerend het lezen van zulke opstellen kan zijn. Cijfers geven was het probleem niet, in elk geval niet voor mij; ik gaf iedereen een voldoende, want ik heb nog nooit een volwassen leerling gehad die zich niet uit de naad werkte. Als je een opstel inleverde, kreeg je van Jake Epping van het vak Taalbeheersing voor Volwassenen gegarandeerd een voldoende, en als je dan ook nog een indeling in alinea’s had gemaakt, had je al minimaal een zeven te pakken.

      Ik had het er moeilijk mee omdat de rode pen mijn belangrijkste hulpmiddel bij het lesgeven werd, in plaats van mijn mond. Ik versleet die pennen. Het was deprimerend dat je wist dat maar heel weinig van wat je met die rode pen deed bij de leerlingen bleef hangen. Als je vijfentwintig of dertig bent geworden zonder te weten hoe je moet spellen (niet vesiete maar visite) of waar je de hoofdletters moet zetten (niet wittehuis maar Witte Huis), of hoe je een zin moet schrijven met een zelfstandig naamwoord én een werkwoord, zul je dat waarschijnlijk nooit weten. Toch gaan we dapper door en omcirkelen we braaf het verkeerde woord in zinnen als Mijn man had nooit geen begrip voor mij of vervangen we sting door stond in Daarna sting ik te vaak in de kroeg.

      Ik deed die avond dus hopeloos monnikenwerk, terwijl niet ver bij me vandaan de volgende basketbalwedstrijd op z’n eind liep. Het was nog niet zo lang geleden dat Christy haar ontwenningskuur had afgesloten, en als ik al aan iets dacht, was het de hoop dat ik haar bij thuiskomst nuchter zou aantreffen (dat zou inderdaad het geval zijn; ze kon haar nuchterheid beter volhouden dan haar huwelijk). Ik weet nog dat ik een beetje hoofdpijn had en over mijn slapen wreef, zoals je doet wanneer je wilt voorkomen dat een licht zeurend ongemak een stampende pijn wordt. Ik weet nog dat ik dacht: Nog drie opstellen, drie maar, en ik kan hier weg. Dan kan ik naar huis. Ik maak een grote beker instantchocolademelk en duik in de nieuwe roman van John Irving zonder dat ik nog aan deze oprecht gemeende maar beroerd geschreven dingen hoef te denken.

      Er waren geen violen of waarschuwingsklokken te horen toen ik het opstel van de schoonmaker van de stapel pakte en voor me neerlegde. Hoe kon ik weten dat niet alleen mijn eigen kleine leventje maar het leven van iedereen op de wereld zou veranderen? Dat weten we nooit, hè? Het leven is een dubbeltje op zijn kant.

      Hij had met goedkope balpeninkt geschreven en hier en daar vlekken gemaakt op de vijf bladzijden. Zijn vingers moesten ook onder de inkt hebben gezeten. Het handschrift bestond uit gekrabbel met grote lussen, maar het was leesbaar, en hij moest fanatiek bezig zijn geweest, want de woorden zaten zo ongeveer in het goedkope schrijfblokpapier gegraveerd. Als ik mijn ogen dicht had gedaan en met mijn vingertoppen over de achterkant van die uitgescheurde vellen papier had gestreken, zou het net braille zijn geweest. Aan het eind van elke kleine letter r zat een kronkeltje als een sierlijke krul. Dat zie ik nog heel goed voor me.

      Ik weet ook nog hoe zijn opstel begon. Ik kan het me woord voor woord herinneren. Natuurlijk kan ik dat. De dag die het leven van Harry Dunning veranderde, veranderde ook het mijne.

      Het was geen dag, maar avont. De avont die me leven verranderde, was de avont waarin me vader me moeder en twee broers vermoorde en mij verrot sloeg. Hij sloeg me zus ook verrot, zo erreg dat ze in koma raakte. Na drie jaar ging ze dood zonder wakker te worren. Ze hete Ellen en ik hielt heel veel van haar. Ze plukte vaak bloemen en zette ze in vasen.

      Halverwege de eerste bladzijde begonnen mijn ogen te prikken en legde ik mijn trouwe pen neer. Toen ik las dat hij onder het bed kroop terwijl het bloed in zijn ogen stroomde (het stroomde ook door me keel en smaakte afschuelijk), huilde ik – Christy zou trots op me zijn geweest. Ik las helemaal tot het eind zonder mijn rode pen zelfs maar één keer te gebruiken en veegde over mijn ogen om te voorkomen dat er tranen vielen op het werk dat hem ongetwijfeld heel veel inspanning had gekost. Had ik gedacht dat hij trager was dan de rest en misschien maar een half stapje boven de ‘educatief belemmerden’ zat, zoals ze toen zeiden? Nou, allemachtig, daar was toch ook reden voor? En er was dus ook een reden voor zijn manke been. Het was een wonder dat hij nog leefde. Maar hij leefde nog. Hij was een aardige man die altijd een glimlach paraat had en nooit zijn stem verhief tegen de kinderen. Een aardige man die door een hel was gegaan en hard werkte – nederig en hoopvol, zoals de meesten – om een schooldiploma te halen. Al zou hij de rest van zijn leven schoonmaker blijven, een man in groen of bruin kaki die met een bezem veegde of kauwgom van de vloer schraapte met het stopverfmesje dat hij altijd in zijn achterzak had. Misschien had hij ooit iets anders kunnen worden, maar op een avond viel zijn leven een bepaalde kant op, en nu was hij gewoon een kerel in werkkleding die door de leerlingen Harry de Kikker werd genoemd omdat hij zo’n vreemd loopje had.

      Ik huilde dus. Niet lang, maar het waren echte tranen, het soort tranen dat diep uit je binnenste komt. Op de gang hoorde ik de schoolband het overwinningslied inzetten – dus het thuisteam had gewonnen, en dat was fijn voor ze. Later zouden Harry en een paar van zijn collega’s misschien de tribunes weghalen en de troep opvegen die daaronder was terechtgekomen.

      Ik zette een grote rode negen op zijn opstel. Toen ik er nog even naar keek, streepte ik hem door en maakte er een grote rode tien van. Omdat het goed was en omdat zijn verdriet een emotionele reactie bij mij, zijn lezer, had opgeroepen. En is dat niet de bedoeling van schrijven op het hoogste niveau? Een reactie oproepen?

      Wat mijzelf betreft: ik zou wensen dat de vroegere Christy Epping gelijk had. Ik zou wensen dat ik toch emotioneel geblokkeerd was. Want alles wat volgde – alle verschrikkelijke dingen – kwam voort uit die tranen.
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Harry Dunning slaagde met vlag en wimpel. Ik ging op uitnodiging van hem naar de kleine ceremonie in de sportzaal van de SGL. Hij had niemand anders, en ik wilde het graag voor hem doen.

      Na de uitreikingstoespraak (die werd gehouden door de eerwaarde Bandy, die zelden bij een officiële gelegenheid van de school verstek liet gaan) liep ik tussen de vrienden en familieleden door naar Harry, die in zijn eentje in een golvende zwarte toga stond, met zijn diploma in zijn ene en een gehuurde baret in zijn andere hand. Ik nam zijn hoofddeksel even aan om hem de hand te kunnen schudden. Hij grijnsde, zodat een stel tanden met veel hiaten en nogal wat scheefstand in zicht kwam. Evengoed was het een zonnige, innemende grijns.

      ‘Bedankt voor uw komst, meneer Epping. Heel erg bedankt.’

      ‘Het was me een genoegen. En zeg maar Jake. Dat kleine voorrecht sta ik leerlingen toe die oud genoeg zijn om mijn vader te zijn.’

      Hij keek even verbaasd en lachte toen. ‘Ja, zo oud ben ik, hè? Sjeesj!’ Ik lachte ook. Overal om ons heen lachten mensen. En er werden natuurlijk ook tranen vergoten. Mij kost dat veel moeite, maar veel mensen gaat het gemakkelijk af.

      ‘En die tien! Sjeesj! Ik heb nooit van m’n leven een tien gehad! En ook nooit verwacht!’

      ‘Je hebt hem verdiend, Harry. Nou, wat is het eerste dat je gaat doen nu je een schooldiploma hebt?’

      Zijn glimlach verflauwde even – daar had hij nog niet over nagedacht. ‘Ik denk dat ik naar huis ga. Ik heb een huurhuisje aan Goddard Street, weet u.’ Hij hield het diploma zorgvuldig tussen zijn vingertoppen omhoog, alsof de inkt zou kunnen uitlopen. ‘Ik lijst dit in en hang het aan de muur. En dan schenk ik een glas wijn in en ga ik op de bank zitten om ernaar te kijken tot het tijd is om naar bed te gaan.’

      ‘Dat klinkt goed,’ zei ik, ‘maar zullen we eerst samen een hamburger met frites gaan eten? We kunnen naar Al gaan.’

      Ik verwachtte een schrikreactie, maar natuurlijk liet ik me te veel leiden door wat mijn collega’s vonden. Om nog maar te zwijgen van de meeste kinderen die we lesgaven; die meden Al als de pest en gingen liever naar de Dairy Queen tegenover de school of de Hi-Hat aan de 196, dicht bij de plaats waar vroeger de Lisbon Drive-In was.

      ‘Dat zou geweldig zijn, meneer Epping. Dank u!’

      ‘Jake, weet je nog wel?’

      ‘Ja, Jake.’

      En dus ging ik met Harry naar Al, waar ik als enige leraar vaste klant was, en hoewel Al die zomer zowaar een serveerster had, bediende hij ons zelf. Zoals gewoonlijk smeulde er een sigaret (illegaal in openbare eetgelegenheden, maar dat heeft Al nooit weerhouden) in zijn mondhoek en hield hij het oog aan die kant half dichtgeknepen tegen de rook. Toen hij de opgevouwen toga van de diploma-uitreiking zag en besefte wat de bijzondere gelegenheid was, stond hij erop de rekening kwijt te schelden (voor zover je het een rekening kon noemen; het eten was bij Al altijd verrassend goedkoop, iets wat tot geruchten had geleid over het lot van loslopende huisdieren in de buurt). Hij maakte ook een foto van ons, die hij later aan de Beroemdhedenmuur zou hangen, zoals hij hem noemde. Andere ‘beroemdheden’ waren wijlen Albert Dunton, oprichter van Dunton Sieraden, Earl Higgins, een vroegere directeur van de Scholengemeenschap Lisbon, John Crafts, oprichter van Autobedrijf John Crafts, en natuurlijk de eerwaarde Bandy van de St. Cyril. (De eerwaarde hing naast paus Johannes XXIII, die niet uit de buurt kwam, maar verafgood werd door Al Templeton, die zich ‘goed katteliek’ noemde.) Op de foto die Al op die dag maakte, zag je Harry Dunning met een brede glimlach. Zijn das zat een beetje scheef. Ik weet dat nog omdat die das me deed denken aan de krulletjes die hij aan het eind van zijn kleine letter r maakte. Ik weet alles nog. Ik weet het nog heel goed.
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Twee jaar later, op de laatste dag van het schooljaar, zat ik in diezelfde lerarenkamer een stapel opstellen te lezen van leerlingen die mijn vak Amerikaanse poëzie volgden. De leerlingen zelf waren al vertrokken, vrijgelaten voor weer een zomer, en straks zou ik hun voorbeeld volgen. Voorlopig voelde ik me goed waar ik was. Ik genoot van de ongewone stilte en dacht er zelfs over om de kast met snacks schoon te gaan maken voordat ik wegging. Iemand moest dat doen, vond ik.

      Eerder die dag was Harry Dunning na het klassenuur (dat bijzonder luidruchtig was geweest, zoals alle klasse-uren en schoolbijeenkomsten op de laatste dag van het schooljaar) met zijn manke been naar me toe gelopen en had hij me zijn hand toegestoken.

      ‘Ik wou u even bedanken voor alles,’ zei hij.

      Ik grijnsde. ‘Als ik het me goed herinner, heb je dat al gedaan.’

      ‘Ja, maar dit is mijn laatste dag. Ik ga met pensioen. Dus ik wou u nog een keer bedanken.’

      Toen ik zijn hand schudde, liep er een jongen voorbij – een tweedeklassertje nog maar, gezien zijn verse oogst aan puistjes en het tragikomische plukje op zijn kin dat sikje wilde worden. Hij mompelde: ‘Harry de Kikker, die is niet goed snikker.’

      Ik wilde hem vastgrijpen om hem zijn excuses te laten aanbieden, maar Harry hield me tegen. Hij glimlachte ongedwongen; blijkbaar voelde hij zich niet beledigd. ‘Nee, laat maar. Ik ben het wel gewend. Het zijn maar kinderen.’

      ‘Dat is zo,’ zei ik, ‘en het is onze taak om ze manieren bij te brengen.’

      ‘Dat weet ik, en u bent er goed in, maar het is niet mijn taak iemands hoe-heet-dat... iemands pedagoog te zijn. Zeker niet vandaag. Past u goed op uzelf, meneer Epping.’ Hij mocht dan de leeftijd hebben om mijn vader te zijn, het zou voor hem altijd een brug te ver blijven om mij Jake te noemen.

      ‘Jij ook, Harry.’

      ‘Ik vergeet die tien nooit meer. Die heb ik ook ingelijst. Hij hangt naast mijn diploma.’

      ‘Dat is goed.’

      En dat was het. Het was goed. Zijn opstel was primitieve kunst geweest, maar beslist net zo krachtig en waarachtig als een schilderij van Grandma Moses. Het was beslist beter dan de opstellen die ik op dat moment las. De spelling van deze leerlingen was wel min of meer correct, en de woordkeuze was helder (al wilden deze leerlingen erg graag naar de universiteit en waren ze dan ook overdreven voorzichtig, met de irritante neiging om steeds in de lijdende vorm te schrijven), maar het was bloedarm geschrijf. Saai. Mijn leerlingen zaten in de op een na hoogste klas – Mac Steadman, de directeur van de schoolafdeling, nam zelf de hoogsteklassers – maar ze schreven als oude mannetjes en vrouwtjes, hun lippen stijf op elkaar – ooo, pas op, het is daar glad, Mildred. Ondanks zijn grammaticale fouten en moeizame handschrift had Harry Dunning geschreven als een held. Tenminste die ene keer.

      Terwijl ik daar zat te mijmeren over het verschil tussen offensief en defensief schrijven, schraapte de intercom aan de muur zijn keel. ‘Is meneer Epping in de lerarenkamer aan de westkant? Ben je daar toevallig nog, Jake?’

      Ik stond op, drukte met mijn duim op de knop en zei: ‘Ik ben er nog, Gloria. Ik moet voor straf nablijven. Wat kan ik voor je doen?’

      ‘Er is telefoon voor je. Een zekere Al Templeton. Ik kan hem doorverbinden, als je wilt. Ik kan ook tegen hem zeggen dat je al naar huis bent.’

      Al Templeton, eigenaar en uitbater van Al’s Eethuis, waar alle leraren van de SGL, met uitzondering van ondergetekende, weigerden een voet over de drempel te zetten. Zelfs mijn respectabele afdelingsdirecteur – die probeerde te praten alsof hij in Cambridge had gestudeerd en die zelf ook tegen zijn pensioen liep – had de specialiteit van het huis wel eens Al’s Catburger genoemd, in plaats van Al’s Fatburger.

      Nou, natuurlijk is het niet echt kat, zeiden de mensen, of waarschíjnlijk is het geen kat, maar het kan geen rundvlees zijn, niet voor één dollar negentien. Bij Mickey D krijg je nog niet eens een dubbele cheeseburger voor één dollar negentien.

      ‘Jake? Ben je in slaap gevallen?’

      ‘Nee, ik ben klaarwakker.’ Ik vroeg me af waarom Al me op school belde. Waarom hij überhaupt belde. We hadden altijd strikt een relatie van kok en klant gehad. Ik stelde zijn voedsel op prijs, en hij stelde mijn klandizie op prijs. ‘Verbind hem maar door.’

      ‘Waarom ben je hier eigenlijk nog?’

      ‘Ik ben mezelf aan het geselen.’

      ‘Ooo!’ zei Gloria, en ik zag voor me hoe ze met haar lange wimpers knipperde. ‘Ik vind het altijd prachtig als je vuile taal uitslaat. Nou even wachten op de tringeling.’

      Ze verdween met een klik van de intercom. De telefoon op mijn tafel rinkelde en ik nam op.

      ‘Jake? Ben je daar?’

      Eerst dacht ik dat Gloria de naam verkeerd had verstaan. Die stem kon niet van Al zijn. Zelfs de ergste verkoudheid van de wereld kon iemand niet zo schor maken.

      ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Al Templeton, heeft ze dat niet gezegd? Jezus, wat hebben jullie een rottig stukkie muziek als je in de wacht staat. Waar is Connie Francis gebleven?’ Hij rochelde en hoestte zo hard dat ik de telefoon een beetje bij mijn oor vandaan moest houden.

      ‘Zo te horen heb je griep.’

      Hij lachte. En hij hoestte ook door. Dat was een afschuwelijke combinatie. ‘Ja, ik heb iets.’

      ‘Dat moet dan snel zijn opgekomen.’ Ik was de vorige dag nog bij hem geweest om gauw nog wat te eten voor ik naar huis ging. Een Fatburger, frites en een aardbeienmilkshake. Ik vind gevarieerd eten belangrijk voor een alleenstaande man.

      ‘Dat kun je wel zeggen. Je kunt ook zeggen dat het even heeft geduurd. Het is allebei waar.’

      Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. In de zes of zeven jaar dat ik in zijn eethuis kwam, had ik veel gesprekken met Al gevoerd, en hij was soms een beetje vreemd – dan sprak hij bijvoorbeeld hardnekkig van de New England Patriots in plaats van de Boston Patriots, of praatte hij over Ted Williams alsof hij vroeger nog met hem had geknikkerd – maar zo’n vreemd gesprek als dit had ik nog niet met hem gehad.

      ‘Jake, ik moet je spreken. Het is belangrijk.’

      ‘Mag ik vragen...’

      ‘Je hebt vast een heleboel vragen, en ik zal je antwoord geven, maar niet door de telefoon.’

      Ik wist niet hoeveel antwoorden hij zou kunnen geven voordat zijn stem het begaf, maar ik beloofde dat ik over een uurtje bij hem zou zijn.

      ‘Bedankt. Kom nog vlugger, als het kan. De tijd is de essentiële factor, zoals ze dan zeggen.’ En hij hing zomaar op zonder zelfs maar afscheid te nemen.

      Ik werkte me door nog twee opstellen van mijn leerlingen heen, en er lag nog een stapeltje van vier, maar het had geen zin. Ik kon mijn gedachten er niet bij houden. En dus stopte ik de stapel in mijn tas en ging ik weg. Ik dacht er even over om naar het schoolkantoor op de bovenverdieping te gaan en Gloria een mooie zomer te wensen, maar deed dat niet. Ze zou er de hele volgende week ook zijn om de boekhouding af te werken van weer een schooljaar, en ik zou maandag terugkomen om de kast met snacks op te ruimen – dat had ik mezelf beloofd. Anders zouden de leraren die de zomerlessen gaven onder het ongedierte komen te zitten wanneer ze deze kamer gebruikten.

      Als ik had geweten wat de toekomst me zou brengen, zou ik vast en zeker even naar haar toe zijn gegaan. Misschien had ik haar dan zelfs de kus gegeven die al een paar maanden tussen ons in de lucht hing. Maar natuurlijk wist ik dat niet. Het leven is een dubbeltje op zijn kant.
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Al’s Eethuis was gevestigd in een zilverkleurige mobilhome aan de andere kant van het spoor, tegenover Main Street en in de schaduw van de oude Worumbo-fabriek. Zo’n verplaatsbare hamburgertent ziet er algauw vervallen uit, maar Al had de betonblokken waarop zijn etablissement stond met mooie bloembedden gecamoufleerd. Er was zelfs een mooi gazonnetje, dat hij zelf bijhield met zo’n oude grasmaaier die je zelf moet voortduwen. Die grasmaaier werd even goed onderhouden als de bloemen en het gazon; er zat geen vlekje roest op de rondwentelende, pasgeverfde snijbladen. Hij had hem een week geleden in de Western Auto-winkel kunnen kopen – als er nog een Western Auto in Lisbon Falls was geweest. Die hadden we daar ooit gehad, maar hij had rond de eeuwwisseling het onderspit gedolven tegen de megawinkels.

      Ik liep over het verharde pad, ging het trapje op en bleef toen met gefronste wenkbrauwen staan. Het bord met WELKOM IN AL’S EETHUIS, VERMAARD OM ZIJN FATBURGER! was weg. In plaats daarvan hing er een kartonnen bordje met GESLOTEN & GAAT NIET MEER OPEN WEGENS ZIEKTE. DANK U VOOR UW KLANDIZIE DOOR DE JAREN HEEN & GOD ZEGENE U.

      Ik was nog niet in de nevel van onwerkelijkheid terechtgekomen die me algauw zou opslokken, maar de eerste slierten hingen al om me heen, en ik voelde ze. Het was geen zomerverkoudheid die Al’s stem zo schor had gemaakt en hem zo hard had laten hoesten. En ook geen griep. Als ik op dat bordje mocht afgaan, was het iets ergers. Maar wat voor ernstige ziekte kon nou in vierentwintig uur komen opzetten? Of eigenlijk was het nog korter. Het was halfdrie. Ik was de vorige avond om kwart voor zes bij Al weggegaan, en toen was hij nog kerngezond geweest. Ja, bijna maniakaal. Ik had hem gevraagd of hij te veel van zijn eigen koffie had gedronken, en hij had nee gezegd, hij dacht er alleen over om op vakantie te gaan. Praten mensen die ziek worden – ziek genoeg om het bedrijf te sluiten dat ze meer dan twintig jaar in hun eentje hebben gerund – over vakantie? Sommigen misschien wel, maar veel zullen het er niet zijn.

      Ik had mijn hand nog maar amper uitgestoken naar de knop of de deur ging al open, en Al stond me ernstig aan te kijken. Ik keek terug en voelde dat die nevel van onwerkelijkheid weer een beetje dichter om me heen hing. Het was een warme dag, maar die nevel was koud. Op dat moment had ik me nog kunnen omdraaien om weg te lopen, de zomerzon weer in, en eigenlijk wilde ik dat ook. Maar ik bleef vooral verstijfd staan, een en al verwondering en ontzetting. En ook afgrijzen, laat ik dat maar meteen toegeven. Want een ernstige ziekte vervult ons met afgrijzen, nietwaar, en Al was ernstig ziek. Dat zag ik meteen. En waarschijnlijk was het ook terminaal.

      Er was meer aan de hand dan dat zijn anders zo rode wangen slap en vaalbleek waren geworden. Het was ook niet alleen het vocht in zijn blauwe ogen, die flets en bijziend naar me tuurden. Het kwam ook niet door zijn haar, dat bijna helemaal zwart was geweest en nu bijna helemaal wit was – want misschien had hij het vroeger geverfd en had hij in een opwelling besloten de verf eruit te spoelen en met zijn eigen haarkleur door het leven te gaan.

      Eigenlijk was het onmogelijk, maar in de tweeëntwintig uur sinds ik hem voor het laatst had gezien, was Al Templeton minstens vijftien kilo afgevallen. Misschien zelfs twintig, en dat zou een kwart van zijn vroegere lichaamsgewicht zijn geweest. Niemand valt vijftien of twintig kilo af in nog geen dag – niemand. Maar ik zag het voor me. En ik denk dat op dat moment die nevel van onwerkelijkheid me helemaal opslokte.

      Al glimlachte, en ik zag dat hij niet alleen kilo’s maar ook tanden was kwijtgeraakt. Zijn tandvlees zag er bleek en ongezond uit. ‘Wat vind je van mijn nieuwe ‘‘ik’’, Jake?’ Hij hoestte, een dof, ratelend geluid dat uit de diepte kwam.

      Ik deed mijn mond open. Er kwamen geen woorden uit. In een deel van mijn geest, laf en van walging vervuld, kwam weer het idee opzetten om op de vlucht te slaan, maar zelfs wanneer dat deel het voor het zeggen had gehad, had ik het niet gekund. Ik bleef aan de grond genageld staan.

      Al kreeg de hoest in bedwang en haalde een zakdoek uit zijn achterzak. Daar veegde hij eerst zijn mond en toen zijn handpalm mee af. Voordat hij hem terugstopte, zag ik dat er rode vegen op zaten.

      ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik heb veel te bespreken, en ik denk dat jij de enige bent die misschien wil luisteren. Wil je luisteren?’

      ‘Al,’ zei ik. Mijn stem was zo zacht en zwak dat ik mezelf amper kon horen. ‘Wat is er met je gebeurd?’

      ‘Wil je luisteren?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Je zult vragen hebben, en ik zal er zo veel mogelijk van beantwoorden, maar probeer zo min mogelijk te vragen. Ik heb niet veel stem meer over. Ik heb niet veel krácht meer over. Kom binnen.’

      Ik kwam binnen. De hamburgertent was donker, koel en leeg. De toonbank was schoongepoetst; er lag geen kruimeltje. Het chroom en de krukken glansden. De koffiepot was gepoetst tot hij blonk. Het bord met ALS ONZE STAD JE NIET BEVALT, KIJK DAN NAAR DE VERTREKTIJDEN stond op zijn gebruikelijke plaats naast de Sweda-kassa. Het enige wat ontbrak, waren de klanten.

      Nou ja, natuurlijk ontbrak ook de kok annex eigenaar. Al Templeton had plaatsgemaakt voor een oude, zieke schim. Toen hij de knop omdraaide om de deur op slot te doen, klonk dat geluid erg hard.
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‘Longkanker,’ zei hij op zakelijke toon, nadat we in een nis achterin waren gaan zitten. Hij tikte op het borstzakje van zijn overhemd en ik zag dat het leeg was. Het eeuwige pakje Camel dat hij daar had, was weg. ‘Het was geen grote verrassing. Ik ben begonnen met roken toen ik elf was en heb doorgerookt tot aan de dag waarop ik de diagnose hoorde. Meer dan vijftig jaar, verdomme. Drie pakjes per dag, tot de prijs in 2007 omhoogging. Toen bracht ik een offer en ging ik terug naar twee pakjes per dag.’ Hij lachte piepend.

      Ik overwoog even tegen hem te zeggen dat zijn rekensom niet klopte, want ik wist hoe oud hij was. Toen ik op een dag aan het eind van de winter was binnengekomen en hem had gevraagd waarom hij met een kinderverjaardagsmuts achter de grill stond, had hij gezegd: ‘Omdat ik vandaag zevenenvijftig ben geworden, vriend. Ik ben nu een echte Heinz. Je weet wel, van de zevenenvijftig variaties.’ Maar hij had me gevraagd geen vragen te stellen tenzij het absoluut moest, en daarmee zou hij ook wel bedoelen dat ik hem niet moest verbeteren.

      ‘Als ik jou was – en ik wou dat ik dat was, al zou ik nooit voor jou wensen dat je mij was, niet zoals ik er nu aan toe ben – zou ik nu denken: ‘‘Hier klopt iets niet. Niemand krijgt van de ene op de andere dag zulke ernstige longkanker.’’ Heb ik het ongeveer goed?’

      Ik knikte. Hij had het helemaal goed.

      ‘Het antwoord is simpel genoeg. Het gebeurde niet van de ene op de andere dag. Ongeveer zeven maanden geleden, in mei, begon ik me de longen uit het lijf te hoesten.’

      Dat was nieuw voor mij; als hij had gehoest, moest hij dat hebben gedaan terwijl ik er niet bij was. En hij ging ook weer in de fout met rekenen. ‘Al, hallo? Het is juni. Zeven maanden geleden was het december.’

      Hij maakte een wuifgebaar naar me – zijn vingers dun, zijn mariniersring bungelend aan een kootje dat altijd stevig omklemd was geweest – alsof hij wilde zeggen: Laat dat nou maar even zitten.

      ‘Eerst dacht ik dat ik verkouden was of misschien de Aziatische griep had – die heerste toen. Maar ik had geen koorts, en het hoesten ging ook niet weg maar werd erger. Toen begon ik af te vallen. Nou ben ik niet achterlijk, vriend. Ik heb altijd geweten dat ik ooit een keer K kon krijgen... al rookten mijn beide ouders als schoorstenen en zijn ze meer dan tachtig geworden. Ik denk dat we altijd excuses verzinnen om met onze slechte gewoonten te kunnen doorgaan, nietwaar?’

      Hij hoestte weer en haalde de zakdoek tevoorschijn. Toen het hoesten minder erg werd, zei hij: ‘Ik dwaal steeds af, maar dat doe ik mijn hele leven al en het is moeilijk om ermee op te houden. Zelfs moeilijker dan stoppen met roken. De volgende keer dat ik afdwaal, moet je gewoon met je vinger over je keel zagen. Oké?’

      ‘Oké,’ zei ik inschikkelijk. Het was op dat moment bij me opgekomen dat ik dit alles droomde. In dat geval was het wel een heel levendige droom, tot en met de schaduwen die door de plafondventilator werden geworpen. Die schaduwen marcheerden over de placemats met IN ONS BEDRIJF IS NIETS ZO WAARDEVOL ALS Ú!

      ‘Om een lang verhaal kort te maken: ik ging naar de dokter en die liet een röntgenfoto maken, en daar waren ze, zo groot als het maar kan. Twee tumoren. Vergevorderde necrose! Niet meer te opereren.’

      Een röntgenfoto, dacht ik – gebruikten ze die nog om kanker vast te stellen?

      ‘Ik bleef daar een tijdje, maar uiteindelijk moest ik terugkomen.’

      ‘Waarvandaan? Uit Lewiston? Het Medisch Centrum Maine?’

      ‘Van mijn vakantie.’ Zijn ogen keken me strak aan vanuit de donkere holtes waarin ze waren verdwenen. ‘Alleen was het geen vakantie.’

      ‘Al, ik begrijp hier niets van. Gisteren zag je er nog patent uit.’

      ‘Kijk eens goed naar mijn gezicht. Begin met mijn haar en ga dan naar beneden. Let nou even niet op wat de kanker met me heeft gedaan – die verwoest je uiterlijk, geen twijfel mogelijk – en vertel me dan of ik dezelfde man ben die je gisteren hebt gezien.’

      ‘Nou, blijkbaar heb je je haarverf weggespoeld...’

      ‘Die heb ik nooit gebruikt. Ik hoef je niet te wijzen op de tanden die ik ben kwijtgeraakt toen ik... weg was. Ik weet dat je dat al hebt gezien. Denk je dat een röntgenapparaat dat heeft gedaan? Of strontium-90 in de melk? Ik drínk niet eens melk, behalve een scheutje in mijn laatste kop koffie van de dag.’

      ‘Strontium-wát?’

      ‘Laat maar. Zoek eens contact met je hoe-heet-dat, je vrouwelijke kant. Denk eens aan de manier waarop vrouwen naar andere vrouwen kijken als ze elkaars leeftijd willen inschatten.’

      Ik probeerde te doen wat hij zei, en hoewel wat ik zag nooit als bewijs had kunnen gelden bij een rechtbank, overtuigde het mijzelf wel. Er verspreidden zich webben van lijnen vanuit zijn ooghoeken, en zijn oogleden hadden die kleine, delicate rimpeltjes die je ziet bij mensen die hun 65+-pasje niet meer hoeven te laten zien als ze voor de kassa van een bioscoop staan. Groeven in zijn huid die er de vorige avond nog niet waren geweest, vormden nu sinusgolven op zijn voorhoofd. Twee andere lijnen – veel diepere – vormden haken om zijn mondhoeken. Zijn kin was spitser geworden, en de huid van zijn hals hing slap. Die spitse kin en kwabbige keel konden het gevolg zijn van zijn catastrofale gewichtsverlies, maar die lijnen... als hij niet loog over zijn haar...

      Hij glimlachte een beetje. Het was een grimmig lachje, maar niet zonder humor. Dat maakte het op de een of andere manier juist erger. ‘Weet je nog, mijn verjaardag in maart? ‘‘Maak je geen zorgen, Al,’’ zei je, ‘‘als die stomme verjaardagsmuts in brand vliegt terwijl je over de grill heen hangt, pak ik de brandblusser om je te doven.’’ Weet je dat nog?’

      Ik wist het nog. ‘Je werd zevenenvijftig. Je zei dat je een echte Heinz was geworden.’

      ‘Ja. En nu ben ik tweeënzestig. Ik weet dat ik door de kanker nog ouder lijk, maar dit... en dit...’ Hij raakte eerst zijn voorhoofd en toen een ooghoek aan. ‘Dit zijn echte ouderdomsrimpels. Een soort eretekens.’

      ‘Al... mag ik een glas water?’

      ‘Natuurlijk. Het is een hele schok, hè?’ Hij keek me meelevend aan. ‘Je denkt: ‘‘Of ik ben gek, of hij is het, of we zijn het allebei.’’ Ik weet het. Ik had dat zelf ook.’

      Hij hees zich met enige moeite van het bankje en stak zijn rechterhand onder zijn linkeroksel, alsof hij zijn best moest doen om het zaakje bij elkaar te houden. Toen leidde hij me langs de toonbank. Toen hij dat deed, viel me weer iets op aan deze surrealistische ontmoeting: afgezien van de keren dat ik naast hem in een kerkbank van de St. Cyril zat (dat gebeurde niet vaak, want al ben ik met het geloof opgevoed, ik ben een katteliek van niks) of hem toevallig op straat tegenkwam, had ik Al nooit zonder zijn koksschort gezien.

      Hij pakte een fonkelend glas en deed er water in uit een al even fonkelende verchroomde kraan. Ik bedankte hem en maakte aanstalten om naar ons tafeltje terug te gaan, maar hij tikte op mijn schouder. Ik wou dat hij dat niet had gedaan. Het was net of ik op mijn schouder werd getikt door de Ancient Mariner van Coleridge, die ‘een op de drie staande houdt’.

      ‘Ik wil dat je iets ziet voor we weer gaan zitten. Dan gaat het vlugger. Alleen is ‘‘zien’’ niet het juiste woord. Ik denk dat ‘‘ondergaan’’ dichter in de buurt komt. Drink op, vriend.’

      Ik dronk de helft van het water. Het was koud en smaakte goed, maar ik nam mijn blik geen moment van Al weg. Die laffe kant van mij was bang dat ik overvallen zou worden, zoals het eerste onwetende slachtoffer in die films over loslopende maniakken, films met altijd een getal in de titel. Maar Al stond rustig met zijn hand op de toonbank. Die hand was gerimpeld, met grote knokkels. Het leek niet de hand van een man van in de vijftig, zelfs niet met kanker, en...

      ‘Heeft de bestraling dat gedaan?’ vroeg ik opeens.

      ‘Wat gedaan?’

      ‘Je bent bruin geworden. Om nog maar te zwijgen van de donkere vlekken op je handen. Die heb je van bestraling gekregen of van te veel zon.’

      ‘Nou, aangezien ik geen bestraling heb gehad, blijft de zon over. Daar heb ik de afgelopen vier jaar nogal veel van gehad.’

      Voor zover ik wist, had Al de afgelopen vier jaar hamburgers gebakken en milkshakes gemaakt bij tl-licht, maar dat zei ik niet. Ik dronk alleen de rest van mijn water op. Toen ik het glas op het formica blad zette, zag ik dat mijn hand enigszins beefde.

      ‘Oké, wat wil je dat ik zie? Of onderga?’

      ‘Kom maar deze kant op.’

      Hij leidde me door het lange, smalle keukengedeelte, langs de dubbele grill, de frituurbakken, de gootsteen, de koelkast en de zoemende, meer dan een meter hoge vriezer. Hij bleef voor de vaatwasmachine staan, die niet aanstond, en wees naar de deur aan het eind van de keuken. Dat was een lage deur. Al zou moeten bukken om door de opening te komen, en hij was maar één meter zeventig of zoiets. Ik was een meter negentig – sommige leerlingen noemden me Helikopter Epping.

      ‘Daar,’ zei hij. ‘Door die deur.’

      ‘Is dat je bijkeuken?’ Strikt genomen was dat een retorische vraag; ik had hem in de loop van de jaren vaak genoeg allerlei blikken en zakken met aardappelen en andere dingen uit die ruimte zien halen om verdraaid goed te weten wat het was.

      Al leek me niet te hebben gehoord. ‘Wist je dat ik deze tent eerst in Auburn heb geopend?’

      ‘Nee.’

      Hij knikte, en dat veroorzaakte blijkbaar weer een hoestbui. Hij smoorde hem met een zakdoek die er steeds walgelijker uitzag. Toen de laatste hoest eindelijk was weggestorven, gooide hij de zakdoek in een afvalbak en pakte hij een stel servetten uit de houder op de toonbank.

      ‘Het is een Aluminaire, gemaakt in de jaren dertig en zo art deco als het maar kan. Ik wilde er al een hebben sinds ik een kind was en mijn vader me meenam naar de Chat ’n Chew in Bloomington. Ik kocht hem compleet ingericht en opende mijn zaak in Pine Street. Daar bleef ik bijna een jaar, en toen zag ik dat als ik daar bleef, ik na nog een jaar failliet zou zijn. Er waren te veel andere eetgelegenheden in de buurt, sommige goed, andere minder goed, maar allemaal met hun vaste klanten. Ik was net een jongen die zijn rechtenstudie heeft afgemaakt en een praktijk begint in een stadje met meer dan tien advocaten die er al een hele tijd zitten. Daar kwam nog bij dat ik in die tijd twee dollar vijftig voor een Fatburger vroeg. Al in 1990 kon ik niet lager gaan dan twee dollar vijftig.’

      ‘Hoe kun je hem nu dan voor minder dan de helft daarvan verkopen? Tenzij het écht kat is.’

      Hij snoof, een geluid dat ergens diep in zijn borst een slijmerige echo van zichzelf produceerde. ‘Jongen, wat ik verkoop, is honderd procent zuiver Amerikaans rundvlees, het beste van de wereld. Of ik weet wat de mensen zeggen? Jazeker. Ik laat het langs me afglijden. Wat kun je anders doen? Moet je de mensen beletten te praten? Dan kun je net zo goed proberen de wind te laten ophouden met waaien.’

      Ik streek met mijn vinger over mijn keel. Al glimlachte.

      ‘Ja, ik dwaal weer af, ik weet het, maar dit hoort bij het verhaal.’

      Ik maakte een gebaar dat hij moest doorgaan, maar ik wist niet hoe lang hij daar nog de kracht voor had.

      ‘Ik kon met mijn kop tegen de muur blijven lopen in Pine Street, maar Yvonne Templeton had me niet tot stommeling opgevoed. ‘‘Je kunt beter weglopen en later opnieuw vechten,’’ zei ze altijd tegen ons kinderen. Ik nam mijn laatste geld, haalde de bank over om me nog eens vijfduizend te lenen – vraag me niet hoe – en verhuisde naar Lisbon Falls hier. De zaken gaan nog steeds niet geweldig, niet met de staat waarin de economie verkeert en niet met al dat stomme gepraat over Al’s Catburgers of Dogburgers of Skunkburgers of weet-ik-veel wat ze nog meer verzinnen. Maar goed, nu ben ik niet meer zo sterk met de economie verbonden als andere mensen. En dat komt allemaal door wat er in die bijkeuken is. Het was er niet toen ik in Auburn begon. Dat zweer ik op een stapel bijbels van drie meter hoog. Het is hier pas opgedoken.’

      ‘Waar heb je het over?’

      Hij keek me met zijn waterige, pas oud geworden ogen aan. ‘Genoeg gepraat. Je moet het zelf maar zien. Toe dan. Maak die deur open.’

      Ik keek hem aarzelend aan.

      ‘Zie het maar als het laatste verzoek van een stervende,’ zei hij. ‘Toe dan, vriend. Tenminste, als je echt mijn vriend bent. Maak die deur open.’
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Ik zou liegen als ik zei dat mijn hart niet op een hogere versnelling overging toen ik aan de knop draaide en de deur opentrok. Ik wist niet wat ik te zien zou krijgen (al meen ik me te herinneren dat ik aan een partij dooie katten dacht, gevild en klaar voor de elektrische gehaktmolen), maar toen Al langs mijn schouder reikte en het licht aandeed, zag ik...

      Nou, een bijkeuken.

      Hij was klein en even netjes als de rest van de hamburgertent. Aan beide muren zaten planken met grote blikken van restaurantformaat. Achter in het vertrek, waar het dak schuin omlaagging, zag ik schoonmaakspullen, al moesten de bezem en stokdweil platliggen omdat dat deel van de bijkeuken amper een meter hoog was. Op de vloer lag hetzelfde donkergrijze linoleum als in het eetgedeelte, maar in plaats van de vage geur van gebraden vlees hing hier
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