
        
            
                
            
        

    
  Inleiding


  In de meeste moderne thrillers redt de held de wereld. De klassieke avonturenverhalen zijn bescheidener: de hoofdpersoon redt alleen zijn eigen leven, en misschien het leven van een goede vriend of een dapper meisje. In de minder sensationele romans - de niet zo intellectuele, goedvertelde verhalen die al langer dan een eeuw het hoofdgerecht vormen van de lezers - staat er ook minder op het spel, maar toch wordt het lot van de hoofdpersoon op dramatische wijze bepaald door zijn inspanning, strijd en keuze.


  Ik geloof eigenlijk niet dat het zo gaat in het leven. In werkelijkheid zijn het gewoonlijk de buiten onze macht liggende omstandigheden die bepalen of we leven of sterven, gelukkig of ongelukkig worden, rijk worden of alles kwijtraken. Bij voorbeeld: de meeste rijke mensen erven hun kapitaal. De meeste goeddoorvoede mensen hadden het geluk in een welvarend land te worden geboren. De meeste gelukkige mensen komen uit liefdevolle gezinnen, en de meeste ongelukkige mensen hadden krankzinnige ouders.


  Ik ben geen fatalist, en ik geloof ook niet dat alles in het leven van het blinde toeval afhangt. Wij dirigeren ons leven niet zoals een schaakspeler zijn stukken dirigeert, maar het leven is evenmin een roulettespel. Zoals gewoonlijk is de waarheid veel gecompliceerder. Mechanismen die we niet beheersen - en soms ook niet begrijpen - bepalen het lot van een mens, maar de keuze die hij maakt, heeft gevolgen, al zijn het niet de gevolgen die hij had verwacht.


  In Het Modighani Schandaal heb ik geprobeerd een nieuw soort roman te schrijven, een die de subtiele onderhorigheid van de persoonlijke vrijheid aan een machtiger machinerie zou weergeven. In dat onbescheiden voornemen ben ik niet geslaagd. Misschien is het onmogelijk een dergelijke roman te schrijven: ook al gaat het Leven niet om een persoonlijke keus, misschien doet de Literatuur dat wel.


  Wat ik uiteindelijk heb geschreven, is een luchthartig misdaadverhaal, waarin een verzameling mensen, voor het merendeel jong, een serie capriolen uithaalt die geen van alle aflopen zoals verwacht werd. De critici prezen het als levendig, sprankelend, luchtig, vrolijk, opgewekt, luchtig (alweer), en bruisend. Ik was teleurgesteld omdat niemand mijn serieuze bedoelingen had onderkend.


  Nu beschouw ik het boek niet langer als een mislukking. Het is een bruisend verhaal, en dat is best. Het feit dat het zo anders is geworden dan het boek dat ik van plan was te schrijven, had me niet moeten verbazen. Per slot bewijst het eigenlijk wat ik zei.


  Ken Foliett, 1985


   



  DEEL EEN


  Het prepareren


  van het doek


  'Je trouwt niet met de kunst. Je


  verkracht haar.'


  EDGAR DEGAS,


  impressionistisch schilder


   


   


  De bakker krabde met een met meel bestoven vinger aan zijn zwarte snor, waardoor hij de haren grijs kleurde en zichzelf ongewild tien jaar ouder maakte. Om hem heen lagen lange, verse, knapperige broden op planken en toonbanken, en de vertrouwde geur drong in zijn neusgaten en deed zijn borst zwellen van een kalme voldane trots. Het was een nieuwe partij brood, de tweede die ochtend', de zaken gingen goed, want het was mooi weer. Hij kon er altijd van opaan dat een beetje zon de Parijse huisvrouwen de straat op lokte om zijn overheerlijke brood te kopen.


  Hij keek uit het raam en kneep zijn ogen dicht tegen het heldere licht buiten. Een knap meisje stak de straat over. De bakker luisterde en hoorde achter de stem van zijn vrouw, die op schrille toon stond te ruziën met een knecht. De ruzie zou wel een paar minuten duren - dat was altijd zo. Toen hij wist dat de kus: veilig was, staarde de bakker met verlekkerde blik naar het meisje.


  Ze droeg een dunne, mouwloze jurk, die er nogal duur uitzag volgens de bakker, al was hij geen expert op dat gebied. De wijde rok zwaaide sierlijk halverwege de dij, accentueerde haar slanke blote benen en beloofde - zonder die belofte helemaal waar te maken - een verleidelijke glimp van vrouwelijk ondergoed.


  Ze was te slank naar zijn smaak, dacht hij, toen ze dichterbij kwam. Haar borsten waren heel klein - ze wipten niet eens op en neer als ze liep met haar lange, zelfverzekerde passen. Na twintig jaar huwelijk met Jeanne-Marie had de bakker nog steeds niet genoeg van zware, hangende borsten.


  Het meisje kwam de winkel binnen, en de bakker zag dat ze geen schoonheid was. Haar gezicht was lang en mager, haar lippen smal en streng, en haar boventanden staken iets naar voren. Haar haar was bruin onder een laag door de zon gebleekt blond.


  Ze koos een brood van de toonbank, controleerde de versheid met haar lange vingers, en knikte tevreden. Geen schoonheid, maar wel begeerlijk, dacht de bakker.


  Ze had een rood-met-witte teint, en haar huid was zacht en glad. Maar het was haar houding die de aandacht trok. Die was zelfverzekerd, beheerst; die vertelde de wereld dat dit meisje precies deed wat ze wilde, en verder niets. De bakker zei tegen zichzelf dat hij moest ophouden met dat spelen met woorden; ze was sexy, en daarmee uit.


  Hij bewoog zijn schouders op en neer om het hemd losser te maken dat aan zijn transpirerende rug plakte. 'Chaud, hein?' zei hij.


  Het meisje haalde een paar munten uit haar portemonnaie en betaalde voor het brood. Ze glimlachte om zijn opmerking, en plotseling was ze mooi. 'Le soleil? Je l'aime,' zei ze. Ze deed haar portemonnaie dicht en opende de deur van de winkel. 'Merci!' zei ze over haar schouder toen ze wegging.


  Ze sprak Frans met een licht accent - een Engels accent, veronderstelde de bakker. Maar misschien had hij zich dat verbeeld, omdat het bij haar teint paste. Hij staarde naar haar achterwerk toen ze de straat overstak, gehypnotiseerd door de bewegende spieren onder het katoen. Waarschijnlijk ging ze terug naar de flat van een of andere jonge, langharige musicus, die nog in bed lag na een nacht vol uitspattingen.


  De schrille stem van Jeanne-Marie kwam dichterbij, verbrijzelde de fantasie van de bakker. Hij zuchtte diep, en gooide de munten van het meisje in de la van de kassa.


  Dee Sleign glimlachte bij zichzelf toen ze over het trottoir liep. De mythe was waar: de Fransen waren sensueler dan de Engelsen. De blik van de bakker was ronduit geil geweest, en zijn ogen waren recht op haar bekken gericht. Een Engelse bakker zou heimelijk achter zijn bril naar haar borsten hebben gekeken.


  Ze hield haar hoofd achterover en streek haar haar achter haar oren, om de hete zon op haar gezicht te laten schijnen. Het was heerlijk, dit leven, deze zomer in Parijs. Geen werk, geen examens, geen essays, geen college. Naar bed met Mike, laat opstaan; lekkere koffie en vers brood voor het ontbijt; haar dagen doorbrengen met de boeken die ze altijd al had willen lezen en met de films die ze graag wilde zien; haar avonden met interessante, excentrieke mensen.


  Straks was het allemaal voorbij. Binnenkort zou ze moeten beslissen wat ze met de rest van haar leven zou doen. Maar voorlopig zweefde ze in gelukzalige nevelen, genoot van de dingen waarvan ze hield, zonder een vast, gericht doel dat bepaalde hoe ze elke minuut van haar leven diende te besteden.


  Ze sloeg een hoek om en ging een onopvallend appartementsgebouw binnen. Toen ze langs het hokje met het kleine raam kwam, klonk de schelle kreet van de conciërge.


  'Mademoisellel'


  De grijsharige vrouw sprak elke lettergreep van het woord uit en wist er een beschuldigende klank aan te geven, de nadruk te leggen op het schandalige feit dat Dee niet getrouwd was met de man die het appartement huurde. Dee glimlachte weer; een verhouding in Parijs was niet compleet zonder een misprijzende conciërge.


  'Télégramme,' zei de vrouw. Ze legde de enveloppe op de vensterbank en trok zich terug in de naar katten ruikende schemering van haar hokje, alsof ze zich volledig wilde distantiëren van lichtzinnige jonge meisjes en hun telegrammen.


  Dee pakte het telegram en rende de trap op. Het was aan haar gericht, en ze wist wat het inhield.


  Ze liep het appartement binnen en legde het brood en het telegram op de tafel in de kleine keuken. Ze deed koffiebonen in een molen en drukte op de knop; de machine vermaalde de bruinzwarte bonen met een hees brommend geluid.


  Mikes elektrische scheerapparaat gaf een gierend antwoord. Soms was de belofte van koffie het enige dat hem uit bed kreeg. Dee zette een hele pot en sneed het verse brood.


  Mikes appartement was klein, en er stonden een paar oude, alledaagse meubels. Hij had iets sjiekers gewild, en hij kon zich ook gemakkelijk iets beters veroorloven. Maar Dee had erop aangedrongen dat ze zich verre hielden van de hotels en de voorname arrondissementen. Ze wilde de zomer doorbrengen met de Fransen, en niet met de internationale jet set; en ze had haar zin gekregen.


  Het gezoem van het scheerapparaat verstomde, en Dee schonk twee koppen koffie in.


  Hij kwam binnen op het moment dat ze de kopjes op de ronde houten tafel neerzette. Hij droeg een verschoten, opgelapte spijkerbroek, en zijn blauwkatoenen hemd stond open aan de hals, zodat een pluk zwart haar en een medaillon aan een korte zilveren ketting te zien waren.


  'Goeiemorgen, schat,' zei hij. Hij liep om de tafel heen en gaf haar een zoen. Ze sloeg haar armen om zijn middel, drukte hem dicht tegen zich aan en kuste hem hartstochtelijk.


  'Wauw! En dat zo vroeg op de ochtend!' zei hij. Hij keek haar aan met een brede Californische grijns en ging zitten.


  Dee staarde naar de man die tevreden zijn koffie zat te drinken, en vroeg zich af of ze de rest van haar leven met hem wilde doorbrengen. Ze woonden nu een jaar samen, en ze begon eraan gewend te raken. Ze hield van zijn cynisme, zijn gevoel voor humor en zijn avontuurlijke aard. Ze waren allebei bezeten van kunst, al ging zijn belangstelling vooral uit naar het geld dat hij eraan kon verdienen, terwijl zij geobsedeerd was door het waarom en waarvoor van het creatieve proces. Ze stimuleerden elkaar, in en buiten bed: ze vormden een goed team.


  Hij stond op, schonk nog een kop koffie voor hen in en stak voor allebei een sigaret op. 'Wat ben je stil,' zei hij met zijn diepe, Amerikaanse accent. 'Pieker je over de uitslag? Die moet nu elk moment binnenkomen.'


  'Hij is vandaag gekomen,' antwoordde ze. 'Ik heb het telegram nog niet opengemaakt.'


  'Wat? Hé, schiet eens op. Ik wil weten hoe je het er hebt afgebracht.'


  'Goed dan.' Ze pakte de enveloppe en ging weer zitten voor ze hem met haar duim openscheurde. Ze vouwde het velletje papier open, wierp er een snelle blik op en keek toen met een stralende glimlach op.


  'Summa cum laudel' juichte ze.


  Opgewonden sprong hij overeind. 'Yippee!' gilde hij. 'Ik wist het wel! Je bent een genie!' Hij begon een jengelende, vlugge imitatie van een country-and-western square dance, compleet met kreten van 'Yee-ha' en het geluid van een steel guitar; en hopste de keuken rond met een denkbeeldige partner.


  Dee kreeg de slappe lach. 'Je bent de meest kinderlijke man van negenendertig die ik ooit heb gekend,' bracht ze er hijgend uit. Mike maakte een buiging om te danken voor het denkbeeldige applaus en ging weer zitten.


  'Zo,' zei hij toen. 'En wat betekent dit voor je toekomst?'


  Dee werd weer ernstig. 'Het betekent dat ik mijn Ph.D ga halen.'


  'Wat? Nog meer diploma's? Je hebt nu al een B.A. in kunstgeschiedenis en een of ander diploma in de schone kunsten. Wordt het geen tijd dat je eens ophoudt met van studeren je beroep te maken?'


  'Waarom? Ik vind het zalig om te studeren - en als ze me willen betalen om de rest van mijn leven te studeren, waarom zou ik het dan niet doen?'


  'Erg veel zullen ze je niet betalen.'


  'Dat is zo.' Dee keek peinzend voor zich uit. 'En op de een of andere manier wil ik fortuin maken. Maar ik heb nog tijd genoeg. Ik ben pas vijfentwintig.'


  Mike pakte haar hand vast. 'Waarom kom je niet voor mij werken? Ik ben bereid je een vermogen te betalen - je bent het waard.'


  Ze schudde het hoofd. 'Ik wil niet van jou profiteren. Ik wil het zelf doen.'


  'Je hebt er anders geen enkel bezwaar tegen om op een andere manier van me te profiteren,' zei hij grijnzend.


  Ze keek hem met een geile blik aan. 'Reken maar,' zei ze, zijn accent nabootsend. Toen trok ze haar hand terug. 'Nee, ik ga mijn proefschrift schrijven. Misschien verdien ik er nog wat aan als het gepubliceerd wordt.'


  'Waarover?'


  'Ik aarzel tussen een paar onderwerpen. Ik voel eigenlijk het meest voor de relatie tussen kunst en drugs.'


  'Heel modern.'


  'En origineel. Ik geloof te kunnen aantonen dat drugsgebruik goed is voor de kunst en slecht voor de kunstenaars.'


  'Een aardige paradox. Waar begin je?'


  'Hier. In Parijs. In de eerste twintig jaar van deze eeuw werd er pot gebruikt in het artistieke wereldje. Alleen noemden zij het hasj.'


  Mike knikte. 'Mag ik je in het begin een klein beetje helpen?'


  Dee nam een sigaret. 'Natuurlijk,' zei ze.


  Hij hield haar zijn aansteker voor en gaf haar vuur. 'Ik ken een oude man met wie je eens zou moeten praten. Hij was bevriend met een aantal grote meesters hier, vóór de Eerste Wereldoorlog. Hij heeft me een paar keer op het spoor van een schilderij gebracht.


  Hij was eigenlijk een kleine crimineel, maar liet prostituees voor jonge schilders poseren - en soms andere dingen doen. Hij is nu oud - hij moet al tegen de negentig lopen. Maar hij weet alles nog.'


  Het stonk in de kleine zitslaapkamer. De stank van de viswinkel eronder drong in alles door, steeg omhoog door de kale vloerplanken en nestelde zich in de gehavende meubels, de lakens op het eenpersoonsbed in de hoek, het verschoten gordijn voor het kleine raam. De rook uit de pijp van de oude man kon de visgeur niet verdrijven. Door dat alles heen viel ook nog de bedompte lucht te bespeuren van een kamer die zelden wordt schoongemaakt.


  En aan de muren hing een vermogen aan postimpressionistische schilderijen.


  'Die heb ik allemaal van de schilders gekregen,' legde de oude man opgewekt uit. Dee moest zich inspannen om zijn sappige Parijse Frans te verstaan. 'Ze konden nooit hun schulden betalen. Ik nam de schilderijen aan, omdat ik wist dat ze toch nooit geld zouden hebben. Ik vond ze toen helemaal niet mooi. Nu begrijp ik waarom ze zo schilderden, en hou ik ervan. Bovendien wekken ze herinneringen op.'


  De oude man was volledig kaal, en zijn vel hing los en bleek om zijn gezicht. Hij was klein en liep moeilijk; maar in zijn kleine zwarte ogen verscheen nu en dan een enthousiaste glinstering. Hij voelde zich weer jong bij dit knappe Engelse meisje dat zo goed Frans sprak en naar hem glimlachte of hij een jongeman was.


  'Wordt u niet voortdurend lastig gevallen door mensen die ze willen kopen?' vroeg Dee.


  'Niet meer. Maar ik ben altijd bereid ze uit te lenen - tegen een vergoeding.' Hij knipoogde. 'Daar kan ik mijn tabak van betalen,' ging hij verder, zijn pijp omhoog heffend met een gebaar of hij een toast uitbracht.


  Het drong tot Dee door wat het andere element was in de stank in de kamer: de tabak in zijn pijp was vermengd met cannabis. Ze knikte begrijpend.


  "Wil je ook wat? Ik heb vloeitjes,' bood hij aan.


  'Dank u.'


  Hij overhandigde haar een blikje tabak, een paar vloeitjes en een klein blokje hars. Ze begon een joint te rollen.


  'Ach, die jonge meiden,' peinsde de man hardop. 'Drugs zijn slecht voor jullie. Ik mag de jeugd eigenlijk niet op het slechte pad brengen. Maar dat heb ik mijn leven lang gedaan, en ik ben nu te oud om nog te veranderen.'


  'U bent er anders oud mee geworden,' merkte Dee op.


  'Dat is waar, ja. Ik word dit jaar negenentachtig, geloof ik. Zeventig jaar lang heb ik elke dag mijn speciale tabak gerookt, behalve in de gevangenis natuurlijk.'


  Dee likte aan het vloeitje. Ze stak de joint aan met een kleine gouden aansteker en inhaleerde. 'Gebruikten de schilders vaak hasj?' vroeg ze.


  'O, ja. Ik heb een vermogen verdiend met die rommel. Sommigen besteedden al hun geld eraan.' Hij keek naar een potloodtekening aan de muur, een haastig getekende schets van het hoofd van een vrouw; een ovaal gezicht en een lange, dunne neus. 'Dedo was de ergste,' ging hij met een dromerige glimlach verder.


  Dee keek naar de signatuur op de tekening. 'Modigliani?'


  'Ja.' De ogen van de man leken in het verleden te staren, en hij praatte meer tegen zichzelf dan tegen haar. 'Hij droeg altijd een bruin corduroy jasje en een grote, slappe vilthoed. Hij beweerde dat kunst hoorde te zijn als hasj: die hoorde mensen de schoonheid van de dingen te tonen, de schoonheid die ze normaal niet konden zien. Hij dronk ook, om het lelijke van de dingen te zien. Maar hij hield meer van hasj.


  Jammer dat het hem zoveel gewetenswroeging kostte. Ik geloof dat hij heel streng was opgevoed. En hij had een zwakke gezondheid, daarom maakte hij zich ongerust over die drugs. Hij maakte zich wel ongerust, maar hij gebruikte ze toch.' De oude man glimlachte en knikte, alsof hij instemde met zijn herinneringen.


  'Hij woonde in de Impasse Falguière. Hij was zo arm; hij werd broodmager. Ik herinner me nog dat hij eens naar de Egyptische afdeling ging in het Louvre - toen hij terugkwam zei hij dat het de enige afdeling was die de moeite van het zien waard was!' Hij lachte vrolijk. 'Maar een melancholiek mens,' ging hij op ernstige toon verder. 'Hij had altijd Les Chants de Maldoror in zijn zak: hij kende veel Franse gedichten uit zijn hoofd. Het kubisme kwam op aan het eind van zijn leven. Het was hem vreemd. Misschien is dat wel zijn dood geweest.'


  Dee sprak zachtjes, om de herinneringen van de oude man in de juiste richting te sturen, zonder zijn gedachtengang te onderbreken. 'Schilderde Dedo wel eens als hij high was?'


  De oude man lachte. 'O ja,' zei hij. 'Als hij high was, schilderde hij heel snel en riep voortdurend dat dit zijn meesterwerk zou worden, zijn chef-d'oeuvre, dat hij heel Parijs zou laten zien wat schilderen eigenlijk was. Hij koos de helderste kleuren en smeet die op het doek. Zijn vrienden zeiden dat het werk zinloos was, afschuwelijk, en hij zei dat ze op moesten donderen, dat ze te stom waren om te beseffen dat dit het doek van de twintigste eeuw was. Maar als hij ontnuchterde en weer op de aarde terugkwam, was hij het met hen eens en gooide het schilderij in een hoek.' Hij trok aan zijn pijp, zag dat hij was uitgegaan en stak zijn hand uit naar de lucifers. De ban was verbroken.


  Dee boog zich naar voren op haar harde rechte stoel; de joint die ze tussen haar vingers hield, was vergeten. Er lag een gespannen klank in haar stem.


  'Wat is er met die schilderijen gebeurd?' vroeg ze.


  Hij bracht al puffend zijn pijp weer tot leven en leunde achterover, rookte met ritmische trekjes. Het regelmatige zuig, puf, zuig, puf, deed hem langzamerhand weer in zijn mijmeringen vervallen. 'Arme Dedo,' zei hij. 'Hij kon zijn huur niet betalen. Hij kon nergens heen. Zijn huisbaas gaf hem vierentwintig uur de tijd om op te krassen. Hij probeerde een paar schilderijen te verkopen, maar de enkeling die zag hoe goed ze waren, had niet meer geld dan hij.


  Hij moest zijn intrek nemen bij een van de anderen - ik weet niet meer wie. Er was nauwelijks plaats voor Dedo, laat staan voor zijn schilderijen. Zijn lievelingsdoeken leende hij uit aan goede vrienden van hem.


  De rest -' de oude man gromde zachtjes, alsof de herinnering hem pijn deed. 'Ik zie het nog voor me: hij laadt ze op een kruiwagen en loopt ermee door de straat. Hij komt bij een plaatsje, stapelt ze in het midden ervan op en steekt ze in brand. "Wat moet ik er anders mee doen?" vraagt hij steeds opnieuw. Ik had hem het geld wel kunnen lenen, denk ik, maar hij had al te veel schulden. Maar toch, toen ik zijn gezicht zag terwijl hij naar die brandende schilderijen keek, wilde ik dat ik het gedaan had. Maar ja, ik ben nooit een heilige geweest, in mijn jeugd al evenmin als in mijn ouderdom.'


  'En de hasj-schilderijen heeft hij ook verbrand?' fluisterde Dee.


  'Ja,' zei de oude man. 'Bijna allemaal.'


  'Bijna? Heeft hij er een paar bewaard?'


  'Nee, geen enkele. Maar hij had er een paar aan iemand gegeven - dat was ik vergeten, maar nu ik er met jou over praat, komt het allemaal weer terug. Aan een priester in zijn geboortestad, die belangstelling had voor Oosterse drugs. Ik ben vergeten waarom - hun medicinale waarde, hun geestelijke eigenschappen? Zoiets. Dedo biechtte zijn gewoonten aan de priester, en kreeg absolutie. Toen vroeg de priester of hij het werk mocht zien dat Dedo onder invloed van hasj had gemaakt. Dedo stuurde hem een schilderij - eentje maar, herinner ik me nu weer.'


  De reefer brandde Dee's vingers en ze liet hem in een asbak vallen. De oude man stak zijn pijp weer aan, en Dee stond op.


  'Bedankt voor het gesprek,' zei ze.


  'Mmm.' De man was met zijn gedachten nog half in het verleden. 'Ik hoop dat het je helpt bij je proefschrift,' zei hij.


  'Dat doet het zeker.' Impulsief bukte ze zich en gaf hem een zoen op zijn kale hoofd. 'U bent lief.'


  Zijn ogen fonkelden. 'Dat is lang geleden dat een jong meisje me heeft gezoend,' zei hij.


  'Van alles wat u me verteld hebt, is dat het enige dat ik niet geloof,' antwoordde Dee. Ze glimlachte weer naar hem en liep de deur uit.


  Ze bedwong haar opwinding toen ze door de straat liep. Wat een bof! En nog voordat ze zelfs maar begonnen was! Ze brandde van verlangen het aan iemand te vertellen. Maar Mike was weg: hij was een paar dagen naar Londen. Wie kon ze het dan vertellen?


  Impulsief kocht ze een ansichtkaart in een café. Ze bestelde een glas wijn en ging zitten. Op de ansichtkaart was het café afgebeeld en de straat waarin ze zich bevond.


  Ze nam een slok van haar vin ordinaire en vroeg zich af aan wie ze zou schrijven. Ze moest haar ouders ook nog de uitslag van haar examen meedelen. Haar moeder zou blij zijn, op haar eigen vage manier, maar zou liever zien dat haar dochter lid werd van de uitstervende, beleefde kring van balgangers en hogeschoolrijders. Ze zou de triomf van een summa cum laude niet weten te appreciëren. Wie wel?


  Toen wist ze wie zich het meest erover zou verheugen.


  Ze schreef:


  Lieve Oom Charles,


  U kunt het geloven of niet, maar ik ben summa cum laude geslaagd! En wat nog ongelooflijker is, ik ben een onbekende Modigliani op het spoor!!!


  Liefs, D.


  Ze kocht een postzegel voor de kaart en postte hem op weg naar Mikes appartement.


  De glamour was uit het leven verdwenen, peinsde Charles Lampeth, terwijl hij het zich gemakkelijk maakte in zijn Queen Anne eetstoel. Dit huis, dat eigendom van zijn vriend was, had vroeger feesten en bals gekend, die nu alleen nog voorkwamen in dure historische filmprodukties. Minstens twee ministers-presidenten hadden gedineerd in deze zelfde kamer, met zijn lange eikehouten tafel en bijbehorende muurpanelen. Maar de kamer, het huis en hun eigenaar, lord Cardwell, behoorden tot een uitstervend ras.


  Lampeth koos een sigaar uit de kist die de butler hem voorhield en liet zich door de bediende vuur geven. Een slok van een bijzondere, oude cognac vervolmaakte zijn gevoel van welbehagen. Het eten was uitstekend geweest, de vrouwen van de beide mannen hadden zich volgens oud gebruik teruggetrokken, en nu konden ze praten.


  De butler stak Cardwells sigaar aan en liep geruisloos de kamer uit. De beide mannen rookten tevreden. Ze waren al zo lang bevriend dat een stilzwijgen nooit pijnlijk kon worden. Eindelijk sprak Cardwell.


  'Hoe staat het met de kunstmarkt?' vroeg hij.


  Lampeth glimlachte voldaan. 'Bloeiend, zoals al jaren,' zei hij.


  'Ik heb de economie ervan nooit begrepen,' antwoordde Cardwell. 'Hoe komt het dat de markt zo vast is?'


  'Dat is nogal gecompliceerd,' antwoordde Lampeth. 'Ik denk dat het begonnen is toen de Amerikanen kunstbewust begonnen te worden, vlak vóór de Tweede Wereldoorlog. Het is het oude mechanisme van vraag en aanbod: de prijzen van de oude meesters rezen de pan uit.


  Maar er waren niet genoeg oude meesters op de markt, dus verplaatsten de mensen hun belangstelling naar de moderne schilderijen.'


  Cardwell viel hem in de rede: 'En toen kwam jij aan bod.'


  Lampeth knikte, en dronk goedkeurend van zijn cognac. 'Toen ik mijn eerste galerie opende, vlak na de oorlog, was het ontzettend moeilijk om ook maat iets te verkopen dat na 1900 geschilderd was. Maar we hielden vol. Een paar mensen vonden ze mooi, de prijzen trokken langzamerhand aan, en toen kwamen de beleggers. En de prijzen van de impressionisten schoten omhoog.'


  'Een hoop mensen hebben daar flink aan verdiend,' merkte Cardwell op. '


  'Minder dan je denkt,' zei Lampeth. Hij maakte zijn das los onder zijn onderkin. 'Het is hetzelfde als met het kopen van aandelen of het wedden op paarden. Wed op een zekerheid, en je ontdekt dat alle anderen daar ook op gewed hebben, dus brengt het je niet veel op. Als je een blue-chip aandeel wil hebben, moet je er een hoge prijs voor betalen, dus als je verkoopt, is je winst gering.


  Hetzelfde geldt voor schilderijen: koop een Velasquez, en je verdient erop. Maar je betaalt er zo veel voor, dat je een paar jaar moet wachten voor je vijftig procent winst kan maken. De enigen die er goed aan hebben verdiend, zijn de mensen die de schilderijen kochten die ze mooi vonden, en merkten dat ze een goeie smaak hadden toen hun collectie een vermogen waard bleek. Mensen zoals jij.'


  Cardwell knikte. De paar plukken wit haar op zijn hoofd wuifden heen en weer in de lichte bries van die beweging. Hij trok aan het puntje van zijn lange neus. 'Wat denk je dat mijn collectie nu waard is?'


  'Hemel.' Lampeth fronste zijn voorhoofd, trok zijn zwarte wenkbrauwen samen boven de brug van zijn neus. 'Dat zou er om te beginnen al van afhangen hoe je zou verkopen. En voor een nauwkeurige schatting zou een expert een week nodig hebben.'


  'Ik ben tevreden met een onnauwkeurige schatting. Jij kent de schilderijen - de meeste heb je zelf voor me gekocht.'


  'Ja.' Lampeth haalde zich de twintig of dertig doeken voor de geest en maakte een ruwe taxatie. Hij sloot zijn ogen en telde de bedragen op.


  'Het zal ongeveer een miljoen pond zijn,' zei hij ten slotte.


  Cardwell knikte. 'Ja, dat is het bedrag dat ik in mijn hoofd had,' zei hij. 'Charlie, ik heb een miljoen nodig.'


  'Goeie God!' Lampeth schoot overeind in zijn stoel. 'Je bent toch zeker niet van plan je collectie te verkopen!'


  'Ik ben bang dat het daarop zal uitdraaien,' zei Cardwell triest. 'Ik had gehoopt mijn verzameling aan het rijk na te laten, maar de realiteit van het zakenleven gaat voor. De firma moet binnen een jaar een grote kapitaalinjectie hebben, anders gaat ze naar de knoppen. Je weet dat ik al jarenlang stukjes en beetjes van het landgoed heb verkocht om me dit te kunnen permitteren.' Hij hief zijn cognacglas en dronk.


  'De jonge snuiters hebben me eindelijk ingehaald,' ging hij verder. 'Nieuwe bezems vegen door de financiële wereld. Onze methodes zijn ouderwets. Ik stap eruit zodra de firma sterk genoeg is om haar te kunnen overdragen. Laat een van die jonge snuiters het verder maar doen.'


  De vermoeide wanhopige klank in de stem van zijn vriend ergerde Lampeth. 'Die jonge snuiters,' zei hij verachtelijk. 'Hun dag des oordeels komt ook nog wel.'


  Cardwell lachte kort. 'Kom, kom, Charlie. Mijn vader was geschokt toen ik hem vertelde dat ik van plan was in zaken te gaan. Ik herinner me nog dat hij zei: "Maar jij erft de titel!" alsof dat elke mogelijkheid uitsloot dat ik ooit iets met echt geld te maken zou hebben. En jij - wat zei jouw vader toen je een kunstgalerie opende?'


  Lampeth bekende met een onwillige glimlach: 'Hij vond het een slap, verwijfd beroep voor de zoon van een militair.'


  'Dus je ziet, de wereld behoort aan de jonge snuiters. Verkoop mijn schilderijen, Charlie.'


  'De verzameling zal moeten worden opgebroken, willen we de beste prijzen krijgen.'


  'Jij bent de kenner. Het heeft geen zin er sentimenteel over te doen.'


  'Maar een paar doeken moeten toch bij elkaar blijven voor een tentoonstelling. Laat eens zien: een Renoir, twee Degas', een paar Pissarro's, drie Modigliani's ... ik zal er eens over moeten denken. De Cézanne gaat natuurlijk naar de veiling.'


  Cardwell stond op en strekte zijn lange gestalte: een centimeter of vijf boven de één meter tachtig. 'Kom, we laten het lijk verder met rust. Zullen we de dames gezelschap gaan houden?'


  De Belgrave Art Gallery had het uiterlijk van een respectabel provinciaal museum. De stilte was bijna tastbaar toen Lampeth binnenkwam. Zijn zwarte schoenen met de versterkte neuzen stapten geruisloos over het effen, olijfgroene tapijt. Om tien uur was de galerie nog maar net geopend, en er waren geen klanten. Niettemin drentelden drie assistenten in zwarte streepjespakken afwachtend in de ontvangstruimte heen en weer.


  Lampeth knikte naar hen en liep door de galerie op de benedenverdieping; met een deskundig oog keek hij naar de schilderijen aan de muren terwijl hij er langs liep. Een modern abstract schilderij detoneerde naast een primitief, en hij noteerde in gedachten dat het verhangen moest worden. De schilderijen waren niet geprijsd: met opzet niet. De mensen hadden het gevoel dat elke opmerking over geld de afkeuring zou wekken van een van de elegant geklede assistenten. Tot behoud van hun zelfrespect maakten de bezoekers van de galerie zich wijs dat ze deel uitmaakten van deze wereld, waar geld slechts een detail was, even onbelangrijk als de datum op de cheque. En gaven dus meer uit. Charles Lampeth was in de eerste plaats zakenman, en in de tweede plaats kunstliefhebber.


  Hij liep de brede trap op naar de eerste verdieping, en ving zijn spiegelbeeld op in het glas van een lijst. De knoop van zijn das was klein, zijn kraag onberispelijk en zijn Savile Row-pak zat hem als gegoten. Jammer dat hij te dik was, maar toch had hij nog een goed figuur voor zijn leeftijd. Peinzend trok hij zijn schouders recht.


  Hij prentte nog iets in zijn geheugen: het glas in die lijst moest ontspiegeld zijn. Er zat een pentekening onder - een fout van degene die het had opgehangen.


  Hij ging zijn kantoor binnen en hing zijn paraplu aan de kapstok. Toen liep hij naar het raam en keek naar buiten naar Regent Street, terwijl hij zijn eerste sigaar van die dag opstak. Hij staarde naar het verkeer, maakte in gedachten een lijst van alles wat hij die dag moest doen tussen nu en de eerste gin- tonic om vijf uur.


  Hij draaide zich om toen zijn jongere partner, Stephen Wil- low, binnenkwam. 'Morgen, Willow,' zei hij, en ging achter zijn bureau zitten. Willow zei: 'Goeiemorgen, Lampeth.' Ze hielden zich aan de gewoonte elkaar bij de achternaam te noemen, al werkten ze al zes of zeven jaar samen. Lampeth had Willow erin gehaald om de belangen van de Belgrave Gallery uit te breiden: Willow had een eigen kleine galerie opgebouwd door zijn relaties met een stuk of zes jonge schilders, die stuk voor stuk succes hadden. Lampeth had gemerkt dat de Belgrave een beetje achterbleef in die tijd, en Willow was een snelle manier om de contemporaine schilders te krijgen. Het compagnonschap bleek voortreffelijk te werken: ofschoon de beide mannen ongeveer vijftien jaar in leeftijd verschilden, had Willow dezelfde artistieke smaak en hetzelfde zakelijk instinct als Lampeth.


  De jongere man legde een dossier op tafel en weigerde een sigaar. 'We moeten praten over Peter Usher,' zei hij.


  'O, ja. Daar zit iets fout, en ik weet niet wat het is.'


  'We hebben hem overgenomen toen de Sixty-Nine Gallery failliet ging,' begon Willow. 'Hij heeft het daar een jaar lang goed gedaan - één doek van hem ging voor duizend pond over de toonbank. En de meeste brachten prijzen op van boven de vijfhonderd. Sinds hij bij ons is, zijn er maar een paar doeken van hem verkocht.'


  'Wat voor prijzen vragen we?'


  'Ongeveer dezelfde als de Sixty-Nine.'


  'Misschien hebben ze een paar dingen uitgehaald die niet door de beugel kunnen, daar moeten we rekening mee houden,' zei Lampeth.


  'Ik denk het, ja. Een verdacht aantal goed geprijsde schilderijen kwam kort na de verkoop weer boven water.'


  Lampeth knikte. Het was het slechtst bewaarde geheim in de kunstwereld dat handelaren soms hun eigen schilderijen kochten om de vraag naar een jonge kunstenaar te stimuleren.


  Lampeth zei: 'Maar aan de andere kant zijn wij niet de juiste galerie voor Usher.' Hij zag de opgetrokken wenkbrauwen van zijn partner en ging verder: 'Dat is niet als kritiek bedoeld, Willow - indertijd leek hij een goudmijntje. Maar hij is erg avant-garde, en waarschijnlijk heeft het hem geen goed gedaan geassocieerd te worden met een respectabele galerie als de onze. Maar dat is verleden tijd. Ik vind hem nog steeds een opvallend goede schilder, en hij verdient het dat we ons uiterste best voor hem doen.'


  Willow bedacht zich wat de sigaar betrof en nam er een uit de kist die op Lampeth' bureau stond. 'Ja, zo denk ik er ook over. Ik heb hem gepolst over een expositie; hij zegt dat hij er genoeg nieuw werk voor heeft.'


  'Mooi. De Nieuwe Zaal misschien?' De galerie was te groot om alle beschikbare ruimte voor één schilder te reserveren, dus werden dergelijke exposities meestal in kleinere galeries gehouden of in een deel van het gebouw in Regent Street.


  'Die lijkt me ideaal.'


  Lampeth zei peinzend: 'Ik vraag me nog steeds af of we hem geen dienst zouden bewijzen door hem naar een ander te laten gaan.'


  'Misschien wel, maar de buitenwereld zou het zo niet zien.'


  'Je hebt gelijk.'


  'Zal ik hem dus zeggen dat het doorgaat?'


  'Nee, nog niet. Ik heb misschien iets belangrijkers op het oog. Ik heb gisteravond bij lord Cardwell gedineerd. Hij wil zijn collectie verkopen.'


  'Ach, die arme kerel. Dat is geen geringe opdracht.'


  'Nee, en we zullen het heel voorzichtig moeten aanpakken. Ik ben er voortdurend mee bezig. Laat die plaats nog maar even open.'


  Willow keek uit zijn ooghoek naar het raam - een teken, dat wist Lampeth, dat hij zijn geheugen pijnigde. 'Heeft Cardwell niet twee of drie Modigliani's?' vroeg hij ten slotte.


  'Ja.' Het verbaasde Lampeth niet dat Willow het wist: het behoorde tot de taak van een kunsthandelaar om van honderden schilderijen te weten waar ze zich bevonden, aan wie ze toebehoorden en hoeveel ze waard waren.


  'Interessant,' ging Willow verder. 'Ik kreeg gisteren bericht uit Bonn, toen je al weg was. Er is een verzameling schetsen van Modigliani op de markt.'


  'Welke soort?'


  'Potloodschetsen, voor beeldhouwwerken. Ze zijn natuurlijk nog niet in de openbare verkoop. We kunnen ze krijgen als we ze willen hebben.'


  'Mooi. We kopen ze in ieder geval - ik denk dat Modigliani nog in waarde zal stijgen. Hij is een tijdlang onderschat geweest, omdat ze hem niet in een hokje konden plaatsen.'


  Willow stond op. 'Ik zal onze contactpersoon laten weten dat hij kan kopen. En als Ushet informeert hoe het ermee staat, zal ik hem voorlopig aan het lijntje houden.'


  'Ja. Wees aardig tegen hem.'


  Willow ging weg, en Lampeth trok een metalen bakje naar zich toe met de ochtendpost. Hij pakte een enveloppe op, die al keurig voor hem was opengesneden - maar toen viel zijn blik op een ansichtkaart die eronder lag. Hij liet de enveloppe vallen en pakte de kaart op. Hij keek naar de foto aan de voorkant, en vermoedde dat die van een straat in Parijs was. Toen draaide hij hem om en las de paar gekrabbelde woorden. Eerst glimlachte hij, geamuseerd door het ademloze proza en de drie uitroeptekens.


  Toen leunde hij achterover en dacht na. Zijn nichtje wist de indruk te wekken dat ze een vrouwelijk, onbezonnen jong ding was, maar ze beschikte over een goed stel hersens en een koele vastberadenheid. Ze meende meestal wat ze zei, zelfs al kwam ze over als een flapper uit de jaren '20.


  Lampeth liet de rest van zijn post in het bakje liggen, stak de ansichtkaart in de binnenzak van zijn jasje, pakte zijn paraplu en ging naar buiten.


  Alles aan het agentschap was discreet - zelfs de ingang. Die was slim ontworpen: als er een taxi stopte bij de ingang van het gebouw en de bezoeker stapte uit, kon hij vanaf de straat niet worden gezien als hij betaalde en aan de zijkant van het portiek naar binnen ging.


  Het personeel, met zijn beleefde, gedienstige manieren, leek een beetje op dat van de galerie - maar om een andere reden. Als ze gedwongen waren nauwkeurig te vertellen wat voor zaken het agentschap precies deed, mompelden ze dat ze informaties inwonnen ten behoeve van hun cliënten. En zoals de assistenten in de galerie nooit over geld spraken, spraken de mensen in het agentschap nooit over detectives.


  En voor zover hij wist had Lampeth er inderdaad nog nooit een detective gezien. De detectives van Lipsey vertelden nooit wie hun cliënten waren, om de simpele reden dat ze het meestal niet wisten. Discretie was belangrijker dan een succesvolle afsluiting van een operatie.


  Lampeth werd herkend, al was hij er maar twee of drie keer geweest. Hij gaf zijn paraplu af en werd binnengelaten in het kantoor van Lipsey: een kleine, gezette man, met sluik, zwart haar en het enigszins sombere, tactvol hardnekkige optreden van een lijkschouwer tijdens een gerechtelijk onderzoek.


  Hij gaf Lampeth een hand en wees naar een stoel. Zijn kantoor leek meer op dat van een advocaat dan op dat van een detective, met donker hout, laden in plaats van archiefkasten, en een muursafe. Zijn bureau lag vol, maar alles was keurig gerangschikt, potloden op een rij, papieren netjes opgestapeld, een zakcalculator in het midden.


  De calculator herinnerde Lampeth eraan dat het agentschap hoofdzakelijk mogelijke fraudes onderzocht, vandaar het adres in de City. Maar ze spoorden ook mensen op en - voor Lampeth - schilderijen. Hun honorarium was hoog, wat Lampeth geruststelde.


  'Een glas sherry?' bood Lipsey aan.


  'Dank u.' Lampeth haalde de ansichtkaart uit zijn zak, terwijl de ander sherry inschonk uit een karaf. Hij nam het glas aan en gaf de ansichtkaart in ruil. Lipsey ging zitten, zette zijn sherry onaangeroerd op het bureau en bestudeerde de kaart.


  Een minuut later zei hij: 'Ik neem aan dat u wilt dat we dit schilderij voor u vinden.'


  'Ja.'


  'Hmm. Hebt u het adres van uw nichtje in Parijs?'


  'Nee, maar mijn zuster - haar moeder - zal dat wel weten. Ik zal ervoor zorgen dat u het krijgt. Maar Delia kennende, zal ze Parijs nu waarschijnlijk al hebben verlaten - op zoek naar de Modigliani. Tenzij die in Parijs is.'


  'Dus - hebben we alleen haar vrienden daar. En deze kaart. Is het mogelijk dat ze op het spoor is gekomen, om het zo maar eens te zeggen, in de buurt van dit café?'


  'Dat zou best kunnen,' zei Lampeth. 'Goed geraden. Ze is een impulsief meisje.'


  'Dat meende ik af te leiden uit - eh - de stijl van schrijven. Hoe groot is de kans dat dit een vruchteloze jacht is?'


  Lampeth haalde zijn schouders op. 'Die mogelijkheid bestaat altijd als je naar een verloren schilderij zoekt. Maar laat u niet misleiden door Delia's stijl - ze is net summa cum laude geslaagd voor kunstgeschiedenis, en ze is een heel slimme vijfentwintigjarige jongedame. Als ze voor mij wilde werken zou ik haar onmiddellijk aannemen, al was het maar om haar uit handen van mijn concurrenten te houden.'


  'En de kansen?'


  'Fifty-fifty. Nee, beter - zeventig-dertig. In haar voordeel.'


  'Goed. Ik heb de juiste man hiervoor beschikbaar op het ogenblik. We kunnen er onmiddellijk op af.'


  Lampeth stond op, aarzelde en fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij niet goed wist hoe hij zijn volgende opmerking moest formuleren. Lipsey wachtte geduldig.


  'Eh - het is belangrijk dat het meisje niet weet dat ik degene ben die het initiatief tot het onderzoek heeft genomen, begrijpt u?'


  'Natuurlijk,' zei Lipsey vlot. 'Dat spreekt vanzelf.'


  De galerie was vol mensen die praatten, klonken en as morsten op het tapijt. De receptie werd gehouden om de aandacht te vestigen op een kleine verzameling Duitse expressionisten, die Lampeth in Denemarken op de kop had getikt: hij vond ze niet mooi, maar het was een goede koop geweest. De mensen waren cliënten, kunstenaars, critici en kunsthistorici. Sommigen waren alleen maar gekomen om gezien te worden, om de wereld te tonen dat dit de kring was, waarin ze zich bewogen; maar uiteindelijk zouden ze toch wat kopen, om te bewijzen dat ze niet alléén maar kwamen om te worden gezien. De meeste critici zouden over de expositie schrijven, want ze konden het zich niet permitteren de Belgrave te negeren. De kunstenaars kwamen voor de hapjes en de wijn - gratis eten en drinken, en sommigen van hen hadden het nodig. Misschien waren de enige mensen die werkelijk belangstelling hadden voor de schilderijen, de kunsthistorici en een paar serieuze verzamelaars.


  Lampeth zuchtte en keek tersluiks op zijn horloge. Het duurde nog een uur voor hij met goed fatsoen afscheid kon nemen. Zijn vrouw had er allang geleden de brui van gegeven openingen bij te wonen. Ze zei dat ze vervelend waren, en ze had gelijk. Lampeth zou nu ook liever thuis zijn, met een glas port in de ene hand en een boek in de andere; gezeten in zijn lievelingsstoel - de oude leren fauteuil met de harde paardeharen vulling en de brandvlek op de armleuning, waar hij altijd zijn pijp neerlegde - met zijn vrouw tegenover zich en Siddons die binnenkwam om voor het laatst het vuur op te stoken.


  'Wou je dat je thuis was, Charlie?' De stem klonk achter hem en onderbrak zijn dagdromerij. 'Zou je liever voor je TV- toestel naar Barlow zitten kijken?'


  Lampeth forceerde een glimlach. Hij keek zelden naar de televisie, en hij had er een hekel aan om Charlie te worden genoemd door anderen dan zijn oudste vrienden. De man tegen wie hij glimlachte was niet eens een vriend: hij was de kunstcriticus van een weekblad, die veel van kunst wist, vooral van beeldhouwwerk, maar een ongelooflijke ouwehoer was. 'Hallo, Jack, fijn dat je kon komen,' zei Lampeth. 'Eerlijk gezegd ben ik een beetje te moe voor dit soort feestjes.'


  'Ik weet precies hoe je je voelt,' zei de criticus. 'Zware dag gehad? Vermoeiend om de prijs van een arme schilder een paar honderd pond omlaag te drukken?'


  Lampeth forceerde weer een glimlach, maar verwaardigde zich niet antwoord te geven op de spottende belediging. Het was een links blad, herinnerde hij zich, dat zich gedwongen voelde iedereen te minachten die het waagde geld te verdienen aan de cultuur.


  Hij zag Willow door de mensenmassa naar zich toe komen, en was zijn jongere partner dankbaar. De journalist scheen het aan te voelen, want hij excuseerde zich.


  'Bedankt dat je me komt redden,' zei Lampeth zachtjes tegen Willow.


  'Geen probleem, Lampeth. Wat ik je eigenlijk kwam zeggen is dat Peter Usher er is. Wil je zelf met hem praten?'


  'Ja. Luister, ik heb besloten een Modigliani-tentoonstelling te houden. We hebben de drie doeken van lord Cardwell, de schetsen, en vanmorgen kreeg ik de kans om misschien nog een Modigliani op de kop te tikken. Dat is voldoende voor de kern van een expositie. Wil jij uitvissen wie wat bezit?'


  'Natuurlijk. Dat betekent dus dat Ushers one-man-show van de baan is.'


  'Ik vrees van wel. De eerstvolgende maanden hebben we geen ruimte meer voor iets dergelijks. Ik zal het hem wel vertellen. Hij zal het niet leuk vinden, maar veel kwaad zal het hem ook niet doen. Zijn talent wint het op den duur toch wel, wat wij ook doen.'


  Willow knikte en liep weg, en Lampeth ging op zoek naar Usher. Hij vond hem aan de andere kant van de galerie, voor een van de nieuwe schilderijen. Hij was samen met een vrouw, en ze hadden beiden een bord met hapjes in de hand.


  'Mag ik erbij komen?' vroeg Lampeth.


  'Natuurlijk. De hapjes zijn uitstekend,' zei Usher. 'Ik heb al dagen geen kaviaar meer gegeten.'


  Lampeth glimlachte om de sarcastische opmerking en nam een klein vierkantje witbrood. De vrouw zei: 'Peter probeert de rol te spelen van de angry young man, maar hij is er te oud voor.'


  'Je kent mijn babbelzieke vrouw nog niet, hè?' zei Usher.


  Lampeth knikte. 'Aangenaam,' zei hij. 'We kennen Peter langer dan vandaag, mevrouw Usher. We dulden zijn gevoel voor humor, omdat we zijn werk erg op prijs stellen.'


  Usher accepteerde de berisping hoffelijk en Lampeth wist dat hij het precies goed gebracht had: verpakt in goede manieren en gelardeerd met vleierij.


  Usher spoelde nog een hapje naar binnen met een slok wijn en zei: 'Wanneer open je mijn expositie?'


  'Daarover wilde ik juist met je praten,' begon Lampeth. 'Ik vrees dat we die nog even zullen moeten uitstellen. Zie je -'


  Usher viel hem in de rede. Zijn gezicht werd vuurrood achter het lange haar en de Jezusbaard. 'Spaar me je schijnheilige excuses - je hebt wat beters gevonden. Wie is het?'


  Lampeth zuchtte. Dit had hij willen vermijden. 'Modigliani. Maar dat is niet de enige -'


  'Hoe lang?' vroeg Usher op luide toon. Zijn vrouw legde sussend haar hand op zijn arm. 'Hoe lang ben je van plan mijn expositie uit te stellen?'


  Lampeth voelde verscheidene ogen in zijn rug prikken en wist dat ze de aandacht trokken. Hij glimlachte en boog zijn hoofd vertrouwelijk naar voren, in de hoop dat Usher wat zachter zou praten. 'Onmogelijk te zeggen,' mompelde hij. 'We zitten vol. Ik hoop begin volgend jaar -'


  'Volgend jaar!' schreeuwde Usher. 'Jezus Christus, man, Modigliani heeft geen expositie nodig, maar ik moet leven! Mijn gezin moet eten!'


  'Peter, alsjeblieft


  'Nee! Ik hou mijn mond niet!' Het was stil geworden in de galerie en Lampeth constateerde wanhopig dat alle aandacht op de ruzie gericht was Usher gilde: 'Je zult natuurlijk goed aan Modigliani verdienen, want die is dood. Je zult geen moer doen voor het menselijk ras, maar je zult er een bom duiten aan overhouden. Er zijn te veel dikke profiteurs zoals jij die de zaken runnen, Lampeth.


  Weet je wat voor prijzen ik kreeg voordat ik bij deze verdomde opgeblazen troep terechtkwam? Dank zij die prijzen heb ik verdomme een hypotheek kunnen nemen. Het enige wat de Belgrave heeft gedaan is mijn prijzen verlagen en mijn doeken verstoppen, zodat niemand ze koopt. Ik heb genoeg van je, Lampeth! Ik breng mijn werk naar een ander. Je kunt verrekken met die verdomde galerie van je!'


  Lampeth kromp ineen bij die ruwe taal. Hij bloosde, dat voelde hij, maar hij kon er niets aan doen.


  Usher draaide zich dramatisch om en stormde weg. De menigte week uiteen, en hij liep met opgeheven hoofd naar de uitgang. Zijn vrouw volgde hem, dravend om zijn lange stappen bij te houden, de blikken van de gasten vermijdend. Iedereen keek naar Lampeth om advies.


  'Ik bied u hiervoor mijn excuses aan,' zei hij. 'Gaat u rustig verder, amuseert u zich, en denk er verder niet meer aan.' Hij dwong zich weer te glimlachen. 'Ik neem nog een glas wijn, en ik hoop dat u allen met me meedrinkt.'


  Hier en daar werd een gesprek hervat, en langzamerhand vulde het vertrek zich weer met het bekende geroezemoes. De crisis was voorbij. Het was stom geweest om Usher het nieuws tijdens een receptie in de galerie mee te delen; dat was een feit. Lampeth had het besluit genomen aan het eind van een lange, inspannende dag. Voortaan zou hij vroeg naar huis gaan, of laat beginnen, besloot hij. Hij was te oud om nog zo hard te werken.


  Hij vond een glas wijn en dronk dat haastig leeg. Het stopte het trillen van zijn knieën en het transpireren. God, wat een pijnlijke scène. Die verdomde artiesten.


   


  Peter Usher zette zijn fiets tegen het raam van de Dixon & Dixon-galerie in Bond Street. Hij haalde de fietsklemmen van zijn broek en schudde beurtelings de pijpen uit om de kreuken eruit te halen. Hij controleerde zijn uiterlijk in het raam: zijn goedkope gestreepte pak zag er een beetje verfomfaaid uit, maar het witte hemd en de brede das en het vest verleenden hem een zekere elegance. Hij transpireerde hevig. De rit vanaf Clapham was lang en warm geweest, maar hij kon geen metrokaartje betalen.


  Hij slikte zijn trots in, nam zich weer voor om hoffelijk, nederig en goedgehumeurd te zijn, en liep de galerie binnen.


  Een knap meisje in een minirok en met een bril op kwam naar hem toe. Ze verdient waarschijnlijk meer per week dan ik, dacht Peter grimmig - toen herinnerde hij zich zijn goede voornemens en onderdrukte die gedachte.


  Het meisje glimlachte vriendelijk. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn, meneer?'


  'Ik zou meneer Dixon graag willen spreken. Mijn naam is Peter Usher.'


  'Gaat u even zitten, dan zal ik zien of meneer Dixon er is.'


  'Danku.'


  Peter nam plaats op een groene leren stoel en keek naar het meisje dat achter haar bureau ging zitten en de telefoon opnam. Hij kon de knieën van het meisje onder het bureau zien, tussen de ladenblokken. Ze verschoof op haar stoel, haar benen weken uiteen, en hij keek naar de gekouste binnenkant van haar dij. Hij vroeg zich af of... Doe niet zo idioot, berispte hij zichzelf. Ze zou dure cocktails verwachten, de beste plaatsen in een theater, steak Diane en rode wijn. Hij kon haar een underground-film aanbieden in het Roundhouse, en dan teruggaan naar haar huis met een tweeliterfles Joegoslavische Riesling.


  Hij zou nooit voorbij die knieën komen.


  'Wilt u naar het kantoor gaan?' vroeg het meisje.


  'Ik weet de weg,' zei Usher, en stond op. Hij ging een deur door, via een met tapijt belegde gang naar een andere deur. Binnen zat weer een secretaresse. Al die verdomde secretaresses, dacht hij: ze konden geen van allen bestaan zonder kunstenaars. Deze was ouder, even aantrekkelijk, en nog ongenaakbaarder. Ze zei: 'Meneer Dixon heeft het verschrikkelijk druk vanmorgen. Als u even plaats wilt nemen, zal ik u laten weten wanneer hij vrij is.'


  Peter ging weer zitten en probeerde niet naar de vrouw te staren. Hij keek naar de schilderijen aan de muren: weinig uitzonderlijke aquarellen van landschappen, het soort kunst dat hem verveelde. De secretaresse had grote borsten en droeg een puntige beha onder haar dunne truitje. Als ze eens opstond en langzaam die trui over haar hoofd trok... O, Christus, wil je nou ophouden. Op een dag zou hij een paar van die fantasieën van zich af schilderen, zodat hij ze kwijt was. Natuurlijk zou niemand die schilderijen kopen. Peter zou ze zelf niet eens willen houden. Maar het zou hem waarschijnlijk goed doen.


  Hij keek op zijn horloge: Dixon had lang werk. Ik zou pornografische tekeningen kunnen maken voor smerige blaadjes - op die manier zou ik tenminste wat geld kunnen verdienen. Maar wat een prostitutie van het talent in deze handen, dacht hij.


  De secretaresse nam de telefoon op in antwoord op een zacht gezoem. 'Dank u, meneer,' zei ze, en legde weer neer. Ze stond op en liep om het bureau heen. 'U kunt naar binnen gaan,' zei ze tegen Peter. Ze hield de deur voor hem open.


  Dixon stond op toen Peter binnenkwam. Hij was een lange, magere man met een bril met halve glazen en het voorkomen van een huisarts. Hij gaf hem zonder glimlachen een hand en vroeg Peter op zakelijke toon om te gaan zitten.


  Hij leunde met zijn ellebogen op het antieke bureau en zei: 'En, wat kan ik voor u doen?'


  Peter had zijn speech tijdens zijn fietstocht gerepeteerd. Hij twijfelde er niet aan of Dixon zou hem nemen, maar hij moest oppassen dat hij hem niet beledigde. Hij zei: 'Ik ben al een tijdlang niet erg gelukkig met de manier waarop de Belgrave Gallery mijn zaken behartigt. Ik wilde vragen of u mijn werk wilt verkopen.'


  Dixon trok zijn wenkbrauwen op. 'Is dat niet een beetje plotseling?'


  'Die indruk wekt het misschien, maar ik zit er al een tijdje mee.'


  'Hm, dat is in ieder geval eerlijk. Laat eens zien, wat hebt u de laatste tijd verkocht?'


  Even vroeg Peter zich af of Dixon gehoord had over de ruzie van de vorige avond. In dat geval liet hij niets blijken. Peter zei: '"Bruine Lijn" is een tijdje geleden voor zeshonderd pond verkocht, en "Twee Dozen" voor vijfhonderdvijftig.' Het klonk goed, maar in feite waren dat de enige schilderijen die in achttien maanden van de hand waren gegaan.


  'Mooi,' zei Dixon. 'Wat waren de moeilijkheden precies bij Belgrave?'


  'Dat weet ik zelf niet goed,' antwoordde Peter naar waarheid. 'Ik ben schilder en geen handelaar. Maar ze schijnen niets met mijn werk te doen.'


  'Hmmm.' Dixon leek na te denken: Hij wil niet te gretig lijken, dacht Peter. Tenslotte zei hij: 'Meneer Usher, ik geloof niet dat we u in ons schema kunnen invoegen. Het spijt me.'


  Peter staarde hem verbijsterd aan. 'Hoe bedoelt u, dat u me niet in uw schema kunt invoegen? Twee jaar geleden wilde elke galerie in Londen me hebben!' Hij streek zijn lange haar uit zijn gezicht. 'Christus! U kunt me niet wegsturen!'


  Dixon keek nerveus, alsof hij bang was voor de woede van de jonge artiest. 'Mijn mening is dat u al een tijdje te hoog geprijsd staat,' zei hij kortaf. 'Ik denk dat u even ontevreden zou zijn over ons als over de Belgrave, omdat het probleem in wezen niet bij de galerie ligt, maar bij uw werk. Mettertijd zal de waarde ervan wel stijgen, maar op het ogenblik zijn de meeste van uw doeken niet meer dan driehonderdvijfentwintig pond waard. Het spijt me, maar mijn besluit staat vast.'


  Peter keek hem intens, bijna smekend aan. 'Hoor eens, als u me afwijst, moet ik misschien huizen gaan schilderen. Begrijpt u het dan niet - ik moet een galerie hebben!'


  'U overleeft het wel, meneer Usher. Het zal u zelfs heel goed gaan. Over tien jaar zult u Engelands meest vooraanstaande schilder zijn.'


  'Waarom wilt u me dan niet nemen?'


  Dixon slaakte een ongeduldige zucht. Het gesprek stond hem tegen. 'We zijn op het ogenblik niet het soort galerie dat u zoekt. Zoals u weet, handelen wij voornamelijk in laat-ne-gentiende-eeuwse schilderijen en beeldhouwwerken. We hebben maar twee levende schilders onder contract, en die zijn allebei goed ingewerkt. Bovendien is onze stijl de uwe niet.'

  'Wat wilt u daarmee zeggen, verdomme?'

  Dixon stond op. 'Meneer Usher, ik heb geprobeerd u beleefd af te wijzen, en ik heb getracht mijn positie redelijk uit te leggen, zonder harde woorden of onnodige grofheid - met meer hoffelijkheid, geloof ik, dan u zou opbrengen. Maar u dwingt me openhartig te zijn. Gisteravond hebt u in de Belgrave Gallery een zeer pijnlijke scène veroorzaakt. U hebt de eigenaar beledigd en zijn gasten geshockeerd. Dat soort publiciteit wens ik niet in Dixon. Goedendag, meneer Usher.'

  Peter stond op, zijn hoofd agressief naaf voren gestoken. Hij wilde wat zeggen, aarzelde, draaide zich toen om en ging weg.

  Hij liep door de gang, de hal door, naar buiten. Hij stapte op zijn fiets en keek omhoog naar de ramen boven hem.

  Hij schreeuwde: 'Val dood!' Toen fietste hij weg. Hij luchtte zijn woede op de pedalen, trapte uit alle macht, ging steeds sneller. Hij negeerde verkeerslichten, eenrichtingsborden en voor de bus gereserveerde rijstroken. Bij kruispunten reed hij over het trottoir, joeg de voetgangers uiteen; hij zag eruit als een waanzinnige, met zijn in de wind fladderende haren, zijn lange baard en zijn nette pak.

  Na een tijdje reed hij langs het Embankment bij Victoria.

  Zijn woede was gezakt. Hij had zich nooit met het artistieke etablishment moeten afgeven, dacht hij. Dixon had gelijk: hun stijl was de zijne niet. Het vooruitzicht had indertijd aanlokkelijk geleken: een contract met een van de oude, gevestigde en uiterst respectabele galeries leek een permanente zekerheid te bieden. Dat was slecht voor een jonge schilder. Misschien had het zijn werk wel beïnvloed.

  Hij had bij de niet-erkende galeries moeten blijven, de jonge rebellen, zoals de Sixty-Nine, die een paar jaar lang een enorme revolutionaire kracht was geweest, voor ze failliet gingen.

  Zijn onderbewustzijn leidde hem naar King's Road, en plotseling besefte hij waarom. Hij had gehoord dat Julian Black, een oppervlakkige kennis uit zijn kunstacademietijd, een nieuwe galerie ging openen, de Black Gallery. Julian was een slimme vogel: een iconoclast met minachting voor de tradities van de kunstwereld en een hartstochtelijke belangstelling voor de schilderkunst, al bracht hij er zelf niets van terecht.

  Peter remde voor de gevel van een winkel. De ramen waren witgekalkt, en een stapel planken lag op het trottoir ervoor. Een schilder van uithangborden was bezig de naam boven de winkel te schrijven. Hij was al gekomen tot: 'The Black Ga'.


  Peter zette zijn fiets neer. Julian zou ideaal zijn, dacht hij. Hij zou op zoek zijn naar schilders, en hij zou het prachtig vinden een bekende schilder als Peter Usher te krijgen.


  De deur was niet op slot en Peter wandelde naar binnen over een met verf besmeurd stuk zeildoek. De muren van het grote vertrek waren wit geschilderd en een elektricien was bezig spotjes in het plafond aan te brengen. Aan het andere eind was een man bezig vast tapijt op de betonnen vloer te leggen.


  Peter zag Julian onmiddellijk. Hij stond bij de ingang te praten met een vrouw wier gezicht hem vaag bekend voorkwam. Hij droeg een zwartfluwelen pak met een vlinderdas. Zijn haar kwam tot aan zijn oorlelletjes, was keurig geknipt, en hij zag eruit als een knappe kostschooljongen.


  Toen Peter binnenkwam draaide hij zich om met een beleefde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij op het punt stond te vragen: 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' Zijn gezicht veranderde toen hij Peter herkende en hij zei: 'God, Peter Usher! Wat een verrassing! Welkom in de Black Gallery!'


  Ze gaven elkaar een hand. Peter zei: 'Je ziet er welvarend uit.'


  'Een noodzakelijke illusie. Maar jou gaat het goed - mijn God, een eigen huis, een vrouw en een baby - weet je wel dat je hoort te verhongeren op een zolderkamertje?' Hij lachte terwijl hij het zei.


  Peter keek vragend naar de vrouw.


  'O, sorry,' zei Julian. 'Dit is Samantha. Je herkent haar gezicht vast wel.'


  De vrouw zei: 'Hi!'


  'Natuurlijk!' riep Peter uit. 'De actrice! Een waar genoegen!' Hij gaf haar een hand. Tegen Julian zei hij: 'Kunnen jij en ik even zakelijk praten?'


  Julian keek verbaasd en enigszins op zijn hoede. 'Natuurlijk,' zei hij.


  'Ik moet er vandoor,' zei Samantha. 'Tot gauw.'


  Julian hield de deur voor haar open, kwam toen terug en ging op een pakkist zitten. 'Oké, ouwe jongen. Voor de draad ermee.'


  'Ik ben weg bij de Belgrave,' zei Peter. 'Ik zoek een andere plaats om mijn kladwerk op te hangen. Dit lijkt me wel wat. Herinner je je nog hoe goed we indertijd hebben samengewerkt toen we het Rag Ball organiseerden? Ik geloof dat we een goed team zouden vormen.'


  Julian fronste zijn wenkbrauwen en staarde naar het raam. 'Je hebt de laatste tijd niet zo best verkocht, Peter.'


  Peter hief zijn handen op. 'O, kom nou, Julian, jij kan me niet afwijzen! Ik zou een buitenkansje voor je zijn.'


  Julian legde zijn handen op Peters schouders. 'Ik zal je eens wat uitleggen, makker. Ik had twintigduizend pond om deze galerie te beginnen. Weet je hoeveel ik daarvan al heb uitgegeven? Negentienduizend. Weet je hoeveel schilderijen ik daarmee gekocht heb? Niet één!'


  'Waar is het dan allemaal aan opgegaan?'


  'Vooruitbetaalde huur, meubels, inrichting, personeel, een waarborgsom voor dit, een waarborgsom voor dat, publiciteit. Dit is een harde wereld, Peter. Als ik jou opnam zou ik je een behoorlijke ruimte moeten geven - niet alleen omdat we vrienden zijn, maar ook omdat er anders gezegd zou worden dat ik je te kort deed, en dat zou mijn reputatie schaden - je weet wat een incestueus kringetje dit is.'


  'Ik weet het.'


  'Maar je werk verkoopt niet, Peter. Ik kan me niet veroorloven kostbare expositieruimte te gebruiken voor werk dat ik niet kan verkopen. In de eerste zes maanden van dit jaar zijn vier Londense galeries failliet gegaan. Mij kan gemakkelijk hetzelfde gebeuren.'


  Peter knikte langzaam. Hij was niet kwaad. Julian was niet een van de vette parasieten van de kunstwereld - hij stond onderaan de ladder, samen met de kunstenaars.


  Er viel niets meer te zeggen. Peter liep langzaam naar de deur. Toen hij hem openmaakte riep Julian: 'Het spijt me.'


  Peter knikte weer en liep naar buiten.


  Om half acht zat hij op een kruk in het klaslokaal. De leerlingen kwamen één voor één binnen. Toen hij de baan van docent in de schilderkunst aan de plaatselijke polytechnische school had aangenomen, wist hij niet hoe dankbaar hij nog eens zou zijn voor de 20 pond per week die hem dat opleverde. Het lesgeven was vervelend en er was nooit meer dan één leerling in elke klas die ook maar een greintje talent had, maar met het geld kon hij de hypotheek en de kruidenier betalen - ternauwernood.


  Hij bleef zwijgend zitten terwijl ze zich achter hun ezels installeerden, wachtend tot hij het startsein zou geven of met een lezing zou beginnen. Hij had een paar borrels gedronken onderweg: de paar shilling die hij had uitgegeven leken onbelangrijk naast de rampzalige wending in zijn carrière.


  Hij was een goede leraar, dat wist hij: de leerlingen hielden van zijn duidelijke enthousiasme en zijn harde, soms wrede beoordeling van hun werk. En hij kon hun prestaties verbeteren, zelfs van degenen die helemaal geen talent hadden; hij kon hun trucjes leren en op technische fouten wijzen, en hij wist het zo te brengen dat ze het niet vergaten.


  De helft wilde verder gaan in de Schone Kunsten, de stommelingen. Iemand hoorde hun te vertellen dat ze hun tijd verspilden - ze moesten van schilderen hun hobby maken, zodat ze er hun leven lang plezier van hadden, terwijl ze hun werk deden als bankbediende of computerprogrammeur.


  Verdomme, iemand moest het hun vertellen.


  Ze waren er allemaal. Hij stond op.


  'Vanavond zullen we het hebben over de kunstwereld,' zei hij. 'Ik geloof dat sommigen van jullie binnenkort zelf tot die wereld willen behoren.' Hier en daar werd geknikt.


  'Tja, voor degenen die dat hopen, heb ik maar één advies. Vergeet het. Ik zal jullie er een en ander over vertellen. Een paar maanden geleden zijn er in Londen acht schilderijen verkocht voor een totaalbedrag van vierhonderdduizend pond. Twee van de schilders zijn in armoe gestorven. Weet je hoe het in zijn werk gaat? Tijdens zijn leven wijdt een schilder zich aan zijn kunst, hij creëert zijn doeken met zijn levensbloed.' Peter knikte wrang. 'Melodramatisch, hè? Maar het is waar. Want zie je, het enige wat hem werkelijk interesseert is schilderen.


  Maar de vette profiteurs, de rijkelui, de society-dames, de handelaars en de verzamelaars, die op zoek zijn naar investeringen en verliesposten voor de belasting - die houden niet van zijn werk. Die zoeken iets vertrouwds, iets veiligs. Ze hebben geen bal verstand van kunst. Dus kopen ze zijn schilderijen niet, en de schilder sterft op jonge leeftijd. Dan, na een paar jaar, beginnen een paar mensen die over wat inzicht beschikken, zijn bedoeling te begrijpen, en ze kopen zijn schilderijen - van vrienden aan wie hij ze cadeau heeft gedaan, in uitdragerijen, in achterafgelegen galerietjes in Bournemouth en Watford. De prijs gaat omhoog en de handelaren beginnen zijn werk te kopen. Plotseling wordt de schilder a. modieus en b. een goede investering. Zijn schilderijen brengen astronomische prijzen op - vijftigduizend, tweehonderdduizend, het kan niet op. En wie verdient eraan? De handelaren, de sluwe investeerders, de mensen die voldoende smaak hadden om de schilderijen te kopen voordat ze in de mode kwamen. De veilingen en hun personeel, de galeriehouders en hun secretaresses. Iedereen behalve de schilder - want die is dood. Intussen doen de huidige jonge kunstenaars hun uiterste best om in leven te blijven. In de toekomst zullen hun schilderijen enorme bedragen opbrengen - maar daar schieten ze nu weinig mee op.


  Je zou misschien denken dat de regering een deel van de winst opeist om daarmee studio's te bouwen, die tegen een gering bedrag aan schilders worden verhuurd. Maar nee. Zoals altijd is de kunstenaar de verliezer.


  Ik zal jullie eens wat vertellen over mezelf. Ik was min of meer een uitzondering. Mijn werk werd tijdens mijn leven al goed verkocht. Op grond daarvan nam ik een hypotheek op een huis en verwekte een kind. Ik was de rijzende ster in Engeland. Maar er ging iets mis. Mijn prijzen "lagen te hoog", zeggen ze. Ik raakte uit de mode. Mijn manieren passen niet erg in de deftige society. Plotseling ben ik straatarm. Ik lig op de afvalhoop. O, ik heb nog steeds een enorm talent, zeggen ze. Over tien jaar sta ik aan de top. Maar intussen kan ik verhongeren, of sloten gaan graven, of een bank beroven. Het kan ze niet schelen - want, zie je Hij zweeg even, toen het tot hem doordrong hoe lang hij aan één stuk had gepraat en hoe geboeid hij was geraakt door zijn eigen woorden. Het was doodstil in de klas ten overstaan van al die woede en hartstocht, en die naakte bekentenis.


  'Zie je,' zei hij ten slotte, 'het laatste wat ze interesseert is de man die zijn van God gegeven talent gebruikt om het wonder van een schilderij te produceren - de kunstenaar.'


  Hij ging op zijn kruk zitten en staarde naar de lessenaar voor hem. Het was een oude schoollessenaar, met initialen die in het houtwerk waren gekerfd, en oude inktvlekken die in het hout waren getrokken. Hij keek naar de nerven, die een patroon vormden als een op-art-schilderij.


  De leerlingen schenen te beseffen dat de les voorbij was. Langzaam stonden ze op, pakten hun spulletjes bijeen en gingen weg. Vijf minuten later was de klas leeg, op Peter na, die zijn hoofd op de lessenaar legde en zijn ogen sloot.


  Het was donker toen hij thuiskwam in het kleine rijtjeshuis in Clapham. Het was niet gemakkelijk geweest een hypotheek te krijgen op het huis, al was het nog zo goedkoop vanwege de ouderdom. Maar het was hem gelukt.


  Peter had zich opgeworpen als klusjesman en had van de bovenverdieping een studio gemaakt, de tussenwanden neergehaald en een dakraam aangebracht. Ze sliepen met hun drieën in de slaapkamer beneden, waar nog een zitkamer was, en een keuken, badkamer en toilet in een uitbouw aan de achterkant.


  Hij liep de keuken in en kuste Anne. 'Ik heb lucht gegeven aan mijn gevoelens door tegen de kinderen te schreeuwen, vrees ik,' zei hij.


  'Geeft niet.' Ze glimlachte. 'Malle Mitch is er om je wat op te vrolijken. Hij is in de studio. Ik zal een paar broodjes klaarmaken. '


  Peter liep de trap op. Malle Mitch was Arthur Mitchell, die samen met Peter in Slade had gestudeerd. Hij was leraar geworden, had geweigerd het riskante beroep van full-time-ar- tiest te kiezen. Hij deelde Peters volslagen minachting voor de kunstwereld en haar pretenties.


  Hij stond naar een recent schilderij te kijken toen Peter binnenkwam.


  'Wat vind je ervan?' vroeg Peter.


  'Slechte vraag,' antwoordde Mitch. 'Dat noopt me een hoop onzin uit te kramen over beweging, penseelwerk, ontwerp en emotie. Je kunt beter vragen of ik het bij mij aan de muur zou willen hangen.'


  'Zou je het aan je muur willen hangen?'


  'Nee. Het past niet bij mijn bankstel.'


  Peter lachte. 'Ben je van plan die fles whisky open te maken die je hebt meegebracht?'


  'Natuurlijk. We zullen een dodenwake houden.'


  'Heeft Anne het je verteld?'


  'Ja. Je hebt nu zelf ontdekt waar ik je jaren geleden voor gewaarschuwd heb. Maar een mens moet alles zelf ontdekken.'


  'Zeg dat wel.' Peter pakte twee groezelige glazen van een plank en Mitch schonk de whisky in. Ze zetten een plaat van Jimi Hendrix op en luisterden een tijdlang zwijgend naar het spetterende vuurwerk van zijn gitaar. Anne bracht broodjes met kaas en gedrieën zetten ze zich aan de taak dronken te worden.


  'Het ergste van alles,' zei Mitch, 'de kern van de stront zogezegd -'


  Peter en Anne lachten om de vreemde metafoor. 'Ga door,' zei Peter.


  'De fundamentele godvergeten kloten van alles is het unieke van een doek. Heel weinig schilderijen zijn uniek in een zinvolle betekenis. Tenzij het iets heel geraffineerds heeft - zoals de glimlach van de Mona Lisa, om een voor de hand liggend voorbeeld te noemen - kan het worden herhaald.'


  'Niet exact,' wierp Peter tegen.


  'Exact waar het erop aankomt. Een paar millimeter ruimte, een klein verschil in kleur dat net waarneembaar is - die dingen zijn niet belangrijk bij een doorsneeschilderij van vijftigduizend pond. Mijn God, Manet schilderde niet een nauwkeurige replica van een ideaal schilderij in zijn hoofd - hij bracht de verf ruwweg aan waar hij vond dat die moest komen. Hij mengde de kleuren gewoon, tot hij ongeveer had wat hij wilde.


  Neem "De Maagd op de Rotsen". Er hangt er een in het Louvre, en er hangt er een in de National Gallery. Iedereen is het erover eens dat een van de twee vals is - maar welk? Dat van het Louvre, zeggen de Londense kenners. Dat van de National Gallery, zeggen de Franse experts. We zullen het nooit weten - maar wie kan dat wat schelen? Je hoeft er maar naar te kijken om onder de indruk te komen van de schoonheid ervan. Maar als iemand met zekerheid zou kunnen bewijzen dat een van de twee vals was, zou niemand het meer gaan bekijken. Bullshit!'


  Hij dronk zijn glas leeg en ging weer met de fles rond. Anne zei: 'Ik geloof je niet. Je moet bijna evenveel genie hebben om een prachtig schilderij goed na te maken als om het oorspronkelijk te schilderen.'


  'Onzin!' barstte Mitch uit. 'Ik zal het bewijzen. Geef me een doek, dan zal ik in twintig minuten een Van Gogh voor je schilderen.'


  'Hij heeft gelijk,' zei Peter. 'Ik zou het ook kunnen.'


  'Maar niet zo snel als ik,' zei Mitch.


  'Sneller.'


  'Goed,' zei Mitch. Hij stond op. 'We houden een wedstrijd in een Meesterwerk.'


  Peter sprong overeind. 'Akkoord. Twee vellen papier - we mogen geen linnen verknoeien.'


  Anne lachte. 'Jullie zijn allebei gek.'


  Mitch prikte twee vellen papier op de muur terwijl Peter de paletten haalde.


  Mitch zei: 'Noem eens een schilder, Anne.'


  'Neem Van Gogh maar.'


  'Geef eens een naam voor het schilderij.'


  'Eh - de Doodgraver.'


  'En zeg nu: Klaar - Af.'


  'Klaar-Af!'


  Ze begonnen allebei energiek te schilderen. Peter tekende de omtrek van een man die op een schop leunde die hij in het gras aan zijn voeten had gezet, en kleedde de man in een overall. Mitch begon met het gezicht: het gerimpelde, vermoeide gezicht van een oude boer. Anne keek verbijsterd toe terwijl de twee schilderijen vorm aannamen.


  Beiden hadden meer dan twintig minuten nodig. Ze raakten verdiept in hun werk en op een gegeven moment liep Peter naar de boekenplank en sloeg een boek open bij een gekleurde illustratie.


  De grafdelver van Mitch stond te zwoegen, duwde de schop met zijn voet in de harde aarde, zijn lompe, vormeloze lichaam gebukt. Mitch staarde een paar minuten naar het papier, veranderde hier en daar wat, keek nog eens.


  Peter schilderde iets kleins en zwarts onderaan het vel. Plotseling gilde Mitch: 'Klaar!' Peter keek naar het werk van Mitch. 'Varken!' zei hij. Toen keek hij nog eens. 'Nee, nietwaar - geen signatuur. Ha, ha!'


  'Verrek!' Mitch boog zich over het schilderij en signeerde het. Peter maakte zijn signatuur af. Anne lachte hen beiden uit.


  Tegelijkertijd deden ze een stap achteruit. 'Ik heb gewonnen!' riepen ze tegelijk, en barstten in lachen uit.


  Anne klapte in haar handen. 'Kom,' zei ze. 'Als we ooit tot de bedelstaf vervallen, kunnen jullie op die manier nog een korst brood verdienen.'


  Peter bleef lachen. 'Een voortreffelijk idee,' brulde hij. Hij en Mitch keken elkaar aan. Langzaam verdween hun glimlach en ze staarden naar de schilderijen aan de muur.


  Peters stem klonk zacht, koud en serieus. 'God allemachtig,' zei hij. 'Dat is een idee.'


  Julian Black liep zenuwachtig het bureau van de krant binnen. Hij maakte zich tegenwoordig vaak zenuwachtig: over de galerie, het geld, Sarah, en zijn schoonfamilie. Wat eigenlijk allemaal een en hetzelfde probleem was.


  De marmeren hal was indrukwekkend, met een hoge zoldering, hier en daar gepoetst koper en muren met fresco's. Eigenlijk had hij verwacht dat het gebouw van een krant sjofel en druk zou zijn, maar dit leek op de entree van een ouderwets bordeel.


  Een bord met gouden lettertjes naast het ijzerwerk van de liftschacht vertelde de bezoekers wat ze op elke verdieping konden vinden. In het gebouw waren een ochtend- en avondkrant en een aantal tijdschriften en weekbladen gehuisvest.


  'Kan ik u helpen, meneer?' Julian draaide zich om en zag een geüniformeerde bediende naast zich.


  'Ik hoop het,' zei Julian. 'Ik kom voor meneer Jack Best.'


  'Wilt u even een formulier invullen?'


  Verbaasd volgde Julian de man naar een bureau aan één kant van de hal. Hij kreeg een groen stukje papier in de hand gedrukt met ruimte voor zijn naam, de naam van degene die hij wenste te spreken en het onderwerp. Die procedure zou wel noodzakelijk zijn, dacht hij welwillend, terwijl hij het formulier invulde met zijn gouden Parker. Er kwamen natuurlijk een hoop idioten op de redactie van een krant.


  Het gaf je ook een bevoorrecht gevoel dat je zo maar met een journalist mocht spreken, dacht hij cynisch. Terwijl hij wachtte tot de boodschap aan Best was doorgegeven, vroeg hij zich af of het wel verstandig was geweest persoonlijk hier te komen. Hij had misschien beter een persbericht kunnen sturen. Hij streek zijn haar glad en trok nerveus zijn jasje recht.


  Er was een tijd geweest waarin niets hem zenuwachtig kon maken. Dat was vele jaren geleden. Hij was kampioen lange- afstandloper van zijn school, schoolvertegenwoordiger en leider van het dispuut. Alles wat hij deed scheen hem te lukken. En toen had hij de kunst gekozen. Voor de duizendste keer weet hij zijn moeilijkheden aan die krankzinnige, onredelijke beslissing. Sinds die tijd was alles mislukt. Het enige wat hij had veroverd was Sarah, en zij was een schijnoverwinning. Zij en haar gouden Parkers, dacht hij. Hij besefte dat hij krampachtig op het knopje van zijn ball-point zat te drukken en stopte hem met een overdreven zucht terug in zijn jaszak. Haar gouden alles, en haar Mercedes, en haar jurken, en die verdomde vader van haar.


  Een paar versleten Hush Puppies verschenen op de marmeren trap en schuifelden omlaag. Een dikke wollen broek zonder vouw volgde en een met nicotine bevlekte hand gleed langs de koperen leuning. De man die in zicht kwam was mager en keek tamelijk ongeduldig. Hij wierp een blik op een groen papiertje in zijn hand terwijl hij naar Julian toekwam.


  'Meneer Black?' vroeg hij.


  Julian stak zijn hand uit. 'Hoe maakt u het, meneer Best.'


  Best bracht een hand naar zijn gezicht en streek een lange lok zwart haar uit zijn gezicht. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg hij-


  Julian keek om zich heen. Het was duidelijk dat Best niet van plan was hem in zijn kantoor uit te nodigen; hij vroeg hem zelfs niet te gaan zitten. Vastberaden ging hij verder.


  'Ik open binnenkort een nieuwe galerie in King's Road,' zei hij. 'Natuurlijk krijgt u als kunstcriticus van het London Magazine een uitnodiging voor de receptie, maar ik vroeg me af of we misschien een babbeltje konden maken over de doelstellingen van de galerie.'


  Best knikte nietszeggend. Julian zweeg even, om de man een kans te geven hem te vragen mee te gaan naar zijn kantoor. Best bleef zwijgen.


  'Wel,' ging Julian verder. 'Onze bedoeling is ons niet vast te leggen op een bepaalde school of artistieke groep, maar de ruimte vrij te houden voor allerlei soorten randbewegingen - de kunst die te geavanceerd is voor de bestaande galeries. Jonge kunstenaars, met radicale nieuwe ideeën.' Julian zag dat Best een verveeld gezicht trok.


  'Kan ik u misschien iets te drinken aanbieden?'


  Best keek op zijn horloge. 'Ze zijn gesloten,' zei hij.


  'Een kop koffie dan misschien?'


  Hij keek weer op zijn horloge. 'Eerlijk gezegd lijkt het me verstandiger als we een gesprek hebben bij de opening. Stuur me een uitnodiging en een persbericht over uzelf, dan zullen we zien of we een of andere afspraak kunnen maken.'


  'O. Ja. Goed,' zei Julian verbaasd.


  Best gaf hem een hand. 'Bedankt voor uw komst,' zei hij.


  'Ja,' zei Julian. Hij draaide zich om en ging weg.


  Hij liep door de smalle straat naar Fleet Street, zich afvragend wat hij verkeerd had gedaan. Het was duidelijk dat hij zijn plan om alle Londense kunstcritici persoonlijk een bezoek te brengen zou moeten herzien. Hij zou beter een brief kunnen schrijven en een klein essay sturen over de idee achter de Black Gallery. Ze zouden allemaal op de opening komen - de drank was gratis en ze wisten dat hun collega's er ook zouden zijn.


  God, hij hoopte maar dat ze op de opening zouden komen. Het zou een ramp zijn als ze wegbleven.


  Hij begreep niet hoe Best zo blasé kon zijn. Er werd niet elke week, of zelfs maar elke maand een nieuwe kunstgalerie geopend in Londen. Natuurlijk moesten de critici naar een hoop exposities en de meesten hadden maar weinig ruimte in de krant. Maar je zou toch verwachten dat ze in ieder geval een beetje belangstelling zouden tonen. Misschien was Best geen goeie. De slechtste, hoopte hij. Hij grinnikte om zijn onbewuste woordspeling.


  Niets wat hij aanraakte veranderde meer in goud. Zijn gedachten gingen terug naar de tijd toen het begonnen was mis te gaan. Peinzend ging hij in de rij bij de bushalte staan, met zijn armen over elkaar geslagen.


  Toen hij op de kunstacademie kwam, had hij ontdekt dat de anderen diezelfde ultra-koele, nonchalante, hippe stijl hadden, die hem zo goed te stade was gekomen in zijn laatste schooljaren. Alle studenten waren bekend met Muddy Waters en Allen Ginsberg, Kierkegaard en amfetamine, Vietnam en Mao. Erger was dat ze allemaal konden schilderen, allemaal behalve Julian.


  Plotseling had hij geen stijl en geen talent meer. Toch hield hij vol, en hij slaagde zelfs voor zijn examens. Het had hem weinig goed gedaan. Hij had werkelijk talentvolle mensen, zo als Peter Usher, door zien gaan, terwijl hijzelf op jacht was naar een baantje.


  De rij bewoog zich krampachtig naar voren. Julian keek op, zag zijn bus bij de halte staan en sprong erin.


  Hij had een baan gehad toen hij Sarah leerde kennen. Een oude schoolvriend van hem, die een uitgeverij was begonnen, had hem de opdracht gegeven een kinderboek te illustreren. Met het voorschot dat hij had ontvangen had hij Sarah kunnen wijs maken dat hij een succesvol artiest was. Toen ze achter de waarheid kwam, was het te laat voor haar - en voor haar vader.


  De verovering van Sarah had hem heel even de illusie gegeven dat zijn oude geluk weer terug was. Maar toen was het misgegaan. Julian stapte uit de bus, hoopte dat ze niet thuis zou zijn.


  Het huis lag in Fulham, al bleef Sarah het hardnekkig Chel- sea noemen. Haar vader had het gekocht en Julian moest bekennen dat de ouwe zak een goede keus had gemaakt. Het was klein - drie slaapkamers, twee zitkamers en een werkkamer - maar ultramodern, alles beton en aluminium. Julian deed de voordeur open en ging naar binnen, liep de trap op naar de grote zitkamer.


  Drie muren bestonden uit glas. Helaas keek een van de enorme ramen uit op de straat aan de voorkant en een ander op het bakstenen en vurehouten eind van een rij huizen. Maar het achterste raam bood uitzicht op de kleine tuin, die werd bijgehouden door een part-time tuinman, die het grootste deel van zijn twintig uur per week doorbracht met het roken van zelfgerolde sigaretten en het maaien van het grasveld, dat zo groot was als een postzegel. De middagzon scheen vrolijk naar binnen, gaf een aangename gloed aan het goudbruine fluweel van de bekleding.


  Een van de lage, brede fauteuils werd opgeluisterd door de lange gestalte van Sarah. Julian boog zich over haar heen en gaf haar een vluchtige kus op de wang.


  'Goeiemorgen,' zei ze.


  Hij weerstond de neiging op zijn horloge te kijken. Het was ongeveer vijf uur, wist hij, maar ze was pas om twaalf uur opgestaan.


  Hij ging tegenover haar zitten. 'Wat doe je?' vroeg hij. Ze haalde haar schouders op. Ze hield een lange sigaret in haar rechterhand en een glas in haar linker. Ze deed niets. Haar talent om uur na uur niets te doen bleef Julian verbazen.


  Ze zag dat zijn blik naar haar glas ging. 'Wil je wat drinken?' vroeg ze.


  'Nee.' Toen bedacht hij zich. 'Goed. Ik doe met je mee.'


  'Ik schenk wel in.' Ze stond op en liep naar de bar. Behoedzaam zette ze haar voeten neer. Toen ze de wodka inschonk morste ze op het glazen blad van de glimmende bar.


  'Hoe lang zit je al te drinken?' informeerde hij.


  'O, Christus,' zei ze. In haar mond klonk het als een grove vloek. Ze wist hoe ze een vloek moest brengen. 'Begin daar nou alsjeblieft niet mee.'


  Julian onderdrukte een zucht. 'Sorry,' zei hij. Hij nam het glas van haar aan en nam een slok.


  Sarah sloeg haar benen over elkaar, liet haar lange ochtendjas openvallen en onthulde een lang, goedgevormd been. Haar mooie benen waren het eerste dat hem aan haar was opgevallen, herinnerde hij zich. 'Helemaal tot aan haar schouders,' had hij opgemerkt tegen een vriend tijdens die eerste party. En haar lengte had hem sindsdien geobsedeerd. Ze was meer dan vijf centimeter langer dan hij, zelfs zonder die belachelijke plateauzolen.


  'Hoe is het gegaan?' vroeg ze.


  'Slecht. Ik ben min of meer afgepoeierd.'


  'O, hemel. Arme Julian. Altijd en eeuwig afgepoeierd.'


  'Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we zouden ophouden met hatelijkheden.' 'Oké.'


  Julian ging verder. 'Ik zal persberichten rondsturen en er het beste van hopen. Het zal een goeie receptie moeten worden.'


  'Waarom zou het dat niet?'


  'Vanwege het geld, daarom. Weet je wat ik eigenlijk zou moeten doen?'


  'De hele zaak opgeven.'


  Julian negeerde die opmerking. 'Ze bier en broodjes met kaas geven, en het geld aan schilderijen besteden.'


  'Heb je nog niet genoeg gekocht?'


  'Ik heb nog niets gekocht,' zei Julian. 'Drie schilders hebben beloofd hun doeken op te hangen op provisiebasis - als ze verkocht worden krijg ik tien procent. Wat ik zou moeten doen is zelf schilderijen kopen. Als een schilder dan succes heeft, verdien ik een hoop geld. Dat is de manier waarop je te werk moet gaan.'


  Het bleef stil. Sarah gaf geen commentaar. Ten slotte zei Julian: 'Ik zou nog een paar duizend pond extra moeten hebben.'


  'Ben je van plan ze aan paps te vragen?' Er lag een minachtende klank in haar stem.


  'Dat kan ik niet.' Julian liet zich onderuit zakken in zijn stoel en nam een grote slok wodka met tonic. 'Het is niet alleen het vragen, maar de zekerheid dat hij nee zal zeggen.'


  'En terecht. God, ik begrijp niet wat hem bezielde om voor dat avontuur van jou te dokken.'


  Julian hapte niet. 'Ik ook niet,' zei hij. Hij raapte zijn moed bij elkaar om te zeggen wat hij moest zeggen. 'Zou jij niet een paar honderd bij elkaar kunnen krijgen?'


  Haar ogen schoten vuur. 'Schoft!' zei ze. 'Je leent twintigduizend pond van mijn vader, je woont in het huis dat hij heeft gekocht, je eet het eten dat ik koop, en dan durf je nog om meer geld te vragen! Ik heb net genoeg om van te leven, en dat wil je me ook nog afnemen. Jezus.' Ze wendde zich vol afkeer van hem af.


  Maar Julian had de sprong gewaagd - hij had niets meer te verliezen. 'Misschien kun je iets verkopen,' smeekte hij. 'Je auto zou genoeg opbrengen om de galerie perfect op te kunnen zetten. Je gebruikt hem bijna nooit. Of een paar van de juwelen die je nooit draagt.'


  'Je maakt me kotsmisselijk.' Ze keek naar hem met een spottende grijnslach. 'Je kan geen geld verdienen, je kan niet schilderen, je kan geen verdomde schilderijenwinkel managen...'


  'Hou je mond!' Julian was overeind gesprongen. Zijn gezicht zag wit van woede. 'Hou je mond!' schreeuwde hij.


  'En je weet wat je nog meer niet kan, hè?' zei ze. Ze ging meedogenloos verder, draaide het mes om in de oude wonde, zodat die opnieuw begon te bloeden. 'Je kan ook niet naaien!'


   schreeuwde het laatste woord, slingerde het hem keihard in zijn gezicht. Ze stond voor hem, maakte het koord van haar ochtendjas los en liet het kledingstuk op de grond glijden. Ze nam het gewicht van haar borsten in haar handen, liefkoosde ze met gespreide vingers. Ze keek hem recht in de ogen.


  'Zou je het nu met me kunnen?' vroeg ze zachtjes. 'Kan je dat?'


  Woede en frustratie benamen hem de adem. Hij kon geen woord uitbrengen. Zijn lippen vertrokken in een bloedeloze grimas van vernedering en woede.


  Ze legde een hand op haar schaambeen en duwde haar heupen naar voren. 'Doe je best, Julian,' zei ze op dezelfde verleidelijke toon. 'Probeer hem eens omhoog te krijgen voor me.'


  Zijn stem was half een gefluister, half een snik. 'Kreng!' zei hij. 'Rotwijf! Secreet!'


  Hij holde naar beneden naar de garage. De herinnering aan de ruzie ging als een messteek door hem heen. Hij drukte op de knop om de garagedeur te openen en stapte in Sarah's auto. Ze liet altijd de sleutels in het contact zitten.


  Hij had nog nooit haar auto geleend, had het haar nooit willen vragen; maar nu reed hij er zonder enig gewetensbezwaar in weg. Als het haar niet beviel, had ze pech gehad.


  'Koe,' zei hij hardop, terwijl hij over de korte, steile oprit de weg opreed, in zuidelijke richting, naar Wimbledon. Hij hoorde langzamerhand gewend te zijn aan die ruzies: er immuun voor te zijn. Maar de bekende schimpscheuten leken met het jaar harder aan te komen.


  Zij had evenveel schuld als hij, dacht Julian. Ze scheen een pervers genoegen te scheppen in zijn impotentie. Hij had een paar vriendinnetjes gehad vóór Sarah. Waarschijnlijk was hij niet opvallend goed geweest in bed, maar toch, hij had gedaan wat er van hem verlangd werd. Het had iets te maken met dezelfde eigenschappen die hem tot Sarah hadden aangetrokken - de perfectie van haar lange lichaam, haar onberispelijke, aristocratische manieren, haar rijke achtergrond.


  Maar ze had de dingen kunnen rechttrekken. Ze wist wat er gedaan moest worden, en ze had het in haar macht het te doen. Geduld, vriendelijkheid en een niet-hysterische houding ten opzichte van sex zouden hem jaren geleden al genezen hebben. Maar Sarah had alleen maar onverschilligheid en minachting getoond.


  Misschien wilde ze wel dat hij impotent was. Misschien beschermde het haar tegen sex; verborg het haar eigen tekortkomingen. Julian zette die gedachte weer van zich af. Dat was alleen maar een manier om zich aan de verantwoordelijkheid te onttrekken door de schuld op haar te schuiven.


  Hij reed over de oprijlaan van het grote huis van zijn schoonvader en stopte op het aangeharkte grint voor de portiek. Een meisje deed open toen hij aanbelde.


  'Is lord Cardwell thuis?' vroeg hij.


  'Nee, meneer Black. Hij is op de golfclub.'


  'Dank je.' Julian stapte weer in de auto en reed weg. Hij had kunnen weten dat de ouwe heer op zo'n mooie avond zou gaan golfen.


  Hij maakte een voorzichtig gebruik van de Mercedes, profiteerde niet van de krachtige versnelling en de stabiele ligging in de bochten. De sterke motor leek zijn eigen inefficiëntie nog te accentueren.


  Het was druk op de parkeerplaats van de golfclub. Julian stapte uit en liep het clubhuis binnen. Sarah's vader was niet in de bar.


  'Hebt u lord Cardwell ook gezien vanavond?' vroeg hij aan de barkeeper.


  'Ja. Hij speelt een spelletje in z'n eentje. Hij zal nu bij de zevende of achtste hole zijn.'


  Julian liep weer naar buiten, de golfbaan op. Hij vond lord Cardwell bij de negende hole waar hij stond te putten.


  Zijn schoonvader was een lange man met heel dun wit haar. Hij droeg een windjack en een lichtbruine broek, en een linnen pet die het grootste deel van zijn bijna kale hoofd bedekte.


  'Mooie avond,' zei Julian.


  'Ja, vind je niet? Nu je toch hier bent, kun je mijn caddy zijn.' Lord Cardwell sloeg de bal krachtig weg en liep door.


  'Hoe gaat het met de galerie?' vroeg hij, terwijl hij zich gereed maakte om de bal van de tee af te slaan voor de tiende hole.


  'In het algemeen goed,' antwoordde Julian. 'De inrichting is bijna compleet en ik werk op het ogenblik aan de publiciteit.'


  'Aha,' zei lord Cardwell zonder enige belangstelling.


  'Om van het begin af aan een goede winst te kunnen maken zou ik nog een paar duizend pond aan het kopen van schilderijen moeten besteden. Maar alles is zo duur dat ik er geen geld meer voor zal hebben.'


  'Dan zul je zuinig moeten zijn in het begin,' zei Cardwell. 'Dat zal je geen kwaad doen.'


  Julian vloekte inwendig. Hij had al gevreesd dat het gesprek die wending zou nemen. Hij zei: 'Eigenlijk had ik willen vragen of u nog wat zou kunnen missen. Het zou een extra zekerheid betekenen voor uw investering.'


  Cardwell vond zijn bal en bleef ernaast staan. 'Je moet nog een hoop leren over zakendoen, Julian,' zei hij. 'Ik mag dan doorgaan voor een rijk man, maar ik kan niet zo maar tweeduizend pond op tafel leggen. Ik zou me nog geen nieuw bankstel kunnen permitteren als ik dat morgen zou moeten betalen. Maar wat belangrijker is, je moet leren hoe je kapitaal bijeen moet brengen. Je gaat niet naar iemand toe en zegt: "Ik zit een beetje krap bij kas, kun je niet met een paar pond over de brug komen?" Je zegt tegen hem dat je iets geweldigs op het oog hebt en dat je hem ervan mee wil laten profiteren.


  Ik kan je dat extra geld niet geven. Ik heb je om te beginnen al tegen beter weten in voorgeschoten - maar dat doet nu niet ter zake.


  Maar ik zal je zeggen wat ik zal doen. Jij wilt een paar schilderijen kopen. Ik ben verzamelaar en geen handelaar, maar ik weet dat een galerie-eigenaar het talent moet hebben om een goede koop te sluiten en een buitenkansje te vinden. Kom met een goeie koop, en je krijgt van mij het kapitaal ervoor.'


  Hij zette zich schrap bij de bal en maakte zich gereed voor de volgende slag.


  Julian knikte ernstig, probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken.


  Cardwell gaf een harde klap tegen de bal, die door de lucht zweefde en aan de rand van de green terechtkwam. Hij keerde zich om naar Julian.


  'Die neem ik wel weer,' zei hij, en sloeg de golftas over zijn schouder. 'Je bent hier niet gekomen om mijn golfclubs te dragen, dat weet ik.' Zijn stem klonk ondraaglijk neerbuigend. 'Verdwijn nu, en denk aan wat ik gezegd heb.'


  'Zeker,' zei Julian. 'Cheerio.' Hij draaide zich om en liep terug naar de parkeerplaats.


  Hij stond in een file bij Wandsworth Bridge en vroeg zich af hoe hij Sarah de rest van de avond kon vermijden.


  Hij voelde zich merkwaardig vrij. Hij had alle onaangename dingen gedaan die hij moest doen en voelde zich nu opgelucht, ondanks het feit dat hij niets had bereikt. Hij had niet echt verwacht dat Sarah of haar vader zou afschuiven - maar hij moest het proberen. Hij voelde zich ook volstrekt onverantwoordelijk ten opzichte van Sarah. Hij had ruzie met haat gemaakt en haar auto gepikt. Ze zou woedend zijn, maar ze kon er niets tegen beginnen.


  Hij tastte in de zak van zijn jasje naar zijn agenda, om te zien of hij ergens naar toe kon. Hij vond een stukje papier en haalde het te voorschijn.


  Het verkeer zette zich weer in beweging, en hij trachtte al rijdend te lezen wat erop stond. Hij las de naam Samantha Win- acre, en een adres in Islington. Nu herinnerde hij het zich weer. Samantha was een actrice, en een kennis van Sarah. Julian had haar een paar keer ontmoet. Ze was gisteren langs gekomen in de galerie om te informeren wat hij van plan was op te hangen. En toen was die arme ouwe Peter Usher binnengekomen.


  Hij reed in noordelijke richting, voorbij de afslag naar zijn huis. Hij kon wel even bij haar langs gaan. Ze was erg mooi en een talentvolle intelligente actrice.


  Hoewel, eigenlijk was het geen goed idee. Waarschijnlijk was ze omringd door haar entourage, of was ze de hele avond uit naar een of andere party.


  Aan de andere kant leek ze hem niet het type voor dat soort leven. Maar hij moest wel een excuus hebben om haar op te zoeken. Hij probeerde er een te bedenken.


  Hij reed Park Lane in, langs de Speakers' Corner naar Edg- ware Road, en vervolgens naar Marylebone Road. Hij ging wat sneller rijden, verheugde zich op deze nogal krankzinnige poging zich op te dringen aan een filmster. Marylebone Road ging over in Euston Road, waar hij linksaf sloeg.


  Een paar minuten later stond hij voor het huis. Het zag er heel normaal uit: geen harde muziek, geen luid gelach, geen felle lichten. Hij besloot zijn geluk te beproeven. Hij stapte uit en klopte op de deur. Ze deed zelf open, haar haar in een handdoek gewikkeld.


  'Hallo!' zei ze vriendelijk.


  'Ons gesprek werd gisteren nogal abrupt afgebroken,' zei Julian. 'Ik kwam toevallig langs en wilde vragen of je zin hebt mee te gaan om wat te drinken.'


  Ze glimlachte stralend. 'Wat verrukkelijk spontaan van je,' zei ze lachend. 'Ik vroeg me juist af hoe ik een avondje televisie zou kunnen vermijden. Kom binnen.'


  Anita's schoenen klepperden lustig op het trottoir toen ze haastig naar het huis van Samantha Winacre liep. De zon was warm: het was al half tien. Met een beetje geluk zou Sammy nog in bed liggen. Anita moest om negen uur met haar werk beginnen, maar ze was vaak te laat en Sammy merkte het zelden of nooit.


  Ze rookte een dunne sigaret onder het lopen, inhaleerde diep, genoot van de smaak van de tabak en de frisse ochtendlucht. Vanmorgen had ze haar lange, blonde haren gewassen, haar moeder een kop thee gebracht, haar jongste broertje de fles gegeven, en de rest van de kindeten naar school geholpen. Ze was niet moe, want ze was pas achttien; maar over tien jaar zou ze eruitzien als veertig.


  De nieuwe baby was het zesde kind van haar moeder, afgezien van een kind dat gestorven was en een paar miskramen. Had de ouwe heer nooit van geboortenbeperking gehoord, dacht ze, of kon het hem niet schelen? Als het mijn man was zou ik er wel voor zorgen dat hij het wist.


  Gary wist alles over voorbehoedmiddelen, maar Anita stond hem niets toe, nog niet. Sammy vond het ouderwets van haar om een man te laten wachten. Misschien wel, maar ze wilde het niet als je niet echt van elkaar hield. Sammy praatte trouwens toch een hoop onzin.


  Sammy woonde in een oud huis met een souterrain, dat mooi gerestaureerd was. Een hoop rijke mensen hadden oude huizen gekocht in dit deel van Islington en die gerenoveerd, en het begon een sjieke buurt te worden. Anita ging naar binnen en deed de voordeur zachtjes achter zich dicht.


  Ze bekeek zichzelf in de gangspiegel. Ze had geen tijd gehad zich op te maken vandaag, maar haar ronde, roze gezichtje zag er ook zonder dat goed uit. Ze maakte zich nooit erg op, behalve als ze op zaterdagavond uitging.


  In het glas van de spiegel was een bieradvertentie gegraveerd, zoals op de spiegels van een pub in Pentonville Road. Daardoor kon je nooit je hele gezicht erin zien, maar Sammy zei dat het art deco was. Nog meer onzin.


  Ze keek eerst even in de keuken. Er stonden een paar vuile borden op de ontbijtbar en een paar flessen op de grond, maar niet veel. Er was gisteravond gelukkig geen party geweest.


  Ze schopte haar schoenen uit en haalde een paar mocassins uit haar boodschappentas en trok die aan. Toen ging ze naar beneden naar het souterrain.


  De grote lage zitkamer besloeg de hele onderste verdieping van het huis. Het was Anita's lievelingsvertrek. Door de smalle ramen hoog in de muren aan de voor- en achterkant viel wat licht naar binnen, maar de meeste verlichting kwam van een reeks spotlights die waren gericht op posters, abstracte beeldjes en vazen met bloemen. Op de vloer lagen kostbare kleden en de meubels waren van Habitat.


  Anita gooide een raam open en begon snel op te ruimen. Ze leegde de asbakken in de vuilnisbak, schudde de kussens op en gooide de uitgebloeide bloemen weg. Ze pakte twee glazen van een verchroomd tafeltje; één ervan rook naar whisky. Samantha dronk wodka. Anita was benieuwd of de man er nog was.


  Ze liep terug naar de keuken en vroeg zich af of ze nog tijd zou hebben om af te wassen voor ze Sammy wakker ging maken. Nee, dacht ze; Sammy had een afspraak vanochtend. Maar ze kon vast de keuken opruimen terwijl Sammy haar thee dronk. Ze zette een ketel met water op.


  Het meisje kwam de slaapkamer binnen en trok de gordijnen open. De zon gutste naar binnen als water door een gebroken dam. Sammy werd onmiddellijk wakker door het felle licht. Ze bleef even liggen, wachtte tot de laatste nevelen van de slaap waren opgetrokken en hadden plaatsgemaakt voor het bewustzijn van de nieuwe dag. Toen ging ze overeind zitten en glimlachte naar het meisje.


  'Goeiemorgen, Anita.'


  'Goeiemorgen, Sammy.' Het meisje overhandigde Samantha een kop thee en ging op de rand van het bed zitten. Anita sprak met het accent van een cockneytiener, en haar drukke, moederlijke manier van doen in huis deed haar ouder lijken dan ze was.


  'Ik heb beneden opgeruimd en afgestoft,' zei ze. 'Ik heb de afwas tot straks laten staan. Ga je uit?'


  'Mram.' Samantha dronk haar thee op en zette het kopje naast haar bed. 'Ik heb een script-bespreking.' Ze gooide de dekens opzij, stond op en liep naar de badkamer. Ze ging onder de douche staan en waste zich snel.


  Toen ze terugkwam in de slaapkamer was Anita bezig het bed op te maken. 'Ik heb het script gevonden,' zei ze. 'Dat je gisteravond aan het lezen was.'


  'O, dank je,' zei Samantha dankbaar. 'Ik wist niet meer waar ik het gelaten had.' Met het badlaken om zich heen geslagen liep ze naar het bureau bij het raam en keek naar het manuscript. 'Ja, dat is het. Wat zou ik in godsnaam zonder jou moeten beginnen?'


  Anita liep bedrijvig door de kamer en Samantha droogde haar kortgeknipte haar. Ze trok haar beha en slipje aan en ging voor de spiegel zitten om zich op te maken. Anita was vanmorgen minder spraakzaam dan anders en Samantha vroeg zich af waarom.


  Er schoot haar plotseling iets te binnen. 'Heb je de uitslag van je examen al binnen?'


  'Ja. Vanmorgen gekregen.'


  Samantha draaide zich om. 'En?'


  'Ik ben geslaagd,' zei het meisje effen.


  'Goeie cijfers?'


  'Een negen voor Engels.'


  'Dat is geweldig!' riep Samantha enthousiast uit.


  'O ja?'


  Samantha stond op en nam de handen van het meisje in de hare. 'Wat is er, Anita? Waarom ben je niet blij?'


  'Het maakt immers toch geen verschil. Ik kan op een bank gaan werken voor twintig pond per week, of in een fabriek voor vijfentwintig pond. Dat kan ik ook zonder dat examen.'


  'Maar ik dacht dat je wilde gaan studeren.'


  Anita wendde zich af. 'Dat sloeg nergens op - dat was een droom. Ik kan net zo min naar de universiteit als naar de maan. Wat trek je aan - de witte Gatsby-jurk?' Ze opende de deur van de klerenkast.


  Samantha liep terug naar de spiegel. 'Ja,' zei ze verstrooid. 'Maar er zijn zoveel meisjes die naar de universiteit gaan.'


  Anita legde de jurk op het bed en pakte een witte panty en schoenen uit de kast. 'Je weet hoe de situatie bij ons thuis is, Sammy. Mijn vader heeft soms werk en soms niet, dat kan hij ook niet helpen. Mams kan er niet veel bij doen, en ik ben de oudste. Ik moet thuis blijven en werken tot de kleintjes groot genoeg zijn om zelf te gaan verdienen. Eerlijk gezegd...'


  Samantha legde haar lippenstift neer en keek langs haar eigen spiegelbeeld naar het jonge meisje achter haar. 'Ja?'


  'Ik had gehoopt dat ik hier zou kunnen blijven.'


  Even zei Samantha niets. Ze had Anita als een soort kamermeisje/huishoudster aangenomen voor de zomervakantie. Ze konden goed met elkaar overweg en Anita was heel efficiënt. Maar het was nooit bij Samantha opgekomen dat het een permanente regeling zou kunnen zijn.


  Ze zei: 'Ik vind dat je moet gaan studeren.'


  'Oké,' antwoordde Anita. Ze pakte het theekopje op en ging de kamer uit.


  Samantha maakte zich verder op en trok een spijkerbroek en een denim hemd aan voor ze naar beneden ging. Toen ze in de keuken kwam zette Anita een gekookt ei en een rekje met toastjes op tafel, en Samantha nam plaats.


  Anita schonk twee koppen koffie in en ging tegenover haar zitten. Samantha at zwijgend, schoof toen haar bord weg en dronk haar koffie. Anita stak een filtersigaret op.


  'Hoor eens,' zei Samantha. 'Als je een baan moet hebben, vind ik het prachtig als je voor mij wilt werken. Je bent een fantastische hulp. Maar je mag de hoop niet opgeven om te gaan studeren.'


  'Het heeft weinig zin om te hopen. Het gaat gewoon niet.'


  'Ik zal je zeggen wat mijn plan is. Je blijft bij mij in dienst tegen hetzelfde salaris dat je nu krijgt. In de semesters ga je naar de universiteit en tijdens de vakanties werk je voor mij - en je krijgt het hele jaar hetzelfde salaris. Op die manier raak ik je niet kwijt en jij kunt je moeder helpen en toch studeren.'


  Anita staarde haar met opengesperde ogen aan. 'Wat ontzettend lief van je,' zei ze ten slotte.


  'Nee. Ik heb meer geld dan me toekomt, en ik geef er bijna niets van uit. Zeg alsjeblieft ja, Anita. Dan heb ik tenminste het gevoel dat ik iemand heb kunnen helpen.'


  'Mams zou het liefdadigheid noemen.'


  'Je bent achttien - je hoeft niet te doen wat zij zegt.'


  'Nee.' Het meisje glimlachte. 'Dank je.' Ze stond op en gaf Samantha impulsief een zoen. Er stonden tranen in haar ogen. 'Wat een ongelooflijke verrassing,' zei ze.


  Samantha stond een beetje verlegen op. 'Ik zal mijn advocaat vragen een contract of zo op te stellen, dan heb je in ieder geval zekerheid,' zei ze. 'En nu moet ik er als een haas vandoor.'


  'Ik zal een taxi bellen,' zei Anita.


  Samantha ging naar boven om zich te verkleden. Toen ze de dunne witte jurk aantrok, die meer had gekost dan Anita's salaris voor twee maanden, voelde ze zich vreemd schuldig. Het was ergens niet juist dat zij het leven van een jong meisje kon veranderen met zo'n gering gebaar. Het geld dat het haar zou kosten was te verwaarlozen - en waarschijnlijk ook nog aftrekbaar voor de belastingen. Het maakte geen verschil. Wat ze tegen Anita had gezegd was waar. Samantha had gemakkelijk in een schitterend huis in Surrey kunnen wonen, of in een villa in Zuid-Frankrijk; ze gaf bijna niets uit van haar enorme inkomen. Anita was de enige die ze ooit full time in dienst had gehad. Ze woonde in haar bescheiden huis in Islington. Ze had geen auto, geen jacht. Ze bezat geen land, geen schilderijen, geen antiek.


  Ze dacht aan de man die gisteren op bezoek was geweest - hoe heette hij ook weer? Julian Black. Hij had haar een beetje teleurgesteld. Theoretisch was iedereen die onverwacht bij haar aanbelde interessant: de mensen dachten altijd dat ze een hele reeks lijfwachten moesten passeren om tot haar door te dringen, en het saaie soort bezoekers deed zelfs geen enkele poging daartoe.


  Julian was aardig genoeg, en fascinerend als hij over zijn eigen onderwerp sprak: kunst. Maar Samantha had al gauw ontdekt dat hij ongelukkig was met zijn vrouw en tobde over geld: en die twee dingen leken een opsomming van zijn karakter. Ze had duidelijk laten blijken dat ze niet door hem verleid wenste te worden, en hij had geen avances gemaakt. Ze hadden een paar slokjes gedronken en toen was hij weggegaan.


  Ze had zijn problemen even gemakkelijk kunnen oplossen als die van Anita. Misschien had ze hem geld moeten aanbieden. Hij leek er niet om te vragen, maar het was duidelijk dat hij het nodig had.


  Misschien kon ze beschermvrouwe worden van kunstenaars. Maar de wereld van de kunst was zo'n pretentieus aristocratisch kringetje. Ze gaven geld uit zonder dat ze enig idee hadden van de waarde die het had voor echte mensen: mensen als Anita en haar familie. Nee, kunst was niet de oplossing voor Sa- mantha's dilemma.


  Er werd gebeld. Ze keek uit het raam. De taxi stond voor. Ze pakte haar script en ging naar beneden.


  Ze zat op de comfortabele bank van de zwarte taxi en bladerde het script door dat ze ging bespreken met haar impresario en een filmproducer. Het heette Thirteenth Night, een titel waarop ze geen enkel bioscoopkaartje zouden verkopen, maar dat was een ondergeschikt detail. Het was een bewerking van Shakespeares Twelfth Night, zonder de oorspronkelijke dialoog. De intrige legde erg de nadruk op de homoseksuele insinuaties in het stuk. Orsino werd verliefd op Cesario voordat hij ontdekte dat Cesario een vrouw in mannenkleren was; en Olivia was een latente lesbienne. Samantha zou natuurlijk de rol van Viola spelen.


  De taxi stopte voor het kantoor in Wardour Street. Samantha stapte uit en liet het aan de portier over om de taxichauffeur te betalen. De deuren werden voor haar geopend toen ze door het gebouw liep, de rol spelend van de beroemde filmster. Joe Da- vies, haar impresario, kwam haar tegemoet en bracht haar naar zijn kantoor. Ze ging zitten en liet haar publieke masker vallen.


  Joe deed de deur dicht. 'Sammy, mag ik je voorstellen: Will Ruskin.'


  De lange man die was opgestaan toen Samantha binnenkwam, stak zijn hand uit. 'Een groot genoegen, mevrouw Win- acre,' zei hij.


  De beide mannen vormden zo'n schril contrast, dat het bijna komiek was. Joe was klein en dik en kaal; Ruskin was lang, had dik zwart haar tot over zijn oren, een bril en een aangenaam Amerikaans accent.


  De mannen gingen zitten en Joe stak een sigaar op. Ruskin bood Samantha een sigaret aan uit een dunne koker. Ze weigerde.


  Joe begon: 'Sammy, ik heb Willy al uitgelegd dat we nog geen besluit hebben genomen met het oog op het script; dat we er nog een beetje mee zitten te rommelen.'


  Ruskin knikte. 'Het leek me prettig om elkaar toch vast eens te ontmoeten. We kunnen de bezwaren bespreken die u tegen het script hebt. En ik wil natuurlijk graag uw eigen ideeën erover horen.'


  Samantha knikte, verzamelde haar gedachten. 'Ik heb er belangstelling voor,' zei ze. 'Het is een goed idee en de film is goed geschreven. Ik vond het erg geestig. Waarom hebt u de liedjes eruit gelaten?'


  'De taal deugt niet voor het soort film dat we in gedachten hebben,' antwoordde Ruskin.


  'Dat is zo. Maar u zou een paar nieuwe liedjes kunnen schrijven, met muziek van een goede rock-componist.'


  'Dat is een idee,' antwoordde Ruskin. Hij keek met verwondering en respect in zijn ogen naar Samantha.


  Ze ging verder: 'Waarom maakt u van de hofnar niet een maffe popzanger - een soort Keith Moon-figuur?'


  Joe kwam tussenbeide: 'Willy, dat is een drummer bij een Britse popgroep...'


  'Ja, ik weet het,' zei Ruskin. 'Ik vind het een goed idee. Ik ga er meteen aan werken.'


  'Niet zo snel,' zei Samantha. 'Dat is maar een detail. Ik heb een ernstiger probleem met de film. Het is een goede komedie. Punt. Uit.'


  'Sorry - ik zie het probleem niet,' zei Ruskin.


  'Ik ook niet, Sammy,' viel Joe hem bij.


  Samantha fronste haar wenkbrauwen. 'Ik weet niet hoe ik het duidelijk moet uideggen. De film heeft niets te zeggen. Hij neemt geen standpunt in, heeft niemand iets te leren, geeft geen nieuwe opvatting van het leven - nou ja, je begrijpt me wel.'


  'Het standpunt dat een vrouw zich kan uitgeven voor een man en met succes het werk van een man kan doen,' opperde Ruskin.


  'Dat kan schokkend zijn geweest in de zestiende eeuw, maar nu niet meer.'


  'En het heeft een tolerante houding ten opzichte van de homoseksualiteit. Dat kan als opvoedend worden beschouwd.'


  'Nee,' zei Samantha beslist. 'Zelfs op de televisie mogen ze tegenwoordig grapjes maken over homoseksualiteit.'


  Ruskin keek een beetje geërgerd. 'Eerlijk gezegd zie ik niet hoe je zoiets kunt verwerken in een komedie die in wezen toch commercieel is.' Hij stak weer een sigaret op.


  Joe keek pijnlijk getroffen. 'Sammy, meid, dit is een komedie. Het is de bedoeling dat de mensen erom lachen. Je wilde toch een komedie?'


  'Ja.' Samantha keek naar Ruskin. 'Het spijt me dat ik uw script zo aanval. Mag ik er nog even over denken?'


  Joe zei: 'Ja, geef ons een paar dagen de tijd, Willy. Ik wil graag dat Sammy het doet.'


  'Natuurlijk,' zei Ruskin. 'Ik weet niemand die beter geschikt is voor de rol van Viola dan mevrouw Winacre. Maar ik heb een goed script en ik wil een film maken. Ik zal binnenkort naar een alternatief moeten uitkijken.'


  'Wat zou je ervan zeggen als we over een week nog eens bij elkaar kwamen?' zei Joe.


  'Uitstekend.'


  Samantha zei: 'Joe, er zijn nog een paar dingen waarover ik je wil spreken.'


  Ruskin stond op. 'Bedankt voor uw tijd, mevrouw Winacre.'


  Toen hij weg was, stak Joe zijn sigaar weer aan. 'Kun je begrijpen dat ik me nogal gefrustreerd voel, Sammy?'


  'Ja, dat kan ik.'


  'Ik bedoel, er zijn maar heel weinig echt goeie scripts, en om het nog moeilijker te maken vraag je me ook nog een komedie voor je te zoeken. Niet zo maar een komedie, maar een moderne, waar de jeugd op afkomt. Ik vind zo'n stuk, met een schitterende rol erin voor jou, en jij klaagt dat het geen boodschap heeft.'


  Ze stond op en liep naar het raam, keek omlaag naar de smalle straat in Soho. Er stond een vrachtwagen geparkeerd die de straat blokkeerde en een verkeersopstopping veroorzaakte. De bestuurder van een personenwagen was uitgestapt en stond de vrachtwagenchauffeur uit te schelden, die de stroom scheldwoorden rustig over zich heen liet gaan en onverstoorbaar doorging met uitladen.


  'Praat nu niet of alleen avant-garde off-Broadway-stukken een boodschap brengen,' zei ze. 'Een film kan iets te zeggen hebben en toch een commercieel succes zijn.'


  'Niet vaak,' zei Joe.


  'Who 's AfraidofVirginia Woolf.?, In the Heat of the Night, The Detective, Last Tango in Paris.'


  'Die geen van alle zoveel geld hebben opgebracht als The Sting.'


  Samantha keerde zich met een ongeduldig gebaar van het raam af. 'Wat kan ons dat verdommen? Het waren goede films en de moeite van het maken waard.'


  'Ik zal je vertellen wie het wat kan verdommen, Sammy. De producers, de schrijvers, de cameraploeg, de tweede cameraploeg, de bioscoopeigenaren, de ouvreuses, de distributeurs.'


  'Ja,' zei ze vermoeid. Ze ging weer zitten. 'Wil je je advocaat iets voor me laten doen, Joe? Hij moet een overeenkomst voor me opstellen. Ik heb een meisje dat bij me werkt in de huishouding. Ik wil haar laten studeren. In het contract moet staan dat ik haar drie jaar lang dertig pond per week zal betalen op voorwaarde dat ze in de semesters studeert en in de vakanties bij mij werkt.'


  'Natuurlijk.' Hij schreef de bijzonderheden op een blocnote die op zijn bureau lag. 'Dat is erg edelmoedig van je, Sammy.'


  'Shit!' Joe trok zijn wenkbrauwen op. Samantha zei: 'Ze was van plan thuis te blijven en in een fabriek te gaan werken, omdat het gezin het geld nodig heeft. Ze heeft de opleiding om naar de universiteit te gaan, maar het gezin kan haar verdiensten niet missen. Het is een schandaal dat zoiets mogelijk is terwijl er mensen zijn die verdienen wat jij en ik verdienen. Ik heb haar geholpen, maar hoe zit het met de duizenden andere kinderen in die situatie?'


  'Je kunt niet alle problemen van de wereld in je eentje oplossen, schat,' zei Joe, een tikkeltje zelfgenoegzaam.


  'Doe niet zo neerbuigend,' snauwde ze. 'Ik ben een ster - ik moet de mensen over dit soort dingen kunnen vertellen. Ik hoor het van de daken te schreeuwen - het is niet eerlijk, dit is geen eerlijke maatschappij. Waarom kan ik geen films maken die dat zeggen?'


  'Om allerlei redenen - en één ervan is dat je ze niet gedistribueerd krijgt. Wc moeten vrolijke films maken, of opwindende films. We moeten de mensen een paar uur afleiding bezorgen, zodat ze hun moeilijkheden even kunnen vergeten. Niemand gaat naar de bioscoop om een film te zien over gewone mensen die het moeilijk hebben.'


  'Misschien moet ik geen actrice zijn.'


  'Wat wil je dan doen? Maatschappelijk werkster worden en tot de conclusie komen dat je de mensen niet kunt helpen omdat je met problemen wordt overladen, en het er uiteindelijk op neerkomt dat ze toch alleen maar geld nodig hebben? Journaliste worden en ontdekken dat je moet schrijven wat de hoofdredacteur denkt, en niet wat jij denkt? Gedichten schrijven en arm zijn? In de politiek gaan en compromissen moeten sluiten?'


  'Het is omdat iedereen net zo cynisch is als jij dat er nooit iets gebeurt.'


  Joe legde zijn handen op Samantha's schouders en gaf haar een liefdevol kneepje. 'Sammy, je bent een idealiste. Je bent langer een idealiste gebleven dan de meesten van ons. Daarom respecteer ik je - en ik hou van je.'


  'O, schei uit met dat joodse showbizgelul,' zei ze, maar ze keek hem met een vertederde glimlach aan. 'Goed, Joe, ik zal er nog eens over denken. Nu moet ik ervandoor.'


  'Ik zal een taxi voor je bellen.'


  Het was een van die koele, ruime flats in Knightsbridge. Het behang was bescheiden, anoniem; de stoelen waren met brokaat bekleed; de enkele meubelstukken die er stonden, waren antiek. Door de openstaande glazen balkondeuren drong de milde avondlucht naar binnen, evenals het lawaai van het verkeer in de verte. Alles was even elegant en saai.


  Net als de party. Samantha was er omdat de gastvrouw een oude vriendin van haar was. Ze gingen samen winkelen en kwamen soms bij elkaar theedrinken. Maar het was nooit goed tot haar doorgedrongen hoe ver zij en Mary uit elkaar waren gegroeid sinds ze samen repertoire hadden gespeeld.


  Mary was met een zakenman getrouwd, en de meeste gasten leken vrienden van hem te zijn. Sommige mannen droegen een smoking, ook al werden er alleen wat hapjes geserveerd.


  De conversatie was weerzinwekkend onnozel. Het groepje rond Samantha hield een langdradige discussie over een paar onbelangrijke prenten die aan de muur hingen.


  Samantha glimlachte, om de blik van verveling van haar gezicht te maskeren, en nam een slok champagne. Het was niet eens goede champagne. Ze knikte tegen de man die stond te praten. Wandelende lijken, stuk voor stuk. Met één uitzondering. Tom Copper viel op als een stadsmeneer in een steel- band.


  Hij was een lange, zwaargebouwde man, zo te zien van Sa- mantha's leeftijd, al liepen er een paar grijze strepen door zijn donkere haar. Hij droeg een geruit hemd en een spijkerbroek met een leren riem, en hij had grote handen en voeten.


  Hij stond aan de andere kant van het vertrek en ving haar blik op. Zijn zware snor trok in een streep boven zijn lippen toen hij glimlachte. Hij mompelde iets tegen het echtpaar met wie hij stond te praten, liep bij hen vandaan en kwam Samantha's richting uit.


  Ze draaide zich half om van het groepje dat nog steeds over de prenten stond te discussiëren. Tom bracht zijn mond bij haar oor en zei: 'Ik kom je redden van de kunstapprecia- tieklas.'


  'Dank je. Precies wat ik nodig heb.' Ze hadden zich van de anderen afgewend, zodat ze, ook al stonden ze nog dicht bij de groep, er niet meer bij schenen te horen.


  Tom zei: 'Ik heb zo'n idee dat jij de ster bent onder de gasten.' Hij bood haar een lange sigaret aan.


  'Ja.' Ze boog zich over zijn aansteker. 'En jij?'


  'Symbolische vertegenwoordiger van de werkende klasse.'


  'Die aansteker heeft anders weinig van de werkende klasse.' Hij was dun, leek van goud en had een monogram.


  Hij overdreef zijn Londense accent. 'Pientere jongen, hè?' Samantha lachte en hij ging verder met een hete-aardappelac- cent. 'Wil madame nog wat champagne?'


  Ze liepen naar het buffet, waar hij haar glas vulde en haar een schoteltje kleine crackers met stipjes kaviaar erop voorhield. Ze schudde haar hoofd.


  'Dan niet.' Hij stak er twee tegelijk in zijn mond.


  'Hoe ken jij Mary?' vroeg Samantha nieuwsgierig.


  Hij grinnikte weer. 'Wat je bedoelt is: hoe komt het dat zij omgaat met zo'n boerenkinkel als ik ben? We zijn allebei op Madame Clair's Charm School in Romford geweest. Het heeft mijn moeder bloed, zweet en tranen gekost om me er één keer per week naar toe te sturen - en het heeft me niet veel goed gedaan. Ik zou nooit acteur kunnen worden.'


  'Wat doe je?'


  'Dat zei ik toch al? Ik ben een pientere jongen.'


  'Ik geloof je niet. Ik denk dat je architect bent, of advocaat of zoiets.'


  Hij haalde een plat doosje uit zijn heupzak, maakte het open en haalde er twee blauwe capsules uit. 'Je gelooft zeker ook niet dat dit drugs zijn?'


  'Nee.'


  'Wel eens speed gebruikt?'


  Ze schudde weer haar hoofd. 'Alleen maar hasj.'


  'Dan heb je er maar één nodig.' Hij drukte een capsule in haar hand.


  Zelf stak hij er drie in zijn mond, die hij wegspoelde met champagne. Ze stopte het blauwe ovaaltje in haar mond, nam een flinke slok en slikte hem met moeite door. Toen ze de capsule naar binnen voelde glijden zei ze: 'Zie je wel? Er gebeurt niets.'


  'Wacht maar! Over een paar minuten ga je strippen.'


  Ze kneep haar ogen halfdicht. 'Heb je het daarom soms gedaan?'


  Hij sprak weer met zijn cockney-accent. 'Ik ben onschuldig, inspecteur.'


  Samantha begon te schuifelen, tikte met haar voet op het ritme van niet-bestaande muziek. 'Ik denk dat je hard weg zou lopen als ik het deed,' zei ze en begon hard te lachen.


  Tom keek naar haar met een veelbetekenende glimlach. 'Het begint te komen.'


  Ze voelde zich plotseling een en al energie. Ze sperde haar ogen open en er verscheen een vurig blosje op haar wangen. 'Ik heb schoon genoeg van deze stomme party,' zei ze iets te luid. 'Ik wil dansen.'


  Tom sloeg zijn arm om haar middel. 'Kom mee, dan gaan we.'


   



  DEEL TWEE


  Het landschap


  'Mickey Mouse lijkt niet erg op een echte muis, maar toch schrijven de mensen geen verontwaardigde brieven naar de kranten over de lengte van zijn staart.'


  E.H. GOMBRICH, kunsthistoricus


   


   


  De trein denderde langzaam door het noorden van Italië. De felle zon had plaats gemaakt voor een zwaar, kil wolkendek, en het landschap was mistig en rook vochtig. Fabrieken en wijngaarden wisselden elkaar af tot ze een trillende wazige vlek vormden.


  Dee's opgetogenheid was langzamerhand afgenomen tijdens de reis. Ze had nog geen vondst gedaan, besefte ze; ze was er slechts een op het spoor. Zonder het schilderij aan het eind van dat spoor was haar ontdekking niet meer waard dan een voetnoot in een geleerde exegese.


  Ze raakte ook door haar geld heen. Ze had Mike nooit om geld gevraagd; ze had hem ook nooit aanleiding gegeven te denken dat ze het nodig had. Integendeel, ze had altijd de indruk gewekt dat haar inkomen hoger was dan in werkelijkheid het geval was. Nu had ze er spijt van dat ze hem misleid had.


  Ze had genoeg geld om een paar dagen in Livorno te kunnen blijven en voor de terugreis. Ze zette de nuchtere gedachte aan geld van zich af en stak een sigaret op. Te midden van de rookwolken droomde ze wat ze zou doen als ze de verdwenen Modigliani had gevonden. Het zou het explosieve begin betekenen van haar doctorale proefschrift over de relatie tussen drugs en kunst.


  Bij nader inzien zou het misschien wel meer waard zijn dan dat: het zou het onderwerp kunnen worden van een artikel waarin ze uiteen zou zetten hoe verkeerd de grootste Italiaanse schilder van de twintigste eeuw werd beoordeeld. Het schilderij zou genoeg belangstelling wekken om minstens een half dozijn academische disputen op gang te brengen.


  Het zou zelfs bekend kunnen worden als de Sleign-Mo- digliani - het zou haar reputatie kunnen vestigen. Ze zou het voor de rest van haar leven gemaakt hebben.


  Maar misschien was het alleen maar een goede pentekening, zoals honderden andere die Modigliani had gemaakt. Nee, dat kon bijna niet: hij had het doek weggegeven als een voorbeeld van werk dat was gemaakt onder de invloed van hasj.


  Het moest iets vreemds, iets afwijkends zijn, iets dat zijn tijd vooruit was, revolutionair zelfs. Als het eens een abstract was, een Jackson Pollock van de eeuwwisseling?


  De hele wereld van de kunstgeschiedenis zou Delia Sleign opbellen en informeren naar de weg naar Livorno. Ze zou een artikel moeten publiceren waarin ze precies vermeldde waar het doek te zien was. Of ze zou het in triomf naar het museum kunnen brengen. Of naar Rome. Of ze zou het kunnen kopen en de wereld verrassen...


  Ja, ze kon het kopen. Wat een idee...


  Dan zou ze het mee naar Londen kunnen nemen, en...


  'Mijn God,' zei ze hardop, 'ik zou het kunnen verkopen.'


  Livorno was een schok. Dee had een klein marktplaatsje verwacht met een stuk of zes kerken, een hoofdstraat, en een plaatselijke inwoner die alles wist over iedereen die hier de laatste honderd jaar had gewoond. Ze vond een stad die meer weg had van Cardiff: dokken, fabrieken, een staalfabriek en toerisme.


  Ze herinnerde zich te laat dat de Engelse naam voor Livorno Leghorn was - een grote Middellandse-Zeehaven en badplaats. Vage herinneringen uit haar geschiedenisboek kwamen terug: Mussolini had miljoenen besteed om de haven te moderniseren, maar alles was weer verwoest door de geallieerde bommenwerpers; de stad had iets te maken met de Medici; in de achttiende eeuw was er een aardbeving geweest.


  Ze vond een goedkoop hotelletje; een hoog, witgekalkt gebouw in een rij, met hoge boogramen, zonder voortuin. Haar kamer was kaal, schoon en koel. Ze pakte haar koffer uit, hing haar twee zomerjurken in de kast. Ze waste zich, trok een spijkerbroek en gymschoenen aan en ging de stad in.


  De mist was opgetrokken en het was zacht buiten. Het wolkendek dreef weg en de ondergaande zon was zichtbaar aan de rand van de zee. Oude vrouwen met schorten voor, hun steile grijze haar in een knot naar achteren getrokken, stonden of zaten in deuropeningen, zagen de wereld voorbijtrekken.


  Dichter bij het centrum van de stad paradeerden knappe Italiaanse jongens op de trottoirs in hun strakke spijkerbroeken met wijde pijpen en nauw getailleerde hemden, hun dikke zwarte haar achteloos gekamd. Een paar namen Dee taxerend op, maar niemand maakte avances. De jongens waren etalagemateriaal besefte ze: je kon naar ze kijken, maar ze niet aanraken.


  Dee slenterde doelloos door de stad om de tijd te doden voor het eten. Ze vroeg zich af hoe ze het schilderij in deze grote stad zou kunnen vinden. Het was duidelijk dat iemand die van het bestaan van het schilderij op de hoogte was niet kon weten dat het een Modigliani was; en omgekeerd, als iemand wist dat er zo'n Modigliani bestond zou hij niet weten waar het doek was.


  Ze kwam langs een reeks mooie, grote pleinen, met standbeelden van voormalige koningen in het fraaie plaatselijke marmer. Ten slotte stond ze op de Piazza Vittorio, een brede avenue met eilandjes van bomen en gras in het midden. Ze ging op een lage muur zitten en keek naar de renaissance-arca- den.


  Ze zou jaren nodig hebben om elk huis in de stad te bezoeken en alle oude schilderijen op zolders en in uitdragerijen te bezichtigen. Het terrein moest beperkt worden, ook al betekende dat minder kans op succes.


  Eindelijk begonnen de ideeën te komen. Dee stond op en liep energiek terug naar het hotel. Ze begon honger te krijgen.


  De eigenaar en zijn gezin bewoonden de benedenverdieping van het gebouw. Er was niemand in de hal toen Dee terugkwam, dus klopte ze aarzelend op de deur van het woonverblijf. Muziek en het lawaai van kinderen drongen tot haar door, maar er kwam geen antwoord.


  Ze duwde de deur open en ging naar binnen. Het was een zitkamer met tamelijk nieuw meubilair van een wanstaltige smaak. Een radio/platenspeler op gedraaide poten stond te zoemen in een hoek. Op de televisie las het hoofd van een man geluidloos het nieuws voor. In het midden, op een oranje nylon kleed, stond een tafel met asbakken, stapels kranten en een pocketbook.


  Aan haar voeten speelde een klein jongetje met een speelgoedautootje. Hij negeerde haar en ze stapte over hem heen. De eigenaar kwam door een andere deur binnen. Zijn dikke buik hing over de smalle plastic riem van zijn blauwe broek en een sigaret met een gevaarlijk lange asvinger hing in de hoek van zijn mond. Hij keek Dee vragend aan.


  Ze sprak in snel en vloeiend Italiaans. 'Ik heb geklopt, maar ik kreeg geen antwoord.'


  De lippen van de man bewogen nauwelijks toen hij zei: 'Wat is er?'


  'Ik wil graag een telefoongesprek met Parijs aanvragen.'


  Hij liep naar een tafeltje met kromme poten dat bij de deur stond en nam de telefoon op. 'Geef het nummer maar, dan vraag ik het wel aan.'


  Dee zocht in de zak van haar hemd en haalde er een papiertje uit, waarop ze het nummer van Mikes flat had geschreven.


  'Wilt u een bepaald iemand spreken?' vroeg de eigenaar. Dee schudde haar hoofd. Het was niet waarschijnlijk dat Mike al terug was, maar er was een kans dat de werkster in de flat was - als zij er niet waren kwam ze wanneer het haar schikte.


  De man haalde de sigaret uit zijn mond en sprak een paar zinnen in de hoorn. Hij legde de telefoon neer en zei: 'Het duurt een paar minuten. Wilt u niet even gaan zitten?'


  Dee's kuiten voelden wat pijnlijk aan na de lange wandeling. Ze ging dankbaar in een bruine kunstleren fauteuil zitten die uit een meubelwinkel in Lewisham had kunnen komen.


  De eigenaar scheen te vinden dat hij bij haar moest blijven: hetzij uit beleefdheid, hetzij uit angst dat ze een van de porseleinen ornamenten op de schoorsteenmantel zou stelen. 'Waarom bent u in Livorno - voor de zwavelbronnen?' vroeg hij.


  Ze was niet van plan hem het hele verhaal te vertellen. 'Ik wil schilderijen bekijken.'


  'O.' Hij keek om zich heen. 'We hebben hier een paar mooie dingen hangen, vindt u niet?'


  'Ja.' Dee onderdrukte een rilling. De ingelijste prenten in de kamer waren voor het merendeel sombere kerkelijke platen van mannen met aureolen. 'Zijn er kunstschatten in de kathedraal?' vroeg ze, voortbordurend op een van haar ideeën.


  Hij schudde het hoofd. 'De kathedraal is in de oorlog gebombardeerd.' Hij leek een beetje verlegen over het feit dat zijn land in oorlog was geweest met dat van Dee.


  Ze veranderde van onderwerp. 'Ik zou graag Modigliani's geboorteplaats willen bezoeken. Weet u ook waar dat is?'


  De vrouw van de man verscheen in de deuropening en maakte een agressieve opmerking tegen hem. Haar accent was moeilijk te volgen voor Dee. De man antwoordde even agressief en zijn vrouw ging weer weg.


  'Modigliani's geboorteplaats?' drong Dee aan.


  'Ik zou het niet weten,' zei hij. Hij nam de sigaret weer uit zijn mond en liet hem in de reeds volle asbak vallen. 'Maar we verkopen toeristengidsen. Misschien hebt u daar wat aan?'


  'Ja. Ik wil er graag een hebben.'


  De man liep de kamer uit en Dee keek naar het kind dat nog steeds zijn geheimzinnige, boeiende spelletje speelde met de auto. De vrouw liep de kamer door zonder naar Dee te kijken. Een ogenblik later kwam ze weer terug. Ze was niet bepaald een hartelijke gastvrouw, ondanks het feit dat haar man erg vriendelijk was - of misschien juist daarom.


  De telefoon ging en Dee nam op. 'Uw gesprek met Parijs,' zei de telefoniste.


  Een ogenblik later zei een vrouwenstem: 'Allo?'


  Dee antwoordde in het Frans: 'O, Claire, is Mike nog niet terug?'


  'Nee.'


  'Wil je mijn nummer noteren en vragen of hij me wil bei- len?' Ze las het nummer van de draaischijf en hing toen op.


  De eigenaar was intussen teruggekeerd. Hij overhandigde haar een boekje met een glanzende kaft en ezelsoren. Dee haalde een paar muntjes uit de zak van haar spijkerbroek en betaalde hem, zich afvragend hoe vaak hij datzelfde boekje zou hebben verkocht aan gasten die het in hun kamer achterlieten.


  'Ik moet mijn vrouw helpen het eten op te doen,' zei de man.


  'Ik ga naar binnen. Dank u.'


  Dee liep door de hal naar de eetzaal en nam plaats aan een klein rond tafeltje met een geruit tafellaken. Ze bladerde de reisgids door. 'De Lazaretto van San Leopoldo is een van de mooiste in zijn soort in Europa,' las ze. Ze sloeg een pagina om. 'U mag in geen geval het beroemde bronzen Quatro Mori- beeld missen.' Ze bladerde verder. 'Modigliani woonde eerst in de Via Roma, later Leonardo Cambini 10.'


  De eigenaar kwam met een bord soep en Dee keek hem met een stralende glimlach aan.


  De eerste priester was jong, en zijn kortgeknipte haar gaf hem het uiterlijk van een tiener. Zijn stalen brilletje balanceerde op een magere, puntige neus en hij veegde voortdurend met een nerveus gebaar zijn handen af aan zijn pij, alsof hij het zweet in zijn palmen droogde. Hij leek zenuwachtig in Dee's aanwezigheid, wat niet zo gek was voor iemand die de gelofte van kuisheid had afgelegd; maar hij wilde haar graag behulpzaam zijn.


  'We hebben hier een hoop schilderijen,' zei hij. 'Een heel gewelf vol in de crypt. Er heeft al in jaren niemand meer naar omgekeken.'


  'Is het goed als ik ze bekijk?'


  'Natuurlijk, maar ik betwijfel of u er iets interessants bij zult vinden.' Ze stonden in de zijbeuk te praten en de ogen van de priester keken nerveus over Dee's schouders alsof hij bang was dat er iemand binnen zou komen en zou zien dat hij met een jong meisje stond te praten. 'Komt u maar mee,' zei hij.


  Hij ging haar voor naar een deur in het transept en liep een wenteltrap af.


  'De priester die hier rond 1910 was - had die belangstelling voor schilderkunst?'


  De man keek omhoog naar Dee en wendde toen snel zijn blik weer af. 'Ik heb geen idee,' zei hij. 'Ik ben al de derde of de vierde sinds die tijd.'


  Dee wachtte onderaan de trap terwijl hij een kaars aanstak in een houder aan de muur. Haar schoenzolen klepperden op de tegels toen ze hem met gebogen hoofd onder een lage boog door volgde naar het gewelf.


  'Hier is het,' zei hij. Hij stak nog een kaars aan. Dee keek om zich heen. Er lagen ongeveer honderd schilderijen opgestapeld op de grond en tegen de muren van het kleine vertrek. 'Tja, ik zal u met uw schilderijen alleen moeten laten.'


  'Dank u wel.' Ze keek hem na toen hij wegschuifelde en staarde toen naar de schilderijen. Ze onderdrukte een zucht. Het idee was de vorige dag bij haar opgekomen. Ze zou de kerken bezoeken die het dichtst bij de huizen lagen waar Modigliani gewoond had en informeren of ze ook oude schilderijen hadden.


  Ze had zich verplicht gevoeld een blouse met lange mouwen onder haar mouwloze jurk aan te trekken om haar armen te bedekken - strenge katholieken stonden geen blote armen toe in de kerk - en ze had het op straat erg warm gekregen. Maar het was heerlijk koel in de crypte.


  Ze pakte het eerste schilderij van een stapel en hield het bij de kaars. Een dikke laag stof op het glas maakte de schildering eronder bijna onzichtbaar. Ze moest een stofdoek hebben.


  Ze keek om zich heen of ze iets geschikts vond. Natuurlijk hadden ze zoiets hier niet. Ze had geen zakdoek. Met een zucht tilde ze haar rok op en trok haar slipje uit. Daar zou ze het mee moeten doen. Nu zou ze extra goed moeten oppassen dat de priester niet achter haar liep op de trap. Ze giechelde zachtjes en veegde het stof van het schilderij.


  Het was een volkomen onbelangrijk schilderij van het martelaarschap van St. Stefaan. Het was waarschijnlijk ongeveer 120 jaar oud, maar was in een oudere stijl geschilderd. De rijk bewerkte lijst zou meer waard zijn dan het schilderij zelf. De signatuur was onleesbaar.


  Ze legde het schilderij op de grond en pakte het volgende. Het was minder stoffig, maar even waardeloos.


  Ze werkte zich moeizaam heen door discipelen, apostelen, heiligen, martelaren, Heilige Families, Laatste Avondmalen, Kruisigingen en tientallen donkerharige zwartogige Christussen. Haar bontgekleurde bikinibroekje zag zwart van het stof. Ze werkte methodisch verder, stapelde de schoongemaakte schilderijen keurig op en werkte steeds de ene stapel stoffige doeken af voor ze aan de volgende begon.


  Ze was er de hele ochtend mee bezig, maar ze vond geen Modigliani.


  Toen het laatste doek was schoongemaakt en opgestapeld, gunde Dee zichzelf een geweldige nies. Het stof wervelde omhoog. Ze blies de kaars uit en liep de trap op naar de kerk.


  De priester was nergens te bekennen, dus liet ze een gift achter in de daarvoor bestemde offerkist en ging naar buiten, de zon in. Ze gooide haar slipje in de eerste de beste vuilnisbak die ze tegenkwam: dat zou de vuilnismannen tot nadenken stemmen.


  Ze raadpleegde de plattegrond van de stad en liep naar het tweede woonhuis van Modigliani. Er zat haar iets dwars; iets dat ze wist over Modigliani - zijn jeugd, of zijn ouders, of wat dan ook. Ze deed haar uiterste best zich te herinneren wat het was, maar het was of je in een schaal op jacht was naar perziken uit blik: de gedachte was te glibberig om hem te pakken te kunnen krijgen.


  Ze kwam langs een café en besefte dat het lunchtijd was. Ze ging naar binnen en bestelde een pizza en een glas wijn. Terwijl ze at vroeg ze zich af of Mike vandaag zou bellen.


  Ze bleef lang zitten bij haar koffie en een sigaret, onwillig om nog een priester onder ogen te komen, nog een kerk, en nog meer stoffige schilderijen. Ze tastte nog steeds in het duister, besefte ze; haar kans om de Modigliani te vinden was miniem. Met een plotselinge vastberadenheid stond ze op en maakte haar sigaret uit.


  De tweede priester was ouder en weinig behulpzaam. Hij trok zijn grijze wenkbrauwen een paar centimeter op boven zijn samengeknepen ogen en vroeg: 'Waarom wilt u schilderijen bekijken?'


  'Dat is mijn beroep,' legde Dee uit. 'Ik ben kunsthistorica.' Ze probeerde hem vriendelijker te stemmen met een glimlach, maar dat scheen hem nog meer te ergeren.


  'Een kerk is voor gelovigen, niet voor toeristen,' zei hij. Hij was nauwelijks beleefd.


  'Ik zal heel stil zijn.'


  'We hebben trouwens maar heel weinig kunst hier. Alleen wat u ziet als u rondloopt.'


  'Dan loop ik even rond, als het mag.'


  De priester knikte. 'Goed.' Hij bleef in het schip van de kerk naar Dee kijken terwijl ze snel de ronde deed. Er was heel weinig te zien: een of twee schilderijen in de kleine kapelletjes. Ze ging terug naar het westelijke eind van de kerk, knikte tegen de priester en ging weg. Misschien was hij bang dat ze iets wilde stelen.


  Ze liep terug naar haar hotel. Ze voelde zich gedeprimeerd. De zon stond hoog en heet aan de hemel en de gloeiende straten waren praktisch verlaten. Dolle honden en kunsthistorici, dacht Dee. Het grapje stemde haar niet vrolijker. Ze had haar laatste troef uitgespeeld. Het enige dat nog overbleef was de stad in wijken te verdelen en methodisch alle kerken te onderzoeken.


  Ze liep naar haar kamer en waste het stof van haar handen en gezicht. Een siësta was de enige verstandige manier om dit deel van de dag door te brengen. Ze trok haar kleren uit en ging op het smalle eenpersoonsbed liggen.


  Toen ze haar ogen sloot kwam dat knagende gevoel dat ze iets was vergeten weer terug. Ze probeerde zich alles te herinneren wat ze over Modigliani geleerd had, maar dat was niet veel. Ze viel in slaap.


  Terwijl ze sliep passeerde de zon het hoogste punt en scheen krachtig naar binnen door het open raam, zodat haar naakte lichaam begon te transpireren. Ze bewoog msteloos, haar gezicht vertrok van tijd tot tijd. Het blonde haar plakte aan haar wangen.


  Met een schok werd ze wakker en ging rechtop zitten. Haar hoofd bonsde van de hitte, maar ze lette er niet op. Ze staarde recht voor zich uit als iemand die net een ontdekking heeft gedaan.


  'Ik ben een idioot!' schreeuwde ze. 'Hij was een jood!'


  Dee vond de rabbi aardig. Hij was een verfrissende afwisseling na de heilige mannen die op haar reageerden of ze een verboden vrucht was. Hij had vriendelijke bruine ogen en grijze strepen in zijn zwarte baard. Hij had belangstelling voor haar speurtocht en het duurde niet lang of ze had hem haar hele verhaal verteld.


  'Die oude man in Parijs had het over een priester, dus nam ik automatisch aan dat hij een katholieke priester bedoelde,' legde ze uit. 'Ik was helemaal vergeten dat de familie van Modigliani orthodoxe sefardische joden waren.'


  De rabbi glimlachte. 'Ik weet wie het schilderij heeft gekregen! Mijn voorganger was nogal excentriek voor een rabbi. Hij interesseerde zich voor allerlei dingen - wetenschappelijke experimenten, psychoanalyse, communisme. Hij is nu natuurlijk dood.'


  'Er waren zeker geen schilderijen bij zijn nalatenschap?'

  'Dat weet ik niet. Tegen het eind van zijn leven werd hij ziek en ging de stad uit. Hij ging in Poglio wonen, een dorp aan de Adriatische kust. Natuurlijk was ik toen nog heel jong, ik kan me hem niet duidelijk meer herinneren. Maar ik geloof dat hij de laatste paar jaar van zijn leven bij een zuster in Poglio heeft gewoond. Als het schilderij nog bestaat, heeft zij het misschien.'

  'Ze zal wel dood zijn.'

  Hij lachte. 'Natuurlijk. Lieve help, u hebt wel een taak op u genomen, jongedame. Maar ze kan nakomelingen hebben.'

  Dee gaf de man een hand. 'U bent erg vriendelijk,' zei ze.

  'Het was me een genoegen,' antwoordde hij. Hij scheen het te menen. Dee negeerde haar pijnlijke voeten toen ze terugliep naar het hotel. Ze maakte plannen: ze zou een auto moeten huren en naar dat dorp gaan. Ze besloot de volgende ochtend te vertrekken.

  Ze wilde dat ze het aan iemand kon vertellen, het goede nieuws met iemand kon delen. Ze herinnerde zich wat ze de vorige keer had gedaan. Ze liep een winkel binnen en kocht een ansichtkaart.

  Ze schreef:

  Lieve Sammy,

  Dit is het soort vakantie waar ik altijd naar verlangd heb!

  Een echte jacht op de schat! Ik ga naar Poglio om een onbekende Modigliani op te sporen!!!

  Liefs,

  D.

  Ze vond een paar muntjes in haar zak, kocht een postzegel en deed de kaart op de bus. Toen besefte ze dat ze niet genoeg geld had om een auto te huren en erheen te rijden.

  Het was krankzinnig: ze was een schilderij op het spoor dat £ 50.000 tot £ 100.000 waard kon zijn, en ze had niet eens genoeg geld om een auto te huren. Het was frustrerend.

  Zou ze het aan Mike kunnen vragen? Nee, ze wilde zich niet vernederen. Misschien kon ze een toespeling maken als hij belde. Als hij belde: zijn reisjes naar het buitenland waren niet aan een strak schema gebonden.

  Ze moest het geld zelf op een andere manier zien te krijgen. Haar moeder? Die had geld, maar Dee had haar al jarenlang links laten liggen. Ze had niet het recht haar nu om geld te vragen. Oom Charles?

  Maar dat kostte allemaal te veel tijd. Dee brandde van verlangen om het spoor verder te volgen.

  Toen ze door de smalle straat naar het hotel liep zag ze een staalblauwe Mercedes voor de ingang geparkeerd staan. De man die ertegen geleund stond had een bekende zwarte krulle- kop.

  Dee begon te hollen. 'Mike!' gilde ze enthousiast.

  James Whitewood parkeerde zijn Volvo in Islington Street en zette de motor af. Hij stopte een nieuw pakje Players en een doosje lucifers in zijn ene zak, en een nieuw notitieboekje en twee ball-points in de andere. Hij voelde de bekende spanning: zou ze in een goed humeur zijn? Zou ze iets zeggen dat hij kon citeren? Zijn maagzweer hinderde hem en hij vloekte zachtjes. Hij had letterlijk honderden interviews met sterren gedaan: dit zou niet anders zijn dan de andere.

  Hij deed zijn auto op slot en klopte op Samantha Winacres deur. Een mollig blond meisje deed open.

  James Whitewood, Evening Star.'

  'Komt u binnen.'

  Hij volgde haar de hal in. 'Hoe heet je?'

  'Anita. Ik werk hier.'

  'Prettig je te leren kennen, Anita.' Hij glimlachte vriendelijk. Het was altijd nuttig op goede voet te staan met het personeel van een ster.

  Ze ging hem voor naar het souterrain. 'Meneer Whitewood van de Star.'

  'Hallo, Jimmy!' Samantha zat met opgetrokken benen en blote voeten op een Habitat-bank, in spijkerbroek en hemd.

  Uit de stereospeakers tegenover haar klonk de stem van Cleo Laine.

  'Sammy.' Hij liep de kamer door en gaf haar een hand.

  'Ga zitten, maak het je gemakkelijk. Wat gebeurt er in Fleet Street?'

  Hij gooide een krant in haar schoot voor hij in een fauteuil plaats nam. 'Het grote verhaal van de dag is dat lord Cardwell zijn kunstcollectie wil verkopen Nu snap je waarom we dit het dwaze seizoen noemen.'

  Anita vroeg: 'Wilt u iets drinken, meneer Whitewood?'

  Hij keek op. 'Een glas melk graag.' Hij klopte op zijn maag.

  Anita ging de kamer uit. Samantha zei: 'Nog steeds last van je maagzweer?'

  'Het is net als de inflatie. Je kunt alleen nog maar hopen dat het wat minder wordt.' Hij lachte schel. 'Heb je er bezwaar tegen als ik rook?'


  Hij nam haar aandachtig op terwijl hij het pakje sigaretten openmaakte. Ze was altijd mager geweest, maar nu maakte haar gezicht een afgetobde indruk. Haar ogen leken enorm, een effect dat niet bereikt werd door make-up. Ze hield één arm koesterend om zich heen geslagen en rookte met de andere. Terwijl hij naar haar keek, maakte ze een peuk uit in de volle asbak naast haar en stak onmiddellijk een nieuwe sigaret op.


  Anita bracht een glas melk. 'Wil jij wat drinken, Sammy?'


  'Graag.'


  Jimmy keek even op zijn horloge: het was half een. Hij keek tersluiks naar de hoeveelheid wodka en tonic die Anita inschonk.


  'Hoe is het leven in de filmwereld?' vroeg hij.


  'Ik denk erover om ermee op te houden.' Ze nam het glas van Anita aan en het meisje ging de kamer uit.


  'Goeie God.' Jimmy pakte zijn notitieboekje en ballpoint. 'Waarom?'


  'Ach, er valt eigenlijk niet veel over te zeggen. Ik heb het gevoel dat de film me alles heeft gegeven wat ik ervan kan verwachten. Het werk verveelt me, en het eindresultaat lijkt zo onbelangrijk.'


  'Is er een speciale aanleiding?'


  Ze glimlachte. 'Goeie vraag.'


  Hij keek verwachtingsvol op en zag dat ze glimlachte, niet naar hem, maar naar de deuropening. Hij draaide zich om en zag een zwaargebouwde man in spijkerbroek en een geruit hemd. De man knikte naar Jimmy en ging naast Samantha zitten.


  Ze zei: 'Jimmy, mag ik je Tom Copper voorstellen, de man die mijn leven veranderd heeft.'


  Joe Davis drukte op het knopje van zijn Quantum-polshorloge en keek naar de oplichtende rode cijfers tegen de zwarte achtergrond: 0955. Een goed moment om een Londense avondkrant te bellen.


  Hij nam de telefoon op en draaide een nummer. Na lang wachten kreeg hij de telefoniste van de krant en vroeg naar James Whitewood.


  'Morgen, Jim, Joe Davies.'


  'Barre ochtend, Joe. Met wat voor rommel loop je vandaag te leuren?'


  Joe kon zich de slechte tanden voorstellen die blootkwamen in de grijns van de schrijver: een spottend-vijandige scherts was het spel dat ze beiden speelden om het feit te verbergen dat ze elk hun best deden de ander te gebruiken. 'Niets bijzonders,' zei Joe. 'Een starlet die een kleine rol krijgt, dat is alles. Leila D'Abo als grote vedette van het London Palladium.'


  'Die afgedane ouwe koe? Wanneer, Joe?'


  Joe grijnsde. Hij wist dat hij deze keer het spel had gewonnen. '21 oktober, één avond.'


  'Ik heb het. Dan zal ze net klaar zijn met die tweederangs film die ze bezig is te maken - waar ook weer? Ealing Studios?'


  'Hollywood.'


  'O ja. Wie staat er nog meer op het programma?'


  'Dat weet ik niet. Dat zul je aan het Palladium moeten vragen. Je zult ook moeten vragen of het waar is dat ze vijftigduizend pond krijgt voor haar optreden, want ik verklap het niet.'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Zit daar een verhaal voor je in?'


  'Ik zal mijn best voor je doen, ouwe jongen.'


  Joe grinnikte weer. Als het verhaal goed genoeg was om in de krant te komen, zou Whitewood altijd net doen of hij de impresario een gunst bewees. Als het verhaal niet goed genoeg was, zou de journalist het zeggen.


  Whitewood zei: 'Heb je dit aan de concurrentie doorgegeven?'


  'Nog niet.'


  'Geef je ons een editie voorsprong?'


  'Als een persoonlijke gunst voor jou, Jim - ja.' Joe leunde met een triomfantelijk gevoel achterover in zijn Ieren stoel. Nu was de redacteur hém een gunst verschuldigd. Joe had op punten gewonnen.


  'Tussen haakjes, wat is er aan de hand met dat blauwogige meisje van je?'


  Joe boog zich plotseling naar voren. Whitewood had toch nog een troef achter de hand. Met geveinsde achteloosheid vroeg Joe: 'Wie bedoel je?'


  'Joe, hoeveel heb ik er deze week geïnterviewd? De ondervoede juffrouw Winacre natuurlijk.'


  Joe staarde fronsend naar de telefoon. Die verdomde Sammy. Hij was in de verdediging gedrongen. 'Dat had ik je juist willen vragen: hoe is het gegaan?'


  'Ik heb een geweldig verhaal - "Samantha Winacre neemt afscheid van de filmwereld". Heeft ze het je nog niet verteld?'


  Christus, wat had Sammy tegen die reporter gezegd? 'Tussen ons gezegd en gezwegen, Jimmy, ze gaat door een fase.'


  'Een ongelukkige fase, lijkt me. Als ze een goed script als Thirteenth Night afwijst, moet ze het wel ernstig menen.'


  'Bewijs jezelf een dienst - en zet dat niet in je artikel. Ze komt er wel op terug.'


  'Blij dat te horen. Ik had het er toch al uitgelaten.'


  'Hoe wordt de kop?'


  'Samantha Winacre zegt: "Ik ben verliefd". Oké?'


  'Dank je, Jim. Tot gauw. Hé, wacht eens even - heeft ze ook gezegd op wie ze verliefd was?'


  'De naam is Tom Copper. Ik heb hem ontmoet. Lijkt me een sluwe jongen. Ik zou maar op mijn baantje passen.'


  'Nogmaals bedankt.'


  Joe smeet de hoorn op de haak. Hij en Whitewood stonden weer gelijk wat gunsten betrof: maar dat was niet het belangrijkste op het ogenblik. Er was iets heel erg mis als Sammy een reporter vertelde dat ze een script afwees zonder iets tegen haar impresario te zeggen.


  Hij stond op en liep naar het raam. Hij keek neer op de gebruikelijke verkeersopstopping: overal stonden auto's geparkeerd langs de dubbele gele lijnen. Iedereen beschouwt zichzelf als een uitzondering, dacht Joe. Een parkeerwacht liep voorbij, negeerde de overtredingen.


  Aan de overkant van de straat deed een vroeg-opgestane prostituée een middelbare man in een donker pak een oneerbaar voorstel. Kisten goedkope champagne werden een stripclub binnengedragen. Voor de ingang van een gesloten bioscoop verkocht een oosterling met kort zwart haar en een opzichtig pak een klein pakje van het een of ander aan een mager, ongewassen meisje, die de man met trillende hand een bankbiljet gaf. Haar ingevallen gezicht en korte kapsel deden haar een beetje op Sammy lijken. O, Christus, wat moest hij met Sammy beginnen.


  Die man was de sleutel tot het geheim. Joe ging terug naar zijn bureau en las de naam die hij op zijn blocnote had gekrabbeld: Tom Copper. Als ze verliefd op hem is, staat ze onder zijn invloed. Hij wil dus dat ze ermee stopt.


  Mensen namen Joe in dienst om hen te helpen geld te verdienen. Mensen met talent: iets wat voor Joe altijd een raadsel was gebleven, behalve dat hij wist dat hij het niet had. En zoals Joe niet kon acteren, konden zijn cliënten geen zaken doen. Hij was er om de contracten te lezen, over honoraria te onderhandelen, te adviseren over publiciteit, goede scripts te vinden en goede regisseurs: naïeve talentvolle mensen te leiden door de jungle van de show business.


  Zijn taak ten opzichte van Sammy was haar te helpen geld te verdienen. Maar dat was niet het hele antwoord op de vraag.


  De waarheid was dat een impresario veel meer was dan een zakenman. Joe was vader en moeder, minnaar en psychiater tegelijk: hij was een schouder om op uit te huilen, stortte borgtochten om cliënten uit de gevangenis te halen, boorde relaties aan om aanklachten wegens drugsbezit te laten intrekken, en trad op ais huwelijksadviseur. De artiest helpen geld te verdienen was een zin die heel wat meer inhield dan uit de woorden bleek.


  Onervaren mensen beschermen tegen parasieten en oplichters was een groot deel ervan. Joe's wereld was vol parasieten: filmproducers die een acteur een rol gaven en een hoop geld verdienden aan de film, terwijl de acteur zich afvroeg hoe hij zijn huur moest betalen; valse goeroes die met valse religies, meditatie, vegetarisme, mysticisme of astrologie een ster de helft van zijn vermogen aftroggelden; maffe organisaties en half-frauduleuze zakenlieden, die een ster er listig toe wisten te brengen hen te steunen, en dan alle mogelijke publiciteit persten uit hun relatie zonder te denken aan het imago van de ster.


  Joe was bang dat Tom Copper een van die parasieten was. Het ging allemaal te snel; de kerel was uit het niet te voorschijn gekomen en regelde nu plotseling Sammy's leven. Ze had een echtgenoot nodig, geen nieuwe impresario.


  Zijn besluit was genomen. Hij boog zich over zijn bureau en drukte op een zoemer. De intercom siste: 'Ja, meneer Davies?'


  "Kom even bij me, wil je, Andy?'


  Hij dronk zijn koffie terwijl hij wachtte. De koffie was koud. Andrew Fairholm was een slimme jongen. Hij deed Joe aan zichzelf denken toen hij nog jong was. Als zoon van een acteur van het tweede plan en als mislukte concertpianist had hij al op jeugdige leeftijd beseft dat hij geen talent had. Maar omdat hij verslaafd was geraakt aan de show business, had hij zich toegelegd op het management en een paar tweederangs rockgroepen enorm populair weten te maken. In die tijd had Joe hem aangenomen als zijn persoonlijke assistent.


  Andy kwam zonder kloppen binnen en ging zitten. Hij was een knappe jongen, met lang, schoon, bruin haar, een pak met brede revers en een hemd met een Mickey Mouse-patroon en open hals. Hij had aan de universiteit gestudeerd en sprak met een duur accent. Hij was goed voor Joc's impresariaat: hij gaf er een modern tintje aan. Hij had hersens en het imago van een jeugdige trendsetter en vuldejoe's ervaring en beruchte slimheid aan.


  'Moeilijkheden met Sammy Winacre, Andy,' zei Joe. 'Ze heeft een verslaggever verteld dat ze verliefd is en het acteren eraan geeft.'


  Andy sloeg zijn ogen ten hemel. 'Ik heb altijd gezegd dat het een maffe meid was. Wie is die knaap?'


  'Een zekere Tom Copper.'


  'Wie is dat in godsnaam?'


  'Dat mag jij uitzoeken.' Joe scheurde het papiertje uit zijn blocnote en gaf het aan Andy. 'En graag zo gauw mogelijk.'


  Andy knikte en ging weg. Joe ontspande zich enigszins. Hij voelde zich weer wat beter nu Andy zich bezighield met het probleem. Ondanks al zijn charme en goede manieren had die jongen een scherp verstand en de felheid van een terriër.


  Het was een warme avond en er hing een zomerse atmosfeer. De zonsondergang boven de daken straalde rood uit naar de hoge, schaarse wolken. Samantha keerde zich af van het raam in het souterrain en liep naar de drankkast.


  Tom zette een plaat op en ging languit op de bank liggen.


  Samantha gaf hem een drankje en installeerde zich naast hem.


  Hij sloeg zijn grote arm om haar smalle schouders en bukte zich om haar een zoen te geven. De bel van de voordeur ging.


  'Laat bellen,' zei hij, en kuste haar op de mond.


  Ze deed haar ogen dicht en drukte haar lippen tegen de zijne. Toen stond ze op en zei: 'Ik laat je liever nog even in spanning.'


  Het duurde even voor ze de kleine, in een fluwelen pak gestoken man voor de deur herkende. 'Julian!'


  'Hallo, Samantha. Stoor ik?'


  'Helemaal niet. Kom binnen.'


  Hij liep naar binnen en ze ging hem voor de trap af. 'Ik zal je niet lang ophouden,' zei hij verontschuldigend.


  Julian keek een beetje verlegen toen hij Tom op de bank zag liggen. Samantha zei: 'Tom Copper, Julian Black.' Tom torende hoog boven Julian uit toen ze elkaar een hand gaven. Samantha liep naar de bar. 'Whisky, hè?'


  'Ja, dank je.'


  'Julian heeft een kunstgalerie,' zei Samantha.


  'Dat is een beetje voorbarig. Ik ga er een openen. Wat doe jij, Tom?'


  'Je zou me een financier kunnen noemen.'


  Julian glimlachte. 'Ik neem aan dat je niet toevallig wat geld wilt beleggen in een kunstgalerie?'


  'Niet mijn terrein.'


  'Wat dan wel?'


  'Je zou kunnen zeggen dat ik geld neem van A en geef aan B.'


  Samantha kuchte, en Julian had het gevoel dat ze hem uitlachten. Hij zei: 'Eigenlijk kom ik hier in verband met de galerie.' Hij nam het glas van Samantha aan en ze nestelde zich behaaglijk in Toms arm. 'Ik zoek een aantrekkelijke vrouw die de galerie voor me wil openen. Sarah stelde voor dat ik jou zou vragen. Zou je het willen doen, als een gunst voor ons?'


  'Graag, maar ik moet eerst zeker weten dat ik die dag geen afspraak heb. Kan ik je terugbellen?'


  'Natuurlijk.'Julian haalde een kaartje uit zijn zak. 'Hierop staan alle bijzonderheden.'


  Ze nam het kaartje aan. 'Dank je.'


  Julian dronk zijn glas whisky snel leeg. 'Ik zal je niet langer storen,' zei hij. Hij leek een beetje jaloers. 'Jullie hebben het veel te gezellig samen. Tot ziens, Tom.'


  Bij de deur bleef hij even staan en keek naar een ansichtkaart die bovenop de thermostaat aan de muur stond. 'Wie is er in Livorno?' vroeg hij.


  'Een oude vriendin van me.' Samantha stond op. 'Ik zal je wel eens aan haar voorstellen. Ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd. Kijk.' Ze pakte de ansichtkaart, draaide hem om en liet hem zien. Julian las hem.


  'Fascinerend,' zei hij. Hij gaf de ansichtkaart terug. 'Ja, ik zou haar graag eens leren kennen. Doe geen moeite, ik kom er alleen wel uit. Dag!'


  Toen hij weg was, zei Tom: 'Waarom wil je die verdomde schilderijenwinkel van hem openen?'


  'Zijn vrouw is een vriendin van me. The Honorable Sarah Luxter.'


  'De dochter van...?'


  'Lord Cardwell.'


  'De man die zijn schilderijenverzameling wil verkopen?'


  Samantha knikte. 'Hij heeft olieverf in zijn aderen.'


  Tom glimlachte niet. 'Over capriolen gesproken...'


  De party ging door het levenloze stadium dat parties doormaken in de kleine uurtjes van de ochtend voordat ze weer op gang komen. De onbeheerste drinkers werden bezopen en weerzinwekkend, en de beheerste drinkers voelden het begin van een kater opkomen. De gasten stonden in groepjes bijeen, concentreerden zich op conversaties die varieerden van intellectueel tot een komieke onsamenhangendheid.


  De gastheer was een filmregisseur die net was teruggekeerd uit de verbanning van de televisiereclame. Zijn echtgenote, een lange, magere vrouw, wier lange jurk het grootste deel onthulde van haar boezem, verwelkomde Samantha en Tom en nam hen mee naar de bar. Een Filippijnse barman met glazige ogen schonk whisky in voor Samantha en goot voor Tom twee flesjes bier leeg in een grote pul. Samantha keek Tom onderzoekend aan: hij dronk bijna nooit bier, behalve 's avonds.


  Ze hoopte dat hij niet de hele avond agressief de arbeider zou uithangen.


  De gastvrouw praatte over koetjes en kalfjes. Joe Davis maakte zich los uit een groepje aan de andere kant van het vertrek en kwam naar haar toe. De gastvrouw, die blij was dat ze weg kon, ging terug naar haar man.


  Joe zei: 'Sammy, je moet meneer Ishi leren kennen. Hij is de eregast vanavond, en de reden waarom we allemaal op deze afschuwelijke party zijn.'


  'Wie is hij?'


  'Een Japanse bankier die in de Britse filmindustrie wil investeren. Hij moet dus gek zijn en daarom draaft iedereen achter hem aan. Kom mee.' Hij pakte haar bij haar arm, knikte even naar Tom en leidde haar naar een kale man met een bril, die ernstig stond te praten met een stuk of zes aandachtige luisteraars.


  Tom keek vanaf de bar toe terwijl ze werden voorgesteld, blies toen het schuim van zijn bier en dronk de helft ervan op. De Filippijn veegde verstrooid het blad van de bar schoon met een doek. Hij bleef naar Tom kijken.


  Tom zei: 'Vooruit, neem een borrel - ik zal je niet verraden.'


  De barman glimlachte, pakte een halfvol glas onder de bar vandaan en nam een flinke slok.


  Een vrouwenstem zei: 'Ik wou dat ik de moed had een spijkerbroek te dragen - ze zitten zo gemakkelijk.'


  Tom draaide zich om en zag een klein meisje van in de twintig. Ze was duur gekleed in kleren naar de mode van de jaren '50: puntige schoenen met naaldhakken, een strakke rok en een tweerijig jasje. Haar korte haar was naar achteren geborsteld, met een kuif van voren.


  Hij zei: 'En ze zijn goedkoper ook. Zoveel cocktail parties hebben we niet in Islington.'


  Ze sperde haar zwaar opgemaakte ogen open. 'Woon je daar? Ik heb gehoord dat arbeiders hun vrouwen slaan.'


  'Jezus Christus,' mompelde Tom.


  Het meisje ging verder: 'Ik vind dat iets vreselijks - ik bedoel, ik zou het niet kunnen verdragen als een man me sloeg. Tenzij hij heel erg aardig is. Dan zou ik het misschien wel prettig vinden. Denk je dat je het leuk zou vinden om een vrouw te slaan? Mij bij voorbeeld?'


  'Ik heb wel wat anders om me zorgen over te maken,' zei Tom. Zijn minachtende toon leek niet tot het meisje door te dringen. 'Als je echte problemen had, zou je je niet zo belachelijk maken. Privileges kweken verveling, en verveling kweekt leeghoofdige mensen zoals jij.'


  Eindelijk leek zijn pijl doel te treffen. 'Als je er zo over denkt, stik dan maar in je geprivilegieerde bier. Wat doe je hier eigenlijk?'


  'Dat vraag ik me ook af.' Hij dronk zijn glas leeg en stond op. 'Ik heb geen behoefte aan idiote gesprekken met leeghoofdige meiden.'


  Hij keek om zich heen of hij Sammy zag, maar hij hoorde haar stem voor hij haar zag. Ze stond te schreeuwen tegen Joe Davies. Een seconde later was alle aandacht op haar gevestigd.


  Haar gezicht zag rood, en ze was kwader dan Tom haar ooit had gezien. 'Hoe durf \t een onderzoek in te stellen naar mijn vrienden!' gilde ze. 'Je bent mijn beschermengel niet, je bent verdomme mijn impresario. Je was mijn impresario, want je bent ontslagen, Joe Davies.' Ze gaf de man een harde klap in zijn gezicht en draaide zich met een ruk om.


  De impresario zag paars van woede en vernedering. Met opgeheven vuist ging hij Samantha achterna. Met twee lange passen was Tom de kamer door. Hij gaf Joe een zachte, maar stevige duw, zodat de impresario heen en weer wiegde op zijn hielen. Toen draaide Tom zich om en volgde Samantha de kamer uit.


  Buiten op het trottoir begon ze te hollen. 'Sammy!' riep Tom. Hij rende achter haar aan. Toen hij haar had ingehaald, greep hij haar arm vast en hield haar tegen.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  Ze keek naar hem op, met een verwarde, kwade blik in haar ogen. 'Joe heeft een onderzoek naar je ingesteld,' zei ze. 'Hij zei dat je een vrouw en vier kinderen had en een strafblad.'


  'O.' Hij keek haar doordringend aan. 'En wat denk jij?'


  'Hoe kan ik verdomme weten wat ik moet denken?'


  'Ik heb een mislukt huwelijk, en de scheiding is nog niet definitief uitgesproken. Tien jaar geleden heb ik een cheque vervalst. Maakt dat verschil voor je?'


  Ze staarde hem even aan. Toen verborg ze haar gezicht tegen zijn schouder. 'Nee, Tom, nee.'


  Hij hield haar lange tijd in zijn armen. Toen zei hij: 'Het was toch een vreselijke party. Laten we een taxi zoeken.'


  Ze liepen naar Park Lane en vonden een taxi voor een van de hotels. De taxi reed over Piccadilly, de Strand, door Fleet Street. Tom liet de chauffeur stoppen bij een krantenkiosk waar de eerste edities van de ochtendkranten te koop waren.


  Het begon al licht te worden toen ze onder het Holborn-via- duct door reden. 'Moet je dit horen,' zei Tom. 'Men verwacht dat de schilderijen van lord Cardwell een miljoen pond zullen opbrengen.' Hij vouwde de krant op en keek uit het raam. 'Weet je hoe hij aan die schilderijen komt?'


  'Nee, vertel eens.'


  'In de zeventiende eeuw gingen er zeelieden dood om hem goud te brengen uit Zuid-Amerika. In de achttiende eeuw verhongerden er boeren om zijn pacht te betalen. In de negentiende eeuw stierven er kinderen in fabrieken en achterbuurten om hem aan zijn winsten te helpen. In deze eeuw ging hij in het bankbedrijf om andere mensen te helpen bij het doen van wat hij al driehonderd jaar lang heeft gedaan - rijk worden ten koste van de armen. Christus, met een miljoen pond zou je een aardige woonwijk kunnen bouwen in Islington.'


  'Wat kun je eraan doen?' vroeg Sammy mistroostig.


  'Geen idee.'


  'Als de mensen hem zijn geld niet willen afnemen, zullen wij het moeten doen.'


  'O ja?'


  'Tom, wees eens ernstig. Waarom niet?'


  Hij sloeg zijn arm om haar heen. 'Natuurlijk, waarom niet. We zullen zijn schilderijen stelen, ze voor een miljoen pond verkopen en een nieuwe woonwijk bouwen. Morgenochtend bespreken we de details. Kus me.'


  Ze hief haar mond naar de zijne en maakte zich toen snel los. 'Ik meen het, Tom.'


  Hij keek even naar haar gezicht. 'Potverdomme, ik geloof het nog ook!' zei hij.


  Julian lag wakker. De late augustusnacht was onaangenaam warm. De ramen van de slaapkamer stonden open, en hij had het dekbed eraf gegooid, maar hij bleef transpireren. Sarah lag met haar rug naar hem toe aan de andere kant van het brede bed, haar benen gespreid. Haar lichaam glansde bleek in het zwakke licht van de vroege ochtend en de donkere spleet van haar billen was een spottende uitnodiging. Ze bewoog zich niet toen hij opstond.


  Hij haalde een onderbroek uit de la en trok die aan. Zachtjes deed hij de deur van de slaapkamer achter zich dicht, liep de gang door, de trap af en de zitkamer door naar de keuken. Hij vulde de elektrische ketel en stopte de stekker in het stopcontact.


  De woorden op de ansichtkaart die hij de vorige avond in Sa- mantha's zitkamer had gelezen dreinden weer door zijn hoofd, als een deuntje dat hij niet kon vergeten. 'Ik ga naar Poglio om een onbekende Modigliani te vinden.' De boodschap stond in zijn hersens gebrand. En die was het, meer dan de hitte, die hem had wakker gehouden.


  Hij moest achter die onbekende Modigliani aan. Het was precies wat hij nodig had - een echte vondst. Het zou zijn reputatie vestigen als kunsthandelaar en een hoop mensen naar de Black Gallery lokken. Het was wel in strijd met de politiek van de galerie, maar dat was op het moment van ondergeschikt belang.


  Julian hing een theezakje in een beker en goot er kokend water op. Hij prikte somber in het drijvende theezakje, dompelde het onder met een lepeltje en zag het weer omhoog rijzen naar de oppervlakte. Die Modigliani kwam als uit de hemel gezonden, en hij zag geen kans ervan te profiteren.


  Als hij dat schilderij kon vinden, zou lord Cardwell het geld fourneren voor de aankoop. Sarah's vader had het beloofd, en je kon erop rekenen dat die ouwe gek zijn woord hield. Maar hij zou geen cent op tafel leggen op grond van een ansichtkaart van een warhoofdig meisje. En Julian had het geld niet om naar Italië te gaan.


   


  De thee kreeg een donkerbruine kleur en er vormde zich wat schuim aan de oppervlakte. Hij liep ermee naar de ontbijtbar en ging op een kruk zitten. Hij keek om zich heen in de keuken, naar de vaatwasmachine, het moderne gasfornuis dat alleen werd gebruikt om eieren te koken, de wasmachine, de diepvrieskist en de talloze kleine elektrische speelgoedjes. Het was om gek te worden: de rijkdom lag voor het grijpen en hij kon er niet bij.


  Hoeveel zou hij nodig hebben? Vliegtuig, hotel, misschien wat smeergeld... Het hing ervan af hoeveel tijd hij nodig had om de vrouw te achterhalen die ondertekende met D. Een paar honderd pond - misschien duizend. Hij móést het geld hebben.


  Terwijl hij zijn thee dronk overwoog hij alle mogelijkheden. Hij kon een paar van Sarah's juwelen stelen en die verpanden. Maar dan kon hij moeilijkheden krijgen met de politie. Zou een pandjesbaas naar een eigendomsbewijs vragen? Een goede waarschijnlijk wel. Nee, dat was niets voor hem. Een van haar cheques vervalsen lag meer in zijn lijn. Maar dat zou ze nog sneller ontdekken. Het was allebei te riskant en te moeilijk om het bedrag bijeen te brengen dat hij nodig had.


  Hij moest iets vinden dat ze niet zou missen. Iets dat gemakkelijk verhandelbaar was en een hoop geld waard.


  Hij zou met de auto naar Italië kunnen rijden, dacht hij. Hij had Poglio opgezocht - het lag aan de Adriatische Zee, in Noord-Italië. En hij zou in de auto kunnen slapen.


  Maar dan zou hij er te verfomfaaid uitzien als hij op hoog niveau zou moeten onderhandelen. En hij had in ieder geval geld nodig voor benzine en eten, en eventueel smeergeld.


  Hij kon tegen haar zéggen dat hij naar Italië zou rijden, en de auto verkopen. Maar dan zou ze het bedrog ontdekken als hij terugkwam - juist als hij haar vader nodig had voor het geld. Hij kon natuurlijk zeggen dat de auto gestolen was.


  Dat was het. Hij kon zeggen dat de auto gestolen was - en hem verkopen. Ze zou de politie en de verzekeringsmaatschappij willen waarschuwen, maar dan zou hij zeggen dat hij dat al had gedaan.


  Dat zou hem het uitstel bezorgen dat hij nodig had, terwijl de politie zogenaamd op zoek was naar de auto. De verzekeringsmaatschappij zou waarschijnlijk maanden nodig hebben om de zaak uit te zoeken. Tegen de tijd dat Sarah door had dat het allemaal bedrog was, zou Julians reputatie al gevestigd zijn.


  Hij was vastbesloten het te proberen. Hij zou meteen een geschikte garage gaan zoeken. Hij keek op zijn horloge. Het was half negen. Hij ging terug naar de slaapkamer om zich aan te kleden.


  Hij vond het registratiebewijs in een keukenla, en de autosleutels waar hij ze de vorige avond had neergelegd.


  Hij moest iets doen om het overtuigend te laten lijken. Hij vond een vel papier en een potlood en schreef een briefje aan Sarah: 'Heb de auto meegenomen. Blijf de hele dag weg. Zaken. J.'


  Hij legde het briefje in de keuken naast de koffiepot en liep naar de garage.


  Hij deed er langer dan een uur over om in het West End en de City te komen, en over de Mile End Road naar Stratford. Het verkeer was intens en de weg was veel te smal. Toen hij op de Leytonstone High Road kwam zag hij overal tweedehandswagens: in winkels, op open terreinen, bij benzinestations.


  Hij koos een grote zaak, op een hoek. Er stond een vrij nieuwe Jaguar vooraan, en aan de zijkant stonden een paar van de laatste dure modellen. Julian reed het terrein op.


  Een man van middelbare leeftijd stond de voorruit te wassen van een grote Ford. Hij droeg een leren pet en een korte, openhangende jas. Met een doek en een emmer water in de hand liep hij naar Julian toe.


  'U bent er vroeg bij,' zei hij vriendelijk.


  Julian vroeg: 'Is de baas er?'


  De man verkilde duidelijk. 'Daar spreekt u mee,' zei hij.


  Julian maakte een gebaat naar de auto. 'Wat biedt u me hiervoor?'


  'Inruil?'


  'Nee, contant.'


  De man keek nog eens naar de auto, trok een zuur gezicht en schudde zijn hoofd. 'Moeilijk van de hand te doen,' zei hij.


  'Het is een prachtwagen,' protesteerde Julian.


  De man bleef sceptisch kijken. 'Hoe oud? Twee jaar?'


  'Achttien maanden.'


  De autohandelaar liep er langzaam omheen, inspecteerde de carrosserie. Hij betastte een kras in het portier, keek aandachtig naar de spatborden en bevoelde de banden.


  'Het is een prachtwagen,' herhaalde Julian.


  'Dat kan wel, maar dat wil nog niet zeggen dat ik hem ook kan verkopen,' zei de man. Hij deed het portier open en ging achter het stuur zitten.


  Julian ergerde zich. Dit was belachelijk. Hij wist dat de handelaar de Mercedes in de autohandel gemakkelijk kwijt kon, al was het dan misschien niet in zijn eigen zaak. Het ging er maar om hoeveel de man wilde betalen.


  'Ik wil contanten,' zei hij.


  'Ik heb nog niks geboden, maat,' antwoordde de handelaar. Hij draaide het contactsleuteltje om en de motor sloeg aan. Hij zette de motor weer af en startte opnieuw. Dat herhaalde hij een paar keer.


  'De kilometerstand is laag,' zei Julian.


  'Maar is die ook juist?'


  'Natuurlijk.'


  De man stapte uit en deed het portier dicht. 'Ik weet niet,' zei hij.


  'Wilt u er even in rijden?'


  'Nee.'


  'Hoe kunt u weten wat hij waard is als u er niet in hebt gereden?' viel Julian uit.


  De man bleef kalm. 'Wat doet u voor de kost?'


  'Ik heb een kunstgalerie.'


  'Oké, ik hou me bij auto's en u houdt zich bij uw schilderijen.'


  Julian bedwong zijn woede. 'Wilt u een bod doen of niet?'


  'Ik zou er vijftienhonderd voor kunnen geven, om u terwille te zijn.'


  'Dat is belachelijk! Hij moet nieuw meer dan vijf- of zesduizend hebben gekost!' Er verscheen een triomfantelijke blik in de ogen van de handelaar. Julian besefte dat hij een fout had gemaakt. Hij had verraden dat hij niet wist hoeveel de auto oorspronkelijk gekost had.


  De handelaar zei: 'Hij is toch wel van u? U kunt hem toch wel verkopen?'


  'Natuurlijk.'


  'Hebt u het registratiebewijs?'Julian haalde het uit zijn zak en gaf het hem.


  De handelaar zei: 'Gekke naam voor een man, Sarah.'


  'Dat is mijn vrouw.' Julian haalde een kaartje te voorschijn. 'Dit is mijn naam.'


  De man stak het kaartje in zijn zak. 'Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar weet ze dat u hem verkoopt?'


  Julian vervloekte inwendig de sluwheid van de man. Hoe had hij dat geraden? Maar als een kunsthandelaar helemaal naar het East End kwam om een bijna nieuwe Mercedes te verkopen, dan vermoedde hij natuurlijk dat er iets niet pluis was.


  Hij zei: 'Mijn vrouw is kortgeleden gestorven.'


  'Oké.' Het was duidelijk dat de handelaar hem niet geloofde. 'Nou, ik heb u verteld wat hij me waard is.'


  'Voor minder dan drieduizend kan ik hem niet verkopen,' zei Julian met een schijn van vastberadenheid.


  'Zestienhonderd, en geen penny meer.'


  Julian kwam tot de conclusie dat hij zou moeten sjacheren. 'Vijfentwintighonderd,' zei hij.


  De handelaar keerde hem de rug toe en liep weg.


  Julian raakte in paniek. 'Oké,' riep hij. 'Tweeduizend.'


  'Zestienhonderdvijftig, en dat is mijn laatste bod.'


  'Contant?'


  'Wat anders?'


  Julian zuchtte. 'Goed dan.'


  'Kom mee naar mijn kantoor.'


  Julian volgde de man naar het oude winkeltje aan de hoofdweg. Hij ging aan een wankel houten bureau zitten en tekende de verkoopakte, terwijl de handelaar een oude ijzeren kluis openmaakte en £ 1.650 uittelde in gebruikte bankbiljetten van vijf pond.


  Toen hij wegging wilde de handelaar hem een hand geven. Julian negeerde hem en liep naar buiten. Hij was ervan overtuigd dat hij besjoemeld was.


  Hij liep de weg op, zoekend naar een taxi. Hij probeerde de onaangename ontmoeting van zich af te zetten en veroorloofde zich een zeker behoedzaam enthousiasme. In ieder geval had hij het geld - £ 1.650 in bankbiljetten van vijf pond! Voldoende voor de reis. Hij had het gevoel dat hij al onderweg was.


  Hij dacht na over het verhaal dat hij tegen Sarah zou moeten ophangen. Hij kon zeggen dat hij naar de binnenhuisarchitect van de galerie was geweest - nee, beter iemand die ze niet kende. Een schilder die in Stepney woonde. Zijn naam? John Smith, waarom niet - er moesten een hele hoop mensen zijn die echt John Smith heetten. Hij was naar binnen gegaan, en toen hij een uur later weer buiten kwam was de auto verdwenen.


  Een taxi kwam achter hem aan en reed leeg voorbij. Julian floot en zwaaide, maar de wagen stopte niet. Hij zou beter moeten opletten.


  Hij bedacht plotseling dat Sarah misschien de politie zou bellen als hij weg was. Dan zou alles uitkomen. Hij zou de naam van een niet-bestaand politiebureau noemen. Een taxi reed hem tegemoet en hij hield hem aan.


  Hij stapte in en strekte zijn benen uit, wiegelde zijn tenen op en neer, die pijn deden van het lopen. Goed, veronderstel dat Sarah Scotland Yard belde als ze erachter kwam dat het politiebureau niet bestond. Dan zouden ze haar vertellen dat de auto niet als gestolen was gerapporteerd.


  Het hele plan leek steeds onbezonnener naarmate hij dichter bij huis kwam. Sarah kon hem van diefstal van haar auto beschuldigen. Kon je stelen van je eigen vrouw?


  De taxi reed over Victoria Embankment en door Westminster. De politie zou niet de moeite nemen zich te mengen in een echtelijke ruzie, dacht Julian. Maar het zou toch al erg genoeg zijn als Sarah ontdekte wat hij in zijn schild voerde. Ze zou het aan haar vader vertellen. En dan zou Julian het verbeurd hebben bij lord Cardwell op het moment dat hij hem hard nodig had voor het geld voor de Modigliani.


  Hij wilde dat hij nooit op het onzalige idee was gekomen de auto te verkopen. Wat in de vroege ochtend zo'n goed idee had geleken, kon wel eens fataal blijken voor zijn plannen.


  De taxi stopte voor het huis en Julian betaalde de chauffeur met een biljet van de dikke stapel die hij van de garagehouder had gekregen. Terwijl hij naar de voordeur liep probeerde hij wanhopig een beter verhaal te bedenken om aan zijn vrouw te vertellen. Er viel hem niets in. Stilletjes ging hij naar binnen. Het was pas elf uur - ze zou nog in bed liggen. Op zijn tenen liep hij naar de zitkamer en ging zitten. Hij trok zijn schoenen uit en leunde achterover.


  Het was misschien beter als hij nu meteen naar Italië ging. Hij kon een briefje achterlaten dat hij een paar dagen wegbleef. Ze zou aannemen dat hij de auto had meegenomen. Als hij terugkwam kon hij wel een smoes bedenken.


  Plotseling fronste hij zijn wenkbrauwen. Sinds zijn binnenkomst had een zacht geluid zijn aandacht getrokken. Hij concentreerde zich erop. Het was een schuifelend geluid.


  Hij ontleedde het. Hij hoorde het geritsel van lakens, het kraken van een bed en hijgen. Het kwam uit de slaapkamer. Hij vermoedde dat Sarah een nachtmerrie had. Hij wilde haar roepen om haar wakker te maken, herinnerde zich toen dat hij eens gehoord had dat je slapende mensen niet plotseling wakker mocht maken als ze droomden. Of was dat bij slaapwandelen? Hij besloot even te gaan kijken.


  Hij liep de trap op. De deur van de slaapkamer stond open. Hij keek naar binnen.


  Hij bleef abrupt staan en zijn mond viel open van verbazing. Zijn hart bonsde en zijn oren suisden.


  Sarah lag op haar zij op de lakens. Haar hals was gebogen, haar hoofd lag achterover en haar anders zo perfect gekapte haar plakte aan haar zwetende gezicht. Haar ogen waren gesloten en haar mond stond open. Ze liet een laag, dierlijk gegrom horen.


  Naast haar lag een man, zijn bekken zacht schokkend op het hare geperst. De spieren van zijn witte billen spanden en ontspanden zich ritmisch. Sarah lag met één voet op de knie van haar andere been, een driehoek vormend; en de man kneep in het vlees van de binnenkant van haar omhoog geheven dij, terwijl hij met lage, heldere stem obscene woorden mompelde.


  Op het bed achter Sarah lag een tweede man. Hij had blond haar en zijn witte gezicht was roodgevlekt. Zijn heupen en Sarah's achterste pasten in elkaar als lepels in een Ia. Eén hand lag om Sarah's lichaam en kneep beurtelings in de ene en de andere borst.


  Het drong tot Julian door dat beide mannen tegelijk met haar lagen te vrijen. Dat verklaarde de langzame rukkende bewegingen van de drie lichamen. Vol afgrijzen keek hij toe.


  De blonde man zag hem en giechelde. 'We hebben bekijks,' zei hij met hoge stem.


  De andere man draaide snel zijn hoofd om, en beiden staakten hun bewegingen.


  Sarah zei: 'Het is mijn man maar. Niet ophouden! Toe dan!'


  De donkere man greep haar heupen en begon nog krachtiger te stoten. Geen van drieën hadden ze nog belangstelling voor Julian. Sarah zei voortdurend 'O, ja! Ja!'


  Julian draaide zich om. Hij voelde zich misselijk worden; en hij voelde nog iets. Het was lang geleden dat hij die bronstige uitdrukking op Sarah's gezicht had gezien. Hij kon er niets aan doen, het wond hem op. Maar de seksuele prikkeling was zwak en onzeker.


  Hij liet zich weer in de fauteuil vallen. Ze maakten nu nog meer lawaai, alsof ze de spot met hem dreven. Al zijn zelfrespect was verdwenen.


  Dus dat had ze nodig om geil te worden, dacht hij hatelijk. Het was helemaal niet mijn schuld. Kreng! Kreng! Julians vernedering sloeg om in wraakzucht.


  Hij wilde haar vernederen, zoals zij hem had vernederd. Hij zou de hele wereld vertellen over die koe en haar seksuele voorkeur, hij zou...


  Christus!


  Plotseling kon hij weer helder denken. Hij had het gevoel of hij zojuist een slok koele champagne had genomen. Hij bleef een paar seconden stil zitten en dacht snel na. Hij had niet veel tijd.


  Hij opende de glazen deur van een kast die tegen de muur stond en haalde zijn Polaroid-camera te voorschijn. Er zaten cassettes in. Snel bevestigde hij de flits en controleerde of er lampjes waren. Hij stelde het toestel in.


  De stemmen in de slaapkamer schoten uit toen hij met grote sprongen de trap opliep. Hij bleef even voor de deur van de slaapkamer staan, uit het gezicht. Sarah maakte een geluid diep in haar keel dat langzamerhand hoger en luider werd; een lange, bijna kinderlijke kreet. Julian herkende het geluid uit de tijd toen hij zelf nog in staat was geweest haar dat te laten voortbrengen.


  Toen Sarah's kreet overging in een gil stapte Julian naar binnen en hield de camera voor zijn oog. Door de zoeker zag hij de drie lichamen tegelijk bewegen, hun gezichten vertrokken van inspanning of extase, hun handen wild graaiend. Julian drukte af en het licht flitste even hel op. De drie mensen in het bed schenen het niet te merken.


  Hij kwam twee stappen dichterbij, hief de camera weer op en maakte een tweede foto. Toen deed hij een stap opzij en maakte een derde opname.


  Snel liep hij de slaapkamer uit naar de zitkamer. Hij zocht in een la en vond een enveloppe. Er lag een boekje met postzegels naast. Hij scheurde er een paar postzegels uit en plakte ze op de enveloppe. Toen haalde hij een ballpoint uit zijn zak.


  Waar kon hij ze naar toe sturen? Een papiertje fladderde op de grond toen hij de pen eruit haalde. Het was het papiertje waarop hij Samantha's adres had geschreven. Hij raapte het op.


  Hij schreef zijn eigen naam op de enveloppe, adresseerde hem per adres Samantha aan het adres dat op het papiertje stond. Hij trok de belichte film in de papieren wikkel uit de camera. Hij had de camera gekocht om schilderijen te fotograferen. De film produceerde zowel negatieven als directe afdrukken, maar de negatieven moesten binnen acht minuten na belichting in water worden gedompeld. Julian liep met de film naar de keuken en vulde een plastic schaal met water. Hij trommelde ongeduldig met zijn vingers op het aanrecht, terwijl het beeld vorm begon aan te nemen op het celluloid.


  Ten slotte keerde hij terug naar de zitkamer, met de natte film in de hand. De donkere man verscheen in de deur van de slaapkamer.


  Hij had geen tijd om de foto's in de enveloppe te stoppen. Julian holde naar de voordeur en rukte hem open op hetzelfde moment dat de man hem had ingehaald. Hij sloeg hard met de camera in het gezicht van de man en rende de deur uit, de straat op.


  De donkere man was naakt en kon hem niet volgen. Julian stopte de negatieven in de enveloppe, plakte hem dicht en gooide hem in een brievenbus.


  Toen bekeek hij de afdrukken. Ze waren heel scherp. Alle drie de gezichten waren zichtbaar en het was overduidelijk wat ze aan het doen waren.


  Langzaam, peinzend, liep Julian terug naar het huis en ging naar binnen. De stemmen in de slaapkamer klonken nu ruzieachtig. Julian smeet de deur achter zich dicht om goed te laten horen dat hij terug was. Hij liep naar de zitkamer en ging zitten, starend naar de foto's.


  De donkere man kwam de slaapkamer uit, nog steeds naakt. Sarah volgde in een ochtendjas, en de man met het vlekkerige gezicht sloot de rij, slechts gekleed in een obsceen klein onderbroekje.


  Met de rug van zijn hand veegde de donkere man bloed van zijn neus. Hij keek naar de rode smeer op zijn knokkels en zei: 'Ik zou je kunnen vermoorden.'


  Julian liet de foto's zien. 'Je bent heel fotogeniek,' zei hij spottend. Vol haat keek de man hem aan. Toen richtte hij zijn blik op de foto's.


  'Smerige kleine perverseling,' zei hij.


  Julian barstte in lachen uit.


  De man zei: 'Wat wil je?


  Julian hield op met lachen. Zijn gezicht vertrok in een harde grijns. Hij schreeuwde: 'Trek verdomme wat aan in mijn huis!'


  De man aarzelde, zijn vuisten gingen krampachtig open en dicht. Toen draaide hij zich met een ruk om en liep terug naar de slaapkamer.


  De andere man ging in een stoel zitten en trok zijn benen onder zich. Sarah nam een lange sigaret uit een doos en stak die aan met een zware tafelaansteker. Ze raapte de foto's op die de donkere man had laten vallen. Ze keek er even naar, scheurde ze toen in kleine stukjes en gooide ze in de prullenmand.


  Julian zei: 'De negatieven zijn op een veilige plaats.'


  Er viel een stilte. De blonde man scheen plezier te hebben in de situatie. Eindelijk kwam de donkere man terug, in een lichtbruin safari-jasje en een witte polotrui.


  Julian richtte zich tot de beide mannen. 'Ik heb niets tegen jullie,' zei hij. 'Ik weet niet wie jullie zijn en ik wil het ook niet weten. Jullie hebben niets te vrezen van deze foto's. Kom alleen nooit meer hier in mijn huis, dat is alles. Verdwijn nu.'


  De donkere man vertrok onmiddellijk. Julian wachtte terwijl de ander naar de slaapkamer ging en een minuut later weer te voorschijn kwam in een elegante broek en kort jack.


  Toen hij weg was stak Sarah weer een sigaret op. Ten slotte zei ze: 'Ik neem aan dat je geld wilt.'


  Julian schudde ontkennend het hoofd. 'Dat heb ik al genomen,' zei hij. Sarah keek verbaasd op.


  'Voordat dit... gebeurde?' vroeg ze.


  'Ik heb je auto verkocht,' antwoordde hij.


  Ze werd niet kwaad. Er verscheen een merkwaardige glans in haar ogen, die Julian niet kon identificeren. Een zweem van een glimlach speelde om haar lippen. 'Je hebt mijn auto gestolen,' zei ze effen.


  'Dat zal wel. Technisch gesproken weet ik niet zeker of een man kan stelen van zijn vrouw.'


  'En als ik er iets aan zou doen?'


  'Bij voorbeeld?'


  'Dat zou ik aan mijn vader kunnen vragen.'


  'En ik kan hem de foto's van ons gelukkige gezinnetje laten zien.'


  Ze knikte langzaam, haar gezicht was nog steeds even ondoorgrondelijk. 'Ik dacht wel dat het daarop zou uitdraaien.' Ze stond op. 'Ik ga me aankleden.'


  Bij de trap draaide ze zich om en keek hem aan. 'Dat briefje... Je zei dat je de hele dag weg zou blijven. Was het opzet? Wist je wat je zou vinden toen je vroeger terugkwam?'


  'Nee,' antwoordde hij achteloos. 'Het was wat je zou kunnen noemen een gelukkig toeval.'


  Ze knikte weer en liep naar de slaapkamer. Na een ogenblik volgde Julian haar.


  'Ik ga een paar dagen naar Italië,' zei hij.


  'Waarvoor?' Ze trok haar ochtendjas uit en ging voor de spiegel zitten. Ze pakte een borstel en begon haar haar te borstelen.


  'Zaken.' Julian keek naar de grote trotse bollen van haar borsten. Het beeld van haar samen in bed met de twee mannen verscheen ongewild voor zijn ogen: haar gebogen hals, haar gesloten ogen, haar gegrom van hartstocht. Zijn ogen gingen naar haar brede schouders, haar rug die smal toeliep naar haar middel, de spleet aan de onderkant van haar rug, het vlees van haar billen dat plette op de kruk. Hij voelde dat hij opgewonden raakte bij het zien van haar naakte lichaam.


  Hij liep naar haar toe en bleef achter haar staan, zijn handen op haar schouders. In de spiegel staarde hij naar haar borsten. De areola's van haar tepels waren donker en nog opgezet, zoals ze in bed waren geweest. Hij liet zijn handen van haar schouders omlaag glijden tot ze haar borsten aanraakten.


  Hij perste zich tegen haar rug, liet haar zijn harde penis voelen, een vulgair teken dat hij haar begeerde. Ze stond op en draaide zich om.


  Hij pakte haar ruw bij de arm en duwde haar neer op bed.


  Zwijgend, gehoorzaam, ging ze achterover op het laken liggen en sloot haar ogen.


  Dunsford Lipsey was al wakker toen de zwarte telefoon naast zijn bed begon te rinkelen. Hij nam op, luisterde naar het haastige goedemorgen van de nachtportier en legde weer neer. Toen stond hij op en deed het raam open.


  Hij keek uit op een binnenplein, een paar garageboxen en een stenen muur. Lipsey draaide zich om en keek om zich heen in de hotelkamer. Het kleed was kaal, de meubels enigszins haveloos, maar de kamer was schoon. Het hotel was niet duur. Charles Lampeth, die het onderzoek bekostigde, zou niet hebben geprotesteerd als Lipsey in het beste hotel van Parijs had gelogeerd, maar dat was niet Lipsey's stijl.


  Hij trok zijn pyjamajasje uit, vouwde het op en legde het op het kussen. Toen ging hij naar de badkamer. Hij dacht aan Charles Lampeth terwijl hij zich waste en schoor. Net als alle cliënten dacht Lampeth dat er een klein leger detectives voor het bureau werkte. In feite waren het er maar een stuk of zes; en geen van allen zouden ze deze opdracht aan kunnen. Dat was gedeeltelijk de reden waarom Lipsey het zelf deed.


  Gedeeltelijk. Het overige had te maken met Lipsey's belangstelling voor kunst; en met de zaak zelf. Het zou een interessante zaak worden, dat voelde hij. Een overenthousiast meisje, een onbekend meesterwerk en een geheimzinnige kunsthandelaar - en er zou nog meer komen, veel meer. Lipsey zou met genoegen het geheim ontraadselen. Binnenkort zou hij van alles op de hoogte zijn - van de mensen die erbij betrokken waren, hun ambities, hun hebzucht, hun kleine be- driegerijtjes... Hij zou niets met die wetenschap doen, behalve dat hij het schilderij zou vinden; maar hij had al lang geleden afgedaan met een rechtstreekse, nuchtere benadering van een onderzoek. Zijn methode was veel amusanter.


  Hij veegde zijn gezicht af, maakte het scheermes schoon en borg het op in zijn scheeretui. Hij wreef wat crème in zijn korte zwarte haar, kamde het naar achteren en trok een keurige scheiding.


  Hij trok een eenvoudig wit hemd aan, een donkerblauwedas en een heel oud Savile Row-pak van perfecte snit - tweerijig, met brede revers en een smalle taille. Hij had twee broeken laten maken bij het pak, zodat het zijn leven lang mee zou kunnen; en het leek aan zijn verwachtingen te beantwoorden. Hij wist heel goed dat het hopeloos ouderwets was, maar dat feit liet hem volmaakt onverschillig.


  Om kwart voor acht ging hij naar beneden naar de eetzaal om te ontbijten. De eenzame kelner bracht hem een grote kop zwarte koffie. Brood bij het ontbijt kon nog voor zijn dieet, maar hij trok de grens bij jam.


  'Vous avez du fromage, s'il vousplait?' vroeg hij.


  'Out, Monsieur.' De kelner liep weg om de kaas te gaan halen. Lipsey sprak moeizaam Frans, met een lelijk accent, maar duidelijk verstaanbaar.


  Hij brak een broodje doormidden en smeerde er zuinigjes boter op. Tijdens het eten maakte hij zijn plannen voor die dag. Hij had maar drie dingen om op af te gaan: een ansichtkaart, een adres en een foto van Dee Sleign. Hij haalde de foto uit zijn portefeuille en legde die op het witte tafellaken naast zijn bord.


  Het was een kiekje van een amateur, blijkbaar genomen tijdens een of andere familiebijeenkomst - een lopend buffet op een grasveld suggereerde een huwelijk. Te oordelen naar de jurk van het meisje was de foto een jaar of vier, vijf geleden genomen. Ze lachte, en leek haar haar over haar rechterschouder naar achteren te gooien. Haar tanden waren onregelmatig en haar open mond flatteerde haar niet, maar ze straalde vrolijkheid en - misschien - intelligentie uit. De ogen liepen in de hoeken iets omlaag, tegenovergesteld aan de schuine Oosterse ogen.


  Lipsey haalde de ansichtkaart uit zijn zak en legde die op de foto. Het was een smalle straat met hoge gebouwen en ramen met gesloten luiken. De benedenverdieping van ongeveer de helft van de huizen bestond uit winkels. Het was een onopvallende straat - waarschijnlijk werden de ansichtkaarten ervan alleen in de straat zelf verkocht. Hij draaide hem om. Het handschrift van het meisje vertelde ongeveer hetzelfde verhaal als haar foto. In de linkerbovenhoek van de achterkant stond de naam van de straat.


  Ten slotte haalde Lipsey zijn oranje notitieboekje te voorschijn. De blaadjes waren blanco, behalve de eerste pagina, waarop hij in zijn fijne handschrift het adres van het meisje in Parijs had geschreven.


  Hij zou niet meteen naar haar toe gaan, besloot hij. Hij dronk zijn koffie en stak een klein sigaartje op. Hij zou eerst het andere spoor volgen.


  Hij zuchtte hoorbaar. Dit was het vervelende deel van zijn werk. Hij zou bij elke deur van die straat moeten aanbellen, in de hoop te ontdekken wat Dee op het spoor van het schilderij had gebracht. Hij zou ook de zijstraten moeten proberen. Als zijn oordeel over het meisje juist was, zou ze geen vijf minuten kunnen wachten om iemand te vertellen over haar ontdekking.


  Maar zelfs al had hij gelijk, dan bleef het toch een gok. Ze kon iets gelezen hebben in een krant; of iemand op straat hebben ontmoet; of het was iets dat haar in het voorbijgaan was opgevallen. Het feit dat ze in een ander deel van Parijs woonde en er in deze buurt niet veel leek te zijn wat haar belangstelling kon wekken, was in Lipsey's voordeel. Maar waarschijnlijk zou hij een dag of langer bezig zijn met een vruchteloos onderzoek, waar hij alleen maar een paar pijnlijke voeten aan zou overhouden.


  Toch zou hij het doen. Hij was een grondig mens.


  Hij zuchtte opnieuw. Hij zou eerst zijn sigaar oproken.


  Lipsey trok zijn neus op bij de stank in de ouderwetse viswinkel. De kille zwarte ogen van de vissen op de toonbank staarden hem boosaardig aan, leken te leven omdat ze, paradoxaal, tijdens hun leven zo dood leken.


  De vishandelaar glimlachte naar hem. 'M'sieu?'


  Lipsey liet hem de foto zien van Dee Sleign en vroeg in zijn moeizame Frans: 'Hebt u dit meisje gezien?'


  De man kneep zijn ogen samen en zijn glimlach bevroor tot een grimas. Aan zijn gezicht was te zien dat hij hem voor een politieman aanzag. Hij veegde zijn handen af aan zijn voorschoot en pakte de foto aan, draaide Lipsey de rug toe en hield hem in het licht.


  Hij keerde zich weer om, gaf de foto terug en haalde zijn schouders op. 'Het spijt me, ik ken haar niet,' zei hij.


  Lipsey bedankte hem en ging de winkel uit. Hij liep door een smalle, donkere ingang naast de viswinkel en klom de trap op. De pijn in de onderkant van zijn rug werd erger door de inspanning; hij was al een paar uur op de been. Hierna ging hij lunchen, dacht hij. Maar hij zou geen wijn drinken bij de maaltijd - dan zou hij het gesjouw 's middags niet meer op kunnen brengen.


  De man die de deur bovenaan de trap opende, was oud en volslagen kaal. Hij kwam naar voren met een glimlach op zijn gezicht, alsof hij blij was degene te zien die had aangebeld, wie het ook was.


  Over de schouder van de man heen ving Lipsey een glimp op van een paar schilderijen die aan de muur hingen. Zijn hart sprong op: de schilderijen waren kostbare originele kunstwerken. Dit zou de man kunnen zijn die hij zocht.


  Hij zei: 'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, m'sieu. Kent u dit meisje?' Hij liet de foto zien.


  De oude man nam de foto aan, ging naar binnen om hem in het licht te bekijken, net als de vishandelaar. Hij zei achterom: 'Komt u binnen.'


  Lipsey volgde hem en deed de deur achter zich dicht. De kamer was klein, rommelig en het stonk er.


  'Gaat u zitten,' zei de oude man. Lipsey nam plaats en de Fransman ging tegenover hem zitten. Hij legde de foto op de ruwe houten tafel tussen hen in. 'Ik weet het niet zeker,' zei hij. 'Waarom wilt u dat weten?'


  Het gerimpelde gele gezicht was volkomen uitdrukkingloos, maar Lipsey wist nu zeker dat deze man Dee op het spoot van het schilderij had gebracht. 'Doet de reden er iets toe?' vroeg hij.


  De oude man lachte. 'Ik neem aan dat u te oud bent om een jaloerse minnaar te zijn,' zei hij. 'En u lijkt niets op haar, dus is het onwaarschijnlijk dat u haar vader bent. Ik denk dat u van de politie bent.'


  Lipsey herkende een geest die even scherp en analytisch was als de zijne. 'Waarom? Heeft ze iets verkeerds gedaan?'


  'Ik heb geen idee. Als dat zo is, zal ik beslist de politie niet op haar afsturen. En als het niet zo is, dan zie ik geen reden waarom u haar zou moeten vinden.'


  'Ik ben een privé-detective,' antwoordde Lipsey. 'De moeder van het meisje is gestorven en het meisje is onvindbaar. Ik ben door de familie aangenomen om haar te vinden en haar het nieuws mee te delen.'


  De zwarte ogen glinsterden. 'U zou natuurlijk de waarheid kunnen spreken,' zei hij.


  Lipsey noteerde bij zichzelf dat de man het feit had verraden dat hij niet in geregeld contact stond met het meisje, want in dat geval zou hij weten dat ze niet verdwenen was.


  Tenzij ze werkelijk verdwenen was, dacht Lipsey met een schok. God, hij was doodmoe van het lopen - hij kon niet helder meer denken.


  'Wanneer hebt u haar gezien?'


  'Ik heb besloten u dat niet te vertellen.'


  'Dit is erg belangrijk.'


  'Dat dacht ik al.'


  Lipsey zuchtte. Hij zou wat harder moeten optreden. In de paar minuten die hij hier was had hij de geur van cannabis geroken. 'Goed, ouwe. Als je het me niet wilt vertellen, zal ik de politie waarschuwen dat u drugs gebruikt.'


  De man lachte oprecht geamuseerd. 'Dacht u heus dat ze dat niet wisten?' zei hij. Zijn droge lach ging over in een kuch. De glinstering was uit zijn ogen verdwenen toen hij verder ging: 'Je door een list ertoe laten verleiden de politie informatie te geven is dwaas. Maar je door chantage daartoe te laten bewegen is eerloos. Gaat u weg.'


  Lipsey besefte dat hij verloren had. Hij was teleurgesteld en beschaamd. Hij ging weg, begeleid door de droge kuch van de oude man, en deed de deur achter zich dicht.


  In ieder geval hoefde hij vanmiddag niet meer rond te sjouwen, dacht Lipsey. Hij at in een klein restaurant en rookte zijn tweede sigaar van die dag na een voortreffelijke lunch. De biefstuk en het glas rode wijn dat hij erbij had gedronken, maakten de wereld iets minder deprimerend. Terugdenkend aan de ochtend, besefte hij dat hij zich te veel had opgewonden, en hij vroeg zich weer af of hij niet te oud werd voor het veldwerk.


  Hij hoorde dergelijke teleurstellingen filosofisch op te vatten, dacht hij. Je kans kwam altijd, als je maar lang genoeg wachtte. Maar hij was nu op een dood punt gekomen. Hij had nu nog maar één spoor dat hij kon volgen in plaats van twee. Hij had geen keus meer.


  Hij moest het meisje opsporen in plaats van het schilderij.


  Hij maakte zijn sigaar uit in de asbak, betaalde de rekening en verliet het restaurant.


  Een taxi stopte voor het trottoir en een jongeman stapte uit. Lipsey stapte in de taxi terwijl de man afrekende. Hij bekeek de jongeman nog eens goed; het gezicht kwam hem bekend voor.


  Hij gaf de chauffeur het adres waar juffrouw Sleign sinds juni had gewoond. Toen de taxi wegreed, piekerde hij over het gezicht van de jongeman. Een naam op een gezicht plakken was een obsessie voor Lipsey. Als hij dat niet kon, voelde hij zich beroepshalve onrustig, alsof hij twijfelde aan zijn eigen capaciteiten.


  Hij pijnigde zijn hersens af, toen schoot hem de naam te binnen: Peter Usher. Hij was een succesvolle schilder, en stond in relatie met Charles Lampeth. Ah ja, zijn schilderijen hingen in Lampeth' galerie. Onbelangrijk. Lipsey voelde zich opgelucht en zette de jongeman uit zijn hoofd.


  De taxi zette hem af voor een klein flatgebouw, ongeveer tien jaar oud en niet etg indrukwekkend. Lipsey ging naar binnen en boog zich voorover naar het raam van de conciërge.


  'Is er iemand thuis op nummer negen?' vroeg hij glimlachend.


  'Ze zijn weg,' antwoordde de vrouw nors.


  'O, mooi,' zei Lipsey. 'Ik ben een binnenhuisarchitect uit Engeland en ze hebben me gevraagd hun een taxatie te geven van een eventuele renovatie van het appartement. Ze zeiden dat ik u om de sleutel moest vragen en de boel bekijken terwijl zij weg waren. Ik wist niet zeker of ze al vertrokken waren.'


  'Ik kan u de sleutel niet geven. Bovendien hebben ze niet het recht om het zonder toestemming anders in te richten.'


  'Natuurlijk niet!' Lipsey glimlachte weer en maakte gebruik van zijn charme als keurige heer van middelbare leeftijd. 'Juffrouw Sleign heeft nadrukkelijk gezegd dat ik u moest raadplegen en u om uw advies en uw mening vragen.' Terwijl hij sprak haalde hij een paar bankbiljetten uit zijn portefeuille en stopte die in een enveloppe. 'Ze vroeg me u dit te geven voor de moeite.' Hij reikte haar de enveloppe door het raam aan, boog hem enigszins in zijn hand, zodat de biljetten een knisperend geluid maakten.


  Zie nam het aan. 'Het kan maar even, want ik moet erbij blijven,' zei ze.


  'Vanzelfsprekend,' zei hij glimlachend.


  Schommelend kwam ze haar hokje uit en ging hem voor de trap op, met een hoop gehijg en geblaas, terwijl ze haar rug vasthield en nu en dan bleef staan om op adem te komen.


  Het appartement was niet erg groot, en de meubels leken tweedehands. Lipsey keek om zich heen in de zitkamer. 'Ze zeiden dat ze de muren wilden schilderen,' merkte hij op.


  De conciërge rilde.


  'Ja, ik denk dat u gelijk hebt,' zei Lipsey. 'Een aardig gebloemd behangetje misschien en een effen donkergroen kleed.' Hij bleef voor een afgrijselijk buffet staan en tikte erop met zijn knokkels. 'Goeie kwaliteit,' zei hij. 'Niet zoals die moderne rommel.' Hij haalde een notitieboekje te voorschijn en krabbelde een paar zinloze woorden neer.


  'Ze hebben niet gezegd waar ze naar toe gingen,' zei hij spraakzaam. 'Naar het zuiden, denk ik.'


  'Italië.' Het gezicht van de vrouw stond nog steeds grimmig, maar ze pronkte graag met haar kennis.


  'Ah, Rome zeker?'


  De vrouw ging er niet op in, en Lipsey nam aan dat ze het niet wist. Hij bekeek de rest van het appartement, nam met zijn scherpe blik alles in zich op, terwijl hij onnozele opmerkingen maakte tegen de conciërge.


  In de slaapkamer stond een telefoon op een klein tafeltje. Lipsey keek aandachtig naar het blocnootje dat ernaast lag. Op het bed lag een ballpoint. De woorden die op het afgescheurde blocnootblaadje waren geschreven waren duidelijk doorgedrukt. Lipsey ging tussen de tafel en de conciërge in staan en stak het blocnootje stiekem in zijn zak.


  Hij maakte nog een paar zinloze opmerkingen over de inrichting en zei toen: 'Ik dank u voor uw vriendelijke hulp, madame. Ik zal u niet langer ophouden.'


  Ze liet hem uit, en zodra hij buiten was haastte hij zich naar een boekhandel waar hij een heel zacht potlood kocht. Hij ging op een terras zitten, bestelde koffie en haalde het gestolen blocnootje te voorschijn.


  Hij ging zachtjes met het potlood over de moeten in het papier. Toen hij klaar was waren de woorden duidelijk leesbaar. Het was het adres van een hotel in Livorno, Italië.


  De volgende avond arriveerde Lipsey in het hotel. Het was een goedkoop hotelletje met een stuk of twaalf kamers. Vroeger was het waarschijnlijk de woning geweest van een welvarende familie, vermoedde Lipsey. De buurt was achteruitgegaan en het huis was verbouwd tot een pension voor handelsreizigers.


  Hij wachtte in de zitkamer van het gezin terwijl de vrouw haar man ging halen, die ergens boven in het huis was. Hij was moe van de reis; hij had hoofdpijn en verheugde zich op het diner en een zacht bed. Hij wilde een sigaar opsteken, maar liet het beleefdheidshalve achterwege. Nu en dan keek hij even naar de televisie. Er werd een heel oude film vertoond die hij eens had gezien in Chippenham. Het geluid was weggedraaid.


  De vrouw kwam terug met de eigenaar. In zijn mondhoek hing een sigaret. Uit zijn zak stak de steel van een hamer en hij had een zak spijkers in de hand.


  Hij keek geërgerd omdat hij gestoord werd in zijn timmerwerk. Lipsey overhandigde hem een paar bankbiljetten en zei in hakkelend Italiaans: 'Ik probeer een meisje te vinden dat hier onlangs heeft gelogeerd.' Hij haalde de foto van Dee Sleign te voorschijn en gaf die aan de eigenaar. 'Dit is ze. Kent u haar?'


  De man keek even naar de foto en knikte. 'Ze was alleen,' zei hij. In zijn stem was de afkeuring te horen van een goed katholieke vader die vond dat jonge meisjes niet alleen in een hotel hoorden te logeren.


  'Alleen?' vroeg Lipsey verbaasd. De conciërge in Parijs had hem de indruk gegeven dat ze samen waren vertrokken. Hij ging verder: 'Ik ben een Engelse detective, haar vader heeft me aangenomen om haar te zoeken en haar over te halen thuis te komen. Ze is jonger dan ze eruitziet,' vervolgde hij, bij wijze van verklaring.


  De eigenaar knikte. 'De man logeerde hier niet,' zei hij, druipend van rechtschapenheid. 'Hij heeft haar rekening betaald en is toen met haar weggegaan.'


  'Heeft ze u verteld wat ze hier deed?'


  'Ze zei dat ze schilderijen wilde bekijken. Ik heb haar verteld dat er een hoop kunstschatten verloren zijn gegaan tijdens de bombardementen.' Hij zweeg even, om zijn geheugen op te frissen. 'Ze heeft een reisgids gekocht - ze wilde weten waar Modigliani geboren was.'


  'Aha,' zei Lipsey voldaan.


  'Ze heeft met Parijs gebeld toen ze hier was. Dat is alles wat ik weet.'


  'U weet niet waar ze is geweest in de stad?'


  'Nee.'


  'Hoe lang is ze hier gebleven?'


  'Eén dag.'


  'Heeft ze ook gezegd waar ze naar toe ging?'


  'O, ja.' De man zweeg even om de uitgaande sigaret in zijn mond nieuw leven in te blazen; hij maakte een grimas bij de smaak van de rook. 'Ze vroeg om een wegenkaart.'


  Lipsey boog zich naar voren. Nog een bof, zo gauw al... het was bijna te mooi om waar te zijn. 'Gaat u verder.'


  'Laat eens zien. Ze gingen over de autostrada naar Florence, dan dwars door het land naar de Adriatische kust - ergens in de buurt van Rimini. Ze noemden de naam van een dorp - O! Nu weet ik het weer. Het was Poglio.'


  Lipsey haalde zijn notitieboekje te voorschijn. 'Hoe spel je dat?'


  De eigenaar vertelde het hem.


  Lipsey stond op. 'Ik ben u erg dankbaar,' zei hij.


  Buiten bleef hij even op het trottoir staan en ademde diep de warme avondlucht in. Wat een bof! dacht hij. Hij stak een klein sigaartje op om het te vieren.


  De behoefte om te schilderen was als het hunkeren van een roker naar een sigaret: Peter Usher moest denken aan de tijd toen hij geprobeerd had met roken te stoppen. Hij had een ongrijpbare irritatie gevoeld, duidelijk fysiek, maar niet in een specifiek deel van zijn lichaam. Uit ervaring wist hij dat het jeukende gevoel het gevolg was van het feit dat hij een paar dagen niet gewerkt had, en dat er maar één remedie bestond: de geur van een atelier, het gevoel in zijn vingers als de olieverf op het doek werd uitgestreken, en het creëren van een nieuw werk.


  Hij voelde zich onpasselijk omdat hij een paar dagen niet geschilderd had.


  En hij was bang.


  Het idee dat op die dronken avond in Clapham tegelijkertijd bij hem en Mitch was opgekomen, had alle frisheid en glorie van een tropische ochtendstond. Het had zo simpel geleken: ze zouden een paar vervalsingen schilderen, die tegen astronomische prijzen verkopen en dan de hele wereld vertellen wat ze hadden gedaan.


  Het zou een enorme scheet zijn in het gezicht van de kunstwereld en de opgeblazen kikkers die daarin rondwaarden; een ongelooflijke publiciteitsstunt; een historische radicale meesterzet.


  In het nuchtere licht van de volgende dagen, toen ze de details van de operatie uitwerkten, waren ze tot het besef gekomen dat het niet zo eenvoudig zou zijn. Toch leek het nog steeds uitvoerbaar toen ze het mechanisme van de fraude bespraken.


  Maar nu hij op het punt stond de eerste oneerlijke stap te doen op de weg naar de kunstzwendel van de eeuw; nu hij op het punt stond de grens tussen protest en misdaad te overschrijden; nu hij in Parijs in een kantoor van Meunier zat, was hij doodzenuwachtig en rookte de ene sigaret na de andere.


  Het elegante oude gebouw maakte hem nog onrustiger. Met zijn marmeren pilaren en hoge stucplafonds leek het de personificatie van die zelfverzekerde, superieure wereld van de kunst - de maatschappij die Charles Lampeth in haar armen sloot en Peter Usher verstootte. Meunier vertegenwoordigde zeker de helft van de Franse topschilders van de afgelopen 150 jaar. Niet een van hun cliënten was onbekend.


  Een kleine man in een afgedragen donker pak dribbelde doelbewust door de gang en kwam door de open deur de kamer binnen waar Peter zat. Hij had de opzettelijk gejaagde blik van iemand die de wereld wil laten weten hoe overwerkt hij wel is.


  'Mijn naam is Durand,' zei hij.


  Peter stond op. 'Peter Usher. Ik ben schilder, ik kom uit Londen en zoek een part-time baan. Kunt u mij helpen?' Hij sprak schoolfrans, maar zijn accent was goed.


  Een afkeurende uitdrukking verscheen op Durands gezicht. 'U zult begrijpen, monsieur Usher, dat we veel van dergelijke verzoeken krijgen van jonge kunststudenten in Parijs.'


  'Ik ben geen student. Ik ben afgestudeerd aan de Slade...'


  'Dat kan wel zijn,' viel Durand hem met een ongeduldig gebaar in de rede. 'De politiek van de firma is om te helpen waar we kunnen.' Het was duidelijk dat hij het niet eens was met die politiek. 'Het zal er helemaal van afhangen of er een baan vrij is op het ogenblik. Daar praktisch al ons personeel aan een streng security-onderzoek is onderworpen, zult u begrijpen dat er weinig plaatsen open zijn voor bezoekers. Maar als u mij wilt volgen, zal ik informeren of we iets voor u hebben.'


  Peter volgde de energiek stappende Durand door de gang naar een oude lift. De liftkooi kwam krakend en steunend omlaag en ze stapten in en gingen drie verdiepingen omhoog.


  Ze liepen een klein kantoortje binnen aan de achterkant van het gebouw, waar een gezette man met een blozend gezicht achter een bureau zat. Durand sprak zo snel dat Peter hem niet kon volgen. De gezette man leek een voorstel te hebben gedaan: Durand leek het af te wijzen. Ten slotte wendde hij zich tot Peter.


  'Ik ben bang dat ik u moet teleurstellen,' zei hij. 'Er is wel een baan vrij, maar daarin moet u met schilderijen omgaan, en dat betekent dat we referenties moeten hebben.'


  'Ik kan u een telefonische referentie geven, als u er geen bezwaar tegen hebt Londen te bellen,' flapte Peter eruit.


  Durand glimlachte en schudde het hoofd. 'Het zou iemand moeten zijn die we kennen, monsieur Usher.'


  'Charles Lampeth? Hij is een bekende handelaar, en...'


  'Natuurlijk kennen we monsieur Lampeth. Zal hij bereid zijn voor u in te staan?' viel de gezette man hem in de rede.


  'Hij zal kunnen bevestigen dat ik een schilder en een eerlijk mens ben. Zijn galerie heeft een tijdlang mijn schilderijen verkocht.'


  De man achter het bureau glimlachte. 'In dat geval zullen we u zeker een baan kunnen geven. Als u morgenochtend om deze tijd wilt terugkomen hebben we Londen gebeld...'


  Durand zei: 'De kosten van het telefoongesprek zullen van uw salaris worden afgetrokken.'


  'Dat is goed,' antwoordde Peter.


  De gezette man knikte ten afscheid. Durand zei: 'Ik zal u uitlaten.' Hij stak zijn afkeuring niet onder stoelen of banken.


  Peter liep regelrecht naar een bar en bestelde een peperdure dubbele whisky. Niet dat de handelaar zou weigeren hem een goede referentie te geven: dat zou hij alleen al doen om zijn schuldige geweten te sussen. Maar het betekende dat Lampeth wist dat Peter omstreeks deze tijd in dienst was geweest van Meunier in Parijs - en die wetenschap zou wel eens fataal kunnen zijn voor het plan. Het was niet waarschijnlijk, maar een extra risico.


  Peter sloeg zijn whisky achterover, vloekte zachtjes en bestelde er nog een.


  De volgende dag ging Peter aan het werk op de expeditieafdeling. Hij werkte onder een oude, gebogen Parijzenaar, die zijn leven had gewijd aan de zorg voor schilderijen. Ze brachten de ochtend door met het uitpakken van nieuw-aangekomen schilderijen, en de middag met het inpakken van te verzenden schilderijen in lagen watten, polystyreen, karton en stro. Peter deed het zware werk: trok spijkers uit het hout, tilde zware lijsten op, terwijl de oude man een zacht bed prepareerde voor de schilderijen, met zoveel zorg of hij een wieg bekleedde voor een pasgeboren baby.


  Ze hadden een grote dolly op vier wielen met pneumatische banden en een hydraulische ophanging: het aluminium glom, en de oude man was er erg trots op. Hij werd gebruikt om de schilderijen in het gebouw te vervoeren. Ze tilden samen voorzichtig een doek erop, dan duwde Peter hem voort, terwijl de oude man vooruitliep om de deuren open te houden.


  In een hoek van de pakruimte stond een klein bureautje. Aan het eind van de eerste middag, toen de oude man naar het toilet was, inspecteerde Peter alle laden. Er lag niet veel in: de blanco formulieren die de man invulde voor elk schilderij dat door hun handen ging, een paar ballpoints, wat paperclips en lege sigarettenpakjes.


  Ze werkten heel langzaam, terwijl de man Peter vertelde over zijn leven en de schilderijen. De meeste moderne schilderijen vond hij niet mooi, zei hij, afgezien van een paar primitieven en - verrassend dacht Peter - de nieuwe realisten. Zijn oordeel was ongeschoold, maar niet naïef: Peter vond het verfrissend. Hij vond de man onmiddellijk sympathiek, en het vooruitzicht dat hij hem zou moeten bedriegen stond hem tegen.


  Tijdens hun tochtjes door het gebouw zag Peter meer dan voldoende officieel briefpapier liggen op de bureaus van de secretaresses en typistes. Helaas waren de secretaresses altijd aanwezig, evenals de oude man. Bovendien was het briefpapier alleen niet voldoende.


  Tegen het eind van de tweede dag zag Peter het voorwerp dat hij wilde stelen.


  Laat in de middag arriveerde een schilderij van Jan Rep, een oudere Nederlandse schilder die in Parijs woonde en voor wie Meunier als agent optrad. Reps werk bracht hoge prijzen op, en hij schilderde heel langzaam. Een telefoontje waarschuwde de oude man dat het doek onderweg was, en een paar ogenblikken later kreeg hij instructie het onmiddellijk naar het kantoor te brengen van monsieur Alain Meunier, de oudste van de drie broers die eigenaars waren van de firma.


  Toen ze het schilderij uit de krat haalden, bekeek de oude man het glimlachend. 'Mooi,' zei hij ten slotte. 'Ben je dat niet met me eens?'


  'Het doet mij niets,' zei Peter schouderophalend.


  De oude man knikte. 'Rep is meer een schilder voor oude mensen, denk ik.'


  Ze laadden het op hun dolly en reden het door het gebouw, de lift in, naar het kantoor van monsieur Meunier. Daar zetten ze het op een stalen ezel en deden een stap achteruit.


  Alain Meunier was een grijze man met hangwangen in een donker pak, met - dacht Peter - een hebzuchtige blik in zijn kleine blauwe oogjes. Hij bekeek het nieuwe schilderij van een afstand, en kwam toen dichterbij om de penseelstreek te bestuderen.


  Peter stond naast Meuniers enorme met leer ingelegde bureau. Er stonden drie telefoons op, een kristallen asbak, een sigarenkist, een pennenhouder van rood plastic (een cadeau van de kinderen?), een foto van een vrouw - en te midden daarvan lag een kleine rubberstempel.


  Peter staarde naar het stempel. De onderkant van rubber was besmeurd met rode inkt, en de knop was van glimmend hout. Hij probeerde het spiegelschrift van de woorden te lezen, maar kwam niet verder dan de naam van de firma.


  Het was vrijwel zeker wat hij nodig had.


  Zijn vingers jeukten om het op te pakken en in zijn zak te stoppen, maar de kans was te groot dat hij daarbij betrapt zou worden. Zelfs al deed hij het terwijl de anderen met hun rug naar hem toe stonden, het stempel zou toch onmiddellijk gemist worden. Er moest een betere manier zijn.


  Toen Meunier sprak schrok Peter met een schuldbewust gezicht op. 'Jullie kunnen dit hier laten,' zei Meunier. Met een hoofdknik stuurde hij hen weg.


  Peter reed de dolly naar buiten en keerde met de oude man terug naar de expeditie.


  Twee dagen lang piekerde hij erover hoe hij het stempel van Meuniers bureau te pakken kon krijgen. En toen kwam hij door een toeval op een beter idee.


  De oude man zat achter zijn bureau een van de formulieren in te vullen, terwijl Peter een kop koffie dronk. De oude man keek op van zijn werk en vroeg: 'Weet je waar het magazijn met het briefpapier en zo is?'


  Peter dacht snel na. 'Ja,' loog hij.


  De oude man overhandigde hem een klein sleuteltje. 'Haal dan nog een paar formulieren voor me - ik ben er bijna doorheen.'


  Peter pakte het sleuteltje aan en ging weg. In de gang vroeg hij aan een passerende loopjongen waar het magazijn was. De jongen wees naar de verdieping onder hem.


  Hij kwam terecht in een typekamer, waar hij nog niet eerder was geweest. Een van de typistes bracht hem naar een deur in een hoek. Peter maakte de deur open, knipte het licht aan en ging naar binnen.


  Hij vond onmiddellijk een doos met de formulieren die hij moest halen. Hij maakte een pak open en haalde er dertig of veertig velletjes uit.


  Hij zag geen rubberstempels.


  Aan het andere eind van het vertrek stond een groene stalen kast. Peter draaide de knop om. Hij was op slot. Hij maakte een doos paperclips open, haalde er een uit en verboog die. Hij stak hem in het sleutelgat en draaide hem alle kanten op. Hij begon te transpireren. De typistes konden zich elk moment afvragen waarom hij zo lang wegbleef.


  Met een klik die als een donderslag in zijn oren klonk ging de deur open. Het eerste wat Peter zag was een open kartonnen doos met zes rubberstempels. Hij draaide er een om en las de woorden eronder.


  Hij vertaalde: 'Gecertificeerd door Meunier, Parijs.'


  Hij bedwong zijn opwinding. Hoe kreeg hij dat ding het gebouw uit?


  Het stempel en het papier zouden een verdacht groot pak vormen als hij de mannen van de veiligheidsdienst bij de uitgang passeerde. En de rest van de dag zou hij het ook voor de oude man verborgen moeten houden.


  Hij kreeg een inval. Hij haalde een zakmes uit zijn zak en bracht het lemmet onder de rubber onderkant van het stempel, wrikte het rubber los van het hout. Zijn handen, die glibberig waren van het zweet, konden het glimmende hout nauwelijks vasthouden.


  'Kunt u het vinden?' klonk de stem van een meisje achter hem.


  Hij verstarde. 'Dank u, ik heb het al,' zei hij. Hij keek niet om. De voetstappen verwijderden zich.


  Het rubber liet los van de onderkant van het stempel. Peter vond een grote enveloppe op een plank. Hij stopte het briefpapier en het stukje rubber in de enveloppe en plakte hem dicht. Toen haalde hij een pen uit een andere doos en schreef de naam en het adres van Mitch op de enveloppe. Daarna sloot hij de deur van de stalen kast, pakte de doos formulieren en ging naar buiten.


  Op het laatste moment herinnerde hij zich de verbogen paperclip. Hij ging weer naar binnen, zag hem op de grond liggen en stopte hem in zijn zak.


  Hij glimlachte tegen de typistes toen hij het kantoor verliet. In plaats van terug te gaan naar de oude man liep hij door de gangen tot hij weer een loopjongen tegenkwam.


  'Weet jij waar ik dit kan versturen?' vroeg hij. 'Het is luchtpost.'


  'Ik neem hem wel mee,' zei de jongen behulpzaam. Hij keek naar de enveloppe. 'Er moet luchtpost op staan,' zei hij.


  'O, hemel.'


  'Geeft niet - ik doe het wel,' zei de jongen.


  'Dank je.' Peter ging terug naar de expeditie.


  De oude man zei: 'Daar heb je lang over gedaan.'


  'Ik was verdwaald,' legde Peter uit.


  Drie dagen later kreeg Peter 's avonds in zijn goedkope pension een telefoontje uit Londen.


  'Het is aangekomen,' zei Mitch.


  'God zij dank,' antwoordde Peter. 'Ik kom morgen thuis.'


  Maffe Mitch zat op de grond van het atelier tegen de muur geleund toen Peter arriveerde. Drie van Peters doeken stonden op een rij tegen de andere muur. Mitch bestudeerde ze met een frons op zijn gezicht en een blikje bier in zijn hand.


  Peter zette zijn reistas op de grond en kwam naast Mitch staan.


  'Weet je, als iemand het verdient van zijn schilderkunst te kunnen leven, dan ben jij het wel,' zei Mitch.


  'Dank je. Waar is Anne?'


  'Boodschappen doen.' Mitch kwam overeind en liep naar een met verf besmeurde tafel. Hij pakte een enveloppe op die Peter herkende. 'Slim om het rubber van het stempel te halen,' zei hij. 'Maar waarom heb je het op de post gedaan?'


  'Het was de enige manier om het veilig het gebouw uit te krijgen.'


  'Bedoel je dat je het op kantoor hebt gepost?'


  Peter knikte.


  'Jezus. Ik hoop maar dat niemand op de naam en het adres heeft gelet. Heb je nog meer aanwijzingen achtergelaten?'


  'Ja.' Peter nam het blikje uit Mitch' hand en nam een flinke slok. Hij veegde zijn mond af met zijn onderarm en gaf het blikje terug. 'Ik heb de naam van Charles Lampeth als referentie moeten geven.'


  'Hebben ze het gecheckt?'


  'Ik denk het wel. In ieder geval stonden ze erop dat ik een referentie opgaf die ze konden bellen en die ze kenden.'


  Mitch ging op de rand van de tafel zitten en krabde op zijn buik. 'Je beseft wel dat je een opvallend duidelijk spoor hebt achtergelaten?'


  'Zo erg is het nou ook weer niet. Het betekent dat ze ons mettertijd waarschijnlijk zouden kunnen achterhalen. Maar zelfs dan zouden ze nog niets kunnen bewijzen. Maar wat het belangrijkste is - ze kunnen ons niet te pakken krijgen voor we klaar zijn. Per slot hebben we nog maar een paar dagen nodig.'


  'Als alles volgens plan verloopt.'


  Peter draaide zich om en ging op een lage kruk zitten. 'Hoe is het aan jouw kant gegaan?'


  'Geweldig.' Mitch vrolijkte plotseling op. 'Ik heb het met Arnaz voor elkaar gekregen - hij financiert ons.'


  'Waarom doet hij dat?' vroeg Peter nieuwsgierig.


  'Voor de gein. Hij heeft een enorm gevoel voor humor.'


  'Venei eens wat over hem.'


  Mitch slikte de rest van het bier naar binnen en mikte het blikje in een prullenmand. 'Hij is in de dertig, half Ier en half Mexicaan, opgevoed in de Verenigde Staten. Begon met het verkopen van originele doeken achterin een bestelwagen in het Midden-Westen toen hij een jaar of negentien was. Verdiende daar een hoop geld mee, opende een galerie, leerde zichzelf kunst te beoordelen. Kwam naar Europa om in te kopen; het beviel hem hier en hij bleef.


  Hij heeft zijn galeries nu verkocht. Hij is een soort intercontinentale kunsthandelaar - koopt en verkoopt, verdient zich gek en lacht al die stomkoppen uit. Misschien een beetje gewetenloos, maar hij denkt net zo over de kunstwereld als wij.'


  'Hoeveel geld heeft hij erin gestoken?'


  'Duizend pond. Maar we kunnen meer krijgen als we het nodig hebben.'


  Peter floot zachtjes. 'Aardige jongen. Wat heb je nog meer bereikt?'


  'Ik heb een bankrekening voor ons geopend - onder valse namen.'


  'Welke namen?'


  'George Hollows en Philip Cox. Dat zijn collega's van me van de universiteit. Als referenties heb ik de deken en de secretaris van de universiteit opgegeven.'


  'Is dat niet gevaarlijk?'


  'Nee. Er zijn meer dan vijftig docenten aan de universiteit, zodat ze mij er moeilijk mee in verband kunnen brengen. Als de bank de referenties heeft geschreven en gevraagd of Hollows en Cox inderdaad docenten zijn en op het opgegeven adres wonen, krijgen ze als antwoord: Ja.'


  'En als die referenties het tegen Hollows of Cox zeggen?'


  'Die krijgen ze niet te zien. Het duurt nog vier weken voor het nieuwe semester begint en ik weet toevallig dat ze buiten de universiteit niet met elkaar omgaan.'


  Peter glimlachte. 'Goed werk.' Hij hoorde de voordeur opengaan, en Annes stem die hallo zei. 'Boven!' riep hij.


  Ze kwam binnen en gaf hem een zoen. 'Ik neem aan dat alles goed is gegaan,' zei ze. Er lag een zweem van opwinding in haar ogen.


  'Goed genoeg,' antwoordde Peter. Hij keek naar Mitch. 'De volgende stap is de grote rondleiding, hè?'


  'Ja. Dat is jouw werk, neem ik aan.'


  Anne zei: 'Als jullie me niet nodig hebben, de baby wel.' Ze liep de kamer uit.


  'Waarom ik?' vroeg Peter.


  'Ze mogen Anne en mij niet zien in de galeries vóór de dag van aflevering.'


  Peter knikte. 'Natuurlijk. Laten we het even doornemen.'


  'Ik heb de tien beste galeries opgeschreven. Je kunt ze allemaal in één dag afwerken. Eerst moet je goed om je heen kijken waar ze veel van hebben en waar ze gebrek aan hebben. Als we ze een schilderij aanbieden moet het er een zijn dat ze nodig hebben.


  Verder moet de schilder gemakkelijk te vervalsen zijn. Hij moet dood zijn, maar veel werk hebben nagelaten, en er mag geen volledige lijst van zijn werken bestaan. We gaan geen meesterwerken kopiëren - we gaan ons eigen meesterwerk schilderen. Voor elke galerie moet je één zo'n schilder vinden, de naam noteren, en dan ga je naar de volgende galerie.'


  'Ja - en we moeten ook de schilders uitschakelen die altijd een bepaald soort materiaal gebruiken. Het zou een stuk gemakkelijker zijn als we ons beperkten tot aquarellen en tekeningen.'


  'Dan zouden we niet het kapitaal bijeen krijgen dat nodig is om een spectaculaire slag te slaan.'


  'Hoeveel denk je dat we bijeen kunnen krijgen?'


  'Het zou me hard tegenvallen als het minder dan een half miljoen was.'


  Er hing een sfeer van uiterste concentratie in het grote atelier. Door de open ramen voerde de warme augustuswind het geroezemoes van het verkeer uit de verte naar binnen. De drie mensen werkten zwijgend door; de stilte werd slechts verbroken door het tevreden gepruttel van de baby in een box in het midden van het atelier.


  De naam van de baby was Vibeke, en ze was net een jaar oud. Normaal zou ze de aandacht hebben opgeëist van de volwassenen in het vertrek; maar vandaag speelde ze met een nieuw stuk speelgoed, een plastic doos. Ze ontdekte dat het deksel er soms op paste, en soms niet; en ze probeerde er achter te komen hoe dat kwam. Ook zij concentreerde zich.


  Haar moeder zat vlak bij haar aan een oude tafel en schreef met een vulpen in een nauwkeurig, duidelijk handschrift op een vel briefpapier van Meunier. De tafel was bezaaid met open boeken: fraaie kunstboeken, dikke naslagwerken en geleerde artikelen in kartonnen mapjes. Nu en dan piepte Annes tong uit haar mondhoek te voorschijn terwijl ze ijverig zat te schrijven.


  Mitch deed een stap achteruit en slaakte een diepe zucht. Hij werkte aan een tamelijk grote kubistische Picasso, een stierengevecht; een van de serie schilderijen die de aanloop waren tot de 'Guernica'. Op de grond naast zijn ezel lag een schets. Met diepe rimpels in zijn voorhoofd keek hij ernaar. Hij hief zijn rechterhand op en maakte een paar bewegingen, tekende een lijn in de lucht tot hij dacht dat die jüist was, zette toen met een snelle handbeweging de penseel op het doek.


  Anne hoorde de zucht en keek op, eerst naar Mitch, toen naar het doek. Met verbijstering en bewondering zei ze: 'Mitch, dat is briljant.'


  Hij glimlachte dankbaar.


  'Zeg eens eerlijk, zou iedereen dat kunnen?' vroeg ze.


  'Nee,' zei hij langzaam. 'Het is een gespecialiseerd talent. Vervalsing is voor schilders ongeveer hetzelfde als mimiek voor toneelspelers. Sommige van de grootste acteurs zijn slechte mi- mespelers. Het is gewoon een truc, die sommige mensen beheersen.'


  Peter vroeg: 'Hoe gaat het met de bewijzen van herkomst?'


  'Ik heb de Braque af, en de Munch, en ik ben bijna klaar met de Picasso,' antwoordde Anne. 'Wat is de geschiedenis van de Van Gogh?'


  Peter maakte een replica van het schilderij dat hij gemaakt had in de Wedstrijd van het Meesterwerk. Een boek met kleu- renreprodukties lag open naast hem en hij bladerde er herhaaldelijk in. De kleuren op zijn doek waren donker, en de contouren zwaar. Het lichaam van de doodgraver was krachtig, maar vermoeid.


  'Het moet geschilderd zijn tussen 1880 en 1886,' begon Peter. 'In zijn Nederlandse periode. In die tijd zou niemand het gekocht hebben, denk ik. Laten we zeggen dat het een paar jaar in zijn bezit is geweest - of liever, in het bezit van zijn broer Theo. Toen is het gekocht door een fictieve verzamelaar in Brussel. Kwam in de jaren '60 bij een handelaar boven water. De rest mag je zelf verzinnen.'


  'Zal ik de naam gebruiken van een bestaande handelaar?'


  'Dat is misschien beter - maar neem een onbekende - een Duitser bijvoorbeeld.'


  'Mmm.' Het werd weer stil in het vertrek toen de drie mensen voortwerkten. Na een tijdje zette Mitch zijn doek op de grond en begon aan een nieuw; een Munch. Hij schilderde een grijze laag over het hele doek om het broze Noorse licht te krijgen dat in zoveel van Munch' schilderijen te zien was. Van tijd tot tijd sloot hij zijn ogen en probeerde de warme Engelse zon in het atelier kwijt te raken. Hij probeerde zich in te prenten dat hij het koud had en slaagde daar zo goed in dat hij huiverde.


  De stilte werd verbroken door drie luide kloppen op de deur.


  Peter, Mitch en Anne keken elkaar wezenloos aan. Anne stond op en keek uit het raam. Met een spierwit gezicht draaide ze zich om naar de anderen.


  'Het is een agent,' zei ze.


  Ze keken haar verbaasd en ongelovig aan. Mitch was de eerste die zich herstelde.


  'Doe open, Peter,' zei hij. 'Anne, verberg dat briefpapier en die bewijzen van herkomst en het rubberstempel. Ik zet de doeken omgekeerd tegen de muur. Vooruit.'


  Peter liep langzaam de trap af. Zijn hart klopte in zijn keel. Hij begreep het niet - de wet kon hen onmogelijk nu al achterhaald hebben. Hij deed de voordeur open.


  De politieman was een lange jonge agent met kort haar en een snorretje. Hij vroeg: 'Is dat uw auto die voor de deur staat, meneer?'


  'Ja - ik bedoel nee,' stotterde Peter. 'Welke?'


  'De blauwe Mini met die beschilderde spatborden.'


  'O - die is van een vriend van me. Hij is bij me op bezoek.'


  'Misschien wilt u hem waarschuwen dat hij zijn lichten heeft laten branden,' zei de agent. 'Goedendag, meneer.' Hij wendde zich af.


  'O! Dank u!' zei Peter.


  Hij liep terug de trap op. Anne en Mitch keken naar hem met een angstige blik in hun ogen.


  'Hij vroeg me je te zeggen dat je je lichten hebt laten branden, Mitch,' zei Peter.


  Even heerste er een verwonderde stilte. Toen barstten ze alledrie in een luid, bijna hysterisch gelach uit.


  In haar box keek Vibeke op bij het plotselinge lawaai. Haar verbaasde blik ging over in een glimlach, en ze stemde enthousiast in met het gelach, alsof ze het allemaal donders goed begreep.
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  Het hoge, betonnen hotel in Rimini offreerde een Engels ontbijt: bacon, eieren en een pot thee. Lipsey zag het op iemands bord toen hij door de eetzaal liep. Het ei was hard gebakken en er zat een verdacht groen plekje op het spek. Hij ging zitten en bestelde broodjes en koffie.


  Hij was gisteravond laat aangekomen en had een slechte keus gedaan wat het hotel betrof. Vanmorgen voelde hij zich nog steeds moe. In de foyer had hij de Sun gekocht - de enige Engelse krant die ze hadden. Hij bladerde hem door terwijl hij op zijn ontbijt wachtte. Hij zuchtte geërgerd: het was niet zijn soort krant.


  De koffie nam iets van zijn moeheid weg, al zou een echt ontbijt - zoals hij zelf thuis klaarmaakte - beter zijn geweest. Terwijl hij zijn broodje smeerde, luisterde hij naar de stemmen om zich heen, pikte de accenten eruit van Yorkshire, Liverpool en Londen. Er waren één of twee Duitse stemmen bij, maar geen Franse of Italiaanse. De Italianen waren wel wijzer dan in een hotel te logeren dat ze hadden gebouwd voor toeristen, en geen Fransman die goed bij zijn hoofd was ging met vakantie naar Italië.


  Hij at zijn broodje op, dronk zijn koffie en stelde zijn sigaar nog even uit. Hij vroeg aan een Engels sprekende hotelportier de weg naar het dichtstbijzijnde autoverhuurbedrijf.


  De Italianen waren koortsachtig bezig Rimini te veranderen in een replica van Southend. Overal waren fish-and-chips-tzs- taurants, imitatie-Engelse pubs, hamburgerbars en souvenirwinkels. Elk braakliggend stuk grond was een bouwterrein. De straten waren al vol vakantiegangers; de oudere mannen in Bermuda-shirts met open hals, hun vrouwen in gebloemde jurken, en de jongere, ongetrouwde paartjes in spijkerbroek, belastingvrije king-size-sigaretten rokend.


  Hij rookte zijn uitgestelde sigaar in het kantoor van het autoverhuurbedrijf, terwijl een paar bedienden lange formulieren invulden en zijn paspoort en internationale rijbewijs controleerden. De enige auto die ze op zo korte termijn ter beschikking hadden was tot hun spijt een grote, metallic groene Fiat. De wagen was nogal duur, maar toen Lipsey erin wegreed was hij dankbaar voor de sterke motor en het comfort.


  Hij reed terug naar zijn hotel en ging naar zijn kamer. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. In zijn sobere Engelse pak en veterschoenen zag hij er te veel uit als een politieman, dacht hij. Hij haalde zijn 35-millimeter-camera in het leren etui uit zijn koffer en hing die om zijn hals. Toen klemde hij een paar donkere glazen op zijn bril en keek nog eens in de spiegel. Nu zag hij eruit als een Duitse toerist.


  Voor hij op weg ging raadpleegde hij de kaart die de verhuurders attent in het handschoenenkastje hadden geborgen. Poglio lag ongeveer dertig kilometer verderop langs de kust, een paar kilometer landinwaarts.


  Hij reed de stad uit en kwam op een smalle tweebaansland- weg. Hij reed op zijn gemak, niet meer dan vijfenzeventig kilometer per uur, met open raam, genietend van de frisse lucht en het vlakke landschap.


  Toen hij in de buurt van Poglio kwam werd de weg nog smaller, zodat hij moest stoppen aan de kant van de weg om een tractor te laten passeren. Hij stopte bij een splitsing zonder wegwijzer en riep een boer aan in een verschoten T-shirt en een broek die omhoog werd gehouden met een touw. In stotterend Italiaans vroeg hij naar de weg. De woorden van de boer waren onverstaanbaar, maar Lipsey prentte de gebaren in zijn geheugen en volgde de aangegeven richting.


  Toen hij bij het dorp kwam wees niets erop dat het Poglio was. De kleine witgekalkte huizen stonden verspreid, op ongeveer twintig meter afstand van de weg, een paar vlak aan de rand, alsof ze daar al waren neergezet voordat er een afgebakende weg bestond. In wat volgens Lipsey het centrum moest zijn liep de weg om een groep gebouwen heen die tegen elkaar aan geleund stonden als om steun te zoeken. Een uithangbord van Coca-Cola voor een van de huizen wees erop dat het de dorpskroeg was.


  Hij reed door en bevond zich in een mum van tijd weer buiten het dorp. Hij keerde in drie keer op de smalle weg. Op de terugweg zag hij een andere weg die naar het westen liep. Drie wegen het dorp in, dacht hij.


  Hij stopte naast een oude vrouw die een mand droeg. Ze was in het zwart gekleed, en haar gerimpelde gezicht was spierwit, alsof ze zich haar leven lang voor de zon had verscholen.


  'Is dit Poglio?' vroeg Lipsey.


  Ze schoof de sjaal van haar gezicht en keek hem achterdochtig aan. 'Ja,' zei ze. Ze liep verder.


  Lipsey parkeerde naast de kroeg. Het was even voor tienen en het begon al behoorlijk warm te worden. Op de stoep voor de kroeg zat een oude man met een strohoed en een wandelstok op zijn knieën in de schaduw.


  Lipsey glimlachte en wenste hem goedemorgen, liep toen langs hem heen de paar treden op en ging naar binnen. Het vertrek was donker en stonk naar pijptabak. Er stonden twee tafeltjes met een paar stoelen en er was een kleine bar met een kruk ervoor. Er was niemand.


  Lipsey ging op de kruk zitten en riep: 'Is er iemand?' Er klonk wat gerommel in de ruimte achterin, waar kennelijk het gezin woonde. Hij stak een sigaar op en wachtte.


  Eindelijk kwam een jongeman in een openstaand hemd door een gordijn naast de bar. Hij keek met een snelle, intelligente blik naar Lipsey's kleren, zijn camera en zonnebril. Toen glimlachte hij. 'Goeiemorgen, meneer,' zei hij.


  'Een glas koud bier graag.'


  De barman opende een kleine koelkast en haalde er een flesje uit. Het glas besloeg toen hij inschonk.


  Lipsey haalde zijn portefeuille te voorschijn om te betalen. Toen hij hem openmaakte viel de foto van Dee Sleign op de grond. De batman raapte hem op.


  Er kwam geen blik van herkenning in zijn ogen toen hij even naar de foto keek en hem daarop aan Lipsey teruggaf. 'Mooi meisje,' was zijn enige commentaar.


  Lipsey glimlachte en gaf hem een bankbiljet. De barman gaf wat kleingeld terug en trok zich toen weer terug achterin het huis. Lipsey nam een slok van zijn bier.


  Het zag ernaar uit dat juffrouw Sleign, met of zonder vriend, nog niet in Poglio was aangekomen. Dat was niet zo vreemd. Lipsey had zich gehaast, en zij niet. Ze hadden geen idee dat er nog iemand achter de Modigliani aan zat.


  Weer wenste hij dat hij achter het schilderij aan kon in plaats van achter het meisje. Maar hij wist niet wat haar naar Poglio gevoerd had. Misschien had ze gehoord dat het schilderij hier was; of dat iemand hier wist waar het schilderij was; of had ze een ingewikkelder aanwijzing.


  Hij dronk zijn bier op en besloot in het dorp rond te kijken. Toen hij naar buiten liep zat de oude man nog op de stoep. Verder was er niemand te zien.


  Er viel weinig te bekijken in het gehucht. De enige winkel was een kleine supermarkt; het enige openbare gebouw een piepkleine renaissancekerk, waarschijnlijk gebouwd, dacht Lipsey, in een plotselinge zeventiende-eeuwse rijkdom. Er was geen politiebureau, geen stadhuis, geen buurtgebouw. Langzaam drentelde Lipsey rond in de hitte, amuseerde zich met het gissen naar de economie van het dorp aan de hand van de gebouwen en de plattegrond.


  Een uur later had hij alle mogelijkheden van vermaak uitgeput en hij wist nog steeds niet wat hij nu moest doen. Maar toen hij terugliep naar de kroeg merkte hij dat het initiatief hem weer uit handen was genomen.


  Voor de bar, geparkeerd bij de stoep waar de oude man nog steeds in de schaduw zat, stond een open blauwe Mercedes.


  Lipsey keek ernaar en vroeg zich af wat hij zou doen. Het was zo goed als zeker juffrouw Sleign of haar vriend, of allebei - niemand in het dorp zou zo'n auto bezitten, en een ander zou hier weinig te zoeken hebben. Aan de andere kant was het zijn indruk dat noch zij noch haar vriend veel geld had; dat was wel gebleken uit het Parijse appartement. Maar misschien woonden ze wel voor hun plezier in zo'n arme buurt.


  De enige manier om erachter te komen was naar binnen te gaan. Lipsey kon niet buiten blijven rondhangen zonder op te vallen: in zijn donkere pak leek hij weinig op een dorpeling. Hij liep de korte trap op en duwde de deur open.


  Het paar zat aan een van de tafeltjes met een long-drink voor zich. Ze droegen identieke kleren: spijkerbroek en een helrood vest. Het meisje was aantrekkelijk, maar de man was opvallend knap, zag Lipsey. Hij was een stuk ouder dan Lipsey verwacht had - achter in de dertig misschien.


  Ze keken aandachtig naar Lipsey, alsof ze hem hadden verwacht. Hij knikte achteloos en liep naar de bar.


  'Nog een biertje, meneer?' vroeg de jonge barman.


  'Alstublieft.'


  De barman zei tegen juffrouw Sleign: 'Dit is de heer over wie ik u verteld heb.'


  Lipsey keek om zich heen en trok met geamuseerde nieuwsgierigheid zijn wenkbrauwen op.


  Het meisje zei: 'Hebt u een foto van mij in uw portefeuille?'


  Lipsey lachte. In het Engels zei hij: 'Die man ziet geen verschil tussen het ene Engelse meisje en het andere. Maar het is waar, u lijkt een beetje op mijn dochter, al is het maar een oppervlakkige gelijkenis.'


  De vriend vroeg: 'Mogen we die foto eens zien?' Hij had een diepe stem met een Noordamerikaans accent.


  'Natuurlijk.' Lipsey haalde zijn portefeuille te voorschijn en zocht erin. 'Ach! Ik moet hem in de auto hebben laten liggen.' Hij rekende zijn bier af en vroeg: 'Mag ik u iets te drinken aanbieden?'


  'Graag,' zei juffrouw Sleign. 'Allebei Campari.'


  Lipsey wachtte tot de barman de drankjes had ingeschonken en bracht ze naar het tafeltje. Toen zei hij: 'Toevallig, om een andere Engelse toerist te ontmoeten in deze negorij. Komt u uit Londen?'


  'We wonen in Parijs,' zei het meisje. Zij scheen de praat - zaamste te zijn van de twee.


  De vriend zei: 'Het is inderdaad toevallig. Wat doet u hier?'


  Lipsey glimlachte. 'Ik ben een eenling,' zei hij met het gezicht van iemand die een bekentenis doet. 'Als ik met vakantie ben vermijd ik graag de grote plaatsen en wegen. Ik stap in mijn auto en volg mijn neus tot ik zin heb om te stoppen.'


  'Waar logeert u?'


  'In Rimini. En u - ook zwervers?'


  Het meisje wilde iets zeggen, maar de man viel haar in de rede. 'Wij zijn eigenlijk op jacht naar een schat,' zei hij.


  Lipsey dankte zijn gesternte voor de naïviteit van de man. 'Wat fascinerend,' zei hij. 'En waaruit bestaat die schat?'


  'Een waardevol schilderij, hopen we.'


  'Hier in Poglio?'


  'Bijna. Er ligt een kasteel ongeveer zeven a acht kilometer verderop.' Hij wees naar het zuiden. 'We denken dat het daar is. We gaan er straks naar toe.'


  Lipsey glimlachte enigszins neerbuigend. 'Ach, dat maakt een vakantie opwindend, nietwaar? Het is weer eens wat anders dan anders - zelfs al zou u de schat niet vinden.'


  'Reken maar.'


  Lipsey dronk zijn bier op. 'Wat mij betreft, ik hou Poglio nu wel voor gezien. Ik ga weer eens verderop.'


  'Mag ik u niet nog een biertje aanbieden?'


  'Nee, dank u. Ik ben met de auto en ik heb nog een lange dorstige dag voor de boeg.' Hij stond op. 'Prettig u ontmoet te hebben. Goedendag!'


  Het was afschuwelijk heet in de Fiat en Lipsey betreurde het dat hij niet zo verstandig was geweest in de schaduw te parkeren. Hij draaide zijn raampje omlaag en reed weg, liet zich afkoelen door de wind. Hij was tevreden: het paar had hem een aanwijzing gegeven en een voorsprong. Voor het eerst sinds hij aan deze zaak werkte had hij de leiding.


  Hij reed in de richting die de Amerikaan hem had gewezen. De weg werd stoffig. Hij draaide het raam weer dicht en zette de airconditioning op het maximum. Toen het weer koel was in de auto stopte hij om zijn kaart te raadplegen.


  Hij zag dat er inderdaad een kasteel lag in het zuiden. Het leek verder dan zeven, acht kilometer - vijftien misschien - maar het was volkomen aannemelijk dat het postadres Poglio was. Het lag iets naast de hoofdweg - als je dit een hoofdweg kon noemen - en hij prentte de richting in zijn geheugen.


  De rit duurde een half uur, dank zij de slechte weg en het ontbreken van richtingaanwijzers. Maar toen hij er aankwam was er geen vergissing mogelijk. Het was een groot huis, en stamde uit ongeveer dezelfde tijd als de kerk in Poglio. Het had drie verdiepingen en op de hoeken van de gevel stonden een paar sprookjesachtige torentjes. Hier en daar brokkelden de muren af en de ramen waren vuil. Een aprrt staande stal was blijkbaar verbouwd tot een garage. De deuren stonden open en hij kon een door gas aangedreven grasmaaier zien en een heel oude Citroen station-car.


  Lipsey parkeerde voor het hek en liep de korte oprijlaan op. Het onkruid groeide tussen het grint, en naarmate hij dichter bij het huis kwam maakte het een steeds vervallener indruk.


  Terwijl hij naar het huis stond te kijken ging een deur open en kwam een oudere vrouw naar hem toe. Hij vroeg zich af hoe hij het zou aanpakken.


  'Goedemorgen,' zei ze in het Italiaans.


  Haar grijze haar was keurig gekapt, ze was elegant gekleed en aan haar gezicht was te zien dat ze vroeger mooi was geweest. Lipsey maakte een korte buiging.


  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo maar kom binnenvallen,' zei hij.


  'U hoeft zich niet te verontschuldigen,' antwoordde ze in het Engels. 'Kan ik u ergens mee helpen?'


  Lipsey wist al voldoende over haar om zijn houding te bepalen. 'Ik vraag me af of ik de buitenkant van dit mooie huis zou mogen bekijken.'


  'Natuurlijk,' zei de vrouw glimlachend. 'Het is prettig iemand te ontmoeten die er belangstelling voor heeft. Ik ben de contessa di Lanza.' Ze stak haar hand uit en Lipsey nam hem aan, terwijl hij bij zichzelf zijn kans op succes op negentig procent schatte.


  'Dunsford Lipsey, contessa.'


  Ze ging hem voor naar de zijkant van het huis. 'Het is gebouwd in het eerste kwart van de zeventiende eeuw, toen al het land hier in de omtrek aan onze familie werd gegeven als beloning voor hun diensten in een of andere oorlog. Dat was de tijd waarin de renaissance-architectuur eindelijk het platteland had bereikt.'


  'Aha. Dus het is in dezelfde tijd gebouwd als de kerk in Poglio.'


  Ze knikte instemmend. 'Bent u geïnteresseerd in architectuur, meneer Lipsey?'


  'Ik ben geïnteresseerd in schoonheid, contessa.'


  Hij kon zien dat ze een glimlach onderdrukte en dacht dat deze stijve, vormelijke Engelsman een zekere excentrieke charme had. Dat was precies wat hij wilde dat ze zou denken, f


  Ze vertelde hem over het huis alsof ze een bekend verhaal opdiste; ze wees hem op de plek waar de metselaars niet voldoende stenen meer hadden gehad en gedwongen waren een ander soort steen te gebruiken; op de nieuwe ramen die in de achttiende eeuw waren aangebracht; de kleine negentiende-eeuwse westelijke vleugel.


  'Natuurlijk is het district niet langer in ons bezit, en het land dat we nog over hebben is vrij onvruchtbaar. Zoals u ziet zijn er te veel reparaties al te lang uitgesteld.' Ze keek hem aan en lachte een beetje spottend. 'Contessa's zijn er dertien in een dozijn in Italië, meneer Lipsey."


  'Maar niet allemaal komen ze uit zo'n oude familie als u.'


  'Nee. De nieuwere aristocraten zijn zakenlieden en industriëlen. Hun families hebben niet de tijd gehad te verzwakken zoals de onze; zij leefden niet van geërfde rijkdom.'


  Ze waren om het huis heen gelopen en stonden nu in de schaduw aan de voet van een van de torens.


  Lipsey zei: 'Het is ook mogelijk te verzwakken door verdiende rijkdom, contessa. Ik vrees dat ik niet al te hard werk voor mijn bestaan.'


  'Mag ik vragen wat u doet?'


  'Ik heb een antiekzaak in Londen. In Cromwell Road - u moet eens langs komen als u weer in Engeland bent. Ik ben er zelf niet vaak.'


  'Weet u zeker dat u het huis niet van binnen wilt bekijken?'


  'Als het niet te veel moeite is...'


  'Helemaal niet.' De contessa ging hem voor naar binnen. Lipsey voelde de vertrouwde tinteling achter in zijn hals als hij het eind van een zaak naderde. Hij had het precies goed aangepakt: hij had de contessa op vriendelijke wijze te kennen gegeven dat hij bereid was iets van haar te kopen. Ze had kennelijk dringend behoefte aan contant geld.


  Toen ze hem de kamers van het huis liet zien, ging zijn scherpe blik snel langs de wanden. Er waren veel schilderijen, voornamelijk portretten van hertogen en aquarellen van landschappen. Het meubilair was oud, maar niet antiek. Sommige kamers roken ongebruikt, er hing een vreemde geur van mot- teballen en verval.


  Ze ging hem voor de trap op, en hij besefte dat de overloop het pronkstuk was van het huis. In het midden stond een enigszins erotisch marmeren beeld van een centaurus en een meisje in een sensuele omhelzing. De muren eromheen hingen vol schilderijen.


  'Dit is onze bescheiden schilderijenverzameling,' zei de contessa. 'We hadden haar allang geleden moeten verkopen, maar mijn overleden echtgenoot wilde er geen afstand van doen. En ik heb het daarna voortdurend uitgesteld.'


  Het was een onuitgesproken aanbod van de oude dame om te verkopen, dacht Lipsey. Hij liet zijn houding van achteloze belangstelling varen en begon de schilderijen te bekijken.


  Hij bestudeerde ze van een afstand, kneep zijn ogen samen, zocht naar de stijl van Modigliani: het langgerekte gezicht, de karakteristieke neus die hij alle vrouwen gaf, de invloed van de Afrikaanse sculptuur, de eigenaardige asymmetrie. Toen kwam hij dichterbij en keek naar de signatuur. Hij bestudeerde de lijsten van de schilderijen om te zien of ze opnieuw waren ingelijst. Hij haalde een heel sterke smalle lantaarn uit zijn zak en scheen ermee op de verf, zocht naar sporen of er soms over een ander doek was heengeschilderd.


  Sommige schilderijen waren niet meer dan een vluchtige blik waard; andere vereisten een grondig onderzoek. De contessa keek geduldig toe terwijl hij langs de muren liep. Ten slotte keerde hij zich naar haar toe.


  'Er zijn een paar mooie schilderijen bij, contessa,' zei hij.


  Ze liet hem snel de rest van het huis zien, alsof ze beiden wisten dat het niet meer dan een formaliteit was.


  Toen ze weer op de overloop waren bleef ze staan. 'Wilt u misschien een kop koffie?'


  'Graag, dank u.'


  Ze gingen naar beneden naar een zitkamer, en de contessa excuseerde zich en liep naar de keuken om koffie te bestellen. Lipsey beet op zijn lip terwijl hij wachtte. Hij kon er niet omheen: geen van de schilderijen was meer dan een paar honderd pond waard, en er waren beslist geen Modigliani's in het huis.


  De contessa kwam terug. 'U kunt roken als u wilt,' zei ze.


  'Dank u.' Lipsey stak een sigaar op. Hij haalde een kaartje uit zijn zak: daarop stonden alleen zijn naam, zakenadres en telefoonnummer - geen beroep. 'Mag ik u mijn adres geven?' zei hij. 'Als u besluit uw verzameling te verkopen heb ik een paar kennissen in Londen die dat graag zouden weten.'


  Op het knappe gezicht van de contessa verscheen even een uitdrukking van teleurstelling, toen ze besefte dat Lipsey niets zou kopen.


  'Ik neem aan dat dit de volledige collectie is?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Geen schilderijen op zolder of in het souterrain?'


  'Ik vrees van niet.'


  Een bediende kwam binnen met koffie op een blad, en de contessa schonk in. Ze stelde Lipsey vragen over Londen en de mode en de nieuwe winkels en restaurants. Hij gaf zo goed mogelijk antwoord.


  Na precies tien minuten over ditjes en datjes te hebben gepraat dronk hij zijn kopje leeg en stond op. 'U bent allervriendelijkst geweest, contessa. Belt u mij alstublieft op als u in Londen bent.'


  'Uw gezelschap was mij heel aangenaam, meneer Lipsey.' Ze bracht hem naar de voordeur.


  Snel liep hij over de oprijlaan en stapte in de auto. Toen hij de auto keerde ving hij een glimp op van de contessa in zijn zijspiegel. Ze stond nog steeds in de deuropening.


  Hij was diep teleurgesteld. Het zag ernaar uit dat hij bot had gevangen. Als er ooit een Modigliani in het kasteel was geweest, was die er nu beslist niet meer.


  Natuurlijk was er nog een andere mogelijkheid: één waaraan hij misschien meer aandacht had moeten besteden. De Amerikaan, de vriend van juffrouw Sleign, kon hem moedwillig op een verkeerd spoor hebben gezet.


  Kon hij achterdocht hebben gekoesterd tegen Lipsey? Het was mogelijk en Lipsey geloofde dat alle mogelijkheden onderzocht moesten worden. Hij zuchtte toen hij een besluit nam. Hij moest het stel in de gaten houden tot hij zeker wist dat zij het ook hadden opgegeven.


  Hij wist niet goed hoe hij ze nu op het spoor moest blijven. Hij kon ze hier moeilijk volgen, zoals in een stad. Hij zou het door informeren te weten moeten komen.


  Hij keerde langs een andere weg terug naar Poglio, de derde weg, die naar het westen liep. Ongeveer anderhalve kilometer buiten Poglio zag hij een huis aan de weg met een bierreclame in de etalage. Buiten stond een rond ijzeren tafeltje. Het zag eruit als een café.


  Lipsey was hongerig en dorstig. Hij reed de harde uitgedroogde grond van de parkeerplaats op en zette de motor af.


  'Wat kan jij liegen, Mike!' riep Dee uit. Ze sperde met een spottend afgrijzen haar ogen open.


  Hij grinnikte, maar zijn ogen lachten niet. 'Als je met dat soort te maken hebt kun je je geen scrupules veroorloven.'


  'Wat voor soort? Hij leek me wel aardig. Een beetje saai.'


  Mike nam een slok van zijn vijfde Campari en stak een nieuwe sigaret op. Hij rookte lange Pall Mail zonder filter, en Dee vermoedde dat hij daar zijn hese stem aan te danken had. Hij blies de rook uit en zei: 'Het was wel een erg groot toeval dat hij hier gelijk met ons was. Ik bedoel, wie komt hier nu - zelfs geen rondreizende eenling. Maar de foto gaf de doorslag. Die onzin over zijn dochter was een snelle improvisatie. Hij was op zoek naar jou.'


  'Ik was al bang dat je dat zou zeggen.' Dee pakte de sigaret uit zijn hand, nam een trek en gaf hem weer terug.


  'Weet je zeker dat je hem nog nooit gezien hebt?'


  'Heel zeker.'


  'Oké. Denk eens goed na: wie kan het hebben geweten van de Modigliani?'


  'Denk je dat het dat is? Dat iemand anders achter het schilderij aan zit? Klinkt nogal melodramatisch.'


  'Had je gedroomd! Hoor eens, schat, in de kunstwereld verspreidt een dergelijk nieuwtje zich als geslachtsziekte op Times Square. Wie heb je het verteld?'


  'Nou, Claire, denk ik. Misschien heb ik er iets over gezegd toen ze in het appartement was.'


  'Zij telt niet mee. Heb je naar huis geschreven?'


  'O, God, ja. Ik heb Sammy geschreven.'


  'Wie is hij?'


  'De actrice - Samantha Winacre.'


  'Ik heb van haar gehoord. Ik wist niet dat je haar kende.'


  'We zien elkaar niet vaak. maar als we elkaar zien kunnen we goed met elkaar opschieten. Ze is ouder dan ik, maar ze is pas laat naar school gegaan. Ik geloof dat haar vader de wereld rondreisde of zoiets.'


  'Is ze een kunstliefhebster?'


  'Voor zover ik weet niet. Maar ik geloof dat ze wel een paar vrienden heeft in de kunstwereld.'


  'Nog iemand?'


  'Ja.' Dee aarzelde.


  'Voor de dag ermee.'


  'Oom Charlie.'


  'De handelaar?'


  Dee knikte zwijgend.


  'Jezus!' zei Mike. 'Dat doet de deur dicht.'


  Dee was geschokt. 'Denk je dat oom Charles werkelijk zou proberen me mijn schilderij afhandig te maken?'


  'Hij is toch een handelaar? Hij zou alles doen, hij zou zijn eigen moeder inruilen voor een uniek schilderij.'


  'Wat een zak! In ieder geval heb je die begrafenisondernemer het bos in gestuurd.'


  'Het hoort hem wel even zoet te houden.'


  Dee grinnikte. 'Is er een kasteel zeven kilometer verderop?'


  'Ik zou het niet weten. Maar op een gegeven moment zal hij er wel een tegenkomen. Dan zal hij een hoop tijd verliezen met er binnen te dringen en te zoeken naar Modigliani's.' Hij stond op. 'Wat ons de kans geeft hem vóór te zijn.'


  Hij betaalde de rekening en ze liepen naai buiten, de felle zon in. Dee zei: 'Ik denk dat we het best bij de kerk kunnen beginnen. Predikanten schijnen altijd alles over iedereen te weten.'


  'Priesters noemen ze die in Italië,' verbeterde Mike haar. Hij was katholiek opgevoed.


  Ze liepen hand in hand door de hoofdstraat. De drukkende hitte scheen hen te dwingen tot het futloze tempo van het dorp: ze bewogen zich langzaam en zeiden weinig, zich onbewust aanpassend aan het klimaat.


  Ze kwamen bij het mooie kleine kerkje, en bleven een paar minuten in de schaduw staan, genietend van de koelte. Mike zei: 'Heb je er al over gedacht wat je met het schilderij wil doen als je het eenmaal hebt?'


  'Ja, ik heb er heel lang over nagedacht,' antwoordde ze. Ze rimpelde fronsend haar neus. 'Voornamelijk wil ik het bestuderen. Het hoon voldoende ideeën op te leveren voor een half proefschrift - en de rest is gewoon vulling. Maar...'


  'Maar wat?'


  'Zeg jij het maar...'


  'Het geld.'


  'Verdomd ja.' Ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze zich erop betrapte dat ze vloekte en keek even schichtig om zich heen.


  'Er is een hoop mee gemoeid.'


  'Geld? Ja, dat weet ik.' Ze gooide haar haar naar achteren. 'Ik wil mezelf niet wijsmaken dat ik me niet interesseer voor geld. Misschien kunnen we het aan iemand verkopen die me ernaar wil laten kijken wanneer ik maar wil - een museum misschien.'


  Mike zei onbewogen: 'Je zegt "we".'


  'Natuurlijk! Jij hoort er toch ook bij?'


  Hij legde zijn handen op haar schouders. 'Je hebt me nu pas uitgenodigd.' Hij gaf haar snel een zoen op haar mond. 'Je hebt jezelf zojuist een agent aangeschaft. Ik geloof dat je een heel goede keus hebt gedaan.'


  Ze lachte. 'Wat vind je dat ik moet doen om het op de markt te brengen?'


  'Dat weet ik nog niet zeker. Ik heb een paar ideeën in mijn hoofd, maar nog niets definitiefs. Laten we eerst het schilderij maar eens vinden.'


  Ze liepen de kerk binnen en keken om zich heen. Dee schopte haar sandalen uit en kronkelde met haar hete opgezwollen voeten op de koude stenen vloer. Aan de andere kant van de kerk voerde een priester een eenzame plechtigheid uit. Dee en Mike wachtten zwijgend tot hij klaar was.


  Eindelijk liep hij naar hen toe, met een brede glimlach op zijn boerse gezicht.


  Dee mompelde: 'Ik vraag me af of u ons kunt helpen, pater.'


  Toen hij dichterbij kwam besefte ze dat hij niet zo jong was als zijn jongensachtig kortgeknipte haar op een afstand deed vermoeden. 'Ik hoop het,' zei hij. Hij sprak op normale toon, maar zijn stem dreunde door de stille lege kerk. 'Ik vermoed dat u wereldse hulp verlangt, al zou ik wensen dat het anders was. Heb ik gelijk?'


  Dee knikte.


  'Laten we dan naar buiten gaan.' Hij legde zijn hand onder hun ellebogen en duwde hen zachtjes naar de deur. Buiten keek hij omhoog naar de lucht. 'Ik dank God voor die heerlijke zon,' zei hij. 'Al moet je oppassen, kindlief, met die tere huid van je. Wat kan ik voor u doen?'


  'We proberen een man te vinden,' begon Dee. 'Hij heette Danielli. Hij was een rabbi uit Livorno, en we geloven dat hij ongeveer in 1920 naar Poglio is verhuisd. Hij was ziek en al vrij oud, dus hij is waarschijnlijk kórt daarna gestorven.'


  De priester fronste zijn voorhoofd en schudde het hoofd. 'Ik heb die naam nog nooit gehoord. Dat is vóór mijn tijd geweest - ik ben pas in 1920 geboren. En als hij joods is, denk ik niet dat hij door de Kerk is begraven, dus is er in het archief ook niets over hem te vinden.'


  'Hebt u nooit over hem horen spreken?'


  'Nee. En er woont beslist geen familie Danielli in Poglio. Maar er zijn wel mensen in het dorp wier herinnering verder teruggaat dan de mijne. En niemand kan zich in zo'n kleine plaats verbergen.' Hij keek hen even aarzelend aan, alsof hij tot een besluit kwam. 'Wie heeft u verteld dat hij hier naar toe kwam?'


  'Een andere rabbi - in Livorno.' Dee besefte dat de man nieuwsgierig was naar de reden van hun belangstelling voor Danielli.


  Hij aarzelde weer en vroeg toen: 'Bent u familie van hem?'


  'Nee.' Dee keek naar Mike, die snel knikte. 'Eerlijk gezegd zijn we op zoek naar een schilderij waarvan we vermoeden dat hij het had.'


  'Aha.' De priester was tevreden. 'Tja, Poglio is een onwaarschijnlijke plaats om een meesterwerk te vinden, maar ik wens u veel succes.' Hij gaf hun een hand en liep terug, de kerk in.


  Ze keerden terug naar het dorp. 'Aardige man,' zei Dee loom.


  'En een aardige kerk. Dee, zullen we in een kerk trouwen?'


  Ze bleef staan en keek hem aan. 'Trouwen?'


  'Wil je niet met me trouwen?'


  'Je vraagt het me nu pas - maar ik geloof dat je een heel goede keus hebt gedaan.'


  Hij lachte en haalde verlegen zijn schouders op. 'Het rolde er min of meer uit,' zei hij.


  Dee gaf hem een tedere zoen. 'Het had een bepaalde jongensachtige charme,' zei ze.


  'Wel, nu ik je ten huwelijk schijn te hebben gevraagd...'


  'Mike, als ik met iemand trouw dan is het met jou. Maar ik weet niet of ik wel wil trouwen.'


  'Dat heeft een bepaalde meisjesachtige charme,' zei hij. 'Eén - één.'


  Ze pakte zijn hand vast en ze liepen verder. 'Waarom vraag je niet iets dat wat minder ambitieus is?'


  'Zoals?'


  'Of ik een paar jaar met je wil samenwonen om te zien hoe het gaat.'


  'Zodat je met me kan doen wat je wilt en me dan zonder middelen van bestaan in de steek laten?'


  'Ja.'


  Deze keer bleef hij staan. 'Dee, we maken altijd van alles een grapje. Het is onze manier om onze relatie emotioneel op een laag pitje te houden. Daarom beginnen we plotseling over onze gezamenlijke toekomst te praten op een krankzinnig ogenblik als dit. Maar ik hou van je, en ik wil mijn leven met je delen.'


  'Het gaat allemaal om dat schilderij van me, hè?' Ze keek glimlachend naar hem op.


  'Kom, Dee.'


  Haar gezicht werd heel ernstig. Rustig zei ze: 'Ja, Mike, ik wil graag je leven delen.'


  Hij sloeg zijn lange armen om haar heen en kuste haar op de mond, heel langzaam deze keer. Een dorpsvrouw kwam voorbij en wendde haar gezicht af van dat schandalige tafereel. Eindelijk fluisterde Dee: 'We kunnen hiervoor gearresteerd worden.' Nog langzamer liepen ze verder, zijn arm om haar schouders geslagen, de hare om zijn middel. 'Waar gaan we wonen?' vroeg Dee.


  Mike keek verbaasd. 'Wat mankeert er aan South Street?'


  'Dat is een armoedige vrijgezellenflat.'


  'Onzin. Hij is groot en ligt midden in Mayfair.'


  Ze glimlachte. 'Ik wist wel dat je er nog niet over had nagedacht. Mike, ik wil een thuis met je stichten, niet alleen maar bij jou intrekken.'


  'Mmm.' Hij keek peinzend voor zich uit.


  'Het appartement staat vol troep, het moet worden gerenoveerd, en de keuken is piepklein. Het meubilair is een bijeengeraapt rommeltje...'


  'Wat wil je dan? Een half vrijstaand huis in Fulham met drie slaapkamers? Een huis in Ealing? Een villa in Surrey?'


  'Iets dat licht en ruim is, met uitzicht op een park, maar in de buurt van het centrum.'


  'Ik heb zo'n idee dat je al iets op het oog hebt.'


  'Regent's Park.'


  Mike lachte. 'Hé, hoe lang ben je al bezig dit te plannen?'


  'Wist je niet dat ik op je geld uit was?' Ze glimlachte en hij bukte zich om haar weer een kus te geven.


  'Je krijgt het,' zei hij. 'Een nieuw huis - je kunt het laten inrichten zodra we terug zijn...'


  'Kalm een beetje! We weten niet eens of daar wel een huis vrij is.'


  'We vinden er een.'


  Ze bleven naast de auto staan en leunden tegen de hete carrosserie. Dee hief haar gezicht op naar de zon. 'Hoe lang geleden heb je... dit besloten?'


  'Ik geloof niet dat ik het besluit heb genomen. Het kwam gewoon langzamerhand bij me op - het idee om mijn leven met jou door te brengen. Tegen de tijd dat het tot me doordrong was ik al te ver heen om er nog iets aan te kunnen veranderen.'


  'Grappig.'


  'Waarom?'


  'Bij mij was het precies omgekeerd.'


  'Wanneer heb jij het besloten?'


  'Toen ik je auto voor het hotel in Livorno zag staan. Grappig dat je me zo gauw daarna ten huwelijk vraagt.' Ze deed haar ogen open en boog haar hoofd. 'Ik ben blij dat je het hebt gedaan.'


  Ze keken elkaar even zwijgend aan. Mike zei: 'Dit is krankzinnig. We worden verondersteld hijgend achter een kunstschat aan te jagen, en in plaats daarvan staan we elkaar met koeieogen aan te kijken.'


  Dee giechelde. 'Goed. Laten we het die oude man vragen.'


  De man met de strohoed en de wandelstok bewoog mee met de schaduw, van de stoep voor de kroeg naar een portiek om de hoek. Maar hij zat zo volmaakt onbeweeglijk dat Dee zich verbeeldde dat hij van de ene plaats naar de andere was getild zonder een vin te verroeren. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze dat zijn ogen zijn roerloosheid logenstraften: ze waren klein en beweeglijk en van een vreemde kleur groen.


  Dee zei: 'Goeiemorgen, meneer. Kunt u mij ook zeggen of er een familie Danielli in Poglio woont?'


  De oude man schudde zijn hoofd. Dee wist niet zeker of hij bedoelde dat die familie niet bestond, of alleen maar dat hij het niet wist. Mike raakte even haar elleboog aan en liep toen snel de hoek om naar het café


  Dee hurkte naast de oude man in het portiek en keek hem met een stralende glimlach aan. 'U moet een lang verleden hebben.'


  Hij ontspande zich enigszins en knikte.


  'Woonde u hier al in 1920?'


  Hij lachte kort. 'Vóór die tijd al - lang daarvoor.'


  Mike kwam haastig terug met een glas in zijn hand. 'Volgens de barman drinkt hij absinth,' legde hij uit in het Engels. Hij gaf het glas aan de oude man, die het aanpakte en in één teug leegdronk.


  Dee sprak ook in het Engels. 'Ik vind het maar een grove manier om iemand over te halen,' zei ze vol afkeer.


  'Onzin. De barman zegt dat hij hier de hele ochtend al zit te wachten tot een van de toeristen hem een drankje aanbiedt. Dat is de enige reden waarom hij hier zit.'


  Dee ging over in het Italiaans. 'Herinnert u zich 1920 nog?'


  'Ja,' zei de oude man langzaam.


  'Woonde hier toen een familie Danielli?' vroeg Mike ongeduldig.


  'Nee.'


  'Herinnert u zich of er vreemden rond die tijd in het dorp zijn komen wonen?'


  'Heel wat zelfs. Er was oorlog.'


  Mike keek wanhopig naar Dee. Hij zei: 'Wonen er ook joodse mensen in het dorp?' Zijn gebrekkige Italiaans liet hem in de steek.


  'Ja. Ze hebben een café aan de weg naar het westen. Daar woonde Danielli tijdens zijn leven.'


  Ze keken de oude man verbaasd aan. Mike wendde zich tot Dee en zei in het Engels: 'Waarom heeft hij dat verdomme niet meteen gezegd?'


  'Omdat je me dat niet gevraagd hebt, kluns,' zei de man in het Engels. Hij grinnikte vrolijk, tevreden over zijn grap. Hij kwam moeizaam overeind en hobbelde de weg af, nog steeds grinnikend. Zo nu en dan bleef hij staan, mepte met zijn stok op de grond en grinnikte nog harder.


  Mike trok zo'n komiek gezicht dat Dee in lachen uitbarstte. Het werkte aanstekelijk en Mike lachte hartelijk mee. 'Over een kluns gesproken,' zei hij.


  'Ik denk dat we beter naar dat café kunnen gaan aan de westkant van de stad,' opperde Dee.


  'Het is warm. Laten we eerst wat drinken.'


  'Goed idee.'


  Ze liepen terug naar het koele interieur van de kroeg. De jonge barman stond achter de bar. Toen hij hen zag verscheen er een brede grijns op zijn gezicht.


  'U wist het!' zei Dee beschuldigend.


  'Ik beken schuld,' zei hij. 'Hij wachtte niet om een borrel te krijgen Hij wachtte om die truc uit te halen. Er komt hier maar ongeveer eens per jaar een toerist, en dat is voor hem het hoogtepunt van het jaar. Vanavond komt hij hier en vertelt het verhaal aan iedereen die het horen wil.'


  'Twee Campari's alstublieft,' zei Mike.


  De priester bukte zich op het pad van het kerkhof en raapte de wikkel van een chocoladereep op van de keien. Hij verfrommelde het papiertje in zijn hand en kwam langzaam overeind om de knagende pijn van de reumatiek in zijn knie niet ai te erg te voelen. Hij wist dat het kwam door het alleen-slapen in een oud huis in de vochtige Italiaanse winter: maar priesters hoorden arm te zijn. Want hoe kon een man priester zijn als er één man in het dorp armer was dan hij? Het was een liturgie van eigen vinding, en tegen de tijd dat hij die in gedachten bad opgezegd, was de pijn verdwenen.


  Hij verliet het kerkhof en stak de weg ovet naar zijn huis. Midden op straat schoot de reumatiek weer door hem heen: een kwaadaardige, nijdige steek van pijn die hem deed struikelen. Hij haalde zijn huis en leunde tegen de muur, liet zijn gewicht op zijn goede been rusten.


  Hij keek de weg af naar het centrum van het dorp en zag de twee jonge mensen met wie hij eerder op de dag had gesproken. Ze liepen heel langzaam, hun armen om elkaar heen geslagen. Ze keken glimlachend naar elkaar op. Ze schenen erg verliefd te zijn - meer dan een halfuur geleden. Door het jarenlang aanhoren van alle biechten had de priester veel begrip opgedaan, en hij besefte dat hun relatie in de laatste paar minuten veranderd was. Misschien had het iets te rnaken met hun bezoek aan het Huis Gods: misschien had hij achteraf gezien toch geestelijke hulp geboden.


  Het was een feit dat hij tegen hen had gezondigd door te liegen over Danielli. De onwaarheid was automatisch over zijn lippen gekomen, de macht der gewoonte uit de oorlog. Toen was het absoluut noodzakelijk om de joodse familie te beschermen tegen iedereen die ernaar informeerde, en het hele dorp had met zijn instemming en zegen mee gelogen. Toen zou het zondig zijn geweest om de waarheid te vertellen.


  En toen vandaag een paar volkomen vreemde mensen naar hem toe waren gekomen en naar Danielli hadden geïnformeerd, hadden ze een blootliggende zenuw geraakt bij de priester; en hij had de joden opnieuw beschermd. Natuurlijk informeerden ze nu om een heel onschuldige reden naar hem: de fascisten waren er al vijfendertig jaar niet meer en hij hoefde nu niet meer te liegen. Maar hij had geen tijd gehad om na te denken - wat de reden was voor de meeste zonden, en een slecht excuus.


  Hij speelde met de gedachte hen achterna te gaan, zich te verontschuldigen, het uit te leggen en hun de waarheid te vertellen. Dat zou het weer een beetje goedmaken. Maar het had weinig zin: iemand uit het dorp zou hen wel naar het café sturen aan de rand van Poglio, waar de joden hun leven sleten.


  De pijn was verdwenen. Hij ging het kleine huis binnen, trapte op de losliggende tegel aan de voet van de trap met de vertedering die hij reserveerde voor vertrouwde ergernissen: zoals de reumatiek, en de eeuwige zonden die hij week na week moest aanhoren van de niet te bekeren zwarte schapen in zijn kleine kudde; hij gaf hun een spijtig en vaderlijk knikje en verleende hun absolutie.


  In de keuken pakte hij een brood en sneed het met een bot mes. Hij schraapte de schimmel van de kaas en at zijn lunch. De kaas smaakte goed - beter dank zij de schimmel. Dat was iets dat hij nooit ontdekt zou hebben als hij rijk was geweest.


  Toen hij zijn maaltijd op had veegde hij het bord schoon met een doek en zette het terug in de houten kast. Een klop op de deur deed hem verbaasd opkijken.


  De mensen klopten meestal niet; ze deden de deur open en riepen hem. Een klop betekende een officieel bezoek - maar in Poglio wist je het altijd lang van tevoren als iemand officieel op bezoek kwam. Nieuwsgierig liep hij naar de deur.


  Hij deed open en zag een kleine man van in de twintig, met steil blond haar dat tot over zijn oren groeide. Hij was merkwaardig gekleed volgens de opvattingen van de priester: hij droeg een colbertkostuum met een vlinderdas. In slecht Italiaans zei hij: 'Goedemorgen, pater.'


  Een vreemdeling, dacht de priester. Dat verklaarde waarom hij had geklopt. Het was iets heel ongewoons dat er zoveel vreemdelingen in het dorp waren.


  De man zei: 'Kan ik u even spreken?'


  'Vanzelfsprekend.' De priester liet de vreemdeling in de keuken en bood hem een harde houten stoel aan.


  'Spreekt u Engels?'


  De priester schudde spijtig het hoofd.


  'Ah. Ik ben een kunsthandelaar uit Londen,' ging de man in moeilijk Italiaans verder. 'Ik ben op zoek naar oude schilderijen.'


  De priester knikte nieuwsgierig. Het was duidelijk dat deze man en het paartje in de kerk op hetzelfde uit waren. Dat twee stel mensen op dezelfde dag naar Poglio kwamen op zoek naar schilderijen was een te groot toeval om geloofwaardig te zijn.


  Hij zei: 'Ik heb er geen.' Hij maakte een gebaar naar de kale wanden van de kamer, alsof hij wilde zeggen dat hij eerst een paar essentiële dingen zou kopen als hij geld had.


  'Misschien in de kerk?'


  'Nee, er zijn geen schilderijen in de kerk.'


  De man dacht even na, zocht naar zijn woorden. 'Is er een museum in het dorp? Of misschien iemand die een paar schilderijen in huis heeft?'


  De priester lachte. 'Mijn zoon, dit is een arm dorp. Niemand koopt schilderijen. In goede tijden, als ze wat extra geld hebben, eten ze een stukje vlees - of drinken een glas wijn. Er zijn hier geen kunstverzamelaars.'


  De vreemdeling keek teleurgesteld. De priester vroeg zich af of hij hem zou vertellen over zijn rivalen. Maar dan zou hij gedwongen zijn de naam Danielli te noemen, en zou hij deze man de informatie moeten geven die hij de anderen had onthouden.


  Dat leek niet eerlijk. Maar hij wilde niet weer liegen. Hij besloot de man te vertellen over Danielli als hij ernaar vroeg; maar hij zou de informatie niet vrijwillig geven.


  De volgende vraag verbaasde hem.


  'Woont hier een familie die Modigliani heet?'


  De priester trok zijn wenkbrauwen op. Snel zei de vreemdeling: 'Waarom schokt die vraag u?'


  'Jongeman, gelooft u werkelijk dat er een Modigliani is hier in Poglio? Ik ben niet erg op de hoogte van die dingen, maar zelfs ik weet dat Modigliani de grootste Italiaanse schilder van deze eeuw is. Het is nauwelijks aan te nemen dat een van zijn werken onopgemerkt waar dan ook ter wereld ligt, laat staan in Poglio.'


  'En er woont hier geen familie Modigliani?' hield de man vol.


  'Nee.'


  De man zuchtte. Hij bleef even zitten, staarde naar de punt van zijn schoen en rimpelde zijn voorhoofd. Toen stond hij op.


  'Bedankt voor uw hulp,' zei hij.


  De priester liet hem uit. 'Het spijt me dat ik u niet de antwoorden kon geven die u wenste te horen,' zei hij. 'God zege- ne u.'


  Toen de deur achter hem dichtviel, bleef Julian even voor het huis van de priester staan, knipperend tegen de zon en vol behagen de frisse lucht inademend. God, wat stonk het daar. Die arme ouwe sul had waarschijnlijk nooit geleerd voor zichzelf te zorgen - Italiaanse mannen waren gewend op hun wenken bediend te worden door hun moeders en hun vrouwen meende hij eens ergens gelezen te hebben.


  Als je dat bedacht was het een wonder dat ze voldoende priesters konden vinden in Italië, en dan dat celibaat... Hij grinnikte toen hij dacht aan het abrupte einde van zijn eigen celibaat. De opwinding die hij had gevoeld over zijn eigen potentie had hem nog niet in de steek gelaten. Hij had bewezen dat het allemaal Sarah's schuld was geweest. Het secreet had aanvankelijk net gedaan of ze het niet leuk vond, maar dat had ze niet lang volgehouden. Met dat, en de verkoop van haar auto, en de Modigliani - misschien was hij bezig zijn oude vorm weer terug te vinden.


  Maar hij had het schilderij nog niet. Die laatste geniale slag was absoluut noodzakelijk voor de bekroning van zijn persoonlijke renaissance. De ansichtkaart van het meisje dat ondertekende met 'D' was een wankele fundering om zijn hoop op te vestigen, dat wist hij, maar de grootste vondsten werden gedaan door het volgen van een twijfelachtig spoor.


  Het vertrouwen in de Modigliani was een eind gezakt tijdens zijn gesprek met de priester. Als het doek hier in Poglio was zou het moeilijk te vinden zijn. Hij had één troost: hij scheen de eerste te zijn. Want als er in zo'n klein dorp een schilderij was gekocht, zou elke bewoner het binnen een paar uur weten


  Hij stond naast zijn gehuurde kleine Fiat en vroeg zich af wat zijn volgende stap moest zijn. Hij was het dorp vanuit het zuiden binnengereden en de kerk was een van de eerste gebouwen die hij was tegengekomen. Hij kon op zoek gaan naar een openbaar gebouw: een stadhuis, of een politiebureau. De priester had gezegd dat er geen museum was.


  Hij besloot een snelle verkenningstocht te maken, en stapte weer in het kleine wagentje. De motor gaf een blikkerig geluid toen hij startte en langzaam het dorp in reed. In minder dan vijf minuten had hij elk gebouw bekeken. Ze zagen er geen van alle erg veelbelovend uit. De blauwe Mercedes die voor het café geparkeerd stond moest van een rijk man zijn; de eigenaar woonde kennelijk niet in het dorp.


  Hij reed terug naar zijn eerste parkeerplaats en stapte uit. Er zat niets anders op; hij zou op alle deuren moeten kloppen. Zelfs als hij elk huis in het dorp bezocht zou het nog niet de hele middag duren.


  Hij keek naar de kleine witgekalkte huizen: sommige lagen achter een tuin, andere stonden schouder aan schouder langs de kant van de weg. Hij vroeg zich af waar hij moest beginnen. Omdat het overal even onwaarschijnlijk leek dat ze er een Modigliani zouden hebben koos hij het dichtstbijzijnde huis en liep naar de deur. Er was geen klopper, dus bonsde hij met zijn knokkels op de deur en wachtte.


  De vrouw die opendeed droeg een baby, die een klein handje in haar ongewassen bruine haar klemde. Haar ogen stonden dicht bij elkaar boven een hoge, smalte neus, wat haar een onbetrouwbaar uiterlijk gaf.


  Julian zei: 'Ik ben een kunsthandelaar uit Engeland en ik ben op zoek naar oude schilderijen. Hebt u misschien een paar schilderijen die ik kan bekijken?'


  Ze staarde hem even zwijgend aan, met een ongelovige en wantrouwige blik in haar ogen. Toen schudde ze zwijgend het hoofd en deed de deur weer dicht.


  Moedeloos keerde Julian zich om. Hij had dolgraag de deur- aan-deur-strategie opgegeven; hij had het gevoel dat hij een handelsreiziger was Het volgende huis staarde hem grimmig aan. Kleine ramen ter weerszijden van een smalle deur deden hem denken aan het gezicht van de vrouw met het kind.


  Hij dwong zijn benen naar voren. Deze deur had een klopper: een fraai bewerkte, in de vorm van een leeuwekop. Het schilderwerk was nieuw en de ramen waren schoon.


  Een man in hemdsmouwen en een openhangend vest deed open. Hij rookte een pijp met een bijna stuk gekauwde steel. Hij was een jaar of vijftig. Julian herhaalde zijn vraag.


  De man fronste zijn wenkbrauwen; maar toen de betekenis van Julians slechte Italiaans tot hem doordrong klaarde zijn gezicht op. 'Kom binnen,' zei hij glimlachend.


  Het huis was schoon en vriendelijk gemeubileerd, de vloeren waren geschrobd en de verf van het houtwerk glansde. De man vroeg Julian te gaan zitten.


  'U wilt een paar schilderijen zien?' De man sprak langzaam en iets te luid, alsof hij tegen iemand sprak die doof en achterlijk was. Julian veronderstelde dat het door zijn accent kwam. Hij knikte zwijgend.


  De man stak een vinger op met een gebaar van 'Wacht' en liep de kamer uit. Een ogenblik later kwam hij terug met een stapel ingelijste foto's, vergeeld en onder het stof.


  Julian schudde het hoofd. 'Ik bedoel schilderijen, geschilderd, met verf,' zei hij, en deed of hij met een penseel over een doek ging.


  Het gezicht van de man drukte verbazing en iets van ergernis uit, en hij betastte zijn snor. Hij haalde een kleine goedkope prent van Christus van de muur en gaf die aan Julian.


  Julian nam hem aan, deed of hij hem aandachtig bekeek, schudde toen zijn hoofd. Hij gaf de prent terug. 'Nog meer?'


  'Nee.'


  Julian stond op. Hij probeerde iets van dankbaarheid in zijn glimlach te leggen. 'Het spijt me,' zei hij. 'Erg vriendelijk van u.'


  Julians tegenzin om verder te gaan werd steeds groter. Somber en besluiteloos stond hij op straat en voelde de zon in zijn hals branden. Hij moest oppassen dat hij niet verbrandde, dacht hij onlogisch.


  Hij overwoog of hij iets zou gaan drinken. Het café was een paar meter verderop, bij de blauwe Mercedes. Maar met een borrel zou hij niet verder komen.


  Een meisje kwam het café uit en deed het portier van de auto open. Julian keek naar haar. Zou ze net zo'n kreng zijn als Sarah? Elk meisje dat rijk genoeg was om zo'n auto te bezitten had het recht een kreng te zijn. Ze schudde haar haar naar achteren en stapte in. De verwende dochter van een rijke man, dacht Julian.


  Ze werd gevolgd door een man, die aan de andere kant instapte. Het meisje zei iets tegen hem. Haar stem klonk luid door de stille straat.


  Plotseling klikte er iets in Julians hoofd.


  Hij had aangenomen dat het meisje zou rijden, maar nu hij wat aandachtiger keek zag hij dat het stuur aan de rechterkant van de auto zat.


  De woorden van het meisje leken Engels.


  De auto had een Brits nummerbord.


  De Mercedes kwam met een hees geronk tot leven. Julian draaide zich om en liep snel naar de plaats waar zijn Fiat geparkeerd stond. De andere auto passeerde hem toen hij het contactsleuteltje omdraaide en keerde.


  Een rijk Engels meisje in een Engelse auto in Poglio: het moest het meisje zijn dat de ansichtkaart had gestuurd.


  Julian kon er niet op gokken dat ze het niet was.


  Hij reed achter de Mercedes aan; de kleine motor van de Fiat knerste. De blauwe auto sloeg rechtsaf het dorp uit. Julian volgde.


  De bestuurder van de Mercedes reed snel, hanteerde de krachtige wagen beheerst en zeker. Julian verloor de opflitsende remlichten in de bochten van de weg al spoedig uit het oog. Hij haalde alles uit het kleine Fiatje wat erin zat.


  Toen hij langs de Mercedes schoot had hij hem bijna gemist. Hij remde bij een kruispunt en reed achteruit.


  De andere auto stond aan de kant van de weg geparkeerd. Het gebouw leek een boerderij, tot Julian de bierreclame zag in het raam.


  Het jonge paar was uitgestapt en liep naar binnen, het café in. Julian stopte naast de Mercedes.


  Aan de andere kant van de blauwe wagen stond een derde auto, ook een Fiat, maar een groot model van een afgrijselijk metallic groen. Julian vroeg zich af van wie die kon zijn.


  Hij stapte uit en volgde de anderen naar binnen.


  Peter Usher legde zijn scheermes neer, doopte de doek in heet water en waste de restanten scheercrème van zijn gezicht. Hij bekeek zichzelf in de spiegel.


  Hij pakte een kam op en kamde zijn lange haar naar achteren, zodat het glad boven zijn oren en over zijn schedel lag. Hij kamde het zorgvuldig achterin zijn hals en stopte de uiteinden onder zijn boord.


  Zonder zijn baard en snor was hij bijna onherkenbaar. Zijn haakneus en puntige, terugwijkende kin gaven hem een louche uiterlijk, vooral met het glad achterovergekamde haar.


  Hij legde de kam neer en pakte zijn jasje op. Het ging ermee door. Het was trouwens toch maar een voorzorgsmaatregel.


  Hij liep van de badkamer naar de keuken van het kleine huisje. De tien doeken stonden tegen de muur gestapeld, in kranten gepakt en met een touw dichtgebonden. Hij liep er omheen en ging door de keukendeur naar buiten.


  De bestelwagen van Mitch stond aan het eind van de tuin. Peter maakte de achterdeuren open en zette ze vast met een paar planken. Toen begon hij de schilderijen in te laden.


  De ochtend was nog koel, al scheen de zon helder en beloofde het een warme dag te zullen worden. Sommige van hun voorzorgsmaatregelen waren een beetje extreem, dacht Peter, terwijl hij een zware lijst over het oneffen tuinpad droeg. Maar het was een goed plan: ze hadden tientallen problemen voorzien en er een oplossing voor bedacht. Allemaal veranderden ze hun uiterlijk enigszins. Natuurlijk zou het niet voldoende zijn voor een identificatie bij de politie - maar zo ver zou het nooit komen.


  Toen het laatste doek was ingeladen, deed hij de deuren van de bestelwagen dicht, sloot het huis af en reed weg. Geduldig baande hij zich een weg door het verkeer, maakte gelaten de vervelende rit naar het West End.


  Hij reed naar de grote campus van een college in Bloomsbu- ry. Hij en Mitch hadden de plek een paar dagen eerder uitgezocht. Het college besloeg een oppervlakte die 200 meter breed en bijna een kilometer lang was, en een groot deel ervan bestond uit verbouwde Victoriaanse huizen. Er waren veel ingangen.


  Peter parkeerde op een dubbele gele streep op een smal pad dat naar een van de hekken van de universiteit leidde. Een nieuwsgierige conciërge zou aannemen dat hij iets afleverde bij een universiteitsgebouw naast het hek - maar hij stond op openbaar terrein, dus niemand van het college kon hem vragen wat hij daar deed. Ieder ander zag alleen een jongeman, waarschijnlijk een student, die rommel uitlaadde uit een oude bestelwagen.


  Hij maakte de achterdeuren open, haaide de schilderijen er een voor een uit en zette ze tegen het hek. Toen hij daarmee klaar was deed hij de deuren van de bestelwagen weer dicht.


  Vlak naast het hek stond een telefooncel - een van de redenen waarom ze deze plek hadden gekozen. Peter ging naar binnen en draaide het nummer van de taxicentrale. Hij vertelde waar hij stond en ze beloofden dat er na vijf minuten een taxi zou komen.


  De wagen kwam al eerder. De chauffeur hielp Peter de doeken in de taxi inladen. Ze namen het grootste deel van de achterbank in beslag. Peter zei tegen de chauffeur: 'Hilton Hotel, voor meneer Eric Clapton.' De valse naam was een grapje van Mitch. Peter gaf de chauffeur een fooi voor het helpen inladen van de doeken en zwaaide hem goedendag.


  Toen de taxi verdwenen was stapte hij weer in de bestelwagen, keerde en reed terug naar huis. Nu konden de vervalsingen op geen enkele manier in verband worden gebracht met het kleine huis in Clapham.


  Anne voelde zich de koning te rijk toen ze om zich heen keek in de suite in het Hilton. Haar haar was gekapt door Sassoon, en haar jurk, jas en schoenen kwamen uit een waanzinnig dure boetiek in Sloane Street. Een geur van Frans parfum hing om haar heen.


  Ze hief haar armen op en draaide rond, als een kind dat een feestjurk laat zien. 'Al moet ik de rest van mijn leven naar de gevangenis, dit is het waard,' zei ze.


  'Profiteer er maar van - morgen moeten die kleren worden verbrand,' zei Mitch. Hij zat in een fauteuil tegenover haar. Zijn voortdurend bezige handen verrieden zijn spanning en logenstraften zijn achteloze glimlach. Hij droeg een spijkerbroek, een trui en een gebreide muts. Ik zie eruit als een nicht die voor arbeider speelt, zei hij. Zijn haar was onder de muts gestopt om de lengte ervan te verbergen, en hij droeg een plastic ziekenfondsbrilletje met ongeslepen glazen.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Een kelner kwam binnen met koffie en cake op een blad.


  'Uw koffie, mevrouw,' zei hij, en zette het blad op een laag tafeltje. 'Er staat een taxi buiten met een paar pakketten voor u, meneer Clapton,' zei hij, naar Mitch kijkend.


  'O, Eric, dat zullen de schilderijen zijn. Wil jij ze gaan halen?' zei Anne met een perfecte imitatie van upper-class-En- gels met een Frans accent. Mitch moest zijn verbazing onderdrukken toen hij het hoorde.


  Hij ging met de lift naar beneden en liep door de foyer naar de wachtende taxi. 'Laat de meter maar draaien, maat - mevrouw kan het zich permitteren,' zei hij.


  Hij keerde zich om naar de portier en stopte hem een paar biljetten van een pond in de hand. 'Probeer een bagagekarretje voor me te vinden en help me even,' zei hij.


  De gedienstige portier liep het hotel binnen en kwam een paar minuten later te voorschijn met een geüniformeerde piccolo die een karretje voor zich uit duwde. Mitch vroeg zich af of iets van de fooi in de zak van de piccolo terecht zou komen.


  De twee mannen laadden vijf schilderijen op de trolley, en de piccolo verdween ermee. Mitch laadde de rest uit en betaalde de chauffeur. De lege trolley kwam terug, en Mitch ging met de rest van de schilderijen terug naar de suite. Hij gaf de piccolo een pond - hij kon best een beetje royaal zijn, dacht hij-


  Hij deed de deur dicht en ging koffiedrinken. Het eerste stadium van het plan was succesvol afgerond; en met dat besef kwam zijn nervositeit in verdubbelde mate terug; al zijn spieren en zenuwen waren gespannen. Nu konden ze niet meer terug. Hij haalde een sigaret uit het pakje in de zak van zijn overhemd en stak die op, in de hoop dat het roken hem zou ontspannen. Het hielp niet - het hielp nooit, maar hij bleef het altijd hopen. Hij proefde zijn koffie. Te heet, en hij had niet het geduld te wachten tot de koffie was afgekoeld.


  Hij vroeg Anne: 'Wat is dat?'


  Ze keek op van het klembord waarop ze aan het schrijven was. 'Onze lijst. Naam van het schilderij, van de schilder, galerie of handelaar waarvoor het bestemd is, hun telefoonnummer, naam van de man die de leiding heeft en zijn gevolmachtigde.' Ze schreef iets op, bladerde toen in het telefoonboek dat op haar schoot lag.


  'Efficiënt.' Mitch slikte zijn koffie heet en wel door en brandde zijn keel. Met zijn sigaret tussen zijn lippen begon hij de schilderijen uit te pakken.


  Hij stapelde de afgedankte kranten en touwen op in een hoek. Ze hadden twee leren foedralen, een groot en een klein, om de doeken naar de galeries te brengen. Hij had er geen tien willen kopen, uit angst dat het te veel zou opvallen.


  Toen hij klaar was ging hij met Anne aan de grote tafel zitten in het midden van de kamer. Op hun verzoek waren er twee telefoons geplaatst. Anne legde de lijst naast zich neer, en ze begonnen te bellen.


  Anne draaide een nummer en wachtte. Een meisjesstem zei: 'Met Claypole goedemorgen,' in één adem.


  'Goedemorgen,' zei Anne. 'Meneer Claypole alstublieft.' Haar Franse accent was verdwenen.


  'Een ogenblik.' Ze hoorde een gezoem, een klik, toen de stem van een tweede meisje.


  'Met het kantoor van meneer Claypole.'


  'Goedemorgen. Meneer Claypole alstublieft,' herhaalde Anne.


  'Meneer Claypole is in bespreking. Met wie spreek ik?'


  'Ik heb monsieur Renalle van Agence Arts Nancy aan de lijn. Misschien is meneer de Lincourt daar?'


  'Wilt u even wachten? Ik zal informeren.'


  Even was het stil, toen hoorde ze een mannenstem. 'Met De Lincourt.'


  'Goedemorgen, meneer De Lincourt. Hier komt monsieur Renalle van Agence Arts Nancy.' Anne knikte tegen Mitch. Toen ze de hoorn van haar telefoon neerlegde, nam hij de zijne op.


  'Meneer De Lincourt?' vroeg hij.


  'Goedemorgen, monsieur Renalle.'


  'Goedemorgen. Het spijt me dat ik u niet van tevoren kon schrijven, monsieur De Lincourt, maar mijn firma behartigt de nalatenschap van een verzamelaar, en de zaak is nogal dringend.'


  'Wat kan ik voor u doen?' vroeg de handelaar beleefd.


  'Ik heb een doek hier dat u waarschijnlijk interesseert. Het is een tamelijk vroege Van Gogh, getiteld "De Doodgraver"; vijfenzeventig bij zesennegentig centimeter. Het is een mooi schilderij.'


  'Schitterend. Wanneer kunnen wc het zien?'


  'Ik ben op het ogenblik in Londen, in het Hilton. Misschien kan mijn assistent vanmiddag of morgenochtend even bij u langs komen?'


  'Vanmiddag. Zullen we zeggen half drie?'


  'Bien - uitstekend. Ik heb uw adres.'


  'Had u een bedrag in uw hoofd, monsieur Renalle?'


  'We hebben het doek op ongeveer negentigduizend pond getaxeerd.'


  'Goed. Daar kunnen we het later nog over hebben.'


  'Vanzelfsprekend. Mijn assistent heeft volmacht om een contract af te sluiten.'


  'Tot half drie dan.'


  'Dag, meneer De Lincourt.'


  Mitch legde de hoorn neer en zuchtte diep.


  Anne zei: 'God, je transpireert als een gek.'


  Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw. 'Ik dacht dat ik het einde niet zou halen. Dat verdomde accent - ik wou dat ik wat meer geoefend had.'


  'Je deed het prachtig. Ik ben benieuwd wat die glibberige De Lincourt op het ogenblik denkt?'


  Mitch stak een sigaret op. 'Dat weet ik wel. Hij vindt het schitterend om met een provinciale Franse agent te onderhandelen die de prijs van een Van Gogh niet kent.'


  'Die opmerking dat je de nalatenschap van een overleden verzamelaar behartigt was een vondst. Dat maakt het aannemelijk dat een kleine handelaar in Nancy de verkoop regelt.'


  'En hij zal haast hebben om de transactie af te sluiten, uit angst dat een van zijn concurrenten die onnozele hals hoort en hem vóór is.' Mitch lachte grimmig. 'Oké, de volgende.'


  Anne nam de telefoon op en begon te draaien.


  De taxi stopte voor de ramen van Crowforth in Piccadilly. Anne betaalde de chauffeur, terwijl Mitch het doek in het zware leren foedraal de sjieke zaak van de kunsthandelaar binnendroeg. Een brede open trap van Scandinavisch hout liep van de showroom naar de kantoren op de eerste verdieping. Anne ging voor en klopte op een deur.


  Ramsey Crowforth bleek een gespierde, witharige man uit Glasgow te zijn van een jaar of zestig. Hij tuurde over zijn bril naar Anne en Mitch, gaf hun een hand en bood Anne een stoel aan. Mitch bleef staan met het doek in zijn armen geklemd.


  De muren van de kamer waren met hetzelfde hout bekleed als de trap, en op de grond lag een oranje met bruin tapijt. Crowforth stond voor zijn bureau, met zijn gewicht op één voet rustend, één arm langs zijn zij bungelend, de andere hand op zijn heup. Zijn jasje werd opzij getrokken en liet een paar Lurex-bretels zien. Hij was een autoriteit op het gebied van Duitse expressionisten, maar hij had een afschuwelijke smaak, dacht Anne.


  'Dus u bent mademoiselle Renalle,' zei hij met zijn hoge Schotse accent. 'En de monsieur Renalle met wie ik vanmorgen heb gesproken was...'


  'Mijn vader,' vulde Anne aan, Mitch' ogen vermijdend.


  'Precies. Laat maar eens zien wat u daar hebt.'


  Anne maakte een gebaar naar Mitch. Hij haalde het schilderij uit het foedraal en zette het op een stoel. Crowforth sloeg zijn armen over elkaar en staarde ernaar.


  'Een vroeg werk,' zei hij zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. 'Voordat de psychoses van Munch goed hadden doorgezet. Typerend...' Hij wendde zich af van het doek. 'Mag ik u een glas sherry aanbieden?' Anne knikte. 'En uw eh... assistent?' Mitch weigerde met een hoofdknik.


  Terwijl hij inschonk vroeg hij: 'Ik heb begrepen dat u optreedt voor de nalatenschap van een verzamelaar, is dat juist?'


  'Ja.' Anne besefte dat hij een beleefde conversatie voerde om de uitwerking van het schilderij te laten bezinken voor hij een besluit nam. 'Zijn naam was Roger Dubois - een zakenman. Zijn firma produceerde landbouwmachines. Zijn verzameling was klein, maar goed.'


  'Dat blijkt.' Crowforth overhandigde haar een glas en leunde tegen zijn bureau, bestudeerde het schilderij opnieuw. 'Dit is niet helemaal mijn periode, weet u. Ik specialiseer in expressionisten in het algemeen, niet in Munch in het bijzonder. En zijn vroege werk is niet expressionistisch.' Hij gebaarde met zijn glas naar het doek. 'Ik vind het goed, maar ik zou graag nog een tweede opinie hebben.'


  Anne voelde de spanning tussen haar schouders en probeerde de blos te onderdrukken die in haar hals begon. 'Ik wil het graag tot morgen bij u achterlaten,' zei ze. 'Maar ik heb een bewijs van herkomst.' Ze maakte haar aktentas open en haalde er een map uit, die het document bevatte dat ze in het atelier vervalst had. Het had Meuniers briefhoofd en stempel. Ze overhandigde het aan Crowforth.


  'O!' riep hij uit. Hij bestudeerde het certificaat. 'Dit verandert de zaak natuurlijk. Nu kan ik u onmiddellijk een bod doen.' Hij staarde lange tijd naar het schilderij. 'Wat was het bedrag dat u vanmorgen noemde?'


  Anne bedwong haar opgetogenheid. 'Dertigduizend.'


  Crowforth glimlachte, en ze vroeg zich af of hij ook probeerde zijn enthousiasme te bedwingen. 'Ik geloof dat ik het met dat bedrag wel eens kan zijn.'


  Tot Annes verbazing haalde hij een chequeboek uit zijn bureaula en begon te schrijven. Zo maar! dacht ze. Hardop zei ze: 'Wilt u de cheque uitschrijven op naam van Hollows en Cox, onze vertegenwoordigers in Londen?' Crowforth keek lichtelijk verbaasd op, dus ging ze verder: 'Dat is een accountantsfirma die voor de overboeking van het geld naar Frankrijk zorgt.' Haar uitleg stelde hem tevreden. Hij scheurde een cheque eruit en overhandigde die aan haar.


  'Blijft u lang in Londen?' vroeg hij beleefd.


  'Een paar dagen.' Anne popelde van ongeduld om weg te komen, maar ze wilde geen achterdocht wekken. Ze moest de beleefde conversatie nog een tijdje voortzetten om de schijn op te houden.


  'Dan hoop ik u een volgende keer terug te zien als u weer in Londen bent.' Crowforth stak zijn hand uit.


  Ze liepen het kantoor uit, de trap af, Mitch met het lege foedraal in zijn armen. 'Hij heeft me niet herkend!' fluisterde Anne opgewonden.


  'Dat is niet zo vreemd. Hij heeft je maar één keer van een afstand gezien. Bovendien was je toen de wat slonzige; timide vrouw van een flamboyante schilder. Nu ben je een zelfverzekerde Franse blondine.'


  Ze vonden buiten een taxi en gaven de chauffeur het Hilton op. Anne leunde achterover en staarde naar de cheque van Crowforth.


  'O, mijn God, het is ons gelukt!' zei ze kalm. En toen barstte ze in snikken uit.


  'Laten we zo gauw mogelijk maken dat we wegkomen,' zei Mitch energiek.


  Het was één uur 's middags, de dag nadat ze hun intrek hadden genomen in het Hilton. Het laatste vervalste meesterwerk was net afgeleverd aan een galerie in Chelsea en Anne had tien cheques in haar hagedisleren handtas.


  Ze pakten hun kleine koffers, stopten alle rondzwervende pennen, papieren en persoonlijke eigendommen erin. Mitch haalde een handdoek uit de badkamer en veegde de telefoons en het glanzende oppervlak van de meubels af.


  'De rest doet er niet toe,' zei hij. 'Met die enkele vingerafdruk op een muur of een raam kan de politie niets beginnen.' Hij gooide de handdoek in de wasbak. 'Bovendien zullen er zoveel andere vingerafdrukken zijn als ze het ontdekt hebben, dat ze hun leven lang nodig hebben om het uit te puzzelen.'


  Vijf minuten later waren ze vertrokken. Mitch betaalde de rekening met een cheque van de bank waar ze een rekening hadden geopend op naam van Hollows en Cox.


  Ze namen een taxi naar Harrods. In de winkel namen ze afscheid. Anne ging naar het damestoilet, sloot zich op in een hokje, zette haar koffertje op het toilet, maakte het open en haalde er een regenjas en regenhoedje uit. Toen ze die had aangetrokken maakte ze het koffertje weer dicht en verliet het hokje.


  Ze bekeek zichzelf in een spiegel. De regenjas bedekte haar dure kleren, en de weinig flatteuze hoed verborg haar geblondeerde haar. Een golf van opluchting ging door haar heen toen ze besefte dat het er nu niet meer toe deed of iemand haar herkende.


  Die mogelijkheid had haar tijdens de hele operatie in spanning gehouden. Ze kende niemand in die kringen van de kunstwereld: Peter kende die mensen natuurlijk wel, maar zij had zich altijd afzijdig gehouden. Ze was naar een enkele party in een galerie gegaan, waar niemand een woord tegen haar had gezegd. Maar haar gezicht - haar normale gezicht - had iemand vaag bekend kunnen voorkomen.


  Ze zuchtte en begon zich af te schminken. Anderhalve dag lang was ze een vrouw van de wereld geweest, chic en glamo- rous. Hoofden draaiden zich om als ze op straat liep. Mannen van middelbare leeftijd hadden in haar bijzijn hun waardige houding laten varen, hadden haar complimentjes gemaakt en deuren voor haar opengehouden. Vrouwen hadden jaloers naar haar kleren gekeken.


  Nu was ze weer - hoe had Mitch het ook weer genoemd? De 'wat slonzige, timide vrouw van een flamboyante schilder'.


  Ze zou nooit meer helemaal dezelfde worden, besefte ze. Vroeger had ze nooit veel om kleren, make-up en parfum gegeven. Ze had zichzelf lelijk gevonden en zich er tevreden mee gesteld een echtgenote en moeder te zijn. Nu had ze geproefd van een ander leven. Ze was een succesvolle, mooie oplichtster geweest - en iets dat diep in haar verscholen zat had op die rol gereageerd. De geest was ontsnapt uit de gevangenis van haar hart, en zou er nooit meer in terugkeren.


  Ze vroeg zich af hoe Peter erop zou reageren.


  Ze gooide de met lippenstift besmeurde tissue in een prullenmand en liep het toilet uit. Ze verliet de winkel via een zij- ingang. De bestelwagen stond te wachten bij het trottoir. Peter zat achter het stuur. Mitch zat al achterin.


  Anne stapte in en gaf Peter een zoen.


  'Hallo, schat,' zei hij. Hij startte de motor en reed weg.


  Zijn gezicht was al overschaduwd met stoppels: over een week zou hij weer een respectabele baard hebben. Zijn haar viel weer om zijn gezicht en op zijn schouders - zoals zij het leuk vond.


  Ze deed haar ogen dicht en zakte onderuit, terwijl ze langzaam naar huis reden. De bevrijding van de spanning was een fysiek genot.


  Peter stopte voor een groot alleenstaand huis in Balham. Hij liep naar de deur en klopte aan. Een vrouw met een baby deed open. Peter nam de baby van haar over en liep terug over het pad, langs het bord waarop stond: 'Greenhill Crèche', en sprong in de auto. Hij zette Vibeke op Annes schoot.


  Ze knuffelde de baby. 'Zo schat, heb je mammie gisteravond gemist?'


  'Allo,' zei Vibeke.


  Peter zei: 'We hebben het niet slecht gehad, hè, Vibeke? Pap voor de thee en cake voor het ontbijt.'


  Anne voelde de tranen in haar ogen prikken.


  Toen ze thuiskwamen haalde Peter een fles champagne uit de koelkast om het te vieren. Ze zaten in het atelier en dronken de sprankelende wijn, giechelden bij het ophalen van de zorgelijke momenten tijdens hun escapade.


  Mitch begon een bankdeposito uit te schrijven voor de cheques. Toen hij het totaalbedrag had opgeteld zei hij: 'Vijfhon- derdeenenveertigduizend pond, vrienden.'


  Bij die woorden leek Annes juichende stemming weg te ebben. Ze voelde zich plotseling doodmoe. Ze stond op. 'Ik ga mijn haar weer in een muiskleur verven,' zei ze. 'Tot straks.'


  Mitch stond ook op. 'Ik ga naar de bank vóór ze sluiten. Hoe eerder we die cheques innen, hoe beter.'


  'En de foedralen?' vroeg Peter. 'Moeten we die niet dumpen?'


  'Gooi ze vanavond maar in het kanaal,' antwoordde Mitch. Hij ging naar beneden, trok zijn trui uit en een hemd, das en jasje aan.


  Peter kwam ook beneden. 'Ga je met de bestelwagen?'


  'Nee. Om te voorkomen dat er een paar kleine jongetjes rondlopen die autonummers noteren, ga ik met de ondergrondse.' Hij deed de voordeur open. 'Tot ziens.'


  Hij deed er precies veertig minuten over naar de bank in de City. De kassier vertrok geen spier bij het zien van het totaalbedrag. Hij controleerde de cijfers, stempelde het strookje in het chequeboek en gaf het terug aan Mitch.


  'Ik zou graag dc directeur even spreken,' zei Mitch.


  De kassier verdween even. Toen hij terugkwam deed hij een deur open en wenkte Mitch. Zo gemakkelijk is het om achter het kogelvrije scherm te komen, dacht Mitch. Hij grinnikte toen hij besefte dat hij al begon te denken als een misdadiger. Hij had eens drie uur lang een debat gevoerd met een groepje marxisten over de stelling dat misdadigers de meest militante afdeling waren van de arbeidersklasse.


  De bankdirecteur was een kleine, vriendelijke man met een rond gezicht. Voor hem lag een vel papier met een naam en een rij getallen erop. 'Het doet me genoegen dat u gebruik maakt van onze faciliteiten, meneer Hollows,' zei hij tegen Mitch. 'Ik zie dat u meer dan een half miljoen hebt gestort.'


  'Een succesvolle zakelijke transactie,' zei Mitch. 'Er gaan tegenwoordig grote bedragen om in de kunsthandel.'


  'U en meneer Cox zijn docenten aan de universiteit, als ik me goed herinner.'


  'Ja. We besloten onze ervaring en kennis eens op de markt uit te proberen, en zoals u ziet heeft ons dat geen windeieren gelegd.'


  'Prachtig. En kunnen we u nog ergens mee van dienst zijn?'


  'Ja. Als de cheques zijn uitbetaald, wil ik graag dat u er verhandelbare effecten voor koopt.'


  'Uitstekend. We brengen er natuurlijk wel iets voor in rekening.'


  'Dat spreekt vanzelf. Ik wil vijfhonderdduizend pond in effecten beleggen en de rest op de rekening laten staan voor uw kosten en een paar kleine cheques die mijn partner en ik hebben uitgeschreven.'


  De directeur schreef iets op een stuk papier.


  'Nog iets,' ging Mitch verder. 'Ik wil ook een kluis huren.'


  'Zeker. Wilt u onze kluizen even zien?'


  Jezus, wat maken ze het dieven gemakkelijk, dacht Mitch. 'Nee, dat is niet nodig. Maar misschien kan ik de sleutel nu vast meenemen.'


  De directeur nam de telefoon op en sprak erin. Mitch staarde het raam uit.


  'Hij komt eraan,' zei de directeur.


  'Mooi. Als u de effecten hebt gekocht, wilt u ze dan in de kluis bergen?'


  Een jongeman kwam binnen en overhandigde de directeur een sleutel. De directeur gaf hem aan Mitch. Mitch stond op en stak zijn hand uit.


  'Bedankt voor uw hulp.'


  'Graag gedaan, meneer Hollows.'


  Een week later belde Mitch de bank, die bevestigde dat de effecten waren gekocht en in de kluis gedeponeerd. Met een lege koffer ging Mitch per ondergrondse naar de bank.


  Hij maakte zijn kluis open en borg alle effecten in de koffer. Toen ging hij weer weg.


  Om de hoek was een andere bank, waar hij een tweede kluis huurde op zijn eigen naam. Toen borg hij de koffer met effecten in de nieuwe kluis. Op weg naar huis stapte hij een telefooncel binnen en belde een zondagskrant.


  Samantha liep de Black Gallery binnen en keek verbaasd om zich heen. De ruimte was niet meer te herkennen. De laatste keer dat ze hier was geweest, had ze alleen maar werklieden, rommel, verfblikken en zeildoeken gezien. Nu leek het meer op een elegant appartement: dik tapijt op de vloer, smaakvol ingericht, met interessante futuristische meubels en een jungle van aluminium spots in het verlaagde plafond.


  Julian zat achter een bureau van chroom en glas naast de deur. Toen hij haar zag stond hij op en gaf haar een hand, knikte nauwelijks merkbaar naar Tom.


  Tegen Sammy zei hij: 'Ik ben dolblij dat je de galerie voor me wilt openen. Zal ik je even rondleiden?'


  'Als ik je niet van je werk houd,' zei Samantha beleefd.


  Hij maakte een achteloos gebaar met zijn hand. 'Dat bestaat uitsluitend uit het staren naar rekeningen en proberen ze door telepathie te laten verdwijnen. Kom mee.'


  Julian was veranderd, dacht Samantha. Ze nam hem aandachtig op terwijl hij hun de schilderijen toonde en praatte over de kunstenaars. Zijn blonde haar, dat op zijn oren viel, was geraffineerd geknipt; het haar van de kostschooljongen had plaats gemaakt voor een natuurlijk en modern kapsel. Hij sprak nu op autoritaire toon en zijn houding was zelfverzekerd en agressief. Samantha vroeg zich af of het probleem met de vrouw of het probleem met het geld was opgelost. Misschien allebei.


  Zijn smaak voor kunst beviel haar. Er hing niets adembenemends origineels - behalve misschien de kronkelende massa fiberglas in de nis - maar de werken waren modern en goed. Het soort schilderijen dat ik aan mijn muur zou willen hangen, dacht ze. Ze besefte dat dit de juiste omschrijving was van haar gevoelens.


  Hij leidde hen snel rond, alsof hij bang was dat ze zich zouden vervelen. Samantha was hem er dankbaar om: het was allemaal erg leuk, maar tegenwoordig was het enige wat ze wilde high worden of slapen. Tom was begonnen haar nu en dan pillen te weigeren, 's morgens vroeg bij voorbeeld, en zonder de pillen leed ze aan wisselvallige stemmingen.


  Ze waren weer terug bij de deur. Samantha zei: 'Ik wil je om een gunst vragen, Julian.'


  'Geheel tot uw dienst, mevrouw.'


  'Kun je ons een uitnodiging bezorgen voor een diner in het huis van je schoonvader?'


  Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Waarom wil je die ouwe zak zo graag ontmoeten?'


  'Hij fascineert me. Een man die een schilderijenverzameling opbouwt van een miljoen en die dan verkoopt... Bovendien lijkt hij mijn type.'


  Julian haalde zijn schouders op. 'Als je dat echt wilt, is dat gemakkelijk genoeg. Ik neem je wel mee - Sarah en ik gaan er een paar keer per week eten. Hoeven we niet te koken. Ik bel je wel.'


  'Dank je.'


  'Goed. Je weet wanneer de opening is. Zou je hier om half zeven kunnen zijn?'


  'Julian, ik wil je graag helpen, maar ik kan alleen als laatste arriveren!'


  Hij lachte. 'Natuurlijk. Ik vergat dat je een ster bent. De officiële opening is om half acht, acht uur, dus misschien kun je het best om acht uur komen.'


  'Oké. Maar eerst het diner met lord Cardwell, ja?'


  'Afgesproken.'


  Ze gaven elkaar weer een hand. Toen ze weg waren keerde Julian terug naar zijn bureau en zijn rekeningen.


  Tom drong zich door de menigte op de markt. Het scheen er nooit halfvol te zijn: als het er niet stampvol was leek de markt leeg. Een markt hoorde druk te zijn - de mensen vonden het prettig, en de kraamhouders ook. En niet te vergeten de zakkenrollers.


  De vertrouwde sfeer van de markt gaf Tom een onrustig gevoel. De kraam met aardewerk, de tweedehandskleren, het lawaai, de accenten - alles vertegenwoordigde een wereld die hij maar al te graag vergat. In de kringen waarin hij nu verkeerde exploiteerde hij zijn lage afkomst - dat was in tegenwoordig - maar hij had er weinig plezierige herinneringen aan. Hij keek naar de mooie Aziatische vrouwen in sari's, de dikke Westindi- sche moeders, de Griekse jongens met hun gladde olijfkleurige huid, de oude cockneys met hun petten, de vermoeide jonge vrouwen met baby's, de werkloze jongens in de gestolen spijkerbroeken: en verzette zich onrustig tegen het gevoel dat hij erbij hoorde.


  Hij baande zich een weg naar de pub aan het eind van de straat. Hij hoorde de zangerige stem van een man die sieraden verkocht op een omgekeerde sinaasappelkist: 'Gestolen - mondje dicht -' Hij grinnikte bij zichzelf. Sommige goederen op de markt waren inderdaad gestolen, maar de meeste koopjes waren afgekeurde fabriekspartijen, te slecht van kwaliteit om naar de winkels te gaan. Het publiek geloofde dat gestolen goederen van goede kwaliteit moesten zijn.


  Hij liet de drukte van de markt achter zich en ging 'The Cock' binnen. Het was een traditionele pub: halfdonker, rokerig en met een bedompt luchtje, een betonnen vloer en harde rechte banken langs de muur. Hij liep naar de bar.


  'Whisky-soda graag. Is Bill Wright er?'


  'Old Eyes Wright?' vroeg de barman. Hij wees. 'Daar. Hij drinkt Guinness.'


  'Eén voor hem dan.'


  Hij betaalde en liep met de glazen naar een driepotige tafel aan de andere kant van het vertrek. 'Goeiemorgen, sergeantmajoor. '


  Wright keek hem nijdig aan over de rand van een groot glas. 'Brutale jonge vlerk. Ik hoop dat je een biertje voor me hebt besteld.'


  'Natuurlijk.' Tom ging zitten. Wright was een beroepsmilitair met uitpuilende ogen van een vreemde oranje kleur.


  Tom nam een slok van zijn drankje en nam de man aandachtig op. Hij had kort wit borstelhaar, met een klein rond plekje vet bruin haar bovenop. Hij was donkerbruin verbrand, want hij bracht elke zomer en winter zes weken door in het Ca- raïbische gebied. Het geld voor die vakanties verdiende hij als safekraker - een carrière die hij was begonnen toen hij uit het leger kwam. Hij had de reputatie een bekwaam vakman te zijn. Hij was maar één keer betrapt, door een ongelooflijke pech - een inbreker was het huis binnengedrongen dat Wright bezig was te beroven en had het alarm in werking gesteld.


  Tom zei: 'Een mooie dag voor wat schurkenstreken, Wright.'


  Wright dronk zijn glas leeg en pakte de bierpul op die Tom had besteld. 'Je weet wat de bijbel zegt: "De Heer zendt zijn zon en zijn regen op de zondigen en op de rechtvaardigen". Dat is altijd een hele troost voor me geweest.' Hij nam weer een slok. 'Je kunt niet helemaal slecht zijn, jongen, als je een oude man een drankje aanbiedt.'


  Tom bracht zijn glas naar zijn mond. 'Succes.' Hij boog zich naar voren en betastte Wrights revers. 'Mooi pak. Savile Row?'


  'Ja, jongen. Je weet wat de bijbel zegt: "Vermijdt de schijn van kwaad". Goed advies. Welke smeris kan het over zijn hart verkrijgen een ouwe sergeant-majoor met kort haar en een duur pak te arresteren?'


  'Laat staan iemand die de bijbel kan citeren.'


  'Hmmm.' Wright nam een paar flinke slokken bier. 'Wel, jonge Thomas, zeg eens wat je op je hart hebt. Wat wil je?'


  Tom liet zijn stem dalen. 'Ik heb een karwei voor je.'


  Wright kneep zijn ogen samen. 'Wat is het?'


  'Schilderijen.'


  'Porno? Je kan...'


  'Nee,' viel Tom hem in de rede. 'Kunstwerken. Je weet wel, zeldzame doeken.'


  Wright schudde het hoofd. 'Niet mijn terrein. Ik zou niet weten waar ik ze kwijt moest raken.'


  Tom maakte een ongeduldig gebaar. 'Ik doe het niet in m'n eentje. Ik heb trouwens toch financiering nodig.'


  'Wie doet met je mee?'


  'Dat is een andere reden waarom ik bij jou kom. Wat zou je zeggen van Mandingo?'


  Wright knikte peinzend. 'De spoeling wordt wel dun. Hoeveel levert het karwei op?'


  'Een miljoen, alles bij elkaar.'


  Wright trok zijn wenkbrauwen op. 'Oké - als Mandingo meedoet, is de zaak voor elkaar.'


  'Mooi. Laten we naar hem toe gaan.'


  Ze liepen de pub uit en staken de straat over naar een nieuwe mosterdkleurige Citroen die op een dubbele streep geparkeerd stond. Toen Wright het portier opende kwam een gebaarde oude man in een vuile overjas naar hen toe. Wright gaf hem wat geld en stapte in.


  'Hij houdt de parkeerwachter voor me zoet,' legde Wright uit toen hij wegreed. 'Je weet wat de bijbel zegt: "Muilkorf de os niet die het koren maalt". Parkeerwachters zijn ossen.'


  Tom probeerde uit te puzzelen waar het citaat op sloeg, toen Wright wegreed. Hij had het opgegeven tegen de tijd dat ze in een smalle straat stopten in theaterland, vlak bij Trafalgar Square.


  'Woont hij hier?' vroeg Tom verbaasd.


  'Hij boert goed. Geen wonder, met de percentages die hij vraagt.'


  Wright stapte uit.


  Ze liepen een smalle straat door, een onopvallende ingang in. Een lift bracht hen naar de bovenste verdieping van het gebouw. In de deur waarop Wright klopte bevond zich een kijkgaatje.


  Een jongeman met een donkere huid en in een strakke broek, een schreeuwerig hemd en kralen kettingen deed open.


  Wright zei: 'Goeiemorgen, Mandingo.'


  'Hey, man, kom binnen,' zei Mandingo. Hij gebaarde met een slanke hand waarin hij een lange sigaret hield.


  De flat was luxueus ingericht in rood en zwart en stond vol kostbare meubels. Het dure elektrische speelgoed van een man die meer geld heeft dan hij kan uitgeven stond overal in het vertrek: een ronde transistorradio, een grote kleuren-TV en een draagbare TV, een digitaalklok, veel hi-fi-apparatuur, en een uit de toon vallende antieke telefoon. Een bleek blond meisje met een zonnebril hing in een diepe fauteuil, met een drankje in de ene hand en een sigaret in de andere. Ze knikte naar Wright en Tom en gooide achteloos as op het dikke tapijt.


  'Hey, man, wat is er?' vroeg Mandingo toen ze gingen zitten.


  Wright zei: 'Tom wil dat je een zaakje financiert.'


  Tom bedacht hoe verschillend die twee mannen waren en vroeg zich af waarom ze samenwerkten.


  Mandingo keek naar hem. 'Tom Copper, hè? Dus jij wil een karwei opzetten? Het laatste wat ik heb gehoord was dat je cijfertjes vervalste.'


  'Dit is een grote zaak, Mandingo.' Tom had de pest in. Hij wilde liever niet herinnerd worden aan de tijd waarin hij cheques vervalste.


  'Kom maar voor de draad ermee.'


  'Heb je in de kranten gelezen over de schilderijenverzame- ling van lord Cardwell?'


  Mandingo knikte.


  'Ik heb een entree.'


  Mandingo wees naar hem met zijn vinger. 'Ik ben onder de indruk. Misschien ben je hoog gestegen, Tom. Waar zijn ze?'


  'In zijn huis in Wimbledon.'


  'Ik weet niet of ik daar de politie kan omkopen.'


  'Hoeft niet,' zei Tom. 'Er zijn maar dertig schilderijen. Ik heb van tevoren de boel verkend. Bill werkt met me samen. Het hele karwei zal misschien een kwartier in beslag nemen.'


  Mandingo keek peinzend voor zich uit. 'Een miljoen in vijftien minuten. Dat vind ik wel wat.' Hij streek verstrooid over het hoofd van het blonde meisje. 'Wat is de afspraak? Je wil dat ik voor een bestelwagen zorg en een paar werklieden; dat ik de boel opsla en een markt voor je vind.' Hij praatte tegen zichzelf, dacht hardop. 'Ik zal naar de States gaan. Ik krijg er misschien een half miljoen voor als ik het langzaam aan doe. Zal waarschijnlijk een paar jaar duren voor ik ze kwijt ben.' Hij keek op. 'Oké. Ik neem vijftig procent; de andere helft kunnen jullie delen. Vergeet niet dat het een tijdje zal duren voor het geld binnenkomt.'


  'Vijftig procent?' zei Tom. Wright legde sussend een hand op zijn arm.


  'Stil, Tom. Mandingo neemt het grote risico - de opslag.'


  Mandingo sprak of hij niets had gehoord. 'Nog iets. Je verlangt van me dat ik mijn mannen risico laat lopen, het geld fourneer, een opslagplaats vind - alleen al door met je te praten stel ik me bloot aan een aanklacht wegens medeplichtigheid. Dus doe het niet tenzij je absoluut zeker bent van je succes. Als je het verpest - nou, dan kun je maar beter zorgen dat je het land uit bent voor ik je in mijn vingers krijg. Mislukkingen zijn slecht voor mijn reputatie.'


  Wright stond op en Tom volgde zijn voorbeeld. Mandingo liet hen uit.


  Hij vroeg: 'Hey, Tom, wat is je entree in dat huis?'


  'Ik ga er dineren. Tot ziens.'


  Mandingo lachte bulderend toen hij de deur dicht deed.


  De verslaggever zat achter zijn bureau in de redactiekamer en dacht na over zijn carrière. Hij had niets beters te doen, want het was woensdag, en alle besluiten die op woensdag door zijn bazen werden genomen, werden donderdagochtend weer herroepen; daarom had hij de gewoonte aangenomen op woensdag nooit echt te werken. Bovendien gaf zijn carrière veel reden tot nadenken.


  Het was een korte en spectaculaire carrière geweest, maar onder de glitter was weinig inhoud. Toen hij van de universiteit in Oxford kwam was hij bij een klein weekblad in Zuid- Londen gaan werken, en daarna voor een persbureau, en ten slotte had hij deze baan gekregen bij een degelijke zondagskrant. In minder dan vijf jaar.


  Dat was de glitter: de drab was dat het allemaal waardeloos was. Hij had altijd kunstcriticus willen worden. Daarom had hij het weekblad verdragen: om het vak te leren; en hij had bij het persbureau gewerkt om te bewijzen wat hij kon. Maar nu, na drie maanden bij de zondagskrant, had hij ingezien dat hij voor de comfortabele zetel van kunstcriticus aan het eind stond van een heel lange rij. En een kortere weg leek niet te bestaan.


  Het verhaal dat hij deze week moest maken ging over de vervuiling van een reservoir in Zuid-Wales. Vandaag, als iemand efnaar zou vragen, was hij bezig preliminaire informaties in te winnen. Morgen zou de milieuvervuiling zijn verplaatst naar een strand aan de kust van Sussex of zoiets. Wat het ook was, het had totaal niets te maken met kunst.


  Een dikke stapel kranteknipsels lag voor hem met de aantekening: 'WATERVERVUILING - RESERVOIRS'. Hij wilde er juist aan beginnen toen de telefoon ging. Hij strekte zijn hand uit naar het toestel.


  'Nieuwsredactie.'


  'Hebt u een pen bij de hand?'


  Louis Broom fronste zijn wenkbrauwen. Hij had veel rare telefoontjes aangenomen in zijn vijf jaar in de journalistiek, maar dit was iets nieuws. Hij trok de la van zijn bureau open en haalde er een blocnote en een ballpoint uit.


  'Ja. Wat kan ik voor u doen?'


  Het antwoord was een volgende vraag: 'Weet u iets van kunst?'


  Louis fronste weer zijn voorhoofd. De man leek niet op een gek. De stem klonk kalm en volstrekt niet hysterisch, en hij had niets van die ademloze intensiteit die karakteristiek was voor maffe telefoontjes.


  'Toevallig wel, ja.'


  'Mooi. Luister dan goed, want ik herhaal het niet. Verleden week heeft zich in Londen de grootste zwendel in de geschiedenis van de kunst voorgedaan.'


  O, hemel, dacht Louis, toch een gek. 'Hoe is uw naam, meneer?' vroeg hij beleefd.


  'Hou je mond en schrijf op. Claypole heeft een Van Gogh gekocht, genaamd "De Doodgraver" voor negenentachtigduizend pond. Crowforth heeft een Munch gekocht getiteld "De Hoge Stoel" voor dertigduizend.'


  Louis schreef als een razende terwijl de stem een lijst opdreunde van tien schilderijen en galeries.


  Ten slotte zei de stem: 'Het totaal komt neer op meer dan een half miljoen pond. Ik vraag u niet me te geloven. Maar u zult het moeten controleren. En als u uw verhaal gepubliceerd hebt, zullen we u vertellen waarom we het hebben gedaan.'


  'Een ogenblik -' De telefoon klikte in Louis' oren, en de verbinding was verbroken. Hij legde de hoorn neer.


  Hij leunde achterover en stak een sigaret op, terwijl hij zich afvroeg wat hij aan het telefoontje moest doen. Hij kon het niet negeren. Louis was voor 99 procent zeker dat degene die had gebeld een geval voor de psychiater was: maar door het natrekken van dat ene procent kreeg je de grote primeurs.


  Hij overwoog of hij het zou doorgeven aan de chef van de nieuwsredactie. In dat geval zou hij waarschijnlijk opdracht krijgen de tip door te geven aan de kunstcriticus. Het was beter eerst zelf te informeren, al was het maar om het verhaal later naar zich toe te kunnen trekken.


  Hij zocht het nummer van Claypole op in het telefoonboek en draaide het nummer.


  'Hebt u een Van Gogh te koop met de naam "De Doodgraver"?'


  'Een ogenblik, meneer, dan zal ik het vragen.'


  Louis maakte gebruik van de pauze om een nieuwe sigaret op te steken.


  'Hallo? Ja, dat doek hebben we.'


  'Kunt u mij de prijs daarvan zeggen?'


  'Honderdzesduizend guineas.'


  'Dank u.'


  Louis belde Crowforth en ontdekte dat ze inderdaad een Munch te koop hadden, genaamd "De Hoge Stoel", voor 39.000 guineas.


  Hij begon scherp na te denken. Het verhaal stond. Maar het was nog niet het moment om over het verhaal te spreken.


  Hij nam de telefoon op en belde een ander nummer.


  Professor Peder Schmidt hinkte op zijn krukken de bar binnen. Hij was een lange, energieke man met blond haar en een rood gezicht. Ondanks een gering spraakgebrek en een afgrijselijk Duits accent was hij een van de beste kunstdocenten geweest in Oxford. Ofschoon Louis Engels had gestudeerd, had hij al Schmidts colleges bijgewoond, zuiver voor zijn plezier, omdat de man de kunstgeschiedenis zo volmaakt beheerste en hij er zulke enthousiaste iconoclastische theorieën op nahield. De beide mannen hadden elkaar ook buiten de collegezaal ontmoet, gingen wel eens samen een borrel drinken en hielden dan felle discussies over het onderwerp dat hun zo na aan het hart lag.


  Schmidt wist meer van Van Gogh dan wie dan ook.


  Hij zag Louis, zwaaide en kwam naar hem toe.


  'Die veer van die verdomde kruk van je piept nog steeds,' zei Louis.


  'Dan mag je hem smeren met whisky,' antwoordde Schmidt. 'Hoe gaat het, Louis? En waarom al die geheimzinnigheid?'


  Louis bestelde een groot glas whisky voor de professor. 'Ik bof dat ik je in Londen te pakken kreeg.'


  'Dat doe je inderdaad. Volgende week ga ik naar Berlijn. Alles even haastig en chaotisch.'


  'Aardig van je om te komen.'


  'Inderdaad. Wat is er aan de hand?'


  'Ik wil dat je een schilderij bekijkt.'


  Schmidt dronk zijn glas leeg. 'Ik hoop dat het een goed schilderij is.'


  'Dat wil ik van jou te weten komen. Zullen we gaan?'


  Ze liepen de bar uit en wandelden naar Claypole. De winkelende mensen op de trottoirs van het West End staarden naar het vreemde paar: de jongeman in zijn gestreepte bruine pak en schoenen met verhoogde hakken, en de lange kreupele man die naast hem liep, in een blauw hemd met open kraag en een verschoten denim jasje. Ze liepen over Piccadilly en toen in zuidelijke richting naar St. James's. Tussen een exclusieve hoedenmaker en een Frans restaurant waren de glas-in-loodramen van Claypole.


  Ze gingen naar binnen en liepen de kleine galerie door. Aan de andere kant, onder een eigen spotlight, hing 'De Doodgraver'.


  Voor Louis was het onmiskenbaar een Van Gogh. De zware ledematen en het vermoeide gezicht van de boer, het vlakke Hollandse landschap en de laaghangende lucht waren onmiskenbaar. En de signatuur.


  'Professor Schmidt! Wat een onverwacht genoegen.'


  Louis draaide zich om en zag een kleine, elegante man met een grijzende puntbaard in een zwart pak. Schmidt zei: 'Hallo, Claypole.'


  Claypole stond naast hem en keek naar het schilderij. 'Min of meer een ontdekking, dit doek,' zei hij. 'Een prachtig schilderij, maar nieuw op de markt.'


  'Vertel eens, Claypole, waar heb je het vandaan?'


  'Ik weet niet of ik dat wel moet vertellen. Beroepsgeheim, zie je.'


  'Jij vertelt me waar je het op de kop hebt getikt en ik zal je vertellen wat het waard is.'


  'O, goed dan. Het was eigenlijk een enorme bof. Een zekere Renalle, van een klein agentschap in Nancy, was verleden week hier. Hij logeerde in het Hilton en deed een vrij grote collectie van de hand uit de nalatenschap van een of andere industrieel. In ieder geval bood hij mij het doek als eerste aan.'


  'En wat is je vraagprijs?'


  'Honderdzesduizend pond. Een redelijke prijs, lijkt me.'


  Schmidt bromde iets en leunde zwaar op zijn krukken, staarde naar het schilderij.


  Claypole zei: 'Wat denk jij dat het waard is?'


  Schmidt zei: 'Ongeveer honderd pond. De beste vervalsing die ik ooit heb gezien.'


  Louis' hoofdredacteur was een kleine man met een haakneus en een noordelijk accent, die dol was op het woord 'klootzak'. Hij trok aan de punt van zijn neus en zei: 'Dus we weten dat alle schilderijen inderdaad zijn gekocht door degenen die de anonieme beller heeft genoemd. Het lijkt aannemelijk dat de prijzen die hij noemde correct zijn. We weten ook iets dat hij ons niet heeft verteld: dat ze allemaal gekocht zijn van een man die zichzelf Renalle noemde en die in het Hilton logeerde. Ten slotte weten we dat tenminste één van de schilderijen een vervalsing is.'


  Louis knikte. 'De man zei ook iets van: "We zullen u vertellen waarom we het hebben gedaan". Dus waarschijnlijk is degene die heeft opgebeld Renalle zelf.'


  De hoofdredacteur fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik denk dat het een stunt is,' zei hij.


  'Dat doet niets af aan het feit dat het Londense kunstgilde op een grandioze manier is besjoemeld.'


  De hoofdredacteur keek op.'Wees maar niet bang, je verhaal komt heus wel in de krant,' zei hij. Hij dacht even na. 'Oké, we zullen als volgt te werk gaan.' Hij keek naar Eddie Mackintosh, de kunstcriticus van de krant. 'Ik wil dat je Disley van de National Gallery erbij haalt, of iemand van gelijke standing. Het moet iemand zijn die we Engelands meest vooraanstaande kunstexpert kunnen noemen. Ga samen met hem al die galeries af en laat hem zeggen of de schilderijen echt of vals zijn. Bied hem eventueel een honorarium aan.


  Maar wat je ook doet, zeg niet tegen die jongens dat hun schilderijen vals zijn. Als ze daar achter komen, halen ze de politie erbij. En als de Yard het eenmaal weet, komt een of andere slimme politieverslaggever het te weten en verpest onze primeur.


  Louis, ik wil dat jij het vanuit een andere hoek aanpakt. Je hebt je verhaal, wat Eddie ook ontdekt - één grote vervalsing is al genoeg. Probeer die Renalle op te sporen. Zie te weten te komen in welke kamer hij heeft gelogeerd in het hotel, hoeveel mensen hij bij zich had enzovoort. Oké.'


  De toon maakte duidelijk een eind aan het gesprek, en de twee journalisten verlieten het kantoor van de hoofdredacteur.


  Louis gaf de receptionist vijf pond om het hotelregister te mogen inzien. Niemand had zich de vorige week ingeschreven onder de naam Renalle. Hij controleerde het nog eens. De enige naam die hem opviel was een zekere Eric Clapton. Hij wees de receptionist op de naam.


  'Ja, ik herinner me hem. Hij had een mooi Frans meisje bij zich. Heette Renault of zo iets. Ik weet het nog, omdat er een taxi voor hem kwam met een partij schilderijen. Hij gaf goeie fooien.'


  Louis noteerde het kamernummer. 'Als gasten per cheque betalen, noteert u dan van welke bank de uitgeschreven cheque is?' 'Ja.'


  Louis gaf hem nog twee bankbiljetten van vijf pond. 'Kunt u mij het adres geven van Claptons bank?'


  'Niet onmiddellijk. Kunt u over een half uur terugkomen?'


  'Ik bel u zodra ik op kantoor ben.'


  Hij ging te voet terug naar de krant om de tijd te doden. Toen hij het hotel belde wist de receptionist het antwoord.


  'De cheque was bedrukt met de namen Hollows en Cox, en meneer Hollows heeft getekend,' voegde hij eraan toe.


  Louis nam een taxi naar de bank.


  De directeur vertelde hem: 'Het spijt me, maar we geven nooit het adres van een cliënt.'


  Louis trachtte hem over te halen. 'Deze cliënten zijn betrokken bij een grote zwendel. Als u mij die adressen niet geeft, zult u ze straks aan de politie moeten geven.'


  'Als en wanneer de politie naar hun adressen vraagt, zullen wij die geven - mits ze machtiging hebben hen te arresteren.'


  'Zou u zich compromitteren als u een van hen belde? En om toestemming vraagt?'


  'Waarom zou ik?'


  'Ik ben bereid uw hulp te memoreren als ik mijn verhaal schrijf. Het is niet noodzakelijk de bank in een slecht daglicht te plaatsen.'


  De directeur keek peinzend voor zich uit. Na een minuut nam hij de telefoon op en draaide een nummer. Louis prentte het in zijn hoofd.


  'Er wordt niet opgenomen,' zei de directeur.


  Louis ging weg. In een telefooncel vroeg hij de telefoniste hem door te verbinden met de plaatselijke centrale voor het nummer dat de directeur had gedraaid. De plaatselijke telefoniste gaf hem het adres. Hij nam een taxi.


  Een station-car vol bagage stond op de oprijlaan geparkeerd. Meneer Hollows was zojuist teruggekeerd van een kampeer- vakantie met zijn gezin in Schotland. Hij was bezig de touwen los te maken van de imperial.


  Hij keek bezorgd op toen hij hoorde dat iemand een bankrekening op zijn naam had geopend. Nee, hij had geen idee wat er aan de hand was. Ja, hij kon Louis een foto lenen van zichzelf, en hij had toevallig een kiekje van zichzelf met zijn vriend Cox.


  Louis nam de foto's mee terug naar de bank.


  'Geen van beiden is de man die de bankrekening heeft geopend,' zei de bankdirecteur.


  Hij begon bezorgd te worden. Hij belde Hollows en werd nog ongeruster. Hij ging zover dat hij Louis vertelde dat er een hoop geld via de rekening was gegaan. Het was geconverteerd in verhandelbare effecten die in de kluis van de bank waren gedeponeerd.


  Hij nam Louis mee naar het gewelf en maakte de kluis open die Hollows had gehuurd. Die was leeg.


  Louis en de directeur keken elkaar aan. Louis zei: 'Hier eindigt het spoor.'


  'Moet je dit horen: "Engelands grootste kunstexpert, Jonathan Rand, is van mening dat de schilderijen het werk zijn van de beste vervalser van deze eeuw." Ben jij dat, Mitch, of ik?'


  Peter en Mitch zaten in het atelier van het huis in Clapham en dronken hun tweede kop koffie na het ontbijt. Ze hadden allebei een exemplaar van de zondagskrant en lazen over zichzelf met een mengeling van ontzag en vrolijkheid.


  Mitch zei: 'Die krantenjongens hebben verdomd snel gewerkt. Ze hebben alles ontdekt van de bankrekening en de kluis, en ze hebben die arme Hollows geïnterviewd.'


  'Ja, maar wat zeg je hiervan: "De vervalser heeft zijn sporen zo goed uitgewist dat hij de hulp moet hebben gehad van een ervaren misdadiger." Ik denk dat ik de briljante vervalser ben en jij de ervaren misdadiger.'


  Mitch legde de krant neer en blies in zijn koffie om hem af te koelen. 'Het bewijst alleen maar hoe gemakkelijk het is - en dat is precies wat we wilden bewijzen.'


  'Hier is een mooie zin: "De meesterzet van de vervalser was elk schilderij vergezeld te laten gaan van een bewijs van herkomst - het equivalent van een stamboom in de kunstwereld. Normaal wordt dit beschouwd als een garantie voor de authenticiteit van een schilderij. De verklaringen waren op officieel briefpapier van Meunier gesteld, het Parijse agentschap, en waren voorzien van het stempel van de firma. Papier en stempel moeten gestolen zijn." De meesterzet - dat is een goeie.' Peter vouwde zijn krant op en smeet hem door de kamer.


  Mitch pakte Annes gitaar en begon een simpele blues te spelen. Peter zei: 'Ik hoop dat Arnaz lacht - hij heeft betaald voor de grap.'


  'Ik denk niet dat hij echt geloofde dat we het voor elkaar zouden krijgen.'


  'Ik ook niet,' lachte Peter.


  Mitch zette de gitaar plotseling neer en de klankkast liet een dreunend geluid horen. 'We hebben het belangrijkste nog niet gedaan. Kom mee.'


  Peter slokte de rest van zijn koffie op en stond op. Ze trokken hun jasjes aan, riepen Anne goedendag en gingen naar buiten.


  Ze liepen de straat uit en drongen zich allebei in de telefooncel op de hoek.


  'Er zit me iets dwars,' zei Peter, toen hij de telefoon opnam.


  'Die opmerking over Scotland Yard?'


  'Ja.'


  'Die zit mij ook dwars,' zei Mitch. 'Misschien onderscheppen ze ons telefoontje naar de krant. Dan ontdekken ze dat we vanuit deze kiosk bellen, trekken een cordon rond deze buurt en ondervragen iedereen tot ze iemand vinden die met kunst te maken heeft.'


  'Dus wat doen we?'


  'Laten we een andere krant bellen. Ze kennen het verhaal nu toch allemaal.'


  'Oké.' Peter pakte het telefoonboek van het rek.


  'Welke krant?' vroeg hij.


  Mitch sloot zijn ogen en prikte met zijn vinger. Peter draaide het nummer en vroeg een verslaggever te spreken.


  Toen hij was doorverbonden vroeg hij: 'Kent u steno?'


  De stem antwoordde geërgerd: 'Natuurlijk.'


  'Neem dan op. Ik ben Renalle, de meester-vervalser en ik zal u vertellen waarom ik het gedaan heb. Ik wilde bewijzen dat de Londense kunsthandel, die zich voornamelijk toelegt op meesterwerken en overleden schilders, nep is. De tien beste kunsthandelaren in Londen kunnen geen vervalsing van echt onderscheiden. Ze worden gemotiveerd door hebzucht en snobisme, in plaats van door liefde voor de kunst. Dank zij hen gaat het geld dat in de kunst wordt gestoken niet naar de schilders zelf, die het hard nodig hebben.'


  'Kalm een beetje,' protesteerde de verslaggever.


  Peter negeerde hem. 'Ik ben bereid de handelaren hun geld terug te geven, minus mijn onkosten, die ongeveer duizend pond bedragen. De voorwaarde is dat ze een tiende van het geld - dus ongeveer vijftigduizend pond - opzij leggen voor een gebouw in het centrum van Londen, waar jonge, onbekende schilders voor weinig geld een atelier kunnen huren. De handelaren moeten de koppen bij elkaar steken en een stichting oprichten om het gebouw te kopen en te beheren. De andere voorwaarde is dat al het politieonderzoek wordt gestaakt. Hun antwoord op mijn aanbod moet in de kolommen van uw krant worden gepubliceerd.'


  De verslaggever zei snel: 'Bent u zelf een jonge schilder?'


  Peter legde de telefoon neer.


  Mitch zei: 'Je vergat je Franse accent.'


  'O, verdomme,' vloekte Peter. Ze verlieten de telefooncel.


  Toen ze terugliepen naar huis zei Mitch: 'O, nou ja, ik denk niet dat het enig verschil maakt. Nu weten ze dat het niet uit Frankrijk komt. Dat beperkt hun gebied tot heel Engeland. Wat doet het ertoe?'


  Peter beet op zijn lip. 'Het bewijst dat onze aandacht verslapt. We mogen niet te vroeg juichen.'


  Anne was in de voortuin en speelde met Vibeke in de zon toen ze terugkwamen.


  'De zon schijnt - laten we naar buiten gaan,' zei ze.


  Peter keek naar Mitch. 'Waarom niet?'


  Een diepe Amerikaanse stem klonk achter hen op het trottoir. 'Hoe gaat het met de vrolijke vervalsers?'


  Peter verbleekte en draaide zich om. Hij ontspande zich toen hij Arnaz zag. De man had een pak onder zijn arm.


  'Ik schrok me dood,' zei Peter.


  Nog steeds glimlachend opende Arnaz het vervallen houten hek. 'Kom binnen,' zei Peter.


  De drie mannen gingen naar het atelier. Toen ze zaten zwaaide Arnaz met een exemplaar van de krant. 'Gefeliciteerd,' zei hij. 'Ik had het zelf niet beter kunnen doen. Ik heb m'n gat eraf gelachen in bed vanmorgen.'


  Mitch stond op en deed net of hij naar het achterste van Arnaz staarde. 'Hoe heb je het er weer aan gekregen?'


  Peter lachte. 'Mitch, doe niet zo maniakaal.'


  Arnaz ging verder: 'Het was een briljant stukje werk. En de vervalsingen waren goed. Ik zag toevallig de Van Gogh verleden week bij Claypole. Ik had hem bijna gekocht.'


  'Ik neem aan dat het veilig is om hier te komen,' zei Peter nadenkend.


  'Ik geloof het wel. Bovendien is het noodzakelijk als ik winst wil maken op deze handel.'


  De stem van Mitch klonk vijandig. 'Ik dacht dat je meedeed voor de gein.'


  'Ook dat.' Arnaz glimlachte weer. 'Maar voornamelijk wilde ik zien hoe goed jullie waren.'


  'Waar wil je naar toe, Arnaz?' Peter begon zich onrustig te voelen.


  'Zoals ik al zei, ik wil dat mijn investering winst oplevert. Dus wil ik dat jullie allebei nog één vervalsing maken. Voor mij.'


  'Vergeet het maar, Arnaz,' zei Peter. 'We hebben dit gedaan om iets te bewijzen, niet om er geld aan te verdienen. En het kan ons nu lukken. Geen vervalsingen meer.'


  Mitch zei kalm: 'Ik denk niet dat we veel keus hebben.'


  Arnaz knikte waarderend. Hij spreidde met een smekend gebaar zijn handen uit. 'Jongens, er is geen enkel gevaar aan verbonden. Niemand komt het ooit te weten van de extra vervalsingen. De mensen die ze kopen zullen nooit laten merken dat ze bedrogen zijn omdat de aankoop zelf te twijfelachtig is. En niemand behalve ik zal ooit weten dat jullie de vervalsingen hebben gemaakt.'


  'Geen interesse,' zei Peter.


  Arnaz zei: 'Mitch weet dat je het zult doen, nietwaar, Mitch?'


  'Ja. Schoft.'


  'Vertel het maar aan Peter.'


  'Arnaz heeft ons te grazen, Peter,' zei Mitch. 'Hij is de enige die ons aan de politie kan verraden. Eén anoniem telefoontje is voldoende. En de transactie met de kunsthandelaren is nog niet rond.'


  'Nou en? Als hij ons verraadt, kunnen we hem toch ook verraden?'


  'Er is geen enkel bewijs tegen hem,' antwoordde Mitch. Hij heeft niets te maken gehad met de operatie zelf - niemand heeft hem gezien terwijl hopen mensen mij hebben gezien. Wij kunnen geïdentificeerd worden door getuigen, ze kunnen ons vragen waar we die dag geweest zijn, en Joost mag weten wat nog meer. Het enige wat hij heeft gedaan is geld geven - en dat was in contanten, weet je nog wel? Hij kan alles ontkennen.'


  Peter keerde zich naar Arnaz. 'Wanneer wil je die vervalsingen hebben?'


  'Brave jongen. Nu graag - ik wacht erop.'


  Anne keek om de deur met de baby in haar armen. 'Hé, jongens, gaan we nog naar buiten of niet?'


  'Het spijt me, schat,' antwoordde Peter. 'Het kan nu niet. We hebben nog iets te doen.'


  Anne ging met een teleurgesteld gezicht de kamer uit.


  Mitch vroeg: 'Wat voor schilderij wil je hebben, Arnaz?'


  De man nam het pak op dat hij had meegenomen. 'Ik wil twee kopieën hiervan.' Hij gaf het aan Mitch.


  Mitch pakte het uit en haalde een ingelijst schilderij te voorschijn. Hij keek er verbaasd naar. Toen zag hij de signatuur en floot zachtjes.


  'Goeie God,' zei hij verbaasd. 'Waar heb je dit vandaan?'


  Samantha schoof haar porseleinen koffiekopje heen en weer en keek naar lord Cardwell die kieskeurig een cracker met kaas at. Ondanks alles vond ze de man sympathiek: hij was lang, had wit haar, een lange neus en lachrimpels in de hoeken van zijn ogen. Tijdens het diner had hij haar intelligente vragen gesteld over het werk van een actrice, en had oprechte belangstelling getoond voor de verhalen die ze vertelde - en een enkele keer had hij zelfs geshockeerd gekeken.


  Tom zat tegenover haar, en Julian aan het andere eind van de tafel. Ze waren met z'n vieren, afgezien van de butler, en Samantha vroeg zich even af waar Sarah was. Julian had niets over haar gezegd. Hij praatte nu enthousiast over een schilderij dat hij had gekocht. Zijn ogen schitterden en hij zwaaide met zijn arm in de lucht terwijl hij sprak. Misschien was het schilderij de reden van zijn transformatie.


  'Modigliani had het weggegeven!' zei hij. 'Hij gaf het aan een rabbi in Livorno, die in een maf klein dorpje in Italië ging wonen en het meenam. En daar heeft het al die jaren gehangen - aan de muur in een of andere boerenhut!'


  'Weet je zeker dat het echt is?' vroeg Samantha.


  'Absoluut. Het heeft de karakteristieke penseelstreek, het is door hem gesigneerd, en we kennen de geschiedenis ervan. Meer kun je niet verlangen. Bovendien laat ik het binnenkort certificeren door een van de topmensen.'


  'Het is te hopen dat het echt is,' zei lord Cardwell. Hij stopte een laatste broodkruimel in zijn mond en leunde achterover in de hoge eetstoel. De butler kwam geluidloos naar voren en haalde zijn bord weg. 'Het heeft ons geld genoeg gekost.'


  'Ons?' vroeg Samantha nieuwsgierig.


  'Mijn schoonvader heeft de handel gefinancierd,' zei Julian snel.


  'Grappig - een vriendin van me had het over een onbekende Modigliani,' zei Samantha. Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze zich inspande om het zich te herinneren - haar ge


   heugen was iets verschrikkelijks de laatste tijd. 'Ik geloof dat ze me erover geschreven heeft. Dee Sleign heet ze.'


  'Moet een andere Modigliani zijn geweest,' zei Julian.


  Lord Cardwell dronk zijn koffie. 'Weet je, Julian zou dit nooit voor elkaar hebben gekregen zonder wat goede adviezen van mijn kant. Je vindt het toch niet erg als ik het verhaal vertel, Julian?'


  Samantha vermoedde dat hij het wel erg vond, te oordelen naar zijn gezicht, maar Cardwell ging verder.


  'Hij kwam bij me omdat hij geld wilde om schilderijen te kopen. Ik zei hem dat ik een zakenman ben, en dat hij alleen geld kon krijgen als hij me kon bewijzen dat het een winstgevende transactie was. Als hij een goede vondst deed, zou ik mijn geld aan hem wagen. En dat is precies wat hij heeft gedaan.'


  Julian glimlachte naar Samantha alsof hij wilde zeggen: 'Laat die ouwe gek maar kletsen.'


  Tom zei: 'Hoe bent u eigenlijk zakenman geworden?'


  Cardwell glimlachte. 'Dat gaat terug naar mijn onstuimige jeugdjaren. Toen ik eenentwintig werd had ik ongeveer alles gedaan wat er te doen viel: ik had de wereld rondgereisd, was van de universiteit gestuurd, had me met de rensport beziggehouden, vliegtuigen bestuurd - om maar te zwijgen van de traditionele wijn, vrouwen en gezang.'


  Hij zweeg even, staarde naar zijn koffiekopje en ging toen verder: 'Op mijn eenentwintigste kreeg ik mijn geld, en trouwde. In minder dan geen tijd, of nog eerder, was er een jonkie onderweg - niet Sarah natuurlijk, die kwam pas later. Plotseling besefte ik dat het tijd werd dat ik die wilde haren van me kwijt raakte. En ik had geen zin om het landgoed te beheren, of in een van de firma's van mijn vader te werken. Dus ging ik met mijn geld naar de City of Londen, waar ik ontdekte dat niemand veel meer van financiën afwist dan ik. Dat was in de tijd dat de effectenbeurs kelderde. Iedereen was als de dood. Ik kocht een paar firma's die, voor zover ik kon zien, in geen enkel opzicht afhankelijk waren van de beurs. Toen de wereld weer overeind krabbelde, was ik vier keer zo rijk als toen ik begon. Sindsdien is het wat langzamer aan gegaan.'


  Samantha knikte. Zoiets had ze al vermoed. 'Bent u blij dat u in zaken bent gegaan?' vroeg ze.


  'Ik weet het eigenlijk niet.' Er klonk een vermoeide toon in de stem van de oude man. 'Er is een tijd geweest waarin ik de wereld wilde veranderen, zoals jullie nu. Ik dacht dat ik mijn rijkdom zou kunnen gebruiken om mensen te helpen. Maar op de een of andere manier, als je verstrikt raakt in de business van het overleven, firma's op de been moet houden, aandeelhouders tevredenstellen - dan verlies je je belangstelling voor dergelijke altruïstische projecten.'


  Even was het stil. 'Bovendien, de wereld kan niet zó slecht zijn, als er sigaren zijn als deze.' Hij glimlachte vermoeid.


  'En schilderijen als de uwe,' voegde Samantha eraan toe.


  Julian zei: 'Wil je Sammy en Tom je schilderijengalerij niet laten zien?'


  'Natuurlijk.' De oude man stond op. 'Laat ik er maar mee pronken zolang ze nog hier zijn.'


  De butler schoof Samantha's stoel achteruit toen ze opstond van tafel. Ze volgde Cardwell de eetkamer uit naar de hal, en vervolgens de dubbele trap op naar de eerste verdieping.


  Boven aan de trap tilde Cardwell een grote Chinese vaas op en haalde er een sleutel onder vandaan. Samantha keek even opzij naar Tom en zag dat hij alles in zich opnam. Zijn ogen gingen snel heen en weer. Iets bij de onderkant van de deurpost scheen zijn aandacht te trekken.


  Cardwell maakte de deur open en liet hen binnengaan. De schilderijengalerij was in een hoekkamer - oorspronkelijk waarschijnlijk een zitkamer, dacht Samantha. De ramen waren met ijzerdraad versterkt.


  Cardwell leidde haar enthousiast langs de schilderijen en vertelde haar iets over de manier waarop hij elk daarvan in zijn bezit had gekregen.


  Ze vroeg hem: 'Hebt u altijd zoveel van schilderijen gehouden?'


  Hij knikte. 'Het is een van de dingen die je leert in een klassieke opleiding. Al laat die ook veel buiten beschouwing - de film bij voorbeeld.'


  Ze bleven staan naast een Modigliani. Het was een naakte vrouw die op de grond knielde - een echte vrouw, dacht Samantha, met een gewoon gezicht, slordig haar, uitstekende beenderen en een onvolmaakte huid. Ze vond het mooi.


  Cardwell was zo'n vriendelijke, charmante man, dat ze zich schuldig begon te voelen over haar voornemen hem te beroven. Maar binnenkort zou hij zijn schilderijen toch kwijt zijn, en de verzekering zou hem uitbetalen. Bovendien was de Sheriff van Nottingham waarschijnlijk een heel charmante man.


  Ze vroeg zich soms wel eens af of zij en Tom niet een beetje gek waren - of zijn waanzin een infectie was waarmee hij haar besmet had - een seksueel overgebrachte ziekte. Ze onderdrukte een grijns. God, ze had in jaren niet zo intens het gevoel gehad dat ze leefde.


  Toen ze de galerij uitliepen zei ze: 'Het verbaast me dat u de schilderijen verkoopt - ze zijn u zo dierbaar.'


  Cardwell glimlachte een beetje treurig. 'Ja. Maar wat moet, moet, als de duivel je op de hielen zit.'


  'Ik weet wat u bedoelt,' antwoordde Samantha.


  'Dit is verdomd vervelend, Willow,' zei Charles Lampeth. Hij vond dat de krachtige taal gerechtvaardigd was. Hij was maandagmorgen op kantoor gekomen, na een weekend in een landhuis zonder telefoon en zonder zorgen, om tot de ontdekking te komen dat zijn galerie in een schandaal betrokken was.


  Willow stond star voor het bureau van Lampeth. Hij haalde een enveloppe uit de binnenzak van zijn jas en legde die op het bureau. 'Mijn ontslagaanvrage.'


  'Dat is absoluut onnodig,' zei Lampeth. 'Elke belangrijke galerie is door deze mensen bij de neus genomen. God, ik heb het schilderij zelf gezien, en ik ben er ook ingetrapt.'


  'Het is misschien beter voor de galerie als ik wegga,' hield Willow vol.


  'Onzin. Je hebt je gebaar gemaakt en ik heb geweigerd je ontslag te aanvaarden, dus daar hoeven we het verder niet meer over te hebben. Wees zo goed te gaan zitten en me precies te vertellen wat er gebeurd is.'


  'Het staat daar allemaal in,' antwoordde Willow, naar de kranten op Lampeth' bureau wijzend. 'Het verhaal van de vervalsing staat in de krant van gisteren, en de voorwaarden die ons geboden worden staan in de krant van vandaag.' Hij ging zitten en stak een dun sigaartje op.


  'Vertel het toch maar.'


  'Het is gebeurd toen je in Cornwall was. Ik kreeg een telefoontje van die Renalle, die zei dat hij in het Hilton logeerde. Zei dat hij een Pissarro had waar we misschien wat voor zouden voelen. Omdat we geen Pissarro's hadden, was ik er erg happig op. Hij kwam diezelfde middag met het schilderij.'


  Lampeth viel hem in de rede. 'Ik dacht dat het een vrouw was die met de schilderijen naar de galeries ging?'


  'Deze keer niet. Het was de man zelf.'


  'Ik vraag me af of daar een reden voor was,' zei Lampeth peinzend. 'Maar goed, ga door.'


  'Nou, het schilderij maakte een goede indruk. Het leek een echte Pissarro, het was gesigneerd en er was een certificaat van Meunier. Ik dacht dat het zo'n vijfentachtigduizend pond waard zou zijn. Hij vroeg negenenzestigduizend, dus ik sprong erop af. Hij zei dat hij van een agentschap in Nancy was, dus leek het niet zo onwaarschijnlijk dat hij een doek te laag prijsde. Ik nam aan dat hij niet gewend was met kostbare schilderijen om te gaan. Een paar dagen later kwam jij terug en keurde de aankoop goed, en dus hebben we het doek tentoongesteld.'


  'God zij dank dat we het niet verkocht hebben,' zei Lampeth uit de grond van zijn hart. 'Je hebt het natuurlijk weggehaald.'


  'Het eerste wat ik heb gedaan vanmorgen.'


  'En die laatste ontwikkeling?'


  'Het losgeld bedoel je? We zouden het grootste deel van ons geld terugkrijgen. Het is natuurlijk vernederend, maar dat is niets vergeleken met de pijnlijke ervaring bij de neus te zijn genomen. En dat idee van hen - ateliers tegen een lage huur voor jonge schilders - is eigenlijk heel loffelijk.'


  'Dus wat stel je voor?'


  'Ik denk dat de eerste stap is alle handelaren bijeen te roepen voor een bespreking.'


  'Mooi.'


  'Kunnen we die hier houden?'


  'Waarom niet? Maar handel alles zo snel mogelijk af. Die publiciteit is verschrikkelijk.'


  'Het zal voorlopig nog wel erger worden. Vanmorgen komt de politie.'


  'Dan zullen we maar gauw aan het werk gaan voor ze komen.' Lampeth reikte over het bureau heen, pakte de telefoon en zei: 'Koffie graag, Mavis.' Hij maakte zijn jasje los en stak een sigaar tussen zijn tanden. 'Is alles in orde voor de Modigliani* tentoonstelling ?'


  'Ja. Ik denk dat het een succes zal worden.'


  'Wat hebben we?'


  'De drie doeken van lord Cardwell natuurlijk.'


  'Ja. Die laten we binnenkort halen.'


  'Dan hebben we de tekeningen die ik gekocht heb. Die zijn veilig aangekomen.'


  'En verder?'


  'Dixon leent ons twee portretten, de Magi hebben een paar sculpturen voor ons, en we hebben een stel naakten van Desi- de. En dan zijn er nog een paar, maar daar moet ik de definitieve bevestiging nog van krijgen.'


  'Hoeveel provisie vraagt Dixon?'


  'Hij vroeg vijfentwintig procent, maar ik heb weten af te dingen tot twintig.'


  Lampeth kreunde even. 'Ik vraag me af waarom hij altijd weer de moeite neemt het te proberen. Je zou denken dat we een etalage in Chelsea zijn in plaats van een vooraanstaande galerie.'


  Willow glimlachte. 'Wij proberen het bij hem ook.'


  'Dat is waar.'


  'Je zei dat je nog iets achter de hand had.'


  'O, ja.' Lampeth keek op zijn horloge. 'Een onbekend doek. Ik moet het vanmorgen nog bekijken. Maar het kan wachten tot ik mijn koffie heb gedronken.'


  Lampeth dacht aan de vervalser toen zijn taxi door het West End naar de City reed. De man was gek natuurlijk, maar een gek met altruïstische motieven. Het was gemakkelijk om de filantroop uit te hangen met andermans geld.


  Het verstandigste was natuurlijk zijn eisen in te willigen. Lampeth had er alleen de pest aan om gechanteerd te worden.


  De taxi stopte voor het detectivebureau en Lampeth stapte uit. Een assistent hielp hem uit zijn overjas, die hij had aangetrokken tegen de kille wind van begin september.


  Lipsey wachtte op hem in zijn bureau, het onvermijdelijke glas sherry op tafel. Lipsey installeerde zijn zware gestalte in een stoel. Hij dronk de sherry om warm te worden.


  'Dus u hebt het.'


  Lipsey knikte. Hij liep naar de muur en draaide een deel van de boekenkast opzij om een safe te onthullen. Met een sleutel die aan een dunne ketting aan de band van zijn broek bevestigd was, maakte hij de deur open.


  'Het is maar goed dat ik een grote safe heb,' zei hij. Hij haalde er een ingelijst schilderij uit van ongeveer 120 x 90 centimeter. Hij zette het op zijn bureau, zodat Lampeth het kon zien, en ging erachter staan om het voor hem op te houden.


  Lampeth staarde er even naar. Toen zette hij zijn glas sherry neer, stond op en kwam dichterbij. Hij haalde een vergrootglas uit zijn zak en bestudeerde het penseelwerk. Toen deed hij een stap achteruit en keek er weer naar.


  'Wat hebt u ervoor betaald?' vroeg hij.


  'Ik ben bang dat ik vijftigduizend pond heb moeten neertellen. '


  'Het is het dubbele waard.'


  Lipsey zette het schilderij op de grond en ging weer zitten. 'Ik vind het niet mooi,' zei hij.


  'Ik ook niet. Maar het is absoluut uniek. Heel verrassend. Het is ongetwijfeld een Modigliani - maar niemand wist dat hij ooit op die manier heeft geschilderd.'


  'Ik ben blij dat u tevreden bent,' zei Lipsey. Aan zijn stem was te horen dat hij nu een zakelijker kant op wilde.


  'U hebt een goede man erop afgestuurd,' zei Lampeth peinzend.


  'De beste.' Lipsey onderdrukte een grijns. 'Hij is naar Parijs, Livorno, Rimini geweest...'


  'En was mijn nichtje te vlug af.'


  'Niet helemaal. Wat er precies gebeurd is -'


  'Ik hoef geen bijzonderheden te weten,' viel Lampeth hem in de rede. 'Hebt u de rekening? Ik wil hem graag meteen voldoen.'


  'Zeker.' Lipsey ging naar de deur en zei iets tegen zijn secretaresse. Hij kwam terug met een stuk papier.


  Lampeth las de rekening. Behalve de £ 50.000 voor het schilderij kwam die op £ 1.904. Hij schreef een cheque uit voor het bedrag.


  'U laat het met een gepantserde auto afleveren?'


  'Natuurlijk,' zei Lipsey. 'Het staat al op de rekening. Verder alles naar wens?'


  Lampeth overhandigde zijn cheque aan de detective. 'Ik vind het een koopje,' zei hij.


  De Nieuwe Zaal was gesloten voor het publiek, en in het midden was een grote conferentietafel geplaatst. Aan de muren eromheen hingen donkere Victoriaanse landschappen. Ze schenen de sombere stemming van de mannen in de zaal te onderstrepen.


  De vertegenwoordigers van negen andere galeries waren aanwezig. Zij zaten rond de tafel, terwijl de assistenten en advocaten die ze hadden meegebracht, op stoelen achter hen zaten. Willow zat aan het hoofd van de tafel met Lampeth naast zich. De regen kletterde onvermoeibaar tegen de hoge smalle ramen in de muur. Het vertrek stond vol sigarerook.


  'Heren,' begon Willow, 'we hebben allemaal een hoop geld verloren en bovendien zijn we belachelijk gemaakt. Onze trots kunnen we niet terughalen, dus zijn we nu bijeen om te bespreken hoe we ons geld moeten terugkrijgen.'


  'Het is altijd gevaarlijk een afperser te betalen.' Het hoge Schotse accent behoorde aan Ramsey Crowforth. Hij trok aan zijn bretels en keek over zijn bril heen naar Willow. 'Als we met deze mensen samenwerken kunnen zij - of iemand anders - dezelfde stunt nog eens proberen uit te halen.'


  De zachte, rustige stem van John Dixon viel hem in de rede. 'Dat geloof ik niet, Ramsey. We zullen voortaan allemaal een stuk voorzichtiger zijn - vooral met bewijzen van herkomst. Dit is het soort truc dat je geen twee keer kunt uithalen.'


  'Ik ben het met Dixon eens,' zei een derde man. Willow keek de tafel langs naar Paul Roberts, de oudste man in het vertrek, die om de steel van zijn pijp heen praatte. Hij vervolgde: 'Ik geloof niet dat de vervalser iets te verliezen heeft. Wat ik erover heb gelezen in de krant, schijnt hij zijn sporen zo goed te hebben uitgewist, dat de politie weinig of geen hoop heeft hem te vinden, ongeacht of we de aanklacht intrekken of niet. Als we weigeren mee te werken is het enige resultaat dat de schurk een half miljoen pond in zijn zak steekt.'


  Willow knikte. Roberts was de meest gerespecteerde handelaar in Londen - de nestor van de kunstwereld - en zijn woorden waren gezaghebbend.


  Willow zei: 'Heren, ik heb voor alle eventualiteiten vast een plan opgesteld, zodat alles snel kan worden afgehandeld als we mochten besluiten op de eisen in te gaan.' Hij haalde een stapel papieren uit zijn aktentas op de grond naast hem. 'Ik heb mr. Jankers, onze advocaat, verzocht een paar contracten op te stellen voor de oprichting van een stichting.'


  Hij haalde de bovenste map van de stapel en gaf de rest door. 'Misschien wilt u deze even inzien. De belangrijkste clausule staat op pagina drie. Daarin staat dat de stichting pas in werking treedt op het moment dat zij ongeveer vijfhonderdduizend pond ontvangt van een zekere monsieur Renalle. Dan zal de stichting negentig procent van het bedrag uitkeren aan ons tienen, in verhouding van de genoteerde, door ons betaalde bedragen voor de vervalsingen. Ik denk dat u de juistheid van de cijfers zult bevestigen.'


  Crowforth zei: 'Iemand zal de stichting moeten beheren.'


  'Ik heb vast een provisorische regeling getroffen,' zei Willow. 'Behoudens uw goedkeuring natuurlijk. De directeur van het Westlondense college voor de schilderkunst, Richard Pink- man, heeft zich bereid verklaard eventueel als voorzitter van de stichting op te treden. Ik vind dat de vice-voorzitter iemand van ons hoort te zijn - Roberts misschien.


  We zouden elk een verklaring moeten tekenen waarin we afzien van elke vordering op het geld van de stichting. En we moeten de aanklacht tegen monsieur Renalle en zijn handlangers intrekken.'


  Crowforth zei: 'Ik wil graag dat mijn advocaat die stukken bestudeert vóór ik iets teken.'


  Wilson knikte. 'Vanzelfsprekend.'


  Roberts zei: 'Ik ben het ermee eens - maar we willen dit toch liefst zo snel mogelijk afgehandeld hebben, nietwaar? Zouden we vandaag niet vast in principe tot overeenstemming kunnen komen? De rest kan dan in de komende paar dagen door onze advocaten worden afgewerkt, tenzij er zich onverwachte problemen zouden voordoen.'


  'Dat lijkt me een goed idee,' zei Willow. 'Misschien zou onze mr. Jankers de activiteiten van de advocaten kunnen coördineren?' Jankers boog instemmend het hoofd.


  'Dus we zijn het met elkaar eens, heren?' Willow keek de tafel langs of iemand bezwaar had. Niemand protesteerde. 'Blijft alleen nog de verklaring aan de pers over. Bent u bereid dat aan mij over te laten?' Hij zweeg weer even, wachtend op eventuele bezwaren. 'Uitstekend. In dat geval zal ik onmiddellijk een verklaring afgeven. Als u mij nu dan wilt excuseren, laat ik u achter bij Lampeth, die voor de thee heeft gezorgd.'


  Willow stond op en liep de kamer uit, naar zijn eigen kantoor, waar hij bij de telefoon ging zitten. Hij nam de hoorn op - wachtte even, en glimlachte toen bij zichzelf.


  'Ik geloof dat je het weer hebt goedgemaakt, Willow,' zei hij rustig.


  Willow liep Lampeth' kantoor in met de avondkrant in zijn hand. 'Het ziet ernaar uit dat de zaak achter de rug is, Lampeth,' zei hij. 'Jankers heeft de pers meegedeeld dat alle overeenkomsten zijn getekend.'


  Lampeth keek op zijn horloge. 'Tijd voor een gin,' zei hij. 'Doe je mee?'


  'Graag.'


  Lampeth maakte de kast open en schonk twee glazen gin in. 'Ik weet niet zo zeker of het allemaal wel voorbij is. We hebben ons geld nog niet.' Hij opende een flesje tonic en goot de helft in elk glas.


  'O, we krijgen het geld wel. De vervalsers zouden niet al die moeite hebben genomen alleen maar om moeilijkheden te veroorzaken. Bovendien, hoe eerder ze ons het geld geven, hoe eerder de aanklacht wordt ingetrokken.'


  'Het is niet alleen het geld.' Lampeth ging zitten en dronk zijn glas half leeg. 'Het zal jaren duren voor de kunstwereld zich van een klap als deze herstelt. Het publiek denkt nu dat we allemaal oplichters zijn die nog geen meesterwerk van een ansichtkaart kunnen onderscheiden.'


  'Ik moet zeggen, eh...' Willow aarzelde.


  Ja?'


  ' Ik kan het niet helpen, maar ik heb het gevoel dat ze iets bewezen hebben. Ik weet niet precies wat. Maar iets heel diepzinnigs.'


  'Integendeel - het is doodeenvoudig. Ze hebben bewezen dat de hoge prijzen die voor grote kunstwerken worden betaald meer snobisme zijn dan artistieke appreciatie. Dat wisten we al. Ze hebben bewezen dat een echte Pissarro niet meer waard is dan een deskundige vervalsing. Maar het is het publiek dat de prijzen opjaagt, niet de handelaar.'


  Willow glimlachte en staarde uit het raam. 'Ik weet het. Maar wij verdienen ons percentage eraan.'


  'Wat verwachten ze dan? We kunnen niet leven van de verkoop van goedkope doekjes van vijftig pond.'


  'Woolworth wel.'


  'Ja, en kijk eens naar de kwaliteit die ze verkopen. Nee, Willow. De vervalser mag dan het hart op de juiste plaats hebben, maar hij verandert niets aan de hele toestand. We verliezen een tijdje ons prestige - een lange tijd zelfs, vrees ik - maar na verloop van tijd is alles weer bij het oude, gewoon omdat het niet anders kan.'


  'Je hebt natuurlijk gelijk,' wei Willow. Hij dronk zijn glas leeg. 'Ze gaan beneden sluiten. Klaar om te gaan?'


  'Ja.' Lampeth stond op en Willow hielp hem in zijn jas. 'Tussen haakjes, wat zei de politie eigenlijk volgens de krant?'


  'Dat ze geen andere keus hadden dan het onderzoek te staken, omdat de klachten waren ingetrokken. Maar ze wekten de indruk dat ze Renalle graag te pakken zouden krijgen.'


  Lampeth liep de deur uit en Willow volgde hem. Lampeth zei: 'Ik denk niet dat we ooit nog van Renalle zullen horen.'


  De beide mannen zwegen toen ze door de lege galerie liepen. Lampeth keek uit het raam en zei: 'Mijn wagen is er nog niet. Kijk het eens regenen.'


  'Ik ga er gauw vandoor.'


  'Nee, wacht. Ik zal je een lift geven. We moeten nog even praten over de Modigliani-tentoonstelling. Daar hebben we de afgelopen dagen geen tijd voor gehad.'


  Willow wees naar de andere kant van de galerie. 'Iemand heeft zijn boodschappen laten staan,' zei hij.


  Lampeth keek. In een hoek, onder een houtskooltekening, stonden twee boodschappentassen van Sainsbury. Een pak waspoeder stak uit een van de zakken. Willow liep erheen en keek wat aandachtiger.


  Hij zei: 'We moeten voorzichtig zijn in deze tijd van bommen en terrorisme. Denk je dat de IRA het op ons gemunt kan hebben?'


  Lampeth lachte. 'Ik denk niet dat ze waspoeder gebruiken in hun bommen.' Hij liep de zaal door en tilde een van de zakken op.


  Het vochtige papier barstte en de inhoud van de zak viel op de grond. Willow slaakte een uitroep en bukte zich.


  Onder de zeeppoeder en een krop sla bevond zich een in kranten gewikkelde bundel: een stapel stijve kaarten en vellen dik papier. Willow keek ze door en bestudeerde er een paar.


  'Het zijn effecten,' zei hij tenslotte. 'Overdraagbare certificaten van eigendom. Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel geld bij elkaar gezien.'


  Lampeth glimlachte. 'De vervalser heeft betaald,' zei hij. 'De transactie is gesloten. We zullen het aan de kranten moeten meedelen.' Hij staarde naar de effecten. 'Een half miljoen pond,' zei hij kalm. 'Besef je wel, Willow, dat als je die zakken nu zou oppakken en ervandoor gaan, je de rest van je leven uiterst comfortabel in Zuid-Amerika zou kunnen doorbrengen?'


  Willow wilde juist antwoorden toen de deur van de galerie openging.


  'We zijn gesloten,' riep Lampeth uit.


  Een man kwam binnen. 'Het is in orde, meneer Lampeth,' zei hij. 'Mijn naam is Louis Broom - we hebben elkaar laatst ontmoet. Ik kreeg net een telefoontje dat het half miljoen is terugbetaald. Is dat waar?'


  Lampeth keek naar Willow, en ze glimlachten allebei. Lampeth zei: 'Vaarwel, Zuid-Amerika.'


  Willow schudde vol ontzag het hoofd. 'Ik moet het onze vriend Renalle nageven. Hij heeft aan alles gedacht.'


  Julian reed langzaam door het rustige dorpje in Dorset en stuurde de gehuurde Cortina voorzichtig over de smalle weg. Het enige adres dat hij had was Gaston Moore, Dunroamin, Cramford. Dunroamin! Het was hem een raadsel hoe de beste kunstexpert van het land zijn huis, waarin hij was gaan wonen toen hij met pensioen ging, zo'n banale naam had kunnen geven. Misschien was het een grap.


  Moore was een excentriekeling. Hij weigerde naar Londen te komen, had geen telefoon en beantwoordde nooit een brief. Als iemand zijn diensten nodig had, al was hij nog zo belangrijk in de kunstwereld, dan moest hij naar dit dorp komen en bij hem aankloppen. En zijn honorarium moest worden uitbetaald in bankbiljetten van een pond. Moore had geen bankrekening.


  Het leek wel of er nooit iemand op straat liep in een dorp, dacht Julian. Hij reed een bocht om en remde abrupt. Een kudde koeien stak de weg over. Hij zette de motor af en stapte uit. Hij zou het aan de veehoeder vragen.


  Hij verwachtte een op een grasspriet kauwende jongen te zien met haar dat langs een bloempot geknipt was. De veehoeder was wel jong, maar hij had een modern kapsel en droeg een roze trui en een paarse broek, waarvan de pijpen in rubberlaarzen waren gestopt.


  'Zoekt u de schilderijenman?' vroeg hij met een sappig, aangenaam accent.


  'Hoe wist u dat?' vroeg Julian zich hardop af.


  'De meeste vreemdelingen zoeken hem.' De veehoeder wees. 'Terug langs de weg die u gekomen bent, afslaan bij het witte huis. Het is een bungalow.'


  'Dank u.' Julian stapte weer in, keerde en reed terug tot hij bij het witte huis kwam. Daar liep een onverhard pad. Hij volgde het pad tot hij bij een breed hek kwam. Op de afbladderende witte verf stond in verbleekte gotische letters: 'Dunroamin'.


  Julian klopte even op zijn broekzak om zich ervan te overtuigen dat hij de stapel bankbiljetten nog had; toen pakte hij het zorgvuldig ingepakte schilderij van de achterbank en manoeuvreerde het de auto uit. Hij maakte het hek open en liep over het korte pad naar de deur.


  Het huis van Moore bestond uit twee oude arbeiderswoningen met rieten daken, die waren doorgebroken. Het dak was laag, de ramen klein, het metselwerk tussen de stenen brokkelde af. Julian zou het geen bungalow hebben genoemd.


  Op zijn kloppen werd na lange tijd opengedaan door een gebogen man met een stok. Hij had een dikke bos wit haar, een bril met dikke glazen, en hij hield zijn hoofd schuin, als een vogel.


  'Meneer Moore?' vroeg Julian.


  'Wat wilt u?' antwoordde de man met een Yorkshire-ac- cent.


  'Julian Black, van de Black Gallery. Zoudt u een schilderij voor me willen certificeren?'


  'Heb je geld bij je?' Moore hield de deur vast, alsof hij hem elk moment dicht wilde slaan.


  ;ja.'


  'Kom binnen dan.' Hij ging hem voor naar binnen. 'Pas op uw hoofd,' zei hij onnodig -Julian was te klein om last te hebben van de lage zolderbalken.


  De zitkamer scheen het grootste deel van een van de woningen in beslag te nemen. Hij stond vol met oude meubels, te midden waarvan een splinternieuwe, grote kleurentelevisie schril afstak. Het rook er naar katten en vernis.


  'Laat maar eens zien.'


  Julian begon het schilderij uit te pakken, haalde de leren riemen eraf, het polystyreen en de watten.


  'Ongetwijfeld weer een vervalsing,' zei Moore. 'Alles wat ik tegenwoordig onder ogen krijg is vals. Er is zoveel van in omloop. Ik heb op de televisie gezien dat een of andere slimme jongen ze vorige week allemaal belazerd heeft. Ik heb er hard om moeten lachen.'


  Julian overhandigde hem het doek. 'U zult zien dat dit doek echt is,' zei hij. 'Ik wil alleen dat u uw goedkeuring eraan hecht.'


  Moore nam het schilderij aan, maar keek er niet naar. 'U moet zich één ding goed realiseren,' zei hij. 'Ik kan niet bewijzen dat een schilderij echt is. De enige manier om dat te kunnen, is als je het van begin tot eind door een artiest ziet schilderen, en het dan meeneemt en in een safe sluit. Dan weet je het zeker. Het enige wat ik doe is proberen te bewijzen dat het vals is. Er zijn allerlei manieren waarop een vervalsing aan de dag kan komen, en de meeste ken ik. Maar als ik niets verkeerds kan vinden, kan de kunstenaar er morgen op terugkomen en zeggen dat hij het nooit heeft geschilderd, en je zou er niets tegenin kunnen brengen. Begrepen?'


  'Zeker,' zei Julian.


  Moore bleef naar hem kijken, het schilderij omgekeerd op zijn knieën.


  'Gaat u het niet onderzoeken?'


  'U hebt me nog niet betaald.'


  'Sorry.' Julian tastte in zijn zak naar het geld.


  'Tweehonderd pond.'


  'Goed.' Julian overhandigde twee stapels bankbiljetten. Moore begon ze te tellen.


  Terwijl hij toekeek, dacht Julian dat de oude man van zijn pensioen wist te genieten. Hij woonde alleen, in alle rust en vrede, terugkijkend op een goed besteed leven. Hij lachte om de spanningen en het snobisme van Londen, ging spaarzaam om met zijn grote deskundigheid, dwong de prinsen van de kunstwereld een vermoeiende pelgrimstocht te maken naar zijn huis voor hij ze te woord wilde staan. Hij had stijl en was onafhankelijk. Julian benijdde hem een beetje.


  Moore was klaar met het tellen van het geld en gooide het achteloos in een la. Eindelijk keek hij naar het schilderij.


  Meteen zei hij: 'Nou, als het een vervalsing is, dan is het een verdomd goeie.'


  'Hoe weet u dat?'


  'De signatuur is precies goed - niet te perfect. Dat is een fout die de meeste vervalsers maken - ze kopiëren de handtekening zo precies dat hij er onecht uitziet. Deze is vlot neergezet.' Zijn blik gleed over het doek. 'Ongewoon. Ik vind het mooi. Wilt u dat ik een chemische test doe?'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het betekent dat ik het doek een beetje moet beschadigen. Ik moet er een schraapsel afhalen. Het kan gebeuren op een plaats waar de lijst de plaats zal verbergen, maar ik vraag het toch altijd.'


  'Gaat uw gang.'


  Moore stond op. 'Kom mee.' Hij liep vóór Julian de gang door naar de tweede woning. De vernislucht werd sterker. 'Dit is het laboratorium,' zei Moore.


  Het was een vierkant vertrek met een houten werkbank langs een van de muren. De ramen waren vergroot en de muren waren wit geschilderd. Een TL-buis hing aan het plafond. Op de bank stonden een paar oude verfblikken die merkwaardige vloeistoffen bevatten.


  Moore haalde met een snelle beweging zijn gebit uit zijn mond en liet het in een beker vallen. 'Ik kan niet werken met mijn tanden in,' legde hij uit. Hij ging aan zijn werkbank zitten en legde het schilderij voor zich neer.


  Hij begon de lijst los te maken. 'Ik heb zo mijn ideeën over je, jongen,' zei hij, terwijl hij aan het werk was. 'Ik geloof dat je net bent als ik. Je wordt eigenlijk niet geaccepteerd, hè?'


  Julian keek verbaasd op. 'Ik geloof het niet, nee.'


  'Weet je, ik wist altijd meer van schilderen af dan de mensen voor wie ik werkte. Ze gebruikten mijn deskundigheid, maar ze respecteerden me niet. Daarom ben ik tegenwoordig zo onbeschoft tegen ze. Je bent net een butler, weet je. De meeste goede butlers hebben meer verstand van eten en wijn dan hun bazen. Maar toch wordt er op ze neergekeken. Dat noemen ze standsverschil. Ik heb mijn leven lang geprobeerd erbij te horen. Ik dacht dat de oplossing was om kunstexpert te worden, maar ik vergiste me. Er bestaat geen manier!'


  'En in die kring trouwen?' opperde Julian.


  'Heb jij dat gedaan? Dan ben je er slechter aan toe dan ik. Jij kunt niet meer uit de race stappen. Ik heb meelij met je, jongen.'


  Eén kant van de lijst was los, en Moore schoof het glas eruit. Hij pakte een scherp mes, als een scalpel, van een rek voor hem. Hij keek aandachtig naar het linnen, gleed toen voorzichtig met het lemmet van het mes over een millimeter verf.


  'O,' bromde hij.


  'Wat is er?'


  'Wanneer is Modigliani gestorven?'


  'In 1920.' 'O.'


  'Waarom?'


  'De verf is een beetje zacht, dat is alles. Zegt nog niets. Hou vast.'


  Hij pakte een fles met een heldere vloeistof van een plank, goot iets ervan in een reageerbuisje en doopte het mes erin. Een paar minuten gebeurde er niets. De minuten leken Julian een eeuwigheid te duren. Toen begon de verf op het mes op te lossen en omlaag te zakken in de vloeistof.


  Moore keek naar Julian. 'Dat geeft de doorslag.'


  'Wat hebt u bewezen?'


  'De verf is niet meer dan drie maanden oud, jongeman. Je hebt een vervalsing. Hoeveel heb je ervoor betaald?'


  Julian keek naar de verf die oploste in het reageerbuisje. 'Het heeft me bijna alles gekost,' zei hij kalm.


  Als verdoofd reed hij terug naar Londen. Hoe het gebeurd was wist hij niet. Hij probeerde te bedenken wat hij eraan moest doen.


  Hij was naar Moore gegaan met het uitsluitende doel de waarde van het schilderij te verhogen. Het was een idee achteraf geweest; hij had geen seconde getwijfeld aan de echtheid van het doek. Nu wilde hij dat hij die moeite niet had gedaan. En de vraag die voortdurend door zijn hoofd ging, waar hij mee speelde als een gokker die de dobbelstenen tussen zijn handen laat rollen was: kon hij net doen of hij Moore niet gezien had?


  Hij kon het schilderij nog steeds in de galerie hangen. Niemand zou weten dat het niet echt was. Moore zou het nooit zien, nooit weten dat het in omloop was.


  Het probleem was dat hij het zich terloops kon laten ontvallen. Misschien pas jaren later. Dan zou de waarheid aan de dag komen: Julian Black had een schilderij verkocht waarvan hij wist dat het een vervalsing was. Dat zou het einde van zijn carrière betekenen.


  Het was onwaarschijnlijk. Goeie God - over een paar jaar was Moore dood - hij liep al tegen de zeventig. Jezus, als die oude man in godsnaam maar gauw dood ging...


  Plotseling besefte Julian dat hij voor het eerst van zijn leven aan moord dacht. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij die gedachte wilde verdrijven. Het idee was belachelijk. Maar naast zo'n drastische gedachte was het risico om het schilderij te tonen kleiner. Wat had hij te verliezen? Zonder de Modigliani kon Julian zijn carrière toch wel vergeten. Hij zou geen geld krijgen van zijn schoonvader, en de galerie zou waarschijnlijk een flop worden.


  Het stond dus vast. Hij zou Moore vergeten. Hij zou het schilderij ophangen.


  Het belangrijkste was nu dat hij moest doen of er niets gebeurd was. Hij werd voor het diner verwacht bij lord Cardwell. Sarah zou er zijn, en ze was van plan de nacht over te blijven. Julian zou de nacht bij zijn vrouw blijven: dat was niet meer dan normaal. Hij reed naar Wimbledon.


  Toen hij aankwam stond een bekende donkerblauwe Daim- ler op de oprijlaan naast de Rolls van zijn schoonvader. Julian borg de valse Modigliani in de kofferbak van de Cortina voordat hij naar de deur liep.


  'Goeienavond, Sims,' zei hij, toen de butler opendeed. 'Is dat de auto van meneer Lampeth voor de deur?'


  'Ja, meneer. Ze zijn allemaal in de galerij.'


  Julian overhandigde de butler zijn korte jas en liep de trap op. Hij kon Sarah's stem horen in het vertrek bovenaan de trap.


  Hij bleef op de drempel staan toen hij de galerij binnenkwam. De muren waren kaal.


  Cardwell riep: 'Kom binnen, Julian, en deel in het verdriet. Charles hier heeft al mijn schilderijen meegenomen om ze te verkopen.'


  Julian liep naar hen toe, gaf de mannen een hand en Sarah een kus. 'Ik schrik ervan,' zei hij. 'Het ziet er zo naakt uit.'


  'Nietwaar?' viel Cardwell hem bij. 'Maar we gaan nu verdomd lekker eten en denken niet meer aan die verrekte schilderijen. Sorry, Sarah.'


  'Je hoeft niet op je woorden te passen als ik erbij ben, dat weet je,' zei zijn dochter.


  'O, mijn God,' fluisterde Julian. Hij staarde naar het enige schilderij dat nog aan de muur hing.


  'Wat is er?' vroeg Lampeth. 'Jekijktof jeeenspookhebtgezien.


  Dat is een kleine aanwinst van me die ik heb meegenomen om jullie te laten zien. Je kunt geen galerij hebben zonder een schilderij.'


  Julian keerde zich om en liep naar het raam. Hij was in totale verwarring. Het schilderij dat Lampeth had meegebracht was een exacte kopie van zijn Modigliani.


  De schoft had het echte doek, terwijl Julian een vervalsing had. Hij stikte bijna van haat.


  Plotseling kwam er een wild, roekeloos plan bij hem op. Hij draaide zich snel om.


  Ze staarden naar hem met een mengeling van bezorgdheid en verbazing.


  Cardwell zei: 'Ik vertelde Charles juist dat jij ook een nieuwe Modigliani hebt, Julian.'


  Julian forceerde een glimlach. 'Daarom is het zo'n schok.


  Het is precies dezelfde als die van mij.'


  'Goeie God!' zei Lampeth. 'Heb je het laten certificeren?'


  'Nee,' loog Julian. 'U?'


  'Nee. Goeie God. Ik had geen enkele reden om aan dit schilderij te twijfelen.'


  Cardwell zei: 'Tja, een van jullie beiden heeft een vervalsing. Het schijnt dat er tegenwoordig meer vals dan echt is in de kunstwereld. Persoonlijk hoop ik dat dat van Julian het echte is. Ik heb er een aandeel in.' Hij lachte hartelijk.


  'Ze zouden allebei echt kunnen zijn,' zei Sarah. 'Een hoop schilders hebben zichzelf herhaald.'


  Julian vroeg aan Lampeth: 'Waar hebt u het uwe vandaan?'


  'Ik heb het gekocht van een man, waarde Julian.'


  Julian besefte dat hij de beroepsethiek had geschonden.


  'Sorry,' mompelde hij.


  De butler belde voor het diner.


  Samantha was high. Tom had haar het grappige platte doosje gegeven die avond, en ze had zes van de blauwe capsules genomen. Ze voelde zich licht in het hoofd, haar zenuwen tintelden, en ze barstte van opwinding.


  Ze zat op de voorbank van de bestelwagen, tussen Tom en Eyes Wright in geperst. Tom reed. Twee andere mannen zaten achterin.


  Tom zei tegen Wright: 'Als we heel stil zijn, moeten we het kunnen doen zonder iemand te alarmeren. Als iemand ons betrapt, trek je je blaffer en bind je hem vast. Geen geweld. Stil nu, we zijn er.'


  Hij zette de motor af en liet de bestelwagen de laatste paar meter zonder motor doorglijden. Hij stopte vlak voor het hek van lord Cardwells huis. Hij sprak over zijn schouder tegen de mannen achterin: 'Wacht tot ik het sein geef.'


  De drie voorin stapten uit. Ze hadden kousen over hun voorhoofd getrokken, om onmiddellijk hun gezicht te bedekken als ze gezien werden door de bewoners van het huis.


  Voorzichtig liepen ze de oprijlaan op. Tom bleef bij een gat staan en fluisterde tegen Wright: 'Inbraakalarm.'


  Wright bukte zich en stak een stuk gereedschap in het deksel van het gat. Hij tilde het met gemak op en scheen met een dunne felle zaklantaarn naar binnen. 'Een makkie,' zei hij.


  Samantha keek gefascineerd toe, terwijl hij zich bukte en zijn gehandschoende handen in de warwinkel van draden stak. Hij haalde twee witte draden uit elkaar.


  Uit zijn koffertje pakte hij een stuk ijzerdraad met clips aan de uiteinden. De witte draden kwamen aan één kant van het gat te voorschijn en verdwenen aan de andere kant. Wright knipte het extra stuk ijzerdraad dat hij uit zijn koffertje had gehaald aan de uiteinden van de draden die het verst van het huis verwijderd waren. Toen maakte hij de tegenoverliggende draden los. Hij stond op. 'Rechtstreekse lijn naar het dichtstbijzijnde politiebureau,' fluisterde hij. 'Ik heb kortsluiting gemaakt.'


  Gedrieën naderden ze het huis. Wright scheen met zijn lantaarn voorzichtig langs een raamlijst. Hij zoch weer in zijn koffertje en haalde er een glassnijder uit.


  Hij sneed drie kanten van een kleine rechthoek in het raam naast de knop aan de binnenkant. Hij trok een stuk plakband van een rol en beet het af met zijn tanden. Hij wikkelde één eind van het plakband rond zijn duim en plakte het andere op het glas. Toen sneed hij de vierde kant van de rechthoek uit en tilde het glas eruit met behulp van het plakband. Hij legde het zorgvuldig op de grond.


  Tom reikte door de opening en maakte de sluiting los. Hij gooide het raam wijd open en klom naar binnen.


  Wright pakte Samantha bij de arm, en leidde haar naar de voordeur. Na een ogenblik ging die zachtjes open, en Tom kwam te voorschijn.


  Met hun drieën liepen ze de hal door, de trap op. Voor de galerij pakte Tom Wrights arm vast en wees naar de voet van de deurpost.


  Wright zette zijn koffertje neer en maakte het weer open. Hij haalde er een infrarode lamp uit, knipte die aan en scheen ermee op de kleine foto-elektrische cel die in het houtwerk was aangebracht. Met zijn vrije hand haalde hij een driepoot te voorschijn, zette die onder de lamp en paste de hoogte aan. Ten slotte zette hij de lamp voorzichtig op de driepoot. Hij stond op.


  Tom haalde de sleutel onder de vaas vandaan en deed de deur van de galerij open.


  Julian luisterde naar Sarah's ademhaling. Na het eten hadden ze afgesproken samen de nacht in het huis van lord Cardwell door te brengen. Sarah was al geruime tijd in diepe slaap. Hij keek op de verlichte wijzers van zijn horloge: het was half drie.


  Het was tijd. Hij schoof het laken van zich af en kwam langzaam overeind, zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Hij had het gevoel of iemand een knoop in zijn maag had gelegd.


  Het was een simpel plan. Hij zou naar beneden gaan naar de galerij, Lampeth' Modigliani van de muur halen en in de bagageruimte van de Cortina leggen. Dan zou hij de valse Modigliani naar de galerij brengen en teruggaan naar bed.


  Lampeth zou het nooit te weten komen. De schilderijen waren praktisch identiek. Lampeth zou merken dat hij een vervalsing had en aannemen dat Julian voortdurend de echte had gehad.


  Hij trok de ochtendjas en pantoffels aan die Sims had klaargelegd, en deed de deur van de slaapkamer open.


  Midden in de nacht in een huis rondsluipen was volkomen uitvoerbaar in theorie; je dacht dat jij het ook niet zou merken als een ander het deed. In werkelijkheid leek het vol gevaren. Als een van de oudere mannen eens opstond om naar het toilet te gaan? Als je over iets struikelde?


  Terwijl hij op zijn tenen over het portaal sloop bedacht Julian wat hij zou zeggen als hij betrapt werd. Dat hij de Modigliani van Lampeth wilde vergelijken met die van hem - dat zou voldoende zijn.


  Hij kwam bij de galerij en verstarde. De deur stond open.


  Hij fronste zijn voorhoofd. Cardwell deed hem altijd op slot. Julian had hem vanavond de sleutel in het slot zien omdraaien en verbergen.


  Iemand was dus midden in de nacht opgestaan om naar de galerij te gaan.


  Hij hoorde gefluister: 'Verdomme!'


  Een andere stem siste. 'Ze moeten die verrekte dingen vandaag hebben weggehaald.'


  Julian kneep zijn ogen samen in het duister. Stemmen betekenden dieven. Maar hun opzet was verijdeld: de schilderijen waren verdwenen.


  Hij hoorde een zacht gekraak, en perste zich tegen de muur achter een staande klok. Drie gestalten kwamen uit de galerij. Een van hen droeg een schilderij.


  Ze namen de echte Modigliani mee.


  Julian haalde diep adem om te schreeuwen - toen liep een van de gestalten in een straal maanlicht die door een raam naar binnenviel. Hij herkende het beroemde gezicht van Samantha Winacre. Hij was te verbaasd om te roepen.


  Toch niet Sammy? Ze - ze had natuurlijk hier willen eten om de boel te verkennen! Maar hoe was ze in godsnaam in aanraking gekomen met een stel misdadigers? Julian schudde zijn hoofd. Het deed er niet veel toe. Zijn eigen plan was mislukt.


  Hij dacht snel na over de nieuwe situatie. Hij hoefde de dieven niet langer tegen te houden - hij wist waar de Modigliani naar toe ging. Maar zijn eigen pla was volledig mislukt.


  Plotseling glimlachte hij. Nee, het was helemaal niet mislukt.


  Een zwakke koude luchtstroom waarschuwde hem dat de voordeur open ging. Hij gaf hun een minuut de tijd om weg te komen.


  Arme Sammy, dacht hij.


  Hij liep zachtjes de trap af, door de open deur naar buiten. Kalm maakte hij de bagageruimte van de Cortina open en haalde de valse Modigliani eruit. Toen hij terugging naar het huis zag hij dat er een rechthoek uit het glas van het raam in de eetzaal was gesneden. Het raam stond open. Zo waren ze dus binnengekomen.


  Hij sloot de kofferbak en ging terug naar huis, liet de voordeur openstaan, zoals de dieven hadden gedaan. Hij ging de trap op naar de galerij en hing de valse Modigliani op de plaats waar de echte was geweest.


  Toen ging hij naar bed.


  Hij werd de volgende ochtend vroeg wakker, al had hij niet veel geslapen. Hij nam een douche, kleedde zich snel aan en ging toen naar de keuken. Sims was al beneden. Hij at zijn eigen ontbijt, terwijl de kokkin het ontbijt klaarmaakte voor de heer des huizes en zijn gasten.


  'Doe geen moeite,' zei Julian tegen Sims, toen de butler opstond. 'Ik ga er vroeg vandoor - ik zou alleen graag een kop koffie hebben als het kan.'


  Sims prikte bacon, ei en worstje aan zijn vork en eindigde zijn maal met één grote hap. 'Als één man vroeg op is, is het mijn ervaring dat de rest snel volgt, meneer Black,' zei hij. 'Ik kan beter aan de slag gaan.'


  Julian ging zitten en dronk zijn koffie, terwijl de butler wegging. De kreet van verbazing kwam een minuut later. Julian had het al verwacht.


  Sims kwam snel de keuken binnen. 'Ik geloot dat er is ingebroken, meneer!' zei hij.


  Julian deed net of hij verbaasd was. 'Wat?' riep hij uit. Hij stond op. 'Er is een gat gesneden in het raam van de eetkamer, en het raam staat open. Ik zag vanmorgen dat de voordeur openstond, maar ik dacht dat de kokkin het had gedaan. De deur van de galerij stond ook op een kier - maar het schilderij van meneer Lampeth hangt er nog.'


  'Laten we eens naar het raam kijken,' zei Julian. Sims volgde hem de hal door naar de eetkamer.


  Julian keek even naar het gat. 'Ik denk dat ze voor de schilderijen kwamen en teleurgesteld waren. Waarschijnlijk dachten ze dat de Modigliani waardeloos was. Het is een ongewoon schilderij - misschien hebben ze het niet herkend. We moeten beginnen met de politie te bellen, Sims. Dan moet je lord Cardwell wakker maken, en het huis inspecteren om te zien of er iets vermist wordt.'


  'Heel goed, meneer.'


  Julian keek op zijn horloge. 'Eigenlijk zou ik moeten blijven, maar ik heb een belangrijke afspraak, en ik kan hier verder toch niets meer doen. Er schijnt niets gestolen te zijn. Zeg tegen mevrouw Black dat ik haar later op de dag zal bellen.'


  Sims knikte en Julian ging naar buiten.


  In de vroege ochtend kon hij heel snel rijden door Londen. Het waaide, maar de straten waren droog. Hij vermoedde dat Sammy en haar medeplichtigen - onder wie waarschijnlijk de vriend die hij had ontmoet - het schilderij in ieder geval tot vandaag zouden houden.


  Hij stopte voor het huis in Islington en sprong uit de auto, liet de sleutels in het contact zitten. Er waren te veel veronderstellingen en gissingen in zijn plan. Hij was ongeduldig.


  Hij bonsde hard met de klopper op de deur en wachtte. Toen er na een paar minuten nog niet was opengedaan, bonsde hij nog eens.


  Eindelijk deed Samantha open. Er lag een nauw verholen angst in haar ogen.


  'God zij dank,' zei Julian en liep langs haar heen het huis in.


  Tom stond in de gang met een handdoek om zijn middel gebonden. 'Wat verbeeld je je wel, hier te komen binnenstormen...'


  'Hou je mond,' zei Julian kortaf. 'Zullen we beneden verder praten?'


  Tom en Samantha keken elkaar aan. Samantha knikte even en Tom deed de deur open van de trap naar het souterrain.


  Beneden ging Julian op de bank zitten en zei: 'Ik wil mijn schilderij terug.'


  Samantha zei: 'Ik heb geen idee...'


  'Hou op, Sammy,' viel Julian haar in de rede. 'Ik weet het. Jullie hebben gisteravond ingebroken in het huis van lotd Cardwell om zijn schilderijen te stelen. Ze waren verdwenen, dus stal je het enige dat er hing. Helaas was dat niet van hem. Het was van mij. Als je het me teruggeeft zal ik niet naar de politie gaan.'


  Zwijgend stond Samantha op en liep naar een kast. Ze deed de deur open en haalde het schilderij eruit. Ze overhandigde het aan Julian.


  Hij keek naar haar gezicht. Het zag er haast uitgemergeld uit: ingevallen wangen, grote ogen met daarin iets dat geen angst en geen verbazing was, onverzorgd haar. Hij nam het schilderij van haar aan.


  Een gevoel van opluchting ging door hem heen. Hij stond te trillen op zijn benen.


  Tom wilde geen woord tegen Samantha zeggen. Hij had drie of vier uur in de stoel gezeten, rokend, starend naar niets. Ze had hem de kop koffie gebracht die Anita had gezet, maar die bleef koud en onaangeroerd op tafel staan.


  Ze probeerde het nog eens. 'Tom, wat geeft het nou? We worden niet gepakt - hij heeft beloofd dat hij niet naar de politie zal gaan. We hebben er immers niets bij verloren. Het was toch eigenlijk maar een grapje.'


  Er kwam geen antwoord.


  Samantha leunde met haar hoofd achterover en sloot haar ogen. Ze v< ride zich totaal leeg; uitgeput door een nerveuze vermoeidheid die haar geen kans gaf zich te ontspannen. Ze wilde een paar pillen, maar die waren op. Tom kon erop uitgaan om nog meer te halen, als hij maar uit zijn trance wilde komen.


  Er werd op de voordeur geklopt. Eindelijk bewoog Tom zich. Hij keek schichtig naar de deur, als een dier dat in de val zit. Samantha hoorde Anita's voetstappen in de gang. Er klonk een gedempte conversatie.


  Plotseling hoorde ze voetstappen op de trap. Tom stond op.


  De drie mannen keken niet naar Samantha.


  Twee van hen waren zwaar en atletisch gebouwd. De derde was klein. Hij droeg een jas met een fluwelen kraag.


  Het was de kleine die sprak: 'Je hebt de baas laten zakken, Tom. Dat bevalt hem niks. Hij wil je spreken.'


  Tom bewoog zich snel, maar de twee mannen waren sneller. Toen hij naar de deur liep stak een van hen een voet uit en de ander gaf Tom een duw, zodat hij over de voet struikelde.


  Ze raapten hem op, elk bij een arm. Er lag een merkwaardige, bijna seksuele glimlach op het gezicht van de kleine man. Hij stompte met beide vuisten in Toms maag, vele keren achter elkaar. Hij ging nog door toen Tom allang in elkaar was gezakt, en met gesloten ogen in de armen van de beide anderen hing.


  Samantha deed haar mond wijd open, maar ze kon niet schreeuwen.


  De kleine man sloeg Tom in het gezicht tot hij zijn ogen opende. Toen gingen ze alle vier de kamer uit.


  Samantha hoorde de voordeur dichtslaan. De telefoon ging. Ze nam automatisch op en luisterde.


  'O, Joe,' zei ze. 'Joe, God zij dank dat je er bent.' Toen begon ze te huilen.


  Voor de tweede keer in twee dagen klopte Julian op de deur van Dunroamin. Moore keek verbaasd op toen hij opendeed.


  'Deze keer heb ik het origineel,' zei Julian.


  Moore glimlachte. 'Ik hoop het,' zei hij. 'Kom binnen, jongen.'


  Hij ging nu zonder omwegen naar het laboratorium. 'Geef maar hier.'


  Julian overhandigde hem het schilderij. 'Ik heb geboft.'


  'Dat geloof ik graag. Ik denk dat je me de details beter niet kunt vertellen.' Moore haalde zijn tanden uit zijn mond en maakte de lijst van het schilderij los. 'Het ziet er precies zo uit als dat van gisteren.'


  'Dat van gisteren was een kopie.'


  'En nu wil je het Gaston Moore-zegel van echtheid.' Moore pakte zijn mes en schraapte een minuscule hoeveelheid verf van de rand van het linnen. Hij goot de vloeistof in de reageerbuis en doopte het mes erin.


  Ze wachtten zwijgend.


  'Ziet er goed uit,' zei Julian na een paar minuten.


  'Niet zo haastig.'


  Ze keken weer.


  'Nee!' schreeuwde Julian.


  De verf loste op in de vloeistof, net als gisteren.


  'Weer een teleurstelling. Het spijt me, jongen.'


  Julian sloeg woedend met zijn vuist op de bank. 'Hoe?' siste hij. 'Ik begrijp niet hoe!'


  Moore deed zijn tanden weer in. 'Hoor eens, jongen, een vervalsing is een vervalsing. Maar niemand kopieert een vervalsing. Iemand heeft de moeite genomen er twee te maken. Er moet ergens een origineel zijn. Misschien kun je het vinden. Kun je het niet gaan zoeken?'


  Julian richtte zich op. De emotie was van zijn gezicht verdwenen en hij zag er verslagen, maar waardig uit - alsof de strijd niet langer belangrijk was, omdat hij nu wist hoe hij die verloren had.


  'Ik weet precies waar het is,' zei hij. 'En ik kan er absoluut niets aan doen.'


  Dee lag in een luie stoel toen Mike de flat in Regent's Park binnenkwam en zijn jas uittrok.


  'Ik vind het sexy,' zei ze.


  'Het is maar een jas,' zei hij.


  'Mike Arnaz, je bent onvoorstelbaar ijdel,' lachte ze. 'Ik bedoelde het schilderij.'


  Hij liet zijn jas op het kleed vallen en kwam naast haar op de grond zitten. Beiden staarden ze naar het schilderij aan de muur.


  De vrouwen waren onmiskenbaar van Modigliani: ze hadden lange, smalle gezichten, de karakteristieke neuzen, de ondoorgrondelijke uitdrukking. Maar daar eindigde de gelijkenis met de rest van zijn werk.


  Ze waren verslingerd in een warnet van ledematen en rompen, verwrongen en verstrengeld, met stukjes achtergrond: handdoeken, bloemen, tafels. Tot zover was het een vooruitlopen op het werk dat Picasso maakte - maar geheim hield - in de laatste jaren van Modigliani's leven. Wat ook anders was waren de kleuren. Die waren psychedelisch: verrassend roze, oranje, paars en groen, hard en duidelijk geschilderd, totaal niet in de periode passend. De kleur had geen enkel verband met de kleur van het geschilderde voorwerp: een been kon groen zijn, een appel blauw, het haar van een vrouw turquoi- se.


  'Het doet mij niets,' zei Mike ten slotte. 'Niet op die manier tenminste.' Hij wendde zich af van het schilderij en legde zijn hoofd op Dee's dij. 'Dit wel daarentegen.'


  Ze raakte zijn krullende haar aan met haar hand. 'Mike, denk jij er vaak aan?'


  'Nee.'


  'Ik wel. Ik vind dat we een afschuwelijk, walgelijk, briljant stel oplichters zijn, jij en ik. Moet je eens zien wat wij eraan over hebben gehouden: dit schitterende schilderij, praktisch voor niets; materiaal voor mijn proefschrift, en ieder nog vijftigduizend pond.' Ze giechelde.


  Mike sloot zijn ogen. 'Zeker, schat.'


  Dee deed haar ogen dicht, en beiden dachten ze aan een plattelandscafé in een Italiaans dorp.


  Dee kwam het eerst het café binnen, en zag met een schok dat de kleine, donkerharige, gezette man die ze die ochtend op een vergeefse jacht hadden gestuurd al binnen zat.


  Mike dacht bliksemsnel na. Hij siste in haar oor: 'Als ik wegga, hou hem dan aan de praat.'


  Dee had zich vlug hersteld en liep naar het tafeltje van de gezette man. 'Het verbaast me dat u hier nog bent,' zei ze vriendelijk.


  De man stond op. 'Het verbaast mij zelf ook,' zei hij. 'Wilt u mij gezelschap houden ?'


  Ze gingen met hun drieën rond de tafel zitten. 'Wat zal het zijn?' vroeg de man.


  'Ik geloof dat het mijn beurt is,' zei Mike. Hij keerde zich om naar de bar. 'Twee whisky, één bier,' riep hij.


  'Mijn naam is Lipsey.'


  'Ik ben Michael Arnaz, en dit is Dee Sleign.'


  'Hoe maakt u het.' Er verscheen een flikkering van verbazing in Lipsey 's ogen bij de naam Arnaz.


  Een andere man was het café binnengekomen. Hij keek naar hun tafeltje.


  Hij aarzelde even en zei toen: 'Ik zag de Engelse nummerborden. Mag ik erbij komen zitten ?'


  'Ik ben Julian Black,' zei de derde man, en iedereen stelde zich voor.


  'Vreemd om zo veel Engelsen te ontmoeten in een klein gehucht als dit,' zei Black.


  Lipsey glimlachte. 'Deze twee mensen zijn op zoek naar een onbekend meesterwerk,' zei hij toegeeflijk.


  Black zei: 'Dan moet u Dee Sleign zijn. Ik ben op zoek naar hetzelfde schilderij.'


  Mike viel hem snel in de rede. 'En meneer Lipsey is ook op zoek naar het schilderij, al is hij de enige die het niet wil toegeven. ' Lipsey deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Mike was hem vóór. 'Maar u bent allebei te laat. Ik heb het schilderij al. Het ligt in de kofferbak van mijn auto. Wilt u het zien?'


  Zonder op antwoord te wachten stond hij op en liep het café uit. Dee onderdrukte haar verbazing en herinnerde zich haar instructies.


  Lipsey zei: 'Wel, wel, wel.'


  'Vertel eens,' zei Dee. 'Ik ben door toeval op het spoor gekomen van dit schilderij. Hoe bent u erachter gekomen?'


  'Ik zal eerlijk zijn,' zei Black. 'U hebt een ansichtkaart geschreven naar een gezamenlijke vriendin van ons - Sammy Winacre - en die heb ik gezien. Ik ben bezig een eigen galerie op te richten, en ik kon de verleiding niet weerstaan erop af te gaan.'


  Dee keerde zich naar Lipsey. 'Dus u bent door mijn oom gestuurd. '


  'Nee,' zei hij. 'U vergist zich. Ik heb toevallig een oude man in Parijs ontmoet die me erover verteld heeft. Ik denk dat hij het u ook heeft verteld.'


  Er werd geschreeuwd achter in het huis en de barman ging naar binnen om te zien wat zijn vrouw wilde.


  Dee vroeg zich af wat Mike in vredesnaam in zijn schild voerde. Ze probeerde de conversatie gaande te houden. 'Maar hij heeft mij naar Livorno gestuurd,' zei ze.


  'Mij ook,' gaf Lipsey toe. 'Maar tegen die tijd hoefde ik alleen maar uw spoor te volgen en te hopen dat ik u zou kunnen inhalen. Ik zie dat het me niet gelukt is.'


  'Inderdaad.'


  De deur ging open en Mike kwam terug. Tot haar verbijstering zag Dee dat hij een doek onder zijn arm had.


  Hij legde het op tafel. 'Hier is het, heren,' zei hij. 'Het schilderij waarvoor u helemaal hiernaartoe bent gekomen.'


  Ze staarden ernaar.


  Eindelijk vroeg Lipsey: 'Wat bent u van plan ermee te doen, meneer Arnaz?'


  'Ik wil het aan één van u verkopen,' antwoordde Mike. 'Omdat u me bijna verslagen had, zal ik het goed met u maken. '


  'Ga door,' zei Black.


  'De moeilijkheid is dat het doek het land uit gesmokkeld moet worden. De Italiaanse wet verbiedt de export van kunstwerken zonder vergunning, en als we een vergunning aanvragen, dan proberen ze het ons afhandig te maken. Ik ben van plan het schilderij mee te nemen naar Londen. Dat betekent dat ik de wet van twee landen moet overtreden - omdat ik het ook Engeland zal moeten binnensmokkelen. Om mezelf veilig te stellen zal ik van de hoogste bieder een verklaring verlangen dat hij het geld betaalt ter voldoening van een speelschuld.'


  'Waarom verkoopt u het niet hier?' vroeg Black.


  'Het schilderij is meer waard in Londen,' antwoordde Mike met een brede glimlach. Hij tilde het schilderij van de tafel. 'Ik sta in het telefoonboek,' zei hij. 'Tot ziens in Londen.'


  Toen ze in de blauwe Mercedes op weg waren naar Rimini, vroeg Dee: 'Hoe heb je dat in godsnaam voor elkaar gekregen?'


  'Nou, ik ben omgelopen naar de achterkant van het café en heb met de vrouw gesproken,' zei Mike. 'Ik heb haar alleen gevraagd of Danielli hier gewoond had, en toen zei ze ja. Ik vroeg haar of hij ook schilderijen had nagelaten en toen liet ze me dit zien. Dus vroeg ik: "Hoeveel wilt u ervoor hebben?" Op dat moment riep ze haar man. Hij vroeg de tegenwaarde van honderd pond.'


  'Mijn God!' riep Dee uit.


  'Maak je niet ongerust,' zei Mike. 'Ik heb afgedongen tot tachtig.'


  Dee deed haar ogen open. 'Daarna was het een fluitje van een cent,' zei ze. 'Geen moeilijkheden bij de douane. De vervalsers hebben snel een paar kopieën van het schilderij voor ons gemaakt, en Lipsey en Black hebben elk een speelschuld aan ons betaald van vijftigduizend pond. En ik heb er geen enkele spijt van dat we die twee kwallen hebben bedrogen. Zij zouden het ons ook hebben gedaan. Vooral Lipsey - ik ben er nog steeds van overtuigd dat hij in dienst van oom Charles was.'


  'Mmmm.' Mike wreef met zijn neus in Dee's hals. 'Nog aan je proefschrift gewerkt vandaag?'


  'Nee. Weet je, ik geloof niet dat dat proefschrift er ooit zal komen.'


  Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. 'Waarom niet?'


  'Na dit lijkt het allemaal zo onwezenlijk.'


  'Wat wil je dan doen?'


  'Nou, je hebt me eens een baan aangeboden.'


  'Die heb je geweigerd.'


  'Het is nu wat anders. Ik heb bewezen dat ik net zo goed ben als jij. En we weten dat we een goed team vormen, zowel in zaken als in bed.'


  'Is dit het moment om je ten huwelijk te vragen?'


  'Nee. Maar je kunt iets anders voor me doen.'


  Mike glimlachte. 'Ik weet het.' Hij ging op zijn knieën zitten en zoende haar buik, schoot met zijn tong haar navel in en uit.


  'Hé, er is één ding dat ik nog niet heb uitgepuzzeld.'


  'O, lieve Jezus. Kun je je niet even op sex concentreren?'


  'Nog niet. Luister. Jij hebt toch die vervalsers gefinancierd? Usher en Mitchell?'


  'Ja.'


  'Wanneer?'


  'Toen ik in Londen kwam.'


  'En de bedoeling was dat je ze in een positie zou manoeuvreren dat ze die kopieën voor ons moesten maken.'


  'Precies. Kunnen we nu neuken?'


  'Straks.' Ze duwde zijn hoofd weg van haar borsten. 'Maar toen je in Londen kwam, wist je niet eens dat ik het schilderij op het spoor was.'


  'Precies.'


  'Waarom heb je die vervalsers er dan in laten lopen?'


  'Ik had vertrouwen in je, schat.'


  Het werd stil in de kamer. Buiten daalde de schemering over de stad.


  



   


  Lees ook van A. W. Bruna Uitgevers B. V.


  Ken Follett


  Door het oog van de naald


  April 1944. Dubbelspionnen, misleidende radioberichten, namaak-barakken, imitatie-vliegvelden en geruchten over een niet-bestaande vloot vormen de ingrediënten van een briljante afleidingsmanoeuvre die de Duitsers ervan moet overtuigen dat de invasie niet in Normandië, maar bij Calais zal plaatsvinden.


  Eén man echter kent het geheim. Hij luistert naar de codenaam Die Nadel.


  Als de Engelse contraspionage een meedogenloze klopjacht op hem opent, verandert dit ook het leven van de onschuldige inwoners van een afgelegen rotseilandje in de Noordzee. De nietsvermoedende oude schaapherder, de invalide man, de jonge vrouw en het kind: zij vormen van de ene op de andere dag de vitale schakels in een keten van niet te stuiten gebeurtenissen.
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