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  Dit boek is voor enkelen van de mensen die me tot voorbeeld zijn geweest:


  



  Mary Shelley


  



  Bram Stoker


  



  H.P. Lovecraft


  



  Clark Ashton Smith


  



  Donald Wandrei


  



  Fritz Leiber


  



  August Derleth


  



  Shirley Jackson


  



  Robert Bloch


  



  Peter Straub


  



  en Arthur Machen, wiens novelle De grote god Pan mij mijn hele leven is bijgebleven.


  



  



  



  



  That is not dead which can eternal lie,


  And with strange aeons, even death may die.


  – H.P. Lovecraft


  



  I


  Fifth Business. Skull Mountain. Peaceable Lake.


  In zekere zin is ons leven net een film. Je familie en vrienden zijn de hoofdrolspelers. De bijrollen worden vervuld door buren, collega’s, leraren en oppervlakkige kennissen. Dan zijn er ook nog de mensen met een kleine rol met weinig tekst: de caissière in de supermarkt met de lieve glimlach, de vriendelijke barkeeper in de buurtkroeg, de mannen met wie je drie keer per week traint in de sportschool. En er zijn duizenden figuranten, de mensen die door elk leven stromen als water door een zeef. Je ziet ze één keer en dan nooit meer. De tiener die bij Barnes & Noble stripboeken doorbladert, de jongen langs wie je heen moet glippen (terwijl je ‘Neem me niet kwalijk’ mompelt) om bij de tijdschriften te komen. De vrouw in de rijbaan naast je voor een stoplicht, die het moment aangrijpt om haar lippenstift bij te werken. De moeder die ijs van de mond van haar peuter veegt in een wegrestaurant waar je bent gestopt voor een snelle hap. De man die je bij een honkbalwedstrijd een zakje pinda’s verkoopt.


        Maar soms komt een persoon die in geen van deze categorieën in te delen is, je leven binnen. Als een joker in een spel kaarten duikt die in de loop der jaren op de gekste momenten op, dikwijls tijdens een moment van crisis. In de film staat zo’n personage bekend als de fifth business of change agent, een katalysator voor verandering. Wanneer die in een film opduikt, weet je dat hij daar is omdat de scenarioschrijver hem erin heeft gestopt. Maar wie of wat schrijft het scenario van ons leven? Het lot of toeval? Ik wil geloven dat het het laatstgenoemde is. Dat wil ik met heel mijn hart en ziel. Wanneer ik aan Charles Jacobs denk – mijn fifth business, mijn change agent, mijn Nemesis – wil ik gewoon niet geloven dat zijn aanwezigheid in mijn leven iets met het lot te maken had. Dat zou betekenen dat al die gruwelijke dingen, die verschrikkingen, voorbestemd waren om te gebeuren. Als dat zo is, dan bestaat er niet zoiets als licht, en dan is ons geloof daarin een dwaze illusie. Als dat zo is, dan leven we in duisternis, als dieren in een hol of mieren diep in hun nest.


        En niet alleen.


  



  Voor mijn zesde verjaardag gaf Claire me een leger en op een zaterdag in oktober in 1962 stelde ik het op voor een grote veldslag.


        Ik kwam uit een groot gezin – vier jongens, één meisje – en als jongste kreeg ik altijd een heleboel cadeaus, maar Claire gaf altijd de beste. Ik weet niet of dat was omdat zij de oudste was, of omdat ze het enige meisje was, of beide. Maar van alle geweldige cadeaus die ze me in de loop der jaren gaf, was dat leger verreweg het beste. Er waren tweehonderd groene plastic soldaatjes, sommige met een machinegeweer, en een stuk of tien vastgezet op buisvormige dingen, die volgens haar mortieren waren. Ook waren er acht vrachtwagens en twaalf jeeps. Het gaafste aan het leger was misschien wel de doos waarin het was verpakt: een kartonnen opbergkist in groene en bruine camouflagekleuren met op de voorkant EIGENDOM VAN HET AMERIKAANSE LEGER. Daaronder had Claire gezet: JAMIE MORTON, COMMANDANT.


        Dat was ik.


        ‘Ik zag een advertentie ervoor achter in een van Terry’s stripboeken,’ zei ze toen ik tot bedaren kwam nadat ik het had uitgegild van blijdschap. ‘Hij wilde niet dat ik de bon uitknipte omdat hij een vervelende snotjongen is...’


        ‘Dat klopt,’ zei Terry. Hij was acht. ‘Ik ben een vervelende snotjongen van een grote broer.’ Hij stak twee vingers in zijn neus.


        ‘Hou daarmee op,’ zei onze moeder. ‘Geen gekibbel op verjaardagen, alsjeblieft en bedankt. Terry, haal je vingers uit je neus.’


        ‘Hoe dan ook,’ zei Claire, ‘ik heb de bon overgeschreven en opgestuurd. Ik was bang dat het niet op tijd zou komen, maar gelukkig is het er. Ik ben blij dat je het leuk vindt.’ Ze zoende me op de slaap. Daar zoende ze me altijd. Al die jaren later kon ik nog steeds die zachte kusjes voelen.


        ‘Ik vind het prachtig!’ zei ik, terwijl ik de doos tegen mijn borst drukte. ‘Ik zal het altijd prachtig blijven vinden!’


        Dit was na het ontbijt van pannenkoeken met bosbessen en spek, mijn lievelingseten. Op onze verjaardag kregen we altijd ons lievelingseten, en de cadeaus kwamen altijd na het ontbijt, daar in de keuken met het houtgestookte fornuis, de lange tafel en ons bakbeest van een wasmachine, die altijd kapotging.


        ‘Voor Jamie is “altijd”, nou, vijf dagen of zo,’ zei Con. Hij was tien, slank (al is hij later wel in omvang toegenomen) en had aanleg voor wetenschap, zelfs toen al.


        ‘Leuk gezegd, Conrad,’ zei onze vader. Hij was gekleed voor z’n werk in een schone overall met zijn naam – RICHARD – in gouddraad op zijn linkerborstzak. Op zijn rechterborst stond MORTON STOOKOLIE. ‘Ik ben diep onder de indruk.’


        ‘Bedankt, pap.’


        ‘Met je welsprekendheid win je de kans om je moeder te helpen de ontbijtboel op te ruimen.’


        ‘Het is Andy’s beurt!’


        ‘Het wás Andy’s beurt,’ zei mijn vader, terwijl hij stroop op de laatste pannenkoek deed. ‘Pak een theedoek, Mooiprater. En probeer om niks te breken.’


        ‘U verwent hem door en door,’ zei Con, maar hij pakte een theedoek.


        Connie had het niet helemaal bij het verkeerde eind over mijn idee van ‘altijd’. Vijf dagen later lag het doktersspel dat Andy me had gegeven onder mijn bed stof te vergaren (er ontbrak trouwens toch een aantal lichaamsdelen; Andy had het voor een kwartje gekocht op de rommelmarkt in Eureka Grange). Net als de legpuzzels die Terry me had gegeven. Con had me een View-Master gegeven, en die ging iets langer mee, maar uiteindelijk belandde die in mijn kast om nooit meer tevoorschijn gehaald te worden.


        Van mijn ouders kreeg ik kleren, omdat ik tegen eind augustus jarig ben en ik dat jaar naar groep drie ging. Ik vond een nieuwe broek en shirts ongeveer net zo spannend als het testbeeld op tv, maar ik probeerde om hen enthousiast te bedanken. Ik vermoed dat ze dat echt wel doorhadden. Voor een kind van zes is enthousiasme veinzen niet makkelijk... al is het triest genoeg een vaardigheid die de meesten van ons tamelijk snel onder de knie hebben. Hoe dan ook, de kleren werden gewassen in de wasmachine, te drogen gehangen aan de waslijn naast het huis en ten slotte opgevouwen en opgeborgen in mijn ladekast. Het hoeft waarschijnlijk geen betoog dat ze daar uit het oog, uit het hart lagen tot september kwam en het tijd was om ze aan te trekken. Ik weet nog dat er een trui bij was die eigenlijk best cool was, bruin met gele strepen. Wanneer ik die aanhad, deed ik alsof ik een superheld was die de Menselijke Wesp heette: boosdoeners, pas op voor mijn angel!


  



  Maar Con had het mis over de opbergkist met het leger. Dag in, dag uit speelde ik met die soldaatjes, gewoonlijk aan de rand van de voortuin, waar een strook aarde was tussen ons gazon en Methodist Road, die in die tijd onverhard was. Met uitzondering van Route 9 en de tweebaansweg die naar Goat Mountain leidde, waar een ontspanningsoord was voor rijke mensen, waren alle wegen in Harlow in die tijd onverhard. Ik weet nog dat ik mijn moeder verscheidene keren heb horen klagen over al het stof dat op droge zomerdagen het huis binnenkwam.


        Billy Paquette en Al Knowles – mijn twee beste vrienden – speelden op veel middagen samen met mij met mijn leger, maar op de dag dat Charles Jacobs voor het eerst in mijn leven verscheen, was ik in mijn eentje. Ik weet niet meer waarom Billy en Al er niet waren, maar ik weet wel dat ik het leuk vond om voor de verandering alleen te spelen. Ten eerste was het niet nodig het leger in drie divisies op te splitsen. Ten tweede – en dit was belangrijker – hoefde ik niet met hen te redetwisten over wiens beurt het was om te winnen. Eigenlijk vond ik het niet eerlijk dat ik ooit zou moeten verliezen, omdat het míjn soldaten en míjn opbergkist waren.


        Toen ik op een hete nazomerse dag niet lang na mijn verjaardag mijn moeder vertelde hoe ik daarover dacht, pakte ze me bij mijn schouders en keek ze me recht in de ogen, een zeker teken dat ik op het punt stond weer een levensles te ontvangen. ‘Dat gedoe van “dat is van mij” is een belangrijk onderdeel van wat er mis is met de wereld, Jamie. Als je met je vriendjes speelt, zijn de soldaatjes van jullie allemaal.’


        ‘Zelfs als we spelen dat we tegen elkaar vechten?’


        ‘Zelfs dan. Als Billy en Al naar huis gaan om te eten en jij de soldaatjes terugstopt in de doos...’


        ‘Het is een opbergkist!’


        ‘Oké, de opbergkist. Als je ze opbergt, zijn ze weer van jou. Mensen hebben veel manieren om onaardig tegen anderen te doen, zoals je zult ontdekken als je ouder bent, maar volgens mij komt onhebbelijk gedrag altijd voort uit egoïsme. Beloof me dat je nooit egoïstisch zal zijn, jochie.’


        Ik beloofde het, maar ik vond het nog steeds niet leuk als Billy en Al wonnen.


  



  Op die dag in oktober 1962, terwijl het lot van de wereld aan een zijden draadje hing door een klein, tropisch stukje land dat Cuba heette, vocht ik aan beide kanten van de strijd, wat betekende dat ik zeker zou winnen. Eerder die dag was er een bulldozer bezig geweest op Methodist Road (‘Ze schuiven de stenen heen en weer,’ mopperde mijn vader altijd) en er lag een heleboel losse aarde. Ik schraapte genoeg bij elkaar om een heuvel te maken, vervolgens een hogere heuvel en toen een berg, die bijna tot aan mijn knieën kwam. Ik wilde hem eerst Goat Mountain noemen, maar dat leek zowel niet origineel (de echte Goat Mountain lag per slot van rekening maar achttien kilometer verderop) als saai. Ik dacht even na en besloot hem toen Skull Mountain te noemen. Ik probeerde er zelfs met mijn vingers twee op ogen lijkende grotten in te maken, maar de aarde was droog en de grotten stortten steeds in.


        ‘Nou, ja,’ zei ik tegen de plastic soldaatjes in hun opbergkist. ‘De wereld is hard en je kunt niet alles hebben.’ Dat was een van de favoriete gezegdes van mijn vader, en met vijf kinderen te onderhouden had hij vast en zeker reden om dat te geloven. ‘We doen alsof het grotten zijn.’


        Ik zette de helft van mijn leger op de top van Skull Mountain, waar het een ontzagwekkende aanblik bood. Vooral de mannen met de mortieren zagen er vervaarlijk uit. Dat waren de moffen. Het Amerikaanse leger stelde ik op aan de rand van het gazon. Dat kreeg alle jeeps en vrachtwagens om tegen de steile bergwand naar boven te kunnen stormen. Enkele zouden vast en zeker omslaan, maar een paar zouden de top wel halen. En de mortiersoldaten overrijden, die om genade zouden roepen. Dat konden ze wel vergeten.


        ‘Dit wordt een strijd op leven en dood,’ zei ik, terwijl ik de laatste dappere Amerikanen opstelde. ‘Hitsmer, jij bent de volgende!’


        Terwijl ik stripboekachtige machinegeweergeluiden maakte en gelid na gelid naar voren verplaatste... viel er een schaduw over het slagveld. Ik keek op en zag een man staan. Hij blokkeerde de middagzon, een silhouet omringd door goudkleurig licht, een menselijke eclips.


        Er gebeurde van alles, net als elke zaterdagmiddag bij ons thuis. Andy en Con waren in onze lange achtertuin, waar ze met een stel vrienden aan het honkballen waren, schreeuwend en lachend. Claire zat boven in haar kamer met een paar vriendinnen platen te draaien op haar Imperial Party Time-platenspeler: ‘The Loco-Motion’, ‘Soldier Boy’, ‘Palisades Park’. Vanuit de garage kwam het geluid van gehamer. Terry en vader werkten daar aan de oude Ford uit 1951, die vader ‘de Wegraket’ noemde. Of ‘het Project’. Ik heb hem het een keer een kloteding horen noemen, een uitdrukking die ik toen prachtig vond en nog steeds gebruik. Als je je minder rot wilt voelen, moet je iets een kloteding noemen. Meestal werkt dat.


        Er gebeurde van alles, maar op dat moment leken alle geluiden weg te vallen. Ik weet dat dit zo’n illusie is die wordt veroorzaakt door een gebrekkig geheugen (om nog maar niet te spreken van een koffer vol duistere associaties) maar de herinnering is bijzonder sterk. Opeens schreeuwden er geen kinderen in de achtertuin, kwam er geen muziek van boven, geen gehamer uit de garage. Zelfs de vogels zongen niet.


        Toen boog de man zich voorover, en het licht van de ondergaande zon dat over zijn schouder viel, verblindde me even. Ik hield mijn hand beschermend voor mijn ogen.


        ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, en hij ging zo staan dat ik naar hem kon kijken zonder door de zon verblind te worden. Hij was gekleed in een zwart geschikt-voor-de-kerkjasje en een zwart shirt met een halsboord met een inkeping. Daaronder een spijkerbroek en afgetrapte loafers. Het was alsof hij tegelijkertijd twee verschillende mensen wilde zijn. Op mijn zesde deelde ik volwassenen in in drie categorieën: jonge volwassenen, volwassenen en oude mensen. Deze man was een jonge volwassene. Hij stond met zijn handen op zijn knieën en keek naar de vijandige legers.


        ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


        ‘Charles Jacobs.’ De naam kwam me vaag bekend voor. Hij stak me zijn hand toe. Ik schudde die meteen, want zelfs op mijn zesde had ik goede manieren. Wij allemaal. Daar zorgden mijn vader en moeder voor.


        ‘Waarom draagt u dat boordje met een gat erin?’


        ‘Omdat ik predikant ben. Als je van nu af aan ’s zondags naar de kerk gaat, dan ben ik daar. En als je op donderdagavond naar de MYF gaat, dan ben ik daar ook.’


        ‘Meneer Latoure was vroeger onze dominee,’ zei ik, ‘maar hij is doodgegaan.’


        ‘Dat weet ik. Dat vind ik heel erg.’


        ‘Het is oké, want mijn moeder zei dat hij niet heeft geleden en dat hij rechtstreeks naar de hemel is gegaan. Maar hij droeg niet zo’n boordje.’


        ‘Omdat Bill Latoure een lekenprediker was. Dat betekent dat hij zoiets als een vrijwilliger was. Hij hield de kerk open toen er niemand anders was om dat te doen. Dat was bijzonder aardig van hem.’


        ‘Ik denk dat mijn vader wel van u weet,’ zei ik. ‘Hij is een van de diakens in de kerk. Dat betekent dat hij de collecte mag houden. Om beurten met de andere diakens.’


        ‘Inderdaad,’ zei Jacobs, en hij ging naast me op zijn knieën zitten.


        ‘Gaat u bidden?’ Het idee was een beetje verontrustend. Bidden was voor de kerk en de Methodist Youth Fellowship, wat mijn broers en zus donderdagavondschool noemden. Als meneer Jacobs die weer opstartte, zou dit mijn eerste jaar worden, net als mijn eerste jaar op de basisschool. ‘Als u met mijn vader wilt praten: hij is in de garage met Terry. Ze zetten een nieuwe koppeling in de Wegraket. Nou, mijn vader dan. Terry geeft hem het gereedschap aan en kijkt toe. Hij is acht. Ik ben zes. Ik denk dat mijn moeder misschien op de achterveranda zit te kijken naar een groepje jongens dat aan het honkballen is.’


        ‘Ik speelde als kind ook graag honkbal,’ zei hij glimlachend. Het was een aardige glimlach, ik mocht hem meteen.


        ‘Hoe heet je, jongeman?’


        ‘Jamie Morton. Ik ben zes.’


        ‘Zoals je al zei.


        ‘Ik geloof niet dat er ooit iemand in onze voortuin heeft zitten bidden.’


        ‘Dat ga ik ook niet doen. Ik wil alleen maar even goed kijken naar je legers. Wie zijn de Russen en wie de Amerikanen?’


        ‘Nou, die soldaten op de grond zijn Amerikanen, maar die op Skull Mountain zijn de moffen. De Amerikanen moeten de berg veroveren.’


        ‘Omdat die in de weg staat,’ zei Jacobs. ‘Achter Skull Mountain ligt de weg naar Duitsland.’


        ‘Dat klopt! En de oppermof! Hitsmer!’


        ‘De stichter van zoveel kwaad,’ zei Jacobs. ‘Adolf Hitsmer.’


        ‘Huh?’


        ‘Niks. Vind je het erg als ik de slechteriken Duitsers noem? Moffen klinkt nogal gemeen.’


        ‘Nee, hoor, ik vind het best. Moffen zijn Duitsers en Duitsers zijn moffen. Mijn vader was in de oorlog. Alleen het laatste jaar. Hij repareerde vrachtwagens in Texas. Bent u in de oorlog geweest, meneer Jacobs?’


        ‘Nee, ik was te jong. Voor Korea ook. Hoe gaan de Amerikanen die berg veroveren, generaal Morton?’


        ‘Ze gaan naar boven stormen!’ riep ik. ‘Schieten met hun machinegeweren! Pang! Pang!’ En toen diep vanuit mijn keel: ‘Takka-takka-takka!’


        ‘Een directe aanval op de berg klinkt riskant, generaal. Als ik jou was zou ik mijn troepen opsplitsen... zo bijvoorbeeld.’ Hij verplaatste de helft van de Amerikanen naar links en de andere helft naar rechts. ‘Daardoor krijg je een tangbeweging, zie je wel?’ Hij bracht zijn duim en wijsvinger naar elkaar. ‘Dan sluit je je doel van twee kanten in.’


        ‘Misschien,’ zei ik. Een frontale aanval leek me leuk – een hoop bloederige actie – maar het idee van meneer Jacobs sprak me ook wel aan. Het was geniepig. Geniepig kon bevredigend zijn. ‘Ik heb geprobeerd om grotten te maken, maar de aarde is te droog.’


        ‘Dat zie ik.’ Hij stak een vinger in Skull Mountain en keek toe terwijl de aarde brokkelde en het gat vulde. Hij stond op en veegde de aarde van de knieën van zijn spijkerbroek. ‘Ik heb een zoontje dat over een jaar of twee waarschijnlijk veel plezier zou beleven aan je soldaatjes.’


        ‘Als hij wil, mag hij nu wel komen spelen.’ Ik probeerde om niet egoïstisch te zijn. ‘Waar is hij?’


        ‘Nog in Boston, met zijn moeder. Er moet heel wat ingepakt worden. Ik denk dat ze er woensdag wel zijn. Uiterlijk donderdag. Maar Morrie is nog een beetje jong voor soldaatjes. Hij zou er alleen maar mee gaan gooien.’


        ‘Hoe oud is hij?’


        ‘Hij is net twee geworden.’


        ‘Ik wil wedden dat hij nog steeds in zijn broek plast!’ riep ik en ik barstte in lachen uit. Dat was waarschijnlijk niet erg beleefd, maar ik kon er niets aan doen. Kinderen die in hun broek plassen waren gewoon verschrikkelijk grappig.


        ‘Dat doet hij inderdaad,’ zei Jacobs glimlachend, ‘maar daar groeit hij vast en zeker wel overheen. Zei je dat je vader in de garage is?’


        ‘Ja.’ Nu herinnerde ik me waar ik de naam van de man eerder had gehoord. Mijn vader en moeder hadden tijdens het avondeten zitten praten over de nieuwe dominee die uit Boston kwam. Is hij niet erg jong? had mijn moeder gevraagd. Ja, en dat zal in zijn salaris tot uitdrukking komen, had mijn vader grijnzend geantwoord. Ik geloof dat ze nog meer over hem hebben gezegd, maar daar heb ik geen aandacht aan geschonken. Andy eigende zich de aardappelpuree toe. Dat deed hij altijd.


        ‘Probeer die enfilerende beweging nou maar,’ zei Jacobs, terwijl hij wegliep in de richting van de garage.


        ‘Huh?’


        ‘Tangbeweging,’ zei hij, terwijl hij zijn duim en wijsvinger weer tegen elkaar aan drukte.


        ‘O. Ja. Dat doe ik.’


        Ik probeerde het. Het werkte heel goed. De moffen kwamen allemaal om. Alleen was de strijd niet echt wat ik spectaculair zou noemen, dus probeerde ik ook de frontale aanval. Vrachtwagens en jeeps tuimelden van de steile helling van Skull Mountain en moffen vielen krijsend van doodsangst langs de achterkant van de berg naar beneden: ‘Aaaaaaaaaaah!’


        Terwijl de strijd woedde zaten mijn ouders en meneer Jacobs op de voorveranda ijsthee te drinken en te praten over kerkelijke dingen. Behalve dat mijn vader een diaken was, was mijn moeder lid van de Ladies Auxiliary. Ze was niet de baas, maar de rechterhand van de baas. Je had al die chique hoeden moeten zien die ze in die tijd had. Minstens een stuk of tien. Toen waren we gelukkig.


        Mijn moeder riep mijn broers en zus om kennis te komen maken met de nieuwe dominee, samen met hun vriendjes en vriendinnen. Ik stond ook op om naar hen toe te gaan, maar meneer Jacobs gebaarde met zijn hand dat ik niet hoefde te komen en zei tegen mijn moeder dat wij al kennis hadden gemaakt. ‘Ga door met de strijd, generaal!’ riep hij.


        Ik ging door met de strijd. Con, Andy en hun vrienden gingen terug naar de achtertuin en hervatten hun spel. Claire en haar vriendinnen gingen weer naar boven en dansten verder (hoewel mijn moeder wel zei dat ze de muziek zachter moest zetten). Meneer en mevrouw Morton en dominee Jacobs vervolgden hun gesprek en praatten nog een hele tijd met elkaar. Ik weet nog dat ik me dikwijls verbaasde over het feit dat volwassenen zoveel konden kletsen. Het was vermoeiend.


        Ik sloeg geen acht op hen omdat ik de slag om Skull Mountain leverde, keer op keer en op verschillende manieren. In het meest bevredigende scenario – een aangepaste versie van meneer Jacobs’ tangbeweging – hield een deel van het Amerikaanse leger de Duitsers van voren bezig terwijl de rest om de berg heen trok en de Duitsers van achteren aanviel. ‘Wat voor de...’ riep een van hen vlak voor hij in het hoofd werd geschoten.


        Ik begon er genoeg van te krijgen en overwoog om naar binnen te gaan voor een plakje cake (als de vrienden van Con en Andy iets hadden overgelaten) toen die schaduw weer over mij en mijn slagveld viel. Ik keek op en zag meneer Jacobs. Hij had een glas water in zijn hand.


        ‘Dit heb ik van je moeder geleend. Mag ik je iets laten zien?’


        ‘Tuurlijk.’


        Hij ging weer op zijn knieën zitten en goot het water over Skull Mountain.


        ‘Het is een onweersbui!’ riep ik, en ik maakte onweergeluiden.


        ‘Ja, als je dat wilt. Met bliksem. Moet je nu eens kijken.’ Hij stak twee vingers op als duivelshoorntjes en duwde ze in de natte aarde. Deze keer bleven de gaten zitten. ‘Hocus pocus pas,’ zei hij. ‘Grotten.’ Hij pakte twee Duitse soldaatjes en zette ze in de holtes. ‘Die zijn moeilijk te elimineren, generaal, maar de Amerikanen zullen de klus vast en zeker weten te klaren.’


        ‘Hé! Bedankt!’


        ‘Giet er nog een glas water overheen als de aarde weer korrelig wordt.’


        ‘Dat zal ik doen.’


        ‘En vergeet niet het glas naar de keuken terug te brengen als de strijd voorbij is. Ik wil geen problemen krijgen met je moeder op mijn eerste dag in Harlow.’


        Dat beloofde ik en ik stak hem mijn hand toe. ‘Geef me de vijf, meneer Jacobs.’


        Hij lachte, gaf me een hand en liep weg over Methodist Road in de richting van de pastorie waar hij met zijn gezin de komende drie jaar zou wonen, totdat hij werd ontslagen. Ik keek hem even na en richtte mijn aandacht toen weer op Skull Mountain.


        Voordat ik echt de strijd kon voortzetten, viel er weer een schaduw over het slagveld. Deze keer was het mijn vader. Hij liet zich op een knie zakken, waarbij hij ervoor oppaste dat hij geen Amerikaanse soldaatjes verpletterde. ‘En, Jamie, wat vind je van onze nieuwe dominee?’


        ‘Ik vind hem aardig.’


        ‘Ik ook. Je moeder vindt hem ook aardig. Hij is erg jong voor de taak, en als hij zijn werk goed doet, zijn wij slechts zijn startersgemeente, maar volgens mij zal hij het uitstekend doen. Vooral met de MYF. Jeugd spreekt jeugd aan.’


        ‘Kijk, pap, hij heeft me laten zien hoe ik grotten kan maken. Je hoeft alleen maar de aarde nat te maken zodat die een beetje modderig wordt.’


        ‘Ik zie het.’ Hij woelde door mijn haar. ‘Wel goed je handen wassen voor het eten.’ Hij pakte het glas van de grond. ‘Zal ik dit naar binnen brengen?’


        ‘Ja, alstublieft en dank u wel.’


        Hij liep met het glas naar het huis terug. Ik richtte mijn aandacht weer op Skull Mountain, maar zag dat de aarde weer was opgedroogd en dat de grotten waren ingestort. De soldaten daarbinnen waren levend begraven. Dat vond ik prima, het waren per slot van rekening toch de slechteriken.


  Tegenwoordig zijn we verschrikkelijk gevoelig geworden voor seks, en geen enkele vader of moeder bij zijn of haar volle verstand zou een kind van zes laten meegaan met een volwassen man die op zichzelf woont (al was het maar voor een paar dagen), maar dat is precies wat mijn moeder de volgende maandagmiddag deed, en zonder ook maar een zweem van onbehagen.


        Dominee Jacobs – mijn moeder zei dat ik hem zo moest noemen, niet meneer – kwam om kwart voor drie Methodist Hill op lopen en klopte op de hordeur. Ik zat op de vloer in de woonkamer te kleuren terwijl mijn moeder naar Dialing for Prizes keek. Ze had haar naam opgestuurd naar WCSH, de zender die het uitzond, en hoopte de grote maandprijs te winnen: een Electrolux-stofzuiger. Ze wist dat ze weinig kans maakte, maar hoop doet leven, zei ze.


        ‘Mag ik je jongste een halfuurtje lenen?’ vroeg dominee Jacobs. ‘Ik heb iets in mijn garage wat hij waarschijnlijk wel wil zien.’


        ‘Wat dan?’ vroeg ik, terwijl ik overeind kwam.


        ‘Een verrassing. Straks kun je je moeder er alles over vertellen.’


        ‘Mam?’


        ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘maar trek eerst je schoolkleren uit, Jamie. Wilt u misschien een glas ijsthee terwijl hij zich omkleedt, dominee Jacobs?’


        ‘Graag,’ zei hij. ‘En zou het u misschien lukken om me met “Charlie” aan te spreken?’


        Ze dacht even na en zei toen: ‘Nee, maar waarschijnlijk wel met “Charles”.’


        Ik trok een spijkerbroek en een T-shirt aan en omdat ze toen ik weer beneden kwam over volwassen dingen spraken, liep ik naar buiten om op de schoolbus te wachten. Con, Terry en ik zaten op de school van één lokaal groot aan Route 9, een wandeling van vierhonderd meter van ons huis, maar Andy zat op Consolidated Middle en Claire helemaal aan de overkant van de rivier op Gates Falls High, eerstejaars. De bus zette hen af op de kruising van Route 9 en Methodist Road, aan de voet van Methodist Hill.


        Ik zag ze uitstappen, en toen ze de heuvel op sjokten – kibbelend zoals altijd, ik kon ze horen terwijl ik bij de brievenbus stond te wachten – kwam dominee Jacobs naar buiten.


        ‘Klaar?’ vroeg hij, en hij pakte mijn hand. Dat leek heel natuurlijk.


        ‘Ja’ zei ik.


        We liepen de heuvel af en kwamen halverwege Andy en Claire tegen. Andy vroeg waar ik naartoe ging.


        ‘Naar het huis van dominee Jacobs,’ zei ik. ‘Hij wil me een verrassing laten zien.’


        ‘Nou, blijf niet te lang weg,’ zei Claire. ‘Het is jouw beurt om de tafel te dekken.’ Ze keek vluchtig naar Jacobs en wendde haar blik snel weer af, alsof ze het moeilijk vond om naar hem te kijken. Mijn grote zus was nog voor het eind van het jaar smoorverliefd op hem, net als al haar vriendinnen.


        ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij op tijd weer thuis is,’ beloofde Jacobs.


        We liepen hand in hand de heuvel af naar Route 9, die als je links afsloeg naar Portland leidde, en naar Gates Falls, Castle Rock en Lewiston als je rechts afsloeg. We bleven staan en keken de weg af om te zien of we veilig over konden steken, wat bespottelijk was omdat er op Route 9 nauwelijks verkeer was, behalve ’s zomers, en toen liepen we langs hooiland en maisvelden. De maishalmen waren verdord en ritselden in een zachte herfstbries. Na tien minuten bereikten we de pastorie, een keurig wit huis met zwarte luiken. Daarachter stond de First Methodist Church van Harlow. Die naam was ook bespottelijk want er was in Harlow geen andere methodistenkerk.


        De enige andere kerk in Harlow was Shiloh Church. We beschouwden de aanhangers van die kerk als matig tot serieus excentriek. Ze reden niet rond met paard-en-wagen of zo, maar de mannen en jongens droegen buiten altijd een zwarte hoed. De vrouwen en meisjes droegen enkellange jurken en witte mutsen. Volgens mijn vader beweerden de gelovigen dat ze wisten wanneer het einde van de wereld kwam; dat stond geschreven in een speciaal boek. Mijn moeder zei dat in Amerika iedereen mocht geloven wat hij of zij wilde zolang ze niemand kwaad deden... maar ze zei niet dat mijn vader zich vergiste. Onze kerk was groter dan Shiloh, maar erg eenvoudig. Het gebouw had ook geen torenspits. Vroeger wel, maar heel lang geleden, in 1920 of zo, is die tijdens een wervelstorm afgebroken.


        Dominee Jacobs en ik liepen de onverharde oprit van de pastorie op. Vol belangstelling keek ik naar zijn blauwe Plymouth Belvedere, een gave auto. ‘Schakelbak of automaat?’ vroeg ik.


        Hij keek me verbaasd aan en glimlachte toen breed. ‘Automaat,’ zei hij. ‘Een huwelijkscadeau van mijn schoonouders.’


        ‘Raar woord eigenlijk: “schoonouders”. Alsof je vieze en schone ouders hebt.’


        ‘Een beetje wel,’ zei hij, en toen lachte hij. ‘Hou je van auto’s?’


        ‘We houden allemaal van auto’s,’ zei ik, waarmee ik iedereen in mijn familie bedoelde... hoewel dat waarschijnlijk niet opging voor mijn moeder en Claire. Vrouwen leken gewoon niet te beseffen hoe gaaf auto’s zijn. ‘Als de Wegraket helemaal opgeknapt is gaat mijn vader ermee racen op het circuit in Castle Rock.’


        ‘Echt waar?’


        ‘Nou, niet hijzelf. Dat mag niet van mijn moeder omdat het te gevaarlijk is, maar iemand anders. Misschien Duane Robichaud. Hij runt Brownie’s Store, samen met zijn ouders. Hij heeft vorig jaar meegedaan met een race op het circuit, maar zijn motor is in brand gevlogen. Mijn vader zegt dat hij op zoek is naar een andere auto.’


        ‘Gaat de familie Robichaud naar de kerk?’


        ‘Eh...’


        ‘Nee, dus. Kom mee de garage in, Jamie.’


        Binnen was het schemerig en rook het muf. De schaduwen en de lucht maakten me een beetje bang, maar Jacobs leek zich daar niet aan te storen. Hij leidde me dieper het halfduister in, bleef staan en wees. Mijn adem stokte toen ik zag waarnaar hij wees.


        Jacobs gniffelde zacht, zoals mensen doen als ze trots zijn op iets. ‘Welkom bij Peaceable Lake, Jamie.’


        ‘Wauw!’


        ‘Ik heb het in elkaar gezet terwijl ik wachtte op de komst van Patsy en Morrie. Ik zou eigenlijk klusjes in het huis moeten doen, en ik heb ook aardig wat gedaan – onder andere de waterpomp gerepareerd – maar er is niet veel meer wat ik kan doen tot Pats met de meubels arriveert. Je moeder en de rest van de Ladies Auxiliary hebben geweldig werk verricht met het huis schoonmaken. Meneer Latoure pendelde vanuit Orr’s Island en er heeft hier niemand gewoond sinds vóór de Tweede Wereldoorlog. Ik heb haar bedankt, maar ik zou het fijn vinden als je haar uit mijn naam nog eens wil bedanken.’


        ‘Tuurlijk, dat doe ik,’ zei ik, maar volgens mij heb ik dat bedankje nooit doorgegeven, want ik luisterde nauwelijks naar wat hij zei. Mijn volle aandacht werd opgeëist door een tafel die bijna de helft van de garageruimte in beslag nam. Daarop lag een glooiend groen landschap dat Skull Mountain in de schaduw stelde. Sindsdien heb ik veel van zulke landschappen gezien – meestal in de etalages van speelgoedwinkels – maar daar liepen altijd ingewikkelde spoorbanen doorheen. Er was geen spoorbaan op de tafel van dominee Jacobs, die eigenlijk geen echte tafel was, maar platen triplex op een rij schragen. Op de platen triplex was een miniatuurlandschap gebouwd van ongeveer vier meter lang en anderhalve meter breed. Overdwars stond een rij hoogspanningsmasten van vijfenveertig centimeter hoog en het landschap werd gedomineerd door een meer van echt water dat zelfs in het halfduister helderblauw glansde.


        ‘Ik zal het binnenkort moeten afbreken,’ zei hij, ‘omdat ik anders de auto niet binnen kan zetten. Dat zou Patsy niet prettig vinden.’


        Hij boog zich voorover, plantte zijn handen boven zijn knieën en keek naar de glooiende heuvels, de van draad gemaakte elektriciteitskabels tussen de masten en het grote meer. Bij het water graasden plastic schapen en koeien (ze waren verre van op schaal, maar dat viel me niet op en als het me wel was opgevallen, zou het me niets hebben kunnen schelen). Ook waren er een heleboel straatlantaarns, wat een beetje vreemd was, aangezien er geen stad was en geen wegen die ze moesten verlichten.


        ‘Een prachtige plek voor een veldslag met je soldaatjes, vind je niet?’


        ‘Ja,’ zei ik. Ik zou daarop een complete oorlog kunnen voeren, dacht ik.


        Hij knikte. ‘Maar dat kan niet, want in Peaceable Lake kan iedereen het goed met elkaar vinden, en vechten is verboden. In die zin lijkt het op de hemel. Zodra ik mijn MYF op gang heb gebracht, wil ik het naar de kelder van de kerk overbrengen. Misschien willen jij en je broers me helpen. Ik denk dat de kinderen dat leuk zouden vinden.’


        ‘Nou en of!’ zei ik, en toen voegde ik er iets aan toe wat mijn vader altijd zei. ‘Reken maar van yes!’


        Hij lachte en gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Wil je nu een wonder zien?’


        ‘Ik denk van wel,’ zei ik. Ik wist eigenlijk niet of ik dat wel wilde. Het klonk alsof het griezelig zou kunnen zijn. Opeens drong het tot me door dat we alleen waren in een oude garage waarin geen auto stond, een muffe ruimte waarin het rook alsof die jaren gesloten was geweest. De deur naar de buitenwereld stond open, maar die leek een kilometer ver weg. Ik mocht dominee Jacobs graag, maar opeens wenste ik dat ik thuis was gebleven, kleurend op de vloer en wachtend om te zien of mijn moeder de stofzuiger had gewonnen en eindelijk de overhand zou krijgen in haar altijddurende strijd tegen het zomerstof.


        Toen bewoog dominee Jacobs zijn hand langzaam boven Peaceable Lake, en ik vergat zenuwachtig te zijn. Er klonk een zacht zoemend geluid vanonder de tafel, net zo’n geluid als onze Philco-tv maakt als die opwarmt, en alle kleine straatlantaarns gingen branden. Het licht was helderwit, bijna te fel om naar te kijken, en het wierp een magische, maanachtige gloed over de groene heuvels en het blauwe water. Zelfs de plastic koeien en schapen zagen er realistischer uit, misschien doordat ze nu een schaduw wierpen.


        ‘Jeetje, hoe deed u dat?’


        Hij glimlachte. ‘Goede truc, hè? “God zei: ‘Er moet licht komen,’ en er was licht, en God zag dat het licht goed was.” Maar ik ben God niet en dus moet ik me op elektriciteit verlaten. Wat iets geweldigs is, Jamie. Een geschenk van God dat ons elke keer dat we een schakelaar omzetten een goddelijk gevoel geeft, vind je niet?’


        ‘Daar zit wat in,’ zei ik. ‘Mijn opa Amos herinnert zich een tijd dat er geen elektrisch licht was.’


        ‘Dat weten een heleboel mensen nog,’ zei hij, ‘maar binnen niet al te lange tijd zijn al die mensen gestorven... en als het zover is, dan zal niemand er meer bij stilstaan dat elektriciteit in wezen een wonder is. En een mysterie. We hebben een idee van hoe het werkt, maar weten hoe iets werkt en weten wat het ís, zijn twee totaal verschillende dingen.’


        ‘Hoe hebt u het licht aangedaan?’ vroeg ik.


        Hij wees naar een plank achter de tafel. ‘Zie je dat rode lampje?’


        ‘Ja.’


        ‘Dat is een elektronisch oog. Je kunt ze kopen, maar deze heb ik zelf gemaakt. Het projecteert een onzichtbare straal. Als ik de straal doorbreek, gaan de straatlantaarns rondom Peaceable Lake aan. Als ik het weer doe... zo...’ Hij bewoog zijn hand weer over het landschap en het licht van de straatlantaarns dimde langzaam en ging toen uit. ‘Zie je wel?’


        ‘Gaaf,’ zei ik ademloos.


        ‘Probeer het maar.’


        Ik bewoog mijn hand over het landschap. Eerst gebeurde er niets, maar toen ik op mijn tenen ging staan, doorbraken mijn vingers de straal. Er klonk weer gezoem vanonder de tafel en de straatlantaarns gingen aan.


        ‘Het lukt!’


        ‘Reken maar van yes,’ zei hij, en hij woelde door mijn haar.


        ‘Wat is dat zoemende geluid? Het klinkt als onze tv.’


        ‘Kijk maar onder de tafel. Ik zal het plafondlicht aandoen zodat je het beter kunt zien.’ Hij zette een schakelaar aan de muur om en twee stoffige gloeilampen die aan het plafond hingen, gingen aan. Ze veranderden niets aan de muffe geur (en ik rook nu ook iets anders, iets heets en olieachtigs), maar ze verjoegen een deel van de donkerte.


        Ik bukte – op mijn leeftijd hoefde ik niet diep te bukken – en keek onder de tafel. Ik zag dat er een stuk of drie blokjes of zoiets aan de onderkant waren bevestigd. De blokjes waren de bron van het zoemende geluid en ook van de olieachtige geur.


        ‘Batterijen,’ zei hij. ‘Die ik ook zelf heb gemaakt. Elektriciteit is mijn hobby. En gadgets.’ Hij grijnsde als een kind. ‘Ik ben dol op gadgets. Mijn vrouw wordt er gek van.’


        ‘Mijn hobby is de moffen bevechten,’ zei ik. Toen herinnerde ik me dat hij had gezegd dat dat nogal gemeen klonk. ‘Duitsers, bedoel ik.’


        ‘Iedereen heeft een hobby nodig,’ zei hij. ‘En iedereen heeft af en toe een wonder nodig als bewijs dat het leven meer is dan alleen maar een lange ploetergang van de wieg tot het graf. Wil je nog een wonder zien, Jamie?’


        ‘Zeker weten!’


        In de hoek stond nog een tafel, die vol lag met gereedschap, stukjes metaaldraad, een stuk of drie uit elkaar gehaalde transistorradio’s

  – van die toestelletjes zoals Claire en Andy ook hadden – en in de winkel gekochte batterijen. Er stond ook een houten kistje. Jacobs pakte het kistje, liet zich op een knie zakken zodat we op gelijke hoogte waren, maakte het kistje open en haalde er een in een wit gewaad gehuld poppetje uit. ‘Weet je wie dit is?’


        Dat wist ik omdat de man precies leek op mijn fluorescerende nachtlampje. ‘Jezus. Jezus met een doosje op zijn rug.’


        ‘Dat doosje is een batterij. Kijk.’ Hij klapte een dekseltje open op een scharniertje dat niet groter was dan een naald. In het doosje zag ik iets wat leek op twee glanzende dubbeltjes met piepkleine stipjes soldeersel erop. ‘Deze heb ik ook gemaakt. In de winkel kun je zoiets kleins of krachtigs niet kopen. Ik zou er patent op kunnen aanvragen en op een dag doe ik dat misschien, maar...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar.’


        Hij klapte het dekseltje weer dicht en liep met Jezus naar het Peaceable Lake-landschap. ‘Ik hoop dat je hebt opgemerkt hoe blauw het water is,’ zei hij.


        ‘Ja! Het blauwste meer dat ik ooit heb gezien!’


        Hij knikte. ‘Een soort wonder op zich, zou je kunnen zeggen... tot je het van dichtbij bekijkt.’


        ‘Huh?’


        ‘Het is gewoon verf. Daar denk ik soms over na, Jamie. Als ik niet kan slapen. Dat een beetje verf ondiep water diep kan laten lijken.’


        Dat leek me een raar iets om over na te denken, maar ik zei niets. Toen leek hij zich weer bewust te worden van wat hij wilde doen en zette hij Jezus naast het meer.


        ‘Ik ben van plan dit te gebruiken tijdens de MYF – het is wat we een onderwijshulpmiddel noemen – maar ik zal je een kleine voorvertoning geven, oké?’


        ‘Oké.’


        ‘Het volgende staat geschreven in het veertiende hoofdstuk van het evangelie volgens Matteüs. Ben je bereid te leren van het Heilige Woord van God, Jamie?’


        ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik. Ik begon me weer ongemakkelijk te voelen.


        ‘Dat weet ik zeker,’ zei hij, ‘want wat we als kind leren blijft ons het langst bij. Oké, daar gaan we dan, luister goed. “Meteen daarna gelastte Jezus de leerlingen in de boot te stappen en alvast vooruit te gaan naar de overkant, hij zou ook komen nadat hij de mensen had weggestuurd. Toen hij hen weggestuurd had, ging hij de berg op om er in afzondering te bidden.” Bid jij wel eens, Jamie?’


        ‘Ja, elke avond.’


        ‘Brave jongen. Oké, terug naar het verhaal. “De nacht viel, en hij was daar helemaal alleen. De boot was intussen al vele stadiën van de vaste wal verwijderd en werd, als gevolg van de tegenwind, door de golven geteisterd. Tegen het einde van de nacht kwam hij naar hen toe, lopend over het meer. Toen de leerlingen hem op het meer zagen lopen, raakten ze in paniek. Ze riepen: ‘Een spook!’ en schreeuwden het uit van angst. Meteen sprak Jezus hen aan: ‘Blijf kalm! Ik ben het, wees niet bang!’” Dat is het verhaal, en moge God zijn Heilig Woord zegenen. Een goed verhaal, hè?’


        ‘Best wel. “Stadiën” betekent zeker “heel ver”, hè?’


        ‘Inderdaad. Wil je Jezus over Peaceable Lake zien lopen?’


        ‘Ja! Zeker weten!’


        Dominee Jacobs stak zijn hand onder het witte gewaad en het poppetje kwam in beweging. Toen het Peaceable Lake bereikte zonk het niet, maar liep het rustig door over het water. In ongeveer twintig seconden bereikte het de andere kant. Daar was een heuvel, en het poppetje probeerde de helling op te lopen, maar ik zag dat het om ging vallen. Dominee Jacobs pakte het vlug op. Hij stak zijn hand weer onder het gewaad en zette het af.


        ‘Hij deed het!’ riep ik. ‘Hij liep over het water!’


        ‘Nou...’ Dominee Jacobs glimlachte, maar het was niet echt een vrolijke lach. Een van zijn mondhoeken werd naar beneden getrokken. ‘Ja en nee.’


        ‘Wat bedoelt u?’


        ‘Zie je de plek waar hij het water in liep?’


        ‘Ja...’


        ‘Steek je hand er eens in. Kijk maar wat je daar vindt. Pas op dat je de elektriciteitskabels niet aanraakt, want daar staat echt stroom op. Niet veel, maar als je ze aanraakt, krijg je een schok. Vooral als je hand nat is.’


        Ik stak voorzichtig mijn vinger in het water. Ik geloofde niet dat hij me voor de gek hield – zoals Terry en Con soms deden – maar ik was op een vreemde plek met een vreemde man en ik wist het niet helemaal zeker. Het water zag er diep uit, maar dat was een illusie, teweeggebracht door de blauwe verf van de waterbak en het licht dat op het oppervlak weerkaatste. Mijn vinger ging er niet verder in dan tot de eerste knokkel.


        ‘Je zit niet precies op de juiste plek,’ zei dominee Jacobs. ‘Ga een stukje naar rechts. Weet je het verschil tussen rechts en links?’


        Dat wist ik. Mijn moeder had me geleerd: rechts is de hand waarmee je schrijft. Dat zal niet hebben gewerkt bij Claire en Con, die wat mijn vader noemde ‘linkspootjes’ waren.


        Ik bewoog mijn hand en voelde iets in het water. Het was metaal met een groef erin. ‘Ik geloof dat ik het heb gevonden,’ zei ik tegen dominee Jacobs.


        ‘Dat geloof ik ook. Je raakt de rail aan waarop Jezus loopt.’


        ‘Het is een goocheltruc!’ zei ik. Ik had in The Ed Sullivan Show goochelaars gezien, en Con had een goocheldoos, die hij voor zijn verjaardag had gekregen, maar alles behalve de truc met de drijvende ballen en de truc met het verdwijnende ei was hij kwijt.


        ‘Inderdaad.’


        ‘Net als toen Jezus over het water naar die boot liep!’


        ‘Soms,’ zei hij, ‘ben ik daar bang voor.’


        Hij zag er zo verdrietig en afwezig uit dat ik weer een beetje bang werd, maar ik had ook medelijden met hem. Al had ik geen flauw idee waar hij verdrietig om zou kunnen zijn met zo’n gave fantasiewereld als Peaceable Lake in zijn garage.


        ‘Het is een hartstikke goede truc,’ zei ik, en ik gaf hem een klopje op zijn hand.


        Hij kwam terug van waar hij ook was geweest en glimlachte naar me. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik mis gewoon mijn vrouw en mijn zoontje, vermoed ik. Ik denk dat ik daarom jou heb geleend, Jamie. Maar nu moet ik je naar je moeder terugbrengen.’


        Toen we bij Route 9 kwamen, pakte hij weer mijn hand, hoewel er noch van links noch van rechts auto’s naderden, en hand in hand liepen we Methodist Hill op. Ik vond het niet vervelend. Ik vond het prettig om zijn hand vast te houden. Ik wist dat hij over me waakte.


  



  Mevrouw Jacobs en Morris arriveerden een paar dagen later. Hij was een ukkie die nog in luiers liep, maar zij was mooi. De zaterdag voordat dominee Jacobs voor het eerst in de preekstoel van onze kerk stond, hielpen Terry, Con en ik hem Peaceable Lake naar de kelder van de kerk over te brengen, waar de Methodist Youth Fellowship elke donderdagavond bijeen zou komen. Zonder water erin kon je goed zien hoe ondiep het meer was, en je zag ook de rail.


        Dominee Jacobs liet Terry en Con geheimhouding beloven, omdat hij de illusie niet wilde bederven voor de kleintjes, zei hij (waardoor ik me groot voelde, een gevoel waarvan ik genoot). Ze beloofden het, en ik geloof niet dat ze het hebben verraden, maar de kelder van de kerk was veel helderder verlicht dan de garage van de pastorie en als je vlak voor het landschap stond en goed keek, kon je zien dat Peaceable Lake eigenlijk gewoon een grote plas was. Ook kon je de rail zien. Tegen Kerstmis wist iedereen het.


        ‘Het is gewoon een nepding,’ zei Billy Paquette op een donderdagmiddag tegen me. Hij en zijn broer Ronnie hadden een hekel aan donderdagavondschool, maar ze moesten er van hun moeder naartoe. ‘Als hij nog een keer aankomt met dat over-water-lopenverhaal, ga ik kotsen.’


        Ik zou hem te lijf zijn gegaan over die woorden, maar hij was groter. En mijn vriend. Bovendien had hij gelijk.


  II


  Drie jaar. Conrads stem. Een wonder.


  Dominee Jacobs werd ontslagen vanwege zijn kanselrede op 21 november 1965. Dat was makkelijk op te zoeken op internet doordat ik een oriëntatiepunt had waarop ik me kon richten: het was de zondag voor Thanksgiving. Een week later was hij uit ons leven verdwenen, en hij vertrok in zijn eentje. Patsy en Morris – die de kinderen in de MYF de bijnaam Morrie-het-Volghondje hadden gegeven – waren toen al vertrokken. Net als de Plymouth Belvedere met de automatische transmissie.


        Mijn herinneringen aan de drie jaar tussen de dag dat ik Peaceable Lake voor het eerst zag en de dag van de Verschrikkelijke Preek zijn verrassend helder, al zou ik voor ik met dit verhaal begon hebben gezegd dat ik me maar bitter weinig herinnerde. Hoeveel mensen, zou ik hebben gezegd, herinneren zich per slot van rekening de jaren tussen zes en negen met alle bijzonderheden? Maar schrijven is een geweldig en tegelijkertijd verschrikkelijk iets. Het opent diepe putten in het geheugen die eerder afgedekt waren.


        Ik heb het gevoel dat ik het verhaal dat ik me heb voorgenomen te schrijven terzijde zou kunnen schuiven en in plaats daarvan een boek – een lijvig boek – zou kunnen vullen over die jaren en die wereld, die zo heel anders was dan de wereld waarin ik nu leef. Ik herinner me mijn moeder die in haar onderjurk achter de strijkplank stond, ondenkbaar mooi in het ochtendzonlicht. Ik herinner me mijn zwembroek met de lubberende kont, onooglijk lodengroen, en zwemmen in Harry’s Pond met mijn broers. We maakten elkaar altijd wijs dat de glibberige drab op de bodem koeienstront was, maar het was gewoon modder (waarschíjnlijk gewoon modder). Ik herinner me duffe middagen in de spellingshoek van de uit één lokaal bestaande West Harlow-school. We zaten op winterjassen en probeerden die arme, domme Dicky Osgood ‘giraf’ goed te laten spellen. Ik weet zelfs nog dat hij zei: ‘W-w-waarom m-m-moet ik “g-g-giraf” spellen als ik er t-t-toch n-n-nooit eentje z-z-zal z-z-zien?’


        Ik herinner me het web van onbestrate wegen kriskras door ons stadje, en knikkeren op het schoolplein tijdens koude speelkwartieren in april, en het geluid dat de wind maakte in de dennen als ik in bed lag, gebeden opgezegd en wachtend op de slaap. Ik herinner me dat mijn vader de garage uit kwam met een moersleutel in zijn hand en zijn MORTON STOOKOLIE-pet diep over zijn voorhoofd. Bloed welde op tussen het smeer op zijn knokkels. Ik herinner me kijken naar The Mighty 90 Show en Ken MacKenzie die tekenfilmpjes van Popeye aankondigde en dat ik bij de tv weg moest op de middagen dat Claire en haar vriendinnen naar American Bandstand wilden kijken om te zien wat de meisjes aanhadden. Ik herinner me zonsondergangen zo rood als het bloed op de knokkels van mijn vader. De herinnering doet me nu huiveren.


        Ik herinner me duizend andere dingen, voor het merendeel leuke dingen, maar ik ben niet achter mijn computer gaan zitten om een roze bril op te zetten en nostalgisch te worden. Een selectief geheugen is een van de voornaamste zonden van ouderen, en daar heb ik geen tijd voor. Er waren niet alleen maar leuke dingen. We woonden op het platteland en in die tijd was het buitenleven zwaar. Waarschijnlijk is het dat nog steeds.


        Mijn vriend Al Knowles kwam met zijn linkerhand vast te zitten in de aardappelsorteermachine van zijn vader, en hij raakte drie vingers kwijt voordat meneer Knowles het nukkige, gevaarlijke apparaat af kon zetten. Ik was erbij en ik herinner me dat de banden rood werden. Ik herinner me hoe Al gilde.


        Mijn vader (samen met Terry, zijn trouwe, zij het domme assistent) kreeg de Wegraket aan de praat – god, wat een daverend geronk als hij gas gaf – en vertrouwde de auto aan Duane Robichaud toe, prachtig gelakt en met nummer 9 op de zijkant geverfd, om ermee te racen op het circuit in Castle Rock. In de eerste ronde van de eerste reeks sloeg hij over de kop. De auto was total loss. Duane kwam er zonder een schrammetje vanaf. ‘Dat stomme gaspedaal bleef zeker hangen,’ zei hij met een onnozele grijns, en mijn vader zei dat het enige ‘stomme’ aan die auto die ezel achter het stuur was.


        ‘Dat zal je leren iets waardevols aan een Robichaud toe te vertrouwen,’ zei mijn moeder, en mijn vader stak zijn handen zo diep in zijn zakken dat zijn onderbroek boven zijn broekband uitkwam, misschien om er zeker van te zijn dat ze niet konden ontsnappen en iets doen wat niet mocht.


        Lenny Macintosh, de zoon van de postbode, raakte een oog kwijt toen hij zich vooroverboog om te zien waarom de zevenklapper die hij in een leeg ananasblik had gestopt niet afging.


        Mijn broer Conrad raakte zijn stem kwijt.


        Dus, nee, er waren niet alleen leuke dingen.


  



  Op de eerste zondag dat dominee Jacobs op de kansel stond waren er meer mensen aanwezig dan in al die jaren dat de dikke, witharige, goedaardige meneer Latoure de kerk had opengehouden en zijn goedbedoelde, zij het sombere preken had gehouden, met tranen in de ogen op Moederdag, die hij Moederszondag noemde (deze bijzonderheden heeft mijn moeder me jaren later verteld – ik herinnerde me meneer Latoure nauwelijks). In plaats van twintig parochianen waren er gemakkelijk vier keer zoveel, en ik herinner me hoe hun stemmen zich verhieven tijdens de lofprijzing: Prijs God van Wie alle zegeningen komen, Prijs Hem, alle schepselen hier beneden. Ik kreeg er kippenvel van. Mevrouw Jacobs zat fier achter het orgel en haar blonde haar – naar achteren gebonden met een eenvoudig zwart lint – glansde in alle kleuren in het licht dat door ons enige gebrandschilderde raam viel.


        Toen we en famille na de dienst naar huis liepen, waarbij onze zondagse schoenen stofwolkjes opwierpen, liep ik vlak achter mijn ouders, en ik hoorde mijn moeder uitdrukking geven aan haar goedkeuring. En ook aan haar opluchting. ‘Ik dacht, omdat hij zo jong is en zo, dat we een verhandeling zouden krijgen over burgerrechten of het afschaffen van de dienstplicht of iets dergelijks,’ zei ze. ‘In plaats daarvan kregen we een heel aardige op de Bijbel gebaseerde preek. Ik denk dat de mensen wel terugkomen, wat denk jij?’


        ‘Voor een tijdje,’ zei mijn vader.


        Mijn moeder zei: ‘Hoor hem, de grote oliemagnaat. De grote cynicus.’ Ze gaf hem een speelse klap op zijn arm.


        Later bleek dat ze allebei min of meer gelijk hadden. De opkomst is nooit teruggezakt naar het niveau in de tijd van meneer Latoure – wat ’s winters neerkwam op niet meer dan een stuk of tien mensen, die voor warmte bijeenkropen in de tochtige, door een houtkachel verwarmde kerk – maar het liep langzaam terug naar zestig, toen naar vijftig en uiteindelijk naar om en nabij de veertig. Bij dat aantal bleef het hangen als de barometer op een wisselvallige zomerdag. Niemand schreef het verloop toe aan meneer Jacobs’ preken, die altijd duidelijk, prettig en op de Bijbel gebaseerd waren (nooit iets verontrustends over langeafstandsraketten of vrijheidsmarsen). De mensen verdwenen gewoon geleidelijk.


        ‘God is tegenwoordig niet meer zo belangrijk voor de mensen,’ zei mijn moeder op een dag na een bijzonder teleurstellende opkomst. ‘Er komt een dag dat ze daar spijt van krijgen.’


  



  Tijdens die drie jaar onderging onze Methodist Youth Fellowship ook een bescheiden herleving. In het Latoure-tijdperk waren er op donderdagavond zelden meer dan een stuk of tien kinderen en vier daarvan hadden de achternaam Morton: Claire, Andy, Con en Terry. In die tijd werd ik beschouwd als te jong voor de MYF. Dat vond Terry een reden om af en toe met zijn knokkels hard over mijn hoofd te wrijven en me een geluksvogel te noemen. Toen ik Terry een keer vroeg hoe het in die tijd was, haalde hij verveeld zijn schouders op. ‘We zongen liedjes, deden Bijbeloefeningen en beloofden dat we nooit sterkedrank zouden drinken of sigaretten zouden roken. Hij zei dat we van onze moeder moesten houden, dat de katholieken naar de hel gaan omdat ze afgoden aanbidden en dat Joodse mensen gek zijn op geld. Hij zei ook dat we ons moesten voorstellen dat Jezus meeluistert als onze vriendjes schuine moppen vertellen.’


        Maar onder het nieuwe regime groeide het aantal aanwezigen aan tot ruim dertig kinderen tussen zes en zeventien jaar, waardoor het nodig was om meer klapstoeltjes te kopen voor de kelder van de kerk. Die grotere opkomst kwam niet door dominee Jacobs’ mechanische Jezus die over Peaceable Lake liep – de opwinding daarover verflauwde al snel, zelfs bij mij. Ik betwijfel ook of de platen van het Heilige Land die hij aan de muren hing daar iets aan bijdroegen.


        Het kwam voor een groot deel door zijn jeugdigheid en enthousiasme. Er waren niet alleen preken, maar ook spelletjes en activiteiten, omdat, zoals hij regelmatig naar voren bracht, Jezus meestal buiten predikte, en dat betekende dat het christendom meer was dan alleen de kerk. De Bijbeloefeningen bleven, maar die deden we terwijl we stoelendans speelden, en het kwam regelmatig voor dat iemand op de vloer viel terwijl hij zocht naar Deuteronomium 14:9 of Timoteüs 2:12. Het was erg grappig. Er was ook een balveld, dat Con en Andy hem hielpen maken achter de kerk. Op sommige donderdagen speelden de jongens honkbal en moedigden de meisjes ons aan. Op andere donderdagen speelden de meisjes softbal en moedigden de jongens (die hoopten dat sommige meisjes zouden vergeten dat het hun beurt was en in een rok kwamen) hén aan.


        Dominee Jacobs’ belangstelling voor elektriciteit speelde dikwijls een rol in zijn ‘preek voor de jeugd’ op de donderdagavond. Ik weet nog dat hij op een middag naar ons huis belde en Andy vroeg om donderdagavond een trui aan te trekken. Toen we er allemaal waren riep hij mijn broer naar voren en vertelde hij dat hij de last van zonde wilde demonstreren. ‘Al ben ik ervan overtuigd dat jij geen grote zondaar bent, Andrew,’ voegde hij eraan toe.


        Mijn broer glimlachte zenuwachtig en zei niets.


        ‘Dit is niet bedoeld om jullie bang te maken, hoor,’ zei hij. ‘Er zijn dominees die geloven in dergelijke dingen, maar daar hoor ik niet bij. Het is maar dat jullie dat weten.’ (Ik ben tot de ontdekking gekomen dat dit echt iets is wat mensen zeggen vlak voordat ze proberen je de stuipen op het lijf te jagen.)


        Hij blies een stuk of wat ballonnen op en zei dat we ons moesten voorstellen dat elke ballon tien kilo woog. Hij hield de eerste omhoog en zei: ‘Deze staat voor liegen.’ Hij wreef de ballon enkele keren stevig over zijn overhemd en drukte hem toen tegen Andy’s trui, waar die bleef plakken alsof er lijm op zat.


        ‘Deze staat voor diefstal.’ Hij plakte nog een ballon op Andy’s trui.


        ‘Deze voor boosheid.’


        Ik weet het niet meer precies, maar naar alle waarschijnlijkheid heeft hij in totaal zeven ballonnen op Andy’s door mijn moeder gebreide rendiertrui geplakt, een voor elk van de hoofdzonden.


        ‘Dat komt neer op zeventig kilo zonde,’ zei hij. ‘Een zware last om te dragen! Maar wie neemt de zonden van de wereld weg?’


        ‘Jezus!’ zeiden we braaf in koor.


        ‘Inderdaad. Als je Hem om vergiffenis vraagt, dan gebeurt er dit.’ Hij haalde een speld tevoorschijn en prikte de ballonnen een voor een door, waaronder eentje die was losgeraakt en weer op Andy’s trui geplakt moest worden. Volgens mij vonden we allemaal het ballon-doorprikkendeel van de les veel spannender dan dat deel van de statische elektriciteit.


        Zijn indrukwekkendste demonstratie van elektriciteit in werking gaf hij met een van zijn eigen uitvindingen. Jakobsladder, noemde hij die. Het was een metalen doos en ongeveer even groot als de opbergkist waarin mijn speelgoedleger zat. Er staken twee draden uit, net zo’n sprietantenne voor op de tv. Toen hij de stekker in het stopcontact stak (deze uitvinding liep op stroom uit de muur in plaats van op batterijen) en de schakelaar op de zijkant omzette, klommen lange vonken die bijna te fel waren om naar te kijken langs de draden omhoog. Op de top aangekomen gloeiden ze even nog feller op en dan verdwenen ze. Toen hij een of ander poeder over het apparaat uitstrooide, namen de klimmende vonken verschillende kleuren aan. De meisjes riepen ‘o’ en ‘ah’ van bewondering.


        Dit had ons iets op het religieuze vlak duidelijk moeten maken

  – volgens Charles Jacobs dan – maar ik zou bij God niet meer weten wat dat was. Misschien iets over de Heilige Drie-eenheid. Zodra de Jakobsladder niet meer vlak voor ons stond en we niet meer gefascineerd naar de klimmende, kleurige vonken keken, terwijl de stroom siste als een nijdige kater, hadden zulke exotische ideeën de neiging als een voorbijgaande koortsaanval te vervagen.


        Maar ik herinner me een van zijn minipreken bijzonder duidelijk. Hij zat op een stoel die hij achterstevoren had gezet en keek ons over de rugleuning aan. Zijn vrouw zat achter hem op de pianobank met haar handen zedig gevouwen op haar schoot en haar hoofd licht gebogen. Misschien zat ze te bidden. Misschien verveelde ze zich gewoon dood. Ik weet dat dat het geval was bij het merendeel van zijn luisterpubliek. Tegen die tijd hadden de meeste leden van de Harlow Methodist Youth hun buik vol van elektriciteit en haar bijkomende glorie.


        ‘Jongens en meisjes, de wetenschap leert ons wat elektriciteit is: het bewegen van geladen atomische deeltjes die elektronen heten. Bewegende elektronen produceren stroom en hoe sneller de elektronen bewegen, hoe hoger het voltage. Dat is wetenschap, en wetenschap is prima, maar ook beperkt. Er komt altijd een punt waar kennis uitgeput raakt. Wat zijn elektronen precies? Geladen atomen, zeggen wetenschappers. Oké, dat is op zichzelf wel waar, maar wat zijn atomen?’


        Hij boog zich over de rugleuning van zijn stoel, zijn blauwe ogen (die leken zelf wel elektrisch) keken ons strak aan.


        ‘Dat weet niemand! En dat is waar religie om de hoek komt kijken. Elektriciteit is een van Gods poorten naar het oneindige.’


        ‘Als-ie nou eens een elektrische stoel meebrengt en een paar witte muizen laat sudderen,’ zei Billy Paquette op een avond snuivend na de zegen. ‘Dát zou pas interessant zijn.’


        Ondanks de frequente (en steeds saaiere) lezingen over heilig voltage, keken de meesten van ons reikhalzend uit naar donderdagavondschool. Als dominee Jacobs niet zijn stokpaardje bereed, hield hij levendige, soms grappige verhandelingen doorspekt met citaten uit de Bijbel. Hij sprak over de problemen van alledag waar we allemaal mee te maken hadden, van pesten tot de verleiding om bij anderen te spieken tijdens proefwerken waarvoor we niet hadden geleerd. We beleefden plezier aan de spelletjes, aan de meeste lessen en ook aan het zingen, omdat mevrouw Jacobs een goede pianiste was en ze de hymnen altijd in een vlot tempo speelde.


        Ze kon meer spelen dan alleen hymnen. Op een avond om nooit te vergeten speelde ze drie nummers van The Beatles, en we zongen mee met ‘From Me to You’, ‘She Loves You’, en ‘I Want to Hold Your Hand’. Volgens mijn moeder was Patsy Jacobs zeventig keer beter op de piano dan meneer Latoure, en toen de jonge domineesvrouw vroeg om een deel van het collectegeld uit te geven aan een pianostemmer uit Portland, stemden de diakens unaniem met het verzoek in.


        ‘Maar misschien geen nummers van The Beatles meer,’ zei meneer Kelton. Hij was de man die Harlow Methodist het langst als diaken diende. ‘Daar kunnen de kinderen op de radio naar luisteren. Wij zouden liever zien dat u zich houdt bij meer... eh... christelijke melodieën.’


        Mevrouw Jacobs mompelde instemmend, met haar ogen zedig neergeslagen.


  



  Er was nog iets: Charles en Patsy Jacobs hadden sexappeal. Ik had al verteld dat Claire en haar vriendinnen stapel waren op hem, en het duurde niet lang of de meeste jongens waren smoorverliefd op haar, omdat Patsy Jacobs mooi was. Haar haar was blond, haar huid romig, haar lippen vol. Haar licht schuinstaande ogen waren groen, en Connie beweerde dat ze heksenkrachten had, want elke keer dat ze toevallig zijn kant op keek, veranderden zijn knieën in water. Met dat uiterlijk zouden er praatjes zijn ontstaan als ze meer make-up had gedragen dan beschaafde roze lippenstift, maar op haar drieëntwintigste was dat alles wat ze nodig had. Jeugdigheid was haar make-up.


        Op zondagen droeg ze keurige knielange of kuitlange jurken, hoewel dat het begin was van de tijd dat de roklengte steeds korter werd. Op MYF-donderdagavonden droeg ze nette lange broeken en blouses (Ship ’n Shore, volgens mijn moeder). Maar de moeders en oma’s in de parochie hielden haar niettemin scherp in de gaten omdat het figuur dat schuilging onder die keurig nette kleding van het soort was dat de vrienden van mijn broer met hun ogen deed rollen of met een hand deed wapperen, zoals je doet als je de pit van een kooktoestel hebt aangeraakt die iemand was vergeten uit te zetten. Op meisjesavonden speelde ze softbal, en ik heb mijn broer Andy – die volgens mij indertijd bijna veertien was – een keer horen zeggen dat haar van honk naar honk te zien rennen een religieuze ervaring op zich was.


        Ze kon op donderdagavond pianospelen en deelnemen aan de meeste andere MYF-activiteiten omdat ze hun zoontje kon meebrengen. Hij was een gezeglijk, makkelijk kind. Iedereen mocht Morrie graag. Voor zover ik mij herinner mocht zelfs Billy Paquette, die jonge atheïst in spe, Morrie graag. Het jochie huilde bijna nooit. Zelfs als hij viel en zijn knieën openschaafde, hoorde je hem hooguit even snotteren, en zelfs dat stopte als een van de grote meisjes hem oppakte en knuffelde. Als we naar buiten gingen, liep hij de jongens overal achterna, en als hij ze niet bij kon houden, liep hij de meisjes achterna, die ook op hem pasten tijdens Bijbelstudie of hem tijdens het zingen op de maat lieten meedeinen – vandaar de bijnaam Morrie-het-Volghondje.


        Claire was bijzonder gek op hem en ik zie nog duidelijk voor me hoe ze samen in de speelhoek zaten, Morrie op zijn stoeltje, Claire naast hem op haar knieën, terwijl ze hem hielp met kleuren of een slang van dominostenen maken. Dit is natuurlijk niet één herinnering, maar een heleboel herinneringen over elkaar heen. ‘Ik wil vier van zulke jongetjes als ik getrouwd ben,’ zei Claire een keer tegen mijn moeder. Ze zal toen bijna zeventien zijn geweest en klaar om van de MYF af te gaan.


        ‘Veel geluk daarmee,’ antwoordde mijn moeder. ‘In elk geval hoop ik dat jouw kinderen mooier worden dan Morrie, Clairtje.’


        Dat was niet erg aardig, maar niet onterecht. Hoewel Charles Jacobs een knappe man was en Patsy Jacobs een beeldschone jonge vrouw, zag Morrie-het-Volghondje er heel gewoontjes uit. Hij had een rond gezicht dat me aan Charlie Brown deed denken. Zijn haar was een onbestemde tint bruin. Hoewel de ogen van zijn vader blauw waren en die van zijn moeder bedwelmend groen, waren Morries ogen gewoon bruin. Toch waren alle meisjes dol op hem, alsof hij een oefenmodel was voor de kinderen die zij in de daaropvolgende tien jaar zouden krijgen, en de jongens behandelden hem als een jonger broertje. Hij was onze mascotte. Hij was Morrie-het-Volghondje.


        Op een donderdagavond in februari kwamen mijn broers, zus en ik terug van de pastorie met rode wangen van het sleeën achter de kerk (dominee Jacobs had langs onze baan elektrische lichtjes opgehangen), terwijl we uit volle borst ‘I’m Henry the Eighth’ zongen. Ik weet nog dat Andy en Con die avond bijzonder uitgelaten waren. Ze hadden onze slee meegenomen en Morrie voorop op een kussen gezet. Onbevreesd roetsjte hij de helling af als een boegbeeld op een schip.


        ‘Jullie vinden die bijeenkomsten leuk, hè?’ vroeg mijn vader. Volgens mij met lichte verwondering in zijn stem.


        ‘Ja!’ zei ik. ‘We hebben vanavond wel duizend Bijbeloefeningen gedaan en toen gingen we buiten sleeën! Mevrouw Jacobs ging ook sleeën, maar zij viel er steeds af!’


        Ik lachte en hij lachte mee. ‘Dat klinkt geweldig, maar léér je ook iets, Jamie?’


        ‘De wil van een mens moet een verlengstuk zijn van Gods wil,’ zei ik, de les van die avond napratend. ‘En als je de positieve en de negatieve pool van een batterij met een draad verbindt, dan maak je kortsluiting.’


        ‘Dat klopt,’ zei hij, ‘en daarom moet je altijd heel goed oppassen als je een auto start met startkabels. Maar ik zie daar geen christelijke les in.’


        ‘Het ging over hoe iets verkeerds doen omdat je denkt dat iets anders daar beter van zal worden, niet werkt.’


        ‘O.’ Hij pakte het laatste nummer van Car and Driver op, met op de cover een coole Jaguar XK-E. ‘Nou, je weet wat ze zeggen, Jamie: De weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens.’ Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘En verlicht met elektrische lichtjes.’


        Daar moest hij om lachen en ik lachte met hem mee, hoewel ik de grap niet snapte. Als het al een grap was.


  



  Andy en Con waren bevriend met de broertjes Ferguson, Norm en Hal. Ze waren wat wij flatlanders noemden of ‘mensen van elders’. De familie Ferguson woonde in Boston, dus de vriendschap was gewoonlijk beperkt tot de zomervakantie. Het gezin had een huisje aan Lookout Lake, zo’n anderhalve kilometer van ons huis, en de twee stellen broers leerden elkaar kennen bij een ander kerkgerelateerd evenement, in dit geval vakantiebijbelschool.


        De familie Ferguson had een gezinslidmaatschap bij het Goat Mountain Resort en nam Con en Andy af en toe mee in hun stationwagen om te zwemmen en te lunchen in ‘de club’. Het zwembad, zeiden ze, was wel duizend keer beter dan Harry’s Pond. Noch Terry noch ik gaf daar iets om – het plaatselijke zwemgat vonden we best, en we hadden onze eigen vrienden – maar Claire was gek van afgunst. Ze wilde zien hoe de rijken leefden.


        ‘Ze leven net als wij, schat,’ zei mijn moeder. ‘Degenen die zeggen dat de rijken anders zijn, hebben het mis.’


        Claire, die kleren door de wringer van onze oude wasmachine haalde, zette een pruillip op. ‘Dát betwijfel ik,’ zei ze.


        ‘Andy zegt dat de meisjes die in het zwembad zwemmen bikini’s dragen,’ zei ik.


        Mijn moeder snoof. ‘Dan kunnen ze net zo goed gaan zwemmen in hun beha en onderbroek.’


        ‘Ik zou graag een bikini willen,’ zei Claire. Dat was, denk ik zo, het soort provocatie waarin meisjes van zeventien gespecialiseerd zijn.


        Mijn moeder wees met een vinger naar haar, zeep droop van haar kortgeknipte nagel. ‘Zo raken meisjes zwanger, juffie.’


        Claire had haar antwoord meteen klaar. ‘Dan zou u Con en Andy ook niet moeten laten gaan. Zij zouden een meisje zwanger kunnen maken.’


        ‘Hou je mond,’ zei mijn moeder met een vluchtige blik mijn kant op. ‘Kleine potjes hebben grote oren.’


        Alsof ik niet wist wat een meisje zwanger maken betekent: seks. Jongens gingen boven op meisjes liggen kronkelen tot ze ‘het gevoel’ kregen. Als dat gebeurde, dan kwam er iets mysterieus dat ‘kwak’ heette uit de pik van de jongen. Die zonk in de buik van het meisje en negen maanden later was het tijd voor luiers en een kinderwagen.


        Mijn ouders lieten Con en Andy ’s zomers een paar keer per week gewoon naar het Resort gaan, ondanks de uit afgunst geuite protesten van mijn zus, en toen de familie Ferguson in de voorjaarsvakantie in februari 1965 mijn broers uitnodigden om samen met hen te gaan skien, hadden ze er geen moeite mee om hen mee te laten gaan naar Goat Mountain en werden de gehavende oude ski’s van mijn broers naast de glanzende nieuwe ski’s van de familie Ferguson op het dak van de stationwagen vastgebonden.


        Toen ze terugkwamen liep er een felrode striem over Cons keel. ‘Ben je van de piste afgedwaald en tegen een boomtak geknald?’ vroeg mijn vader toen hij voor het avondeten thuiskwam en de striem zag.


        Con, die goed kon skiën, reageerde verontwaardigd. ‘Natuurlijk niet, pap. Norm en ik waren aan het racen. Naast elkaar. We gingen allejezus snel...’


        Mijn moeder wees met haar vork naar hem.


        ‘Sorry, mam, allemachtig snel. Norm raakte een buckel en verloor bijna zijn evenwicht. Hij stak zijn arm uit...’ – Con deed het voor en gooide bijna zijn glas melk om – ‘... en zijn skistok sloeg tegen mijn keel. Het deed pijn als de... je weet wel, verschrikkelijk veel, maar het is al bijna over.’


        Maar dat was niet zo. De volgende dag was de rode striem veranderd in een halsbandachtige paarse plek die overliep in knalgeel, en zijn stem was schor. Tegen die avond kon hij nauwelijks meer dan fluisteren. Twee dagen later kon hij geen geluid meer uitbrengen.


  



  Hyperextensie van de hals met als gevolg een verrekte laryngale zenuw. Dat was dokter Renaults diagnose. Hij zei dat hij het eerder had gezien en dat Conrad zijn stem met een week of twee weer langzaamaan terug zou krijgen. Tegen eind maart zou Connie weer helemaal de oude zijn. Niets om je zorgen om te maken, zei hij, en dat was ook zo. Voor hem tenminste, zíjn stem mankeerde niets. Voor mijn broer ging dit niet op. Het werd april en Con schreef nog steeds briefjes en maakte gebaren als hij iets wilde. Hij wilde met alle geweld naar school hoewel de andere jongens de draak met hem staken, vooral sinds hij het probleem van deelnemen in de klas had opgelost (tot op zekere hoogte) door op zijn ene handpalm JA te schrijven en op de andere NEE. Hij had een stapel kaartjes waarop hij in blokletters meer boodschappen had geschreven. De boodschap die zijn klasgenoten het meest hilarisch vonden was MAG IK NAAR HET TOILET?


        Con leek er vrolijk onder te blijven, in de wetenschap dat het geplaag anders alleen maar erger zou worden, maar toen ik op een avond de kamer in liep die hij met Terry deelde, lag hij op zijn bed geluidloos te huilen. Ik vroeg hem wat er was. Een domme vraag, aangezien ik dat wel wist, maar je moet in zo’n situatie íéts zeggen, en ik kón het zeggen, want ik was niet degene die een klap op mijn keel had geïncasseerd met de skistok van het noodlot.


        Ga weg! zei hij, de woorden vormend met zijn lippen. Zijn wangen en voorhoofd, bezaaid met verse puistjes, waren knalrood. Zijn ogen waren gezwollen. Ga weg, ga weg! Toen, schokkend: Donder op, klootzak!


        Dat voorjaar verschenen bij mijn moeder de eerste grijze haren. Op een middag toen mijn vader binnenkwam en er vermoeider uitzag dan gewoonlijk, zei mijn moeder tegen hem dat ze met Con naar een specialist in Portland moesten. ‘We hebben lang genoeg gewacht,’ zei ze. ‘Die oude dwaas George Renault kan zeggen wat hij wil, maar ik weet wat er is gebeurd en dat weet jij ook. Die onoplettende rijke jongen heeft de stembanden van mijn zoon gescheurd.’


        Mijn vader ging zwaar aan de tafel zitten. Ze hadden geen van beiden in de gaten dat ik in de bijkeuken zat, waar ik buitensporig lang bezig was met het vastmaken van de veters van mijn Keds. ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven, Laura,’ zei hij.


        ‘Maar je kon het je wel veroorloven om Hiram Oil in Gates Falls te kopen!’ zei ze, op een nijdige, bijna spottende toon die ik nooit eerder van haar had gehoord.


        Hij keek naar de tafel in plaats van naar haar, hoewel daar niets te zien was behalve het rood-wit geblokte tafelkleed van zeildoek. ‘Daarom kunnen we het ons niet veroorloven. We schaatsen op behoorlijk dun ijs. Je weet wat voor winter het was.’


        Dat wisten we allemaal: een warme. Als het gezinsinkomen afhankelijk is van de verkoop van stookolie, houd je de thermometer tussen Thanksgiving en Pasen scherp in de gaten en hoop je dat het kwik niet stijgt.


        Mijn moeder stond bij de gootsteen, haar handen begraven in een wolk zeepsop. Ergens onder de wolk rammelden borden, alsof ze die wilde breken in plaats van afwassen. ‘Je moest Hiram Oil gewoon hebben, hè?’ zei ze, nog steeds op diezelfde toon. Ik haatte die toon. Ze klonk honend. ‘De grote oliemagnaat!’


        ‘Die deal is gesloten voor Cons ongeluk,’ zei hij. Hij keek nog steeds niet op. Zijn handen zaten weer diep in zijn zakken. ‘Die deal is in augustus gesloten. We hebben samen de boerenalmanak geraadpleegd. Daarin stond dat het een koude winter zou worden met veel sneeuw, de koudste winter sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog, en we besloten dat het een goed idee was. Jij hebt het nog op je telmachine uitgerekend.’


        De borden rammelden nog harder onder het zeepsop. ‘Sluit een lening af!’


        ‘Dat zou kunnen, maar Laura, luister naar me.’ Eindelijk keek hij op. ‘Dat moet ik misschien al doen om de zomer door te komen.’


        ‘Hij is je zoon!’


        ‘Dat weet ik, verdomme!’ bulderde mijn vader. Daar schrok ik van en mijn moeder waarschijnlijk ook, want ditmaal deden de borden onder de wolk zeepsop meer dan alleen maar rammelen. Ze braken. En toen ze haar handen uit het sop haalde, zag ik dat eentje bloedde.


        Ze liet het hem zien – zoals mijn stomme broer in de klas JA of NEE liet zien – en zei: ‘Kijk nou wat je me hebt laten doe...’ Toen zag ze me op de stapel brandhout zitten en de keuken in staren. ‘Donder op! Ga buiten spelen!’


        ‘Laura, reageer het nou niet af op Ja...’


        ‘Ga weg!’ schreeuwde ze. Zo zou Con tegen me hebben geschreeuwd als hij een stem had gehad om mee te schreeuwen. ‘God heeft een hekel aan gluurders!’


        Ze barstte in huilen uit. Ik rende naar buiten, ik huilde zelf ook. Ik rende Methodist Hill af en Route 9 over zonder op te letten of er verkeer aankwam. Het was niet mijn bedoeling om naar de pastorie te gaan, ik was te zeer van streek om zelfs maar te denken aan het inwinnen van herderlijk advies. Als Patsy Jacobs niet in de voortuin had rondgelopen, waar ze controleerde of de bloemen die ze in het najaar had geplant opkwamen, zou ik misschien zijn doorgerend tot ik erbij neerviel. Maar ze was wel in de tuin en ze riep me. Ergens wilde ik gewoon doorrennen, maar – zoals ik, geloof ik, al eerder heb gezegd – ik had goede manieren, zelfs als ik van streek was. Dus bleef ik staan.


        Ze kwam naar me toe. Ik stond met mijn hoofd gebogen naar adem te snakken.


        ‘Wat is er gebeurd, Jamie?’ vroeg ze.


        Ik zei niets. Ze legde haar vingers onder mijn kin en tilde mijn hoofd op. Ik zag Morrie naast de stoep voor de pastorie op het gras zitten, omringd door speelgoedautootjes. Hij keek me met grote ogen aan.


        ‘Jamie? Vertel me wat er aan de hand is.’


        Ons was niet alleen geleerd om beleefd te zijn maar ook dat we onze mond moesten houden over wat er in het gezin gebeurde. New Englanders waren gesloten. Maar haar vriendelijkheid deed me dat vergeten en alles rolde mijn mond uit: Cons verdriet (waarvan onze ouders volgens mij niet beseften hoe diep dat was, ondanks hun oprechte bezorgdheid), dat mijn moeder bang was dat zijn stembanden gescheurd waren en dat hij misschien nooit meer zou kunnen praten, dat ze erop stond om naar een specialist te gaan en dat mijn vader zei dat ze zich dat niet konden veroorloven. En het ergst van alles, het geschreeuw. Ik vertelde Patsy niet over de stem als van een vreemde die ik uit de mond van mijn moeder had horen komen, maar alleen omdat ik niet wist hoe ik dat moest zeggen.


        Toen ik eindelijk zweeg, zei ze: ‘Kom maar mee naar de schuur. Je moet met Charlie praten.’


  



  Nu de Belvedere in de garage van de pastorie stond, waar hij hoorde, was de schuur Jacobs’ werkplaats geworden. Toen Patsy me naar binnen liet gaan, knutselde de dominee aan een tv-toestel zonder beeldscherm.


        ‘Als ik dit apparaat weer in elkaar heb gezet,’ zei hij, terwijl hij een arm om mijn schouders sloeg en een zakdoek uit zijn achterzak haalde, ‘dan kan ik zenders ontvangen uit Miami, Chicago en Los Angeles. Droog je tranen, Jamie. En terwijl je bezig bent, kun je misschien ook wat aandacht schenken aan je neus.’


        Ik keek gefascineerd naar de beeldschermloze tv terwijl ik me opknapte. ‘Kunt u dan echt zenders uit Chicago en Los Angeles ontvangen?’


        ‘Welnee, ik maakte maar gekheid. Ik probeer alleen maar een signaalversterker in te bouwen zodat we iets meer ontvangen dan alleen kanaal 8.’


        ‘Wij hebben ook 6 en 13,’ zei ik. ‘Al geeft 6 wel een sneeuwig beeld.’


        ‘Jullie hebben een antenne op het dak. De familie Jacobs moet het doen met een sprietantenne.’


        ‘Waarom koopt u er dan niet een? Ze verkopen ze bij Western Auto in Castle Rock.’


        Hij grijnsde breed. ‘Goed idee! Tijdens de driemaandelijkse vergadering met de diakens zal ik zeggen dat ik een deel van het collectegeld wil spenderen aan een tv-antenne, zodat Morrie naar The Mighty 90 Show kan kijken en moeder de vrouw en ik op dinsdagavond naar Petticoat Junction. Nu even iets anders, Jamie. Vertel me wat je zo van streek heeft gemaakt.’


        Ik keek om me heen of ik mevrouw Jacobs zag, in de hoop dat ze me de moeite zou besparen alles nog een keer te vertellen, maar ze had zich stilletjes uit de voeten gemaakt. Hij pakte me bij de schouders en leidde me naar een zaagbok. Ik was net lang genoeg om erop te kunnen gaan zitten.


        ‘Is het Con?’


        Dat was voor hem niet moeilijk te raden. Een smeekbede voor de terugkeer van Cons stem werd dat voorjaar elke donderdagavond opgenomen in het slotgebed, net als gebeden voor andere MYF’ers die een moeilijke tijd doormaakten (gebroken botten kwamen het vaakst voor, maar Bobby Underwood had brandwonden opgelopen en Carrie Doughty had de beproeving moeten doorstaan haar hoofd kaal te laten scheren en met azijn af te spoelen nadat haar met afschuw vervulde moeder had ontdekt dat de hoofdhuid van het meisje krioelde van de luizen). Maar net als zijn vrouw had dominee Jacobs niet beseft hoe ellendig Con zich in werkelijkheid voelde of hoe die ellende zich als een bijzonder hardnekkige bacterie door het hele gezin had verspreid.


        ‘Mijn vader heeft afgelopen zomer Hiram Oil gekocht,’ zei ik, terwijl ik weer begon te snotteren. Dat haatte ik, snotteren was iets wat kleine kinderen deden, maar ik kon er niets aan doen. ‘Hij zei dat de deal te goed was om te laten lopen, maar toen kregen we een warme winter en zakte de prijs van stookolie tot vijftien cent per gallon, en nu kunnen ze zich geen specialist veroorloven, en als u haar had kunnen horen, ze klonk helemaal niet als mijn moeder, en soms stopt hij zijn handen in zijn zakken omdat...’ Maar toen deed mijn New Englandse geslotenheid zich gelden en besloot ik met: ‘Omdat... ik weet niet waarom.’


        Dominee Jacobs haalde de zakdoek weer tevoorschijn en terwijl ik mijn neus snoot pakte hij een metalen doos van zijn werktafel. Er staken aan alle kanten draden uit, als slecht geknipt haar.


        ‘Ziehier de versterker,’ zei hij. ‘Uitgedacht door ondergetekende. Zodra ik hem heb aangesloten, trek ik een draad via het raam naar de dakrand daarboven. Waar ik dát zal bevestigen.’ Hij wees naar de hoek, waar een hark stond op de steel met de roestige metalen tanden naar boven. ‘De Jacobs Op-maat-gemaakte Antenne.’


        ‘Zal het werken?’ vroeg ik.


        ‘Dat weet ik niet. Ik denk van wel. Maar zelfs dan... ik geloof dat de dagen van tv-antennes zijn geteld. Over tien jaar worden tv-signalen doorgegeven via telefoonkabels en dan zullen er veel meer kanalen zijn dan drie. Tegen 1990 zullen de signalen via satellieten worden doorgegeven. Ik weet dat het als sciencefiction klinkt, maar de technologie bestaat al.’


        Hij keek weer dromerig voor zich uit en ik dacht: Hij is Con compleet vergeten. Nu weet ik dat dat niet waar was. Hij gaf me alleen maar tijd om mijn kalmte te herwinnen en – misschien – zichzelf tijd om na te denken.


        ‘In het begin zal iedereen versteld staan, maar dan zullen ze het als vanzelfsprekend aannemen. Ze zullen zeggen: “Ja, wij hebben kabel-tv” of “Wij hebben satelliet-tv”, maar dan vergissen ze zich. Dat alles is te danken aan het wonder van elektriciteit, het wonder dat tegenwoordig als zo gewoon wordt beschouwd en zo algemeen verbreid is dat we er een handje van hebben het te veronachtzamen. Mensen plegen te zeggen: “Dit en dat is de olifant in de woonkamer”, waarmee ze bedoelen dat het te groot is om genegeerd te worden, maar je zou zelfs een olifant negeren als die lang genoeg in de woonkamer staat.’


        ‘Behalve als je de poep moest opruimen,’ zei ik.


        Daar moest hij om brullen van het lachen en ik lachte met hem mee, hoewel mijn ogen nog steeds gezwollen waren van het huilen.


        Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Hij klemde zijn handen op zijn rug ineen en zei geruime tijd niets. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Ik wil dat je Con vanavond naar de pastorie brengt. Wil je dat doen?’


        ‘Tuurlijk,’ zei ik, niet bijster enthousiast. Ik dacht dat hij meer bidden in gedachten had en ik wist dat dat geen kwaad kon, maar er was ten behoeve van Con al flink wat gebeden en dat had evenmin geholpen.


  



  Mijn ouders hadden er geen bezwaar tegen dat we naar de pastorie wilden gaan (ik moest het hun allebei apart vragen omdat ze die avond nauwelijks een woord met elkaar wisselden). Connie was degene die overgehaald moest worden, waarschijnlijk omdat ik er zelf niet echt van overtuigd was dat het iets zou uithalen. Maar omdat ik het de dominee had beloofd, gaf ik het niet op. In plaats daarvan riep ik Claire te hulp. Haar geloof in de kracht van gebed was veel sterker dan dat van mij, en ze had haar eigen krachten. Ik denk dat dat kwam doordat ze het enige meisje was. Van de vier broertjes Morton kon alleen Andy – die qua leeftijd het dichtst bij haar stond – haar weerstaan als ze hem lief aankeek en ergens om vroeg.


        Toen we met z’n drieën Route 9 overstaken en we lange schaduwen wierpen in het licht van de opkomende vollemaan, hield Con – net dertien, donkerharig, slank, gekleed in een verschoten geruit jasje dat Andy te klein was geworden – zijn blocnote omhoog, die hij altijd bij zich had. Hij had onder het lopen geschreven en de letters stonden schots en scheef. DIT IS STOM.


        ‘Misschien,’ zei Claire, ‘maar we krijgen koekjes. Mevrouw Jacobs heeft altijd koekjes.’


        We kregen ook Morrie, die inmiddels vijf was en zijn pyjama aanhad, klaar voor bed. Hij rende op Con af en sprong in zijn armen. ‘Kun je nog steeds niet praten?’ vroeg Morrie.


        Con schudde zijn hoofd.


        ‘Mijn papa zal je beter maken,’ zei hij. ‘Hij heeft de hele middag gewerkt.’ Toen stak hij zijn armen naar mijn zus uit. ‘Draag me, Claire, draag me, Claire, en dan geef ik je een zoen!’ Lachend nam ze hem over van Con.


        Dominee Jacobs was in de schuur, gekleed in een vale spijkerbroek en een trui. In de hoek stond een elektrisch kacheltje, de elementen gloeiden kersenrood op, maar zijn werkplaats was nog steeds koud. Ik vermoed dat hij het te druk had gehad met knutselen aan zijn diverse projecten om de schuur klaar te maken voor de winter. De tijdelijk beeldschermloze tv was bedekt met een verhuisdeken.


        Jacobs omhelsde Claire, gaf haar een vluchtige zoen op de wang en schudde toen Con de hand, die zijn blocnote omhooghield. MEER BIDDEN NEEM IK AAN had hij op een nieuw velletje geschreven.


        Dat vond ik nogal onbeleefd en aan Claires frons kon ik zien dat zij dat ook vond, maar Jacobs glimlachte alleen maar. ‘Dat komt misschien straks wel, maar ik wil eerst iets anders proberen.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Wie helpt de Heer, Jamie?’


        ‘Degenen wie zichzelf helpen,’ zei ik.


        ‘Grammaticaal incorrect, maar waar.’


        Hij liep naar de werktafel en kwam terug met iets wat leek op een vermageringsgordel of de smalste elektrische deken ter wereld. Er bungelde een draad aan die verbonden was met een wit, plastic doosje met bovenop een schuifknop. Jacobs stond met de gordel in zijn handen ernstig naar Con te kijken. ‘Dit is een project waaraan ik het afgelopen jaar van tijd tot tijd heb geknutseld. Ik noem het de Elektrische Zenuwstimulator.’


        ‘Een van uw uitvindingen,’ zei ik.


        ‘Niet precies. Het idee om elektriciteit te gebruiken om pijn te beperken en spieren te stimuleren is heel erg oud. Zestig jaar voor de geboorte van Christus heeft een Romeinse arts die Scribonius Largus heette, ontdekt dat pijn aan voeten en benen werd verlicht als de lijder stevig op een sidderaal ging staan.’


        ‘Dat hebt u verzonnen!’ zei Claire beschuldigend, lachend. Con lachte niet en staarde gefascineerd naar de gordel.


        ‘Echt niet,’ zei Jacobs, ‘maar mijn gordel werkt op kleine batterijen – die wél een uitvinding van mij zijn. Sidderalen zijn moeilijk te verkrijgen in midden-Maine en nog moeilijker om de hals van een jongen te leggen. Wat ik van plan ben te doen met dit zelfgemaakte gadget. Omdat dokter Renault misschien wel gelijk had toen hij zei dat je stembanden niet gescheurd zijn, Con. Misschien hebben ze alleen maar een duwtje nodig, net als een auto starten met startkabels. Ik ben bereid het experiment aan te gaan, maar jij mag het zeggen. Wat vind je ervan?’


        Con knikte. Ik zag iets in zijn ogen wat er een hele tijd niet was geweest: hoop.


        ‘Waarom hebt u ons dit nooit laten zien tijdens de MYF?’ vroeg Claire. Ze klonk bijna beschuldigend.


        Jacobs keek haar verbaasd aan en leek zich een beetje ongemakkelijk te voelen. ‘Ik denk omdat ik niet wist hoe ik het moest koppelen aan een christelijke les. Totdat Jamie vandaag bij me langskwam overwoog ik om het op Jamies vriend, Al Knowles, uit te proberen. Zijn betreurenswaardige ongeluk?’


        We knikten alle drie. De in de aardappelsorteermachine kwijtgeraakte vingers.


        ‘Hij voelt nog steeds de vingers die hij niet meer heeft en zegt dat ze pijn doen. Bovendien is hij een groot deel van zijn vermogen die hand te gebruiken kwijtgeraakt doordat de zenuwen zijn beschadigd. Zoals ik al zei, ik weet al jaren dat elektriciteit kan helpen in dergelijke gevallen. Het ziet er nu naar uit dat jij mijn proefkonijn wordt, Con.’


        ‘Dus dat u dat apparaat bij de hand had was gewoon een gelukje?’ vroeg Claire. Ik begreep niet wat dat ertoe deed, maar voor haar leek het van belang.


        Jacobs keek haar verwijtend aan en zei: ‘“Toeval” en “een gelukje” zijn woorden die mensen met een zwak geloof gebruiken om de wil van God te beschrijven, Claire.’


        Ze kreeg een kleur en keek neer op haar gympen. Con krabbelde ondertussen iets op zijn blocnote. Hij hield hem omhoog. ZAL HET PIJN DOEN?


        ‘Volgens mij niet,’ zei Jacobs. ‘De stroomsterkte is erg laag. Minuscuul, eigenlijk. Ik heb het op mijn arm uitgeprobeerd – als een bloeddrukband – en voelde niets meer dan het getintel dat je voelt als je arm of been heeft geslapen en begint bij te komen. Als je pijn ervaart, steek dan je handen op, en dan zet ik de stroom onmiddellijk af. Ik ga de band nu om je hals leggen, maar niet te strak. Je zult geen moeite hebben met ademhalen. De gespen zijn van nylon. Op iets als dit kun je geen metaal gebruiken.’


        Hij legde de band om Cons hals. Het leek net een dikke sjaal. Cons ogen waren groot en angstig, maar toen Jacobs vroeg of hij er klaar voor was, knikte hij. Ik voelde Claires vingers zich sluiten om die van mij. Ze waren koud. Ik verwachtte eigenlijk dat Jacobs nu zou gaan bidden om succes. In zekere zin deed hij dat denkelijk ook. Hij boog zich voorover zodat hij Con recht in de ogen kon kijken en zei: ‘Verwacht een wonder.’


        Con knikte. Ik zag de band om zijn hals rijzen en dalen toen hij krampachtig slikte.


        ‘Goed. Daar gaat-ie dan.’


        Toen dominee Jacobs de regelknop boven op het bedieningsdoosje verschoof, hoorde ik een zacht zoemend geluid. Cons hoofd schokte. Een van zijn mondhoeken trok en toen de andere. Zijn vingers begonnen te fladderen en zijn armen schokten.


        ‘Is het pijnlijk?’ vroeg Jacobs. Zijn wijsvinger hing boven de schakelaar, klaar om de stroom uit te schakelen. ‘Steek je handen uit als het pijn doet.’


        Con schudde zijn hoofd. Toen zei hij met een grommende stem, die klonk alsof die door een mond vol grind kwam: ‘Niet... pijnlijk. Warm.’


        Claire en ik wisselden een wilde blik, een gedachte zo sterk als telepathie werd overgeseind: Hoorde ik dat echt? Ze kneep nu zo hard in mijn hand dat het pijn deed, maar dat kon me niet schelen. Toen we weer naar Jacobs keken, glimlachte hij.


        ‘Niet proberen te praten. Nog niet. Ik laat de band twee minuten aan. Tenzij het pijnlijk wordt. Als dat gebeurt, moet je je handen uitsteken. Dan schakel ik de stroom onmiddellijk uit.’


        Con stak zijn handen niet uit, hoewel zijn vingers op en neer bleven bewegen, alsof hij een onzichtbare piano bespeelde. Zijn bovenlip vertrok een paar keer in een onwillekeurige snauw en af en toe gingen zijn oogleden krampachtig trillen. Eén keer zei hij met die knarsende stem: ‘Ik... kan... weer... práten!’


        ‘Sst!’ zei Jacobs streng. Zijn wijsvinger hing boven de schakelknop, klaar om de stroom uit te schakelen, zijn blik was gericht op de bewegende secondewijzer van zijn horloge. Na wat een eeuwigheid leek verschoof hij de regelknop, en het zachte gezoem stierf weg. Hij maakte de gespen los en trok de band over het hoofd van mijn broer. Cons handen gingen onmiddellijk naar zijn hals. De huid was een beetje rood, maar volgens mij kwam dat niet door de elektrische stroom, maar van de druk van de band.


        ‘Goed, Con. Ik wil dat je zegt: “Mijn hond heeft last van vlooien, ze verbergen zich in zijn huidplooien.” Maar als je keel pijn gaat doen, hou je direct je mond.’


        ‘Mijn hond heeft last van vlooien,’ zei Con met die vreemde, knarsende stem. ‘Ze verbergen zich in zijn huidplooien’. Toen: ‘Ik moet spugen.’


        ‘Doet je keel pijn?’


        ‘Nee, ik moet alleen spugen.’


        Claire opende de deur van de schuur. Con boog zich naar buiten, schraapte zijn keel (wat een akelig metaalachtig geluid produceerde dat klonk als roestige scharnieren) en loosde een fluim die in mijn ogen bijna zo groot was als een deurknop. Hij kwam weer naar ons terug terwijl hij met zijn ene hand zijn keel masseerde.


        ‘Mijn hond heeft last van vlooien.’ Hij klonk nog steeds niet als de Con die ik me herinnerde, maar de woorden waren nu duidelijker te verstaan en menselijker. Tranen welden in zijn ogen op en stroomden over zijn wangen. ‘Ze verbergen zich in zijn huidplooien.’


        ‘Dat is voorlopig genoeg,’ zei Jacobs. ‘We gaan naar het huis en daar drink je een glas water. Een groot glas. Je moet veel water drinken. Vanavond en morgen. Tot je stem weer normaal klinkt. Zul je dat doen?’


        ‘Ja.’


        ‘Als je thuiskomt, mag je je vader en moeder groeten. Dan wil ik dat je naar je kamer gaat, neerknielt en God bedankt voor het terugbrengen van je stem. Zul je dat doen?’


        Con knikte heftig. Hij huilde harder dan ooit en hij niet alleen. Claire en ik huilden ook. Alleen dominee Jacobs had droge ogen. Volgens mij was hij te verwonderd om te huilen.


        Patsy was als enige niet verbaasd. Toen we naar het huis gingen, gaf ze een kneepje in Cons arm en zei ze op nuchtere toon: ‘Je bent een brave jongen.’


        Morrie omhelsde mijn broer en mijn broer omhelsde hem zo stevig terug dat de ogen van het jongetje uitpuilden. Patsy liet een glas vollopen onder de keukenkraan en Con dronk het in één teug leeg. Toen hij haar bedankte, was dat bijna met zijn eigen stem.


        ‘Niets te danken, Con. Nu dan, Morrie hoort al lang in zijn bed te liggen en voor jullie is het tijd om naar huis te gaan.’ Ze pakte Morries handje, leidde hem naar de trap en zonder zich om te draaien voegde ze eraan toe: ‘Ik denk dat je ouders erg blij zullen zijn.’


        Dat was het understatement van de eeuw.


  



  Ze zaten in de woonkamer tv te kijken, The Virginian, en spraken nog steeds niet met elkaar. Zelfs in mijn blijdschap en opwinding voelde ik de kilte tussen hen. Andy en Terry liepen boven rond te stampen en op elkaar te vitten over iets – met andere woorden: alles ging zijn gangetje. Mijn moeder had een breiwerkje op haar schoot en zat voorovergebogen het garen in haar mandje te ontwarren, toen Con zei: ‘Hallo, mam. Hallo, pap.’


        Mijn vader staarde hem met open mond aan. Mijn moeder verstijfde, haar ene hand zat in het mandje en de andere hield de naalden vast. Ze keek op, erg langzaam. Ze zei: ‘Wat...?’


        ‘Hallo,’ zei Con nog eens.


        Ze slaakte een gil en sprong overeind, schopte het breimandje omver en pakte hem vast zoals ze soms had gedaan toen we nog klein waren en ze ons door elkaar wilde schudden omdat we iets hadden gedaan wat niet mocht. Die avond was er geen sprake van door elkaar schudden. Ze trok Con in haar armen, huilend. Ik hoorde Terry en Andy de trap af komen denderen om te zien wat er aan de hand was.


        ‘Zeg nog iets!’ riep ze. ‘Zeg nog iets zodat ik zeker weet dat ik het niet heb gedroomd!’


        ‘Hij mag niet...’ begon Claire, maar Con onderbrak haar. Dat kon hij nu.


        ‘Ik hou van u, mam,’ zei hij. ‘Ik hou van u, pap.’


        Mijn vader pakte Con bij de schouders en keek met gespannen aandacht naar zijn keel, maar daar was niets meer te zien; de rode plek was verdwenen. ‘Dank God,’ zei hij. ‘Dank God, jongen.’


        Claire en ik keken elkaar aan en weer hoefde de gedachte niet uitgesproken te worden: dominee Jacobs verdiende ook enige dank.


        We legden uit dat Con zijn stem de eerste tijd moest sparen, en toen we vertelden dat hij veel water moest drinken, ging Andy naar de keuken en kwam hij terug met de grappige bovenmaatse koffiemok van mijn vader (op de zijkant stond een plaatje van de Canadese vlag en de tekst EEN VORSTELIJKE GALLON CAFEÏNE), gevuld met water. Terwijl Con het opdronk, wisselden Claire en ik elkaar af bij het vertellen wat er was gebeurd. Con onderbrak ons een paar keer en vertelde over het tintelende gevoel toen de band was ingeschakeld. Elke keer dat hij ons in de rede viel gaf Claire hem een standje omdat hij praatte.


        ‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ Dit zei mijn moeder verscheidene keren. Ze kon haar ogen niet van Con afhouden. Ze omhelsde hem een aantal keer alsof ze bang was dat hij vleugels zou krijgen, in een engel zou veranderen en weg zou vliegen.


        ‘Als de kerk niet betaalde voor zijn stookolie,’ zei mijn vader toen we alles hadden verteld, ‘dan zou dominee Jacobs nooit meer ook maar voor één gallon hoeven te betalen.’


        ‘We bedenken wel iets,’ zei mijn moeder op een toon die zei dat ze nu wel iets anders aan haar hoofd had. ‘Nu hebben we iets te vieren. Terry, haal de bak ijs die we voor Claires verjaardag wilden bewaren uit de vriezer. Dat zal goed zijn voor Cons keel. Jij en Andy kunnen het opscheppen en op tafel zetten. Alles mag op, dus gebruik de grote kommen. Je vindt het toch niet erg, Claire?’


        Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is beter dan een verjaarsfeestje.’


        ‘Ik moet plassen,’ zei Connie. ‘Al dat water. Dan moet ik bidden. Dat heeft de dominee gezegd. De rest van jullie blijft uit mijn kamer terwijl ik dat doe.’


        Hij ging naar boven. Andy en Terry gingen naar de keuken om het ijs in drie kleuren (dat wij van-choc-aard noemden... typisch hoe al die herinneringen weer terugkomen) op te scheppen. Mijn ouders gingen weer op hun stoel zitten en keken naar de tv zonder die te zien. Ik zag mijn moeder haar hand uitsteken en zag mijn vader zonder te kijken die hand vastpakken, alsof hij wist dat die er was. Dat gaf me een blij, opgelucht gevoel.


        Ik voelde iemand aan mijn hand trekken. Het was Claire. Ze trok me mee door de keuken, waar Andy en Terry kibbelden over de respectieve grootte van de porties, naar de bijkeuken. Toen ze me aankeek, waren haar ogen groot, en ze schitterden.


        ‘Heb je hem gezien?’ vroeg ze dringend.


        ‘Wie bedoel je?’


        ‘Dominee Jacobs, sukkel! Heb je gezien hoe hij reageerde toen ik hem vroeg waarom hij ons die elektrische band tijdens de MYF nooit had laten zien?’


        ‘Nou... ja...’


        ‘Hij zei dat hij er een jaar aan had geknutseld, maar als dat waar was, zou hij ermee hebben gepronkt. Dat doet hij met álles wat hij maakt!’


        Ik herinnerde me zijn verbazing, alsof Claire hem had betrapt (ik had bij meer dan één gelegenheid diezelfde uitdrukking op mijn gezicht gevoeld als ík ergens op was betrapt), maar...


        ‘Bedoel je dat hij loog?’


        Ze knikte heftig. ‘Ja! Hij loog! En zijn vrouw? Zij wist het! Weet je wat ik denk? Dat hij eraan begonnen is nadat jij vanmiddag bij hem bent geweest. Misschien had hij het idee al in zijn hoofd – volgens mij heeft hij duizenden ideeën voor elektrische uitvindingen, die moeten haast wel rondknallen als popcorn in zijn hoofd – maar vóór vandaag had hij er helemaal niks aan gedaan.’


        ‘Jeetje, Claire, ik geloof niet...’


        Ze had nog steeds mijn hand vast en gaf er nu een harde, ongeduldige ruk aan, alsof ik in de modder vastzat en hulp nodig had om eruit te komen. ‘Heb je hun keukentafel gezien? Er was nog voor één persoon gedekt, met niks op het bord en niks in het glas! Hij heeft zijn avondeten overgeslagen zodat hij eraan kon blijven werken. Als een bezetene, vermoed ik, aan zijn handen te zien. Die waren knalrood en op twee van zijn vingers zaten blaren.’


        ‘En dat heeft hij allemaal voor Con gedaan?’


        ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze. Ze bleef me in de ogen kijken.


        ‘Claire! Jamie!’ riep mijn moeder. ‘Kom ijs eten!’


        Claire keek niet eens in de richting van de keuken. ‘Van alle kinderen in de MYF, ben jij degene die hij als eerste leerde kennen, en jij bent degene die hij het graagst mag. Hij deed het voor jou, Jamie. Hij deed het voor jou.’


        Toen liep ze de keuken in en liet mij bij de stapel brandhout staan, met stomheid geslagen. Als Claire iets langer was gebleven en ik de kans had gehad om van mijn verbazing te bekomen, had ik haar misschien verteld hoe ik erover dacht: dominee Jacobs was net zo verbaasd geweest als wij.


        Hij had niet verwacht dat het zou werken.


  III


  Het ongeluk. Het verhaal van mijn moeder. De Verschrikkelijke Preek. Afscheid.


  Op een warme, onbewolkte doordeweekse dag in oktober 1965 zette Patricia Jacobs Morrie-het-Volghondje op de voorbank van de Plymouth Belvedere, het huwelijkscadeau van haar ouders, en vertrok naar de Red & White Market in Gates Falls voor boodschappen.


        Een kleine vijf kilometer van de pastorie reed een boer die George Barton heette – een eeuwige vrijgezel die in de stad bekendstond als Eenzame George – zijn oprit af met een aardappelrooimachine gekoppeld aan zijn Ford F-100 pick-up. Het was zijn bedoeling om naar zijn meest zuidelijk gelegen akker te rijden, een afstand van om en nabij anderhalve kilometer over Route 9. Met de rooimachine achter zijn pick-up kon hij niet sneller rijden dan vijftien kilometer per uur, dus reed hij over de zachte berm zodat verkeer op weg naar het zuiden hem veilig kon passeren. Eenzame George hield rekening met anderen. Hij was een voortreffelijke boer. Hij was een goede buur, lid van de schoolcommissie en een diaken van onze kerk. Ook leed hij, zoals hij altijd bijna trots vertelde, aan epilepsie. Maar, voegde hij er dan snel aan toe, dokter Renault had hem pillen voorgeschreven die de aanvallen ‘zo ongeveer perfect’ onder controle hielden. Dat mocht dan zo zijn, maar die dag kreeg hij een aanval achter het stuur van zijn pick-up.


        ‘Het was beter geweest als hij helemaal niet meer achter het stuur was gekropen, behalve misschien om over de akkers te rijden,’ zei dokter Renault later, ‘maar hoe kun je een man in George’ tak van werk vragen zijn rijbewijs op te geven? Hij heeft geen vrouw en geen grote kinderen die hij achter het stuur kan zetten. Hem zijn rijbewijs afpakken komt erop neer dat je hem vraagt zijn boerderij te verkopen aan de hoogste bieder.’


        Niet lang nadat Patsy en Morrie naar de Red & White vertrokken, kwam mevrouw Adele Parker Sirois Hill af rijden. De weg maakte aan het eind een scherpe, gevaarlijke bocht, waar in de loop der jaren veel ongelukken waren gebeurd. Ze reed met een slakkengang en had dus net genoeg tijd om te stoppen toen de vrouw midden op de snelweg zigzaggend aan kwam strompelen. De vrouw klemde met één arm een bundeltje waar bloed uit droop tegen haar borst. Eén arm was alles wat Patsy Jacobs kon gebruiken, want de andere was er bij de elleboog afgerukt. Bloed stroomde over haar gezicht. Een stuk van haar hoofdhuid hing naast haar schouder, bloederige haarlokken wapperden in de milde herfstbries. Haar rechteroog lag op haar wang.


        ‘Help mijn baby!’ riep Patsy toen mevrouw Parker haar oude Studebaker tot stilstand bracht en uitstapte. Achter de bloederige vrouw met de druipende bundel, zag mevrouw Parker de Belvedere. De auto lag op zijn dak en stond in brand. De vernielde voorkant van de pick-up van Eenzame George stond ertegenaan. George zelf hing over het stuur. De omgeslagen aardappelrooimachine achter zijn pick-up blokkeerde Route 9.


        ‘Help mijn baby!’ Patsy stak het bundeltje uit en toen Adele Parker zag wat het was – geen baby maar een jongetje wiens gezicht eraf was gescheurd – bedekte ze haar ogen en begon ze te gillen. Toen ze weer keek, zat Patsy op haar knieën, alsof ze ging bidden.


        Er kwam nu een pick-up Sirois Hill af rijden, die bijna tegen de achterkant van mevrouw Parkers Studebaker klapte. Het was Fernald DeWitt, die George had beloofd dat hij hem die dag zou komen helpen met aardappels rooien. Hij sprong uit de cabine, rende naar mevrouw Parker en keek naar de vrouw die op haar knieën op de weg zat. Toen rende hij door naar de plek van de aanrijding.


        ‘Waar ga je naartoe?’ gilde mevrouw Parker. ‘Help haar! Help deze vrouw!’


        Fernald, die als marinier had gevochten in de Stille Zuidzee en daar gruwelijke dingen had gezien, bleef niet staan, maar riep over zijn schouder: ‘Voor haar en voor het kind is het te laat. Voor George misschien niet.’


        Hij had gelijk. Patsy was al geruime tijd dood toen de ambulance uit Castle Rock er eindelijk was, maar eenzame George Barton leefde tot in de tachtig. En is nooit meer achter het stuur van een motorvoertuig gekropen.


        U zegt natuurlijk: ‘Hoe kun je dat allemaal weten, Jamie Morton? Je was pas negen.’


        Maar toch weet ik het.


  



  Mijn moeder was nog een betrekkelijk jonge vrouw toen ze in 1976 werd gediagnosticeerd met eierstokkanker. Ik zat in die tijd op de universiteit van Maine, maar nam het tweede semester van mijn tweede jaar vrij, zodat ik op het eind bij haar kon zijn. Hoewel de Morton-kinderen geen kinderen meer waren (Con zat helemaal in Hawaï, waar hij pulsaronderzoek deed bij de Mauna Kea-sterrenwacht), kwamen we allemaal naar huis om bij onze moeder te zijn en mijn vader te steunen, die te zeer overmand was door verdriet om van nut te zijn. Hij liep doelloos door het huis of maakte lange wandelingen in het bos.


        Mijn moeder wilde haar laatste dagen thuis doorbrengen, daar was ze heel beslist in, en we wisselden elkaar af met haar te eten geven, haar haar medicijnen toe te dienen of gewoon bij haar te zitten. Ze was tegen die tijd weinig meer dan een skelet en kreeg morfine tegen de pijn. Morfine is merkwaardig spul. Het breekt barrières af – die fameuze New Englandse geslotenheid – die anders onneembaar zijn. Op een middag in februari, ongeveer een week voordat ze overleed, was het mijn beurt om bij haar te zitten. Het was een bitter koude dag met sneeuwvlagen en een noordenwind die het huis deed schudden en onder de dakranden gierde, maar binnen was het warm. Heet eigenlijk. Mijn vader handelde in stookolie, zoals u weet, en na dat verontrustende jaar midden jaren zestig toen faillissement dreigde, ging het hem niet alleen voor de wind, maar werd hij tamelijk rijk.


        ‘Sla mijn dekens terug, Terence,’ zei mijn moeder. ‘Waarom zijn het er zoveel? Ik heb het bloedheet.’


        ‘Ik ben Jamie, mam. Terry is in de garage met papa.’ Ik sloeg de deken terug – het was er maar één – en onthulde een afzichtelijk vrolijk roze nachthemd, waar niets in leek te zitten. Haar haar (helemaal wit tegen de tijd dat de kanker toesloeg) was zo dun geworden dat haar hoofdhuid erdoorheen scheen. Haar lippen hadden zich teruggetrokken van haar tanden, waardoor die te groot leken, bijna paardachtig. Alleen haar ogen waren hetzelfde. Ze waren nog steeds jong en vervuld van gekwetste nieuwsgierigheid.


        Wat gebeurt er met me?


        ‘Jamie, Jamie, dat zei ik toch. Mag ik een pil? De pijn is vandaag afschuwelijk. Ik heb me nog nooit zo beroerd gevoeld.’


        ‘Over een kwartiertje, mam.’ Eigenlijk mocht ze pas weer een pil over twee uur, maar ik zag niet in wat dat in haar toestand nog uitmaakte. Claire had voorgesteld om haar al die pillen te geven, wat Andy schokte. Hij was de enige van ons die onze behoorlijk streng godsdienstige opvoeding trouw was gebleven.


        ‘Wil je haar naar de hel sturen?’ had hij gevraagd.


        ‘Ze zou niet naar de hel gaan als wíj haar die pillen geven,’ zei Claire, wat ik heel redelijk vond klinken. ‘Ze zou het niet eens weten.’ En toen brak ze bijna mijn hart door iets te zeggen wat onze moeder altijd zei: ‘Ze weet van voren niet dat ze van achteren leeft. Niet meer.’


        ‘Waag het niet, hoor je?’ zei Andy.


        ‘Nee,’ zei Claire met een zucht. Ze liep inmiddels tegen de dertig en was mooier dan ooit. Misschien omdat ze eindelijk verliefd was? Zo ja, wat een bittere ironie. ‘Zoveel moed heb ik niet. Ik heb slechts de moed om haar te laten lijden.’


        ‘Als ze in de hemel is, zal ze van haar lijden verlost zijn,’ zei Andy op een toon die zei: discussie gesloten. Voor hem was dat waarschijnlijk het geval.


  



  De wind gierde, de oude ruiten in het slaapkamerraam rammelden, en mijn moeder zei: ‘Ik ben verschrikkelijk mager, broodmager, ik was een mooie bruid, dat zei iedereen, maar nu is Laura Mackenzie broodmager.’ Haar mondhoeken trokken naar beneden van verdriet en pijn, als de pruilende mond van een clown.


        Ik moest nog drie uur bij haar zitten voordat Terry me kwam aflossen. Misschien zou ze enige tijd slapen, maar nu sliep ze niet en ik wilde met alle geweld haar gedachten afleiden van de manier waarop haar lichaam zichzelf opvrat. Ik had elk onderwerp kunnen aansnijden, maar toevallig koos ik voor Charles Jacobs. Ik vroeg of ze wist waar hij naartoe was gegaan nadat hij uit Harlow was vertrokken.


        ‘O, dat was een vreselijke tijd,’ zei ze. ‘Dat vreselijke ongeluk dat zijn vrouw en zijn zoontje is overkomen.’


        ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


        Mijn stervende moeder keek me minachtend aan. ‘Je weet niks. Je begrijpt het niet. Het was vreselijk omdat het niemands schuld was. Zeker niet de schuld van George Barton. Hij kreeg gewoon een aanval.’


        Toen vertelde ze me wat ik u al heb verteld. Ze had het uit de eerste hand gehoord, van Adele Parker, die zei dat ze het beeld van de stervende vrouw nooit uit haar hoofd zou kunnen zetten. ‘Wat ik nooit uit mijn hoofd zal kunnen zetten,’ zei mijn moeder, ‘is de manier waarop hij gilde bij Peabody. Ik wist niet dat een man zo’n geluid kon produceren.’


  



  Doreen DeWitt, Fernalds vrouw, belde mijn moeder en vertelde haar het nieuws. Ze had een goede reden om Laura Morton als eerste te bellen. ‘Jij moet het hem vertellen,’ zei ze.


        Mijn moeder was ontsteld bij het idee. ‘O nee! Dat kan ik niet!’


        ‘Je moet,’ zei Doreen geduldig. ‘Dit is geen nieuws dat je via de telefoon kunt doorgeven, en op die oude kraai Myra Harrington na, ben jij zijn dichtstbijzijnde buur.’


        Mijn moeders geslotenheid was weggespoeld door de morfine, en ze vertelde: ‘Ik schraapte al mijn moed bij elkaar om het te doen, maar toen ik de deur uit ging kreeg ik opeens hoge nood. Ik moest me omdraaien en naar de wc rennen om te poepen.’


        Ze liep onze heuvel af, stak Route 9 over, en liep verder naar de pastorie. Ze zei het niet, maar ik kan me voorstellen dat het de langste wandeling van haar leven was. Ze klopte op de deur, maar hij kwam niet, hoewel ze binnen de radio hoorde.


        ‘Hoe had hij me kunnen horen?’ vroeg ze aan het plafond terwijl ik daar naast haar zat. ‘De eerste keer raakten mijn knokkels nauwelijks het hout.’


        De tweede keer klopte ze harder. Hij opende de deur en keek naar haar door de hor. Hij had een groot boek in zijn ene hand en al die jaren later wist ze de titel nog: Protonen en neutronen: De geheime wereld van elektriciteit.


        ‘Hallo, Laura,’ zei hij. ‘Is alles goed met je? Je ziet erg bleek. Kom binnen, kom binnen.’


        Ze ging naar binnen. Hij vroeg haar wat er aan de hand was.


        ‘Er is een afschuwelijk ongeluk gebeurd,’ zei ze.


        De uitdrukking op zijn gezicht werd nog bezorgder. ‘Dick of een van de kinderen? Moet ik met je meegaan? Ga zitten, Laura, je ziet eruit alsof je op het punt staat flauw te vallen.’


        ‘Dick en de kinderen maken het goed,’ zei ze. ‘Het is... Charles, het is Patsy. En Morrie.’


        Hij legde voorzichtig het grote boek op een tafel in de gang. Waarschijnlijk zag ze toen de titel, en het verbaast me niet dat ze zich die herinnerde. Op zulke momenten zie en herinner je je alles. Dat weet ik uit eigen ervaring. Was dat maar niet zo.


        ‘Hoe ernstig zijn ze gewond?’ En voordat ze kon antwoorden: ‘Zijn ze in St. Steve’s? Dat moet wel, het is het dichtstbij. Kunnen we er met jouw stationwagen naartoe?’


        St. Stephen’s Hospital was in Castle Rock, maar daar waren ze natuurlijk niet naartoe gebracht. ‘Charles, je moet je voorbereiden op een gruwelijke schok.’


        Hij pakte haar bij de schouders – zachtjes, zei ze, niet hard, maar toen hij zich vooroverboog om haar in het gezicht te kijken, gloeiden zijn blauwe ogen als vuur. ‘Hoe ernstig? Laura, hoe ernstig zijn ze gewond?’


        Mijn moeder begon te huilen. ‘Ze zijn dood, Charles. Het spijt me verschrikkelijk.’


        Hij liet haar los en zijn armen vielen slap langs zijn lichaam. ‘Nee, ze zijn niet dood.’ zei hij. Het was de stem van een man die een simpel feit uitdrukte.


        ‘Ik had met de auto moeten komen,’ zei mijn moeder. ‘Met de stationwagen. Ik heb er niet bij nagedacht. Ik ben gewoon gekomen.’


        ‘Ze zijn niet dood,’ zei hij nog eens. Hij wendde zich van haar af en drukte zijn voorhoofd tegen de muur. ‘Nee.’ Hij bonkte met zijn hoofd zo hard tegen de muur dat een schilderijtje van Jezus met een lam in zijn armen dat vlakbij aan de muur hing, rammelde. Hij bonkte nog eens en het schilderijtje viel van zijn haak.


        Ze pakte hem bij de arm. Die was slap. ‘Charles, niet doen.’ En toen, alsof hij een van haar kinderen was in plaats van een volwassen man: ‘Niet doen, lieve schat.’


        ‘Nee.’ Hij bonkte nog eens met zijn voorhoofd tegen de muur. ‘Nee!’ En nog eens. ‘Nee!’


        Nu pakte ze hem met beide handen vast en trok hem bij de muur vandaan. ‘Hou op! Hou daar onmiddellijk mee op!’


        Hij keek haar verdwaasd aan. Een vuurrode streep liep over zijn voorhoofd.


        ‘Die blik,’ vertelde ze jaren later toen ze op sterven lag. ‘Ik kon het niet verdragen, maar ik moest wel. Als je eenmaal met zoiets bent begonnen, dan moet je het afmaken.’


        ‘Loop met me mee terug naar het huis,’ zei ze. ‘Dan geef ik je een glas van Dicks whisky, want je hebt zoiets nodig, en ik weet dat je dat hier niet hebt...’


        Hij lachte. Het geluid schokte haar.


        ‘... en dan breng ik je met de auto naar Gates Falls. Ze zijn naar Peabody gebracht.’


        ‘Peabody?’


        Ze wachtte tot hij het had laten bezinken. Hij wist heel goed wat Peabody was. Tegen die tijd had dominee Jacobs tientallen begrafenissen geleid.


        ‘Patsy kan niet dood zijn,’ zei hij op geduldige onderwijzerstoon. ‘Het is woensdag. Woensdag is Prince-spaghettidag. Zo noemt Morrie dat.’


        ‘Kom mee, Charles.’ Ze pakte hem bij de hand, trok hem naar de deur en toen naar buiten, de prachtige herfstzonneschijn in. Die ochtend was hij naast zijn vrouw wakker geworden en had hij tegenover zijn zoontje aan de ontbijttafel gezeten. Ze praatten over dingen zoals mensen doen. We weten het nooit. Elke dag kan de dag zijn dat we doodgaan, en we weten het nooit.


        Toen ze Route 9 bereikten – zonovergoten en stil, zonder verkeer, zoals bijna altijd – hield hij zijn hoofd schuin, zoals een hond dat doet, en luisterde naar het geluid van sirenes in de richting van Sirois Hill. Aan de horizon was een wolk rook te zien. Hij keek mijn moeder aan.


        ‘Morrie ook? Weet je dat zeker?’


        ‘Kom mee, Charlie.’ (‘Dat was de enige keer dat ik hem “Charlie” noemde,’ vertelde ze me.) ‘Kom mee, we staan midden op de weg.’


  



  Ze reden in onze oude Ford-stationwagen naar Gates Falls, via Castle Rock. Die route was ruim dertig kilometer langer, maar mijn moeder was inmiddels over de ergste schrik heen en kon weer helder denken. Ze wilde absoluut niet langs de plek van het ongeluk, zelfs als dat betekende dat ze een grote omweg moest maken.


        Peabody Funeral Home lag aan Grand Street. De lijkwagen, een grijze Cadillac, stond al op de oprit en er stonden verscheidene auto’s langs de stoeprand geparkeerd. Een daarvan was Reggie Keltons slagschip van een Buick. Tot haar opluchting zag ze ook een bestelwagen met MORTON STOOKOLIE op de zijkant.


        Mijn vader en meneer Kelton kwamen naar buiten toen mijn moeder dominee Jacobs naar de voordeur leidde. Tegen die tijd was hij zo volgzaam als een kind. Hij keek omhoog, zei mijn moeder, alsof hij probeerde te schatten hoelang het nog zou duren voordat het gebladerte in volle kleur zou staan.


        Mijn vader omhelsde Jacobs, maar Jacobs omhelsde hem niet terug. Hij stond daar gewoon met zijn handen naast zijn lichaam naar de bladeren op te kijken.


        ‘Charlie, we leven mee met je verlies,’ mompelde Kelton. ‘Wij allemaal.’


        Ze begeleidden hem de mierzoete geur van bloemen binnen. Uit speakers aan het plafond kwam orgelmuziek, zacht als een fluistering en naargeestig. Myra Harrington – Me-Maw voor iedereen in West-Harlow – was er al, waarschijnlijk omdat ze had meegeluisterd via de gemeenschappelijke telefoonlijn toen Doreen mijn moeder belde. Gesprekken afluisteren was haar hobby. Ze hees haar kolossale lichaam overeind van een bank in de hal en trok dominee Jacobs tegen haar enorme boezem.


        ‘Je mooie, lieve vrouw en je schat van een zoontje!’ riep ze met haar hoge jengelstem. Mijn moeder keek naar mijn vader en ze huiverden allebei. ‘Ze zijn nu in de hemel! Dat is een troostrijke gedachte! Gered door het bloed van het Lam en gewiegd in de eeuwige armen!’ Tranen stroomden over Me-Maws wangen en doorbraken een dikke laag roze poeder.


        Dominee Jacobs liet zich omhelzen en troosten. Na een minuut of twee (‘ongeveer op het moment dat ik me ging afvragen of ze hem niet zou loslaten tot ze hem met die grote tieten had gesmoord,’ vertelde mijn moeder me), duwde hij haar weg. Niet hard, maar resoluut. Hij wendde zich tot mijn vader en meneer Kelton en zei: ‘Ik wil ze nu zien.’


        ‘Nee, Charlie, nog niet,’ zei meneer Kelton. ‘Je moet heel even wachten. Tot meneer Peabody ze toonbaa...’


        Jacobs liep door de ruimte waar een oude vrouw lag opgebaard in een mahoniehouten lijkkist, wachtend op haar laatste publieke optreden. Hij liep door de gang naar de achterkant van het gebouw. Hij wist waar hij naartoe ging, beter dan de meesten.


        Mijn vader en meneer Kelton haastten zich achter hem aan. Mijn moeder ging zitten en Me-Maw nam tegenover haar plaats. Haar ogen schitterden onder haar wolk wit haar. Ze was toen al in de tachtig en als ze geen bezoek had van deze of gene van haar om en nabij twintig kleinkinderen en achterkleinkinderen, stortte ze zich op rampen en schandalen voor leven in de brouwerij.


        ‘Hoe reageerde hij?’ fluisterde Me-Maw luid. ‘Heb je samen met hem geknield?’


        ‘Niet nu, Myra,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben kapot. Het enige wat ik nu wil is mijn ogen dichtdoen en even rusten.’


        Maar van rusten kwam niets, want op dat moment kwam er een gil van achter in het gebouw, waar de aflegruimtes waren.


        ‘Het klonk als de wind die vandaag buiten giert, Jamie,’ zei ze, ‘maar dan honderd keer erger.’ Eindelijk wendde ze haar blik af van het plafond. Ik had liever gewild dat ze dat niet had gedaan, want ik zag de schaduw van de dood vlak achter het licht in haar ogen. ‘In het begin waren er geen woorden, alleen dat spookachtige geweeklaag. Ik zou bijna wensen dat dat zo was gebleven, maar dat was niet zo. “Waar is zijn gezicht?” gilde hij. “Waar is het gezicht van mijn zoontje?”’


  



  Wie zou preken op de begrafenis? Dit was een vraag (zoals wie knipt het haar van de kapper) die me dwarszat. Later heb ik alles gehoord, maar ik was er zelf niet bij. Mijn moeder besliste dat alleen zij, mijn vader, Claire en Con naar de begrafenis zouden gaan. Het zou te verontrustend voor de rest van ons kunnen zijn (ze dacht vast en zeker aan dat ijzingwekkende gegil dat uit Peabody’s aflegkamer kwam), en dus werden Terry en ik achtergelaten onder de hoede van Andy. Daar was ik niet blij mee, want Andy kon soms een etterbak zijn, vooral wanneer onze ouders er niet waren. Voor een verklaard christen vond hij het veel te leuk om je pols met twee handen vast te pakken en dan zijn handen in tegengestelde richting te draaien of met zijn knokkels over je hoofd te wrijven – zo hard dat je sterretjes zag.


        Maar er werd op de zaterdag van Patsy’s en Morries dubbele begrafenis geen vel omgedraaid of met knokkels over hoofden gewreven. Andy zei dat als onze ouders niet voor het eten thuis waren, hij een blik spaghetti zou opwarmen. Ondertussen moesten we gewoon tv-kijken en onze mond houden. Toen ging hij naar boven en kwam niet meer naar beneden. Hoe humeurig en bazig hij soms kon zijn, hij was net zo gek op Morrie-het-Volghondje geweest als de rest van ons, en hij was natuurlijk smoorverliefd op Patsy (ook net als de rest van ons... behalve Con, die toen niets om meisjes gaf en nooit iets om meisjes zou geven). Misschien was hij naar boven gegaan om te bidden – trek je terug in je kamer en doe je deur op slot, adviseert Sint-Matteüs – of misschien wilde hij gewoon zitten nadenken en proberen iets zinnigs te ontdekken in de gebeurtenissen. Zijn geloof werd niet gebroken door deze twee sterfgevallen, hij bleef tot aan zijn dood een verstokte christenfundamentalist, maar het moet een flinke deuk hebben opgelopen. Mijn geloof werd ook niet gebroken door de sterfgevallen. Dat werd bewerkstelligd door de Verschrikkelijke Preek.


        Dominee David Thomas van de Gates Falls Congregational leidde de begrafenisdienst voor Patsy en Morrie in onze kerk, en dat wekte geen verbazing, want, zoals mijn vader zei: ‘Er zit nauwelijks een greintje verschil tussen de congregationalisten en de methodisten.’


        Wat wél verbazing wekte was dat Jacobs koos voor Stephen Givens om op de Willow Grove Cemetery de dienst te leiden aan het graf. Givens was de pastor (hij noemde zich geen dominee) van Shiloh Church, waar de parochianen in die tijd nog altijd trouw waren aan de overtuigingen van Frank Weston Sandford, de stichter van de apocalyptische christelijke sekte, die ouders aanmoedigde hun kinderen te ranselen voor onbeduidende zonden (‘Jullie moeten schoolmeesters van Christus zijn,’ drukte hij hun op het hart), en die stond op zesendertig uur vasten, zelfs voor jonge kinderen.


        Shiloh was erg veranderd na de dood van Sandford (tegenwoordig is er weinig verschil met andere protestantse kerkgroepen), maar in 1965 deden de oude geruchten nog steeds de ronde – gevoed door de zonderlinge kleding van de leden en hun overtuiging dat het einde van de wereld nabij was, misschien zelfs zo nabij als volgende week. Het bleek echter dat onze Charles Jacobs en hun Stephen Givens elkaar al jarenlang in Castle Rock troffen voor een kop koffie, en dat ze bevriend waren. Na de Verschrikkelijke Preek waren er mensen in Harlow die zeiden dat dominee Jacobs ‘door shilohisme was besmet’. Misschien hadden ze gelijk, maar volgens mijn vader en moeder (en ook volgens Con en Claire, in wie ik soms meer vertrouwen had) was Givens rustig en troostrijk, en leidde hij de korte ceremonie aan het graf op gepaste wijze.


        ‘Hij heeft geen woord gezegd over het einde van de wereld,’ zei Claire. Ik weet nog hoe mooi ze er die avond uitzag in haar donkerblauwe jurk (van al haar jurken kwam die het dichtst bij zwart) en haar grotemensenpanty. Ik weet ook nog dat ze die avond bijna niets at, ze schoof de dingen op haar bord heen en weer tot alles door elkaar lag en precies hondenvoer leek.


        ‘Welke Bijbelpassage heeft Givens voorgelezen?’ vroeg Andy.


        ‘1 Korintiërs,’ zei mijn moeder. ‘Over hoe we door een wazige spiegel kijken?’


        ‘Goede keus,’ zei mijn oudere broer wijsgerig.


        ‘Hoe was hij eraan toe?’ vroeg ik aan mijn moeder. ‘Hoe was dominee Jacobs?’


        ‘Hij was... stil,’ zei ze, met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Diep in gedachten verzonken, denk ik.’


        ‘Nee,’ zei Claire, en ze schoof haar bord van zich af. ‘Hij was in shocktoestand. Hij zat daar maar op een klapstoeltje aan het hoofd van het graf, en toen meneer Givens hem vroeg de eerste handvol aarde op de kisten te gooien en dan samen met hem de zegening uit te spreken, bleef hij gewoon zitten met zijn handen tussen zijn knieën en zijn hoofd gebogen.’ Ze barstte in huilen uit. ‘Het lijkt net een droom, een afschuwelijke droom.’


        ‘Maar hij is wel opgestaan en heeft de aarde op de kisten gegooid,’ zei mijn vader, terwijl hij een arm om haar schouders sloeg. ‘Na een poosje heeft hij het gedaan. Een handvol op elke lijkkist. Nietwaar, Claire?’


        ‘Ja,’ zei ze, en ze ging nog harder huilen. ‘Nadat die Shiloh-vent hem bij zijn handen pakte en zo ongeveer overeind trok.’


        Con had niets gezegd en het drong opeens tot me door dat hij niet meer aan tafel zat. Ik zag hem in de achtertuin staan, bij de iep waaraan onze schommelband hing. Hij leunde met zijn hoofd tegen de stam, zijn handen om de boom geklemd, en zijn schouders schokten.


        Maar in tegenstelling tot Claire had hij wel zijn bord leeggegeten. Dat weet ik nog. Hij had zelfs met een krachtige, heldere stem om een tweede portie gevraagd.


  



  De drie zondagen daaropvolgend waren er gastpredikers, geregeld door de diakens, maar pastor Givens was daar niet bij. Ondanks het feit dat hij op Willow Grove rustig en troostrijk was geweest en dat hij op gepaste wijze de ceremonie had geleid, vermoed ik dat hij niet is gevraagd. Niet alleen zijn New Englanders gesloten van aard en door opvoeding, maar ze hebben ook een neiging tot onnozele vooringenomenheid voor wat betreft religie en ras. Drie jaar later hoorde ik een van mijn leraren op Gates Falls High School op verontwaardigde toon tegen een collega zeggen: ‘Waarom zou iemand in hemelsnaam dominee King willen neerschieten? God nog an toe, hij was een góéde nikker!’


        Na het ongeluk werd de MYF afgelast. Volgens mij waren we allemaal blij – zelfs Andy, ook bekend als de Keizer van Bijbeloefeningen. We zagen er net zo erg tegen op om dominee Jacobs tegemoet te treden als hij ons. De speelhoek, waar Claire en de andere meisjes Morrie (en zichzelf) aangenaam hadden beziggehouden, zou verschrikkelijk zijn geweest om naar te kijken. En wie moest pianospelen tijdens het zingen? Er was vast wel iemand in de stad die dat had kunnen doen, maar Charles Jacobs was niet in staat om iemand te vragen, en het zou toch niet hetzelfde zijn geweest zonder Patsy’s blonde haar, dat meedeinde op het swingritme van de vrolijke hymnen, zoals ‘We Are Marching to Zion’. Haar blonde haar was nu onder de grond, werd bros op een satijnen kussen in het donker.


        Op een grijze middag in november, toen Terry en ik met sjablonen en een spuitbus onze ramen versierden met kalkoenen en hoorns des overvloeds, rinkelde de telefoon, één keer lang en één keer kort: onze beltoon. Mijn moeder nam op, sprak kort, legde de hoorn neer en glimlachte naar Terry en mij.


        ‘Dat was dominee Jacobs. Komende zondag staat hij weer op de kansel om de Thanksgiving-preek te houden. Leuk, hè?’


  



  Jaren later – ik zat op de middelbare school en Claire had vakantie van de universiteit van Massachusetts – vroeg ik mijn zus waarom niemand hem had tegengehouden. We waren in de achtertuin en duwden de oude schommelband heen en weer. Ze hoefde niet te vragen wie ik bedoelde. Die zondagpreek had op ieder van ons een litteken achtergelaten.


        ‘Omdat hij zo redelijk klonk, denk ik, zo normaal. Tegen de tijd dat de mensen beseften wat hij eigenlijk zei, was het te laat.’


        Misschien, maar ik herinnerde me dat zowel Reggie Kelton als Roy Easterbrook hem tegen het eind in de rede waren gevallen, en ik wist nog voor hij begon dat er iets mis was, omdat hij de Bijbellezing van die dag niet had besloten met de gebruikelijke woorden: Moge God Zijn Heilig Woord zegenen. Dat vergat hij nooit, zelfs niet op de dag dat hij me liet zien hoe het elektrische Jezus-poppetje over Peaceable Lake liep.


        Zijn Bijbellezing van de dag van de Verschrikkelijke Preek kwam uit het dertiende hoofdstuk van I Korintiërs, dezelfde passage die pastor Givens op Willow Grove bij de twee graven – één groot, één klein – had voorgelezen: ‘Want ons kennen schiet tekort en ons profeteren is beperkt. Wanneer het volmaakte komt zal wat beperkt is verdwijnen. Toen ik nog een kind was sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, redeneerde ik als een kind. Nu ik volwassen ben heb ik al het kinderlijke achter me gelaten. Nu kijken we nog in een wazige spiegel, maar straks staan we oog in oog. Nu is mijn kennen nog beperkt, maar straks zal ik volledig kennen, zoals ik zelf gekend ben.’


        Hij sloeg de grote bijbel op de kansel dicht, niet echt hard, maar we hoorden allemaal de klap. West Harlow Methodist was vol op die zondag, alle banken waren bezet, maar het was doodstil, er werd zelfs niet gekucht. Ik herinner me dat ik vurig hoopte dat hij zich goed zou weten te houden, dat hij niet in tranen zou uitbarsten.


        Myra Harrington – Me-Maw – zat in de eerste bank, en hoewel ze met haar rug naar me toe zat, kon ik me voorstellen dat haar ogen, half begraven in hun vette, gelige kassen, schitterden van sensatiezucht. Wij zaten met het hele gezin in de derde bank, waar we altijd zaten. Het gezicht van mijn moeder was kalm, maar ik zag dat haar in witte handschoenen gestoken handen haar grote bijbel met zachte kaft zo stevig omklemden dat ze het boek verboog tot een U. Claire zat constant op haar lippen te bijten en had haar lippenstift eraf geknabbeld. De stilte tussen het slot van de Bijbellezing en het begin van wat in Harlow sindsdien bekendstond als de Verschrikkelijke Preek kon niet langer hebben geduurd dan vijf seconden, hooguit tien, maar voor mij leek het een eeuwigheid. Hij stond met zijn hoofd gebogen boven de enorme bijbel met de vergulde paginaranden op de kansel. Toen hij eindelijk opkeek en zijn kalme, beheerste gezicht toonde, golfde er een zucht van opluchting door de kerk.


        ‘Dit is voor mij een bijzonder zware tijd geweest,’ zei hij. ‘Maar dat hoef ik u eigenlijk niet te vertellen. Dit is een hechte gemeenschap en iedereen kent iedereen. Jullie hebben me op alle mogelijke manieren ondersteund en daar zal ik altijd dankbaar voor zijn. Ik wil in het bijzonder Laura Morton bedanken, die me het tragische nieuws van mijn verlies zo liefdevol en met zoveel consideratie heeft overgebracht.’


        Hij knikte naar haar. Ze knikte glimlachend terug en bracht een in witte handschoen gestoken hand omhoog om een traan weg te vegen.


        ‘Ik heb een groot deel van de tijd tussen de dag van mijn verlies en deze zondagochtend doorgebracht met bespiegeling en studie. Ik zou er graag aan toevoegen “in gebed”, maar hoewel ik keer op keer ben neergeknield, heb ik de aanwezigheid van God niet bespeurd, en dus moest ik genoegen nemen met bespiegeling en studie.’


        De gemeenteleden luisterden zwijgend toe. Aller ogen waren op hem gericht.


        ‘Ik ben naar de bibliotheek in Gates Falls gegaan op zoek naar The New York Times, maar die heeft alleen de Weekly Enterprise in het archief, dus werd ik verwezen naar Castle Rock, waar ze The Times op microfilm hebben – “Zoekt en gij zult vinden,” vertelt Sint-Matteüs ons, en gelijk had hij.’


        Hierop werd gereageerd met zacht gegrinnik, maar dat stierf snel weg. Niemand wist zeker of het als grap was bedoeld.


        ‘Dag in, dag uit ging ik naar Castle Rock en doorzocht ik kranten op microfilm tot ik er hoofdpijn van kreeg, en ik wil enkele dingen die ik heb gevonden met u delen.’


        Hij haalde een stapeltje kaarten uit de zak van zijn zwarte jasje.


        ‘In juni van vorig jaar trokken drie kleine tornado’s door het stadje May in Oklahoma. Er was veel schade maar er vielen geen dodelijke slachtoffers. De mensen verzamelden zich in de baptistenkerk om lofliederen te zingen en dankgebeden te zeggen. Terwijl ze in de kerk zaten werd het stadje overvallen door een vierde tornado – een monster van de categorie F5. De kerk werd met de grond gelijkgemaakt. Eénenveertig personen werden gedood. Dertig anderen liepen ernstige verwondingen op, onder wie kinderen die armen en benen verloren.’


        Hij legde die kaart onder op het stapeltje en keek naar de volgende.


        ‘Sommigen van u herinneren zich dit misschien. In augustus van vorig jaar gingen een man en zijn twee zoons in een roeiboot Lake Winnipesaukee op. Ze hadden hun hond bij zich. De hond viel overboord en de twee jongens sprongen hem achterna om hem te redden. Toen de vader zag dat zijn zoons het gevaar liepen te verdrinken, sprong hij zelf ook het water in, waarbij de boot omsloeg. De vader en zijn zoons verdronken. De hond zwom naar de kant.’ Hij keek op en glimlachte even – het was als de zon die op een koude januaridag vanachter een wolk tevoorschijn kwam. ‘Ik heb geprobeerd om erachter te komen wat er met die hond is gebeurd, of de vrouw die haar man en zoons verloor het dier heeft gehouden of dat ze het heeft laten afmaken, maar die informatie was niet beschikbaar.’


        Ik wierp een vluchtige blik op mijn broers en zus. Terry en Con keken onthutst voor zich uit, maar Andy zag bleek van afgrijzen of woede of beide. Zijn tot vuisten gebalde handen lagen op zijn schoot. Claire zat stilletjes te huilen.


        Volgende kaart.


        ‘Oktober vorig jaar. Een wervelstorm kwam aan land in de buurt van Wilmington, North Carolina en doodde zeventien mensen. Zes daarvan waren kinderen op een kinderdagverblijf van de kerk. Een zevende werd als vermist opgegeven. Zijn lichaam is een week later gevonden, in een boom.’


        Volgende kaart.


        ‘Dit artikel betreft een missionarisgezin dat werkte onder de armen van wat vroeger Belgisch Congo heette en nu, meen ik, Zaïre. Ze verkondigden het evangelie en voorzagen de mensen van voedsel en medicijnen. Ze waren met z’n vijven. Ze werden vermoord. Het werd in het artikel niet ronduit vermeld – in The New York Times vind je alleen het nieuws dat geschikt is om te drukken, weet u – maar er werd wel gesuggereerd dat de moordenaars mogelijk kannibalistische neigingen hadden.’


        Afkeurend gemompel steeg op – vooral uit de hoek waar Reggie Kelton zat. Jacobs hoorde het en stak een hand op in een gebaar dat bijna zegenend was.


        ‘Misschien hoef ik niet verder in detail te treden over de branden, de overstromingen, de aardbevingen, de opstanden, de moordpartijen, hoewel ik dat zou kunnen. De wereld wemelt ervan. Toch heeft het lezen van deze verhalen me enige troost geboden, omdat ze bewijzen dat ik niet alleen ben in mijn lijden. Maar de troost is schraal omdat zulke sterfgevallen – zoals de dood van mijn vrouw en zoon – zo wreed en willekeurig lijken. Ons wordt verteld dat Christus in zijn lichaam ten hemel is gevaren, maar wij arme stervelingen hier op aarde blijven maar al te vaak zitten met afschuwelijke bergen verminkt vlees en de constant weerklinkende vraag: Waarom? Waarom? Waarom?


        Ik heb heel mijn leven de Bijbel gelezen, eerst bij mijn moeder op schoot, toen bij de Methodist Youth Fellowship en daarna op het seminarie, en ik kan u zeggen, vrienden, dat die vraag nergens in de Bijbel rechtstreeks aan de orde wordt gesteld. De Bijbel komt er het dichtst bij in deze passage in Korintiërs, waar Sint-Paulus zegt: “Vragen heeft geen zin, mijn broeders, want jullie zouden het toch niet begrijpen.” Toen Job het God Zelf vroeg, kreeg hij een nog botter antwoord: “Was jij erbij toen ik de wereld schiep?” Wat vertaald in de taal van onze jonge parochianen neerkomt op: “Wegwezen, mafkees.”’


        Deze keer werd er niet gegrinnikt.


        Hij bekeek ons peinzend, een flauw lachje trok aan zijn mondhoeken, het licht dat door ons gebrandschilderde raam viel legde blauwe en rode vlekjes op zijn linkerwang.


        ‘Religie zou onze troost moeten zijn in moeilijke tijden. God is onze stok en onze staf, verkondigt psalm 23, Hij zal bij ons zijn en ons moed geven als we die onontkoombare weg volgen door een donker dal. Een andere psalm verzekert ons dat God onze veilige haven en onze kracht is, al zullen de mensen die de dood hebben gevonden in die kerk in Oklahoma dat idee waarschijnlijk betwisten. Als ze nog een mond hadden om ook maar iets te betwisten. En de vader en zijn twee zoons, die verdronken doordat ze probeerden hun huisdier te redden, hebben zij God gevraagd wat er gebeurde? En antwoordde Hij toen: “Dat vertel ik jullie over enkele minuten, jongens,” terwijl hun longen volliepen met water en de dood hun geest verduisterde?


        Laten we ronduit zeggen wat Sint-Paulus bedoelde toen hij sprak over die wazige spiegel. Hij bedoelde dat we alles op goed geloof moeten aannemen. Als ons geloof sterk is, gaan we naar de hemel en eenmaal daar zullen we alles begrijpen. Alsof het leven een mop is en de hemel de plek waar de kosmische clou ons eindelijk wordt uitgelegd.’


        Een aantal vrouwen zat nu zachtjes te huilen en meer mannen gaven nu mompelend uiting aan hun misnoegen. Maar niemand was nog de kerk uit gelopen en niemand was opgestaan om tegen dominee Jacobs te zeggen dat hij moest gaan zitten omdat wat hij zei grensde aan godslastering. Iedereen was nog te verbijsterd.


        ‘Toen ik genoeg kreeg van onderzoek doen naar de schijnbaar willekeurige en dikwijls afschuwelijk pijnlijke dood van onschuldigen, heb ik een onderzoek ingesteld naar de diverse takken van het christendom. Jeetje, vrienden, ik was verbaasd toen ik ontdekte dat het er zoveel zijn! Wat een Toren van Doctrine! De katholieken, de episcopalen, de methodisten, de baptisten – zowel aartsconservatieve als gematigde – de anglicanen, de lutheranen, de presbyterianen, de unitariërs, de Jehova’s getuigen, de zevendedagsadventisten, de quakers, de shakers, Grieks-orthodox, Oosters-orthodox, de shilohieten – die mogen we niet vergeten – en zo kan ik er nog wel vijftig opnoemen.


        Hier in Harlow zitten we allemaal op gemeenschappelijke telefoonlijnen en het komt me voor dat religie de grootste gemeenschappelijke lijn van alle is. Bedenk eens hoe overvol de lijnen naar de hemel op zondagochtend zullen zijn! En weet u wat ik fascinerend vind? Dat elke kerk die gewijd is aan de leer van Christus, gelooft dat die de enige is met een privélijn naar de Almachtige. En lieve hemel, ik heb nog niet eens de moslims genoemd, of de joden, of de theosofen, of de boeddhisten, of degenen die Amerika zelf aanbidden, net zo vurig als de Duitsers ruim tien nachtmerrieachtige jaren lang Hitler hebben aanbeden.’


        Dat was het moment dat de eerste mensen de kerk uit liepen. In het begin slechts een paar die achterin zaten, het hoofd gebogen en schouders opgetrokken (alsof ze een pak slaag hadden gekregen), maar toen steeds meer. Dominee Jacobs leek er geen acht op te slaan.


        ‘Sommige van deze geloofsgemeenschappen en sekten zijn vreedzaam, maar de grootste, de succesvolste, zijn gebouwd op het bloed, de beenderen en de kreten van degenen die de onbeschaamdheid hebben om niet te buigen voor hun idee van God. De Romeinen gooiden christenen voor de leeuwen. De christenen martelden mensen die ze beschouwden als ketters, tovenaars of heksen. Hitler offerde miljoenen Joden aan de valse god van raszuiverheid. Miljoenen mensen zijn verbrand, doodgeschoten, opgehangen, gemarteld, vergiftigd, geëlektrocuteerd en door honden verscheurd... en dat alles in de naam van God.’


        Mijn moeder zat hoorbaar te snikken, maar ik keek niet om. Dat kon ik niet. Ik zat als verstijfd. Van afgrijzen, ja, natuurlijk. Ik was nog maar negen. Maar ook ervoer ik opkomende vreugde, een gevoel dat iemand me eindelijk de onverbloemde waarheid vertelde. Een deel van me hoopte dat hij ermee zou ophouden, maar een groter deel wenste vurig dat hij zou doorgaan, en mijn wens werd vervuld.


        ‘Christus heeft ons geleerd dat we onze andere wang moeten toekeren en dat we onze vijanden lief moeten hebben. We bewijzen lippendienst aan het concept, maar als we worden geslagen, proberen de meesten twee keer zo hard terug te slaan. Christus dreef de geldwisselaars uit de tempel, maar we weten allemaal dat die uitbuiters nooit lang wegblijven. Als u ooit aan een opwindend spelletje kerkbingo hebt meegedaan of een radioprediker hebt horen smeken om geld, dan weet u precies wat ik bedoel. Jesaja heeft verkondigd dat de dag zou komen dat we onze zwaarden zouden omsmeden tot ploegijzers, maar het enige waartoe ze in onze huidige duistere eeuw zijn omgesmeed, zijn atoombommen en langeafstandsraketten.’


        Reggie Kelton stond op. Hij was zo rood als mijn broer Andy bleek was. ‘U moet gaan zitten, dominee. U bent zichzelf niet.’


        Dominee Jacobs ging niet zitten.


        ‘En wat krijgen we voor ons geloof? Voor al die eeuwen dat we deze of gene kerk ons bloed en onze rijkdommen hebben gegeven? De verzekering dat de hemel aan het eind van ons leven op ons wacht, en dat als we eenmaal daar zijn, ons de clou zal worden uitgelegd en wij zullen zeggen: “Ja! Nu begrijp ik het.” Dat is de grote beloning. Dat wordt er bij ons ingestampt vanaf onze vroege jeugd: de hemel, de hemel, de hemel! We zullen de kinderen die we zijn verloren zien, onze lieve moeder zal ons in haar armen nemen! Dat is het lokaas. De stok waarmee we worden geranseld is de hel, de hel, de hel! De dreiging van eeuwige verdoemenis en foltering. We vertellen kinderen zo jong als mijn lieve verongelukte zoontje dat ze het gevaar lopen in het eeuwige vuur geworpen te worden als ze een snoepje stelen of liegen over hoe hun nieuwe schoenen nat zijn geworden.


        Er is geen bewijs voor het bestaan van deze bestemmingen na de dood, geen wetenschappelijke staving. Er is niets meer dan de verzekering dat ze bestaan en onze sterke behoefte om te geloven dat dat ergens op slaat. Maar toen ik in de achterkamer van Peabody’s Funeral Home stond en neerkeek op de verminkte lichamen van mijn vrouw en mijn zoontje, die veel liever naar Disneyland had willen gaan dan naar de hemel, kreeg ik een openbaring. Religie is het theologische equivalent van een verzekeringszwendel. Jaar in, jaar uit betaal je de premie, maar op het moment dat je de uitkering nodig hebt waarvoor je altijd zo trouw hebt betaald, kom je erachter dat de maatschappij die je geld heeft geïncasseerd, in werkelijkheid niet bestaat.’


        Op dat moment stond Roy Easterbrook op in de snel leeglopende kerk. Hij was een ongeschoren kolos van een man die woonde op een verwaarloosd caravanterrein aan de oostkant van de stad, vlak bij de spoorlijn naar Freeport. Doorgaans kwam hij alleen met Kerstmis, maar vandaag had hij een uitzondering gemaakt.


        ‘Dominee,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat er een fles drank in het handschoenenkastje van uw auto lag. En Mert Peabody zei dat toen hij zich over uw vrouw heen boog om haar af te leggen, ze stonk naar een kroeg. Daar hebt u dus uw reden. Hebt u niet genoeg ruggengraat om de wil van God te accepteren? Prima. Maar laat verder iedereen met rust.’ Toen draaide hij zich om en sjokte de kerk uit.


        Dat snoerde Jacobs de mond. Hij omklemde de rand van de kansel, zijn ogen schoten vuur in zijn bleke gezicht, hij perste zijn lippen zo stevig op elkaar dat zijn mond was verdwenen.


        Toen stond mijn vader op. ‘Charles, je moet gaan zitten.’


        Dominee Jacobs schudde zijn hoofd alsof hij zijn gedachten wilde verhelderen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk, Dick. Niets wat ik zeg zal enig verschil maken.’


        Maar dat deed het wel. Voor één jongetje.


        Hij deed een stap achteruit, keek om zich heen alsof hij niet meer wist waar hij was en deed toen weer een stap naar voren, hoewel er bijna niemand meer was die hem zou horen, alleen mijn familie, de diakens en Me-Maw, die nog steeds op de voorste rij zat, met uitpuilende ogen.


        ‘Nog één ding. Ons ontstaan is een mysterie en ons heengaan ook. Misschien is er iets na de dood, maar ik durf te wedden dat dat niet God is zoals welke kerk ook hem ziet. Je hoeft maar te kijken naar al die tegenstrijdige overtuigingen om dat te weten. Ze vallen tegen elkaar weg en er blijft niets achter. Als je naar waarheid zoekt, naar een hogere macht dan jijzelf, kijk dan naar de bliksem – een miljard volt in elke schicht, en 100.000 ampère stroom, en temperaturen van 50.000 graden Fahrenheit. Daarin zit een hogere macht, neem dat maar van mij aan. Maar hier, in dit gebouw? Nee. Geloof wat jullie willen, maar ik zeg het volgende: achter Sint-Paulus’ wazige spiegel ligt niets anders dan een leugen.’


        Hij verliet de kansel en liep door de zijdeur naar buiten. De familie Morton zat in het soort stilte dat mensen waarschijnlijk ervaren na een bomexplosie.


  



  Toen we thuiskwamen ging mijn moeder naar de grote slaapkamer achter in het huis. Ze zei dat ze niet gestoord wilde worden en deed de deur achter zich dicht. Ze bleef daar de rest van de dag. Claire maakte het avondeten klaar en we aten grotendeels in stilte. Op een gegeven moment reciteerde Andy een Bijbelpassage die wat de dominee had gezegd volledig weerlegde, maar mijn vader zei dat hij zijn mond moest houden. Andy keek naar de handen van onze vader, die hij diep in zijn zakken had gestoken, en zei niets meer.


        Na het avondeten ging mijn vader naar de garage, waar hij knutselde aan Wegraket II. Bij uitzondering ging Terry – doorgaans zijn trouwe hulpje, zijn acoliet – hem niet achterna, dus deed ik dat... zij het na enige aarzeling.


        ‘Pap? Mag ik u iets vragen?’


        Hij lag onder de Wegraket op een rolplank met een looplamp in zijn ene hand. Alleen zijn in kaki gehulde benen staken eronderuit. ‘Ik denk van wel, Jamie. Tenzij het te maken heeft met dat vervloekte gedoe van vanochtend. In dat geval moet jij ook je mond houden. Daar wil ik het vanavond niet over hebben. Morgen is vroeg genoeg. We zullen de New England Methodist Conference moeten vragen om hem te ontslaan en zij zullen het moeten bespreken met bisschop Matthews in Boston. Het is een klotezooi, en als je ooit tegen je moeder zegt dat ik dat woord heb gebruikt waar jij bij was, dan laat ze me alle hoeken van de kamer zien.’


        Ik wist niet of mijn vraag betrekking had op de Verschrikkelijke Preek, ik wist alleen dat ik het moest vragen. ‘Was wat meneer Easterbrook zei waar? Was ze aan de drank?’


        Het bewegende licht onder de auto bewoog niet meer. Toen rolde hij zich onder de auto vandaan zodat hij naar me op kon kijken. Ik was bang dat hij kwaad zou zijn, maar hij was niet kwaad. Alleen bedroefd. ‘Er gaan geruchten, en die geruchten zullen zich waarschijnlijk veel sneller verspreiden nu die druiloor Easterbrook het er uitflapte, maar geloof me, Jamie, het doet er niet toe. George Barton kreeg een epileptische aanval en reed aan de verkeerde kant van de weg, en zij kwam uit een blinde bocht en kon nergens heen. Het maakt niet uit of ze nuchter was of niet. Zelfs Mario Andretti had dat ongeluk niet kunnen voorkomen. De dominee had over één ding gelijk: mensen zoeken altijd een reden voor de nare dingen in het leven. Soms is die er gewoon niet.’


        Hij stak de hand op die niet de looplamp vasthield en wees met een met smeer besmeurde vinger naar me. ‘De rest was gewoon geklets in de ruimte van een door verdriet overmande man, dat mag je niet vergeten.’


  



  De woensdag voor Thanksgiving had ik maar een halve dag school, maar ik had mevrouw Moran beloofd dat ik zou blijven om de schoolborden schoon te maken en de boeken in onze kleine bibliotheek op te ruimen. Toen ik dit tegen mijn moeder zei, maakte ze een afwezig handgebaar en zei ze dat dat goed was, als ik maar voor het avondeten thuis was. Ze schoof al een kalkoen de oven in, maar ik wist dat die niet voor ons kon zijn. Hij was veel te klein voor zeven personen.


        Het draaide erop uit dat Kathy Palmer (die zich altijd uitsloofde omdat ze het lievelingetje van de juf wilde zijn) ook bleef om te helpen, en het werk was in een halfuur gedaan. Ik overwoog om naar Al of Billy te gaan om oorlogje te spelen, maar ik wist dat ze zouden willen praten over de Verschrikkelijke Preek en dat mevrouw Jacobs zichzelf en Morrie de dood in had gejaagd omdat ze straalbezopen was – een gerucht dat inderdaad de geloofwaardigheid van een absoluut feit had verkregen – en daar wilde ik niet aan meedoen, dus ging ik naar huis. Het was een abnormaal warme dag voor de tijd van het jaar en onze ramen stonden open. Ik hoorde mijn zus en mijn moeder ruziemaken.


        ‘Waarom mag ik niet met u mee?’ vroeg Claire. ‘Ik wil dat hij weet dat er in dit stomme stadje nog steeds mensen zijn die aan zijn kant staan!’


        ‘Omdat je vader en ik vinden dat jij en je broers allemaal bij hem uit de buurt moeten blijven,’ zei mijn moeder. Ze waren in de keuken en ik bleef treuzelend bij het raam staan.


        ‘Ik ben geen kind meer, moeder. Ik ben al zeventien!’


        ‘Sorry, maar met zeventien ben je nog steeds een kind, en het zou een slechte indruk wekken als een jong meisje bij hem op bezoek gaat. Dat moet je gewoon van me aannemen.’


        ‘En als u gaat niet? U weet dat Me-Maw u zal zien en dat binnen twintig minuten iedereen aan de gemeenschappelijke telefoonlijn dat weet! Als u gaat, laat mij dan meegaan!’


        ‘Ik zei nee. Punt uit.’


        ‘Hij heeft Con zijn stem teruggegeven!’ zei Claire woedend. ‘Hoe kunt u zo gemeen zijn?’


        Het bleef geruime tijd stil en toen zei mijn moeder: ‘Daarom ga ik naar hem toe. Niet om hem eten te brengen voor morgen maar om hem te laten weten dat we hem dankbaar zijn, ondanks al die verschrikkelijke dingen die hij heeft gezegd.’


        ‘U weet waarom hij die dingen zei! Hij heeft nog maar net zijn vrouw en zijn zoontje verloren en hij was helemaal van streek! Hij was zichzelf niet!’


        ‘Dat ben ik me echt wel bewust.’ Mijn moeder sprak nu zachter en ik moest me inspannen om te horen wat ze zei omdat Claire huilde. ‘Maar dat verandert niets aan hoe geschokt iedereen was. Hij is te ver gegaan. Veel te ver. Hij vertrekt volgende week en daar doet hij goed aan. Als je weet dat je ontslagen wordt, kun je maar beter zelf ontslag nemen en de eer aan jezelf houden.’


        ‘Ontslagen door de diakens, zeker,’ zei Claire op spottende toon. ‘Wat dus wil zeggen: vader.’


        ‘Je vader heeft geen keus. Als je dan geen kind meer bent, probeer daar dan een beetje begrip voor op te brengen. Je vader wordt erdoor verscheurd.’


        ‘Ga dan maar,’ zei Claire. ‘Alsof een paar plakken kalkoenborst en wat zoete aardappels de manier waarop hij wordt bejegend goedmaken. Ik durf te wedden dat hij het niet eens opeet.’


        ‘Claire... Clairtje...’


        ‘Noem me niet zo!’ schreeuwde ze, en toen hoorde ik haar stampend naar de trap lopen. Waarschijnlijk zou ze een poosje in haar kamer zitten pruilen en huilen en er dan overheen stappen, net als twee jaar geleden toen mijn moeder tegen haar zei dat vijftien echt te jong was om met Donnie Cantwell naar de drive-in te gaan.


        Ik besloot om me snel uit de voeten te maken voordat mijn moeder vertrok met haar speciaal voor de dominee gemaakte maaltijd. Ik ging in de achtertuin op de schommelband zitten, niet echt verstopt maar ook niet open en bloot. Tien minuten later hoorde ik de voordeur dichtgaan. Ik liep naar de hoek van het huis en zag mijn moeder de weg aflopen met een met aluminiumfolie afgedekt dienblad in haar handen. Het folie schitterde in de zon. Ik ging het huis in en de trap op. Ik klopte op de kamerdeur van mijn zus, die was opgeluisterd met een grote poster van Bob Dylan.


        ‘Claire?’


        ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Ik wil niet met je praten!’ De platenspeler werd aangezet: de Yardbirds, loeihard.


        Mijn moeder kwam na ongeveer een uur terug – een behoorlijk lang bezoek als ze alleen maar was gegaan om een bord eten af te geven – en hoewel Terry en ik tegen die tijd in de woonkamer tv zaten te kijken en elkaar met de ellebogen bewerkten in een poging de beste plek op onze oude bank te bemachtigen (in het midden, waar de veren niet in je achterste porden), leek ze ons nauwelijks op te merken. Con zat boven op de gitaar te spelen die hij voor zijn verjaardag had gekregen. En te zingen.


  



  Op de zondag na Thanksgiving beklom David Thomas van de Gates Falls Congregational de kansel. De kerk was weer vol, misschien omdat de mensen wilden zien of dominee Jacobs zou komen opdagen en proberen om nog meer verschrikkelijke dingen te zeggen. Hij kwam niet. Als hij wel was gekomen, zou hem vast en zeker de mond zijn gesnoerd voordat hij goed en wel was begonnen, misschien was hij zelfs met geweld de kerk uit gezet. New Englanders nemen hun geloof serieus.


        De volgende dag, maandag, liep ik niet, maar rende ik de vierhonderd meter van school naar huis. Ik had een idee en wilde thuis zijn voordat de schoolbus aankwam. Toen die kwam, greep ik Con vast en trok hem mee de achtertuin in.


        ‘Waar is de brand, Jamie?’ vroeg hij.


        ‘Je moet met me mee naar de pastorie,’ zei ik. ‘Dominee Jacobs vertrekt al gauw, misschien morgen al, en we moeten bij hem langs voordat hij weg is. We moeten tegen hem zeggen dat we hem nog steeds aardig vinden.’


        Con deed een stap achteruit en streek met zijn hand over de voorkant van zijn Ivy League-shirt, alsof hij bang was dat ik er luizen op had achtergelaten. ‘Ben je gek geworden? Dat doe ik niet. Hij zei dat er geen God is.’


        ‘Hij heeft ook je keel onder stroom gezet en je stem gered.’


        Con haalde ongemakkelijk zijn schouders op. ‘Die zou toch wel teruggekomen zijn. Dat is wat dokter Renault zei.’


        ‘Hij zei dat je stem na een week of twee zou terugkomen. Dat was in februari. In april had je hem nog steeds niet terug. Twee maanden later!’


        ‘Nou en? Het duurde iets langer, meer niet.’


        Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ben je bang of zo?’


        ‘Zeg dat nog eens en ik verkoop je een dreun.’


        ‘Je kunt hem toch minstens gaan bedanken?’


        Hij keek me aan, met een gespannen trek om zijn mond en rood aangelopen wangen. ‘We mogen van papa en mama niet naar hem toe. Hij is gek en waarschijnlijk een zuiplap, net als zijn vrouw.’


        Ik kon niets zeggen. Tranen welden in mijn ogen op. Niet van verdriet, maar van woede.


        ‘Bovendien,’ zei Con, ‘als ik de houtkist niet vul voordat papa thuiskomt, dan zit ik in de problemen. Dus hou erover op, Jamie.’


        Hij liet me daar gewoon staan. Mijn broer, die een van de beroemdste astronomen ter wereld werd – in 2011 ontdekte hij de vierde zogenaamde ‘Goudlokjeplaneet’ waar leven zou kunnen voorkomen – liet me daar gewoon staan. En hij heeft nooit meer over Charles Jacobs gesproken.


  



  De volgende dag, dinsdag, rende ik zodra de school uitging weer Route 9 op. Maar ik ging niet naar huis.


        Er stond een nieuwe auto op de oprit van de pastorie. Nou, geen nieuwe, maar een Ford Fairlane uit 1958, met roest op de platen onder de portieren en een barst in het raam aan de passagierskant. De kofferbak stond open en toen ik erin keek, zag ik twee koffers en een elektronisch apparaat dat dominee Jacobs een keer op een donderdagavond tijdens de MYF had gedemonstreerd: een oscilloscoop. Jacobs zelf was in zijn schuur/werkplaats. Ik hoorde een hoop gerommel.


        Ik stond daar bij zijn nieuwe oude auto en dacht aan de Belvedere, die nu een uitgebrand wrak was, en ik ging er bijna vandoor en terug naar huis. Ik vraag me af hoe anders mijn leven zou zijn verlopen als ik dat had gedaan. Ik vraag me af of ik in dat geval dit nu zou zitten schrijven. Wie zal het zeggen? Sint-Paulus had helemaal gelijk over die wazige spiegel. We kijken er ons hele leven in en zien niets anders dan ons eigen spiegelbeeld.


        In plaats van op de vlucht te slaan vermande ik me en ging naar de schuur. Hij stopte elektronische apparaten in een houten sinaasappelkist en gebruikte grote vellen verkreukeld pakpapier als opvulling. Hij zag me niet meteen. Hij droeg een spijkerbroek en een effen wit overhemd. Geen halsboord met inkeping. In de regel zijn kinderen niet bijzonder opmerkzaam wat betreft veranderingen in volwassenen, maar zelfs op mijn negende viel me op dat hij was afgevallen. Hij stond in een baan zonlicht en toen hij me binnen hoorde komen, keek hij op. Er zaten nieuwe lijnen in zijn gezicht, maar toen hij me zag en glimlachte, verdwenen de lijnen. Die glimlach was zo treurig dat mijn hart pijn deed.


        Ik dacht niet na, maar rende gewoon naar hem toe. Hij opende zijn armen en tilde me op zodat hij me op de wang kon zoenen. ‘Jamie!’ riep hij. ‘Gij bent de alfa en de omega!’


        ‘Huh?’


        ‘Openbaring hoofdstuk 1, vers 8. “Ik ben de alfa en de omega, ik ben het die is, die was en die komt.” Jij was het eerste kind dat ik leerde kennen toen ik naar Harlow kwam, en je bent het laatste dat ik hier zie. Ik ben ongelooflijk blij dat je bent gekomen.’


        Ik begon te huilen. Ik wilde het niet, maar ik kon er niets aan doen. ‘Het spijt me, dominee Jacobs. Het spijt me zo verschrikkelijk. U had gelijk in de kerk, het is niet eerlijk.’


        Hij gaf me een zoen op mijn andere wang en zette me neer. ‘Ik geloof niet dat ik dat letterlijk heb gezegd, maar je hebt de essentie beslist begrepen. Al moet je wat ik allemaal heb gezegd niet serieus nemen. Ik was niet helemaal mezelf. Je moeder wist dat. Dat vertelde ze me toen ze me die heerlijke Thanksgiving-maaltijd bracht. En ze wenste me het beste.’


        Toen ik dat hoorde, voelde ik me iets beter.


        ‘Ze heeft me ook een goede raad gegeven: dat ik ergens ver weg van Harlow, Maine, helemaal opnieuw moet beginnen. Ze zei dat ik mijn geloof misschien terug zou vinden in een andere stad. Dat betwijfel ik ten sterkste, maar ze had gelijk over weggaan.’


        ‘Dan zie ik u nooit meer.’


        ‘Zeg dat nooit, Jamie. Je moest eens weten hoe vaak paden elkaar kruisen in deze wereld, soms op de vreemdste plekken.’ Hij haalde zijn zakdoek uit zijn achterzak en veegde de tranen van mijn gezicht. ‘Hoe dan ook, ik zal je nooit vergeten. En ik hoop dat je af en toe aan me denkt.’


        ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. En toen: ‘Reken maar van yes.’


        Hij liep weer naar zijn werktafel, die nu treurig leeg was, en pakte de laatste spullen in – een paar grote vierkante batterijen die hij ‘droge batterijen’ noemde. Hij deed het deksel op de kist en pakte twee stukken touw om hem dicht te binden.


        ‘Connie wilde eigenlijk meekomen om u te bedanken, maar hij heeft vandaag... eh... ik geloof voetbaltraining. Of zo.’


        ‘Dat geeft niet, hoor. Ik betwijfel of ik echt iets heb gedaan.’


        Ik was geschokt. ‘U hebt hem zijn stem teruggegeven, verdikkeme! Met uw gadget!’


        ‘O ja. Mijn gadget.’ Hij legde een knoop in het tweede stuk touw en trok hem aan. Zijn mouwen waren opgerold en ik zag dat hij geweldig gespierd was. Dat was me nooit eerder opgevallen. ‘De Elektrische Zenuwstimulator.’


        ‘U zou het moeten verkopen, dominee Jacobs! U zou er een smak geld mee kunnen verdienen!’


        Hij leunde met een elleboog op de kist, legde zijn kin op zijn hand en keek me aan. ‘Denk je dat echt?’


        ‘Ja!’


        ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. En ik betwijfel of mijn Zenuwstimulator iets te maken had met het herstel van je broer. Weet je, ik heb dat hele apparaat die dag in elkaar gezet.’ Hij lachte. ‘En gevoed met een heel klein, in Japan gemaakt motortje uit Morries Roscoe Robot.’


        ‘Echt waar?’


        ‘Echt waar. Het concept is goed, daar ben ik zeker van, maar zulke prototypes – vlug-vlug in elkaar gezet, zonder proefnemingen om de tussenstappen te checken – werken maar zelden. Maar ik geloofde dat het een kans van slagen had omdat ik nooit heb getwijfeld aan de oorspronkelijke diagnose van dokter Renault. Het was een verrekte zenuw, niet meer dan dat.’


        ‘Maar...’


        Hij tilde de kist op. De spieren in zijn armen bolden, aderen lagen erbovenop. ‘Kom op, jochie. Loop met me mee.’


        Ik liep achter hem aan naar de auto. Hij zette de kist naast de achterbumper op de grond, inspecteerde de kofferbak en zei dat hij de koffers op de achterbank zou moeten zetten. ‘Wil jij die kleine pakken, Jamie? Die is niet zwaar. Als je een verre reis gaat maken is het verstandig om niet te veel bagage mee te nemen.’


        ‘Waar gaat u naartoe?’


        ‘Geen idee, maar ik denk dat ik het wel weet als ik er ben. Dat wil zeggen: als ik geen panne krijg. Deze bak gebruikt genoeg olie om Texas droog te leggen.’


        We verplaatsten de koffers naar de achterbank van de Ford. Dominee Jacobs hees met een kreun van inspanning de kist in de kofferbak. Hij sloeg de klep dicht, leunde ertegenaan en bekeek me aandachtig.


        ‘Je hebt een prachtfamilie, Jamie, en geweldige ouders die oprechte aandacht voor jullie hebben. Als ik hun zou vragen om de kinderen te beschrijven durf ik te wedden dat ze zouden zeggen dat Claire het moederlijke type is, Andy het bazige...’


        ‘Dát klopt echt als een bus.’


        Hij glimlachte. ‘Je vindt er een in elk gezin, jochie. Ze zouden zeggen dat Terry het technische type is en dat jij de dromer bent. Wat zouden ze over Con zeggen?’


        ‘De studiebol. Of misschien de volksliedjeszanger sinds hij zijn gitaar heeft gekregen.’


        ‘Misschien, maar ik durf te wedden dat dat niet de eerste dingen zijn die bij hen opkomen. Heb je ooit op Cons vingernagels gelet?’


        Ik lachte. ‘Hij bijt ze tot op het vlees! Mijn vader heeft hem een keer een dollar beloofd als hij er een week mee zou stoppen, maar dat kon hij niet!’


        ‘Con is het zenuwachtige type, Jamie, dat is wat je ouders zouden zeggen als ze helemaal eerlijk waren. Degene die de grootste kans loopt tegen de tijd dat hij veertig is last van maagzweren te krijgen. Toen hij een klap met die skistok kreeg en zijn stem kwijtraakte, ging hij zich ongerust maken omdat hij bang was dat die nooit meer terug zou komen. En toen zijn stem niet terugkwam, zei hij tegen zichzelf dat dat ook nooit zou gebeuren.’


        ‘Dokter Renault zei...’


        ‘Renault is een prima dokter. Consciëntieus. Hij kwam direct toen Morrie de mazelen had en ook toen Patsy last had van een... nou ja, een vrouwenprobleem. Hij heeft hen allebei bijzonder bekwaam behandeld. Maar hij mist de zelfverzekerdheid van de beste huisartsen. De manier om te zeggen: “Onzin, dit is niets om je ongerust over te maken, voor je het weet is het over.”’


        ‘Dat heeft hij wel gezegd!’


        ‘Ja, maar Conrad was er niet van overtuigd omdat Renault niet overtuigend overkomt. Hij is in staat het lichaam te behandelen, maar de geest? Niet echt. En de geest is waar de helft van de genezing plaatsvindt. Misschien meer dan de helft. Con dacht: Hij liegt nu zodat ik eraan kan wennen dat ik geen stem heb. Later zal hij me de waarheid vertellen. Zo zit je broer nu eenmaal in elkaar, Jamie. Hij leeft op zijn zenuwuiteinden, en als mensen dat doen, dan kan hun geest zich tegen hen keren.’


        ‘Hij wilde vandaag niet met me meekomen,’ zei ik. ‘Dat was een leugen.’


        ‘O?’ Jacobs leek niet echt verbaasd.


        ‘Ja. Ik heb het hem gevraagd, maar hij was bang.’


        ‘Daarvoor mag je niet boos op hem worden,’ zei Jacobs. ‘Bange mensen leven in hun eigen speciale hel. Je zou kunnen zeggen dat ze die zelf maken – zoals Con zijn onvermogen om te praten zelf tot stand heeft gebracht – maar ze kunnen er niets aan doen. Zo zitten ze nu eenmaal in elkaar. Ze verdienen medeleven.’


        Hij draaide zich om naar de pastorie, die er al verlaten uitzag, en slaakte een zucht. Toen draaide hij zich weer om naar mij.


        ‘Misschien heeft de Zenuwstimulator toch íéts gedaan – ik heb redenen genoeg om te geloven dat de theorie erachter klopt – maar ik betwijfel het echt. Jamie, ik geloof dat ik je broer heb misleid. Ik heb hem ertussen genomen. Het is een bekwaamheid die ze je op het seminarie proberen bij te brengen, hoewel zij het “geloof opwekken” noemen. Ik was er altijd goed in, wat me zowel een gevoel van schaamte als van vreugde bezorgde. Ik zei tegen je broer dat hij een wonder moest verwachten en toen heb ik de stroom aangezet en mijn veredelde zoemer geactiveerd. Zodra ik zijn mond zag trillen en zijn ogen knipperen, wist ik dat het zou werken.’


        ‘Wat gaaf!’ zei ik.


        ‘Ja. Maar ook nogal gemeen.’


        ‘Huh?’


        ‘Laat maar. Je mag het hem nooit vertellen. Dat is heel belangrijk. Hij zou waarschijnlijk zijn stem niet opnieuw kwijtraken, maar dat zou wel kunnen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Weet je wat? Ik heb geen tijd meer om verder te praten als ik vanavond nog Portsmouth wil halen. En jij moet naar huis. Waar je bezoek aan mij van vanmiddag ook een geheim tussen ons zal blijven, akkoord?’


        ‘Akkoord.’


        ‘Je bent toch niet langs Me-Maws huis gekomen, hoop ik?’


        Ik rolde met mijn ogen alsof ik vroeg of hij echt zo dom was, en Jacobs moest lachen. Ik vond het heerlijk dat ik hem aan het lachen kon maken ondanks alles wat er was gebeurd. ‘Ik ben dwars door Marstellars akker gelopen.’


        ‘Goed zo, jochie.’


        Ik wilde niet weggaan en ik wilde niet dat híj wegging. ‘Mag ik u nog één ding vragen?’


        ‘Oké, maar hou het kort.’


        ‘Toen u uw... eh...’ Ik wilde het woord ‘preek’ niet gebruiken, dat leek om de een of andere reden gevaarlijk. ‘Toen u sprak in de kerk zei u dat bliksem 50.000 graden was. Is dat waar?’


        Zijn gezicht straalde zoals het alleen deed als het onderwerp elektriciteit ter sprake kwam. Zijn stokpaardje, zou Claire zeggen. Mijn vader zou het zijn obsessie hebben genoemd.


        ‘Helemaal waar. Op misschien aardbevingen en vloedgolven na is bliksem de machtigste natuurkracht. Krachtiger dan tornado’s en veel krachtiger dan orkanen. Heb je ooit de bliksem zien inslaan op de grond?’


        Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen in de lucht.’


        ‘Het is prachtig. Prachtig en angstaanjagend.’ Hij keek omhoog alsof hij een bliksemschicht zocht, maar die middag was de hemel blauw. Er waren alleen kleine witte wolken die langzaam naar het zuidwesten dreven. ‘Als je er ooit eentje van dichtbij wilt zien... ken je Longmeadow?’


        Natuurlijk kende ik Longmeadow. Op de weg naar Goat Mountain Resort was halverwege een door de staat onderhouden openbaar park. Dat was Longmeadow. Vanuit het park kon je kilometers ver oostwaarts kijken. Op een heldere dag kon je zo ver kijken als de Desert of Maine in Freeport. Soms zelfs helemaal tot aan de Atlantische Oceaan daarachter. De MYF hield elke zomer in augustus in Longmeadow een barbecue.


        Jacobs zei: ‘Als je Longmeadow voorbij bent, kom je bij het bewakershuisje van het Goat Mountain Resort...’


        ‘... waar ze je niet binnenlaten tenzij je lid bent of een gast.’


        ‘Dat klopt. Het klassensysteem aan het werk. Maar vlak voor je het bewakershuisje bereikt is een grindweg die zich afsplitst naar links. Die mag iedereen gebruiken, omdat dat land van de staat is. Na een kleine vijf kilometer loopt die weg dood bij een uitkijkpunt dat Skytop heet. Ik heb jullie nooit meegenomen naar boven omdat het gevaarlijk is, een granieten helling met aan het eind een ruim zeshonderd meter diepe afgrond. Er is geen hek, alleen een bord dat mensen waarschuwt om niet te dicht bij de rand te komen. Op de top van Skytop staat een zes meter hoge ijzeren paal. De paal is diep in de rotsgrond gedreven. Ik heb geen idee wie hem daar heeft geplaatst of waarom, maar hij staat er al heel erg lang. Hij zou roestig moeten zijn, maar dat is hij niet. Weet je waarom niet?’


        Ik schudde mijn hoofd.


        ‘Omdat die paal zo vaak door de bliksem is getroffen. Skytop is een bijzondere plek. De plek trekt de bliksem aan en die ijzeren paal is het middelpunt.’


        Hij keek dromerig in de richting van Goat Mountain. Die was echt niet hoog vergeleken met de Rocky Mountains (of zelfs de White Mountains in New Hampshire), maar de berg domineerde de golvende heuvels van West-Maine.


        ‘De donder klinkt daar luider, Jamie, en de wolken zijn dichterbij. De aanblik van die naderende onweerswolken geeft je het gevoel dat je heel erg klein bent, en als je overladen bent met zorgen... of twijfels... is je klein voelen zo slecht nog niet. Je weet wanneer de bliksem komt door een ademloos gevoel in de lucht. Een gevoel van... hoe zal ik het zeggen... een niet-verbrand branden. Je haren gaan overeind staan en je krijgt een zwaar gevoel in je borst. Je voelt je huid sidderen. Je wacht, en als de donder komt, knalt die niet, maar kraakt, zoals wanneer een tak zwaar beladen met ijs eindelijk bezwijkt, maar dan honderd keer luider. Het is even stil en dan hoor je een klik in de lucht, zoiets als het geluid van een ouderwetse lichtschakelaar. De donder rolt en dan komt de bliksem. Als je die klik hoort, moet je je ogen tot spleetjes knijpen. Doe je dat niet dan zal de bliksemslag je verblinden en zul je die ijzeren paal niet van kleur zien veranderen, van zwart naar paars-wit en dan naar rood, als een hoefijzer in het smidsvuur.’


        ‘Wauw,’ zei ik.


        Hij knipperde met zijn ogen en keerde terug uit zijn mijmering. Hij trapte tegen de band van zijn nieuwe oude auto. ‘Sorry, jochie. Ik laat me soms meeslepen.’


        ‘Het klinkt hartstikke gaaf.’


        ‘Het is meer dan gaaf. Ga maar eens naar boven als je wat ouder bent, dan kun je het met eigen ogen zien. Maar wees voorzichtig in de buurt van de paal. De bliksem heeft de helling bezaaid met losse steentjes, en als je wegglijdt, is er niets waar je je aan vast kunt grijpen en glij je de afgrond in. En nu, Jamie, moet ik er echt vandoor.’


        ‘Ik wou maar dat u niet weg hoefde te gaan.’ Ik wilde weer huilen, maar dat stond ik mezelf niet toe.


        ‘Dat begrijp ik en dat raakt me, maar je weet wat ze zeggen: als wensen paarden waren, hoefden bedelaars niet te lopen.’ Hij opende zijn armen. ‘Omhels me nog een keer.’


        Ik omhelsde hem stevig en ademde diep in, in een poging de geuren van zijn zeep en zijn haartonic – Vitalis, dezelfde die mijn vader gebruikte, en Andy nu ook – in mijn geheugen op te slaan.


        ‘Jij was mijn favoriet,’ zei hij in mijn oor. ‘Dat is ook een geheim dat je waarschijnlijk beter kunt bewaren.’


        Ik knikte alleen maar. Hij hoefde niet te weten dat Claire dat al wist.


        ‘Ik heb iets voor je achtergelaten in de kelder van de pastorie,’ zei hij. ‘Als je het wilt hebben. De sleutel ligt onder de deurmat.’


        Hij zette me neer, zoende me op mijn voorhoofd en opende het portier van de auto. ‘Deze auto is niet al te best, maatje,’ zei hij met een overdreven New Englands accent dat me ondanks mijn ellendige gevoel deed glimlachen. ‘Maar ik reken erop dat hij me minstens een eind op weg helpt.’


        ‘Ik hou van u,’ zei ik.


        ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij. ‘Maar ga alsjeblieft niet weer huilen, Jamie. Dan word ik nog verdrietiger dan ik al ben en dat kan ik niet aan.’


        Ik hield me in tot hij weg was. Ik bleef staan kijken terwijl hij achteruit de oprit uit reed. Ik keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen. Toen liep ik naar huis. In die tijd hadden we nog een handpomp in de achtertuin, en voor ik naar binnen ging waste ik mijn gezicht met dat ijskoude water. Ik wilde niet dat mijn moeder zou zien dat ik had gehuild en dat ze me zou vragen waarom.


  



  Het was de taak van de Ladies Auxiliary om de pastorie een grondige schoonmaakbeurt te geven om alle sporen van de ongelukkige familie Jacobs te verwijderen en het huis klaar te maken voor de nieuwe dominee, maar er was geen haast bij, zei mijn vader. De raderen van het New Englandse methodistenbisdom draaiden langzaam en we mochten blij zijn als de zomer daarop een nieuwe dominee was aangesteld.


        ‘Over een poosje is vroeg genoeg,’ zei mijn vader, en de Auxiliary vond dat allang best. Ze gingen pas na Kerstmis aan de slag met hun bezems en dweilen. (Andy hield dat jaar de lekenpreek en mijn ouders waren zo trots als pauwen.) Tot dan stond de pastorie leeg, en sommige kinderen op mijn school gingen beweren dat het er spookte.


        Maar er was één bezoeker: ik. Op een zaterdagmiddag ging ik ernaartoe, weer dwars door Dorrance Marstellars akker om de oplettende blik van Me-Maw Harrington te vermijden. Met de sleutel onder de deurmat liet ik mezelf binnen. Het was huiveringwekkend. Ik had de spot gedreven met het idee dat het er spookte, maar toen ik eenmaal binnen was, kon ik me maar al te makkelijk voorstellen dat ik me omdraaide en Patsy en Morrie-het-Volghondje zag staan, hand in hand, met uitpuilende ogen en wegrottend.


        Doe niet zo idioot, zei ik tegen mezelf. Ze zijn óf verder getrokken naar een andere plaats óf naar een zwart niets, zoals dominee Jacobs zei. Hou op met bang zijn. Wees niet zo’n stomme bangerik.


        Maar ophouden met bang zijn was net zo onmogelijk als ophouden buikpijn te hebben na het eten van te veel bonen en hotdogs op zaterdagavond. Ik sloeg echter niet op de vlucht. Ik wilde zien wat hij voor mij had achtergelaten. Ik móést gewoon zien wat hij voor mij had achtergelaten. Dus liep ik naar de deur waar nog steeds een poster op hing (Jezus, hand in hand met een jongen en een meisje die sprekend leken op de plaatjes van kinderen in mijn eerste leesboek), en het bord met de tekst LAAT DE KINDEREN TOT MIJ KOMEN.


        Ik deed het licht aan, liep de trap af en keek naar de klapstoelen die tegen de muur opgestapeld lagen, en de piano met de klep dicht, en de speelhoek met de kleine tafel, waar nu geen dominostenen, kleurboeken en krijtjes meer op lagen. Maar Peaceable Lake was er nog en ook het houten kistje met de elektrische Jezus. Dat was wat hij voor mij had achtergelaten en ik was verschrikkelijk teleurgesteld. Toch maakte ik het kistje open en haalde het Jezus-poppetje eruit. Ik zette het op de rand van het meer, waar ik wist dat de rail was, en stak mijn hand onder zijn gewaad om hem aan te zetten. Op dat moment raasde de hevigste woede die ik in mijn jonge leven ooit had ervaren, door me heen. Het gebeurde even plotseling als een van die bliksemslagen boven op Skytop, waarover dominee Jacobs me had verteld. Ik zwaaide mijn arm uit en sloeg de elektrische Jezus tegen de muur achter Peaceable Lake.


        ‘Je bent niet echt!’ schreeuwde ik. ‘Je bent niet echt! Het waren allemaal trucs! Vervloekte Jezus! Vervloekte Jezus! Vervloekte, vervloekte, vervloekte Jezus!’


        Ik rende de trap op, ik huilde zo hard dat ik nauwelijks iets kon zien.


  



  Uiteindelijk hebben we nooit een andere dominee gekregen. Enkele plaatselijke predikers hebben geprobeerd om de kerk draaiende te houden, maar het aantal kerkgangers liep terug tot bijna nul, en in mijn laatste jaar op de middelbare school werd onze kerk gesloten. Het liet me koud. Ik was opgehouden in God te geloven. Ik heb geen idee wat er met Peaceable Lake en elektrische Jezus is gebeurd. De volgende keer dat ik de trap af liep naar de MYF-ruimte in de pastorie

  – dit was heel veel jaren later – was die helemaal leeg. Zo leeg als de hemel.


  IV


  Twee gitaren. Chrome Roses. Bliksem op Skytop.


  Als we terugzien denken we dat ons leven patronen vormt, elke gebeurtenis gaat logisch lijken, alsof iets – of Iemand – al onze stappen (en misstappen) heeft uitgestippeld. Neem nou die grofgebekte gepensioneerde vent, die onbewust het werk dat ik vijfentwintig jaar heb gedaan, heeft beïnvloed. Noemt u dat ‘het lot’ of gewoon ‘toeval’? Ik weet het niet. Hoe zou ik dat kunnen weten? Ik was er niet eens bij op die avond dat Hector de kapper op zoek ging naar zijn oude Silvertone-gitaar. Vroeger zou ik hebben gezegd dat we onze wegen lukraak kiezen: dit gebeurde, toen dat, daardoor dat andere. Nu weet ik beter.


        Er zijn machten.


  



  In 1963, voordat de Beatles opdoken, raakte Amerika voor korte tijd sterk in de ban van folkmuziek. De tv-show die precies op tijd kwam om te profiteren van de bevlieging was Hootenanny, met optredens van blanke vertolkers van de zwarte beleving zoals het Chad Mitchell Trio en de New Christy Minstrels. (Vermeende communistische blanken zoals Pete Seeger en Joan Baez werden niet uitgenodigd om op te treden.) Mijn broer Conrad was dik bevriend met Billy Paquettes oudere broer Ronnie, en ze keken elke zaterdagavond bij de Paquettes thuis naar ‘De Hoot’, zoals zij dat noemden.


        In die tijd woonde de opa van Ronnie en Billy bij hen in huis. Hij was bekend als Hector de kapper omdat hij zijn vak bijna vijftig jaar had uitgeoefend, al was het moeilijk hem in die rol voor te stellen omdat kappers, net als barkeepers, doorgaans gezellige, praatlustige types zijn, terwijl Hector de kapper maar zelden iets zei. Hij zat maar in de woonkamer dopjes bourbon in zijn koffie te gieten en Tiparillo-sigaren te roken. Het hele huis stonk ernaar. Als hij iets zei, was zijn conversatie doorspekt met gevloek.


        Maar Hootenanny vond hij leuk, en hij keek er altijd naar met Con en Ronnie. Op een avond, nadat een blanke jongen iets had gezongen over zijn schatje, die hem had verlaten, en dat hij nu zo’n verdriet had, snoof Hector de kapper en zei hij: ‘Shit, jongens, dat is geen blues.’


        ‘Wat bedoelt u, opa?’ vroeg Ronnie.


        ‘Blues is rauwe muziek. Die jongen klonk alsof hij in zijn bed had gepist en bang was dat zijn moeder erachter zou komen.’


        De jongens moesten erom lachen, deels omdat ze het grappig vonden en deels van verwondering omdat Hector een soort van muziekcriticus bleek te zijn.


        ‘Wacht maar,’ zei hij, en hij liep langzaam de trap op, waarbij hij zich met een knokige hand omhoogtrok aan de leuning. Hector bleef zo lang weg dat de jongens bijna vergeten waren dat hij er was, maar hij kwam terug met een aftandse Silvertone-gitaar, die hij vasthield bij de hals. De klankkast was versleten en werd bij elkaar gehouden door een stuk gerafeld strotouw. De stemknoppen waren verbogen. Hij ging zitten, bromde, liet een scheet en hees de gitaar op zijn knokige knieën.


        ‘Draai die shit de nek om,’ zei hij.


        Ronnie zette de tv uit – de Hoot was toch al bijna afgelopen. ‘Ik wist niet dat u gitaar speelde, opa,’ zei hij.


        ‘Ik heb het al jaren niet gedaan,’ zei Hector. ‘Ik heb hem opgeborgen toen ik last kreeg van artritis. Ik weet niet eens of ik die bitch nog kan stemmen.’


        ‘Let op uw taal, pap,’ riep mevrouw Paquette vanuit de keuken.


        Hector de kapper sloeg geen acht op haar; tenzij ze hem de aardappelpuree moest doorgeven deed hij dat maar zelden. Langzaam stemde hij de gitaar, binnensmonds vloekend, en toen sloeg hij een akkoord aan dat zowaar een beetje als muziek klonk. ‘Je kon horen dat het niet helemaal zuiver was,’ zei Con toen hij me later het verhaal vertelde, ‘maar toch was het te gek.’


        ‘Wauw!’ zei Ronnie. ‘Welk akkoord is dat, opa?’


        ‘E. Al deze shit begint met een E. Maar wacht, jullie hebben nog niks gehoord. Even kijken of ik nog weet hoe dat kutriedeltje gaat.’


        ‘Uw taal, pap,’ klonk het vanuit de keuken.


        Hij sloeg er weer geen acht op en ging op de oude gitaar zitten tokkelen. Hij gebruikte een dikke, door nicotine vergeelde vingernagel als plectrum. Hij kwam langzaam op gang, met een hoop binnensmonds gevloek, maar toen pakte hij een gestaag, ronkend ritme op dat ervoor zorgde dat de jongens een verwonderde blik wisselden. Zijn vingers gleden over de fretten, in het begin ietwat stuntelig, maar toen – terwijl de geheugensynapsen weer sputterend tot leven kwamen – veel soepeler. Van B naar A naar G en terug naar E. Het is een opeenvolging van akkoorden die ik wel tienduizend keer heb gespeeld, al had ik in 1963 het ene akkoord niet van het andere kunnen onderscheiden.


        Met een hoge, klaaglijke stem, totaal anders dan de stem waarmee hij sprak (áls hij al sprak) zong Ronnies opa: ‘Why don’t you drop down, darlin, let your daddy see... you got somethin, darlin, keep on worryin me...’


        Mevrouw Paquette kwam uit de keuken, haar handen afdrogend aan een theedoek, met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze midden op Route 9 een exotische vogel – een struisvogel of een emoe, zeg maar – heen en weer had zien stappen. Billy en kleine Rhonda Paquette, die niet ouder dan vijf kan zijn geweest, kwamen de trap af en bleven halverwege staan om over de leuning heen met grote ogen naar de oude man te kijken.


        ‘Die béát,’ vertelde Con me later. ‘Echt totaal anders dan wat ze op Hootenanny laten horen.’


        Hector de kapper stampte nu met zijn voet op de maat mee, met een brede grijns op zijn gezicht. Con zei dat hij de oude man nooit eerder had zien grijnzen, en dat het een beetje griezelig was, alsof hij was veranderd in een zingende vampier of zo.


        ‘My mama don’t allow me to fool around all night long... she afraid some woman might... might...’ Hij rekte het woord lang uit. ‘Miiight not treat me right!’


        ‘Zet ’m op, opa!’ riep Ronnie lachend en in zijn handen klappend.


        Hector zette het tweede couplet in: ‘Jack of diamonds said to the queen of spades, tell me of those creepin’ ways...’ maar toen knapte een snaar.


        ‘Vuile kuthoer,’ zei hij, en dat was het eind van het spontane concert van Hector de kapper. Mevrouw Paquette griste de gitaar van zijn schoot (de kapotte snaar vloog gevaarlijk dicht langs haar oog) en zei dat hij maar buiten op de veranda moest gaan zitten als hij niet op zijn woorden kon letten.


        Hector de kapper ging niet op de veranda zitten, maar hij verviel weer in zijn zwijgzaamheid. De jongens hebben hem nooit meer horen zingen en spelen. Hij stierf de daaropvolgende zomer, en Charles Jacobs – die in 1964, het jaar van de Beatles, nog volop actief was – leidde zijn begrafenis.


  



  De dag na die verkorte versie van Arthur ‘Big Boy’ Crudups ‘My Mama Don’t Allow Me’ vond Ronnie Paquette de gitaar in een van de afvalbakken achter het huis, erin gegooid door zijn woedende moeder. Ronnie nam de gitaar mee naar school, waar mevrouw Calhoun, de lerares Engels die ook muziekles gaf op de middenschool, hem liet zien hoe je een nieuwe snaar op een gitaar moest zetten en hoe je die moest stemmen door de eerste drie noten van ‘Taps’ te neuriën. Ook gaf ze hem een nummer van Sing Out!, een tijdschrift over folkmuziek waarin zowel teksten als akkoorden stonden voor songs als ‘Barb’ry Allen’.


        Gedurende de volgende paar jaar (met een korte onderbreking toen de skistok van het noodlot Connie stom maakte) leerden de twee jongens folksong na folksong. De gitaar verhuisde tussen hen heen en weer, terwijl ze dezelfde basisakkoorden leerden die Leadbelly ongetwijfeld tokkelde tijdens zijn jaren in de gevangenis. Ze konden geen van beiden goed spelen, maar Con had een behoorlijk goede stem – al was die te zoet om overtuigend te zijn voor de bluesmelodieën waar hij zo gek op was – en ze hebben een paar keer voor publiek opgetreden als Con en Ron. (Ze gooiden kruis of munt om uit te maken wiens naam het eerst kwam.)


        Tegen die tijd had Con zijn eigen gitaar, een akoestische Gibson, afgewerkt met kersenhout. Die gitaar was veel mooier dan de oude Silvertone van Hector de kapper en het was de gitaar die ze gebruikten wanneer ze nummers zongen als ‘Seventh Son’ en ‘Sugarland’ bij de talentenjacht in de Eureka Grange. Onze ouders moedigden de jongens aan, net als Ronnies ouders, maar GIGO – garbage in, garbage out – geldt niet alleen voor computers maar ook voor gitaren.


        Ik schonk weinig aandacht aan de pogingen van Con en Ron om plaatselijke roem te verwerven als folkduo, en toen Con de belangstelling voor zijn Gibson-gitaar begon te verliezen, was me dat niet echt opgevallen. Nadat dominee Jacobs in zijn nieuwe oude auto uit Harlow was vertrokken, had ik het gevoel dat er een gat in mijn leven zat. Ik was zowel God als mijn enige volwassen vriend kwijtgeraakt, en nog heel lang daarna voelde ik me verdrietig en vagelijk bang. Mijn moeder probeerde me op te vrolijken, net als Claire. Zelfs mijn vader deed een poging. Ik probeerde weer blij te worden en uiteindelijk lukte me dat, maar toen 1965 overging in 1966 en 1966 in 1967, drong het niet eens tot me door dat het geluid van slecht vertolkte nummers als ‘Don’t Think Twice’ uit Cons kamer was opgehouden.


        Tegen die tijd ging Con volledig op in door de middelbare school georganiseerde sportwedstrijden (hij was heel wat beter in sport dan hij ooit was geweest in gitaar spelen) en wat mij betreft... er was een nieuw meisje in Harlow komen wonen, Astrid Soderberg. Ze had zijdeachtig blond haar, korenblauwe ogen en bobbeltjes in haar trui die in de toekomst zouden kunnen uitgroeien tot echte borsten. Tijdens de eerste jaren dat we bij elkaar op school zaten had ze volgens mij totaal geen aandacht voor mij – dat wil zeggen: behalve als ze mijn huiswerk wilde overschrijven. Ik daarentegen dacht voortdurend aan haar. Ik had het idee dat als ze me haar haar zou laten aanraken, ik een hartaanval zou kunnen krijgen. Op een dag heb ik het Webster-woordenboek van de plank gepakt, meegenomen naar mijn tafeltje en ASTRID op de definitie van ‘kus’ geschreven, terwijl mijn hart bonsde en mijn huid tintelde. Ik was smoorverliefd.


        Het was nooit bij me opgekomen om Cons Gibson op te pakken; als ik muziek wilde, dan zette ik de radio aan. Maar talent is een raar iets, het heeft er een handje van zich stilletjes, maar resoluut te melden als de tijd rijp is. Net als bepaalde verslavende middelen lijkt het een vriend, tot je erachter komt dat het een tiran is. Daar ben ik zelf achter gekomen in het jaar dat ik dertien werd.


        Eerst dit, dan dat, daardoor dat andere.


  



  Mijn muzikale talent was verre van groot, maar veel groter dan dat van Con of wie dan ook in ons gezin wat dat betreft. Ik ontdekte dat ik het had op een saaie, bewolkte zaterdag in de herfst van 1969. De hele familie – zelfs Claire, die op de universiteit zat en voor het weekend naar huis was gekomen – was naar Gates Falls voor de footballwedstrijd. Con was toen een derdeklasser op de middelbare school en tailback van de Gates Falls Gators. Ik was thuisgebleven omdat ik buikpijn had, al was de pijn minder erg dan ik beweerde. Ik was gewoon niet echt een footballfan en bovendien zag het ernaar uit dat het zou gaan regenen.


        Ik keek een poosje tv, maar op twee zenders werd meer football uitgezonden en op de derde golf, wat nog erger was. Claires vroegere kamer was nu Connies kamer, maar er lag nog een stapel pockets van haar in de kast en ik besloot om een van de Agatha Christies te proberen. Claire zei dat die makkelijk lazen en dat het leuk was om samen met Miss Marple of Hercule Poirot te speuren. Ik liep de kamer binnen en zag Cons Gibson in de hoek staan, omringd door een rommelig stapeltje oude Sing Out!-tijdschriften. Ik keek naar die gitaar, afgedankt en vergeten in de hoek, en dacht: Zou ik op dat ding ‘Cherry, Cherry’ kunnen spelen?


        Ik herinner me dat moment net zo duidelijk als mijn eerste zoen, omdat de gedachte een volslagen vreemde was en totaal geen verband hield met wat ik in mijn hoofd had toen ik Cons kamer binnenliep. Dat zou ik zweren op een stapel bijbels. Het leek zelfs niet op een gedachte, maar meer op een stem.


        Ik pakte de gitaar en ging op Cons bed zitten. Zonder de snaren aan te raken dacht ik aan dat nummer. Ik wist dat het op Connies akoestische gitaar goed zou klinken omdat ‘Cherry, Cherry’ is opgebouwd rond een akoestische riff (niet dat ik dat woord toen kende). Ik luisterde ernaar in mijn hoofd en was stomverbaasd toen ik besefte dat ik de akkoordveranderingen niet alleen kon horen maar ook kon zien. Ik wist alles over de akkoorden behalve waar ze zaten op het frettenboard.


        Ik pakte op goed geluk een Sing Out! van de stapel en zocht naar een bluesnummer, om het even welk bluesnummer. Ik vond er een met de titel ‘Turn Your Money Green’, zag hoe je een E-akkoord moest aanslaan (‘Al deze shit begint met een E,’ had Hector de kapper tegen Con en Ronnie gezegd), en speelde het op de gitaar. Het geluid was gedempt maar zuiver. De Gibson was een prachtig instrument dat ondanks de verwaarlozing niet ontstemd was geraakt. Ik oefende meer druk uit met de eerste drie vingers van mijn linkerhand. Het deed pijn, maar dat kon me niet schelen. Omdat de E goed klonk. De E was bovenaards. Hij kwam perfect overeen met het geluid in mijn hoofd.


        Con had er zes maanden voor nodig om ‘The House of the Rising Sun’ te leren, en het was hem nooit gelukt om van de D naar de F te gaan zonder te aarzelen bij het verplaatsen van zijn vingers. Ik leerde de uit drie akkoorden bestaande riff van ‘Cherry, Cherry’ – van E naar A naar D en terug naar A – in tien minuten. Toen besefte ik dat ik met dezelfde drie akkoorden ook ‘Gloria’ van Shadows of Knight en ‘Louie Louie’ van de Kingsmen kon spelen. Ik speelde tot mijn vingertoppen jammerden van de pijn en ik mijn linkerhand nauwelijks kon ontspannen. Toen ik eindelijk stopte was dat niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik niet anders kon. En ik kon niet wachten om weer te beginnen. Ik gaf geen moer om de New Christie Minstrels, of Ian & Sylvia, of wie dan ook van die folkzingende hufters, maar ik had ‘Cherry, Cherry’ de hele dag kunnen spelen. Het nummer raakte me.


        Als ik goed genoeg kon leren spelen, dacht ik, zou Astrid Soderberg me misschien anders gaan zien dan alleen als huiswerkbron. Maar zelfs dat was een bijkomstige overweging, omdat gitaar spelen dat gat in mijn binnenste vulde. Het was iets wat op zichzelf stond, een emotionele waarheid. Spelen gaf me het gevoel weer een echt persoon te zijn.


  



  Drie weken later, weer op een zaterdagmiddag, kwam Con na de footballwedstrijd meteen naar huis in plaats van te blijven voor de traditionele barbecue die de fans na elke wedstrijd organiseerden. Ik zat op de overloop boven aan de trap ‘Wild Thing’ te tokkelen. Ik verwachtte dat hij gek zou worden en zijn gitaar uit mijn handen zou rukken, of me misschien van heiligschennis zou beschuldigen omdat ik die drieakkoordenbullshit van de Troggs speelde op een instrument dat was bedoeld voor gevoelige protestsongs zoals ‘Blowin’ in the Wind’.


        Maar Con had die dag drie touchdowns gescoord, hij had een nieuw schoolrecord gevestigd voor het aantal afgelegde yards, en de Gators stevenden af op de play-offs in klasse C. Het enige wat hij zei was: ‘Dat is zo ongeveer het stomste nummer dat ooit op de radio is gedraaid.’


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Volgens mij is dat “Surfin’ Bird”. Dat kan ik ook spelen, als je het wilt horen.’


        ‘Jezus, nee.’ Hij kon vloeken omdat mijn moeder in de tuin was, mijn vader en Terry in de garage aan Wegraket III werkten en onze religieus aangelegde oudste broer niet meer thuis woonde. Net als Claire zat hij op de universiteit van Maine (die, volgens hem, vol zat met ‘waardeloze hippies’).


        ‘Maar je vindt het niet erg dat ik erop speel, Con?’


        ‘Je doet maar,’ zei hij toen hij langs me heen liep. Op zijn ene wang zat een flinke blauwe plek en hij stonk naar footballzweet. ‘Maar als je hem kapotmaakt, kost het je geld.’


        ‘Ik maak hem niet kapot.’


        Dat deed ik niet, maar ik brak wel heel wat snaren. Die hebben het zwaarder te verduren met rock-’n-roll dan met folkmuziek.


  



  In 1970 begon ik aan de middelbare school aan de overkant van de Androscoggin River in Gates Falls. Con, die in zijn laatste jaar zat en een hele pief was dankzij zijn sportprestaties en hoge cijfers, nam geen notitie van mij. Dat was oké, dat vond ik best. Jammer genoeg deed Astrid Soderberg dat evenmin, hoewel ze vlak achter me zat in het lokaal waar we de dag begonnen en naast me bij Engels. Ze droeg haar haar in een paardenstaart en haar rokken minstens vijf centimeter boven de knie. Elke keer dat ze haar benen over elkaar sloeg, bestierf ik het zowat. Mijn verliefdheid was intenser dan ooit, maar ik had een gesprek afgeluisterd tussen haar en haar vriendinnen toen ze tijdens de lunchpauze op de tribune in de sportzaal zaten, en ik wist dat de hoogsteklassers de enige jongens waren voor wie ze belangstelling hadden. Ik was gewoon een van de vele figuranten in het grootse epos van hun nieuwe leven op de middelbare school.


        Eén iemand toonde wel belangstelling voor mij: een slungelige, langharige laatstejaars die leek op een van Andy’s waardeloze hippies. Hij kwam naar me toe op een dag dat ik mijn lunch zat te eten op de tribune in de sportzaal, twee rijen boven Astrid en haar groepje giechels.


        ‘Ben jij Jamie Morton?’ vroeg hij.


        Ik gaf het aarzelend toe. Hij droeg een slobberige spijkerbroek met lapjes op de knieën, en hij had donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij ’s nachts niet meer dan twee of drie uur sliep. Of dat hij zich erg vaak aftrok.


        ‘Kom mee naar de bandruimte,’ zei hij.


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat ik dat zeg, groentje.’


        Ik liep achter hem aan en baande me zigzaggend een weg tussen de drommen leerlingen door, die lachten, schreeuwden, duwden en met de deuren van hun kastjes sloegen. Ik hoopte dat ik niet in elkaar geslagen zou worden. Ik kon me voorstellen zonder reden in elkaar geslagen te worden door een tweedejaars – het treiteren van eerstejaars door tweedejaars was in principe verboden, maar in de praktijk gebeurde het met de regelmaat van een klok – maar niet door een laatstejaars. Laatstejaars leken niet eens te beseffen dat groentjes bestonden, mijn broer is een goed voorbeeld.


        De bandruimte was leeg. Dat was een opluchting. Als het de bedoeling van deze jongen was om zich op mij uit te leven, dan had hij tenminste niet de hulp ingeroepen van een stel vrienden. In plaats van me in elkaar te slaan, stak hij me zijn hand toe. Ik schudde die. Zijn vingers waren slap en klam. ‘Norm Irving.’


        ‘Aangenaam.’ Ik wist niet of het dat echt was, maar dat zeg je nu eenmaal.


        ‘Ik heb gehoord dat je gitaar speelt, groentje.’


        ‘Van wie heb je dat gehoord?’


        ‘Van je broer, Mr. Football.’ Norm Irving opende een kast die vol stond met gitaren in koffers. Hij pakte er een, klikte de sluitingen open en onthulde een prachtige pikzwarte elektrische Yamaha.


        ‘SA-30,’ zei hij kortaf. ‘Twee jaar geleden gekocht. Heb de hele zomer samen met mijn vader huizen geschilderd. Zet die versterker aan. Nee, niet die grote, die kleine vlak voor je.’


        Ik liep naar de miniversterker en zocht een schakelaar of een knop, maar zag niets.


        ‘Op de achterkant, groentje.’


        ‘O.’ Ik vond een tuimelschakelaar en zette hem om. Een rood lampje ging branden en er klonk zacht gezoem. Vanaf het begin vond ik het een mooi geluid, het was het geluid van elektrische kracht.


        Norm pakte een snoer uit de gitaarkast en sloot het aan. Zijn vingers streken over de snaren en uit de kleine versterker kwam een kort geluid: BRONK, atonaal, onmuzikaal en prachtig. Hij stak de gitaar naar me uit.


        ‘Wat?’ Ik was zowel paniekerig als opgewonden.


        ‘Volgens je broer speel je ritme. Dus speel wat ritme.’


        Ik pakte de gitaar aan en dat BRONK-geluid kwam weer uit de kleine versterker aan mijn voeten. De gitaar was een stuk zwaarder dan de akoestische van mijn broer. ‘Ik heb nog nooit op een elektrische gitaar gespeeld,’ zei ik.


        ‘Het is hetzelfde.’


        ‘Wat moet ik spelen?’


        ‘Wat dacht je van “Green River”? Kun je dat spelen?’ Hij stak zijn vingers in het horlogezakje van zijn slobberige spijkerbroek en haalde er een plectrum uit.


        Het lukte me om het aan te pakken zonder het te laten vallen. ‘In E?’ Alsof ik dat moest vragen. Al deze shit begint met een E.


        ‘Maak dat zelf maar uit, groentje.’


        Ik schoof de draagband over mijn hoofd en legde het schouderstuk goed. De Yamaha hing erg laag – Norman Irving was een stuk langer dan ik – maar ik was te zenuwachtig om zelfs maar op het idee te komen de band in te korten. Ik speelde een E-akkoord en schrok doordat het zo luid klonk in de besloten bandruimte. Daar moest hij om lachen en door die lach – die tanden onthulde die hem in de toekomst een hoop narigheid zouden geven als hij ze niet beter ging verzorgen – voelde ik me op slag beter.


        ‘De deur is dicht, groentje. Volume open en ga los.’


        Het volume stond op vijf. Ik zette het op zeven, en het resulterende WHANGGG was bevredigend luid.


        ‘Ik kan voor geen meter zingen,’ zei ik.


        ‘Jij hoeft niet te zingen. Ik zing. Jij hoeft alleen het ritme te spelen.’


        ‘Green River’ heeft een rock-’n-roll basisritme, niet precies hetzelfde als ‘Cherry, Cherry’, maar bijna. Ik speelde weer een E, luisterde naar het begin van de song in mijn hoofd en besloot dat E klopte.


        Norman begon te zingen. Zijn stem verzoop bijna in het geluid van de gitaar, maar ik kon genoeg horen om te weten dat hij een prima strot had. ‘Take me back down where cool water flows, yeah...’


        Ik ging over op A, en hij zweeg.


        ‘Het blijft E, hè?’ zei ik. ‘Sorry, sorry.’


        De eerste drie regels van de tekst waren allemaal in E, maar toen ik weer overging op A, zoals in de meeste rockbasisritmes, was het nog steeds niet goed.


        ‘Waar?’ vroeg ik aan Norman.


        Hij keek me alleen maar aan, met zijn handen in zijn achterzakken. Ik luisterde in mijn hoofd en begon opnieuw. Bij de vierde regel ging ik naar C, en dat was goed. Ik moest weer opnieuw beginnen, maar vanaf dat moment was het een makkie. Het enige wat we nodig hadden waren drums, een basgitaar... en natuurlijk een leadgitaar. Wat John Fogerty van Creedence uit zijn gitaar haalde, zou ik in mijn wildste dromen nog niet voor elkaar krijgen.


        ‘Geef maar hier,’ zei Norman.


        Ik gaf hem de gitaar, teleurgesteld omdat ik hem moest loslaten. ‘Bedankt dat ik erop mocht spelen,’ zei ik, en ik liep naar de deur.


        ‘Wacht even, Morton.’ Het was geen grote vooruitgang, maar hij noemde me tenminste niet meer ‘groentje’. ‘De auditie is nog niet afgelopen.’


        De auditie?


        Hij pakte een kleinere koffer uit de opbergkast, maakte hem open en haalde er een gitaar uit, een Kay met een gedeeltelijk holle klankkast vol krassen – een 900G, voor degenen die de stand bijhouden.


        ‘Sluit hem aan op de grote versterker, maar draai hem terug naar vier. Die Kay koppelt terug als een beest.’


        Ik deed wat me werd gezegd. De Kay paste beter bij mijn lichaam dan de Yamaha, ik hoefde me niet voorover te buigen om erop te spelen. Er zat een plectrum tussen de snaren geklemd en ik haalde het ertussen vandaan.


        ‘Klaar?’


        Ik knikte.


        ‘Een... twee... een-twee-drie-en...’


        Ik was zenuwachtig terwijl ik het simpele ritmepatroon van ‘Green River’ probeerde op te pakken, maar als ik had geweten hoe goed Norman kon spelen, had ik het volgens mij niet eens durven proberen. Dan zou ik gewoon op de vlucht zijn geslagen. Hij klonk precies als Fogerty en speelde dezelfde riffs als op die oude Fantasy-single. En ik werd meegesleept.


        ‘Harder!’ schreeuwde hij tegen me. ‘Volume opdraaien en maling aan die terugkoppeling!’


        Ik zette de grote versterker op acht en ging weer los. In het geluid van beide gitaren en de versterker, die terugkoppelde als een politiefluitje, ging Norms stem verloren. Het maakte niet uit. Ik zat er helemaal in en liet me meevoeren op zijn ritme. Het was zoiets als surfen op een glazige golf die zonder te breken tweeënhalve minuut lang door rolt.


        Het eindigde, en de stilte viel met een dreun. Mijn oren suisden. Norm staarde peinzend naar het plafond, knikte toen. ‘Niet geweldig, maar niet verschrikkelijk. Met een beetje oefening kun je misschien beter worden dan Snuffy.’


        ‘Wie is Snuffy?’ vroeg ik. Mijn oren suisden nog steeds.


        ‘Een jongen die naar Massachusetts gaat verhuizen,’ zei hij. ‘Laten we “Needles and Pins” proberen. Je weet wel, van de Searchers?’


        ‘E?’


        ‘Nee, in D, maar niet strak. Je moet tegelijkertijd met je pink op de hoge E hameren. Hij liet het me zien en ik had het meteen door. Het klonk niet precies als de plaat, maar ik zat er niet ver naast. Toen we waren uitgespeeld droop ik van het zweet.


        ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij de schouderband over zijn hoofd trok en de gitaar neerlegde. ‘We gaan naar de rookzone. Ik ben toe aan een peuk.’


  



  De rookzone was achter het gebouw waar de technische vakken werden gegeven. Het was de plek waar de paffers en de hippies uithingen, samen met meisjes in strakke rokken, bungelende oorbellen en te veel make-up. Achteraan bij de metaalwerkplaats zaten twee jongens op hun hurken. Ik had ze wel eens gezien, net als Norman, maar ik kende ze niet. De ene had rossigblond haar en zat onder de acne. De andere had rood, piekerig haar dat negen kanten uit stak. Ze zagen eruit als losers, maar dat kon me niet schelen. Norman Irving zag er ook als een loser uit, maar hij was de beste gitaarspeler die ik ooit had gehoord die niet op een plaat stond.


        ‘Hoe is-ie?’ vroeg de rossigblonde jongen. Dit bleek Kenny Laughlin te zijn.


        ‘Beter dan Snuffy,’ zei Norman.


        De jongen met het idiote rode haar grijnsde. ‘Dat zegt niks.’


        ‘Nee, maar we hebben iemand nodig als we zaterdagavond in de Grange willen spelen.’ Hij haalde een pakje Kools tevoorschijn en bood me een sigaret aan.


        ‘Ik rook niet,’ zei ik. En toen, belachelijk genoeg, zonder dat ik er iets aan kon doen: ‘Sorry.’


        Norman negeerde dat en stak een sigaret op met een Zippo met een slang en de tekst NIET OP ME TRAPPEN op de zijkant gegraveerd. ‘Dit is Kenny Laughlin. Speelt basgitaar. De rooie is Paul Bouchard. Drums. Dit onderdeurtje is de broer van Connie Morton.’


        ‘Jamie,’ zei ik. Ik wilde wanhopig graag dat deze jongens me aardig zouden vinden – dat ze me zouden accepteren – maar ik wilde niet wat voor relatie we eventueel zouden krijgen beginnen als niets meer dan het jongere broertje van Mr. Football. ‘Ik ben Jamie.’ Ik stak mijn hand uit.


        Ze gaven allebei net zo’n slap handje als Norman. Sinds de dag dat Norman Irving me een auditie afnam in de bandruimte van de Gates Falls High School heb ik met honderden muzikanten gejamd, en bijna elke vent met wie ik ooit heb gespeeld gaf zo’n zelfde slappe hand. Het is net of rockers het gevoel hebben dat ze hun krachten moeten sparen voor werk.


        ‘Dus wat zeg je ervan?’ vroeg Norman. ‘Wil je in een band spelen?’


        En of ik dat wilde! Als hij had gezegd dat ik als initiatierite mijn veters moest opeten, dan zou ik ze onmiddellijk uit mijn schoenen hebben getrokken en was ik gaan kauwen.


        ‘Zeker weten, maar ik kan niet spelen in tenten waar alcohol wordt geschonken. Ik ben pas veertien.’


        Ze keken elkaar verbaasd aan en barstten toen in lachen uit.


        ‘Daar zullen we ons druk over maken als we eenmaal bekendheid hebben,’ zei Norman, terwijl hij rook uit zijn neus blies. ‘Voorlopig spelen we alleen op tienerdansavondjes. Zoals in de Eureka Grange. Daar kom je vandaan, toch? Harlow?’


        ‘How-Low,’ zei Kenny Laughlin grinnikend. Zo noemen we Harlow. Zoals in “How-Low can you go”?’


        ‘Luister, je wilt spelen, ja?’ zei Norm. Hij trok zijn been op zodat hij zijn sigaret op zijn afgetrapte oude Beatle-laars kon uitdrukken. ‘Je broer zei dat je op zijn Gibson speelt, die geen pick-upelement heeft, maar je kunt de Kay gebruiken.’


        ‘Zal de muziekafdeling dat goedvinden?’


        ‘De muziekafdeling hoeft het niet te weten. Kom donderdagmiddag naar de Grange. Ik neem de Kay mee. Maar pas op dat je dat beest van een terugkoppelaar niet kapotmaakt. We stellen de apparatuur op en gaan repeteren. Neem een notitieboekje mee zodat je de akkoorden kunt opschrijven.’


        De bel ging. Jongens en meisjes drukten hun sigaret uit en liepen langzaam in de richting van de school. Toen een van de meisjes voorbijliep, zoende ze Norman op de wang en gaf ze een klopje op de kont van zijn slobberige spijkerbroek. Hij leek er niets van te merken, wat als onvoorstelbaar wereldwijs op me overkwam. Mijn respect voor hem steeg nog een graadje.


        Mijn medebandleden leken zich niets aan te trekken van de bel, dus ging ik in mijn eentje op weg. Toen kwam er een gedachte bij me op en ik liep terug.


        ‘Hoe heet de band eigenlijk?’


        Paul zei: ‘Vroeger noemden we onszelf de Gunslingers, maar dat vonden de mensen een beetje te... nou ja, militaristisch. Dus nu heten we Chrome Roses. Kenny heeft die naam bedacht toen we stoned waren en bij mijn vader thuis naar een programma over tuinieren zaten te kijken. Cool, hè?’


        In de vijfentwintig jaar die daarop volgden heb ik gespeeld in J-Tones, Robin en de Jays en de Hey-Jays (die alle drie werden geleid door een hippe gitarist die Jay Pederson heette). Ik heb gespeeld in de Heaters, de Stiffs, de Undertakers, Last Call, en de Andersonville Rockers. Tijdens de bloeiperiode van punk heb ik gespeeld in Patsy Cline’s Lipstick, de Test Tube Babies, Afterbirth en The World is Full of Bricks. Ik heb zelfs gespeeld in een rockabillyband die Duzz Duzz Call the Fuzz heette. Maar voor mij was er nooit een betere naam voor een band dan Chrome Roses.


  



  ‘Ik weet het niet,’ zei mijn moeder. Ze zag er niet kwaad uit, ze zag eruit alsof ze hoofdpijn voelde opkomen. ‘Je bent pas veertien, Jamie. Conrad zegt dat die jongens veel ouder zijn.’ We zaten aan het avondeten, de tafel leek veel groter nu Claire en Andy het huis uit waren. ‘Roken ze?’


        ‘Nee,’ zei ik.


        Mijn moeder wendde zich tot Con. ‘Roken ze?’


        Con, die juist de mais doorgaf aan Terry, zei direct: ‘Nee.’


        Ik kon hem wel zoenen. Door de jaren heen hebben we dikwijls genoeg knallende ruzie gemaakt, wat normaal is voor broers, maar broers hebben ook de gewoonte om elkaar niet in de steek te laten als het erop aankomt.


        ‘Ze spelen niet in kroegen of zo, mam,’ zei ik. Maar intuïtief wist ik dat het wel kroegen zouden zijn, en waarschijnlijk lang voordat het jongste lid van Chrome Roses eenentwintig werd. ‘Alleen in de Grange. We gaan aanstaande donderdag repeteren.’


        ‘Je hebt heel wat repetities nodig,’ zei Terry hatelijk. ‘Geef me nog een karbonaadje.’


        ‘Zeg “alsjeblieft”, Terence,’ zei mijn moeder automatisch.


        ‘Geef me alstublíéft nog een karbonaadje.’


        Mijn vader gaf de schaal aan hem door. Hij had niets gezegd. Dat kon goed of slecht zijn.


        ‘Hoe moet je daar komen? Bij die repetitie? En bij die... die optredens, wat dat aangaat?’


        ‘Norm heeft een VW microbus. Nou, die is van zijn vader, maar hij heeft Norm de naam van de band op de zijkant laten schilderen!’


        ‘Die Norm kan niet ouder dan achttien zijn,’ zei mijn moeder. Ze was opgehouden met eten. ‘Hoe weet ik dat hij een veilige chauffeur is?’


        ‘Mam, ze hebben me nodig! Hun ritmespeler is naar Massachusetts verhuisd. Zonder ritmespeler kunnen ze dat optreden zaterdagavond vergeten!’ Een gedachte flitste als een meteoor door mijn hoofd: Astrid Soderberg zou misschien naar die dansavond gaan. ‘Het is belangrijk! Echt belangrijk!’


        ‘Het zint me niet.’ Ze wreef nu over haar slapen.


        Eindelijk deed mijn vader zijn mond open. ‘Laat hem maar gaan, Laura. Ik weet dat je je zorgen maakt, maar dit is nu eenmaal waar hij goed in is.’


        Ze slaakte een zucht. ‘Goed dan. Denk ik.’


        ‘Bedankt, mam! Bedankt, pap!’


        Mijn moeder pakte haar vork op en legde hem weer neer. ‘Beloof me dat je geen sigaretten of marihuana zult roken en dat je niet zult drinken.’


        ‘Dat beloof ik,’ zei ik, en die belofte heb ik twee jaar gehouden.


        Zo ongeveer.


  



  Wat me het sterkst is bijgebleven van dat eerste optreden in de Eureka Grange No. 7 was de stank van mijn eigen zweet toen we met z’n vieren het podium op liepen. Wat zweten betreft kan niemand het winnen van een puber van veertien. Ik had voor mijn debuut twintig minuten onder de douche gestaan – tot het hete water op was – maar toen ik me vooroverboog om mijn geleende gitaar op te pakken, stonk ik naar angst. De Kay leek minstens honderd kilo te wegen toen ik hem omhing. Ik had alle reden om bang te zijn. Zelfs rekening houdend met de inherente eenvoud van rock-’n-roll, was de taak die Norm Irving me had opgelegd – tussen donderdagmiddag en zaterdagavond dertig nummers leren spelen – onmogelijk, en dat heb ik hem ook gezegd.


        Hij haalde zijn schouders op en gaf me het nuttigste advies dat ik als muzikant ooit heb gekregen: ‘Als je twijfelt, alleen luisteren. Bovendien,’ zei hij met een duivelse glimlach die zijn rotte tanden blootlegde, ‘ga ik zo hard spelen dat ze toch niet zullen horen wat jij doet.’


        Paul sloeg een korte roffel op zijn drums om de aandacht van het publiek te trekken, en besloot met een bekkenslag. Verwachtingsvol applaus klonk even op. Toen keken al die ogen (naar mijn gevoel waren het er miljoenen) op naar het kleine podium waar wij op een kluitje in de schijnwerpers stonden. Ik herinner me dat ik me ongelooflijk stom voelde in mijn met glittersteentjes versierde vest (de vesten waren overblijfselen van de korte periode toen Chrome Roses de Gunslingers was geweest), en dat ik bang was dat ik zou gaan overgeven. Dat leek me nauwelijks mogelijk aangezien ik tijdens de lunch alleen maar had zitten kieskauwen en met het avondeten helemaal niets naar binnen had kunnen krijgen, maar dat gevoel had ik wel. Toen dacht ik: Niet overgeven. Flauwvallen. Dat ga ik doen, flauwvallen.


        Dat zou ik misschien echt hebben gedaan, maar Norm gaf me daar de tijd niet voor. ‘Wij zijn Chrome Roses, oké? Kom op, dansen!’ Toen, tegen ons: ‘Een... twee... en oké.’


        Paul Bouchard speelde het drumritme waarmee ‘Hang On, Sloopy’ begint, en daar gingen we. Norm zong de lead, dat deed hij altijd, behalve bij een paar nummers die Kenny voor zijn rekening nam. Paul en ik deden de achtergrondstemmen. In het begin was ik erg timide, maar dat gevoel ging voorbij toen ik hoorde hoe anders mijn versterkte stem klonk, hoe volwassen. Later ben ik gaan beseffen dat niemand echt aandacht schenkt aan de achtergrondzangers... al zouden ze die stemmen missen als ze er niet waren.


        Ik keek naar de paartjes die de dansvloer op kwamen en gingen dansen. Dat was waarvoor ze gekomen waren, maar in het diepst van mijn hart had ik niet geloofd dat ze dat zouden doen, niet op muziek van een band waar ik in speelde. Toen het me duidelijk werd dat we niet van het podium gejoeld zouden worden, voelde ik een euforie in me opwellen die aan extase grensde. Sinds die avond heb ik genoeg drugs gebruikt om een slagschip te laten zinken, maar zelfs de beste daarvan kon niet tippen aan die eerste roes. Wíj speelden. Zíj dansten.


        We speelden van zeven tot halfelf, met een pauze van twintig minuten om en nabij negen uur, toen Norm en Kenny hun instrument neerlegden, hun versterkers afzetten en naar buiten vlogen om te roken. Voor mij gingen die uren als in een droom voorbij, dus ik was niet verbaasd toen tijdens een van de langzame nummers – ik geloof ‘Who’ll Stop the Rain’ – mijn vader en moeder voorbij dansten.


        Het hoofd van mijn moeder lag op de schouder van mijn vader. Haar ogen waren dicht en er lag een dromerige glimlach op haar gezicht. De ogen van mijn vader waren open en hij gaf me een knipoog toen ze langs het podium dansten. Ze brachten me niet in verlegenheid met hun aanwezigheid; hoewel de dansavonden van de middelbare school en de PAL-feesten (georganiseerd door de Police Athletic League) in de Lewiston-rolschaatsbaan specifiek voor jongeren waren bedoeld, waren er altijd een heleboel volwassenen als we speelden in de Eureka Grange, of bij de Elks en Amvets in Gates. Het enige wat niet leuk was aan dat eerste optreden was dat een paar vriendinnen van Astrid er waren, maar Astrid zelf niet.


        Mijn ouders vertrokken vroeg en Norm bracht me thuis in de oude microbus. We waren high van ons succes, we lachten en beleefden het optreden opnieuw, en toen Norm me een biljet van tien dollar toestak, begreep ik niet waarvoor dat was.


        ‘Jouw aandeel,’ zei hij. ‘We hebben vijftig dollar gekregen. Twintig voor mij – omdat het mijn busje is en ik de lead speel – en tien voor ieder van jullie.’


        Ik pakte het aan, voelde me nog steeds alsof ik in een droom leefde, en schoof met mijn pijnlijke linkerhand de zijdeur open.


        ‘We repeteren aanstaande donderdag,’ zei Norm. ‘Deze keer in de bandruimte, na school. Maar ik kan je niet thuisbrengen. Mijn vader moet een huis schilderen in Castle Rock en hij heeft mijn hulp nodig.’


        Ik zei dat dat oké was. Als ik niet met Con mee kon rijden, dan ging ik liften. De meeste mensen die Route 9 tussen Gates Falls en Harlow gebruikten, kenden me en zouden me meenemen.


        ‘Je moet werken aan “Brown-Eyed Girl”. Je liep een beetje achter.’


        Ik zei dat ik dat zou doen.


        ‘En Jamie?’


        Ik keek hem aan.


        ‘Voor de rest heb je ’t goed gedaan.’


        ‘Beter dan Snuffy,’ zei Paul.


        ‘Véél beter dan die loser,’ voegde Kenny eraan toe.


        Dat maakte het feit dat Astrid er niet was bijna weer goed.


        Mijn vader was al naar bed, maar mijn moeder zat met een kop thee aan de keukentafel. Ze had een flanellen nachthemd aangetrokken, maar haar make-up nog niet verwijderd, en ik vond dat ze er erg mooi uitzag. Toen ze glimlachte, zag ik tranen in haar ogen.


        ‘Mam? Is alles goed met u?’


        ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon blij voor jou, Jamie. En een beetje bang.’


        ‘Dat hoeft niet,’ zei ik, en ik omhelsde haar.


        ‘Je gaat toch niet beginnen met roken met die jongens, hè? Beloof me dat.’


        ‘Dat heb ik u al beloofd, mam.’


        ‘Beloof het me nog een keer.’


        Dat deed ik. Als je veertien bent is beloften doen zelfs makkelijker dan je in het zweet werken.


        Con lag boven op zijn bed een wetenschappelijk boek te lezen. Ik vond het moeilijk te geloven dat iemand zulke boeken voor zijn plezier kon lezen (vooral een bigshot van een footballspeler), maar Connie deed dat. Hij legde het boek neer en zei: ‘Je was behoorlijk goed.’


        ‘Hoe kun jij dat weten?’


        Hij glimlachte. ‘Ik heb om de hoek gegluurd. Heel even maar. Je speelde dat klotenummer.’


        Hij bedoelde ‘Wild Thing’. Dat wist ik gewoon, zonder het te hoeven vragen.


  



  De vrijdagavond daarop speelden we bij de Amvets, en op zaterdag bij de dansavond op onze school. Die avond veranderde Norm de tekst van ‘I Ain’t Gonna Eat Out My Heart Anymore’ in ‘I Ain’t Gonna Eat Out My Girl Anymore’. De chaperons hoorden het niet eens, ze luisterden nooit naar de tekst, maar de jongens en meisjes wel en ze vonden het prachtig. De gymzaal van Gates was groot genoeg om als versterker te werken, en het geluid dat we produceerden, vooral bij echt harde nummers zoals ‘Good Lovin’, was overweldigend. Als ik Slade onjuist mag aanhalen: Us boyz made big noize. Tijdens de pauze ging Kenny met Norm en Paul mee naar de rookzone, dus deed ik dat ook.


        Er was daar een aantal meisjes, onder wie Hattie Greer, het meisje dat Norm een klopje op zijn kont had gegeven op de dag dat ik auditie deed. Ze sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar lichaam tegen dat van hem aan. Hij stak zijn handen in haar achterzakken om haar dichter naar zich toe te trekken. Ik probeerde om niet te kijken.


        Vanachter me kwam een timide stemmetje. ‘Jamie?’


        Ik draaide me om. Het was Astrid. Ze droeg een effen witte rok en een blauwe mouwloze blouse. Haar haar was niet zoals altijd op school naar achteren getrokken in een stijve paardenstaart maar omlijstte haar gezicht.


        ‘Hallo,’ zei ik. En omdat dat niet genoeg leek: ‘Hallo, Astrid. Ik heb je binnen niet gezien.’


        ‘Ik kwam wat later omdat ik mee moest rijden met Bonnie en haar vader. Jullie zijn echt goed.’


        ‘Bedankt.’


        Norm en Hattie stonden heftig te zoenen. Norm was een luidruchtige zoener, en het geluid leek een beetje op de Electrolux van mijn moeder. Er werd ook rustiger geflikflooid, maar Astrid leek dat niet eens te zien. Die stralende ogen bleven mij aankijken. Ze droeg kikkeroorbellen. Blauwe kikkertjes in de kleur van haar blouse. Op zo’n moment valt alles je op.


        Ondertussen leek ze te wachten tot ik nog iets zou zeggen, dus versterkte ik mijn vorige opmerking: ‘Hartstikke bedankt.’


        ‘Ga je een sigaret roken?’


        ‘Ikke?’ Het kwam bij me op dat ze me in opdracht van mijn moeder bespioneerde. ‘Ik rook niet.’


        ‘Zullen we dan samen teruglopen?’


        Dat deden we. De afstand tussen de rookzone en de achterdeur van de gymzaal was vierhonderd meter. Voor mij had het vier kilometer mogen zijn.


        ‘Ben je hier met iemand?’ vroeg ik.


        ‘Alleen Bonnie en Carla,’ zei ze. ‘Niet met een jongen of zo. Ik mag van mijn ouders niet met jongens uitgaan tot ik vijftien ben.’


        Toen, alsof ze me wilde laten zien hoe bespottelijk ze dat vond, pakte ze mijn hand vast. Toen we bij de achterdeur aankwamen keek ze naar me op. Ik heb haar toen bijna gezoend, maar het ontbrak me aan moed.


        Jongens kunnen echte sukkels zijn.


  



  Toen we na het dansfeest Pauls drumstel in de microbus laadden, zei Norm op strenge, bijna vaderlijke toon tegen me: ‘Na de pauze was je constant de kluts kwijt. Wat had je?’


        ‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Sorry. Volgende keer zal ik beter mijn best doen.’


        ‘Dat mag ik hopen. Als we goed zijn, krijgen we optredens. Als we niet goed zijn niet.’ Hij gaf een klopje op de roestige zijkant van de microbus. ‘Betsy loopt niet op luchtbelletjes, en ik ook niet.’


        ‘Het was dat meisje,’ zei Kenny. ‘Een mooi blondje in een witte rok.’


        Norm leek opgelucht. Hij legde zijn handen op mijn schouders, schudde me zachtjes, vaderlijk, door elkaar en zei op vaderlijke toon: ‘Zorg dat het wat wordt met die meid, maatje. Zo snel mogelijk. Dan ga je beter spelen.’


        Toen gaf hij me vijftien dollar.


  Op oudejaarsavond speelden we in de Grange. Het sneeuwde. Astrid was er ook. Ze droeg een parka met een met bont gevoerde capuchon. Ik trok haar onder de brandtrap en zoende haar. Ze droeg lippenstift die naar aardbeien smaakte. Toen ik mijn hoofd terugtrok, keek ze me met die grote ogen aan.


        ‘Ik begon al te denken dat je dat nooit zou doen,’ zei ze, en toen giechelde ze.


        ‘Was het lekker?’


        ‘Doe het nog eens en dan vertel ik het je.’


        We bleven onder de brandtrap staan zoenen tot Norm me op mijn schouder tikte. ‘Genoeg, jongens. Er moet muziek gemaakt worden.’


        Astrid zoende me vluchtig op mijn wang. ‘Speel “Wild Thing”, ik ben gek op dat nummer,’ zei ze, en toen rende ze glibberend op haar dansschoenen naar de achterdeur.


        Norm en ik volgden haar. ‘Last van blauwe ballen?’ vroeg hij.


        ‘Huh?’


        ‘Laat maar. We doen haar nummer het eerst. Je weet hoe het werkt, hè?’


        Dat wist ik omdat de band veel verzoeknummers speelde. En ik deed het maar al te graag omdat ik me nu veel zekerder voelde als ik de Kay voor me had, een elektrisch schild, ingeschakeld en klaar voor de start.


        We liepen het podium op. Paul speelde het gebruikelijke drumroffeltje om aan te geven dat de band terug was en klaar om te rocken. Norm knikte naar me terwijl hij een gitaarband verstelde die niet versteld hoefde te worden. Ik liep naar de middelste microfoon en brulde: ‘Het volgende nummer is voor Astrid, op verzoek, en omdat... wild thing, I think I LOVE you!’ En hoewel Norm dat normaal altijd deed – zijn voorrecht als leider van de band – telde ik af: Eén... twee... en oké. Op de dansvloer stompten Astrids vriendinnen haar gillend op de armen. Astrids wangen waren knalrood. Ze wierp me een kushandje toe.


        Astrid Soderberg wierp me een kushandje toe.


  



  De jongens in Chrome Roses hadden dus vriendinnetjes. Of misschien waren ze groupies. Of misschien waren ze allebei. Als je in een band zit is het onderscheid niet altijd makkelijk te maken. Norm had Hattie. Paul had Suzanne Fournier. Kenny had Carol Plummer. En ik had Astrid.


        Als we een optreden hadden propten Hattie, Suzanne en Carol zich soms bij ons in de microbus. Astrid mocht dat niet, maar als Suzanne de auto van haar ouders kon lenen, mocht Astrid wel met de meisjes meerijden.


        Soms dansten ze met elkaar, maar meestal bleven ze gewoon aan de kant naar ons staan kijken. Astrid en ik brachten de pauzes meestal door met zoenen, en ik begon sigaretten te proeven op haar adem. Dat vond ik niet erg. Toen ze dat doorhad (meisjes lijken zulke dingen aan te voelen) begon ze ook te roken waar ik bij was, en een paar keer blies ze terwijl we aan het zoenen waren een beetje rook in mijn mond. Dat bezorgde me een stijve waarmee ik beton had kunnen breken.


        Een week na haar vijftiende verjaardag mocht Astrid met ons meerijden in de microbus naar het PAL-feest in Lewiston. We hebben de hele weg naar huis zitten zoenen en toen ik mijn hand onder haar jas schoof om een borst te kneden die nu heel wat meer was dan een bobbeltje, duwde ze die hand niet weg zoals ze eerder altijd had gedaan.


        ‘Dat is een lekker gevoel,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ik weet dat het verkeerd is, maar het is een lekker gevoel.’


        ‘Misschien juist daarom,’ zei ik. Soms zijn jongens geen sukkels.


        Het duurde nog een maand voordat ik mijn hand onder haar beha mocht schuiven en twee voordat ik mijn hand onder haar rok mocht steken, helemaal naar boven, maar toen ik mijn doel had bereikt, gaf ze toe dat dat ook een lekker gevoel was. Verder dan dat wilde ze echter niet gaan.


        ‘Ik weet dat ik de eerste keer zwanger zou raken,’ fluisterde ze op een avond in mijn oor, toen we ergens geparkeerd stonden en elkaar behoorlijk hadden opgegeild.


        ‘Ik kan iets halen bij de drogist. In Lewiston, waar ze me niet kennen.’


        ‘Carol zei dat die dingen soms scheuren. Dat is een keer gebeurd toen zij en Kenny... je weet wel, en ze heeft een maand in angst gezeten. Ze zei dat ze bang was dat ze nooit ongesteld zou worden. Maar er zijn andere dingen die we kunnen doen. Ze vertelde me wat voor dingen.’


        Die andere dingen waren erg lekker.


  Ik haalde mijn rijbewijs toen ik zestien was. Ik was de enige van mijn broers en zus die de eerste keer slaagde. Dat dankte ik voor een deel aan Ed van Driver en grotendeels aan Cicero Irving. Norm woonde bij zijn moeder, een vriendelijke, geblondeerde vrouw met een huis in Gates Falls, maar hij bracht de weekenden meestal door bij zijn vader, die woonde op een smerig caravanterrein in Motton, aan de andere kant van de spoorlijn naar Harlow.


        Als we op zaterdagavond een optreden hadden, verzamelden de bandleden – en onze vriendinnetjes – zich dikwijls ’s middags al bij Cicero’s caravan voor pizza. Er werden jointjes gerold en er werd gerookt, en na bijna een jaar ‘nee’ te hebben gezegd, gaf ik me gewonnen en probeerde ik het. In het begin vond ik het moeilijk om de rook binnen te houden, maar – zoals veel van mijn lezers uit eigen ervaring zullen weten – wordt dat makkelijker. Ik rookte niet veel in die tijd, net genoeg om me te ontspannen voor een optreden. Ik speelde beter als mijn high nog niet helemaal uitgewerkt was, en er werd altijd heel wat gelachen in die oude caravan.


        Toen ik Cicero vertelde dat ik de week daarop moest afrijden, vroeg hij waar: in Castle Rock of in de stad, waarmee hij Lewiston-Auburn bedoelde. Toen ik zei: ‘In L-A,’ knikte hij wijs. ‘Dat betekent dat je Joe Cafferty krijgt. Hij doet dat werk al twintig jaar. We hebben vroeger vaak samen zitten pimpelen in de Mellow Tiger in Castle Rock, toen ik daar agent was. Dat was voordat de Rock groot genoeg was voor een regulier politiebureau, weet je.’


        Het was moeilijk voor te stellen dat Cicero Irving – grijsharig, rode ogen, zo mager als een lat, zelden in iets anders gekleed dan een oude kakibroek en mouwloze T-shirts – vroeger een ordehandhaver was, maar mensen veranderen, soms klimmen ze hoger op de ladder en soms zakken ze naar beneden. Degenen die naar beneden zakken worden dikwijls geholpen door deze of gene substantie, zoals het goedje dat hij zo deskundig tot een joint wist te rollen en dat hij deelde met de tienervrienden van zijn zoon.


        ‘Die ouwe Joey geeft maar zelden iemand zijn rijbewijs bij de eerste poging,’ zei Cicero. ‘In het algemeen gelooft hij daar niet in.’


        Dit wist ik. Claire, Andy en Con hadden alle drie de pech gehad Joe Cafferty als examinator te treffen. Terry had iemand anders getroffen (misschien was Cafferty die dag ziek) en hoewel Terry vanaf de eerste keer dat hij achter het stuur kroop een voortreffelijk chauffeur was, was hij die dag één bonk zenuwen. Hij kreeg het voor elkaar om tijdens het fileparkeren een brandkraan te rammen.


        ‘Drie dingen als je wilt slagen,’ zei Cicero, terwijl hij de joint die hij zojuist had gerold aan Paul Bouchard doorgaf. ‘Ten eerste: blijf van deze shit af tot na je examen.’


        ‘Oké.’ Dat was zelfs een beetje een opluchting. Ik genoot van een stickie, maar met elke haal dacht ik aan de belofte aan mijn moeder, die ik nu brak... hoewel ik mezelf troostte met het feit dat ik nog steeds niet rookte (sigaretten dan) of dronk, wat betekende dat ik voor twee derde goed zat.


        ‘Ten tweede: noem hem “meneer”. “Dank u meneer” als je instapt en “Dank u meneer” als je uitstapt. Daar houdt hij van. Begrepen?’


        ‘Begrepen.’


        ‘Ten derde, en dit is het allerbelangrijkste punt: laat je haar knippen. Joe Cafferty heeft een hekel aan hippies.’


        Dat idee stond me totaal niet aan. Ik was bijna acht centimeter gegroeid sinds ik in de band zat, maar mijn haar groeide verschrikkelijk langzaam. Ik had er een jaar over gedaan om het op bijna-schouderlengte te krijgen. Dat haar had me heel wat discussies opgeleverd met mijn ouders, die zeiden dat ik erbij liep als een zwerver. Andy bracht het nog botter: ‘Als je er als een meisje uit wilt zien, waarom trek je dan geen jurk aan, Jamie?’ Jeetje, er gaat niets boven een beredeneerd christelijk gesprek, vindt u ook niet?


        ‘O man, als ik mijn haar laat knippen, zie ik eruit als een lulletje!’


        ‘Je ziet er nu al uit als een lulletje,’ zei Kenny, en iedereen lachte. Zelfs Astrid lachte, maar ze legde een hand op mijn dij om het feit dat ze lachte te verzachten.


        ‘Ja,’ zei Cicero Irving, ‘dan zie je eruit als een lulletje met een rijbewijs. Paulie, ga je die joint nog aansteken of ga je hem alleen maar zitten bewonderen?’


  



  Ik rookte geen joint. Ik noemde meneer Cafferty ‘meneer’. Ik liet mijn haar knippen. Ik zag eruit als een zakenman, wat mijn hart brak en het hart van mijn moeder goeddeed. Bij het fileparkeren raakte ik zachtjes de bumper van de auto achter me, maar meneer Cafferty gaf me toch mijn rijbewijs.


        ‘Ik heb vertrouwen in je, jongen,’ zei hij.


        ‘Dank u, meneer,’ zei ik. ‘Ik zal u niet teleurstellen.’


  



  Toen ik zeventien werd, was er een verjaardagsfeestje bij ons thuis – ons huis stond nu aan een bestrate weg, de vooruitgang had ook Harlow bereikt. Astrid was natuurlijk uitgenodigd, en ze gaf me een trui die ze zelf had gebreid. Ik trok hem meteen aan, hoewel het augustus was en een bloedhete dag.


        Van mijn moeder kreeg ik een setje gebonden historische romans van Kenneth Roberts (die ik zowaar heb gelezen). Andy gaf me een in leer gebonden bijbel (die ik ook heb gelezen, voornamelijk om hem te ergeren) met mijn naam in vergulde letters op het voorplat. De inscriptie op het losse schutblad kwam uit Openbaring, hoofdstuk drie: ‘Ik sta voor de deur en klop aan. Als iemand mijn stem hoort en de deur opent, zal ik binnenkomen.’ Wat hierin opgesloten lag – dat ik afvallig was geworden – was niet geheel ongegrond.


        Van Claire – die al vijfentwintig was en onderwijzeres in New Hampshire – kreeg ik een prachtig colbertje. Con, die altijd nogal krenterig was, gaf me zes setjes gitaarsnaren. Nou ja, het waren tenminste niet de goedkoopste.


        Mijn moeder kwam binnen met de taart en iedereen zong het traditionele liedje. Als Norm er was geweest, dan had hij waarschijnlijk met zijn rockstem de kaarsjes uitgeblazen, maar hij was er niet, dus blies ik ze zelf uit. Toen mijn moeder de bordjes ronddeelde, drong het opeens tot me door dat ik niets van mijn vader of Terry had gekregen, nog geen flowerpowerstropdas.


        Na de taart en ijs (van-choc-aard natuurlijk) zag ik Terry een blik wisselen met mijn vader. Mijn vader keek naar mijn moeder en ze schonk hem een zenuwachtig lachje. Pas achteraf gezien besefte ik hoe dikwijls ik dat zenuwachtige lachje op het gezicht van mijn moeder had gezien terwijl haar kinderen opgroeiden en de wereld in trokken.


        ‘Kom mee naar de schuur, Jamie,’ zei mijn vader terwijl hij overeind kwam. ‘Terence en ik hebben iets voor je.’


        Dat iets bleek een Ford Galaxie uit 1966 te zijn. Gewassen, in de was gezet, en zo wit als maanlicht op sneeuw.


        ‘O mijn god,’ zei ik zacht, en iedereen lachte, zelfs Andy.


        ‘De carrosserie was goed, maar aan de motor moest het een en ander gebeuren,’ zei Terry. ‘Pa en ik hebben de kleppen bijgesteld, de bougies vervangen, een nieuwe accu erin gezet... de hele mikmak.’


        ‘Nieuwe banden,’ zei mijn vader, terwijl hij ernaar wees. ‘Blackwalls, splinternieuw. Vind je hem mooi, Jamie?’


        Ik omhelsde hem. Ik omhelsde ook Terry.


        ‘Beloof je moeder en mij alleen dat je nooit achter het stuur kruipt als je iets hebt gedronken. Zorg ervoor dat we elkaar niet op een dag hoeven aankijken en zeggen dat we je iets hebben gegeven wat je hebt gebruikt om jezelf of iemand anders iets aan te doen.’


        ‘Dat beloof ik,’ zei ik.


        Astrid, met wie ik de laatste twee centimeter van een joint zou delen terwijl ik haar met mijn nieuwe auto naar huis bracht, kneep in mijn arm. ‘En ik zal ervoor zorgen dat hij die belofte houdt.’


        Nadat ik twee keer naar Harry’s Pond was gereden (ik moest twee ritjes maken om iedereen de kans te geven mee te rijden), herhaalde de geschiedenis zich. Ik voelde iemand aan mijn hand trekken. Het was Claire. Ze trok me mee naar de bijkeuken, net als op de dag dat dominee Jacobs zijn Elektrische Zenuwstimulator had gebruikt om Connie zijn stem terug te geven.


        ‘Mama wil dat je nog iets belooft,’ zei ze, ‘maar ze vindt het moeilijk om het je zelf te vragen, dus heb ik gezegd dat ik het voor haar zou doen.’


        Ik wachtte.


        ‘Astrid is een aardig meisje,’ zei Claire. ‘Ze rookt, dat ruik ik aan haar adem, maar dat maakt haar niet slecht. En ze is een meisje met smaak. Het feit dat ze al drie jaar met jou omgaat, bewijst dat.’


        Ik wachtte.


        ‘Ze is ook intelligent. Ze wil naar de universiteit. Mama wil dat je belooft dat je haar niet zwanger maakt op de achterbank van die auto. Kun je dat beloven?’


        Ik moest bijna glimlachen. Als ik dat had gedaan, dan zou het voor de helft zijn geweest omdat ik het grappig vond en voor de andere helft pijnlijk. De afgelopen twee jaar hadden Astrid en ik een codewoord gehad: time-out. Dat betekende wederzijdse masturbatie. Na die eerste keer was ik een paar maal over condooms begonnen, ik was zelfs zo ver gegaan om een pakje van drie Trojans te kopen (eentje zat in mijn portefeuille, de andere twee had ik verstopt achter de plint in mijn kamer), maar ze was ervan overtuigd dat de eerste die we zouden proberen zou scheuren of gaan lekken. Dus... time-out.


        ‘Je bent kwaad op me, hè?’ vroeg Claire.


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Op jou ben ik nooit kwaad, Clairtje.’ En dat was waar. De kwaadheid wachtte op het monster met wie ze trouwde, en die bekoelde nooit.


        Ik omhelsde haar en beloofde dat ik Astrid niet zwanger zou maken. Die belofte heb ik gehouden, al was dat een paar keer op het nippertje vóór die dag in het huisje op Skytop.


  



  In die jaren droomde ik af en toe van Charles Jacobs – dan zag ik hem zijn vingers in mijn denkbeeldige berg steken om grotten te maken, of de Verschrikkelijke Preek houden met een kring van blauw vuur om zijn hoofd, als een elektrisch diadeem – maar hij was zo goed als weggeglipt uit mijn bewustzijn tot op een dag in juni 1974. Ik was achttien. Astrid ook.


        Het schooljaar was afgelopen. Chrome Roses had voor die zomer een flink aantal optredens in de agenda staan (waaronder een paar in bars, voor welke optredens mijn ouders me met tegenzin schriftelijke toestemming hadden gegeven), en overdag ging ik werken in de verkoopkraam op de boerderij van Marstellar net als het jaar daarvoor. Het ging goed met Morton Stookolie en mijn ouders konden zich het collegegeld voor de universiteit van Maine veroorloven, maar er werd van mij verwacht dat ik mijn deel zou inbrengen. Ik had nog een week voordat ik me moest melden op de boerderij, dus hadden Astrid en ik veel tijd om met elkaar door te brengen. Soms gingen we naar mijn huis, soms naar dat van haar. ’s Middags maakten we dikwijls een ritje over de achterafweggetjes in mijn Galaxie. Dan zochten we een plek om te parkeren en dan... time-out.


        Die middag stonden we in een niet meer gebruikte grindgroeve aan Route 9 en rookten we samen een joint van niet al te beste plaatselijke marihuana. Het was benauwd en in het westen stapelden zich onweerswolken op. Donder rommelde en het moet ook gebliksemd hebben. Ik heb het niet gezien, maar uit de speaker van de dashboardradio kwam statisch geknetter. Het overstemde heel even ‘Smokin’ in the Boys’ Room’, een nummer dat de Roses dat jaar tijdens elk optreden speelden.


        Op dat moment dook dominee Jacobs weer in mijn herinnering op als een lange tijd afwezige gast, en ik startte de auto.


        ‘Waar gaan we naartoe?’


        ‘Naar een plek waarover iemand me heel lang geleden heeft verteld. Als die er nog is.’


        Astrid stopte de peuk van de joint in een doosje waar keeltabletten in hadden gezeten en schoof het onder de voorbank. Ik volgde Route 9 zo’n drie kilometer en toen draaide ik Goat Mountain Road op in westelijke richting. Hier stonden de bomen dicht langs de weg, en het laatste restje heiige zonneschijn verdween achter de onweerswolken.


        ‘Als je het resort bedoelt, daar laten ze ons niet binnen,’ zei Astrid. ‘Mijn ouders hebben hun lidmaatschap opgezegd. Ze zeiden dat ze moesten bezuinigen als ik naar de universiteit in Boston wil.’ Ze rimpelde haar neus.


        ‘Niet het resort,’ zei ik.


        We passeerden Longmeadow, waar de MYF vroeger haar jaarlijkse barbecue hield, en zagen mensen zenuwachtig blikken op de lucht werpen terwijl ze hun picknickkleden en koelboxen verzamelden en zich naar hun auto’s haastten. De donder klonk nu luider, volgeladen wagens rommelden over de hemel, en ik zag een bliksemschicht inslaan ergens aan de andere kant van Skytop. Ik begon opgewonden te raken. Het is prachtig, had Charles Jacobs die laatste dag gezegd. Prachtig en angstaanjagend.


        We reden langs een bord met de tekst GOAT MTN GATEHOUSE 1,5 KILOMETER. TOON ALSTUBLIEFT LIDMAATSCHAPSKAART.


        ‘Jamie...’


        ‘Er zou een grindweggetje moeten zijn dat naar boven loopt, naar Skytop,’ zei ik. ‘Misschien is dat er niet meer, maar...’


        Het grindweggetje was er nog. Ik draaide het iets te snel op, en de achterkant van de Galaxie slingerde heen en weer.


        ‘Ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei Astrid. Het feit dat we recht op een zomerse onweersbui af reden leek haar geen angst aan te jagen. Ze klonk benieuwd en een beetje opgewonden.


        ‘Dat hoop ik ook.’


        De weg werd steiler. De achterkant van de Galaxie slingerde af en toe heen en weer op het losse grind, maar dan kregen de banden snel weer grip. Ongeveer vier kilometer na de afslag trokken de bomen zich terug, en daar was Skytop. Astrids adem stokte en ze ging recht overeind zitten. Ik trapte op de rem en bracht mijn auto knerpend tot stilstand.


        Rechts van ons stond een oud huisje met een met mos begroeid, doorhangend dak en ingeslagen ramen. Een wirwar van graffiti, voor het merendeel te verbleekt om leesbaar te zijn, bedekte de grijze, verveloze muren. Voor en boven ons was een reusachtig uitstulpend voorhoofd van graniet. Op de top, precies zoals Jacobs me een half leven eerder had verteld, stond een ijzeren paal die reikte naar de wolken, die nu zwart waren en laag genoeg leken om te kunnen aanraken. Links van ons, in de richting waarin Astrid keek, strekten heuvels en akkers en grijsgroene kilometers bos zich uit naar de oceaan. In die richting scheen de zon nog en deed die de wereld stralen.


        ‘O mijn god, was dit hier altijd al? En je hebt me nooit mee naar boven genomen?’


        ‘Ik ben er zelf nog nooit geweest,’ zei ik. ‘Mijn vroegere dominee heeft me hierover vert...’


        Verder kwam ik niet. Een fonkelende bliksemschicht schoot naar beneden. Astrid gilde en bedekte haar hoofd met haar handen. Een bizar, verschrikkelijk, fantastisch moment lang kwam het me voor dat de lucht was vervangen door elektrische olie. Ik voelde de haren over mijn hele lichaam, zelfs de fijne haartjes in mijn neus en oren, overeind gaan staan. Toen kwam de klik, alsof een onzichtbare reus met zijn vingers knipte. Een tweede bliksemschicht flitste naar beneden en sloeg in in de ijzeren paal, die dezelfde helderblauwe kleur kreeg die ik in mijn dromen rond Charles Jacobs’ hoofd had zien dansen. Ik moest mijn ogen dichtknijpen om niet verblind te worden. Toen ik ze weer opendeed, gloeide de paal kersenrood. Als een hoefijzer in het smidsvuur, had Jacobs gezegd, en zo was het echt. De donder bulderde.


        ‘Wil je hier weg?’ schreeuwde ik. Ik moest wel om mezelf boven het gesuis in mijn oren te kunnen horen.


        ‘Nee!’ schreeuwde ze terug. ‘Daarheen!’ En ze wees naar de wrakkige overblijfselen van het huisje.


        Ik overwoog om haar te vertellen dat we in de auto veiliger zouden zijn – ik herinnerde me vaag ooit gehoord te hebben dat rubberen autobanden de bliksem direct naar de aarde geleiden en je ertegen beschermen – maar er waren op Skytop duizenden stormen geweest en het oude huisje stond nog steeds overeind. Terwijl we naar het huis renden, hand in hand, besefte ik dat daar een goede reden voor was. De ijzeren paal trok de bliksem aan. Tot nu toe tenminste.


        Toen we de openstaande deur bereikten, begon het te hagelen. Brokjes ijs zo groot als kiezelsteentjes kletterden op het graniet. ‘Au, au, au!’ riep Astrid, maar tegelijkertijd lachte ze. Ze stoof naar binnen. Ik schoot achter haar aan op het moment dat de bliksem weer flitste, als artillerievuur op een apocalyptisch slagveld. Deze keer werd die voorafgegaan door een krakend geluid in plaats van een klik.


        Astrid pakte me bij mijn schouder. ‘Kijk!’


        Ik had de tweede aanval op de ijzeren paal gemist, maar ik zag wel wat daarop volgde. Ballen elmsvuur stuiterden en rolden langs de puinhelling naar beneden. Het waren er een stuk of vijf. Een voor een spatten ze uit elkaar en verdwenen.


        Astrid omhelsde me, maar dat was niet genoeg. Ze sloeg haar armen om mijn nek en beklóm me, haar dijbenen omklemden mijn heupen. ‘Dit is fantastisch!’ schreeuwde ze.


        De hagel ging over in regen, een ware wolkbreuk. Skytop was aan het gezicht onttrokken, maar de ijzeren paal bleef zichtbaar, doordat die keer op keer door de bliksem werd getroffen. Hij gloeide blauw of paars op, dan rood, vervaagde, en werd weer getroffen.


        Zo’n wolkbreuk houdt zelden lang aan. Toen die afnam, zagen we dat de graniethelling was veranderd in een rivier. De donder rommelde nog steeds, maar de razernij ging langzaam over in gepruil. We hoorden overal water stromen, alsof de aarde fluisterde. In het oosten, boven Brunswick, Freeport en Jerusalem’s Lot, scheen nog steeds de zon, en daar zagen we niet een of twee regenbogen, maar een stuk of vijf, die als olympische ringen in elkaar grepen.


        Astrid draaide me met mijn gezicht naar haar toe. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze zacht.


        ‘Wat dan?’ Ik wist opeens zeker dat ze dit bovenaardse moment kapot ging maken door tegen me te zeggen dat ze het uit wilde maken.


        ‘Vorige maand heeft mijn moeder me meegenomen naar de dokter. Ze zei dat ze niet wilde weten hoe serieus onze relatie is, dat dat haar zaak niet was, maar dat ze er zeker van wilde zijn dat ik mezelf in acht neem. Zo drukte ze het uit. “Je hoeft alleen maar te zeggen dat je het wilt omdat je menstruaties pijnlijk en onregelmatig zijn,” zei ze. “Als hij ziet dat ik je zelf naar hem toe heb gebracht, zal hij daar genoeg aan hebben.”’


        Ik was een beetje traag van begrip, dus gaf ze me een stomp op mijn borst.


        ‘De pil, sufferd. Ovril. Het is nu veilig, want ik ben een keer ongesteld geweest sinds ik ermee ben begonnen. Ik heb gewacht op het juiste moment, en als dit het niet is, dan komt het nooit.’


        Die stralende ogen keken me aan. Toen sloeg ze ze neer en beet op haar lip.


        ‘Maar... probeer je een beetje in te houden, oké? Denk aan mij en wees voorzichtig. Want ik ben bang. Carol zei dat haar eerste keer verschrikkelijk veel pijn deed.’


        We kleedden elkaar uit – eindelijk helemaal – terwijl de wolken uit elkaar vielen en de zon doorbrak, en het gefluister van stromend water langzaam wegstierf. Haar armen en benen waren al zongebruind. De rest van haar lichaam was zo wit als sneeuw. Haar schaamhaar was fijn en goudblond, eerder accentuerend dan verbergend. In de hoek, waar het dak nog intact was, lag een oude matras. Wij waren niet de eersten die dat huisje gebruikten voor waar het die dag voor werd gebruikt.


        Ze leidde me, maar hield me toen tegen. Ik vroeg haar of het niet goed ging. Ze zei van wel, maar dat ze het zelf wilde doen. ‘Niet bewegen, schatje. Gewoon niet bewegen.’


        Ik bewoog me niet. Het was een marteling, maar tegelijkertijd heerlijk. Ze bracht haar heupen omhoog. Ik gleed een stukje verder naar binnen. Ze deed het nog eens en ik gleed weer iets verder. Ik herinner me dat ik naar de matras keek en het oude, verschoten patroon zag, en vieze vlekken, en een miertje. Toen bracht ze haar heupen nog eens omhoog. Ik gleed er helemaal in en haar adem stokte.


        ‘O mijn god!’


        ‘Doet het pijn? Astrid, doet het...’


        ‘Nee, het is heerlijk. Ik geloof... dat je het nu kunt doen.’


        Ik deed het. Wíj deden het.


  



  Dat was onze zomer van liefde. We hebben het op verscheidene plekken gedaan – ook een keer in Norms slaapkamer in Cicero Irvings caravan, waar we zijn bed kapotmaakten en weer in elkaar moesten zetten – maar meestal in het huisje op Skytop. Dat was onze plek, en we schreven onze namen op een van de muren, tussen een stuk of vijftig andere. Maar er kwam geen storm meer. Die zomer niet.


        In het najaar ging ik naar de universiteit van Maine en Astrid naar de Suffolk-universiteit in Boston. Ik ging ervan uit dat het om een tijdelijke scheiding ging. In de vakanties zouden we elkaar zien, en op een vaag tijdstip in de toekomst, als we allebei waren afgestudeerd, zouden we gaan trouwen. Een van de weinige dingen die ik sindsdien heb geleerd over de fundamentele verschillen tussen de seksen is dat mannen dingen aannemen, terwijl vrouwen dat maar zelden doen.


        Op de dag van de onweersbui, toen we naar huis reden, zei Astrid: ‘Ik ben blij dat jij mijn eerste was.’ Ik zei dat ik daar ook blij om was, zonder na te denken over wat dat inhield.


        Er was geen grote break-upscène. We vervreemdden gewoon van elkaar, en als er iemand is die dat geleidelijke uit elkaar groeien heeft aangemoedigd, dan is dat Delia Soderberg, Astrids mooie, stille moeder, die altijd even aardig tegen me deed, maar die ook altijd naar me keek op de manier van een winkelier die een verdacht briefje van twintig dollar bekijkt. Misschien is het echt, denkt hij, maar er is toch iets wat niet helemaal lijkt te kloppen. Als Astrid zwanger was geraakt, zouden mijn aannames over onze toekomst mogelijk juist zijn gebleken. En hé, we zouden misschien heel gelukkig zijn geworden, drie kinderen, dubbele garage, zwembad in de achtertuin, noem maar op. Maar ik geloof toch van niet. Ik denk dat de veelvuldige optredens – en de meisjes die altijd bij rockbands rondhangen – onze relatie kapot zouden hebben gemaakt. Terugkijkend kan ik niet anders dan geloven dat Delia Soderbergs argwaan gerechtvaardigd was. Ik wás een vals briefje van twintig. Misschien goed genoeg om in de meeste winkels aangenomen te worden, maar niet in háár zaak.


        Met Chrome Roses was er ook geen grote break-upscène. Tijdens het eerste weekend thuis van Orono speelde ik op vrijdagavond met de band bij de Amvets en op zaterdagavond in Scooter’s Pub in North Conway. We klonken net zo goed als vroeger en verdienden inmiddels honderdvijftig dollar per optreden. Ik herinner me dat ik de lead zong in ‘Shake Your Moneymaker’ en een verrekt goede mondharmonicasolo speelde.


        Maar toen ik voor Thanksgiving naar huis kwam, ontdekte ik dat Norm een nieuwe ritmegitarist had aangenomen en de naam van de band had veranderd in Norman’s Knights. ‘Sorry, man,’ zei hij met een schouderophalen. ‘De aanvragen voor optredens stapelden zich op en het werkt niet met een trio. Drums, basgitaar, twee gitaren, dat is rock-’n-roll.’


        ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik vat het.’ En dat was waar, want hij had gelijk. Bijna dan. Drums, basgitaar, twee gitaren, en alles begint in E.


        ‘Morgenavond spelen we in de Ragged Pony in Winthrop. Als je zin hebt kun je meedoen, als gastgitarist of zo.’


        ‘Nee, dank je,’ zei ik. Ik had de nieuwe ritmegitarist horen spelen. Hij was een jaar jonger dan ik en al stukken beter. De manier waarop hij de snaren bewerkte was te gek. Bovendien kon ik nu de zaterdagavond met Astrid doorbrengen. Wat ik deed. Ik vermoed dat ze toen al met andere jongens uitging – ze was te mooi om thuis te blijven zitten – maar ze was discreet. En liefdevol. Het was een heerlijke Thanksgiving. Ik heb Chrome Roses (of Norman’s Knights, een naam waaraan ik nooit zou hoeven wennen, wat ik best vond) helemaal niet gemist.


        Nou ja. U weet wel.


        Nauwelijks.


  



  Op een dag kort voor de kerstvakantie viel ik de Bear’s Den in de Memorial Union binnen voor een hamburger en een cola. Op weg naar buiten bleef ik staan om naar het prikbord te kijken. Tussen de massa kaartjes waarop boeken te koop werden aangeboden, en auto’s, en ritjes werden gevraagd naar diverse bestemmingen, vond ik dit:


  



  GOED NIEUWS! De Cumberlands komen weer bij elkaar! SLECHT NIEUWS! We missen een ritmegitarist! WE ZIJN EEN LUIDE, ENTHOUSIASTE COVERBAND! Als je Beatles, Stones, Badfinger, McCoys, Barbarians, Standells, Byrds enzovoort kunt spelen, kom dan naar Kamer 421, Cumberland Hall, en breng je gitaar mee. Als je houdt van Emerson, Lake & Palmer of Blood, Sweat & Tears, heb je daar niks te zoeken.


  



  Ik had inmiddels een knalrode Gibson SG, en die middag na college nam ik hem mee naar Cumberland Hall, waar ik kennismaakte met Jay Pederson. Vanwege geluidsbeperkingen tijdens studie-uren speelden we tennisracketstijl in zijn kamer. Later die avond sloten we de gitaren aan op een versterker in de recreatieruimte van het studentenhuis. Een halfuur lang swingden we de pan uit, en ik werd aangenomen. Hij was stukken beter dan ik, maar dat was ik wel gewend, ik was per slot van rekening mijn rock-’n-rollcarrière begonnen bij Norm Irving.


        ‘Ik denk erover om de naam van de band te veranderen in de Heaters,’ zei Jay. ‘Wat vind jij?’


        ‘Zolang ik door de week tijd krijg om te studeren en je de opbrengsten eerlijk verdeelt, mag je de band wat mij betreft Assholes from Hell noemen.’


        ‘Goeie naam, net zo goed als Doug and the Hot Nuts, maar ik denk niet dat we veel optredens zouden krijgen op middelbareschoolfeesten.’ Hij stak me zijn hand toe en ik pakte die vast, en we gaven elkaar een slap handje. ‘Welkom aan boord, Jamie. We repeteren woensdagavond. Niet vergeten.’


        Ik vergat het niet en ik was er. De daaropvolgende vijftien jaar of daaromtrent, in een stuk of tien bands en wel honderd steden, was ik er altijd. Een ritmegitarist vindt altijd werk, zelfs als hij zo stoned is dat hij nauwelijks op zijn benen kan staan. In wezen komt het neer op twee dingen: je moet komen opdagen en je moet een E-akkoord kunnen spelen.


        Mijn problemen begonnen toen ik niet meer kwam opdagen.


  V


  Het vloeiend verstrijken van tijd. Portretten in Bliksem. Mijn drugsprobleem.


  Toen ik afstudeerde aan de universiteit van Maine (met mijn gemiddelde score haalde ik net niet de lijst van beste studenten) was ik tweeëntwintig. Toen ik Charles Jacobs weer tegenkwam, was ik zesendertig. Hij zag er jong uit voor zijn leeftijd, misschien omdat hij toen ik hem voor het laatst zag, vermagerd was en getekend door verdriet. In 1992 zag ik er veel ouder uit dan ik was.


        Ik ben altijd een filmliefhebber geweest. Gedurende de jaren tachtig heb ik er veel gezien, meestal in mijn eentje. Nu en dan sukkelde ik erbij in slaap (Heathers, bijvoorbeeld, was écht slaapverwekkend), maar meestal haalde ik het eind, hoe stoned ik ook was, meegevoerd door geluid en kleur en onmogelijk mooie, schaars geklede vrouwen. Boeken zijn goed, en ik heb er heel wat gelezen, en tv is oké als je vastzit in een motelkamer tijdens een stortbui, maar voor Jamie Morton gaat er niets boven een film op het grote doek. Alleen ik, mijn popcorn en mijn XL cola. Plus mijn heroïne, natuurlijk. Ik nam een extra rietje mee bij het frisdrankstalletje in de hal, brak het doormidden en gebruikte het om de poeder vanaf de rug van mijn hand op te snuiven. Ik begon pas met naalden in 1990 of 1991. De meesten gaan daar uiteindelijk toe over. Neem dat maar van me aan.


        Wat ik het leukste vind aan films is de vloeiende manier waarop tijd verstrijkt. Zo zit je bijvoorbeeld te kijken naar een sullige tiener

  – geen vrienden, geen geld, waardeloze ouders – en opeens verandert die in Brad Pitt in de kracht van zijn leven. Het enige wat die sul scheidt van de god is een titelkaart met de tekst 14 JAAR LATER.


        ‘Het is zondig om tijd weg te wensen,’ zei mijn moeder altijd toen we nog kinderen waren en we in februari al verlangend uitkeken naar de grote vakantie, of niet konden wachten tot het Halloween was, en ze zal wel gelijk hebben gehad, maar onwillekeurig komt de gedachte bij me op dat zulke sprongen in tijd goed zouden zijn voor mensen die een ellendig leven leiden, en tussen de nadering van de ambtsperiode van Reagan in 1980 en de Tulsa Staatsjaarmarkt in 1992, leidde ik een bijzonder ellendig leven. Er waren black-outs, maar geen titelkaarten. Ik moest elke dag van die jaren beleven, en als ik niet high kon worden, waren die dagen soms honderd uur lang.


        De fade-in gaat als volgt: de Cumberlands werden de Heaters en de Heaters werden de J-Tones. Ons laatste optreden als universiteitsband was op het grootse, hilarische afstudeerfeest in de gymzaal van de Memorial in 1978. We speelden van acht uur ’s avonds tot twee uur ’s nachts. Korte tijd daarna nam Jay Pederson een plaatselijk populaire zangeres die ook weergaloos zowel tenor- als altsax speelde, in de band op. Ze heette Robin Storrs. Ze bleek perfect bij ons te passen, en tegen augustus waren de J-Tones Robin en de Jays geworden. We werden een van de meest gevraagde feestbands in Maine. Onze agenda stond vol met optredens en het leven was goed.


        Hier komt de fade-over.


  



  Veertien jaar later werd Jamie Morton in Tulsa wakker. Niet in een goed hotel, zelfs niet in een middelmatig motel, maar in een kakkerlakkenparadijs met de naam The Fairgrounds Inn. Zulke logementen waren Kelly Van Dorns idee van bezuiniging. Het was elf uur ’s ochtends en het bed was nat. Dat verbaasde me niet. Als je negentien uur aan één stuk slaapt, geholpen door heroïne, is bedwateren bijna onvermijdelijk. Waarschijnlijk zou je het zelfs doen als je doodging in die door drugs beïnvloede slaap, maar kijk naar de zonzijde: in dat geval zou je nooit meer wakker worden in een van urine doorweekte onderbroek.


        Ik liep als een zombie naar de badkamer, snuivend, met waterige ogen, en trok onderweg mijn onderbroek uit. Mijn eerste doel was mijn scheeretui... maar niet om mijn stoppels te scheren. Mijn spuitspullen zaten er nog in, inclusief een met plakband dichtgeplakt boterhamzakje dat een paar gram bevatte. Ik had geen enkele reden om te denken dat iemand zou inbreken om zo’n armzalig voorraadje te stelen, maar controleren is de tweede natuur van een junk.


        Gerustgesteld liep ik naar de wc-pot en loosde ik de urine die zich sinds mijn ongelukje die nacht had opgehoopt. Terwijl ik daar stond besefte ik opeens dat ik iets belangrijks was vergeten. Ik speelde op dat moment in een cross-overcountryband, en we waren geboekt om de avond daarvoor te openen voor Sawyer Brown op het grote Oklahoma-podium op de Tulsa Staatsjaarmarkt. Een geweldige kans, vooral voor een niet-klaar-voor-Nashville-band als White Lightning.


        ‘Soundcheck om vijf uur,’ had Kelly Van Dorn tegen me gezegd. ‘Zorg dat je er bent, oké?’


        ‘Tuurlijk,’ had ik gezegd. ‘Wees maar niet ongerust.’


        Oeps.


        Toen ik de badkamer uit kwam, zag ik een dubbelgevouwen briefje onder de deur uit steken. Ik kon wel raden wat erop stond, maar voor alle zekerheid raapte ik het op en las het. Het was kort en niet leuk.


  



  Ik heb de muziekafdeling van Union High gebeld en die kon me godzijdank helpen aan een jongen die net genoeg ritme en slideguitar kon spelen om ons uit de brand te helpen. Hij was blij met je $ 600. Tegen de tijd dat je dit leest zijn we onderweg naar Wildwood Green. Je hoeft het niet in je hoofd te halen ons achterna te komen. Je bent ontslagen. Het spijt me verschrikkelijk dat ik het moet doen, maar genoeg is genoeg.


  Kelly


  PS: Het zal waarschijnlijk weinig indruk op je maken, Jamie, maar als je je leven niet op de rails krijgt, dan zit je over een jaar in de gevangenis. Dat wil zeggen: als je geluk hebt. Heb je geen geluk, dan ben je dood.


  



  Ik probeerde het briefje in mijn achterzak te steken, maar het viel op de kale groene vloerbedekking. Ik was vergeten dat ik geen broek aanhad. Ik raapte het op, gooide het in de prullenmand en keek uit het raam. De parkeerplaats was bijna leeg. Er stonden alleen een oude Datsun en een afgereden pick-up van een of andere boer. Zowel de Explorer waarin de band reed als het busje van de geluidsman voor onze installatie waren weg. Het was dus menens. Die vals spelende amateurs hadden me achtergelaten. Wat waarschijnlijk maar goed was ook. Ik had soms het gevoel dat ik het beetje verstand dat ik nog had ook kwijt zou raken als ik nog één nummer over gezuip en ontrouw zou moeten spelen.


        Ik besloot om het bijboeken van de kamer voor nog een nacht tot mijn eerste prioriteit te maken. Niet dat ik zo graag nog een nacht in Tulsa wilde doorbrengen, vooral met al die herrie van de staatsjaarmarkt, maar ik had tijd nodig om na te denken over mijn volgende carrièrestap. Ik moest ook scoren, en als je op een staatsjaarmarkt geen dealer kunt vinden, dan probeer je het niet echt.


        Ik schopte de natte onderbroek de hoek in – een fooitje voor het kamermeisje, dacht ik vals – en ritste mijn plunjezak open. Daar zaten alleen vuile kleren in (ik had de dag daarvoor op zoek willen gaan naar een wasserette, ook iets wat ik was vergeten), maar het waren tenminste dróge vuile kleren. Ik kleedde me aan en liep over het gebarsten asfalt van de parkeerplaats naar het kantoortje, mijn zombieschuifeltje versnelde langzaam tot een zombiesjokgang. Elke keer dat ik slikte deed mijn keel pijn. Een extraatje dat bijdroeg aan de pret.


        De vrouw achter de balie was een boerentrien van een jaar of vijftig met een hard gezicht, die op dat moment haar leven leidde onder een vulkaan getoupeerd rood haar. Op haar kleine tv voerde een talkshowpresentator een geanimeerd gesprek met Nicole Kidman. Boven de tv hing een ingelijste prent van Jezus, die een jongen en een meisje een puppy gaf. Ik keek er niet van op. In het Midden-Westen hebben ze er een handje van om Hem te verwarren met de Kerstman.


        ‘Je groep heeft al uitgecheckt,’ zei ze, nadat ze mijn naam in haar gastenboek had opgezocht. Ze sprak met het plaatselijke accent, dat klinkt als een slecht gestemde banjo. ‘Ze zijn een paar uur geleden vertrokken. Ze zeiden dat ze helemaal naar North Carolina gingen.’


        ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik zit niet meer in de band.’


        Ze trok een wenkbrauw op.


        ‘Creatieve verschillen,’ zei ik.


        De wenkbrauw ging nog verder omhoog.


        ‘Ik blijf nog een nacht.’


        ‘Aha, oké. Contant of creditcard?’


        Ik had om en nabij tweehonderd dollar contant, maar het grootste deel daarvan was bestemd voor de heroïne die ik op de jaarmarkt hoopte te scoren, dus gaf ik haar mijn creditcard. Ze belde voor verificatie en wachtte met de telefoon tussen haar oor en een vlezige schouder geklemd, terwijl ze nu keek naar een reclamespotje voor keukenpapier dat klaarblijkelijk morsplekken zo groot als het Michiganmeer kon absorberen. Ik keek met haar mee. Toen de talkshow terugkwam, had Nicole Kidman gezelschap gekregen van Tom Selleck, en de boerentrien zat nog steeds in de wacht. Zíj leek het niet erg te vinden, maar ik wel. De jeuk was begonnen, en mijn slechte been klopte. Toen het volgende reclamespotje begon, richtte de boerentrien haar hoofd op. Ze draaide rond op haar stoel, keek uit het raam naar een strakblauwe Oklahoma-hemel en voerde een kort gesprek. Toen hing ze op en gaf mij mijn creditcard terug.


        ‘Geweigerd. Wat me doet aarzelen om contant geld aan te nemen. Aangenomen dat je dat hebt.’


        Dat was gemeen, maar ik schonk haar toch mijn beste glimlach. ‘De creditcard is goed. Ze hebben een fout gemaakt. Dat gebeurt om de haverklap.’


        ‘Dan zul je dat moeten rectificeren bij een ander motel,’ zei ze. (Rectificeren! Wat een groot woord voor een boerentrien!) ‘Verderop zijn er nog vier, maar die zijn niet veel soeps.’


        In tegenstelling tot dit Ritz-Carlton, dacht ik, maar ik zei: ‘Probeer de kaart nog een keer.’


        ‘Lieve schat,’ zei ze, ‘ik kijk naar jou en denk: verspilde moeite.’


        Ik nieste, waarbij ik mijn hoofd omdraaide om het op te vangen op de korte mouw van mijn Charlie Daniels Band-T-shirt. Wat best was aangezien het niet pas was gewassen. Wat heet pas? ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


        ‘Daar bedoel ik mee dat ik bij mijn eerste man ben weggegaan toen hij en zijn twee broers crack gingen roken. Sorry, maar ik weet wat ik zie. Voor de afgelopen nacht is betaald met de creditcard van de band, maar nu je wat ze noemen een soloartiest bent, moet je om één uur van de kamer af.’


        ‘Op de deur staat drie uur.’


        Ze wees met een afgebrokkelde nagel naar een bordje links van de prent van Jezus die een puppy weggeeft: TIJDENS DE STAATSJAARMARKT, 25 SEPTEMBER TOT 4 OKTOBER, IS DE UITCHECTIJD 1 UUR ’S MIDDAGS.


        ‘Uitchecktijd is verkeerd gespeld,’ zei ik. ‘Dat zou je moeten rectificeren.’


        Ze keek naar het bordje, toen weer naar mij. ‘Warempel, maar dat “1 uur ’s middags” hoeft niet gerectificeerd te worden.’ Ze keek op haar horloge. ‘Dat geeft je anderhalf uur. Dwing me er niet toe om de politie te bellen. Tijdens de jaarmarkt lopen er meer rond dan vliegen op een verse hondendrol, en in een mum van tijd staan ze voor je neus.’


        ‘Wat een bullshit,’ zei ik.


        Dat was een wazige tijd voor mij, maar wat ze toen zei herinner ik me zo duidelijk alsof ze het twee minuten geleden had gezegd: ‘Nee, schat, dit is de werkelijkheid.’


        Toen richtte ze haar blik weer op de tv, waar een of andere gek aan het tapdansen was.


  



  Ik ging echt niet proberen om overdag heroïne te scoren, zelfs niet op de staatsjaarmarkt, dus bleef ik in The Fairgrounds Inn tot halftwee (gewoon om die boerentrien dwars te zitten). Toen nam ik mijn plunjezak in mijn ene hand en mijn gitaarkoffer in de andere en begaf me te voet op weg. Ik maakte een tussenstop bij een Texaco-tankstation ongeveer waar North Detroit Avenue overgaat in South Detroit. Tegen die tijd trok ik met mijn linkerbeen en klopte mijn heup in het ritme van mijn hartslag. In het herentoilet maakte ik een spuit klaar en spoot de helft van mijn voorraadje in de holte van mijn linkerschouder. Ontspanning volgde. Zowel de pijn in mijn keel als in mijn been trok langzaam weg.


        Mijn linkerbeen werd mijn slechte been op een zonnige zomerdag in 1984. Ik reed op een Kawasaki. De oude lul die me tegemoetkwam bestuurde een Chevrolet zo groot als een motorjacht. Hij kwam op mijn weghelft en liet me de keus: óf de zachte berm óf een frontale botsing. Ik koos het voor de hand liggende en wist een botsing te vermijden. Mijn fout was: proberen met een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur de weg weer op te zwenken. Een goede raad aan alle beginnende motorrijders: zwenken op grind met een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur is een slecht idee. Ik ging onderuit en brak mijn been op vijf plaatsen. Ook verbrijzelde ik mijn heup. Kort daarna ontdekte ik het genot van morfine.


  



  Nu ik minder last had van mijn been en het jeuken en trillen tot staan waren gebracht, vervolgde ik iets energieker mijn weg, en tegen de tijd dat ik het Greyhound-station bereikte, liep ik me af te vragen waarom ik zo lang bij Kelly Van Dorn en zijn verknipte countryband was blijven hangen. Sentimentele ballads spelen (in C, god nog an toe) was niet mijn ding. Ik was een rocker, geen boerencowboy.


        Ik kocht een kaartje voor de bus die de volgende dag om twaalf uur ’s middags naar Chicago vertrok, waarmee ik tevens het recht kocht mijn plunjezak en mijn Gibson SG – het enige bezit van waarde dat ik nog had – in de bagageruimte op te bergen. Het kaartje kostte me negenentwintig dollar. Ik telde de rest terwijl ik in een wc-hokje zat. Honderdnegenenvijftig dollar, ongeveer wat ik had verwacht. Ik zag de toekomst wat zonniger in. Ik zou scoren op de jaarmarkt, een plek zoeken om te slapen – misschien in een plaatselijke daklozenopvang, misschien buiten – en morgen met de grote grijze hond naar Chicago gaan. Daar was een muzikantencentrale, zoals in de meeste steden, waar werkloze musici rondhingen, elkaar moppen vertelden, roddels uitwisselden en op zoek waren naar schnabbels. Voor sommigen was dat niet makkelijk (accordeonisten, bijvoorbeeld), maar bands waren altijd op zoek naar bedreven ritmegitaristen, en ik was iets meer dan dat. In 1992 kon ik zelfs een beetje lead spelen, als me dat werd gevraagd. En als ik niet al te high was. Het belangrijkste was nu om naar Chicago te gaan en een schnabbel te scoren voordat Kelly Van Dorn rondbazuinde dat ik onbetrouwbaar was, want daar zag ik die zeikerd wel voor aan.


        Ik had nog minstens zes uur te doden voordat het donker werd, dus maakte ik mijn spuit klaar en spoot het laatste restje van mijn voorraadje in waar dat het meeste goed zou doen. Daarna kocht ik bij een krantenkiosk een wildwestromannetje, ging ik op een bank zitten, sloeg het boek ergens in het midden open en viel in slaap. Toen ik mezelf wakker maakte met een salvo niezen was het zeven uur en tijd voor de voormalige ritmegitarist van White Lightning om op zoek te gaan naar wat goed spul.


  



  Tegen de tijd dat ik bij de jaarmarkt aankwam, was de zonsondergang nog maar een oranje streep in het westen. Hoewel ik het meeste van mijn geld wilde bewaren voor een aankoop, trakteerde ik mezelf op een taxi om daar te komen, omdat ik me helemaal niet lekker voelde. Het waren niet de gebruikelijke rillingen en pijntjes van een bijna uitgewerkte high. De zere keel was weer terug. Ik hoorde een hoog, zoemend geluid in mijn oren en ik had het bloedheet. Ik zei tegen mezelf dat dat laatste normaal was, omdat het een vies hete avond was. Wat de rest aanging, ik was ervan overtuigd dat ik na een uur of zeven slapen weer helemaal in orde zou zijn. Slapen kon ik in de bus. Ik wilde zo goed zijn als ik kon zijn voordat ik weer dienst nam in het rock-’n-rollleger.


        Ik liet de hoofdingang van de jaarmarkt links liggen. Alleen een idioot zou proberen heroïne te kopen bij een ambachtskraam of veetentoonstelling. Daarachter was de ingang van Bell’s Pretpark. Dat toevoegsel aan de Tulsa Staatsjaarmarkt is er tegenwoordig niet meer, maar in september 1992 draaide Bell’s als een tierelier. Beide achtbanen – de houten Zingo en de modernere Wildcat – wervelden en roetsjten en lieten opgewonden gegil achter na elke haarspeldbocht en zelfmoordduik. Er stonden lange rijen bij de waterglijbanen, de Himalaya-attractie en de Phantasmagoria-rit in het donker.


        Ik gunde ze geen blik waardig en slenterde langs de etenskramen, waar de geuren van gefrituurd deeg en worstjes – doorgaans verlokkelijk – me misselijk maakten. Er hing een man met het juiste uiterlijk bij de ballengooitent rond, en ik had hem bijna benaderd, maar toen ik vlak bij hem was, straalde hij iets uit van ‘ik ben een drugsspeurder’. Zijn shirt (COCAÏNE! HET ONTBIJT VAN KAMPIOENEN!) was net iets te opzichtig. Ik liep door, langs de schiettent, de tent waar je houten melkflessen om moest gooien, de bowlingmachine en het rad van fortuin. Ik ging me steeds beroerder voelen en dat gezoem in mijn oren werd steeds luider. Mijn keel deed zo’n pijn dat ik elke keer dat ik slikte in elkaar kromp.


        Iets verderop was een uitgebreid midgetgolfterrein. Het was vol lachende tieners, en ik dacht dat ik ground zero had bereikt. Overal waar je tieners vindt die de bedoeling hebben een avondje pret te maken, zijn dealers in de buurt die hen maar al te graag helpen genoemde pret te maximaliseren. En ja hoor, ik zag een paar gasten met het juiste uiterlijk. Je herkent ze aan hun schichtige blikken en ongewassen haar.


        Achter het midgetgolfterrein kwam ik bij een T-splitsing waar je kon kiezen tussen teruggaan naar het terrein van de jaarmarkt en de renbaan. Geen van beide trok me aan, maar ik had een eigenaardig elektrisch geknetter gehoord dat van rechts kwam, gevolgd door applaus, gelach en kreten van verwondering. Toen ik dichter bij de splitsing kwam, zag ik dat elk knetterend geluid vergezeld ging van een felblauwe flits die me aan bliksem deed denken. De bliksem op Skytop om precies te zijn. Daar had ik in geen jaren aan gedacht. Wat de truc ook was, het was een grote publiekstrekker. Ik besloot dat de dealers die bij het midgetgolfterrein rondhingen wel een paar minuten konden wachten. Zulke gasten gaan nooit weg voordat het licht uitgaat, en ik wilde zien wie bliksem maakte op deze hete, heldere avond in Oklahoma.


        Een versterkte stem riep: ‘Nu u de kracht van mijn Bliksemmaker hebt gezien – de enige ter wereld, dat verzeker ik u – zal ik een demonstratie geven van het prachtige portret dat u met één portret van Alexander Hamilton in uw portefeuille of tas kunt kopen, één verbijsterende demonstratie voordat ik mijn Elektrische Studio open en u de kans van uw leven bied om te poseren voor de fotografische afbeelding! Ik heb echter een vrijwilliger nodig om u te laten zien wat u precies zult krijgen voor de beste tien dollars die u ooit hebt uitgegeven! Vrijwilliger? Wie o wie? Het is absoluut veilig, dat verzeker ik u! Kom op, mensen, ik heb altijd gehoord dat inwoners van Oklahoma bekendstaan om hun moed.’


        Er stond een vrij grote menigte, tussen de vijftig en zestig mensen, voor een verhoogd podium. Het achterdoek was twee meter breed en minstens zes meter hoog. Daarop was een foto te zien, bijna zo groot als een foto op een filmdoek, van een mooie jonge vrouw in wat een balzaal leek. Haar zwarte haar was boven op haar hoofd gestapeld in een ingewikkeld krullenkapsel dat uren moest hebben gekost om te creëren. Haar strapless avondjapon was laag uitgesneden, de bovenkant van haar borsten stak boven het decolleté uit. Ze droeg diamanten oorbellen en bloedrode lippenstift.


        Op het podium, gericht op het enorm grote meisje in de balzaal, stond een ouderwetse camera, zo’n negentiende-eeuws model op een driepoot en met een zwarte doek die de fotograaf over zijn hoofd kan gooien. De camera was zo geplaatst dat je zou hebben gezegd dat het meisje in de balzaal slechts van haar voeten tot haar knieën op de gevoelige plaat vastgelegd zou worden. Naast de camera stond een schaal flitspoeder boven op een standaard. De praatjesmaker in het zwarte pak en met de hoge hoed stond met zijn ene hand losjes op de camera, en ik herkende hem meteen.


        Dit alles staat me duidelijk voor de geest, maar mijn herinnering aan wat er toen gebeurde is onbetrouwbaar, dat geef ik openlijk toe. Ik was een junk die twee jaar daarvoor op de spuit was overgestapt, eerst alleen onderhuids, maar steeds vaker in een ader. Ik was ondervoed en had ernstig ondergewicht. Bovendien had ik koorts. Ik had griep en die was snel op komen zetten. Toen ik die ochtend opstond had ik gedacht dat ik gewoon last had van het bekende gesnuif na gebruik van heroïne, in het ergste geval een verkoudheid, maar tegen de tijd dat ik Charles Jacobs naast een ouderwetse camera op een driepoot zag staan voor een achterdoek met de tekst PORTRETTEN IN BLIKSEM over een reuzin heen geschreven, had ik het gevoel dat ik droomde. Het verbaasde me niet mijn vroegere dominee te zien staan, nu grijs aan de slapen en met (vage) lijnen rond zijn mondhoeken. Het zou me ook niet hebben verbaasd als mijn overleden moeder en mijn zus het podium op waren gekomen, gekleed als Playboy-bunny’s.


        Een paar mannen staken hun hand op als antwoord op Jacobs’ vraag om een vrijwilliger, maar hij lachte en wees naar het mooie meisje achter zich op het doek. ‘Jullie zijn vast en zeker zo dapper als de duivel op zaterdagavond, maar jullie zouden er geen van allen goed uitzien in een strapless jurk.’


        Dit werd met vrolijk gelach geaccepteerd.


        ‘Ik zoek een meisje,’ zei de man die me Peaceable Lake had laten zien toen ik nog maar een jochie was in een korte broek. ‘Ik zoek een mooi meisje! Een mooi, dapper meisje! Hoe denken jullie daarover, mensen? Zijn jullie het daarmee eens?’


        De menigte applaudisseerde om aan te geven dat ze het daar helemaal mee eens waren. Jacobs, die vast en zeker allang iemand had uitgekozen, wees met zijn draadloze microfoon naar iemand die vooraan in de menigte stond. ‘Jij bijvoorbeeld, dametje. Jij bent zo mooi als iemand zich maar kan wensen!’


        Ik stond helemaal achteraan, maar de menigte week voor mij uiteen alsof ik een magische afstotende kracht uitstraalde. Waarschijnlijk baande ik me gewoon met mijn ellebogen een weg naar voren, maar zo herinner ik het me niet, en als iemand me met zijn elleboog terugporde, herinner ik me dat ook niet. Ik leek naar voren te zweven. Alle kleuren waren nu feller, het getoeter van de stoomcarrousel en het gegil vanuit de Zingo luider. Het gezoem in mijn oren was toegenomen tot melodieus gegalm: het G7-akkoord, geloof ik. Ik zweefde door een geurige atmosfeer van parfum, aftershave en goedkope haarlak.


        Het mooie, dappere meisje protesteerde, maar haar vriendinnen moesten daar niets van hebben. Ze duwden haar naar voren en ze liep het trapje op aan de linkerkant van het podium. Flitsen van zongebruinde dijen waren te zien onder de gerafelde onderkant van haar korte denimrokje. Op het rokje droeg ze een groen topje dat bij de hals hooggesloten was maar een paar centimeter middenrif bloot liet. Haar haar was blond en lang. Een paar mannen floten.


        ‘Ieder mooi meisje draagt haar eigen positieve lading!’ zei Jacobs tegen de menigte, en met een zwierig gebaar nam hij zijn hoge hoed af. Ik zag dat hij de hand die de hoed vasthield dichtkneep. Een ogenblik lang ervoer ik sensaties die ik voor het laatst die dag op Skytop had ervaren: kippenvel op mijn armen, de haartjes in mijn nek recht overeind, de lucht te zwaar in mijn longen. Toen ontplofte er iets op de schaal naast de camera wat beslist geen flitspoeder was, en het achterdoek lichtte oogverblindend blauw op. Het gezicht van het meisje in de avondjapon verdween. In plaats daarvan zag ik – of meende ik te zien – de boerentrien van ergens in de vijftig die me om en nabij negen uur eerder The Fairgrounds Inn uit had getrapt. Toen was het meisje in de laag uitgesneden avondjapon weer terug.


        De menigte was diep onder de indruk en ik ook... maar ik was niet echt verbaasd. Dominee Jacobs had gewoon zijn trukendoos weer opengetrokken. Het verbaasde me ook niet toen hij zijn arm om het meisje heen sloeg en haar met het gezicht naar ons toe draaide. Een fractie van een seconde lang dacht ik dat het Astrid Soderberg was, weer zestien jaar oud en bang dat ze zwanger zou raken. Astrid, die vroeger af en toe rook van haar Virginia Slims in mijn mond blies en me een onvergetelijke stijve bezorgde.


        Toen was ze weer gewoon een mooi meisje dat van de boerderij naar de stad was gekomen voor een avondje pret maken.


        Jacobs’ assistent, een jongen met pukkels en slecht geknipt haar, kwam het podium op met een simpele houten stoel. Hij zette de stoel voor de camera en veegde toen op een komische manier het stof van Jacobs’ ouderwetse pandjesjas. ‘Ga zitten, schat,’ zei Jacobs, terwijl hij het meisje naar de stoel leidde. ‘Ik beloof je een schókkend leuke ervaring.’


        Hij wiebelde met zijn wenkbrauwen en zijn jonge assistent maakte een paar krampachtige bewegingen, alsof hij een elektrische schok kreeg. Het publiek lachte. Jacobs’ blik vond mij – ik stond nu vooraan – gleed verder en kwam weer terug. Hij bekeek me even aandachtig en wendde toen zijn blik weer af.


        ‘Zal het pijn doen?’ vroeg het meisje, en nu zag ik dat ze helemaal niet op Astrid leek. Natuurlijk niet. Ze was veel jonger dan mijn eerste vriendinnetje nu zou zijn... en waar Astrid nu ook mocht zijn, haar achternaam was bijna zeker niet meer Soderberg.


        ‘Helemaal niet,’ verzekerde Jacobs haar. ‘En in tegenstelling tot welke andere dame ook die het aandurft om het podium op te komen, is jouw portret...’


        Hij keek van haar naar de menigte, deze keer direct naar mij.


        ‘... helemaal gratis.’


        Hij liet haar plaatsnemen op de stoel en praatte door, maar hij leek nu een beetje onzeker, alsof hij de draad van zijn verhaal was kwijtgeraakt. Hij bleef vluchtige blikken op me werpen terwijl zijn assistent het meisje een witzijden blinddoek voor de ogen bond. Als hij werkelijk een beetje van de wijs was, viel dat de menigte niet op

  – een mooi klein meisje stond op het punt gefotografeerd te worden aan de voeten van een mooi enorm groot meisje – en dan ook nog terwijl ze geblinddoekt was – en dat alles was bijzonder interessant. Net als het feit dat het levende meisje heel wat been liet zien en het meisje op het achterdoek een sexy decolleté.


        ‘Wie wil...’ begon het mooie meisje, en Jacobs hield meteen zijn microfoon voor haar mond zodat ze haar vraag met de menigte kon delen, ‘... een foto van mij met een blinddoek voor?’


        ‘De rest van je is beslist niet geblinddoekt, schatje!’ riep iemand, en de menigte juichte vrolijk. Het meisje op de stoel drukte haar knieën stevig tegen elkaar, maar ze glimlachte flauw. Zo’n ik-vat-het-sportief-oplachje.


        ‘Lieve schat, je zult versteld staan,’ zei Jacobs. Toen richtte hij zich tot de menigte. ‘Elektriciteit! Hoewel we die als vanzelfsprekend aannemen, is elektriciteit het grootste natuurlijke wonder van onze wereld! De Grote Piramide van Gizeh is daarmee vergeleken slechts een mierenhoop! Elektriciteit is de basis van onze hedendaagse beschaving! Sommigen beweren haar te begrijpen, dames en heren, maar niemand begrijpt de verbórgen elektriciteit, de kracht die het heelal tot een harmonisch geheel bindt. Begrijp ík die? Nee. Niet ten volle. Maar ik ken wel haar kracht om te vernietigen, om te helen, en om magische schoonheid te scheppen! Hoe heet je, jongedame?’


        ‘Cathy Morse.’


        ‘Cathy, een oud spreekwoord luidt: schoonheid ligt in het oog van de waarnemer. Jij, ik en iedereen die hier vanavond aanwezig is zullen getuige zijn van de waarheid van dat spreekwoord, en als je straks wegloopt zul je een portret hebben dat je aan je kleinkinderen kunt laten zien. Een portret dat zij aan hun kleinkinderen zullen laten zien! En als die nog niet geboren nakomelingen er niet vol verwondering naar kijken, dan is mijn naam niet Dan Jacobs.’


        Dat is je naam ook niet, dacht ik.


        Ik stond nu te zwaaien op mijn benen, alsof ik meedeinde met de muziek van de stoomcarrousel en de muziek die ik hoorde in mijn oren. Ik probeerde stil te blijven staan en ontdekte dat ik dat niet kon. Mijn benen voelden vreemd vlezig aan, alsof de botten er stukje bij beetje uit getrokken werden.


        Je heet Charles en niet Dan. Denk je dat ik de man niet zou herkennen die mijn broer zijn stem heeft teruggegeven?


        ‘Nu, dames en heren, raad ik u aan uw ogen te bedekken!’


        De assistent bedekte overdreven theatraal zijn ogen. Jacobs draaide zich met een ruk om, trok de zwarte doek aan de achterkant van de camera omhoog en verdween eronder. ‘Ogen dicht, Cathy!’ riep hij. ‘Zelfs onder de blinddoek kan een elektrische stoot die zo krachtig is verblindend zijn! Ik tel tot drie! Een... en... twee... en... dríé!’


        Weer voelde ik dat eigenaardige verdikken van de lucht, en ik was niet de enige. De menigte deed een paar stappen achteruit. Toen hoorde ik een harde klik, alsof iemand vlak naast mijn rechteroor met zijn vingers had geknipt. De wereld lichtte op in een blauwe lichtflits.


        ‘Aaaahhh,’ zeiden de toeschouwers. En toen ze weer konden zien en beseften wat er met het achterdoek was gebeurd: ‘AAAAAAHHHHHHH!’


        De avondjapon was dezelfde – laag uitgesneden, glinsterend en zilverkleurig. Het diepe decolleté was hetzelfde, net als het ingewikkelde kapsel. Maar de borsten waren nu kleiner, en het haar was blond in plaats van zwart. Ook het gezicht was veranderd. Cathy Morse stond nu in de balzaal. Ik knipperde met mijn ogen en Cathy Morse was weg. Het was weer Astrid. Geen twijfel mogelijk. Het was Astrid zoals ze op haar zestiende was geweest, de liefde van mijn dagen met wie ik uiteindelijk ’s nachts ook de lust deelde.


        De menigte gaapte met stomheid geslagen naar het achterdoek en er kwam een gedachte bij me op die zowel krankzinnig als overtuigend was: zij zagen ook mensen uit hun verleden, mensen die óf weg waren óf veranderd door de ferme, onstuitbare hand des tijds.


        Toen was het weer gewoon Cathy Morse, maar dat was op zich al miraculeus. Cathy Morse op een foto van zes meter hoog, gekleed in het soort dure avondjapon dat ze in werkelijkheid nooit zou bezitten. De diamanten oorbellen waren er, en hoewel de lippenstift van het meisje op de stoel zuurstokroze was, was die van Cathy-de-reuzin achter haar felrood.


        Geen spoor van een blinddoek.


        Nog steeds dezelfde dominee Jacobs, dacht ik, maar hij heeft inmiddels trucs geleerd die heel wat flitsender zijn dan Elektrische Jezus die over Peaceable Lake loopt, of een stoffen band met een speelgoedmotortje erin.


        Hij kwam onder de zwarte doek vandaan, sloeg hem terug en trok een plaat uit de achterkant van zijn camera. Hij toonde die aan het publiek en het deed weer AAAAHHHHH. Jacobs maakte een buiging en draaide zich om naar Cathy, die duidelijk niet begreep wat er allemaal gebeurde. Hij hield de plaat voor haar gezicht en zei: ‘Je mag de blinddoek afdoen, Cathy. Het is nu veilig.’


        Ze trok de doek naar beneden en zag de foto op de plaat: een meisje uit Oklahoma was op de een of andere manier omgetoverd in een chique Franse courtisane van de demi-monde. Haar handen gingen naar haar mond, maar Jacobs had de microfoon precies op de juiste plek, en iedereen hoorde haar ‘O mijn god!’


        ‘Draai je nu om!’ riep Jacobs.


        Ze stond op, draaide zich om, keek en deinsde terug voor de aanblik van zichzelf, zes meter hoog en getooid in een prachtige glitterjurk. Jacobs sloeg zijn arm om haar middel om haar te steunen. Hij kneep de hand die de microfoon vasthield en die ook een of ander bedieningsapparaatje verborg weer dicht, en deze keer deed de menigte meer dan naar lucht happen. Hier en daar werd ook een gil geslaakt.


        Cathy-de-reuzin op het achterdoek draaide zich langzaam om, als een mannequin, en onthulde de achterkant van de avondjapon, die nog veel lager uitgesneden was dan de voorkant. Ze keek over haar schouder... en knipoogde.


        Jacobs vergat de microfoon geen moment – hij was duidelijk een oude rot in dit vak – en iedereen hoorde de volgende uitroep van echte Cathy even duidelijk als de eerste: ‘O mijn fucking god!’


        Iedereen lachte. Iedereen juichte. En toen ze haar knalrode blos zagen, juichten ze nog harder. Boven Jacobs en het meisje veranderde Cathy-de-reuzin. Het blonde haar werd wazig. De gelaatstrekken vervaagden, terwijl de lippenstift felrood bleef, als de grijns van de Kollumer Kat in Alice in Wonderland.


        Toen was het weer het oorspronkelijke meisje. De beeltenis van Cathy Morse was vervaagd tot die helemaal verdwenen was.


        ‘Maar deze versie zal nooit vervagen,’ zei Jacobs, terwijl hij de ouderwetse fotoplaat weer omhooghield. ‘Mijn assistent zal de foto afdrukken en inlijsten, en je kunt hem vanavond voordat je naar huis gaat ophalen.’


        ‘Pas op, vriend!’ schreeuwde iemand in de voorste rij. ‘Die meid gaat van d’r stokje!’


        Maar dat deed ze niet. Ze stond alleen maar een beetje te zwaaien op haar benen.


        Ik was de enige die van mijn stokje ging.


  



  Toen ik mijn ogen weer opendeed, lag ik op een tweepersoonsbed. Een deken was opgetrokken tot mijn kin. Toen ik naar rechts keek, zag ik een muur van nephouten panelen. Toen ik naar links keek, zag ik een keukentje: koelkast, gootsteen, magnetron. Daarachter was een bank, een eethoek met vier stoelen en zelfs een luie stoel voor de ingebouwde tv. Ik kon mijn hals niet ver genoeg uitstrekken om de bestuurdersruimte te kunnen zien, maar als rondtrekkend muzikant, die tienduizenden kilometers had afgelegd in vergelijkbare voertuigen (al waren die meestal niet zo comfortabel ingericht als dit), wist ik waar ik was: in een vrij grote camper, waarschijnlijk een Bounder. Iemands thuis weg van huis.


        Ik had het bloedheet, ik gloeide van de koorts. Mijn mond was zo droog als zand. Ik snakte naar een shot. Ik schoof de deken van me af en begon onmiddellijk te rillen. Een schaduw viel over me heen. Het was Jacobs, die me iets prachtigs aanreikte: sinaasappelsap in een hoog glas, waar een buigzaam rietje uit stak. Het enige wat nog beter zou zijn geweest was een volle injectiespuit, maar één ding tegelijk. Ik stak mijn hand uit naar het glas.


        Eerst trok hij de deken weer over me heen, toen ging hij op een knie naast het bed zitten. ‘Langzaam drinken, Jamie. Je bent goed ziek, vrees ik.’


        Ik dronk. Het voelde heerlijk aan in mijn keel. Ik probeerde het glas van hem aan te pakken om het in één teug leeg te drinken, maar hij hield het buiten mijn bereik. ‘Langzaam, zei ik.’


        Ik liet mijn hand vallen en hij gaf me nog een slokje. Dat ging goed, maar bij de derde slok verkrampte mijn maag en begon ik weer te rillen. Dat kwam niet door de griep.


        ‘Ik moet scoren,’ zei ik. Dit was bepaald niet de manier waarop ik de hernieuwde kennismaking met mijn vroegere dominee en eerste volwassen vriend graag had zien verlopen, maar een junk in nood kent geen schaamte. Bovendien had hij hoogstwaarschijnlijk zelf ook een paar onplezierige geheimen. Waarom zou hij zich anders Dan in plaats van Charles noemen?


        ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb de sporen gezien. En ik ben van plan je verslaving te onderhouden, in elk geval tot je het virus dat je onder de leden hebt, hebt overwonnen. Doe ik dat niet, dan kots je alles wat ik je te eten geef er meteen weer uit, en dat kunnen we niet hebben, waar of niet? Zo te zien heb je toch al een ondergewicht van minstens vijfentwintig kilo.’


        Hij haalde een bruin flesje uit zijn zak. Aan de dop was een kettinkje bevestigd waaraan een lepeltje bungelde. Ik stak mijn hand ernaar uit. Hij schudde zijn hoofd en hield het buiten mijn bereik.


        ‘Hier geldt hetzelfde als bij het sap. Ik doseer.’


        Hij schroefde de dop van het flesje, haalde er met het lepeltje een heel klein beetje vuilwit poeder uit en hield het onder mijn neus. Ik snoof het door mijn rechterneusgat naar binnen. Hij stak het lepeltje nog eens in het flesje en nu trakteerde ik mijn linkerneusgat. Het was niet wat ik nodig had, niet genóég van wat ik nodig had, om precies te zijn, maar het rillen nam af en ik had niet meer het gevoel dat ik dat heerlijke koele sinaasappelsap eruit zou gooien.


        ‘Ga nu maar slapen,’ zei hij. ‘Ik ga kippensoep voor je maken. Gewoon uit blik, niet zoals je moeder die vroeger maakte, maar dat is het enige wat ik heb.’


        ‘Ik weet niet of ik dat binnen kan houden,’ zei ik, maar dat bleek te lukken. Toen ik de kom die hij voor me vasthield had leeggegeten, vroeg ik om meer dope. Hij gaf me twee piepkleine snuifjes.


        ‘Waar heb je dat gekocht?’ vroeg ik toen hij het flesje weer in de voorzak van de spijkerbroek stak die hij nu aanhad.


        Hij glimlachte. Zijn gezicht lichtte op en hij leek weer vijfentwintig, de man met een vrouw van wie hij hield en een zoontje dat hij aanbad. ‘Jamie,’ zei hij, ‘ik reis al heel lang van pretpark naar pretpark en in het kermiscircuit. Als ik niet zou weten waar ik drugs kon vinden, dan zou ik óf blind, óf een idioot zijn.’


        ‘Ik heb meer nodig. Ik heb een shot nodig.’


        ‘Nee, een shot is wat je wílt, en die krijg je niet van mij. Ik heb er geen belang bij om je te helpen high te worden. Ik wil gewoon niet dat je in een stuip raakt en doodgaat in mijn campertje. Ga nou maar slapen. Het is bijna middernacht. Als je je morgenochtend een beetje beter voelt, praten we verder, onder andere over hoe we je van die verslaving af kunnen helpen. Als je je niet beter voelt, breng ik je óf naar St. Francis óf naar het OSU Medical Center.’


        ‘Het zou een wonder zijn als je ze weet over te halen me op te nemen,’ zei ik. ‘Ik ben zo goed als blut en mijn gezondheidszorg bestaat uit pijnstillers van een avondwinkel.’


        ‘Zoals Scarlett O’Hara zou zeggen: daar maken we ons morgen wel druk om, want morgen is weer een dag.’


        ‘Flauwekul,’ zei ik schor.


        ‘Als jij dat zegt.’


        ‘Geef me nog een beetje.’ De kleine snuifjes die hij me had gegeven waren voor mij zo ongeveer net zo bevredigend als een Marlboro Light voor een kettingroker die al zijn leven lang Chesterfield Kings rookt, maar zelfs kleine snuifjes waren beter dan niets.


        Hij dacht even na en gaf me toen nog twee snuifjes. Nog kleiner dan de vorige twee.


        ‘Ik geef heroïne aan een man met een zware griep,’ zei hij, en toen grinnikte hij. ‘Ik lijk wel gek.’


        Hij zag er niet gek uit, toen niet tenminste.


        Ik keek onder de deken en zag dat hij me had uitgekleed tot op mijn onderbroek. ‘Waar zijn mijn kleren?’


        ‘In de kast. Niet bij mijn kleren, vrees ik. Ze stonken een beetje.’


        ‘Mijn portefeuille zit in de voorzak van mijn spijkerbroek. Daarin zit een afgiftebewijs voor mijn plunjezak en mijn gitaar. De kleren zijn niet belangrijk, maar de gitaar wel.’


        ‘Busstation of treinstation?’


        ‘Bus.’ De dope was misschien maar poeder dat ik ook nog eens toegediend kreeg in minieme hoeveelheden, maar óf het was bijzonder goed spul óf het had een abnormaal groot effect doordat mijn lichaam zo uitgeput was. De soep was warm in mijn maag en mijn oogleden voelden aan als raamgewichten.


        ‘Ga slapen, Jamie,’ zei Jacobs, en hij gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Als je het virus wilt overwinnen, dan moet je slapen.’


        Ik legde mijn hoofd op het kussen. Het was veel zachter dan het kussen in mijn kamer in The Fairgrounds Inn. ‘Waarom noem je jezelf Dan?’


        ‘Omdat ik zo heet. Charles Daniel Jacobs. Ga nu slapen.’


        Dat was ik van plan, maar er was nog één ding dat ik moest vragen. Volwassenen veranderen, dat is zeker, maar tenzij ze worden getroffen door een slopende ziekte of verminkt raken door een ongeluk, kun je ze doorgaans wel herkennen. Kinderen, daarentegen...


        ‘Je herkende me. Dat kon ik zien. Hoe kan dat?’


        ‘Je moeder leeft in je gezicht, Jamie. Ik hoop dat Laura het goed maakt.’


        ‘Ze is dood. Claire ook.’


        Ik weet niet hoe hij het opnam. Ik deed mijn ogen dicht en tien seconden later was ik vertrokken.


  



  Toen ik wakker werd was de koorts verdwenen, maar de rillingen waren terug, en hoe. Jacobs legde een koortsstrip van de drugstore op mijn voorhoofd, hield die daar voor een minuutje of zo en knikte toen. ‘Je gaat nog niet dood,’ zei hij, en hij gaf me twee piepkleine snuifjes uit het bruine flesje. ‘Kun je opstaan en een portie roerei naar binnen werken?’


        ‘Eerst naar de wc.’


        Hij wees en ik ging naar het kleine hokje. Ik moest me overal aan vasthouden. Ik hoefde alleen maar te plassen, maar ik was te zwak om te blijven staan, dus ging ik zitten en deed het op de meisjesmanier. Toen ik het hokje uit kwam, stond hij fluitend roerei te maken. Mijn maag knorde. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst iets vasters had gegeten dan soep uit blik. Een paar plakken koud vlees achter het podium voor het optreden twee avonden daarvoor, schoot me te binnen. Als ik daarna nog iets gegeten had, kon ik me dat niet herinneren.


        ‘Langzaam eten,’ zei hij toen hij het bord op de eettafel zette. ‘Je wilt het niet meteen uitbraken, toch?’


        Ik at langzaam het hele bord leeg. Hij ging tegenover me zitten met een kop koffie. Toen ik vroeg of ik ook een kop mocht, gaf hij me een half kopje, meer melk dan koffie.


        ‘De truc met de foto,’ zei ik. ‘Hoe heb je dat gedaan?’


        ‘Truc? Je kwetst me. De beeltenis op het achterdoek is bedekt met een fosforescerende substantie. De camera is tevens een elektrische generator...’


        ‘Dat had ik wel door.’


        ‘De flits is erg krachtig en erg... bijzonder. Die projecteert het beeld van de persoon op de stoel op dat van het meisje in de avondjurk. Het blijft niet lang in stand, het oppervlak is te groot. De foto’s die ik verkoop daarentegen blijven veel langer goed.’


        ‘Lang genoeg om aan haar kleinkinderen te laten zien? Echt waar?’


        ‘Nou,’ zei hij, ‘nee.’


        ‘Hoelang?’


        ‘Twee jaar. Zo ongeveer.’


        ‘En tegen die tijd ben jij allang weg.’


        ‘Inderdaad. En de foto’s die belangrijk zijn...’ Hij tikte op zijn slaap. ‘Die zitten hier opgeslagen. Dat geldt voor iedereen. Waar of niet?’


        ‘Maar... dominee Jacobs...’


        Ik zag heel even in een flits de man die de Verschrikkelijke Preek had gehouden in de tijd dat Lyndon B. Johnson president was. ‘Noem me alsjeblieft niet zo. Noem me maar gewoon Dan. Dat is wie ik nu ben. Dan, de man van de bliksemportretten. Of Charlie, als je dat prettiger vindt.’


        ‘Maar ze draaide zich om. Het meisje op je achterdoek draaide zich om.’


        ‘Een simpele truc: filmprojectie.’ Maar terwijl hij het zei, wendde hij zijn blik af. Toen keek hij mij weer aan. ‘Wil je beter worden, Jamie?’


        ‘Ik bén beter. Het was waarschijnlijk zo’n vierentwintiguursvirus.’


        ‘Het is geen vierentwintiguursvirus, het is de griep, en als je hier weggaat om naar het busstation te gaan, dan is die tegen het middaguur in alle hevigheid terug. Als je hier blijft, dan ben je waarschijnlijk met een paar dagen helemaal beter. Maar ik heb het niet over de griep.’


        ‘Ik ben beter,’ zei ik, maar nu wendde ik mijn blik af. Wat me weer naar hem deed kijken was het bruine flesje. Hij hield het aan het lepeltje vast en zwaaide het aan het zilveren kettinkje heen en weer als de pendel van een hypnotiseur. Ik stak mijn hand ernaar uit. Hij hield het buiten mijn bereik.


        ‘Hoelang gebruik je al?’


        ‘Heroïne? Ongeveer drie jaar.’ Het waren er zes. ‘Ik heb een motorongeluk gehad. Mijn heup en mijn been lagen in de vernieling. Ze gaven me morfine...’


        ‘Allicht.’


        ‘... en toen lieten ze me overgaan op codeïne. Dat was zwaar klote, dus ben ik de pillen in gaan nemen met hoestsiroop. Terpinehydraat. Wel eens van gehoord?’


        ‘Of ik daar wel eens van gehoord heb? In het circuit noemen ze het GI Gin.’


        ‘Mijn been genas, maar het is nooit helemaal goed gekomen. Toen

  – ik zat in een band die de Andersonville Rockers heette, of misschien hadden ze de naam toen al veranderd in de Georgia Giants – liet een vent me kennismaken met Tussionex. Dat was een grote stap in de goede richting wat pijnbestrijding betrof. Wil je dit echt allemaal horen?’


        ‘Absoluut.’


        Ik haalde mijn schouders op alsof het mij om het even was, maar in werkelijkheid luchtte het op om alles eruit te gooien. Voor die dag in Jacobs’ Bounder had ik dat nooit gedaan. In de bands waarin ik speelde haalde iedereen gewoon de schouders op en keek de andere kant op. Dat wil zeggen: zolang je maar kwam opdagen en de akkoorden van ‘In the Midnight Hour’ maar niet vergat, die echt niet zo ingewikkeld zijn, geloof me.


        ‘Tussionex is ook een hoestsiroop. Krachtiger dan terpinehydraat, maar alleen als je weet hoe je bij het goede spul moet komen. Daarvoor moet je een touwtje om de hals van de fles binden en die fles als een idioot rondslingeren. De middelpuntvliedende kracht scheidt de siroop in drie lagen. Het goede spul, de hydrocodon, zit in het midden. Je gebruikt een rietje om het op te zuigen.’


        ‘Fascinerend.’


        Niet echt, dacht ik. ‘Na een tijdje, toen ik nog steeds pijn had, ging ik weer morfine kopen. Toen ontdekte ik dat heroïne net zo goed werkt en maar half zo duur is.’ Ik glimlachte. ‘Er is een soort beurs voor drugs, weet je. Toen iedereen opeens crack ging gebruiken, daalde de prijs van horse.’


        ‘Je been ziet er anders goed uit,’ zei Jacobs vriendelijk. ‘Er zit een lelijk litteken en er is duidelijk sprake van spierverlies, maar niet zoveel. De arts die je heeft geholpen heeft goed werk geleverd.’


        ‘Ik kan lopen. Maar probeer maar eens drie uur lang onder hete lampen en met een gitaar van vier kilo om je nek op een been te staan dat vol zit met metalen klemmen en schroeven. Je mag me gerust de les lezen. Je hebt me opgeraapt toen ik in elkaar was gezakt en daarvoor sta ik bij je in het krijt, maar vertel me niks over pijn. Daar kan niemand over meepraten als ze het zelf niet hebben ervaren.’


        Hij knikte. ‘Als iemand die verlies heeft geleden begrijp ik precies wat je bedoelt. Maar ik kan je wel iets vertellen wat je diep vanbinnen vast en zeker al weet. Je hersenen doen pijn en geven de schuld aan je been. Hersenen kunnen behoorlijk doortrapt zijn.’


        Hij stopte het flesje in zijn zak terug (ik zag het gaan en kon wel janken), boog zich naar voren en keek me diep in de ogen. ‘Maar ik geloof dat ik je kan helpen met een elektrische behandeling. Geen garantie, en de behandeling zal je geestelijke hunkering misschien niet voorgoed genezen, maar ik geloof wel dat ik je kan geven wat footballspelers “renruimte” noemen.’


        ‘Op de manier zoals je Connie hebt genezen, bedoel je zeker. Toen die jongen hem met een skistok tegen zijn keel had geslagen.’


        Hij keek me verbaasd aan en lachte toen. ‘Dat je dat nog weet.’


        ‘Uiteraard. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ Ik herinnerde me ook dat Con na de Verschrikkelijke Preek had geweigerd om samen met mij bij Jacobs langs te gaan. Het was niet precies hetzelfde als Petrus die Jezus verloochende, maar wel vergelijkbaar.


        ‘Dat was in het gunstigste geval een dubieuze genezing, Jamie. Het placebo-effect lijkt me waarschijnlijker. Ik bied jou een effectieve behandeling aan, een behandeling die, dat geloof ik tenminste, het pijnlijke ontwenningsproces zal kortsluiten.’


        ‘Je brengt het goed, maar daar ben je goed in, hè?’


        ‘Je beoordeelt me op mijn kermisimago. Maar dat is echt niet meer dan een imago, Jamie. Als ik mijn showpak niet aanheb en niet bezig ben met de kost verdienen, probeer ik altijd de waarheid te vertellen. Feitelijk vertel ik terwijl ik werk ook meestal de waarheid. Die foto zal werkelijk de vrienden van Cathy Morse versteld doen staan.’


        ‘Ja,’ zei ik. ‘Voor twee jaar. Om en nabij.’


        ‘Hou op met de vraag ontwijken en geef antwoord. Wil je beter worden?’


        Ik moest denken aan het PS van het briefje dat Kelly Van Dorn onder mijn deur had geschoven. Over een jaar zit je in de gevangenis als je je leven niet op de rails krijgt, had hij geschreven. Dat wil zeggen: als ik geluk had.


        ‘Drie jaar geleden ben ik afgekickt.’ Min of meer waar, maar ik was wél overgestapt op marihuana. ‘Heel rigoureus, inclusief de koude rillingen, het zweten en de spuitpoep. De pijn in mijn been was zo erg dat ik amper kon strompelen. Het is een zenuwbeschadiging.’


        ‘Ik geloof dat ik dat ook kan behandelen.’


        ‘Wat ben je eigenlijk, een wonderdoener of zoiets? Is dat wat je me wilt laten geloven?’


        Hij had op de vloerbedekking naast het bed gezeten. Nu stond hij op. ‘Dat is genoeg voor nu. Je moet slapen. Je bent nog lang niet beter.’


        ‘Geef me dan iets wat helpt.’


        Dat deed hij zonder tegenwerpingen, en het hielp. Alleen niet genoeg. In 1992 kwam echte hulp met de spuit. Er was niets anders. Het was geen kwestie van even zwaaien met een toverstokje over die shit en weg was het.


        Dat geloofde ik tenminste.


  



  Ik bleef bijna een week in zijn Bounder en leefde van soep, sandwiches en via de neus opgesnoven doses heroïne die net genoeg waren om de ergste rillingen op afstand te houden. Hij haalde mijn gitaar en plunjezak op. In de plunjezak bewaarde ik een reservesetje spuitattributen, maar toen ik ernaar zocht (het was de tweede avond en Jacobs bewerkte de menigte met zijn Portretten in Bliksem-show), was het setje weg. Ik smeekte hem om het terug te geven, samen met genoeg heroïne voor een shot.


        ‘Nee,’ zei hij. ‘Als je wilt spuiten...’


        ‘Alleen maar onderhuids!’


        Hij keek me aan met een blik die zei ‘maak dat de kat wijs.’ ‘Als je dat wilt, dan zul je zelf voor de juiste attributen moeten zorgen. Als je je daar vanavond niet goed genoeg voor voelt, wacht je maar tot morgen, en hier op de jaarmarkt zul je er vast niet lang naar hoeven zoeken. Maar dan wil ik je hier niet meer zien.’


        ‘Wanneer krijg ik die zogenaamde wonderbehandeling?’


        ‘Zodra je voldoende hersteld bent om een kleine stroomstoot in je voorhoofdskwab aan te kunnen.’


        Daar kreeg ik het koud van. Ik zwaaide mijn benen uit zijn bed (hij sliep op de uitklapbare bank) en sloeg hem gade terwijl hij zijn showkleren uittrok, ze netjes ophing en een effen witte pyjama aantrok, die leek op iets wat figuranten zouden kunnen dragen die patiënten speelden in een horrorfilm die zich afspeelt in een krankzinnigengesticht. Soms vroeg ik me af of hij eigenlijk niet in een gekkenhuis thuishoorde, en niet omdat hij iets runde wat in wezen een wondershow op de kermis was. Soms, vooral als hij sprak over de genezende kracht van elektriciteit, kreeg hij een blik in zijn ogen die aan krankzinnigheid grensde. Diezelfde blik had hij in zijn ogen toen hij in Harlow de preek hield die hem zijn baan kostte.


        ‘Charlie...’ Zo noemde ik hem nu. ‘Heb je het over schoktherapie?’


        Hij keek me ernstig aan terwijl hij het jasje van zijn witte patiëntenpyjama dichtknoopte. ‘Ja en nee. Beslist niet in conventionele zin, want het is niet mijn bedoeling je met conventionele elektriciteit te behandelen. Mijn snelle babbel klinkt ongeloofwaardig, omdat de klanten dat willen. Ze komen hier niet naartoe voor realiteit, Jamie. Ze komen voor illusies. Maar er bestaat werkelijk geheime elektriciteit en die kan op velerlei manieren aangewend worden. Ik heb alleen nog niet alle manieren ontdekt, waaronder de manier die me het meest interesseert.’


        ‘Wil je me daar deelgenoot van maken?’


        ‘Niet vanavond. Ik heb een aantal uitputtende shows gegeven en ik heb slaap nodig. Ik hoop dat je er morgenochtend nog bent, maar zo niet, dan is dat jouw keus.’


        ‘Vroeger zou je hebben gezegd dat er geen echte keuzes zijn, alleen Gods wil.’


        ‘Dat was een andere man. Een jonge vent met naïeve overtuigingen. Wil je me nu welterusten wensen?’


        Dat deed ik en toen ging ik in het bed liggen dat hij had opgegeven zodat ik het kon gebruiken. Hij was geen prediker meer, maar nog steeds een christen van het barmhartige-samaritaansoort, in heel veel opzichten. Ik was niet naakt geweest zoals de man die op weg naar Jericho door rovers was overvallen, maar heroïne had me heel wat ontnomen, dat was een ding dat zeker was. Hij had me te eten gegeven, en onderdak, en me net genoeg horse gegeven om te voorkomen dat ik gek werd. De vraag was nu of ik hem wel of niet de kans wilde geven mijn hersengolven te manipuleren. Of me ter plekke te vermoorden door megavolts ‘bijzondere elektriciteit’ mijn hoofd in te schieten.


        Vijf keer, misschien wel tien keer, nam ik me voor om op te staan en me door het pretpark voort te slepen tot ik iemand vond die me kon verkopen wat ik nodig had. Die behoefte was als een boorijzer in mijn hoofd dat steeds dieper boorde. Ik had niet genoeg aan via de neus opgesnoven beetjes heroïne. Wat ik nodig had was een flinke shot rechtstreeks in het centrale zenuwstelsel. Eén keer zwaaide ik daadwerkelijk mijn benen uit het bed en reikte ik naar mijn shirt, vastbesloten om het te doen, maar toen ging ik weer liggen, rillend en zwetend en met krampachtige spiertrekkingen.


        Eindelijk voelde ik me wegzakken. Ik liet me gaan en dacht: Morgen. Morgen vertrek ik. Maar ik bleef. En op mijn vijfde dag, ik geloof tenminste dat het de vijfde dag was, kroop Jacobs achter het stuur van zijn Bounder, startte de motor en zei: ‘We gaan een eindje rijden.’


        Ik had geen keus, tenzij ik de deur zou opentrekken om eruit te springen, want we waren al onderweg.


  VI


  De elektrische behandeling. Een nachtelijke excursie. Een woedende vader. Een kaartje voor de Mountain Express.


  Jacobs’ elektrowerkplaats was in West-Tulsa. Ik weet niet hoe dat deel van de stad nu is, maar in 1992 was het een troosteloos industriegebied. Veel van de bedrijven leken dood of op sterven na dood. Hij reed het parkeerterrein op van een noodlijdend ogend rijtje winkels aan Olympia Avenue en parkeerde voor Wilson Auto Body.


        ‘Volgens de makelaar stond het al geruime tijd leeg,’ zei Jacobs. Hij was gekleed in een verschoten spijkerbroek en een blauw poloshirt. Zijn haar was gewassen en gekamd, zijn ogen schitterden van opwinding. Alleen al naar hem kijken maakte me zenuwachtig. ‘Ik moest een huurcontract voor een jaar afsluiten, maar dat was spotgoedkoop. Kom binnen.’


        ‘Je moet dat bord vervangen door je eigen bord,’ zei ik. Ik omlijstte het bord met handen die maar een beetje trilden. ‘PORTRETTEN IN BLIKSEM, C.D. JACOBS, EIGENAAR. Dat zou goed staan.’


        ‘Zo lang blijf ik niet in Tulsa,’ zei hij, ‘en de portretten zijn eigenlijk alleen maar een manier om in mijn levensbehoeften te voorzien terwijl ik mijn experimenten uitvoer. Ik heb heel wat bereikt sinds mijn tijd als dominee, maar ik heb nog een lange weg te gaan. Je hebt geen idee. Kom binnen, Jamie. Kom binnen.’


        Hij deed een deur van het slot en ging me voor door een kantoor waarin geen meubels stonden. Op het groezelige linoleum zag ik nog wel schone vierkante plekjes waar vroeger de poten van een bureau hadden gestaan. Aan de muur hing een omgekrulde kalender die op april 1989 stond.


        De garage had een dak van metalen golfplaten, en ik verwachtte dat het snikheet zou zijn onder de septemberzon, maar het was er heerlijk koel. Ik hoorde het gefluister van airco’s. Toen Jacobs een rij schakelaars omzette – kortgeleden aangepast, te oordelen naar de manier waarop de draden uit de onbedekte gaten staken waar de afdekplaatjes hadden gezeten – gingen een stuk of tien felle lampen aan. Als dat door olie donker geworden beton en de rechthoekige gaten in de vloer waar twee smeerbruggen hadden gestaan er niet waren geweest, zou je hebben kunnen denken dat het een operatiekamer was.


        ‘De airconditioning moet je een vermogen kosten,’ zei ik. ‘Vooral als je die felle lampen ook nog laat branden.’


        ‘Spotgoedkoop. De airco’s zijn mijn eigen ontwerp. Ze gebruiken heel weinig stroom, en het meeste daarvan wek ik zelf op. Ik zou alles kunnen opwekken, maar ik heb liever niet dat het elektriciteitsbedrijf hier komt rondsnuffelen omdat ze het idee hebben dat ik illegaal stroom aftap. Wat die lampen betreft... je zou ze vast kunnen pakken zonder je eraan te branden. Ze voelen niet eens warm aan.’


        Onze voetstappen galmden in de lege ruimte. Net als onze stemmen. Het was alsof we in het gezelschap van geesten waren. Zo voelt het alleen maar omdat ik verzwakt ben door het gemis van een goede shot, zei ik tegen mezelf.


        ‘Hoor eens, Charlie, je bent toch niet aan het prutsen met iets radioactiefs, of wel soms?’


        Hij trok een scheef gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Kernenergie is wel het laatste waar ik interesse voor heb. Dat is energie voor idioten. Heilloos.’


        ‘Hoe wek je dan stroom op?’


        ‘Elektriciteit wekt elektriciteit op, als je weet wat je doet. Laat het daar maar bij. Kom eens hier, Jamie.’


        Achter in de ruimte stonden een stuk of vier lange tafels met elektrische apparaten erop. Ik herkende een oscilloscoop, een spectrometer en enkele dingen die eruitzagen als Marshall-versterkers, maar die accu’s hadden kunnen zijn. Er was een bedieningspaneel dat helemaal uit elkaar lag en een paar op elkaar gestapelde schakelborden met donkere knoppen. Overal lagen dikke elektradraden. Sommige verdwenen in gesloten metalen houders die Craftsman-gereedschapskisten hadden kunnen zijn, andere liepen in een lus terug naar de geheimzinnige apparaten.


        Dit alles kan fantasie zijn, dacht ik. Apparaten die alleen maar in zijn verbeelding tot leven komen. Maar de Portretten in Bliksem waren geen fantasie. Ik had geen idee hoe hij die maakte, zijn uitleg was bijzonder vaag geweest, maar hij maakte ze wel. En hoewel ik recht onder een van die felle lampen stond, leek die werkelijk geen warmte uit te stralen.


        ‘Veel bijzonders valt er hier eigenlijk niet te zien,’ zei ik onzeker. ‘Ik had meer verwacht.’


        ‘Flitsende lampen! Verchroomde messenschakelaars die uit sciencefictionbedieningspanelen steken! Star Trek-beeldschermen! Misschien een teleportatiecabine, of een hologram van de ark van Noach in een nevelkamer!’ Hij lachte vrolijk.


        ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei ik, hoewel hij eigenlijk de spijker op de kop had geslagen. ‘Het lijkt gewoon nogal... magertjes.’


        ‘Dat is het ook. Op het moment kan ik niet verder. Ik heb een deel van mijn apparatuur verkocht. Andere dingen – controversiëlere dingen – heb ik uit elkaar gehaald en laten opslaan. Ik ben in Tulsa flink opgeschoten, vooral als je bedenkt dat ik maar heel weinig vrije tijd had. Lichaam en ziel bijeenhouden is een lastige zaak, zoals jij ongetwijfeld zult weten.’


        En of ik dat wist.


        ‘Maar ja, ik heb wel enige vooruitgang geboekt op de weg naar mijn uiteindelijke doel. Nu moet ik nadenken, en ik geloof niet dat ik dat kan zolang ik vijf shows per avond geef.’


        ‘Wat is je uiteindelijke doel?’


        Deze vraag negeerde hij ook. ‘Kom eens hier, Jamie. Wil je een klein opkikkertje voordat we beginnen?’


        Ik wist niet zeker of ik wilde beginnen, maar ik wilde wel een opkikkertje, en hoe. Niet voor het eerst bedacht ik dat ik het bruine flesje uit zijn hand zou kunnen grissen en de benen kon nemen. Maar hij zou me waarschijnlijk te pakken krijgen en het uit mijn hand wringen. Ik was jonger en bijna hersteld van de griep, maar hij was nog steeds beter in vorm. Al was het alleen maar omdat hij geen verbrijzelde heup en been had opgelopen in een motorongeluk.


        Hij pakte een houten stoel vol verfspatten en zette die voor een van de zwarte bakken die op Marshall-versterkers leken. ‘Ga zitten.’


        Maar dat deed ik niet, niet meteen. Op een van de tafels stond een foto in zo’n lijst met aan de achterkant een uitklapbaar standaardje om hem rechtop te zetten. Hij zag dat ik hem wilde oppakken en ik dacht even dat hij me wilde tegenhouden. Toen bleef hij staan waar hij stond.


        Een liedje op de radio kan je in één klap naar het verleden terugbrengen: een eerste zoen, een leuke tijd met je vrienden, of een verdrietige gebeurtenis in je leven. Ik kan nooit ‘Go Your Own Way’ van Fleetwood Mac horen zonder te denken aan de laatste pijnlijke weken van mijn moeder. Dat voorjaar leek het elke keer dat ik de radio aanzette te worden gedraaid. Een foto kan hetzelfde effect hebben. Toen ik naar deze foto keek was ik opeens weer acht. Mijn zus hielp Morrie dominostenen overeind te zetten in de speelhoek, terwijl Patsy Jacobs ‘Bringing in the Sheaves’ speelde, meedeinend op de pianobank. Haar gladde, blonde haar bewoog zachtjes heen en weer.


        Het was een studioportret. Patsy droeg zo’n golvende, tot de kuiten reikende jurk die jaren geleden uit de mode was geraakt, maar hij stond haar goed. Het kind zat op haar schoot, in korte broek en slip-over. Een plukje haar dat ik me heel goed herinnerde stond recht omhoog op zijn achterhoofd.


        ‘We noemden hem altijd Morrie-het-Volghondje,’ zei ik terwijl ik zachtjes met mijn vingers over het glas streek.


        ‘O ja?’


        Ik keek niet op. Zijn onvaste stem maakte me bang voor wat ik in zijn ogen zou zien. ‘Ja. En de jongens waren allemaal verliefd op je vrouw. Claire ook. Volgens mij was mevrouw Jacobs wat zij wilde zijn.’


        Bij de gedachte aan mijn zus welden tranen in mijn ogen op. Ik zou kunnen zeggen dat dat kwam doordat ik lichamelijk zwak was en hunkerde naar een shot, en dat zou de waarheid zijn, maar niet de hele waarheid.


        Ik veegde met mijn arm over mijn gezicht en zette de foto neer. Toen ik opkeek stond hij te morrelen aan een voltageregelaar waaraan zo te zien niets te morrelen viel. ‘Ben je nooit hertrouwd?’


        ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat heb ik zelfs nooit overwogen. Patsy en Morrie waren alles wat ik wilde. Wat ik nodig had. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan hen denk, geen maand dat ik niet droom dat ze er gewoon nog zijn. Het ongeluk was de droom, denk ik dan. Dan word ik wakker. Vertel eens, Jamie. Je moeder en je zus... Vraag je je wel eens af waar ze zijn? Óf ze ergens zijn?’


        ‘Nee.’ Als er al greintjes geloof waren die de Verschrikkelijke Preek hadden overleefd, dan waren die op de middelbare school en de universiteit vervlogen.


        ‘Juist. Ik begrijp het.’ Hij liet de regelaar vallen en zette het apparaat aan dat leek op een Marshall-versterker, het soort versterker dat de bands waarin ik speelde zich maar zelden konden veroorloven. Het zoemde, maar niet als een Marshall. Dit geluid was lager en bijna muzikaal. ‘Goed, zullen we dan maar?’


        Ik keek naar de stoel maar ging er niet op zitten. ‘Je zei dat ik eerst een opkikkertje zou krijgen.’


        ‘Dat is waar ook.’ Hij haalde het bruine flesje tevoorschijn, keek er even naar en gaf het toen aan mij. ‘Aangezien we mogen hopen dat dit de laatste keer is, mag jij de honneurs waarnemen.’


        Dat hoefde hij me geen twee keer te zeggen. Ik nam twee flinke snuiven en zou er nog twee hebben genomen als hij het flesje niet uit mijn hand had gegrist. Desondanks ging er een raam open in mijn hoofd en keek ik uit op een tropisch strand. Een warme bries waaide naar binnen, en ik maakte me opeens niet meer druk over wat er met mijn hersengolven zou kunnen gebeuren. Ik ging op de stoel zitten.


        Hij opende een van de wandkasten en haalde een krakkemikkige koptelefoon tevoorschijn, die bij elkaar werd gehouden met plakband. De oorkussens waren bedekt met metalen gaas. Hij plugde het stekkertje in het op een versterker lijkende apparaat en gaf de koptelefoon aan mij.


        ‘Als ik “In-A-Gadda-Da-Vida” hoor, dan ben ik weg,’ zei ik.


        Hij glimlachte, maar zei niets.


        Ik zette de koptelefoon op. Het gaas voelde koel aan tegen mijn oren. ‘Heb je dit ooit op iemand uitgeprobeerd?’ vroeg ik. ‘Zal het pijn doen?’


        ‘Het zal geen pijn doen,’ zei hij. De eerste vraag beantwoordde hij niet. Het leek in tegenspraak met zijn woorden toen hij me een mondbeschermer gaf, zo’n ding dat basketbalspelers soms in hebben. Hij glimlachte om mijn gezichtsuitdrukking.


        ‘Gewoon uit voorzorg. Doe hem nou maar in.’


        Ik deed hem in.


        Hij haalde een wit plastic doosje uit zijn zak, niet groter dan een deurbel. ‘Ik denk dat je...’ Maar toen drukte hij op een knop op het doosje en de rest ontging me.


  



  Er was geen black-out, geen gevoel van het verstrijken van tijd, totaal geen discontinuïteit. Alleen maar een klik, erg luid, alsof Jacobs vlak naast mijn oor met zijn vingers had geknipt, hoewel hij minstens anderhalve meter bij me vandaan stond. Maar opeens stond hij over me heen gebogen in plaats van dat hij naast het apparaat stond dat geen Marshall-versterker was. Het witte plastic doosje was nergens te zien, en mijn hersens werkten niet goed. Ze waren vastgelopen.


        ‘Iets,’ zei ik. ‘Iets, iets, iets. Gebeurd. Gebeurd. Iets gebeurd. Iets gebeurd, gebeurd, iets gebeurd. Gebeurd. Iets.’


        ‘Hou daarmee op. Er is niets met je aan de hand.’ Maar hij klonk niet zeker van zichzelf. Hij klonk bang.


        De koptelefoon was weg. Ik probeerde op te staan, maar in plaats daarvan gooide ik een hand in de lucht, als een schoolkind dat het juiste antwoord weet en popelt om dat te geven.


        ‘Iets. Iets. Iets. Gebeurd. Gebeurd, gebeurd. Iets gebeurd.’


        Hij gaf me een klap in mijn gezicht, hard. Ik wankelde op mijn stoel en zou zijn omgevallen als de stoel niet tegen de metalen wand van zijn werkplaats had gestaan.


        Ik liet mijn hand zakken, stopte met herhalen en keek hem alleen maar aan.


        ‘Hoe heet je?’


        Ik ga iets gebeurd zeggen, dacht ik. Voornaam Iets, achternaam Gebeurd.


        Maar dat deed ik niet. ‘Jamie Morton.’


        ‘Tweede voornaam?’


        ‘Edward.’


        ‘Hoe heet ik?’


        ‘Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs.’


        Hij haalde het flesje heroïne tevoorschijn en gaf het aan mij. Ik keek ernaar en gaf het terug. ‘Ik heb er op het ogenblik geen behoefte aan. Je hebt me zonet nog een dosis gegeven.’


        ‘Zonet nog?’ Hij liet me op zijn horloge kijken. We waren halverwege de ochtend aangekomen. Nu was het kwart over twee ’s middags.


        ‘Dat is onmogelijk.’


        Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Hoezo?’


        ‘Omdat er geen tijd is verstreken. Maar kennelijk is dat dus wel gebeurd.’


        ‘Ja. We hebben uitvoerig met elkaar gesproken.’


        ‘Waarover?’


        ‘Over je vader. Je broers. Het overlijden van je moeder. En van Claire.’


        ‘Wat heb ik over Claire gezegd?’


        ‘Dat ze met een man is getrouwd die haar mishandelde en dat ze dat drie jaar lang verborgen heeft gehouden omdat ze zich schaamde. Uiteindelijk heeft ze je broer Andy in vertrouwen genomen en...’


        ‘Hij heette Paul Overton,’ zei ik. ‘Hij doceerde Engels op een chique voorbereidingsschool in New Hampshire. Andy is daarnaartoe gereden en heeft op de parkeerplaats staan wachten. Toen Overton verscheen heeft Andy hem een pak op zijn sodemieter gegeven. We hielden van Claire, iedereen hield van haar, ik denk Paul Overton ook op zijn eigen manier, maar zij en Andy waren de oudsten en ze waren heel close. Is dat wat ik je heb verteld?’


        ‘Bijna woordelijk. Andy zei: “Als je haar nog eens aanraakt, dan vermoord ik je.”’


        ‘Vertel me wat ik nog meer heb gezegd.’


        ‘Dat Claire bij hem is weggegaan en een contactverbod en echtscheiding heeft aangevraagd. Ze verhuisde naar North Conway en vond daar weer een baan als onderwijzeres. Zes maanden nadat de echtscheiding was uitgesproken is Overton naar North Conway gereden en heeft hij haar in haar leslokaal doodgeschoten terwijl ze proefwerken zat na te kijken na schooltijd. Toen heeft hij zichzelf doodgeschoten.’


        Ja. Claire was dood. Haar begrafenis was de laatste keer dat wat er nog over was van mijn grote, kifterige, in de regel gelukkige familie bij elkaar was geweest. Een zonnige dag in oktober. Na de begrafenis reed ik naar Florida, gewoon omdat ik daar nog nooit was geweest. Een maand later speelde ik in Patsy Cline’s Lipstick in Jacksonville. De benzineprijs was hoog, het was er meestal warm, en ik ruilde mijn auto in voor een Kawasaki. Geen goede beslissing, naar later bleek.


        In een hoek van de ruimte stond een koelkastje. Hij opende het en pakte een flesje appelsap voor me. Ik dronk het in vijf gulzige slokken leeg.


        ‘Probeer eens of je kunt opstaan.’


        Ik stond op en wankelde. Jacobs pakte me bij mijn elleboog en steunde me.


        ‘Dat ging goed. Loop nu eens naar de muur en terug.’


        Dat deed ik. In het begin zigzaggend alsof ik dronken was, maar toen ik terugkwam ging het al veel beter. Ik stond weer stevig op mijn benen.


        ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Geen spoor van mankheid. Laten we maar teruggaan naar het jaarmarktterrein. Je moet rusten.’


        ‘Er is echt iets gebeurd,’ zei ik. ‘Wat?’


        ‘Een kleine herstructurering van je hersengolven, geloof ik.’


        ‘Geloof je.’


        ‘Ja.’


        ‘Maar dat wéét je niet?’


        Het kwam me voor dat hij daar heel lang over na moest denken, maar het kunnen ook seconden zijn geweest. Pas een week later kreeg ik weer enig gevoel voor tijd. Eindelijk zei hij: ‘Bepaalde belangrijke boeken zijn bijzonder moeilijk te bemachtigen, heb ik ontdekt, en als gevolg daarvan heb ik nog een lange weg te gaan wat mijn onderzoek betreft. Dat houdt in dat ik soms kleine risico’s moet nemen. Niet anders dan aanvaardbare risico’s. Het gaat toch goed met je?’


        Ik vond het nog te vroeg om dat te kunnen beoordelen, maar zei dat niet. Per slot van rekening was het gebeurd en kon het niet meer teruggedraaid worden.


        ‘Kom, Jamie. Ik heb een lange, vermoeiende avond voor de boeg en heb zelf ook rust nodig.’


        Toen we bij zijn Bounder aankwamen, probeerde ik de deur open te maken, en weer stak ik in plaats daarvan mijn hand de lucht in. De elleboog ging op slot, het was alsof het gewricht in ijzer was veranderd. Een afschuwelijk moment lang dacht ik dat het altijd zo zou blijven, dat ik de rest van mijn leven zou moeten doorbrengen met één hand in de lucht in dat gebaar van ‘Juf, juf, geef mij de beurt’. Toen trok het weg. Ik liet mijn arm zakken, maakte de deur open en liep naar binnen.


        ‘Dat is maar tijdelijk,’ zei hij.


        ‘Hoe kun je dat weten als je niet precies weet wat je hebt gedaan?’


        ‘Omdat ik het eerder heb gezien.’


  



  Toen hij op zijn gebruikelijke plek op het jaarmarktterrein geparkeerd stond, liet hij me het flesje heroïne weer zien. ‘Je mag het hebben als je dat wilt.’


        Maar ik wilde het niet. Ik voelde me als een man die naar een bananasplit kijkt nadat hij zojuist een Thanksgiving-diner van negen gangen naar binnen heeft gewerkt. Je weet dat zo’n traktatie boordevol suiker lekker is en dat je die onder bepaalde omstandigheden gulzig zou verorberen, maar niet na een zware maaltijd. Na een zware maaltijd is een bananasplit geen begeerlijk gerecht, maar gewoon een gerecht.


        ‘Later misschien,’ zei ik, maar ‘later’ is nog steeds niet gekomen. Nu ik, als een op de oude dag afstevenende man met een beetje last van artritis, over die vroegere tijden schrijf, weet ik dat ‘later’ nooit zal komen. Hij heeft me genezen, maar het was een gevaarlijke behandeling, en dat wist hij. Als iemand het heeft over aanvaardbare risico’s, is de vraag altijd: aanvaardbaar voor wie? Charlie Jacobs was een barmhartige samaritaan. Hij was ook een licht gestoorde wetenschapper, en die dag in de garage was ik zijn nieuwste proefkonijn. Hij had me kunnen vermoorden en soms, heel vaak eigenlijk, had ik liever gewild dat hij dat had gedaan.


  



  De rest van de middag heb ik geslapen. Toen ik wakker werd, voelde ik me als een vroegere versie van Jamie Morton, met een helder hoofd en vol energie. Ik zwaaide mijn benen over de rand van zijn bed en sloeg hem gade terwijl hij zijn showpak aantrok. ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ik.


        ‘Als het over ons avontuurtje in West-Tulsa gaat, daar praat ik liever niet over. Waarom wachten we niet gewoon af of je blijft zoals nu of dat de hunkering naar heroïne weer terugkomt... die verrekte das ook, ik krijg dat ding nooit goed, en aan Briscoe heb ik helemaal niets.’


        Briscoe was zijn assistent, de jongen die de pias uithing en het publiek afleidde als dat afgeleid moest worden.


        ‘Sta stil,’ zei ik. ‘Je brengt er niks van terecht. Laat mij maar even.’


        Ik ging achter hem staan, reikte met mijn handen over zijn schouders en knoopte de das. Nu mijn handen niet meer trilden, was dat makkelijk. Net als lopen toen de hersenschok eenmaal was uitgewerkt.


        ‘Waar heb je dat geleerd?’


        ‘Na mijn ongeluk, toen ik een paar uur kon blijven staan zonder te vallen, speelde ik in een groep die de Undertakers heette.’ Die groep stelde niet veel voor. Dat gold voor elke band waarin ik de beste muzikant was. ‘We droegen een pandjesjas, een hoge hoed en een gestrikte das. De drummer en de basgitarist kregen ruzie over een meisje en de groep ging uit elkaar, maar ik had een nieuwe vaardigheid geleerd.’


        ‘Nou... hartelijk dank. Wat wilde je eigenlijk vragen?’


        ‘Over de Portretten in Bliksem... je maakt alleen foto’s van vrouwen. Het lijkt mij dat je op die manier vijftig procent van je omzet misloopt.’


        Hij grijnsde zijn jongensachtige grijns, dezelfde die hij tentoongespreid had toen hij de spelletjes leidde in de kelder van de pastorie. ‘Toen ik de portretcamera had uitgevonden – die eigenlijk een combinatie is van een generator en een projector, zoals je ongetwijfeld zult weten – heb ik inderdaad zowel mannen als vrouwen geprobeerd te doen. Dit was in een klein pretpark dat Joyland heette aan de kust in North Carolina. Het is er niet meer, maar het was daar geweldig, Jamie. Ik heb daar de tijd van mijn leven gehad. Gedurende mijn tijd daar aan de weg waaraan de attracties lagen – die Joyland Avenue werd genoemd – was er een Bandietengalerij naast Mysterio’s Spiegelpaleis. In de Bandietengalerij stonden levensgrote kartonnen personages met gaten waar de gezichten hoorden. Er waren een piraat, een gangster met een automatisch wapen, een stoere meid met een pistoolmitrailleur, en de Joker en Catwoman uit de Batman-strips. Mensen staken hun gezicht in het gat en dan namen de reizende fotografen van het park – Hollywood Girls, werden die genoemd – hun foto.’


        ‘Zo ben je dus op het idee gekomen?’


        ‘Ja. In die tijd trad ik op als Mr. Electrico – een hommage aan Ray Bradbury, maar ik betwijfel of de boerenkinkels daar dat doorhadden – en hoewel ik een ruwe versie van mijn huidige projector had uitgevonden, is het nooit bij me opgekomen om die in de show op te nemen. Ik werkte meestal met de teslatransformator en een vonkgenerator die Jakobsladder heet. Toen ik je dominee was heb ik jullie een kleine Jakobsladder gedemonstreerd, Jamie. Ik gebruikte chemicaliën om de klimmende vonken van kleur te doen veranderen. Weet je dat nog?’


        Dat wist ik nog.


        ‘De Bandietengalerij maakte me bewust van de inherente mogelijkheden van mijn projector, en toen heb ik Portretten in Bliksem ontwikkeld. Gewoon de zoveelste goocheltruc, zou jij zeggen, maar die truc heeft me ook vooruitgeholpen in mijn onderzoek en dat doet die nog steeds. Tijdens mijn shows in Joyland gebruikte ik een achterdoek met de beeltenis van zowel een man in chique avondkleding als het mooie meisje in de baljurk. Er waren mannen die zich als vrijwilliger aanmeldden, maar dat waren er verbazend weinig. Ik denk omdat hun boerse vrienden hen uitlachten wanneer ze piekfijn gekleed waren. Vrouwen lachen daar niet om omdat vrouwen het heerlijk vinden om zich tot in de puntjes uit te dossen. En wanneer vrouwen de demonstratie zien, stellen ze zich in rijen op.’


        ‘Hoelang doe je dit werk al?’


        Met één oog dichtgeknepen rekende hij terug. Toen werden allebei zijn ogen groot van verbazing. ‘Al bijna vijftien jaar.’


        Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Je bent dus van prediken overgestapt op gladde praatjes verkopen.’


        Ik had het nog niet gezegd of ik besefte dat het een gemene opmerking was, maar ik kon er met mijn verstand nog steeds niet bij dat mijn vroegere dominee illusies verkocht. Hij was er echter niet door gekrenkt. Hij wierp nog een laatste bewonderende blik in de spiegel op zijn perfect geknoopte das en knipoogde naar me.


        ‘Geen verschil,’ zei hij. ‘Bij beide is het een kwestie van de boerenkinkels overtuigen. Nu moet je me verontschuldigen, want ik ga bliksem verkopen.’


        Hij liet het flesje heroïne op het tafeltje in de Bounder staan. Ik keek er af en toe naar, pakte het zelfs een keer op, maar ik voelde geen drang om er wat van te gebruiken. Eerlijk gezegd begreep ik niet waarom ik zo’n groot deel van mijn leven ermee had verwoest. Die waanzinnige hunkering kwam me nu als een droom voor. Ik vroeg me af of iedereen dat gevoel had als ze van hun dwangimpulsen verlost waren. Ik wist het niet.


        Ik weet het nog steeds niet.


  



  Briscoe hield het voor gezien en vertrok, zoals kermishulpjes zo vaak doen, en toen ik Jacobs vroeg of ik de baan mocht hebben, stemde hij daar onmiddellijk mee in. Het werk stelde niet veel voor, maar het bespaarde hem de taak om een plaatselijke heikneuter te zoeken om de camera het toneel op en af te sjouwen, hem zijn hoge hoed aan te reiken en te doen alsof hij geëlektrocuteerd werd. Hij stelde zelfs voor dat ik tijdens de demonstraties een paar akkoorden op mijn Gibson zou spelen. ‘Iets spannends,’ zei hij. ‘Iets wat de boerenkinkels het idee geeft dat het meisje daadwerkelijk het risico loopt geëlektrocuteerd te worden.’


        Dat was niet moeilijk. Schakelen tussen A-mineur en E (de basisakkoorden van ‘House of the Rising Sun’ en ‘The Springhill Mining Disaster’, als u daarin geïnteresseerd bent) doen altijd dreigend onheil vermoeden. Ik vond het leuk om te doen, hoewel ik altijd vond dat een langzaam drumritme aan de spanning zou hebben bijgedragen.


        ‘Raak niet te verslingerd aan het baantje,’ raadde Charlie Jacobs me aan. ‘Ik ben van plan om verder te trekken. Als de jaarmarkt sluit, trekt Bell’s nauwelijks nog bezoekers.’


        ‘Waar ga je dan naartoe?’


        ‘Dat weet ik nog niet, maar ik ben gewend geraakt aan alleen reizen.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Het is maar dat je het weet.’


        Dat wist ik al. Sinds de dood van zijn vrouw en kind was Charlie Jacobs op-en-top een einzelgänger.


        De bezoekjes aan zijn werkplaats werden steeds korter. Hij begon apparatuur mee terug te brengen en op te bergen in het aanhangwagentje dat hij achter de Bounder wilde hangen als hij het rondtrekken hervatte. De versterkers die geen versterkers waren, bracht hij niet mee, twee van de vier langwerpige metalen bakken ook niet. Ik kreeg het idee dat hij opnieuw wilde beginnen, waar hij ook terecht zou komen. Alsof hij het eind van een pad had bereikt en een ander wilde proberen.


        Ik had geen idee wat ik met mijn eigen leven wilde doen – nu drugsvrij (en niet meer kreupel) – maar doorreizen met de koning van Hoogspanning wilde ik niet. Ik was hem dankbaar, maar aangezien ik me de verschrikkingen van de heroïneverslaving niet echt meer kon herinneren (ik vermoed zoals een vrouw die een kind heeft gebaard zich de pijn van de bevalling niet echt meer kan herinneren), minder dankbaar dan je zou denken. Bovendien joeg hij me angst aan. Net als zijn geheime elektriciteit. Hij sprak erover in overdreven bewoordingen – het geheim van het heelal, de weg naar ultieme kennis – maar hij begreep er net zoveel van als een peuter van een pistool dat hij in papa’s kast vindt.


        En over kasten gesproken... ik heb rondgesnuffeld, oké? En ik vond een fotoalbum vol foto’s van Patsy, Morrie en hun drietjes samen. De bladzijden waren beduimeld en de band had losgelaten. Je hoefde geen Sam Spade te zijn om te weten dat hij dikwijls naar die foto’s keek, maar ik heb het hem nooit zien doen. Het album was zijn geheim.


        Net als zijn elektriciteit.


  



  In de vroege ochtenduren van 3 oktober, kort voor de Tulsa Staatsjaarmarkt voor een jaar dichtging, onderging ik de laatste nawerking van de hersenschok die Jacobs me had toegediend. Jacobs betaalde me voor mijn diensten (heel wat meer dan de diensten eigenlijk waard waren) en ik had een kamer gehuurd ongeveer vier straten van het jaarmarktterrein. Het was duidelijk dat hij alleen wilde zijn, hoe graag hij me ook mocht (als hij me al mocht), en ik vond het hoog tijd dat hij zijn bed terugkreeg.


        Ik dook om middernacht mijn bed in, ongeveer een uur na de laatste show van die avond, en viel onmiddellijk in slaap. Dat lukte bijna altijd. Nu de drugs uit mijn systeem waren, sliep ik heel goed. Maar die nacht werd ik twee uur later wakker, in de met onkruid overgroeide achtertuin van het pension. Aan de hemel stond een ijzige maansikkel. Daaronder stond Jamie Morton, op een sok na naakt, met een stukje rubberen slang om zijn biceps gebonden. Ik heb geen idee waar ik dat vandaan had, maar erboven stonden de bloedvaten bol (perfect om heroïne in te spuiten). Mijn onderarm wit en koud, en in diepe slaap.


        ‘Iets gebeurd,’ zei ik. Ik had een vork in mijn hand (God mag weten waar die vandaan kwam) en ik stak hem keer op keer in mijn gezwollen bovenarm. Bloed welde op uit minstens tien gaatjes. ‘Iets. Gebeurd. Iets gebeurd. O moeder, iets gebeurd. Iets, iets.’


        Ik zei tegen mezelf dat ik ermee moest ophouden, maar dat kon ik in eerste instantie niet. Ik was de macht over mezelf kwijt. Ik dacht aan de elektrische Jezus die op een verborgen rail over Peaceable Lake liep. Zo was ik.


        ‘Iets.’


        Prik.


        ‘Iets gebeurd.’


        Prik-prik.


        ‘Iets...’


        Ik stak mijn tong uit en beet erop. Ik hoorde weer de klik, niet naast mijn oor maar diep in mijn hoofd. De dwang om te praten en te prikken was verdwenen, van het ene moment op het andere. De vork viel uit mijn hand. Ik wikkelde de geïmproviseerde tourniquet los, en mijn onderarm tintelde toen het bloed er weer doorheen stroomde.


        Ik keek op naar de maan, huiverend en me afvragend wie, of wat, de macht over mij had overgenomen. Want dat was gebeurd. Terug in mijn kamer (blij dat niemand me had gezien met mijn penis bungelend in de bries) zag ik dat ik op een glasscherf had getrapt en een lelijke snee in mijn voet had. Dat had me wakker moeten maken, maar dat was niet het geval. Waarom niet? Omdat ik niet sliep. Dat wist ik zeker. Iets had me uit mezelf gehaald en de macht overgenomen, mijn lichaam bestuurd als een auto.


        Ik waste mijn voet en dook mijn bed weer in. Ik heb Jacobs nooit over die ervaring verteld, wat zou dat voor zin hebben gehad? Hij zou hebben gezegd dat een tijdens een nachtelijke wandeling opgelopen snijwond in je voet een lage prijs was voor een wonderkuur tegen heroïneverslaving, en hij zou gelijk hebben gehad. Maar toch.


        Iets gebeurd.


  



  De sluitingsdag van de Tulsa Staatsjaarmarkt was 10 oktober. Rond halfzes die middag stapte ik Jacobs’ Bounder binnen, ruimschoots op tijd om mijn gitaar te stemmen en zijn das te strikken, iets wat een traditie was geworden. Terwijl ik daarmee bezig was, werd er op de deur geklopt. Charlie liep er fronsend naartoe om open te doen. Hij moest die avond zes shows doen, waaronder de allerlaatste om middernacht, en hij vond het niet prettig om voordien gestoord te worden.


        Hij deed de deur open en zei: ‘Als het niet belangrijk is, wil ik u verzoeken om la...’ en toen gaf een boer (woester dan woest) in een overall zonder mouwen en een Case-pet op zijn hoofd hem een vuistslag op zijn mond. Jacobs wankelde naar achteren, struikelde over zijn eigen voeten en ging onderuit. Het scheelde maar een haartje of hij was met zijn hoofd op de eettafel geklapt en waarschijnlijk bewusteloos geraakt.


        Onze bezoeker stormde naar binnen, boog zich over Jacobs heen en greep hem bij zijn revers. Hij was ongeveer van Jacobs’ leeftijd, maar een stuk groter. En hij was razend. Dit zou wel eens op narigheid uit kunnen lopen, dacht ik. Er was natuurlijk al sprake van narigheid, maar ik dacht meer aan het soort dat uitdraait op een langdurig verblijf in het ziekenhuis.


        ‘Jij bent de reden dat ze door de politie is opgepakt!’ schreeuwde hij. ‘Moge God je vervloeken! Ze krijgt een strafblad dat haar de rest van haar leven zal achtervolgen! Als een blikje dat aan de staart van een hond is vastgemaakt!’


        Ik dacht niet na, pakte gewoon een lege pan uit de gootsteen en gaf de man een klap tegen de zijkant van zijn hoofd. Niet hard, maar de man liet Jacobs los en keek me verbaasd aan. Tranen liepen door de groeven aan weerskanten van zijn prominente neus.


        Charlie schoof achteruit bij de man vandaan, steunend op zijn handen en zich voortduwend met zijn voeten. Bloed stroomde uit zijn onderlip, die op twee plaatsen was gescheurd.


        ‘Waarom zoekt u geen bonje met iemand van uw eigen grootte?’ vroeg ik. Nauwelijks een doordachte vraag, dat besef ik, maar als we in een dergelijke confrontatie belanden, dan staan we opeens weer op het schoolplein.


        ‘Ze moet voor de rechter komen!’ schreeuwde hij tegen me met dat ontstemde-banjoaccent. ‘En dat is de schuld van die klootzak! Die klootzak die als een potdommese krab wegschuifelt!’


        Hij zei echt potdommese.


        Ik zette de pan op het kookstel en liet hem mijn lege handen zien. Ik sprak op mijn meest sussende toon. ‘Ik weet niet over wie u het hebt, en ik weet zeker dat...’ ik zei bijna Charles, ‘... ik weet zeker dat Dan dat ook niet weet.’


        ‘Mijn dochter! Mijn dochter Cathy! Cathy Morse! Hij zei tegen haar dat de foto gratis was, omdat ze het podium op is gegaan, maar hij was niet gratis! Die foto heeft haar heel wat gekost! Die foto heeft potdomme haar leven verwoest!’


        Ik sloeg voorzichtig een arm om zijn schouders. Ik was bang dat hij me een knal zou verkopen, maar nu zijn ergste woede was bekoeld, keek hij me alleen maar verdrietig en verbijsterd aan. ‘Kom mee naar buiten,’ zei ik. ‘We zoeken een bank in de schaduw en dan kunt u me vertellen wat er aan de hand is.’


        ‘Wie ben jij?’


        Ik wilde zeggen ‘de assistent van meneer Jacobs’ maar dat klonk weinig indrukwekkend. Mijn jaren als muzikant kwamen me te hulp. ‘Zijn agent.’


        ‘O ja? Kun je me compensatie geven? Want dat wil ik. Alleen al die advocatenkosten brengen me zowat aan de bedelstaf.’ Hij wees met een vinger naar Jacobs. ‘Door jou! Het is jouw potdommese schuld!’


        ‘Ik... ik heb geen idee...’ Charlie veegde het bloed van zijn kin. ‘Ik heb geen idee waarover u het hebt, meneer Morse, dat verzeker ik u.’


        Ik had Morse meegeloodst naar de deur en wilde het terrein dat ik had gewonnen niet verliezen. ‘Laten we dit buiten in de frisse lucht bespreken.’


        Hij liet zich door mij naar buiten leiden. Er was een frisdrankkraam aan de rand van de parkeerplaats voor werknemers, met roestige tafeltjes onder haveloze parasols. Ik kocht een grote beker cola voor hem. Hij pakte de beker op, waarbij een flinke hoeveelheid over de rand golfde, en sloeg gulzig de helft van de inhoud achterover. Hij zette de beker neer en drukte de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd.


        ‘Ik kan het maar niet afleren om een koud drankje achter elkaar op te drinken,’ zei hij. ‘Drijft een spijker door je kop, hè?’


        ‘Ja,’ zei ik. Ik dacht aan naakt in het maanlicht staan en met de tanden van een vork in mijn door bloed gezwollen bovenarm prikken. Iets gebeurd. Met mij en naar het scheen ook met Cathy Morse.


        ‘Vertel me wat het probleem is.’


        ‘Die foto die hij haar heeft gegeven is het vervloekte probleem. Ze nam dat ding overal mee naartoe. Haar vriendinnen begonnen de spot met haar te drijven, maar dat liet haar koud. Ze zei tegen mensen: “Zo zie ik er in werkelijkheid uit.” Ik heb een keer op een avond geprobeerd dat idee uit haar hoofd te schudden, maar van moeder de vrouw moest ik daarmee ophouden, ze zei dat het vanzelf over zou gaan. En ze leek gelijk te hebben. Ze liet de foto in haar kamer liggen. Twee dagen, misschien drie. Ze nam hem niet mee naar de kappersschool. We dachten dat het voorbij was.’


        Dat was niet zo. Op 7 oktober, drie dagen daarvoor, was ze J. David Jewelry in Broken Arrow, een stadje ten zuidoosten van Tulsa, binnengelopen. Ze had een boodschappentas bij zich. Beide verkopers herkenden haar, want ze was al een paar keer binnen geweest sinds haar optreden op Jacobs’ podium. Een van hen vroeg of hij haar kon helpen. Cathy liep zonder een woord langs hem heen naar de vitrine waar de duurste spullen lagen. Ze haalde een hamer uit haar boodschappentas en sloeg daarmee de glazen bovenkant van de vitrine in. Zonder zich iets aan te trekken van het geloei van de alarminstallatie en twee snijwonden die zo diep waren dat ze gehecht moesten worden (‘Daar houdt ze littekens aan over,’ zei haar vader treurig), stak ze haar hand naar binnen en pakte een paar diamanten oorbellen.


        ‘Deze zijn van mij,’ zei ze. ‘Ze horen bij mijn jurk.’


  



  Morse was net klaar met zijn verhaal toen twee brede knapen met BEWAKER op hun zwarte T-shirt verschenen. ‘Is er hier een probleem?’ vroeg een van hen.


        ‘Nee,’ zei ik, en dat was waar. Met het vertellen van het verhaal had hij lucht gegeven aan zijn woede, wat goed was. Hij leek ook te zijn verschrompeld, en dat was minder goed. ‘Meneer Morse wilde net vertrekken.’


        Hij stond op, zijn hand om de beker cola geklemd. Charlie Jacobs’ bloed op zijn knokkels droogde op. Hij keek ernaar alsof hij niet wist waar het vandaan was gekomen, toen naar mij.


        ‘De politie op hem afsturen zou geen zin hebben, hè?’ zei hij. ‘Het enige wat hij heeft gedaan is een foto van haar maken, zouden ze zeggen. Jezus, het was zelfs gratis.’


        ‘Kom, meneer,’ zei een van de bewakers. ‘Als u de jaarmarkt op wilt, dan krijgt u van mij een stempel op uw hand.’


        ‘Nee dank u, meneer,’ zei hij. ‘Mijn familie heeft meer dan genoeg van deze jaarmarkt. Ik ga naar huis.’ Hij liep weg, zijn hoofd gebogen, maar kwam toen terug. ‘Heeft hij het eerder gedaan, meneer? Heeft hij ook anderen het hoofd op hol gebracht zoals hij bij mijn Cathy heeft gedaan?’


        Iets gebeurd, dacht ik. Iets, iets, iets.


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog nooit.’


        ‘Alsof u iets anders zou zeggen. U bent zijn agent.’


        Toen liep hij weg, met gebogen hoofd, zonder nog eens om te kijken.


  



  In de Bounder had Jacobs zijn met bloed bespatte overhemd verwisseld voor een schoon exemplaar, en hij drukte een theedoek gevuld met ijs tegen zijn pijnlijk gezwollen onderlip. Hij luisterde terwijl ik hem vertelde wat Morse mij had verteld en zei toen: ‘Wil je mijn das nog eens strikken? We zijn al laat.’


        ‘Ho,’ zei ik. ‘Ho even. Je moet haar helpen. Zoals je mij hebt geholpen. Met de koptelefoon.’


        Hij keek me aan met een blik die grensde aan minachting. ‘Geloof je echt dat haar lieve pappie me ook maar bij haar in de buurt zou laten komen? Bovendien, wat ze mankeert, haar dwanggedachten, zal vanzelf overgaan. Het komt weer helemaal goed met haar, en om het even welke advocaat die zijn geld waard is, zal de rechter ervan weten te overtuigen dat ze niet zichzelf was. Ze zal er met een vermaning afkomen.’


        ‘Dit is niet nieuw voor je, hè?’


        Hij haalde zijn schouders op. Hij keek nog steeds mijn kant op maar ontmoette mijn blik niet meer. ‘Er zijn zo nu en dan nawerkingen geweest, inderdaad, maar niets zo spectaculair als de poging tot diefstal van juffrouw Morse.’


        ‘Je bent autodidact, hè? Al je klanten zijn in wezen proefkonijn. Ze weten het alleen niet. Ik was ook een proefkonijn.’


        ‘Je bent nu genezen, of niet soms?’


        ‘Ja.’ Op een incidentele nachtelijke prikaanval na.


        ‘Strik dan alsjeblieft mijn das.’


        Ik weigerde bijna. Ik was boos op hem. Niet alleen vanwege zijn praktijken, maar ook omdat hij stiekem de bewaking had gebeld – maar ik stond bij hem in het krijt. Hij had mijn leven gered, wat goed was. Ik was geen drugsverslaafde meer en dat was zelfs nog beter.


        Dus strikte ik zijn das. We deden de show. We deden zelfs zes shows. De menigte aaaahhh’de toen het vuurwerk waarmee de jaarmarkt werd afgesloten werd afgestoken, maar lang niet zo luid als wanneer Dan de Bliksemportrettenman zijn magie verrichtte. En bij ieder meisje dat dromerig naar zichzelf staarde op het achterdoek terwijl ik tussen A-mineur en E schakelde, vroeg ik me af of zij er ook achter zou komen dat ze een stukje van haar verstand kwijt was.


  



  Een envelop onder mijn deur. Déjà vu, zou Yogi hebben gezegd. Alleen had ik deze keer niet in mijn bed geplast, deed mijn operatief opgelapte been geen pijn, had ik geen griep onder de leden en stonden mijn zenuwen niet op springen door de hunkering naar een shot. Ik bukte, pakte de envelop van de vloer en scheurde hem open.


        Mijn fifth business was geen voorstander van klef afscheid nemen, dat moet ik hem nageven. De envelop bevatte een envelop met een Amtrak-ticket waaraan met een paperclip een blocnotevelletje was gehecht. Op het blocnotevelletje stonden een naam en een adres in het stadje Nederland, Colorado. Daaronder had Jacobs drie zinnetjes gekrabbeld. Deze man zal je een baan geven, als je dat wilt. Hij staat bij me in het krijt. Bedankt voor het strikken van mijn das. CDJ.


        Ik maakte de Amtrak-envelop open en vond een enkeltje op de Mountain Express van Tulsa naar Denver. Ik bleef er heel lang naar staan kijken en bedacht dat ik hem misschien kon inleveren en omwisselen voor contant geld. Of ik kon het ticket gebruiken en de muzikantencentrale in Denver tot mijn eerste stop maken. Al zou het wel een tijdje duren voordat ik mijn routine terug had. Mijn vingertoppen waren zacht geworden en mijn grepen minder vlot. En dan was er ook nog de drugskwestie. Als je rondreist, kom je overal drugs tegen. Na een jaar of twee was de magie van Portretten in Bliksem uitgewerkt, had Jacobs gezegd. Hoe kon ik weten dat datzelfde niet gold voor een kuur tegen drugsverslaving? Hoe kon ik dat weten als hij dat zelf niet eens wist?


        Die middag nam ik een taxi naar de garage in West-Tulsa die hij had gehuurd. De ruimte was gestript tot op de kale muren. Er lag nog geen flintertje elektradraad op de door smeer donker geworden vloer.


        Er is hier iets met me gebeurd, dacht ik. De vraag was of ik wel of niet die koptelefoon op zou zetten als ik de kans kreeg om het over te doen. Ik besloot van wel, en zonder te begrijpen waarom hielp me dat om tot een besluit te komen over het ticket. Ik gebruikte het, en toen ik in Denver aankwam, nam ik de bus naar Nederland, hooggelegen aan de westkant van de Rocky Mountains. Daar maakte ik kennis met Hugh Yates, en begon mijn leven voor de derde keer.


  VII


  Een thuiskomst. Wolfjaw Ranch. God geneest als bliksem. Doof in Detroit. Prismatische kleuren.


  Mijn vader stierf in 2003. Hij had zijn vrouw en twee van zijn vijf kinderen overleefd. Claire Morton Overton was nog geen dertig toen haar ex-man haar van het leven beroofde. Zowel mijn moeder als mijn oudste broer stierven toen ze eenenvijftig waren.


        Vraag: Dood, waar is je angel?


        Antwoord: Overal.


        Ik ging terug naar Harlow, naar huis, voor de herdenkingsdienst voor mijn vader. De meeste wegen waren nu bestraat, niet alleen die van ons en Route 9. Waar we vroeger gingen zwemmen was nu een woonwijk, en achthonderd meter van Shiloh Church was een Big Apple-buurtwinkel. Maar het stadje was op veel punten nog hetzelfde. Onze kerk stond nog steeds iets voorbij Myra Harringtons huis (hoewel Me-Maw zelf naar die grote gemeenschappelijke telefoonlijn in de hemel was vertrokken), en de schommelband hing nog steeds aan de boom in onze achtertuin. Ik vermoed dat Terry’s kinderen die hadden gebruikt, al zouden ze inmiddels te oud zijn voor zulke dingen. Het touw was gerafeld en donker van ouderdom.


        Misschien ga ik dat vervangen, dacht ik... maar waarom? Voor mij? Niet voor mijn kinderen, want ik had geen kinderen, en dit huis was niet langer mijn thuis.


        De enige auto op de oprit was een Ford vol deuken uit 1951. Hij leek op de oorspronkelijke Wegraket, maar dat was natuurlijk onmogelijk – Duane Robichaud had Wegraket I op het circuit in Castle Rock total loss gereden in de eerste ronde van zijn enige race. Maar de Delco Batteries-sticker zat op de kofferbak, en op de zijkant stond nummer 9, in bloedrode verf. Een kraai streek neer op de motorkap. Ik herinnerde me hoe mijn vader ons had geleerd om kraaien het teken van het boze oog te geven (Het haalt niks uit, maar het kan geen kwaad om het voor alle zekerheid te doen, zei hij) en ik dacht: Dit bevalt me niet. Er klopt hier iets niet.


        Ik kon begrijpen waarom Con er nog niet was, Hawaï was veel verder weg dan Colorado, maar waar was Terry? Hij en zijn vrouw Annabelle woonden hier nog steeds. En waar was de familie Bowie? De familie Clukey? De familie Paquette? De familie DeWitt? En het personeel van Morton Stookolie? Mijn vader was niet meer de jongste, maar hij had toch niet iedereen overleefd?


        Ik parkeerde mijn auto, stapte uit en zag dat het niet langer de Ford Focus was die ik in Portland bij Hertz had gehuurd. Het was de Galaxie uit 1966 die mijn vader en mijn broer me voor mijn zeventiende verjaardag hadden gegeven. Op de passagiersplaats lag het setje gebonden romans van Kenneth Roberts dat mijn moeder me had gegeven. Oliver Wiswell en Arundel en de rest.


        Dit is een droom, dacht ik. Een droom die ik al eerder heb gehad.


        Het besef bracht me geen opluchting, alleen toegenomen angst.


        Een kraai streek neer op het dak van het huis waarin ik was opgegroeid. Een tweede op de tak waaraan de schommelband hing, waar de schors vanaf geschuurd was zodat hij net een vleesloos bot was.


        Ik wilde niet het huis binnengaan omdat ik wist wat ik daar zou aantreffen. Toch droegen mijn voeten me naar voren. Ik liep de treden voor de veranda op, en hoewel Terry me acht jaar eerder (of misschien wel tien) een foto van de verbouwde veranda had gestuurd, maakte dezelfde oude plank, de op een na bovenste, hetzelfde humeurige protesterende geluid toen ik erop stapte.


        Ze wachtten op me in de eetkamer. Niet de hele familie, alleen de overledenen. Mijn moeder was een doodskop op een stok, zoals ze was geweest toen ze in die koude februarimaand op sterven lag. Mijn vader was bleek en gerimpeld. Zo had hij er ook uitgezien op de fotokerstkaart die Terry me had gestuurd vlak voor de fatale hartaanval van de oude man. Andy was corpulent – mijn magere broer was op middelbare leeftijd behoorlijk wat kilootjes aangekomen – maar zijn blos ten gevolge van te hoge bloeddruk was vervaagd tot de wasachtige bleekheid van het graf. Claire was het ergst. Voor haar buiten zinnen geraakte ex-man was haar simpelweg doden niet genoeg. Ze had de euvele moed gehad hem te verlaten, en alleen volledige vernietiging zou hem voldoening schenken. Hij schoot haar drie keer in het gezicht, de laatste twee kogels toen ze dood op de vloer in haar leslokaal lag, voordat hij zichzelf een kogel door het hoofd schoot.


        ‘Andy,’ zei ik. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


        ‘Prostaat,’ zei hij. ‘Ik had naar je moeten luisteren, broertje.’


        Op de tafel stond een beschimmelde verjaardagstaart. Terwijl ik ernaar keek, kwam het glazuur omhoog en brak open. Er kroop een zwarte mier zo groot als een pepervaatje uit. De mier kroop langs de arm van mijn dode broer omhoog, over zijn schouder en toen zijn gezicht op. Mijn moeder draaide haar hoofd om, ik hoorde de droge pezen knarsen, het geluid leek op dat van een verroeste dranger op een oude keukendeur.


        ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Jamie,’ zei ze. Haar stem kraste en was uitdrukkingsloos.


        ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen.’ Mijn vader.


        ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, broertje.’ Andy.


        Toen draaide Claire haar hoofd om en keek ze me aan. Ze had maar één rauwe oogholte waarmee ze kon kijken. Alsjeblieft niet praten, dacht ik. Als je iets zegt, word ik gek.


        Maar ze sprak wel, de woorden kwamen uit een gat vol bloedstolsels en gebroken tanden.


        ‘Maak haar niet zwanger op de achterbank van die auto.’


        En mijn moeder knikte als een buiksprekerspop terwijl er steeds meer reusachtige mieren uit de oude taart kropen. Hun lichamen pulseerden van weerzinwekkend leven.


        Ik probeerde mijn ogen te bedekken, maar mijn handen waren te zwaar. Ze hingen slap naast mijn lichaam. Achter me hoorde ik de plank het humeurige protesterende geluid maken. Twee keer. Twee nieuwe gasten, en ik wist wie dat waren.


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet meer. Alsjeblieft, niet meer.’


        Maar toen viel de hand van Patsy Jacobs op mijn schouder en de handen van Morrie-het-Volghondje omklemden mijn been vlak boven de knie.


        ‘Iets gebeurd,’ zei Patsy in mijn oor. Haar haar kriebelde mijn wang, en ik wist dat het aan het stuk hoofdhuid hing dat bij de botsing van haar hoofd was gescheurd.


        ‘Iets gebeurd,’ zei Morrie instemmend, terwijl hij mijn been steviger omklemde.


        Toen begonnen ze allemaal te zingen. De melodie was ‘Happy Birthday’, maar de tekst was veranderd.


        ‘Something happened... TO YOU! Something happened... TO YOU! Something happened, dear Jamie, something happened TO YOU!’


        Toen begon ik te gillen.


  



  Ik had de droom voor het eerst in de trein naar Denver, maar – gelukkig voor de mensen die bij mij in de wagon zaten – mijn gegil kwam er in de echte wereld uit als diep gebrom in mijn keel. In de loop van de daaropvolgende twintig jaar had ik die droom een keer of twintig. Ik werd altijd wakker met dezelfde paniekerige gedachte: Iets gebeurd.


        Op dat moment was Andy nog springlevend. Ik begon hem op te bellen en hem te waarschuwen dat hij zijn prostaat moest laten onderzoeken. In het begin lachte hij me alleen maar uit, toen raakte hij geïrriteerd en wees hij me erop dat onze vader nog steeds zo gezond was als een vis en waarschijnlijk nog minstens twintig jaar mee kon.


        ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar mama is aan kanker gestorven, op jonge leeftijd. Net als haar moeder.’


        ‘Voor het geval dat het je niet is opgevallen: ze hadden geen van beiden een prostaat.’


        ‘Ik geloof niet dat dat iets uitmaakt voor de goden van erfelijkheid,’ zei ik. ‘Ze sturen de K overal heen, net zoals het hun uitkomt. Christene zielen, man, waar hebben we het over? Een vinger in je reet, en binnen tien seconden is het klaar, en zolang je de handen van de dokter niet op je schouders voelt, hoef je je niet eens zorgen te maken over je maagdelijkheid via de achterdeur.’


        ‘Ik laat het wel doen als ik vijftig ben,’ zei hij. ‘Dat wordt aangeraden en dat is wat ik ga doen, punt uit. Ik ben blij dat je je leven op orde hebt gekregen, Jamie. Ik ben blij dat je werk hebt dat voor een volwassen baan in de muziek doorgaat. Maar dat geeft je nog niet het recht om toezicht te houden op mijn leven. Dat doet God voor mij.’


        Vijftig is te laat, dacht ik. Tegen de tijd dat je vijftig bent, heeft het al toegeslagen.


        Omdat ik van mijn broer hield (hoewel hij naar mijn bescheiden mening was opgegroeid tot een matig irritante God-promotor), deed ik een laatste poging en ging ik naar Francine, zijn vrouw. Tegen haar kon ik dingen zeggen waarmee, dat wist ik, Andy de spot zou drijven: ik had een voorgevoel gehad, een bijzonder sterk voorgevoel. Alsjeblieft, Francie, haal hem er alsjeblieft toe over om zijn prostaat te laten onderzoeken.


        Hij gaf uiteindelijk toe (‘Alleen maar om van jullie gezeur af te komen’) en liet kort na zijn zevenenveertigste verjaardag een PSA-test uitvoeren, mopperend dat die vervloekte test onbetrouwbaar was. Misschien, maar het was zelfs voor mijn Bijbel-citerende, dokterfobe broer moeilijk om de uitslag te betwisten. De bloedwaarden spraken voor zich. Daarop volgde een bezoek aan de uroloog in Lewiston, toen een operatie. Drie jaar later werd hij kankervrij verklaard. Een jaar daarna – hij was eenenvijftig – kreeg hij een beroerte terwijl hij het gazon besproeide, en voordat de ambulance hem in het ziekenhuis had afgeleverd, lag hij in de armen van Jezus. Dit was in landelijk New York, waar de begrafenis werd gehouden. Er was geen herdenkingsdienst in Harlow. Daar was ik blij om. In mijn dromen ging ik maar al te vaak terug naar huis, dromen die een uitvloeisel waren van Jacobs’ behandeling tegen drugsverslaving.


        Dat leed voor mij geen twijfel.


  



  Ik werd weer wakker uit deze droom op een stralende maandag in juni 2008. Ik bleef tien minuten in mijn bed liggen en probeerde mezelf in bedwang te krijgen. Toen mijn ademhaling was bedaard kon ik eindelijk het idee van me afzetten dat als ik mijn mond opendeed, er niets anders uit zou komen dan iets gebeurd, keer op keer. Ik bracht mezelf in herinnering dat ik clean en nuchter was, en dat was nog steeds het belangrijkste ‘iets’ in mijn leven, het iets wat dat leven ten goede had gekeerd. Ja, er waren enkele aanhoudende nawerkingen, maar de droom kwam nu minder vaak en het was al minstens vier jaar geleden dat ik wakker was geworden en tot de ontdekking kwam dat ik mezelf stond te prikken (de laatste keer met een spatel, die nul komma nul schade had aangericht). Het is niet erger dan een klein operatielitteken, zei ik tegen mezelf, en meestal kon ik het op die manier zien. Alleen onmiddellijk na de droom had ik het gevoel dat erachter iets op de loer lag, iets boosaardigs. En vrouwelijks. Dat wist ik zeker, zelfs toen al.


        Tegen de tijd dat ik had gedoucht en me had aangekleed, was de droom vervaagd tot een zwakke mist. Al snel zou die volledig oplossen, dat wist ik uit ervaring.


        Ik had een appartement op de eerste verdieping aan Boulder Canyon Drive in Nederland. In 2008 had ik me een huis kunnen veroorloven, maar dat hield in dat ik aan een hypotheek vast zou zitten en dat wilde ik niet. Ik was vrijgezel en het appartement voldeed prima. Ik had een queensize bed, net als in Jacobs’ Bounder, en in de loop der jaren had ik geen gebrek gehad aan prinsessen die het met me deelden. Tegenwoordig waren dat er veel minder en lag er meer tijd tussen, maar dat was te verwachten, nam ik aan. Ik was bijna tweeënvijftig, om en nabij de leeftijd dat gladde donjuans beginnen aan hun onafwendbare transformatie tot ouwe zak.


        Bovendien vond ik het leuk om mijn spaarrekening langzaam vetter te zien worden. Ik was allesbehalve een vrek, maar geld was voor mij evenmin een onbelangrijke factor. De herinnering aan wakker worden in The Fairgrounds Inn, ziek en blut, was ik nooit kwijtgeraakt. Net zomin als het gezicht van de roodharige boerentrien toen ze me mijn tot het maximum gebruikte creditcard teruggaf. Probeer de kaart nog een keer, had ik tegen haar gezegd. Lieve schat, had ze geantwoord, ik kijk naar jou en denk: verspilde moeite.


        Ja, maar moet je me nu eens zien, honnepon, dacht ik toen ik in mijn Toyota 4Runner Caribou Road op reed. Ik was twintig kilo zwaarder geworden sinds die avond in Tulsa dat ik Charles Jacobs tegenkwam, maar met mijn lengte van één vijfentachtig stond vijfentachtig kilo me goed. Oké, mijn buik was niet echt plat en mijn laatste cholesterolwaarde had beter gekund, maar toentertijd in Tulsa zag ik eruit als een Dachau-overlevende. Ik zou nooit in Carnegie Hall spelen of in arena’s met de E Street Band, maar ik speelde nog steeds – behoorlijk vaak – en ik had werk dat ik leuk vond en waar ik goed in was. Als iemand meer wil, zei ik dikwijls tegen mezelf, dan is dat de goden verzoeken. Dus verzoek ze niet, Jamie. En als je ooit toevallig Peggy Lee die treurige oude klassieker van Leiber en Stoller hoort zingen

  – ‘Is That All There Is’ – zoek dan een ander station en luister naar wat lekker swingende rock-’n-roll.


  



  Na zes kilometer, op het punt waar Caribou Road steiler de bergen in slingerde, nam ik de afslag bij het bord waarop stond WOLFJAW RANCH 3 KM. Ik toetste mijn code in op het hek en parkeerde op het met grind bedekte terrein bestemd voor WERKNEMERS EN TALENT. De enige keer dat ik had gezien dat het parkeerterrein vol was, was toen Rihanna op Wolfjaw een plaat opnam. Die dag stonden er zelfs auto’s op de toegangsweg, bijna tot aan het hek. Die meid had een entourage waar je u tegen zegt.


        Pagan Starshine (echte naam: Hillary Katz) had de paarden twee uur eerder gevoerd, maar toch ging ik naar de dubbele rij boxen en gaf ik ze plakjes appel en stukjes wortel. De meeste waren groot en mooi, ik zag ze soms als Cadillac-limo’s op vier voeten. Maar mijn favoriet had meer weg van een afgereden Chevrolet. Toen ik aankwam op Wolfjaw, één bonk zenuwen, met niets dan een gitaar en een plunjezak, was Bartleby, een appelschimmel zonder noemenswaardige stamboom, al niet jong meer. Hij had jaren eerder al afscheid genomen van het merendeel van zijn tanden, maar hij kauwde zijn plakje appel weg met de paar die hij nog overhad. Zijn kaken bewogen loom heen en weer. Zijn zachte, donkere ogen bleven me aankijken.


        ‘Jij bent een kanjer, Bart,’ zei ik terwijl ik zijn snoet streelde. ‘En ik ben gek op kanjers.’


        Hij knikte alsof hij wilde zeggen: dat weet ik.


        Pagan Starshine, Paig voor haar vrienden, voerde de kippen uit haar schort. Ze kon niet zwaaien, dus riep ze schor ‘Hallo’, gevolgd door de eerste twee regels van ‘Mashed Potato Time’. Ik zong de volgende twee met haar mee: It’s the latest, it’s the greatest, enzovoort enzovoort. Vroeger was Pagan achtergrondzangeres en toentertijd klonk ze als een van de Pointer Sisters. Ook rookte ze als een schoorsteen en toen ze veertig was, klonk ze meer als Joe Cocker op Woodstock.


        Studio 1 was gesloten en donker. Ik deed het licht aan en checkte het prikbord om te zien welke sessies er voor die dag op het programma stonden. Het waren er vier: één om tien uur, één om twee uur, één om zes uur en één om negen uur, en die zou waarschijnlijk duren tot na middernacht. Studio 2 zou net zo volgeboekt zijn. Nederland is een piepklein plaatsje hoog op de westelijke helling, waar de lucht ijl is. Het heeft minder dan vijftienhonderd inwoners, maar een dynamische muzikale aanwezigheid die niet in verhouding staat tot de grootte van het stadje. De bumperstickers met de tekst NEDERLAND! WHERE NASHVILLE GETS HIGH! zijn geen totale overdrijving. Joe Walsh heeft zijn eerste album opgenomen in Wolfjaw 1, toen de vader van Hugh Yates de boel runde, en John Denver heeft zijn laatste opgenomen in Wolfjaw 2. Hugh heeft me een keer fragmenten laten horen van een gesprek tussen Denver en zijn band, waarin hij hun vertelde over een experimenteel vliegtuig dat hij zojuist had gekocht, een Rutan Long-EZ. Ik kreeg kippenvel toen ik het hoorde.


        In het centrum waren negen bars waar je elke avond naar live muziek kon luisteren, en drie opnamestudio’s buiten die van ons. Maar Wolfjaw Ranch was de grootste en de beste. Op de dag dat ik schuchter Hughs kantoor binnenstapte en zei dat Charles Jacobs me had gestuurd, hingen er een stuk of twintig foto’s aan de muren, waaronder van Eddie Van Halen, Lynyrd Skynyrd, Axl Rose (in zijn topperiode) en U2. Maar de foto waar hij het meest trots op was – de enige waar hij zelf ook op stond – was van de Staples Singers. ‘Mavis Staples is een godin,’ heeft hij me verteld. ‘De beste zangeres in Amerika. Niemand komt daar zelfs maar bij in de buurt.’


        Tijdens mijn jaren als rondtrekkende muzikant in allerlei bands had ik meegewerkt aan flink wat goedkope singles en slechte albums van onafhankelijke labels, maar ik had mezelf nooit horen spelen op een opname van een groot platenlabel tot ik bij een Neil Diamond-sessie moest invallen voor een ritmegitarist die was geveld door pfeiffer. Ik was die dag doodsbenauwd. Ik was zo zenuwachtig dat ik bang was dat ik over mijn SG zou kotsen, maar sindsdien heb ik bij een heleboel sessies meegespeeld; meestal als invaller, maar soms op verzoek. De verdiensten waren niet geweldig, maar verre van slecht. In de weekends speelde ik met de huisband in een plaatselijke bar die de Comstock Lode heette en wist ik af en toe een schnabbel in Denver in de wacht te slepen. Ik gaf ook muziekles aan enthousiaste middelbareschoolmuzikanten op een zomercursus die Hugh na de dood van zijn vader in het leven had geroepen. De cursus heette Rock-Atomic.


        ‘Dat kan ik niet,’ zei ik toen Hugh voorstelde om dit aan mijn werkzaamheden toe te voegen. ‘Ik kan geen muziek lezen!’


        ‘Je bedoelt dat je geen nóten kunt lezen,’ zei hij. ‘Maar tabulaturen lezen gaat je heel goed af, en meer willen die jongens niet. Gelukkig voor ons en voor hen is dat alles wat de meesten nodig hebben. Hier in de bergen zul je echt geen Segovia vinden, beste kerel.’


        Daar had hij gelijk in en toen mijn angst geleidelijk verdween, ging ik de lessen steeds leuker vinden. Op de eerste plaats riepen ze herinneringen op aan Chrome Roses. Op de tweede... misschien zou ik me er eigenlijk voor moeten generen, maar het plezier dat ik beleefde aan werken met de tieners van Rock-Atomic was vergelijkbaar met het plezier dat ik beleefde aan Bartleby ’s ochtends zijn plakje appel voeren en zijn snoet strelen. Die jongens wilden niets anders dan rocken en de meeste ontdekten dat ze dat konden... als ze eenmaal een E-akkoord onder de knie hadden.


        Studio 2 was ook donker, maar Mookie McDonald had de mengtafel aan laten staan. Ik schakelde alles uit en nam me voor om hem daarover aan te spreken. Hij was een prima technicus, maar veertig jaar lang marihuana roken had hem vergeetachtig gemaakt. Mijn Gibson SG stond bij de rest van de instrumenten omdat ik later die dag ging meespelen op een demo met een plaatselijke rockabillyband die Gotta Wanna heette. Ik ging op een kruk zitten en speelde een minuut of tien tennisracketstijl nummers als ‘Hi-Heel Sneakers’ en ‘Got My Mojo Working’ om een beetje warm te draaien. Ik was nu beter dan tijdens mijn jaren toeren met deze of gene band, veel beter, maar ik zou nooit een Clapton worden.


        De telefoon ging – in de studio’s rinkelden ze niet, maar lichtten ze blauw op langs de randen. Ik legde mijn gitaar neer en nam op. ‘Studio 2, met Curtis Mayfield.’


        ‘Hoe is het in het hiernamaals, Curtis?’ vroeg Hugh Yates.


        ‘Donker. Het goede eraan is dat ik niet langer verlamd ben.’


        ‘Blij dat te horen. Kom naar het grote huis. Ik moet je iets laten zien.’


        ‘Jezus, man, er komt iemand voor een opname over een halfuur. Volgens mij die countryzangeres met de lange benen.’


        ‘Mookie is er toch?’


        ‘Nee, Mookie is er nog niet. Hij heeft trouwens de mengtafel in 2 niet uitgeschakeld. Voor de zoveelste keer.’


        Hugh slaakte een zucht. ‘Ik zal hem even ernstig toespreken. Kom nou maar hiernaartoe.’


        ‘Oké, maar Hugh? Ik zal Mookie wel ernstig toespreken. Mijn werk, nietwaar?’


        Hij lachte. ‘Ik vraag me soms af wat er is gebeurd met die sukkel die ik heb aangenomen en die zijn mond nauwelijks open durfde te doen,’ zei hij. ‘Schiet nou maar op. Je weet niet wat je ziet.’


  



  Het grote huis was een uitgestrekte ranch met Hughs vintage Continental op de ronde oprit. De man was gek op alles wat benzine slurpte, en hij kon zich die dure liefhebberij veroorloven. Hoewel Wolfjaw niet veel meer dan quitte speelde zat er heel wat Yates-familiegeld in aandelen, en Hugh – tweemaal gescheiden, beide huwelijken gesloten op huwelijkse voorwaarden, geen kinderen – was de laatste tak van de Yates-stamboom. Hij hield paarden, kippen, schapen en een paar varkens, maar die waren eigenlijk maar een hobby. Hetzelfde gold voor zijn auto’s en zijn verzameling zware pick-uptrucks. Zijn grootste liefde was muziek. Hij beweerde vroeger ook zelf te hebben gespeeld, al had ik hem nooit een saxofoon of een gitaar zien oppakken.


        ‘Muziek doet ertoe,’ zei hij een keer tegen mij. ‘Populaire fictie raakt in vergetelheid, tv-shows ook, en ik durf te wedden dat je me niet kunt vertellen welke film je twee jaar geleden in de bioscoop hebt gezien. Maar muziek blijft, zelfs popmuziek. Vooral popmuziek. Trek je neus maar op voor “Raindrops Keep Fallin’ on My Head”, als je dat wilt, maar over vijftig jaar luisteren mensen nog steeds naar dat onbenullige nummer.’


  



  Het was niet moeilijk om terug te denken aan de dag dat ik hem had leren kennen omdat Wolfjaw er nog precies hetzelfde uitzag, tot en met de nachtblauwe Continental met de patrijspoortachtige raampjes op de oprit. Alleen ik was veranderd. Op die dag in de herfst van 1992 deed hij open, schudde me de hand en ging me voor naar zijn kantoor. Daar plofte hij neer op een stoel met hoge rugleuning achter een bureau dat groot genoeg leek om er een Piper Cub op te laten landen. Ik was bloednerveus toen ik het kantoor binnenging, en toen ik al die beroemde gezichten op de foto’s aan de muren op me neer zag kijken, droogde ook het beetje speeksel dat nog in mijn mond zat op.


        Hij nam me van het hoofd tot de voeten op, een bezoeker in een vuil AC/DC-T-shirt en een nog vuilere spijkerbroek, en zei: ‘Charlie Jacobs heeft me gebeld. Ik sta al heel wat jaren bij de dominee in het krijt. De schuld is groter dan ik ooit zou kunnen aflossen, maar hij zei dat als ik jou help, de rekening is vereffend.’


        Ik stond voor het bureau met de mond vol tanden. Dit was heel anders dan auditie doen voor een band.


        ‘Hij zei dat je vroeger een junk was.’


        ‘Ja,’ zei ik. Ontkennen had geen zin.


        ‘Heroïne, zei hij.’


        ‘Ja.’


        ‘Maar nu ben je clean?’


        ‘Ja.’


        Ik dacht dat hij me zou vragen hoelang, maar dat deed hij niet. ‘Ga alsjeblieft zitten. Wil je een colaatje? Een biertje? Limonade? IJsthee misschien?’


        Ik ging zitten, op het puntje van mijn stoel. ‘IJsthee klinkt goed.’


        Hij drukte op de knop van de intercom op zijn bureau. ‘Georgia? Twee ijsthee, lieve schat.’ Toen zei hij tegen mij: ‘Dit is een werkende ranch, Jamie, maar de levende have waar ik om geef zijn de dieren die hier met instrumenten naartoe komen.’


        Ik probeerde te glimlachen, maar ik had het gevoel dat mijn mond er debielig uitzag, dus gaf ik de poging op.


        Hij leek het niet op te merken. ‘Rockbands, countrybands, solo-artiesten. Daarmee verdienen we ons brood, maar we nemen ook reclamejingles op voor de radiostations in Denver en twintig tot dertig luisterboeken per jaar. Michael Douglas heeft op Wolfjaw een roman van Faulkner ingesproken, en Georgia deed het zowat in haar broek. Hij heeft zo’n relaxed publiek imago, maar tjongejonge, wat een perfectionist in de studio!’


        Ik kon niets bedenken om hierop te zeggen, dus hield ik mijn mond en smachtte naar die ijsthee. Mijn mond was zo droog als een woestijn.


        Hij boog zich naar voren. ‘Weet je wat elke werkende ranch het hardst nodig heeft?’


        Ik schudde mijn hoofd, maar voordat hij het me kon vertellen, kwam een mooie, jonge, zwarte vrouw binnen met twee grote glazen tjokvol ijsblokjes en ijsthee op een zilveren dienblad. In elk glas zat een takje munt. Ik kneep twee citroenschijfjes uit in mijn thee, maar deed er geen suiker in. Tijdens mijn heroïnejaren was ik een echte zoetekauw geweest, maar sinds die dag met de koptelefoon in de garage, stond zoetigheid me tegen. Kort na mijn vertrek uit Tulsa had ik in de restauratiewagen een Hershey-reep gekocht, maar ik kon hem gewoon niet opeten. De geur alleen al maakte me misselijk.


        ‘Dank je wel, Georgia,’ zei Yates.


        ‘Niets te danken. Denk aan de bezoekuren. Die beginnen om twee uur, en Les verwacht u.’


        ‘Ik zal eraan denken.’ Ze liep het kantoor uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Toen ging hij verder waar hij was gebleven. ‘Wat elke werkende ranch nodig heeft is een voorman. De man die zorgt voor de ranch- en boerenkant hier op Wolfjaw is Rupert Hall. Hij is gezond en wel, maar mijn muziekvoorman is herstellende in Boulder Community Hospital. Les Calloway. Die naam zegt je waarschijnlijk niets.’


        Ik schudde mijn hoofd.


        ‘De Excellent Board Brothers misschien wel?’


        Die naam kwam me ergens bekend voor. ‘Was dat niet een instrumentale groep? Surfsound, zoiets als Dick Dale en de Del Tones?’


        ‘Ja, dat waren ze. Vreemd genoeg, aangezien ze allemaal uit Colorado kwamen, zo ongeveer zo ver van beide oceanen als je kunt komen. Ze hadden één hit in de top veertig: “Aloona Ana Kaya”. Wat erg slecht Hawaïaans is voor “Laten we seks hebben”.’


        ‘Ja dat weet ik nog.’ Natuurlijk wist ik dat nog. Mijn zus had die plaat zo ongeveer duizend keer gedraaid. ‘Dat is dat nummer waarin je de hele tijd een meisje hoort lachen.’


        Yates glimlachte breed. ‘Die lach was hun ticket naar eendagsroem, en ik ben de man die het op de plaat heeft gezet. Maar goed, dit even terzijde. In die tijd runde mijn vader Wolfjaw. En het meisje dat zich een bult lachte, werkt hier ook. Hillary Katz, hoewel ze zichzelf tegenwoordig Pagan Starshine noemt. Ze is nu clean, maar op die dag was ze zo stoned van lachgas, dat ze niet op kon houden met lachen. Ik heb dat lachen er gewoon bij opgenomen, ze had geen idee. Dat maakte het nummer tot een hit, en ze gaven haar zevenduizend dollar.’


        Ik knikte. De annalen van de rockgeschiedenis staan bol van vergelijkbare gelukkige ongelukjes.


        ‘Hoe dan ook, de Excellent Board Brothers deden één tour, raakten blut en gingen uit elkaar. Les kwam terug en ging voor mij werken. In producen is hij beter dan hij ooit was als muzikant, en hij is nu al bijna vijftien jaar mijn steun en toeverlaat aan de muziekkant. Toen Charlie Jacobs me belde, leek het me een goed idee om je in te werken als vervanger voor Les. Dan kon je geld verdienen terwijl je leerde, af en toe een schnabbel pakken, en alles wat erbij komt kijken. Dat is nog steeds het plan, maar het is te hopen dat je leercurve goed steil is, jongen, want Les heeft vorige week een hartaanval gehad. Het komt weer helemaal goed met hem, is me gezegd, maar hij moet flink afvallen en een berg pillen slikken, en hij heeft het erover dat hij over een jaar of zo wil stoppen met werken. Wat me genoeg tijd geeft om te zien of jij het van hem over kunt nemen.’


        Ik voelde iets wat aan paniek grensde. ‘Meneer Yates...’


        ‘Hugh.’


        ‘Hugh, ik weet bijna niks van A&R. De enige opnamestudio’s die ik ooit vanbinnen heb gezien zijn die die de groep waarin ik speelde per uur huurde.’


        ‘Terwijl de rekening meestal werd betaald door de liefhebbende ouders van de leadgitarist,’ zei hij. ‘Of door de vrouw van de drummer, die elke dag acht uur als serveerster werkte en op pijnlijke voeten fooien bij elkaar scharrelde.’


        Ja, daar kwam het wel op neer. Tot de ogen van het vrouwtje opengingen en ze hem de deur uit trapte.


        Hij boog zich naar voren en klemde zijn handen in elkaar. ‘Je leert het of je leert het niet. De dominee zegt dat het je gaat lukken. Dat is goed genoeg voor mij. Dat moet gewoon. Ik sta bij hem in het krijt. Het enige wat je voorlopig hoeft te doen is het licht aandoen in de studio’s, de uren bijhouden dat de artiesten de studio’s gebruiken en ’s avonds afsluiten. Ik heb een man die je wegwijs kan maken tot Les terugkomt. Hij heet Mookie McDonald. Als je net zo goed let op wat Mookie verkeerd doet als op wat hij goed doet, dan zul je veel leren. Wat je ook doet, laat hem vooral niet de uren bijhouden. En nog één ding. Als je marihuana wilt roken, dan is dat jouw zaak, zolang je maar op tijd op je werk verschijnt en de boel niet in de fik steekt. Maar als ik erachter kom dat je weer naar de heroïne grijpt...’


        Ik keek hem recht in de ogen. ‘Dat zal niet meer gebeuren.’


        ‘Een dappere verklaring, een verklaring die ik vaak heb gehoord, in een paar gevallen uit de mond van mensen die nu dood zijn. Maar soms blijkt die waar te zijn. Ik hoop dat dat nu ook het geval zal zijn. Maar even voor alle duidelijkheid: gebruiken betekent wegwezen, of ik nu wel of niet bij de dominee in het krijt sta. Begrepen?’


        ‘Begrepen.’


  



  Georgia Donlin was in 2008 nog net zo mooi als in 1992, maar ze was iets zwaarder geworden, er zaten zilveren strepen in haar donkere haar en ze droeg een bifocale bril. ‘Weet jij misschien waardoor hij vanochtend zo opgewonden is geraakt?’ vroeg ze aan mij.


        ‘Geen flauw idee.’


        ‘Hij begon te vloeken, lachte toen een beetje en begon weer te vloeken. Hij zei dat hij het verdomme had geweten, noemde iemand een klootzak, toen gooide hij met iets, zo klonk het. Het enige wat ik wil weten is of hij iemand gaat ontslaan. In dat geval meld ik me ziek. Ik kan confrontaties niet aan. Vraag maar aan mijn therapeut.’


        ‘Zegt de vrouw die afgelopen winter de man die het vlees bracht een pan naar zijn hoofd gooide.’


        ‘Dat was anders. Die klootzak probeerde mijn achterste te strelen.’


        ‘Een klootzak met smaak,’ zei ik, en toen ze me vuil aankeek: ‘Ik bedoel maar.’


        ‘Huh. De afgelopen paar minuten is het daarbinnen erg stil. Ik hoop dat hij zichzelf geen hartaanval heeft bezorgd.’


        ‘Misschien was het iets wat hij op tv heeft gezien. Of in de krant heeft gelezen?’


        ‘De tv is uitgegaan een kwartier nadat ik binnenkwam, en wat de Camera en de Post aangaat, die heeft hij twee maanden geleden opgezegd. Volgens hem haalt hij alles van internet. Ik zei: “Hugh, dat nieuws op internet wordt allemaal geschreven door jongens die nog niet oud genoeg zijn om zich te scheren en meisjes die nog maar net uit hun eerste behaatje zijn gegroeid. Het is onbetrouwbaar.” Hij vindt mij gewoon een dom oud wijf. Hij zegt het niet, maar dat zie ik in zijn ogen. Alsof ik geen dochter heb die op de universiteit computercolleges volgt. Bree is degene die me heeft verteld dat je die blogonzin niet kunt vertrouwen. Schiet nou maar op. Maar als hij dood op zijn stoel zit, hoef je mij niet te roepen om hem te reanimeren.’


        Ze liep weg, rijzig en vorstelijk, de zwevende tred niet anders dan die van de mooie jonge vrouw die zestien jaar eerder ijsthee naar Hughs kantoor had gebracht.


        Ik klopte met een knokkel op de deur. Hugh was niet dood. Hij zat onderuitgezakt achter zijn grote bureau en wreef over zijn slapen als een man met een migraineaanval. Zijn laptop stond open voor hem.


        ‘Ga je iemand ontslaan?’ vroeg ik.


        Hij keek op. ‘Huh?’


        ‘Georgia zei dat als je iemand gaat ontslaan, zij zich ziek meldt.’


        ‘Ik ga niemand ontslaan. Dat is bespottelijk.’


        ‘Ze zei dat je met iets hebt gegooid.’


        ‘Bullshit.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb wel een trap tegen de prullenmand gegeven toen ik die shit over de heilige trouwringen zag.’


        ‘Vertel mij over de heilige trouwringen. Dan geef ik de prullenmand nog een rituele trap en ga aan het werk. Ik heb vandaag een massa dingen te doen, waaronder twee nummers leren voor die Gotta Wanna-sessie. De prullenmand in de kruising schieten is misschien precies wat ik nodig heb om mezelf op gang te brengen.’


        Hugh wreef weer over zijn slapen. ‘Ik dacht al dat dit zou kunnen gebeuren, ik wist dat hij het in zich had, maar ik had nooit verwacht dat hij het zo... zo groots zou aanpakken. Maar je weet wat ze zeggen: doe het goed of doe het niet.’


        ‘Ik heb echt geen flauw idee waarover je het hebt.’


        ‘Geduld, Jamie, geduld.’


        Ik ging op de hoek van zijn bureau zitten.


        ‘Elke ochtend om zes uur kijk ik naar het nieuws terwijl ik mijn sit-ups en een rondje op de hometrainer doe, oké? Voornamelijk omdat kijken naar dat weervrouwtje op zich al aerobische voordelen biedt. En vanochtend zag ik een advertentie voor iets anders dan wondersmeerseltjes tegen rimpels en Time Warner-gouwe-ouweverzamelingen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik kon het verdomme niet geloven. Tegelijkertijd ook weer wel.’ Toen lachte hij, niet een dit-is-grappiglachje maar een ik-kan-het-verdomme-niet-gelovenlachje. ‘Dus zet ik de tv uit en ga internet op om te zien of ik er meer informatie over kan vinden.’


        Ik stond op en wilde om zijn bureau heen lopen, maar hij stak zijn hand op om me tegen te houden. ‘Eerst moet ik je vragen of je er iets voor voelt om samen op stap te gaan, Jamie. Om langs te gaan bij een gemeenschappelijke vriend die na een paar valse starts eindelijk heeft beseft wat zijn bestemming is.’


        ‘Tuurlijk, waarom niet? Als het maar geen Justin Bieber-concert is. Ik ben een beetje te oud voor de Beeb.’


        ‘O, maar dit is veel beter dan de Beeb. Kijk maar even. Maar pas op dat je niet je ogen verbrandt.’


        Ik liep om het bureau heen en ontmoette mijn fifth business voor de derde keer. Het eerste wat me aan hem opviel was de op effect berekende hypnotiseursblik. Hij hield zijn gespreide handen aan weerskanten van zijn gezicht en aan beide ringvingers droeg hij een brede, gouden trouwring.


        Het was een poster op een website met als kop PASTOR C. DANNY JACOBS HEALING REVIVAL TOUR 2008.
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  Onderaan stond een foto van een jongen die zijn krukken weggooide terwijl een verzamelde menigte toekeek met uitdrukkingen van blijdschap en ontzag op de gezichten. Onder de foto stond: Robert Rivard, genezen van spierdystrofie 30 mei 2007, St. Louis, Mo.


        Ik was met stomheid geslagen, zoals iedereen zou zijn, denk ik, die een oude vriend zou zien van wie hij had gehoord dat die dood was of gearresteerd wegens het plegen van een ernstige misdaad. Maar een deel van me, het veranderde deel, het genezen deel, was niet verbaasd. Dat deel van me verwachtte dit al heel lang.


        Hugh lachte en zei: ‘Man, je ziet eruit alsof er een vogel je mond binnen is gevlogen en je hem hebt doorgeslikt.’ Toen sprak hij de enige samenhangende gedachte die ik op dat moment in mijn hoofd had hardop uit. ‘Zo te zien is de dominee zijn oude trucs nog niet verleerd.’


        ‘Nee,’ zei ik. Toen wees ik naar de verwijzing naar Matteüs. ‘Maar dat vers gaat niet over genezing.’


        Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb nooit geweten dat jij een Bijbellezer was.’


        ‘Er is veel wat je niet weet,’ zei ik, ‘omdat we nooit over hem praten. Maar ik kende Charlie Jacobs al heel lang vóór Tulsa. Toen ik klein was, was hij de dominee in onze kerk. Het was zijn eerste aanstelling als dominee, en ik zou hebben gedacht zijn laatste. Tot nu.’


        Zijn glimlach verdween. ‘Je neemt me in de zeik! Hoe oud was hij toen, achttien?’


        ‘Ik denk om en nabij vijfentwintig. Ik was zes, zeven misschien.’


        ‘Genas hij toen ook mensen?’


        ‘Nee.’ Dat wil zeggen: op mijn broer Con na. ‘In die tijd was hij een serieuze methodist, je weet wel, druivensap in plaats van wijn bij de communie. Iedereen mocht hem graag.’ Tenminste, tot de Verschrikkelijke Preek. ‘Hij is vertrokken nadat hij zijn vrouw en zoontje had verloren bij een auto-ongeluk.’


        ‘Was de dominee getrouwd? Had hij een kind?’


        ‘Ja.’


        Hugh dacht even na. ‘Hij heeft dus recht op minstens een van die trouwringen, als het tenminste trouwringen zijn. Wat ik betwijfel. Moet je dit zien.’


        Hij ging met de cursor naar de bovenkant van de webpagina en klikte op GETUIGENISSEN VAN WONDEREN. Op het scherm verscheen nu een rij YouTube-filmpjes. Het waren er minstens tien.


        ‘Hugh, als je bij Charlie Jacobs langs wilt gaan, dan ga ik graag met je mee, maar vanochtend heb ik echt geen tijd om over hem te discussiëren.’


        Hij bekeek me aandachtig. ‘Eigenlijk zie je er niet uit als iemand die een vogel heeft ingeslikt. Je ziet eruit alsof iemand je een harde stomp in je maag heeft verkocht. Bekijk dit ene videootje en dan laat ik je gaan.’


        Ergens midden in de rij was de jongen van de poster. Toen Hugh erop klikte, zag ik dat de clip van ruim een minuut meer dan honderdduizend keer was bekeken. Niet precies een grote hit, maar toch...


        Toen het filmpje begon, stak iemand een microfoon met KSDK erop onder Robert Rivards neus. Een vrouw die niet in beeld kwam zei: ‘Beschrijf eens wat er gebeurde toen die zogenaamde healing plaatsvond, Bobby.’


        ‘Nou, mevrouw,’ zei Bobby, ‘toen hij mijn hoofd vastpakte, voelde ik de heilige ringen hier.’ Hij wees naar zijn slapen. ‘Ik hoorde een krak als het breken van een takje. Ik weet niet of ik bewusteloos ben geraakt, maar dan hooguit een seconde of twee. Toen voelde ik... nou... warmte door mijn benen trekken... en...’ De jongen begon te huilen. ‘En toen kon ik erop staan. Ik kon lopen! Ik was genezen! God zegene pastor Danny!’


        Hugh leunde achterover. ‘Ik heb nog niet alle getuigenissen bekeken, maar wat ik tot dusver heb gezien komt allemaal op hetzelfde neer. Doet het je ergens aan denken?’


        ‘Misschien,’ zei ik voorzichtig. ‘Hoe zit het met jou?’


        We hadden het nooit gehad over waarvoor Hugh bij ‘de dominee’ in het krijt stond, een gunst die groot genoeg was om de baas van de Wolfjaw Ranch ertoe te brengen een nog maar net afgekickte heroïneverslaafde in dienst te nemen op grond van een telefoontje.


        ‘Niet nu je in tijdnood zit. Wat doe je met de lunch?’


        ‘Een pizza bestellen. Na die countryzangeres komt er een man uit Longmont... volgens de info is hij “een baritonvertolker van populaire nummers...”’


        Hugh keek me wezenloos aan, toen sloeg hij zich met de muis van zijn hand op het voorhoofd. ‘O mijn god, is het George Damon?’


        ‘Ja, zo heet hij.’


        ‘Christus, ik dacht dat die sukkel dood was. Ik heb al in geen jaren van hem gehoord, het was voor jouw tijd. De eerste plaat die hij met ons maakte was Damon Does Gershwin. Lang voordat er cd’s waren, maar misschien waren er wel al 8-sporencassettes. Elk nummer, en ik bedoel echt elk vervloekt nummer, klonk als Kate Smith die ‘God Bless America’ zingt. Laat Mookie maar met hem aan de gang gaan. Ze kennen elkaar al heel lang. Als Mookie er een puinhoop van maakt, kun je dat in de mix herstellen.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        ‘Ja. Als we naar de holyshitshow van de dominee gaan, dan wil ik eerst horen wat je over hem weet.’


        Daar dacht ik even over na. ‘Oké... maar voor wat, hoort wat. Een eerlijke en volledige uitwisseling van informatie. Ik zou zeggen dat dat na zoveel jaren wel eens tijd wordt.’


        Hij verstrengelde zijn handen op zijn niet onaanzienlijke buik die gehuld was in een overhemd in westernstijl en leunde achterover op zijn stoel. ‘Het is niet iets waarvoor ik me schaam, als je dat soms denkt. Het is gewoon zo... ongelooflijk.’


        ‘Ik zal het geloven,’ zei ik.


        ‘Misschien, we zullen zien. Voor je weggaat wil ik nog graag dat je me vertelt wat er in dat vers in Matteüs staat en hoe je dat weet.’


        ‘Ik kan het niet meer woordelijk citeren na zoveel jaren, maar het is zoiets als: “Want zoals een bliksemschicht vanuit het oosten weerlicht tot in het westen, zo zal ook de Mensenzoon komen.” Het gaat niet over genezing, maar over de apocalyps. En ik herinner het me omdat het een van dominee Jacobs’ favoriete verzen was.’


        Ik wierp een blik op de klok. Die countryzangeres met de lange benen – Mandy nog-iets – was een chronische vroegeling. Ze zat waarschijnlijk al op het stoepje voor Studio 1 met haar gitaar naast zich, maar er was één ding dat ik op dat moment gewoon moest weten. ‘Wat bedoelde je toen je zei dat je betwijfelde of het trouwringen waren?’


        ‘Hij heeft de ringen niet op jou gebruikt, hè? Toen hij je drugsprobleempje behandelde?’


        Ik dacht aan de verlaten garage. ‘Nee. Koptelefoon.’


        ‘Wanneer was dat? In 1992?’


        ‘Ja.’


        ‘Mijn belevenis met de dominee vond plaats in 1983. In de tussentijd moet hij zijn modus operandi hebben bijgesteld. Hij is waarschijnlijk weer op de ringen overgestapt omdat die religieuzer lijken dan een koptelefoon. Maar ik wil wedden dat hij vooruitgang heeft geboekt met zijn werk sinds mijn tijd... en de jouwe. Typisch de dominee, vind je niet? Altijd op zoek naar manieren om het volgende niveau te bereiken.’


        ‘Jij noemt hem “de dominee”. Was hij prediker toen je hem leerde kennen?’


        ‘Ja en nee. Het is ingewikkeld. Schiet nou maar op, er zit een meisje op je te wachten. Misschien heeft ze een minirok aan. Dat zal je aandacht afleiden van pastor Danny.’


        Ze droeg inderdaad een minirok, en die benen waren spectaculair. Ik had er echter maar weinig oog voor, en ik zou u niet kunnen vertellen wat ze die dag heeft gezongen zonder het verslag van de sessie te raadplegen. Mijn gedachten waren bij Charles Daniel Jacobs, ook bekend als de dominee. Tegenwoordig bekend als pastor Danny.


  Mookie McDonald onderging de uitbrander over de mengtafel gelaten, met gebogen hoofd, knikkend, en aan het eind beloofde hij beterschap. Hij zou inderdaad beter opletten. Een poosje. Maar ik kon erop wachten dat ik over een week of twee binnen zou komen en ontdekken dat de mengtafel in Studio 1, Studio 2, of beide nog aan was. Ik vind het idee om mensen in de gevangenis op te sluiten voor het roken van marihuana belachelijk, maar het lijdt voor mij geen twijfel dat dagelijks gebruik op de lange termijn een recept is voor geheugenverlies.


        Hij fleurde op toen ik hem vertelde dat hij George Damon moest opnemen. ‘Ik ben altijd gek op die man geweest!’ riep Mookie blij. ‘Alles wat hij zong klonk als...’


        ‘Kate Smith die “God Bless America” zingt. Ik weet het. Veel plezier.’


  



  Tussen een groepje bomen achter het grote huis was een mooie kleine picknickplaats. Georgia en een paar van de kantoormeisjes zaten daar te lunchen. Hugh leidde me naar een tafel op enige afstand van hun tafel en haalde twee ingepakte broodjes en twee blikjes Dr. Pepper uit zijn grote herentas. ‘Ik heb kipsalade en tonijnsalade van Tubby’s. Jij mag kiezen.’


        Ik koos tonijn. We aten een tijdje in stilte in de schaduw van de hoge bergen en toen zei Hugh: ‘Ik heb vroeger ook ritmegitaar gespeeld, weet je, en ik was stukken beter dan jij.’


        ‘Dat geldt voor heel veel ritmegitaristen.’


        ‘Aan het eind van mijn carrière speelde ik in een band uit Michigan die Johnson Cats heette.’


        ‘Uit de jaren zeventig? Die jongens die altijd een legerhemd droegen en die klonken als de Eagles?’


        ‘Om precies te zijn was het begin jaren tachtig toen we doorbraken, maar inderdaad, dat waren wij. We hadden vier hitsingles, alle vier van het eerste album. En weet je waardoor dat album opviel? De titel en de hoes, allebei mijn idee. Het heette Your Uncle Jack Plays All the Monster Hits, en op de hoes stond een foto van mijn eigen oom Jack Yates. Hij zat in zijn woonkamer op zijn ukelele te tokkelen. Het waren zware nummers met een massa fuzzeffect. Geen wonder dat het bij de Grammy Awards niet tot beste album werd uitgeroepen. Dat was de era van Toto. “Africa”, wat een klotenummer.’


        Hij keek peinzend voor zich uit.


        ‘Hoe dan ook, ik zat in Johnson Cats, al twee jaar, speelde mee op de doorbraaksingle. Bij de eerste twee touroptredens was ik erbij, maar toen werd ik de laan uit gestuurd.’


        ‘Waarom?’ Ik dacht: drugs natuurlijk. Toentertijd waren het altijd drugs. Maar hij verraste me.


        ‘Ik werd doof.’


  



  De Johnson Cats-tour begon in Bloomington – Circus One – en het volgende optreden was in het Congress Theater in Oak Park. Kleine zalen, opwarmingsoptredens met plaatselijke bands als openingsact. Toen naar Detroit, waar het grote werk zou beginnen: dertig steden, met Johnson Cats als openingsact voor Bob Seger en de Silver Bullet Band. Arenarock, het echte werk. Waar je van droomt.


        Het gesuis in Hughs oren begon in Bloomington. In het begin zei hij tegen zichzelf dat dat gewoon een deel van de prijs was als je je ziel verkocht voor rock-’n-roll. Welke zichzelf respecterende muzikant had niet af en toe last van oorsuizingen? Kijk naar Pete Townsend. Eric Clapton, Neil Young. Toen, in Oak Park, kreeg hij last van duizelingen en misselijkheid. Halverwege hun optreden was Hugh het podium af gewankeld en had hij overgegeven in een emmer met zand.


        ‘Ik weet nog precies wat er op het bord stond dat erboven hing,’ zei hij. ‘ALLEEN GEBRUIKEN BIJ KLEINE BRANDJES.’


        Hij maakte het optreden op de een of andere manier af, nam het applaus in ontvangst en wankelde het podium af.


        ‘Wat is er met je?’ vroeg Felix Granby. Hij was de leadgitarist en leadzanger, wat voor het gros van het publiek – tenminste voor het deel van het publiek dat rockte – betekende dat hij Johnson Cats wás. ‘Ben je dronken?’


        ‘Buikgriep,’ zei Hugh. ‘Het gaat wel weer.’


        Dat dacht hij echt. Nu de versterkers niet meer aanstonden, leken de oorsuizingen werkelijk af te nemen. Maar de volgende ochtend waren ze terug, en op het helse gesuis na hoorde hij bijna niets.


        Twee leden van Johnson Cats zagen een ramp opdoemen: Felix Granby en Hugh zelf. Over drie dagen stond de Silverdome in Pontiac op het programma. Capaciteit negentigduizend. Met Seger, Detroits publiekslieveling, als hoofdattractie, zou het stadion tot de nok toe gevuld zijn. Johnson Cats stond op het toppunt van zijn roem en in rock-’n-roll kwam zo’n kans zelden een tweede keer voor. Dus had Felix Granby met Hugh gedaan wat Kelly Van Dorn van White Lightning met mij had gedaan.


        ‘Ik nam het hem niet kwalijk,’ zei Hugh. ‘Als het andersom was geweest, dan had ik hetzelfde gedaan. Hij huurde een sessiegitarist bij L’Amour Studio in Detroit, en dat was de gitarist die die avond in de Dome het podium op ging.’


        Granby ontsloeg Hugh persoonlijk, niet met gesproken woorden, maar met geschreven briefjes die hij omhooghield zodat Hugh ze kon lezen. Hij wees hem erop dat Hughs familie geld had, in tegenstelling tot de andere leden van Johnson Cats. Hij kon business naar Colorado terugvliegen en de beste artsen consulteren. In Granby’s laatste briefje, geschreven in hoofdletters, stond: VOOR JE HET WEET BEN JE WEER BIJ ONS TERUG.


        ‘Ja hoor,’ zei Hugh terwijl we in de schaduw onze sandwiches van Tubby’s opaten.


        ‘Je mist het nog steeds, hè?’ zei ik.


        ‘Nee.’ Lange stilte. ‘Ja.’


  



  Hij ging niet terug naar Colorado.


        ‘Als ik dat wel had gedaan, dan zou ik echt niet zijn gaan vliegen. Ik had het idee dat mijn hoofd uiteen zou barsten zodra we boven twintigduizend voet kwamen. Bovendien wilde ik niet naar huis. Wat ik wilde was mijn wonden likken, die nog steeds bloedden, en dat kon net zo goed in Detroit als waar dan ook. Dat is tenminste wat ik mezelf vertelde.’


        De symptomen namen niet af: duizeligheid, misselijkheid schommelend tussen matig en hevig, en altijd dat helse gesuis, soms zacht, soms zo luid dat hij bang was dat zijn hoofd open zou barsten. Nu en dan vielen alle symptomen weg, als het terugtrekken van de zee na vloed, en dan sliep hij tien, soms wel twaalf uur aan één stuk.


        Hoewel hij zich iets beters had kunnen veroorloven, woonde hij in een goedkoop hotel aan Grand Avenue. Twee weken lang stelde hij een bezoek aan een dokter uit, doodsbang dat hij te horen zou krijgen dat hij een kwaadaardige, inoperabele hersentumor had. Eindelijk vatte hij toch de moed om een inloopkliniek aan Inkster Road binnen te gaan. Een Indiase dokter die niet ouder leek dan zeventien luisterde, knikte, voerde enkele tests uit en drong er bij Hugh op aan om naar een ziekenhuis te gaan om meer tests uit te laten voeren en een recept te vragen voor experimentele antimisselijkheidsmedicijnen, die hij zelf helaas niet mocht voorschrijven.


        In plaats van naar het ziekenhuis te gaan begon Hugh (dat wil zeggen: als de duizeligheid dat toeliet) lange, doelloze wandelingen te maken op de legendarische straat die de 8 Mile Road wordt genoemd. Op een dag kwam hij langs een winkel met radio’s, gitaren, platenspelers, cassettedecks, versterkers en tv’s in de stoffige etalage. Volgens het uithangbord was dit Jacobs New & Used Electronics... hoewel Hugh Yates vond dat het meeste waardeloze rommel leek en niets er nieuw uitzag.


        ‘Ik zou je niet kunnen vertellen waarom ik naar binnen ging. Misschien uit nostalgie voor al dat audiolekkers. Misschien was het zelfkastijding. Misschien hoopte ik gewoon dat er binnen airconditioning was en dat ik de hitte kon ontvluchten – tjongejonge, wat kan een mens zich vergissen. Of misschien was het het bord boven de deur.’


        ‘Wat stond er op dat bord?’ vroeg ik.


        Hugh glimlachte naar me. ‘U KUNT DE DOMINEE VERTROUWEN.’


  



  Hij was de enige klant. De planken stonden vol apparaten die heel wat buitenissiger waren dan de spullen in de etalage. Sommige apparaten kende hij: meters, oscilloscopen, spanningsmeters en -regelaars, amplituderegelaars, gelijkrichters en stroominverters. Er stonden ook apparaten die hij niet herkende. Een wirwar van elektriciteitskabels slingerde over de vloer en overal hingen snoeren.


        De eigenaar kwam de winkel binnen door een deur die was omlijst met kerstverlichting. (‘Er zal wel een belletje hebben gerinkeld toen ik binnenkwam, maar dat kon ik natuurlijk niet horen,’ zei Hugh.) Mijn oude fifth business was gekleed in een verbleekte spijkerbroek en een effen wit overhemd dat tot de boord dichtgeknoopt was. Zijn mond bewoog in Hallo en iets wat mogelijk Kan ik u helpen was. Hugh maakte een afwijzend handgebaar, schudde zijn hoofd en liep langs de planken. Hij pakte een Stratocaster en tokkelde erop, terwijl hij zich afvroeg of de gitaar gestemd was.


        Jacobs sloeg hem nieuwsgierig maar zonder merkbare verontrusting gade, hoewel Hughs rockkapsel in ongewassen slierten tot op zijn schouders hing en zijn kleren net zo smerig waren. Na een minuut of vijf was hij uitgekeken en hij wilde net naar de deur lopen om naar het hotel terug te gaan waar hij zijn intrek had genomen, toen de duizeligheid hem overviel. Hij wankelde, stak een hand uit en gooide een gedemonteerde stereospeaker om. Hij wist bijna zijn evenwicht te hervinden, maar hij had niet veel gegeten en de wereld werd grijs. Voordat hij tegen de stoffige houten vloer sloeg, was ze zwart geworden. Het was mijn verhaal, alleen de locatie was anders.


        Toen hij bij bewustzijn kwam, zat hij in Jacobs’ kantoortje met een koude doek op zijn voorhoofd. Hugh verontschuldigde zich en zei dat hij de schade zou vergoeden als hij iets kapot had gemaakt. Jacobs deed een stap achteruit en knipperde verbaasd met zijn ogen. Dit was een reactie die Hugh in de afgelopen weken vaker had gezien.


        ‘Sorry als ik te hard praat,’ zei Hugh. ‘Ik kan mezelf niet horen. Ik ben doof.’


        Jacobs haalde een blocnote uit de bovenste la van zijn rommelige bureau (ik kon me dat bureau voorstellen, bezaaid met stukjes draad en batterijen). Hij schreef iets op en hield de blocnote omhoog.


        Sinds kort? Ik zag je met de gitaar.


        ‘Sinds kort,’ zei Hugh. ‘Ik heb iets wat de ziekte van Ménière heet. Ik ben muzikant.’ Hij dacht even na en lachte... onhoorbaar voor zijn eigen oren, maar Jacobs reageerde met een glimlach. ‘Wás muzikant.’


        Jacobs sloeg een velletje om, schreef iets en hield de blocnote omhoog. Als het Ménière is, dan kan ik misschien iets voor je doen.


  



  ‘Dat heeft hij klaarblijkelijk gedaan,’ zei ik.


        De lunchpauze was voorbij en de meisjes waren weer naar binnen gegaan. Ik had genoeg te doen, maar wilde niet weggaan tot ik de rest van Hughs verhaal had gehoord.


        ‘We hebben een hele tijd in zijn kantoortje gezeten. Een gesprek verloopt niet echt vlot als de ene partij alles moet opschrijven. Ik vroeg hem hoe hij dacht me te kunnen helpen. Hij schreef dat hij de laatste tijd aan het experimenteren was geweest met transcutane elektrische zenuwstimulatie, kortweg TENS. Hij zei dat het idee om elektriciteit te gebruiken om beschadigde zenuwen te stimuleren dateert van duizenden jaren geleden, dat het was ontdekt door een oude Romein...’


        Een stoffige deur achter in mijn geheugen ging open. ‘Een oude Romein die Scribonius heette. Hij ontdekte dat als iemand met een pijnlijk been op een sidderaal ging staan, de pijn soms verdween. En dat “de laatste tijd” was bullshit, Hugh. Je dominee rotzooide al met TENS voordat het officieel was ontdekt.’


        Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


        ‘Vertel verder,’ zei ik.


        ‘Oké, maar we komen er wel op terug, goed?’


        Ik knikte. ‘Jij vertelt me jouw verhaal, ik jou dat van mij. Dat was de afspraak. Ik zal je een hint geven: in mijn verhaal komt ook een flauwte voor.’


        ‘Goed, ik vertelde hem dat Ménière een raadsel was. Artsen wisten niet of het iets te maken had met de zenuwen, of dat het een virus was dat een chronische opeenhoping van vocht in het middenoor veroorzaakte, of dat het om een bacteriële infectie ging, of dat het misschien genetisch was. Hij schreef: Alle aandoeningen zijn elektrisch van aard. Ik zei dat dat krankzinnig was. Hij glimlachte alleen maar, sloeg een velletje van zijn blocnote om en schreef weer iets op. Toen gaf hij me de blocnote. Ik weet niet meer letterlijk wat hij had opgeschreven – het is lang geleden – maar de eerste zin zal ik nooit vergeten: Elektriciteit is de basis van al het leven.’


        Dat was Jacobs ten voeten uit. Die zin was duidelijker dan een vingerafdruk.


        ‘Verder stond er zoiets als: Je hart, bijvoorbeeld, loopt op microvolts. Deze stroom wordt geleverd door kalium, een elektrolyt. Je lichaam zet kalium om in ionen – elektrisch geladen deeltjes – en gebruikt die om niet alleen je hart te regelen, maar ook je hersenen en AL HET ANDERE.


        Die laatste woorden stonden in hoofdletters. Hij had ze omcirkeld. Toen ik hem zijn blocnote teruggaf, tekende hij er iets op, heel snel, en hij wees naar mijn ogen, mijn oren, mijn borst, mijn buik en mijn benen. Toen liet hij me zien wat hij had getekend. Het was een bliksemschicht.’


        Uiteraard.


        ‘Kom ter zake, Hugh.’


        ‘Nou goed...’


  



  Hugh zei dat hij erover na moest denken. Wat hij niet zei (maar vast en zeker dacht) was dat hij niet wist wat Jacobs voor iemand was. Hij kon net zo goed zo’n gestoorde gek zijn die je in elke grote stad tegenkomt.


        Jacobs schreef dat hij Hughs aarzeling begreep, dat hij die zelf ook voelde. ‘Ik neem ook een risico door je zelfs maar mijn hulp aan te bieden. Per slot van rekening ken ik jou net zomin als jij mij.’


        ‘Is het gevaarlijk?’ vroeg Hugh met een stem die al toon en buiging verloor en robotachtig werd.


        De dominee haalde zijn schouders op en schreef.


        Ik zal je niet voor de gek houden, het is niet geheel zonder risico om elektriciteit rechtstreeks door de oren toe te dienen. Maar LAAGSPANNING, oké? Ik denk dat de ergste bijwerking zou kunnen zijn dat je in je broek plast.


        ‘Dit is waanzin,’ zei Hugh. ‘Dit hele gesprek is krankzinnig.’


        De dominee haalde zijn schouders weer op, maar deze keer schreef hij niet. Hij keek alleen maar.


        Hugh zat in het kantoortje, de doek (nog steeds vochtig maar inmiddels warm) in zijn hand geklemd, en overwoog Jacobs voorstel, en een groot deel van zijn verstand vond serieuze overweging van een voorstel van iemand die hij nog maar net had leren kennen zelfs heel normaal. Hij was een muzikant die doof was geworden en uit een band was gegooid die hij had helpen oprichten, een band die nu op het punt stond om landelijk door te breken. Andere spelers en minstens één grote componist – Beethoven – hadden met doofheid geleefd, maar gehoorverlies was niet Hughs enige probleem. Hij had last van duizeligheid, van trillen, van regelmatig verlies van gezichtsvermogen. Hij leed aan misselijkheid, braken, diarree, op hol slaande hartslag. Maar het ergste van alles was het bijna constante oorsuizen. Hij had altijd gedacht dat doofheid stilte betekende. Dit was niet waar, althans niet in zijn geval. Hugh Yates had een voortdurend loeiend inbraakalarm in zijn hoofd.


        Er was nog een factor. Een waarheid die hij tot op dat moment niet had erkend, maar waarvan hij zo nu en dan een glimp had opgevangen, als vanuit zijn ooghoek. Hij was in Detroit gebleven omdat hij moed probeerde te verzamelen. Aan de 8 Mile waren veel lommerds, en die verkochten allemaal handvuurwapens. Was wat deze man hem aanbood erger dan de loop van een derdehands .38 tussen zijn tanden en gericht op zijn gehemelte?


        Met zijn te luide robotstem zei hij: ‘Ach wat. Doe maar.’


  



  Hugh staarde naar de bergen terwijl hij de rest vertelde. Zijn rechterhand streek over zijn rechteroor terwijl hij sprak. Ik geloof niet dat hij besefte dat hij dat deed.


        ‘Hij zette een GESLOTEN-bordje in de etalage, draaide de deur op slot en trok de jaloezieën naar beneden. Toen zette hij mij op een keukenstoel bij de kassa en een stalen kist op de toonbank. In die kist zaten twee metalen ringen die gewikkeld waren in wat gouden gaas leek. Ze waren ongeveer zo groot als die bungelende oorbellen die Georgia altijd draagt als ze zich optut. Weet je welke ik bedoel?’


        ‘Ja.’


        ‘Onder aan de ringen zat een rubberen dingetje waar een draad uit kwam. De draden liepen naar een schakelkastje niet groter dan een deurbel. Hij maakte de onderkant open en liet me iets zien wat leek op een enkel AAA-batterijtje. Ik ontspande me. Dat kan niet veel schade aanrichten, dacht ik, maar ik voelde me iets minder op mijn gemak toen hij rubberen handschoenen aantrok, je weet wel, van die handschoenen die vrouwen dragen als ze de afwas doen, en met een tang de ringen oppakte.’


        ‘Volgens mij zijn Charlies AAA-batterijtjes anders dan de batterijtjes die je in de winkel koopt,’ zei ik. ‘Veel krachtiger. Heeft hij het nooit gehad over de geheime elektriciteit?’


        ‘O god, heel vaak. Het was zijn stokpaardje. Maar dat was pas later, en ik kon er geen touw aan vastknopen. Hij ook niet, volgens mij. Hij kreeg altijd een blik in zijn ogen...’


        ‘Onzeker,’ zei ik. ‘Onzeker, bezorgd en opgewonden, alles tegelijk.’


        ‘Ja, zo’n blik. Hij drukte de ringen tegen mijn oren – met de tang – en vroeg me om op de knop op het schakelkastje te drukken, aangezien hij zijn handen vol had. Ik deed het bijna niet, maar toen dacht ik aan de pistolen in de etalages van die lommerds en deed ik het.’


        ‘Toen kreeg je een black-out.’ Ik vroeg het niet omdat ik daar zeker van was, maar hij verraste me.


        ‘Er waren inderdaad een black-out en wat ik prismatische kleuren noemde, maar die kwamen pas later. Op dat moment was er alleen een keiharde klik midden in mijn hoofd. Mijn benen schoten naar voren en mijn handen vlogen de lucht in, als een schoolkind dat het juiste antwoord weet en popelt om dat te geven.’


        Dát bracht herinneringen naar boven. Geen prettige.


        ‘Ook had ik een rare smaak in mijn mond. Alsof ik op een koperen cent had zitten zuigen. Ik vroeg Jacobs om een glas water, hóórde mezelf praten en barstte in tranen uit. Ik heb een hele tijd zitten huilen. Hij nam me in zijn armen.’ Eindelijk wendde Hugh zijn blik af van de bergen en keek hij mij weer aan. ‘Daarna zou ik alles voor hem hebben gedaan, Jamie. Echt álles.’


        ‘Ik ken het gevoel.’


        ‘Toen ik mijn zelfbeheersing had hervonden, nam hij me mee de winkel in en zette een Koss-koptelefoon op mijn hoofd. Hij sloot hem aan op een FM-station op de radio en draaide de muziek steeds zachter, terwijl hij me vroeg of ik nog iets hoorde. Ik hoorde de muziek tot hij de knop helemaal naar nul had teruggedraaid, en ik kon bijna zweren dat ik die zelfs toen nog hoorde. Hij had me niet alleen mijn gehoor teruggegeven, maar dat was ook nog eens veel scherper dan toen ik op mijn veertiende in mijn eerste band speelde.’


  



  Hugh vroeg hoe hij Jacobs kon belonen. De dominee, een sjofele man die dringend behoefte had aan een bad en een bezoek aan de kapper, dacht even na.


        ‘Ik doe je een voorstel,’ zei hij eindelijk. ‘Er zijn hier weinig zaken te doen, en een deel van de mensen dat binnen komt lopen is nogal louche. Ik ga al deze spullen overbrengen naar een opslagruimte aan de noordkant terwijl ik nadenk over wat ik nu ga doen. Jij zou me kunnen helpen.’


        ‘Ik kan beter dan dat,’ zei Hugh, die genoot van het geluid van zijn eigen stem. ‘Ik zal de opslagruimte huren en mensen inhuren om alles over te brengen. Ik zie er niet uit als iemand die zich dat kan veroorloven, maar dat kan ik wel. Geloof me.’


        Jacobs leek geschokt door het idee. ‘Geen denken aan! De spullen die ik te koop heb zijn voor het grootste deel rommel, maar mijn apparatuur is kostbaar, en veel dingen in het achterste gedeelte – mijn lab – zijn ook kwetsbaar. Je hulp is meer dan genoeg beloning. Maar eerst moet je een beetje uitrusten. En eten. Een paar kilo aankomen. Je hebt een moeilijke tijd achter de rug. Zou je er iets voor voelen om mijn assistent te worden, meneer Yates?’


        ‘Als dat is wat u wilt,’ zei Hugh. ‘Meneer Jacobs, ik kan nog steeds niet geloven dat u praat en dat ik u kan horen.’


        ‘Over een week beschouw je het weer als vanzelfsprekend,’ zei hij afwijzend. ‘Zo gaat dat altijd met wonderen. Het heeft geen zin om je daar druk over te maken, het ligt gewoon in de menselijke aard. Maar aangezien wij wel degelijk samen een wonder hebben meegemaakt in deze weinig bijzondere hoek van Motor City, kun je me moeilijk “meneer Jacobs” blijven noemen. Voor jou ben ik de dominee.’


        ‘De dominee?’


        ‘Precies,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Dominee Charles D. Jacobs, tegenwoordig hoofdprelaat van de Eerste Kerk van Elektriciteit. En ik beloof je dat ik je niet te hard zal laten werken. We hebben geen haast, we gaan het rustig aan doen.’


  



  ‘Dat raadt je de koekoek,’ zei ik.


        ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


        ‘Hij wilde niet dat je een stel verhuizers voor hem inhuurde en hij wilde je geld niet. Hij wilde je tijd. Volgens mij wilde hij je bestuderen. Zoeken naar nawerkingen. Wat dacht jíj toen?’


        ‘Toen? Niks. Ik liep met mijn hoofd in de wolken van blijdschap. Als de dominee me had gevraagd een bank te beroven, dan had ik dat misschien gedaan. Nu ik eraan terugdenk, zou je wel eens gelijk kunnen hebben. Het werk stelde weinig voor, want hij had maar weinig verkoopbare spullen. Er stond meer in zijn achterkamer, maar als we een flinke maat verhuisbus hadden gehuurd, dan hadden we de hele santenkraam in twee dagen van de 8 Mile naar de opslag kunnen brengen. Maar hij verspreidde het over een week.’ Hij dacht even na. ‘Ja, oké. Hij hield me in de gaten.’


        ‘Hij bestudeerde je. Op zoek naar nawerkingen.’ Ik wierp een blik op mijn horloge. Ik moest over een kwartier in de studio zijn en als ik nog langer op de picknickplaats bleef, dan kwam ik te laat. ‘Loop met me mee naar Studio 1. Vertel me wat die nawerkingen waren.’


        Onder het lopen vertelde Hugh me over de black-outs die waren gevolgd op Jacobs’ elektrische behandeling tegen doofheid. In de eerste paar dagen waren ze kort maar frequent, en hij had niet echt het gevoel dat hij bewusteloos was geweest. Hij stond bijvoorbeeld opeens op een andere plek en ontdekte dan dat er vijf minuten waren verstreken. Of tien. Bij twee gelegenheden gebeurde het terwijl hij en Jacobs apparatuur en tweedehands spullen in een oud loodgietersbusje stouwden dat Jacobs van iemand had geleend (misschien van iemand die hij ook een wonderbehandeling had gegeven, maar als dat zo was, dan is Hugh dat nooit te weten gekomen – de dominee sprak nooit over dergelijke dingen).


        ‘Ik vroeg hem wat er gebeurde tijdens die black-outs en hij zei: “niets”, dat we gewoon doorgingen met spullen inladen en praten.’


        ‘Geloofde je hem?’


        ‘Toentertijd wel. Nu ben ik er niet meer zo zeker van.’


        Op een avond, zei Hugh – het moet een dag of zes na de behandeling zijn geweest – zat hij op de enige stoel in zijn fluthotelkamer een boek te lezen, toen hij zich er opeens van bewust werd dat hij in de hoek stond, met zijn gezicht naar de muur.


        ‘Zei je iets?’ vroeg ik, terwijl ik dacht: Iets gebeurd. Iets, iets, iets.


        ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar...’


        ‘Maar wat?’


        Hij schudde zijn hoofd toen hij eraan dacht. ‘Ik had mijn broek uitgetrokken en toen mijn sportschoenen weer aangetrokken. Ik stond daar in mijn onderbroek en Reeboks. Idioot, hè?’


        ‘Muy loco,’ zei ik. ‘Hoelang heb je last gehad van die miniblack-outs?’


        ‘In de tweede week had ik er maar een paar. Tegen de derde week waren ze opgehouden. Maar er was iets anders waar ik langer last van bleef houden. Iets met mijn ogen. Een... prismatische ervaring. Prismatische kleuren. Ik weet niet hoe ik het anders moet noemen. In de daaropvolgende vijf jaar is het een keer of tien gebeurd. Sindsdien nooit meer.’


        We hadden de studio bereikt. Mookie stond op ons te wachten, zijn Broncos-pet achterstevoren op zijn hoofd, waardoor hij leek op ’s werelds oudste skateboarder. ‘De band is binnen. Ze zijn aan het oefenen.’ Hij dempte zijn stem. ‘Man, ze zijn niet om aan te horen.’


        ‘Vertel ze maar dat we wat later beginnen,’ zei ik. ‘En dat we langer doorgaan om de verloren tijd in te halen.’


        Mookie keek van Hugh naar mij en weer terug naar Hugh – hij nam de emotionele temperatuur op. ‘Zeg, er wordt toch niemand ontslagen, hè?’


        ‘Nee, tenzij je die mengtafel weer aan laat staan,’ zei Hugh. ‘Ga nou maar naar binnen en laat de volwassenen praten.’


        Mookie salueerde en ging naar binnen.


        Hugh pakte de draad van zijn verhaal weer op. ‘Die prismatische ervaringen waren veel vreemder dan de black-outs. Ik weet echt niet hoe ik ze moet beschrijven. Je weet wat ze altijd zeggen: meemaken is weten.’


        ‘Probeer het maar.’


        ‘Ik wist altijd wanneer het ging gebeuren. Ik was gewoon bezig met van alles, ging gewoon mijn gangetje, en opeens leek mijn zicht scherper te worden.’


        ‘Zoals je gehoor na de behandeling?’


        Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat gebeurde echt. Mijn oren zijn nog steeds beter dan voor de dominee me behandeld heeft, en ik weet dat een gehoortest dat zou bewijzen, al heb ik nooit de moeite genomen om er een te ondergaan. Nee, dat met mijn zicht was... je weet dat epileptici een aanval voelen aankomen door een tinteling in hun polsen of een rare geur?’


        ‘Voorbodes.’


        ‘Ja. Het gevoel dat mijn zicht verscherpte was een voorbode. Wat daarna gebeurde was... kleur.’


        ‘Kleur.’


        ‘De wereld werd gevuld met rood, blauw en groen aan de randen van dingen. De kleuren verschoven steeds. Het was als door een prisma kijken dat alles vergrootte en tegelijkertijd verbrijzelde.’ Hij klopte op zijn voorhoofd, een gebaar van frustratie. ‘Beter kan ik het niet uitleggen. En gedurende de dertig, misschien veertig seconden dat het gebeurde, was het alsof ik bijna door de wereld heen kon kijken en dat daarachter een andere wereld lag. Een échtere wereld.’


        Hij keek me ernstig aan.


        ‘Dat waren de prismatische kleuren. Ik heb er nooit over gepraat, met niemand, tot vandaag. Ze joegen me de stuipen op het lijf.’


        ‘Heb je het zelfs nooit aan de dominee verteld?’


        ‘Dat zou ik wel hebben gedaan, maar de eerste keer dat het gebeurde, was hij al vertrokken. Geen uitgebreid afscheid, alleen een briefje waarin hij iets schreef over een zakelijke kans in Joplin. Dat was ongeveer zes maanden na de wonderbehandeling en ik was weer hier in Nederland. Die prismatische kleuren waren mooier dan ik kan omschrijven, maar ik hoop dat ze nooit meer terugkomen. Want als die andere wereld er echt is, dan wil ik hem niet zien. En als hij in mijn hoofd zit, dan wil ik dat die daar blijft.’


        Mookie kwam naar buiten. ‘Ze zijn zover, Jamie. Ik kan wel vast beginnen, als je dat wilt. Ik kan er niks aan verpesten, want deze jongens doen de Dead Milkmen als The Beatles klinken.’


        Dat mocht dan zo zijn, maar ze hadden contant betaald voor hun sessie. ‘Nee, ik kom zo. Nog twee minuten.’


        Hij verdween.


        ‘Oké,’ zei Hugh. ‘Jij kent nu mijn verhaal, maar ik niet dat van jou. En dat wil ik nog steeds horen.’


        ‘Ik heb vanavond om negen uur even niks tot tien uur. Ik kom wel naar het grote huis en vertel je alles. Dat duurt niet lang. Het komt in wezen op hetzelfde neer als jouw verhaal: behandeling, genezing, nawerkingen die steeds minder vaak optraden en op den duur helemaal verdwenen.’ Niet helemaal waar, maar ik moest een sessie opnemen.


        ‘Geen prismatische kleuren?’


        ‘Nee. Andere dingen. Tourette zonder schelden, onder andere.’ Ik besloot de dromen over dode familieleden voor me te houden, voorlopig tenminste. Misschien voor altijd. Dat waren mijn glimpen van Hughs andere wereld.


        ‘We moeten echt naar die revival.’ Hugh pakte mijn arm vast. ‘Dat moeten we echt doen.’


        ‘Dat vind ik ook.’


        ‘Maar geen groots herenigingsdiner, oké? Ik wil niet eens met hem praten, alleen maar observeren.’


        ‘Prima,’ zei ik, en toen keek ik neer op zijn hand. ‘Laat me nou alsjeblieft los voordat je me een blauwe plek bezorgt. Ik moet muziek opnemen.’


        Hij liet mijn arm los. Ik ging de studio binnen en het geluid van een plaatselijke punkband die leren-jasjes-en-veiligheidsspeldennummers speelde die de Ramones in de jaren zeventig al veel beter brachten. Toen ik over mijn schouder keek, stond Hugh nog steeds naar de bergen te staren.


        De wereld achter de wereld, dacht ik, en toen zette ik het uit mijn hoofd – probeerde dat althans – en ging aan het werk.


  



  Het duurde nog een jaar voordat ik een laptop voor mezelf kocht, maar in de Studio’s 1 en 2 had ik toegang tot krachtige computers – in 2008 namen we bijna alles op met Mac-programma’s – en toen ik om een uur of vijf even pauze had, googelde ik C. Danny Jacobs en vond duizenden verwijzingen. Ik had kennelijk veel gemist sinds ‘C. Danny’ tien jaar eerder voor het eerst op het landelijke toneel was verschenen, maar dat nam ik mezelf niet kwalijk. Ik keek weinig tv, mijn interesse voor populaire cultuur draaide om muziek, en de tijd dat ik regelmatig naar de kerk ging lag ver in het verleden. Geen wonder dat ik de Wikipedia-pagina van de dominee had gemist: de eenentwintigste-eeuwse Oral Roberts.


        Hij had geen megakerk, maar zijn wekelijkse Uur van Healende Gospelkracht werd door het hele land uitgezonden via kabelkanalen waarvan de prijs voor zendtijd laag was en de opbrengst in ‘liefdegiften’ waarschijnlijk hoog. De shows werden opgenomen tijdens zijn Traditionele Tent Revivals, die in bijna alle delen van het land werden gehouden (behalve aan de oostkust, waar de mensen waarschijnlijk iets minder goedgelovig waren). Op foto’s die in de loop der jaren waren genomen zag ik Jacobs ouder en grijzer worden, maar de blik in zijn ogen veranderde nooit: fanatiek en in zekere zin gekwetst.


  



  Ongeveer een week voordat Hugh en ik ons uitstapje maakten naar Jacobs in zijn natuurlijke omgeving, vroeg ik Georgia Donlin het telefoonnummer van haar dochter, die aan de universiteit van Colorado een computeropleiding volgde. De dochter heette Brianna.


        Bree en ik voerden een uitermate interessant gesprek.


  VIII


  De tentshow.


  Het was een rit van honderdtien kilometer van Nederland naar het Norris County Jaarmarktterrein, wat Hugh en mij genoeg tijd gaf om te praten, maar we zeiden bijna niets tot we ten oosten van Denver waren. We zaten alleen maar naar het landschap te kijken. Op de altijd aanwezige smoglijn boven Arvada na, was het een prachtige zomerdag.


        Ten oosten van Denver zette Hugh de radio af – op KXKL was een gestage stroom oude nummers gedraaid – en zei: ‘Had je broer Conrad last van nawerkingen nadat de dominee zijn laryngitis, of wat het ook was, had genezen?’


        ‘Nee, maar dat is niet verrassend. Jacobs zei dat het een nepbehandeling was, een placebo, en ik heb altijd gedacht dat hij de waarheid vertelde. Waarschijnlijk deed hij dat ook. Dat was in zijn begintijd, vergeet dat niet. De tijd dat zijn idee van een groots project was: betere tv-ontvangst krijgen. Cons geest had alleen maar toestemming nodig om beter te worden.’


        ‘Geloof is krachtig,’ zei Hugh instemmend. ‘Net als vertrouwen. Je hoeft maar te kijken naar al die groepen en solo-artiesten die zich opstellen in een rij om een cd te maken, hoewel die nauwelijks nog verkocht worden. Heb je nog onderzoek gedaan naar C. Danny Jacobs?’


        ‘Ja, heel wat. Georgia’s dochter helpt me daarbij.’


        ‘Ik heb hem zelf ook gegoogeld, en ik durf te wedden dat aardig wat van zijn genezingen nep zijn, zoals in het geval van je broer. Mensen met psychosomatische aandoeningen die besluiten dat ze genezen zijn als pastor Danny hen met zijn magische God-ringen heeft aangeraakt.’


        Dat was misschien waar, maar na Jacobs in Tulsa aan het werk te hebben gezien, was ik ervan overtuigd dat hij het geheim had ontdekt van de spanning opvoeren: gespetter in de pan was niet genoeg, je moest de boerenkinkels op zijn minst een stukje steak geven. Vrouwen die beweerden dat hun migraine weg was en mannen die riepen dat ze geen ischias meer hadden, waren heel leuk, maar zulke dingen waren niet te zien. Het waren geen Portretten in Bliksem, zou je kunnen zeggen.


        Er waren minstens twintig websites waarop hij aan de schandpaal werd genageld, waaronder een met de naam C. DANNY JACOBS: BEDRIEGER VAN HET GELOOF. Honderden mensen hadden op die sites gereageerd en beweerden dat de ‘kankergezwellen’ die pastor Danny verwijderde varkenslevers of geitendarmen waren. Hoewel camera’s bij C. Danny’s diensten waren verboden en de film in beslag werd genomen als een van de ‘zaalwachters’ zag dat iemand foto’s nam, waren er toch aardig wat foto’s uitgelekt. Veel van die foto’s leken de officiële foto’s op C. Danny’s website aan te vullen, maar op andere leek de glimmende substantie in pastor Danny’s handen echt op geitendarmen. Ik vermoedde dat de tumoren nep waren, dat een deel van de show te veel van een kermis weg had om iets anders te zijn. Maar dat betekende niet dat alles wat Jacobs deed nep was. De twee mannen in een Lincoln Continental-formaat slagschip konden daarvan getuigen.


        ‘Jij had last van slaapwandelen en reflexbewegingen,’ zei Hugh. ‘Wat volgens Web-MD myoclonus heet. Van voorbijgaande aard in jouw geval. Bovendien had je de behoefte om jezelf met voorwerpen te prikken, alsof je diep vanbinnen nog steeds naar een shot hunkerde.’


        ‘Helemaal waar.’


        ‘Ik had black-outs waarin ik praatte en heen en weer liep, als black-outs na een zuippartij, maar dan zonder de drank.’


        ‘En de prismatische kleuren,’ zei ik.


        ‘Inderdaad. Dan hebben we het meisje uit Tulsa over wie je me hebt verteld. Het meisje dat de oorbellen had gestolen. De overmoedigste poging tot diefstal die je je maar kunt voorstellen.’


        ‘Ze dacht dat ze van haar waren omdat ze op de foto stonden die hij van haar had gemaakt. Ik durf te wedden dat ze ook alle boetieks in Tulsa heeft afgestruind op zoek naar die jurk.’


        ‘Herinnerde ze zich dat ze het glas van die vitrine kapot had geslagen?’


        Ik schudde mijn hoofd. Ik was allang niet meer in Tulsa toen Cathy Morse voor de rechter moest verschijnen, maar Brianna Donlin had online een kort nieuwsbericht over haar gevonden. Cathy Morse had beweerd dat ze zich niets kon herinneren en de rechter had haar geloofd. Hij gaf opdracht tot een psychologische evaluatie en ze werd vrijgelaten en onder de hoede van haar ouders geplaatst. Daarna verdween ze uit het zicht.


        Hugh deed er een tijdje het zwijgen toe. Ik ook. We keken naar de weg die zich voor ons uitstrekte. Nu we de bergen uit waren liep die in een rechte lijn helemaal tot aan de horizon. Eindelijk zei hij: ‘Waarvoor doet hij het, Jamie? Voor het geld? Jarenlang reist hij de kermissen af en op een dag zegt hij: “Dit levert niet veel op. Ik begin een praktijk als genezend medium en ga voor het grote geld.”’


        ‘Misschien, maar ik heb nooit het idee gehad dat Charlie Jacobs iets gaf om het grote geld. Hij geeft ook niet meer om God, of hij moet een radicale ommezwaai hebben gemaakt sinds hij in mijn geboortestadje een bom onder zijn domineeschap heeft laten afgaan, en ik heb geen spoor van religieus gevoel bij hem gezien toen ik in Tulsa was. Hij gaf om zijn vrouw en zoontje – dat fotoalbum dat ik vond in zijn camper was zo beduimeld dat het bijna uit elkaar viel – en ik ben er zeker van dat hij nog steeds om zijn experimenten geeft. Waar het zijn geheime elektriciteit betreft, is hij net meneer Pad met zijn auto.’


        ‘Ik kan je niet volgen.’


        ‘Geobsedeerd. Als ik een gok moest doen zou ik zeggen dat hij geld nodig heeft om te kunnen doorgaan met zijn experimenten. Meer dan hij kan verdienen met een kermisact.’


        ‘Dus healen is niet zijn eindpunt? Niet zijn uiteindelijke doel?’


        Ik kon het niet zeker weten, maar ik geloofde niet dat healen zijn uiteindelijke doel was. Een revivalbusiness runnen was zonder twijfel niet alleen een cynische schimpscheut naar het geloof dat hij had verworpen, maar ook een manier om zijn bankrekening te spekken via ‘liefdegiften’ – maar Jacobs had mij niet genezen voor geld. Dat was gewoon een christelijke handreiking geweest van een man die het etiket had kunnen verwerpen, maar niet de twee basisprincipes van Jezus’ leer: naastenliefde en barmhartigheid.


        ‘Ik weet niet wat zijn uiteindelijke doel is,’ zei ik.


        ‘Denk je dat hij dat zelf weet?’


        ‘Ja.’


        ‘Die geheime elektriciteit. Ik vraag me af of hij zelfs maar weet wat dat is.’


        Ik vroeg me af of hij daar zelfs maar iets om gaf. En dat was een schrikaanjagende gedachte.


  



  De Norris County Jaarmarkt vond altijd plaats gedurende de tweede helft van september. Ik was er een paar jaar eerder met een vriendin naartoe geweest en het was een grote jaarmarkt. Nu, in juni, stond er alleen een grote tent. Heel toepasselijk stond de tent op de plek waar tijdens de jaarmarkt de vierderangs attracties zouden staan – de gemanipuleerde goktenten en de stripshows. De grote parkeerterreinen stonden vol met auto’s en pick-ups, waaronder veel oude barrels met bumperstickers met teksten als JEZUS STIERF VOOR MIJ, IK LEEF VOOR HEM. Boven op de tent, vermoedelijk met bouten bevestigd aan de middenpaal, stond een gigantisch elektrisch kruis met draaiende kapperspaalstrepen in rood, wit en blauw. Uit de tent kwam het versterkte geluid van een gospelgroep en het ritmisch geklap van het publiek. Er stroomden nog steeds mensen naar binnen. De meesten waren grijzend, maar er liepen ook heel wat jongere mensen tussen.


        ‘Zo te horen vermaken ze zich opperbest,’ zei Hugh.


        ‘Ja. “Brother Love’s Traveling Salvation Show”.’


        Met een koele wind vanaf de vlakte was het buiten de tent een aangename achttien graden, maar binnen was het minstens twintig graden warmer. Ik zag boeren in mouwloze overalls en vrouwen op leeftijd met blozende, blije gezichten. Ik zag mannen in pak en vrouwen in geklede jurken, alsof ze rechtstreeks van hun kantoorbaan in Denver hiernaartoe gekomen waren. Er waren chicano ranchknechten in spijkerbroek en werkshirt, sommige toonden wat gevangenistatoeages leken onder hun opgerolde mouwen. Ik zag zelfs enkele getatoeëerde tranen. Vooraan zat de rolstoelbrigade. De zeskoppige band swingde de pan uit. Voor de band stapten vijf stevige vrouwen geestdriftig heen en weer: Devina Robinson en de Gospel Robins. Ze klapten in hun handen boven hun hoofd, witte tanden flitsten in bruine gezichten.


        Devina danste naar voren met een draadloze microfoon in haar hand, slaakte een muzikale kreet die klonk als Aretha op haar best, en barstte in zingen uit.


  



  I got Jesus in my heart,


  Yes I do, yes I do,


  I’m goin up to Glory, so can you!


  I could go today


  Cause he washed my sins away


  I got Jesus in my heart, yes I do!


  



  Ze spoorde de gelovigen aan om mee te zingen, wat ze enthousiast deden. Hugh en ik vonden een plekje achterin. In de tent bevonden zich inmiddels meer dan duizend mensen en er waren alleen nog staanplaatsen. Hugh boog zich naar me toe en schreeuwde in mijn oor: ‘Wat een stem! Geweldig!’


        Ik knikte en begon mee te klappen. Er waren vijf coupletten met een heleboel yes I do’s, en tegen de tijd dat Devina was uitgezongen, stroomde het zweet over haar gezicht. Zelfs de rolstoelbrigade swingde mee. Ze eindigde met nog een Aretha-achtige kreet, terwijl ze haar microfoon hoog de lucht in stak. De organist en de leadgitarist hielden die laatste toon heel lang aan.


        Toen ze het akkoord loslieten riep Devina: ‘Geef me een halleluja, prachtige mensen!’


        Dat deden ze.


        ‘Nu nog een keer, op een manier waaraan ik kan horen dat jullie Gods liefde kennen!’


        Dat deden ze.


        Ze was tevreden en vroeg of ze klaar waren voor Al Stamper. Ze lieten haar weten dat ze meer dan klaar waren.


        De band speelde nu een langzame melodie. Het publiek nam plaats op de rijen klapstoelen. Een kale zwarte man kwam kwiek het podium op, verbazingwekkend soepel voor een man van minstens honderdveertig kilo.


        Hugh boog zich naar me toe. Hij hoefde nu niet zo hard te schreeuwen. ‘Hij zong vroeger bij de Vo-Lites, in de jaren zeventig. Toentertijd was hij zo mager als een lat en had hij een afrokapsel dat groot genoeg was om er een salontafel in te verstoppen. Ik dacht dat hij dood was. Hij heeft zoveel cocaïne gesnoven dat het een wonder mag heten dat hij nog leeft.’


        Stamper bevestigde dit onmiddellijk. ‘Ik was een groot zondaar,’ vertrouwde hij het publiek toe. ‘Nu, God zij geloofd, ben ik alleen een grote eter.’


        Het publiek lachte. Hij lachte mee en werd toen weer ernstig.


        ‘Ik ben gered door de genade van Jezus en genezen van mijn verslavingen door pastor Danny Jacobs. Sommigen van u herinneren zich misschien nog de wereldlijke nummers die ik zong met de Vo-Lites en enkelen misschien nog de nummers die ik zong toen ik solo ging. Tegenwoordig zing ik andere nummers, al die door God geïnspireerde songs die ik vroeger verwierp...’


        ‘Jezus zij geloofd!’ riep iemand uit het publiek.


        ‘Inderdaad, broeder, Zijn naam zij geloofd, en dat is precies wat ik nu ga doen.’


        Hij begon te zingen. ‘Let the Lower Lights Be Burning’, een hymne die ik me heel goed herinnerde uit mijn jeugd. Zijn stem was zo zuiver dat ik er een brok van in mijn keel kreeg. Tegen het eind zongen de meeste gelovigen mee, met glinsterende ogen en natte wangen.


        Hij zong nog twee nummers (de melodie en de backbeat klonken verdacht veel als ‘Let’s Stay Together’ van Al Green), en toen kondigde hij de Gospel Robins weer aan. Zij zongen, hij zong mee, ze loofden de Heer uit volle borst en zweepten de schare op tot een kom-tot-Jezusuitzinnigheid. Terwijl de menigte ging staan en de handen rood klapte, werd het licht in de tent gedimd, op een felle witte spot na aan de linkerkant van het podium, waar C. Danny Jacobs binnenkwam. Het was inderdaad mijn Charlie en Hughs dominee, maar wat was hij veranderd sinds ik hem voor het laatst had gezien!


        Zijn wijde, zwarte jas, net zo’n jas als Johnny Cash altijd op het podium droeg, verhulde voor een deel hoe mager hij was geworden, maar zijn ingevallen gezicht verraadde de waarheid. Daarin lagen ook andere waarheden. Ik geloof dat de meeste mensen die in hun leven een groot verlies hebben geleden of tragische gebeurtenissen hebben meegemaakt, bij een tweesprong komen. Misschien niet onmiddellijk, maar als het verdriet afneemt. Dat kan maanden later zijn, soms jaren. Als gevolg van hun ervaring kunnen ze groeien of krimpen. Als dat newageachtig klinkt – en dat doet het waarschijnlijk – verontschuldig ik me daar niet voor. Ik weet waarover ik praat.


        Charles Jacobs was gekrompen. Zijn mond was een bleke streep. Zijn blauwe ogen vlamden, maar ze verzonken in een netwerk van rimpels en leken kleiner. In zekere zin verhuld. De opgewekte jongeman die me toen ik zes was had geholpen om grotten te maken in Skull Mountain, de man die zo meelevend had geluisterd toen ik hem vertelde dat Con niet meer kon praten... die man leek nu op een New Englandse schoolmeester van vroeger die op het punt stond een weerspannige leerling – of een tent vol – met de berkenroede te straffen.


        Toen glimlachte hij, en ik mocht weer hopen dat de jongeman die mijn vriend was geworden nog steeds ergens in deze kermisshowachtige evangelieschreeuwer zat. Die glimlach deed zijn gezicht oplichten. De menigte applaudisseerde. Voor een deel van opluchting, vermoed ik. Hij hief zijn handen en liet ze toen zakken met de palm naar beneden.


        ‘Ga zitten, broeders en zusters. Ga zitten, jongens en meisjes. Laten we ons verbinden in broederschap.’


        Met een hoop geritsel ging iedereen zitten. De menigte werd stil. Alle ogen waren op hem gericht.


        ‘Ik breng u goed nieuws, dat u al eerder hebt gehoord: God houdt van u. Ja, van ieder van u. Van degenen die een rechtschapen leven hebben geleid en van degenen die diep in zonde leven. Want God had de wereld zo lief dat Hij zijn enige zoon heeft gegeven – Johannes drie, zestien. Op de vooravond van zijn kruisiging heeft Zijn zoon gebeden dat u tegen de duivel moest worden beschermd – Johannes zeventien, vijftien. Wanneer God bestraft, wanneer Hij ons lasten en kwellingen oplegt, dan doet Hij dat uit liefde – Handelingen zeventien, elf. En kan Hij ons niet verlossen van deze lasten en kwellingen in dezelfde geest van liefde?’


        ‘Ja. God zij geloofd!’ De jubelkreet kwam uit de rolstoelrij.


        ‘Ik sta voor u, een zwerver die kriskras door Amerika trekt, en een doorgeefkanaal van Gods liefde. Wilt u mij accepteren zoals ik u accepteer?’


        De menigte schreeuwde dat ze dat wilden. Zweet stroomde over mijn gezicht, en over Hughs gezicht, en over de gezichten van de mensen die links en rechts van ons stonden. Maar Jacobs’ gezicht was droog en straalde, hoewel de spot die op hem gericht was, de lucht rondom hem nog heter moest maken. En dan droeg hij ook nog die zwarte jas.


        ‘Vroeger was ik getrouwd en had ik een zoontje,’ zei hij. ‘Er was een afschuwelijk ongeluk en ze zijn verdronken.’


        Dat kwam aan als een plens koud water in mijn gezicht. Hij loog terwijl er geen reden was om te liegen, dat wil zeggen: geen reden die ik kon bedenken.


        Het publiek mompelde, kreunde bijna. Veel vrouwen huilden en enkele mannen ook.


        ‘Toen heb ik me van God afgewend en Hem in mijn hart vervloekt. Ik zwierf door de wildernis. Door New York, Chicago, Tulsa, Joplin, Dallas en Tijuana, door Portland in Maine en Portland in Oregon, maar de wildernis was overal dezelfde. Ik dwaalde van God af, maar nooit van de herinnering aan mijn vrouw en mijn zoontje. Ik heb de leer van Jezus naast me neergelegd, maar dit heb ik nooit afgedaan.’


        Hij hief zijn linkerhand en toonde een gouden ring die breder en dikker leek dan een gewone trouwring.


        ‘Ik ben door vrouwen in verzoeking gebracht – uiteraard, ik ben een man en de vrouw van Potifar is altijd onder ons – maar ik bleef trouw.’


        ‘God zij geloofd!’ riep een vrouw. Iemand die waarschijnlijk dacht dat ze Potifars vrouw zou herkennen als ze die sletterige hoer ooit in de kleding van een matrone zou zien.


        ‘En toen, op een dag na het afwijzen van een verzoeking die uitzonderlijk heftig was... uitzonderlijk verleidelijk... kreeg ik een openbaring van God, net als Saulus op de weg naar Damascus.’


        ‘Gods woord!’ riep een man, en hij hief zijn handen hemelwaarts (dat wil zeggen: bovenkant-van-de-tentwaarts).


        ‘God vertelde me dat ik werk te doen had, en dat dat werk zou bestaan uit anderen verlossen van lasten en kwellingen. Hij kwam tot mij in een droom en zei dat ik nog een ring moest omdoen, een ring die een teken zou zijn van mijn verbintenis met de leer van God via Zijn Heilige Woord en de leer van Zijn zoon. Jezus Christus. Ik werkte in die tijd in Phoenix in een goddeloze kermisshow, en God zei dat ik zonder voedsel en water de woestijn in moest lopen als een pelgrim in het Oude Testament. Hij vertelde me dat ik in de woestijn de ring van mijn tweede en laatste verbintenis zou vinden. Hij zei dat ik, als ik die verbintenis trouw blijf, veel goeds zal doen, en met mijn vrouw en zoontje herenigd zal worden in de hemel, waar onze ware verbintenis door Zijn heilige troon en in Zijn heilig licht opnieuw ingezegend zal worden.’


        Hierop volgden meer kreten en uitroepen. Een vrouw in een keurig mantelpakje, een lichtbruine panty en modieuze schoenen met een lage hak, viel in het middenpad op de grond en begon getuigenis te geven in een taal die uitsluitend uit klinkers leek te bestaan. De man die haar vergezelde – echtgenoot of vriend – knielde naast haar neer, legde zijn handen als een kussentje onder haar hoofd, glimlachte liefdevol en spoorde haar aan.


        ‘Hij gelooft geen woord van wat hij zegt,’ zei ik. Ik was verbijsterd. ‘Elk woord is een leugen. Dat moeten ze toch zien?’


        Maar niemand zag het, en Hugh hoorde me niet. Hij stond als aan de grond genageld naar Jacobs te staren. De menigte ging uit haar dak van blijdschap. Jacobs’ stem verhief zich boven het lawaai en dwars door de hosanna’s heen bij de gratie van elektriciteit (en een draadloze microfoon).


        ‘Ik liep de hele dag. Ik vond voedsel dat iemand in een vuilnisbak op een parkeerplaats had achtergelaten en at het op. Ik vond een half flesje cola naast het pad en dronk het leeg. Toen zei God dat ik het pad moest verlaten, en hoewel het al donker begon te worden en ervaren trekkers in die woestijn de dood hebben gevonden, deed ik wat Hij zei.’


        Hij moet ondertussen al helemaal in de voorsteden zijn geweest, dacht ik. Misschien helemaal in North-Scottsdale, waar de rijkelui wonen.


        ‘De hemel was bewolkt, er was geen ster te zien. Maar vlak na middernacht gingen de wolken uiteen en een straal maanlicht viel op een stapel stenen. Ik liep ernaartoe en onder de stenen vond ik... dit.’


        Hij stak zijn rechterhand op. Aan de ringvinger zat ook een gouden ring. Het publiek barstte uit in applaus en halleluja’s. Ik probeerde te bevatten wat hier allemaal gebeurde, maar het ging mijn verstand te boven. Het waren allemaal mensen die dagelijks hun computer gebruikten om contact te onderhouden met hun vrienden en het nieuws van de dag te volgen, mensen die weersatellieten en longtransplantaties als vanzelfsprekend beschouwden, mensen die verwachtten dertig of veertig jaar langer te leven dan hun overgrootouders. Deze mensen lieten zich inpakken door een verhaal dat de Kerstman en de tandenfee echt deed lijken. Hij voerde ze bullshit en ze slikten alles voor zoete koek. Ik had het angstige idee dat hij daar ten volle van genoot, en dat was veel erger. Dit was niet de man die ik in Harlow had gekend of de man die zich die avond in Tulsa over me had ontfermd. Hoewel, als ik dacht aan de manier waarop hij de verbijsterde, ontroostbare boerenvader van Cathy Morse had behandeld, moest ik toegeven dat deze man zelfs toen al onderweg was.


        Ik weet niet of hij deze mensen haat, dacht ik, maar hij minacht ze wel.


        Maar misschien ook niet. Misschien liet alles hem gewoon koud. Dat wil zeggen: alles behalve wat er na afloop in het collectemandje zat.


        Ondertussen vervolgde hij zijn getuigenis. De band was gaan spelen terwijl hij sprak en zweepte de menigte nog verder op. De Gospel Robins deinden in hun handen klappend op de muziek mee, en het publiek ging meedoen.


        Jacobs sprak over zijn eerste aarzelende healings met de ringen van zijn twee verbintenissen – de wereldlijke en de heilige. Over zijn besef dat God wilde dat hij Zijn boodschap van liefde en healing aan een breder publiek overbracht. Zijn herhaalde verklaring – op zijn knieën en gekweld – dat hij onwaardig was. Gods antwoord dat Hij hem nooit de ringen had gegeven als dat waar was. Jacobs deed het klinken alsof hij en God lange gesprekken over deze kwesties hadden gevoerd in een hemelse rooksalon, misschien terwijl ze een pijp rookten en uitkeken over de glooiende heuvels van de hemel.


        Ik verafschuwde zijn uiterlijk – dat smalle schoolmeestersgezicht en de blauwe, vlammende ogen. Ook verafschuwde ik die zwarte jas. Kermismensen noemen zo’n jas een trukenjas. Dat had ik geleerd toen ik Jacobs assisteerde in zijn Portretten in Bliksem-show in Bell’s Pretpark.


        ‘Wilt u samen met mij bidden?’ vroeg Jacobs, en hij liet zich op zijn knieën vallen, waarbij ik meende te zien dat zijn gezicht heel even vertrok van de pijn. Reuma? Artritis? Pastor Danny, genees jezelf, dacht ik.


        De schare viel op de knieën met een hoop geritsel van kleding en opgewonden geprevel. Degenen die achter in de tent stonden, onder wie wij, deden hetzelfde. Ik wilde het eerst niet doen – zelfs voor een afvallige methodist als ik riekte dit naar showbizzblasfemie – maar het laatste wat ik wilde was zijn aandacht trekken, zoals ik in Tulsa had gedaan.


        Hij heeft je leven gered, dacht ik. Dat mag je niet vergeten.


        Waar. En de jaren daarna waren goede jaren geweest. Ik deed mijn ogen dicht, niet in gebed maar in verwarring. Ik wenste dat ik niet was gekomen, maar eigenlijk had ik geen keus gehad. Niet voor het eerst wenste ik dat ik Georgia Donlin niet had gevraagd om het telefoonnummer van haar dochter, de computerdeskundige.


        Nu was het te laat.


        Pastor Danny bad voor de aanwezigen. Hij bad voor de mensen die hier hadden willen zijn, maar die niet in staat waren geweest om te komen. Hij bad voor de mannen en vrouwen van goede wil. Hij bad voor de Verenigde Staten van Amerika en dat God hun leiders met Zijn wijsheid zou vervullen. Toen kwam hij ter zake en bad hij dat God Zijn helende kracht via zijn handen zou doorgeven, in overeenstemming met Zijn wil.


        En de band speelde door.


        ‘Zijn er onder u mensen die genezen willen worden?’ vroeg Jacobs, terwijl hij met een van pijn vertrokken gezicht overeind krabbelde. Al Stamper deed een stap naar voren om hem te helpen, maar Jacobs wuifde de ex-soulzanger terug. ‘Zijn er onder u mensen die gebukt gaan onder een zware last die ze neer willen leggen of kwellingen waarvan ze verlost willen worden?’


        De schare beaamde dit luidkeels. De rolstoelers en de chronisch zieken op de eerste twee rijen staarden in vervoering naar pastor Danny. Net als de mensen in de rijen daarachter. Er waren mensen met zwachtels en misvormingen, zuurstofmaskers, verschrompelde ledematen en braces. Er waren mensen die krampachtig bewogen en machteloos heen en weer wiegden terwijl hun spastische hersenen in hun hoofd de horlepiep dansten.


        Devina en de Gospel Robins begonnen te zingen, ‘Jesus Says Come Forth’, zo zacht als een voorjaarswind vanuit de woestijn. Zaalwachters in een geperste spijkerbroek, wit overhemd en groen vest verschenen als bij toverslag. Een paar stelden mensen die hoopten genezen te worden op in een rij in het middenpad. Andere groene vesten, een massa anderen, gingen rond met rieten collectemanden die zo groot waren als korfmanden. Ik hoorde gerinkel van muntgeld, heel sporadisch. De meesten gooiden er bankbiljetten in, wat kermismensen ‘kicken’ noemden. De vrouw die in tongen sprak werd door haar vriend of man terug geholpen naar haar klapstoel. Haar haar hing los om haar rood aangelopen, geëxalteerde gezicht en het jasje van haar mantelpakje zat onder de vieze vlekken.


        Zelf voelde ik me ook vies, maar nu waren we eindelijk aangekomen bij dat waarvoor ik eigenlijk gekomen was. Ik haalde een notitieboekje en een balpen uit mijn zak. Er stond al een aantal namen op, sommige uit mijn eigen onderzoek, andere met dank aan Brianna Donlin.


        ‘Wat doe je?’ vroeg Hugh met gedempte stem.


        Ik schudde mijn hoofd. De healing stond op het punt te beginnen en ik had op pastor Danny’s website genoeg video’s gezien om te weten hoe dat ging. Dit is oude kost, had Bree gezegd na het bekijken van een aantal video’s, en daar viel niets tegen in te brengen.


        Een vrouw in een rolstoel reed naar voren. Jacobs vroeg haar naam en hield de microfoon bij haar lippen. Met bevende stem vertelde ze dat ze Rowena Mintour heette. Ze was onderwijzeres en was helemaal uit Des Moines gekomen. Ze had ernstige artritis en kon niet meer lopen.


        Ik schreef haar naam in mijn notitieboekje onder die van Mabel Jergens, die een maand eerder in Albuquerque van letsel aan de ruggengraat was genezen.


        Jacobs liet de microfoon in een zak van zijn trukenjas vallen, nam haar hoofd tussen zijn handen, drukte de ringen tegen haar slapen en haar gezicht tegen zijn borst. Hij deed zijn ogen dicht. Zijn lippen bewogen in stil gebed... of op de woorden van ‘Papegaaitje leef je nog’, wist ik veel. Opeens schokte ze. Haar handen vlogen opzij en fladderden als witte vogels. Ze keek op naar Jacobs’ gezicht, haar ogen groot, óf door verbijstering óf als gevolg van een stroomstoot.


        Toen stond ze op.


        De menigte brulde halleluja’s. Toen ze Jacobs omhelsde en zijn wangen met kussen bedekte, gooiden verscheidene mannen hun hoed in de lucht, iets wat ik wel eens in films had gezien, maar nooit in het echt. Jacobs pakte haar bij de schouders, draaide haar met haar gezicht naar het publiek – dat in vervoering was, inclusief ikzelf – en haalde de microfoon uit zijn zak met de soepele beweging van een bedreven kermisshowman.


        ‘Loop naar je man, Rowena!’ brulde Jacobs in de microfoon. ‘Loop naar hem toe en loof Jezus met elke stap! Loof God met elke stap! Loof Zijn heilige naam!’


        Ze wankelde naar haar man, huilend, met haar armen uitgestrekt om haar evenwicht te bewaren. Een zaalwachter in een groen vest liep met haar rolstoel vlak achter haar aan voor het geval haar benen onder haar zouden bezwijken... maar dat gebeurde niet.


        Zo ging het nog een uur door. De band bleef spelen en de zaalwachters bleven rondgaan met de diepe collectemanden. Jacobs genas niet iedereen, maar ik kan u wel vertellen dat zijn collecteurs deze boerenkinkels uitkleedden tot op hun ongetwijfeld tot het maximum belaste creditcards. De meeste mensen in rolstoel konden niet opstaan na aangeraakt te zijn door de heilige ringen, maar een stuk of vijf wel. Ik schreef alle namen op en streepte de namen door van de mensen die er na Jacobs’ genezende aanraking nog net zo slecht aan toe waren als daarvoor.


        Er was een vrouw met grauwe staar die beweerde dat ze kon zien, en onder het felle licht leek de troebelheid inderdaad uit haar ogen te zijn verdwenen. Een kromme arm werd recht gemaakt. Een huilende baby met een hartaandoening hield abrupt op met huilen, alsof er een schakelaar was omgezet. Een man die op krukken en met gebogen hoofd naar voren liep, trok de nekbrace die hij droeg van zijn hals en wierp de krukken van zich af. Een vrouw die leed aan vergevorderde COPD liet haar zuurstofmasker vallen. Ze beweerde dat ze vrij adem kon halen en dat het zware gevoel op haar borst verdwenen was.


        Veel van de genezingen waren onmogelijk vast te stellen, en het was heel goed mogelijk dat sommige van tevoren waren bekonkeld. De man met maagzweren, bijvoorbeeld, die beweerde dat hij voor het eerst in drie jaar geen maagpijn had. Of de vrouw met diabetes – één been onder de knie geamputeerd – die zei dat ze weer gevoel had in haar handen en in de tenen die ze nog had. Een paar mensen die leden aan chronische migraine die verklaarden dat hun pijn weg was, loof God, helemaal weg.


        Ik schreef de namen toch maar op en ook de plaats en staat waar ze vandaan kwamen, als ze die noemden. Bree Donlin was geïnteresseerd geraakt in het project en ik wilde haar zo veel mogelijk geven om mee te werken.


        Jacobs verwijderde die avond maar één tumor, en de naam van die man heb ik niet eens opgeschreven omdat ik zag dat Jacobs zijn hand heel snel in de zak van zijn trukenjas stak voordat hij zijn magische ringen toepaste. Wat hij het naar adem snakkende, in verrukking gebrachte publiek liet zien, leek verdacht veel op varkenslever uit de supermarkt. Hij gaf het glibberige hoopje aan een van de groene vesten, die het in een pot stopte en in allerijl uit het zicht liet verdwijnen.


        Eindelijk verklaarde Jacobs dat de helende aanraking voor die avond uitgeput was. Daar kon ik niets over zeggen, maar híj zag er in elk geval uitgeput uit. Geradbraakt. Zijn gezicht was nog steeds droog, maar de voorkant van zijn overhemd plakte aan zijn borst. Toen hij een stap achteruit deed van de zich schoorvoetend verspreidende gelovigen die niet aan de beurt waren gekomen (veel van hen zouden hem ongetwijfeld volgen naar zijn volgende revivalbijeenkomst), struikelde hij. Al Stamper ving hem op en deze keer aanvaardde Jacobs zijn hulp.


        ‘Laten we bidden,’ zei Jacobs. Het was te zien dat hij moeite had om op adem te komen en ik was heel even bang dat hij flauw zou vallen of ter plekke een hartstilstand zou krijgen. ‘Laten we God onze dank aanbieden terwijl we Hem onze lasten aanbieden. Daarna, broeders en zusters, zullen Al en Devina en de Gospel Robins ons zingend uitgeleide doen.’


        Deze keer probeerde hij niet te knielen, maar de schare wel, onder wie enkelen die waarschijnlijk nooit hadden verwacht tijdens hun leven op aarde ooit nog te kúnnen knielen. Er klonk weer geritsel van kleding en het geluid overstemde bijna de kokhalsgeluiden naast me. Ik draaide me net op tijd om om de achterkant van Hughs geruite overhemd tussen de flappen van de tentingang te zien verdwijnen.


  



  Hij stond onder een lichtmast vijf meter bij de ingang vandaan, dubbelgevouwen, met zijn handen om zijn knieën geklemd. De avond was aanzienlijk frisser geworden, en de plas tussen zijn voeten dampte licht. Terwijl ik naar hem toe liep, schokte zijn lichaam, en de plas werd groter. Hij schrok toen ik zijn arm aanraakte en viel bijna in zijn eigen braaksel, wat niet bepaald zou hebben geleid tot een welriekende rit naar huis.


        De paniekerige blik waarmee hij me aankeek was die van een dier dat ingesloten was in een bosbrand. Toen ontspande hij zich, rechtte zijn rug en trok een ouderwetse boerenzakdoek uit zijn achterzak. Hij veegde zijn mond ermee af. Zijn hand beefde. Zijn gezicht was lijkbleek. Dat kwam voor een deel waarschijnlijk door het felle licht van de lichtmast, maar niet helemaal.


        ‘Sorry, Jamie. Je deed me schrikken.’


        ‘Dat zag ik.’


        ‘Het zal de hitte wel zijn geweest. Wat denk je ervan? Zullen we maar maken dat we wegkomen voordat de menigte naar buiten stroomt?’


        Hij begon in de richting van de Lincoln te lopen. Ik raakte zijn elleboog aan. Hij trok zijn arm weg. Nee, dat klopt niet helemaal. Hij sprong schichtig opzij.


        ‘Wat was er in werkelijkheid aan de hand?’


        Hij gaf niet meteen antwoord, liep gewoon door naar de achterkant van het terrein, waar zijn slagschip geparkeerd stond. Ik liep met hem mee. Hij bereikte de auto en legde zijn hand op de bedauwde motorkap, alsof hij troost zocht.


        ‘Het was een prismatische aanval. De eerste in heel lang. Ik voelde het aankomen toen hij die laatste man genas, die man die zei dat hij door een auto-ongeluk vanaf zijn middel verlamd was. Toen hij opstond, werd alles scherp. Helder. Weet je wat ik bedoel?’


        Dat wist ik niet, maar ik knikte alsof ik het wel wist. Vanachter ons kwam het geluid van de schare die vreugdevol in de handen klapte en uit volle borst ‘How I Love My Jesus’ zong.


        ‘Toen... toen de dominee begon te bidden... kwamen de kleuren.’ Hij keek me aan, zijn mond beefde. Hij leek twintig jaar ouder. ‘Ze waren veel feller. Ze verbrijzelden alles.’


        Hij greep mijn overhemd zo hard vast dat er twee knoopjes vanaf sprongen. Het was de greep van een drenkeling. Zijn ogen waren groot en met angst vervuld.


        ‘Toen... toen kwamen al die fragmenten weer bij elkaar, maar de kleuren gingen niet weg. Ze dansten en draaiden als het noorderlicht op een winteravond. En de mensen... waren geen mensen meer.’


        ‘Wat waren ze, Hugh?’


        ‘Mieren,’ fluisterde hij. ‘Kolossale mieren, het soort dat in tropische wouden leeft. Bruine, zwarte en rode mieren. Ze keken naar de dominee met dode ogen en dat vergif dat ze gebruiken, mierenzuur, droop uit hun bek.’ Hij haalde een keer diep, bevend adem. ‘Als ik ooit nog eens zoiets zie, dan maak ik mezelf af.’


        ‘Maar nu is het weg, toch?’


        ‘Ja. Weg. Godzijdank.’


        Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak en liet ze op de grond vallen. Ik raapte ze op. ‘Ik rij wel terug.’


        ‘Oké. Doe maar.’ Hij liep om de auto heen naar de passagiersplaats en keek me toen aan. ‘Jij ook, Jamie. Ik draaide me naar je om en ik stond naast een reusachtige mier. Je draaide je hoofd om... je keek me aan...’


        ‘Hugh, dat kan niet. Ik heb nauwelijks gezien dat je de tent uit liep.’


        Hij leek me niet te horen. ‘Je draaide je hoofd om... je keek me aan... en ik geloof dat je probeerde te glimlachen. Overal om je heen waren kleuren, maar je ogen waren dood, net als bij die anderen. En je mond was vol vergif.’


  



  Hij zei niets meer tot we voor het grote houten hek stonden dat toegang gaf tot Wolfjaw. Het hek was dicht en ik maakte aanstalten om uit te stappen om het open te maken.


        ‘Jamie.’


        Ik draaide mijn hoofd om en keek hem aan. Hij had weer een beetje kleur, een heel klein beetje maar.


        ‘Ik wil niet dat je zijn naam ooit nog noemt. Nooit meer. Als je dat doet, dan ben je hier uitgewerkt. Is dat duidelijk?’


        Heel duidelijk. Maar dat betekende niet dat ik er niet meer aan zou denken.


  IX


  In bed overlijdensberichten lezen. Nog eens Cathy Morse. The Latches.


  Op een zondagochtend begin augustus 2009 zaten Brianna Donlin en ik in bed overlijdensberichten door te lezen. Dankzij het soort computerhocuspocus dat alleen echte computerfreaks voor elkaar krijgen, was Bree erin geslaagd overlijdensberichten uit een stuk of tien grote Amerikaanse kranten te verzamelen en op alfabetische volgorde te zetten.


        Het was niet de eerste keer dat we dit onder zulke genoeglijke omstandigheden deden, maar we beseften allebei dat we steeds dichter bij de laatste keer kwamen. In september zou ze naar New York vertrekken om te solliciteren naar IT-banen bij bedrijven die beginsalarissen van meer dan zes cijfers per jaar boden – ze had al vier sollicitatiegesprekken in haar agenda staan – en ik had mijn eigen plannen. Maar onze tijd samen was voor mij in allerlei opzichten goed geweest, en ik had geen reden haar niet te geloven toen ze zei dat dat ook voor haar gold.


        Ik was niet de eerste man die een verhouding aanging met een vrouw minder dan half zo oud als hijzelf, en als u zegt ‘hoe ouder hoe gekker’ en ‘een oude bok lust nog wel een groen blaadje’, dan zal ik daar niet tegenin gaan, maar soms zijn zulke liefdesbetrekkingen prima, althans voor de korte termijn. We waren allebei vrij en we maakten ons geen van beiden illusies omtrent de lange termijn. Het was gewoon gebeurd, en Brianna had het initiatief genomen. Dat was ongeveer drie maanden na de tentrevival in Norris County en vier na het begin van ons speurwerk op de computer. Ik was niet moeilijk over te halen geweest, vooral nadat ze op een avond in mijn appartement haar blouse en rok had uitgetrokken.


        ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ had ik gevraagd.


        ‘Absoluut.’ Ze glimlachte breed. ‘Nog even en dan ben ik in de grote wijde wereld, en ik denk dat het beter is als ik eerst mijn vaderkwesties uit de weg ruim.’


        ‘Was je vader dan een blanke ex-gitarist?’


        Daar moest ze om lachen. ‘In het donker zijn alle katjes grijs, Jamie. Gaan we het nu nog doen of hoe zit dat?’


        We deden het en het was geweldig. Ik zou liegen als ik zei dat haar jeugdigheid me niet opwond – ze was vierentwintig – en ik zou ook liegen als ik zei dat ik haar altijd kon bijbenen. Toen ik die eerste avond naast haar lag, uitgeput na de tweede keer, vroeg ik haar wat Georgia zou zeggen.


        ‘Van mij zal ze het niet te weten komen. Misschien van jou?’


        ‘Nee, maar Nederland is een klein stadje.’


        ‘Dat is waar, en in kleine stadjes is het moeilijk om zoiets verborgen te houden. Als ze er met mij over begint, dan zal ik haar eraan herinneren dat zij vroeger meer voor Hugh Yates deed dan alleen zijn boekhouding.’


        ‘Dat meen je niet!’


        Ze giechelde. ‘Blanke jongens zijn soms verschrikkelijk dom.’


  



  Nu, met koffie aan haar kant van het bed en thee aan mijn kant, zaten we rechtop tegen de kussens met haar laptop tussen ons in. Zomerzonneschijn, ochtendzonneschijn – altijd de beste – maakte een rechthoek op de vloer. Bree droeg een van mijn T-shirts en verder niets. Haar haar, dat ze kort hield, was een krullend zwart kapje.


        ‘Je zou het inmiddels heel goed zonder mij afkunnen,’ zei ze. ‘Je doet alsof je computeranalfabeet bent – ik vermoed voornamelijk omdat je een excuus wilt hebben om tegen me aan te kruipen – maar werken met zoekmachines is niet bijster ingewikkeld. En eigenlijk vind ik dat je al meer dan genoeg informatie hebt, of vind jij van niet?’


        Eerlijk gezegd vond ik dat ook. We waren begonnen met drie namen die we hadden gevonden op de pagina GETUIGENISSEN VAN WONDEREN van C. Danny Jacobs’ website. Robert Rivard, de jongen die in St. Louis van spierdystrofie was genezen, stond boven aan de lijst. Aan deze drie had Bree de namen toegevoegd van mensen van wie ik zeker was dat ze waren genezen tijdens de Norris County-revivalbijeenkomst. Het herstel van Rowena Mintour, bijvoorbeeld, viel moeilijk te betwisten. Als die wankele, huilende wandeling naar haar man toneelspel was geweest, dan verdiende ze een Oscar.


        Bree had pastor Danny Jacobs’ Healing Revival Tour gevolgd van Colorado tot Californië, in totaal tien tentshows. We hadden samen de nieuwe YouTube-videootjes op pastor Danny’s website bekeken met de gretigheid van oceanologen die een pas ontdekte vissoort bestuderen. We bespraken het waarheidsgehalte van elk filmpje (eerst in mijn woonkamer, later in bed) en deelden ze in vier categorieën in: je reinste bullshit, waarschijnlijk bullshit, onmogelijk te zeggen en moeilijk te geloven.


        Hierdoor was langzaam een masterlijst tevoorschijn gekomen. Op die zonnige augustusochtend in de slaapkamer van mijn appartement op de eerste verdieping stonden er vijftien namen op die lijst. Dit waren genezingen waarvan we achtennegentig procent zeker waren, geselecteerd uit een kleine zevenhonderdvijftig mogelijke. Robert Rivard stond op de lijst, Mabel Jergens uit Albuquerque ook, evenals Rowena Mintour en Ben Hicks, de man in de tent op het Norris County Jaarmarktterrein die zijn nekbrace van zijn hals had gerukt en zijn krukken van zich af had geworpen.


        Hicks was een interessant geval. Zowel hij als zijn vrouw hadden de echtheid van de genezing bevestigd in een artikel in de Denver Post, dat enkele weken na het vertrek van Jacobs’ showkaravaan was gepubliceerd. Hij was hoogleraar geschiedenis aan de Community College in Denver en had een onberispelijke reputatie. Hij noemde zichzelf een religieus scepticus en omschreef zijn bezoek aan de Norris County-revival als ‘een laatste toevlucht’. Zijn vrouw bevestigde dit. ‘We zijn verwonderd en dankbaar,’ zei ze. Ze voegde eraan toe dat ze weer naar de kerk gingen.


        Rivard, Jergens, Mintour, Hicks en alle anderen op onze masterlijst waren aangeraakt door Jacobs’ ‘heilige ringen’ tussen mei 2007 en december 2008, de laatste tentshow van de Healing Revival Tour in San Diego.


        Bree was opgewekt aan de follow-up begonnen, maar in oktober 2008 raakte ze somberder gestemd. Dat was toen ze in de Monroe County Weekly Telegram een artikeltje had gevonden over Robert Rivard. Daarin stond dat de ‘wonderjongen’ was opgenomen in het St. Louis Children’s Hospital ‘om redenen die geen verband hielden met zijn vroegere spierdystrofie’.


        Bree deed navraag, zowel via de computer als telefonisch. Rivards ouders weigerden haar te woord te staan, maar een verpleegster in het ziekenhuis stemde uiteindelijk toe in een gesprek toen Bree haar vertelde dat ze probeerde C. Danny Jacobs te ontmaskeren als bedrieger. Dat was niet precies wat we deden, maar het werkte. Nadat Bree haar had verzekerd dat ze nooit genoemd zou worden in een artikel of een boek, vertelde de verpleegster dat Bobby Rivard was opgenomen omdat hij leed aan ondraaglijke hoofdpijn. Hij onderging een hele reeks tests om een hersentumor uit te sluiten. Wat werd gedaan. Uiteindelijk was de jongen overgebracht naar Gad’s Ridge in Oakville, Missouri.


        ‘Wat voor ziekenhuis is dat?’ had Bree gevraagd.


        ‘Psychiatrisch,’ zei de verpleegster. En terwijl Bree dit verwerkte, voegde ze eraan toe: ‘De meeste mensen die naar Gad’s gaan, komen er nooit meer uit.’


        Bree’s pogingen om meer aan de weet te komen liepen dood op een stenen muur bij Gad’s Ridge. Omdat ik Rivard beschouwde als onze Patiënt Nr. 1, vloog ik naar St. Louis, huurde een auto en reed naar Oakville. Na verscheidene middagen in de bar het dichtst bij het ziekenhuis, vond ik een verpleeghulp die bereid was te praten voor een klein honorarium van zestig dollar. Robert Rivard liep nog steeds prima, zei de verpleeghulp, maar hij liep nooit verder dan tot in de hoek van zijn kamer. Daar bleef hij dan gewoon staan, als een kind dat werd gestraft omdat hij zich had misdragen, totdat iemand hem terugleidde naar zijn bed of de dichtstbijzijnde stoel. Op goede dagen at hij, op slechte dagen, die veel vaker voorkwamen, moest hij door een buisje gevoed worden. Hij was geclassificeerd als semicatatonisch. Een hersendode, in de woorden van de verpleeghulp.


        ‘Lijdt hij nog steeds aan hoofdpijn?’ vroeg ik hem.


        De verpleeghulp haalde zijn vlezige schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’


        Ja, wie?


  Voor zover wij konden nagaan, ging het prima met negen van de mensen op onze masterlijst. Bij die negen zaten Rowena Mintour, die weer lesgaf, en Ben Hicks, die ik zelf heb geïnterviewd in november 2008, vijf maanden na zijn genezing. Ik heb hem niet alles verteld (ik heb bijvoorbeeld nooit elektriciteit genoemd, noch het gewone noch het bijzondere soort), maar genoeg om hem mijn betrouwbaarheid te bewijzen: heroïneverslaving begin jaren negentig door Jacobs genezen, gevolgd door zorgwekkende nawerkingen die op den duur afnamen en toen verdwenen. Wat ik wilde weten was of hij last had gehad van nawerkingen – black-outs, lichtflitsen, slaapwandelen, misschien touretteachtige spraak.


        Nee, helemaal niets, zei hij. Het ging goed met hem. Kon niet beter.


        ‘Ik weet niet of God wel of niet via hem werkte,’ zei Hicks toen we in zijn kantoor samen koffiedronken. ‘Mijn vrouw gelooft dat, en dat vind ik best, maar mij interesseert het niet. Ik heb geen pijn meer en loop elke dag drie kilometer. Over twee maanden verwacht ik groen licht te krijgen om weer te gaan tennissen, dubbelspel dan, aangezien ik dan maar enkele stappen hoef te rennen. Dat zijn de dingen waar ik iets om geef. Als hij voor jou heeft gedaan wat je me hebt verteld, dan weet je wat ik bedoel.’


        Dat wist ik inderdaad, maar ik wist ook meer.


        Dat Robert Rivard van zijn genezing genoot in een psychiatrische inrichting, via een infuus glucose slurpte in plaats van colaatjes met zijn vrienden.


        Dat Patricia Farmingdale, genezen van perifere neuropathie in Cheyenne, Wyoming, zout in haar ogen had gestrooid in een poging zichzelf blind te maken. Ze herinnerde zich niet dat ze het had gedaan, laat staan waarom.


        Dat Stefan Drew uit Salt Lake City lange einden was gaan wandelen na genezen te zijn van een vermeende hersentumor. De wandelingen van soms wel vijftien kilometer vonden niet plaats gedurende black-outs. De drang overviel hem gewoon, zei hij, en dan moest hij gaan.


        Dat Veronica Freemont uit Anaheim last had gehad van wat zij noemde ‘onderbroken gezichtsvermogen’. Zo’n onderbreking had een botsing op lage snelheid met een andere auto tot gevolg gehad. Ze werd onderworpen aan een alcohol- en drugstest. Het resultaat was negatief, maar ze had toch haar rijbewijs ingeleverd uit angst dat het nog eens zou gebeuren.


        Dat in San Diego Emil Kleins wondergenezing van een nekblessure werd gevolgd door een regelmatig terugkerende dwangimpuls om naar zijn achtertuin te gaan en aarde te eten.


        En dan was daar ook Blake Gilmore uit Las Vegas, die beweerde dat C. Danny Jacobs hem aan het eind van de zomer van 2008 van een lymfkliergezwel had genezen. Een maand later was hij zijn baan als blackjackdealer kwijtgeraakt toen hij de klanten begon uit te schelden. Hij zei dingen als ‘Neem een kaart, neem verdomme een kaart, schijtlijster van een klootzak.’ Toen hij ook zijn drie kinderen ging uitschelden, trapte zijn vrouw hem het huis uit. Hij nam zijn intrek in een motel ten noorden van Fashion Show Drive waar de kamers per uur werden verhuurd. Twee weken later werd hij dood aangetroffen op de badkamervloer met een flesje secondelijm in zijn hand. Hij had de lijm gebruikt om zijn neusgaten en mond af te sluiten. Hij was niet de enige overledene die Bree met haar zoekmachine had gevonden, maar wel de enige van wie we zeker waren dat zijn dood verband hield met de genezing.


        Dat wil zeggen: tot Cathy Morse.


  



  Ik kreeg weer slaap ondanks een mok sterke zwarte ontbijtthee. Ik gaf de schuld aan de autoscrollfunctie van Bree’s laptop. Die was handig, zei ik, maar ook hypnotiserend.


        ‘Lieve schat, dit is nog niks,’ zei ze. ‘Volgend jaar komt Apple met een pad-stijl computer op de markt, die een radicale...’ Voordat ze haar zin kon afmaken deed de laptop ping en kwam de autoscroll tot stilstand. Ze tuurde naar het scherm, waar een regel in rood was gehighlight. ‘O jee. Dat is een van de namen die je me hebt gegeven toen we met het onderzoek begonnen.’


        ‘Wat?’ Ik bedoelde natuurlijk ‘wie’. Ik had haar toen maar een paar namen kunnen geven en een daarvan was die van mijn broer Con. Jacobs had beweerd dat dat een placebogenezing was geweest, maar...


        ‘Hou je mond even en laat me op de link klikken.’


        Ik boog me dichter naar het scherm. Mijn eerste gevoel was opluchting: niet Con, natuurlijk niet. Mijn tweede was een soort troosteloze ontreddering.


        Het overlijdensbericht uit de Tulsa World, was van Catherine Anne Morse, achtendertig. Ze was plotseling overleden, stond in het bericht. En dit: Cathy’s bedroefde ouders vragen treurenden om in plaats van bloemen een contributie te doen aan het Suicide Prevention Action Network. Deze contributies zijn fiscaal aftrekbaar.


        ‘Bree,’ zei ik, ‘ga naar...’


        ‘Ik weet wat ik moet doen, dus laat me dat doen.’ Toen keek ze me nog eens aan en zei: ‘Is alles wel goed met je?’


        ‘Ja,’ zei ik, maar eigenlijk wist ik niet of alles wel goed met me was. Ik moest steeds denken aan hoe Cathy Morse eruit had gezien toen ze al die jaren geleden het podium van Portretten in Bliksem op was gelopen, een mooi meisje met flitsen van zongebruinde dijen onder de gerafelde onderkant van haar korte denimrokje. Ieder mooi meisje draagt haar eigen positieve lading, had Jacobs gezegd, maar ergens onderweg was Cathy’s lading negatief geworden. Een man werd niet genoemd, hoewel zo’n mooi meisje geen gebrek zal hebben gehad aan huwelijkskandidaten. Kinderen werden ook niet genoemd.


        Misschien viel ze op meisjes, dacht ik, maar dat sloeg nergens op.


        ‘Alsjeblieft, schat,’ zei Bree. Ze draaide de laptop een kwartslag om zodat ik het artikel makkelijker kon lezen. ‘Dezelfde krant.’


        VROUW MAAKT DOODSPRONG VAN CYRUS AVERY-BRUG, luidde de kop. Cathy Morse had geen verklarend briefje achtergelaten, en haar bedroefde ouders stonden voor een raadsel. ‘Ik vraag me af of iemand haar heeft geduwd,’ zei mevrouw Morse... maar volgens het artikel was misdaad uitgesloten, al stond er niet bij op welke gronden.


        Heeft hij het eerder gedaan, meneer? had meneer Morse me in 1992 gevraagd, nadat hij mijn vroegere fifth business een vuistslag op de mond had toegediend en een gescheurde lip had bezorgd. Heeft hij ook anderen het hoofd op hol gebracht zoals hij bij mijn Cathy heeft gedaan?


        Ja, meneer, dacht ik nu. Ja, meneer, dat heeft hij.


        ‘Jamie, je weet het niet zeker,’ zei Bree, terwijl ze mijn schouder aanraakte. ‘Zestien jaar is een lange tijd. Het kan heel iets anders zijn geweest. Ze kan te horen hebben gekregen dat ze kanker had of een andere fatale aandoening. Fataal en pijnlijk.’


        ‘Hij was het,’ zei ik. ‘Ik weet het en jij zou het inmiddels ook moeten weten. Het merendeel van zijn patiënten houdt er niks aan over, maar een aantal gaat weg met een tijdbom in het hoofd. Cathy Morse was daar één van, en haar tijdbom ontplofte. Hoeveel andere gaan er nog ontploffen in de komende tien of twintig jaar?’


        Ik bedacht dat ik er een zou kunnen zijn, en dat wist Bree ook. Van Hugh wist ze het niet, want dat was niet mijn verhaal om te vertellen. Sinds die avond in de revivaltent had hij geen last meer gehad van zijn prismatische kleuren – en die aanval was waarschijnlijk het gevolg van stress – maar het zou weer kunnen gebeuren, en hoewel we er niet over spraken, ben ik ervan overtuigd dat hij dat net zo goed wist als ik.


        Tijdbommen.


        ‘Dus nu ga je hem opzoeken.’


        ‘Ja, wat dacht je?’ Het overlijdensbericht van Catherine Anne Morse was het laatste stukje bewijs dat ik nodig had, dat voor mij de doorslag gaf.


        ‘En hem overhalen ermee te stoppen.’


        ‘Zo mogelijk.’


        ‘En als hij weigert?’


        ‘Dan weet ik het niet.’


        ‘Ik ga wel met je mee, als je dat wilt.’


        Maar zíj wilde dat niet. Dat was heel duidelijk van haar gezicht af te lezen. Ze was aan de taak begonnen met het enthousiasme van een intelligente jonge vrouw voor zuiver onderzoek, en de vrijpartijen hadden het geheel een pikant tintje gegeven, maar het onderzoek was niet langer zuiver en ze had genoeg gezien om er bang van te worden.


        ‘Jij blijft bij hem uit de buurt,’ zei ik. ‘Maar het is al acht maanden na zijn laatste tentrevival en zijn wekelijkse tv-show bestaat uit herhalingen. Je moet voor me uitzoeken waar hij tegenwoordig uithangt.’


        ‘Dat kan ik wel.’ Ze zette haar laptop weg en stak haar hand onder het laken. ‘Maar eerst wil ik iets anders doen, als je voelt wat ik bedoel.’


        Dat voelde ik.


  



  Kort voor Labor Day – de eerste maandag in september – namen Bree Donlin en ik afscheid in datzelfde bed. Grotendeels lichamelijk, voor beiden zeer bevredigend, maar ook verdrietig. Voor mij meer dan voor haar, denk ik. Zij keek uit naar een leven als mooie, single, werkende vrouw in New York, en ik had het vooruitzicht dat ik over een kleine twee jaar vijfenvijftig zou worden. Ik verwachtte niet dat ik nog eens een levenslustige jonge vrouw in mijn bed aan zou treffen, en op dat punt had ik helemaal gelijk.


        Ze gleed het bed uit, lange benen en heerlijk naakt. ‘Ik heb de informatie gevonden waarom je hebt gevraagd,’ zei ze, terwijl ze rommelde in haar tas die op de ladekast stond. ‘Het was moeilijker dan ik had verwacht omdat hij zich tegenwoordig Daniel Charles noemt.’


        ‘Dat is Charlie ten voeten uit. Niet precies een schuilnaam, maar het scheelt niet veel.’


        ‘Eerder een voorzorgsmaatregel, denk ik. Zoals beroemdheden onder een valse naam – of een variant van hun echte naam – in een hotel inchecken om de handtekeningenjagers te bedotten. Hij heeft het huis waar hij nu woont gehuurd als Daniel Charles, wat legaal is zolang hij een bankrekening heeft en de cheques niet ongedekt zijn, maar soms moet een man zijn echte naam gebruiken als hij binnen de perken van de wet wil blijven.’


        ‘Welke “soms” bedoel je in dit geval?’


        ‘Vorig jaar heeft hij in Poughkeepsie, New York een auto gekocht – geen luxeauto, een doodgewone Ford Taurus – en onder zijn echte naam geregistreerd.’ Ze stapte weer in bed en gaf me een briefje. ‘Alsjeblieft, spetter.’


        Op het briefje stond: Daniel Charles (alias Charles Jacobs, alias C. Danny Jacobs), The Latches, Latchmore, New York, 12561.


        ‘Wat is The Latches?’


        ‘Het huis dat hij huurt. Eigenlijk is het een landgoed. Een omhéínd landgoed, om precies te zijn. Latchmore ligt iets ten noorden van New Paltz, dezelfde postcode. Het ligt in de Catskills, waar Rip Van Winkle met dwergen ging bowlen. Maar toen – mmm, je handen zijn lekker warm – heette het spelletje negen pinten.’


        Ze kroop dichter tegen me aan en ik zei wat mannen van mijn leeftijd zichzelf steeds vaker horen zeggen: ik waardeerde het aanbod, maar voelde me niet in staat om er op dat moment op in te gaan. Achteraf gezien zou ik willen dat ik het had geprobeerd. Een laatste keer zou leuk zijn geweest.


        ‘Maakt niet uit, lieve schat. Hou me alleen maar vast.’


        Ik hield haar vast. Ik denk dat we in slaap zijn gevallen, want toen ik weer bewust om me heen keek, had de zon zich van het bed naar de vloer verplaatst. Bree sprong het bed uit en ging zich aankleden. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb vandaag een massa dingen te doen.’ Ze haakte haar beha vast en keek toen naar me in de spiegel. ‘Wanneer ga je naar hem toe?’


        ‘Waarschijnlijk niet voor oktober. Hugh heeft in Minnesota een vent gevonden die voor me kan invallen, maar die kan niet eerder komen.’


        ‘Je moet contact met me houden. E-mail en telefoon. Als ik niet elke dag iets van je hoor als je daar bent, dan ga ik me ongerust maken. Dan moet ik misschien zelfs naar je toe komen om me ervan te vergewissen dat alles oké is.’


        ‘Dat moet je niet doen,’ zei ik.


        ‘Als je elke dag wat van je laat horen, dan hoef ik het niet te doen, bleekgezicht.’


        Aangekleed kwam ze op de rand van het bed zitten.


        ‘Misschien hoef je helemaal niet naar hem toe. Is dat helemaal niet bij je opgekomen? Er is geen tour gepland, zijn website staat stil, en zijn tv-show bestaat uit herhalingen. Een paar dagen geleden kwam ik een blogbericht tegen getiteld ‘Waar is pastor Danny in hemelsnaam?’ De discussie ging een tig aantal pagina’s door.’


        ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


        Ze pakte mijn hand en verstrengelde haar vingers met die van mij. ‘We weten – nou ja, wéten is een groot woord, maar we zijn er tamelijk zeker van – dat hij sommige mensen schade heeft toegebracht terwijl hij anderen heeft geholpen. Oké, dat is gedaan en kan niet ongedaan worden gemaakt. Maar als hij is opgehouden met genezen, zal hij verder niemand meer kwaad doen. Wat zou het in dat geval voor zin hebben hem tot de orde te roepen?’


        ‘Als hij is opgehouden met genezen, dan is dat omdat hij genoeg geld heeft verdiend om verder te gaan.’


        ‘Waarmee?’


        ‘Dat weet ik niet, maar te oordelen naar zijn staat van dienst, zou het gevaarlijk kunnen zijn. En Bree... luister.’ Ik ging overeind zitten en pakte haar andere hand. ‘Afgezien van alles, iemand moet hem ter verantwoording roepen voor wat hij heeft gedaan.’


        Ze bracht mijn handen naar haar mond en kuste eerst de ene en toen de andere. ‘Maar waarom moet jij die iemand zijn, lieve schat? Per slot van rekening was jouw genezing een van zijn successen.’


        ‘Daarom juist, denk ik. Bovendien kennen Charlie en ik elkaar al heel lang. Heel erg lang.’


  



  Ik heb haar niet uitgezwaaid op Denver International – dat mocht haar moeder doen – maar ze belde me toen ze was geland, haar stem trilde van de zenuwen en opwinding. Ze keek vooruit, niet achteruit. Ik was blij voor haar. Toen mijn telefoon twintig minuten later weer ging, dacht ik dat zij het weer was. Zij was het niet. Het was haar moeder. Georgia vroeg of we konden praten. Misschien samen lunchen.


        O jee.


        We aten bij McGee’s, een lekkere maaltijd met een aangenaam gesprek, voornamelijk over de muziekbusiness. Toen we het toetje hadden afgeslagen en koffie hadden besteld, boog Georgia zich naar voren, leunde met haar aanzienlijke boezem op de tafel en kwam ter zake. ‘En, Jamie, is het afgelopen tussen jullie?’


        ‘Ik... eh... Georgia...’


        ‘Lieve hemel, ga alsjeblieft niet zitten mompelen en stamelen. Je weet heel goed wat ik bedoel, en ik ga je echt niet de les lezen. Als ik dat had willen doen, dan had ik het vorig jaar al gedaan, toen ze voor het eerst met jou het bed in dook.’ Ze zag mijn gezichtsuitdrukking en glimlachte. ‘Nee, ze heeft het me niet verteld en ik heb niks gevraagd. Dat was niet nodig. Ik kan haar lezen als een boek. Ik durf te wedden dat ze je zelfs heeft verteld dat ik vroeger iets vergelijkbaars met Hugh heb gehad. Klopt dat?’


        Ik trok met een denkbeeldige ritssluiting mijn mond dicht en draaide een onzichtbaar sleuteltje om. Daar moest ze om lachen.


        ‘O, wat een goeie. Dat vind ik leuk. En ik mag jou, Jamie. Bijna vanaf het begin, toen je zo mager als een lat was en nog herstellende was van die troep die je je lichaam in spoot. Je leek op Billy Idol, maar dan door de goot gesleurd. Ik heb ook niks tegen gemengde relaties of een groot verschil in leeftijd. Weet je wat mijn vader me gaf toen ik oud genoeg was om mijn rijbewijs te halen?’


        Ik schudde mijn hoofd.


        ‘Een Plymouth uit 1960 met een halve grille, gladde banden, roestige kokerbalken en een motor die liters olie zoop. Hij zei dat iedereen die pas een rijbewijs had zou moeten beginnen met een oud barrel voordat hij of zij in een auto stapte die goed door de keuring zou komen. Begrijp je wat ik wil zeggen?’


        Ik begreep het heel goed. Bree was geen non, ze had genoeg seksavontuurtjes gehad voordat ze mij tegenkwam, maar ik was haar eerste relatie voor langere tijd geweest. In New York zou ze een man vinden die misschien niet van haar eigen ras was, maar beslist iemand die qua leeftijd dichter bij haar stond.


        ‘Dat wilde ik even duidelijk maken voordat ik zei wat ik eigenlijk wil zeggen.’ Ze boog zich nog verder over de tafel heen, haar deinende boezem bracht haar koffiekop en waterglas in gevaar. ‘Ze wilde me niet veel vertellen over het onderzoek dat ze voor jou verrichtte, maar ik weet dat het haar angst aanjoeg, en toen ik het een keer aan Hugh probeerde te vragen, kreeg ik niks anders dan een grauw en een snauw.’


        Mieren, dacht ik. Voor hem zag de hele menigte eruit als mieren.


        ‘Het heeft te maken met die prediker. Dat is het enige wat ik weet.’


        Ik zei niets.


        ‘Heb je je tong verloren?’


        ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


        Ze knikte en leunde achterover. ‘Ook goed. Maar van nu af aan wil ik dat je Brianna erbuiten laat. Kun je dat beloven? Al was het maar omdat ik nooit heb gezegd dat je er beter aan had gedaan als je met je oude pik uit de buurt was gebleven van de onderbroek van mijn dochter?’


        ‘Ze blijft erbuiten. Daar zijn we het over eens geworden.’


        Ze knikte zakelijk. Toen zei ze: ‘Hugh vertelde me dat je op vakantie gaat.’


        ‘Ja.’


        ‘Ga je naar de prediker?’


        Ik zei niets. Wat hetzelfde was als ja zeggen, en dat wist ze.


        ‘Wees voorzichtig.’ Ze reikte over de tafel en verstrengelde haar vingers met de mijne, zoals haar dochter altijd had gedaan. ‘Wat het ook was waar jij en Bree onderzoek naar deden, het maakte haar doodsbang.’


  Begin oktober vloog ik naar Stewart Airport in Poughkeepsie. De bomen veranderden van kleur en het was een prachtige rit naar het stadje Latchmore. Toen ik daar aankwam was het laat in de middag en ik schreef me in in het plaatselijke Motel 6. Er was geen inbelmogelijkheid, laat staan wifi, wat het mijn laptop onmogelijk maakte om contact te zoeken met de wereld buiten mijn kamer, maar ik had geen wifi nodig om The Latches te vinden; dat had Bree voor me gedaan. Het lag zes kilometer ten oosten van het centrum van Latchmore aan Route 27, een landgoed dat vroeger van een van oudsher rijke familie was geweest: de familie Vander Zanden. Omstreeks het begin van de twintigste eeuw was het oude geld kennelijk opgeraakt, want The Latches werd verkocht en was een herstellingsoord voor zwaarlijvige dames en heren met een drankprobleem geworden. Dat was het gebleven tot bijna het begin van de eenentwintigste eeuw. Sindsdien had het te koop of te huur gestaan.


        Ik dacht dat ik moeite zou hebben met slapen, maar toen ik in bed lag en probeerde te bedenken wat ik tegen Jacobs zou zeggen wanneer ik hem zag – áls ik hem al zou zien – was ik in een mum van tijd vertrokken. Toen ik de volgende ochtend vroeg, op weer een mooie herfstdag, wakker werd, besloot ik dat het misschien het beste zou zijn als ik op mijn gevoel zou afgaan. Als ik niet van tevoren een spoor uitlegde, redeneerde ik (misschien maakte ik mezelf iets wijs) kon ik niet ontsporen.


        Om negen uur stapte ik in mijn huurauto, reed de zes kilometer, maar vond niets. Anderhalve kilometer verderop stopte ik bij een boerenkraam vol seizoensproducten. De aardappels zagen er in mijn ogen, de ogen van een jongen van het platteland, nogal armzalig uit, maar de pompoenen waren ontzagwekkend. De kraam was bemand door twee tieners. De gelijkenis zei dat ze broer en zus waren. Hun gezichtsuitdrukking zei dat ze zich stierlijk verveelden. Ik vroeg de weg naar The Latches.


        ‘U bent er voorbijgereden,’ zei het meisje. Zij was de oudste.


        ‘Dat dacht ik al. Ik snap alleen niet hoe ik dat voor elkaar heb gekregen. Ik dacht dat het makkelijk te vinden zou zijn, en het moet behoorlijk groot zijn.’


        ‘Vroeger stond er een bord,’ zei de jongen, ‘maar de man die het huis huurt, heeft het weggehaald. Pa zegt dat hij waarschijnlijk liever op zichzelf wil blijven. Ma zegt dat hij waarschijnlijk bekakt is.’


        ‘Hou je kop, Willy. Wilt u iets kopen, meneer? Pa zegt dat we de kraam pas dicht mogen gooien als we voor dertig dollar hebben verkocht.’


        ‘Ik wil wel een pompoen. Als jullie me kunnen vertellen hoe ik bij The Latches kan komen.’


        Ze slaakte een theatrale zucht. ‘Eén pompoen. Vijftig cent. Halleluja.’


        ‘Wat dacht je van één pompoen voor vijf dollar?’


        Willy en zijn zus wisselden een blik en toen glimlachte het meisje. ‘Dat klinkt goed.’


  



  Mijn dure pompoen lag op de achterbank als een oranje maantje toen ik terugreed. Het meisje had me verteld dat ik moest uitkijken naar een groot rotsblok waar met verf METALLICA RULES op was gespoten. Ik vond het rotsblok en remde af tot vijftien kilometer per uur. Driehonderd meter voorbij het rotsblok kwam ik bij een afslag die ik op de heenweg niet had gezien. Het weggetje was verhard, maar de ingang was overwoekerd en lag vol hopen herfstbladeren. Het had veel weg van camouflage. Toen ik de tieners in de boerenkraam had gevraagd of ze wisten wat de huurder deed, hadden ze hun schouders opgehaald.


        ‘Pa zegt dat hij zijn geld waarschijnlijk heeft verdiend met effectenhandel,’ zei het meisje. ‘Hij zal wel behoorlijk wat hebben om in zo’n huis te kunnen wonen. Ma zegt dat het minstens vijftig kamers heeft.’


        ‘Waarom gaat u naar hem toe?’ vroeg de jongen.


        Zijn zus gaf hem een por met haar elleboog. ‘Dat is onbeleefd, Willy.’


        Ik zei: ‘Als hij is wie ik denk dat hij is, dan heb ik hem heel lang geleden gekend. En dankzij jullie heb ik een cadeautje voor hem.’ Ik tilde de pompoen op.


        ‘Daar kun je een boel taarten mee maken,’ zei de jongen.


        Of een lampion voor Halloween, dacht ik toen ik het weggetje op reed dat naar The Latches voerde. Takken schuurden langs de zijkanten van mijn auto. Een lampion met een klein elektrisch lichtje erin in plaats van een kaars. Vlak achter de ogen.


        De weg – dat werd het als je eenmaal het eerste stuk door was, breed en goed bestraat – klom in een reeks S-bochten. Ik moest twee keer stoppen voor herten die op hun gemak overstaken. Ze keken zonder angst naar mijn auto. Ik vermoed dat er al heel lang niet was gejaagd in deze bossen.


        Na zes kilometer kwam ik bij een gesloten smeedijzeren hek met aan beide kanten een bord: links stond EIGEN TERREIN en rechts VERBODEN TOEGANG. Er was een intercomkastje op een stenen paal met daarboven een videocamera, schuin naar beneden gericht om bezoekers te kunnen bekijken. Ik drukte op de knop van de intercom. Mijn hart bonsde en ik transpireerde. ‘Hallo? Is daar iemand?’


        Er kwam geen onmiddellijke reactie. Eindelijk: ‘Wat kan ik voor u doen?’ De resolutie was veel beter dan bij de meeste intercomsystemen, maar Jacobs’ interesse voor elektriciteit in aanmerking genomen, verbaasde me dat niet. Het was niet zijn stem, maar hij klonk wel bekend.


        ‘Ik kom op bezoek bij Daniel Charles.’


        ‘Meneer Charles ontvangt geen bezoekers zonder afspraak,’ zei de intercom.


        Ik dacht even na en drukte toen weer op de PRAAT-knop. ‘En hoe zit het met Dan Jacobs? Dat is de naam die hij in Tulsa gebruikte, toen hij een kermisshow runde die Portretten in Bliksem heette.’


        De stem vanuit de intercom zei: ‘Ik heb geen idee waarover u het hebt, en ik weet zeker dat meneer Charles dat ook niet zou weten.’


        Het muntje viel en ik wist wie er achter die welluidende tenorstem zat. ‘Vertel hem maar dat Jamie Morton voor het hek staat, meneer Stamper. En herinner hem eraan dat ik erbij was toen hij zijn eerste wonder verrichtte.’


        Het bleef een hele tijd stil. Ik dacht dat het gesprek afgelopen was, wat erop neerkwam dat ik midden op de rivier zat zonder roeispaan. Tenzij ik wilde proberen met mijn kleine huurauto dwars door het hek te rijden, en ik wist bijna zeker dat het hek het van me zou winnen.


        Ik wilde net weggaan toen Al Stamper zei: ‘Wat was dat voor een wonder?’


        ‘Mijn broer Conrad was zijn stem kwijt. Dominee Jacobs heeft hem teruggebracht.’


        ‘Kijk omhoog naar de camera.’


        Dat deed ik. Na een paar seconden kwam een andere stem door de intercom, een stem die ik heel goed kende. ‘Kom maar binnen, Jamie,’ zei Charles Jacobs. ‘Het is geweldig je te zien.’


        Een elektrisch motortje begon te zoemen en het hek gleed open op een verborgen rail. Net Jezus die over Peaceable Lake loopt, dacht ik toen ik in mijn auto stapte en doorreed. Een meter of vijftig verderop was weer zo’n scherpe bocht, maar voordat ik die had bereikt zag ik in mijn achteruitkijkspiegel dat het hek weer dicht gleed. De associatie die bij me opkwam – de oorspronkelijke bewoners van Eden eruit gezet omdat ze de verkeerde appel hadden gegeten – was niet verbazingwekkend. Per slot van rekening was ik grootgebracht met de Bijbel.


  



  The Latches was waarschijnlijk begonnen als victoriaans woonhuis, maar was nu een mengelmoes van architectonische experimenten. Er waren vier verdiepingen, veel puntgevels en aan de westkant van het huis was een halfronde glazen aanbouw, die uitzicht bood over de valleien, bomen en meertjes van de Hudson Valley. Route 27 was een donkere draad die door een kleurrijk landschap slingerde. Het hoofdgebouw en een aantal grote bijgebouwen waren van hout met wit lijstwerk. Ik vroeg me af in welk gebouw Jacobs’ lab was ondergebracht. Ik wist zeker dat hij hier een lab had. Achter de gebouwen liep het land steil omhoog en kregen bossen de overhand.


        Onder de portiek, waar portiers vroeger de dure auto’s van arriverende dikke dames en zuipschuiten hadden uitgeladen, stond de bescheiden Ford Taurus die Jacobs onder zijn echte naam had geregistreerd. Ik parkeerde erachter en liep de treden op naar een veranda die zo lang leek als een footballveld. Ik stak mijn hand uit naar de bel, maar voordat ik kon aanbellen, ging de deur open. Al Stamper stond in de deuropening in een broek in jarenzeventigstijl met wijd uitlopende pijpen, en een tie-dye-T-shirt. Hij was nog zwaarder geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien in de revivaltent en hij had nu echt het formaat van een kamerolifant.


        ‘Hallo, meneer Stamper. Jamie Morton. Ik ben een groot fan van uw vroege werk.’ Ik stak hem mijn hand toe.


        Hij nam die niet aan. ‘Ik weet niet wat u hier komt doen, maar meneer Jacobs zit er niet op te wachten dat mensen hem komen storen. Hij heeft een hoop werk te doen, en hij is ziek geweest.’


        ‘Bedoelt u niet pastor Danny?’ vroeg ik. (Nou... plaagde ik.)


        ‘Kom maar mee naar de keuken.’ Het was de warme Soul Brother Number One-stem, maar het gezicht zei: De keuken is goed genoeg voor mensen als jij.


        Ik vond het best, de keuken was inderdaad goed genoeg voor mensen als ik, maar voordat hij me daarheen had gebracht, riep een andere stem, een stem die ik heel goed kende: ‘Jamie Morton! Jij komt altijd op het juiste ogenblik opdagen!’


        Hij kwam aanlopen door de gang, licht trekkend met zijn been en overhellend naar rechts. Zijn haar was nu bijna helemaal wit en zo dun geworden bij de slapen dat zijn glanzende hoofdhuid erdoorheen te zien was. De blauwe ogen waren net zo fel als vroeger. Zijn lippen waren vertrokken in een glimlach die er (voor mij tenminste) nogal roofdierachtig uitzag. Hij liep langs Stamper heen alsof de dikke man er helemaal niet was en stak me zijn rechterhand toe. Er zat vandaag geen ring aan. Aan zijn linkerhand droeg hij wel een ring, een eenvoudige gouden ring, smal en bekrast. Ik wist gewoon dat de tweede van de set begraven lag op een begraafplaats in Harlow, aan een vinger die nu weinig meer dan bot was.


        We schudden elkaar de hand. ‘Er is een hoop veranderd sinds Tulsa, Charlie, vind je niet?’


        Hij knikte en schudde mijn hand als een politicus die hoopt op een stem. ‘Heel erg veel. Hoe oud ben je nu, Jamie?’


        ‘Drieënvijftig.’


        ‘En je familie? Maakt iedereen het goed?’


        ‘Ik zie ze niet vaak, maar Terry woont nog steeds in Harlow en runt de stookoliebusiness. Hij heeft drie kinderen, twee jongens en een meisje. Die zijn inmiddels al groot. Con doet nog steeds aan sterrenkijkerij op Hawaï. Andy is een paar jaar geleden overleden. Het was een beroerte.’


        ‘Het spijt me dat te horen. Maar jij ziet er goed uit. In blakende gezondheid.’


        ‘Jij ook.’ Dat was een uitgesproken leugen. Ik dacht vluchtig aan de drie levensfasen van de Amerikaanse man: jeugd, middelbare leeftijd en je ziet er geweldig uit. ‘Je moet toch inmiddels... ja wat? Zeventig zijn?’


        ‘Je zit er niet ver naast.’ Hij schudde me nog steeds de hand. Het was een krachtige greep, maar ik voelde toch een zwak trillen onder de huid. ‘Hoe gaat het met Hugh Yates? Werk je nog steeds voor hem?’


        ‘Ja, en hij maakt het prima. Hij kan in een aangrenzende kamer een speld horen vallen.’


        ‘Geweldig. Echt geweldig.’ Hij liet eindelijk mijn hand los. ‘Al, Jamie en ik hebben een heleboel te bepraten. Wil jij ons een glas limonade brengen? We installeren ons in de bibliotheek.’


        ‘Je gaat je toch niet te zeer vermoeien, hoop ik?’ Stamper keek naar mij met wantrouwen en afkeer. Hij is jaloers, dacht ik. Sinds het eind van de tour heeft hij Jacobs helemaal voor zichzelf gehad, en zo heeft hij het het liefst. ‘Je hebt je krachten nodig voor je werk.’


        ‘Maak je maar niet ongerust. Er is geen beter tonicum dan een oude vriend. Kom mee, Jamie.’


        Hij liep voor me uit door de gang, langs een eetkamer zo lang als een treinwagon aan de linkerkant en een-twee-drie woonkamers rechts. De middelste werd opgeluisterd door een reusachtige kroonluchter die leek op een overgebleven rekwisiet uit de film Titanic van James Cameron. We liepen door een ronde hal, waar glanzend hout plaatsmaakte voor gepolijst marmer, en onze voetstappen weergalmden. Het was een warme dag, maar de temperatuur in het huis was aangenaam. Ik hoorde het gefluister van airco’s en vroeg me af hoeveel het zou kosten om dit huis in augustus te koelen, als de temperatuur buiten veel hoger was dan lekker warm. Erg weinig, vermoedde ik, denkend aan de werkplaats in Tulsa.


        De bibliotheek was het halfronde vertrek aan de westkant van het huis. Er stonden duizenden boeken op de gebogen planken, maar ik kon me niet voorstellen dat iemand hier kon zitten lezen, met dat uitzicht. De westelijke muur was helemaal van glas, en ik kon mijlenver uitkijken over de Hudson Valley, tot en met de kobaltblauwe blinkende rivier in de verte.


        ‘Healing betaalt goed.’ Ik dacht weer aan Goat Mountain, het recreatieterrein voor rijkelui dat was omheind om heikneuters als de familie Morton buiten te houden. Sommige uitzichten zijn alleen voor geld te koop.


        ‘In allerlei opzichten,’ zei hij. ‘Ik hoef je niet te vragen of je nog steeds clean bent. Dat zie ik aan je gelaatskleur. En in je ogen.’ Een kleine herinnering aan het feit dat ik bij hem in het krijt stond. Hij bood me een stoel aan.


        Nu ik hier daadwerkelijk zat, bij hem, wist ik eigenlijk niet hoe of waar ik moest beginnen. Dat wilde ik ook niet terwijl we zaten te wachten op Al Stamper – die nu dienstdeed als assistent/butler – met de limonade. Dat bleek geen probleem te zijn. Voordat ik een onbeduidend praatje kon bedenken, kwam de ex-leadzanger van de Vo-Lites binnen, met een nog gemelijkere uitdrukking op zijn gezicht dan even daarvoor. Hij zette een zilveren dienblad op een kersenhouten tafel tussen ons in.


        ‘Dank je wel, Al,’ zei Jacobs.


        ‘Graag gedaan.’ Hij sprak tegen de baas en negeerde mij.


        ‘Leuke broek,’ zei ik. ‘Doet me denken aan de tijd dat de Bee Gees overstapten van transcendente nummers op disco. Er horen alleen vintage schoenen met plateauzolen bij.’


        Hij schonk me een blik die bepaald geen soulgevoel uitdrukte (of erg christelijk was, wat dat betreft) en vertrok. Ik overdrijf niet als ik zeg dat Stamper de deur uit stampte.


        Jacobs pakte zijn glas limonade en nam een slokje. Uit de stukjes vruchtvlees die op het oppervlak dreven maakte ik op dat de limonade eigengemaakt was. En uit het getinkel van de ijsklontjes toen hij het glas weer neerzette maakte ik op dat ik me niet had vergist toen ik meende zijn hand te voelen trillen. Sherlock had die dag niet aan me kunnen tippen.


        ‘Dat was onbeleefd, Jamie,’ zei Jacobs, maar hij klonk geamuseerd. ‘Vooral voor een gast, en nog wel een ongenode gast. Laura zou zich voor je schamen.’


        Het noemen van mijn moeder – opzettelijk gedaan, dat weet ik zeker – liet ik van me af glijden. ‘Ongenood of niet, je leek blij me te zien.’


        ‘Natuurlijk. Waarom zou ik niet blij zijn? Neem een slokje limonade. Je ziet er verhit uit. Ook, als ik eerlijk mag zijn, een beetje ongemakkelijk.’


        Dat klopte, maar ik was tenminste niet meer bang. Ik was kwaad. Ik zat in een gigantisch huis omringd door een gigantische lap grond met ongetwijfeld ook een zwembad en een golfbaan – misschien nu te overwoekerd om bespeelbaar te zijn, maar toch. Een weelderig huis voor Charles Jacobs’ experimenten met elektriciteit op zijn oude dag. Ergens anders stond Robert Rivard in een hoek, waarschijnlijk met een luier om, omdat zindelijkheid tegenwoordig bepaald niet zijn grootste zorg was. Veronica Freeman nam de bus naar haar werk omdat ze zelf niet meer durfde te rijden, en Emil Klein nam waarschijnlijk nog steeds aarde als tussendoortje. En dan was daar Cathy Morse, een mooie, jonge meid die nu in een doodskist lag.


        Rustig blijven, bleekgezicht, hoorde ik Bree zeggen. Voorzichtig.


        Ik nam een slokje limonade en zette het glas terug op het blad. Ik wilde geen kring achterlaten op de dure kersenhouten tafel, dat ding was waarschijnlijk antiek. En oké, misschien was ik nog steeds een beetje bang, maar de ijsklontjes in míjn glas tinkelden tenminste niet. Ondertussen sloeg Jacobs zijn rechterbeen over zijn linker, en ik zag dat hij daarbij zijn handen moest gebruiken.


        ‘Artritis?’


        ‘Ja, maar niet ernstig.’


        ‘Het verwondert me dat je die niet geneest met de heilige ringen. Of zou dat onder zelfmishandeling vallen?’


        Hij keek naar het spectaculaire uitzicht en zei niets. Zijn bossige wenkbrauwen – in elkaar overlopend tot één, eigenlijk – vertrokken tot een frons boven de felle, blauwe ogen.


        ‘Of ben je misschien bang voor de nawerkingen? Is dat het?’


        Hij hief een hand in een stopgebaar. ‘Genoeg insinuaties. Die hoef je naar mij toe niet te maken, Jamie. Daarvoor zijn jouw lot en het mijne te zeer met elkaar verstrengeld.’


        ‘Ik geloof net zomin in het lot als jij in God.’


        Hij keek me aan en schonk me weer die glimlach die zijn tanden ontblootte maar zijn ogen niet bereikte. ‘Ik zeg nog eens: genoeg. Als jij me vertelt waarom je bent gekomen, dan vertel ik jou waarom ik blij ben je te zien.’


        Ik kon geen betere manier bedenken om het te zeggen, dus zei ik gewoon: ‘Ik ben gekomen om tegen je te zeggen dat je moet ophouden met healen.’


        Hij nam nog een slokje limonade. ‘En waarom zou ik dat doen, Jamie, terwijl het zoveel mensen zoveel goed heeft gedaan?’


        Je weet waarom ik ben gekomen, dacht ik. Toen kwam er een veel onbehaaglijkere gedachte bij me op. Je hebt op me zitten wachten.


        Ik zette het idee van me af.


        ‘Niet iedereen.’ Ik had onze masterlijst in mijn achterzak, maar ik hoefde hem niet tevoorschijn te halen. Ik kende de namen en de nawerkingen uit mijn hoofd. Ik begon met Hugh en zijn prismatische aanvallen en dat hij er een had gehad tijdens de Norris County-revival.


        Jacobs deed het met een schouderophalen af. ‘De stress van het moment. Heeft hij er sindsdien nog last van gehad?’


        ‘Voor zover ik weet niet.’


        ‘Ik denk dat hij het je wel zou hebben verteld, aangezien je er de laatste keer bij was. Hugh maakt het prima, dat weet ik zeker. En jij, Jamie? Heb jij tegenwoordig nog last van nawerkingen?’


        ‘Nare dromen.’


        Hij maakte een spottend geluidje. ‘Iedereen heeft wel eens een nare droom, ik incluis. Maar geen black-outs meer? Geen dwangmatig gepraat of reflexbewegingen meer?’


        ‘Nee.’


        ‘Alsjeblieft. Zie je nou wel? Niet erger dan een zere arm na een vaccinatie.’


        ‘O, maar ik vind dat de nawerkingen waarmee een aantal van je volgelingen te maken heeft iets erger zijn. Robert Rivard, bijvoorbeeld. Herinner je je hem?’


        ‘De naam komt me vaag bekend voor, maar ik heb zoveel mensen genezen.’


        ‘Uit Missouri? Spierdystrofie? Zijn video stond op je website.’


        ‘O ja, nu weet ik het weer. Zijn ouders hebben een bijzonder genereuze liefdegift gedaan.’


        ‘Zijn spierdystrofie is weg, maar zijn verstand ook. Hij is opgenomen in het soort ziekenhuis dat soms een kasplantjesinrichting wordt genoemd.’


        ‘Het spijt me verschrikkelijk dat te horen,’ zei Jacobs, en hij richtte zijn aandacht weer op het uitzicht – de herfstkleuren van het midden van de staat New York op weg naar de winter.


        Ik doorliep de hele lijst, hoewel het duidelijk was dat hij het meeste van wat ik hem vertelde al wist. Hij keek maar één keer verbaasd op, aan het eind, toen ik hem over Cathy Morse vertelde.


        ‘Christus,’ zei hij. ‘Het meisje met de woedende vader.’


        ‘Ik denk dat de woedende vader nu heel wat meer zou doen dan je alleen maar een stoot in je gezicht verkopen. Dat wil zeggen: als hij je zou kunnen vinden.’


        ‘Misschien, maar Jamie, je kijkt niet naar het grote geheel.’ Hij boog zich naar voren, klemde zijn handen tussen zijn knokige knieën en keek me in de ogen. ‘Ik heb heel veel arme stakkers genezen. Sommigen, degenen met psychosomatische problemen, genezen feitelijk zichzelf, zoals je ongetwijfeld zult weten. Maar anderen zijn daadwerkelijk genezen door middel van de geheime elektriciteit. Al wordt de eer natuurlijk toegekend aan God.’


        Zijn tanden waren even te zien in een vreugdeloze, krampachtige glimlach.


        ‘Ik wil je een hypothetische situatie voorleggen. Stel dat ik een neurochirurg was en jij kwam bij me met een kwaadaardige hersentumor, niet inoperabel, maar erg moeilijk. Erg risicovol. Stel dat ik je zou vertellen dat er... mmm... laten we zeggen vijfentwintig procent kans was dat je op de operatietafel zou sterven. Zou je je niet evengoed laten opereren, in de wetenschap dat het alternatief een periode van ellende was, gevolgd door een zekere dood? Natuurlijk wel. Je zou me smeken om je te opereren.’


        Ik zei niets omdat de logica onweerlegbaar was.


        ‘Vertel eens, hoeveel mensen denk je dat ik daadwerkelijk heb genezen door middel van een elektrische ingreep?’


        ‘Dat weet ik niet. Mijn assistente en ik hebben alleen die mensen op onze lijst gezet waarvan we zeker waren. Dat was een korte lijst.’


        Hij knikte. ‘Uitstekende researchtechniek.’


        ‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen.’


        ‘Ik heb mijn eigen lijst, en die is veel langer. Want ik wéét wanneer het gebeurt, snap je. Of het werkt. Zonder enige twijfel. En gebaseerd op mijn follow-upspeurwerk kan ik zeggen dat slechts enkelen later nadelige nawerkingen ondervinden. Drie procent, misschien vijf. Vergeleken met het hersentumorvoorbeeld dat ik je zojuist heb voorgelegd, zou ik dat een schitterend slagingspercentage noemen.’


        Ik bleef hangen op het woord ‘follow-upspeurwerk’. Ik had alleen Brianna gehad. Hij had honderden, misschien zelfs duizenden volgelingen die maar al te bereid waren zijn genezingen in het oog te houden. Hij hoefde het alleen maar te vragen. ‘Op Cathy Morse na was je op de hoogte van alle gevallen die ik zojuist heb opgenoemd, nietwaar?’


        Hij antwoordde niet. Keek me alleen maar aan. Ik zag geen twijfel op zijn gezicht, alleen keiharde zekerheid. De mogelijkheid kwam bij me op dat hij krankzinnig was.


        ‘Natuurlijk was je dat. Omdat je je patiënten nauwlettend volgt. Voor jou zijn het laboratoriumratten, en wie kan het iets schelen dat een paar ratten ziek worden? Of doodgaan?’


        ‘Dat is verschrikkelijk onrechtvaardig.’


        ‘Ik vind van niet. Je brengt het als een religieuze show omdat, als je je proeven in het lab zou uitvoeren, dat je ongetwijfeld hier in The Latches hebt, de overheid je zou arresteren vanwege het feit dat je experimenteert op mensen en een aantal van die proefkonijnen zelfs doodt.’ Ik boog me naar voren en bleef hem recht in de ogen kijken. ‘De kranten zouden je Josef Mengele noemen.’


        ‘Wordt een neurochirurg ooit Josef Mengele genoemd omdat hij een deel van zijn patiënten verliest?’


        ‘Ze komen niet naar je toe met hersentumoren.’


        ‘Die zijn er wel geweest, en veel van die mensen leven nog en genieten van hun leven in plaats van dat ze onder de grond liggen. Heb ik neptumoren laten zien? Ja, en daar ben ik niet trots op, maar het was noodzakelijk. Je kunt nou eenmaal niets laten zien wat gewoon weg is.’ Hij dacht even na. ‘Het is waar dat het merendeel van de mensen dat naar mijn revivals kwam niet leed aan een terminale ziekte, maar in zekere zin zijn zulke niet-fatale fysieke aandoeningen veel erger. Dat zijn de aandoeningen die mensen een leven vol pijn bezorgen. Soms ondraaglijke pijn. En jij speelt voor rechter?’ Hij schudde bedroefd zijn hoofd, maar zijn ogen stonden niet bedroefd. Die stonden woedend.


        ‘Cathy Morse leed geen pijn en ze heeft zich niet vrijwillig aangeboden. Jij hebt haar uit de menigte geplukt omdat ze sexy was. En het oog van die boerenkinkels wilde ook wat.’


        Net als Bree bracht Jacobs naar voren dat er een totaal andere reden kon zijn geweest voor Cathy’s zelfmoord. Zestien jaar was een lange tijd. In zestien jaar kan veel gebeuren.


        ‘Jij weet wel beter,’ zei ik.


        Hij nam een slok limonade en de hand die het glas neerzette trilde nu zichtbaar. ‘Dit gesprek is zinloos.’


        ‘Omdat je weigert ermee op te houden?’


        ‘Omdat ik dat al heb gedaan. C. Danny Jacobs zal nooit meer een revivaltent opzetten. Op dit moment is er op internet een aantal discussies gaande en wordt er druk gespeculeerd over die man, maar de concentratieduur van mensen is kort. Voor je het weet is hij uit de publieke belangstelling verdwenen.’


        Als dat zo was, dan was ik gekomen om een deur open te breken die niet eens op slot was. In plaats van me gerust te stellen, vergrootte de gedachte mijn gevoel van onbehagen.


        ‘Over zes maanden, misschien een jaar, zal op de website bekend worden gemaakt dat pastor Jacobs om gezondheidsredenen zijn werk neerlegt. Daarna zal de website op zwart gaan.’


        ‘Waarom? Omdat je klaar bent met je research?’


        Ik geloofde alleen niet dat Charlie Jacobs ooit klaar zou zijn met zijn research.


        Hij draaide zijn hoofd om en keek in gedachten verzonken naar het uitzicht. Eindelijk deed hij zijn benen van elkaar en stond op door zijn handen op de armleuningen van zijn stoel te zetten en zich overeind te duwen. ‘Kom mee naar buiten, Jamie. Ik wil je iets laten zien.’


  



  Al Stamper zat aan de keukentafel, een berg vet in een discobroek uit de jaren zeventig. Hij sorteerde post. Voor hem stond een stapel wafels waar de boter en stroop vanaf dropen. Naast hem stond een kartonnen doos waar flessen gin in hadden gezeten. Op de vloer naast zijn stoel stonden drie plastic postbakken boordevol brieven en pakjes. Terwijl ik toekeek scheurde Stamper een bruine envelop open. Hij schudde er een slordig geschreven brief uit, een foto van een jongen in een rolstoel en een biljet van tien dollar. Hij stopte de tien dollar in de gindoos en las kauwend op een wafel vluchtig de brief door. Nu Jacobs naast Stamper stond leek hij nog magerder dan hij was. Deze keer moest ik niet aan Adam en Eva denken, maar aan de Dikke en de Dunne.


        ‘De tent mag dan opgevouwen zijn,’ zei ik, ‘maar ik zie dat er nog steeds liefdegiften binnenkomen.’


        Stamper schonk me een boosaardige, onverschillige blik – als zoiets al bestaat – en ging weer verder met zijn sorteerklus. En met zijn wafels, natuurlijk.


        ‘We lezen elke brief,’ zei Jacobs. ‘Nietwaar, Al?’


        ‘Ja.’


        ‘Beantwoord je ook elke brief?’ vroeg ik.


        ‘Dat zouden we eigenlijk moeten doen,’ zei Stamper. ‘Dat vind ik tenminste. En we zouden het kunnen doen als ik hulp had. Eén persoon zou genoeg zijn, en een computer ter vervanging van de computer die pastor Danny heeft meegenomen naar zijn werkplaats.’


        ‘Daar hebben we het al over gehad, Al,’ zei Jacobs. ‘Als we gaan corresponderen met smekelingen...’


        ‘Dan zijn we nooit klaar, ik weet het. Ik vraag me alleen af wat er is gebeurd met het werk van de Heer.’


        ‘Daar ben jij mee bezig,’ zei Jacobs. Zijn stem klonk vriendelijk, maar ik zag pretlichtjes in zijn ogen, het waren de ogen van een man die kijkt naar een hond die een kunstje doet.


        Stamper antwoordde niet en scheurde de volgende envelop open. Geen foto, alleen een brief en vijf dollar.


        ‘Kom mee, Jamie,’ zei Jacobs. ‘Dan kan hij rustig doorwerken.’


  



  Vanaf de oprit hadden de bijgebouwen er keurig onderhouden uitgezien, maar van dichtbij zag ik dat de planken op sommige plekken gebarsten waren en dat het lijstwerk hard aan een opknapbeurt toe was. Het bermudagras waar we doorheen liepen, ongetwijfeld een flinke kostenpost toen het werd geplant, moest nodig gemaaid worden. Als dat niet binnenkort gebeurde, zou het gazon, dat een kleine hectare groot was, in een wei veranderen.


        Jacobs bleef staan. ‘In welk gebouw zit volgens jou mijn lab?’


        Ik wees naar de schuur. Die was het grootst, bijna zo groot als de garage die Jacobs in Tulsa had gehuurd.


        Hij glimlachte. ‘Wist je dat het aantal personeelsleden dat betrokken was bij het Manhattanproject gestaag afnam voordat de eerste atoombom op de White Sands werd getest?’


        Ik schudde mijn hoofd.


        ‘Tegen de tijd dat de bom ontplofte, stonden verscheidene van de geprefabriceerde onderkomens die waren neergezet als huisvesting voor de arbeiders leeg. Het is een weinig bekende regel van wetenschappelijk onderzoek dat naarmate men het uiteindelijke doel nadert, de vereisten ter ondersteuning meestal minder worden.’


        Hij leidde me naar een op het oog bescheiden gereedschapsschuurtje, haalde een sleutelbos tevoorschijn en maakte de deur open. Ik verwachtte dat het binnen heet zou zijn, maar het was er net zo koel als in het grote huis. Langs de linkermuur stond een werktafel met alleen een paar notitieboekjes en een Macintosh-computer, waarop een screensaver te zien was van eindeloos galopperende paarden. Voor de Mac stond een stoel die er ergonomisch en duur uitzag.


        Aan de rechtermuur waren planken vol gestapeld met doosjes die leken op verzilverde sloffen sigaretten... al zoemen die niet als versterkers die stand-by staan. Op de vloer stond ook een doos. Deze was groen geverfd en ongeveer zo groot als een minibar in een hotelkamer. Bovenop stond een tv-monitor. Jacobs klapte zacht in zijn handen en het scherm van de monitor lichtte op en toonde een reeks kolommen – rood, blauw en groen – die op- en neergingen op een manier die aan ademhaling deed denken. Wat amusementswaarde betreft geloof ik niet dat het ooit Big Brother zou vervangen.


        ‘Hier werk je dus?’


        ‘Ja.’


        ‘Waar is de apparatuur? Je gereedschap?’


        Hij wees naar de Mac, toen naar de monitor. ‘Daar en daar. Maar het belangrijkste...’ – hij wees naar zijn eigen slaap, als een man die mimisch zelfmoord uitbeeldde – ‘... zit hier. Je staat toevallig in ’s werelds meest geavanceerde elektronica-researchcentrum. Naast de dingen die ik in deze ruimte heb ontdekt verbleken Edisons ontdekkingen in zijn lab in Menlo Park tot onbeduidend kruimelwerk. Het zijn dingen die de wereld kunnen veranderen.’


        Maar ten goede? vroeg ik me af. De dromerige, bezitterige uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij om zich heen keek naar wat in mijn ogen bijna niets was, beviel me niet. Toch kon ik zijn bewering niet afdoen als een waanidee. Van de zilveren doosjes en de groengeverfde doos op de vloer ging sluimerende kracht uit. In die schuur kreeg je het gevoel dat je te dicht bij een op volle kracht draaiende elektriciteitscentrale stond, zo dichtbij dat je de zwerfstroom door de metalen vullingen in je kiezen voelde trekken.


        ‘Momenteel wek ik elektriciteit op via geothermische middelen.’ Hij klopte op de groene doos. ‘Dit is een geosynchrone generator. Eronder is een putbuis die niet groter is dan een buis die in de behoefte van een middelgrote melkveehouderij zou voorzien. Toch kan deze generator op halve kracht voldoende oververhitte stoom leveren om niet alleen The Latches, maar de hele Hudson Valley van stroom te voorzien. Op volle kracht kan die de hele waterhoudende grondlaag aan de kook brengen, als water in een ketel. Waardoor het doel voorbijgestreefd zou worden.’ Hij lachte hartelijk.


        ‘Onmogelijk,’ zei ik. Maar dat gold natuurlijk ook voor het met heilige ringen genezen van hersentumoren en gebroken ruggengraten.


        ‘Ik kan je verzekeren dat het mogelijk is, Jamie. Met een iets grotere generator, die ik zou kunnen bouwen met onderdelen die gemakkelijk per postorder te verkrijgen zijn, zou ik de hele oostkust van licht kunnen voorzien.’ Hij sprak heel rustig. Hij stelde gewoon een feit vast, zonder te pochen. ‘Dat ga ik niet doen omdat het scheppen van energie me niet interesseert. Laat de wereld maar verzuipen in zijn eigen effluent, wat mij betreft verdient die niet beter. En ik vrees dat geothermische energie voor mijn doeleinden op niets uitloopt. Die is niet genoeg.’ Hij keek somber naar de paarden die over zijn computerscherm galoppeerden. ‘Ik had meer verwacht van deze plek, vooral ’s zomers, wanneer... maar laat maar.’


        ‘En niets van dit alles draait op elektriciteit zoals wij die kennen?’


        Hij keek me aan met geamuseerde minachting. ‘Natuurlijk niet.’


        ‘Alles draait op de geheime elektriciteit.’


        ‘Ja. Zo noem ik die.’


        ‘Een soort elektriciteit die niemand ooit heeft ontdekt in al die jaren sinds Scribonius. Totdat jij op het toneel verscheen. Een dominee die vroeger als hobby op batterijen draaiende speeltjes fabriceerde.’


        ‘O, het is bekend. Of beter gezegd: het wás bekend. In De Vermis Mysteriis, geschreven door Ludvig Prinn aan het eind van de vijftiende eeuw, wordt het genoemd. Hij noemt het potestas magnum universum, de kracht die het universum van energie voorziet. Prinn citeert Scribonius. In de jaren na mijn vertrek uit Harlow is potestas magnum universum – het zoeken ernaar, het zoeken naar een manier om die aan te wenden – mijn levenstaak geworden.’


        Ik wilde geloven dat hij aan waandenkbeelden leed, maar de genezingen en de bizarre driedimensionale portretten die ik hem in Tulsa had zien maken, spraken dat tegen. Misschien deed het er niet toe. Misschien was het enige wat ertoe deed de vraag of hij wel of niet de waarheid sprak toen hij zei dat hij C. Danny Jacobs in de mottenballen had gelegd. Als hij echt was opgehouden met zijn wondergenezingen, dan was mijn taak volbracht. Toch?


        Hij sprak verder op de toon van een docent. ‘Om te kunnen begrijpen hoe ver ik ben gevorderd en hoeveel ik in mijn eentje heb ontdekt, moet je beseffen dat de wetenschap in veel opzichten net zo veranderlijk is als de mode-industrie. De Trinity-explosie op de White Sands vond plaats in 1945. De Russen brachten hun eerste atoombom tot ontploffing in Semipalatinsk, vier jaar later. Elektriciteit werd voor het eerst door middel van atoomsplitsing opgewekt in Arco, Idaho, in 1951. In de halve eeuw daarna is elektriciteit het lelijke bruidsmeisje geworden, en kernenergie is de beeldschone bruid die aan iedereen een vertederde zucht ontlokt. Binnen korte tijd zal atoomsplitsing gedegradeerd worden tot lelijk bruidsmeisje en zal kernfusie de beeldschone bruid worden. Waar het research naar elektrotheorie betreft, zijn subsidies opgedroogd. Belangrijker nog: de interesse is opgedroogd. Elektriciteit wordt tegenwoordig als antiek beschouwd, hoewel elke hedendaagse krachtbron moet worden omgezet in ampères en volts!’


        Minder lezingtoon nu en meer verontwaardiging. Het kwam bij me op dat ik in een kleine, besloten ruimte was met de spreekwoordelijke krankzinnige wetenschapper.


        ‘Ondanks haar immense kracht om te doden en te genezen, ondanks hoe ze het leven van ieder persoon op aarde een nieuwe vorm heeft gegeven, en ondanks het feit dat ze nog steeds niet begrepen wordt, wordt wetenschappelijk onderzoek op dit terrein bekeken met goedaardige minachting! Neutronen zijn sexy! Elektriciteit is saai, het equivalent van een stoffige bergruimte waaruit alles van waarde is weggehaald en waarin slechts waardeloze rommel is achtergebleven. Maar de ruimte is niet leeg. Achterin is een nog niet ontdekte deur die toegang geeft tot ruimtes die maar weinig mensen ooit hebben gezien, ruimtes gevuld met voorwerpen van bovenaardse schoonheid. En er zijn oneindig veel ruimtes.’


        ‘Ik begin bang van je te worden, Charlie.’ Ik probeerde het luchtig te laten klinken, maar het kwam er doodernstig uit.


        Hij leek me niet eens te horen en begon trekkebenend op en neer te lopen tussen de werktafel en de planken, starend naar de vloer. Elke keer dat hij langs de groene doos liep, raakte hij hem aan, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat de doos er nog steeds stond.


        ‘Ja, anderen hebben die ruimtes bezocht. Ik ben niet de eerste. Scribonius bijvoorbeeld. En Prinn. Maar de meesten hebben hun ontdekkingen voor zich gehouden, net als ik. Omdat de kracht immens is. Niet te bevatten. Kernenergie? Pf! Een lachertje!’ Hij raakte de groene doos aan. ‘Wat hier in zit zou, indien aangesloten op een bron die krachtig genoeg is, kernenergie zo onbeduidend kunnen maken als een klappertjespistool.’


        Ik wenste dat ik mijn limonade had meegebracht, want mijn keel was kurkdroog. Ik moest hem schrapen voordat ik kon praten. ‘Charlie, laten we aannemen dat alles wat je zegt waar is. Besef je wel waar je mee bezig bent? Hoe het werkt?’


        ‘Een redelijke vraag. Ik wil hem beantwoorden met een tegenvraag. Begrijp jij wat er gebeurt als je een muurschakelaar omzet? Kun jij de loop der gebeurtenissen opnoemen die eindigt met licht dat de schaduwen in een donkere kamer verjaagt?’


        ‘Nee.’


        ‘Weet je zelfs maar of die vingerbeweging een stroomkring opent of sluit?’


        ‘Geen idee.’


        ‘Toch heeft dat je er nooit van weerhouden het licht aan te doen, is het wel? Of je elektrische gitaar op de versterker aan te sluiten als je moest spelen?’


        ‘Dat is waar, maar ik heb mijn gitaar nog nooit aangesloten op een versterker die krachtig genoeg was om de hele oostkust van licht te voorzien.’


        De duistere achterdocht in zijn ogen toen hij me aankeek grensde aan paranoia. ‘Ik begrijp niet wat je daarmee wilt zeggen.’


        Ik geloofde dat hij nu de waarheid sprak, en dat was misschien nog het meest beangstigende van alles.


        ‘Laat maar.’ Ik pakte hem bij de schouders om hem met zijn geijsbeer te laten ophouden en wachtte tot hij me aankeek. Maar zelfs toen hij me met zijn grote ogen recht in het gezicht keek, had ik het gevoel dat hij dwars door me heen keek. Ik dacht weer: Deze man is niet langer bij zijn volle verstand.


        ‘Charlie, als je bent opgehouden met mensen genezen en als je geen eind wil maken aan de energiecrisis, wat wil je dan wel?’


        Hij antwoordde niet meteen. Hij leek in trance te zijn. Toen schudde hij mijn handen van zijn schouders en ging weer lopen ijsberen. Toen hij sprak was dat weer op de toon van een docent.


        ‘De overbrengingsapparaten die ik op mensen heb gebruikt, hebben een aantal wijzigingen ondergaan. Toen ik Hugh Yates van zijn doofheid genas, gebruikte ik grote ringen bedekt met goud en palladium. Die ringen komen me nu hilarisch ouderwets voor, videocassettes in de tijd van computerdownloads. De koptelefoon die ik op jou gebruikte was kleiner en krachtiger. Tegen de tijd dat jij voor me stond met je heroïneprobleem had ik palladium vervangen door osmium. Osmium is goedkoper, een pluspunt voor een man die op de kleintjes moet passen zoals ik toentertijd, en de koptelefoon was effectief, maar niet echt geschikt voor revivals, waar of niet? Droeg Jezus wel eens een koptelefoon?’


        ‘Vast niet,’ zei ik, ‘maar aangezien hij vrijgezel was, betwijfel ik of hij wel trouwringen droeg.’


        Hij ging er niet op in. Hij liep op en neer als een man in een gevangeniscel. Of de paranoïci die rondlopen in elke grote stad, die willen praten over de CIA en de internationale Joodse samenspanning en de geheimen van de Rozenkruisers. ‘Dus keerde ik terug naar de ringen en bedacht ik een verhaal waardoor ze voor mijn publiek... aanvaardbaar werden.’


        ‘Met andere woorden: een slim verkooppraatje.’


        Dat bracht hem terug naar de werkelijkheid. Hij glimlachte breed, en heel even was hij weer de dominee Jacobs die ik me uit mijn jeugd herinnerde. ‘Ja, oké, een verkooppraatje. Tegen die tijd gebruikte ik een legering van ruthenium en goud, en dus waren de ringen veel kleiner. En zelfs krachtiger. Zullen we hier weggaan, Jamie? Zo te zien voel je je niet echt op je gemak.’


        ‘Dat klopt. Ik begrijp je elektriciteit misschien niet, maar ik voel haar wel, alsof ze luchtbelletjes in mijn bloed stopt.’


        Hij lachte. ‘Ja! Je zou kunnen zeggen dat de lucht hier binnen elektrisch is! Ha! Ik vind het lekker, maar ja, ik ben eraan gewend. Kom, laten we naar buiten gaan en een frisse neus halen.’


  



  De buitenwereld had nooit lekkerder geroken dan toen we naar het huis terugliepen.


        ‘Ik heb nog één vraag, Charlie. Als je daar geen bezwaar tegen hebt?’


        Hij slaakte een zucht maar leek niet geërgerd. Zodra we die claustrofobieopwekkende ruimte uit waren, leek hij weer bij zijn volle verstand. ‘Ik wil je met alle plezier antwoord geven als ik dat kan.’


        ‘Je vertelt de boerenkinkels dat je vrouw en zoontje zijn verdronken. Waarom lieg je daarover? Ik begrijp niet wat dat voor zin heeft.’


        Hij bleef staan en boog zijn hoofd. Toen hij weer opkeek, zag ik dat de kalme normaliteit verdwenen was, als die er al geweest was. Van zijn gezicht was razernij af te lezen, zo diep en duister dat ik onwillekeurig een stap achteruit deed. De wind had zijn dunnende haar over zijn gegroefde voorhoofd geblazen. Hij streek het naar achteren en drukte toen zijn handpalmen tegen zijn slapen, als een man met barstende hoofdpijn. Maar toen hij sprak, was zijn stem toonloos en zacht. Als ik die uitdrukking op zijn gezicht niet had gezien, dan zou ik hebben kunnen denken dat hij redelijk was.


        ‘Ze verdienen de waarheid niet. Jij noemt ze boerenkinkels en gelijk heb je. Ze hebben hun verstand uitgeschakeld – en veel van hen hebben daar veel van – en hun vertrouwen gesteld in die gigantische, frauduleuze verzekeringsmaatschappij die religie wordt genoemd. Religie belooft hun een eeuwigheid van vreugde in het hiernamaals als ze zich in dit leven aan de regels houden, en veel van hen doen daarvoor hun best, maar zelfs dat is niet genoeg. Als de pijn komt, willen ze wonderen. Voor hen ben ik niets anders dan een medicijnman die hen aanraakt met magische ringen in plaats van met een op een bot bevestigde doodskop met kiezelsteentjes erin boven hun hoofd te rammelen.’


        ‘Is er nog nooit iemand achter de waarheid gekomen?’ Mijn onderzoek met Bree had me ervan overtuigd dat Fox Mulder over één ding gelijk had: de waarheid is ergens daarbuiten, en iedereen in onze tijd, waarin bijna iedereen in een glazen huis woont, kan die met een computer en een internetverbinding vinden.


        ‘Hoor je niet wat ik zeg? Ze verdienen de waarheid niet en dat is prima, want ze willen die helemaal niet.’ Hij glimlachte en zijn tanden verschenen, op elkaar geklemd. ‘Ze willen evenmin de zaligheden van het Hooglied van Salomo. Het enige wat ze willen is genezing.’


  



  Stamper keek niet eens op toen we door de keuken liepen. Twee van de postbakken waren leeg en hij was bezig met de derde. De gindoos was ongeveer halfvol. Ik zag een paar cheques, maar het grootste deel bestond uit verkreukelde bankbiljetten. Ik dacht aan wat Jacobs had gezegd over medicijnmannen. In Sierra Leone zouden zijn klanten zich in rijen opstellen voor zijn deur, met in hun handen geschenken in de vorm van groente en fruit en kippen waarvan de nek kort daarvoor was omgedraaid. Het kwam eigenlijk op hetzelfde neer: de buit binnenhalen.


        Toen we weer terug waren in de bibliotheek, ging Jacobs met een van pijn vertrokken gezicht zitten en dronk zijn limonadeglas leeg. ‘Ik zal de hele middag moeten pissen,’ zei hij. ‘Dat is de vloek van oud worden. De reden dat ik blij was je te zien, Jamie, is omdat ik je in dienst wil nemen.’


        ‘Je wilt wát?’


        ‘Je hoorde me best. Al zal binnenkort vertrekken. Ik weet niet of hij dat zelf al weet, maar ik wel. Hij wil niets te maken hebben met mijn wetenschappelijk werk. Hoewel hij weet dat het de basis vormt van mijn genezingen, vindt hij het een abominatie.’


        Ik zei bijna: stel dat hij gelijk heeft?


        ‘Jij kunt zijn werk overnemen: elke dag de post openmaken, de namen en klachten van brievenschrijvers catalogiseren, de liefdegiften opzijleggen, en eenmaal per week naar Latchmore rijden om de cheques op mijn rekening te laten storten. Je hoort bezoekers aan het hek aan – het worden er steeds minder, maar elke week zijn het er minstens nog een stuk of tien – en stuurt ze weg.’


        Hij draaide zich naar me om en keek me recht in de ogen.


        ‘Je kunt tevens doen wat Al weigert te doen: me helpen op het laatste traject naar mijn einddoel. Ik ben er bijna, maar ik ben niet sterk. Een assistent zou van onschatbare waarde zijn, en we hebben eerder heel goed samengewerkt. Ik weet niet hoeveel Hugh je betaalt, maar dat verdubbel, nee, verdriedubbel ik. Hoe denk je erover?’


        Ik kon helemaal niets zeggen. Ik was met stomheid geslagen.


        ‘Jamie? Ik wacht.’


        Ik pakte het limonadeglas op, en deze keer tinkelden de smeltende restanten van de ijsklontjes wél. Ik nam een slok en zette het glas weer neer.


        ‘Je hebt het over een einddoel. Vertel me wat dat is.’


        Hij dacht even na. Of deed alsof. ‘Nog niet. Kom voor me werken en leer de kracht en de schoonheid van de geheime elektriciteit een beetje beter te begrijpen. Misschien dan.’


        Ik stond op en stak mijn hand uit. ‘Ik vond het leuk je weer eens te hebben gesproken.’ Weer zoiets wat je zegt omdat je nu eenmaal iets moet zeggen, maar deze leugen was veel groter dan tegen hem zeggen dat hij er heel goed uitzag. ‘Zorg goed voor jezelf. En wees voorzichtig.’


        Hij stond op maar gaf me geen hand. ‘Je stelt me teleur. En ik moet toegeven dat je me kwaad maakt. Je bent van heel ver gekomen alleen maar om een vermoeide oude man die vroeger je leven heeft gered, de les te lezen.’


        ‘Charlie, wat gebeurt er als je de controle verliest over die geheime elektriciteit?’


        ‘Dat zal niet gebeuren.’


        ‘Ik durf te wedden dat de verantwoordelijken in Tsjernobyl dat ook dachten.’


        ‘Dat is onder de gordel. Ik heb je in mijn huis toegelaten omdat ik dankbaarheid en begrip verwachtte. Dat was duidelijk verkeerd gedacht. Al zal je uitgeleide doen. Ik moet nu even gaan liggen. Ik ben erg moe.’


        ‘Charlie, ik ben je echt heel dankbaar voor wat je voor me hebt gedaan, maar...’


        ‘Maar.’ Zijn blik was ijzig, zijn gezicht grauw. ‘Altijd een maar.’


        ‘Geheime elektriciteit buiten beschouwing gelaten, ik kan niet werken voor een man die zich wreekt op gebroken mensen omdat hij zich niet kan wreken op God vanwege het feit dat Hij zijn vrouw en zoontje heeft gedood.’


        Zijn gezicht ging van grauw naar wit. ‘Hoe durf je? Hoe dúrf je?’


        ‘Je mag dan sommigen genezen,’ zei ik, ‘maar je kijkt met verachting op al die mensen neer. Ik ga nu. Ik heb meneer Stamper niet nodig om me de deur te wijzen.’


        Ik vertrok in de richting van de voordeur. Toen ik door de ronde zaal liep en mijn hakken op het marmer tikten, riep hij me. Zijn stem werd versterkt door de ruimte.


        ‘We zijn nog niet klaar met elkaar, Jamie. Dat verzeker ik je. Bij lange na niet.’


  



  Ik had Stamper ook niet nodig om het hek voor me open te maken, want dat gebeurde automatisch toen mijn auto het naderde. Aan het begin van de afslag bleef ik staan, pakte mijn mobieltje, zag dat ik bereik had en belde Bree. Ze nam bij de eerste keer overgaan op en vroeg of ik oké was nog voor ik mijn mond open kon doen. Ik zei ja en vertelde haar toen dat Jacobs me een baan had aangeboden.


        ‘Dat meen je niet!’


        ‘Jawel. Ik heb nee gezegd...’


        ‘Nou ja, dat spreekt vanzelf!’


        ‘Maar belangrijker is dat hij zegt dat hij klaar is met revivaltours en healing. Door de gemelijke houding van meneer Al Stamper, voorheen van de Vo-Lites en tegenwoordig persoonlijk assistent van Charlie, geloof ik hem.’


        ‘Het is dus voorbij?’


        ‘Zoals de Lone Ranger altijd zei tegen zijn trouwe indiaanse gabber: “Tonto, ons werk hier is gedaan.”’ Zolang hij niet de wereld opblaast met zijn geheime elektriciteit, dacht ik.


        ‘Bel me als je weer in Colorado bent.’


        ‘Dat zal ik doen, honnepon. Hoe bevalt New York?’


        ‘Het is geweldig!’ Door het enthousiasme in haar stem voelde ik me een stuk ouder dan drieënvijftig.


        We kletsten een poosje over haar nieuwe leven in de grote stad. Toen reed ik de snelweg op en ging ik op weg naar het vliegveld. Toen ik even later in mijn achteruitkijkspiegel keek, zag ik een oranje maantje op de achterbank.


        Ik was vergeten Charlie zijn pompoen te geven.


  X


  Huwelijksklokken. Hoe je een kikker kunt koken. De feestelijke thuiskomst. ‘Je zult dit willen lezen.’


  Hoewel ik in de loop van de daaropvolgende twee jaar dikwijls met Bree heb gesproken, zag ik haar pas weer op 19 juni 2011, toen ze in een kerk op Long Island Brianna Donlin-Hughes werd. Veel van die telefoongesprekken gingen over Charles Jacobs en zijn verontrustende genezingen – we vonden nog een stuk of vijf patiënten die last hadden van vermoedelijke nawerkingen – maar met het verstrijken van de tijd richtten onze gesprekken zich steeds meer op haar baan en George Hughes, die ze op een feest had leren kennen en met wie ze binnenkort haar leven zou delen. Hij was een dynamische bedrijfsadvocaat, hij was Afro-Amerikaan en hij was net dertig geworden. Ik wist zeker dat Bree’s moeder tevreden zou zijn met haar keus, dat wil zeggen: zo tevreden als de alleenstaande moeder van een enig kind kan zijn.


        Ondertussen was de website van pastor Danny op zwart gegaan en werd er op internet nauwelijks nog over hem gediscussieerd. Er werd gespeculeerd dat hij óf dood was óf ergens in een privé-inrichting zat, waarschijnlijk onder een valse naam en lijdend aan alzheimer. Tegen eind 2010 had ik slechts twee brokjes informatie vergaard, allebei interessant, maar ik werd er niet wijzer van. Al Stamper had een gospel-cd uitgebracht getiteld Thank You Jesus (een van de gastartiesten was Mavis Staples, Hugh Yates’ idool), en The Latches stond weer te huur voor ‘geschikte individuen of organisaties’.


        Charles Daniel Jacobs was van de radar verdwenen.


  Hugh Yates charterde een Gulfstream voor het huwelijk en stouwde het voltallige personeel van de Wolfjaw Ranch aan boord. Mookie McDonald vertegenwoordigde de jaren zestig voortreffelijk bij de huwelijksplechtigheid. Hij verscheen in een paisley overhemd met bloezende mouwen, een broek met nauwe pijpen, suède Beatle-laarsjes en een psychedelische bandana. De moeder van de bruid was een sensatie in een vintage japon van Ann Lowe, die ze in bruikleen had, en tijdens het uitwisselen van de geloften besproeide ze haar corsage rijkelijk met tranen. De bruidegom zag eruit alsof hij zo uit een roman van Nora Roberts was komen stappen: lang, donker en knap. Hij en ik hebben tijdens de receptie een kort, vriendelijk gesprek met elkaar gevoerd, voordat het feest onvermijdelijk overging van aangeschoten conversatie op stomdronken dansen. Ik kreeg niet het gevoel dat Bree hem had verteld dat ik de oude fiets was waarop ze het had geleerd, al was ik er zeker van dat ze dat op een dag zou doen, waarschijnlijk in bed na uitzonderlijk lekkere seks. Mij best. Ik zou er niet bij hoeven zijn voor het onvermijdelijke mannelijke rollen met de ogen.


        De groep uit Nederland vloog met American Airlines terug naar Colorado, omdat gebruik van de Gulfstream Hughs geschenk aan de jonggehuwden was. Het toestel zou hen non-stop naar Hawaï brengen, waar ze hun wittebroodsweken zouden doorbrengen. Toen hij dit tijdens het toosten bekendmaakte, gilde Bree als een kind van negen, sprong overeind en omhelsde hem. Ik weet zeker dat Charles Jacobs wel het laatste was waar ze op dat moment aan dacht, en zo hoorde het ook. Maar hij verdween nooit uit mijn gedachten, nooit helemaal.


        Laat op de avond zag ik Mookie iets fluisteren tegen de leider van het uitstekende rock-en-bluesbandje, dat een sterke leadzanger en een enorm repertoire van gouwe ouwen had. De leider van de band knikte en vroeg of ik zin had om een paar nummers mee te spelen. Het was erg verleidelijk, maar mijn verstand zegevierde en ik verontschuldigde me en sloeg het aanbod vriendelijk af. Je bent misschien nooit te oud om te rock-’n-rollen, maar vaardigheid neemt af naarmate de jaren zich opstapelen en de kans dat je je publiekelijk belachelijk maakt wordt groter.


        Ik had nog niet precies mijn gitaar aan de wilgen gehangen, maar ik had al ruim een jaar niet meer voor publiek gespeeld, en ik had slechts bij een stuk of vier opnamesessies meegedaan, in alle gevallen omdat er sprake was van een noodtoestand. Ik had het er in geen van die sessies goed afgebracht. Tijdens het terugspelen van een van die sessies zag ik toevallig dat de drummer een scheef gezicht trok, alsof hij in iets zuurs had gebeten. Hij zag dat ik naar hem keek en zei dat de basgitaar gestemd moest worden. Dat was niet waar, en dat wisten we allebei. Als het bespottelijk is voor een man van over de vijftig om slaapkamerspelletjes te spelen met een vrouw die jong genoeg is om zijn dochter te kunnen zijn, is het net zo bespottelijk voor die man om een Stratocaster op te pakken en mee te deinen op ‘Dirty Water’. Toch keek ik verlangend en met heimwee naar vroeger naar de band.


        Iemand pakte mijn hand vast en toen ik omkeek zag ik Georgia Donlin. ‘Mis je het heel erg, Jamie?’


        ‘Minder dan dat ik het respecteer,’ zei ik, ‘en daarom zit ik hier. Die gasten zijn goed.’


        ‘En jij bent dat niet meer?’


        Ik dacht terug aan de dag dat ik de kamer van mijn broer Con binnen was gelopen en zijn akoestische Gibson tegen me had horen fluisteren dat ik ‘Cherry, Cherry’ kon spelen.


        ‘Jamie?’ Ze knipte met haar vingers voor mijn ogen. ‘Kom terug, Jamie.’


        ‘Ik ben goed genoeg om mezelf te vermaken,’ zei ik, ‘maar de tijd dat ik met een gitaar voor publiek ga spelen is voorbij.’


        Ik bleek het mis te hebben.


  



  In 2012 werd ik zesenvijftig. Hugh en zijn vriendin van oudsher namen me mee uit eten. Op weg naar huis moest ik opeens denken aan een stukje folklore – u kent het waarschijnlijk – over hoe je een kikker kunt koken. Je stopt hem in koud water en brengt het langzaam aan de kook. De kikker past zich geleidelijk aan de temperatuur aan en is te dom om eruit te springen. Ik weet niet of dit waar is of niet, maar het was een uitstekende metafoor voor oud worden.


        Als kind keek ik naar vijftigplussers met medelijden en onbehagen: ze liepen te langzaam, ze praatten te langzaam, ze keken tv in plaats van naar de film en concerten te gaan, hun idee van een feest was jachtschotel met de buren, en na het journaal van elf uur ’s avonds doken ze hun bed in. Maar net als de meeste vijftig-, zestig- en zeventigplussers die nog betrekkelijk gezond zijn, vond ik het niet zo erg toen het mijn beurt was. Omdat de hersenen niet ouder worden, hoewel je ideeën over de wereld wel veranderen en je de neiging krijgt om wie het maar horen wil te vertellen over hoe het was in de goeie ouwe tijd. (Dat werd mij bespaard omdat ik het merendeel van mijn goeie ouwe tijd had doorgebracht als een verstokte drugsverslaafde.) Ik denk dat voor de meeste mensen de behoefte aan uitspattingen na hun vijftigste begint af te nemen. De tijd lijkt sneller te gaan, je krijgt steeds meer last van pijntjes en kwalen en je pas vertraagt, maar er zijn compensaties. Het rustigere tempo brengt met zich mee dat je andere dingen in het leven gaat waarderen. In mijn geval ging dat gepaard met een vastbeslotenheid om zo veel mogelijk voor anderen te doen in de tijd die me nog restte. Dat betekende eenmaal per week soep opscheppen in een daklozenopvang in Boulder en me inzetten voor een stuk of vier kandidaat-politici met het radicale idee dat Colorado onverhard moest blijven.


        Ik maakte nog steeds af en toe afspraakjes met dames. Ik tenniste tweemaal per week en fietste minstens tien kilometer per dag, waardoor mijn buik plat bleef en de endorfine bleef stromen. Tuurlijk zag ik tijdens het scheren zo nu en dan nieuwe rimpeltjes rond mijn mond en ogen verschijnen, maar over het geheel genomen vond ik dat ik niet veel veranderd was. Dat is natuurlijk de vriendelijke illusie van iemand die wat ouder wordt. De waarheid drong pas tot me door toen ik in de zomer van 2013 naar Harlow terugging: ik was gewoon een kikker in een pan. Het goede nieuws was dat de temperatuur van het water nog niet het kookpunt had bereikt. Het slechte dat het proces niet zou stoppen. De drie levensfasen van een man zijn in werkelijkheid: jeugd, middelbare leeftijd en hoe is het verdomme mogelijk dat ik nu al zo oud ben?


  



  Toen ik op 19 juni 2013, op de dag af twee jaar na Bree’s huwelijk met George Hughes en een jaar na de geboorte van hun eerste kind, thuiskwam na een opnamesessie met weinig sterrenkwaliteit, vond ik een vrolijke, met ballonnen versierde envelop in mijn brievenbus. Het adres van de afzender was bekend: RFD #2, Methodist Road, Harlow, Maine. Ik maakte de envelop open en haalde er een kaart uit met voorop een foto van het gezin van mijn broer Terry met het opschrift


  twee is beter dan één! kom alsjeblieft naar ons feest!


        Ik vouwde de kaart niet meteen open, maar keek naar Terry’s witte haar, Annabelles in omvang toegenomen buik en de drie jonge volwassenen die hun kinderen waren. Het kleine meisje dat vroeger giechelend door de gazonsproeier was gerend in niets dan een lubberend Smurfin-onderbroekje, was nu een knappe jonge vrouw met een baby – mijn achternichtje Cara Lynne – in haar armen. Een van mijn neven, de magere, leek op Con. De stevige leek griezelig veel op onze vader... en een beetje op mij, arme jongen.


        Ik vouwde de uitnodiging open.


  



  [image: kaart]


  



  Hieronder had mijn broer iets geschreven. Hoewel hij over enkele maanden zestig werd, schreef Terry nog met dezelfde basisschoolhanenpoot die een van zijn juffen ertoe had gebracht hem zijn rapport mee te geven waaraan met een paperclip een briefje was gehecht waarop stond: Terence móét zijn handschrift verbeteren!


  



  Hé Jamie! Kom alsjeblieft naar het feest, oké? Je hebt twee maanden om iets te regelen, dus excuses worden niet geaccepteerd. Als Connie helemaal uit Hawaï kan komen, moet jij de trip uit Colorado kunnen maken! We missen je, broertje!


  



  Ik gooide de uitnodiging in de rieten mand achter de keukendeur, die ik de Ooitmand noemde, omdat ik daarin de correspondentie bewaarde waarvan ik vaag geloofde dat ik die ooit zou beantwoorden... wat in feite ‘nooit’ betekende, zoals u waarschijnlijk zult weten. Ik zei tegen mezelf dat ik er geen behoefte aan had om naar Harlow terug te gaan, en dit mag dan misschien waar zijn geweest, maar het familiegevoel was er nog steeds. Springsteen had misschien wel gelijk toen hij die regel schreef over dat niets beter voelt dan bloed op bloed.


        Ik had een werkster die Christine heette. Eenmaal per week kwam ze stofzuigen, afstoffen en het bed verschonen (het delegeren van dat karweitje bezorgde me nog steeds een schuldgevoel omdat ik vroeger had geleerd dat ik dat zelf moest doen). Ze was een chagrijnige mopperpot en ik zorgde er altijd voor dat ik weg was als zij kwam. Toen ik op een van Christines dagen thuiskwam, ontdekte ik dat ze de uitnodiging uit de Ooitmand had gevist en opengeklapt op de keukentafel had gezet. Zoiets had ze nog nooit gedaan en ik beschouwde het als een omen. Die avond kroop ik achter mijn computer, slaakte een zucht en stuurde Terry een e-mail van vijf woorden: Je kunt op me rekenen.


  



  Het was een fantastisch Labor Day-weekend. Ik had de tijd van mijn leven en kon nauwelijks geloven dat ik bijna nee had gezegd... of eigenlijk niets had gezegd, waardoor mijn toch al rafelige familiebanden waarschijnlijk voorgoed zouden zijn doorgesneden.


        Het was heet in New England en de landing op Portland Jetport op vrijdagmiddag was bijzonder hobbelig in de onstabiele lucht. De rit noordwaarts naar Castle County verliep langzaam, maar niet vanwege verkeersdrukte. Ik moest naar alle oude oriëntatiepunten kijken – de boerderijen, de stenen muren, Brownie’s Store, nu gesloten en donker – en me erover verwonderen. Het was alsof mijn kinderjaren hier nog steeds waren, nauwelijks zichtbaar onder een lap plastic die met het verstrijken van de tijd bekrast en stoffig en half ondoorzichtig was geworden.


        Het was al na zessen ’s avonds toen ik mijn ouderlijk huis bereikte, dat door een aanbouw bijna tweemaal zo groot was als vroeger. Er stond een rode Mazda op de oprit die ‘gehuurd op het vliegveld’ schreeuwde (net als mijn Ford Eclipse) en op het gazon stond een Morton Stookolie-bestelwagen. De bestelwagen was versierd met zoveel crêpepapier en bloemen dat het net een praalwagen was. Tegen de voorwielen stond een groot bord met de tekst DE SCORE IS: TERRY EN ANNABELLE 35, CARA LYNNE 1! ALLE DRIE WINNAARS! JE HEBT HET FEEST GEVONDEN! KOM BINNEN! Ik parkeerde, liep de treden op, tilde mijn vuist op om aan te kloppen, dacht: Ach wat, ik ben hier opgegroeid, en liep gewoon naar binnen.


        Heel even had ik het gevoel dat ik was teruggegaan naar de tijd dat ik nog geen tien was. Mijn familie zat om de eettafel, net als in de jaren zestig. Ze praatten allemaal tegelijk, lachten en kibbelden, gaven karbonaadjes door, aardappelpuree, en een schaal die was afgedekt met een vochtige theedoek: maiskolven, warm gehouden zoals mijn moeder dat vroeger altijd deed.


        Ik herkende de gedistingeerde grijsharige man aan het uiteinde van de tafel niet meteen, en de donkerharige spetter die naast hem zat kende ik echt niet. De emeritus-professorachtige man kreeg me in het oog en kwam overeind. Zijn gezicht lichtte op en ik herkende mijn broer Con.


        ‘Jamie!’ riep hij, en hij rende om de tafel heen, waarbij hij Terry’s vrouw Annabelle bijna van haar stoel stootte. Hij omhelsde me onstuimig en bedekte mijn gezicht met zoenen. Ik lachte en sloeg hem op zijn rug. Toen was Terry er ook. Hij sloeg zijn armen om ons heen en de drie broers deden een soort stuntelige mitzvah tantz die de vloer deed schudden. Ik zag dat Con huilde en ik had zelf ook het gevoel dat ik moest huilen.


        ‘Hou op, jongens!’ zei Terry, hoewel hij zelf ook nog rondsprong. ‘Nog even en we liggen in de kelder!’


        We bleven nog een poosje springen. Ik had het gevoel dat dat moest. En dat was oké. Dat was goed.


  



  Con stelde de spetter, die waarschijnlijk twintig jaar jonger was dan hij, voor als ‘mijn goede vriend van de afdeling Botanie aan de universiteit van Hawaï’. We gaven elkaar een hand en ik vroeg me af of ze de moeite hadden genomen om twee kamers te nemen in de Castle Rock Inn. Vandaag de dag waarschijnlijk niet. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het eerst besefte dat Con homoseksueel was, waarschijnlijk toen hij op de hogeschool zat en ik nog steeds ‘Land of 1000 Dances’ speelde met de Cumberlands aan de universiteit van Maine. Ik weet zeker dat onze ouders het veel eerder wisten. Ze maakten er geen probleem van en dus deden wij dat ook niet. Het komt me voor dat kinderen dikwijls meer leren van een zwijgend voorbeeld dan van uitgesproken regels.


        Ik had mijn vader maar één keer horen zinspelen op de seksuele geaardheid van zijn tweede zoon. Eind jaren tachtig. Het moet grote indruk op me hebben gemaakt want dat waren mijn black-outjaren, en ik belde zo min mogelijk naar huis. Ik wilde mijn vader laten weten dat ik nog leefde, maar ik was altijd bang dat hij mijn naderende dood, waar ik me eigenlijk al bij neer had gelegd, in mijn stem zou horen.


        ‘Ik bid elke avond voor Connie,’ zei hij tijdens dat telefoongesprek. ‘Dat vervloekte aidsgedoe. Het is net of ze dat opzettelijk laten verspreiden.’


        Con was er niet door getroffen en zag er kerngezond uit, maar het was zonneklaar dat hij een dagje ouder werd, vooral naast zijn vriend van de afdeling Botanie. In een flits zag ik Con en Ronnie Paquette schouder aan schouder op de bank in de woonkamer zitten, terwijl ze probeerden meerstemmig ‘House of the Rising Sun’ te zingen... je reinste tijdverspilling als je het mij vraagt.


        Iets hiervan moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest, want Con glimlachte terwijl hij zijn tranen droogde. ‘Het is lang geleden dat we kibbelden over wiens beurt het was om voor ma de was van de lijn te halen, hè?’


        ‘Erg lang geleden,’ zei ik, en ik moest weer denken aan een kikker die te dom was om te beseffen dat het water in de pan steeds heter werd.


        Terry en Annabelles dochter, Dawn, kwamen aanlopen. Dawn had Cara Lynne op haar arm. De ogen van het kleintje waren blauw, de kleur die onze moeder altijd Morton-blauw noemde. ‘Hallo, oom Jamie. Hier is je achternichtje. Morgen wordt ze één, en ze krijgt een tandje om het te vieren.’


        ‘Het is een schoonheid. Mag ik haar vasthouden?’


        Dawn glimlachte verlegen naar de vreemdeling die ze voor het laatst had gezien toen ze nog een beugel droeg. ‘U mag het proberen, maar meestal begint ze te huilen als het iemand is die ze niet kent.’


        Ik nam de kleine van haar over, klaar om haar terug te geven zodra ze begon te huilen, maar dat deed ze niet. Cara Lynne bekeek me nieuwsgierig, stak haar handje uit en pakte mijn neus vast. Toen lachte ze. Mijn familie juichte en applaudisseerde. Het kleintje keek verschrikt om en keek toen weer naar mij met ogen waarvan ik had kunnen zweren dat het de ogen van mijn moeder waren.


        Toen lachte ze weer.


  



  Bij het feest de volgende dag speelde dezelfde cast een rol, maar aangevuld met figuranten. Sommigen herkende ik meteen, anderen kwamen me vaag bekend voor, en ik besefte dat een aantal daarvan kinderen waren van mensen die lang geleden voor mijn vader hadden gewerkt en die nu voor Terry werkten. Zijn imperium was gegroeid. Behalve de stookoliehandel had hij nu ook een keten van buurtwinkels verspreid over New England met de naam Morton’s Fast-Shops. Zijn slechte handschrift had zijn succes niet in de weg gestaan.


        Medewerkers van een cateringbedrijf in Castle Rock bemanden vier barbecues en deelden hamburgers en hotdogs uit als aanvulling op een uitgebreide sortering salades en nagerechten. Bier vloeide rijkelijk uit stalen vaten en wijn uit houten exemplaren. Terwijl ik in de achtertuin mijn tanden zette in een met spek beladen caloriebom, vertelde een van Terry’s verkopers – dronken, vrolijk en spraakzaam – me dat Terry ook de eigenaar was van Splash City in Fryeburg en Littleton Raceway in New Hampshire. ‘Dat circuit levert geen cent op,’ zei de verkoper, ‘maar je kent Terry, hij is altijd gek geweest op stockcars en raceauto’s.’


        Ik weet nog dat hij met mijn vader in de garage aan diverse incarnaties van de Wegraket had gewerkt, allebei gekleed in een T-shirt vol smeervlekken en een overall met een lubberende kont. Opeens besefte ik dat mijn provinciaalse broer welgesteld was. Misschien zelfs rijk.


        Elke keer dat Dawn met Cara Lynne bij me in de buurt kwam, strekte het meisje haar armpjes naar me uit. Het draaide erop uit dat ik haar bijna de hele middag rondsjouwde en dat ze op een gegeven moment op mijn schouder in slaap viel. Toen haar vader dit zag, verloste hij me van mijn last. ‘Ik sta er echt van te kijken,’ zei hij terwijl hij haar op een deken legde in de schaduw van de grootste boom in de achtertuin. ‘Ze moet nooit veel hebben van mensen die ze niet kent.’


        ‘Ik voel me gevleid,’ zei ik, en ik drukte een zoen op de wang, die rood was door het tandjes krijgen, van de slapende baby.


        Er werd veel gepraat over vroeger, het soort gekwebbel dat mateloos interessant is voor mensen die die tijd hadden meegemaakt en onvoorstelbaar vervelend voor mensen die er niet bij waren geweest. Ik bleef uit de buurt van het bier en de wijn, dus toen het feest werd verplaatst naar de Eureka Grange zes kilometer verderop, was ik een van de aangewezen chauffeurs. Ik worstelde met de versnellingspook van een enorme King Cad-pick-up van de stookoliehandel. Ik had al in geen dertig jaar in een schakelbak gereden, en mijn benevelde passagiers – een stuk of tien, de stuk of zeven in de laadbak meegerekend – gierden van het lachen elke keer dat ik het koppelingspedaal te snel liet opkomen en de truck naar voren sprong. Het mag een wonder heten dat niemand eruit is gevallen.


        De medewerkers van het cateringbedrijf waren eerder naar de Grange vertrokken en ze hadden al tafels neergezet langs de dansvloer die ik me heel goed herinnerde. Ik stond naar die glimmende houten vloer te kijken toen Con me in mijn schouder kneep.


        ‘Wekt herinneringen op, hè, broertje?’


        Ik dacht aan de eerste keer dat ik het podium op liep, doodsbang, met de geur van zweet in mijn neus dat met golven uit mijn oksels stroomde. En aan later, toen mijn vader en moeder voorbij dansten terwijl we ‘Who’ll Stop the Rain’ speelden.


        ‘Meer dan jij kunt weten,’ zei ik.


        ‘Ik geloof dat ik het wel weet,’ zei hij, en hij omhelsde me. Hij fluisterde het nog eens in mijn oor. ‘Ik geloof dat ik het wel weet.’


  



  In ons ouderlijk huis hadden een stuk of zeventig mensen deelgenomen aan het middagmaal. Om zeven uur ’s avonds waren er twee keer zoveel in de Eureka Grange No. 7, en Charlie Jacobs’ magische airco zou goed van pas zijn gekomen als aanvulling op de lusteloze plafondventilatoren. Ik pakte het toetje dat nog altijd een Harlow-specialiteit was: limoen-Jell-O waarin stukjes fruit uit blik zaten, en nam het mee naar buiten. Al etend met een plastic lepeltje liep ik om de hoek van het gebouw, en daar was de brandtrap waaronder ik Astrid Soderberg voor het eerst had gezoend. Ik herinnerde me hoe de met bont gevoerde capuchon van haar parka haar perfect ovale gezicht had omlijst. Ik herinnerde me de aardbeiensmaak van haar lippenstift.


        Was het lekker? had ik gevraagd. En ze had geantwoord: Doe het nog eens en dan vertel ik het je.


        ‘Hé, groentje.’ Het kwam van vlak achter me. ‘Zin om vanavond muziek te maken?’


        Ik herkende hem niet meteen. De slungelachtige, langharige tiener die me had gerekruteerd om ritmegitaar te spelen in Chrome Roses, was nu bovenop kaal en grijs aan de slapen, en zijn buik hing over de strak aangetrokken riem van zijn broek. Ik staarde hem aan, mijn lekkende kartonnen bakje met Jell-O in mijn hand.


        ‘Norm? Norm Irving?’


        Hij grijnsde zo breed dat achter in zijn mond gouden kiezen zichtbaar werden. Ik liet mijn Jell-O vallen en omhelsde hem. Hij lachte en omhelsde me terug. We vertelden elkaar dat we er geweldig uitzagen. We zeiden tegen elkaar dat we elkaar te lang niet meer hadden gezien. En natuurlijk praatten we over vroeger. Norm zei dat hij Hattie Greer zwanger had gemaakt en dat hij met haar was getrouwd. Het huwelijk hield maar een paar jaar stand, maar na een periode van bitterheid na de scheiding hadden ze besloten het verleden te laten voor wat het was en vrienden te zijn. Hun dochter Denise liep nu tegen de veertig en had een kapsalon in Westbrook.


        ‘Vrij en onbezwaard, schuld bij de bank helemaal afbetaald. Uit mijn tweede huwelijk heb ik twee zoons, maar onder ons gezegd, Deenie is mijn lieveling. Hattie heeft een zoon uit haar tweede huwelijk.’ Hij boog zich dichter naar me toe en glimlachte grimmig. ‘Hij zit om de haverklap in de gevangenis. Die jongen deugt voor geen cent.’


        ‘Hoe gaat het met Kenny en Paul?’


        Kenny Laughlin, onze basgitarist, was ook getrouwd met zijn Chrome Roses-liefje, en ze waren nog steeds getrouwd. ‘Hij heeft een verzekeringsagentschap in Lewiston. Hij gaat lekker. Hij is er vanavond ook. Heb je hem niet gezien?’


        ‘Nee.’ Misschien wel en had ik hem gewoon niet herkend. En misschien had hij mij niet herkend.


        ‘Wat Paul Bouchard betreft...’ Norm schudde zijn hoofd. ‘Bij het klimmen in Arcadia State Park is hij naar beneden gestort. Hij heeft nog twee dagen geleefd en is toen gestorven. Waarschijnlijk een zegen. Volgens de artsen zou hij vanaf zijn nek verlamd zijn geweest, als hij in leven was gebleven. Quadriplegie noemen ze dat.’


        Ik stelde me onze vroegere drummer voor als hij het zou hebben gehaald, liggend in bed met een machine die hem hielp met ademhalen, terwijl hij op tv naar pastor Danny keek. Ik schudde de gedachte uit mijn hoofd. ‘En Astrid? Weet je waar zij is?’


        ‘Ergens in het oosten. Castine? Rockland?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het me niet herinneren. Ik weet dat ze haar studie niet heeft afgemaakt om te trouwen, en dat haar ouders woest op haar waren. Waarschijnlijk nog woester toen ze ging scheiden. Volgens mij runt ze een restaurant, zo’n kreeftententje, maar dat weet ik niet zeker. Jullie hadden het zwaar te pakken, hè?’


        ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kun je wel zeggen.’


        Hij knikte. ‘Jong en verliefd. Kun je je iets mooiers voorstellen? Ik weet eigenlijk niet of ik haar nu zou willen zien. Wat een spetter van een meid was ze toen. Niet dan?’


        ‘Ja,’ zei ik. Ik dacht aan het bouwvallige huisje naast Skytop. En aan de ijzeren paal. Hoe die rood opgloeide als de bliksem insloeg. ‘Ja, dat was ze.’


        We zeiden even niets, toen gaf hij me een klap op mijn schouder. ‘Hoe dan ook, hoe denk je erover? Speel je vanavond mee? Je kunt maar beter ja zeggen, want de band gaat af als een gieter als je nee zegt.’


        ‘Speel jij in de band? In de Castle Rock All-Stars? Kenny ook?’


        ‘Inderdaad. We doen niet veel optredens meer – niet zoals vroeger – maar dit konden we gewoon niet afslaan.’


        ‘Heeft mijn broer Terry je hiertoe opgestookt?’


        ‘Hij hoopte misschien dat je een paar nummertjes zou willen meespelen, maar nee. Hij wilde gewoon een band van vroeger, en Kenny en ik zijn zo’n beetje de enigen uit die tijd die nog leven, die nog steeds hier rondhangen en die nog steeds spelen. Onze ritmegitarist is een timmerman uit Lisbon Falls en afgelopen woensdag is hij van een dak gevallen en heeft hij allebei zijn benen gebroken.’


        ‘Au,’ zei ik.


        ‘Zijn au komt voor mij goed uit,’ zei Norm Irving. ‘We zouden als trio optreden, wat zoals je weet nog altijd beter is dan twee. Maar drie van de vier Chrome Roses is niet gek als je bedenkt dat we ruim vijfendertig jaar geleden voor het laatst hebben opgetreden bij het PAL-feest in de stad. Dus kom op, man. Laten we de band weer bij elkaar brengen. Reünietour en zo.’


        ‘Norm, ik heb geen gitaar.’


        ‘Ik heb er drie in de auto liggen,’ zei hij. ‘Zoek maar uit. En denk eraan: we beginnen met “Hang On, Sloopy”.’


  



  We liepen het podium op onder enthousiast, door alcohol gevoed applaus. Kenny Laughlin, net zo mager als vroeger maar nu met diverse allesbehalve mooie pigmentvlekken op zijn gezicht, veranderde juist iets aan de schouderband van zijn Fender P-basgitaar. Hij keek op en gaf me een box. Ik was niet zenuwachtig, zoals de eerste keer dat ik op dit podium had gestaan met een gitaar in mijn handen, maar ik had wel het gevoel dat we in een levensechte droom zaten.


        Norm zette de microfoon eenhandig in de juiste stand, zoals hij altijd had gedaan, en zei tegen het publiek, dat stond te popelen om even ouderwets te rock-’n-rollen: ‘Er staat Castle Rock All-Stars op het drumstel, mensen, maar vanavond hebben we op ritmegitaar een bijzondere gast, en de komende uren zijn we weer Chrome Roses. Go, Jamie.’


        Ik dacht aan Astrid zoenen onder de brandtrap. Ik dacht aan Norms roestige microbus en aan zijn vader, Cicero, die op de gammele bank in zijn oude caravan joints zat te rollen in Zig-Zag-vloeitjes en tegen me zei dat als ik de eerste keer voor mijn rijbewijs wilde slagen, ik mijn haar moest laten knippen. Ik dacht aan spelen op tienerdansavonden in de Auburn RolloDrome, en dat we nooit ophielden met spelen als de onvermijdelijke vechtpartijen uitbraken tussen de leerlingen van Edward Little en Lisbon High, of tussen de leerlingen van Lewiston High en St. Dom’s. We draaiden gewoon het volume op. Ik dacht aan hoe het leven was geweest voordat ik ging beseffen dat ik een kikker in een pan was.


        Ik riep: ‘Een... twee... en oké!’


        We gingen los.


        E-akkoord.


        Al die shit begint met een E.


  



  In de jaren zeventig zouden we misschien hebben doorgespeeld tot één uur, maar dit waren niet meer de jaren zeventig en tegen elf uur waren we drijfnat van het zweet en bekaf. Dat was oké. In opdracht van Terry waren het bier en de wijn om tien uur weggehaald, en toen er geen drank meer te krijgen was, waren veel mensen op huis aan gegaan. De meeste overgeblevenen waren gaan zitten; ze genoten van de muziek maar waren te moe om te dansen.


        ‘Je bent stukken beter dan vroeger, groentje,’ zei Norm toen we onze instrumenten afdeden.


        ‘Jij ook.’ Wat net zo’n leugen was als ‘je ziet er fantastisch uit’. Op mijn veertiende zou ik nooit hebben geloofd dat er een dag zou komen dat ik een betere rockgitarist zou zijn dan Norman Irving, maar die dag was gekomen. Hij schonk me een glimlach waarmee hij zei dat hij wist wat beter onuitgesproken kon blijven. Kenny sloot zich bij ons aan en de drie overgebleven leden van Chrome Roses omhelsden elkaar, iets wat we op de middelbare school ‘flikkergedoe’ zouden hebben genoemd.


        Terry sloot zich bij ons aan, samen met Terry jr., zijn oudste zoon. Mijn broer zag er moe uit, maar ook zielsgelukkig. ‘Hoor eens, Con en zijn vriend hebben een stel mensen meegenomen die te dronken waren om naar Castle Rock terug te rijden. Wil jij een stel mensen uit Harlow wegbrengen met de King Cab als ik je Terry junior meegeef als copiloot?’


        Ik zei: ‘natuurlijk’, en na een laatste ‘tot ziens’ tegen Norm en Kenny (vergezeld van die slappe handjes die zo typisch zijn voor muzikanten), verzamelde ik mijn lading zuiplappen en ging ik op weg. Een tijd lang vertelde mijn neef me hoe ik rijden moest, wat ik nauwelijks nodig had, maar tegen de tijd dat ik de laatste drie stelletjes op Stackpole Road had afgezet, was hij ermee opgehouden. Ik keek opzij en zag dat de jongen tegen het raam leunde en sliep. Toen we terug waren bij mijn ouderlijk huis aan Methodist Road maakte ik hem wakker. Hij gaf me een zoen op mijn wang (wat me dieper raakte dan hij kon weten) en strompelde het huis in, waar hij waarschijnlijk zou slapen tot twaalf uur zondagochtend, zoals tieners geneigd zijn te doen. Ik vroeg me af of hij in mijn vroegere kamer zou slapen, maar bedacht toen dat hij waarschijnlijk een kamer in de nieuwe aanbouw had. De tijd verandert alles en misschien is dat oké.


        Ik hing de sleuteltjes van de King Cab aan het rekje in de gang, en toen ik naar mijn huurauto liep, zag ik dat er licht brandde in de schuur. Ik liep erheen, tuurde naar binnen en zag Terry. Hij had zijn feestkleren verwisseld voor een overall. Zijn nieuwste speeltje, een Chevy SS uit eind jaren zestig of begin jaren zeventig, fonkelde als een blauwe edelsteen onder de hanglampen. Hij zette de auto in de was.


        Hij keek op toen ik binnenkwam. ‘Ik kan nog niet slapen. Te veel opwinding. Ik ga nog een poosje poetsen voordat ik mijn bed in duik.’


        Ik streek met mijn hand over de motorkap. ‘Het is een plaatje.’


        ‘Nu wel, ja, maar je had hem moeten zien toen ik hem kocht op de veiling in Portsmouth. De meeste kopers zagen alleen een barrel, maar ik geloofde dat ik hem kon terugbrengen.’


        ‘Doen herleven,’ zei ik. Niet echt tegen Terry.


        Hij keek me peinzend aan, haalde toen zijn schouders op. ‘Zo zou je het kunnen noemen, denk ik. Alleen nog een nieuwe versnellingsbak en dan ben ik er. Heel wat anders dan die oude Wegraketten, hè?’


        Ik lachte. ‘Weet je nog dat die eerste op het circuit over de kop sloeg?’


        Terry rolde met zijn ogen. ‘In de eerste ronde. Die klootzak van een Duane Robichaud. Volgens mij had hij zijn rijbewijs bij een postorderbedrijf besteld.’


        ‘Leeft hij nog?’


        ‘Nee, hij is al tien jaar dood. Minstens tien jaar. Hersenkanker. Tegen de tijd dat ze erachter kwamen, was het voor die arme stakker veel te laat.’


        Stel dat ik een neurochirurg was, had Jacobs die dag in The Latches gezegd. Stel dat ik je zou vertellen dat er vijfentwintig procent kans was dat je op de operatietafel zou sterven. Zou je je niet evengoed laten opereren?


        ‘Dat is pech hebben.’


        Hij knikte. ‘Weet je nog wat we altijd zeiden toen we nog klein waren? “Wat is pech hebben? Een fles limonade kapot laten vallen. Wat kost een nieuwe? Vijftien cent. Ik heb maar een dubbeltje. Dat is pech hebben. Wat is pech hebben?” En dan was je weer terug bij het begin.’


        ‘Dat weet ik nog. Toentertijd dachten we dat het een mop was.’ Ik aarzelde. ‘Denk je vaak aan Claire, Terry?’


        Hij gooide zijn poetslap in een emmer en liep naar de wasbak om zijn handen te wassen. Vroeger was er maar één kraan geweest, alleen koud water, maar nu waren er twee. Hij draaide ze open, pakte een stuk zeep en zeepte zijn handen in, en zijn onderarmen, helemaal tot aan zijn ellebogen, zoals pa ons had geleerd.


        ‘Elke dag. Ik denk ook aan Andy, maar minder vaak. Dat was wat je de natuurlijke orde van de dingen zou kunnen noemen, hoewel hij misschien iets langer had kunnen leven als hij niet zo gek was geweest op zijn mes en vork. Maar wat Claire is overkomen... dat was gewoon verkéérd. Weet je wat ik bedoel?’


        ‘Ja.’


        Hij leunde tegen de motorkap van de SS en staarde in het niets. ‘Weet je nog hoe mooi ze was?’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Onze mooie zus. Die klootzak, dat monster, heeft haar beroofd van alle jaren die haar nog te wachten stonden, en toen de weg van een lafaard gekozen en zichzelf van kant gemaakt.’ Hij streek met een hand over zijn gezicht. ‘We kunnen beter niet over Claire praten. Dan word ik altijd emotioneel.’


        Ik werd ook emotioneel. Claire, die zoveel ouder was dan ik dat ik haar eigenlijk beschouwde als een soort reservemoeder. Claire, onze mooie zus, die nooit iemand ook maar een haartje had gekrenkt.


        We liepen door de voortuin en luisterden naar de zingende krekels in het hoge gras. Eind augustus en begin september zingen ze altijd het hardst, alsof ze weten dat de zomer op zijn eind loopt.


        Onder aan het stoepje bleef Terry staan, en ik zag dat zijn ogen nog nat waren. Hij had een fantastische dag achter de rug, al was die wel lang en stressrijk geweest. Ik had Claire beter niet ter sprake kunnen brengen.


        ‘Blijf hier slapen, broertje. De bank is een slaapbank.’


        ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb Connie beloofd dat ik morgenochtend met hem en zijn partner in de Inn ga ontbijten.’


        ‘Partner!’ zei hij, en hij rolde met zijn ogen. ‘Ja hoor.’


        ‘Kom kom, Terence. We leven niet meer in de twintigste eeuw. Tegenwoordig zouden ze in een stuk of tien staten kunnen trouwen, als ze dat zouden willen. Waaronder deze.’


        ‘O, daar heb ik niks op tegen. Het kan me niet schelen wie met wie trouwt. Connie mag denken wat hij wil, maar die vent is geen “partner”. Ik herken een klaploper als ik er een zie. Christus, hij is half zo oud als Con.’


        Dat deed me aan Brianna denken, die minder dan half zo oud als ik was. Maar ze was geen klaploper. Dat was ze nooit geweest.


        Ik omhelsde Terry en gaf hem een vluchtige zoen op zijn wang. ‘We zien elkaar morgen. Lunch, voordat ik naar het vliegveld vertrek.’


        ‘Afgesproken. En Jamie? Je hebt vanavond fantastisch gespeeld.’


        Ik bedankte hem en liep naar mijn auto. Ik wilde net instappen toen hij me riep. Ik liep terug.


        ‘Herinner je je de laatste preek van dominee Jacobs? Die we de Verschrikkelijke Preek noemden?’


        ‘Ja,’ zei ik. ‘Als de dag van gisteren.’


        ‘We waren allemaal diep geschokt en we schreven het toe aan zijn verdriet over de dood van zijn vrouw en zoontje. Maar weet je wat? Als ik aan Claire denk, zou ik hem graag opzoeken om hem de hand te schudden.’ Terry stond met zijn armen, die net zo gespierd waren als die van onze pa, over elkaar. ‘Omdat ik nu vind dat het heel moedig van hem was om die dingen te zeggen. Ik vind nu dat elk woord klopte.’


  



  Terry mocht dan rijk zijn geworden, maar hij was nog steeds zuinig, en de zondaglunch bestond uit restjes van de vorige dag. Cara Lynne zat bijna de hele tijd bij me op schoot en ik voerde haar kleine stukjes van alles en nog wat. Toen het voor mij tijd was om te gaan en ik haar aan Dawn gaf, strekte het kleine meisje haar armpjes naar me uit.


        ‘Nee, lieve schat,’ zei ik, en ik gaf haar een zoen op dat onvoorstelbaar gladde voorhoofdje. ‘Ik moet nu echt weg.’


        Ze sprak nog maar ongeveer tien woorden – een daarvan was nu mijn naam – maar ik heb ergens gelezen dat ze veel meer begrijpen, en volgens mij snapte ze wat ik haar vertelde. Ze strekte weer haar armpjes naar me uit, haar gezichtje vertrok en tranen welden op in die blauwe ogen, die dezelfde kleur hadden als de ogen van mijn moeder en mijn overleden zus.


        ‘Ga nu maar,’ zei Con, ‘want anders zul je haar moeten adopteren.’


        Dus ging ik. Terug naar mijn huurauto, terug naar Portland Jetport, terug naar Denver International, terug naar Nederland. Maar ik moest steeds denken aan die mollige uitgestrekte armpjes, en die Morton-blauwe betraande ogen. Ze was nog maar een jaar oud, maar ze had gewild dat ik langer was gebleven. Dat is hoe je weet dat je thuis bent, denk ik, ongeacht hoe ver je er vandaan bent gegaan of hoelang je er niet bent geweest.


        Thuis is waar ze willen dat je langer blijft.


  



  In maart 2014, toen de meeste skigroupies Vail, Aspen, Steamboat Springs en onze eigen Eldora Mountain hadden verlaten, kwam het nieuws met een waarschuwing voor een naderende monstersneeuwstorm. Ons deel van de poolvortex had al ruim een meter op Greeley laten vallen.


        Ik bracht het grootste deel van de dag op Wolfjaw door en hielp Hugh en Mookie de studio’s en het grote huis tegen de storm te beveiligen. Ik bleef tot de wind aanwakkerde en de eerste sneeuw uit de loodgrijze hemel viel. Toen kwam Georgia naar buiten, gekleed in een dikke doorgestikte jas, oorwarmers en een Wolfjaw Ranch-pet, haar voorhoofd gefronst.


        ‘Stuur die mannen naar huis,’ zei ze tegen Hugh. ‘Of je moet willen dat ze tot juni ergens langs de weg vast komen te zitten.’


        ‘Net als de Donner-groep,’ zei ik. ‘Al zou ik nooit Mookie opeten. Veel te taai.’


        ‘Pak jullie biezen, wegwezen,’ zei Hugh. ‘Maar controleer onderweg nog even de deuren van de studio.’


        Dat deden we en ook voor alle zekerheid de schuur. Ik nam zelfs de tijd om stukjes appel rond te delen, hoewel Bartleby, mijn favoriet, drie jaar eerder was doodgegaan. Tegen de tijd dat ik Mookie bij zijn pension had afgezet, sneeuwde het hard en waaide de wind met een snelheid van minstens vijftig kilometer per uur. Het centrum van Nederland was uitgestorven, de verkeerslichten zwaaiden heen en weer en de sneeuw hoopte zich al op voor de ingang van winkels die vroeger dicht waren gegaan.


        ‘Haast je naar huis!’ schreeuwde Mookie om boven de wind uit te komen. Hij had zijn bandana over zijn mond en neus gebonden, waardoor hij net een oude outlaw leek.


        Ik deed wat hij zei, de hele weg stompte de wind als een narrige bullebak tegen mijn auto. Hij stompte me nog harder toen ik naar mijn voordeur liep en mijn kraag tegen mijn gezicht drukte, dat gladgeschoren was en niet voorbereid op hoe een Colorado-winter kon zijn als die eenmaal had besloten om te laten zien waartoe hij in staat was. Ik moest beide handen gebruiken om de deur dicht te trekken toen ik eindelijk binnen was.


        Ik keek in mijn brievenbus en zag een brief. Ik pakte hem eruit en één blik was genoeg om me te vertellen wie de afzender was. Jacobs’ handschrift was beverig en krabbelig geworden, maar het was nog steeds herkenbaar. De enige verrassing was het retouradres: Poste restante, Motton, Maine. Niet precies mijn geboorteplaats, maar er vlakbij. Een beetje al te dichtbij, naar mijn idee.


        Ik tikte met de envelop tegen mijn handpalm en gaf bijna gehoor aan mijn eerste opwelling: de envelop in stukken scheuren, de deur opendoen en de snippers met de wind meegeven. Ik stel me nog steeds voor dat ik dat doe, elke dag, soms ieder uur, en dan vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik dat zou hebben gedaan. In plaats daarvan draaide ik de envelop om. Op de achterkant was met hetzelfde beverige handschrift één zinnetje geschreven: Je zult dit willen lezen.


        Dat wilde ik niet, maar ik scheurde hem toch open. In de envelop zat een kleinere envelop met een vel papier daaromheen gevouwen. Op de voorkant van de tweede envelop stond: Lees mijn brief voordat je deze openmaakt. Dat deed ik dus.


        God helpe me, dat deed ik dus.


  



  4 maart 2014


  Beste Jamie,


  Ik heb je beide e-mailadressen, zakelijk en privé, weten te bemachtigen (zoals je weet, heb ik zo mijn methodes), maar ik ben inmiddels een oude man met de gewoontes van een oude man, en ik vind dat belangrijke persoonlijke zaken per brief gecorrespondeerd moeten worden en zo mogelijk met de hand geschreven. Zoals je kunt zien is ‘met de hand geschreven’ nog steeds mogelijk voor mij, al weet ik niet hoelang nog. In het najaar van 2012 heb ik een lichte beroerte gehad, en afgelopen zomer nog een, die beduidend zwaarder was. Ik hoop dat je me mijn erbarmelijke handschrift niet kwalijk zult nemen.


  Ik heb nog een reden om per brief contact met je te zoeken. Het is maar al te makkelijk om e-mails te deleten, iets moeilijker om een brief te vernietigen waarop iemand met pen en inkt heeft zitten zwoegen. Ik zal iets op de achterkant van de envelop schrijven om de kans te vergroten dat je dit leest. Als ik niets van je hoor, zal ik een afgezant moeten sturen, en dat doe ik liever niet aangezien de tijd dringt.


  



  Een afgezant. Dat zat me niet zo lekker.


  



  Tijdens onze laatste ontmoeting heb ik je gevraagd om mijn assistent te worden. Je weigerde. Ik vraag het nu nogmaals en ik ben ervan overtuigd dat je daarmee zult instemmen. Dat móét, aangezien mijn werk inmiddels de laatste fase heeft bereikt. Het enige wat er nog te doen valt is een laatste experiment. Ik weet zeker dat het zal slagen, maar ik durf niet in mijn eentje verder te gaan. Ik heb hulp nodig en, even belangrijk, ik heb een getúíge nodig. Geloof me als ik zeg dat jouw belang bij dit experiment bijna even groot is als dat van mij.


  Je denkt dat je zult weigeren, maar ik ken je erg goed, oude vriend, en ik geloof dat je na het lezen van de bijgesloten brief van gedachten zult veranderen.


  Met vriendelijke groet,


  Charles D. Jacobs


  



  De wind gierde, de sneeuw sloeg tegen de deur met het geluid van fijn zand. De weg naar Boulder zou binnen korte tijd afgesloten worden, als dat niet al was gebeurd. Ik pakte de kleine envelop en dacht: Iets gebeurd. Ik wilde niet weten wat, maar voor mijn gevoel was het te laat om de brieven alsnog te verscheuren. Ik ging zitten op de trap die naar mijn appartement leidde en maakte de kleine envelop open op het moment dat een buitengewoon woeste windvlaag het gebouw deed schudden. Het handschrift was net zo beverig als dat van Jacobs en liep schuin naar beneden, maar ik herkende het meteen. Natuurlijk herkende ik het. Ik had liefdesbrieven in ditzelfde handschrift ontvangen, sommige behoorlijk hitsig. Mijn maag veranderde in lood en heel even dacht ik dat ik flauw ging vallen. Ik boog mijn hoofd, bedekte mijn ogen met de hand die niet de brief vasthield en oefende druk uit op mijn slapen. Toen het gevoel wegtrok, vond ik het bijna jammer.


        Ik las de brief.


  



  25 februari 2014


  Geachte pastor Jacobs,


  U bent mijn laatste hoop.


  Het voelt idioot om dat te schrijven, maar het is waar. Ik probeer u te bereiken omdat mijn vriendin Jenny Knowlton erop aandringt dat ik dat doe. Ze is verpleegkundige en zegt dat ze nooit in wondergenezingen heeft geloofd (al gelooft ze wel in God). Enkele jaren geleden is ze in Providence, Rhode Island, naar een van uw healingrevivals geweest, en u hebt haar artritis genezen, die zo erg was dat ze nauwelijks haar handen open en dicht kon doen, en ze was verslaafd aan OxyContin. Ze zei tegen me: ‘Ik zei tegen mezelf dat ik er alleen maar naartoe ging omdat ik Al Stamper wilde horen zingen, omdat ik al zijn oude platen met de Vo-Lites had, maar diep vanbinnen moet ik hebben geweten waarom ik in werkelijkheid daar was, want toen hij vroeg of er mensen waren die genezen wilden worden, ben ik in de rij gaan staan.’ Ze zei dat niet alleen de pijn in haar handen en armen verdween toen u haar slapen met uw ringen aanraakte, maar ook de behoefte om de Oxy in te nemen. Dat vond ik nog moeilijker te geloven dan dat de artritis was genezen, want waar ik woon gebruiken een heleboel mensen dat spul, en ik weet dat het erg moeilijk is om de gewoonte af te leren.


  Pastor Jacobs, ik heb longkanker. Tijdens de bestraling is al mijn haar uitgevallen, en van de chemo moest ik de hele tijd overgeven (ik ben 27 kilo afgevallen), maar aan het eind van die helse behandelingen was de kanker er nog steeds. Nu wil mijn arts me opereren en een van mijn longen verwijderen, maar mijn vriendin Jenny zei tegen me: ‘Ik ga je een harde waarheid vertellen, lieve schat. Als ze dat doen is het in de meeste gevallen al te laat, en dat weten ze, maar ze doen het toch omdat dat het enige is wat ze nog kunnen doen.’


  



  Ik draaide het velletje om, mijn hoofd bonsde. Voor het eerst in jaren wenste ik dat ik high was. Als ik high was zou ik naar de handtekening onder aan de brief kunnen kijken zonder de neiging te gaan gillen.


  



  Jenny zegt dat ze online uw genezingen heeft opgezocht en dat er veel meer mensen zijn dan alleen zij die door u zijn genezen. Ik weet dat u niet langer door het land reist. U bent misschien gepensioneerd, of ziek, of misschien zelfs dood (al hoop ik vurig van niet, niet alleen in uw belang, maar ook in dat van mij). Zelfs als u springlevend bent, leest u misschien uw post niet meer. Dus ik weet dat dit neerkomt op een briefje in een fles stoppen en de fles overboord gooien, maar iets – niet alleen Jenny – zegt me dat ik het moet proberen. Per slot van rekening spoelt zo’n fles soms aan en leest iemand de boodschap die erin zit.


  Ik heb de operatie geweigerd. U bent dus werkelijk mijn laatste hoop. Ik weet hoe schraal die hoop is, en waarschijnlijk dwaas, maar de Bijbel zegt: ‘Met vertrouwen is alles mogelijk.’ Ik wacht met spanning uw antwoord af... maar misschien hoor ik niets. Hoe dan ook, moge God u zegenen en beschermen.


  In hoop, hoogachtend,


  Astrid Soderberg


  17 Morgan Pitch Road


  Mt. Desert Island, Maine 04660


  (207)555-6454


  



  Astrid. Lieve God.


        Astrid weer, na al die jaren. Ik deed mijn ogen dicht en zag haar onder de brandtrap staan, haar gezicht jong en mooi, omlijst door de capuchon van haar parka.


        Ik opende mijn ogen en las wat Jacobs onder haar adres had geschreven.


  



  Ik heb haar dossier en de laatste scans gezien. Dat kun je gerust van me aannemen. Zoals ik al zei in mijn begeleidend schrijven, heb ik zo mijn methodes. Door bestraling en chemotherapie is de tumor in haar linkerlong geslonken, maar niet verdwenen, en op haar rechterlong zijn nu ook vlekken te zien. Haar toestand is ernstig, maar IK KAN HAAR REDDEN. Dat kun je ook gerust van me aannemen, maar zulke kankers zijn net een brand in droog kreupelhout: ze verspreiden zich snel. Ze heeft nog maar kort te leven, en je moet onmiddellijk een besluit nemen.


  



  Als ze nog maar zo kort te leven heeft, waarom heb je me dan niet gebeld of je duivelsakkoord op zijn minst per expresse opgestuurd, vroeg ik me af.


        Maar ik wist waarom hij dat niet had gedaan. Hij wilde dat de tijd zou dringen, omdat het niet Astrid was die nu belangrijk was. Astrid was een pion. Ik daarentegen was een van de stukken op de achterste rij. Ik had geen idee waarom, maar ik wist dat het zo was.


        De brief trilde in mijn hand toen ik de laatste regels las.


  



  Als je ermee instemt me komende zomer te assisteren terwijl ik mijn werk voltooi zal je oude vriendin (en misschien je geliefde) gered worden, de kanker uit haar lichaam verdreven. Als je weigert, zal ik haar laten sterven. Dit klinkt natuurlijk wreed, monsterlijk zelfs, maar als je wist hoe ongelooflijk belangrijk mijn werk is, zou je van een ander gevoelen zijn. Ja, zelfs jij! Mijn telefoonnummers, zowel vaste lijn als mobiel, staan hieronder. Terwijl ik dit schrijf ligt het telefoonnummer van mevrouw Soderberg naast me. Als je me belt – met een welwillend antwoord, natuurlijk – zal ik haar bellen.


  De keus is aan jou, Jamie.


  



  Ik bleef nog twee minuten op de trap zitten, ademde diep in en uit in een poging mijn hartslag tot bedaren te brengen. Ik moest steeds denken aan de druk van haar heupen tegen de mijne, mijn penis die klopte en zo hard was als een metalen staaf, terwijl ze met een van haar handen mijn nek streelde en ze sigarettenrook in mijn mond blies.


        Eindelijk stond ik op en liep ik de trap op naar mijn appartement, de twee brieven losjes in mijn hand. De trap was niet lang of steil en ik was goed in vorm door al dat fietsen, maar toch moest ik onderweg twee keer blijven staan om op adem te komen, en mijn hand trilde zo erg dat ik hem met mijn andere hand moest vasthouden om mijn sleutel in het slot te kunnen steken.


        De dag was donker en mijn appartement was vol schaduwen, maar ik nam niet de moeite om het licht aan te doen. Wat ik moest doen, moest snel gebeuren. Ik haalde mijn telefoon van mijn riem, liet me op de bank vallen en belde Jacobs’ mobiele nummer.


        ‘Hallo, Jamie,’ zei hij.


        ‘Smeerlap,’ zei ik. ‘Rotschoft die je daar bent.’


        ‘Ik ben ook blij jouw stem te horen. Wat heb je besloten?’


        Wat wist hij allemaal over ons? Had ik hem ooit iets verteld? Had Astrid dat gedaan? Zo niet, hoeveel had hij weten op te diepen? Ik wist het niet en het deed er niet toe. De toon van zijn stem vertelde me dat hij het alleen maar voor de vorm vroeg.


        Ik vertelde hem dat ik zo snel mogelijk naar hem toe kwam.


        ‘Als je dat wilt, natuurlijk, je bent van harte welkom, hoewel ik je pas in juli nodig heb. Als je haar liever niet wilt zien, zoals ze nu is, bedoel ik...’


        ‘Zodra het weer opknapt, stap ik op een vliegtuig. Als je je kunstje kunt doen voor ik er ben, haar in orde brengen, haar genezen, ga gerust je gang. Maar waar je ook bent, je laat haar niet vertrekken voordat ik haar heb gezien. Wat er ook gebeurt.’


        ‘Je vertrouwt me niet, hè?’ Hij klonk alsof dit hem verdriet deed, maar daar trapte ik niet in. Hij was een meester in het projecteren van emotie.


        ‘Waarom zou ik, Charlie? Ik heb je aan het werk gezien.’


        Hij slaakte een zucht. Windvlagen deden het gebouw schudden en gierden langs de dakrand.


        ‘Waar ben je in Motton?’ vroeg ik, maar net als Charlie puur voor de vorm. Het leven is een wiel en het komt altijd terug op de plek waar het begon.


  XI


  Goat Mountain. Ze wacht. Slecht nieuws uit Missouri.


  En dus landde ik iets meer dan een halfjaar na de korte reïncarnatie van Chrome Roses weer op Portland Jetport en reed ik weer noordwaarts naar Castle County. Maar deze keer niet naar Harlow. Acht kilometer voor mijn geboorteplaats verliet ik Route 9 en reed ik Goat Mountain Road op. Het was een warme dag, maar Maine was een paar dagen eerder ook geteisterd door een voorjaarssneeuwstorm, en overal klonken de muzikale geluiden van smeltende sneeuw en druppelend water. Dennen en sparren stonden nog steeds dicht langs de weg, hun takken bogen door onder het gewicht van de sneeuw, maar de weg zelf was sneeuwvrij gemaakt en glansde vochtig in het licht van de middagzon.


        Ik stopte enkele minuten bij Longmeadow, de locatie van al die MYF-picknicks in mijn kindertijd, en langer bij het weggetje dat naar Skytop leidde. Ik had geen tijd om een bezoek te brengen aan het bouwvallige huisje waar Astrid en ik onze maagdelijkheid hadden verloren, maar als ik wel tijd had gehad, had ik het toch niet kunnen doen. Het grind was vervangen door asfalt en ook dit weggetje was sneeuwvrij gemaakt, maar het was afgesloten door een stevig houten hek, en de klink was vastgezet met een enorm hangslot. Voor het geval dat niet duidelijk genoeg was, stond er een groot bord met de tekst TOEGANG TEN STRENGSTE VERBODEN en OVERTREDERS ZULLEN STRAFRECHTELIJK WORDEN VERVOLGD. Na anderhalve kilometer kwam ik bij het bewakershuisje van Goat Mountain. De weg was niet versperd, maar er stond een bewaker met een licht jack over zijn bruine uniform. Het jack was niet gesloten; misschien omdat het een warme dag was, misschien om iedereen die langskwam goed zicht te bieden op het geholsterde pistool op zijn heup. Het zag er groot uit.


        Ik drukte op een knop en het raam gleed naar beneden, maar voordat de bewaker me naar mijn naam kon vragen, ging de deur van het bewakershuisje open en kwam Charlie Jacobs naar buiten. De dikke parka die hij droeg kon niet verhullen hoe weinig er van hem over was. De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij mager geweest. Nu was hij vel over been. Mijn vroegere fifth business liep manker dan ooit, en hoewel hij misschien dacht dat zijn begroetende glimlach warm en verwelkomend was, zat er nauwelijks beweging in de linkerkant van zijn gezicht, waardoor de glimlach meer weg had van een spottende grijns. De beroerte, dacht ik.


        ‘Jamie, wat fijn om je te zien!’ Hij stak zijn hand uit en ik schudde die, zij het niet zonder terughoudendheid. ‘Ik had je eigenlijk pas morgen verwacht.’


        ‘In Colorado zijn ze snel met het openstellen van vliegvelden na een storm.’


        ‘Dat zal best. Mag ik met je meerijden naar boven?’ Hij knikte in de richting van de bewaker. ‘Sam heeft me in een golfkar naar beneden gehaald, en in het bewakershuisje is een kachel, maar ik heb het tegenwoordig erg snel koud, zelfs op zo’n voorjaarsachtige dag als vandaag. Weet je nog wat we voorjaarssneeuw vroeger noemden, Jamie?’


        ‘Mest voor de arme boer,’ zei ik. ‘Stap maar in.’


        Hij liep trekkebenend om de voorkant van de auto heen, en toen Sam hem wilde ondersteunen, schudde Jacobs bruusk zijn hand weg. Zijn gezicht werkte niet goed en zijn mankheid leek nu meer op strompelen, maar toch was hij nog behoorlijk kwiek. Een man met een missie, dacht ik.


        Hij stapte in met een kreun van opluchting, draaide de verwarming hoger en wreef voor het ventilatieroostertje aan de passagierskant in zijn knokige handen als een man die zijn handen warm wrijft boven een open vuur. ‘Hopelijk vind je het niet erg.’


        ‘Ga je gang.’


        ‘Doet dit je denken aan de toegangsweg naar The Latches?’ vroeg hij, terwijl hij nog steeds in zijn handen wreef. Ze maakten een onaangenaam papierachtig geluid. ‘Mij wel.’


        ‘Nou... op dat na.’ Ik wees naar links, waar vroeger een tussenliggende skipiste was geweest die Smoky Trail heette. Of misschien Smoky Twist. Een van de kabels van de stoeltjeslift was geknapt, en een paar stoeltjes lagen half begraven in een sneeuwbank die er waarschijnlijk nog vijf weken zou liggen, tenzij het warm bleef.


        ‘Rommelig,’ gaf hij toe, ‘maar repareren heeft geen zin. Zodra de sneeuw weg is, laat ik alle skiliften weghalen. Ik zou zeggen dat de tijd dat ik ging skiën voorbij is, wat jij? Ben jij hier als kind wel eens geweest, Jamie?’


        Ik was er geweest, een keer of vijf, met Con en Terry en hun flatlandervrienden, maar mijn hoofd stond niet naar geklets over koetjes en kalfjes. ‘Is ze hier?’


        ‘Ja, sinds het middaguur. Haar vriendin Jenny Knowlton heeft haar gebracht. Ze hadden gehoopt dat ze gisteren zouden aankomen, maar in het oosten was de storm veel erger. En voordat je je volgende vraag stelt: nee, ik heb haar nog niet behandeld. Die arme vrouw is doodop. Morgen is vroeg genoeg om daarmee te beginnen, en vroeg genoeg voor haar om jou te zien. Maar jij kunt haar misschien wel vandaag zien terwijl ze zit te eten, als ze al in staat is om iets te eten. Het restaurant is uitgerust met bewaking door middel van camera’s.’


        Ik begon hem te vertellen hoe ik daarover dacht, maar hij stak een hand op.


        ‘Rustig, beste vriend. Ik heb ze niet geïnstalleerd, ze zaten er al toen ik het complex kocht. Ik vermoed dat het management ze heeft gebruikt om zich ervan te vergewissen dat het bedienend personeel het werk naar behoren en naar verwachting uitvoerde.’ Zijn eenzijdige glimlach leek spottender dan ooit. Misschien lag dat aan mij, maar ik dacht van niet.


        ‘Zit je je te verkneukelen?’ vroeg ik. ‘Nu je het toch voor elkaar hebt gekregen mij hierheen te halen?’


        ‘Natuurlijk niet.’ Hij draaide zich half om om naar de smeltende sneeuwbanken te kijken die aan weerskanten van de auto voorbij gleden. Toen draaide hij zich weer om naar mij. ‘Nou. Misschien. Een klein beetje maar. Je deed erg uit de hoogte tijdens je vorige bezoek. Arrogant.’


        Ik voelde me nu allesbehalve arrogant. Ik had het gevoel dat ik in een val zat. Per slot van rekening was ik hier vanwege een meisje dat ik meer dan veertig jaar niet had gezien. Een meisje dat haar eigen lot had bezegeld, pakje voor pakje gekocht, bij de dichtstbijzijnde buurtwinkel. Of bij de apotheek in Castle Rock, waar je voorin bij de toonbank sigaretten kon kopen. Als je medicijnen nodig had, dan moest je helemaal naar achteren lopen. Een van de ironieën van het leven. Ik stelde me voor dat ik Jacobs bij de lodge zou afzetten, waarna ik meteen weer weg zou rijden. Het idee was bijzonder aanlokkelijk.


        ‘Zou je haar werkelijk hebben laten sterven?’


        ‘Ja.’ Hij zat nog steeds zijn handen te warmen voor het roostertje. Nu stelde ik me voor dat ik een van die handen zou vastpakken en die knokige vingers zou breken als soepstengels.


        ‘Maar waarom? Waarom ben ik in godsnaam zo belangrijk voor je?’


        ‘Omdat jij mijn noodlot bent. Een groot woord, maar in dit geval volkomen passend. Ik denk dat ik dat de eerste keer dat ik je zag al wist, toen je op je knieën in jullie voortuin in de aarde zat te wroeten.’ Hij sprak met het geduld van een ware gelovige. Of een gek. Misschien is er eigenlijk geen verschil. ‘Ik wist het zeker toen je in Tulsa opeens voor me stond.’


        ‘Wat ben je aan het doen, Charlie? Waarvoor heb je me van de zomer nodig?’ Het was niet de eerste keer dat ik hem dit vroeg, maar er waren andere vragen die ik niet durfde te stellen. Hoe gevaarlijk is het? Weet je dat eigenlijk wel? Kan het je iets schelen?


        Hij leek na te denken over of hij het me wel of niet zou vertellen... maar ik wist nooit wat hij dacht, niet echt. Toen doemde Goat Mountain Lodge voor ons op, nog groter dan The Latches, maar lelijk en vol nieuwerwetse hoeken, Frank Lloyd Wright die de kluts was kwijtgeraakt. Voor de rijke mensen die hier in de jaren zestig in de sneeuw kwamen spelen had het er waarschijnlijk modern, misschien zelfs futuristisch uitgezien. Nu was het net een kubistische dinosaurus met glazen ogen.


        ‘Ah!’ zei hij. ‘We zijn er. Je zult je willen opfrissen en misschien even gaan liggen. Ik weet dat ík zeker even moet gaan liggen. Het is bijzonder opwindend om je hier te hebben, Jamie, maar ook vermoeiend. Ik heb de Snowe Suite op de tweede verdieping voor je in gereedheid laten brengen. Rudy zal je de weg wijzen.’


  



  Rudy Kelly was een berg van een man in een verschoten spijkerbroek, een ruimvallend, kort, grijs jasschort en witte verplegersschoenen met crêpezolen. Hij was verpleger, zei hij, en tevens de persoonlijk assistent van meneer Jacobs. Te oordelen naar zijn grootte vermoedde ik dat hij ook Jacobs’ lijfwacht zou kunnen zijn. Zijn handdruk was beslist niet slap en klam zoals die van muzikanten.


        Als kind was ik verscheidene keren in de lobby van de lodge geweest, ik had zelfs een keer hier geluncht met Con en de familie van een van Cons vrienden (de hele tijd doodsbang dat ik de verkeerde vork zou gebruiken of zou morsen op mijn shirt), maar ik was nooit op een van de bovenverdiepingen geweest. De lift was een rammelend oud geval, zo’n ouderwets ding dat in griezelverhalen altijd tussen twee verdiepingen blijft steken, en ik nam me voor om in het vervolg de trap te nemen.


        De lodge was uitstekend verwarmd (ongetwijfeld dankzij Charlie Jacobs’ geheime elektriciteit) en ik kon zien dat er hier en daar reparaties uitgevoerd waren, naar mijn gevoel in het wilde weg. De verlichting werkte en de vloer kraakte niet, maar er hing een onmiskenbare sfeer van verwaarlozing. De Snowe Suite lag aan het eind van de gang, en het uitzicht vanuit de grote woonkamer was bijna net zo spectaculair als dat vanaf Skytop, maar in het behang zaten vochtplekken, en terwijl de lobby had geroken naar boenwas en verse verf, hing hier een vage schimmellucht.


        ‘Meneer Jacobs zou graag willen dat u om zes uur samen met hem komt eten in zijn appartement,’ zei Kelly. Zijn stem was zacht en respectvol, maar hij leek op een gevangene in een film; niet de man die de ontsnapping beraamt, maar de ter dood veroordeelde die elke bewaker vermoordt die probeert de ontsnappenden tegen te houden. ‘Schikt u dat?’


        ‘Ja hoor,’ zei ik, en toen hij vertrok, deed ik de deur op slot.


  



  Ik nam een douche – het water was meteen heet en de straal krachtig – en legde toen schone kleren klaar. Ik had tijd over en ging boven op de sprei van het queensize bed liggen. Ik had de nacht daarvoor niet goed geslapen en in een vliegtuig lukt dat al helemaal nooit, dus een dutje zou prettig zijn geweest, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik moest steeds aan Astrid denken, zowel hoe ze vroeger was geweest als hoe ze nu moest zijn. Astrid, die in hetzelfde gebouw was als ik, een verdieping lager.


        Toen Rudy om twee minuten voor zes zachtjes aanklopte, was ik op en aangekleed. Toen ik voorstelde om met de trap te gaan, lachte hij even, een lach die zei: wat een watje. ‘De lift is absoluut veilig, meneer. Meneer Jacobs heeft persoonlijk toezicht gehouden op zekere reparaties, en die oude lift stond boven aan de lijst.’


        Ik maakte geen bezwaar. Ik dacht aan het feit dat mijn oude fifth business niet langer een dominee was en niet langer een pastor. Hij was gewoon weer ‘meneer’ en liet zijn bloeddruk meten door een vent die leek op Vin Diesel na een mislukte facelift.


        Jacobs’ appartement lag op de benedenverdieping, in de westvleugel. Hij had zich omgekleed en droeg nu een donker pak en een wit overhemd met het bovenste knoopje open. Hij stond op om me te begroeten en lachte die eenzijdige glimlach. ‘Dank je wel, Rudy. Wil je tegen Norma zeggen dat we over een kwartier klaar zijn om te eten?’


        Rudy knikte en vertrok. Jacobs keek nu mij aan, nog steeds glimlachend en in zijn handen wrijvend, wat weer dat akelige papierachtige geluid voortbracht. Buiten daalde een skihelling zonder verlichting en zonder skiërs om groeven te trekken in de voorjaarssneeuw de duisternis in, een snelweg naar nergens. ‘Het wordt alleen maar soep en salade, vrees ik. Ik heb twee jaar geleden vlees afgezworen. Het zorgt voor vetafzetting in de hersenen.’


        ‘Soep en salade is prima.’


        ‘Er is ook brood, Norma’s zuurdesembrood. Het is voortreffelijk.’


        ‘Klinkt goed. Ik wil graag Astrid zien, Charlie.’


        ‘Norma zal voor haar en haar vriendin Jenny Knowlton om een uur of zeven het eten opdienen. Na het eten zal mevrouw Knowlton Astrid haar pijnmedicatie toedienen en haar helpen zich klaar te maken voor de nacht. Ik heb tegen mevrouw Knowlton gezegd dat Rudy haar daarbij kan helpen, maar daar wilde ze niets van horen. Helaas, Jenny Knowlton lijkt me niet langer te vertrouwen.’


        Ik dacht aan Astrids brief. ‘Ondanks het feit dat je haar van haar artritis hebt genezen?’


        ‘Ah, maar toen was ik pastor Danny. Nu ik me niet meer te buiten ga aan religieus vertoon – dat heb ik hun verteld, ik vond dat ik dat moest doen – is mevrouw Knowlton achterdochtig. Dat is wat de waarheid doet, Jamie, mensen achterdochtig maken.’


        ‘Heeft Jenny Knowlton last van nawerkingen?’


        ‘In het geheel niet. Ze voelt zich gewoon ongemakkelijk zonder al die wonderabracadabra om op terug te vallen. Maar nu je toch nawerkingen ter sprake hebt gebracht, kom even mee naar mijn studeerkamer. Ik wil je iets laten zien en we hebben net genoeg tijd voordat ons avondmaal wordt opgediend.’


        De studeerkamer was een alkoof die grensde aan de zitkamer van de suite. Zijn computer stond aan, op het grote scherm waren die eindeloos galopperende paarden te zien. Hij ging zitten, zijn gezicht vertrok van pijn, en drukte op een toets. De paarden maakten plaats voor een effen blauw bureaublad waarop twee mappen stonden. Ze waren A en B genoemd.


        Hij klikte op A en onthulde een lijst met namen en adressen in alfabetische volgorde. Hij drukte op een knop en de lijst begon vrij snel te scrollen. ‘Weet je wat dit zijn?’


        ‘Genezingen, veronderstel ik.’


        ‘Bevestigde genezingen, allemaal tot stand gebracht door het toedienen van elektrische stroom aan de hersenen, zij het niet het soort stroom dat een elektricien zou herkennen. In totaal meer dan eenendertighonderd. Neem je dat van me aan?’


        ‘Ja.’


        Hij draaide zijn hoofd om om me aan te kijken, ik zag duidelijk dat de beweging pijnlijk was. ‘Meen je dat?’


        ‘Ja.’


        Met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht sloot hij map A en opende hij map B. Meer namen en adressen, ook in alfabetische volgorde, en deze keer scrolde de lijst zo langzaam dat ik verscheidene bekende namen langs zag schuiven. Stefan Drew (de dwangmatige wandelaar), Emil Klein (de aarde-eter), Patricia Farmingdale (die zout in haar ogen had gestrooid). Deze lijst was veel korter dan de eerste. Ook zag ik Robert Rivard nog voorbij schuiven.


        ‘Dit zijn de personen die na hun genezing behoorlijk wat last hebben gehad van nawerkingen. In totaal zijn het er zevenentachtig. Zoals ik meen je bij je laatste bezoek te hebben verteld, komt dit neer op nog geen drie procent van het totale aantal genezingen. Er hebben honderdzeventig namen op de lijst in map B gestaan, maar bij veel daarvan zijn de problemen vanzelf verdwenen. Net als bij jou. Acht maanden geleden ben ik opgehouden met het volgen van mijn genezingen, maar als ik ermee door was gegaan, zou de lijst volgens mij nog korter zijn geworden. Het vermogen van het lichaam om van trauma te herstellen is opmerkelijk. Met de juiste toepassing van deze nieuwe elektriciteit op de cortex en de zenuwboom, wordt dat vermogen onbegrensd.’


        ‘Wie probeer je te overtuigen? Mij of jezelf?’


        Hij blies zijn adem uit in een minachtend pf-geluidje. ‘Wat ik probeer te doen is je gerust te stellen. Ik heb liever een gewillige assistent dan een onwillige.’


        ‘Ik ben er toch? Ik zal doen wat ik heb beloofd... als je Astrid kunt genezen. Dat moet genoeg zijn.’


        Er werd zacht op de deur geklopt.


        ‘Binnen,’ zei Jacobs.


        De vrouw die binnenkwam had het mollige, moederlijke figuur van de lieve oma in een kinderverhaal en de scherpe blik van een bewaker in een warenhuis. Ze zette een dienblad op de tafel in de zitkamer, vouwde haar handen voor haar effen zwarte jurk en wachtte. Jacobs kwam met een van pijn vertrokken gezicht overeind en wankelde. Mijn eerste daad als zijn assistent – dat wil zeggen: in dit nieuwe stadium van ons leven – was zijn elleboog vastpakken en voorkomen dat hij viel. Hij bedankte me en ging me voor de studeerkamer uit.


        ‘Norma, ik wil je voorstellen aan Jamie Morton. Hij blijft op zijn minst tot morgenochtend na het ontbijt en komt van de zomer terug voor een langer verblijf.’


        ‘Aangenaam,’ zei ze, en ze stak me haar hand toe. Ik drukte haar de hand.


        ‘Je beseft niet dat die handdruk een grote overwinning voor Norma betekent,’ zei Jacobs. ‘Vanaf haar kinderjaren heeft ze een diepe afkeer gehad van het aanraken van mensen. Nietwaar, lieve schat? Geen fysiek, maar een psychisch probleem. Desalniettemin is ze genezen. Dat vind ik interessant, jij niet?’


        Ik zei tegen Norma Goldstone dat het me aangenaam was om kennis met haar te maken en hield haar hand iets langer vast dan nodig. Ik zag haar onbehagen toenemen en liet los. Genezen, maar misschien niet volledig. Ook dat was interessant.


        ‘Mevrouw Knowlton zei dat uw patiënte vanavond iets vroeger dan afgesproken wil eten, meneer Jacobs.’


        ‘Uitstekend, Norma. Dank je wel.’


        Ze vertrok. Wij aten. Het was lichte kost, maar het lag me toch zwaar op de maag. Ik had het gevoel dat mijn zenuwen allemaal aan de buitenkant lagen en knetterden op mijn huid. Jacobs at langzaam, tergend, maar eindelijk schoof hij zijn lege soepkom van zich af. Hij strekte zijn hand al uit om een snee brood te pakken, maar keek op zijn horloge en schoof in plaats daarvan zijn stoel bij de tafel vandaan.


        ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Het is tijd dat je je oude vriendin weer eens ziet.’


  



  Op de deur aan de overkant van de gang stond TOEGANG ALLEEN VOOR PERSONEEL. Jacobs ging me voor door een groot kantoor met lege bureaus en planken. De deur van het privékantoor was op slot.


        Hij zei: ‘Een bewakingsfirma levert vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week bewakers voor aan het begin van de toegangsweg, maar verder bestaat mijn personeel alleen uit Rudy en Norma. En hoewel ik die allebei vertrouw, vind ik het niet nodig om ze in verleiding te brengen. En de verleiding om nietsvermoedenden te bespieden is sterk, waar of niet?’


        Ik zei niets. Ik weet eigenlijk niet of ik iets had kúnnen zeggen. Mijn mond was zo droog als een oud tapijt. Er waren in totaal twaalf monitors, drie rijen van vier, gestapeld. Jacobs drukte op de knop van RESTAURANT CAMERA 3. ‘Deze moeten we hebben.’ Opgewekt. Een kruising van pastor Danny en een spelshowpresentator.


        Het leek een eeuwigheid te duren voordat een zwart-witbeeld op het scherm verscheen. Het restaurant was groot. Er stonden minstens vijftig tafels, waarvan er maar één bezet was. Daaraan zaten twee vrouwen, maar in het begin kon ik alleen Jenny Knowlton zien omdat Norma het zicht op Astrid blokkeerde toen ze zich over de tafel boog om de kommen soep voor hen neer te zetten. Jenny was mooi, donkerharig, halverwege de vijftig. Ik zag haar mond bewegen in een geluidloos ‘dank u’. Norma knikte, rechtte haar rug en liep bij de tafel vandaan. Toen zag ik wat er was overgebleven van het eerste meisje op wie ik ooit verliefd werd.


        Als dit een romantisch liefdesverhaal was, dan zou ik zoiets zeggen als: ‘Hoewel ze onvermijdelijk was veranderd door het verstrijken der jaren en vermagerd door de verwoestende ziekte, was haar wezenlijke schoonheid nog intact.’ Ik zou graag willen dat ik dat kon, maar als ik nu begin met liegen, dan wordt alles wat ik tot nu toe heb verteld waardeloos.


        Astrid was een verschrompeld oud vrouwtje in een rolstoel, haar gezicht ziekelijk bleek en ingevallen, en haar donkere ogen keken lusteloos neer op het eten, waarin ze duidelijk geen trek had. Haar vriendin had een grote gebreide muts op Astrids hoofd gezet, een soort baret, maar die was opzij gezakt en onthulde een kale schedel met witte stoppels.


        Ze pakte haar lepel met een broodmagere hand die een en al pees was, en legde hem toen weer neer. De donkerharige vrouw spoorde haar aan. Het bleke schepsel knikte. Haar baret viel van haar hoofd, maar Astrid leek het niet te merken. Ze stak de lepel in haar soep en bracht hem langzaam naar haar mond. Het meeste viel er onderweg af. Ze stopte het beetje dat er nog op lag in haar mond. De manier waarop ze haar lippen tuitte deed me denken aan wijlen het paard Bartleby als die een stukje appel van mijn hand pakte.


        Mijn knieën bezweken en als er geen stoel voor de rijen monitors had gestaan, zou ik op de vloer zijn gevallen. Jacobs stond naast me, zijn knokige handen verstrengeld achter zijn rug, met een flauwe glimlach op zijn gezicht.


        Aangezien dit een waar verslag is en geen romantisch liefdesverhaal, moet ik eraan toevoegen dat ik stiekem opgelucht was. Ik zou me nooit aan mijn deel van ons duivelsakkoord hoeven houden, want het was onmogelijk om de vrouw in de rolstoel te genezen. Kanker is de pitbull onder de aandoeningen en die had haar in zijn kaken geklemd, bijtend en rukkend. Hij zou niet stoppen tot hij haar in stukken had gescheurd.


        ‘Zet de monitor af,’ fluisterde ik.


        Jacobs boog zich naar me toe. ‘Wat zeg je? Mijn oren zijn niet meer zo goed als vr...’


        ‘Je hebt me heel goed verstaan, Charlie. Zet dat ding af!’


        Dat deed hij.


  



  We stonden te zoenen onder de brandtrap van Eureka Grange No. 7 terwijl de sneeuw neerdwarrelde. Astrid blies sigarettenrook in mijn mond terwijl het puntje van haar tong heen en weer gleed, eerst over mijn bovenlip, toen langs de binnenkant, strelend over mijn tandvlees. Mijn hand kneep zachtjes in haar borst, hoewel ik daar nauwelijks iets voelde door de dikke parka die ze droeg.


        Blijf me tot in de eeuwigheid kussen, dacht ik. Blijf me tot in de eeuwigheid kussen zodat ik niet hoef te zien wat de jaren met ons hebben gedaan en wat er van jou is geworden.


        Maar geen enkele kus gaat tot in de eeuwigheid door. Ze trok zich terug en ik zag het lijkbleke gezicht omlijst in het bont van haar capuchon, de doffe ogen, de slappe mond. De tong die ze in mijn mond had geduwd was zwart en schilferig. Ik had een lijk gezoend.


        Of misschien toch niet, want de lippen vertrokken in een brede glimlach.


        ‘Iets gebeurd,’ zei Astrid. ‘Toch, Jamie? Iets gebeurd en Moeder komt zo.’


  



  Ik schrok met een snik wakker. Ik was naar bed gegaan in mijn onderbroek, maar nu stond ik naakt in de hoek. Ik had de pen die op het nachtkastje had gelegen in mijn rechterhand en prikte ermee in mijn linkeronderarm, waarop nu een massa blauwe stippen te zien was. Ik liet de pen op de vloer vallen en wankelde achteruit.


        Stress, dacht ik. Door stress had Hugh na afloop van de revival in Norris County een aanval van die prismatische kleuren gehad, en vanavond was ook behoorlijk stressvol. Het was erger geweest als je zout in je ogen had gestrooid. Of dat je bij je positieven kwam terwijl je buiten aarde stond te eten.


        Het was kwart over vier, die vervelende tijd in de ochtend dat het te laat is om weer te gaan slapen en te vroeg om op te staan. Ik pakte een boek uit de kleinste van mijn twee tassen, ging bij het raam zitten en sloeg het boek open. Mijn ogen namen de woorden in zich op zoals mijn mond Norma Goldstones soep en salade had opgenomen: zonder iets te registreren. Uiteindelijk gaf ik de poging op en ging ik de duisternis in zitten staren, wachtend op het aanbreken van de dag.


        Ik moest nog lang wachten.


  



  Ik ontbeet in Jacobs’ suite... als je een enkele snee geroosterd brood en een half kopje thee ontbijt kunt noemen. Charlie daarentegen werkte een schaaltje fruit, roereieren en een flinke berg gebakken aardappeltjes naar binnen. Hij was zo mager dat ik me onwillekeurig afvroeg waar hij dat allemaal liet. Op de tafel bij de deur stond een mahoniehouten doos. Daarin, zei hij, zaten zijn healinginstrumenten.


        ‘Ik gebruik geen ringen meer. Die heb ik niet meer nodig nu mijn showcarrière voorbij is.’


        ‘Wanneer ga je beginnen? Ik wil het zo snel mogelijk achter de rug hebben zodat ik hier weg kan.’


        ‘Zo meteen. Je oude vriendin brengt haar dagen soezend door, maar ’s nachts slaapt ze niet veel. De afgelopen nacht zal moeilijker dan normaal zijn geweest, omdat ik mevrouw Knowlton heb gevraagd haar middernachtelijke pijnmedicatie achterwege te laten. Die medicatie onderdrukt de hersengolven. We doen het in de East Room. Dat is mijn favoriete vertrek op dit uur van de dag. Als jij en ik niet wisten dat God een winstgevend en zichzelf onderhoudend concept van de wereldkerken is, dan zou het ochtendlicht bijna genoeg zijn om ons weer tot gelovigen te maken.’


        Hij boog zich naar voren en keek me ernstig aan.


        ‘Je hoeft er niet bij te zijn, weet je. Ik heb gisteravond gezien hoezeer je van streek was. Van de zomer heb ik je hulp nodig, maar vanochtend kan Rudy of mevrouw Knowlton me assisteren. Waarom kom je morgen niet terug? Ga naar Harlow. Bezoek je broer en zijn vrouw. Als je dat doet, denk ik dat je bij je terugkomst een totaal andere Astrid Soderberg te zien krijgt.’


        In zekere zin was dat precies waar ik bang voor was, aangezien Charlie Jacobs na zijn vertrek uit Harlow zijn brood had verdiend met beduvelarij. Als pastor Danny had hij varkenslevers getoond en beweerd dat het verwijderde tumoren waren. Dat was niet iets wat vertrouwen inboezemde. Hoe kon ik er zeker van zijn dat de doodzieke vrouw in de rolstoel werkelijk Astrid Soderberg was?


        Mijn hart zei dat zij het was, mijn verstand waarschuwde mijn hart dat het voorzichtig moest zijn en niets moest vertrouwen. Die mevrouw Knowlton kon een handlanger zijn, in kermistermen: een lokvogel. Het komende halfuur zou een beproeving zijn, maar geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om ervandoor te gaan en Jacobs de kans te geven een schijngenezing te volbrengen. Hij zou natuurlijk de echte Astrid nodig hebben om dat klaar te spelen, maar veel lucratieve jaren in het revivalcircuit maakten dat tot een mogelijkheid, vooral als mijn vriendinnetje van lang geleden op haar oude dag in geldnood zat.


        Een onwaarschijnlijk scenario, dat geef ik toe. Waar het eigenlijk op neerkwam was dat ik me verplicht voelde dit tot het einde door te zetten, een einde dat niet anders dan bitter kon zijn.


        ‘Ik blijf.’


        ‘Zoals je wilt.’ Hij glimlachte, en hoewel de verlamde kant van zijn gezicht nog steeds niet meewerkte, lag er geen spot in die glimlach. ‘Het zal fijn zijn om weer met je samen te werken. Net als vroeger in Tulsa.’


        Er werd zacht op de deur geklopt. Het was Rudy. ‘De dames zijn in de East Room, meneer Jacobs. Mevrouw Knowlton zegt dat ze er klaar voor zijn. Ze zegt hoe eerder hoe beter, omdat mevrouw Soderberg erg veel pijn heeft.’


  



  Ik liep naast Jacobs de gang door, met de mahoniehouten doos onder mijn arm, tot we voor de deur van de oostvleugel stonden. Daar kregen mijn zenuwen de overhand, en ik liet Jacobs naar binnen gaan terwijl ik in de deuropening bleef staan.


        Hij merkte het niet eens. Al zijn aandacht – en charisma – was gericht op de vrouwen. ‘Jenny en Astrid!’ zei hij hartelijk. ‘Mijn twee favoriete dames!’


        Jenny Knowlton raakte zijn uitgestrekte hand even aan; de aanraking was genoeg om te zien dat haar vingers recht waren en geen spoor van artritis vertoonden. Astrid deed geen poging haar hand omhoog te brengen. Ze zat in elkaar gedoken in haar rolstoel naar hem op te kijken. Er zat een zuurstofmasker over de onderste helft van haar gezicht, en naast haar op een karretje op wieltjes stond een tank.


        Jenny zei iets tegen Jacobs, zo zacht dat ik het niet kon verstaan, en hij knikte heftig. ‘Ja, we mogen geen tijd verliezen. Jamie, wil jij...’ Hij keek om, zag dat ik er niet stond en wenkte me ongeduldig.


        Het waren niet meer dan een stuk of tien stappen naar het midden van de kamer, die gevuld was met stralend ochtendlicht, maar ik leek er erg lang over te doen. Het was alsof ik onder water liep.


        Astrid keek naar me met de onverschillige blik van iemand die al haar energie nodig heeft om haar pijn de baas te kunnen. Ze gaf geen blijk van herkenning, keek weer naar haar schoot, en ik voelde even opluchting. Toen ging haar hoofd met een ruk omhoog. Haar mond viel open in het transparante masker. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, het masker verschoof. Volgens mij was het maar voor een deel ongeloof. Het was vooral ontzetting dat ik haar in die toestand zag.


        Ze had zich misschien langer achter haar handen willen verbergen, maar daarvoor had ze de kracht niet, en ze vielen op haar schoot. Ze huilde. De tranen deden haar ogen glanzen en maakten ze weer jong. Mijn twijfel over haar identiteit verdween op slag. Het was Astrid. Nog steeds het jonge meisje waarop ik verliefd was geweest, al leefde ze nu in het wrakkige lichaam van een zieke oude vrouw.


        ‘Jamie?’ Haar stem kraste als die van een kauw.


        Ik liet me op een knie zakken, als een vrijer die een huwelijksaanzoek gaat doen. ‘Ja, lieve schat. Ik ben het.’ Ik pakte een van haar handen, draaide hem om en kuste de palm. De huid was koud.


        ‘Je moet weggaan. Ik wil niet...’ Er klonk een fluitend geluid toen ze inademde. ‘... dat je me zo ziet. Ik wil niet dat ook maar iemand me zo ziet.’


        ‘Het komt goed.’ Want Charlie gaat je beter maken, wilde ik eraan toevoegen, maar dat deed ik niet. Omdat Astrid al te ver heen was om nog geholpen te kunnen worden.


        Jacobs had Jenny Knowlton meegetrokken en stond met haar te praten, hij gaf ons een moment van privacy. Charlie kon gek genoeg op zijn tijd erg fijngevoelig zijn.


        ‘Sigaretten,’ zei ze met die krassende stem. ‘Wat een stomme manier om jezelf van kant te maken. En ik wist beter, wat het nog stommer maakt. Iedereen weet beter. Zal ik je iets raars vertellen? Ik heb er nog steeds trek in.’ Ze lachte, maar de lach ging over in een rauwe hoestbui die duidelijk pijn deed. ‘Ik heb drie pakjes meegesmokkeld. Jenny heeft ze gevonden en weggegooid. Alsof het nu nog iets uitmaakt.’


        ‘Sst,’ suste ik.


        ‘Ik ben ermee gestopt. Ik heb zeven maanden niet gerookt. Als de baby in leven was gebleven, zou ik misschien voorgoed zijn gestopt. Iets...’ Ze haalde piepend adem. ‘Iets levert ons een gemene streek. Dat geloof ik echt.’


        ‘Het is heerlijk om je weer te zien.’


        ‘Je bent een geweldige leugenaar, Jamie. Welke macht heeft hij over jou?’


        Ik zei niets.


        ‘Nou ja, laat ook maar.’ Haar hand lag nu in mijn nek, net als vroeger als we aan het vrijen waren, en een afschuwelijk moment lang was ik bang dat ze me zou proberen te zoenen met die droge, stervende mond. ‘Je hebt al je haar nog. Het is nog steeds mooi en dik. Ik ben het mijne kwijt. Chemo.’


        ‘Het komt wel terug.’


        ‘Nee. Dit...’ Ze keek om zich heen. Haar adem floot als een kinderspeeltje. ‘Een vruchteloze onderneming.’


        Jacobs bracht Jenny terug. ‘Het is tijd.’ Toen tegen Astrid: ‘Het duurt niet lang, lieve schat, en het doet geen pijn. Ik verwacht dat je bewusteloos zult raken, maar de meeste mensen beseffen dat niet.’


        ‘Ik kijk ernaar uit om voorgoed bewusteloos te raken,’ zei Astrid, en toen glimlachte ze lusteloos.


        ‘Kom kom, niet zo somber. Ik geef nooit absolute garanties, maar ik geloof dat je je binnen korte tijd een stuk beter zult voelen. Laten we maar beginnen, Jamie. Maak de doos open.’


        Dat deed ik. In de doos lagen twee stompe, stalen staafjes met zwart plastic op het uiteinde, elk in een met fluweel gevoerde uitholling, en een wit bedieningskastje met een schuifknop. Het leek precies op het kastje dat Jacobs had gebruikt op de dag dat Claire en ik Con naar hem toe hadden gebracht. Het kwam bij me op dat van de vier mensen in de kamer er drie gestoord waren en eentje krankzinnig was.


        Jacobs haalde de staafjes uit hun bedje en drukte de zwarte plastic uiteinden tegen elkaar. ‘Jamie, pak het kastje en verzet de schuifknop een heel klein stukje. Een heel klein duwtje maar. Je zult een klik horen.’


        Toen ik dat deed, trok hij de uiteinden van elkaar. Er was een felblauwe vonk en een kort, krachtig gonzend geluid. Het kwam niet van de staafjes, maar vanaf de andere kant van de kamer, als een soort bizarre elektrische buiksprekerij.


        ‘Voortreffelijk,’ zei Jacobs. ‘We zijn zover. Jenny, je moet je handen op Astrids schouders leggen. Ze zal spastische bewegingen maken en we willen niet dat ze bijkomt op de vloer, is het wel?’


        ‘Waar zijn uw heilige ringen?’ vroeg Jenny. Ze keek en klonk met de seconde onzekerder.


        ‘Deze zijn beter dan de ringen. Veel krachtiger. Héíliger, zo je wilt. Handen op haar schouders, alsjeblieft.’


        ‘U gaat haar toch niet elektrocuteren?’


        ‘Dat is de minste van mijn zorgen, Jen,’ zei Astrid met haar krassende stem.


        ‘Dat gebeurt echt niet,’ zei Jacobs op zijn professorachtige toon. ‘Dat is onmogelijk. Bij ect-therapie – elektroshocktherapie, in lekentermen – gebruiken artsen soms zoveel als honderdvijftig volt, waarmee ze een zware epileptische aanval teweegbrengen. Maar deze...’ Hij tikte de staafjes tegen elkaar. ‘Zelfs op volle kracht zouden ze de naald van een ampèremeter nauwelijks in beweging brengen. De energie waarvan ik gebruik ga maken – energie die op dit moment in deze kamer overal om ons heen aanwezig is – kan niet met gewone instrumenten gemeten worden. Ze is in wezen onkenbaar.’


        Onkenbaar was niet een woord dat ik wilde horen.


        ‘Doe het nou maar,’ zei Astrid. ‘Ik ben doodmoe en er zit een rat in mijn borst. Een brandende rat.’


        Jacobs keek naar Jenny. Ze aarzelde. ‘Bij de revival ging het anders. Heel anders.’


        ‘Dat mag dan zo zijn,’ zei Jacobs, ‘maar wat ik ga doen is precies hetzelfde. Je zult het zien. Leg je handen op haar schouders, Jenny. Bereid je erop voor dat je er hard op moet drukken. Je zult haar geen pijn doen.’


        Ze deed wat haar werd gezegd.


        Jacobs richtte nu zijn aandacht op mij. ‘Zodra ik de uiteinden van de staafjes tegen Astrids slapen druk, moet jij de knop verschuiven. Tel de klikken. Bij de vierde klik stop je en wacht je op verdere instructies. Klaar? Daar gaan we dan.’


        Hij drukte de uiteinden van de staafjes in de holtes aan weerszijden van haar hoofd, waar tere blauwe adertjes pulseerden.


        ‘Erg leuk om je weer te zien, Jamie,’ zei Astrid met een ingetogen stemmetje. Toen deed ze haar ogen dicht.


        ‘Ze kan rare sprongen gaan maken, dus houd je gereed om haar neer te drukken,’ zei Jacobs tegen Jenny. Toen: ‘Oké, Jamie.’


        Ik duwde tegen de schuifknop. Klik, klik, klik, klik.


  



  Er gebeurde niets.


        Het is niets anders dan een waanidee van een oude man, dacht ik. Wat hij in het verleden ook gedaan mag hebben, hij kan het niet me...


        ‘Nog twee klikken, alsjeblieft.’ Zijn stem was rustig en zelfverzekerd.


        Ik deed het. Met Jenny’s handen op haar schouders, zat Astrid nog meer in elkaar gedoken dan normaal. Haar fluitende ademhaling was pijnlijk om naar te luisteren.


        ‘Nog één,’ zei Jacobs.


        ‘Charlie, ik zit bijna aan het eind van...’


        ‘Heb je me niet gehoord? Nog één!’


        Ik duwde de schuif nog een klik door, en nu was het gezoem aan de andere kant van de kamer veel luider, niet mmmm maar MMMOWWW. Ik zag geen lichtflits (misschien was die er wel maar herinner ik me niet die gezien te hebben, maar toch was ik heel even verblind. Het was alsof er onder in mijn hersenen een dieptebom was ontploft. Ik geloof dat Jenny Knowlton een kreet slaakte. Ik zag vaag dat Astrid opschokte in haar rolstoel, zo krachtig dat Jenny – geen lichtgewicht – achteruit werd geslingerd en bijna viel. Astrids vermagerde benen schoten recht naar voren, ontspanden en schoten weer naar voren. Een alarm begon te loeien.


        Rudy kwam de kamer binnenrennen, op de hielen gevolgd door Norma.


        ‘Ik had gezegd dat je dat vervloekte ding af moest zetten voordat we begonnen!’ schreeuwde Jacobs tegen Rudy.


        Astrids armen vlogen de lucht in, de ene vlak voor Jenny’s gezicht toen die haar handen weer op Astrids schouders wilde leggen.


        ‘Neem me niet kwalijk, meneer Jacobs...’


        ‘Zet het af, idioot!’


        Charlie griste het schakelkastje uit mijn handen en schoof de knop terug naar de UIT-stand. Astrid maakte nu kokhalsgeluiden.


        ‘Pastor Danny, ze stikt!’ riep Jenny.


        ‘Doe niet zo dom!’ snauwde Jacobs. Zijn wangen waren rood aangelopen, zijn ogen schitterden. Hij zag er twintig jaar jonger uit. ‘Norma! Bel de bewaking! Zeg dat het alarm per ongeluk is afgegaan!’


        ‘Moet ik...’


        ‘Ga! Ga, verdomme! Schiet op!’


        Ze ging.


        Astrids ogen gingen open, maar er waren geen ogen, alleen uitpuilend wit. Ze kreeg weer een myoclonische zenuwtrekking en gleed naar voren, haar benen trapten en schokten. Ze zwaaide wild met haar armen, als een drenkeling. Het alarm loeide. Ik pakte haar bij de heupen en schoof haar naar achteren in de rolstoel voordat ze op de grond kon vallen. Het kruis van haar broek was donker en ik rook een sterke urinelucht. Toen ik opkeek, zag ik schuim uit haar mondhoek sijpelen. Het droop van haar kin op de kraag van haar blouse, die ook donker werd.


        Het alarm zweeg.


        ‘Dank God voor kleine genades,’ zei Jacobs. Hij stond voorovergebogen met zijn handen op zijn dijen Astrids stuiptrekkingen gade te slaan, met interesse maar niet ongerust.


        ‘We hebben een dokter nodig!’ riep Jenny. ‘Ik hou haar niet!’


        ‘Onzin,’ zei Jacobs. Er lag een halve glimlach, het enige soort waartoe hij in staat was, op zijn gezicht. ‘Had je verwacht dat het makkelijk zou zijn? Het is verdorie wel kánker. Geef haar een minuutje om...’


        ‘Er is een deur in de muur,’ zei Astrid.


        Haar stem kraste niet meer. Haar ogen rolden terug, maar niet tegelijk. Een voor een. Toen ze weer terug waren, keken ze naar Jacobs.


        ‘Je kunt hem niet zien. Hij is klein en bedekt met klimop. De klimop is dood. Ze wacht aan de andere kant, boven de verwoeste stad. Boven de papieren hemel.’


        Bloed kan niet in de aderen stollen, maar ik had het gevoel dat het mij overkwam. Iets gebeurd, dacht ik. Iets gebeurd en Moeder komt zo.


        ‘Wie?’ vroeg Jacobs. Hij pakte een van haar handen vast. De halve glimlach was verdwenen. ‘Wie wacht?’


        ‘Ja.’ Haar ogen keken recht in die van hem. ‘Zij.’


        ‘Wie, Astrid? Wie?’


        Ze gaf niet meteen antwoord. Toen verscheen er een brede, gruwelijke grijns op haar gezicht, die alle tanden in haar mond onthulde. ‘Niet degene die jíj wilt.’


        Hij sloeg haar in het gezicht. Astrids hoofd vloog opzij. Speeksel vloog door de lucht. Ik slaakte een verschrikte kreet en pakte zijn pols vast toen hij zijn hand omhoogbracht om het nog eens te doen. Ik hield hem tegen, maar het kostte me veel moeite. Hij was sterker dan hij hoorde te zijn. Het was het soort kracht dat hysterie meebrengt. Of opgekropte woede.


        ‘U mag haar niet slaan!’ schreeuwde Jenny. Ze liet Astrids schouders los, liep om de rolstoel heen en ging vlak voor Jacobs staan. ‘U bent gek! U mag haar niet sl...’


        ‘Hou op,’ zei Astrid. Haar stem was zwak maar helder. ‘Hou op, Jenny.’


        Jenny keek om. Haar ogen werden groot toen ze zag dat Astrids lijkbleke wangen zachtroze kleurden.


        ‘Waarom schreeuw je tegen hem? Is er iets gebeurd?’


        Ja, dacht ik. Iets gebeurd. Dat kun je wel stellen.


        Astrid keek nu Jacobs aan. ‘Wanneer gaat u het doen? Schiet alstublieft op, want de pijn is... is...’


        We staarden haar alle drie aan. Nee, alle vijf. Rudy en Norma stonden in de deuropening en zij staarden ook.


        ‘Wacht,’ zei Astrid. ‘Wacht eens even.’


        Ze raakte haar borst aan. Ze legde haar handen om haar vermagerde borsten. Ze drukte op haar maag.


        ‘U hebt het al gedaan, nietwaar? Dat weet ik, want er is geen pijn!’ Ze ademde diep in en weer uit met een ongelovige glimlach om haar mond. ‘En ik kan ademen! Jenny, ik kan weer ademen!’


        Jenny Knowlton liet zich op haar knieën vallen, bracht haar handen omhoog aan weerskanten van haar hoofd en begon het onzevader op te zeggen, zo snel dat het klonk als een 45 toerenplaat die op 78 toeren werd afgedraaid. Een tweede stem bad mee: Norma. Zij zat ook op haar knieën.


        Jacobs keek me aan met een blik die makkelijk te lezen was: Zie je dat, Jamie? Ik doe al het werk en God gaat met de eer strijken.


        Astrid probeerde op te staan, maar haar vermagerde benen hielden haar niet. Ik ving haar op voordat ze voorover op de vloer kon vallen en sloeg mijn armen om haar heen.


        ‘Nog niet, lieve schat,’ zei ik. ‘Je bent veel te zwak.’


        Ze keek me met grote ogen aan toen ik haar voorzichtig in de rolstoel terugzette. Het zuurstofmasker was verdraaid en hing nu aan de linkerkant van haar hals, vergeten.


        ‘Jamie? Ben jij dat? Wat doe je hier?’


        Ik keek Jacobs aan.


        ‘Kortetermijngeheugenverlies komt dikwijls voor na de behandeling,’ zei hij. ‘Astrid, kun je me vertellen wie onze president is?’


        De vraag leek haar in verwarring te brengen, maar ze antwoordde zonder aarzeling. ‘Obama. En Biden is de vicepresident. Ben ik echt genezen? Blijvend?’


        ‘Ja en ja, maar nu even iets anders. Vertel me eens...’


        ‘Jamie? Ben jij het echt? Je haar is zo wit!’


        ‘Ja,’ zei ik. Vind je het gek, dacht ik. ‘Luister naar Charlie.’


        ‘Ik was stapelgek op je,’ zei ze. ‘Je kon hartstikke goed spelen, maar een beetje behoorlijk dansen lukte je alleen maar als je high was. Na het dansfeest zijn we bij Starland gaan eten, en toen bestelde jij...’ Ze zweeg en likte haar lippen. ‘Jamie?’


        ‘Ik ben er.’


        ‘Ik kan ademen. Ik kan weer ádemen.’ Ze huilde.


        Jacobs knipte met zijn vingers voor haar ogen, als een hypnotiseur op het toneel. ‘Concentreer je, Astrid. Wie heeft je hiernaartoe gebracht?’


        ‘J-Jenny.’


        ‘Wat heb je gisteravond gegeten?’


        ‘Sloep. Sloep en salade.’


        Hij knipte weer met zijn vingers voor haar draaiende ogen. Ze knipperde met haar ogen en deinsde terug. De spieren onder haar huid leken zich te spannen en steviger te worden terwijl ik toekeek. Het was zowel geweldig als afschuwelijk.


        ‘Soep. Soep en salade.’


        ‘Heel goed. Wat is de deur in de muur?’


        ‘Deur? Ik weet niet...’


        ‘Je zei dat die met klimop was bedekt. Je zei dat er aan de andere kant een verwoeste stad was.’


        ‘Dat... dat kan ik me niet herinneren.’


        ‘Je zei dat zij wacht. Je zei...’ Hij keek naar haar niet-begrijpende gezicht en slaakte een zucht. ‘Laat maar. Je moet rusten, lieve schat.’


        ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Astrid, ‘maar wat ik eigenlijk zou willen doen is dansen. Dansen van blijdschap.’


        ‘Alles op zijn tijd.’ Hij klopte zacht op haar hand. Hij glimlachte maar ik had het gevoel dat hij diep teleurgesteld was omdat ze zich de deur en de stad niet kon herinneren. Ik was dat niet. Ik wilde niet weten wat ze had gezien toen Charlies geheime elektriciteit door de verste uithoeken van haar hersenen was geraasd. Ik wilde niet weten wat er wachtte achter de verborgen deur waarover ze had gesproken, maar ik was bang dat ik dat wel wist.


        Moeder.


        Boven de papieren hemel.


  



  Astrid sliep de hele ochtend en tot diep in de middag. Toen ze wakker werd, zei ze dat ze een geweldige honger had. Jacobs was daar erg mee ingenomen en hij vroeg Norma Goldstone om ‘onze patiënt’ een kaastosti en een klein stukje cake zonder glazuur te brengen. Hij dacht dat glazuur misschien te machtig was voor haar zwakke maag. Jacobs, Jenny en ik keken toe terwijl ze de hele tosti en de helft van de cake naar binnen werkte voordat ze haar vork neerlegde.


        ‘Ik zou de rest ook wel lusten,’ zei ze, ‘maar ik zit vol.’


        ‘Geef jezelf wat tijd om te herstellen,’ zei Jenny Knowlton. Ze had een servet op haar schoot uitgespreid en zat er voortdurend aan te plukken. Ze wierp af en toe een vluchtige blik op Astrid en naar Jacobs keek ze helemaal niet. Het was haar idee geweest om naar hem toe te gaan en ik weet zeker dat ze blij was met de verandering ten goede in haar vriendin, maar het was zonneklaar dat wat ze in de East Room had gezien haar diep had geschokt.


        ‘Ik wil naar huis,’ zei Astrid.


        ‘Ach, lieverd, ik weet niet...’ zei Jenny.


        ‘Ik voel me goed genoeg. Echt waar.’ Astrid keek Jacobs verontschuldigend aan. ‘Ik ben u echt verschrikkelijk dankbaar, ik zal u voor de rest van mijn leven in mijn gebeden gedenken, maar ik wil naar huis. Tenzij u vindt...’


        ‘Nee, nee,’ zei Jacobs. Ik vermoedde dat hij haar nu de klus was geklaard zo snel mogelijk de deur uit wilde werken. ‘Ik kan geen beter medicijn bedenken dan in je eigen bed slapen, en als je opschiet, dan kun je vroeg in de avond weer thuis zijn.’


        Jenny maakte geen tegenwerpingen meer en hervatte het gepluk aan haar servet. Maar voordat ze haar hoofd boog, zag ik opluchting op haar gezicht. Ze wilde net zo graag weg als Astrid, zij het misschien niet om dezelfde redenen.


        Astrids terugkerende kleur was maar een deel van de opmerkelijke verandering in haar. Ze zat rechtop in de rolstoel, haar ogen waren helder en levendig. ‘Ik weet niet hoe ik u ooit kan bedanken, meneer Jacobs, en belonen kan ik u zeker niet, maar als ik ooit iets voor u kan doen, dan hoeft u me dat maar te vragen.’


        ‘Eigenlijk zijn er verscheidene dingen.’ Hij tikte ze af op de knokige vingers van zijn rechterhand. ‘Eet. Slaap. Werk hard om weer op krachten te komen. Kun je dat?’


        ‘Ja. Dat ga ik doen. En ik zal nooit meer een sigaret opsteken.’


        Hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Dat zul je niet meer willen. Waar of niet, Jamie?’


        ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik.


        ‘Jenny?’


        Ze schrok op alsof iemand haar in haar achterste had geknepen.


        ‘Astrid moet zich door een fysiotherapeut laten behandelen. Hoe eerder ze uit die rolstoel komt, hoe beter. Wil jij daarop toezien?’


        ‘Ja, pastor Danny.’


        Hij fronste zijn voorhoofd, maar corrigeerde haar niet. ‘Er is nog iets wat jullie voor me kunnen doen, en dat is uiterst belangrijk: laat mijn naam erbuiten! Ik heb de komende maanden heel wat werk te doen en het laatste wat ik kan gebruiken is dat hordes zieke mensen hiernaartoe komen in de hoop genezen te worden. Begrijpen jullie dat?’


        ‘Ja,’ zei Astrid.


        Jenny knikte zonder op te kijken.


        ‘Astrid, als je naar je dokter gaat en hij verwondering toont, wat hij beslist zal doen, kun je hem vertellen dat je hebt gebeden om remissie en dat je gebeden zijn beantwoord. Zijn eigen geloof – of gebrek daaraan – in de doeltreffendheid van gebed zal er niet toe doen. In beide gevallen zal hij het bewijs in de vorm van zijn MRI-scans moeten accepteren. Om nog maar niet te spreken van je gelukkige, lachende gezicht. Je gelukkige, gezónde, lachende gezicht.’


        ‘Ja, natuurlijk. Wat u maar wilt.’


        ‘Ik breng je naar de suite terug,’ zei Jenny. ‘Als we snel willen vertrekken, dan moeten we inpakken.’ Onderliggende tekst: Ik wil hier weg. Wat dat betreft waren zij en Charlie Jacobs twee zielen, één gedachte.


        ‘Oké.’ Astrid keek me verlegen aan. ‘Jamie, wil jij me alsjeblieft een colaatje brengen? Ik wil even met je praten.’


        ‘Tuurlijk.’


        Jacobs keek toe terwijl Jenny Astrids rolstoel door het lege restaurant naar de deur duwde. Toen ze weg waren, keek hij mij aan. ‘Goed. We hebben dus een akkoord?’


        ‘Ja.’


        ‘En je laat me niet barsten?’


        ‘Nee, Charlie, ik laat je niet barsten.’


        ‘Dat is dan afgesproken.’ Hij keek naar de deuropening waardoor de vrouwen waren verdwenen. ‘Mevrouw Knowlton mag me niet meer nu ik uit Team Jezus ben gestapt, hè?’


        ‘Ze is bang voor je.’


        Hij deed het met een schouderophalen af. De beweging was net als zijn glimlach grotendeels eenzijdig. ‘Tien jaar geleden zou ik mevrouw Soderberg niet hebben kunnen genezen. Misschien zelfs vijf jaar geleden niet. Maar de ontwikkelingen zijn in een stroomversnelling geraakt. Deze zomer...’


        ‘Deze zomer wat?’


        ‘Wie weet?’ zei hij. ‘Wie weet.’


        Jij weet het, dacht ik.


  



  ‘Moet je zien, Jamie,’ zei Astrid toen ik haar haar colaatje bracht.


        Ze stapte uit de rolstoel en deed drie wankele stappen naar de stoel bij het raam van haar kamer. Ze hield zich eraan vast om haar evenwicht te bewaren terwijl ze zich omdraaide, en liet zich er toen met een zucht van opluchting en plezier op neervallen.


        ‘Niet veel, dat weet ik...’


        ‘Niet veel? Het is fantastisch.’ Ik gaf haar het glas cola met ijsklontjes. Ik had zelfs een schijfje limoen op de rand gezet voor geluk. ‘En elke dag zul je meer kunnen.’


        We waren alleen. Jenny had zich geëxcuseerd omdat ze nog niet klaar was met inpakken, hoewel die klus volgens mij geklaard was. Astrids jas lag op het bed.


        ‘Volgens mij heb ik net zoveel aan jou te danken als aan meneer Jacobs.’


        ‘Dat is niet waar.’


        ‘Niet liegen, Jamie, of je neus wordt langer. Hij moet duizenden brieven krijgen met smeekbedes om genezen te worden, zelfs nu nog. Ik geloof er niet in dat hij mijn brief toevallig uit de stapel heeft gevist. Was het jouw taak om ze te lezen?’


        ‘Nee, dat deed Al Stamper, de vroegere favoriet van je vriendin Jenny. Charlie heeft pas later contact met me opgenomen.’


        ‘En je bent gekomen,’ zei ze. ‘Na al die jaren ben je gekomen. Waarom?’


        ‘Omdat ik dat moest. Ik kan het niet beter uitleggen. Er is een tijd geweest dat je alles voor me betekende.’


        ‘Je hebt hem dus niks beloofd? Er was geen... hoe noemen ze dat... quid pro quo?’


        ‘Nee,’ zei ik zonder de minste aarzeling. Tijdens mijn jaren als drugsverslaafde was ik een bedreven leugenaar geworden, en de trieste waarheid is dat je zo’n vaardigheid nooit verleert.


        ‘Kom eens hier. Kom eens dicht bij me staan.’


        Dat deed ik. Zonder schroom of verlegenheid legde ze haar hand op de voorkant van mijn spijkerbroek. ‘Daarmee was je zo voorzichtig,’ zei ze. ‘De meeste jongens zouden dat niet zijn geweest. Je had geen ervaring, maar je wist gewoon dat je lief moest zijn. Jij betekende ook alles voor mij.’ Ze liet haar hand vallen en keek me aan met ogen die niet langer dof waren en vervuld van pijn. Ze waren nu vol levenskracht. En ook bezorgdheid. ‘Je hebt hem wél iets beloofd. Dat weet ik gewoon. Ik zal je niet vragen wat, maar als je ooit van me hebt gehouden, pas dan voor hem op. Ik dank mijn leven aan hem en ik vind het afschuwelijk om te zeggen, maar volgens mij is hij gevaarlijk. En volgens mij geloof jij dat ook.’


        Ik was dus niet zo’n bedreven leugenaar als ik had gedacht. Of misschien zag ze nu meer doordat ze genezen was.


        ‘Astrid, je hoeft je niet ongerust te maken.’


        ‘Ik vraag me af... zou je me willen zoenen, Jamie? Nu we hier alleen zijn? Ik weet dat ik er niet uitzie, maar...’


        Ik liet me op een knie vallen – voelde me weer als een minnaar in een romantisch liefdesverhaal – en kuste haar. Nee, ze was niet mooi, maar vergeleken met die ochtend, was ze een stoot. Toch was die kus niet meer dan huid op huid. Er was geen vonk, voor mij tenminste. Maar we waren wel met elkaar verbonden. Jacobs was de knoop.


        Ze streelde de achterkant van mijn hoofd. ‘Nog steeds prachtig haar, wit of niet. Het leven laat ons niet veel houden, maar jij hebt dat tenminste nog. Dag, Jamie. En bedankt.’


  



  Op weg naar buiten sprak ik even kort met Jenny. Ik wilde graag weten of ze dicht genoeg bij Astrid woonde om haar vooruitgang in de gaten te houden.


        Ze glimlachte. ‘Astrid en ik hebben elkaar gevonden doordat we allebei een scheiding hadden doorgemaakt. Dat is gebeurd toen ik naar Rockland ben verhuisd en daar in het ziekenhuis ging werken. Dat was tien jaar geleden. Toen ze ziek werd, ben ik bij haar ingetrokken.’


        Ik gaf haar mijn mobiele nummer en het nummer van Wolfjaw. ‘Ze kan last krijgen van nawerkingen.’


        Ze knikte. ‘Pastor Danny heeft me daarover verteld. Meneer Jacobs, bedoel ik. Ik vind het moeilijk om hem zo te noemen. Hij zei dat ze mogelijk gaat slaapwandelen tot haar hersengolven zich aan de nieuwe situatie hebben aangepast. Vier tot zes maanden, zei hij. Ik heb dat gedrag gezien bij mensen die een beetje al te vaak naar slaappillen grijpen.’


        ‘Ja, dat is het meest waarschijnlijk.’ Maar er kwamen ook dingen voor als aarde eten, dwangmatig wandelen, het tourettesyndroom, kleptomanie, en wat Hugh Yates prismatische kleuren noemde. Voor zover ik wist werden die dingen niet veroorzaakt door een overdadig gebruik van slaappillen. ‘Maar als er iets is, wat dan ook... bel me alsjeblieft.’


        ‘Hoe bezorgd ben je?’ vroeg ze. ‘Vertel me wat ik kan verwachten.’


        ‘Dat weet ik niet, en waarschijnlijk krijgt ze nergens last van.’ Per slot van rekening gold dat voor de meesten, volgens Jacobs tenminste. En daar moest ik van uitgaan, want hoe klein mijn vertrouwen in de man ook was, het was te laat om iets anders te doen. De behandeling kon niet worden teruggedraaid.


        Jenny ging op haar tenen staan en kuste me op de wang. ‘Ze is beter. Dat is Gods genade, Jamie, wat meneer Jacobs ook mag geloven nu hij afvallig is geworden. Zonder die genade, zonder hem, zou ze hooguit nog zes weken te leven hebben gehad.’


  



  Astrid werd in haar rolstoel de hellingbaan voor invaliden afgeduwd, maar ze stapte zonder hulp in Jenny’s Subaru. Jacobs sloot haar portier. Ze stak haar hand door het open raam, pakte een van zijn handen in de hare en bedankte hem nogmaals.


        ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Vergeet niet wat je hebt beloofd.’ Hij trok zijn hand los en legde een vinger op haar lippen. ‘Mondje dicht.’


        Ik boog me voorover en kuste haar voorhoofd.


        ‘Eet,’ zei ik. ‘Rust. Laat je behandelen door een fysiotherapeut. En geniet van het leven.’


        ‘Aye aye, kapitein,’ zei ze. Ze keek langs me heen, zag dat Jacobs langzaam de trap naar de veranda opliep, keek mij aan en zei: ‘Wees voorzichtig.’


        ‘Maak je geen zorgen.’


        ‘Maar dat doe ik wel.’ Ik zag diepe bezorgdheid in haar ogen. Ze was ouder geworden, net als ik, maar nu de ziekte uit haar lichaam was verdreven, kon ik het meisje zien dat met Hattie, Carol en Suzanne voor het podium had staan dansen terwijl Chrome Roses ‘Knock on Wood’ of ‘Nutbush City Limits’ speelde. Het meisje dat ik onder de brandtrap had gekust. ‘Ik maak me wel zorgen.’


        Dan konden we elkaar een hand geven.


        Ik liep de veranda op en ging naast Jacobs staan, en samen keken we de kleine, keurig onderhouden Outback van Jenny Knowlton na toen ze de weg afreed die naar het bewakershuisje leidde. Het was een warme dag geweest en de sneeuw had zich teruggetrokken en onthulde gras dat al groen werd. Mest voor de arme boer, dacht ik. Zo noemden we voorjaarssneeuw vroeger.


        ‘Denk je dat die vrouwen hun mond zullen houden?’ vroeg Jacobs.


        ‘Ja.’ Misschien niet voor altijd, maar wel tot zijn werk was voltooid, als hij dat tenminste zo snel kon afronden als hij beweerde. ‘Dat hebben ze beloofd.’


        ‘En jij, Jamie? Zul jij je aan je belofte houden?’


        ‘Ja.’


        Dat leek hem tevreden te stellen. ‘Waarom blijf je niet nog een nachtje?’


        Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb een kamer gereserveerd bij de Embassy Suites. Ik heb een vroege vlucht.’


        En ik kan niet wachten om hier weg te gaan, net als toen bij The Latches.


        Dit zei ik niet, maar ik weet zeker dat hij het wist.


        ‘Prima. Als je maar klaarstaat als ik je bel.’


        ‘Wat heb je nodig, Charlie? Een schriftelijke verklaring? Ik heb gezegd dat ik kom en dat doe ik echt wel.’


        ‘Goed. We zijn het grootste deel van ons leven net twee biljartballen geweest die op elkaar botsen en van elkaar wegkaatsen, maar dat is bijna voorbij. Tegen eind juli, hooguit half augustus, zijn we klaar met elkaar.’


        Daar had hij gelijk in. God helpe hem, hij had helemaal gelijk.


        Ervan uitgaande dat Hij bestaat, natuurlijk.


  



  Zelfs met een overstap in Cincinnati was ik de volgende dag voor één uur ’s middags weer in Denver terug. Wat reizen in de tijd betreft gaat er niets boven naar het westen vliegen in een straalvliegtuig. Ik zette mijn telefoon aan en zag dat ik twee berichtjes had. Het eerste was van Jenny. Ze zei dat ze de deur van Astrids slaapkamer op slot had gedaan voordat ze zelf naar bed was gegaan, maar dat de babyfoon geen piep had laten horen, en toen ze om halfzeven was opgestaan, had Astrid nog steeds als een blok geslapen.


        ‘Toen ze opstond, heeft ze een zachtgekookt eitje en twee sneetjes geroosterd brood gegeten. En zoals ze eruitziet... Ik moet steeds tegen mezelf zeggen dat het geen illusie is.’


        Dat was het goede bericht. Het slechte bericht kwam van Brianna Donlin, nu Brianna Donlin-Hughes. Ze had het een paar minuten voor de landing van mijn United-vlucht ingesproken. ‘Robert Rivard is dood, Jamie. Ik weet geen bijzonderheden.’ Maar tegen de avond had ze die wel.


        Een verpleegster had Bree verteld dat de meeste mensen die in Gad’s Ridge werden opgenomen er nooit meer uit kwamen, en dat was zeker waar voor de jongen die door pastor Danny van zijn spierdystrofie was genezen. Ze vonden hem in zijn kamer, bungelend aan een strop die hij van een spijkerbroek had gemaakt. Hij had een briefje achtergelaten waarop stond: Ik zie steeds de verdoemden. De rij strekt zich uit tot in het oneindige.


  XII


  Verboden boeken. Mijn vakantie in Maine. Het trieste verhaal van Mary Fay. De komst van de storm.


  Ongeveer zes weken later ontvang ik een e-mail van mijn vroegere researchpartner.


  



  Aan: Jamie


  Van: Bree


  Onderwerp: fyi


  



  Na je bezoek aan Jacobs in The Latches schreef je in een mailtje dat hij had gesproken over een boek met de titel De Vermis Mysteriis. De titel is me bijgebleven, waarschijnlijk omdat ik op de middelbare school net genoeg Latijn heb gehad om te weten dat dit in het Engels ‘de mysterieën van de worm’ betekent. Research naar ‘alles wat met Jacobs te maken heeft’ blijkt een moeilijk af te leren gewoonte te zijn, want ik heb er een onderzoek naar ingesteld. Zonder iets tegen mijn man te zeggen, moet ik eraan toevoegen, aangezien hij gelooft dat ik ‘alles wat met Jacobs te maken heeft’ achter me heb gelaten.


  Hoe dan ook, het is een beladen onderwerp. Volgens de katholieke kerk is De Vermis Mysteriis een van de zes zogenaamde ‘verboden boeken’. Als groep zijn ze bekend als ‘grimoires’. De vijf andere zijn Het boek van Appollonius (hij was een arts in de tijd van Christus), Het boek van Albertus Magnus (bezweringsformules, talismans, spreken met de doden), Lemegeton en Salomonis Claricule (naar verluidt geschreven door koning Salomo), en De Grimoire van Picatrix. Van dat laatste wordt gezegd dat het samen met De Vermis Mysteriis de basis vormt van de fictieve grimoire van H.P. Lovecraft getiteld The Necronomicon.


  Van alle verboden boeken zijn exemplaren te verkrijgen, behalve van De Vermis Mysteriis. Volgens Wikipedia hadden geheime afgezanten van de katholieke kerk (oproep voor Dan Brown) tegen 1900 alle exemplaren op een stuk of zeven na van De Vermis verbrand (à propos, de katholieke kerk weigert tegenwoordig zelfs te erkennen dat zo’n boek ooit heeft bestaan). De overgebleven exemplaren zijn uit het zicht verdwenen en worden verondersteld vernietigd te zijn of zich in handen van privéverzamelaars te bevinden.


  Jamie, alle verboden boeken houden zich bezig met macht en hoe die te verkrijgen door middel van een combinatie van alchemie (wat we nu ‘wetenschap’ noemen), wiskunde en bepaalde beangstigende occulte rituelen. Het is waarschijnlijk allemaal bullshit, maar het verontrust me. Je hebt me verteld dat Jacobs zijn leven heeft gewijd aan het bestuderen van elektrische fenomenen, en op grond van zijn geslaagde genezingen kan ik niet anders dan geloven dat hij de beschikking heeft gekregen over een kracht die ontzagwekkend is. Wat me doet denken aan het oude spreekwoord: ‘Hij die een tijger bij de staart vastheeft, durft die niet los te laten.’


  Nog een paar dingen om over na te denken.


  Ten eerste: tot midden zeventiende eeuw werden katholieken van wie bekend was dat ze een studie maakten van potestas magnum universum (de kracht die het universum van energie voorziet) geëxcommuniceerd.


  Ten tweede: Wikipedia beweert – zonder bevestigende referenties, moet ik eraan toevoegen – dat het couplet dat de meeste mensen zich herinneren uit Lovecrafts fictieve Necronomicon was gestolen uit een exemplaar van De Vermis waartoe Lovecraft toegang had (hij kan er beslist geen een in zijn bezit hebben gehad, hij was veel te arm om zo’n rariteit te kopen). Dit is het couplet: ‘That is not dead which can eternal lie, and with strange aeons, even death may die.’ Dat bezorgde me nachtmerries. Serieus.


  Je noemde Charles Daniel Jacobs soms ‘je vroegere fifth business’. Ik hoop dat je eindelijk klaar met hem bent. Vroeger zou ik om dit alles hebben gelachen, maar vroeger dacht ik dat wondergenezingen bij revivals bullshit waren.


  Bel me een keer, oké? Laat me alsjeblieft weten dat ‘alles wat met Jacobs te maken heeft’ achter je ligt.


  Veel liefs, zoals altijd,


  Bree


  



  Ik printte het uit en las het twee keer. Toen googelde ik De Vermis Mysteriis en vond alles wat Bree me in haar mailtje had verteld, en ook iets wat ze niet had genoemd. In een antiquarische boekenblog getiteld ‘Duistere werken over magie & bezweringen’ noemde iemand Ludvig Prinns verboden grimoire ‘het gevaarlijkste boek dat ooit is geschreven’.


  



  Ik verliet mijn appartement, liep een eindje de straat door en kocht een pakje sigaretten, voor het eerst sinds een korte flirt met tabak toen ik op de universiteit zat. In het gebouw waar ik woonde gold een rookverbod, dus ging ik op het stoepje voor de deur zitten om er een op te steken. Het eerste haaltje bracht me al aan het hoesten en maakte me draaierig, en ik dacht: Deze dingen zouden Astrid hebben vermoord zonder Charlies tussenkomst.


        Ja. Charlie en zijn wondergenezingen. Charlie, die een tijger bij de staart vasthad en die niet wílde loslaten.


        Iets gebeurd, had Astrid in mijn droom gezegd, met een grijns op haar gezicht waaruit al haar vroegere liefheid was verdwenen. Iets gebeurd, en Moeder komt zo.


        Toen, later, nadat Jacobs zijn geheime elektriciteit haar hoofd in had geschoten: Er is een deur in de muur. De deur is bedekt met klimop. De klimop is dood. Ze wacht. En toen Jacobs vroeg wie Astrid bedoelde: Niet degene die jíj wilt.


        Ik kan mijn belofte breken, dacht ik, terwijl ik de sigaret weggooide. Dat zou niet voor het eerst zijn.


        Dat was waar, maar deze niet. Niet deze belofte.


        Ik ging weer naar binnen, verfrommelde het pakje sigaretten en gooide het in de afvalbak naast de brievenbussen. Boven belde ik Bree’s mobiele nummer, erop voorbereid om een boodschap in te spreken, maar ze nam op. Ik bedankte haar voor haar mailtje en vertelde haar dat als het aan mij lag, ik Charles Jacobs nooit meer zou zien. Ik vertelde deze leugen zonder schuldgevoel of aarzeling. Bree’s man had gelijk, ze moest klaar zijn met alles wat met Jacobs te maken had. En als het moment kwam dat ik naar Maine terug moest om mijn belofte na te komen, zou ik om dezelfde reden tegen Hugh Yates liegen.


        Er waren eens twee tieners die verliefd werden op elkaar, smoorverliefd zoals alleen tieners dat kunnen. Ze kusten onder een brandtrap en gingen enkele jaren daarna met elkaar naar bed in een vervallen huisje, terwijl de donder rommelde en de bliksem flitste – allemaal erg Victoria Holt. In de loop der jaren had Charles Jacobs hen allebei van hun verslaving afgeholpen en daarmee gered van de dood. Ik stond dus dubbel bij hem in het krijt. Dat zult u vast wel begrijpen, en ik zou het daarbij kunnen laten, maar daarmee zou ik een veel grotere waarheid verzwijgen: ik was ook nieuwsgierig. God helpe mij, ik wilde toekijken terwijl hij de doos van Pandora openmaakte en een blik in de doos werpen.


  



  ‘Dit is toch niet een slappe manier om me te vertellen dat je het werken voor gezien wilt houden hè, of wel soms?’ Hugh probeerde te klinken alsof hij gekheid maakte, maar ik zag oprechte bezorgdheid in zijn ogen.


        ‘Nee, echt niet. Ik wil gewoon een paar maanden vrij. Misschien niet meer dan zes weken, als ik me ga vervelen. Ik wil wat tijd doorbrengen met mijn familie in Maine terwijl ik dat nog kan. Ik word er niet jonger op.’


        Ik was geenszins van plan om mijn familie in Maine op te zoeken. Ze zaten veel te dicht bij Goat Mountain.


        ‘Je bent nog maar een broekie,’ zei hij. ‘Komend najaar word ik zesenzeventig. Mookies vertrek afgelopen voorjaar was al erg genoeg. Als jij voorgoed weggaat, zal ik de tent waarschijnlijk moeten sluiten.’


        Hij slaakte een diepe zucht.


        ‘Had ik maar kinderen gehad, iemand die de zaak van me over kon nemen, maar wanneer gebeurt dat echt? Hoogst zelden. Als je erop hoopt dat ze de teugels van de familiezaak van je overnemen, zeggen ze: “Sorry, pa, ik en die jointjes rokende jongen aan wie je zo’n hekel had toen ik op de middelbare school met hem omging, gaan naar Californië om surfplanken met ingebouwde wifi te maken.”’


        ‘Nu je je hart hebt gelucht...’


        ‘Ja ja, ga maar terug naar je roots, mijn zegen heb je. Ga maar klap eens in je handjes spelen met je nichtje en je broer helpen met het opknappen van zijn jongste klassieker. Je weet hoe de zomers hier zijn.’


        Dat wist ik inderdaad: weinig tot niets te doen. De zomer betekent volop werk voor zelfs de slechtste bands, en wanneer bands live optredens hebben in bars en bij vijftig zomerfestivals in Colorado en Utah, kopen ze niet veel studiotijd.


        ‘George Damon komt,’ zei ik. ‘Hij maakt een grootse comeback.’


        ‘Ja,’ zei Hugh. ‘De enige zanger in Colorado die “I’ll Be Seeing You” kan laten klinken als “God Bless America”.’


        ‘Voor sommigen misschien. Hugh, heb je nog wel eens last van die prismatische kleuren?’


        Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Nee. Hoe kom je daar opeens bij?’


        Ik haalde mijn schouders op.


        ‘Met mij gaat het goed. Ik moet elke nacht een paar keer mijn bed uit om te pissen, maar dat kun je verwachten op mijn leeftijd. Maar... zal ik je iets raars vertellen? Het is raar, maar voor mij ook angstaanjagend.’


        Ik wist niet of ik het wilde horen, maar vond dat ik moest luisteren. Het was begin juni. Jacobs had me nog niet gebeld, maar dat zou hij doen. Dat wist ik gewoon.


        ‘Ik heb een steeds terugkerende droom. In die droom ben ik niet op Wolfjaw, maar in Arvada, in het huis waar ik ben opgegroeid. Iemand klopt op de deur. Het is eigenlijk meer beuken dan kloppen. Ik wil niet opendoen, want ik weet dat het mijn moeder is, en ze is dood. Het slaat nergens op want toen we nog in Arvada woonden, was ze springlevend en zo gezond als een vis, maar toch weet ik dat het zo is. Ik loop de gang door, ik wil het niet, maar mijn voeten brengen me erheen, je weet hoe dat in dromen gaat. Inmiddels klinkt het alsof ze met beide vuisten op de deur ramt, en dan moet ik denken aan dat griezelverhaal dat we op de middelbare school moesten lezen. Ik geloof dat het “August Heat” heette.’


        Nee, dacht ik. ‘Het apenpootje’. Daarin kwam gebeuk op de deur voor.


        ‘Ik steek mijn hand uit naar de knop en dan word ik wakker, drijfnat van het zweet. Wat zou het betekenen? Probeert mijn onderbewustzijn me op de grote exitscène voor te bereiden?’


        ‘Misschien,’ zei ik, maar ik was er met mijn hoofd niet meer bij. Ik dacht aan een andere deur. Een kleine deur bedekt met dode klimop.


  



  Jacobs belde me op 1 juli. Ik was in een van de studio’s bezig met het updaten van de Apple Pro-software. Toen ik zijn stem hoorde ging ik voor de mengtafel zitten en keek ik door het raam een geluiddichte oefenruimte in, die op een gedemonteerd drumstel na leeg was.


        ‘Het is bijna tijd om je belofte na te komen,’ zei hij. Zijn stem klonk alsof hij had gedronken, terwijl ik hem nooit iets sterkers dan zwarte koffie heb zien drinken.


        ‘Prima.’ Mijn stem klonk rustig. Waarom niet? Ik had het telefoontje verwacht. ‘Wanneer wil je dat ik kom?’


        ‘Morgen. Uiterlijk overmorgen. Ik vermoed dat je liever niet bij mij in de lodge wilt logeren...’


        ‘Je vermoeden klopt.’


        ‘... maar je mag niet meer dan twee uur bij me vandaan zijn.’ ‘Zijn’ kwam zijn mond uit als ‘shijn’. ‘Als ik je bel, kom je meteen.’


        Dat deed me aan een ander griezelverhaal denken: ‘Oh Whistle, and I’ll Come to You, My Lad.’


        ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar Charlie?’


        ‘Ja?’


        ‘Je krijgt twee maanden van mijn tijd, meer niet. Met Labor Day is het afgelopen, wat er ook gebeurt.’


        Er viel een stilte, maar ik hoorde zijn ademhaling. Die klonk amechtig en deed me denken aan hoe Astrid in haar rolstoel had geklonken. ‘Dat is (ish)... aanvaardbaar.’


        ‘Gaat het wel goed met je?’


        ‘Weer een beroerte, vrees ik. Mijn spraak (shpraak) is niet zo duidelijk als vroeger, maar ik kan je verzekeren dat mijn geest zo helder is als ooit.’


        Pastor Danny, genees jezelf, dacht ik, en niet voor het eerst.


        ‘Ik heb nieuws voor je, Charlie. Robert Rivard is dood. De jongen uit Missouri? Hij heeft zich opgehangen.’


        ‘Het shpijt me dat te horen.’ Hij klonk niet alsof het hem speet en hij vroeg niet om bijzonderheden. ‘Bel me zodra je bent aangekomen om me te vertellen waar je bent. En denk eraan, niet meer dan twee uur bij me vandaan.’


        ‘Oké,’ zei ik, en toen verbrak ik de verbinding.


        Ik bleef een paar minuten in de onnatuurlijk stille studio zitten, kijkend naar de ingelijste albumhoezen aan de muren, en toen belde ik Jenny Knowlton in Rockland. Ze nam bij de eerste keer overgaan op.


        ‘Hoe gaat het met ons meisje?’ vroeg ik.


        ‘Heel goed. Ze is aangekomen en loopt elke dag anderhalve kilometer. Ze ziet er twintig jaar jonger uit.’


        ‘Geen nawerkingen?’


        ‘Niets. Geen toevallen, geen slaapwandelen, geen geheugenverlies. Ze herinnert zich niet veel van de tijd die we op Goat Mountain hebben doorgebracht, maar dat is eigenlijk een zegen, vind je niet?’


        ‘En jij, Jenny? Hoe gaat het met jou?’


        ‘Ook goed, maar ik moet er nu vandoor. Het is vandaag een drukke dag in het ziekenhuis. Godzijdank heb ik bijna vakantie.’


        ‘Je gaat toch niet weg? Je laat Astrid toch niet alleen? Dat lijkt me namelijk niet zo’n goed id...’


        ‘Nee, natuurlijk niet!’ Ik hoorde iets in haar stem. Iets zenuwachtigs. ‘Jamie, ik ben opgepiept. Ik moet ervandoor.’


        Ik zat voor de donkere mengtafel. Ik keek naar de albumhoezen, of eigenlijk waren het tegenwoordig cd-hoezen, kleine dingen formaat briefkaart. Ik dacht aan een keer niet zo lang nadat ik voor mijn verjaardag mijn eerste auto had gekregen, die Ford Galaxie uit 1966. Ik maakte een ritje met Norm Irving. Hij drong erop aan dat ik plankgas zou geven op het drie kilometer lange rechte stuk van Route 27 dat we de Harlow Straight noemden. Zodat we konden zien wat ze kon, zei hij. Bij honderddertig begon de voorkant te slingeren, maar ik wilde niet als een slappeling overkomen – als je zeventien bent is dat erg belangrijk – dus hield ik het pedaal ingedrukt. Bij honderdvijfendertig hield het slingeren op. Bij honderdvijfenveertig kreeg de Galaxie een onwezenlijke, gevaarlijke lichtheid doordat het contact met de weg verminderde, en ik besefte dat ik op het punt stond de controle over de auto te verliezen. Zonder af te remmen – ik wist van mijn vader dat dat op hoge snelheid tot een ramp kon leiden – liet ik het gaspedaal opkomen, en de Galaxie minderde vaart.


        Kon ik dat nu maar doen.


  



  De Embassy Suites bij Jetport was me goed bevallen toen ik daar na Astrids wondergenezing had overnacht, dus nam ik daar weer een kamer. Het was bij me opgekomen dat ik mijn wachttijd ook kon doorbrengen in de Castle Rock Inn, maar de kans dat ik daar een oude bekende tegen het lijf zou lopen, Norm Irving bijvoorbeeld, was te groot. Als dat gebeurde, zou mijn broer Terry binnen de kortste keren te weten komen dat ik in de buurt was. Hij zou willen weten waarom ik in Maine was en waarom ik niet bij hem logeerde. Dat waren vragen die ik niet wilde beantwoorden.


        De tijd verstreek. Op 4 juli keek ik met een paar duizend anderen vanaf Portland Promenade naar het vuurwerk. Overal klonken o’s en ah’s toen de pioenen, chrysanten en palmen boven onze hoofden uiteenspatten en weerspiegelden in Casco Bay, waar ze deinden op de golven. In de daaropvolgende dagen ging ik naar de dierentuin in York, het Seashore Trolley Museum in Kennebunkport en de vuurtoren op Pemaquid Point. Ik bezocht de Portland Art Gallery, waar het werk van drie generaties Wyeth te zien was, en een matinee van The Buddy Holly Story in het Ogunquit Playhouse – de leadzanger/acteur was goed, maar geen Gary Busey. Ik at kreeft tot ik geen kreeft meer kon zien. Ik maakte lange wandelingen langs de rotsachtige kust. Tweemaal per week ging ik naar Books-A-Million in de Maine Mall en kocht ik paperbacks die ik in mijn kamer las tot ik slaap kreeg. Ik nam mijn mobieltje overal mee naartoe, wachtend op het telefoontje van Jacobs, dat maar niet kwam. Een paar keer kwam het bij me op dat ik hem kon bellen, maar dan zei ik tegen mezelf dat ik wel gek leek om dat zelfs maar te overwegen. Waarom zou ik een slapende hond wakker maken?


        Het weer was prachtig: lage luchtvochtigheid, strakblauwe lucht en temperaturen van in de twintig graden, elke dag weer. Als het regende, dan gebeurde dat ’s nachts. Op een avond hoorde ik tv-weerman Joe Cupo de regen ‘attent’ noemen. Hij voegde eraan toe dat het de mooiste zomer was die hij in de vijfendertig jaar dat hij het weerbericht bracht ooit had meegemaakt.


        De All-Star-wedstrijd werd in Minneapolis gespeeld, het reguliere honkbalseizoen ging weer van start, en toen augustus naderde begon ik te hopen dat ik misschien naar Colorado terug kon gaan zonder Charlie zelfs maar te zien. Het kwam bij me op dat hij mogelijk een vierde beroerte had gehad, misschien een fatale, en ik las elke dag de overlijdensberichten in de Portland Press-Herald. Niet echt hoopvol, maar...


        Wie probeer ik eigenlijk voor de gek te houden? Natuurlijk hoopte ik dat hij dood was.


        In de plaatselijke nieuwsuitzending van 25 juli vertelde Joe Cupo mij en de rest van zijn kijkers in het zuiden van Maine dat aan alle goede dingen helaas een eind kwam en dat de hittegolf die momenteel het Midwesten teisterde, in de loop van het weekend New England binnen zou trekken. De laatste week van juli zou gekenmerkt worden door temperaturen van om en nabij de vijfendertig graden, en augustus zag er niet veel beter uit, het begin althans. ‘Laat die airco’s nakijken, mensen,’ adviseerde Cupo. ‘Deze tijd van het jaar wordt niet voor niets de hondsdagen genoemd.’


        Die avond belde Jacobs. ‘Zondag,’ zei hij. ‘Ik verwacht je uiterlijk negen uur ’s ochtends.’


        Ik zei dat ik er zou zijn.


  



  Joe Cupo had helemaal gelijk gehad. De hitte trok zaterdagmiddag binnen en toen ik zondagochtend om halfacht in mijn huurauto stapte, was de lucht al zwaar. De wegen waren leeg en ik was mooi op tijd bij Goat Mountain. Op weg naar het bewakershuisje bij de ingang van het terrein van de lodge, zag ik dat het weggetje dat naar Skytop voerde weer toegankelijk was. Het stevige houten hek was opengezet.


        Sam de bewaker stond op me te wachten, maar hij was niet in uniform. Hij zat op de neergeklapte laadklep van een Tacoma-pick-up, gekleed in een spijkerbroek een bagel te eten. Toen ik aan kwam rijden legde hij de bagel op een servetje en slenterde op zijn gemak naar mijn auto.


        ‘Goedemorgen, meneer Morton. U bent vroeg.’


        ‘Geen verkeer,’ zei ik.


        ‘Ja, ’s zomers is dit de beste tijd van de dag om te reizen. De massa gaat straks pas de weg op en zet koers naar het strand.’ Hij keek naar de lucht, waar het blauw al heiig wit begon te worden. ‘Laat ze maar lekker bakken en aan hun huidkanker werken. Ik ga lekker thuis met de airco op maximum naar de Sox kijken.’


        ‘Zit je dienst er bijna op?’


        ‘We hoeven hier geen van allen meer diensten te draaien,’ zei hij. ‘Zodra ik aan meneer Jacobs heb doorgegeven dat u onderweg bent, is de klus geklaard. Taak volbracht.’


        ‘Nou, geniet maar van de rest van de zomer.’ Ik stak mijn hand naar hem uit.


        Hij schudde die. ‘Enig idee wat hij in zijn schild voert? Ik kan een geheim bewaren, we hebben voor geheimhouding moeten tekenen, weet u.’


        ‘Als u het weet, weet ik het ook.’


        Hij knipoogde alsof hij wilde zeggen dat we allebei beter wisten en toen gebaarde hij dat ik door mocht rijden. Voor de eerste bocht zag ik in mijn achteruitkijkspiegel dat hij zijn bagel oppakte, de laadklep van de Tacoma opklapte en instapte.


        Klus geklaard. Taak volbracht.


        Kon ik dat maar zeggen.


  



  Jacobs liep langzaam en heel voorzichtig het verandatrapje af om me te begroeten. In zijn linkerhand had hij een wandelstok. Zijn mond was schever dan ooit. Ik zag een auto op de parkeerplaats staan, een auto die ik kende: een kleine, keurig onderhouden Subaru Outback. Achterop zat een sticker met de tekst RED ÉÉN LEVEN EN JE BENT EEN HELD. RED ER DUIZEND EN JE BENT EEN VERPLEEGSTER. Het hart zonk me in de schoenen.


        ‘Jamie! Heerlijk om je te zien!’ ‘Zien’ kwam eruit als ‘shien’. Hij stak de hand die niet de wandelstok vasthield naar me uit. Het kostte hem duidelijk moeite, maar daar sloeg ik geen acht op.


        ‘Als Astrid hier is, dan vertrekt ze, en wel onmiddellijk,’ zei ik. ‘Als je denkt dat ik bluf, dan denk je verkeerd.’


        ‘Rustig nou maar, Jamie. Astrid is tweehonderd kilometer hiervandaan en werkt aan haar herstel in haar knusse kleine onderkomen ten noorden van Rockland. Haar vriendin Jenny is zo vriendelijk geweest ermee in te stemmen om mij bij te staan terwijl ik mijn werk voltooi.’


        ‘Ik betwijfel of vriendelijkheid daar iets mee te maken had. Ik kan me natuurlijk vergissen.’


        ‘Kom binnen. Het is hier buiten nu al heet. Je kunt je auto later op de parkeerplaats zetten.’


        Hij liep langzaam de trap op, zelfs met behulp van de wandelstok, en ik moest hem ondersteunen toen hij wankelde. De arm die ik vastpakte was weinig meer dan een bot. Tegen de tijd dat we boven waren aangekomen, was hij buiten adem.


        ‘Ik moet even bijkomen,’ zei hij, en hij liet zich vallen op een van de schommelstoelen die op de veranda stonden.


        Ik ging op de balustrade zitten en keek naar hem.


        ‘Waar is Rudy? Ik dacht dat hij je verpleger was.’


        Jacobs schonk me zijn vreemde glimlach, nu eenzijdiger dan ooit. ‘Korte tijd na mijn sessie met mevrouw Soderberg in de East Room, hebben zowel Rudy als Norma hun ontslag ingediend. Je kunt tegenwoordig gewoon geen goede hulpkrachten vinden, Jamie. Met uitzondering van de aanwezigen, natuurlijk.’


        ‘Dus heb je Jenny in dienst genomen.’


        ‘Inderdaad, en geloof me, ik ben erop vooruitgegaan. Rudy Kelly kan niet aan haar tippen. Wil je me je hand geven?’


        Ik hielp hem overeind en we gingen naar binnen, waar het koel was.


        ‘In de koelkast vind je ontbijtpasteitjes en sinaasappelsap. Pak maar waar je trek in hebt en kom dan naar de grote zitkamer.’


        De pasteitjes liet ik staan, maar ik pakte de karaf sap uit de kolossale koelkast en schonk een glaasje voor mezelf in. Toen ik de karaf terugzette, inventariseerde ik de inhoud van de koelkast en zag dat er genoeg in lag voor minstens tien dagen. Twee weken als er zuinig mee om werd gegaan. Betekende dit dat we hier tien tot veertien dagen zouden zijn of zou Jenny of ik boodschappen moeten gaan doen in Yarmouth, waar waarschijnlijk de dichtstbijzijnde supermarkt was?


        De bewakingsdienst was opgezegd. Jacobs had de verpleger vervangen – wat me niet verbaasde, Jacobs’ steeds verder achteruitgaande conditie in aanmerking genomen – maar niet de huishoudster, wat betekende (onder andere) dat Jenny ook zijn maaltijden klaarmaakte en misschien zijn bed verschoonde. We waren maar met z’n drieën, dacht ik toen tenminste. We bleken met z’n vieren te zijn.


  



  De grote zitkamer lag aan de noordkant van het gebouw en bood uitzicht op Longmeadow en Skytop. Ik kon het huisje niet zien, maar wel de ijzeren paal die de heiige lucht in stak. Terwijl ik ernaar keek, begon alles in mijn hoofd bij elkaar te komen, maar langzaam, zelfs toen nog, en Jacobs hield het laatste stukje achter, het stukje dat het plaatje kristalhelder zou hebben gemaakt. U zou kunnen zeggen dat ik het toch had moeten zien, alle stukjes waren er, maar ik was gitarist en geen detective, en waar het deductief redeneren betreft, ben ik nooit de snelste geweest.


        ‘Waar is Jenny?’ vroeg ik. Jacobs was op de bank gaan zitten, ik nam tegenover hem plaats in een oorfauteuil, waar ik bijna in verdween.


        ‘Bezig.’


        ‘Waarmee?’


        ‘Dat gaat je niks aan, nu nog niet, maar binnen korte tijd kom je alles te weten.’ Hij boog zich naar voren met zijn handen om de kop van de wandelstok geklemd. Hij leek net een roofvogel. Eentje die al snel te oud zou zijn om te vliegen. ‘Je hebt vragen. Dat begrijp ik beter dan je denkt, Jamie. Ik weet dat nieuwsgierigheid een belangrijke factor is bij je beslissing om hiernaartoe te komen. Te zijner tijd zul je antwoorden krijgen, maar waarschijnlijk niet vandaag.’


        ‘Wanneer dan wel?’


        ‘Dat is moeilijk te zeggen, maar binnenkort. Ondertussen zul jij onze maaltijden bereiden en komen als ik bel.’


        Hij liet me een wit bedieningskastje zien, net zoiets als het kastje dat ik die dag in de East Room had gebruikt, behalve dat hierop een drukknop zat en geen schuifknop, en een in reliëf aangebrachte merknaam: Notiflex. Hij drukte op de knop en in alle grote vertrekken op de benedenverdieping ging een bel rinkelen.


        ‘Ik heb geen hulp nodig met naar de wc gaan, dat kan ik nog steeds zelf, maar je moet wel in de buurt blijven als ik onder de douche sta. Voor het geval dat ik uitglij. Je moet tweemaal per dag mijn rug, heupen en dijbenen insmeren met een door de dokter voorgeschreven gel. O, en je zult veel maaltijden naar mijn suite moeten brengen. Niet omdat ik lui ben of omdat ik jou tot mijn persoonlijke butler wil maken, maar omdat ik snel moe ben en mijn krachten moet sparen. Ik moet nog één ding doen. Iets van vitaal belang, en als de tijd daar is, moet ik sterk genoeg zijn om het te kunnen doen.’


        ‘Je eten klaarmaken en opdienen doe ik met plezier, Charlie, maar wat die verplegende zorg betreft... ik veronderstelde dat Jenny dat zou...’


        ‘Ze is bezig, zoals ik al zei, dus moet jij haar... Waarom kijk je me zo vreemd aan?’


        ‘Ik moest denken aan de dag dat ik je leerde kennen. Ik was pas zes, maar ik weet het nog heel goed. Ik maakte een berg van aarde...’


        ‘Inderdaad. Ook ik weet het nog heel goed.’


        ‘... en ik speelde met mijn soldaatjes. Een schaduw viel over me heen. Ik keek op en zag jou. Wat ik zat te denken was dat je schaduw mijn hele leven over me heen heeft gehangen. Wat ik zou moeten doen is nu meteen wegrijden en zorgen dat ik eronderuit kom.’


        ‘Maar dat doe je niet.’


        ‘Nee. Dat doe ik niet. Maar ik zal je iets vertellen. Ik herinner me ook de man die je was, de man die zich op zijn knieën liet vallen en met me meespeelde. Ik herinner me je glimlach. Als je nu glimlacht, zie ik een spottende grijns. Als je nu praat, hoor ik niets anders dan bevelen: doe dit, doe dat, en later vertel ik je wel waarom. Wat is er met je gebeurd, Charlie?’


        Hij stond moeizaam op en toen ik hem wilde helpen, wuifde hij me weg. ‘Als je dat moet vragen, is een pientere jongen een domme man geworden. Toen ik mijn vrouw en zoontje verloor, heb ik tenminste niet naar de drugs gegrepen.’


        ‘Jij had je geheime elektriciteit. Dat was jouw drug.’


        ‘Hartelijk dank voor dat waardevolle inzicht, maar aangezien deze discussie geen zin heeft, kunnen we er beter mee ophouden, vind je niet? Verscheidene kamers op de eerste verdieping zijn klaar voor gebruik. Je zult er vast wel een vinden die je goedkeuring kan wegdragen. Voor de lunch wil ik graag een sandwich met eiersalade, een glas magere melk en een havermout-rozijnenkoekje. Vezels zijn goed voor mijn darmen, is me gezegd.’


        ‘Charlie...’


        ‘Genoeg,’ zei hij, en hij strompelde naar de lift. ‘Binnenkort weet je alles. Ondertussen zou ik graag zien dat je je bekrompen oordeel voor je houdt. Lunch om één uur. Breng die naar de Cooper Suite.’


        Hij liet me daar zitten en ik was met stomheid geslagen.


  



  Er gingen drie dagen voorbij.


        Buiten was het bloedheet, voor de horizon hing een waas van vochtigheid. Binnen was het koel en aangenaam. Ik bereidde onze maaltijden, en hoewel hij op de tweede avond voor het avondeten naar beneden kwam, gebruikte hij de overige maaltijden in zijn suite. Elke keer dat ik hem zijn eten bracht, hoorde ik de tv schetteren, wat me het idee gaf dat zijn gehoor ook achteruitging. Hij keek vooral graag naar de weerzender. Als ik aanklopte, zette hij altijd eerst de tv af en zei dan pas dat ik binnen mocht komen.


        Die dagen waren mijn inleiding tot verpleging in de praktijk. Hij kon zich nog steeds zelf uitkleden en de kraan opendraaien voor zijn ochtenddouche – hij had een douchestoeltje om op te zitten terwijl hij zich inzeepte en afspoelde. Ik ging op zijn bed zitten wachten tot hij me riep. Als hij dat deed, draaide ik de kraan dicht, hielp hem de doucheruimte uit en droogde hem af. Zijn lichaam was een zielig overblijfsel van wat het was geweest in de tijd dat hij methodistendominee en later kermisartiest was. Zijn heupbeenderen staken uit als de botten van een geplukte Thanksgiving-kalkoen, elke rib wierp een schaduw, zijn billen waren weinig meer dan beschuitbollen. Door de beroerte zakte alles naar rechts wanneer ik hem naar zijn bed terug hielp.


        Ik smeerde hem in met Voltaren-gel tegen zijn pijntjes en kwalen en pakte daarna zijn pillen, die in een plastic doosje zaten met bijna evenveel vakjes als toetsen op een piano. Tegen de tijd dat hij alles had ingenomen, had de Voltaren de kans gehad om zijn werk te doen, en kon hij zichzelf aankleden, op zijn rechtersok na. Die moest ik aan zijn voet doen, maar ik wachtte altijd tot hij zijn onderbroek aan had. Ik kwam liever niet oog in oog met zijn oude pik.


        ‘Goed,’ zei hij altijd als ik de sok tot zijn broodmagere scheen had opgetrokken. ‘De rest kan ik zelf. Bedankt, Jamie.’


        Hij bedankte me altijd, en de tv ging altijd weer aan zodra ik de deur achter me had dichtgedaan.


        Dat waren verschrikkelijk lange dagen. Het zwembad van het resort was leeggemaakt en het was veel te heet om buiten te wandelen. Maar er was een fitnessruimte, en als ik niet zat te lezen (er was een bibliotheek die die naam eigenlijk niet verdiende: Erle Stanley Gardner, Louis L’Amour en oude Reader’s Digest-boeken met elk vier verkorte romans), trainde ik, eenzaam en alleen, in de zaligheid van airconditioning. Ik jogde kilometers op de loopband, fietste kilometers op de hometrainer, stepte op de Stairmaster en oefende met handhalters.


        De enige tv-zender die ik in mijn kamer ontving was Channel 8 uit Poland Spring, en de ontvangst was waardeloos. Het beeld was veel te slecht om naar te kijken. Hetzelfde gold voor de grote flatscreen-tv in de Sunset Lounge. Ik vermoedde dat er ergens een schotelantenne moest zijn, maar dat alleen Charlie Jacobs daarop aangesloten was. Ik overwoog om hem te vragen de aansluiting met mij te delen, maar deed het toch maar niet. Hij had ja kunnen zeggen, en ik was niet van plan om ooit nog maar iets van hem aan te nemen. Aan Charlies geschenken zat altijd een prijskaartje.


        Ondanks al die lichaamsbeweging sliep ik nog steeds niet goed. Mijn oude nachtmerrie, die jarenlang was weggebleven, keerde terug: dode gezinsleden om de eettafel in mijn ouderlijk huis, en een beschimmelde verjaardagstaart waar reusachtige insecten uit kropen.


  



  Op 30 juli werd ik even na vijf uur wakker met het idee dat ik beneden iets had gehoord. Ik besloot dat het een overblijfsel van mijn droom moest zijn geweest, ging weer liggen en deed mijn ogen dicht. Ik doezelde net weg toen ik het weer hoorde: gedempt gekletter van, zo te horen, pannen in de keuken.


        Ik stond op, trok een spijkerbroek aan en rende de trap af. De keuken was leeg, maar door het raam ving ik een glimp op van iemand die het achtertrapje afliep aan de kant van het gebouw waar leveranciers in de tijd van het resort bestellingen afleverden. Toen ik buiten kwam gleed Jenny Knowlton juist achter het stuur van een golfkar met GOAT MOUNTAIN RESORT op de zijkant. Naast haar stond een schaal met vier eieren erin.


        ‘Jenny! Wacht!’


        Ze schrok, zag dat ik het was en glimlachte. Ik wilde haar gerust een tien voor de poging geven, maar die glimlach stelde niet veel voor. Ze zag er tien jaar ouder uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien, en de donkere kringen onder haar ogen vertelden me dat ik niet de enige was met een slaapprobleem. Ze was gestopt met haar haar verven en er was minstens vijf centimeter grijs onder het glanzende zwart te zien.


        ‘Ik heb je wakker gemaakt, hè? Sorry, maar het is je eigen schuld. Het afdruiprek staat vol potten en pannen en ik stootte er met mijn elleboog tegenaan. Heeft je moeder je niet geleerd hoe je een afwasautomaat moet gebruiken?’


        Het antwoord daarop was nee, omdat we er nooit een hadden gehad. Wat mijn moeder me had geleerd was dat het makkelijker is om de vaat aan de lucht te laten drogen, zolang het maar niet te veel was. Maar de keuken opruimen was wel het laatste waar ik nu over wilde praten.


        ‘Wat doe je hier?’


        ‘Ik kwam eieren halen.’


        ‘Je weet dat ik dat niet bedoel.’


        Ze wendde haar hoofd af. ‘Dat mag ik je niet vertellen. Dat heb ik beloofd. Ik heb zelfs een contract ondertekend.’ Ze lachte zonder humor. ‘Ik betwijfel of het in de rechtszaal overeind zou blijven, maar desondanks ben ik van plan me eraan te houden. Ik ben hem iets schuldig, net als jij. Bovendien zul je snel genoeg alles weten.’


        ‘Ik wil het nu weten.’


        ‘Ik moet ervandoor, Jamie. Hij wil niet dat we met elkaar praten. Als hij erachter komt, wordt hij kwaad. Ik kwam alleen maar een paar eieren halen. Als ik nog een keer naar een kom Cheerios of Frosted Flakes moet kijken, ga ik gillen.’


        ‘Tenzij de accu van je auto leeg is, had je naar Food City in Yarmouth kunnen gaan en alle eieren die je maar wilde kunnen kopen.’


        ‘Ik ga niet weg tot het afgelopen is. Jij ook niet. Vraag me alsjeblieft niks meer. Ik moet me aan mijn belofte houden.’


        ‘Voor Astrid.’


        ‘Nou... hij betaalt me een heleboel geld voor een klein beetje verpleegwerk, genoeg om nooit meer te hoeven werken, maar voornamelijk voor Astrid, ja.’


        ‘Wie zorgt voor haar terwijl jij hier bent? Ik mag tenminste hopen dat er íémand voor haar zorgt. Ik weet niet wat Charlie je heeft verteld, maar er zijn echt nawerkingen van zijn behandelingen, en die kunnen...’


        ‘Er wordt goed voor haar gezorgd, daarover hoef je je geen zorgen te maken. We hebben... goede vrienden in de buurt.’


        Deze keer was haar glimlach sterker, natuurlijker, en één ding werd me opeens duidelijk.


        ‘Jullie zijn minnaars, nietwaar? Jij en Astrid?’


        ‘Partners. Kort nadat Maine homohuwelijken had gelegaliseerd hebben we een datum geprikt om het officieel te maken. Toen werd ze ziek. Meer kan ik je niet vertellen. Ik ga nu. Ik mag niet te lang wegblijven. Ik heb genoeg eieren voor je achtergelaten, wees maar niet bang.’


        ‘Waarom mag je niet te lang wegblijven?’


        Ze schudde haar hoofd, maar ontweek mijn blik. ‘Ik moet nu gaan.’


        ‘Was je al hier toen ik je de laatste keer belde?’


        ‘Nee... maar ik wist dat ik zou gaan.’


        Ik keek haar na toen ze de helling afreed, de wielen van de golfkar trokken sporen in de als diamanten fonkelende dauw. Die dauw zou niet lang blijven liggen, de dag was nauwelijks begonnen en het was al zo heet dat het zweet op mijn armen en voorhoofd verscheen. Ze verdween tussen de bomen. Ik wist dat als ik daarheen liep, ik een pad zou vinden. En als ik dat pad volgde, zou ik bij een huisje komen. Het huisje waarin ik in een ander leven borst aan borst en heup aan heup met Astrid Soderberg had gelegen.


  



  Even na tien uur die ochtend, terwijl ik De zaak Styles (een van de lievelingsboeken van mijn overleden zus) zat te lezen, galmde het gerinkel van Jacobs’ oproepbel door de hele benedenverdieping. Ik ging naar boven naar de Cooper Suite en hoopte dat ik hem niet met een gebroken heup op de vloer zou vinden. Ik had me niet ongerust hoeven maken. Hij was aangekleed en stond leunend op zijn wandelstok uit het raam te kijken. Toen hij zich naar me omdraaide, schitterden zijn ogen.


        ‘Ik denk dat vandaag onze dag zou kunnen zijn,’ zei hij. ‘Bereid je erop voor.’


        Maar het was niet onze dag. Toen ik hem zijn avondeten bracht – gerstesoep en een broodje kaas – zweeg de tv en weigerde hij me binnen te laten. Hij schreeuwde dat ik weg moest gaan en klonk als een nukkig kind.


        ‘Je moet eten, Charlie.’


        ‘Wat ik nodig heb is rust! Laat me dus met rust!’


        Tegen tien uur die avond ging ik nog eens naar boven met de bedoeling alleen maar aan zijn slaapkamerdeur te luisteren of ik zijn tv hoorde. Als die aan stond, zou ik hem vragen of hij misschien een sneetje geroosterd brood of zo wilde voordat hij naar bed ging. De tv stond uit, maar Charlie was wakker en praatte met de te luide stem die mensen die doof worden altijd gebruiken als ze telefoneren.


        ‘Ze gaat niet heen voordat ik zover ben! Daar ga jij voor zorgen! Daar betaal ik je voor, dus zorg daarvoor!’


        Problemen – met Jenny, dacht ik aanvankelijk. Ze had er genoeg van en wilde weg. Terug naar het huis dat ze deelde met Astrid. Dat leek me het meest waarschijnlijk, tot het tot me doordrong dat Jenny mogelijk degene was met wie hij had gesproken. Maar wat zou dat betekenen? Het enige wat bij me opkwam was wat het werkwoord ‘heengaan’ dikwijls betekende voor mensen van Charlie Jacobs’ leeftijd.


        Ik ging weer weg zonder aan te kloppen.


        Datgene waarop hij had gewacht, waarop we allemaal hadden gewacht, kwam de volgende dag.


  



  Zijn belletje rinkelde om één uur ’s middags, niet lang nadat ik hem zijn lunch had gebracht. De deur van de suite stond open en toen ik naderbij kwam, hoorde ik de weerman praten over hoe warm de Golf van Mexico was en wat dat voorspelde voor het komende orkaanseizoen. Toen werd de stem van de man afgekapt door een reeks scherpe zoemgeluiden. Toen ik naar binnen liep, zag ik een rode band langs de onderkant van het scherm voorbijkomen. De tekst was weg voordat ik die had kunnen lezen, maar ik herken een weerswaarschuwing als ik die zie.


        Heftig weer tijdens een langdurige hittegolf betekende onweersbuien, onweersbuien betekenden bliksem, en voor mij betekende bliksem Skytop. Voor Jacobs ook, durfde ik te wedden.


        Hij was weer volledig gekleed. ‘Geen vals alarm vandaag, Jamie. De stormcellen bevinden zich nu in het noorden van de staat New York, maar ze trekken naar het oosten en nemen in kracht toe.’


        Het gezoem klonk weer en deze keer kon ik lezen wat er stond: WEERSWAARSCHUWING VOOR YORK, CUMBERLAND, ANDROSCOGGIN, OXFORD EN CASTLE COUNTIES TOT 1 AUGUSTUS 2 A.M. KANS OP HEFTIGE ONWEERSSTORMEN 90%. DE STORMEN KUNNEN GEPAARD GAAN MET ZWARE REGENVAL, HARDE WINDSTOTEN EN HAGELSTENEN ZO GROOT ALS GOLFBALLEN. BUITENACTIVITEITEN WORDEN AFGERADEN.


        Allicht, dacht ik.


        ‘Die cellen kunnen niet uiteengaan of van koers veranderen,’ zei Charlie. Hij sprak met de kalmte van óf krankzinnigheid óf absolute zekerheid. ‘Dat kunnen ze gewoon niet. Ze maakt het niet lang meer, en ik ben te oud en te ziek om helemaal opnieuw te beginnen met iemand anders. Ik wil dat je een golfkar naast de leveranciersingang bij de keuken zet en klaarstaat om te vertrekken zodra ik dat zeg.’


        ‘Naar Skytop,’ zei ik.


        Hij lachte zijn eenzijdige glimlach. ‘Ga nu. Ik moet de stormen in de gaten houden. Ze produceren meer dan honderd blikseminslagen per uur in de omgeving van Albany. Is dat niet geweldig?’


        Niet het woord dat ik zou hebben gekozen. Ik kon me niet herinneren wat hij had gezegd over hoeveel volt er in een enkele bliksemschicht zit, maar ik wist wel dat het erg veel was.


        Het liep in de miljoenen.


  



  Charlies bel rinkelde weer iets na vijf uur ’s middags. Ik ging naar boven. Ergens hoopte ik dat hij terneergeslagen en woedend zou zijn, maar tegelijkertijd was ik nieuwsgieriger dan ooit. Ik dacht dat dat deel bevredigd zou worden, want in het westen werd de hemel steeds donkerder en ik hoorde donder rommelen, ver weg maar het kwam steeds dichterbij. Een leger in de lucht.


        Jacobs hing nog steeds scheef naar rechts, maar door de opwinding – hij barstte er bijna van – zag hij er jaren jonger uit. Zijn mahoniehouten doos stond op een bijzettafeltje. Hij had de tv uitgezet en zijn laptop aan. ‘Moet je zien, Jamie! Het is prachtig!’


        Het scherm toonde de weerkaart van die avond. Boven Castle County was een oranje met rood kegelvormig gebied te zien. De tijdbalk gaf aan dat het noodweer ons hoogstwaarschijnlijk tussen zeven en acht uur die avond zou bereiken. Ik wierp een blik op mijn horloge en zag dat het kwart over vijf was.


        ‘Vind je niet? Vind je het niet prachtig?’


        ‘Als jij het zegt, Charlie.’


        ‘Ga zitten, maar pak alsjeblieft eerst een glas water voor me. Ik heb het een en ander uit te leggen, en volgens mij heb ik daar net genoeg tijd voor. Hoewel we al snel moeten vertrekken. In kermistermen: we moeten de tent afbreken.’ Hij lachte kakelend.


        Ik pakte een flesje water uit de koelkast onder de bar en schonk het in een Waterford-glas – alleen het beste was goed genoeg voor gasten in de Cooper Suite. Hij nam een slokje en smakte waarderend met zijn lippen, een onsmakelijk leerachtig smakkend geluid. De donder rommelde. Jacobs keek in de richting van het geluid, zijn glimlach was die van een man die een oude vriend verwachtte. Toen richtte hij zijn aandacht weer op mij.


        ‘Ik heb als pastor Danny veel geld verdiend, zoals je weet. Maar in plaats van dat geld uit te geven aan privévliegtuigen, verwarmde hondenhokken en vergulde badkameraccessoires, heb ik het aan twee dingen besteed. Het eerste was privacy, ik had meer dan genoeg van Jezus-schreeuwende ongelovigen. Het tweede was particuliere recherchebureaus, twaalf in totaal, de beste van de beste, gevestigd in twaalf grote Amerikaanse steden. Ik heb ze de opdracht gegeven bepaalde mensen die leden aan bepaalde zeldzame ziektes te zoeken en te volgen. Vergelijkbare zeldzame aandoeningen. Acht in totaal.’


        ‘Zieke mensen? Niet degenen die je hebt genezen? Want dat is wat je mij hebt verteld.’


        ‘O, ze hebben ook een representatief aantal genezingen gevolgd

  – jij was niet de enige die geïnteresseerd was in nawerkingen, Jamie – maar dat was niet hun hoofdtaak. Vanaf tien jaar geleden vonden ze een paar honderd van die ongelukkige zieken, en stuurden ze me regelmatig updates. Al hield de dossiers bij tot hij bij me wegging, daarna heb ik dat zelf gedaan. Veel van die ongelukkige mensen zijn sindsdien overleden, anderen zijn voor hen in de plaats gekomen. De mens is voor ziekte en leed geboren, weet je.’


        Ik gaf geen antwoord, maar de donder wel. De hemel in het westen was nu donker van slechte bedoelingen.


        ‘Naarmate mijn studie vorderde...’


        ‘Je studie van onder andere een boek met de titel De Vermis Mysteriis.’


        ‘Dat heb je goed onthouden. De Vermis maakte niet alleen deel uit van mijn studie, het vormde de basis ervan. Prinn is gek geworden, weet je. Hij heeft de laatste dagen van zijn leven in een Duits kasteel doorgebracht met het bestuderen van duistere wiskunde en het eten van insecten. Hij heeft zijn vingernagels lang laten groeien en heeft op een avond daarmee zijn keel opengereten. Hij stierf op de leeftijd van zevenendertig jaar terwijl hij op de vloer van zijn kamer vergelijkingen opschreef met bloed.’


        ‘Echt waar?’


        Hij haalde eenzijdig zijn schouders op en liet dat vergezeld gaan van zijn eenzijdige glimlach. ‘Wie zal het zeggen? Een waarschuwend verhaal, als het waar is, maar de geschiedenissen van zulke visionairs zijn opgeschreven door mensen die ervoor wilden zorgen dat niemand anders hun wegen zou volgen. Overwegend religieuze types, leden van de Hemelse Verzekeringsmaatschappij. Maar dat is nu niet belangrijk, een andere keer zullen we het over Prinn hebben.’


        Dat betwijfel ik, dacht ik.


        ‘Naarmate mijn studie vorderde, gingen mijn speurders over op een schiftingsproces. Honderden werden tientallen. In het begin van dit jaar werden tientallen tien. In juni werden de tien drie.’ Hij boog zich voorover. ‘Ik was op zoek naar die ene aan wie ik altijd heb gedacht als Patiënt Omega.’


        ‘Je laatste genezing.’


        Dit leek hem te amuseren. ‘Zo zou je dat kunnen zeggen. Ja, waarom niet? En daarmee zijn we aanbeland bij het trieste verhaal van Mary Fay. Ik heb nog net genoeg tijd om dat te vertellen voordat we naar mijn werkplaats gaan.’ Hij lachte hees, het geluid deed me denken aan Astrids stem voordat hij haar had genezen. ‘Werkplaats Omega, zou je kunnen zeggen. Maar deze is tevens een volledig uitgeruste ziekenhuissuite.’


        Nu begon het me te dagen. ‘Gerund door zuster Jenny.’


        ‘Wat een vondst was zij! Rudy Kelly zou zich geen raad hebben geweten... of hij zou jankend zijn weggerend, als een hondje met een wesp in zijn oor.’


        ‘Vertel me het verhaal,’ zei ik. ‘Zodat ik weet wat me te wachten staat.’


        Hij leunde achterover. ‘Er was eens, in de jaren zeventig, een man die Franklin Fay heette. Die man trouwde met een vrouw die Janice Shelley heette. Ze waren promovendi op de afdeling Engels van de universiteit van Columbia en zijn beiden les gaan geven. Franklin was een publicerend dichter – ik heb zijn werk gelezen en het is erg goed. Als hem meer tijd was vergund, dan zou hij mogelijk een van de groten zijn geworden. Zijn vrouw schreef haar dissertatie over James Joyce, en ze doceerde Engelse en Ierse literatuur. In 1980 kregen ze een dochtertje.’


        ‘Mary.’


        ‘Ja. In 1983 kregen ze een baan aangeboden als docent op het American College in Dublin, voor een periode van twee jaar, als onderdeel van een uitwisselingsprogramma. Kun je me nog volgen?’


        ‘Ja.’


        ‘In de zomer van 1985, terwijl jij muziek maakte en ik de kermissen afreisde met mijn Portretten in Bliksem, besloot de familie Fay om vóór hun terugkeer naar de Verenigde Staten een rondreis door Ierland te maken. Ze huurden een camper – wat onze Britse en Ierse verwanten een caravan noemen – en begaven zich op weg. Op een dag stopten ze bij een pub in County Offaly om te lunchen. Korte tijd na het hervatten van de reis botsten ze frontaal op een vrachtwagen met groente en fruit. Meneer en mevrouw Fay vonden de dood. Het kind, dat achter hen zat en een veiligheidsgordel om had, raakte ernstig gewond, maar overleefde het.’


        Het was bijna een herhaling van het ongeluk waarbij zijn vrouw en zoontje waren omgekomen. Ik dacht toen dat hij dat moet hebben geweten, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Soms zitten we er gewoon te dichtbij.


        ‘Ze reden aan de verkeerde kant van de weg, snap je? Mijn theorie is dat Franklin bij de lunch een biertje of een glas wijn te veel had gedronken, vergat dat hij in Ierland was en uit gewoonte aan de rechterkant van de weg is gaan rijden. Hetzelfde is geloof ik ook een Amerikaanse acteur overkomen, al weet ik zijn naam niet meer.’


        Ik wel, maar ik nam niet de moeite hem dat te vertellen.


        ‘In het ziekenhuis heeft de jonge Mary Fay een aantal bloedtransfusies ondergaan. Begrijp je al waar dit naartoe gaat?’


        Ik schudde mijn hoofd.


        ‘Het bloed was besmet, Jamie. Met het prion dat de ziekte van Creutzfeldt-Jakob veroorzaakt, algemeen bekend als de gekkekoeienziekte.’


        Meer onweer. Nu een harde klap in plaats van gerommel.


        ‘Mary werd door een oom en tante grootgebracht. Ze deed het goed op school, werd juridisch secretaresse, ging terug naar de universiteit om rechten te studeren, stopte er na twee semesters mee en ging uiteindelijk weer aan het werk als juridisch secretaresse. Dit was in 2007. De ziekte die ze bij zich droeg sluimerde en bleef sluimeren tot vorig jaar zomer. Toen kreeg ze last van symptomen die normaal met drugsgebruik of een psychische instorting óf met beide worden geassocieerd. Ze stopte met werken. Ze had een tekort aan geld, en in oktober 2013 kreeg ze ook last van fysieke symptomen: myoclonus, ataxie, toevallen. Het prion was klaarwakker en hard aan het werk, het at gaten in haar hersenen. Een lumbaalpunctie en een MRI brachten de boosdoener eindelijk aan het licht.’


        ‘Jezus,’ zei ik. Filmbeelden die ik als rondtrekkend muzikant waarschijnlijk in een of ander motel op het nieuws had gezien, verschenen voor mijn geestesoog: een koe in een modderige stal, poten wijd uit elkaar, kop schuin, rollende ogen, stompzinnig loeiend terwijl ze probeerde recht op haar poten te gaan staan.


        ‘Jezus kan Mary Fay niet helpen,’ zei hij.


        ‘Maar jij wel.’


        Zijn antwoord was een blik die ik niet kon lezen. Toen draaide hij zijn hoofd om en keek naar de donker wordende lucht.


        ‘Help me overeind. Ik wil mijn afspraak met de bliksem niet missen. Daar wacht ik al mijn hele leven op.’ Hij wees naar de mahoniehouten doos op het bijzettafeltje. ‘En neem die doos mee. Wat erin zit heb ik nodig.’


        ‘Magische staven in plaats van magische ringen.’


        Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Hiervoor niet.’


  



  We namen de lift. Hij wist op eigen kracht de lobby te halen, maar daar liet hij zich op een van de stoelen bij de lege haard vallen. ‘Ga naar de opbergruimte aan het eind van de gang in de oostvleugel. Daar zul je een hulpmiddel vinden dat ik zo lang mogelijk uit de weg ben gegaan.’


        Het hulpmiddel bleek een ouderwetse rolstoel te zijn met een rieten zitting en ijzeren wielen die krijsten als duivels. Ik rolde de stoel naar de lobby en hielp Jacobs erin. Hij stak zijn handen uit naar de mahoniehouten doos, en met een angstig voorgevoel gaf ik hem die. Hij klemde de doos als een baby tegen zijn borst, en toen ik hem door het restaurant naar de verlaten keuken duwde, hervatte hij zijn verhaal met een vraag.


        ‘Kun je raden waarom Mary Fay haar rechtenstudie heeft opgegeven?’


        ‘Omdat ze ziek werd.’


        Hij schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Heb je wel geluisterd? Het prion sluimerde toen nog.’


        ‘Ze besloot dat ze de studie niet leuk vond? Haar cijfers waren niet goed genoeg?’


        ‘Geen van beide.’ Hij draaide zijn hoofd naar me om en wiebelde met zijn wenkbrauwen. ‘Mary Fay is zo’n heldin van de moderne tijd, een alleenstaande moeder. Het kind, een jongetje dat Trevor heet, is nu zeven. Ik heb hem nooit ontmoet – Mary wilde dat niet – maar ze heeft me foto’s van hem laten zien terwijl we zijn toekomst bespraken. Hij deed me aan mijn eigen zoontje denken.’


        We hadden de deur van de leveranciersingang bereikt, maar ik duwde hem niet open. ‘Heeft de jongen die ziekte ook?’


        ‘Nee. Nu niet, tenminste.’


        ‘En in de toekomst?’


        ‘Dat is onmogelijk met zekerheid te zeggen, maar tot dusver is de testuitslag negatief.’ Het onweer donderde. De wind was aangewakkerd, deed de deur rammelen en trok gierend onder de dakrand door. ‘Kom, Jamie. We moeten nu echt gaan.’


  



  De trap was veel te steil voor hem, zelfs met zijn wandelstok, dus droeg ik hem naar beneden. Hij was akelig licht. Ik zette hem op de passagiersplaats van de golfkar en ging zelf achter het stuur zitten. Toen we over het grind reden en verder over het hellende gazon achter het resort klonk er een harde donderslag. De wolken iets ten westen van ons waren paarszwart. Terwijl ik ernaar keek, schoot op drie plaatsen zigzagbliksem uit hun opgezwollen buiken. De eventuele mogelijkheid dat de storm aan ons voorbij zou trekken was weg, en hij zou de wereld laten schudden op zijn grondvesten.


        ‘Jaren geleden heb ik je verteld dat de ijzeren paal op Skytop bliksem aantrekt. Veel sterker dan een gewone bliksemafleider. Weet je dat nog?’


        ‘Ja.’


        ‘Ben je ooit hiernaartoe gekomen om het zelf mee te maken?’


        ‘Nee.’ Ik vertelde deze leugen zonder enige aarzeling. Wat er in de zomer van 1974 op Skytop was gebeurd was iets wat alleen Astrid en mij aanging. Misschien zou ik het wel aan Bree hebben verteld als ze me naar mijn eerste keer zou hebben gevraagd, maar niet aan Charlie Jacobs. Echt niet.


        ‘In De Vermis Mysteriis vertelt Prinn over “het immense mechanisme dat de motor van het universum laat draaien”, en de rivier van kracht waaruit dat mechanisme put. Hij noemt die rivier...’


        ‘Potestas magnum universum,’ zei ik.


        Hij staarde me aan, zijn bossige wenkbrauwen opgetrokken tot wat vroeger zijn haargrens was geweest. ‘Inderdaad. Knap dat je ook dat hebt onthouden.’


        De wind waaide met vlagen. Het gras, dat al in geen weken was gemaaid, rimpelde. De jagende wind voelde nog warm aan op mijn wang. Als die koud werd, dan kwam de regen.


        ‘Het is bliksem, nietwaar?’ zei ik. ‘Potestas magnum universum is bliksem.’


        ‘Nee, Jamie,’ zei hij zacht. ‘Ondanks het voltage is bliksem slechts een miniem beetje energie, een van vele beetjes die dat wat ik de geheime elektriciteit noem voeden. Maar die geheime elektriciteit, hoe ontzagwekkend ook, is zelf slechts een bijrivier. Die voedt iets veel groters, een kracht die het begrip van mensen te boven gaat. Dát is de potestas magnum universum waarover Prinn schrijft, en dat is waar ik vandaag gebruik van wil maken. De bliksem... en dit...’ – hij tilde de doos in zijn benige handen op – ‘... zijn slechts de middelen om het doel te bereiken.’


        We reden tussen de bomen door en volgden het pad dat Jenny had genomen toen ze haar eieren had gehaald. Takken zwiepten boven ons hoofd, bladeren die op het punt stonden door wind en hagel te worden weggerukt fluisterden opgewonden met elkaar. Ik haalde mijn voet van het pedaal en de kar stopte onmiddellijk, zoals gebruikelijk voor elektrisch aangedreven voertuigen.


        ‘Als je van plan bent de geheimen van het universum aan te boren, dan trek ik me liever terug, Charlie. De genezingen zijn al angstaanjagend genoeg. Je hebt het over... weet ik veel... een soort deur.’


        Een kleintje, dacht ik. Bedekt met dode klimop.


        ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Ja, er is een deur – Prinn noemt die, en ik meen dat Astrid die ook heeft genoemd – maar ik wil hem niet openmaken. Ik wil alleen maar door het sleutelgat kijken.’


        ‘Maar waarom in godsnaam?’


        Toen keek hij me aan met een soort razende minachting. ‘Ben je dan toch een stommeling? Hoe zou jij een deur noemen die voor de mensheid gesloten is?’


        ‘Waarom vertel je me dat niet gewoon?’


        Hij slaakte een zucht alsof ik een hopeloos geval was. ‘Rij door, Jamie.’


        ‘En als ik dat weiger?’


        ‘Dan ga ik te voet verder, en als mijn benen me niet verder willen brengen, dan ga ik kruipen.’


        Hij blufte natuurlijk. Zonder mij had hij niet verder kunnen gaan. Maar dat wist ik toen niet en dus reed ik door.


  



  Het huisje waarin ik met Astrid de liefde had bedreven was weg. Op de plek waar het had gestaan – met een doorhangend dak en volgekladderd met graffiti – stond nu een kleine cottage, wit met groen lijstwerk. Er was een vierkant lapje gras met felgekleurde zomerbloemen die aan het eind van de dag weg zouden zijn, weggerukt door de storm. Ten oosten van de cottage ging het verharde weggetje over in het grindpad dat ik me herinnerde van mijn tochtjes naar Skytop met Astrid. Het eindigde bij de uitstulpende ronde top van graniet, waar de ijzeren paal reikte naar de zwarte lucht.


        Jenny, gekleed in een blouse met bloemenprint en een witte verpleegstersbroek, stond op het stoepje voor de deur, met haar armen over elkaar en haar handen om haar ellebogen geklemd alsof ze het koud had. Ze had een stethoscoop om haar hals. Ik stopte onder aan de treden en liep om de voorkant van de golfkar heen naar Jacobs, die probeerde om uit te stappen. Jenny kwam het stoepje af en hielp me hem op zijn benen te zetten.


        ‘Godzijdank dat jullie er zijn!’ Ze moest schreeuwen om boven de aanwakkerende wind uit te komen. De dennen en sparren bogen diep door. ‘Ik begon al te denken dat jullie toch niet zouden komen!’ De donder rommelde en toen de bliksem flitste, kromp ze in elkaar.


        ‘Naar binnen!’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Nu meteen!’ De wind was koud geworden en mijn bezwete huid werkte als een thermometer en registreerde de verandering in de lucht. De storm was slechts luttele minuten bij ons vandaan.


        Met Jacobs tussen ons in liepen we de treden op. De wind deed zijn dunne haarslierten rond zijn hoofd wervelen. Hij had nog steeds zijn wandelstok vast en klemde de mahoniehouten doos beschermend tegen zijn borst. Ik hoorde een kletterend geluid, keek naar Skytop en zag dat brokjes steen die door de blikseminslag van eerdere stormen uit het graniet waren gereten, door de wind de helling af en de afgrond in werden geblazen.


        Toen we binnen waren, lukte het Jenny niet om de deur dicht te doen. Ik kreeg het voor elkaar, maar had er behoorlijk wat kracht voor nodig. Toen de deur dicht was, nam het gegier van de wind iets af. Ik hoorde het houten geraamte van de cottage kraken, maar het leek stevig genoeg. Ik dacht niet dat we weg zouden waaien, en de ijzeren paal zou eventuele blikseminslagen opvangen. Dat hoopte ik tenminste.


        ‘Er staat een halve fles whisky in de keuken.’ Jacobs klonk buiten adem maar kalm. ‘Tenzij je die soldaat hebt gemaakt, mevrouw Knowlton?’


        Ze schudde haar hoofd. Haar gezicht was bleek en haar ogen groot en glanzend, niet van tranen maar van angst. Ze schrok van elke donderklap.


        ‘Breng me een klein glaasje,’ zei Jacobs tegen mij. ‘Eén vinger is genoeg. En schenk er ook een in voor jou en mevrouw Knowlton. We zullen drinken op het welslagen van onze onderneming.’


        ‘Ik wil geen whisky en ik wil nergens op drinken,’ zei Jenny. ‘Ik wil alleen maar dat dit zo snel mogelijk achter de rug is. Ik was gek om me ermee in te laten.’


        ‘Vooruit, Jamie,’ zei Jacobs. ‘Haal drie glaasjes. En een beetje rap. Tempus fugit.’


        De fles stond op het aanrecht naast de gootsteen. Ik pakte drie sapglaasjes en schonk in alle drie een klein laagje. Ik dronk maar zelden, uit angst dat alcohol me terug zou brengen naar drugs, maar dit had ik nodig.


        Toen ik in de woonkamer terug kwam, was Jenny weg. Bliksem flitste blauw in de ramen, de lampen knipperden even.


        ‘Ze moest naar onze patiënt,’ zei Jacobs. ‘Geef mij die van haar maar. Dat wil zeggen: tenzij jij die wilt.’


        ‘Heb je mij naar de keuken gestuurd zodat je met haar kon praten, Charlie?’


        ‘Onzin.’ De goede helft van zijn gezicht glimlachte, de andere helft bleef ernstig en waakzaam. Je weet dat ik lieg, leek die helft te zeggen, maar nu is het te laat, is het niet?


        Ik gaf hem een van de sapglazen en zette Jenny’s glas op een bijzettafeltje naast de bank, waar tijdschriften in een smaakvolle waaiervorm waren neergelegd. Het kwam bij me op dat de plek waar het tafeltje stond de plek was waar ik voor het eerst Astrids lichaam was binnengedrongen. Niet bewegen, schatje, had ze gezegd, en toen: Het is heerlijk.


        Jacobs hief zijn glas. ‘Op...’


        Ik sloeg mijn whisky achterover voordat hij was uitgesproken.


        Hij keek me verwijtend aan en dronk toen in één teug zijn glas leeg, op een druppel na die langs de verlamde kant van zijn mond naar zijn kin gleed. ‘Je vindt mij weerzinwekkend, is het niet? Dat vind ik spijtig. Meer dan je ooit zult weten.’


        ‘Niet weerzinwekkend, angstaanjagend. Ik zou iedereen die prutst met krachten die hun begrip te boven gaan angstaanjagend vinden.’


        Hij pakte het glas dat voor Jenny Knowlton was bedoeld. De verlamde kant van zijn gezicht werd door het glas uitvergroot. ‘Daar zou ik iets op kunnen zeggen, maar waarom zou ik? De storm is bijna recht boven ons, en zodra de lucht weer is opgeklaard, zijn we klaar met elkaar. Maar wees op zijn minst mans genoeg om toe te geven dat je nieuwsgierig bent. Dat is de voornaamste reden dat je hier bent: je wilt wéten. Net als ik. Net als Prinn. De enige die hier tegen haar wil is, is die arme Jenny. Zij is gekomen om een liefdesschuld te betalen. Wat haar tot een verheven mens maakt, wat van ons niet gezegd kan worden.’


        De deur achter hem ging open. Ziekenhuisgeuren dreven de kamer in: urine, bodylotion, ontsmettingsmiddelen. Jenny deed de deur achter zich dicht, zag het glas in Jacobs hand en trok het eruit. Toen ze de whisky doorslikte trok ze zo’n vies gezicht dat de pezen in haar hals zich spanden.


        Jacobs boog zich over zijn wandelstok en keek haar vorsend aan. ‘Mag ik aannemen...?’


        ‘Ja.’ De donder dreunde. Ze slaakte een gilletje en liet het lege sapglas vallen. Het viel op de vloerbedekking en rolde weg.


        ‘Ga naar haar toe,’ zei Jacobs. ‘Jamie en ik komen zo bij je.’


        Jenny liep zonder een woord de ziekenkamer weer in. Jacobs keek me aan.


        ‘Luister goed. In die kamer zul je links een bureau zien staan. In de bovenste la ligt een revolver. Sam de bewaker heeft me dat bezorgd. Ik verwacht niet dat je het zult hoeven gebruiken, maar als dat wel het geval mocht zijn... aarzel dan niet, Jamie.’


        ‘Waarom zou ik in godsnaam...’


        ‘We hebben gesproken over een deur. Het is de deur die toegang geeft tot de dood, en vroeg of laat wordt ieder van ons klein, teruggebracht tot louter geest, en in die gereduceerde staat gaan we die deur door en laten we ons lichaam achter als lege handschoenen. Soms is de dood natuurlijk, een zegen die een eind maakt aan lijden. Maar al te vaak komt die echter als een moordenaar, zinloos gewelddadig en zonder een zweem van mededogen. Mijn vrouw en zoontje, slachtoffers van een stompzinnig, doelloos ongeluk, zijn perfecte voorbeelden. Je zus is er ook een. Dat zijn er drie uit miljoenen. Het grootste deel van mijn leven heb ik fel geprotesteerd tegen mensen die die stompzinnigheid en zinloosheid proberen te verklaren met gewauwel over het geloof en kinderverhaaltjes over de hemel. Die onzin heeft mij nooit troost gebracht, en volgens mij jou evenmin. En toch... er is íéts.’


        Ja, dacht ik terwijl de donder zo hard en zo dichtbij knalde dat de ramen trilden in hun sponningen. Achter die deur is iets, en er zal iets gebeuren. Iets gruwelijks. Tenzij ik het tegenhoud.


        ‘In mijn experimenten heb ik glimpen opgevangen van vage aanduidingen van dat iets. Ik heb zijn schim gezien in elke genezing die de geheime elektriciteit heeft bewerkstelligd. Ik ken het zelfs uit de nawerkingen, waarvan sommige jou ook bekend zijn. Dat zijn schaduwfragmenten van een onbekend bestaan na ons leven. Iedereen vraagt zich wel eens af wat er ligt achter de muur van de dood. Vandaag, Jamie, zullen we dat met eigen ogen zien. Ik wil weten wat er met mijn vrouw en zoontje is gebeurd. Ik wil weten wat het universum na dit leven voor ons in petto heeft, en ik heb de bedoeling daar vandaag achter te komen.’


        ‘Het is niet voor onze ogen bedoeld.’ Ik kon nauwelijks geluid uitbrengen van de schrik en ik wist niet of hij me boven het gegier van de wind uit had gehoord, maar het bleek van wel.


        ‘Kun jij in alle eerlijkheid zeggen dat je niet elke dag aan je zus Claire denkt? Dat je je niet afvraagt of ze nog steeds ergens bestaat?’


        Ik zei niets, maar hij knikte alsof ik wel had gereageerd.


        ‘Natuurlijk doe je dat, en binnenkort hebben we antwoorden. Mary Fay zal ons die geven.’


        ‘Hoe kan ze dat doen?’ Mijn lippen waren gevoelloos en dat kwam niet door de alcohol. ‘Hoe kan ze dat als jij haar geneest?’


        Hij keek me aan met een blik die vroeg of ik werkelijk zo dom was. ‘Ik kan haar niet genezen. Die acht aandoeningen die ik heb genoemd zijn geselecteerd omdat ze geen van alle vatbaar zijn voor genezing door middel van de geheime elektriciteit.’


        De wind krijste en het eerste regensalvo sloeg tegen de westzijde van de cottage, zo hard dat het klonk alsof er kiezelsteentjes tegenaan werden gegooid.


        ‘Mevrouw Knowlton heeft Mary Fays beademingsapparaat afgezet toen we onderweg waren vanaf de lodge. Ze is inmiddels bijna een kwartier dood. Haar bloed is aan het afkoelen. De computer in haar hoofd, aangetast door de ziekte die ze vanaf haar kinderjaren bij zich heeft gedragen maar nog altijd prachtig, is op zwart gegaan.’


        ‘Geloof je... geloof je echt...’ Ik kon mijn zin niet afmaken. Ik was verbijsterd.


        ‘Ja. Het heeft jaren van studie en experimenteren gekost om dit punt te bereiken, maar, ja. Door gebruik te maken van bliksem als een weg naar de geheime elektriciteit, en de geheime elektriciteit als een doorgang naar potestas magnum universum, is het mijn bedoeling om Mary Fay naar een vorm van leven terug te brengen. Het is mijn bedoeling om de waarheid te weten te komen over wat er aan de andere kant van de deur ligt die toegang geeft tot het koninkrijk des doods. Die zal ik horen uit de mond van iemand die daar is geweest.’


        ‘Je bent krankzinnig.’ Ik liep in de richting van de deur. ‘Ik wil hier niet aan meewerken.’


        ‘Ik kan je niet tegenhouden als je echt wilt vertrekken,’ zei hij, ‘hoewel het het toppunt van roekeloosheid zou zijn om je in een storm als deze te wagen. Zou het helpen als ik zei dat ik zonder jou door zal gaan en dat dat zowel het leven van mevrouw Knowlton als dat van mij in gevaar zou brengen? Hoe ironisch zou het zijn als zij zo kort na Astrids redding zou sterven.’


        Ik draaide me om. Mijn hand lag op de knop, de regen beukte tegen de andere kant van de deur. Bliksem tekende een blauwe rechthoek op de vloerbedekking.


        ‘Je kunt erachter komen wat er met Claire is gebeurd.’ Hij sprak zacht, innemend, de stem van pastor Danny op zijn overtuigendst.


        De stem van een vleiende duivel.


        ‘Misschien kun je zelfs met haar praten... haar tegen je horen zeggen dat ze van je houdt. Zou dat niet heerlijk zijn? Ervan uitgaande dat ze nog altijd een bewuste entiteit is, natuurlijk... en wil je dat echt niet weten?’


        De bliksem flitste, en een gifgroenig-paars straaltje licht schoot door een gaatje in de sluiting van de mahoniehouten doos naar buiten; zo was het er, zo was het weg.


        ‘Ter geruststelling kan ik je vertellen dat mevrouw Fay met dit experiment heeft ingestemd. De papierwinkel is keurig in orde, inclusief een beëdigde verklaring die mij de bevoegdheid geeft naar eigen goeddunken een eind te maken aan zogenaamde heldhaftige optredens. In ruil voor mijn kortstondige en volledig respectvolle gebruik van haar stoffelijke resten, is voor Mary’s zoon een royaal trustfonds opgezet dat in zijn levensonderhoud zal voorzien tot hij volwassen is. Er zijn hier geen slachtoffers, Jamie.’


        Dat zeg jij, dacht ik. Dat zeg jij.


        De donder bulderde. Deze keer hoorde ik, vlak voor de bliksemflits, een zachte klik. Jacobs hoorde die ook.


        ‘De tijd is daar. Kom met me mee de kamer in of ga weg.’


        ‘Ik ga met je mee,’ zei ik. ‘En ik zal bidden dat er niks gebeurt. Want dit is geen experiment, Charlie. Dit is werk van de hel.’


        ‘Denk wat je wilt en bid zoveel je wilt. Misschien heb jij daar meer geluk mee dan ik ooit heb gehad... hoewel ik dat ten zeerste betwijfel.’


        Hij opende de deur en ik liep achter hem aan de kamer binnen waar Mary Fay was gestorven.


  XIII


  De revival van Mary Fay.


  In Mary Fays doodsvertrek was een groot raam dat uitkeek op het oosten, maar de storm was bijna recht boven ons en het enige wat ik erdoorheen zag was een zilveren regengordijn. De kamer was een nest van schaduwen ondanks de tafellamp. Mijn linkerarm streek langs het bureau dat Jacobs had genoemd, maar ik dacht geen moment aan de revolver in de bovenste la. Al mijn aandacht werd in beslag genomen door de roerloze gedaante in het ziekenhuisbed. Ik had er duidelijk zicht op, want de diverse monitors waren uitgezet en de infuusstandaard was in de hoek geschoven.


        Ze was mooi. De dood had de sporen van de ziekte die haar hersenen had aangetast gewist, en haar omhooggedraaide gezicht – albasten huid omlijst door een weelderige bos donkerkastanjebruin haar – was zo perfect als een camee. Haar ogen waren gesloten. Dikke wimpers lagen op haar wangen. Haar lippen weken iets van elkaar. Een laken was opgetrokken tot haar schouders. Haar samengevouwen handen lagen erbovenop, boven de bolling van haar borsten. Een dichtregel, iets wat we op de middelbare school bij Engelse literatuur hadden bestudeerd, schoot me te binnen: Thy hyacinth hair, thy classic face... How statue-like I see thee.


        Jenny Knowlton stond handenwringend naast het uitgeschakelde beademingsapparaat.


        Bliksem flitste. In het kortstondige felle licht zag ik de ijzeren paal op Skytop staan, waar hij al God mocht weten hoeveel jaar elke storm had getart.


        Jacobs reikte me de doos aan. ‘Help me, Jamie. We moeten ons haasten. Pak hem aan en maak hem open. Ik zal de rest doen.’


        ‘Doe het niet,’ zei Jenny vanuit haar hoek. ‘Laat haar toch in vrede rusten.’


        Jacobs had haar misschien niet gehoord in het geroffel van de regen en de krijsende wind. Ik wel, maar ik koos ervoor haar te negeren. Dit is hoe we onze eigen verdoemenis bewerkstelligen, weet u: door de stem te negeren die ons smeekt te stoppen. Te stoppen voor het te laat is.


        Ik maakte de doos open. Er lagen geen staven in en geen bedieningskastje. Alleen een metalen hoofdband, zo smal als het bandje op de zondagse schoen van een jong meisje. Jacobs pakte de band voorzichtig, eerbiedig, uit de doos, en trok er zachtjes aan. Ik zag dat er rek in zat. En bij de volgende bliksemslag, die ook werd voorafgegaan door dat zachte klikkende geluid, zag ik een groene glans eroverheen dansen, waardoor de band leek op iets anders dan dood metaal. Een slang, misschien. Een slang die zou toeslaan als hij werd gestoord.


        Jacobs zei: ‘Mevrouw Knowlton, til haar hoofd op.’


        Ze schudde zo heftig met haar hoofd dat haar haar om haar hoofd zwiepte.


        Hij slaakte een zucht. ‘Jamie. Jij moet het doen.’


        Ik liep naar het bed als een man in een droom. Ik dacht aan Patricia Farmingdale, die zout in haar ogen strooide. Aan Emil Klein, die aarde at. Aan Hugh Yates, die toekeek terwijl de gelovigen in pastor Danny’s revivaltent in reusachtige mieren veranderden. Ik dacht: Aan elke genezing hangt een prijskaartje.


        Er klonk weer een klik, gevolgd door een bliksemflits. De donder bulderde en deed het huis schudden. De lamp op het tafeltje naast het bed ging uit. Heel even was de kamer in duisternis gehuld en toen kwam een noodaggregaat brullend tot leven.


        ‘Snel!’ Jacobs’ stem klonk gepijnigd. Ik zag brandwonden over allebei zijn handpalmen. Maar hij had de hoofdband niet laten vallen. Die was zijn laatste geleider, zijn conductor naar potestas magnum universum, en ik geloofde toen (en nu nog) dat hij die hoofdband zelfs niet zou hebben laten vallen als hij was geëlektrocuteerd. ‘Snel, voordat de bliksem inslaat in de paal!’


        Ik tilde Mary Fays hoofd op. Haar kastanjebruine haar viel weg van dat perfecte (en volmaakt roerloze) gezicht en stroomde als een donkere golf, die als een poel op het kussen bleef liggen. Charlie stond naast me, voorovergebogen, hijgend van opwinding. Zijn adem stonk naar ouderdom en ziekelijkheid. Het drong tot me door dat hij net zo goed een paar maanden had kunnen wachten en dan persoonlijk had kunnen onderzoeken wat er aan de andere kant van de deur lag. Maar dat was natuurlijk niet wat hij wilde. In het hart van elke gevestigde religie ligt een heilig mysterie dat geloof steunt en trouw opwekt, zelfs tot het punt van martelaarschap. Wilde hij weten wat er achter de deur van de dood lag? Ja. Maar wat hij eigenlijk wilde – en dat geloof ik met heel mijn hart – was dat mysterie openbreken. Het het licht in sleuren, omhooghouden en schreeuwen: ‘Hier is het! De reden voor al jullie kruistochten en moorden in de naam van God! Hier is het en hoe vinden jullie het?’


        ‘Haar haar... til haar haar op.’ Hij wendde zich beschuldigend tot de vrouw die in elkaar gedoken in de hoek stond. ‘Rotwijf, ik had gezegd dat je het kort moest knippen!’


        Jenny zei niets.


        Ik tilde Mary Fays haar op. Het was zo zacht en zwaar als een rol zijde, en ik begreep waarom Jenny het niet had afgeknipt. Dat had ze niet gekund.


        Jacobs schoof de smalle metalen band over haar voorhoofd met de uiteinden stevig tegen de holtes van haar slapen.


        ‘Goed,’ zei hij terwijl hij zijn rug rechtte.


        Ik legde het hoofd van de dode vrouw voorzichtig op het kussen, en toen ik naar die donkere wimpers keek die op haar wangen rustten, kwam een geruststellende gedachte bij me op: het zou niet werken. Genezingen waren één ding, een vrouw die al een kwartier dood was

  – nee, het was inmiddels bijna een halfuur – was heel iets anders. Het was gewoon niet mogelijk. En als een blikseminslag van miljoenen volt daadwerkelijk iets zou doen – als haar vingers zouden gaan trillen of als haar hoofd zich zou omdraaien – zou dat van net zo weinig betekenis zijn als het stuiptrekken van de poot van een dode kikker door contact met de elektriciteit van een droge batterij. Wat kon hij hopen te bereiken? Zelfs als haar hersenen kerngezond waren geweest, zouden die nu in haar schedel liggen te vergaan. Hersendood is onherroepelijk, zelfs ik wist dat.


        Ik deed een stap achteruit. ‘Wat nu, Charlie?’


        ‘We wachten,’ zei hij. ‘Het zal zo wel gebeuren.’


  



  Toen de lamp naast het bed ongeveer een halve minuut later voor de tweede keer uitging, ging hij niet meer aan, en ik hoorde niet langer het gebrom van het aggregaat onder het gebulder van de wind. Nu Jacobs de metalen band om Mary Fays hoofd had geschoven, leek hij geen belangstelling meer voor haar te hebben. Hij staarde uit het raam, met zijn handen achter zijn rug geklemd, als een kapitein op de brug van een schip. De ijzeren paal was door de stortregen niet te zien, zelfs niet als een schim, maar als de bliksem insloeg zouden we hem zien. Áls de bliksem zou inslaan. Tot dusver was dat niet gebeurd. Misschien was er toch een God, dacht ik, en had Hij partij gekozen tegen Charles Jacobs.


        ‘Waar is het bedieningskastje?’ vroeg ik hem. ‘Waar is de verbinding met die paal?’


        Hij keek me aan alsof ik zwakzinnig was. ‘De kracht achter de bliksem is onmogelijk te sturen. Zelfs een doos van titanium zou in de as worden gelegd. Wat de verbinding betreft... die ben jíj, Jamie. Heb je nog steeds niet kunnen raden waarom je hier bent? Dacht je echt dat ik je heb laten komen om mijn mááltijden klaar te maken?’


        Toen hij het zei begreep ik niet waarom ik het niet eerder had beseft. Waarom ik er zo lang over had gedaan. De geheime elektriciteit had nooit echt mijn lichaam verlaten, net zomin als het lichaam van de andere mensen die pastor Danny had genezen. Soms sluimerde ze, zoals de ziekte die zich zo lang in Mary Fays hersenen schuil had gehouden. Af en toe werd ze wakker en dwong ze je aarde te eten of zout in je ogen te strooien of jezelf op te hangen aan je spijkerbroek. Voor die kleine deur waren twee sleutels nodig om hem te openen. Mary Fay was een van die sleutels.


        Ik was de tweede.


        ‘Charlie, je moet ermee stoppen.’


        ‘Stóppen? Ben je krankzinnig?’


        Nee, dacht ik, maar jij wel. Ik ben tot bezinning gekomen.


        Ik kon alleen maar hopen dat het niet te laat was.


        ‘Er wacht iets aan de andere kant. Astrid noemde het “Moeder”. Ik denk niet dat jij haar wilt zien, en ik zeker niet.’


        Ik boog me over Mary Fay heen om de metalen band van haar hoofd te verwijderen. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me bij haar vandaan. Zijn armen waren broodmager en normaal zou ik me makkelijk uit zijn greep hebben kunnen losmaken, maar dat kon ik niet, althans niet meteen. Zijn obsessie schonk hem kracht.


        Terwijl we worstelden in die duistere kamer vol schaduwen, ging de wind opeens liggen. De regen nam af. Door het raam kon ik de paal weer zien, en kleine riviertjes die door de rimpels in het uitspringende voorhoofd van graniet dat Skytop was stroomden.


        Godzijdank, dacht ik. De storm trekt voorbij.


        Ik hield op met worstelen toen ik op het punt stond me uit zijn greep te bevrijden en daarmee verloor ik mijn kans om een eind te maken aan het gruwelijke experiment van die dag voordat het kon beginnen. De storm was nog niet voorbij, hij had alleen een keer diep ingeademd als voorbereiding op de cruciale aanval. De wind kwam terug, deze keer met orkaankracht en in de fractie van een seconde voordat de bliksem kwam, kreeg ik hetzelfde gevoel als op de dag dat ik hier met Astrid was geweest: over mijn hele lichaam gingen de haartjes overeind staan en het was net of de lucht in de kamer in olie was veranderd. Geen klik deze keer, maar een knal, zo luid als een pistoolschot. Jenny gilde van angst.


        Een grillige tak van vuur schoot uit de wolken en trof de ijzeren paal op Skytop, die blauw werd. Mijn hoofd was gevuld met een enorm groot koor van gillende stemmen, en ik wist dat het de stemmen waren van iedereen die Charles Jacobs ooit had genezen, plus iedereen die hij ooit met zijn Portretten in Bliksem-camera had gefotografeerd. Niet alleen degenen die last hadden gehad van nawerkingen, maar iedereen, duizenden in totaal. Als dat gegil zelfs maar tien seconden had aangehouden, zou ik krankzinnig zijn geworden. Maar toen het elektrische vuur op de paal doofde en overging in een doffe kersenrode gloed, als een brandijzer dat uit het vuur werd gehaald, stierven de gekwelde stemmen weg.


        Onweer donderde en het geruis van de regen ging vergezeld van gekletter van hagel.


        ‘O mijn god!’ gilde Jenny. ‘O mijn god, kijk dan!’


        De band om Mary Fays hoofd straalde een pulserende groene gloed uit. Ik zag het met meer dan mijn ogen, het zat diep in mijn hersenen doordat ik de verbinding was. Ik was de geleider. Ik was de deur in de muur. De gloed stierf langzaam weg en toen sloeg de bliksem weer in de paal. Het koor gilde weer. Deze keer ging de band van groen naar fonkelend wit, te verblindend om naar te kijken. Ik deed mijn ogen dicht en bedekte mijn oren met mijn handen. In de duisternis bleef het nabeeld van de band hangen, nu etherisch blauw.


        Het gegil in mijn hoofd nam af. Ik opende mijn ogen en zag dat de gloed op de band ook vervaagde. Jacobs staarde met grote, gefascineerde ogen naar het lijk van Mary Fay. Speeksel droop uit de verlamde kant van zijn mond.


        De hagel roffelde nog één keer woest tegen het raam en hield toen op. De regen nam af. Ik zag gevorkte bliksem de bomen achter Skytop in schieten, maar de storm trok al verder oostwaarts.


        Jenny vloog de kamer uit en liet de deur open. Ik hoorde haar ergens tegenaan lopen toen ze door de woonkamer rende, en de klap toen de buitendeur – die ik met veel moeite dicht had gekregen – openvloog en tegen de muur sloeg. Ze was weg.


        Jacobs sloeg er geen acht op. Hij boog zich over de dode vrouw. Haar ogen waren dicht en haar donkere wimpers lagen op haar wangen. De band was nu dood metaal. In de donkere kamer glansde die niet eens. Als haar voorhoofd was verbrand, zat de brandplek onder de band. Ik dacht niet dat dat was gebeurd, ik had geen geschroeid vlees geroken.


        ‘Word wakker,’ zei Jacobs. Toen er geen reactie kwam schreeuwde hij het. ‘Word wakker!’ Hij schudde aan haar arm, eerst zacht, toen harder. ‘Word wakker! Word wakker, verdomme, word wakker!’


        Door het schudden bewoog haar hoofd heen en weer, als in ontkenning.


        ‘WORD WAKKER, SECREET, WORD WAKKER!’


        Als hij zo doorging, lag ze zo meteen op de vloer, en dat ging me te ver. Ik pakte hem bij zijn rechterschouder en trok hem bij het bed vandaan. We wankelden achteruit in een lompe dans en vielen tegen het bureau.


        Hij keek me aan, zijn gezicht wild van woede en frustratie. ‘Laat me los! Laat me los! Ik heb je miserabele onnutte leven gered en ik eis...’


        Toen gebeurde er iets.


  Van het bed kwam een zacht zoemgeluid. Ik ontspande mijn greep op Jacobs. Het lijk lag er nog net zo bij als eerder, alleen nu met de handen naast het lichaam, dankzij Charlies geschud.


        Het was gewoon de wind, dacht ik. Ik weet zeker dat ik mezelf daarvan had kunnen overtuigen, maar voor ik daar zelfs mee kon beginnen, klonk het weer: een zacht zoemgeluid kwam van de vrouw op het bed.


        ‘Ze komt terug,’ zei Charlie. Zijn ogen waren groot, puilden uit hun kassen als de ogen van een pad waar een wreed kind in knijpt. ‘Ze komt weer tot leven. Ze leeft!’


        ‘Nee,’ zei ik.


        Ik weet niet of hij dat hoorde, want hij reageerde niet. Al zijn aandacht was gericht op de vrouw in het bed, het bleke ovaal van haar gezicht diep in de wervelende schaduwen in de kamer. Hij strompelde naar het bed als Ahab op het dek van de Pequod, slepend met zijn slechte been. Zijn tong gleed over zijn lippen aan de kant die niet verlamd was. Hij snakte naar adem.


        ‘Mary,’ zei hij. ‘Mary Fay.’


        Het zoemgeluid klonk weer, zacht en toonloos. Haar ogen bleven dicht, maar koude rillingen van afgrijzen liepen over mijn rug toen ik zag dat ze onder de leden bewogen, alsof ze droomde.


        ‘Hoor je me?’ Zijn stem was schril van een bijna wellustige gretigheid. ‘Als je me hoort, geef me dan een teken.’


        Het gezoem hield aan. Jacobs legde zijn hand op haar linkerborst en draaide zich naar me om. Ongelooflijk genoeg glimlachte hij breed. In de duisternis leek hij net een doodskop.


        ‘Geen hartslag,’ zei hij. ‘En toch leeft ze. Ze lééft!’


        Nee, dacht ik. Ze wacht. Maar het wachten is bijna voorbij.


        Jacobs keek weer naar haar en bracht zijn voor de helft verlamde gezicht tot op enkele centimeters boven de dode, een man met zijn geliefde. ‘Mary! Mary Fay! Kom terug! Kom terug en vertel ons waar je bent geweest!’


        Ik vind het moeilijk om te denken aan wat er toen gebeurde, laat staan om het op te schrijven, maar dat moet, al was het maar als waarschuwing voor eventuele anderen die rondlopen met de gedachte een vergelijkbaar experiment uit te voeren. Ik hoop dat diegenen deze woorden zullen lezen en er daardoor van af zullen zien.


        Ze deed haar ogen open.


        Mary Fay deed haar ogen open, maar het waren niet langer menselijke ogen. De bliksem had het slot op een deur vernield die nooit geopend had mogen worden, en Moeder kwam erdoor.


  



  In het begin waren die ogen blauw. Helderblauw. Ze waren leeg. Volslagen leeg. Ze staarden door Jacobs’ gretige gezicht heen naar het plafond, en door het plafond, en door de bewolkte lucht daarboven. Toen kwamen ze terug. Ze registreerden hem, en er verscheen iets van besef in. Ze maakte weer dat zoemgeluid, maar ik had haar geen enkele keer adem zien halen. Waarom ook? Ze was een dood wezen... op die onmenselijke starende ogen na.


        ‘Waar ben je geweest, Mary Fay?’ Zijn stem beefde. Er droop nog steeds speeksel uit de verlamde kant van zijn mond op het laken, waar vochtige plekken te zien waren. ‘Waar ben je geweest, wat heb je daar gezien? Wat wacht ons na de dood? Wat is er aan gene zijde? Vertel het mij!’


        Haar hoofd begon te pulseren, alsof de dode hersenen daarbinnen te groot waren geworden voor het omhulsel. Haar ogen werden donkerder, eerst lavendelblauw, toen paars, vervolgens indigo. Haar lippen trokken zich terug in een glimlach, die zich verbreedde tot een grijns die al haar tanden ontblootte. Een van haar handen kroop als een spin over het laken en omklemde Jacobs’ pols. Zijn adem stokte door haar koude greep, en hij zwaaide met zijn vrije hand om zijn evenwicht te bewaren. Ik pakte die hand vast, en toen waren we met z’n drieën – twee levenden, één dode – met elkaar verbonden. Haar hoofd pulseerde op het kussen. Het werd groter. Zwol op. Ze was niet langer mooi, ze was zelfs niet langer menselijk.


        De kamer verdween niet, maar ik zag dat die een illusie was. De cottage was een illusie, net als Skytop en het resort. De hele levende wereld was een illusie. Wat ik als werkelijkheid had gezien was niets meer dan een toneelgordijn, zo dun als een oude nylonkous.


        De echte wereld lag erachter.


        Basaltblokken verhieven zich naar een zwarte hemel bezaaid met krijsende sterren. Ik vermoed dat die blokken de overblijfselen waren van een immense verwoeste stad. Ze stonden in een bar landschap. Bar, maar niet leeg. Een brede, ogenschijnlijk eindeloze colonne naakte mensen strompelde erdoorheen, het hoofd gebogen. Deze nachtmerrieachtige stoet strekte zich uit tot aan de horizon in de verte. De mensen werden voortgedreven door op mieren lijkende wezens, de meeste zwart, sommige het donkerrood van aderlijk bloed. Als iemand viel, vielen de mierwezens de gevallene aan, bijtend en duwend, tot ze weer overeind stonden. Ik zag jonge mannen en oude vrouwen. Ik zag tieners met een baby in hun armen. Ik zag kinderen die elkaar vooruit probeerden te helpen. En op alle gezichten zag ik dezelfde uitdrukking van wezenloze verschrikking.


        Ze liepen onder de krijsende sterren, ze vielen, ze werden gestraft en overeind gedwongen, ze hadden gapende, bloedeloze bijtwonden op hun armen, benen en buik. Bloedeloos omdat ze dood waren. De dwaze illusie van aards leven was hun ontnomen en in plaats van de hemel die predikers van elke overtuiging beloofden, wachtte hun een dode stad van gigantische basaltblokken onder een hemel die op zich een toneelgordijn was. De krijsende sterren waren helemaal geen sterren. Het waren gaten, en het gekrijs dat eruit kwam, kwam van de ware potestas magnum universum. Achter de hemel waren entiteiten. Ze leefden, ze waren oppermachtig en volslagen krankzinnig.


        De nawerkingen zijn schaduwfragmenten van een onbekend bestaan na ons leven, had Charlie gezegd, en dat bestaan was dichtbij in dit steriele oord, een prismatische wereld van waanzinnige waarheid die een man of vrouw van het verstand zou beroven als er ook maar een glimp van opgevangen werd. De mierwezens dienden de grote entiteiten, en de voortstrompelende, naakte doden dienden de mierwezens.


        Misschien was de stad helemaal geen stad, maar een soort mierenhoop, waar alle doden van de aarde eerst tot slaaf werden gemaakt en daarna opgegeten werden. En als dat gebeurde, gingen ze dan eindelijk voorgoed dood? Misschien niet. Ik wilde niet denken aan het couplet dat Bree in haar mailtje had geciteerd, maar ik kon er niet níét aan denken. That is not dead which can eternal lie, and with strange aeons, even death may die.


        Ergens in die strompelende stoet liepen Patsy Jacobs en Morrie-het-Volghondje. En Claire, die de hemel verdiende en in plaats daarvan dit had gekregen: een steriele wereld onder holle sterren, een knekelhuiskoninkrijk waar mierachtige bewakers soms kropen en soms overeind stonden, hun gezicht akelig zwemend naar de mens. Deze verschrikking was het hiernamaals en het wachtte niet alleen de slechten onder ons, maar iedereen.


        Mijn geest begon te wankelen. Het was een opluchting en ik liet me bijna gaan. Eén gedachte redde mijn geestelijke gezondheid, en daar klamp ik me nog steeds aan vast: de mogelijkheid dat dit landschap uit een nachtmerrie zelf een illusie was.


        ‘Nee!’ schreeuwde ik.


        De strompelende doden draaiden zich in de richting van mijn stem. De mierwezens deden hetzelfde, hun kaken knarsten, hun weerzinwekkende ogen (weerzinwekkend maar intelligent) keken me dreigend aan. De hemel spleet open met een oorverdovend scheurend geluid. Een reusachtige zwarte poot bedekt met bosjes stekelige vacht drong zich door de spleet. De poot liep uit in een enorme klauw die bestond uit menselijke gezichten. De eigenaar wilde maar één ding: de stem van ontkenning het zwijgen opleggen.


        Het was Moeder.


        ‘Nee!’ schreeuwde ik nog eens. ‘Nee, nee, nee, nee!’


        Dit visioen werd opgewekt door onze verbinding met de weer tot leven gewekte dode vrouw, zelfs in mijn staat van extreem afgrijzen wist ik dit. Jacobs’ hand omklemde die van mij als een handboei. Als het zijn rechterhand was geweest – de goede hand – had ik mezelf nooit op tijd kunnen bevrijden. Maar het was de verzwakte linkerhand. Ik trok uit alle macht terwijl die obscene poot zich naar me uitstrekte en die klauw van krijsende gezichten naar me graaide, met de bedoeling me het onkenbare horroruniversum boven de zwarte papieren hemel binnen te rukken. Door de scheur in het firmament zag ik nu krankzinnig licht en kleuren die nooit bedoeld waren voor de ogen van stervelingen. De kleuren leefden, ik voelde ze over me heen kruipen.


        Ik gaf een laatste ruk, bevrijdde me uit Charlies greep en viel achterover. De lege vlakte, de immense stenen stad, de graaiende klauw, alles verdween. Ik was weer in de slaapkamer van de cottage en lag languit op de vloer. Mijn vroegere fifth business stond naast het bed. Mary Fay – of welk duister wezen ook dat Jacobs met zijn geheime elektriciteit naar haar lijk en dode hersenen had ontboden – omklemde zijn hand. Haar hoofd was een pulserende kwal geworden met een grof menselijk gezicht erop getekend. Haar ogen waren dofzwart. Haar grijns... je zou zeggen dat niemand echt van oor tot oor kan grijnzen, dat het maar een gezegde is, maar de dode vrouw die niet langer dood was, deed dat letterlijk. De onderste helft van haar gezicht was een zwart gat geworden dat trilde en klopte.


        Jacobs staarde naar haar met uitpuilende ogen. Zijn gezicht was geelwit geworden. ‘Patricia? Patsy? Waar ben je? Waar is Morrie?’


        Het wezen sprak voor het eerst en voor het laatst.


        ‘Naar de Groten in het Niets. Geen dood, geen licht, geen rust.’


        ‘Nee.’ Zijn adem stokte en hij schreeuwde het. ‘Nee!’


        Hij probeerde zich los te rukken. Zij – het – hield hem vast.


        Uit de gapende mond van de dode vrouw kwam nu een zwarte poot met een graaiende klauw aan het uiteinde. De klauw leefde, het was een gezicht. Een gezicht dat ik herkende. Het was Morrie-het-Volghondje en hij gilde. Ik hoorde een luguber ritselend geluid toen hij tussen haar lippen door naar buiten kwam, in mijn nachtmerries hoor ik dat geluid nog steeds. De klauw strekte zich uit, raakte het laken aan en grabbelde daar met huidloze vingers. Er bleven schroeiplekken achter waar dunne sliertjes rook vanaf kwamen. De zwarte ogen van het wezen dat Mary Fay was geweest puilden uit en verbreedden zich. Op de brug van de neus versmolten ze met elkaar en werden een enkele reusachtige bol met een gretig starende blik.


        Charlies hoofd vloog met een ruk naar achteren en hij maakte een gorgelend geluid. Hij ging op zijn tenen staan en leek een laatste vertwijfelde poging te doen zich te bevrijden uit de greep van het wezen dat probeerde door te komen uit dat krankzinnige schimmenrijk waarvan ik nu wist dat het zo dicht bij onze wereld ligt. Hij zakte door zijn benen en viel op zijn knieën met zijn voorhoofd tegen het bed. Het leek alsof hij zat te bidden.


        Het wezen liet hem los en richtte zijn aandacht nu op mij. Het sloeg het laken terug en probeerde overeind te komen, de zwarte insectenpoot stak nog steeds uit de gapende muil. Patsy’s gezicht was nu versmolten met dat van Morrie.


        Ik stond op door mijn rug tegen de muur te drukken en me met mijn benen omhoog te duwen. Mary Fays gezwollen, pulserende gezicht werd donkerder, alsof ze stikte in het wezen in haar binnenste. Dat ene effen zwarte oog staarde en ik meende daarin de gigantische stad en de eindeloze stoet strompelende doden weerspiegeld te zien.


        Ik herinner me niet dat ik de bovenste la van het bureau opentrok, ik weet alleen dat ik opeens het pistool in mijn hand had. Als het vergrendeld was geweest met een veiligheidspal, dan zou ik waarschijnlijk als een imbeciel aan de geblokkeerde trekker hebben staan trekken tot het wezen overeind was gekomen, door de kamer op me af was komen schuifelen en me had gegrepen. De klauw zou me die gapende muil in hebben getrokken naar die andere wereld, waar me een onuitsprekelijke straf zou hebben gewacht omdat ik het had gewaagd dat ene woord te uiten: nee.


        Maar het was een revolver en had dus geen veiligheidspal. Ik vuurde vijf keer en vier kogels troffen het wezen dat probeerde op te staan van Mary Fays sterfbed. Ik weet precies hoeveel schoten ik heb afgevuurd. Ik hoorde het gebulder, zag de lichtflitsen uit de loop in de duisternis, voelde de revolver in mijn hand opspringen, maar dat alles leek iemand anders te overkomen. Het wezen viel achterover. De versmolten gezichten krijsten met versmolten monden. Ik herinner me dat ik dacht: Je kunt Moeder niet met kogels doden, Jamie. Nee, haar niet.


        Maar het wezen bewoog niet meer. De gruwelijke poot die uit de mond stak, lag slap op het kussen. De gezichten van Jacobs’ vrouw en zoontje vervaagden. Ik bedekte mijn ogen en gilde, keer op keer. Ik gilde tot ik schor was. Toen ik mijn handen liet zakken, was de klauw weg. Ook Moeder was weg.


        Als zij er ooit was geweest, hoor ik u zeggen, en dat kan ik u niet kwalijk nemen. Als ik er niet bij was geweest, zou ik het ook niet hebben geloofd. Maar ik was er. Zij – de doden – waren er geweest. En zíj was er ook geweest.


        Nu lag Mary Fay weer op het bed, een vrouw wier sereniteit in de dood was verwoest door vier kogels in haar lichaam. Ze lag scheef met haar haar uitgewaaierd om haar hoofd, en haar mond hing open. Ik zag twee kogelgaten in haar nachthemd en daaronder nog twee in het laken, dat nu verfomfaaid om haar heupen lag. Ook zag ik de schroeiplekken die die afschuwelijke klauw had achtergelaten, maar van de klauw zelf was geen spoor meer te zien.


        Jacobs gleed heel langzaam naar links. Ik stak mijn hand uit, maar de beweging voelde traag en dromerig aan. Ik bereikte hem niet op tijd. Hij viel op zijn zij op de vloer, zijn knieën nog gebogen. Zijn ogen waren wijd open, maar werden al glazig. Zijn gezicht was vertrokken in een uitdrukking van onbeschrijflijk afgrijzen.


        Charlie, je ziet eruit als een man die zojuist een zware elektrische schok heeft gehad, dacht ik, en toen barstte ik in lachen uit. Ik schaterde het uit. Ik klapte dubbel van het lachen en pakte mijn knieën vast om te voorkomen dat ik viel. De lach was bijna geluidloos – door het gillen had ik geen stem meer – maar het was oprecht. Want het was echt grappig, dat ziet u toch ook wel? Een zware elektrische schok! Een schokkende ontwikkeling! Hilarisch!


        Maar terwijl ik me een stuip lachte bleef ik de hele tijd naar Mary Fay kijken, wachtend tot die zwarte poot met dat stekelhaar weer uit haar mond kwam kronkelen met die klauw van krijsende gezichten.


        Eindelijk strompelde ik het doodsvertrek uit en door de woonkamer. Op de vloerbedekking lagen enkele gebroken takken, die naar binnen waren gewaaid door de deur die Jenny Knowlton open had laten staan. Ze knarsten als beenderen onder mijn voeten en ik wilde weer gillen, maar ik was te moe. Wat was ik verschrikkelijk moe.


        De stormwolken trokken naar het oosten, onderweg schoten ze gevorkte bliksemschichten op de aarde neer. Nog even en dan stonden de straten van Brunswick en Freeport blank, de riolen zouden tijdelijk verstopt zijn door hagelstenen, maar tussen die donkere wolken en de plek waar ik stond, boog een veelkleurige regenboog zich over de volledige breedte van Androscoggin County. Waren er geen regenbogen geweest op de dag dat Astrid en ik hier waren geweest?


        God gaf Noach het regenboogteken, zongen we vroeger altijd op de donderdagavondse MYF-bijeenkomsten, terwijl Patsy Jacobs op de pianokruk meedeinde en haar paardenstaart heen en weer zwaaide. Een regenboog is zogenaamd een goed teken, een teken dat de storm voorbij is, maar toen ik naar deze keek, werd ik vervuld van nieuw afgrijzen en afkeer, omdat hij me deed denken aan Hugh Yates, Hugh en zijn prismatische kleuren. Hugh, die ook de mierwezens had gezien.


        De wereld begon donkerder te worden. Ik besefte dat ik op het punt stond flauw te vallen, en dat was goed. Als ik bijkwam, zou mijn geest misschien dit alles hebben uitgewist. Dat zou nog beter zijn. Zelfs krankzinnigheid zou beter zijn... zolang er maar geen Moeder in zat.


        De dood zou het beste van alles zijn. Robert Rivard had dat geweten, Cathy Morse ook. Toen dacht ik aan de revolver. Misschien zat daar nog een kogel voor mij in, maar dat leek me geen oplossing. Misschien zou het een oplossing zijn geweest als ik niet had gehoord wat Moeder tegen Jacobs zei: Geen dood, geen licht, geen rust.


        Alleen de Groten, had ze gezegd.


        In een oord dat het Niets heette.


        Mijn knieën begaven het en ik zakte in elkaar tegen de zijkant van de deuropening, en daar raakte ik bewusteloos.


  XIV


  Nawerkingen.


  Deze dingen gebeurden drie jaar geleden. Ik woon nu in Kailua, niet ver van mijn broer Conrad. Het is een mooie kustplaats op het grote eiland. Mijn appartement ligt aan Oneawa Street, een buurt een eind van het strand af en verre van chic, maar ruim en goedkoop – voor Hawaï tenminste. Bovendien ligt het vlak bij Kuulei Road, en dat is een belangrijk punt van overweging. Het Brandon L. Martin Psychiatric Center ligt aan Kuulei Road, en daar werkt mijn psychiater.


        Edward Braithwaite beweert dat hij eenenveertig is, maar hij lijkt niet ouder dan dertig. Ik heb ontdekt dat als je eenenzestig bent

  – de leeftijd die ik komende augustus zal bereiken – iedereen tussen vijfentwintig en vijfenveertig niet ouder dan dertig lijkt. Het is moeilijk om mensen serieus te nemen als ze eruitzien alsof ze nauwelijks de verschrikkelijke jaren tussen een- en negenentwintig achter de rug hebben (voor mij in ieder geval), maar ik doe echt mijn best met Braithwaite omdat hij me heel veel goed heeft gedaan... al moet ik zeggen dat de antidepressiva me meer goed hebben gedaan. Ik weet dat sommige mensen er niets van moeten hebben. Ze beweren dat de pillen zowel hun denken als hun emoties dempen, en ik kan bevestigen dat ze dat inderdaad doen.


        Godzijdank.


        Dat ik met Ed in contact ben gekomen dank ik aan Con, die zijn gitaar had opgegeven voor football en football voor astronomie... al is hij nog steeds een kei in volleybal en ook niet slecht op de tennisbaan.


        Ik heb dr. Braithwaite alles verteld wat u op deze bladzijden hebt gelezen. Ik heb niets verzwegen. Hij gelooft er natuurlijk niet veel van – niemand bij zijn volle verstand zou het geloven, toch? – maar wat was het een opluchting om alles te vertellen! En bepaalde elementen in het verhaal hadden hem tot nadenken gebracht omdat ze verifieerbaar zijn. Pastor Danny, bijvoorbeeld. Zelfs nu zal googelen op die naam een kleine miljoen resultaten opleveren, probeer het zelf maar als u me niet gelooft. Of zijn genezingen wel of niet echt waren, daarover kan men van mening verschillen, maar dat geldt zelfs voor paus Johannes Paulus, die naar verluidt een Franse non van parkinson heeft genezen tijdens zijn leven, en een vrouw uit Costa Rica van een aneurysma zes jaar na zijn dood. (Een goede truc!) Wat er met veel mensen die Charlie heeft genezen is gebeurd – wat ze zichzelf en anderen hebben aangedaan – is ook eerder een feitenkwestie dan een vermoeden. Ed Braithwaite gelooft dat ik die feiten in mijn verhaal heb verwerkt om het de schijn van aannemelijkheid te geven. Dat zei hij bijna letterlijk op een dag tegen het eind van vorig jaar, toen hij Jung aanhaalde: ‘De briljantste opdissers van verzinsels zitten in krankzinnigengestichten.’


        Ik zit niet in een krankzinnigengesticht. Na mijn sessies bij Martin Psychiatric staat het me vrij om terug te gaan naar mijn rustige, zonnige appartement. Daar ben ik dankbaar voor. Ik ben ook dankbaar dat ik nog leef, want veel van Jacobs’ genezen patiënten zijn niet meer in leven. Tussen de zomer van 2014 en het najaar van 2015, hebben tientallen zelfmoord gepleegd. Misschien honderdtallen, dat is niet met zekerheid te zeggen. Ik stel me voor dat ze in die andere wereld weer bij bewustzijn komen terwijl ze naakt onder de krijsende sterren lopen, voortgedreven door afschuwelijke miersoldaten, en dan ben ik erg blij dat ik er niet tussen loop. Naar mijn mening wijst dankbaarheid voor het leven, om welke reden ook, erop dat je de kern van je geestelijke gezondheid hebt weten te behouden. Dat ik een deel voorgoed kwijt ben – geamputeerd als een arm of een been door wat ik in May Fays doodsvertrek heb gezien – is een feit waarmee ik heb leren leven.


        Elke dinsdag en donderdag tussen twee uur en tien voor drie praat ik.


        En hoe.


  



  Op de ochtend na de storm werd ik wakker op een van de banken in de lobby van het Goat Mountain Resort. Mijn gezicht deed pijn en mijn blaas stond op knappen, maar ik wilde niet naar het herentoilet tegenover het restaurant. Daar waren spiegels en ik wilde mijn spiegelbeeld niet zien, zelfs niet per ongeluk.


        Ik ging naar buiten om te plassen en zag dat een van de golfkarren tegen het trapje van de veranda was geknald. Er zat bloed op de zitting en het dashboard. Ik keek naar mijn shirt en zag nog meer bloed. Toen ik over mijn gezwollen neus wreef, bleef een donkerbruine korst aan mijn vinger hangen. Ik had dus in de golfkar gereden, was tegen de veranda geklapt en met mijn gezicht op het dashboard geknald, al kon ik me daar helemaal niets van herinneren.


        Zeggen dat ik niet naar de cottage op Skytop terug wilde gaan zou het understatement van de eeuw zijn, maar ik moest wel. In de golfkar stappen was het makkelijkst. Over het pad tussen de bomen door rijden was moeilijker, en elke keer dat ik moest stoppen om gevallen takken uit de weg te ruimen was het moeilijker om weer verder te gaan. Mijn neus klopte en mijn hoofd bonkte van de spanningshoofdpijn.


        De deur stond nog open. Ik parkeerde en stapte uit de kar. In het begin kon ik niet anders dan daar blijven staan, wrijvend over mijn arme gezwollen neus tot die weer begon te bloeden. Het was een zonnige, prachtige dag, de storm had de hitte en luchtvochtigheid weggespoeld, maar de kamer achter die open deur was een grot vol schaduwen.


        Er is niets om bang voor te zijn, zei ik tegen mezelf. Er zal niets gebeuren. Het is voorbij.


        Maar stel dat het niet zo was? Stel dat dat íéts nog steeds gebeurde?


        Stel dat zij nog steeds op me wachtte, klaar om me te grijpen met die klauw van gezichten?


        Ik dwong mezelf de treden op te lopen, een voor een, en toen achter me in het bos een kraai kraste, kromp ik gillend in elkaar en bedekte ik mijn hoofd met mijn handen. Het enige wat me ervan weerhield op de loop te gaan was de wetenschap dat als ik niet ging kijken wat er in Mary Fays doodsvertrek te vinden was, die kamer me de rest van mijn leven zou achtervolgen.


        Er was geen pulserende griezel met een groot zwart oog. Charlies Patiënt Omega lag er nog net zo bij als de laatste keer dat ik haar had gezien, met twee kogelgaten in haar nachthemd en nog twee in het laken rond haar heupen. Haar mond stond open, en hoewel er niets te zien was van die afschuwelijke zwarte poot, probeerde ik mezelf niet eens wijs te maken dat ik me alles had verbeeld. Ik wist wel beter.


        De metalen band, nu dof en donker, lag nog steeds op haar voorhoofd.


        Jacobs’ positie was veranderd. Hij lag niet meer met opgetrokken knieën op zijn zij naast het bed, maar zat aan de andere kant van de kamer tegen het bureau. Mijn eerste gedachte was dat hij toch niet dood was geweest. De schrik van de gebeurtenissen had een beroerte tot gevolg gehad, die niet onmiddellijk fataal was. Hij was bijgekomen, naar het bureau gekropen en was daar gestorven.


        Dat leek logisch, maar toen zag ik de revolver in zijn hand.


        Ik staarde er geruime tijd naar, fronsend, en pijnigde mijn hersens. Op dat moment kon ik me niets herinneren, en ik heb Ed Braithwaites aanbod om me onder hypnose te brengen en te proberen mijn geblokkeerde herinneringen boven water te halen afgeslagen. Voor een deel omdat ik bang ben voor wat hypnose uit de duistere regionen van mijn geest naar boven zou kunnen halen, maar voornamelijk omdat ik weet wat er moet zijn gebeurd.


        Ik maakte mijn blik los van Charlies lichaam (die uitdrukking van afgrijzen lag nog op zijn gezicht) en keek naar Mary Fay. Ik had vijf keer met de revolver geschoten, dat wist ik zeker, maar slechts vier kogels hadden haar lichaam getroffen. Eén had zijn doel gemist, wat niet verbazingwekkend was als je mijn geestestoestand in aanmerking nam. Maar toen ik naar de muur boven het bed keek, zag ik daar twee kogelgaten.


        Was ik naar het resort teruggegaan en ’s avonds weer terug naar de cottage? Dat was natuurlijk mogelijk, maar ik dacht niet dat ik mezelf daartoe had kunnen brengen, zelfs niet in een black-out. Nee, ik had dit tafereel in scène gezet voordat ik was vertrokken. Toen ben ik teruggegaan, was ik met de golfkar tegen de veranda geknald, de treden op gestrompeld en in de lobby in slaap gevallen.


        Charlie was niet naar de andere kant van de kamer gekropen, ik had hem daarnaartoe gesleept. Ik had hem met zijn rug tegen het bureau gezet, de revolver in zijn rechterhand gestopt en een kogel in de muur geschoten. De politie die op een gegeven moment dit bizarre tafereel zou ontdekken, zou Charlies hand waarschijnlijk niet testen op kruitresten, maar als ze dat deden, zouden ze die vinden.


        Ik wilde Mary Fays gezicht bedekken, maar alles moest blijven zoals het was, en wat ik het liefst van alles wilde, was weggaan uit die kamer vol schaduwen. Maar ik vertrok niet meteen. Ik ging op mijn knieën zitten naast mijn vroegere fifth business en raakte een van zijn magere polsen aan.


        ‘Je had moeten stoppen, Charlie,’ zei ik. ‘Je had lang geleden al moeten stoppen.’


        Maar zou hij dat hebben gekund? Het zou makkelijk zijn om ja te zeggen, want dan zou ik de schuld bij hem kunnen leggen. Maar niet alleen bij hem, ook bij mezelf, want ik was ook niet gestopt. Nieuwsgierigheid is een afschuwelijk iets, maar het is menselijk.


        Heel erg menselijk.


  



  ‘Ik was daar helemaal niet geweest,’ vertelde ik dr. Braithwaite. ‘Dat is wat ik had besloten, en er was maar één persoon die kon getuigen dat ik er wel was geweest.’


        ‘De verpleegster,’ zei Ed. ‘Jenny Knowlton.’


        ‘Ik dacht dat ze niet anders zou kunnen dan mij helpen. We moesten elkaar helpen, en de manier om dat te doen was door te zeggen dat we samen uit het resort waren vertrokken toen Jacobs begon te raaskallen over het afzetten van Mary Fays beademingsapparaat. Ik was ervan overtuigd dat Jenny daarmee akkoord zou gaan, al was het maar om er zeker van te zijn dat ik mijn mond zou houden over haar rol in de gebeurtenissen. Ik had haar mobiele nummer niet, maar ik wist dat Jacobs dat moest hebben. Zijn adresboekje lag in de Cooper Suite, en daarin vond ik inderdaad haar nummer. Ik belde en kreeg haar voicemail. Ik vroeg haar om me terug te bellen. Astrids nummer stond ook in zijn adresboek, dus heb ik ook dat gebeld.’


        ‘En je kreeg weer de voicemail.’


        ‘Ja.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. De tijd dat Astrid haar telefoon kon opnemen was toen al voorbij. ‘Ja, dat klopt.’


  



  Het volgende was gebeurd. Jenny reed met haar golfkar terug naar het resort. Jenny stapte in haar Subaru. Jenny reed in één ruk terug naar Mount Desert Island. Het enige wat ze wilde was de troost van thuis. Dat betekende Astrid, en Astrid wachtte haar op. Hun lichamen werden net binnen de voordeur aangetroffen. Astrid moet het slagersmes in de keel van haar partner hebben gestoten op het moment dat Jenny binnenkwam. Toen gebruikte ze het om haar eigen polsen door te snijden. Dat deed ze overdwars, niet de aanbevolen techniek... maar ze sneed helemaal door tot op het bot. Ik stel me voor dat ze daar lagen in een plas opdrogend bloed terwijl eerst Jenny’s telefoon in haar tas overging en toen die van Astrid op het aanrechtblad onder het messenrek. Ik wil het me niet voorstellen, maar ik kan het niet tegenhouden.


  



  Niet alle mensen die Jacobs had genezen hebben zelfmoord gepleegd, maar in de loop van de volgende twee jaar heeft een groot aantal dat wel gedaan. Niet iedereen nam een geliefde mee de dood in, maar ruim vijftig deden dat wel. Dit weet ik uit mijn research die ik met Ed Braithwaite heb gedeeld. Hij zou het graag op het toeval willen afschrijven. Dat kan hij niet, al trekt hij wel mijn conclusie over deze opeenvolging van krankzinnigheid, zelfmoord en moord in twijfel: Moeder eist slachtoffers.


        Patricia Farmingdale, de vrouw die zout in haar ogen strooide: haar gezichtsvermogen was voldoende hersteld om haar oude vader in zijn bed te kunnen versmoren voordat ze zich met de Ruger van haar man een kogel door haar hoofd schoot. Emil Klein, de man die aarde at, schoot zijn vrouw en zoon dood, ging naar zijn garage, goot benzine uit de grasmaaier over zichzelf en stak een lucifer aan. Alice Adams

  – genezen van kanker tijdens een revival in Cleveland – liep een buurtwinkel binnen met de AR-15 van haar vriend, schoot in het wilde weg en doodde drie willekeurige mensen. Toen het magazijn leeg was, haalde ze een .38 uit haar zak, stak de korte loop in haar mond en schoot een kogel door haar gehemelte. Margaret Tremayne, een van pastor Danny’s genezingen in San Diego (ziekte van Crohn) gooide haar zoontje van het balkon van haar flat op de achtste verdieping en sprong hem achterna. Getuigen zeiden dat ze geen kik gaf terwijl ze viel.


        En dan was daar Al Stamper. Waarschijnlijk kent u het verhaal – hoe had u de schreeuwende koppen van de sensatieblaadjes in de supermarkt over het hoofd kunnen zien? Hij nodigde zijn beide ex-vrouwen uit voor een etentje, maar een van hen – de tweede, geloof ik – werd opgehouden in het verkeer en kwam te laat, wat haar geluk was. De deur van Stampers huis in Westchester stond open en toen ze naar binnen liep, zag ze vrouw nummer één vastgebonden op een stoel aan de eettafel zitten, met ingeslagen hoofd. De ex-leadzanger van de Vo-Lites kwam zwaaiend met een honkbalknuppel besmeurd met bloed en haren de keuken uit. Vrouw nummer twee rende gillend het huis uit en Stamper rende achter haar aan. Halverwege de straat viel hij op de grond, geveld door een hartaanval. Dat verbaasde niemand, hij was een zwaargewicht.


        Ik heb vast niet alle gevallen gevonden. Ze waren niet alleen verspreid over het hele land maar ook verstopt tussen de uitbarstingen van zinloos geweld die steeds meer deel lijken uit te maken van het dagelijks leven in de Verenigde Staten. Bree had anderen kunnen vinden, maar ze zou me zelfs niet hebben geholpen als ze nog single was en in Colorado woonde. Bree Donlin-Hughes wil niets meer met me te maken hebben, en dat begrijp ik volkomen.


        Kort na Kerstmis vorig jaar heeft Hugh Bree’s moeder gebeld en haar gevraagd naar zijn kantoor in het grote huis te komen. Hij zei dat hij een verrassing voor haar had, en dat klopte. Hij wurgde zijn vroegere geliefde met een electriciteitsnoer, droeg haar lichaam naar de garage en zette haar op de passagiersstoel van zijn vintage Lincoln Continental. Toen ging hij achter het stuur zitten, startte de motor, zocht rockmuziek op de radio en zoog zijn longen vol uitlaatgassen.


        Bree weet dat ik haar had beloofd bij Jacobs uit de buurt te blijven... en Bree weet dat ik loog.


  



  ‘Laten we ervan uitgaan dat het allemaal waar is,’ zei Ed Braithwaite tijdens een van onze recente sessies.


        ‘Jij durft,’ zei ik.


        Hij glimlachte maar dwaalde niet af. ‘Daaruit volgt niet dat je visioen van dat helse hiernamaals een waar visioen was. Ik weet dat het je nog steeds achtervolgt, Jamie, maar denk eens aan al die mensen

  – en vergeet ook niet Johannes van Patmos, auteur van Openbaring – die visioenen van de hemel en de hel hebben gehad. Oude mannen... oude vrouwen... zelfs kinderen beweren dat ze een blik achter de sluier hebben geworpen. De jongen die in de hemel was is een beschrijving van de visioenen van het hiernamaals van een jongen die bijna doodging toen hij vier was...’


        ‘Colton Burpo,’ zei ik. ‘Ik heb het gelezen. Hij heeft het over een paard waarop alleen Jezus kan rijden.’


        ‘Steek er maar de draak mee,’ zei Braithwaite met een schouderophalen. ‘God weet dat het een verhaal is waar makkelijk de spot mee gedreven kan worden, maar Burpo heeft ook een zusje ontmoet wier leven na drie maanden eindigde in een miskraam en over wie nooit werd gesproken. Dat is verifieerbare informatie. Net als al die moord-zelfmoorden.’


        ‘Een heleboel moord-zelfmoorden, maar Colton heeft maar één zusje ontmoet,’ zei ik. ‘Het verschil zit in de hoeveelheid. Ik heb nooit een cursus statistiek gevolgd, maar dat weet ik wel.’


        ‘Ik ben maar al te graag bereid om aan te nemen dat het visioen van het hiernamaals van de jongen vals was omdat dat mijn stelling onderschrijft dat jouw visioen ervan – de steriele stad, de mierwezens, de zwartpapieren hemel – net zo vals was. Begrijp je waar ik heen wil?’


        ‘Ja. En dat zou ik graag geloven.’


        Natuurlijk. Dat zou iedereen toch willen geloven? Per slot van rekening gaat iedereen een keer dood en het idee dat je naar het oord gaat dat ik heb gezien, heeft meer gedaan dan een schaduw werpen over mijn leven. Het heeft dat leven mager en onbelangrijk doen lijken. Nee, niet alleen mijn leven, ieder leven. Dus klamp ik me vast aan één gedachte. Die is mijn mantra, het eerste wat ik mezelf ’s ochtends vertel en het laatste wat ik mezelf ’s avonds vertel.


        Moeder loog.


        Moeder loog.


        Moeder loog.


        Soms geloof ik het bijna... maar er zijn redenen die ervoor zorgen dat ik het niet helemaal kan geloven.


        Er zijn tekens.


  



  Voordat ik terugging naar Nederland, waar ik zou ontdekken dat Hugh zelfmoord had gepleegd nadat hij de moeder van Bree had vermoord, reed ik naar mijn ouderlijk huis in Harlow. Daar had ik twee redenen voor. Nadat Jacobs’ lichaam was ontdekt zou de politie misschien contact met me opnemen en me vragen om een verklaring van mijn tijd in Maine. Dat leek belangrijk (maar uiteindelijk hebben ze dat nooit gedaan), maar iets anders was veel belangrijker: ik had behoefte aan de troost van een vertrouwde omgeving en mensen die van me hielden.


        Die troost kreeg ik niet.


        U herinnert zich Cara Lynne toch wel? Mijn achternichtje? Het meisje dat ik in 2013 op het Labor Day-feest heb rondgedragen tot ze uiteindelijk op mijn schouder in slaap viel? Het meisje dat elke keer dat ik bij haar in de buurt kwam haar armen naar me uitstrekte? Toen ik het huis waar ik ben opgegroeid binnenliep, zat Cara Lynne tussen haar vader en moeder in een ouderwetse kinderstoel, waar ik misschien zelf vroeger ook in had gezeten. Toen ze me zag begon ze te gillen en zo heftig tekeer te gaan dat ze op de vloer zou zijn gevallen als haar vader haar niet had opgevangen. Ze begroef haar gezicht tegen zijn borst, luidkeels krijsend. Ze hield pas op toen haar opa Terry me naar buiten loodste, naar de veranda.


        ‘Waar slaat dat in godsnaam op?’ vroeg hij half gekscherend. ‘De laatste keer dat je hier was, was ze niet bij je weg te slaan.’


        ‘Ik weet het niet,’ zei ik, maar ik wist het natuurlijk wel. Ik had gehoopt een nacht te kunnen blijven, misschien twee, om normaliteit op te zuigen zoals een vampier bloed zuigt, maar dat zou niet gaan. Ik weet niet wat Cara Lynne bij me bespeurde, maar ik wilde dat kleine, doodsbange gezichtje nooit meer zien.


        Ik zei tegen Terry dat ik alleen maar langs was gekomen om gedag te zeggen, dat ik niet eens voor het avondeten kon blijven, dat ik naar Portland moest om op een vliegtuig te stappen. Ik was in Lewiston geweest, zei ik, om een band te checken waarover Norm Irving me had verteld. Volgens hem had die band het in zich om landelijk door te breken.


        ‘En heeft hij gelijk?’ vroeg hij.


        ‘Nee. Bij lange na niet.’ Ik keek demonstratief op mijn horloge.


        ‘Vergeet die vlucht,’ zei Terry. ‘Je kunt makkelijk een andere pakken. Kom binnen en eet gezellig met ons mee, broertje. Cara komt wel weer tot bedaren.’


        Ik dacht van niet.


        Ik zei tegen Terry dat ik op Wolfjaw afspraken had waar ik niet onderuit kon. Ik zei een andere keer. En toen hij zijn armen naar me uitstrekte, omhelsde ik hem stevig, in de wetenschap dat de kans groot was dat ik hem nooit meer zou zien. Ik wist toen nog niets van de moorden en zelfmoorden, maar ik wist wel dat ik iets giftigs bij me droeg en dat ik dat waarschijnlijk de rest van mijn leven bij me zou dragen. Het laatste wat ik wilde was de mensen van wie ik hield besmetten.


        Op weg naar mijn huurauto bleef ik staan bij de strook aarde tussen het gazon en Methodist Road. De weg was al jaren geleden geasfalteerd, maar de strook aarde zag er nog precies hetzelfde uit als toen ik daar vroeger speelde met de plastic soldaatjes die mijn zus me voor mijn zesde verjaardag had gegeven. Op een dag in het najaar van 1962 had ik daar op mijn knieën met die soldaatjes zitten spelen toen een schaduw over me heen viel.


        Die schaduw is er nog steeds.


  



  ‘Heb jíj iemand vermoord?’


        Ed Braithwaite had me die vraag bij verschillende gelegenheden gesteld. Ik geloof dat ze dat incrementele herhaling noemen. Ik glimlach altijd en zeg nee. Het is waar dat ik vier kogels in het lichaam van die arme Mary Fay heb geschoten, maar de vrouw was toen al dood, en Charles Jacobs is overleden aan een fatale beroerte. Als het die dag niet was gebeurd, dan zou het op een andere dag zijn gebeurd, en waarschijnlijk voor het eind van het jaar.


        ‘En het is duidelijk dat je geen zelfmoord hebt gepleegd,’ vervolgt Ed glimlachend. ‘Dat wil zeggen: tenzij ik jou hallucineer.’


        ‘Je hallucineert niet.’


        ‘De impuls is er niet?’


        ‘Nee.’


        ‘Zelfs niet als een theoretische mogelijkheid? Iets wat bij je opkomt in het holst van de nacht, misschien, als je niet kunt slapen?’


        ‘Nee.’


        Mijn leven is tegenwoordig verre van gelukkig, maar de antidepressiva hebben me vaste grond onder mijn voeten gegeven. Ik hou me totaal niet bezig met zelfmoord. En in het licht van wat er mogelijk na de dood komt, wil ik zo lang mogelijk blijven leven. Er is ook iets anders. Ik heb het gevoel – terecht of onterecht – dat er veel is wat ik weer goed moet maken. Ten gevolge daarvan probeer ik nog steeds een weldoener te zijn. Ik maak eten klaar in de gaarkeuken van Harbor House aan Aupupu Street. Ik werk twee dagen per week als vrijwilliger bij de Goodwill aan Keolu Drive, naast de Nene Goose Bakery. Als je dood bent, kun je niets meer goedmaken.


        ‘Vertel eens, Jamie, waarom ben jij de bijzondere lemming die niet de drang voelt om van een steile rots de afgrond in te springen? Waarom ben jij immuun?’


        Ik glimlach alleen maar en haal mijn schouders op. Ik zou het hem kunnen vertellen, maar hij zou me niet geloven. Mary Fay was Moeders deur naar onze wereld, maar ik was de sleutel. Op een lijk schieten doodt niets – niet dat een onsterfelijk wezen als Moeder gedood kán worden – maar toen ik die revolver afvuurde, heb ik de deur gesloten en op slot gedaan. Ik zei ‘nee’ met meer dan alleen mijn mond. Als ik mijn psychiater zou vertellen dat een bovenaards wezen, een van de Groten, me spaarde voor een beslissende, apocalyptische wraakactie vanwege dat ‘nee’, zou voornoemde psychiater misschien gaan nadenken over gedwongen opname. Dat wilde ik niet omdat ik nog een andere plicht heb, iets wat ik veel belangrijker vind dan eten bereiden in het Harbor House of kleren sorteren bij de Goodwill.


  



  Na elke sessie met Ed betaal ik zijn receptioniste met een cheque. Dit kan ik me veroorloven doordat de rondreizende rockgitarist die opnametechnicus was geworden nu een rijk man is. Ironisch, is het niet? Hugh Yates is kinderloos gestorven en hij liet een aanzienlijk vermogen na (dat van zijn overgrootvader was overgegaan op zijn grootvader, vervolgens op zijn vader en uiteindelijk op hem). Er waren veel kleine legaten, waaronder een schenking in contanten aan Malcolm ‘Mookie’ McDonald en Hilary Katz (ook bekend als Pagan Starshine), maar een groot deel van de nalatenschap moest verdeeld worden tussen mij en Georgia Donlin.


        Gezien het feit dat Georgia door Hugh was vermoord had dat legaat erfrechtadvocaten twintig jaar werk kunnen verschaffen en vorstelijke honoraria kunnen opleveren, maar aangezien er niemand was die het testament aan wilde vechten (ik was dat zeer zeker niet van plan), waren er geen moeilijkheden. Hughs advocaten namen contact op met Bree en vertelden haar dat aangezien de overledene haar moeder was, zij aanspraak kon maken op de erfenis.


        Maar Bree zag ervan af. De advocaat die mijn zaak behartigde vertelde me dat Bree had gezegd dat Hughs geld ‘bezoedeld’ was. Misschien had ze gelijk, maar ik had er geen enkel bezwaar tegen om mijn deel aan te nemen. Voor een deel omdat ik geen rol had gespeeld in Hughs genezing, maar voornamelijk omdat ik mezelf al als bezoedeld beschouw en het me comfortabeler lijkt om in goeden doen bezoedeld te zijn dan in armoede. Ik heb geen idee wat er met de miljoenen is gebeurd die naar Georgia hadden moeten gaan en ik heb geen behoefte om dat uit te zoeken. Te veel kennis is niet goed voor je.


        Dat weet ik nu.


  



  Tweemaal per week, na afloop van mijn sessie en het betalen van de rekening, verlaat ik Ed Braithwaites kantoor en sta ik in een brede, met tapijt belegde gang met aan weerszijden kantoren. Als ik naar rechts de gang in loop, kom ik in de lobby en vanuit de lobby in Kuulei Road. Maar ik ga linksaf. Dat ik Ed heb gevonden was gewoon toeval, ziet u. Mijn eerste bezoek aan het Brandon L. Martin Psychiatric Center had een totaal andere reden.


        Ik loop door de gang, dan door de geurige, prachtig onderhouden tuin die het groene hart vormt van deze grote inrichting. Hier zitten patiënten te genieten van de betrouwbare Hawaïaanse zon. Veel van hen zijn volledig gekleed, sommigen zitten daar in een pyjama of nachthemd, enkelen (ik denk pas aangekomenen) dragen een ziekenhuishemd. Sommigen zijn in gesprek, óf met medepatiënten óf met onzichtbare metgezellen. Anderen zitten alleen maar met een wezenloze gedrogeerde blik naar de bomen en bloemen te staren. Twee of drie worden vergezeld door een verpleger, die ervoor zorgt dat ze zichzelf of anderen niets aandoen. De verplegers groeten me doorgaans bij naam als ik voorbijkom. Ze kennen me inmiddels goed.


        Aan de andere kant van dit openluchtatrium ligt Cosgrove Hall, een van de drie verblijven van de interne patiënten van het Martin Center. De twee andere zijn bestemd voor kortverblijvers, voornamelijk mensen met drugs- of alcoholmisbruikproblemen. De gemiddelde opnameduur daar is achtentwintig dagen. Cosgrove is voor mensen met problemen die meer tijd vergen. Sommige zijn nooit op te lossen.


        Net als de gang in het hoofdgebouw is de gang in Cosgrove breed en met tapijt belegd. Net als de gang in het hoofdgebouw is de lucht heerlijk gekoeld. Maar er hangen geen schilderijen aan de muren, en er is ook geen zachte achtergrondmuziek, omdat sommige patiënten daarin stemmen horen die obsceniteiten of sinistere bevelen fluisteren. In de gang van het hoofdgebouw staan sommige deuren open. Hier zijn alle deuren dicht. Mijn broer Conrad verblijft inmiddels bijna twee jaar in Cosgrove Hall. Het bestuur van het Martin Center en de psychiater die hem behandelt willen hem laten overbrengen naar een meer permanente inrichting – Aloha Village op Maui is genoemd – maar daar heb ik me tot dusver tegen verzet. Hier in Kailua kan ik hem na mijn sessies met Ed bezoeken, en dankzij Hughs generositeit kan ik me zijn onderhoudskosten veroorloven.


        Al moet ik wel toegeven dat mijn wandelingen door de gang van Cosgrove een beproeving zijn.


        Ik probeer altijd door die gang te lopen met mijn ogen op mijn voeten gericht. Dat kan ik omdat ik weet dat het precies honderdtweeënveertig stappen zijn van de deur naar Cons kleine suite. Het lukt me niet altijd – soms hoor ik een stem mijn naam fluisteren – maar meestal wel.


        U herinnert zich Cons partner nog wel, denk ik? Die spetter van de afdeling Botanie aan de universiteit van Hawaï? Ik heb hem toen niet bij naam genoemd en ben dat ook nu niet van plan, al had ik dat misschien wel gedaan als hij wel eens bij Connie op bezoek kwam. Dat doet hij namelijk niet. Als je hem zou vragen waarom niet, zou hij waarschijnlijk zeggen: ‘Waarom zou ik in godsnaam de man willen bezoeken die heeft geprobeerd me te vermoorden?’


        Ik kan twee redenen bedenken.


        Ten eerste was Con niet bij zijn volle verstand. Nadat hij de spetter met een lamp een klap op zijn hoofd had gegeven, rende mijn broer de badkamer in, deed de deur op slot en slikte een handvol valiumtabletjes in, een kleine handvol. Toen Botanie Boy bijkwam (met een gat in zijn hoofd dat gehecht moest worden, maar verder niet gehavend), belde hij het alarmnummer. De politie kwam en trapte de badkamerdeur in. Con lag te snurken in de badkuip. De ambulancebroeders onderzochten hem en vonden het niet eens nodig om zijn maag leeg te pompen.


        Con heeft niet echt zijn best gedaan om Botanie Boy of zichzelf van kant te maken – dat is de tweede reden. Maar hij was natuurlijk een van Jacobs’ eerste genezingen. Misschien zelfs de allereerste. Op de dag dat Charlie uit Harlow vertrok, vertelde hij me dat hij er bijna zeker van was dat Con zichzelf had genezen, dat de rest een truc was geweest, je reinste misleiding. Het is een bekwaamheid die ze je op het seminarie proberen bij te brengen, had hij gezegd. Ik was er altijd goed in.


        Maar dat was een leugen. De genezing was net zo echt als Cons huidige semicatatonische toestand. Dat weet ik nu. Ik was degene die door Charlie werd misleid, niet één keer, maar keer op keer. Maar toch... het had erger gekund, waar of niet? Conrad Morton had een heleboel goede jaren in de sterrenkijkerij voordat ik Moeder wakker maakte. Er is hoop voor hem. Per slot van rekening speelt hij tennis (hoewel hij nooit spreekt) en hij is zoals ik al zei een kei in volleybal. Zijn arts zegt dat er sprake is van een toename van respons naar buiten (wat dat ook mag betekenen), en dat het minder vaak voorkomt dat de verpleeghulpen hem in de hoek van zijn kamer aantreffen terwijl hij met zijn hoofd zacht tegen de muur slaat. Ed Braithwaite zegt dat Conrad na verloop van tijd mogelijk helemaal terugkomt, dat hij weer opleeft. Ik wil daarin geloven. Waar leven is, is hoop, zegt men, en daar zit wat in, maar ik geloof ook het omgekeerde.


        Er is hoop, dus leef ik.


        Tweemaal per week, na mijn sessie met Ed, zit ik in de woonkamer van de suite van mijn broer en praat ik nog wat meer. Sommige dingen die ik hem vertel zijn waar: opschudding bij Harbor House waar de politie moest komen opdraven, een bijzonder grote lading bijna nieuwe kleren bij de Goodwill, dat ik er eindelijk aan toe was gekomen om alle vijf seizoenen van The Wire te kijken, en sommige zijn verzonnen, zoals de vrouw die als serveerster bij de Nene Goose werkt met wie ik af en toe uitga, en de lange Skype-gesprekken die ik heb met Terry. De bezoekjes zijn eerder monologen dan gesprekken en dat maakt fictie noodzakelijk. Mijn echte leven is niet interessant genoeg omdat dat tegenwoordig net zo spaarzaam gemeubileerd is als een goedkope hotelkamer.


        Voordat ik wegga zeg ik altijd dat hij veel te mager is, dat hij meer moet eten, en dan vertel ik hem dat ik van hem hou.


        ‘Hou jij van mij, Con?’ vraag ik dan.


        Tot dusver heeft hij daar nooit antwoord op gegeven, maar soms glimlacht hij flauw. Dat is een soort antwoord, vindt u niet?


  



  Als het vier uur wordt en het bezoek is afgelopen, loop ik terug door de gang naar het atrium, waar de schaduwen – van de palmen, de avocadobomen en de grote, grillige banyan in het midden van de tuin – langer zijn geworden.


        Ik tel mijn stappen en werp af en toe een vluchtige blik op de deur naar buiten, maar blijf verder strak naar de vloer kijken. Tenzij ik die stem mijn naam hoor fluisteren.


        Soms als dat gebeurt, kan ik het negeren.


        Soms niet.


        Soms kijk ik onwillekeurig op en zie ik dat de zachtgeel geverfde ziekenhuismuur is vervangen door grote, grijze stenen die bijeen worden gehouden door oude metselspecie en bedekt zijn met klimop. De klimop is dood en de takken lijken op grijpende skeletachtige handen. De kleine deur in de muur is verborgen, daar had Astrid gelijk in, maar hij is er wel. De stem komt vanachter die deur, door een oud roestig sleutelgat naar me toe.


        Ik loop vastberaden door. Natuurlijk doe ik dat. Aan de andere kant van die deur wachten verschrikkingen die ons bevattingsvermogen te boven gaan. Niet alleen het land van de dood, maar van het land achter de dood, een oord vol waanzinnige kleuren, krankzinnige geometrische vormen en bodemloze afgronden waar de Groten hun oneindige, bovenaardse leven leiden en oneindige kwaadaardige gedachten denken.


        Achter die deur ligt het Niets.


        Ik loop door en denk aan het couplet in Bree’s laatste mailtje: That is not dead which can eternal lie, and with strange aeons, even death may die.


        Jamie, fluistert de stem van een oude vrouw door het sleutelgat van een deur die alleen ik kan zien. Kom. Kom naar me toe en leef tot in de eeuwigheid.


        Nee, zeg ik tegen haar, zoals ik ook in mijn visioen tegen haar zei. Nee.


        En tot nu toe gaat alles nog goed. Maar uiteindelijk zal er iets gebeuren. Dat is altijd zo. En als dat gebeurt...


        Dan ga ik naar Moeder.


  



  



  



  



  Opmerking van de schrijver


  Chuck Verrill is mijn agent. Hij heeft het boek verkocht en me onderweg hulp en steun verschaft.


        Nan Graham heeft het boek met een scherp oog en een nog scherper blauw potlood geredigeerd.


        Russ Dorr, mijn onvermoeibare researcher, heeft me informatie verschaft als ik informatie nodig had. Als ik ergens heb geblunderd, komt dat doordat ik het niet heb begrepen. In zulke gevallen is dat mijn schuld en niet de zijne.


        Susan Moldow heeft al mijn telefoontjes aangenomen, zelfs als ik onuitstaanbaar was, en ze heeft me altijd aangespoord.


        Marsha DeFilippo en Julie Eugley zorgen voor mijn zaken in de echte wereld zodat ik in mijn fantasie kan leven.


        Tabitha King, mijn vrouw en beste criticus, heeft me op de zwakke plekken gewezen en erop aangedrongen dat ik die verbeterde. Wat ik naar mijn beste vermogen heb gedaan. Ik hou erg veel van haar.


        Ik bedank jullie allemaal, en een speciaal bedankje gaat naar The Rock Bottom Remainders, die me hebben geleerd dat je nooit te oud bent om te rock-’n-rollen en die er sinds 1992 voor hebben gezorgd dat ik bleef dansen op ‘In the Midnight Hour’. Een E-akkoord. Al die shit begint met een E.


  



  Bangor, Maine


  



  Van Stephen King zijn verschenen:


  



  Carrie


  Bezeten stad


  De Shining


  Dodelijk dilemma


  Ogen van vuur


  Cujo


  Christine


  4 Seizoenen


  Dodenwake


  Satanskinderen


  Duistere krachten


  4 x Stephen King


  It


  Silver Bullet


  De ogen van de draak


  Misery


  De gloed


  De duistere kant


  Tweeduister


  Schemerwereld


  De NoodZaak


  De beproeving


  De spelbreker


  Dolores Claiborne


  Nachtmerries


  Droomlandschappen


  Nachtmerries & Droomlandschappen e


  Insomnia e


  Rosie e


  Midlife Confidential (met Amy Tan e.a.)


  The Green Mile e


  Desperation e


  De Regelaars (onder pseudoniem Richard Bachman)


  Macabere Liefde (Stephen King e.a.)


  Het meisje dat hield van Tom Gordon e


  De Talisman (met Peter Straub)


  Zwart huis (met Peter Straub)


  De storm van de eeuw


  Vel over been e


  Harten in Atlantis e


  Razernij


  De marathon


  Werk in uitvoering


  Vlucht naar de top


  Over leven en schrijven


  Achtbaan


  Dromenvanger


  Alles is eventueel


  Het geheim van de Buick


  De Colorado Kid


  Mobiel


  Lisey’s verhaal


  De ontvoering e


  Dichte mist


  Duma


  De vervloeking


  Na zonsondergang


  Gevangen e


  Aardedonker zonder sterren e


  Eenmalige zonde e


  22-11-1963 e


  Mijl 81 (alleen als e-book)


  Joyland


  Dr. Sleep e


  Mr. Mercedes e


  



  DE DONKERE TOREN-SERIE


  De wind door het sleutelgat


  1 De scherpschutter e


  2 Het teken van drie e


  3 Het verloren rijk e


  4 Tovenaarsglas e


  5 Wolven van de Calla e


  6 Een lied van Susannah e


  7 De Donkere Toren e


  



  DE DONKERE TOREN-SERIE GRAPHIC NOVEL


  1 De jonge jaren van de scherpschutter


  2 De lange weg naar huis


  3 Verraad


  4 De val van Gilead


  5 De slag bij Jericho Hill


  



  DE BEPROEVING GRAPHIC NOVEL


  1 Captain Trips


  2 Amerikaanse nachtmerries


  3 De overlevenden


  4 Zware gevallen


  5 Niemandsland


  6 Bij het vallen van de nacht


  



  e ook als e-book verkrijgbaar


  



  



  © 2014 by Stephen King


  All rights reserved


  © 2014 Nederlandse vertaling


  Uitgeverij Luitingh-Sijthoff B.V., Amsterdam


  Alle rechten voorbehouden


  Oorspronkelijke titel: Revival


  Vertaling: Henny van Gulik


  Omslagontwerp: Studio Jan de Boer


  Omslagfotografie: Eva Worobiec / Arcangel Images


  ePub: Text & Image, Eexterveen


  



  ISBN 978 90 245 6635 8


  NUR 330


  



  www.boekenwereld.com


  www.lsamsterdam.nl


  www.watleesjij.nu

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/affiche01.jpg
TRADITIONELE TENT REVIVAL!

13-15 sumt
NORRIS COUNTY JAARMARKTTERREIN
30 km ten oosten van Denver

P

EVANGELIST C. DANNY JACOBS
N OP TV IN HET DANNY JACOBS UUI
ALENDE GOSPELKRACHT

GEZX

VAN






calibre_raster_cover.jpg





OEBPS/Images/affiche02.jpg
«

ug de stad in en breng uit de straten
gen de armen en kreupelen en blinden
en verlamden hierheen. Ga naar de wegen

WEES GETUIGE VAN GODS KRACHT OM UW LEVEN TE
VERANDEREN!

ZATE
ZONDAG

(1 Kowi
ksem (AT

2)
24:27)

KOM ALLEN!
WORD HERNIEUWD!





OEBPS/Images/kaart.jpg
fop ons Qvee Lolangrgie dagen le overen

o IS angusities 20

St 3T gy Hwewclgh van lesence en annatolle!
o Vo veggaarding van oo lynne!

Gl L2 wwer 5 il of2
localin: we leginnen G ons Whds, daarna oo carelar grange
cten: overoloedly
landd i caritle rock all-stars
el dhank smeelsengen? waay fel nict! brer G wgin <ellon
sghrlg stovien/





OEBPS/Images/e4e.jpg





