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              'U hoorde niets te doen wat van een slechte smaak getuigt,' waarschuwde de herbergierster de oude heer Eguchi.' U hoorde uw vinger niet in de mond van de slapende vrouw te stoppen of iets anders te proberen in die trant.'
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1

Voor mijn negentigste verjaardag, wilde ik mezelf trakteren op een waanzinnige liefdesnacht met een jonge maagd. Ik herinnerde me Rosa Cabarcas, de eigenares van een clandestien huis, die de gewoonte had haar vaste klanten te waarschuwen wanneer ze iets nieuws ter beschikking had. Ik was nooit voor die verleiding of voor een van de talloze andere obscene verlokkingen die ze te bieden had bezweken, maar zij geloofde niet in de zuiverheid van mijn principes.' Ook de moraal is een kwestie van tijd,' zei ze altijd met een boosaardige glimlach, 'dat zul je wel zien.' Ze was iets jonger dan ik, maar ik had in geen jaren meer iets van haar gehoord en ze kon wel dood zijn.

Nadat de telefoon eenmaal was overgegaan nam ze op en ik herkende haar stem direct en vuurde zonder omwegen op haar af: 'Vandaag dan.'

Zij zuchtte: 'Ach, mijn droeve wijze man, je verdwijnt voor twintig jaar en je komt alleen maar terug om iets onmogelijks te vragen.' Ze herstelde zich echter meteen en bood me een half dozijn aantrekkelijke mogelijkheden aan, hoewel allemaal reeds gebruikt, dat wel. Ik drong aan, dat wilde ik niet, het moest een maagd zijn en meteen voor vanavond. Zij vroeg gealarmeerd: 'Wat wil je jezelf bewijzen?'

'Niets,' antwoordde ik, op mijn gevoeligste plek getroffen, 'ik weet heel goed wat ik kan en wat ik niet kan.'

Onaangedaan zei zij dat wijze mannen alles weten, maar niet heus: 'De enige Virgo's die langzamerhand nog op de wereld overblijven, zijn de mensen die in augustus geboren zijn zoals jij. Waarom heb je je bestelling niet eerder geplaatst?'

'De inspiratie waarschuwt niet van tevoren,' zei ik.

'Maar ze kan misschien wel wachten,' zei zij, die altijd alles beter weet dan welke man dan ook. Ze vroeg me tenminste twee dagen de tijd om de markt grondig te kunnen bestuderen. Ik antwoordde ernstig dat bij een aangelegenheid als deze op mijn leeftijd elk uur voor een jaar telt.

'Dan is het onmogelijk,' zei ze zonder een spoortje twijfel, 'maar het geeft niet, zo is het des te spannender, ik bel je binnen een uur, verdomme.'

Ik hoef het niet te zeggen want het is op een kilometer afstand te zien: ik ben een lelijke, verlegen en anachronistische man. Maar omdat ik dat beslist niet wil zijn, heb ik altijd gedaan alsof het precies andersom was. Tot hedenochtend, want nu heb ik uit eigen vrije wil besloten mezelf te vertellen hoe ik ben, al is het maar ter verlichting van mijn geweten. Ik ben begonnen met het ongewone telefoontje naar Rosa Cabarcas omdat dat vanuit het heden gezien het begin was van een nieuw leven op een leeftijd waarop de meerderheid van de stervelingen al dood is.

Ik woon in een huis uit de koloniale tijd aan de zonzijde van het San Nicoláspark. Ik heb daar alle dagen van mijn leven gewoond zonder vrouw en zonder fortuin, mijn ouders woonden er en zijn er gestorven en ik ben van plan er in mijn eentje en in hetzelfde bed als waarin ik geboren ben, te sterven op een dag die hopelijk nog ver weg is, en zonder pijn. Mijn vader kocht het aan het eind van de negentiende eeuw bij een openbare verkoping, hij verhuurde de ruimtes op de begane grond aan een kongsi van Italianen die daar luxueuze winkels begonnen. De eerste verdieping hield hij voor zichzelf, want daar wilde hij gelukkig worden met Florina de Dios Cargamantos, de dochter van een van die mannen, een uitmuntend vertolkster van Mozart, polyglot en aanhangster van Garibaldi en de mooiste en begaafdste vrouw die er ooit in de stad was geweest: mijn moeder.

Het is een groot, licht huis, met gepleisterde bogen en vloeren met Florentijnse zwart-wittegels en vier deuren met gebrandschilderde ramen die uitkomen op een doorlopend balkon, waar mijn moeder en haar Italiaanse nichtjes op avonden in maart vaak gingen zitten en samen liefdesaria's zongen. Vandaar zie je het San Nicoláspark met de kathedraal en het standbeeld van Christoffel Columbus, daarachter de opslagplaatsen langs de rivierkade en de wijde horizon van de monding van de grote rivier de Magdalena, twintig mijl verderop. Het enige onprettige van het huis is dat de zon in de loop van de dag van het ene raam naar het andere verschuift, en daarom moet je ze allemaal sluiten als je siësta wilt houden in de gloeiendhete halfschaduw. Toen ik op mijn tweeëndertigste alleen achterbleef, verhuisde ik naar de vroegere slaapkamer van mijn ouders, liet een nieuwe verbindingsdeur naar de bibliotheek maken en begon alle dingen te verkopen die voor mijn leven overbodig waren, en dat bleek ongeveer alles te zijn behalve de boeken en de pianola.

Veertig jaar lang was ik de 'nieuwsopblazer' bij de krant El Diario de la Paz, werk dat erin bestond de nieuwsberichten die via de kortegolf of de morse-telegraaf uit de hele wereld kwamen en die wij in volle vlucht uit het hemelruim plukten, te herschrijven en aan te vullen in voor jan-met-de-pet begrijpelijke taal. Tegenwoordig kan ik min of meer leven van het schamele pensioen dat ik krijg van dat uitgestorven beroep en van het nog kleinere pensioen dat ik krijg omdat ik leraar Spaanse en Latijnse grammatica ben geweest; ik krijg bijna niets voor de columns in de zondagseditie die ik zonder mankeren een halve eeuw lang heb geschreven, en helemaal niets voor de recensies over muziek en toneel die ik schrijf naar aanleiding van de optredens van vele uitmuntende vertolkers die hier komen en die bij wijze van gunst aan mij worden gepubliceerd. Ik heb nooit iets anders gedaan dan schrijven, maar roeping of talent als verteller heb ik niet, de wetten van de dramatische compositie zijn me totaal onbekend, en als ik me nu aan deze onderneming waag is dat in het vertrouwen dat ik zal worden verlicht door de hoeveelheid boeken die ik in mijn leven heb gelezen. Grof gezegd ben ik maar een heel klein mannetje, zonder verdiensten of roem, die niets na te laten zou hebben aan degenen die hem overleven als de feiten er niet waren geweest die ik hier zo goed mogelijk zal vertellen ter nagedachtenis aan mijn grote liefde.

Op de dag dat ik negentig werd, herinnerde ik me om vijf uur in de ochtend, zoals bij iedere verjaardag, dat ik jarig was. Het enige wat ik die dag moest doen, want het was vrijdag, was de column schrijven die elke zondag onder mijn naam in de Diario de la Paz werd gepubliceerd. Bij het krieken van de dag wezen alle tekenen er volmaakt nauwkeurig op dat het geen gelukkige dag zou worden: vanaf 's morgens vroeg had ik al pijn in mijn botten en een branderig gevoel aan mijn kont, en het onweerde en regende na drie maanden droogte. Ik nam een bad en in de tussentijd was de koffie klaar; ik dronk een grote kop, gezoet met honing, en at er twee cassavekoeken bij en daarna trok ik mijn overall voor in huis aan.

Het onderwerp van het stukje dat ik die dag moest schrijven was uiteraard mijn negentigste verjaring. Ik heb leeftijd nooit beschouwd als een lek in het dak waarmee de hoeveelheid leven die je nog rest wordt aangeduid. Toen ik nog heel klein was heb ik horen zeggen dat als iemand doodgaat, de luizen die in zijn lichaamshaar broeden doodsbang wegvluchten over de kussens, tot schande van zijn familie. Dit maakte zo'n indruk op me dat ik mijn hele kop liet kaalscheren toen ik naar school ging. De paar haarsliertjes die ik nu nog over heb was ik nog altijd met Dankbare Honden-zeep. Dat betekent, zeg ik nu tegen mezelf, dat mijn gevoel van schaamte voor mijn omgeving al van heel jongs af aan beter was ontwikkeld dan mijn schaamte voor de dood.

Maanden van tevoren had ik al bedacht dat mijn verjaardagsstukje niet het geijkte gejeremieer over de voorbije jaren zou worden, maar precies het tegenovergestelde: een verheerlijking van de ouderdom. Ik begon met mezelf de vraag te stellen wanneer ik me ervan bewust werd dat ik oud was, en ik geloof dat dat vlak voor die dag was. Op mijn tweeënveertigste was ik naar de dokter gegaan omdat ik pijn in mijn rug had en mijn ademhaling erdoor werd belemmerd. De dokter hechtte er geen belang aan: 'Het is een natuurlijke pijn op uw leeftijd,' zei hij.

'In dat geval,' zei ik, 'is mijn leeftijd dus onnatuurlijk.'

De dokter bekeek me met een medelijdend lachje.' Ik zie dat u een filosoof bent,' zei hij. Het was de eerste keer dat ik aan mijn leeftijd dacht in termen van ouderdom, maar ik was het ook zo weer vergeten. Ik raakte eraan gewend dat ik elke ochtend wakker werd met een ander pijntje, dat in de loop van de jaren van plaats en vorm wisselde. Soms leek het een uithaal van de klauw van de dood, maar de volgende dag was het weer verdwenen. In die tijd hoorde ik zeggen dat het eerste symptoom van de ouderdom is dat je op je vader begint te lijken. Dan ben ik zeker tot de eeuwige jeugd veroordeeld, dacht ik toen, want mijn paardenhoofdprofiel zal nooit op de ruwe Caribiër lijken die mijn vader was, en ook niet op de keizerlijke Romein die mijn moeder was. Maar eigenlijk gaan de eerste veranderingen zo traag dat ze amper merkbaar zijn. Jij blijft jezelf van binnenuit zien zoals je altijd bent geweest, maar de anderen vallen ze aan de buitenkant wel op.

In de loop van mijn vijfde decennium begon ik me er een voorstelling van te maken wat de ouderdom was, omdat ik de eerste gaten in mijn geheugen opmerkte. Ik zocht het hele huis af naar mijn bril tot ik ontdekte dat ik hem op had, of ik ging ermee onder de douche of ik zette mijn leesbril op zonder de bril voor in de verte af te zetten. Op een dag ontbeet ik tweemaal omdat ik de eerste keer was vergeten, en ik leerde de paniek van mijn vrienden te herkennen wanneer zij me niet durfden te waarschuwen dat ik ze hetzelfde verhaal vorige week al had verteld. Tegen die tijd had ik een lijst met bekende gezichten in mijn hoofd en een lijst met de namen van elk van hen, maar op het moment dat we elkaar begroetten lukte het me niet de gezichten te laten samenvallen met de namen.

Ik heb me nooit om mijn seksuele leeftijd bekommerd, want mijn vermogens hingen niet zozeer van mij als wel van de vrouwen af, en wanneer zij willen, weten ze hoe en waarom. Vandaag lach ik om die jongens van tachtig die naar de dokter gaan omdat ze schrikken van dit soort dingen, terwijl ze niet weten dat je op je negentigste nog veel erger schrikt, maar dan doet het er niet meer toe: het is het risico van het feit dat je nog leeft. Maar het is een triomf van het leven dat wij oudjes ons geheugen kwijtraken voor dingen die niet essentieel zijn, maar dat het zelden hapert voor dingen die ons echt interesseren. Cicero illustreerde dit met één pennenstreek: 'Er is geen oude man die zal vergeten waar hij zijn schat verborgen heeft.'

Ik had een eerste versie klaar met dit soort overpeinzingen en nog veel meer, toen de augustuszon ontplofte tussen de amandelbomen in het park en de rivierboot van de posterijen, die een week te laat was als gevolg van de droogte, loeiend het kanaal naar de haven binnenvoer. Ik dacht: daar komen mijn negentig jaren aan. Ik zal nooit weten waarom, en dat hoef ik ook niet te weten, maar door deze verwoestende gedachte besloot ik Rosa Cabarcas te bellen en haar te vragen me te helpen mijn verjaardag te vereren met een libertijnse nacht. Ik leefde al jaren in heilige vrede met mijn lichaam en hield me bezig met het te hooi en te gras herlezen van mijn klassieke auteurs, en verder luisterde ik naar mijn privé-programma's van hoogstaande muziek. Maar het verlangen was die dag zo nijpend dat het me een boodschap van God leek. Na het telefoongesprek kon ik niet meer schrijven. Ik hing mijn hangmat op in een hoekje van de bibliotheek waar 's ochtends geen zon komt, en ging erin liggen met een bedrukt hart van het angstige wachten.

Ik was als kind verwend door een moeder die over talloze gaven beschikte, maar op haar vijftigste was geveld door de tbc, en ik had een heel vormelijke vader die men nooit op een fout had kunnen betrappen, maar die op een ochtend dood in zijn weduwnaarsbed lag, precies op de dag dat het verdrag van Neerlandia werd getekend, waarmee er een eind kwam aan de Oorlog van Duizend Dagen en aan al die andere burgeroorlogen van de vorige eeuw. Door de vrede veranderde de stad op een manier die niet voorzien en niet gewenst was. Een schare vrije vrouwen deed de oude kroegen in de Calle Ancha, die daarna de Camellón Abello heette en tegenwoordig de Paseo Colón, tot in het waanzinnige opbloeien in deze stad van mijn hart, waar iedereen, bekenden en vreemdelingen, zo dol op is vanwege de goedhartigheid van zijn inwoners en de puurheid van zijn licht.

Ik ben nooit met een vrouw naar bed geweest zonder haar te betalen, en de enkele niet-beroepsmatigen overtuigde ik er met redenaties of dwang van dat ze mijn geld moesten aannemen, al was het maar om het in de vuilnisbak te gooien. Vanaf mijn twintigste legde ik een register aan waarin ik naam, leeftijd, plaats en een kort bericht over omstandigheden en stijl noteerde. Tot mijn vijftigste had ik vijfhonderdveertien vrouwen genoteerd met wie ik minstens eenmaal was geweest. Ik hield op met die lijst toen mijn lichaam niet meer tegen zoveel vrouwen was opgewassen en ik de tel kon houden zonder papier te gebruiken. Ik had mijn eigen ethiek. Ik nam nooit deel aan hoerenbezoek in groepsverband, ik heb nooit ongeoorloofde vleselijke gemeenschap gehad die een publiek geheim was, ik deelde met niemand geheimen en ik vertelde geen enkel avontuur van lichaam of ziel, want van jongs af aan wist ik dat geen van die dingen ongestraft blijft.

De enige vreemde verhouding was de relatie die ik jarenlang onderhield met de trouwe Damiana, bijna nog een meisje met indiaanse trekken, sterk en stug, een vrouw van weinig woorden maar categorische uitspraken, die op blote voeten liep om me niet te storen als ik schreef. Ik herinner me dat ik in mijn hangmat op de gaanderij La Lozana Andaluza* lag te lezen, toen ik haar toevallig over het wasbord gebogen zag staan. Ze had zo'n kort rokje aan dat haar smakelijke knieholtes zichtbaar waren. Door een onweerstaanbare opwinding gegrepen tilde ik het rokje aan de achterkant op, schoof haar mutande* omlaag tot op haar knieën en viel haar van achteren aan. 'O, meneer,' zei zij met een droefgeestig gekreun, 'dat is niet gemaakt als ingang maar als uitgang.' Er ging een diepe schok door haar lichaam, maar ze hield stand. Omdat ik me vernederd voelde doordat ik haar had vernederd, wilde ik haar het dubbele betalen van wat de duurste vrouwen in die tijd kostten, maar ze wilde geen stuiver hebben, en ik moest haar wel loonsverhoging geven inclusief één bestijging per maand, maar altijd wanneer ze de was deed en altijd van de andere kant.

Op een dag bedacht ik dat die bedverhalen een goede basis zouden vormen voor een relaas over de misère van mijn verdwaalde leven, en de titel kwam zomaar uit de lucht vallen: Herinnering aan mijn droeve hoeren. Mijn openbare leven was namelijk totaal oninteressant: ik was een wees wat betreft vader en moeder, een vrijgezel zonder toekomst, een middelmatige journalist die zesmaal was doorgedrongen tot de eindronde van het poëzieconcours op de Juegos Florales* in Cartagena de Indias, en verder was ik de lieveling van de karikatuurtekenaars vanwege mijn voorbeeldige lelijkheid. Met andere woorden: een verloren leven dat een slechte start had gemaakt op de middag dat mijn moeder me op mijn negentiende bij de hand meenam naar de Diario de la Paz om te zien of ze de kroniek van het schoolleven die ik had geschreven tijdens de les welsprekendheid en Spaanse literatuur geplaatst kon krijgen. Het werd de volgende zondag gepubliceerd met een verwachtingsvolle inleiding van de directeur erbij. Jaren later, toen ik erachter kwam dat mijn moeder behalve voor deze publicatie ook voor de volgende zeven had betaald, was het te laat om me te schamen, want mijn wekelijkse column vloog al op eigen vleugels en bovendien was ik toen al nieuwsopblazer en muziekcriticus.

Nadat ik mijn middelbareschooldiploma had behaald met de waardering uitmuntend, ging ik als leraar Spaans en Latijn op drie staatsscholen tegelijk werken. Ik was een slechte schoolmeester, zonder enige opleiding, roeping of mededogen met die arme kinderen die naar school gingen omdat het de makkelijkste manier was om aan de tirannie van hun ouders te ontsnappen. Het enige wat ik voor hen kon doen was hen eronder houden met mijn houten liniaal opdat ze tenminste mijn favoriete gedicht zouden meekrijgen: 'Het land, o Fabio, dat je hier ziet, o smart, verlaten velden, dorre heuvel, was ooit het befaamde Itálica.' * Pas als oude man kwam ik bij toeval achter de lelijke bijnaam die de leerlingen me achter mijn rug hadden gegeven: meester Dorre Heuvel.

Dit is alles wat het leven me heeft gegeven en ik heb er niets aan gedaan om er meer uit te halen. Ik at tussen de middag altijd in mijn eentje, tussen twee lessen door, en om zes uur kwam ik op de redactie van de krant om de signalen uit het hemelruim te vangen. Om elf uur 's avonds sloot de krant en dan begon mijn echte leven. Twee- of driemaal per week sliep ik in de rosse buurt en wel in zulk gevarieerd gezelschap dat ik tweemaal tot de klant van het jaar werd uitgeroepen. Na het avondmaal in het nabijgelegen Café Roma koos ik op goed geluk een bordeel en ging stiekem via de achterdeur naar binnen. Ik deed het voor mijn genoegen, maar later werd het een deel van mijn werk dankzij de loslippigheid van de grote bobo's uit de politiek, die hun staatsgeheimen prijsgaven aan hun geliefden voor één nacht zonder zich te realiseren dat de publieke opinie ze door de kartonnen muren kon horen. Via deze weg kwam ik er natuurlijk ook achter dat mijn ontroostbare vrijgezellenstatus werd toegeschreven aan pederastische neigingen die 's nachts door mij zouden worden botgevierd op de weeskinderen in de Calle del Crimen. Gelukkig denk ik hier om vele goede redenen nooit meer aan, onder andere omdat ik ook het positieve hoorde wat er over me werd gezegd. En dat nam ik voor wat het waard was.

Boezemvrienden heb ik nooit gehad en de paar die het bijna waren, zijn in New York. Dat wil zeggen: dood, want daar gaan volgens mij de dolende zielen naartoe om de waarheid over het leven dat ze hebben geleid niet te hoeven verteren. Sinds ik met pensioen ben heb ik weinig te doen, behalve dat ik op vrijdagmiddag mijn stukje naar de krant moet brengen en nog enkele andere activiteiten van een zekere importantie: concerten in het gebouw van Bellas Artes*, schilderijententoonstellingen in het Kunstencentrum waar ik mede-oprichter van ben, een enkele lezing bij de Maatschappij voor Publieke Verbeteringen, of een grote gebeurtenis als een cyclus van la Fábregas* in het Apollo-theater. Toen ik jong was ging ik naar de openluchtbioscoop, waar we zowel konden worden verrast door een maansverduistering als door een dubbele longontsteking als gevolg van een verdwaalde regenbui. Maar ik had minder oog voor de films dan voor de nachtvlindertjes die met je naar bed gingen voor de prijs van een entreekaartje of gratis of op de pof. De film is namelijk niet mijn genre. De obscene verering van Shirley Temple was voor mij de druppel die de emmer deed overlopen.

De enige reisjes die ik vóór mijn dertigste heb gemaakt waren de vier bezoeken aan het poëziefestival in Cartagena de Indias en een akelige nacht in een motorboot met Sacramento Montiel, die me had uitgenodigd voor de opening van een bordeel van hem in Santa Marta. Wat mijn huiselijke leven betreft, ik ben een matige eter en ik lust bijna alles. Toen Damiana er te oud voor was, werd er bij mij thuis niet meer gekookt en de enige regelmatige maaltijd die ik sindsdien geniet is de aardappeltortilla in Café Roma na het sluiten van de krant.

Op de dag voorafgaand aan mijn negentigste verjaardag had ik dus niet geluncht en kon ik me niet op mijn boek concentreren omdat ik zat te wachten op berichten van Rosa Cabarcas. De cicades zongen zo hard dat ze bijna barstten in de hitte van twee uur 's middags, en de zon gleed langs het ene openstaande raam na het andere, waardoor ik me gedwongen zag de hangmat driemaal te verplaatsen. Het leek me altijd al dat in de dagen rond mijn verjaardag de heetste dag van het jaar viel. Ik had dit leren verdragen, maar ik was nu in een humeur dat het me niet lukte. Om vier uur probeerde ik mezelf te kalmeren met de zes suites voor cello van Johann Sebastian Bach, in de definitieve versie van don Pablo Casals. Voor mij zijn deze suites het summum van wijsheid in de hele muziek, maar in plaats van zoals anders tot rust te komen, raakte ik in een toestand van de diepste moedeloosheid. Bij de tweede suite, die ik een beetje traag vind, dommelde ik weg en in mijn droom mengde ik de klaagzang van de cello met die van een droeve boot die wegvaart. Bijna op hetzelfde moment werd ik gewekt door de telefoon, en de roestige stem van Rosa Cabarcas zette me weer met beide benen op de grond. 'Je hebt waanzinnig geluk,' zei zij. 'Ik heb een hapje voor je gevonden dat nog lekkerder is dan je wilde, maar er is één nadeel: ze is nog maar net veertien.'

'Ik vind het niet erg om luiers te verschonen,' zei ik voor de grap, zonder precies te begrijpen waarom ze dat zei.

'Het gaat niet om jou,' zei zij, 'maar wie zal de drie jaar cel voor mij betalen?'

Niemand zou die betalen, en zij natuurlijk al helemaal niet. Ze haalde haar oogst altijd uit de minderjarige meisjes die met hun waar naar haar winkel kwamen, ze wijdde ze in en haalde het beste uit ze, totdat ze als afgestudeerde hoeren in het historische bordeel van Zwarte Eufemia gingen werken. Ze had nog nooit een boete betaald, want haar binnenplaats was het Arcadië van de lokale autoriteiten vanaf de gouverneur tot en met de laatste nietsnut op het gemeentehuis, en het was ondenkbaar dat zij als vrouw des huizes geen volmacht zou hebben om naar hartelust de wet te overtreden. Vandaar dat die gewetensbezwaren van haar op het allerlaatste moment vast alleen maar dienden om profijt te trekken van haar speciale gunsten: hoe strafbaarder, hoe duurder. Het verschil werd goedgemaakt door de prijs voor de diensten met twee peso te verhogen, en we spraken af dat ik met vijf peso in klinkende munt, vooruit te voldoen, om tien uur 's avonds bij haar zou zijn. En geen minuut eerder, want het meisje moest haar jongere broertjes en zusjes te eten geven en ze naar bed brengen, evenals haar moeder die geveld was door de reumatiek.

Nog vier uur. Terwijl die een voor een verstreken raakte mijn hart gevuld met een zurig schuim dat me hinderde bij het ademhalen. Ik deed een vruchteloze poging de tijd te verbeiden door me vast aan te kleden, wat een hele heisa was. Dat was natuurlijk niets nieuws, want zelfs Damiana zegt dat ik me aankleed volgens het ritueel van een bisschop. Ik sneed me met mijn scheermes, ik moest wachten tot het water van de douche afkoelde, dat gloeiend heet was geworden door de zon die op de leiding scheen, maar door de eenvoudige inspanning van me afdrogen met mijn handdoek begon ik weer te zweten. Ik kleedde me in overeenstemming met het geluk van de avond: mijn witte linnen pak, mijn overhemd met blauwe streepjes en gesteven boord, mijn Chinese zijden stropdas, mijn bottines die er weer als nieuw uitzagen door het witsel, en mijn achttienkaraats gouden horloge waarvan ik de ketting vastzette in het knoopsgat in de revers. Tot slot sloeg ik de omslagen van mijn broekspijpen naar binnen om te zorgen dat niemand zou merken dat ik enkele duimen ben gekrompen.

Ik heb de naam krenterig te zijn, omdat niemand zich kan voorstellen dat ik arm ben als ze zien dat ik woon waar ik woon, maar het is echt waar dat die avond ver boven mijn budget ging. Uit de kist met spaargeld, die ik onder mijn bed had gezet, haalde ik twee peso voor de huur van de kamer, vier voor de vrouw des huizes, drie voor het meisje en vijf als reserve voor mijn avondmaal en andere kleine uitgaven. Oftewel precies de veertien peso die de krant me per maand betaalt voor mijn zondagse stukjes. Ik verstopte ze in een geheim zakje in mijn broeksband en daarna hanteerde ik de verstuiver om me te parfumeren met Floridawater, eau de cologne van Lanman & Kemf Barklay & Co. Toen werd ik getroffen door de klauw van de paniek, en bij de eerste klokslag van acht uur liep ik zwetend van angst op de tast in het donker de trap af en ging naar buiten, de stralende avond in die voorafging aan mijn verjaardag.

Het was koeler geworden. Groepjes mannen stonden op de Paseo Colón, tussen de taxi's die als een geschutsbatterij midden op straat waren opgesteld, luidkeels over voetbal te discussiëren. Een blaasorkest speelde een trage wals onder de bloeiende bomen. Een van de arme hoertjes die op rijke klanten jagen in de Calle de los Notarios vroeg me zoals altijd om een sigaret en ik antwoordde zoals altijd: 'Ik ben vandaag precies drieëndertig jaar, twee maanden en zeventien dagen geleden opgehouden met roken.' Toen ik langs De Gouden Draad kwam, bekeek ik mezelf in de verlichte etalages en zag me niet zoals ik me voelde, maar als iemand die ouder was en slechter gekleed.

Even voor tien uur hield ik een taxi aan en vroeg de chauffeur me naar de algemene begraafplaats te brengen, om te voorkomen dat hij begreep waar ik echt heen ging. Hij keek geamuseerd naar me in het spiegeltje en zei: 'Maakt u me niet aan het schrikken, don Wijsheid, ik wou dat God me net zo in vorm hield als u.' We stapten alle twee uit bij het kerkhof, want hij had geen kleingeld en we moesten wisselen in De Graftombe, een armzalige kroeg waar de dronkelappen van de dageraad hun doden bewenen.

Toen we afgerekend hadden zei de chauffeur ernstig: 'Past u maar op, heer, de zaak van Rosa Cabarcas is niet meer wat hij geweest is.' Ik kon niet nalaten hem te bedanken, omdat ik er net als iedereen van overtuigd ben dat er voor de taxichauffeurs van de Paseo de Colón geen geheimen onder de zon zijn.

Ik liep een arme buurt in die totaal anders was dan de buurt die ik in mijn tijd had gekend. Het waren dezelfde brede straten met heet zand, en dezelfde huizen met openstaande deuren, muren van ruwe planken, daken van palmbladeren en binnenplaatsen van zand en grint. Maar de mensen die er woonden hadden hun kalmte verloren. In de meeste huizen werden op vrijdag wilde feesten gehouden waarvan de herrie in je buik natrilde. Voor vijftig centavo mocht iedereen naar het feest dat hem het leukst leek, maar je kon ook voor nop op de stoep dansen. Ik liep door en wenste dat ik door de aarde verzwolgen werd in mijn dandyachtige uitdossing, maar niemand lette op me, behalve een magere mulat die zat te dommelen bij de grote deur van een huurkazerne.

'Hallo, doctor,' schreeuwde hij luidkeels, 'geniet maar van uw nummertje!'

Wat kon ik anders doen dan hem bedanken? Ik moest drie keer blijven staan om weer op adem te komen voordat ik aan de laatste helling begon. Daarboven zag ik de enorme koperkleurige maan aan de horizon oprijzen. Een onverwachte aandrang in mijn buik deed me voor mijn lot vrezen, maar het ging voorbij. Aan het eind van de straat, waar de buurt veranderde in een fruitbomenbos, stapte ik de winkel van Rosa Cabarcas binnen.

Zij leek een andere vrouw. Ze was altijd de meest discrete en vandaar ook de bekendste mamasanta* geweest. Ze had een enorme omvang en we hadden haar tot hoofd van de brandweer willen kronen, zowel om haar corpulentie als vanwege haar handigheid bij het blussen wanneer de stamgasten in vuur en vlam stonden. Maar haar lichaam was gekrompen en haar huid gerimpeld door de eenzaamheid, en haar stem was zó ingenieus aangescherpt dat ze net een oud meisje leek. Ze had alleen nog haar perfecte tanden van vroeger, waarvan ze er uit koketterie eentje in goud had laten vatten. Ze was zwaar in de rouw om haar echtgenoot die na vijftig jaar samenleving was overleden, en ze droeg ook nog een soort zwarte muts vanwege de dood van haar enige zoon, die haar altijd hielp bij al haar moeilijkheden. Alleen haar heldere en wrede ogen waren nog levendig, en daardoor realiseerde ik me dat ze in wezen niet was veranderd.

Er hing een bleek peertje aan het plafond in de winkel en er stond bijna geen koopwaar in de kasten, die niet eens ter afscherming van een luidruchtige handel dienden die iedereen kende, maar niet erkende. Rosa Cabarcas was juist een klant aan het helpen toen ik op mijn tenen binnenkwam. Ik weet niet of ze me echt niet herkende of dat ze deed alsof om de schijn op te houden. Ik ging op het bankje zitten wachten tot ze klaar was, en probeerde haar in mijn herinnering te reconstrueren zoals ze was geweest. Toen we alle twee nog in vorm waren, had zij mij ook meer dan eens uit de penarie geholpen. Ik geloof dat ze mijn gedachten kon lezen, want ze draaide zich naar me om en keek me met alarmerend felle ogen vorsend aan. 'Voor jou gaat de tijd niet voorbij,' fluisterde zij treurig.

Ik wilde iets vleiends tegen haar zeggen: 'Voor jou wel, maar ten goede.'

'Serieus,' zei zij, 'je ziet er zelfs weer een beetje uit als een dood paard.'

'Dat zal wel zijn omdat ik van voederbak gewisseld ben,' zei ik ondeugend.

Zij leefde op. 'Voorzover ik me herinner had jij een paal als een galeiboef. Hoe houdt hij zich?'

Ik gaf een ontwijkend antwoord: 'Het enige wat is veranderd sinds we elkaar niet meer zien, is dat ik soms een branderig gevoel aan mijn kont heb.'

Zij had haar diagnose onmiddellijk gesteld: 'Je gebruikt hem te weinig.'

'Ik gebruik hem alleen waarvoor God hem heeft gemaakt,' zei ik, maar het was waar dat ik dat branderige gevoel al heel lang had en altijd bij volle maan.

Rosa zocht in de la van haar kleermakerstafel en wipte het deksel van een blikje met groene zalf die naar arnica rook. 'Je zegt tegen dat meisje dat ze het er zó met haar vingertje op smeert,' zei zij terwijl ze haar wijsvinger met veelzeggende onbeschaamdheid bewoog. Ik antwoordde dat ik me God zij gedankt nog kon redden zonder dat soort indianensmeersels. Ze lachte spottend: 'O, maestro, neem me niet kwalijk.' En toen ging ze haar eigen dingen doen.

Het meisje was al vanaf tien uur in de kamer, zei ze; het was een mooi, schoon en goed opgevoed meisje, maar ze was doodsbang omdat een vriendin van haar, die er met een stouwer uit Gayra vandoor was gegaan, in twee uur doodgebloed was. Maar goed, moest Rosa toegeven, dat is te begrijpen, want de mannen uit Gayra staan erom bekend dat ze zelfs ezelinnen aan het zingen krijgen. En vervolgens vatte ze de draad van het gesprek weer op: 'Arm kind, ze moet bovendien de hele dag knopen aannaaien in een fabriek.' Dat leek me niet zulk zwaar werk. 'Dat denken alle mannen,' antwoordde zij, 'maar het is erger dan stenen hakken. 'Verder bekende ze me dat ze het meisje een drankje met broom en valeriaan had gegeven en dat ze nu sliep. Ik vreesde dat haar medelijden een nieuwe list was om de prijs te verhogen, maar nee, zei ze, mijn woord is goud waard. Ze had vaste regels: alles wordt apart, met wit geld en vooruit betaald. Aldus geschiedde.

Ik volgde haar over de binnenplaats, vertederd door haar verlepte huid en ook toen ik zag hoe moeilijk ze liep met haar gezwollen benen in haar grove katoenen kousen. De volle maan stond bijna in het midden van de hemel en de wereld leek in groen water te zijn ondergedompeld. Vlak bij de winkel was een met palmbladeren overdekt terras voor de dansfeesten van de gemeenteambtenaren, er stonden veel leren krukjes en tussen de stutpalen hingen hangmatten. Op het achtererf, waar het fruitbomenbos begon, was een gaanderij met zes slaapkamers van ongepleisterde leemsteen, met horren voor de ramen tegen de muggen. Er brandde licht in de enige kamer die in gebruik was, en op de radio zong Toña la Negra een lied over ongelukkige liefde. Rosa Cabarcas haalde diep adem: 'Een bolero is het leven zelf.' Ik was het met haar eens, maar vóór vandaag had ik het nooit durven op te schrijven. Ze duwde de deur open, ging even naar binnen en kwam meteen weer naar buiten. 'Ze ligt nog lekker te slapen,' zei zij. 'Je zou er goed aan doen haar te laten uitrusten zolang haar lichaam dat nodig heeft, jouw nacht is langer dan de hare.'

Ik was beduusd: 'Wat vind je dat ik moet doen?'

'Dat moet je zelf weten,' zei zij met misplaatste kalmte, 'je bent niet voor niets een wijze man.' Ze draaide zich om en liet me alleen met mijn angst.

Er was geen ontsnappen aan. Ik ging met wild kloppend hart de kamer in en zag het slapende meisje in het reusachtige huurbed, naakt en hulpeloos zoals haar moeder haar op de wereld had gezet. Ze lag op haar zij, met haar gezicht naar de deur, en vanaf het plafond viel een fel licht op haar waardoor er geen detail werd gespaard. Ik ging op de rand van het bed zitten om naar haar te kijken, al mijn vijf zintuigen waren betoverd. Zij was donker en lauwwarm. Ze hadden haar een wasbeurt gegeven en aan een schoonheidsbehandeling onderworpen, waarbij zelfs de beginnende haartjes op haar venusheuvel niet waren vergeten. Ze hadden haar haar in de krul gezet en kleurloze lak op de nagels van haar handen en voeten gedaan, maar haar melassekleurige huid zag er ruw en slecht verzorgd uit. Haar pasgeboren borstjes leken nog op die van een jongetje, maar vertoonden duidelijk een geheime kracht die op uitbarsten stond. Het beste van haar lichaam waren haar grote voeten met hun stille tred en hun lange, gevoelige tenen als een extra paar handen. Ze droop van een fosforescerend zweet ondanks de ventilator, en naarmate de nacht vorderde werd de hitte ondraaglijker. Ik kon me er geen voorstelling van maken hoe haar gezicht zou zijn onder de met de grove kwast opgebrachte laag verf, de dikke korst rijstemeel met twee rondjes rouge op de wangen, de aangeplakte oogharen, de wenkbrauwen en oogleden die met roet leken te zijn behandeld, en de met een chocoladebruine stift dikker gemaakte lippen. Ik dacht: een mals vechtstiertje.

Om elf uur ging ik voor mijn routinehandelingen naar de badkamer; daar lagen op een stoel haar armeluiskleren die ze had opgevouwen met de zorgvuldigheid van een rijke dame: een jurk van goedkope katoen met vlinders erop, een gele onderbroek en touwsandalen. Op de kleren lagen een goedkoop armbandje en een heel dun kettinkje met een medaille van de Heilige Maagd. Op het schap boven de wastafel stond een handtas met een lippenstift, een doosje rouge, een sleutel en wat losse munten erin. Alles was zo goedkoop en versleten door het vele gebruik dat ik me niemand kon voorstellen die zo arm was als zij.

Ik kleedde me uit en hing mijn kleren zo voorzichtig mogelijk aan de kapstok om mijn zijden hemd en mijn gestreken linnen pak niet te kreukelen. Ik ging plassen, zittend, zoals Florina de Dios me van kleins af aan had geleerd om de randen van mijn potje niet nat te maken, en ik produceerde, al zeg ik het zelf, nog een vlotte, stevige straal als een wilde hengst. Voordat ik het toilet verliet keek ik in de spiegel boven de wasbak. Het paard dat me van de andere kant aankeek was niet dood, maar droefgeestig, met een onderkin als de paus, afzakkende oogleden en armetierige manen, terwijl ik ooit weelderige, lange lokken had gehad als een musicus.

'Barst,' zei ik tegen hem, 'wat moet ik doen als je toch niet van me houdt?'

Ik ging naakt op het bed zitten en zorgde ervoor dat ik haar niet wakker maakte. Mijn ogen waren al gewend aan de bedrieglijkheid van het rode licht, en ik begon haar stukje voor stukje te inspecteren. Ik gleed met de top van mijn wijsvinger helemaal langs haar drijfnatte hals en er ging een siddering door haar hele lijf alsof er een akkoord werd aangeslagen op een harp; ze draaide zich knorrend naar me om en hulde me in de walm van haar zurige adem. Ik kneep met duim en wijsvinger in haar neus en ze schudde haar hoofd, keerde het af en ging met haar rug naar me toe liggen zonder wakker te worden. Onverwachts verleid probeerde ik met mijn knie haar benen van elkaar te duwen. Bij de eerste twee pogingen verzette ze zich en hield haar dijen stevig tegen elkaar. Ik zong in haar oor: 'Een kring van engelen heeft zich rond Delgadina's bed geschaard.' Ze ontspande een beetje. Er steeg een warme stroom door mijn aderen omhoog en mijn gepensioneerde, trage beest ontwaakte uit zijn lange slaap.

'Delgadina, mijn hartje,' smeekte ik begerig. 'Delgadina.' Zij slaakte een naargeestige zucht, ontsnapte aan mijn dijen, keerde me de rug toe en rolde zich op als een slak in zijn huis. Het valeriaandrankje had blijkbaar op mij net zo'n uitwerking als op haar, want er gebeurde uiteindelijk niets, met haar niet en met niemand niet. Maar het kon me niet schelen. Ik vroeg me af waar het goed voor was haar wakker te maken nu ik me zo vernederd en treurig voelde en zo koud als een vis.

Glashelder en onontkoombaar klonken toen de twaalf slagen van middernacht, waarna de negenentwintigste augustus begon, de dag van het martelaarschap van de heilige Johannes de Doper. Op straat huilde iemand krijsend, maar niemand schonk er aandacht aan. Ik bad voor hem, voor het geval hij er behoefte aan had, en ook voor mezelf, als dank voor de ontvangen weldaden: 'Laat niemand zich vergissen, o nee, en denken dat wat hij verwacht langer zal duren dan duurde wat is geweest.' Het meisje kreunde in haar slaap en ik bad ook voor haar: 'Alles zal verlopen zoals het moet gaan.' Daarna deed ik de radio en het licht uit en ging slapen.

Ik werd de volgende ochtend heel vroeg wakker en herinnerde me niet waar ik was. Het meisje lag nog steeds met haar rug naar me toe in foetushouding te slapen. Ik had het vage gevoel dat ik haar in het donker had horen opstaan en dat ik de wc had horen doortrekken, maar het kon net zo goed een droom zijn geweest. Dit was iets nieuws voor mij. Ik kende de grillen van de verleiding niet en ik had mijn vriendinnetjes voor één nacht altijd op goed geluk gekozen, meer vanwege de prijs dan om hun charmes, en we bedreven de liefde zonder liefde, meestal half uitgekleed en altijd in het donker, om ons voor te stellen dat we mooier waren. Die nacht ontdekte ik wat een onwaarschijnlijk genot het was om het lichaam van een slapende vrouw te bekijken zonder de drang van de begeerte of de hindernissen van de gêne.

Ik stond om vijf uur op, onrustig, omdat mijn zondagse stukje vóór twaalf uur op de redactietafel moest liggen. Ik deed punctueel mijn behoefte, nog met het branderige gevoel onder invloed van de volle maan, en toen ik de ketting losliet nadat ik had doorgetrokken, voelde ik dat al mijn rancunes uit het verleden door het riool wegspoelden. Toen ik fris en aangekleed in de slaapkamer terugkwam, lag het meisje diagonaal op het bed op haar rug te slapen in het verzoenende licht van de ochtendstond, met haar armen gespreid en als absolute meesteres van haar maagdelijkheid. 'Moge God die voor je behoeden,' zei ik tegen haar. Al het geld dat ik nog had, het hare en het mijne, legde ik op haar hoofdkussen, en met een kus op haar voorhoofd nam ik voorgoed afscheid van haar. Zoals alle bordelen in de ochtendstond kwam ook dit huis het dichtst in de buurt van het paradijs. Ik verliet het via de poort van de moestuin om niemand tegen te komen. Onder de verzengende zon op straat voelde ik voor het eerst het gewicht van mijn negentig jaren, en ik begon minuut voor minuut de minuten af te tellen van de nachten die ik nodig had om te sterven.


2

Ik schrijf deze herinnering in de vroegere bibliotheek van mijn ouders, althans in het weinige dat er nog van over is; door het geduldige werk van de houtwormen staan de boekenkasten daar op het punt in te storten. Voor wat me nog te doen staat in deze wereld zou ik eigenlijk genoeg hebben aan mijn bonte verzameling woordenboeken, aan de eerste twee series van de Nationale episoden van don Benito Pérez Galdos* en aan De toverberg, die me leerde hoe ik de door de tbc ontaarde stemmingen van mijn moeder moest duiden.

In tegenstelling tot de andere meubels, en tot mezelf, lijkt het of de grote tafel waaraan ik zit te schrijven, in de loop van de tijd steeds gezonder wordt. Dat komt omdat hij van de allerfijnste houtsoort is vervaardigd door mijn grootvader van vaderskant, die scheepstimmerman was. Ook als ik niet hoef te schrijven, zet ik elke ochtend keurig alles klaar met de trage zorgvuldigheid die me zoveel geliefden heeft gekost. Mijn lievelingsboeken staan binnen handbereik: de twee delen van het Eerste geïllustreerde woordenboek van de Koninklijke Academie uit 1903, de Woordenlijst van de Castiliaanse of Spaanse taal van don Sebastian de Covarrubias en de Grammatica van don Andrés Bello voor alle semantische twijfels, een onmisbaar boek; speciaal voor de antoniemen en de synoniemen het moderne Ideologische woordenboek van don Julio Casares, het Vocabolario della Lingua Italiana van Nicola Zingarelli om te pronken met de taal van mijn moeder die ik met de paplepel ingegoten heb gekregen, en het woordenboek van de Latijnse taal, omdat ik het Latijn als de moedertaal beschouw aangezien het die andere twee heeft voortgebracht.

Links op mijn schrijftafel liggen altijd de vijf vellen kwarto formaat linnenpapier voor mijn zondagse stukje, plus de hoorn met briefpoeder dat ik prettiger vind dan het moderne kussentje van vloeipapier. Rechts de calamaio* en de penhouder van licht balsahout met de gouden ganzenveer, want ik schrijf nog altijd met de hand de romantische letters die Florina de Dios me leerde om te voorkomen dat ik zou overgaan op het officiële schoonschrift van haar echtgenoot, die tot zijn laatste snik de publieke functie van notaris en beëdigd boekhouder bekleedde. Op de krant zijn we allang verplicht de schrijfmachine te gebruiken, zodat de tekst beter kan worden berekend voor het lood van het linotypezetsel en de hele opmaak nauwkeuriger wordt, maar ik heb die slechte gewoonte nooit overgenomen. Ik ben altijd met de hand blijven schrijven, waarna ik de zaak op de machine uittypte als een driftig pikkende kip, een onaangename eer die ik te danken had aan het feit dat ik de oudste medewerker was. Het was mijn onaangename privilege als oudste medewerker. Vandaag, nu ik gepensioneerd maar niet verslagen ben, geniet ik het heilige voorrecht thuis te mogen schrijven, met de telefoon van de haak om door niemand te worden gestoord, en zonder censor die over mijn schouder gluurt om te zien wat ik schrijf.

In mijn huis zijn geen honden, geen vogels en geen dienstmeisjes, behalve de trouwe Damiana. Zij heeft me altijd op de meest onverwachte momenten uit de brand geholpen, en ze komt nog eenmaal per week voor wat er maar te doen is, zelfs in haar huidige conditie, nu ze zwak is van gezicht en van geest. Mijn moeder smeekte me op haar sterfbed om jong te trouwen met een blanke vrouw en minstens drie kinderen met haar te krijgen, onder wie een meisje dat haar naam zou dragen, die ook de naam van haar moeder en die van haar grootmoeder was geweest. Ik zat nogal met die smeekbede in mijn maag, maar ik had zo'n flexibel idee over het jong-zijn dat het me nooit te laat leek. Tot ik op een keer in het huis van de familie Palomares de Castro, in Pradomar, tussen de middag de verkeerde deur binnen ging en daar Ximena Ortiz, de jongste dochter, naakt aantrof terwijl ze haar middagdutje deed in de slaapkamer die grensde aan de mijne. Zij lag met haar rug naar de deur, maar ze draaide zich om en wierp een blik over haar schouder, en alles ging zo snel dat ik geen tijd had om ervandoor te gaan. 'O, neem me niet kwalijk,' was alles wat ik kon zeggen terwijl ik mijn hart in mijn keel voelde kloppen. Zij glimlachte, draaide zich helemaal naar mij om zodat ze door de perspectivische vertekening net een hinde leek, en vertoonde zich in haar volle glorie aan me. Het hele vertrek raakte vervuld van haar intimiteit. Ze was niet geheel naakt, want achter haar oor zat een giftige bloem met oranje kelkbladeren, zoals bij de Olympia van Manet, en net als zij droeg ze een gouden slavenband om haar rechterpols en een kettinkje met kleine parels om haar hals. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit van mijn leven iets verwarrenders zou meemaken, en vandaag kan ik bevestigen dat ik gelijk had.

Ik deed de deur met een klap dicht, beschaamd over mijn onhandigheid en vastbesloten haar te vergeten. Maar daar stak Ximena Ortiz een stokje voor. Via gemeenschappelijke vriendinnen stuurde ze me boodschappen, provocerende briefjes, brutale dreigementen, en intussen begon het gerucht de ronde te doen dat we stapelverliefd op elkaar waren, terwijl we nog geen woord met elkaar hadden gewisseld. Het was onmogelijk weerstand aan haar te bieden. Ze had de ogen van een wilde kat, een lichaam dat even provocerend was met kleren als zonder, en een dikke bos warrig, gouden haar waaruit een vrouwelijke geur opsteeg die me in mijn kussen deed huilen van razernij. Ik wist dat het nooit liefde zou worden, maar haar satanische aantrekkingskracht was zo verzengend dat ik verlichting zocht bij elk wijf met groene ogen dat ik maar tegenkwam. Het lukte me niet het vuur van de herinnering aan haar in haar bed in Pradomar te doven, en vandaar dat ik mijn wapens bij haar inleverde, gelijk met een officiële vraag om haar hand, uitwisseling van ringen en de aankondiging van een grootse bruiloft nog vóór Pinksteren.

In de rosse buurt kwam het bericht harder aan dan in de chique clubs. Eerst werd er de draak mee gestoken, maar later veranderde de zaak in een ondubbelzinnige tegenslag in de ogen van de lichtekooien, die het huwelijk meer als iets belachelijks dan als iets heiligs beschouwden. Mijn verloving werd volgens alle rituelen van de christelijke moraal aangekondigd in het huis van mijn toekomstige bruid, op het terras waar orchideeën uit het Amazonegebied stonden en varens in potten aan de dakrand hingen. Ik arriveerde daar gewoonlijk om zeven uur 's avonds, van top tot teen in wit linnen en met een of ander cadeautje, een handgemaakte kralenketting of Zwitserse chocolaatjes, en dan praatten we half in geheimtaal en half in ernst tot tien uur, onder het wakend oog van tante Argénida die na eenmaal met haar ogen te hebben geknipperd al in slaap viel, zoals alle chaperonnes in de romans uit die tijd.

Hoe beter we elkaar leerden kennen, des te gretiger werd Ximena, die zich van haar lijfjes en onderrokken bevrijdde naarmate de junihitte drukkender werd, en het was niet moeilijk je voor te stellen hoe verpletterend haar kracht in het halfduister moest zijn. Na twee maanden verlovingstijd hadden we niets meer om over te praten en toen stelde zij, zonder iets te zeggen, het onderwerp kinderen aan de orde door babysokjes te gaan haken van ongebleekte katoen. Ik, aardige bruidegom die ik was, leerde het haakwerk van haar en zo verstreken de nutteloze uren die het nog duurde voor onze bruiloft zou plaatsvinden: ik haakte de blauwe sokjes voor als het een jongetje werd en zij de roze voor als het een meisje werd, en eens zien wie het bij het rechte eind heeft, en daar gingen we net zolang mee door tot er genoeg waren voor meer dan vijftig kinderen. Voor het tien uur sloeg stapte ik in een paardenkoets en ging naar de rosse buurt waar ik in de vrede van de levenden de nacht doorbracht.

De onstuimige vrijgezellenfeesten die in de rosse buurt voor me werden georganiseerd, waren in lijnrechte tegenspraak met de verstikkende avondjes in de chique Club Social. Dit contrast was voor mij nuttig om erachter te komen welke van die twee werelden echt de mijne was, en ik had de illusie dat ze het alle twee waren, maar elk op zijn tijd, want vanuit elk van die twee werelden zag ik hoe de andere in de verte verdween onder het slaken van dezelfde intrieste zuchten als waarmee twee schepen op volle zee uiteengaan. Het dansfeest aan de vooravond van de bruiloft, in café De Macht van God, eindigde met een ceremonie die alleen kon opkomen in het hoofd van een Spaanse pater die was vastgelopen in de wellust: hij had het hele vrouwelijke personeel aangekleed met sluiers en oranjebloesems, opdat ze allemaal met me konden trouwen, als een universeel sacrament. Het was een nacht van grote heiligschennis waarin tweeëntwintig vrouwen me liefde en gehoorzaamheid beloofden en ik hun op mijn beurt trouw en steun toezegde tot de dood ons zou scheiden.

Ik kon niet slapen omdat ik er een voorgevoel van had dat er iets onherstelbaars te gebeuren stond. Vanaf zonsopgang begon ik het verstrijken van de uren te tellen met behulp van de klokken van de kathedraal, tot de zeven gevreesde slagen klonken, want dat betekende dat ik in de kerk moest zijn. Om acht uur ging de telefoon, langdurig, aanhoudend, onvoorspelbaar, meer dan een uur. Ik nam niet alleen niet op, ik haalde niet eens adem. Vlak voor tienen kwamen ze naar mijn huis, eerst werd er met de vuist op de deur gebonkt en daarna werd er geschreeuwd door bekende en verwenste stemmen. Ik was bang dat ze de deur zouden intrappen omdat ze vreesden dat me iets ernstigs was overkomen, maar tegen elven was het huis gehuld in de stekelige stilte die op grote rampen volgt. Toen huilde ik om haar en om mezelf en bad ik met heel mijn hart dat ik haar nooit van mijn leven zou terugzien. De een of andere heilige heeft mijn gebed half en half verhoord, want Ximena Ortiz verliet het land nog diezelfde avond en kwam pas zo'n twintig jaar later terug, gelukkig getrouwd en met de zeven kinderen die de mijne hadden kunnen zijn.

Het kostte me heel wat moeite mijn baantje en mijn column in de Diario de la Paz te behouden na dat aanstootgevende gedrag. Maar het was niet de reden waarom mijn stukjes naar pagina elf werden verplaatst. Dat kwam door de blinde vaart waarmee de twintigste eeuw binnenstormde. Vooruitgang werd de mythe van de stad. Alles veranderde; er vlogen vliegtuigen, een ondernemer wierp een zak met brieven uit een Junker en vond daarmee de luchtpost uit.

Het enige wat precies hetzelfde bleef waren mijn stukjes in de krant. De nieuwe generaties gingen ertegen tekeer, alsof ik een mummie uit het verleden was die moest worden vernietigd, maar ik handhaafde mijn toon, ik deed geen concessies, ik ging tegen de winden van de vernieuwing in. Ik was overal doof voor. Ik was al veertig, maar de jonge redacteuren noemden mijn rubriek de Column van de Bastaard Mudarra*. De toenmalige directeur riep me bij zich in zijn kantoor en verzocht me mijn toon af te stemmen op de nieuwe stromingen. Met een plechtig gezicht, alsof hij het zojuist had bedacht, zei hij: 'De wereld gaat vooruit.'

'Ja,' zei ik, 'hij gaat vooruit, maar hij draait nog altijd om de zon.' Hij handhaafde mijn zondagse column omdat hij geen andere nieuwsopblazer zou kunnen vinden. Vandaag weet ik dat ik gelijk had en waarom. De pubers van mijn generatie die zo begerig waren naar het leven, vergaten in lichaam en ziel hun illusies voor de toekomst, totdat de werkelijkheid hun leerde dat de toekomst niet was zoals zij droomden. Op dat moment ontdekten ze de nostalgie. Daar stonden mijn zondagse stukjes, als een archeologische relikwie tussen de puinhopen van het verleden, en zij realiseerden zich dat die niet alleen voor oude mensen waren maar ook voor jongeren die niet bang waren om oud te worden. En zo keerde mijn column naar de redactionele pagina terug en bij speciale gebeurtenissen naar de voorpagina.

Iedereen die het me vraagt, antwoord ik altijd naar waarheid: de hoeren lieten me geen tijd om een getrouwd man te zijn. Maar ik moet toegeven dat ik deze verklaring pas bedacht op de dag van mijn negentigste verjaring, toen ik het huis van Rosa Cabarcas verliet met het vaste voornemen het lot nooit meer te tarten. Ik voelde me een ander mens. Ik raakte door het dolle heen toen ik de soldaten bij de ijzeren hekken rond het park geposteerd zag. Ik trof Damiana aan in de zitkamer waar ze op handen en voeten de vloer aan het dweilen was, en de jeugdigheid van haar dijen, en dat op haar leeftijd, wekte een schok uit een ander tijdperk bij me op. Ze merkte het vast, want ze trok haar rok omlaag. Ik kon de verleiding niet weerstaan om haar te vragen: 'Vertelt u me eens, Damiana, waar denkt u aan terug?'

'Ik dacht nergens aan terug,' zei zij, 'maar door uw vraag moet ik eraan denken. Ik voelde een druk op mijn borst.'

'Ik ben nooit verliefd geweest,' zei ik.

Zij antwoordde onmiddellijk: 'Ik wel.' En zonder haar werk te onderbreken voegde ze eraan toe: 'Ik heb tweeëntwintig jaar om u gehuild.'

Mijn hart maakte een sprongetje. Ik zocht naar een waardige uitweg en zei: 'We zouden een goed span zijn geweest.'

'Maar het is verkeerd van u om dat nu tegen me te zeggen,' zei zij, 'want nu dient het nergens meer voor, zelfs niet als troost.' Toen ze op het punt stond weg te gaan, zei ze op volstrekt natuurlijke toon: 'U zult me wel niet geloven, maar ik ben nog altijd maagd, God zij dank.'

Even later ontdekte ik dat ze overal in huis vazen met boeketten rode rozen had neergezet en een kaartje op mijn kussen had gelegd: 'Ik wens u toe dat u hondert word.' Met deze bittere smaak in mijn mond ging ik verder met het stukje dat ik de vorige dag had laten liggen en dat nog maar half af was. Ik schreef het nu in minder dan twee uur in één ruk af, maar ik moest alle zeilen bijzetten om het eruit te persen zonder dat iemand merkte dat ik moest huilen. Dankzij een verlate vlaag van inspiratie besloot ik het af te ronden met de aankondiging dat ik hiermee een gelukkige punt zette achter een lang en waardig leven, maar niet op de akelige voorwaarde al te moeten sterven.

Het was mijn bedoeling het bij de portiersloge van de krant af te geven en dan weer naar huis te gaan. Maar dat lukte niet. Het voltallige personeel stond me op te wachten om mijn verjaardag te vieren. Er werden werkzaamheden uitgevoerd aan het gebouw, er stonden steigers en er lag overal puin, maar ze hadden het werk stopgezet vanwege het feest. Op een timmermanstafel stonden de drankjes voor het uitbrengen van de toost en er lagen cadeautjes in feestpapier. Verblind door de flitsende camera's liet ik me in gezelschap van alle anderen ter herinnering op de foto zetten.

Ik was blij dat ik daar journalisten van de radio en van de andere kranten uit de stad aantrof: van La Prensa, een conservatief ochtendblad, van El Heraldo, een liberaal ochtendblad, en van El Nacional, een sensatiekrant die 's middags verscheen en die probeerde de spanningen in de openbare orde te verlichten met feuilletons over hartstochtelijke liefdes. Het was niet vreemd dat ze hier allemaal bij elkaar waren, want het was een goede gewoonte, geheel in de geest van deze stad, dat de vriendschap onder de manschappen standhield terwijl de maarschalken hun uitgeversoorlog voerden.

Ook was aanwezig, buiten werktijd, de officiële censor, don Jerónimo Ortega, die wij de Verschrikkelijke Negenuurman noemden, omdat hij iedere avond precies op dat uur arriveerde met zijn bloeddorstige Spaanse tirannenpotlood. Hij bleef dan totdat hij er zeker van was dat er geen letter ongestraft in de krant van de volgende ochtend zou staan. Hij had een persoonlijke aversie tegen mij, omdat ik er prat op ging goed te zijn in grammatica en ook omdat ik Italiaanse woorden gebruikte zonder aanhalingstekens of zonder ze cursief te zetten wanneer die me veelzeggender leken dan Spaanse woorden, zoals legitiem zou horen te zijn voor Siamese tweelingtalen. Na de man vier jaar te hebben verdragen, hadden we hem ten slotte geaccepteerd als ons eigen slechte geweten.

De secretaresses droegen een taart met negentig brandende kaarsjes de kamer binnen, en daarmee werd ik voor het eerst geconfronteerd met het getal van mijn jaren. Ik moest mijn tranen wegslikken toen ze hun toost uitbrachten, en opeens, zonder enige reden, dacht ik aan het meisje. Het was geen aanval van wrok, maar een verlaat medelijden met een kind van wie ik niet had verwacht dat ik aan haar zou terugdenken. Nadat de dominee voorbij was gegaan, bleek dat iemand me in de tussentijd een mes in mijn hand had gestopt om de taart aan te snijden. Uit angst uitgelachen te worden waagde niemand het een geïmproviseerde toespraak te houden. Ik was liever doodgegaan dan dat ik die had moeten beantwoorden. Tot besluit van het feest zei de redactiechef, die ik nooit erg graag had gemogen, enkele woorden waarmee hij ons in de rauwe werkelijkheid terugzette. 'Nu dan, illustere negentigjarige,' zei hij, 'waar is uw stuk?'

Ik moet bekennen dat ik het de hele middag als een gloeiend kooltje in mijn zak had voelen branden, maar ik was zo geëmotioneerd dat ik het feest niet in het water wilde laten vallen door mijn ontslag aan te kondigen. Ik zei: 'Voor deze ene keer is er geen stuk.' De redactiechef ergerde zich aan een fout die in de vorige eeuw ondenkbaar zou zijn geweest. 'Begrijpt u het voor deze keer,' zei ik, 'ik heb zo'n zware nacht gehad dat ik vanochtend volledig afgestompt wakker werd.'

'Maar dat had u moet schrijven,' zei hij met zijn azijnzure humor. 'De lezers willen vast uit de eerste hand weten hoe het leven is op je negentigste.'

Een van de secretaresses gaf commentaar. 'Misschien is het wel een verrukkelijk geheim,' zei ze terwijl ze me schalks aankeek, 'of niet soms?' Een gloeiende vlaag zette mijn gezicht in vuur en vlam. Vervloekt mens, dacht ik, hoe ontrouw is de blos.

Een andere vrouw wees stralend naar me met haar vinger. 'Wat geweldig! Hij kan nog blozen, wat charmant!' Door die brutale opmerking kwam er nog een blos over mijn vorige blos.

'Dat moet een offensief avondje zijn geweest,' zei de eerste secretaresse. 'Ik ben jaloers!' En ze gaf me een kus waarvan de afdruk op mijn gezicht achterbleef. De fotografen verdrongen elkaar om de prooi. Verblind overhandigde ik mijn stuk aan de redactiechef en zei dat het voor de grap was wat ik daarnet had gezegd, hier is het, en in de war gebracht door het laatste salvo van applaus, ging ik ervandoor om er niet bij te hoeven zijn wanneer ze ontdekten dat het mijn ontslagbrief was na een halve eeuw op de galeien.

Ik voelde me nog steeds gespannen toen ik die avond thuis de cadeautjes uitpakte. De zetters sloegen de plank mis met een elektrisch koffiezetapparaat waarvan ik er al drie had van vorige verjaardagen. Van de drukkers kreeg ik een geschreven autorisatie om bij het stedelijke dierenasiel een angorakat te gaan ophalen. De directie gaf me een symbolische bonus. De secretaresses deden me drie zijden onderbroeken cadeau met zoenenopdruk en een kaartje erbij met de tekst dat ze zichzelf aanboden om me die te komen uittrekken. Ik bedacht dat het een van de genoegens van de ouderdom is dat onze jeugdige vriendinnen zich allerlei provocaties permitteren omdat ze denken dat wij buiten bedrijf zijn.

Ik heb nooit geweten van wie de plaat kwam met vierentwintig preludes van Chopin door Stefan Askenase. De meeste redacteuren gaven me boeken die op dat moment in de mode waren. Ik was nog niet klaar met uitpakken toen Rosa Cabarcas belde om me de vraag te stellen die ik niet wilde horen: 'Wat was er gisteren met jou en het meisje aan de hand?'

'Niets,' zei ik zonder erbij na te denken.

'Noem je het niets dat je haar niet eens hebt wakker gemaakt?' zei Rosa Cabarcas. 'Een vrouw vergeeft het een man nooit dat hij haar bij de première afwijst.' Ik wierp tegen dat het meisje onmogelijk zo uitgeput kon zijn alleen van het knopen aannaaien en dat ze misschien had gedaan alsof ze sliep uit angst voor de moeilijke situatie. 'Het enige probleem,' zei Rosa, 'is dat ze inderdaad denkt dat jij niet meer functioneert, en ik zou het niet leuk vinden als ze dat links en rechts ging rondbazuinen.'

Ik gaf haar niet de kans me te vangen. 'Al was dat het geval,' zei ik tegen haar, 'haar toestand is zo ellendig dat je niet op haar kunt rekenen, niet slapend en niet als ze wakker is: ze is rijp voor het ziekenhuis.'

Rosa Cabarcas zong een toontje lager: 'Het komt omdat de afspraak zo haastig moest worden gemaakt, maar er is wel wat aan te doen, dat zul je zien.' Ze beloofde dat ze het meisje de biecht zou afnemen en haar eventueel het geld zou laten terugbetalen. 'Wat vind je daarvan?'

'Laat toch zitten,' zei ik, 'er is helemaal niets gebeurd, maar zij heeft me wel het bewijs geleverd dat ik niet meer tegen al die drukte kan. In die zin heeft het meisje gelijk: ik functioneer niet meer.' Ik hing op met een heerlijk gevoel van bevrijding dat ik van mijn levensdagen niet had gekend, ik was eindelijk veilig voor een soort dienstbaarheid waar ik sinds mijn dertiende onder gebukt ging.

Om zeven uur 's avonds was ik de eregast bij het concert van Jacques Thibaud en Alfred Cortot in de zaal van Bellas Artes, waar zij een fantastische interpretatie gaven van de sonate voor viool en piano van César Franck. In de pauze hoorde ik onwaarschijnlijke loftuitingen. Maestro Pedro Biava*, onze grote musicus, sleurde me bijna naar de kleedkamers om me aan de solisten voor te stellen. Ik raakte zo in de war dat ik hen feliciteerde met een sonate van Schumann die ze niet hadden gespeeld, en ik werd op onaangename toon in het openbaar door iemand gecorrigeerd. De hele stad was er nu van overtuigd dat ik eenvoudig uit onwetendheid die twee sonates door elkaar had gehaald, en die indruk werd nog versterkt door de warrige verklaring waarmee ik in mijn recensie van het concert, de daaropvolgende zondag, een en ander probeerde te redden.

Voor het eerst in mijn lange leven voelde ik dat ik in staat was iemand te doden. Gekweld door het duiveltje dat de vernietigende antwoorden in je oor fluistert waar je op het juiste moment niet op had kunnen komen, keerde ik naar huis terug, en noch de boeken noch de muziek konden mijn razernij temperen. Gelukkig haalde Rosa Cabarcas me uit mijn ijlkoorts door in de telefoon te schreeuwen: 'Ik ben heel blij met de krant, want ik dacht dat je geen negentig, maar honderd werd.'

Ik antwoordde geprikkeld: 'Vond je dat ik er zo belazerd uitzag?'

'Integendeel,' zei zij, 'het verbaasde me juist dat je er zo goed uitzag. Wat een geluk dat je niet zoals die oude geilaards bent die zeggen dat ze ouder zijn om je te laten geloven dat ze toch nog prima in vorm zijn.' En toen ging ze zonder enige overgang op een ander onderwerp over: 'Hier is je cadeautje.'

Het was echt een verrassing voor me. 'Wat is het?' 'Het meisje,' zei zij.

Ik hoefde er geen seconde over na te denken.

'Dank je,' zei ik, 'maar dat is een gepasseerd station.'

Zij trok zich niets van me aan: 'Ik stuur haar naar je huis, in Chinees papier verpakt en nadat we haar au bain marie in een sandelhoutbad hebben gestopt, alles gratis.' Ik hield voet bij stuk en zij verweerde zich met een lange, knersende verklaring die me oprecht leek. Ze zei dat het meisje er die vrijdag zo slecht aan toe was geweest omdat ze tweehonderd knopen had moeten aannaaien met naald en vingerhoed. Dat haar angst voor bloederige verkrachtingen echt was, maar dat ze nu instructies had gekregen voor het offer. Dat ze in die nacht met mij inderdaad was opgestaan om naar de wc te gaan, en dat ik zo diep in slaap was geweest dat ze het zielig vond om me wakker te maken, maar dat ik al vertrokken was toen zij de volgende ochtend weer wakker werd. Ik was verontwaardigd over deze naar mijn idee zinloze leugen. 'Nou ja,' ging Rosa Cabarcas verder, 'hoe het ook zij, het meisje heeft spijt. Arm kind, ze zit hier tegenover me. Zal ik de telefoon even aan haar geven?'

'Mijn God, nee,' zei ik.

Ik was net begonnen te schrijven, toen de secretaresse van de krant nog zo laat belde. De boodschap was dat de directeur me de volgende ochtend om elf uur wilde spreken. Ik was er precies op tijd. Het lawaai dat werd voortgebracht door de restauratiewerkzaamheden aan het gebouw leek me onverdraaglijk, je kon nauwelijks ademhalen door het gehamer, het cementstof en de teerdamp, maar de redactie had al leren denken binnen de routine van de chaos. De directeurskamers daarentegen, waar het ijskoud en doodstil was, lagen in een ideaal land dat niet het onze was.

Toen de derde Marco Tulio, die eruitzag als een puber, me zag binnenkomen, stond hij op zonder zijn telefoongesprek te onderbreken, drukte me boven zijn bureau de hand en maakte een gebaar dat ik moest gaan zitten. Het kwam even in me op dat er niemand was aan de andere kant van de lijn en dat hij dit toneelstukje opvoerde om indruk op me te maken, maar ik ontdekte al spoedig dat hij met de gouverneur sprak en dat het hier in feite een ingewikkelde dialoog betrof tussen hartelijke vijanden. Verder geloof ik dat hij zijn best deed tegenover mij heel flink te doen, ofschoon hij niet ging zitten terwijl hij met de autoriteit sprak.

Het was duidelijk te zien dat hij maniakaal netjes was. Hij was onlangs negenentwintig geworden, sprak vier talen en bezat drie internationale masterdiploma's; dit in tegenstelling tot de eerste directeur voor het leven, zijn grootvader van vaderskant, die het vak van journalist in de praktijk had geleerd na fortuin te hebben gemaakt met de blankeslavinnenhandel. Hij bewoog zich gemakkelijk, was een overmatig goed verzorgde en kalme man, en het enige wat zijn voortreffelijkheid in gevaar bracht was een valse noot in zijn stemgeluid. Hij droeg een sportjasje met een verse orchidee op de revers, en beide dingen stonden hem alsof ze tot zijn natuurlijke wezen behoorden; niets aan hem was geschikt voor het klimaat op straat, het was alleen voor de lente in de kantoren. Ik had zelf bijna twee uur verspild met me aan te kleden, ik voelde de schande van de armoe en daardoor werd ik nog razender.

Het dodelijke venijn zat echter in een panoramische foto van het vaste personeel. Die was genomen tijdens het vijfentwintigjarige bestaan van de krant. Met een kruisje stond boven het hoofd van de betreffende persoon aangegeven wie er overleden was. Ik was de derde van rechts; ik stond erop met mijn strohoed, mijn stropdas met brede knoop en mijn dasspeld met parel, mijn eerste kolonelssnor die ik tot mijn veertigste handhaafde, en een metalen seminaristenbrilletje, dat ik na een halve eeuw niet meer nodig had. Ik had die foto jarenlang in verschillende kantoren zien hangen, maar nu pas was ik gevoelig voor de boodschap ervan: van de oorspronkelijke achtenveertig employees waren er nog maar vier in leven, en de jongste van ons zat twintig jaar gevangenisstraf uit wegens veelvoudige moord.

De directeur was klaar met zijn telefoongesprek, betrapte me erop dat ik naar de foto keek en glimlachte. 'Die kruisjes heb ik er niet op gezet,' zei hij. 'Ik vind het van zeer slechte smaak getuigen.' Hij ging aan zijn bureau zitten en zei op een andere toon: 'Ik moet u zeggen dat u de meest onvoorspelbare man bent die ik ooit heb gekend.' En tot mijn verbazing liep hij op de hele zaak vooruit: 'Ik zeg het naar aanleiding van uw ontslag.'

Ik kon nog net uitbrengen: 'Het is een heel leven.'

Hij antwoordde dat het juist daarom geen passende oplossing was. Hij vond mijn stuk geweldig, wat erin werd gezegd over de ouderdom was het beste dat hij ooit had gelezen, en het had geen zin het te eindigen met een beslissing die meer een burgerlijke dood leek. 'Gelukkig,' zei hij, 'las de Verschrikkelijke Negenuurman het stuk toen de redactiepagina al gezet was, en hij vond het onaanvaardbaar. Zonder met iemand te overleggen zette hij er met zijn Torquemada-potlood* van boven naar beneden een streep door. Toen ik het vanochtend hoorde, heb ik een protestbrief laten sturen naar het gouvernementsgebouw. Dat was mijn plicht, maar onder ons gezegd ben ik heel dankbaar voor de willekeur van de censor.' Hij was dus niet bereid te accepteren dat ik een punt zette achter de column. 'Ik smeek u uit de grond van mijn hart,' zei hij, 'verlaat het schip niet op volle zee.' En hij eindigde in grootse stijl: 'U en ik hebben elkaar nog heel wat te zeggen over muziek.'

Ik zag dat hij vastbesloten was en durfde het meningsverschil niet te verergeren met een vermakelijk argument. Het probleem was eigenlijk dat ik op dat moment ook geen fatsoenlijke reden kon bedenken om de tredmolen te verlaten, maar ik huiverde bij het idee nog een keer ja tegen hem te zeggen alleen maar om tijd te winnen. Ik moest me inhouden om niets te laten merken van de schaamteloze emotie waardoor mijn tranen onder druk werden gezet. En weer bleef alles na al die jaren zoals het altijd al was geweest.

Een week later ging ik, in een gemoedstoestand die meer een staat van verwarring dan van vreugde genoemd kon worden, naar het asiel om de kat op te halen die de drukkers me cadeau hadden gedaan. Mijn chemie met dieren is heel slecht, net zoals die met kinderen in de tijd voordat ze beginnen te praten. Ik heb het idee dat ze een sprakeloze ziel hebben. Het is niet zo dat ik een hekel aan ze heb, maar ik verdraag ze niet omdat ik niet geleerd heb met ze te onderhandelen. Het lijkt me tegennatuurlijk dat een man een betere relatie heeft met zijn hond dan met zijn vrouw, dat hij een dier leert op bepaalde tijden te eten, zich te ontlasten en vragen te beantwoorden, of dat hij zijn zorgen met hem deelt. Maar als ik de kat van de typografen niet zou ophalen, zou dat een belediging zijn geweest. Het was bovendien een prachtig exemplaar met een zachte, roze vacht en lichtgevende ogen, en het was of zijn gemiauw op het punt stond in woorden te veranderen. Ik kreeg hem mee in een rieten mand, met een certificaat van zijn afstamming en een handboek erbij zoals voor een fiets die je zelf in elkaar moet zetten.

Een militaire patrouille controleerde de identiteit van de voorbijgangers voordat ze toestemming kregen om het San Nicoláspark door te steken. Ik had nog nooit zoiets gezien en ik kon me geen moedelozer makend symptoom van mijn ouderdom voorstellen dan dit. De patrouille bestond uit vier man onder leiding van een officier die nog bijna een puber was. De agenten waren jongens die in het hooggebergte waren geboren, harde, zwijgzame lieden die naar stal roken. De officier hield al die mannen uit de Andes met hun door de kou rood geblakerde konen, alsof ze op het strand hadden gelegen, goed in de gaten. Nadat hij mijn identiteitsbewijs en mijn perskaart had bekeken, vroeg hij me wat ik in die mand had zitten.

'Een kat,' zei ik. Hij wilde hem zien. Ik haalde heel voorzichtig het deksel van de mand, omdat ik bang was dat het dier zou ontsnappen. Een andere agent wilde zien of er niet nog meer onder in de mand zat, en toen haalde de kat met zijn klauw naar hem uit.

De officier kwam tussenbeide. 'Het is een juweel van een angora,' zei hij. Hij aaide het dier terwijl hij iets tegen hem mompelde, de kat werd niet agressief, maar trok zich ook niets van hem aan.

'Hoe oud is hij?' vroeg hij.

'Ik weet het niet,' zei ik, 'ik heb hem net cadeau gekregen.'

'Ik vraag het omdat je duidelijk kunt zien dat het een oud beest is, hij is misschien wel tien.'

Ik wilde hem vragen hoe hij dat wist en nog allerlei andere dingen, maar ondanks zijn goede manieren en zijn bloemrijke taal was mijn maag niet sterk genoeg om een gesprek met hem te beginnen.

'Het lijkt me een verwaarloosde kat die heel wat heeft meegemaakt,' zei hij. 'Observeert u hem nauwkeurig, u moet ervoor zorgen dat hij zich niet aan u aanpast, maar precies andersom, u aan hem, en laat u hem zijn gang gaan, net zolang totdat u zijn vertrouwen heeft gewonnen.' Hij deed het deksel weer op de mand en vroeg me: 'Waar werkt u?'

'Ik ben journalist.'

'Sinds wanneer?'

'Al een eeuw,' zei ik.

'Daar twijfel ik niet aan,' zei hij. Hij drukte me de hand en nam afscheid met een zinnetje dat zowel een goede raad als een dreigement kon zijn: 'Past u goed op uzelf.'

Tussen de middag trok ik de telefoon eruit en zocht mijn toevlucht in de muziek, ik had een verrukkelijk programma voor mezelf samengesteld: de rapsodie voor klarinet en orkest van Wagner, de rapsodie voor saxofoon van Debussy en het kwintet voor strijkers van Bruckner, een stuk als een stille poel in de hof van Eden binnen de natuurramp die zijn werk is. Opeens realiseerde ik me dat ik in mijn in duisternis gehulde studeerkamer zat. Ik voelde onder de tafel iets langs mijn voeten glijden dat me geen levend wezen, maar een bovennatuurlijke aanwezigheid leek, en met een schreeuw sprong ik op. Het was de kat met zijn prachtige pluimstaart, zijn mysterieuze traagheid en zijn mythische afstamming, maar er ging toch een koude rilling door me heen bij de gedachte dat ik alleen thuis was met een levend wezen, maar geen mens.

Toen de kathedraal zeven uur sloeg, stond er één eenzame, heldere ster aan de rozenrode hemel, een stoomschip stootte een ontroostbaar vaarwel uit en ik voelde in mijn keel de gordiaanse knoop van alle liefdes die ik had kunnen hebben, maar nooit had gehad. Ik hield het niet meer uit. Ik pakte de telefoon terwijl mijn hart in mijn keel klopte, en draaide de vier cijfers heel langzaam om me niet te vergissen, en nadat de telefoon driemaal was overgegaan herkende ik haar stem. 'Goed dan, dame,' zei ik met een zucht van verlichting. 'Vergeef me mijn driftbui van vanochtend.'

Zij zei rustig: 'Maak je geen zorgen, ik zat op je telefoontje te wachten.'

Ik waarschuwde haar: 'Ik wil dat het meisje me verwacht zoals God haar op de wereld heeft gezet en zonder verf op haar gezicht.'

Zij liet haar diepe keellach horen. 'Zoals je wilt,' zei ze, 'maar dan mis je de lol haar een voor een al haar kledingstukken uit te trekken, dat schijnen oude kerels zo leuk te vinden, vraag me niet waarom.'

'Ik weet het wel,' zei ik. 'Omdat ze steeds ouder worden.' Zij nam het voor zoete koek aan.

'Goed,' zei zij, 'vanavond dan, om tien uur precies, voordat de vis koud wordt.'
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Hoe zou ze heten? De vrouw des huizes had het me niet verteld. Als ze het over haar had, zei ze alleen: het meisje. En ik had daar een koosnaam van gemaakt zoals het oogappeltje of het jongste karveel*. Overigens gaf Rosa Cabarcas haar pupillen voor iedere klant een andere naam. Ik vond het leuk die te raden op grond van de gezichten. In dit geval was ik er van het begin af aan van overtuigd dat het meisje een lange naam zou hebben, Filomena, Saturnina of Nicolasa. Hierover zat ik te peinzen, toen ze zich opeens in het bed omdraaide en met haar rug naar me toe ging liggen, waarbij ik de indruk kreeg dat er een plas bloed achterbleef ter grootte en in de vorm van haar lichaam. Het was even schrikken, maar toen constateerde ik dat het de vochtplek van haar zweet op het laken was.

Rosa Cabarcas had me aangeraden voorzichtig met haar te zijn, want haar angst voor de eerste keer was nog niet voorbij. Sterker nog, ik geloof dat haar angst juist was versterkt door de plechtigheid van het ritueel en dat ze daarom haar dosis valeriaan hadden verhoogd, want ze lag zo tevreden te slapen dat het zielig zou zijn haar wakker te maken zonder een wiegeliedje voor haar te zingen. Dus begon ik haar met de handdoek af te drogen terwijl ik zachtjes het liedje over Delgadina voor haar zong, de jongste dochter van de koning die door haar vader het hof werd gemaakt. Terwijl ik haar afdroogde, draaide ze haar bezwete flanken naar me toe op het ritme van mijn lied: 'Delgadina, Delgadina, jij zult mijn liefste liefje zijn.' Het was een grenzeloos genot, want als ik haar ene zijde had afgedroogd, begon de andere weer te zweten om te zorgen dat het lied nooit zou eindigen. 'Sta op, Delgadina, trek je zijden rokje aan,' zong ik in haar oor. Aan het eind van het lied, wanneer de knechten van de koning haar dood op haar bed vinden, gestorven van de dorst, had ik het gevoel dat mijn meisje op het punt stond wakker te worden bij het horen van die naam. Dus was zij Delgadina.

Ik stapte in mijn onderbroek met zoenenopdruk weer in bed en strekte me naast haar uit. Bij het sussende geluid van haar kalme ademhaling sliep ik tot vijf uur. Ik kleedde me zo snel mogelijk aan zonder me te wassen, en toen pas zag ik het zinnetje dat met lippenstift op de spiegel boven de wastafel was geschreven: 'De tijger eet niet ver van huis.' Ik weet zeker dat het er de vorige avond niet stond en dat niemand de kamer binnen had kunnen komen, dus beschouwde ik het als een verjaardagscadeautje van de duivel. Net toen ik de deur uit wilde gaan, werd ik verrast door een verschrikkelijke donderslag, en de kamer raakte verzadigd van de voorspellende geur van vochtige aarde. Ik kreeg niet de tijd om ongedeerd te ontsnappen. Voordat ik een taxi had gevonden, kwam er een immense stortbui omlaag, van het soort dat tussen mei en oktober altijd een chaos veroorzaakt in de stad. Dan veranderen de hete zandstraten die naar de rivier lopen in snelle stromen die alles meesleuren wat ze op hun weg tegenkomen. De regenmassa's in die vreselijke septembermaand konden na drie maanden droogte zowel een geschenk uit de hemel als verwoestend zijn.

Toen ik de deur van mijn huis opende, kwam me het lijfelijke gevoel tegemoet dat ik niet alleen was. Ik kon nog net de spookverschijning van de kat zien die van de sofa sprong en naar het balkon glipte. Op zijn bord lagen de resten van een maaltijd die ik hem niet had gegeven. Alles was doordrenkt van de stank van zijn ranzige urine en zijn warme poep. Ik had hem zorgvuldig bestudeerd, zoals ik Latijn studeerde. Volgens het handboek krabben katten in de grond om hun mest te begraven, en in huizen zonder binnenplaats, zoals het mijne, zouden ze hun behoefte in de plantenbakken of in welk hoekje dan ook doen. Het beste was om vanaf de eerste dag een bak met zand voor ze klaar te zetten om ze eraan te laten wennen, en zo had ik het gedaan. In het boek stond ook dat ze als eerste daad in een nieuw huis hun territorium afbakenen door overal te pissen, en het was heel goed mogelijk dat dit het geval was, maar het handboek vertelde niet wat je ertegen moest doen. Ik volgde zijn spoor om me zijn oorspronkelijke gewoontes eigen te maken, maar ik kon zijn geheime plekjes, zijn rustplaatsen en de oorzaak van zijn grillige humeur niet ontdekken. Ik had hem willen leren op een vaste tijd te eten, het bakje met zand te gebruiken, niet op mijn bed te springen terwijl ik lag te slapen, en niet aan het voedsel dat op tafel stond te snuffelen. Maar ik kon hem niet aan zijn verstand brengen dat dit zijn eigen huis was, dat hij het rechtmatig had verworven en niet als oorlogsbuit. En dus liet ik hem zijn gang maar gaan.

Bij het vallen van de avond zette ik me schrap tegen het noodweer, het ging gepaard met winden van orkaansterkte die het huis uit zijn voegen dreigden te rukken. Ik kreeg een niesbui die niet meer ophield, mijn hoofd deed pijn en ik had koorts, maar ik was bezeten door een kracht en een vastberadenheid die ik nog nooit had gevoeld, op geen enkele leeftijd en om geen enkele reden. Ik zette pannen op de grond om het water dat door het dak lekte op te vangen, en ik merkte dat er sinds de vorige winter nieuwe lekken bij gekomen waren. Door het grootste kwam de rechterkant van de bibliotheek onder water te staan. Ik snelde toe om de Griekse en Latijnse auteurs te redden die in dat stuk woonden, maar toen ik de boeken weghaalde, ontdekte ik dat onder in de muur een waterstroom onder hoge druk uit een kapotte leiding spoot. Ik knevelde die zo goed mogelijk met oude lappen om de tijd te hebben de boeken te redden. In het park wakkerden het geraas van het water en het loeien van de wind aan. Opeens, na een spookachtige bliksemflits en de gelijktijdige donderslag, was de lucht doortrokken van een sterke zwavelgeur, de wind blies de glazen balkondeuren kapot en de ontzaglijke storm uit zee verbrak de grendels van de deuren en drong het huis binnen. Maar voordat er tien minuten om waren, was het in één keer opgeklaard. Een stralende zon droogde de straten die vol achtergebleven rommel lagen, en toen was de hitte weer terug.

Hoewel het noodweer voorbij was bleef ik het gevoel houden dat ik niet alleen was in huis. Mijn enige verklaring hiervoor is dat, zoals je waar gebeurde dingen vergeet, er ook enkele nooit bestaande dingen tussen je herinneringen kunnen zitten alsof ze wel hadden bestaan. Wanneer ik namelijk terugdacht aan de noodsituatie die door de storm was ontstaan, zag ik mezelf niet alleen in huis, maar altijd in gezelschap van Delgadina. Ik had haar die avond zo dichtbij gevoeld dat ik het gerucht van haar ademhaling in de slaapkamer kon horen, evenals het kloppen van haar wang op mijn kussen. Volgens mij kwam het daardoor dat we in zo korte tijd zoveel hadden kunnen doen. Ik zag mezelf op het krukje in de bibliotheek staan, en ik herinnerde me hoe zij, wakker, in haar gebloemde jurkje de boeken van me aanpakte om ze in veiligheid te brengen. Ik zag haar worstelend tegen de storm van de ene kant van het huis naar de andere hollen, doorweekt door de regen en met het water tot aan haar enkels. Ik herinnerde me hoe ze de volgende dag een ontbijt klaarmaakte dat nooit heeft bestaan, en de tafel dekte terwijl ik de vloeren aan het dweilen was en orde probeerde te brengen in de schipbreuk van het huis. Nooit ben ik haar donkere blik vergeten terwijl we zaten te ontbijten: 'Waarom was je al zo oud toen je me leerde kennen?'

Ik antwoordde naar waarheid: 'De leeftijd is niet de leeftijd die je hebt, maar die je voelt.'

Sindsdien was zij zo'n heldere verschijning in mijn geheugen dat ik met haar deed wat ik wilde. Naargelang mijn gemoedstoestand gaf ik haar een andere kleur ogen: de kleur van water bij het wakker worden, de kleur van siroop als ze lachte en de kleur van vuur als ik haar dwarsboomde. Ik kleedde haar voor de leeftijd en de situatie die het best bij mijn wisselende humeuren pasten: als een verliefde novice wanneer ik me twintig, als een salon-hoer wanneer ik me veertig, als een koningin van Babylonië wanneer ik me zeventig en een heilige wanneer ik me honderd voelde. We zongen liefdesduetten van Puccini, bolero's van Agustín Lara en tango's van Carlos Gardel, en we stelden voor de zoveelste keer vast dat mensen die niet zingen zich er geen voorstelling van kunnen maken wat een geluk het is om te zingen. Vandaag weet ik dat het geen hallucinatie was, maar een nieuw wonder van de eerste liefde van mijn leven op mijn negentigste.

Toen het huis weer op orde was, belde ik Rosa Cabarcas. 'Goeie God!' riep ze uit toen ze mijn stem hoorde, 'ik dacht dat je verdronken was.' Ze kon zich niet voorstellen dat ik opnieuw een nacht met het meisje had doorgebracht zonder haar aan te raken. 'Je hebt het volste recht om haar niet leuk te vinden, maar gedraag je tenminste als een volwassen man.' Ik probeerde het haar uit te leggen, maar zonder overgang veranderde ze van onderwerp: 'Ik heb in ieder geval een ander meisje voor je op het oog, dat iets ouder is en mooi en ook nog maagd. Haar vader wil haar ruilen voor een huis, maar er valt te praten over korting.'

Ik kreeg het koud om het hart. 'Dat ontbrak er nog maar aan,' protesteerde ik ontzet, 'ik wil hetzelfde meisje zoals ze altijd is, zonder tegenslagen, zonder ruzies en zonder boze herinneringen.'

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn en ten slotte klonk de onderdanige stem die zei, alsof ze het tegen zichzelf had: 'O, dat is zeker wat de dokters seniele dementie noemen.'

Ik ging er om tien uur 's avonds heen met een chauffeur die bekendstond om zijn zeldzame goede gewoonte geen vragen te stellen. Ik had een draagbare ventilator bij me en een schilderij van mijn vriend Orlando Rivera, bijgenaamd Figurita, en een hamer en een spijker om het op te hangen. Onderweg stopte ik even om tandenborstels, tandpasta, toiletzeep, Florida eau de cologne en laurierdrop te kopen. Ik had ook een grote vaas en een bos gele rozen willen meenemen om het boze oog te bezweren dat in papieren bloemen zit, maar er was niets open en dus moest ik wel een bosje pas ontloken alstroemeria's stelen uit een privé-tuin.

Overeenkomstig de instructies van de vrouw des huizes liep ik sindsdien via de straat achter het huis, aan de kant van het aquaduct, dan zag niemand me door de poort van de moestuin binnenkomen. De chauffeur waarschuwde me: 'U moet oppassen, wijze man, in dat huis wordt gemoord.'

Ik antwoordde: 'Als het uit liefde is, geeft het niet.' Het was donker op de binnenplaats, maar achter de ramen waren lichtjes die op leven duidden, en er klonk een wirwar van muziek uit de zes kamers. In de mijne hoorde ik, op volle sterkte, de warme stem van don Pedro Vargas, dé tenor van

Zuid-Amerika, die een bolero van Miguel Matamoros zong. Ik voelde dat ik ging sterven. Ik duwde met onregelmatige ademhaling de deur open en zag Delgadina op het bed liggen, net zoals in mijn herinnering: naakt en in slaap, in heilige vrede, op de zijde waar haar hart zat.

Voordat ik naar bed ging, ruimde ik de toilettafel op, zette de nieuwe ventilator op de plaats van de verroeste, en hing het schilderij zo op dat zij het vanuit bed zou kunnen zien. Ik ging naast haar liggen en onderzocht haar stukje voor stukje. Het was hetzelfde meisje als het meisje dat door mijn huis liep: dezelfde handen die me op de tast herkenden in het donker, dezelfde voeten met hun zachte tred die ik verwarde met die van de kat, dezelfde geur als die van het zweet op mijn lakens, en de vinger van de vingerhoed. Ongelooflijk: nu ik haar in levenden lijve voor me zag en haar kon aanraken, leek ze me minder echt dan in mijn herinnering.

'Er hangt een schilderij aan de muur tegenover het bed,' zei ik. 'Het is geschilderd door Figurita, dat is een man van wie we veel hielden, hij was de beste bordeeldanser die er ooit heeft bestaan en zo goedhartig dat hij zelfs medelijden had met de duivel. Hij heeft het met scheepsmenie geschilderd op geblakerd linnen uit een vliegtuig dat in de Siërra Nevada de Santa Maria was neergestort, en met penselen die hij zelf had gemaakt van de haren van zijn hond. De geschilderde vrouw is een non. Hij had haar uit een klooster ontvoerd en is met haar getrouwd. Ik laat het hier hangen, dan is het het eerste dat je ziet als je wakker wordt.'

Zij had haar houding niet gewijzigd toen ik om één uur 's nachts het licht uitdeed, en haar ademhaling was zo licht dat ik haar pols voelde om te kijken of ze nog leefde. Het bloed stroomde vloeiend als een lied door haar aderen, ging via vertakkingen naar de meest verborgen delen van haar lichaam en keerde gezuiverd door de liefde terug naar haar hart.

Voordat ik bij het krieken van de dag vertrok, tekende ik haar handlijnen op een vel papier en liet die aan Diva Sahibi lezen om haar ziel te leren kennen. Zij zei: 'Het is iemand die alleen zegt wat ze denkt. Ze kan heel goed met haar handen werken. Ze heeft contact met iemand die al overleden is en van wie ze hulp verwacht, maar daarin vergist ze zich: de hulp die ze zoekt ligt binnen handbereik. Ze is tot nu toe niet getrouwd, maar ze zal sterven als een oude, getrouwde vrouw. Ze heeft nu een zwarte man, maar die zal niet de man van haar leven zijn. Ze kan acht kinderen krijgen, maar ze zal er maar drie willen hebben. Als ze doet wat haar hart haar ingeeft en niet haar verstand, zal ze op haar vijfendertigste veel geld beheren en op haar veertigste een erfenis krijgen. Ze zal veel reizen. Ze heeft een dubbel leven en dubbel geluk en dat kan invloed hebben op haar lot. Ze vindt het leuk alles te proberen, uit nieuwsgierigheid, maar ze zal spijt krijgen als ze niet op haar hart afgaat.'

Gekweld door de liefde liet ik de vernielingen die de storm had aangericht repareren, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om allerlei andere reparaties te laten doen die ik al jaren uitstelde door geldgebrek of nalatigheid. Ik reorganiseerde de bibliotheek en zette de boeken in de volgorde waarin ik ze had gelezen. Tot slot verkocht ik de pianola met de meer dan honderd bijbehorende rollen klassieke muziek als historisch relikwie, en ik kocht een reeds gebruikte pick-up die echter beter was dan de mijne, met high fidelity luidsprekers waardoor het huis veel groter leek. Ik stond op de rand van het faillissement, maar het werd goedgemaakt door het wonder dat ik op mijn leeftijd nog tot de levenden behoorde.

Het huis herrees uit zijn as en ik voer op het schip van mijn liefde voor Delgadina met een intensiteit en een geluk die ik in mijn vorige leven nooit had gekend. Dankzij haar durfde ik voor het eerst de confrontatie aan te gaan met mijn natuurlijke wezen in de loop van mijn negentig jaren. Ik ontdekte dat mijn obsessie van ieder ding op zijn vaste plaats, alles op zijn tijd en elk woord in zijn eigen stijl, niet de prijs was die je verdiende voor een ordelijke geest, integendeel, het was een door mij uitgevonden simulatiesysteem om mijn slordige aard te verbloemen. Ik ontdekte dat discipline geen deugd van me is, maar een reactie op mijn achteloosheid; dat ik vrijgevig lijk om mijn gierigheid te verbergen, dat ik voor een behoedzaam man gehouden word omdat ik een slechte dunk heb van de mensen, dat ik verzoeningsgezind ben om niet aan mijn onderdrukte driftbuien toe te geven, en dat ik alleen punctueel ben om ervoor te zorgen dat niemand weet hoe weinig ik maal om de tijd van iemand anders. Kortom, ik ontdekte dat de liefde geen zielstoestand is, maar een teken van de dierenriem.

Ik was een ander mens. Ik probeerde alle klassieke werken te herlezen die me in mijn jeugd hadden gevormd, maar ik kon er niet meer tegen. Ik dompelde me onder in de romantische teksten die ik indertijd had verafschuwd, toen mijn moeder ze me met harde hand wilde opleggen, en door die teksten werd ik me ervan bewust dat de onoverwinnelijke kracht waardoor de wereld wordt voortgestuwd niet de kracht van de gelukkige, maar die van de gedwarsboomde liefde is. Toen mijn muzieksmaak in een crisis raakte, ontdekte ik dat ik achterliep en oud was geworden, en ik opende mijn hart voor de zaligheden van het toeval.

Ik vraag me af hoe ik meegezogen kon worden in deze voortdurende draaikolk die ik zelf opriep en vreesde. Ik zweefde tussen rondzwervende wolken en praatte hardop voor de spiegel in de ijdele hoop erachter te komen wie ik was. Mijn dwaasheid ging zover dat ik me tijdens een demonstratie van studenten die met stenen en flessen in hun handen liepen, tot het uiterste moest inspannen om niet voorop te gaan lopen met een spandoek waarop ik mijn waarheid consacreerde: 'Ik ben stapelverliefd.'

Verblind door de genadeloze herinnering aan de slapende Delgadina wijzigde ik zonder enige boosaardigheid de geest van mijn zondagse stukjes. Wat het onderwerp ook maar mocht zijn, ik schreef ze voor haar, ik lachte en huilde ze voor haar, en elk woord kostte me mijn leven. In plaats van ze in de vorm te gieten die ze altijd hadden gehad, die van de traditionele column, schreef ik ze nu in de trant van liefdesbrieven die iedereen zichzelf kon toe-eigenen. Ik stelde de krant voor de tekst niet in drukletters maar in mijn eigen Florentijnse schoonschrift te laten verschijnen. In de ogen van de redactiechef was dit uiteraard een nieuwe aanval van seniele ijdelheid, maar de algemeen directeur overtuigde hem met een zinnetje dat nog altijd door de redactielokalen waart: 'Vergist u zich niet: ongevaarlijke gekken lopen op de toekomst vooruit.'

Het publiek reageerde onmiddellijk enthousiast en er kwamen talloze brieven van verliefde lezers binnen. Sommige werden tijdens de nieuwsberichten op de radio voorgelezen als een zojuist binnengekomen extra bericht. Andere werden op stencil of met carbonpapier gekopieerd en op de straathoeken in de Calle San Bias verkocht alsof het gesmokkelde sigaretten waren.

Van het begin af aan was het duidelijk dat ze gehoor gaven aan mijn verlangen me te uiten. Maar ik raakte er zo aan gewend dat ik altijd bleef schrijven met de stem van een man van negentig die niet als oude man heeft leren denken.

Het intellectuele wereldje betoonde zich zoals gebruikelijk vreesachtig en verdeeld, en zelfs de meest onverwachte grafologen kregen meningsverschillen over de te hooi en te gras gemaakte analyses van mijn handschrift. Het was hun schuld dat de meningen verdeeld raakten, de polemiek oplaaide en de nostalgie in de mode kwam.

Voor het eind van het jaar had ik met Rosa Cabarcas geregeld dat de elektrische ventilator, de spulletjes voor op de toilettafel en alles wat ik in de toekomst zou meebrengen om de kamer bewoonbaar te maken, daar mochten blijven staan. Ik arriveerde meestal om tien uur, altijd met iets nieuws voor haar of voor ons alle twee, en vervolgens was ik enige minuten bezig om de rekwisieten voor de opbouw van het theater van onze nachten, die ik verstopt had, tevoorschijn te halen. Voordat ik wegging, nooit later dan vijf uur, zorgde ik ervoor dat alles weer veilig achter slot en grendel zat. De slaapkamer lag er dan weer even kaal bij als ze van oorsprong was geweest voor de droeve liefdes van de toevallige klanten.

Op een ochtend hoorde ik dat Marcos Pérez -'s morgens vroeg de meest beluisterde stem op de radio - besloten had mijn zondagse column voor te lezen tijdens zijn nieuwsbulletin op maandag. Nadat ik mijn duizeligheid te boven was gekomen, zei ik geschrokken: 'Je weet het, Delgadina, de roem is een hele dikke mevrouw die niet met me slaapt, maar als ik wakker word, zit ze altijd aan het voeteneind naar ons te kijken.'

Een van die dagen bleef ik ontbijten bij Rosa Cabarcas. Ik had het idee dat ze er steeds minder aftands uit begon te zien ondanks haar rouwkleding en de zwarte muts die nu haar wenkbrauwen al bedekte. Haar ontbijten waren beroemd, ik kreeg een lading Spaanse peper te verstouwen waarvan ik moest huilen. Bij de eerste hap levend vuur zei ik badend in tranen tegen haar: 'Vanavond is er geen volle maan nodig voor een branderig gevoel aan mijn kont.'

'Beklaag je niet,' zei zij, 'als het brandt betekent het dat je God zij dank nog een kont hebt.'

Ze was verbaasd toen ik de naam Delgadina liet vallen. 'Zo heet ze niet,' zei ze, 'ze heet...'

'Niet zeggen,' viel ik haar in de rede,' voor mij is ze Delgadina.'

Zij haalde haar schouders op: 'Nou goed, ze is per slot van rekening van jou, maar het klinkt mij in de oren als de naam van een waterafdrijvend middel.' Ik vertelde haar over de boodschap van de tijger die het meisje op de spiegel had geschreven. 'Die kan niet van haar zijn,' zei Rosa, 'want ze kan niet lezen en niet schrijven.' Maar van wie was hij dan wel? Ze haalde haar schouders op: 'Misschien van iemand die in die kamer is gestorven.'

Ik maakte van die ontbijten bij Rosa Cabarcas gebruik om mijn hart uit te storten en ik vroeg haar om enkele kleine vriendendiensten ten behoeve van het welzijn en de schoonheid van Delgadina. Ze ging akkoord zonder erbij na te denken en met een ondeugende schoolmeisjesblik in haar ogen.

'Wat een grap!' zei ze in die dagen. 'Ik heb het gevoel alsof je mij om haar hand vraagt. Ja,' kwam het ook nog in haar op, 'waarom trouw je eigenlijk niet met haar?'

Ik verstijfde. 'Serieus,' hield ze aan, 'dat is veel goedkoper voor je. Het probleem op jouw leeftijd is per slot van rekening of je nog ergens voor dient of niet, maar je hebt me al gezegd dat je dat had opgelost.'

Ik sneed haar de pas af: 'Seks is de troost als je niet genoeg liefde hebt.'

Zij barstte in lachen uit: 'O, wijze man, ik heb altijd geweten dat je een echte kerel bent, dat ben je altijd geweest, en ik ben blij dat je het nu nog bent terwijl je vijanden hun wapens al inleveren.

Logisch dat er zoveel over je gepraat wordt. Heb je Marcos Pérez gehoord?'

'Iedereen luistert naar hem,' zei ik om een eind te maken aan dit onderwerp.

Maar zij hield aan: 'Ook professor Camacho y Cano zei gisteren in Het uur van van alles en nog wat dat de wereld niet meer is wat hij geweest is, omdat er niet veel mannen meer zijn zoals jij.'

Dat weekend had Delgadina koorts en hoestte toen ik aankwam. Ik maakte Rosa Cabarcas wakker met de vraag of ze een huismiddeltje had, en ze kwam met een eerstehulpdoos naar de kamer. Twee dagen later was Delgadina nog steeds ziek en had haar routinewerk van het knopen aannaaien niet kunnen hervatten. De dokter had haar voorgeschreven thuis te blijven, alsof het om een gewoon griepje ging dat na een week over zou zijn, maar hij was geschrokken van haar algemene staat van ondervoeding.

Nu kon ik haar niet meer zien, maar ik voelde dat ik haar nodig had en maakte van de gelegenheid gebruik om de kamer wat op te knappen zonder haar. Ik bracht er ook een pentekening van Cecilia Porras heen die ze had gemaakt voor Todos estabamos a la espera (We waren allemaal in afwachting), een verhalenbundel van Álvaro Cepeda*, en verder had ik de zes delen Jean Christophe van Romain Rolland erheen gebracht om me tijdens mijn slapeloosheid te kunnen vermaken. Dus toen Delgadina weer terug kon komen, ontdekte ze dat de kamer geheel in gereedheid was gebracht voor een honkvast geluk: de lucht was opgefrist met een lekker ruikend insecticide, de muren waren roze geschilderd, er waren getinte lampen en er stonden verse bloemen in de vazen, ik had mijn lievelingsboeken meegenomen en de fraaie schilderijen van mijn moeder op een andere manier opgehangen, volgens de smaak van tegenwoordig. Ik had de oude radio vervangen door een kortegolfradio die ik de hele dag op een klassieke muziekzender liet staan, om ervoor te zorgen dat Delgadina leerde in te slapen op de kwartetten van Mozart. Maar op een avond merkte ik dat hij op een zender stond die in bolero's was gespecialiseerd. Het was haar smaak en ik aanvaardde die zonder probleem, want in mijn beste dagen had ik ze ook hartstochtelijk liefgehad. Voordat ik de volgende dag naar huis ging, schreef ik met de lippenstift op de spiegel: 'Meisje mijn, wij zijn alleen op de wereld.'

In die tijd kreeg ik de merkwaardige indruk dat zij voortijdig oud werd. Ik zei het tegen Rosa Cabarcas, maar het leek haar een natuurlijke gang van zaken. 'Op vijf december wordt ze vijftien,' zei ze. 'Een perfecte Boogschutter.' Ik schrok ervan dat ze zó echt was dat ze jarig kon worden. Wat voor cadeau zou ik haar geven? 'Een fiets,' zei Rosa Cabarcas. 'Ze moet tweemaal per dag de hele stad door om knopen te gaan aannaaien.' In het kamertje achter de winkel liet ze me de fiets zien die het meisje gebruikte en het leek me inderdaad een onwaardige rammelkast voor een diep beminde vrouw. Toch ontroerde hij me, want hij was er het tastbare bewijs van dat Delgadina in het echte leven bestond.

Ik ging de beste fiets die er was voor haar kopen en ik kon de verleiding niet weerstaan om hem te proberen. Ik maakte zomaar een paar rondjes op het hellende terrein bij de winkel. De verkoper, die naar mijn leeftijd vroeg, antwoordde ik met de koketterie van de ouderdom: 'Ik word eenennegentig.' De winkelbediende zei precies wat ik wilde horen: 'Nou, maar u ziet er wel twintig jaar jonger uit.' Op de middelbare school had ik gefietst en ik snapte zelf ook niet dat ik die vaardigheid nog beheerste. Ik voelde een groot, stralend genot en begon te zingen. Eerst zachtjes voor mezelf en daarna luidkeels, alsof ik de grote Caruso zelf was, terwijl ik tussen de kleurige winkeltjes en het waanzinnige verkeer op de markt reed. De mensen keken geamuseerd naar me, schreeuwden en spoorden me aan om aan de Ronde van Colombia mee te doen in een rolstoel. Ik zwaaide naar hen als een gelukkige zeevaarder, zonder mijn gezang te onderbreken. Die week schreef ik ter ere van de maand december weer een gewaagde column: 'Hoe je je op je negentigste gelukkig kunt voelen op een fiets.'

Op de avond van haar verjaardag zong ik het complete lied voor Delgadina en kuste haar over haar hele lichaam tot ik buiten adem was: haar ruggengraat, wervel voor wervel, tot haar lome billen, de flank met de moedervlek en de flank waar haar onvermoeibare hart zat. Hoe langer ik haar kuste, des te hoger werd haar lichaamswarmte, en ze wasemde een heerlijke wilde geur uit. Ze beantwoordde mijn liefkozingen met nieuwe rillingen op elke duimbreedte van haar huid, en op elk plekje vond ik een andere warmte, een eigen smaak en een nieuwe zucht. Door haar hele lijf weerklonk een arpeggio en haar tepels openden zich als bloemen zonder dat ik ze aanraakte. Tegen de ochtend doezelde ik weg, toen ik opeens iets als een gedruis van menigtes op zee en een paniek in de bomen hoorde, die dwars door mijn ziel sneden. Ik ging naar de badkamer en schreef op de spiegel: 'Delgadina van mijn hart, de kerstwinden zijn gekomen.'

Een van mijn gelukkigste herinneringen is die aan een vreemde verwarring die ik vanbinnen voelde toen ik op net zo'n ochtend als deze uit school kwam. Wat is er met me aan de hand? De juffrouw zei als verdwaasd: 'Ach, jongen, dat komt toch zeker door de wind.' Zeventig jaar later voelde ik het opnieuw toen ik wakker werd in het bed van Delgadina. Het was weer in de maand december, die punctueel als altijd terugkeerde met zijn glasheldere hemels, zijn zandstormen en zijn wervelwinden die op straat de daken van de huizen en de rokken van de schoolmeisjes deden opwaaien. In die periode ontstond er een spookachtige galm in de stad. Op avonden dat het waaide kon je het geschreeuw op de markt tot in de hoogstgelegen stadswijken horen alsof het om de hoek was. En het kwam ook niet zelden voor dat we onze vrienden aan hun stem herkenden en wisten in welke afgelegen bordelen ze zich ophielden.

Maar gelijk met die winden kwam ook het slechte bericht dat Delgadina de kerstdagen niet met mij kon doorbrengen maar naar haar familie ging. Als ik ergens een hekel aan heb in deze wereld zijn het de verplichte feesten waarbij mensen huilen omdat ze blij zijn. Bovendien verafschuw ik het vuurwerk, de suffe kerstliedjes en de papieren slingers die niets te maken hebben met een kind dat tweeduizend jaar geleden geboren werd in een armzalige paardenstal. Maar toen de avond daar was, kon ik het verlangen niet weerstaan en ging naar de kamer waar ze niet was. Ik sliep prima en werd wakker naast een speelgoedbeer die op twee poten liep alsof hij een ijsbeer was, en met een kaartje erbij waarop geschreven stond: 'Voor mijn lelijke pappie.' Rosa Cabarcas had me verteld dat Delgadina bezig was te leren lezen met behulp van de lessen die ik op de spiegel schreef, en ik was verrukt over haar fraaie handschrift. Maar dezelfde Rosa stelde me teleur door de akelige mededeling dat de beer een cadeautje van haar was, en dus bleef ik op oudejaarsavond thuis, stapte om acht uur in mijn eigen bed en sliep zonder bittere gedachten. Ik was gelukkig, want op slag van twaalven, tijdens de furieus luidende klokken, de sirenes van de fabrieken en de brandweerauto's, de jammerklachten van de schepen en de knallende rotjes en vuurpijlen, hoorde ik dat Delgadina op haar tenen binnenkwam, naast me ging liggen en me een kus gaf. Zó echt, dat ik haar dropgeur in mijn mond bleef proeven.
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 In het begin van het nieuwe jaar begonnen we elkaar te kennen alsof we samenwoonden en alle twee wakker waren, want ik had een behoedzame toon gevonden waarnaar zij luisterde zonder wakker te worden, en zij antwoordde me met de natuurlijke taal van haar lichaam. Haar stemmingen waren af te lezen aan haar manier van slapen. Terwijl ze aanvankelijk uitgeput en ongetemd was geweest, vertoonde ze nu een innerlijke vrede die haar gezicht mooier en haar slaap rijker maakte. Ik vertelde haar mijn leven en ik las haar in haar oor de kladversies voor van mijn zondagse columns waar zij en zij alleen, zonder dat ik het zei, in voorkwam.

In diezelfde periode legde ik een paar oorknoppen met smaragden, die van mijn moeder waren geweest, op haar hoofdkussen. Ze droeg ze tijdens onze volgende ontmoeting, maar ze stonden haar niet. Vervolgens bracht ik een paar oorhangers mee die beter bij haar huidskleur pasten. Ik legde haar uit: 'De eerste die ik meebracht stonden niet goed bij je type en je haar. Deze staan vast beter.' Bij de volgende twee ontmoetingen droeg ze niets, maar de derde keer had ze de hangers ingedaan die ik haar had aangeraden. Zo begon ik te begrijpen dat ze mijn bevelen niet gehoorzaamde, maar de gelegenheid afwachtte om me te behagen. In die dagen was ik zo gewend geraakt aan dit soort huiselijke leven, dat ik niet langer naakt sliep maar opnieuw mijn pyjama van Chinese zijde droeg; daar was ik mee opgehouden omdat ik niemand had om me hem weer uit te trekken.

Ik begon haar Le petit prince van Saint-Exupéry voor te lezen, een Franse auteur die overal ter wereld meer wordt bewonderd dan door de Fransen. Het was het eerste boek dat haar amuseerde zonder haar wakker te maken, en wel zozeer dat ik twee dagen achter elkaar naar haar toe moest gaan om het uit te lezen. Daarna volgden de Verhalen van Perrault, de Bijbelse Geschiedenis en Duizend-en-een-nacht in een gedesinfecteerde versie voor kinderen. Door de verschillen tussen al die verhalen ontdekte ik dat haar slaap verschillende graden van diepte kende, al naargelang haar belangstelling voor wat er werd voorgelezen. Wanneer ik merkte dat hij het diepste punt had bereikt, deed ik het licht uit en ging slapen met haar in mijn armen, tot de hanen kraaiden.

Ik was zo gelukkig dat ik heel zachtjes haar oogleden kuste, en op een avond verscheen er als het ware een ster aan de hemel: ze glimlachte voor het eerst. Daarna draaide ze zich zonder enige reden om, ging met haar rug naar me toe liggen en zei ontstemd: 'Het is de schuld van Isabel dat de slakken moeten huilen.'

Ik raakte opgewonden door de illusie dat we een gesprek zouden voeren, en ik vroeg haar op dezelfde toon: 'Van wie waren die slakken?' Ze antwoordde niet. Er was iets plebejisch in haar stem, alsof het niet haar eigen stem was maar die van iemand anders die binnen in haar zat. Toen verdween het laatste zweempje twijfel uit mijn ziel: ik had haar liever als ze sliep.

Mijn enige probleem was de kat. Hij had geen zin in eten, hij was schichtig en zat al twee dagen mismoedig in zijn gebruikelijke hoekje, en toen ik hem in zijn rieten mand wilde zetten zodat Damiana met hem naar de dierenarts kon gaan, haalde hij naar me uit als een gewond wild dier. Het kostte ook haar de grootste moeite hem de baas te worden, en hij spartelde hevig toen ze hem in een jutezak meenam.

Even later belde ze me vanuit het asiel om te zeggen dat er niets anders op zat dan hem af te maken, en daar hadden ze mijn toestemming voor nodig. 'Waarom?'

'Omdat hij al heel oud is,' zei Damiana. Ik bedacht razend dat ze mij dan ook wel levend konden braden in een kattenoven. Ik voelde me hulpeloos tussen twee vuren zitten: ik had niet geleerd om de kat lief te hebben, maar ik had ook het hart niet om opdracht te geven hem te doden alleen maar omdat hij oud was. Waar stond dat in het handboek?

Dit incident greep me zo aan dat ik een stukje voor de zondagskrant schreef waar ik een titel boven zette die ik van Neruda pikte: 'Is de kat een salontijger in miniatuur?' Deze column gaf ook weer aanleiding tot een campagne en de lezers raakten verdeeld in voor- of tegenstanders van katten. Binnen vijf dagen overheerste de stelling dat het eventueel aanvaardbaar was een kat te doden om redenen van volksgezondheid, maar niet omdat hij oud was.

Sinds de dood van mijn moeder werd ik soms uit de slaap gehouden door de angst dat iemand me zou aanraken terwijl ik sliep. Op een nacht hoorde ik haar, maar haar stem gaf me mijn kalmte terug: 'Figlio mio poveretto. " Ik hoorde deze woorden nogmaals op een vroege ochtend in de kamer van Delgadina, en ik kronkelde van genot omdat ik dacht dat zij het was die me had aangeraakt. Maar nee: het was Rosa Cabarcas die daar in het donker stond. 'Kleed je aan en kom met me mee,' zei ze, 'ik heb een groot probleem.'

Dat was zo, maar het was veel erger dan ik me had voorgesteld. Een van de grote klanten van het huis was met messteken omgebracht in de eerste kamer op de binnenplaats. De moordenaar was ontsnapt. Het enorme lijk, naakt maar met zijn schoenen aan, zag zo bleek als een gestoomde kip zoals het daar op het met bloed doordrenkte bed lag. Ik herkende hem onmiddellijk: het was J. M. B., een bankier, een lange kerel die befaamd was om zijn knappe verschijning, zijn aardige karakter en zijn fraaie pakken, maar vooral om zijn keurige gezin. Hij had twee wonden in zijn hals die zo rood waren als lippen, en een jaap in zijn buik die nog bloedde. De rigor mortis was nog niet ingetreden. Ik was minder onder de indruk van zijn wonden dan van het blijkbaar ongebruikte condoom dat om zijn door de dood verschrompelde geslacht zat.

Rosa Cabarcas wist niet met wie hij daar was geweest, omdat ook hij het voorrecht had via de achterdeur bij de moestuin binnen te komen. Het werd niet uitgesloten dat zijn partner een man was geweest. Het enige wat de vrouw des huizes van mij wilde was dat ik haar hielp met het aankleden van het lijk. Ze gedroeg zich zo zelfverzekerd dat ik het onrustbarende idee kreeg dat de dood voor haar iets voor in de keuken was.

'Er is niets moeilijkers dan een dode aankleden,' zei ik tegen haar.

'Ik heb het al zo vaak gedaan voor God,' antwoordde zij. 'Het is gemakkelijk als iemand hem voor me vasthoudt.'

Ik merkte op: 'Kun jij je voorstellen dat iemand gelooft in een aan mootjes gehakt lichaam in een ongeschonden Engels herenkostuum?'

Er ging een siddering door mij heen vanwege Delgadina.

'Het zou het beste zijn als jij haar mee naar huis nam,' zei Rosa Cabarcas.

'Ik ga nog liever dood,' zei ik, het speeksel in mijn mond was ijskoud.

Zij merkte het en kon haar minachting niet verbergen: 'Je staat te bibberen!'

'Vanwege haar,' zei ik, hoewel het maar de halve waarheid was. 'Zeg haar dat ze ervandoor moet gaan voordat er iemand komt.'

'Goed,' zei zij, 'maar jij bent journalist en jou zal niets overkomen.'

'En jou ook niet,' zei ik enigszins rancuneus: 'Jij bent de enige liberaal die nog wat te zeggen heeft in deze regering.'

Onze stad, die zeer in trek was om zijn vreedzame aard en zijn aangeboren veiligheid, kende een schaduwzijde en dat was dat er elk jaar één geruchtmakende, vreselijke moord werd gepleegd. In dit geval was het anders. Volgens het officiële bericht dat in grote koppen en met schaarse details in de krant stond, was de jonge bankier om onbegrijpelijke redenen overvallen en met een mes doodgestoken op de grote weg naar Pradomar. Hij had geen vijanden. In het officiële communiqué werden als vermoedelijke moordenaars vluchtelingen uit het binnenland aangewezen, want die mensen veroorzaakten een hele golf van criminaliteit die niet strookte met de burgerzin van de plaatselijke bevolking. In de eerste uren na de moord werden er meer dan vijftig mensen gearresteerd.

Ontzet ging ik te rade bij onze juridische redacteur. Hij was zo'n typische journalist uit de jaren twintig met een klep van groen celluloid en elastieken om zijn mouwen. Hij beweerde altijd dat hij de feiten voor was. Hij kende echter maar enkele losse flarden van de misdaad, en die vulde ik voor hem aan voorzover het me raadzaam leek. Op die manier schreven we à quatre mains vijf A4'tjes voor een stuk dat over acht kolommen op de voorpagina kwam en dat werd toegeschreven aan het eeuwige spook van de bronnen die ons volledige vertrouwen waard zijn. Maar de hand van de Verschrikkelijke Negenuurman - de censor - aarzelde niet om de officiële versie door te drukken, dat het een overval van liberale boeven was geweest. Ik waste mijn geweten schoon door middel van een frons van medeleven tijdens de meest cynische en drukbezochte begrafenis van de eeuw.

Toen ik die avond weer thuis was, belde ik Rosa Cabarcas om te horen wat er met Delgadina was gebeurd, maar de telefoon werd vier dagen achtereen niet opgenomen. Op de vijfde dag ging ik met opeengeklemde kaken naar haar huis. De deuren waren verzegeld, niet door de politie maar door de gezondheidsdienst. Niemand in de buurt wist ergens van. Omdat er geen spoor van Delgadina te bekennen was, begon ik aan een verwoede en af en toe belachelijke zoektocht, tot mijn tong op mijn schoenen hing. Op de trappen van een stoffig park, waar kinderen speelden dat ze op het afgebladderde standbeeld van Simón Bolívar klommen, zat ik dagenlang fietsende meisjes te observeren. Ze peddelden als reeën voorbij, mooi, beschikbaar en klaar om te worden gevangen bij het blindemannetje spelen. Toen al mijn hoop was vervlogen, nam ik mijn toevlucht tot de vrede van de bolero's. Het was als een giftig drankje: elk woord was zij. Ik had altijd stilte nodig gehad om te kunnen schrijven, omdat mijn geest meer op de muziek dan op de schriftuur lette. Maar nu was het andersom: ik kon alleen schrijven in de schaduw van de bolero's. Mijn leven raakte van haar vervuld. De stukjes die ik in die twee weken schreef, waren als in geheimtaal geschreven voorbeelden van liefdesbrieven. De redactiechef, die de pest in had over de lawine aan reacties, smeekte me de liefde wat te temperen, om erover na te kunnen denken hoe we al die verliefde lezers moesten troosten.

Het gebrek aan rust maakte een eind aan het strenge regime van mijn dagen. Ik werd om vijf uur wakker, maar ik bleef in mijn halfdonkere kamer aan Delgadina liggen denken en stelde me haar voor in haar irreële leven, hoe ze haar broertjes en zusjes hielp met opstaan, ze aankleedde voor school, hun het ontbijt serveerde, als het er was, en de hele stad doorfietste om de straf van het knopen aannaaien te ondergaan. Ik vroeg me verbaasd af: 'Wat denkt een vrouw terwijl ze een knoop aanzet?' Dacht ze aan mij? Was zij ook op zoek naar Rosa Cabarcas om mij terug te vinden? Ik liep wel een week achter elkaar dag en nacht in dezelfde monteursoverall, ik douchte me niet, scheerde me niet en poetste mijn tanden niet, omdat de liefde me te laat had geleerd dat een mens zich netjes maakt voor iemand anders, kleren aantrekt en parfum opdoet voor iemand anders, maar ik had nooit iemand anders gehad. Damiana dacht dat ik ziek was toen ze mij om tien uur naakt in de hangmat aantrof. Ik zag dat haar ogen troebel waren van verlangen, en ik stelde haar voor om samen naakt wat te gaan rollebollen. Zij zei minachtend: 'Heeft u er wel over nagedacht wat u doet als ik ja zeg?' Zo kwam ik te weten in hoeverre ik door het lijden was gecorrumpeerd. Ik herkende mezelf niet in mijn puberverdriet. Ik ging het huis niet meer uit, want ik wilde de telefoon in de gaten houden. Ik schreef zonder de stekker eruit te trekken, en zodra hij overging sprong ik erbovenop omdat ik dacht dat het Rosa

Cabarcas kon zijn. Om de haverklap hield ik op met wat ik aan het doen was om haar te bellen, en dat hield ik hele dagen vol, totdat ik begreep dat het een telefoon zonder hart was.

Toen ik op een regenachtige middag thuiskwam, vond ik de kat opgerold op het trapje voor de deur liggen. Hij zag er smerig en toegetakeld uit en hij was zó mak dat ik medelijden met hem kreeg. Het handboek leerde me dat hij ziek was en ik volgde de aanwijzingen om hem weer op de been te krijgen. Terwijl ik tijdens de siësta wat lag te dommelen, kwam plotseling het idee bij me op dat hij me misschien wel naar het huis van Delgadina kon leiden. Ik stopte hem in een boodschappentas en liep naar de winkel van Rosa Cabarcas, die nog altijd verzegeld was en waar geen teken van leven te bekennen was. De kat kronkelde zo heftig in zijn tas dat hij wist te ontsnappen. Hij sprong over de muur van de moestuin en verdween tussen de bomen. Ik sloeg met mijn vuist op de deur en een militaire stem antwoordde zonder open te doen: 'Wie is daar?'

'Vreedzame mensen,' zei ik om niet voor hem onder te doen. 'Ik ben op zoek naar de vrouw des huizes.'

'Er is geen vrouw des huizes,' zei de stem.

'Doet u nou open, dan kan ik mijn kat pakken,' hield ik aan.

'Er is geen kat,' zei hij.

Ik vroeg: 'Wie bent u?'

'Niemand,' zei de stem.

Ik had altijd gedacht dat sterven van liefde niets dan een dichterlijke vrijheid was. Maar toen ik die middag naar huis terugging, zonder de kat en zonder haar, stelde ik vast dat het niet alleen mogelijk was zo te sterven, maar dat ik, een oude man en helemaal alleen, zelf bezig was van liefde te sterven. Maar ik realiseerde me ook dat de tegenovergestelde waarheid van kracht was: ik had de geneugten van mijn droefenis voor niets ter wereld willen inruilen. Ik had meer dan vijftien jaar gespendeerd aan mijn pogingen de Canto's van Leopardi te vertalen, maar die middag voelde ik hun diepgang pas echt: 'Wee mij, zo dit de liefde is, wat een kwelling.'

Toen ik in overall en slecht geschoren op de krant verscheen, werd er hier en daar getwijfeld aan mijn geestelijke gezondheid. Het gerestaureerde gebouw met zijn individuele glazen kamertjes en bovenlichten leek wel een afdeling verloskunde. De aangename, geruisloze airconditioning nodigde uit tot fluisterend spreken en op je tenen lopen. In de entreehal hingen, alsof het dode onderkoningen betrof, de olieverfportretten van de drie directeuren voor het leven, en foto's van beroemde bezoekers. De enorme vergaderzaal werd gedomineerd door de reusachtige foto van de huidige redactie, die op de middag van mijn verjaardag was genomen. Ik kon het niet helpen dat ik hem in mijn hoofd vergeleek met die andere, toen ik dertig werd, en opnieuw stelde ik vol afschuw vast dat een mens op foto's meer en erger veroudert dan in het echt.

De secretaresse die me op de middag van mijn verjaardag had gekust, vroeg of ik ziek was.

Ik was heel blij dat ik haar naar waarheid kon antwoorden, want ze zou het toch niet geloven: 'Ziek van verliefdheid.'

Zij zei: 'Jammer dat ik niet het slachtoffer ben!'

Ik antwoordde ook met een complimentje: 'Weest u daar niet al te zeker van.'

De juridische redacteur kwam uit zijn kamertje en schreeuwde dat er twee ongeïdentificeerde meisjeslijken in het gemeentelijke mortuarium lagen. Geschrokken vroeg ik: 'Hoe oud zijn ze?'

'Jong,' zei hij. 'Het kunnen vluchtelingen uit het binnenland zijn die tot hier achterna zijn gezeten door huurmoordenaars van de regering.'

Ik haalde opgelucht adem. 'De situatie overvalt ons in stilte als een bloedvlek,' zei ik.

De juridische redacteur schreeuwde uit de verte: 'Geen bloedvlek, maestro, een strontvlek.'

Dagen later overkwam me iets ernstigers: een vluchtig meisje dat een mand droeg als die van mijn kat, snelde als een koude rilling langs de boekhandel Mundo. Ik ging haar achterna, met mijn ellebogen de mensen opzij duwend in de drukte van tussen de middag. Zij was heel mooi, ze liep met grote stappen en baande zich zo vloeiend een weg door de mensenmenigte dat het me moeite kostte haar in te halen. Eindelijk was ik haar voorbijgelopen en kon ik haar van voren bekijken. Ze duwde me met haar hand opzij zonder te blijven staan of me haar verontschuldigingen aan te bieden. Ze was niet wie ik hoopte dat ze was, maar haar hooghartigheid trof me alsof ze het wel was. Toen begreep ik dat ik Delgadina niet eens zou herkennen als ze wakker en aangekleed was, en dat zij ook niet kon weten wie ik was omdat zij mij nooit had gezien. In een vlaag van waanzin haakte ik in drie dagen twaalf paar blauwe en roze sokjes voor pasgeboren baby's, terwijl ik moed verzamelde om niet te luisteren naar de liedjes die me aan haar deden denken, ze niet mee te zingen en ze me niet meer te herinneren.

Eerlijk gezegd kon ik mijn hart niet de baas, en door mijn zwakheid tegenover de liefde begon ik me er bewust van te worden dat ik oud werd. Een nog dramatischer bewijs hiervoor kreeg ik toen een fietsende vrouw midden in de winkelbuurt werd overreden door een gewone lijnbus. Ze hadden haar net met de ambulance weggebracht. De omvang van de tragedie kon worden vastgesteld aan de hand van de hoop schroot waarin de fiets, die in een plas vers bloed lag, was veranderd. Maar ik was niet zozeer geschokt door de schade aan de fiets als wel door zijn merk, zijn model en zijn kleur. Het kon niet anders dan dat het de fiets was die ik persoonlijk aan Delgadina cadeau had gedaan.

De getuigen waren het erover eens dat de gewonde fietster heel jong, lang en slank was en dat ze kort, krullend haar had. Helemaal in de war nam ik de eerste de beste taxi die voorbijkwam en liet me naar het armenziekenhuis brengen, een oud gebouw met okergele muren, net een in een zandvlakte gestrande gevangenis. Ik had een halfuur nodig om er binnen te komen en nog een halfuur om weer weg te komen van een binnenplaats waar het rook naar vruchtbomen en waar een vrouw die in de war was mijn pad kruiste, me met grote ogen aankeek en riep: 'Ik ben de vrouw die jij niet zoekt.'

Toen pas herinnerde ik me dat de rustige gevallen uit het stedelijke gekkenhuis daar in vrijheid woonden. Ik moest me bij de ziekenhuisdirectie identificeren als journalist voordat een verpleger me naar de afdeling Eerste Hulp bracht. De gegevens stonden in het schrift waarin de binnengebrachte patiënten werden genoteerd: Rosalba Rios, zestien jaar oud, beroep onbekend. Diagnose: hersenschudding. Prognose: vertrouwelijk. Ik vroeg aan de chef van de afdeling of ik haar mocht zien, en ik hoopte stiekem dat ze nee zouden zeggen, maar ik werd er met het grootste genoegen heen gebracht voor het geval ik een stukje wilde schrijven over de verwaarloosde toestand waarin het ziekenhuis verkeerde.

We liepen door een zaal waar een sterke carbollucht hing en een bonte menigte zieken zich op de bedden verdrong. Helemaal achterin, in een aparte kamer, lag het meisje dat we zochten uitgestrekt op een metalen brancard. Haar hoofd zat helemaal in het verband, haar gezicht was onherkenbaar, gonfia* en vol blauwe plekken, maar zodra ik haar voeten zag wist ik dat zij het niet was. Toen kwam ik pas op het idee me af te vragen: 'Wat zou ik gedaan hebben als ze het wel was geweest?'

Nog verwikkeld in de spinnenwebben van de nacht had ik de volgende dag toch de moed om naar de overhemdenfabriek te gaan waar het meisje werkte, zoals Rosa Cabarcas een keer had gezegd, en ik vroeg de eigenaar of hij ons de installaties wilde laten zien als voorbeeld van een project van de Verenigde Naties op ons continent. De man was een dikhuidige, zwijgzame Libanees die de poorten van zijn koninkrijk voor ons opende met de illusie dat hij een universeel voorbeeld was.

Driehonderd meisjes in witte blouse en met een askruisje op het voorhoofd zaten in de grote, verlichte ruimte knopen aan te naaien. Toen ze ons binnen zagen komen stonden ze als schoolmeisjes op en observeerden ons uit hun ooghoeken, terwijl de directeur hun bijdrage aan de onheuglijke kunst van het knopen aannaaien uit de doeken deed. Ik onderzocht de gezichten een voor een, vol angst dat ik Delgadina daar gekleed en wakker zou ontdekken. Maar een van de meisjes ontdekte mij met de zo gevreesde blik van de meedogenloze bewondering: 'Zeg, meneer, bent u niet degene die die liefdesbrieven schrijft in de krant?'

Ik had nooit gedacht dat een slapend meisje zulke verwoestingen bij me kon aanrichten. Ik vluchtte de fabriek uit zonder afscheid te nemen en zonder er zelfs nog maar bij stil te staan of een van die maagden uit het vagevuur eindelijk degene was naar wie ik zocht. Toen ik daar wegging, was het enige sentiment dat ik nog bezat in mijn leven de lust om te huilen.

Rosa Cabarcas belde me een maand later en ze kwam met een ongeloofwaardige verklaring: na de moord op de bankier had ze een welverdiende vakantie genomen en was naar Cartagena de Indias gegaan. Ik geloofde er natuurlijk niets van, maar ik feliciteerde haar met deze buitenkans en liet haar over haar leugen uitweiden voordat ik haar de vraag stelde die in mijn hart ziedde: 'En zij?'

Rosa Cabarcas liet een lange stilte vallen. 'Gewoon,' zei zij, maar haar stem klonk ontwijkend. 'We moeten een tijdje wachten.'

'Hoelang?'

'Geen idee, ik waarschuw je wel.'

Ik voelde dat ze wilde ophangen en ik onderbrak

haar bruusk: 'Wacht even, geef me enige hoop.'

'Er is geen hoop,' zei zij, en tot slot: 'Wees voorzichtig, het kan schadelijk zijn voor jou, maar vooral voor haar.'

Ik was niet in de stemming voor dit soort gezeur. Ik smeekte haar me tenminste een kansje te geven om in de buurt van de waarheid te komen. 'Per slot van rekening,' zei ik, 'zijn jij en ik handlangers.'

Zij gaf geen strobreed toe. 'Hou je kalm,' zei ze, 'het gaat goed met het meisje en ze wacht op mijn telefoontje, maar op dit moment is er niets aan te doen en ik zeg niets meer. De groeten.'

Ik bleef met de hoorn in mijn hand zitten zonder dat ik wist hoe het verder moest, want ik kende haar ook goed genoeg om te weten dat ik alleen goedschiks iets van haar gedaan zou kunnen krijgen. Na het middaguur maakte ik, meer op het toeval vertrouwend dan op de ratio, stiekem een wandelingetje langs haar huis, maar het was nog altijd op slot en ook de zegels van de gezondheidsdienst zaten er nog op. Ik dacht dat Rosa Cabarcas me ergens anders vandaan had gebeld, misschien uit een andere stad, en dat idee alleen al vervulde me met duistere voorgevoelens. Maar om zes uur 's avonds belde zij totaal onverwacht op en flapte door de telefoon mijn eigen wachtwoord eruit: 'Goed, nu dan.'

Om tien uur 's avonds ging ik erheen, bibberend en op mijn lippen bijtend om niet te huilen, beladen met dozen Zwitserse chocola, noga en zuurtjes en een mand vurige rozen om het bed mee te bedekken. De deur stond op een kier, de lampen brandden en op de radio, die zachtjes aanstond, klonk ijl de sonate nummer één voor viool en piano van Brahms. Delgadina lag in bed en zag er zo stralend en anders uit dat ik haar met moeite herkende.

Ze was gegroeid en dat was niet aan haar lengte te merken, maar aan een intense rijpheid, waardoor ze er twee of drie jaar ouder uitzag en naakter dan ooit. Haar hoge jukbeenderen, haar huid die was gebruind door de eeuwige zon boven de woeste baren, haar smalle lippen en haar korte krullen gaven haar gezicht de androgyne glans van de Apollo van Praxiteles. Een vergissing was echter uitgesloten want haar borsten waren zo gegroeid dat ze niet meer in mijn handen pasten, haar dijen waren definitief gevormd en haar botten waren nu sterker en harmonieuzer. Ik was verrukt over die trefzekerheid van de natuur, maar ik raakte in de war van de kunstgrepen: de aangeplakte wimpers, de paarlemoeren nagellak op de nagels van haar handen en voeten, en het goedkope parfum dat niets met de liefde te maken had. Ik sprong pas echt uit mijn vel toen ik het fortuin zag waarmee ze was behangen: gouden oorbellen met trosjes smaragden, een halsketting van echte pa-reis, een gouden armband met fonkelende diamanten en ringen met echte edelstenen aan al haar vingers. Haar jurk met glitters en borduursels voor het nachtelijke werk en haar satijnen schoentjes lagen op de stoel. Er kwam een vreemde damp uit mijn ingewanden omhoog.

'Hoer!' schreeuwde ik.

De duivel had me namelijk een onheilspellende gedachte in het oor gefluisterd. Die luidde aldus: Rosa Cabarcas moest in de nacht van de misdaad de tijd noch de rust gehad hebben om het meisje te waarschuwen, en de politie had haar in de kamer gevonden, alleen, minderjarig en zonder alibi. Niemand was beter tegen zo'n situatie opgewassen dan Rosa Cabarcas: ze verkocht de maagdelijkheid van het meisje aan een van de grote bobo's en in ruil daarvoor ontkenden die dat zij ook maar iets met de misdaad te maken had. Het eerste dat haar te doen stond was natuurlijk een tijdje verdwijnen zodat de gemoederen tot rust konden komen. Wat geweldig! Wittebroodsweken voor drie, zij tweeën in het bed en Rosa Cabarcas op een luxueus terras, waar ze van haar zalige straffeloosheid kon genieten. Verblind door een uitzinnige woede begon ik alle dingen in de kamer tegen de muren te smijten: de lampen, de radio, de ventilator, de spiegels, de vazen en de glazen. Ik deed het zonder haast en zonder pauze te nemen, onder een enorm geraas en in een methodische roes die me het leven redde. Bij de eerste knal vloog het meisje overeind, maar in plaats van me aan te kijken rolde ze zich op met haar rug naar me toe en bleef zo onder lichte stuiptrekkingen liggen tot de bui over was. De kippen op de binnenplaats en de honden van de ochtendstond maakten het lawaai alleen maar erger. Dankzij een verblindende helderheid van geest als gevolg van mijn woede, was mijn laatste ingeving het huis in brand te steken, maar toen verscheen de onverstoorbare gestalte van Rosa Cabarcas in nachtjapon in de deuropening. Ze zei niets. Met haar ogen maakte ze de inventaris op van de verwoesting en stelde vast dat het meisje als een slak opgerold lag en haar hoofd tussen haar armen had verstopt: doodsbang maar ongeschonden.

'Mijn God!' riep Rosa Cabarcas uit. 'Wat zou ik wel niet overhebben voor zo'n liefde!'

Zij nam me van top tot teen op met een blik vol medelijden en beval me: 'Kom mee.' Ik volgde haar naar haar huis, ze gaf me zonder iets te zeggen een glas water, maakte een gebaar dat ik tegenover haar moest gaan zitten, en dwong me tot een biecht. 'Goed,' zei ze, 'gedraag je nu als een volwassen vent en vertel op: wat is er met je aan de hand?'

Ik vertelde haar wat ik beschouwde als de aan mij geopenbaarde waarheid. Rosa Cabarcas hoorde me in stilte aan, zonder verwondering, en uiteindelijk leek ze het licht te zien. 'Wat fantastisch!' zei zij. 'Ik heb het altijd al gezegd, de jaloezie weet meer dan de waarheid.' En toen vertelde ze zonder enige reserve het hele verhaal. Ze was in de nacht van de misdaad inderdaad zo in verwarring geraakt, zei ze, dat ze het meisje dat in haar kamer lag te slapen was vergeten. Bovendien had een van haar klanten, de advocaat van de dode, a quatre mains baantjes en steekpenningen uitgedeeld en Rosa Cabarcas uitgenodigd mee te gaan naar een hotel in Cartagena de Indias om uit te rusten, zodat het schandaal in de tussentijd kon wegebben. 'Geloof me,' zei Rosa Cabarcas, 'al die tijd ben ik jou en het meisje geen moment vergeten. Ik ben eergisteren teruggekomen en het eerste dat ik deed was jou bellen, maar er werd niet opgenomen. Het meisje kwam onmiddellijk hierheen, maar ze was in zo'n ellendige toestand dat ik haar speciaal voor jou heb gebaad en aangekleed en vervolgens naar de schoonheidssalon gestuurd met de opdracht haar op te doffen als een koningin. Je weet al hoe ze eruitziet: perfect. Die chique kleren? Dat zijn de jurken die ik aan mijn armste pupillen verhuur als ze met hun klanten moeten gaan dansen. Die juwelen? Die zijn van mij,' zei ze. 'Je hoeft ze maar aan te raken of je ziet dat het diamanten van glas en sierspijkertjes van blik zijn. Dus nou moet je niet zeuren.' En tot slot: 'Ga haar nu wakker maken, bied je excuses aan en neem haar voorgoed onder je hoede. Jullie verdienen het meer dan wie ook om gelukkig te worden.'

Ik deed een bovenmenselijke poging om haar te geloven, maar de liefde was sterker dan het verstand. 'Hoeren!' zei ik tegen haar, gekweld door het levende vuur dat in mijn binnenste brandde. 'Dat zijn jullie!' schreeuwde ik. 'Stinkhoeren! Ik wil niets meer met jou of met welk wijf ter wereld dan ook te maken hebben, en al helemaal niet met haar.' Vanuit de deur maakte ik een gebaar dat ik voorgoed afscheid van haar nam. Rosa Cabarcas trok het niet in twijfel.

'Vaarwel,' zei zij met een grimas van droefheid, en keerde weer naar haar echte leven terug. 'In elk geval stuur ik je de rekening van de puinhoop die je in mijn kamer hebt aangericht.'
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In De idus van maart las ik een sinister zinnetje dat de auteur aan Julius Caesar toeschrijft: 'Het is onmogelijk dat u uiteindelijk niet wordt zoals de anderen denken dat u bent.' Ik heb niet kunnen vaststellen of deze uitspraak inderdaad in het werk van Julius Caesar te vinden is dan wel in de boeken van zijn biografen, vanaf Suetonius tot en met Carcopino, maar het was de moeite waard hem te leren kennen. In de daaropvolgende maanden hing ik deze fatalistische levenshouding zelf ook aan en hierdoor kreeg ik niet alleen de vastberadenheid die ik nodig had voor het schrijven van deze herinnering, maar ook om zonder schaamtegevoelens meteen over mijn liefde voor Delgadina te beginnen.

Ik kende geen moment van rust, ik at amper iets en ik werd zo mager dat mijn broeken afzakten. De tijdelijke pijn zat nu permanent in mijn botten, mijn stemmingen wisselden zonder reden en 's avonds voelde ik me zo opgewonden dat ik niet kon lezen of naar muziek luisteren, terwijl ik de hele dag zat te knikkebollen van een suffe slaperigheid waardoor ik niet echt in slaap viel.

De opluchting kwam geheel onverwacht. In de stampvolle bus naar Loma Fresca* fluisterde de vrouw die naast me zat en die ik niet had zien instappen in mijn oor: 'Doe je het nog?' Het was Casilda Armenta, een oude liefde voor een grijpstuiver, die mij als trouwe klant had verdragen sinds ze een trotse puber was. Nadat ze zich eenmaal uit het leven had teruggetrokken, half ziek en zonder een cent op zak, was ze met een Chinese tuinder getrouwd van wie ze een naam, een huis en misschien zelfs een beetje liefde kreeg. Ze was drieënzeventig, haar gewicht was precies hetzelfde en ze was nog even mooi als vroeger, en haar sterke karakter en de uit het vak voortvloeiende ongegeneerdheid waren nog geheel intact.

Ze nam me mee naar haar huis, een Chinese kwekerij op een heuvel aan de weg naar zee. We gingen in de strandstoelen op het schaduwrijke terras zitten, tussen varens en massa's alstroemeria's en vogels in kooitjes die aan de dakrand hingen. Op de helling van de heuvel was te zien hoe de Chinese tuinders met conische hoeden op hun hoofd onder een verzengende zon aan het werk waren in de groentebedden, en hiervandaan zag je ook de grijze zee van de Bocas de Ceniza*, met de twee stenen pieren die enkele mijlen de zee inlopen en de rivier kanaliseren. Terwijl we zaten te praten zagen we een witte oceaanstomer door de riviermonding binnenvaren en we volgden hem zwijgend totdat we zijn droefgeestige stierengebrul hoorden in de rivierhaven. Zij zuchtte. 'Realiseer jij het je ook? Dit is de eerste keer in meer dan een halve eeuw dat ik jou niet in bed ontvang als je op bezoek komt.'

'Wij zijn veranderd,' zei ik.

Zij hoorde me niet en ging door: 'Steeds als ze over je praten op de radio, als ze je prijzen omdat de mensen zo dol op je zijn en als ze je de meester van de liefde noemen, stel je voor, dan denk ik dat niemand jouw charmes en grillen zo goed heeft gekend als ik. Serieus,' zei ze, 'niemand had jou beter kunnen verdragen dan ik.'

Ik bood geen weerstand meer. Zij merkte het, ze zag dat mijn ogen vochtig werden van de tranen, en op dat moment moest ze pas in de gaten hebben dat ik niet meer dezelfde was als vroeger en dat ik haar blik weerstond met een moed waartoe ik mezelf nooit in staat had geacht. 'Ik word oud, weet je,' zei ik.

'Dat zijn we al,' fluisterde zij. 'Alleen, dat voel je zelf niet vanbinnen, maar iedereen ziet het aan de buitenkant.'

Het was me onmogelijk mijn hart niet bij haar uit te storten, en dus vertelde ik haar het hele verhaal dat in mijn binnenste brandde, vanaf mijn eerste telefoontje naar Rosa Cabarcas op de avond voorafgaande aan mijn negentigste verjaardag, tot en met de tragische nacht waarin ik de kamer kort en klein had geslagen en niet meer was teruggegaan. Ze luisterde naar mijn ontboezeming alsof ze alles zelf beleefde, herkauwde de zaak langzaam en begon ten slotte te lachen.

'Doe wat je wilt, maar zorg ervoor dat je dat kind niet kwijtraakt,' zei ze. 'Er is geen grotere ramp dan in je eentje te sterven.'

We gingen naar Puerto Colombia met het speelgoedtreintje dat zo traag is als een paard. We lunchten tegenover de steiger met zijn vermolmde palen, waar de hele wereld het land was binnengekomen nog voordat de Bocas de Ceniza was uitgebaggerd. We zaten onder een afdak van palmbladeren waar grote, zwarte matrones gebakken vis, rijst met kokos en gebakken plakken banaan serveerden. We knikkebolden in de verstikkende hitte van twee uur en we babbelden door totdat de zon als een immense vuurbol in de zee zakte. De werkelijkheid leek me fantastisch. 'Moet je zien wat er van onze wittebroodsweken terecht is gekomen,' zei ze spottend. Maar ze ging ernstig verder: 'Vandaag kijk ik achterom en dan zie ik de rij van duizenden mannen die mijn bedden zijn gepasseerd, en ik zou er mijn ziel en mijn zaligheid voor geven als er één, ook al was het de slechtste, bij me was gebleven. God zij dank heb ik mijn Chinees precies op tijd gevonden. Het is zoiets als met Klein Duimpje getrouwd zijn, maar hij is helemaal van mij.'

Ze keek me in de ogen om te zien hoe ik reageerde op wat ze me zojuist had verteld, en toen zei ze: 'Dus ga nu onmiddellijk op zoek naar dat arme kind, ook al is het waar wat de jaloezie je ingeeft, want hoe het ook zij, alle dansen die je al gedanst hebt, kan niemand je meer afnemen. Maar geen oude-oparomantiek, dat niet. Maak haar wakker en neuk haar desnoods tot in haar oren met die ezelspik van je waarmee de duivel je voor je lafheid en je kleinzieligheid heeft beloond. Serieus,' zei ze ten slotte uit de grond van haar hart: 'Ga niet dood zonder het wonder te hebben beleefd te neuken uit liefde.'

Mijn hand beefde toen ik de volgende dag het telefoonnummer draaide. Het kwam zowel door de spanning van het weerzien met Delgadina als door de onzekerheid over de toon waarop Rosa Cabarcas me zou antwoorden. We hadden een ernstige woordenwisseling gehad omdat zij de verwoestingen die ik in haar kamer had aangericht, veel te hoog had ingeschat. Ik moest een van de lievelingsschilderijen van mijn moeder verkopen, waarvan de waarde op een fortuin werd geschat, maar waar ik in het uur van de waarheid nog geen tiende van mijn illusies voor kreeg. Ik vulde het bedrag aan met de rest van mijn spaargeld en bracht het naar Rosa Cabarcas, met een consigne waartegen geen protest mogelijk was: 'Pak het aan of laat het liggen.' Het was een zelfmoordactie, want als ze ook maar één van mijn geheimen verkocht, zou ze mijn goede naam vernietigen. Ze gaf echter geen kik, maar behield de schilderijen die ze op de avond van de ruzie als onderpand had gehouden.

Ik was in één klap de absolute verliezer: ik had geen Delgadina, geen Rosa Cabarcas en geen spaarcenten meer. Maar toen hoorde ik de telefoon eenmaal, tweemaal, driemaal overgaan, en eindelijk zei zij: 'Hallo?' Ik kon geen woord uitbrengen. Ik hing op. Ik ging in de hangmat liggen en probeerde tot kalmte te komen met behulp van de ascetische lyriek van Satie. Ik zweette zo dat de hangmat doornat werd. Pas de volgende dag had ik de moed om te bellen.

'Goed, dame,' zei ik met vaste stem. 'Vandaag dan.'

Rosa Cabarcas wist het natuurlijk allemaal alweer beter. 'Ach, mijn droeve wijze man,' zuchtte zij met haar onverslaanbare humeur, 'je verdwijnt twee maanden en dan kom je enkel terug op zoek naar illusies.' Ze vertelde me dat ze Delgadina al meer dan een maand niet had gezien. Het meisje leek zo goed bekomen van de schrik als gevolg van mijn verwoestingen dat ze er niet eens over had gesproken en ook niet naar me had gevraagd. Ze was heel blij met haar nieuwe werk dat gemakkelijker was en beter betaald werd dan het knopen aannaaien. Een golf van levend vuur verzengde mijn binnenste.

'Die werkt natuurlijk als hoer,' zei ik.

Rosa antwoordde zonder met haar ogen te knipperen: 'Doe niet zo dom, als dat zo was, zou ze hier zijn, want waar zou ze beter kunnen zijn?' Haar snelle logica versterkte mijn twijfel.

'En hoe weet ik zeker dat ze niet daar bij jou is?'

'In dat geval,' antwoordde zij, 'is het maar beter dat je het niet weet. Of niet soms?' Ik haatte haar opnieuw. Zij, erosieproof als ze was, beloofde me het meisje op te sporen. Zonder veel hoop, want de telefoon van de buurvrouw waar ze haar belde was nog altijd afgesneden en ze had geen flauw idee waar zij woonde. 'Maar dat is toch niet om dood van te gaan, verdomme,' zei ze, 'ik bel je binnen een uur.'

Dat uur duurde drie dagen, maar ze vond het meisje, weer helemaal gezond en beschikbaar. Ik keerde beschaamd terug en kuste haar, als boetedoening, stukje voor stukje, vanaf twaalf uur 's nachts tot de hanen begonnen te kraaien. Een lange acte van vergiffenis die ik, zoals ik mezelf beloofde, altijd zou blijven herhalen, en het was alsof ik weer helemaal bij het begin begon. De kamer was ontmanteld en door nonchalance waren alle dingen die ik er had neergezet, verdwenen. Rosa had het zo gelaten en zei dat ik alle verbeteringen zelf maar moest uitvoeren, want dat was ik haar verschuldigd. Maar financieel zat ik bijna aan de grond. Voor het geld van mijn verschillende pensioenen kon ik steeds minder kopen. De paar verkoopbare dingen die nog in mijn huis stonden -behalve de heilige juwelen van mijn moeder - hadden geen handelswaarde, en niets was oud genoeg om antiek te zijn. In betere tijden had de gouverneur me het verleidelijke aanbod gedaan de boeken van de Griekse, Romeinse en Spaanse klassieken en bloc te kopen voor de departementale bibliotheek, maar ik had het hart niet ze te verkopen. Later, na de politieke veranderingen en de algehele verslechtering in de wereld, dacht niemand van de regering meer aan de beeldende kunst of aan de letteren. Omdat ik er genoeg van had een fatsoenlijke oplossing te zoeken, stopte ik de juwelen die Delgadina me had teruggegeven in mijn zak en ging ze belenen in een naargeestige steeg die naar de markt liep. Met het air van een verstrooide professor liep ik enkele malen door die straat vol armeluiskroegen, tweedehandsboekwinkels en pandjeshuizen, maar de waardigheid van Florina de Dios hield me tegen: ik durfde niet. Toen besloot ik ze met geheven hoofd te gaan verkopen in de oudste en befaamdste juwelierszaak van de stad.

De bediende stelde me enkele vragen terwijl hij de juwelen door zijn monocle bestudeerde. Hij vertoonde het gedrag, de stijl en de angst van een arts. Ik legde hem uit dat het juwelen waren die ik van mijn moeder had geërfd. Hij hoorde al mijn verklaringen met instemmend gebrom aan en deed eindelijk zijn monocle uit.

'Het spijt me,' zei hij, 'maar het is flessenglas.'

Bij het zien van mijn verbazing, legde hij me met een licht medeleven uit: 'Gelukkig is het goud goud en het platina platina.' Ik voelde aan mijn broekzak om me ervan te vergewissen dat ik de aankoopfacturen bij me had, en zei zonder rancune: 'Maar ze zijn hier meer dan honderd jaar geleden in ditzelfde hoogstaande huis gekocht.'

Hij vertrok geen spier. 'Het komt wel vaker voor bij geërfde sieraden,' zei hij, 'dat de waardevolste stenen er in de loop van de jaren uit verdwijnen of dat dwarsliggers in de familie of schurken van juweliers ze vervangen, en dat de fraude pas wordt ontdekt wanneer iemand ze probeert te verkopen. Een momentje alstublieft,' zei hij en verdween met de juwelen door een deur achter in de winkel. Hij keerde snel weer terug en beduidde me zonder enige verklaring plaats te nemen en even te wachten, en ging verder met zijn werk.

Ik bekeek de winkel. Ik was er een paar keer met mijn moeder geweest en ik herinnerde me een steeds terugkerend zinnetje: 'Niks tegen je vader zeggen.' Opeens kwam er een beklemmende gedachte in me op. Zouden Rosa Cabarcas en Delgadina het op een akkoordje hebben gegooid en samen de echte stenen hebben verkocht en mij de juwelen met de valse stenen hebben teruggegeven?

Ik brandde van twijfel toen een secretaresse me verzocht haar door diezelfde deur te volgen naar een kantoortje waar een lange boekenkast met dikke boeken stond. Er verrees een reusachtige Arabier van achter een bureau; hij drukte me de hand en tutoyeerde me met een hartelijkheid alsof we oude vrienden waren.

'We zaten bij elkaar op de middelbare school,' zei hij bij wijze van begroeting. Ik herinnerde me hem nog wel: hij was de beste voetballer van de school en de kampioen van onze eerste bordeelbezoeken, maar hij was ouder dan ik. Ik was hem op een onduidelijk moment uit het oog verloren, en ik moest er nu zo afgetakeld uitzien dat hij me verwarde met een klasgenoot.

Een van de pillen uit zijn archief lag opengeslagen op het glazen bureaublad: de herinnering aan mijn moeders juwelen. Het was een nauwkeurige opsomming met data en bijzonderheden. Het bleek dat zij in eigen persoon de stenen die in het bezit waren geweest van twee generaties prachtige en waardige Cargamantosvrouwen, had laten vervangen en dat zij de echte stenen aan diezelfde winkel had verkocht. Het was gebeurd in de tijd dat de vader van de huidige eigenaar aan het hoofd stond van de juwelierszaak, en dat hij en ik nog op school zaten. Maar hij stelde me gerust: dit soort trucjes was zeer gebruikelijk bij aan lager wal geraakte, aanzienlijke families, want op die manier konden ze nijpende geldproblemen oplossen zonder hun eer op te offeren. Oog in oog met de rauwe werkelijkheid gaf ik er de voorkeur aan de juwelen te bewaren als herinnering aan een andere Florina de Dios die ik nooit had gekend.

Begin juli voelde ik de ware afstand tot de dood. Mijn hart raakte uit de maat en ik begon aan alle kanten de onmiskenbare voortekenen van het einde te zien en te voelen. Het helderste teken kwam tijdens het concert in de zaal in het gebouw van Bellas Artes. De airconditioning was uitgevallen en in de propvolle zaal zat het neusje van de zalm op het gebied van de beeldende kunst en de letteren au bain marie te stoven, maar de magie van de muziek bracht een hemelse verkoeling. Aan het eind, tijdens het Allegretto poco mosso werd ik getroffen door het ontstellende inzicht dat ik naar het laatste concert luisterde dat het lot voor me in petto had voordat ik zou sterven. Ik voelde geen smart en geen angst, maar wel de verpletterende emotie dat ik dit mocht beleven.

Toen het me eindelijk gelukt was me badend in het zweet dwars door de omhelzingen en de fotografen een weg te banen, stond ik opeens totaal onverwacht tegenover Ximena Ortiz die als een honderdjarige godin in haar rolstoel zat. Alleen al haar aanwezigheid voelde als een doodzonde. Ze droeg een tuniek van ivoorwitte zijde die even zacht was als haar huid, en een driedubbel snoer echte parels; haar paarlemoerkleurige haar was geknipt volgens de mode van de twintiger jaren met een puntje als een meeuwenvleugel op haar wang, en haar grote gele ogen lichtten op door de natuurlijke schaduw van de wallen eronder. Alles aan haar was in tegenspraak met het gerucht dat haar geest langzaam vervaagde door de onherstelbare erosie van het geheugen. Ik stond als versteend en hulpeloos voor haar, maar ik onderdrukte de hete golf die naar mijn hoofd steeg en groette haar in stilte met een buiging à la Versailles. Zij glimlachte als een koningin en greep mijn hand. Op dat moment begreep ik dat dit ook een alibi van het lot was, en ik liet de kans niet voorbijgaan om een appeltje met haar te schillen over iets wat me nog altijd dwarszat. 'Ik heb jaren van dit moment gedroomd,' zei ik. Zij leek niet te begrijpen wat ik bedoelde.

'Je meent het!' zei zij. 'En wie ben jij dan wel?' Ik heb nooit geweten of ze het echt was vergeten of dat het de laatste wraak van haar leven was.

De zekerheid dat ik sterfelijk was had me vlak voor mijn vijftigste al verrast bij net zo'n gelegenheid, namelijk op een avond tijdens het carnaval, toen ik een tango apache danste met een geweldige vrouw wier gezicht ik nooit heb gezien en die ongeveer veertig pond zwaarder en twee decimeter langer was dan ik, maar die zich liet leiden als een veertje in de wind. We dansten in zo'n innige omhelzing dat ik het bloed door haar aderen voelde stromen. Ik dommelde bijna in van genot op het ritme van haar zwoegende ademhaling, haar zweetgeur en haar astronomische tieten, toen ik voor het eerst door elkaar werd geschud en bijna op de grond viel door het gebrul van de dood. Het was als een genadeloze orakelspreuk in mijn oor: 'Wat je ook doet, dit jaar of binnen honderd jaar, je zult voor eeuwig en altijd sterven.'

Zij maakte zich geschrokken los uit mijn omhelzing: 'Wat is er met u?'

'Niks,' zei ik, terwijl ik probeerde mijn hartkloppingen te bedwingen. 'U doet mij sidderen.'

Sindsdien nam ik het leven niet langer de maat in jaren maar in decennia. Het decennium van mijn vijftigste was beslissend geweest, omdat ik me er toen bewust van werd dat bijna iedereen jonger was dan ik. Dat van mijn zestigste was het intensiefste, omdat ik vermoedde dat ik geen tijd meer had om vergissingen te maken. Dat van mijn zeventigste was angstaanjagend, omdat er een grote kans was dat dit het laatste was. Maar toen ik op de eerste ochtend van mijn negentigste jaar levend ontwaakte in het gelukkige bed van Delgadina, schoot het behaaglijke idee door mijn hoofd dat het leven niet iets is wat voorbijgaat, zoals de onstuimige rivier van Heraclitus, maar een unieke gelegenheid is je om te draaien op het rooster van de barbecue en nog eens negentig jaar verder te bakken aan de andere kant.

Ik werd iemand die snel in tranen uitbarstte. Elk gevoel dat iets met vertedering te maken had, bezorgde me een brok in mijn keel die ik niet altijd de baas kon worden, en ik dacht erover het eenzame genot van het waken bij de slapende Delgadina maar op te geven, niet zozeer vanwege de onzekerheid over mijn dood als wel door de smartelijke gedachte dat zij de rest van haar leven zonder mij verder zou moeten.

Op een van die onzekere dagen was ik in mijn verstrooidheid toevallig in de zeer nobele Calle de los Notarios beland. Tot mijn verbazing trof ik daar niets aan dan de puinhopen van het oude tweederangshotel waar ik vlak voor mijn twaalfde onder dwang was ingewijd in de kunst van de liefde. Het was de vroegere residentie van een oude redersfamilie, een schitterend gebouw zoals er maar weinig waren in de stad, met pilaren ingelegd met albast en friezen van klatergoud rond een binnenplaats die was overdekt met een koepel van zeven kleuren glas, wat een schitterend effect opleverde als in een kas. Op de benedenverdieping was een gotisch portaal dat op straat uitkwam; daar bevonden zich al meer dan een eeuw de koloniale notariskantoren waar mijn vader een heel leven vol fantastische dromen had gewerkt, rijk was geworden en failliet was gegaan. De historische families waren langzaam maar zeker weggetrokken van de bovenverdiepingen en hadden plaatsgemaakt voor een legioen van in ongenade gevallen vrouwen die 's nachts werkten en tot in de vroege ochtend de trap op- en afliepen met de klanten die ze voor anderhalve peso hadden opgeduikeld in de kroegen in de nabijgelegen rivierhaven.

Op mijn twaalfde, toen ik nog in de korte broek en op de hoge schoenen liep die bij het uniform van de lagere school hoorden, kon ik de verleiding niet weerstaan om de bovenverdiepingen te verkennen, terwijl mijn vader zich verweerde tijdens een van zijn eindeloze vergaderingen. Daar aanschouwde ik een hemels schouwspel. De vrouwen die hun lichaam voor een habbekrats verkochten tot het ochtendgloren, waren vanaf elf uur weer op de been; de hitte onder de gebrandschilderde ramen was dan al ondraaglijk en als hun huiselijke leven begon moesten ze zich wel naakt door het hele huis bewegen, luidkeels commentaar leverend op de avonturen van de afgelopen nacht. Ik schrok me dood. Het enige wat ik kon bedenken was te ontsnappen via dezelfde weg als waarlangs ik binnengekomen was, maar een van de naakte vrouwen met haar stevige, naar wildebloemenzeep geurende vlees, sloeg haar armen van achteren om me heen en tilde me op, zonder dat ik haar kon zien, en droeg me naar haar kamertje met muren van karton, onder luid geschreeuw en applaus van de andere huursters in hun blote billen. Zij gooide me op mijn rug in haar vierpersoonsbed, trok me met één meesterlijke beweging mijn broek uit en besteeg me alsof ik een paard was, maar door de ijzige angst die mijn lichaam doordrenkte, kon ik haar niet als een man ontvangen.

Die avond lag ik thuis in mijn bed wakker van schaamte over de overval, en ik kon niet langer dan een uurtje slapen omdat ik stierf van verlangen haar terug te zien. De volgende ochtend ging ik daarom, terwijl de nachtbrakers nog sliepen, bevend naar haar kamertje en maakte haar wakker, luidkeels huilend en dol van een liefde die duurde totdat de storm van het echte leven hem zonder pardon weer meenam. Zij heette Castorina en was de koningin van het huis.

De hotelkamertjes kostten één peso voor de vluchtige liefde, maar weinigen van ons wisten dat de prijs voor wel vierentwintig uur precies dezelfde was. Castorina introduceerde me in haar armoedige wereldje, waar klanten zonder geld op een galaontbijt werden uitgenodigd, de zeep te leen kregen, van hun kiespijn werden afgeholpen en in uiterste nood zelfs een gratis liefdesbeurt kregen.

Maar in de laatste middagen van mijn oude dag herinnerde niemand zich de onsterfelijke Castori-na meer, die wie weet wanneer was overleden nadat ze van de ellendige straathoeken op de rivierkade was opgeklommen tot de heilige troon van oudste mamasanta, met een piratenlapje voor het oog dat ze tijdens een caféruzie was kwijtgeraakt. Haar laatste vaste rampetamper, een gelukkige neger uit Camagüey die Jonas de Galeiboef werd genoemd, was een van de grootste trompettisten van Havanna geweest tot de dag dat hij bij een treinongeluk zijn brede grijns verloor.

Toen ik na dat bittere bezoek weer naar buiten ging, voelde ik een steek in mijn hart, maar nadat ik drie dagen alle mogelijke huismiddeltjes had geslikt, was hij nog niet weg. Noodgedwongen ging ik naar de dokter, lid van een beroemde artsenfamilie, de kleinzoon van de man die me op mijn tweeënveertigste had onderzocht. Ik schrok omdat ik dacht dat hij dezelfde man was, want door zijn voortijdig kale hoofd, zijn bijziendenbril waar hij nooit meer af zou komen en zijn ontroostbare droefheid zag hij er even oud uit als zijn opa op zijn zeventigste. Hij onderzocht mijn hele lichaam nauwkeurig en zo geconcentreerd als een edelsmid. Hij beluisterde mijn borst en mijn rug, nam mijn bloeddruk op, testte de reflex van mijn knie, bekeek mijn oogwit en de kleur aan de binnenkant van mijn ooglid. Tijdens de pauzes, wanneer ik op de onderzoektafel van houding veranderde, stelde hij me zulke onduidelijke en snelle vragen dat ik amper de tijd had om over de antwoorden na te denken. Een uur later keek hij me met een gelukkige glimlach aan. 'Goed,' zei hij, 'ik geloof dat ik niets voor u kan doen.'

'Wat bedoelt u?'

'Dat uw toestand de best mogelijke is op uw leeftijd.'

'Wat merkwaardig,' zei ik, 'dat zei uw grootvader ook toen ik tweeënveertig was, alsof de tijd niet voorbijgegaan is.'

'U zult altijd iemand vinden die dat tegen u zegt,' zei hij, 'want u zult altijd een leeftijd hebben.'

Om hem tot een verschrikkelijke uitspraak te provoceren, zei ik: 'De enige definitieve is de dood.'

'Ja,' zei hij, 'maar het is niet makkelijk om zover te komen voor iemand die in zo'n goede conditie is als u. Het spijt me echt dat ik u niet kan helpen.'

Het waren mooie herinneringen, maar aan de vooravond van de negenentwintigste augustus voelde ik het enorme gewicht van de eeuw die onaangedaan op me wachtte toen ik met lood in mijn schoenen de trap naar mijn huis opklom. Op dat moment zag ik mijn moeder, Florina de Dios, weer in mijn bed, dat tot haar dood het hare was geweest, en ze maakte hetzelfde zegenende gebaar naar me als de laatste keer dat ik haar zag, twee uur voordat ze stierf. Helemaal van streek door de emotie interpreteerde ik het als de laatste aankondiging, en ik belde Rosa Cabarcas met de vraag mijn meisje diezelfde avond nog naar haar huis te laten komen, omdat het ernaar uitzag dat mijn illusie dat ik mijn negentigste jaar tot en met de laatste seconde zou overleven, niet bewaarheid zou worden.

Ik belde haar om acht uur weer en opnieuw zei zij dat het onmogelijk was. 'Het moet, tegen elke prijs,' schreeuwde ik doodsbang.

Zij hing zonder gedag te zeggen op, maar een kwartier later belde ze terug: 'Goed, ze is hier.'

Ik arriveerde om twintig over tien bij Rosa Cabarcas en gaf haar de laatste brieven van mijn leven met mijn beschikkingen ten aanzien van het meisje voor na mijn verschrikkelijke einde. Zij dacht dat ik nog onder de indruk was van de neergestoken man en zei op spottende toon: 'Als jij doodgaat, laat het dan niet hier gebeuren, ik moet er niet aan denken.'

Maar ik zei: 'Zeg maar dat ik overreden ben door de trein uit Puerto Colombia, dat arme stuk schroot is niet eens in staat iemand te doden.'

Ik was die avond op alles voorbereid en ging op mijn rug liggen in afwachting van de laatste pijn in de eerste seconden van mijn eenennegentigste levensjaar. Ik hoorde kerkklokken in de verte, ik rook de heerlijke geur van de ziel van Delgadina die op haar zij lag te slapen, ik hoorde een schreeuw aan de horizon, het gesnik van iemand die misschien een eeuw eerder in deze kamer was gestorven. Toen deed ik met mijn laatste adem het licht uit, vervlocht mijn vingers met de hare om haar aan de hand mee te nemen, en telde met mijn laatste twaalf tranen de twaalf slagen van twaalf uur, totdat de hanen begonnen te kraaien. Onmiddellijk hierna barstten het vrolijke klokgelui en de feestelijke vuurpijlen los waarmee juichend werd gevierd dat ik mijn negentig jaar heelhuids had overleefd.

Mijn eerste woorden waren voor Rosa Cabarcas: 'Ik koop je huis, de hele zaak, met de winkel en de tuin erbij.'

Zij zei: 'Laten we een oudemensenweddenschap houden: wie het langst leeft krijgt alles erbij wat van de ander is, getekend bij de notaris.'

'Nee, want als ik het eerst doodga, zou alles voor haar moeten zijn.'

'Het maakt niet uit,' zei Rosa, 'ik neem het meisje onder mijn hoede en daarna laat ik alles aan haar na, jouw dingen en de mijne; ik heb niemand anders in deze wereld. In de tussentijd maken we jouw kamer weer in orde, met goede voorzieningen, airconditioning, jouw boeken en jouw muziek.'

'Denk je dat zij het ermee eens zal zijn?'

'Ach, mijn droeve wijze man, je mag dan wel oud zijn, maar je moet niet zulke domme dingen zeggen,' zei Rosa Cabarcas stikkend van het lachen. 'Dat arme kind is smoorverliefd op je.'

Stralend ging ik de straat op en voor het eerst herkende ik mezelf aan de verre horizon van mijn eerste eeuw. Mijn huis, dat er om kwart over zes stil en ordelijk bij stond, begon te genieten van de kleuren van een gelukkige ochtendstond. Damiana zong luidkeels in de keuken en de kat, die uit de dood herrezen was, krulde zijn staart om mijn enkels en liep met me mee naar mijn schrijftafel. Ik was net bezig mijn verlepte papieren, de inktpot en de ganzenveer op hun plaats te leggen, toen de zon ontplofte tussen de amandelbomen in het park en de rivierboot van de posterijen, die een week te laat was als gevolg van de droogte, loeiend het kanaal naar de haven binnenvoer. Dit was eindelijk het echte leven, mijn hart was gered, en na een gelukkige doodsstrijd was het ertoe gedoemd om, vervuld van goede liefde, te sterven op de een of andere dag na mijn honderdste.
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  Verklarende woorden- en namenlijst

  Bastaard Mudarra: titel van een toneelstuk over eer en wraak van de Spaanse toneelschrijver, dramaturg en dichter Lope de Vega (1562-1635).

  Bellas Artes: groot oud gebouw in Barranquilla waarin het conservatorium en de kunstacademie gevestigd zijn; indertijd de enige plaats waar klassieke muziek beluisterd kon worden.

  Biava Ramponi, Pedro (1902-1972): Italiaans musicus die in 1926 per schip, samen met andere Italiaanse musici, in Puerto Colombia de Barranquilla arriveert, waar hij blijft wonen en werken als componist en dirigent.

  Bocas de Ceniza ('monden van as'): de uitmonding van de rivier de Magdalena in zee bij Barranquilla.

  calamaio (Italiaans): inktpot.

  Cepeda, Alvaro (1923-1971): Colombiaanse journalist en romanschrijver, behoorde samen met García Márquez en anderen tot de Groep van Barranquilla.

  Fábregas, Elisenda (1955, Barcelona): componiste, pianiste en docente, woont en werkt sinds 1978 in de Verenigde Staten.

  gonfia (Italiaans): opgezwollen.

  Italica: eerste Romeinse nederzetting op het Iberisch Schiereiland, tegenwoordig Santiponce geheten, op negen kilometer ten noordwesten van Sevilla; eerste regel uit: Canción de las ruinas de Itálica, zestiende eeuw, toegeschreven aan Rodrigo Caro.
  

  jongste karveel (la caravela menor): de naam van het kleinste van de drie schepen van Christoffel Columbus, als koosnaam voor jongste kind.

  Juegos Florales (bloemenspelen): poëziewedstrijd waarbij de winnaars een bloem krijgen, een miss wordt gekozen en andere feestelijkheden plaatsvinden.

  Lorna Fresca ('frisse helling'): naam van een wijk in Cartagena de Indias.

  Lozana Andaluza (de 'Blozende Andalusische'): een in zijn tijd (±1530) als pornografisch beschouwde tekst, toegeschreven aan de libertijnse geestelijke Francisco Delicado, over het leven en de avonturen van een vrouw die zich in haar eentje door het leven moet slaan.

  mamasanta ('heilige moeder'): prostituee.

  mutande (Italiaans): onderbroek.

  Pérez Galdos, Benito (1843-1920): befaamd Spaans auteur, wiens hoofdwerk, de Episodios Nacionales, uit drie series bestaat, waarin hij het eigentijdse leven beschrijft in historisch perspectief.

  Torquemada, fray Tomas de (1420-1498): berucht Spaans inquisiteur, van de orde der Dominicanen.
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