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    Een scalpel is een prachtig ding.


    Dat was dokter Stanley Mackie nog nooit eerder opgevallen, maar terwijl hij met gebogen hoofd onder de lampen van de operatiekamer stond, zag hij plotseling hoe het licht met een diamantachtige schittering weerkaatste op het lemmet. Het was een kunstwerk, dat vlijmscherpe stukje roestvrij staal. Zó mooi zelfs, dat hij het nauwelijks durfde oppakken, uit angst dat hij op de een of andere manier de magische schoonheid teniet zou doen. In het oppervlak zag hij een regenboog van kleuren, het licht gebroken in zijn zuiverste elementen.


    ‘Dokter Mackie? Is er iets?’


    Hij keek op en zag dat de operatiezuster hem over haar masker aankeek. Hij had nooit eerder gezien hoe groen haar ogen waren. Het leek of hij zoveel dingen voor de eerste keer zag, wérkelijk zag. De romige zachtheid van de huid van de verpleegster. Het adertje dat over haar slaap liep. Het moedervlekje vlak boven haar wenkbrauw.


    Was het eigenlijk wel een moedervlekje? Hij staarde ernaar. Het bewoog, het kroop als een veelpotig insect naar haar ooghoek…


    ‘Stan?’ zei dokter Rudman, de anesthesist, nu. Zijn stem doorbrak de ontsteltenis van Mackie. ‘Is er iets met je?’


    Mackie schudde zijn hoofd. Het insect verdween. Het was weer een moedervlekje, niet meer dan een klein rondje zwart pigment op de bleke huid van de verpleegster. Hij haalde diep adem en pakte het scalpel van het instrumentenblad. Hij keek neer op de vrouw die op de tafel lag.


    Het licht boven de tafel was al op de onderbuik van de vrouw gericht. Blauwe operatiedoeken waren op hun plaats geklemd, om een rechthoek van naakte huid heen. Het was een mooie, platte buik met een streepje van een bikini tussen de twee heupbeenderen – een verbazingwekkend gezicht in deze tijd van sneeuwstormen en witte wintergezichten. Wat jammer dat hij in deze maagdelijke buik zou moeten snijden. In de toekomst zou haar in het Caribisch gebied opgedane bruine kleur zeker worden ontsierd door het litteken van de blindedarmoperatie.


    Hij zette het puntje van het lemmet op de huid, zijn incisie beginnend bij het punt van McBurney, halverwege de navel en de ronding van het rechter heupbeen. Daar zat de appendix ongeveer. Met het scalpel in de aanslag, aarzelde hij plotseling.


    Zijn hand beefde.


    Hij begreep het niet. Dit was nog nooit eerder gebeurd. Stanley Mackie had altijd een uiterst vaste hand gehad. Nu kostte het alleen al enorme inspanning om het handvat vast te houden. Hij slikte en tilde het lemmet op. Rustig aan. Haal een paar keer diep adem. Dit gaat over.


    ‘Stan?’


    Mackie keek op en zag dat dokter Rudman zijn voorhoofd fronste. De twee verpleegsters ook. Mackie zag de vragen in hun ogen, dezelfde vragen die mensen al weken over hem fluisterden. Is de oude Mackie nog wel capabel? Zou hij op zijn vierenzeventigste nog wel mogen opereren? Hij negeerde hun blikken. Hij had zich al verdedigd voor de Medische Tuchtraad. Hij had hun een bevredigende verklaring gegeven van de omstandigheden waaronder zijn laatste patiënt was overleden. Uiteindelijk was opereren niet zonder risico. Als er te veel bloed in de buik komt, is het vaak moeilijk je goed te oriënteren en is de verkeerde snee snel gemaakt.


    De Raad, in haar wijsheid, had hem van alle blaam gezuiverd.


    Toch waren er twijfels gerezen bij de staf van het ziekenhuis. Hij zag het aan de gezichten van de verpleegsters, aan de frons van dokter Rudman. Al die ogen die hem gadesloegen. Plotseling voelde hij ook andere ogen. Hij ving een glimp op van duizenden oogbollen die in de lucht zweefden en hem allemaal aanstaarden.


    Hij knipperde met zijn ogen en het vreselijke beeld was verdwenen.


    Mijn bril, dacht hij. Ik moet mijn bril laten controleren.


    Een zweetdruppel gleed over zijn wang. Hij klemde het handvat van het scalpel steviger vast. Dit was niet meer dan een eenvoudige blindedarmoperatie, iets dat de eerste de beste assistent-arts ook kon. Dan moest hij het toch zeker kunnen, zelfs met bevende handen.


    Hij concentreerde zich op de buik van de patiënte, die platte buik met zijn goudbruine kleur. Jennifer Halsey, 36 jaar. Ze kwam uit een andere staat en was vanmorgen in haar motelkamer in Boston wakker geworden met pijn rechts in de onderbuik. Toen de pijn erger werd, was ze door een dichte sneeuwstorm naar de eerstehulpafdeling van het Wicklin-ziekenhuis gereden en doorverwezen naar de dienstdoende chirurg: Mackie. Ze wist niets van de geruchten over zijn bekwaamheid, niets van de leugens en het gefluister die langzaam zijn praktijk kapotmaakten. Ze was alleen maar een vrouw die pijn had en wier ontstoken appendix eruit gehaald moest worden.


    Hij drukte het lemmet op de huid van Jennifer. Zijn hand was vast geworden. Hij kon het. Natuurlijk kon hij het. Hij maakte de incisie, een soepele, nette snee. De operatiezuster assisteerde, sponsde bloed op, gaf hem hemostatica. Hij sneed dieper, door het gele, onderhuidse vet, af en toe even ophoudend om een adertje dicht te branden. Geen probleem. Alles gaat goed. Hij zou naar binnen gaan, de appendix eruit halen, en er weer uit gaan. Dan zou hij die middag naar huis gaan. Misschien had hij alleen maar wat rust nodig.


    Hij sneed door het glinsterende buikvlies en kwam in de buikholte. ‘Openhouden,’ zei hij.


    De operatiezuster pakte de roestvrijstalen tangen en trok voorzichtig de wond open.


    Mackie stak zijn hand in de opening en voelde de warme, glibberige ingewanden om zijn gehandschoende hand kronkelen. Wat een heerlijk gevoel, genesteld te zijn in de warmte van het menselijk lichaam. Het was alsof je weer in de baarmoeder werd opgenomen. Hij legde de appendix bloot. Eén blik op het rode en gezwollen weefsel vertelde hem dat zijn diagnose juist was geweest; de appendix zou eruit moeten. Hij pakte het scalpel.


    Pas toen hij weer naar de incisie keek, besefte hij dat er iets niet helemaal klopte.


    Er zaten veel te veel ingewanden in de buik, twee keer zoveel als er moesten zijn. Veel meer dan de vrouw nodig had. Dit kon niet. Hij trok aan de lus van een dun stuk darm, voelde het warm en glibberig over zijn gehandschoende handen glijden. Met het scalpel sneed hij het overtollige stuk eraf en legde de druipende kronkel op het blad. Ziezo, dacht hij. Dat was een stuk beter.


    De operatiezuster staarde hem aan, haar ogen groot boven haar masker. ‘Wat dóet u?’ riep ze.


    ‘Te veel darm,’ antwoordde hij kalm. ‘Dat kunnen we niet hebben.’ Hij stak zijn hand in de buik en pakte nog een lus darm. Al dat overtollige weefsel was niet nodig. Het belemmerde alleen maar zijn overzicht.


    ‘Dokter Mackie, néé!’


    Hij sneed. Het bloed spoot in een warme boog uit het doorgesneden stuk darm.


    De verpleegster greep zijn gehandschoende hand. Hij schudde zich los, kwaad dat zo’n domme verpleegster de gang van zaken durfde te onderbreken.


    ‘Haal een andere operatiezuster,’ beval hij. ‘Er moet afgezogen worden. Al dat bloed moet weg.’


    Met zijn vrije hand pakte Mackie de afzuigkatheter en stak de punt in de buikholte. Het bloed gorgelde de buis in en stroomde in het reservoir.


    Een andere hand pakte zijn jas en trok hem weg bij de tafel. Het was dokter Rudman. Mackie probeerde hem van zich af te schudden, maar Rudman liet niet los.


    ‘Leg het scalpel neer, Stan.’


    ‘Ze moet schoongemaakt worden. Er zijn te veel ingewanden.’


    ‘Leg het néér!’


    Mackie rukte zich los en draaide zich om naar Rudman. Hij was vergeten dat hij het scalpel nog steeds in zijn hand had. Het lemmet sneed door de nek van de andere man.


    Rudman slaakte een kreet en klemde zijn hand om zijn keel.


    Mackie deinsde achteruit, starend naar het bloed dat tussen de vingers van Rudman doorsiepelde. ‘Mijn schuld niet,’ zei hij. ‘Het is mijn schuld niet!’


    Een verpleegster schreeuwde in de intercom: ‘Stuur de bewakingsdienst! Hij is gek aan het worden! Laat onmiddellijk de bewakingsdienst komen!’


    Mackie wankelde achteruit, door glibberige plassen bloed. Het bloed van Rudman. Het bloed van Jennifer Halsey. Een steeds groter wordend meer van bloed. Hij draaide zich om en rende weg.


    Ze zaten achter hem aan.


    In blinde paniek vluchtte hij de gang door en raakte verdwaald in een doolhof van gangen. Waar was hij? Waarom kwam niets hem bekend voor? Toen, recht voor zich uit, zag hij het raam, en daarachter de warrelende sneeuw. Sneeuw. Dat koude, witte kant zou hem zuiveren, zou het bloed van zijn handen wassen.


    Achter hem kwamen voetstappen dreunend dichterbij. Er werd ‘Hált!’ geroepen.


    Mackie rende drie stappen en sprong naar de rechthoek van licht.


    Glas versplinterde in een miljoen diamanten. Daarna floot de koude lucht langs hem heen en was alles wit. Een prachtig, kristalachtig wit.


    En hij viel.
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    Buiten was het bloedheet, maar de chauffeur had de airconditioning vol aanstaan, en Molly Picker had het een beetje koud achter in de auto. De koude lucht die uit de ventilator bij haar knieën kwam, leek regelrecht onder haar minirok te blazen. Ze boog zich naar voren en tikte op de afscheiding van plexiglas.


    ‘Hallo?’ zei ze. ‘Hallo, meneer? Kan die airconditioning wat lager? Meneer?’ Ze tikte nog een keer.


    De chauffeur scheen haar niet te horen. Of misschien negeerde hij haar. Het enige wat ze zag, was de achterkant van zijn blonde hoofd.


    Bibberend sloeg ze haar armen over elkaar en schoof opzij, weg bij die ventilator. Ze keek uit het raampje en zag de straten van Boston voorbijglijden. Ze kende deze buurt absoluut niet, maar ze wist dat ze naar het zuiden reden. Dat had er op het laatste bord gestaan, Washington Street, South. Nu zag ze vierkante gebouwen en dichtgespijkerde ramen, groepjes mannen die voor de deur op de stoep zaten, hun gezichten glimmend van het zweet. Het was nog niet eens juni en het was al boven de dertig graden. Alleen al door naar de mensen op straat te kijken, kon Molly zien hoe heet het was. Het lome afhangen van hun schouders, hun langzame geschuifel over de trottoirs. Molly vond het leuk naar mensen te kijken. Meestal keek ze naar de vrouwen, omdat ze die zoveel interessanter vond. Dan keek ze naar hun kleding en vroeg zich af waarom sommige zwart droegen midden in de zomer, waarom de dikzakken met een breed achterwerk felgekleurde stretchbroeken kozen, waarom niemand tegenwoordig meer een hoed droeg. Dan keek ze hoe de knappe vrouwen liepen, licht wiegend met hun heupen, volmaakt balancerend op hun hoge hakken. Ze vroeg zich af welke geheimen die knappe vrouwen kenden. Welke lessen had hun moeder aan hen doorgegeven, lessen die Molly op de een of andere manier niet had gekregen? Dan keek ze lang en aandachtig naar hun gezicht, in de hoop een goddelijk inzicht te krijgen in wat een vrouw mooi maakt. Welke speciale magie zij bezaten, die zij, Molly Picker, niet had.


    De auto stopte voor een rood licht. Op de hoek stond een vrouw met plateauzolen, een heup naar voren gestoken. Net als Molly was het een prostituee, maar ouder – achttien misschien, met glanzend zwart haar, dat weelderig over haar gebruinde schouders viel. Zwart haar zou niet gek zijn, bedacht Molly een beetje spijtig. Dat viel op. Het was geen nietszeggende kleur, zoals het slappe haar van Molly, dat blond noch bruin was, en helemaal niet opviel. Het raam van de auto was donker getint en het meisje kon niet zien dat Molly naar haar keek. Maar ze leek het te voelen, omdat ze zich langzaam naar de auto omdraaide op haar plateauzolen.


    Uiteindelijk was ze toch niet zo knap.


    Molly leunde achterover, op een vreemde manier teleurgesteld.


    De auto sloeg linksaf en reed verder in zuidoostelijke richting. Ze waren nu ver uit Molly’s buurt en reden een wijk binnen die onbekend en bedreigend was. De hitte had de mensen uit hun flats verdreven en in de schaduwrijke portieken zaten ze zich koelte toe te wuiven. Hun blik volgde de voorbijrijdende auto. Ze wisten dat hij niet in deze buurt thuishoorde. Net zoals Molly wist dat ze hier niet thuishoorde. Waar stuurde Romy haar heen?


    Hij had haar geen adres gegeven. Meestal kreeg ze een papiertje met een adres in haar hand gedrukt en moest ze zelf maar voor een taxi zorgen. Maar deze keer had er aan de stoeprand een auto op haar staan wachten. Een mooie auto ook nog, zonder veelzeggende vlekken op de achterbank en stinkende proppen tissuepapier in de asbakken. Het was allemaal zo schoon. Ze had nog nooit in zo’n schone auto gezeten.


    De chauffeur ging linksaf, een smalle straat in. Er zat hier niemand buiten op de stoep, maar ze wist dat ze haar gadesloegen. Ze voelde het. Ze viste een sigaret uit haar tas en stak hem aan. Ze had nog maar twee trekjes genomen, toen een vlakke stem plotseling zei: ‘Wil je hem uitmaken.’


    Molly keek geschrokken om zich heen. ‘Wat?’


    ‘Maak hem uit, zei ik. Er mag niet gerookt worden in de auto.’


    Met een blos van schaamte maakte ze snel de sigaret uit in de asbak. Toen zag ze het kleine luidsprekertje in het tussenschot.


    ‘Hallo? Kunt u me horen?’ zei ze.


    Geen antwoord.


    ‘Als dat zo is, wilt u dan de airconditioning afzetten? Ik vries hier dood. Hallo? Meneer de chauffeur?’


    De koude luchtstroom hield op.


    ‘Dánk u wel,’ zei ze. En zachtjes voegde ze eraan toe: ‘Klootzak.’


    Ze vond het knopje van het elektrische raam en zette het een stukje open. De lucht van zomer in de stad kwam naar binnen, heet en zwavelachtig. Ze had geen last van de hitte. Het deed haar aan thuis denken. Zoals alle vochtige, klamme zomers uit haar jeugd in Beaufort. Verdomme, ze had trek in een sigaret. Maar ze had geen zin ruzie te maken met dat kleine doosje.


    De auto kwam tot stilstand. De stem uit de luidspreker zei: ‘Hier is het. Je kunt nu uitstappen.’


    ‘Wat, hier?’


    ‘Het gebouw staat vlak voor je.’


    Molly keek naar het drie verdiepingen hoge, stenen gebouw. De ramen op de begane grond waren dichtgespijkerd. Op de stoep lagen glasscherven. ‘Dat is zeker een grapje,’ zei ze.


    ‘De voordeur is open. Ga twee trappen op naar de tweede verdieping. Het is de laatste deur rechts. Je hoeft niet te kloppen, ga maar meteen naar binnen.’


    ‘Romy heeft hier niets van gezegd.’


    ‘Romy zei dat je zou meewerken.’


    ‘Ja, nou…’


    ‘Het hoort gewoon bij de fantasie, Molly.’


    ‘Welke fantasie?’


    ‘Die van de klant. Je weet hoe het gaat.’


    Molly slaakte een diepe zucht en keek nogmaals naar het gebouw. Klanten en hun fantasieën. Waar droomde deze vent dan van? Tussen de ratten en de kakkerlakken te neuken? Een beetje gevaar, een beetje troep ter verhoging van de opwinding? Waarom pasten de fantasieën van de klanten nooit bij de hare? Een schone hotelkamer, een Jacuzzi. Richard Gere en ‘Pretty Woman’ met een glas champagne.


    ‘Hij wacht.’


    ‘Ja, ik ga al, ik ga al.’ Molly deed het portier open en stapte op het trottoir. ‘U wacht toch op me?’


    ‘Ik blijf hier staan.’


    Ze keek naar het gebouw en haalde diep adem. Vervolgens liep ze de stoep op en duwde de voordeur open.


    Binnen was het even erg als het er vanbuiten uitzag. Overal op de muren zat graffiti, de hal lag vol kranten en een roestige spiraal van een bed. Iemand had hier flink vuil geloosd.


    Ze ging de trap op. Het was angstig stil in het gebouw en het lawaai van haar schoenen weerklonk in het trappenhuis. Toen ze op de eerste verdieping kwam, stond het zweet in haar handen.


    Dit voelde fout. Helemaal fout.


    Ze bleef op de overloop staan en keek naar de tweede verdieping. Waar heb je me in vredesnaam heen gestuurd, Romy? Wie is die klant eigenlijk?


    Ze veegde haar klamme handen af aan haar blouse. Vervolgens zuchtte ze nog een keer en ging de volgende trap op. In de gang van de tweede verdieping bleef ze voor de laatste deur rechts staan. Ze hoorde een zoemend geluid in de kamer erachter – een airconditioning? Ze deed de deur open.


    Koele lucht stroomde naar buiten. Ze ging naar binnen en tot haar verbazing bevond ze zich in een kamer met spierwitte muren. In het midden stond een soort medische onderzoektafel, bekleed met roodbruin vinyl. Daarboven hing een enorme lamp. Verder waren er geen meubels. Zelfs geen stoel.


    ‘Hallo, Molly.’


    Ze draaide zich met een ruk om, zoekend naar de man die zojuist haar naam had gezegd. Er was verder niemand in de kamer. ‘Wie bent u?’ vroeg ze.


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik ben alleen een beetje verlegen. Eerst wil ik je graag goed bekijken.’


    Molly keek naar een spiegel, die aan de achterste muur was aangebracht. ‘U zit daarachter, is het niet? Is dat een soort doorkijkspiegel?’


    ‘Heel goed.’


    ‘Nou, wat moet ik doen?’


    ‘Praat tegen me.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Er komt nog meer.’


    Natuurlijk. Er kwam altijd meer. Bijna nonchalant liep ze naar de spiegel toe. Hij had gezegd dat hij verlegen was. Dat gaf haar een beter gevoel. Alsof ze de zaak meer in de hand had. Ze ging met één hand op haar in minirok gehulde heup staan. ‘Oké, als u wilt praten, het is úw geld.’


    ‘Hoe oud ben je, Molly?’


    ‘Zestien.’


    ‘Ben je regelmatig ongesteld?’


    ‘Wat?’


    ‘Je menstruatie.’


    Ze lachte. ‘Het is niet te geloven.’


    ‘Geef antwoord op de vraag.’


    ‘Ja. Die is redelijk regelmatig.’


    ‘En de laatste keer was twee weken geleden?’


    ‘Hoe weet ú dat?’ vroeg ze. Daarna mompelde ze hoofdschuddend: ‘O, dat heeft Romy verteld.’ Romy wist dat natuurlijk. Hij wist altijd wanneer zijn meisjes feest hadden.


    ‘Ben je gezond, Molly?’


    Ze keek nijdig naar de spiegel. ‘Zie ik er niet gezond uit?’


    ‘Geen bloedziektes? Hepatitis? HIV?’


    ‘Ik ben schoon. U zult niets oplopen, als u zich daar zorgen over maakt.’


    ‘Syfilis? Gonorroe?’


    ‘Luister,’ zei ze bits. ‘Wilt u neuken of niet?’


    Er viel een stilte. Toen zei de stem zacht: ‘Trek je kleren uit.’


    Dat leek er meer op. Dit was wat ze verwachtte.


    Ze stapte dichter naar de spiegel toe, zo dicht dat haar adem het glas deed beslaan. Hij zou elk detail willen zien. Dat wilden ze altijd. Ze begon de knoopjes van haar blouse los te maken. Ze deed het langzaam, de voorstelling rekkend. Toen de stof uit elkaar week, dacht ze nergens meer aan. Ze voelde dat ze zich terugtrok in een veilige, geestelijke kast waar mannen niet bestonden. Ze bewoog haar heupen, wiegde op denkbeeldige muziek. De blouse gleed van haar schouders op de grond. Haar borsten waren nu bloot, haar tepels trokken samen door de kilte in de kamer. Ze deed haar ogen dicht. Daardoor was het op de een of andere manier niet zo vervelend. Laten we opschieten, dacht ze. Naaien en wegwezen.


    Ze maakte de rits van haar rok open en stapte eruit. Vervolgens trok ze haar slipje uit. Dat deed ze allemaal met haar ogen dicht. Romy had tegen haar gezegd dat ze een goed lichaam had. Dat als ze er goed gebruik van maakte, niemand zou merken dat haar gezicht niet knap was. Nu gebruikte ze dat lichaam, dansend op een ritme dat zij alleen kon horen.


    ‘Het is goed zo,’ zei de man. ‘Je kunt ophouden met dansen.’


    Ze deed haar ogen open en keek verbaasd naar de spiegel. Ze zag haar eigen spiegelbeeld. Slap bruin haar, kleine, maar puntige borsten, smalle heupen, als van een jongen. Toen ze met haar ogen dicht aan het dansen was geweest, had ze een rol gespeeld. Nu keek ze naar haar eigen beeld. Haar echte ik. Onwillekeurig kruiste ze haar armen over haar naakte borst.


    ‘Ga naar de tafel,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘De onderzoektafel. Ga erop liggen.’


    ‘Goed. Als je daar geil van wordt.’


    ‘Daar word ik geil van.’


    Iedereen had zo zijn eigenaardigheden. Ze klom op de tafel. Het donkerrode vinyl was koud aan haar blote billen. Ze ging liggen en wachtte tot er iets gebeurde.


    Er ging een deur open en ze hoorde voetstappen. Met grote ogen keek ze hoe de man naar het voeteneind van de tafel liep en boven haar uittorende. Hij was helemaal in het groen gehuld. Het enige wat ze van zijn gezicht kon zien, waren zijn ogen, kil staalblauw. Ze keken haar boven een chirurgenmasker aan.


    Geschrokken kwam ze overeind.


    ‘Ga liggen,’ beval hij.


    ‘Wat ga je in vredesnaam doen?’


    ‘Ga liggen, zei ik.’


    ‘Man, ik smeer hem…’


    Hij greep haar arm. Pas toen zag ze dat hij handschoenen aan had. ‘Luister, ik zal je geen pijn doen,’ zei hij met zachtere stem. Vriendelijker. ‘Begrijp je het niet? Dít is mijn fantasie.’


    ‘Je bedoelt – doktertje spelen?’


    ‘Ja.’


    ‘Moet ik dan je patiënt zijn?’


    ‘Ja. Vind je dat eng?’


    Ze dacht erover na. Ze dacht terug aan alle andere fantasieën die ze zich had moeten laten welgevallen voor haar klanten. Daarbij vergeleken leek dit betrekkelijk tam.


    ‘Goed,’ zuchtte ze en ging weer liggen.


    Hij klapte de voetsteunen uit, zodat ze aan het uiteinde van de tafel uitstaken. ‘Vooruit, Molly,’ zei hij. ‘Je weet toch wel wat je met je voeten moet doen.’


    ‘Moet het?’


    ‘Ik ben de dokter, weet je nog?’


    Ze staarde naar zijn gemaskerde gezicht en vroeg zich af wat er achter dat rechthoekige lapje zat. Een doodgewone man, ongetwijfeld. Ze waren allemaal zo vreselijk gewoon. Het waren hun fantasieën die ze weerzinwekkend vond. Die haar bang maakten.


    Met tegenzin hief ze haar benen op en legde ze in de steunen.


    Hij maakte de onderkant van de tafel los en klapte die naar beneden. Ze lag met haar dijbenen gespreid en haar blote billen hingen bijna over de rand van de tafel. Ze liet zichzelf voortdurend aan mannen zien, maar deze houding had iets vreselijk kwetsbaars. Die felle lampen die tussen haar benen schenen. Haar volkomen naaktheid op de onderzoektafel. En de man, wiens blik met bijna klinische afstandelijkheid op haar meest intieme anatomie was gericht.


    Hij sloeg een band om haar enkel.


    ‘Hé,’ zei ze. ‘Ik hou er niet van te worden vastgebonden.’


    ‘Ik wél,’ zei hij zacht, terwijl hij de andere band vastmaakte. ‘Ik heb mijn meisjes graag zo.’


    Haar gezicht vertrok toen hij zijn gehandschoende vingers naar binnen bracht. Hij boog zich naar haar toe en kneep zijn ogen geconcentreerd wat dicht, terwijl zijn vingers dieper voelden. Ze sloot haar ogen en probeerde haar gedachten los te maken van wat er tussen haar benen gebeurde, maar het gevoel was moeilijk te negeren. Als een knaagdier dat zich diep in haar begroef. Hij drukte met één hand boven op haar buik en de vingers van zijn andere hand bewogen vanbinnen. Op de een of andere manier leek dit een ergere verkrachting dan een gewone neukpartij, en ze wilde dat het achter de rug was. Word je hier geil van, engerd? vroeg ze zich af. Ben je al stijf? Wanneer komt het ervan?


    Hij trok zijn hand terug. Ze huiverde opgelucht. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat hij niet meer naar haar keek. In plaats daarvan was zijn blik gericht op iets buiten haar gezichtsveld. Hij knikte.


    Pas toen besefte ze dat er nog iemand in de kamer was.


    Er werd een rubber masker op haar mond en neus gedrukt. Ze probeerde haar gezicht weg te draaien, maar haar hoofd werd hard tegen de tafel gedrukt. Ze stak haar handen omhoog en trok heftig aan de randen van het verdovingsmasker. Haar handen werden meteen weggetrokken en haar polsen werden snel en stevig vastgebonden. Ze ademde een bitter ruikend gas in, voelde het in haar keel schroeien. Haar borst verzette zich met een hoestbui. Ze schudde heftiger met haar hoofd, maar het masker ging niet weg. Ze haalde nog een keer adem; ze kon er niets aan doen. Nu gleed al het gevoel uit haar ledematen weg. Het licht leek vager te worden. Het felle wit veranderde in grijs.


    In zwart.


    Ze hoorde een stem zeggen: ‘Tap het bloed nu af.’


    Maar de woorden betekenden niets voor haar. Helemaal niets.


    ‘Man, man, wat een troep heb je gemaakt.’


    Het was de stem van Romy – dat kon ze in ieder geval bedenken. Maar verder wist ze niet zo bar veel. Waar was ze? Waar was ze geweest?


    Waarom had ze hoofdpijn en was haar keel zo droog?


    ‘Vooruit, Molly Wolly. Doe je ogen open.’


    Ze kreunde. Het geluid van haar eigen stem deed haar hoofd al bonzen.


    ‘Verdomme, doe je ogen open, Molly. Je maakt de hele kamer smerig.’


    Ze draaide zich op haar rug. Het licht filterde bloedrood door haar oogleden. Ze deed haar best ze open te doen, naar het gezicht van Romy te kijken.


    Hij keek op haar neer met een uitdrukking van walging in zijn donkere ogen. Zijn zwarte haar zat naar achteren geplakt en glom van de brillantine. Het weerkaatste licht als een koperen helm. Sophie was er ook. Ze keek een beetje smalend, met haar armen over haar enorme boezem geslagen. Molly voelde zich nog ellendiger nu ze Sophie en Romy zo dicht bij elkaar zag staan, als mensen die ooit intiem met elkaar waren geweest. Misschien nog steeds waren. Die Sophie met haar paardenkop was altijd in de buurt en probeerde Molly buiten te sluiten. En nu was ze in de kamer van Molly gekomen, een plek die verboden terrein voor haar was.


    Verontwaardigd probeerde Molly overeind te komen, maar het werd wazig voor haar ogen en ze zakte op het bed terug. ‘Ik ben misselijk,’ zei ze.


    ‘Je bent misselijk gewéést,’ zei Romy. ‘Ga je nu wassen. Sophie zal je helpen.’


    ‘Ik wil niet dat ze me aanraakt. Ze moet mijn kamer uit.’


    Sophie snoof. ‘Ik zou toch niet in die stinkende kamer van je willen blijven, Miss Strijkplank,’ zei ze en ging weg.


    Molly kreunde. ‘Ik herinner me niet wat er is gebeurd, Romy.’


    ‘Er is niets gebeurd. Je bent teruggekomen en naar bed gegaan. En toen heb je op je kussen gekotst.’


    Weer probeerde ze overeind te komen. Hij hielp haar niet, raakte haar niet eens aan. Zó stonk ze. Hij liep al naar de deur, haar alleen latend om haar eigen vieze lakens op te ruimen.


    ‘Romy?’ zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Hoe ben ik hier gekomen?’


    Hij lachte. ‘Jezus, je hebt hem wel geraakt, hè?’ En hij ging de kamer uit.


    Ze bleef lange tijd op de rand van het bed zitten en probeerde zich de laatste paar uur te herinneren. En de duizeligheid van zich af te schudden.


    Er was een klant geweest – dat herinnerde ze zich nog. Een man helemaal in het groen. Een kamer met een reusachtige spiegel. En er was een tafel geweest.


    Maar de seks kon ze zich niet herinneren. Misschien had ze dat verdrongen. Misschien was het zo’n walgelijke ervaring geweest dat ze hem in haar onderbewustzijn had weggeduwd, zoals ze met succes zoveel uit haar jeugd had verdrongen. Slechts af en toe liet ze een klein stukje herinnering uit haar jeugd weer bovenkomen. De goede herinneringen hoofdzakelijk; ze had inderdaad een paar goede herinneringen aan de jaren dat ze was opgegroeid in Beaufort, en die kon ze naar believen oproepen. Of onderdrukken.


    Maar ze kon zich nauwelijks iets herinneren van de gebeurtenissen van die middag.


    God, wat stonk ze. Ze keek naar haar blouse en zag dat er vlekken op zaten van het overgeven. De knoopjes zaten helemaal verkeerd dicht en door een open stuk was haar blote huid te zien.


    Ze begon zich uit te kleden. Ze trok de minirok uit, knoopte de blouse los en gooide ze op een hoop op de grond. Daarna stommelde ze naar de douche en zette het water aan.


    Koud. Ze wilde het koud.


    Terwijl ze onder de sputterende sproeier stond, voelde ze haar hoofd helderder worden. Terwijl dat gebeurde, kwam er een andere herinnering boven. De man in het groen die boven haar uittorende. Op haar neerkeek. En de banden die strak om haar polsen en enkels zaten.


    Ze keek naar haar handen en zag de blauwe plekken, als ronde manchetten om haar polsen. Hij had haar vastgebonden – niet zo ongebruikelijk. Mannen en hun idiote spelletjes.


    Toen zag ze een andere blauwe plek, in de holte van haar linkerarm. Hij was zo vaag, dat ze het kleine, blauwe rondje bijna over het hoofd zag. Precies in het midden, als de punt in een schietschijf, zat een prik van een naald.


    Ze probeerde zich de naald te herinneren, maar dat ging niet. Het enige wat ze zich herinnerde was de man met het chirurgenmasker.


    En de tafel.


    Koud water druppelde over haar schouders. Huiverend keek Molly naar het litteken van de prik en vroeg zich af wat ze nog meer was vergeten.
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    De stem van een verpleegster riep haar via de intercom aan de muur. ‘Dokter Harper, we hebben u hier nodig.’


    Toby Harper schrok wakker en merkte dat ze aan haar bureau in slaap was gevallen, met een stapel medische tijdschriften als kussen. Met tegenzin hief ze haar hoofd op, met haar ogen knipperend tegen het licht van de leeslamp. Het koperen bureauklokje gaf aan dat het half vijf in de morgen was. Had ze werkelijk bijna veertig minuten geslapen? Het leek alsof ze haar hoofd pas een ogenblik geleden had neergelegd. De woorden van het artikel dat ze had zitten lezen waren wazig geworden en ze had gedacht haar ogen even een beetje rust te gunnen. Meer was ze niet van plan geweest, slechts een ogenblikje respijt van het saaie verhaal en de akelig kleine lettertjes. Het tijdschrift lag nog open bij het artikel dat ze had geprobeerd in zich op te nemen. De bladzijde was nu gekreukeld doordat haar gezicht erop had gelegen. ‘Een steekproefsgewijze bestudering van de effectiviteit van lamivudine en zidovudine bij de behandeling van HIV-patiënten met minder dan 500 CD4+-cellen per kubieke centimeter.’ Ze sloeg het tijdschrift dicht. Geen wonder dat ze in slaap was gevallen.


    Er werd op de deur geklopt en Maudeen stak haar hoofd om de hoek van de dokterskamer. Ex-Milva majoor Maudeen Collins had een stem als een megafoon – helemaal niet wat je van zo’n klein poppetje zou verwachten. ‘Toby? Je sliep toch niet?’


    ‘Ik denk dat ik ben weggedommeld. Wat is er aan de hand?’


    ‘Een zere teen.’


    ‘Nú, om half vijf?’


    ‘De patiënt had geen colchicine meer en hij denkt dat zijn jicht opspeelt.’


    Toby kreunde. ‘Jezus, waarom denken die idiote patiënten nooit vooruit?’


    ‘Ze denken dat we gewoon een apotheek zijn die de hele nacht open is. Luister, we zijn zijn gegevens nog aan het opnemen. Dus waarom doe je het niet rustig aan?’


    ‘Ik kom zó.’


    Toen Maudeen weg was, gunde Toby zich een ogenblik de tijd om helemaal wakker te worden. Ze wilde enigszins intelligent klinken als ze met de patiënt sprak. Ze stond op van het bureau en liep naar de wastafel. Ze had nu al tien uur dienst en tot nu toe was er niets gebeurd. Dat was het prettige aan het werken in een rustige voorstad als Newton. Er waren vaak lange perioden dat er absoluut niets gebeurde op de eerstehulpafdeling van het Springer-ziekenhuis, perioden dat Toby op het bed in de dokterskamer kon gaan liggen en een dutje kon doen, als ze daar zin in had. Ze wist dat de andere dienstdoende artsen dat deden, maar Toby bood meestal weerstand aan de verleiding. Ze werd betaald om de nachtdienst van twaalf uur te doen en ze vond het niet professioneel enige van die uren in bewusteloze toestand door te brengen.


    Daar ga je, met je niet professioneel, dacht ze, terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek. Ze was tijdens haar werk in slaap gevallen en ze zag de gevolgen ervan aan haar gezicht. Haar groene ogen waren dik. Het medische tijdschrift had zwart afgegeven op haar wang. Haar dure kapsel zag eruit alsof het door een handmixer was opgeklopt en haar haar stond in korte, blonde plukjes overeind. Dit was de keurige en elegante dokter Harper zoals ze werkelijk was – uiteindelijk toch niet zo elegant.


    Walgend van zichzelf zette Toby de kraan aan en wreef energiek de drukinkt van haar gezicht. Ze maakte ook haar haar nat en kamde het met haar vingers naar achteren. Daar ging haar dure kapsel. In ieder geval zag ze er niet langer uit als een uitgebloeide paardenbloem. Aan de dikke ogen of de trekken van vermoeidheid kon ze niets doen. Op haar achtendertigste kon Toby zich niet meer pijlsnel herstellen van een hele nacht doorhalen zoals ze als studente van vijfentwintig had gedaan.


    Ze verliet de kamer en liep de gang door naar de afdeling eerste hulp.


    Daar was niemand. Er zat niemand aan de balie, de wachtkamer was verlaten. ‘Hallo?’ riep ze.


    ‘Dokter Harper?’ antwoordde een stem via de intercom.


    ‘Waar is iedereen?’


    ‘We zijn in de stafkamer. Kunt u hierheen komen?’


    ‘Moet ik niet naar een patiënt kijken?’


    ‘We hebben een probleem. We hebben u nú nodig.’


    Probleem? Dat woord beviel Toby niet. Haar pols begon meteen sneller te kloppen. Ze liep haastig naar de stafkamer en duwde de deur open.


    Er ging een flitslicht af. Ze bleef stokstijf staan toen een koor van stemmen begon te zingen: ‘Lang zal ze leven! Lang zal ze leven…’


    Toby keek omhoog naar de rode en groene slingers aan het plafond. Daarna keek ze naar de taart met tientallen brandende kaarsjes erop. Toen de laatste noten van Lang zal ze leven wegstierven, sloeg ze haar hand voor haar gezicht en kreunde. ‘Het is niet te geloven. Ik was het helemaal vergeten.’


    ‘Nou, wij niet,’ zei Maudeen, terwijl ze nog een foto maakte met haar Instamatic. ‘Je bent zeventien geworden, toch?’


    ‘Ik wou dat het waar was. Wie is die grapjas die een miljoen kaarsjes op de taart heeft gezet?’


    Morty, de laborant, stak zijn mollige hand op. ‘Niemand heeft gezegd wanneer ik moest ophouden.’


    ‘Zie je, Morty wilde onze sprinklerinstallatie testen – ’


    ‘Eigenlijk is het een longfunctietest,’ zei Val, de andere verpleegster van de eerste hulp. ‘Je moet kijken, Toby, of je ze allemaal in één keer kunt uitblazen.’


    ‘En als dat niet lukt?’


    ‘Dan gaan we intuberen!’


    ‘Vooruit, Toby! Doe een wens!’ drong Maudeen aan. ‘En maak hem lang, donker en knap.’


    ‘Op mijn leeftijd neem ik genoegen met klein, dik en rijk.’


    Arlo, van de bewakingsdienst, deed een duit in het zakje: ‘Hé! Ik voldoe aan twee van de drie voorwaarden!’


    ‘Je hebt ook een vrouw,’ kaatste Maudeen terug.


    ‘Vooruit, Toby! Doe een wens!’


    ‘Ja, doe een wens!’


    Toby ging voor de taart zitten. De andere vier kwamen lachend en duwend als opgewonden kinderen om haar heen staan. Ze waren haar tweede familie, niet door bloed aan haar verwant, maar door jaren gedeelde crises op de eerstehulpafdeling. De Vrouwenbrigade noemde Arlo het nachtteam van de eerste hulp. God mocht de mannelijke patiënt helpen die met een urologische klacht binnenkwam.


    Een wens, dacht Toby. Wat heb ik te wensen? Waar moet ik beginnen? haalde adem en blies. Alle kaarsjes waren uit en er werd luid geklapt.


    ‘En nu aanvallen,’ zei Val, en ze begon de kaarsjes uit de taart te halen. Plotseling keek ze naar het raam. Dat deden de anderen ook.


    Er was net een politieauto met blauw zwaailicht het parkeerterrein van de eerste hulp opgereden.


    ‘We hebben een klant,’ zei Maudeen.


    ‘Goed,’ zuchtte Val, ‘de dames moeten aan het werk. Jongens, eet niet alle taart op terwijl wij weg zijn.’


    Arlo boog zich naar Morty en fluisterde: ‘Ach, die meiden zijn toch altijd op dieet…’


    Toby liep voorop de gang door. De drie vrouwen kwamen net bij de balie toen de automatische deuren van de eerstehulpafdeling openzwaaiden.


    Een jonge agent stak zijn hoofd om de hoek. ‘Zeg, we hebben een ouwe vent in de auto zitten. Hij was aan het zwerven in het park. Zouden jullie naar hem willen kijken, dames?’


    Toby volgde de agent naar buiten, naar het parkeerterrein. ‘Is hij gewond?’


    ‘Ik geloof het niet. Maar hij is behoorlijk in de war. Ik heb geen alcohol geroken, dus denk ik alzheimer, misschien. Of een diabetische shock.’


    Geweldig, dacht Toby. Een politieman die denkt dat hij arts is. ‘Is hij volledig bij bewustzijn?’ vroeg ze.


    ‘Ja. We hebben hem achterin zitten.’ De agent deed het achterportier van de patrouillewagen open.


    De man was helemaal naakt. Hij zat opgerold in een bal van dunne armen en benen, terwijl hij heen en weer wiegde met zijn kale hoofd. Hij zat tegen zichzelf te mompelen, maar ze kon niet goed horen wat hij zei. Iets over dat hij naar bed moest.


    ‘We hebben hem op een bankje in het park gevonden,’ zei de andere agent, die er nog jonger uitzag dan zijn maat. ‘Toen had hij zijn ondergoed aan, maar dat heeft hij in de auto uitgetrokken. De rest van zijn kleren hebben we in het park gevonden. Die liggen voorin.’


    ‘Goed, we kunnen hem beter naar binnen brengen.’ Toby knikte naar Val, die al klaarstond met een rolstoel.


    ‘Vooruit, maat,’ spoorde de agent aan. ‘Deze dames zullen voor je zorgen.’


    De man sloeg zijn armen vaster om zich heen en begon op zijn blote billen heen en weer te wiegen. ‘Kan mijn pyjama niet vinden…’


    ‘We zullen een pyjama voor u halen,’ zei Toby. ‘Gaat u maar met ons mee naar binnen. We laten u een ritje maken in deze stoel.’


    Langzaam draaide de oude man zich om en keek haar aan. ‘Maar ik ken u niet.’


    ‘Ik ben dokter Harper. Zal ik u uit de auto helpen?’ Ze stak haar hand naar hem uit.


    Hij keek ernaar alsof hij nog nooit eerder een hand had gezien. Ten slotte pakte hij hem. Ze sloeg haar arm om zijn middel en hielp hem de auto uit. Het was alsof ze een bos droge takken oppakte. Val kwam haastig aan met de rolstoel, net toen de benen van de man onder hem leken dubbel te klappen. Ze bonden hem in de stoel en zetten zijn blote voeten op de voetsteunen. Daarna reed Val hem door de deuren van de eerste hulp. Toby en een van de jonge agentjes liepen erachteraan.


    ‘Weet u iets van hem?’ vroeg Toby hem.


    ‘Nee, mevrouw. Hij kon ons niets vertellen. Hij leek niet gewond of zo.’


    ‘Heeft hij papieren bij zich?’


    ‘Er zit een portefeuille in zijn broekzak.’


    ‘Goed, we moeten contact opnemen met zijn familie en uitzoeken of hij medische problemen heeft.’


    ‘Ik zal zijn spullen uit de auto halen.’


    Toby ging de onderzoekkamer binnen.


    Maudeen en Val hadden de patiënt al op de brancard gelegd en waren nu de polsbanden aan de zijkant aan het vastbinden. Hij brabbelde nog steeds over zijn pyjama en deed halfslachtige pogingen overeind te komen. Hij was naakt, op een laken na dat discreet over zijn kruis was gelegd. Af en toe kreeg hij kippenvel op zijn blote borst en armen.


    ‘Hij zegt dat hij Harry heet,’ zei Maudeen, terwijl ze een band om zijn arm wikkelde om zijn bloeddruk te meten. ‘Geen trouwring. Geen blauwe plekken. Hij ruikt alsof hij hard aan een bad toe is.’


    ‘Harry,’ zei Toby. ‘Heb je ergens pijn?’


    ‘Doe het licht uit. Ik wil naar bed.’


    ‘Harry…’


    ‘Ik kan niet slapen met dat verrekte licht aan.’


    ‘Bloeddruk is tachtig om honderdvijftig,’ zei Maudeen. ‘Een pols van honderd en regelmatig.’ Ze pakte de elektronische thermometer. ‘Vooruit, schat. Stop dit in je mond.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Dit is niet om op te eten. Ik ga je temperatuur opmeten.’


    Toby deed even een stap achteruit en bekeek de man alleen maar. Hij kon alle vier zijn ledematen bewegen en hoewel hij aan de magere kant was, zag hij er goed gevoed uit en zijn spieren waren niet verslapt. Het was zijn hygiëne die haar verontrustte. Hij had een grijze stoppelbaard van minstens een week, en de nagels van zijn vingers waren vies en niet geknipt. Maudeen had gelijk over die lucht. Harry had beslist een bad nodig.


    De elektronische thermometer piepte. Maudeen haalde hem uit de mond van de man en zag de gouden kronen glimmen – het waren er vijf. Alleen al door naar de tanden te kijken, kon je een hoop te weten komen over de maatschappelijke status van een patiënt. Vullingen en gouden kronen betekenden middenklasse of beter. Rotte tanden en ontstoken tandvlees zeiden lege bankrekening. Of een ziekelijke angst voor tandartsen. Zijn adem rook niet naar alcohol, er was ook geen fruitige lucht die op een tekort aan suiker kon duiden.


    Ze begon het lichamelijk onderzoek bij zijn hoofd. Terwijl ze haar vingers over zijn schedel liet glijden, bespeurde ze geen duidelijke fracturen of bulten. Met haar kleine lampje testte ze de reactie van zijn pupillen. Normaal. Evenals zijn extra-oculaire bewegingen en slikreflex. Alle hersenzenuwen leken intact.


    ‘Waarom ga je niet weg,’ zei hij. ‘Ik wil slapen.’


    ‘Heb je jezelf pijn gedaan, Harry?’


    ‘Kan mijn verdomde pyjama niet vinden. Heb jij mijn pyjama afgepakt?’


    Toby keek Maudeen aan. ‘Goed, laten we zijn bloed maar eens nakijken, en zijn urine zal waarschijnlijk ook moeten.’


    ‘Komt voor elkaar.’ Maudeen had de tourniquet en de injectiespuit al klaar. Terwijl Val de arm van de man vasthield, tapte Maudeen het bloed af. De patiënt leek nauwelijks te voelen dat de naald erin ging.


    ‘Goed zo, lieverd,’ zei Maudeen, terwijl ze een verbandje deed op de plek waar ze had geprikt. ‘Je bent een heel goede patiënt.’


    ‘Weet jij waar ik mijn pyjama heb gelegd?’


    ‘Ik ga nu meteen een schone voor je halen. Wacht maar even.’ Maudeen pakte de buisjes met bloed. ‘Ik zal deze wegsturen onder Jan Zondernaam.’


    ‘Zijn naam is Harry Slotkin,’ zei een van de agenten. Hij was teruggekomen van de patrouillewagen en stond nu in de deuropening, met de broek van Harry in zijn handen. ‘Ik heb in zijn portefeuille gekeken. Volgens zijn identiteitsbewijs is hij zesenzeventig en woont hij op Titwillow Lane 119. Dat is een stukje verderop, in dat nieuwe complex op Brant Hill.’


    ‘Naaste familie?’


    ‘Er staat hier dat ene Daniel Slotkin gewaarschuwd moet worden bij een ongeval. Het is een nummer in Boston.’


    ‘Ik zal hem bellen,’ zei Val. Ze ging de kamer uit, het gordijn voor de privacy achter zich dichttrekkend.


    Toby bleef alleen achter met de patiënt. Ze ging verder met het lichamelijk onderzoek. Ze luisterde naar het hart en de longen, voelde aan de buik, tikte op pezen. Ze duwde en prikte en kneep, en vond niets bijzonders. Misschien is het gewoon alzheimer, dacht ze, terwijl ze een stap achteruit deed om de patiënt te bekijken. Ze kende de verschijnselen van alzheimer maar al te goed: het verminderende geheugen, het nachtelijke rondzwerven. De persoonlijkheid die stukje bij beetje afbrokkelde. Duisternis was verontrustend voor deze patiënten. Als het daglicht vervaagde, verdween ook hun visuele contact met de realiteit. Misschien was Harry Slotkin een slachtoffer van de nachtelijke psychose die zo vaak voorkwam bij patiënten met alzheimer.


    Toby pakte het klembord van de eerste hulp en begon haar bevindingen te noteren.


    ‘Toby?’ riep Val door het gordijn. ‘Ik heb de zoon van meneer Slotkin aan de lijn.’


    ‘Ik kom,’ zei Toby. Ze draaide zich om teneinde het gordijn opzij te schuiven. Ze realiseerde zich niet dat er aan de andere kant een kastje met instrumenten stond. Ze stootte tegen het blad en een stalen bekken viel kletterend op de grond.


    Terwijl Toby bukte om het op te rapen, hoorde ze een ander geluid achter zich – een vreemd, ritmisch gerammel. Ze keek naar de brancard.


    Het rechterbeen van Harry Slotkin schokte heen en weer.


    Heeft hij een beroerte?


    ‘Meneer Slotkin!’ zei Toby. ‘Kijk me aan. Harry, kijk me aan!’


    De blik van de man richtte zich op haar gezicht. Hij was nog steeds bij bewustzijn, nog steeds in staat bevelen op te volgen. Hoewel zijn lippen bewogen en woorden vormden, kwam er geen geluid.


    Het schokken hield plotseling op en het been lag stil.


    ‘Harry?’


    ‘Ik ben zo moe,’ zei hij.


    ‘Wat gebeurde er daarnet, Harry? Probeerde je je been te bewegen?’


    Hij deed zijn ogen dicht en zuchtte. ‘Doe het licht uit.’


    Toby keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. Was het een beroerte geweest? Of alleen maar een poging zijn vastgebonden enkel los te krijgen? Hij zag er nu heel kalm uit, beide benen lagen bewegingloos.


    Ze stapte door het gordijn en liep naar de verpleegstersbalie.


    ‘De zoon is op lijn drie,’ zei Val.


    Toby pakte de hoorn op. ‘Hallo, meneer Slotkin? Met dokter Harper, Springer-ziekenhuis. Uw vader is zojuist op onze afdeling eerste hulp binnengebracht. Hij is niet gewond, maar hij – ’


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’


    Toby zweeg even, verbaasd over de scherpe reactie van Daniel Slotkin. Was het irritatie of angst wat ze in zijn stem hoorde? Kalm antwoordde ze: ‘Hij is in een park gevonden en de politie heeft hem hierheen gebracht. Hij is geagiteerd en in de war. Ik kan geen oorzaak voor neurologische problemen vinden. Lijdt uw vader aan alzheimer? Of zijn er medische problemen?’


    ‘Nee. Nee, hij is nog nooit ziek geweest.’


    ‘En hij lijdt niet aan dementie?’


    ‘Het verstand van mijn vader is scherper dan het mijne.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Ik weet het niet. Een paar maanden geleden, denk ik.’


    Toby liet die informatie in stilte tot zich doordringen. Als Daniel Slotkin in Boston woonde, was dat minder dan dertig kilometer bij zijn vader vandaan. Zeker geen afstand die verklaarde waarom ze elkaar zo weinig zagen.


    Alsof hij haar onuitgesproken vraag aanvoelde, voegde Daniel Slotkin eraan toe: ‘Mijn vader heeft een heel druk leven. Golf. Elke dag kaarten op de country club. Het is voor ons niet altijd makkelijk iets af te spreken.’


    ‘Was hij een paar maanden geleden goed bij zijn verstand?’


    ‘Laten we het zó stellen. De laatste keer dat ik mijn vader heb gezien, heeft hij een hele verhandeling tegen me gehouden over beleggingen, van opties tot de prijs van sojabonen. Het ging míjn pet te boven.’


    ‘Gebruikt hij medicijnen?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Weet u de naam van zijn huisarts?’


    ‘Hij gaat naar een specialist in die privékliniek op Brant Hill, waar hij woont. Ik geloof dat die arts Wallenberg heet. Luister, hoe erg is mijn vader eigenlijk in de war?’


    ‘De politie heeft hem op een bankje in het park gevonden. Hij had zijn kleren uitgetrokken.’


    Er volgde een lange stilte. ‘Jezus.’


    ‘Ik kan geen letsel vinden. Aangezien u zegt dat hij niet aan dementie lijdt, moet er iets acuuts aan de hand zijn. Misschien een kleine beroerte. Of een metabolisch probleem.’


    ‘Metabolisch?’


    ‘Een abnormaal bloedsuikergehalte, bijvoorbeeld. Of een laag natriumgehalte. Dat kan allebei verwardheid geven.’


    Ze hoorde de man diep zuchten, een vermoeid geluid. En misschien geïrriteerd. Het was vijf uur in de ochtend. Iedereen zou er doodmoe van worden als hij op die tijd werd gewekt en met zo’n crisis te maken kreeg.


    ‘Het zou misschien helpen als u kwam,’ zei Toby. ‘Misschien stelt een bekend gezicht hem gerust.’


    De man zweeg.


    ‘Meneer Slotkin?’


    Hij zuchtte. ‘Ik zal wel moeten.’


    ‘Als er iemand anders van de familie is die het kan doen – ’


    ‘Nee, er is niemand anders. Hij zal trouwens verwachten dat ik kom. Om ervoor te zorgen dat alles goed gedaan wordt.’


    Terwijl Toby ophing, troffen de laatste woorden van Daniel Slotkin haar als een beetje bedreigend: Om ervoor te zorgen dat alles goed gedaan wordt. En waarom zou ze dat níet doen?


    Ze pakte de telefoon en liet een boodschap achter op het antwoordapparaat van de Brant Hill Kliniek, met de mededeling dat hun patiënt Harry Slotkin verward en gedesoriënteerd op de eerstehulp was binnengebracht. Daarna piepte ze de röntgenlaborant van het Springer-ziekenhuis op.


    Even later belde hij met een slaapdronken stem van huis op. ‘Met Vince. Hebt u mij opgepiept?’


    ‘Met dokter Harper van de eerste hulp. We hebben u nodig om een hersenscan te maken.’


    ‘Wat is de naam van de patiënt?’


    ‘Harry Slotkin. Een man van zesenzeventig met plotselinge verwardheid.’


    ‘Goed. Ik ben er over tien minuten.’


    Toby hing op en bekeek haar aantekeningen. Wat heb ik over het hoofd gezien? vroeg ze zich af. Waar moet ik nog meer naar zoeken? Ze liet alle mogelijke oorzaken voor plotseling optredende dementie de revue passeren. Beroertes. Tumoren. Intra-craniale bloedingen. Infecties.


    Ze keek nogmaals naar de gegevens. Maudeen had een orale temperatuur gemeten van 37.9 graden. Niet echt koorts, maar ook niet helemaal normaal. Er zou een ruggenmergpunctie gedaan moeten worden – maar niet voor de hersenscan was gemaakt. Als er een gezwel in zijn schedel zat, zou een ruggenmergpunctie kunnen leiden tot een rampzalige verandering van de druk in de hersenen.


    Ze keek op toen ze een sirene hoorde.


    ‘Wat nu?’ zei Maudeen.


    Toby schoot overeind en stond al bij de ingang van de eerste hulp te wachten toen de ziekenauto luidruchtig tot stilstand kwam. De achterdeur vloog open.


    ‘Een spoedgeval!’ schreeuwde de chauffeur.


    Iedereen haastte zich de brancard uit te laden. Toby ving een glimp op van een dikke vrouw, met een bleek gezicht en een slaphangende kaak. Er was al een beademingsslang aangebracht.


    ‘We zijn onderweg haar bloeddruk kwijtgeraakt – we dachten dat we beter hierheen konden gaan in plaats van door te rijden naar Hahnemann – ’


    ‘Wat is de voorgeschiedenis?’ vroeg Toby bits.


    ‘Op de grond gevonden. Zes weken geleden een infarct gehad. Man zegt dat ze Digoxine gebruikt – ’


    Ze reden de patiënt haastig door de deuren van de eerste hulp, waarbij de chauffeur onhandig op de borst pompte, terwijl de brancard de gang doorvloog naar de behandelkamer. Val drukte op de lichtknop. De verblindend felle lichten aan het plafond gingen aan.


    ‘Goed, hebben jullie haar allemaal goed vast? Ze is zwaar. Pas op dat infuus! Eén, twee, drie, nú!’ riep Maudeen.


    Met één soepele beweging schoven vier paar handen de patiënte van de brancard op de behandeltafel. Iedereen wist wat hij moest doen. Ondanks de schijnbare verwarring bij dit soort spoedgevallen, was er orde in de chaos. De chauffeur bleef op de borst drukken. De andere ziekenbroeder bleef zuurstof in de longen pompen. Maudeen en Val liepen om de tafel heen om infuzen te ontwarren en EKG-draden aan de hartmonitor aan te sluiten.


    ‘We hebben sinusritme,’ zei Toby, naar het scherm kijkend. ‘Hou even op met de hartmassage.’


    De chauffeur hield op met op de borst te drukken.


    ‘Ik heb nauwelijks een pols,’ zei Val.


    ‘Zet dat infuus hoger,’ zei Toby. ‘Hebben we al bloeddruk?’


    Val keek op van de band om de arm. ‘Vijftig om nul. Dopamine-infuus?’


    ‘Ja. Ga verder met de hartmassage.’


    De chauffeur kruiste zijn handen op het borstbeen en begon weer te pompen. Maudeen liep haastig naar het instrumentenwagentje en pakte ampullen en spuiten.


    Toby plaatste haar stethoscoop op de borst en luisterde naar de rechterlong, daarna naar de linker. Aan beide kanten hoorde ze duidelijk ademhalingsgeluiden. Dat vertelde haar dat de beademingsslang op de goede plaats zat en dat er lucht in de longen kwam. ‘Ophouden met masseren,’ zei ze en plaatste de stethoscoop op het hart.


    Ze hoorde het nauwelijks kloppen.


    Toen ze weer naar de monitor keek, zag ze een snel sinusritme over het scherm gaan. Het elektrische systeem van het hart was intact. Waarom had de vrouw geen pols? Of de patiënte verkeerde in shocktoestand door bloedverlies. Of…


    Toby keek naar de nek en het antwoord werd haar meteen duidelijk. Omdat de vrouw zo dik was, was niet te zien geweest dat haar halsslagaderen uitpuilden.


    ‘U zei dat ze zes weken geleden een infarct heeft gehad?’ vroeg Toby.


    ‘Ja,’ bromde de chauffeur, terwijl hij weer op de borst begon te drukken. ‘Dat zei haar man.’


    ‘Gebruikt ze nog andere medicijnen behalve Digoxine?’


    ‘Er stond een grote fles aspirine op het nachtkastje. Ik denk dat ze artritis heeft.’


    Dat is het, dacht Toby. ‘Maudeen, geef me een spuit van vijftig cc en een hartnaald.’


    ‘Komt eraan.’


    ‘En gooi me een paar handschoenen en Betadine toe!’


    Het pakje vloog naar haar toe. Toby ving het op en scheurde het open. ‘Ophouden met masseren,’ beval Toby.


    De chauffeur stapte achteruit.


    Toby ontsmette de huid snel met Betadine, trok de handschoenen aan en pakte de vijftig-cc-spuit. Ze keek nog een laatste keer op de monitor. Het ritme was nog steeds een snelle sinus. Ze haalde diep adem. ‘Goed. Laten we eens kijken of dit helpt…’ Het zwaardvormig aanhangsel van het borstbeen als oriëntatiepunt gebruikend, prikte ze door de huid en richtte de punt van de naald recht op het hart. Ze voelde haar eigen hart bonzen, terwijl ze de naald langzaam verder drukte. Tegelijkertijd haalde ze de zuiger naar achteren, een lichte negatieve druk uitoefenend.


    Er schoot een scheut bloed in de spuit.


    Precies op die plek hield ze stil. Haar handen waren volkomen vast. God, laat de naald op de juiste plek zitten. Ze trok de zuiger terug en zoog langzaam bloed in de spuit. Twintig cc. Dertig. Vijfendertig…


    ‘Bloeddruk?’ riep ze en hoorde het geluid van het snel opblazen van de band.


    ‘Ja. Ik heb wat!’ zei Val. ‘Tachtig om vijftig!’


    ‘Ik denk dat we nu weten wat er aan de hand is,’ zei Toby. ‘We hebben een chirurg nodig. Maudeen, bel dokter Carey. Zeg dat we een pericardiale tamponade hebben.’


    ‘Door het infarct?’ vroeg de chauffeur van de ambulance.


    ‘Daar komt nog bij dat ze een hoge dosis aspirine gebruikt, dus krijgt ze makkelijk een bloeding. Ze heeft waarschijnlijk een gat in haar myocardium gekregen.’ Als het omgeven was door bloed in de gesloten zak van het pericardium, zou het hart niet in staat zijn te zwellen, zou het niet kunnen pompen.


    De spuit was vol. Toby haalde de naald eruit.


    ‘De druk is nu vijfennegentig,’ zei Val.


    Maudeen hing de wandtelefoon op. ‘Dokter Carey komt eraan. Zijn team ook. Hij zegt dat we haar stabiel moeten houden.’


    ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan,’ mompelde Toby, met haar vingers naar een pols zoekend. Ze voelde iets, maar het bleef heel vaag. ‘Waarschijnlijk loopt het weer vol. Ik heb zo meteen weer een spuit en een naald nodig. Kunnen we haar bloedgroep vaststellen. En laten we dan meteen een bezinking maken.’


    Maudeen pakte een handvol bloedbuisjes. ‘Acht eenheden?’


    ‘Minstens. Vers bloed als we het kunnen krijgen. En laat wat net ingevroren plasma komen.’


    ‘Bloeddruk zakt naar vijfentachtig,’ zei Val.


    ‘Verdomme. We zullen het nog een keer moeten doen.’


    Toby scheurde een pakje met een nieuwe spuit open en gooide de verpakking opzij. De vloer raakte al vol met de stukken papier en plastic die zich in zo’n geval altijd ophoopten. Hoe vaak zal ik dit moeten herhalen? vroeg ze zich af, terwijl ze de naald in positie bracht. ‘Schiet op, Carey. Ik kan die vrouw niet in mijn eentje redden…


    Toby wist ook niet zeker of dokter Carey de patiënte zou kunnen redden. Als de vrouw inderdaad een gat in de wand van het ventrikel had, had ze meer nodig dan alleen een thorax-chirurg – dan had ze een volledig bypass-team nodig. Het Springer-ziekenhuis was een klein streekziekenhuis, volkomen berekend op keizersneden en eenvoudige galblaasoperaties, maar voor grote operaties was het niet uitgerust. Ambulances met ernstige gevallen reden normaal gesproken het Springer-ziekenhuis voorbij en gingen rechtstreeks naar een van de grotere medische centra, zoals Brigham of Mass General.


    Maar vanmorgen had de ambulance zonder het te weten een chirurgische crisis bij Toby afgeleverd. En ze had de training – noch de staf – om het leven van deze vrouw te redden.


    De tweede spuit zat al vol met bloed. Weer vijftig cc – en het klonterde niet.


    ‘De bloeddruk zakt weer,’ zei Val. Tachtig.’


    ‘Dokter, ze is in V-tach!’ zei een van de ziekenbroeders.


    Toby’s blik schoot naar de monitor. Het ritme was veranderd in het hoekige patroon van ventriculaire tachycardie. Het hart gebruikte nu maar twee van de vier kamers en sloeg te snel om efficiënt te zijn.


    ‘Defibrilleren!’ zei Toby kortaf. ‘Met driehonderd joules.’


    Maudeen drukte op de laadknop van de defibrillator. De naald klom naar driehonderd watt-seconden.


    Toby plakte twee elektroden op de borst van de patiënt. Er zat een laagje gel op, waardoor elektrisch contact werd gemaakt met de huid. ‘Achteruit!’ zei ze, en drukte op de ontlaadknop.


    Alle spieren van de patiënte trokken tegelijk samen toen de stroom door haar lichaam schoot.


    Toby keek naar de monitor. ‘Goed, we hebben weer een sinus.’


    ‘Geen pols. Ik heb geen pols,’ zei Val.


    ‘Hartmassage!’ zei Toby. ‘Geef me nog een spuit.’


    Terwijl ze het pakje openmaakte en de pericardiocentesenaald erop draaide, wist Toby dat ze het gevecht aan het verliezen waren. Ze kon liters bloed wegzuigen, maar er zou weer meer bijkomen en het hart samendrukken. Hou haar in leven tot de chirurg er is, dacht Toby, en de woorden werden haar mantra. Hou haar in leven. Hou haar in leven…


    ‘Terug in V-tach!’ zei Val.


    ‘Laden tot driehonderd. Breng een bolus lidocaine in!’


    De wandtelefoon ging. Maudeen nam op. Even later riep ze: ‘Arlo kan niet aan het juiste bloed komen! De patiënte is B-negatief!’


    Verdomme. Wat kan er nog meer fout gaan? Toby plakte de elektrodes op de borst. ‘Iedereen achteruit!’


    Weer schokte het lichaam van de vrouw. Weer keerde het ritme terug tot een snelle sinus.


    ‘Ik heb een pols,’ zei Val.


    ‘Geef die lidocaine nú. Waar is ons ingevroren plasma?’


    ‘Arlo is ermee bezig,’ zei Maudeen.


    Toby keek naar de klok. Ze waren nu bijna twintig minuten met de patiënte bezig. Het leken wel uren. Omringd door chaos, met een rinkelende telefoon en iedereen die door elkaar heen praatte, kreeg ze plotseling even een gevoel alsof ze naar een film keek. Haar handen zweetten in haar handschoenen en het rubber was klam tegen haar huid. Ze begon de controle over de crisis te verliezen…


    Controle was het woord waar Toby bij leefde. Ze streefde naar orde in haar leven, orde op haar eerstehulpafdeling. Nu liep het fout, terwijl zij de leiding had, en ze kon er niets tegen doen. Ze was niet opgeleid om een borst open te maken en een gescheurd ventriculum dicht te maken.


    Ze keek naar het gezicht van de vrouw. Het was gevlekt en de slappe wangen begonnen paars te worden. Terwijl ze keek, wist ze dat de hersencellen zuurstofgebrek leden. Stierven.


    De chauffeur was uitgeput door het pompen op de borst en zijn maat nam zijn plaats in. Een vers paar handen begon te drukken.


    Op de monitor maakte het hart een hoekige, chaotische lijn. Ventriculaire fibrillatie. Een fataal ritme.


    Het team reageerde met het gebruikelijke beleid. Meer bolussen antiaritmica. Lidocaine. Bretylium. Steeds sterkere schokken. Wanhopig haalde Toby nog eens vijftig cc bloed uit het pericard.


    De lijn van het hart werd een zwakke golfbeweging.


    Toby keek om zich heen naar de andere gezichten. Ze wisten allemaal dat het voorbij was.


    ‘Goed.’ Toby slaakte een diepe zucht en haar stem klonk ijzig kalm. ‘We houden ermee op. Hoe laat is het?’


    ‘Elf over zes,’ zei Maudeen.


    We hebben haar vijfenveertig minuten aan de gang gehouden, dacht Toby. Meer dan dat konden we niet doen. Niemand had meer kunnen doen.


    De ziekenbroeder stapte naar achteren. Dat deden alle anderen ook. Het was bijna een reflex, dat lichamelijk afstand nemen, die paar seconden respectvolle stilte.


    De deur vloog open en dokter Carey, de hartchirurg, kwam op zijn gebruikelijke, dramatische wijze binnen. ‘Waar is dat tamponadegeval?’ vroeg hij bits.


    ‘Ze is zojuist overleden,’ zei Toby.


    ‘Wat? Hebben jullie haar niet stabiel gehouden?’


    ‘Dat hebben we geprobeerd. We konden haar niet aan de gang houden.’


    ‘Hoe lang zijn jullie dan bezig geweest?’


    ‘Geloof me,’ zei Toby. ‘Het was lang genoeg.’ Ze schoof langs hem heen en verliet het vertrek.


    Ze ging aan de verpleegstersbalie zitten en probeerde even haar gedachten te ordenen voor ze het eerstehulprapport invulde. Ze hoorde dokter Carey op luide toon klagen in de behandelkamer. Ze hadden hem om half zes in de morgen uit bed gehaald en waarom? Een patiënt die niet gestabiliseerd kon worden? Konden ze niet nadenken voor ze zijn nachtrust verpestten? Wisten ze niet dat hij een hele dag moest gaan opereren?


    Waarom zijn chirurgen zulke klootzakken? vroeg Toby zich af en liet haar hoofd in haar handen zakken. God, zou er nooit een eind aan de nacht komen? Ze moest nog twee uur…


    Door de vermoeidheid die haar hersenen wazig maakte heen, hoorde ze de deuren van de eerste hulp zoevend opengaan. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een stem. ‘Ik kom voor mijn vader.’


    Toby keek op naar de man die tegenover haar stond. Hij had een mager gezicht en keek haar zonder een glimlach, met een bijna bittere trek om zijn mond aan.


    Toby stond op van haar stoel. ‘Bent u meneer Slotkin?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben Toby Harper.’ Ze stak haar hand uit.


    Hij schudde hem automatisch, zonder enige warmte. Zelfs de aanraking van zijn huid was koud. Hoewel hij minstens dertig jaar jonger moest zijn dan zijn vader, was de gelijkenis van de man met Harry Slotkin meteen duidelijk. Het gezicht van Daniel Slotkin was net zo scherp en hoekig en had hetzelfde smalle voorhoofd. Maar de ogen van deze man waren anders. Ze waren klein en donker en ongelukkig.


    ‘We zijn nog met uw vader bezig,’ zei ze. ‘Ik heb nog geen uitslagen van het lab gezien.’


    Hij keek om zich heen en maakte een ongeduldig geluid. ‘Ik moet om acht uur in de stad terug zijn. Kan ik hem nu spreken?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze kwam achter de balie vandaan en nam hem mee naar de onderzoekkamer van Harry Slotkin. Toen ze de deur opendeed, zag ze dat er niemand was. ‘Dan is hij zeker op de röntgenafdeling. Ik zal even bellen of hij klaar is.’


    Slotkin volgde haar terug naar de balie en sloeg haar gade, terwijl ze de telefoon opnam. Zijn blik gaf haar een onprettig gevoel. Ze keerde zich van hem af en draaide het nummer.


    ‘Röntgen,’ antwoordde Vince.


    ‘Met dokter Harper. Hoe is het met de scan?’


    ‘Die heb ik nog niet gemaakt. Ik ben alles nog aan het klaarmaken.’


    ‘De zoon van de patiënt wil hem spreken. Ik stuur hem naar je toe.’


    ‘De patiënt is niet hier.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb hem hier niet. Hij is nog op eerste hulp.’


    ‘Maar ik heb net in zijn kamer gekeken. Hij is niet – ’ Toby zweeg even. Daniel Slotkin luisterde mee en hij had de ontsteltenis in haar stem gehoord.


    ‘Is er een probleem?’ vroeg Vince.


    ‘Nee. Geen probleem.’ Toby hing op. Ze keek Slotkin aan. ‘Een ogenblik,’ zei ze en liep de gang door naar Onderzoekkamer Drie. Ze duwde de deur open. Er was geen Harry Slotkin. Maar de brancard was er en het laken dat ze over hem heen hadden gelegd, lag verkreukeld op de grond.


    Iemand moet hem op een andere brancard hebben gelegd, hem naar een andere kamer hebben gebracht.


    Toby stak de gang over naar Onderzoekkamer Vier en schoof het gordijn opzij.


    Geen Harry Slotkin.


    Ze voelde haar hart bonzen terwijl ze de gang doorliep naar Onderzoekkamer Twee. De lichten waren uit. Niemand zou de patiënt in een donkere kamer hebben gelegd. Toch deed ze het licht aan.


    Weer een lege brancard.


    ‘Weten jullie niet waar jullie mijn vader hebben gelegd?’ vroeg Daniel Slotkin bits. Hij was achter haar aan gelopen.


    Ze negeerde zijn vraag, ging de behandelkamer binnen en trok het gordijn achter zich dicht. ‘Waar is meneer Slotkin?’ fluisterde ze tegen de verpleegsters.


    ‘Die oude man?’ vroeg Maudeen. ‘Heeft Vince hem niet meegenomen naar de röntgen?’


    ‘Hij zegt dat hij hem nooit heeft gekregen. Maar ik kan de man niet vinden. En de zoon staat hier op de gang.’


    ‘Heb je in kamer drie gekeken?’


    ‘Ik heb in álle kamers gekeken!’


    Maudeen en Val keken elkaar aan.


    ‘Dan kunnen we beter op zoek gaan,’ zei Maudeen en zij en Val schoten haastig de gang in.


    Toby bleef achter met de zoon.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Slotkin.


    ‘We proberen te achterhalen waar hij is.’


    ‘Ik dacht dat hij op de afdeling eerste hulp was.’


    ‘Er is ergens een vergissing gemaakt.’


    ‘Is hij hier of is hij hier niet?’


    ‘Meneer Slotkin, waarom gaat u niet even in de wachtkamer zitten? Ik zal u een kop koffie brengen.’


    ‘Ik wil geen koffie. Mijn vader heeft een of andere medische crisis. En nu kunt u hem niet vinden?’


    ‘De verpleegsters kijken op de röntgenafdeling.’


    ‘Ik dacht dat u die net had gebeld!’


    ‘Als u even naar de wachtkamer wilt gaan, zullen wij uitzoeken wat er precies…’ Toby’s stem zakte weg toen ze de twee verpleegsters haastig naar zich toe zag komen.


    ‘We hebben Morty gebeld,’ zei Val. ‘Hij en Arlo zijn op het parkeerterrein aan het kijken.’


    ‘Jullie hebben hem niet gevonden?’


    ‘Hij kan niet ver weg zijn.’


    Toby voelde het bloed uit haar wangen wegtrekken. Ze durfde Daniel Slotkin niet aan te kijken. Ze durfde hem niet in de ogen te kijken. Maar het geluid van zijn woede kon ze niet buitensluiten.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


    De twee verpleegsters zeiden niets. Ze keken allebei naar Toby.


    Ze wisten beiden dat op de eerste hulp de arts de kapitein op het schip was. Degene op wiens schouders de uiteindelijke verantwoordelijkheid rustte. Degene die uiteindelijk de schuld kreeg.


    ‘Waar is mijn vader?’


    Langzaam keerde Toby zich naar Daniel Slotkin. Haar antwoord was nauwelijks een gefluister. ‘Ik weet het niet.’


    Het was donker en zijn voeten deden pijn, maar hij wist dat hij naar huis moest. Het probleem was dat hij zich niet kon herinneren hóe hij naar huis moest. Harry Slotkin kon zich niet eens herinneren waarom hij in deze verlaten straat liep te strompelen. Hij overwoog bij een van de huizen waar hij langskwam om hulp te vragen, maar overal waren de ramen donker. Als hij ergens op de deur zou kloppen en om hulp zou vragen, zouden er vragen komen en felle lichten en zou hij bijna zeker vernederd worden. Harry was een trots man. Hij was geen man die iemand om hulp vroeg. Hij bood ook niet aan anderen te helpen – zelfs zijn eigen zoon niet. Hij had altijd geloofd dat liefdadigheid op de lange duur slap maakt en hij had geen slappeling groot willen brengen. Kracht is onafhankelijkheid. Onafhankelijkheid is kracht.


    Op de een of andere manier zou hij zelf de weg naar huis vinden.


    Als de engel maar weer verscheen.


    Ze was tot hem gekomen op die plaats der verschrikkingen, waar hij op een koude tafel was gelegd en lichten zijn ogen hadden verblind, waar vreemden hem gestoken hadden met naalden en hun tastende vingers in hem hadden gedrukt. Toen was de engel verschenen. Ze had hem helemaal geen pijn gedaan. In plaats daarvan had ze met een glimlach zijn handen en voeten losgemaakt, en ze had gefluisterd: ‘Ga weg, Harry! Voor ze bij je terugkomen.’


    Nu was hij vrij. Het was hem gelukt te ontsnappen!


    Hij liep verder door de straat met donkere, stille huizen, op zoek naar iets bekends. Iets wat hem kon vertellen waar hij was.


    Ik moet de weg zijn kwijtgeraakt, dacht hij. Gaan wandelen en verdwaald.


    Plotseling voelde hij een steek van pijn in zijn voeten. Hij keek naar beneden en bleef verbijsterd staan.


    In het licht van een straatlantaren zag hij dat hij geen schoenen aan had. Ook geen sokken. Hij staarde naar zijn blote voeten. En zijn blote benen. En zijn penis, die daar slap en verschrompeld en heel zielig hing.


    Ik heb geen kleren aan!


    In paniek keek hij om zich heen of iemand naar hem keek. De straat was verlaten.


    Met zijn handen voor zijn geslachtsdelen vluchtte hij weg uit het licht van de straatlantaren, het duister in. Wanneer was hij zijn kleren kwijtgeraakt? Hij kon het zich niet herinneren. Hij hurkte neer op het koude, kortgeknipte grasveld van een voortuin en probeerde na te denken, maar door zijn paniek kon hij zich niets herinneren van wat er eerder die nacht was gebeurd. Hij begon te jammeren, een zacht gekreun en gesnik, terwijl hij heen en weer wiegde op zijn blote voeten.


    Ik wil naar huis. O, kon ik alsjeblieft maar wakker worden in mijn eigen bed…


    Hij zat nu met zijn armen om zich heen geslagen, zo volkomen wanhopig dat hij de koplampen die de hoek omkwamen niet zag. Pas toen de bestelauto vlak naast hem stopte, realiseerde Harry zich dat hij was gezien.


    Hij klemde zijn armen dichter om zich heen, terwijl hij zichzelf bibberend opkrulde in zijn eigen omhelzing.


    Een stem riep zacht door het duister. ‘Harry?’


    Hij hief zijn hoofd niet op. Hij durfde zijn lichaam niet te ontvouwen, hij durfde zijn vernederende toestand van naaktheid niet te laten zien. Hij probeerde zichzelf tot een steeds kleinere bal te persen.


    ‘Harry, ik kom je naar huis brengen.’


    Langzaam hief hij zijn hoofd op. Hij kon het gezicht van de chauffeur niet zien, maar de stem kende hij. Of dacht hij te kennen.


    ‘Stap in de bestelauto, Harry.’


    Hij wiegde heen en weer op zijn hielen en voelde het natte gras tegen zijn blote billen vegen. Zijn stem was een hoog, dun gejammer. ‘Maar ik heb geen kleren!’


    ‘Thuis heb je kleren. Een hele kast vol kleren. Weet je nog?’ Er klonk een zachte klik, het schuiven van metaal over metaal.


    Harry keek op en zag dat de deur van de bestelauto openstond. Daarachter gaapte het duister. Het silhouet van een man stond naast de auto. De man stak uitnodigend zijn hand uit.


    ‘Kom, Harry,’ fluisterde hij. ‘Laten we naar huis gaan.’
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    Hoe moeilijk kan het zijn een naakte man te vinden?


    Toby zat in haar auto en tuurde naar het parkeerterrein van het ziekenhuis. Het was al halverwege de ochtend en het zonlicht leek ongewoon fel aan haar aan de nacht gewende ogen. Wanneer was de zon opgekomen? Ze had hem niet zien opgaan, had geen enkel moment vrij gehad om naar buiten te kijken, en het daglicht was een schok voor haar pupillen. Dat had je ervan als je voor de nachtdienst koos. Ze begon een nachtdier te worden.


    Ze zuchtte en startte de Mercedes. Eindelijk was het tijd om naar huis te gaan. Tijd om de rampspoed van die nacht achter zich te laten.


    Maar terwijl ze van het ziekenhuis wegreed, kon ze haar sombere stemming niet van zich afschudden. Binnen één uur tijd was ze twee patiënten kwijtgeraakt. Ze was ervan overtuigd dat de dood van de vrouw niet te voorkomen was geweest, dat ze niets had kunnen doen om haar te redden.


    Harry Slotkin was een andere zaak. Toby had een verwarde patiënt bijna een uur alleen laten liggen. Zij was de laatste die Harry had gezien, en hoe ze ook haar best deed, ze kon zich niet herinneren of ze zijn polsen had vastgebonden voor ze de kamer uitging. Ik moet hem los hebben laten liggen. Dat is de enige manier waarop hij ontsnapt kan zijn. Het is mijn schuld. Harry was mijn schuld.


    Zelfs al was het níet haar schuld geweest, ze was nog steeds de baas van het team, degene die uiteindelijk verantwoordelijk was. Nu liep ergens een naakte, verwarde oude man rond.


    Ze ging langzamer rijden. Hoewel ze wist dat de politie deze buurt al had doorzocht, tuurde ze de straten af, in de hoop een glimp op te vangen van haar voortvluchtige patiënt. Newton was een betrekkelijk veilige voorstad van Boston, en de buurt waar ze nu doorheen reed, zag er welvarend uit. Ze reed een straat met bomen erlangs in en zag goed onderhouden huizen, gesnoeide heggen en opritten met een ijzeren hek ervoor. Niet het soort buurt waar een oude man overvallen zou worden. Misschien had iemand hem binnengelaten. Misschien zat Harry op dit moment wel ergens in een gezellige keuken en kreeg hij een ontbijt.


    Waar ben je, Harry?


    Ze reed de buurt rond, terwijl ze zich de straten probeerde voor te stellen zoals Harry ze moest hebben gezien. Het zou donker zijn geweest, verwarrend, koud zonder zijn kleren. Waar dacht hij dat hij heen ging?


    Naar huis. Hij zou proberen de weg naar huis te vinden, naar Brant Hill.


    Ze moest twee keer stoppen om de weg te vragen. Toen ze ten slotte bij de afslag naar Brant Hill Road kwam, reed ze er bijna voorbij. Er stond niets aangegeven: de weg werd slechts aangeduid door twee stenen pilaren naast de ingang. Daartussenin was een open hek. Ze stopte tussen de pilaren en zag dat er twee letters waren verwerkt in het ontwerp van het smeedijzeren hek, een elegant barokke B en H. Achter de pilaren ging de weg slingerend verder en verdween achter grote loofbomen. Dus hier woont Harry, dacht ze.


    Ze reed het open hek door, Brant Hill Road op.


    Hoewel de weg pas geplaveid was, waren de esdoorns en de eiken erlangs volgroeid. Sommige bladeren hadden al de eerste felle herfstkleuren. Het was al september, dacht ze; wanneer was het zomer geweest? Ze volgde de slingerende weg, kijkend naar de bomen aan weerskanten. Ze zag de dichte struiken eronder en alle donkere plekken waar een lichaam verborgen zou kunnen zijn. Had de politie die struiken doorzocht? Als Harry in het donker deze kant op was gegaan, zou hij verdwaald kunnen zijn in dat struikgewas. Ze zou de politie van Newton bellen om te zeggen dat ze deze weg nog eens goed moesten bekijken.


    Voor haar uit werden de bomen plotseling dunner en maakten plaats voor een panorama dat zó onverwacht was, dat Toby abrupt stopte. Aan de kant van de weg stond een bord in groen en goud:


    Brant Hill

    Alleen Toegang voor Bewoners en Gasten


    Achter het bord strekte zich een panorama uit dat uit een weelderig schilderij van een Engels landschap genomen zou kunnen zijn. Ze zag zacht glooiende grasvelden, een tuin met in allerlei dierfiguren geknipte buxusstruiken, en groepjes berken en esdoorns in herfstkleuren. Er was een vijver met wilde irissen die fonkelde als een edelsteen. Een paar zwanen gleed sereen tussen de waterlelies door. Achter de vijver was een ‘dorp,’ een elegante groep huizen, elk met een eigen tuin met een hek eromheen. Het belangrijkste middel van vervoer leken golfkarretjes met groene en witte zonnedakjes. De karretjes waren overal, ze stonden op opritten geparkeerd of reden over de paden van het dorp. Toby zag er ook een paar over de golfbaan rijden om spelers van de ene green naar de andere te brengen.


    Ze keek weer naar de vijver en vroeg zich plotseling af hoe diep het water was en of iemand erin kon verdrinken, ‘s Nachts, in het donker, zou een man die in de war was zó dat water in kunnen lopen.


    Ze reed de weg verder af, naar het dorp. Vijftig meter verder zag ze een afslag naar rechts, en weer een bord:


    Brant Hill Kliniek en Dagverblijf


    Ze sloeg rechtsaf.


    De weg slingerde zich door een dennenbos en kwam plotseling en onverwachts uit op een parkeerterrein. Een gebouw met twee verdiepingen doemde voor haar op. Aan één kant was een begin gemaakt met de bouw van een nieuwe vleugel. Door het gazen hek dat eromheen stond, zag ze dat het gat voor de fundering al was gegraven. Aan de rand van het gat stond een groepje mannen met helmen op te praten met bouwtekeningen in de hand.


    Toby parkeerde haar auto en liep de kliniek binnen.


    Ze werd begroet door het gefluister van klassieke muziek. Toby bleef even staan, onder de indruk van haar omgeving. Dit was niet de gebruikelijke wachtkamer. De banken waren met zacht leer bekleed en er hingen originele olieverfschilderijen aan de muur. Ze bekeek de tijdschriften. Architectural Digest. Town and Country. Geen leesmap van een halfjaar oud op deze salontafel.


    ‘Kan ik u helpen?’ Een vrouw in een roze verpleegstersuniform glimlachte haar toe vanachter het raampje van de receptie.


    Toby liep naar haar toe. ‘Ik ben dokter Harper van het Springer-ziekenhuis. Ik heb vannacht een van uw patiënten onderzocht. Ik heb geprobeerd de arts van de patiënt te bellen om meer medische gegevens te vragen, maar ik kan hem niet bereiken.’


    ‘Welke arts?’


    ‘Dokter Carl Wallenberg.’


    ‘O, die is naar een conferentie. Hij is maandag weer terug.


    ‘Mag ik de gegevens van de patiënt bekijken? Dat zou een paar medische vragen voor me kunnen ophelderen.’


    ‘Het spijt me, maar zonder toestemming van de patiënt kunnen we geen gegevens verstrekken.’


    ‘De patiënt is niet in staat zijn toestemming te geven. Zou ik niet met een van de andere artsen van de kliniek kunnen spreken?’


    ‘Laat me eerst de kaart pakken.’ De verpleegster liep naar een dossierkast. ‘De achternaam?’


    ‘Slotkin.’


    De verpleegster trok een lade open en liep de mappen door. ‘Harold of Agnes Slotkin?’


    Toby zweeg even. ‘Is er een Agnes Slotkin? Is ze familie van Harry?’


    De verpleegster keek op de kaart. ‘Dat is zijn vrouw.’


    Waarom heeft de zoon van Harry me niet verteld dat er een vrouw was? vroeg ze zich af. Ze haalde een pen uit haar tas. ‘Zou u me het telefoonnummer van de vrouw kunnen geven? Ik moet echt met haar praten over Harry.’


    ‘Ze heeft geen telefoon op haar kamer. U kunt er gewoon met de lift heen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Agnes Slotkin is boven op de verpleegafdeling. Kamer drie vier één.’


    Toby klopte op de deur. ‘Mevrouw Slotkin?’ riep ze. Er kwam geen antwoord. Ze stapte de kamer binnen.


    Binnen speelde de radio zacht, hij was afgestemd op een klassieke zender. Er hingen witte gordijnen voor het raam en door de dunne stof kwam de ochtendzon met een vaag schijnsel naar binnen. Op het nachtkastje stond een vaas met roze rozen, die aan het uitvallen waren. De vrouw die in het bed lag, was zich nergens van bewust. Niet van de bloemen, niet van het zonlicht, niet van de aanwezigheid van een bezoeker in haar kamer.


    Toby liep naar het bed toe. ‘Agnes?’


    De vrouw bewoog zich niet. Ze lag op haar linkerzij, met haar gezicht naar de deur. Haar ogen waren half open, maar ze zag niets. Haar lichaam werd in positie gehouden door kussens die in haar rug waren gelegd. Haar armen waren in een foetale omhelzing om haar lichaam geslagen. Boven het bed hing een zak roomwitte vloeistof die in een voedingsslangetje druppelde, dat via het neusgat van de vrouw naar binnen ging. Hoewel het beddengoed er schoon uitzag, hing er een onfrisse lucht, die door de geur van de rozen niet werd verhuld. Het was de lucht van talkpoeder en urine en kamferspiritus. De lucht van een lichaam dat langzaam wegkwijnde.


    Toby pakte de hand van de vrouw. Zachtjes trok ze de arm recht. De elleboog strekte zich zonder al te veel moeite. Er was nog geen blijvende verstijving opgetreden; het verplegend personeel was ijverig met oefeningen bezig geweest. Toby legde de hand neer en zag hoe mollig het vlees was. Ondanks haar comateuze toestand, was de patiënte goed van voeding en vocht voorzien.


    Toby keek naar het slappe gezicht en vroeg zich af of die ogen naar haar keken. Kon de vrouw iets zien, iets begrijpen?


    ‘Hallo, mevrouw Slotkin,’ zei ze zacht. ‘Mijn naam is Toby.’


    ‘Agnes kan geen antwoord geven,’ zei een stem achter haar. ‘Maar ik geloof dat ze u wel kan horen.’


    Verbaasd draaide Toby zich om naar de man die zojuist had gesproken. Hij stond in de deuropening – eigenlijk vúlde hij de deuropening, een reus van een man met een breed, zwart gezicht en een glimmende, dikke neus. Het was een aardig gezicht, vond ze, omdat hij vriendelijke ogen had. Hij droeg een witte doktersjas en hield een kaart met patiëntengegevens in zijn hand.


    Met een glimlach stak hij zijn hand uit. Zijn arm was zo lang dat zijn pols uit de rand van zijn mouw stak. Maakten ze wel witte jassen voor een man die zo lang was? vroeg ze zich af.


    ‘Dokter Robbie Brace,’ zei hij. ‘Ik ben de dokter van mevrouw Slotkin. Bent u familie?’


    ‘Nee.’ Toby gaf de man een hand en voelde de zijne als een warme, bruine handschoen om de hare sluiten. ‘Ik ben eerstehulparts in het Springer-ziekenhuis, even verderop. Toby Harper.’


    ‘Een beroepsmatige visite?’


    ‘In zekere zin. Ik hoopte dat mevrouw Slotkin me iets over de medische geschiedenis van haar man kon vertellen.’


    ‘Is er iets met meneer Slotkin?’


    ‘Hij is vannacht op de eerste hulp gebracht. Hij was in de war en wist niet waar hij was. Voor ik mijn onderzoek kon afmaken, heeft Harry het ziekenhuis verlaten. Nu kunnen we hem niet vinden en ik heb geen idee wat er met hem aan de hand is. Weet u iets van zijn voorgeschiedenis af?’


    ‘Ik heb alleen de zorg voor de verpleeghuispatiënten. U zou het een van de artsen van de kliniek beneden kunnen vragen.’


    ‘Harry is een patiënt van dokter Wallenberg. Maar Wallenberg is de stad uit. En de kliniek wil mij geen gegevens verstrekken zonder zijn goedkeuring.’


    Robbie Brace haalde zijn schouders op. ‘Zo wordt er hier gewerkt.’


    ‘Kent u Harry? Is er een medisch probleem waar ik van zou moeten weten?’ ‘Ik ken meneer Slotkin maar oppervlakkig. Ik zie hem als hij Agnes komt bezoeken.’


    ‘Dus u hebt Harry gesproken.’


    ‘Ja, we groeten elkaar, meer niet. Ik werk hier pas een maand en ik probeer nog steeds namen bij gezichten te onthouden.’


    ‘Kunt u mij de gegevens van Harry verstrekken?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan alleen dokter Wallenberg, en daarvoor heeft hij de schriftelijke toestemming van de patiënt nodig.’


    ‘Maar dit zou belangrijk kunnen zijn voor de medische verzorging van de patiënt.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hebt u niet gezegd dat Harry uit uw afdeling is weggelopen?’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Dus is hij eigenlijk geen patiënt meer van u?’


    Toby zweeg even, want daar kon ze niets tegen inbrengen. Harry was inderdaad weggelopen van de afdeling eerste hulp. Hij had zich inderdaad aan haar zorg onttrokken. Ze had geen dringende reden om zijn gegevens te willen hebben.


    Ze keek neer op de vrouw in het bed. ‘Ik denk dat mevrouw Slotkin me ook niets kan vertellen.’


    ‘Ik ben bang dat Agnes überhaupt niet kan praten.’


    ‘Was het een beroerte?’


    ‘Een hersenbloeding. Volgens haar kaart ligt ze hier al een jaar. Schijnt in een vegetatief stadium te blijven. Maar af en toe kijkt ze me als het ware aan. Nietwaar, Agnes?’ zei hij. ‘Kijk je me niet aan, lieverd?’


    De vrouw in het bed bewoog zich niet, ze knipperde niet eens met haar ogen.


    Hij liep naar het bed toe en begon zijn patiënt te onderzoeken. Zijn zwarte handen staken opvallend af tegen de bleekheid van de vrouw. Met zijn stethoscoop luisterde hij naar hart en longen, en controleerde haar buik op geluiden in de ingewanden. Hij scheen met een lampje in haar pupillen. Hij strekte haar ledematen uit om te kijken of ze voldoende weerstand gaven. Ten slotte rolde hij haar naar zich toe en bekeek de huid van haar rug en billen. Geen doorgelegen plekken. Voorzichtig legde hij haar weer terug tegen de kussens en vouwde het laken over haar borst.


    ‘Het ziet er goed uit, Agnes,’ mompelde hij, haar een klopje op de schouder gevend. ‘Een prettige dag vandaag.’


    Toby volgde hem de kamer uit. Ze voelde zich een dwerg die achter een reus aan liep. ‘Haar conditie is goed voor iemand die al een jaar in vegetatieve toestand is.’


    Hij vouwde de kaart open en maakte een aantekening. ‘Natuurlijk. Wij geven echte Rolls-Royce-verzorging.’


    ‘Tegen Rolls-Royce-prijzen?’


    Brace keek op van de kaart, met voor het eerst iets van een lach om zijn lippen. ‘Laten we zeggen dat we geen ziekenfondspatiënten hebben.’


    ‘Ze betalen het allemaal zelf?’


    ‘Ze kunnen het zich permitteren. We hebben een aantal zeer vermogende bewoners.’


    ‘Is het hier uitsluitend voor gepensioneerden?’


    ‘Nee, we hebben een paar mensen die hun beroep nog uitoefenen en zich op Brant Hill hebben ingekocht, alleen om ervoor te zorgen dat ze in de toekomst goed verzorgd zullen worden. Wij verschaffen onderdak, maaltijden, medische verzorging. Langdurige verzorging, als dat nodig wordt. U heeft waarschijnlijk gezien dat we de verpleegafdeling al gaan uitbreiden.’


    ‘Ik heb ook een heel mooie golfbaan gezien.’


    ‘Er zijn ook tennisbanen, een bioscoop en een overdekt zwembad.’ Hij sloeg de kaart dicht en lachte naar haar. ‘Je krijgt bijna zin om vroeg met pensioen te gaan, nietwaar?’


    ‘Ik denk niet dat ik me zou kunnen permitteren hier met pensioen te gaan.’


    ‘Ik zal u een geheim verklappen: ik óók niet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het was leuk kennis met u te maken, dokter Harper. Als u me wilt excuseren, ik moet nog naar een heleboel patiënten.’


    ‘Hoe zou ik meer over Harry te weten kunnen komen?’


    ‘Dokter Wallenberg is maandag terug. Dan kunt u met hem spreken.’


    ‘Ik zou nú graag willen weten waar ik mee te maken heb. Het zit me echt dwars. Zou u zijn gegevens niet kunnen bekijken? En me bellen als u iets vindt dat van belang zou kunnen zijn?’ Ze schreef haar privénummer op een kaartje en gaf het hem.


    Aarzelend pakte hij het kaartje aan. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ was het enige wat hij zei. Daarna draaide hij zich om en liep de kamer van een patiënt binnen, Toby alleen in de gang achterlatend.


    Met een zucht keerde ze zich van de gesloten deur af. Ze had haar best gedaan informatie op te sporen, maar Brant Hill werkte niet mee. Ze kreeg nu last van honger en vermoeidheid en ze voelde haar lichaam commando’s geven. Eten. Slapen. Nu. Langzaam, met slepende tred, begon ze naar de lift te lopen. Halverwege bleef ze staan.


    Er schreeuwde iemand.


    Het kwam uit een van de patiëntenkamers aan het eind van de gang – geen geschreeuw van pijn, maar van angst.


    Terwijl Toby in de richting van het geschreeuw rende, hoorde ze achter zich andere stemmen de gang inkomen, hoorde ze voetstappen achter haar aanrennen. Toby was het eerst bij de kamer en duwde de deur open.


    Eerst zag ze alleen de bejaarde man op handen en knieën op het bed. Hij was naakt vanaf zijn middel, en zijn gerimpelde billen gingen op en neer in een hondachtige paringsdans.


    Toen zag Toby de vrouw die onder hem gevangen zat, haar broze lichaam bijna verstopt tussen de wirwar van dekens en lakens.


    ‘Haal hem weg! Haal hem alsjeblieft weg!’ riep de vrouw.


    Toby greep de man bij zijn arm en probeerde hem weg te trekken. Hij reageerde met een duw die zó krachtig was, dat Toby achterover op de grond viel. Een verpleegster rende de kamer binnen.


    ‘Meneer Hackett, hou op! Hou óp!’ De verpleegster probeerde de man weg te trekken, maar zij werd ook opzijgegooid.


    Toby krabbelde weer overeind. ‘Pak jij zijn ene arm, dan pak ik de andere!’ zei ze, naar de andere kant van het bed lopend. Samen pakten zij de man bij zijn armen vast. Zelfs terwijl hij van de vrouw af werd getrokken, bleef hij stoten als een groteske, seksuele robot zonder knop om hem af te zetten. De vrouw op het bed rolde zich op in foetale houding en begon te huilen, terwijl ze tussen de dekens haar armen om zich heen sloeg.


    Plotseling maakte de man een draaiende beweging en gaf Toby een stoot met zijn elleboog onder haar kin. Haar kaken werden met een klap op elkaar geslagen en een steek van pijn schoot dwars door haar schedel. Ze zag sterretjes en liet hem bijna los, maar uit pure woede bleef ze vasthouden. Hij haalde weer naar haar uit. Ze vochten nu als beesten en ze rook zijn zweet, voelde alle spieren in zijn lichaam zich spannen van verzet. De verpleegster struikelde en liet hem los. De oude man stak zijn arm achter Toby’s hoofd en greep een handvol van haar haar. Hij stootte nu naar haar, zijn stijve penis duwde tegen haar heup. Walging en woede welden op in haar keel. Ze spande haar heup, klaar om hem een knietje in zijn kruis te geven.


    Toen was haar doelwit verdwenen. De man werd weggetild door een paar grote, zwarte handen. Robbie Brace slingerde de man halverwege de kamer door en blafte tegen de verpleegster: ‘Ga Haldol halen! Vijf milligram intramusculair!’


    De verpleegster rende de kamer uit. Een ogenblik later kwam ze terug, met een spuit in de hand.


    ‘Vooruit, ik kan hem niet eeuwig vasthouden,’ zei Brace.


    ‘Ik moet bij zijn achterwerk kunnen.’


    ‘Schiet nou op!’


    ‘Maar hij schiet telkens weg.’


    ‘Man, wat is die vent sterk. Wat hebben jullie hem gegeven?’


    ‘Hij is protocolpatiënt – plus dat hij alzheimer heeft – ik kan er niet bij komen!’


    Brace verschoof zijn greep, het achterwerk van de man naar de verpleegster draaiend. Ze pakte een plooi blote bil en stak de naald erin. De oude man slaakte een kreet. Met een ruk trok hij zich van Brace los. Met één snelle beweging griste hij een waterglas van de wastafel en haalde ermee uit naar het gezicht van de arts.


    Het glas sloeg kapot tegen de slaap van Brace.


    Toby sprong naar de oude man toe en greep zijn pols voor hij nog een keer kon uithalen. Ze gaf een harde draai aan zijn hand en het kapotte glas viel op de grond.


    Brace sloeg zijn reusachtige armen om de schouders van de man en riep: ‘Geef hem de rest van de Haldol!’


    Weer stak de verpleegster de naald in de bil van de man en drukte de spuit leeg. ‘Het zit er allemaal in! God, ik hoop dat dit beter werkt dan de Melleril.’


    ‘Krijgt die vent Melleril?’


    ‘Dag en nacht. Ik heb tegen dokter Wallenberg gezegd dat het hem niet in bedwang hield. Die alzheimerpatiënten moeten elke seconde in de gaten worden gehouden of ze – ’ De verpleegster hield plotseling haar adem in. ‘Dokter Brace, u bloedt!’


    Toby keek op en zag tot haar schrik dat er bloed over de wang van Brace liep en op zijn witte jas spetterde. Het kapotte glas had de huid van zijn slaap opengehaald.


    ‘We moeten dat bloeden stoppen,’ zei Toby. ‘Ik denk dat het gehecht moet worden.’


    ‘Laten we eerst deze vent eens fatsoenlijk in bedwang zien te krijgen. Vooruit, meneer. Terug naar je kamer.’


    De oude man spuwde een grote klodder uit. ‘Nikker! Laat me los!’


    ‘Man, man,’ zei Brace. ‘Je probeert echt aardig tegen me te zijn, is het niet?’


    ‘Ik hou niet van nikkers.’


    ‘Ja, je bent niet de enige,’ zei Brace, meer vermoeid klinkend dan kwaad. Half slepend en half duwend, nam hij de man mee de kamer uit de gang op. ‘Zo maat, het ziet ernaar uit dat je een dagje dwangbuis hebt verdiend.’


    ‘Oef. Ik wil er niet zo uitzien als het monster van Frankenstein, hoor.’


    Zachtjes drukte Toby de spuit met xylocaine leeg en trok de naald eruit. Ze had plaatselijke verdoving ingespoten langs de randen van Robbies verwonding en gaf nu een zacht prikje in de huid. ‘Doet dat pijn?’


    ‘Nee. Het is verdoofd.’


    ‘Weet je zeker dat je niet liever door een plastisch chirurg wordt gehecht?’


    ‘Je bent eerstehulparts. Jullie doen dit soort dingen toch voortdurend?’


    ‘Ja, maar als je je zorgen maakt over het cosmetisch resultaat.’


    ‘Waarom zou ik? Ik ben al zo verrekt lelijk. Een litteken zal een verbetering zijn.’


    ‘Ach, het geeft je gezicht karakter,’ lachte Toby en pakte de naaldvoerder en hechtingsdraad. Ze had alles wat ze nodig had gevonden in de goed voorziene behandelkamer. Zoals alle andere dingen op Brant Hill, was het instrumentarium fonkelnieuw en eersteklas. De tafel waar Robbie Brace op lag, kon in allerlei standen worden gezet, waardoor je alles kon behandelen van hoofdwonden tot aambeien. De lampen boven de tafel waren fel genoeg om te kunnen opereren. En in de hoek, klaar voor spoedgevallen, stond de reanimatiekar, het allernieuwste model natuurlijk.


    Ze bette de wond nogmaals met betadine en stak de gebogen hechtnaald door de randen van de snee. Robbie Brace lag op zijn zij, doodstil. De meeste patiënten zouden hun ogen dicht hebben gedaan, maar hij hield de zijne wijd open en keek naar de muur tegenover hem. Hoewel hij indrukwekkend groot was, leken zijn ogen elke dreiging ongedaan te maken. Ze waren zachtbruin, met dikke wimpers als van een kind.


    Ze bracht nog een hechting aan en trok de draad door zijn huid. ‘Die oude man heeft behoorlijk diep gesneden,’ zei ze. ‘Je hebt geluk dat hij je oog niet heeft geraakt.’


    ‘Ik denk dat hij het op mijn keel voorzien had.’


    ‘En hij wordt dag en nacht gesedeerd?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt beter de dosis verdubbelen en hem opgesloten houden.’


    ‘Dat is hij meestal ook. We hebben de alzheimerpatiënten op een afzonderlijke afdeling, waar we hun bewegingen in de gaten kunnen houden. Ik denk dat meneer Hackett is ontsnapt. En je weet dat die ouwe kerels soms problemen hebben met hun libido. De zelfbeheersing is er niet meer, maar het lichaam wil nog steeds.’


    Toby bracht de laatste hechting aan. De wond was nu dicht en ze begon de plek met alcohol te deppen. ‘Op welk protocol zit hij?’ vroeg ze.


    ‘Hm?’


    ‘De verpleegster zei dat meneer Hackett op een of ander protocol zat.’


    ‘O, dat is iets wat dokter Wallenberg aan het uitproberen is. Hormooninjecties bij oudere mannen.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘De eeuwige jeugd, wat anders? We hebben vermogende cliënten en de meesten willen eeuwig leven. Ze willen allemaal graag meedoen aan de nieuwste behandelingsgril.’ Hij ging op de rand van de tafel zitten en schudde even met zijn hoofd, alsof hij plotseling duizelig was geworden. Toby dacht met plotselinge paniek: Hoe groter ze zijn, hoe harder ze vallen. En hoe moeilijker je hen van de grond kunt oprapen.


    ‘Ga weer liggen,’ zei ze. ‘Je bent te snel overeind gekomen.’


    ‘Ik voel me best. Ik moet weer aan het werk.’


    ‘Nee, je blijft hier zitten, oké? Anders val je en moet ik de andere kant van je gezicht hechten.’


    ‘Nog een litteken,’ gromde hij. ‘Nog meer karakter.’


    ‘Je hebt al karakter genoeg, dokter Brace.’


    Hij glimlachte, maar zijn blik was een beetje wazig. Ze sloeg hem een ogenblik argwanend gade, klaar om hem op te vangen als hij flauwviel, maar hij slaagde erin rechtop te blijven zitten.


    ‘Vertel me nog eens wat over dat protocol,’ zei ze. ‘Welke hormonen injecteert Wallenberg?’


    ‘Het is een cocktail. Groeihormoon. Testosteron. DHEA. En nog een paar. Er is een hele hoop onderzoek naar gedaan.’


    ‘Ik weet dat een groeihormoon bejaarden meer spieren geeft. Maar ik heb niet veel studies gezien waarbij het in combinatie wordt gebruikt.’


    ‘Maar het klinkt logisch, nietwaar? Naarmate je ouder wordt, doet je hypofyse het niet zo goed meer. Maakt al die sappige, jonge hormonen niet meer. De theorie is dat we daarom ouder worden. Onze hormonen geven het op.’


    ‘Dus vervangt Wallenberg ze.’


    ‘Het schijnt wel énig effect te hebben. Kijk naar meneer Hackett. Energie genoeg.’


    ‘Te veel. Waarom geven jullie hormonen aart een alzheimerpatiënt? Hij kan geen toestemming geven.’


    ‘Dat heeft hij waarschijnlijk jaren geleden gedaan, toen hij nog bij zijn volle verstand was.’


    ‘Is die studie al zo lang aan de gang?’


    ‘Wallenberg is in tweeënnegentig met zijn onderzoek begonnen. Kijk maar in de Index medicus. Dan zie je zijn naam bij een tiental publicaties. Iedereen die met geriatrie bezig is, kent de naam van Wallenberg.’ Voorzichtig liet hij zich van de tafel zakken. Na een ogenblik knikte hij. ‘Dat gaat prima. Wanneer mogen de hechtingen eruit?’


    ‘Over vijf dagen.’


    ‘En wanneer krijg ik de rekening?’


    Ze glimlachte. ‘Geen rekening. Doe me alleen een plezier.’


    ‘O, jee.’


    ‘Zoek de gegevens van Harry Slotkin op. Bel me als er iets is wat ik zou moeten weten. Als er iets is wat ik over het hoofd gezien zou kunnen hebben.’


    ‘Denk je dat dat zou kunnen?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik vind het vervelend als ik iets niet goed heb gedaan, echt waar. Misschien is Harry helder genoeg om de weg terug te vinden naar Brant Hill. Misschien zelfs naar de kamer van zijn vrouw. Kijk naar hem uit.’


    ‘Ik zal het tegen de verpleegsters zeggen.’


    ‘Hij is niet moeilijk te herkennen.’ Ze pakte haar tas. ‘Hij is poedelnaakt.’


    Toby reed haar oprit in, parkeerde naast de Honda van Bryan en zette de motor af. Ze stapte niet uit de auto, maar bleef nog een ogenblik zitten, luisterend naar het tikken van de afkoelende motor. Ze genoot van die rustige momenten, die niet werden verstoord doordat anderen een beroep op haar deden. En dat gebeurde maar al te vaak. Ze zuchtte diep en liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. Het was half tien, een tijd dat het rustig was in deze buitenwijk van werkende mensen. Echtparen waren naar hun werk gegaan, de kinderen waren naar school of naar de crèche, en de huizen stonden leeg te wachten op de komst van werksters, die gingen stofzuigen en boenen en daarna verdwenen, een geur van boenwas achterlatend. Het was een veilige buurt met goed verzorgde huizen, niet het deftigste gedeelte van Newton, maar het voldeed aan Toby’s behoefte aan een soort orde in haar leven. Na de onvoorspelbaarheid van een nacht werken op de eerste hulp, had een keurig geknipt grasveld zijn aantrekkelijkheden.


    Verderop kwam een bladblazer plotseling met veel lawaai tot leven. Haar ogenblik van stilte was voorbij. De mannen van de gemeentewerken waren aan hun dagelijkse invasie van de buurt begonnen.


    Met tegenzin stapte ze uit de Mercedes en liep de treden van de veranda op.


    Bryan, de betaalde oppas van haar moeder, stond al met zijn armen over elkaar bij de voordeur te wachten, met een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. Hij was zo groot als een jockey, een keurig miniatuurmannetje, maar hij vormde een indrukwekkende barrière.


    ‘Je moeder was door het dolle heen vanmorgen,’ zei hij. ‘Je moet haar dit niet aandoen.’


    ‘Heb je niet tegen haar gezegd dat ik laat thuis zou zijn?’


    ‘Dat helpt niet. Je weet dat ze dat niet kan begrijpen. Ze verwacht dat je vroeg thuiskomt, en als je niet komt, blijft ze maar heen en weer lopen naar het raam om te kijken of ze je auto ziet.’


    ‘Het spijt me, Bryan, er was niets aan te doen.’ Toby liep langs hem heen naar binnen en legde haar tas op het tafeltje in de gang. Ze hing uitgebreid haar jasje op en dacht: Maak je niet kwaad. Word niet driftig. Je hebt hem nodig. Mam heeft hem nodig.


    ‘Mij kan het niet schelen als je twee uur te laat bent,’ zei hij. ‘Ik word betaald, en heel behoorlijk ook. Maar je arme moeder, die begrijpt er niets van.’


    ‘We hadden wat problemen op het werk.’


    ‘Ze wilde haar ontbijt niet opeten. Nu heeft ze een bord met koude eieren.’


    Toby deed de deur van de kast met een klap dicht. ‘Ik zal een nieuw ontbijt voor haar maken.’


    Er volgde een stilte.


    Ze stond met haar rug naar hem toe, haar hand nog tegen de kast gedrukt, en dacht: Het was niet mijn bedoeling zo kwaad te klinken. Maar ik ben moe. Ik ben zo vreselijk moe.


    ‘Nou,’ zei Bryan, en met dat ene woord maakte hij alles duidelijk. Hij was gekwetst en trok zich terug.


    Ze draaide zich naar hem om. Ze kenden elkaar nu twee jaar, toch waren ze nooit verder gegaan dan de relatie werkgever/ werknemer, waren nooit echt vrienden geworden. Ze was nooit bij hem thuis geweest, had Noel, de man met wie hij samenwoonde, nooit ontmoet. Toch besefte ze op dat moment dat ze van Bryan meer afhankelijk was geraakt dan van wie dan ook. Híj was degene die haar leven in goede banen hield en ze kon zich niet veroorloven hem te verliezen.


    Ze zei: ‘Het spijt me. Ik kan alleen nu niet nóg een crisis erbij hebben. Ik heb echt een rotnacht gehad.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We zijn twee patiënten kwijtgeraakt. Binnen één uur. En dat zit me vreselijk dwars. Ik had het niet op jou willen afreageren.’


    Hij knikte even, met moeite haar excuses aanvaardend.


    ‘En hoe was jouw nacht?’ vroeg ze.


    ‘Ze heeft de hele nacht doorgeslapen. Ik heb haar net naar de tuin gebracht. Dat lijkt haar altijd te kalmeren.’


    ‘Ik hoop niet dat ze alle sla eruit heeft gehaald.’


    ‘Ik vind het vervelend het je te moeten zeggen, maar je sla is een maand geleden al doorgeschoten.’


    Goed, dus tuinieren kan ik ook al niet, dacht Toby, terwijl ze door de keuken naar de achterdeur liep. Elk jaar begon ze met grote verwachtingen aan een moestuin. Dan plantte ze rijen sla en courgette en sperziebonen en wist die tot een redelijke grootte te brengen. Dan werd onvermijdelijk haar leven te druk en verwaarloosde ze de tuin. De sla schoot door, de boontjes en de courgettes werden veel te groot. Nijdig trok ze het er dan allemaal uit en beloofde zichzelf het volgende jaar een betere tuin, wetende dat er dan alleen maar weer een oogst van courgettes zou komen die zo oneetbaar waren als een honkbalknuppel.


    Ze ging de tuin in. Eerst zag ze haar moeder niet. De zomerse bloementuin was een kinhoge jungle geworden van bloemen en onkruid. Deze tuin had altijd een prettige rommeligheid gehad, alsof de bloembedden zonder enig plan waren aangelegd, maar seizoen na seizoen waren ontwikkeld uit de invallen van de oorspronkelijke tuinier. Toen Toby het huis acht jaar geleden had gekocht, was ze van plan geweest de wat wild geworden planten eruit te trekken en de tuin meedogenloos een vorm van discipline op te leggen. Het was Ellen die het idee uit haar hoofd had gepraat, Ellen die had uitgelegd dat je in een tuin wanorde moest koesteren.


    Toby stond nu bij de achterdeur en keek uit over een tuin die zó overwoekerd was, dat ze het stenen pad niet eens kon zien. Er ritselde iets tussen de stelen van de bloemen en er kwam een strohoed te voorschijn. Het was Ellen, die op haar knieën over de grond kroop.


    ‘Mam, ik ben thuis.’


    De strohoed wipte omhoog, met daaronder het ronde, gebruinde gezicht van Ellen Harper. Ze zag haar dochter en zwaaide. Ze hield iets in haar hand. Terwijl Toby door de wirwar van planten de tuin doorliep, kwam haar moeder overeind en Toby zag dat ze een aantal paardenbloemen in haar hand geklemd hield. Het was een van de ironische dingen van de ziekte van Ellen, dat hoewel ze heel veel was vergeten – hoe je moest koken, hoe ze zich moest wassen – ze niet was vergeten wat onkruid was en wat niet, en dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren.


    ‘Bryan zegt dat je niet hebt gegeten,’ zei Toby.


    ‘Nee, ik geloof van wel. Of niet?’


    ‘Nou, ik ga ontbijt maken. Waarom kom je niet binnen en eet je met me mee?’


    ‘Maar ik heb zoveel te doen.’ Met een zucht keek Ellen om zich heen naar de bloembedden. ‘Het lijkt wel of ik het nooit klaar krijg. Zie je die dingen daar? Die lelijke dingen?’ Ze zwaaide met de slappe planten die ze in haar hand had.


    ‘Dat zijn paardenbloemen.’


    ‘Ja. Nou, die dingen overwoekeren alles. Als we ze er niet uittrekken, gaan ze tussen die paarse bloemen daar groeien. Hoe heten ze…’


    ‘Die paarse bloemen? Ik weet het echt niet, mam.’


    ‘Hoe dan ook, de ruimte is beperkt, dus moeten er dingen worden uitgedund. Het is een gevecht om meer plaats. Ik heb zoveel te doen en ik heb nooit genoeg tijd.’ Ze keek de tuin rond, haar wangen gekleurd door de zon. Zoveel te doen, nooit genoeg tijd. Dat was de mantra van Ellen, een telkens terugkerend aantal woorden dat intact bleef, terwijl de rest van haar geheugen afbrokkelde. Waarom was die zin in de geest van Ellen blijven hangen? Had haar leven als weduwe en moeder van twee meisjes zo onder druk gestaan van de tijd, van taken die niet volbracht waren?


    Ellen zakte weer op haar knieën en begon weer in de aarde te wroeten. Toby wist niet wat ze zocht; misschien nog meer van die gehate paardenbloemen. Toby keek op en zag dat er geen wolkje aan de hemel was, het was een heerlijk warme dag. Ellen kon hier best zonder toezicht blijven. Het hek was op slot en ze maakte een tevreden indruk. Dit was hun dagelijkse manier van doen in de zomer. Toby maakte een sandwich voor haar moeder en zette die op het aanrecht neer, en dan ging ze naar bed. Om vier uur ‘s middags werd ze dan wakker en gebruikten zij en Ellen samen de avondmaaltijd.


    Ze hoorde de auto van Bryan wegrijden. Om half zeven zou hij weer terug zijn om de nacht bij Ellen te blijven. En dan ging Toby weer naar haar werk in het ziekenhuis.


    Zoveel te doen, nooit genoeg tijd. Het begon ook Toby’s mantra te worden. Zo moeder, zo dochter, nooit genoeg tijd.


    Ze haalde diep adem en ademde langzaam uit. De adrenaline van de crisis van vanmorgen was uitgewerkt en nu voelde ze de vermoeidheid als een zware last op haar schouders. Ze wist dat ze meteen naar bed moest gaan, maar het leek of ze niet kon bewegen. In plaats daarvan stond ze naar haar moeder te kijken. Ze bedacht hoe jong Ellen eruitzag, helemaal niet bejaard, meer als een meisje met een rond gezicht met een slappe hoed. Een meisje dat blij zandtaartjes zat te maken in de tuin.


    Ik ben nu de moeder, dacht Toby. En net als elke moeder, was ze zich er plotseling van bewust hoe snel de tijd voorbijging, hoe snel ogenblikken voorbij waren.


    Ze knielde naast haar moeder in het zand.


    Ellen keek haar van opzij aan, met iets van verwarring in haar lichtblauwe ogen. ‘Heb je iets nodig, lieverd?’ vroeg ze.


    ‘Nee, mam. Ik dacht je alleen te helpen met onkruid uittrekken.’


    ‘O.’ Ellen glimlachte en hief een vuil geworden hand op om een lok haar van Toby’s wang weg te strijken. ‘Weet je zeker welke je eruit moet trekken?’


    ‘Waarom laat jij het me niet zien?’


    ‘Hier.’ Zachtjes bracht Ellen Toby’s hand naar een pol groen. ‘Begin maar met deze.’


    En naast elkaar knielden moeder en dochter op de grond en begonnen paardenbloemen uit te trekken.
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    Angus Parmenter zette de snelheid van de loopband hoger en voelde de bewegende band onder zijn voeten even schokken. Hij versnelde zijn pas tot een stevige tien kilometer per uur. Zijn pols ging ook sneller; dat kon hij zien op het metertje op de handgrepen van de tredmolen. 112, 116, 120. Hij moest die hartslag opvoeren, het bloed laten stromen. Vooruit! Zuurstof in, zuurstof uit. Laat die spieren pompen.


    Op het beeldscherm voor hem werden tegen de verveling beelden getoond van de hobbelige, stenen straatjes van een Grieks dorp. Maar zijn blik bleef op het metertje gericht. Hij zag zijn pols klimmen naar 130. Eindelijk, het streefgetal. Hij zou proberen het zo te houden gedurende de volgende twintig minuten en zichzelf een goede aerobics-training geven. Daarna zou hij afkoelen, zijn pols langzaam naar honderd laten zakken, en dan naar tachtig, en daarna naar zijn gebruikelijke hartslag in rust van achtenzestig. Dan was het tijd voor een sessie op de Nautilus, een training van het bovenlichaam, en daarna zou hij een douche nemen. Dan zou het tijd zijn om te gaan lunchen, een maaltijd met weinig vet, veel proteïnen en vezels, die werd geserveerd in de eetzaal van de country club. Daar zou hij een aantal van zijn dagelijkse pillen bij krijgen: vitamine E, vitamine C, zink, selenium. Een arsenaal magische middelen om de jaren op een afstand te houden.


    Het leek allemaal te werken. Angus Parmenter was tweeëntachtig en had zich in zijn leven nog nooit zo goed gevoeld. En hij genoot van de vruchten van zijn inspanningen. Hij had hard gewerkt voor zijn vermogen, harder dan een van die zeurende kinderen ooit in zijn leven zou werken. Hij had geld en hij was van plan lang genoeg te leven om het uit te geven, tot op de laatste cent. De volgende generatie moest zijn vermogen zelf maar verdienen. Dit was zíjn tijd om te spelen.


    Na de lunch zou hij een partijtje gaan golfen met Phil Dorr en Jim Bigelow, zijn bevriende rivalen. Daarna kon hij met het busje van Brant Hill mee naar de stad, als hij daar zin in had. Vanavond waren ze van plan naar het Wang Centrum te gaan, naar een voorstelling van Cats. Dat zou hij waarschijnlijk overslaan. Al die dames vonden die zingende katten misschien prachtig, maar dat was niets voor hem; hij had de show op Broadway gezien en één keer was meer dan genoeg.


    Hij hoorde dat de fiets naast hem begon te zoemen en hij keek opzij. Jim Bigelow was driftig aan het fietsen.


    Angus knikte. ‘Ha, Jim.’


    ‘Hallo, Angus.’


    Een ogenblik lang waren ze naast elkaar aan het zweten, te geconcentreerd met hun training bezig om iets te zeggen. Op het beeldscherm veranderde de video van een Grieks dorp in een modderige weg in een regenwoud. Het hart van Angus bleef gestaag op honderddertig slagen per minuut.


    ‘Heb je al iets gehoord?’ vroeg Bigelow boven het gezoem van zijn fiets uit. ‘Over Harry?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb ze gezien… de politie… ze zijn in de vijver aan het dreggen.’ Bigelow was aan het hijgen, het kostte hem moeite tegelijk te fietsen en te praten. Zijn eigen schuld, dacht Angus. Bigelow hield van toetjes en hij kwam maar één keer per week trainen. Hij had een hekel aan lichaamsbeweging en gezond eten. Bigelow was zesenzeventig en dat was hem aan te zien.


    ‘Ik heb gehoord… bij het ontbijt… ze hebben hem nog niet gevonden…’ Bigelow leunde naar voren, zijn gezicht rood van inspanning.


    ‘Dat is ook het laatste wat ik heb gehoord,’ zei Angus.


    ‘Gek. Niets voor Harry.’


    ‘Nee, dat is zo.’


    ‘Hij deed raar… in het weekend. Heb je ‘t gezien?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Had zijn shirt binnenstebuiten. Twee verschillende sokken aan. Helemaal niets voor Harry.’


    Angus hield zijn blik strak op het videoscherm voor hem gericht. Voor hem weken lianen uiteen. Een boa constrictor gleed over een boomtak boven zijn hoofd.


    ‘En heb je… zijn handen gezien?’ hijgde Bigelow.


    ‘Wat was daarmee?’


    ‘Ze beefden. Vorige week.’


    Angus zei niets. Hij klemde zijn handen om de stang van de tredmolen en concentreerde zich op zijn tempo. Stap. Stap. Pompen met die kuiten, hou ze stevig en jong.


    ‘Verrekt vreemd,’ zei Bigelow. ‘Die kwestie met Harry. Je denkt toch niet…’


    ‘Ik denk niets, Jim. Laten we hopen dat hij gewoon weer boven water komt.’


    ‘Ja.’ Bigelow hield op met fietsen. Buiten adem zat hij naar het tv-scherm te kijken, waar een tropische regenbui nu op de varens van de jungle kletterde. ‘Het probleem is,’ zei hij zacht, ‘dat ik niet verwacht dat dat zal gebeuren. Hij is al twee dagen weg.’


    Angus zette abrupt de loopband af. Niks afkoelen. Hij zou meteen met het bovenlichaam beginnen. Hij sloeg zijn handdoek over zijn schouder en liep naar de Nautilus. Tot zijn ergernis stapte Bigelow van de fiets en kwam achter hem aan.


    Angus negeerde Bigelow, ging op de bank zitten en begon met het trainen van zijn rugspieren.


    ‘Angus,’ zei Bigelow. ‘Baart het jou geen zorgen?’


    ‘We kunnen er niets aan doen, Jim. De politie is aan het zoeken.’


    ‘Nee, ik bedoel, doet het je niet denken aan…’ De stem van Bigelow zakte tot een gefluister. ‘… wat er met Stan Mackie is gebeurd?’


    Angus verstarde, zijn handen klemden zich om de katrollen van de Nautilus. ‘Dat was maanden geleden.’


    ‘Ja, maar het was hetzelfde. Weet je nog hoe hij met zijn gulp open liep? En toen vergat hij de naam van Phil. Je vergeet de naam van je beste vriend niet.’


    ‘Phil vergeet je makkelijk.’


    ‘Wat doe je daar luchtig over! Eerst raken we Stan kwijt. En nu Harry. Stel dat – ’ Bigelow zweeg even en keek om zich heen, alsof hij bang was dat iemand het zou horen. ‘Stel dat er iets fout gaat? Stel dat we allemaal ziek worden?’


    ‘Stan heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Dat is wat ze zéggen. Maar mensen springen niet zomaar zonder reden uit het raam.’


    ‘Kende je Stan goed genoeg om te zeggen dat hij geen reden had?’


    Bigelow sloeg zijn ogen neer. ‘Nee…’


    ‘Nou, dan.’ Angus ging weer verder met de katrollen. Trekken, loslaten. Trekken, loslaten. Hou die spieren jong…


    Bigelow zuchtte. ‘Toch vraag ik het me af. Ik ben er nooit gerust op geweest. Misschien is dit een soort… ik weet het niet. Goddelijke gerechtigheid. Misschien is het wat we verdienen.’


    ‘Doe niet zo katholiek, Jim! Jij verwacht altijd dat je door de bliksem getroffen zult worden. Ik ben hier al anderhalf jaar mee bezig en ik heb me nog nooit van mijn leven zo goed gevoeld.’ Hij strekte zijn been. ‘Kijk mijn quadriceps eens! Zie je die spieren? Die waren er twee jaar geleden niet.’


    ‘Mijn quadriceps is niet verbeterd,’ merkte Bigelow knorrig op.


    ‘Dat komt doordat je er niets aan doet. En je loopt te veel te piekeren.’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Bigelow zuchtte en sloeg zijn handdoek om zijn nek. Daardoor zag hij eruit als een oude schildpad die zijn kop uit zijn schild steekt. ‘Gaat het nog door vanmiddag?’


    ‘Phil heeft niet gezegd van niet.’


    ‘Goed. Dan zie ik je bij de eerste boom.’


    Angus keek zijn vriend na. Bigelow zag er oud uit, en geen wonder; hij had maar tien minuten op de fiets gezeten, dat kon je nauwelijks trainen noemen. Sommige mensen konden zich gewoon niet inzetten voor hun eigen gezondheid. In plaats daarvan verspilden ze hun energie door zich zorgen te maken over dingen waar ze niets aan konden doen.


    Zijn rugspieren gloeiden met die prettige pijn van een grondige training. Hij liet de katrollen los en rustte even uit. Om zich heen kijkend, zag hij dat alle andere machines bezet waren, hoofdzakelijk door vrouwen, de grootmoeders in hun trainingspakken en tennisschoenen. Enkele dames keken zijn kant op, met die lonkende glimlach die hij zo belachelijk vond bij vrouwen van hun leeftijd. Ze waren veel te oud naar zijn smaak. Een vrouw van zo’n jaar of vijftig zou hij veel aantrekkelijker vinden. Maar alleen als ze slank was en fit genoeg om hem bij te houden, in alle opzichten.


    Het was tijd om aan de borstspieren te gaan werken.


    Hij stak zijn handen uit naar de bijbehorende handgrepen en wilde net voor de eerste keer knijpen, toen hij merkte dat er iets niet goed was aan de machine. De rechter handgreep leek te trillen.


    Hij liet los en staarde naar de handgreep. Hij was volkomen stil, hij trilde helemaal niet. Toen keek hij naar beneden en kreeg het ineens koud. Wat is er aan de hand?


    Zijn rechterhand beefde.


    Molly Picker hief haar hoofd op van het toilet en trok door. Ze had niets meer in haar maag; ze had alles overgegeven. Pepsi, frites en chips. Duizelig ging ze op de grond zitten, met haar rug tegen de muur van de badkamer geleund, en luisterde naar het water dat door de leidingen suisde. Drie weken, dacht ze. Ik ben nu al drie weken misselijk.


    Ze hees zich overeind en strompelde terug naar bed. Ze krulde zich op op de hobbelige matras en viel snel in een diepe slaap.


    Om twaalf uur werd ze wakker, toen Romy haar kamer binnenkwam. Hij nam niet de moeite eerst te kloppen; hij ging op het bed zitten en schudde aan haar. ‘Hé, Molly Wolly. Heb je nog steeds last van je maag?’


    Kreunend keek ze hem aan. Romy deed haar denken aan een reptiel, met zijn glimmende, naar achteren geplakte haar, en zijn ogen, die zo donker waren dat je de pupillen niet kon zien. Een hagedismens. Maar de hand die haar haar streelde was zacht – een kant van Romy die ze al zo lang niet meer had gezien. Hij glimlachte naar haar. ‘Niet zo lekker vandaag, hè?’


    ‘Ik heb weer overgegeven. Het houdt maar niet op.’


    ‘Ja, nou, daar heb ik eindelijk iets voor.’ Hij zette een flesje met pillen op het nachtkastje. Er zat een etiket op met een met de hand geschreven instructie: Om de acht uur een pil tegen misselijkheid. Romy ging naar de badkamer, vulde een glas met water, en kwam terug naar Molly’s bed. Hij maakte het flesje open, schudde er een pil uit en hielp haar rechtop zitten. ‘Neem maar in,’ zei hij.


    Met gefronste wenkbrauwen keek ze naar de pil. ‘Wat is dat?’


    ‘Medicijn.’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Het is in orde. De dokter heeft het voorgeschreven.’


    ‘Welke dokter?’


    ‘Probeer ik aardig te zijn, te zorgen dat je je beter voelt, en dan krijg ik een grote mond. Het kan me eigenlijk geen bal schelen of je die pil neemt of niet.’


    Ze wendde zich af en ze voelde zijn hand tegen haar rug drukken, zich ballend tot een vuist. Toen ontspande hij onverwachts en begon met warme, strelende bewegingen over haar rug te wrijven.


    ‘Toe nou, Moll. Je weet dat ik goed op je pas. Dat heb ik altijd gedaan en zal ik altijd doen.’


    Ze lachte bitter. ‘Alsof dat me bijzonder maakt.’


    ‘Dat ben je. Je bent mijn bijzondere liefje. Mijn eigen meisje.’ Hij liet zijn hand onder haar shirt glijden en streelde haar huid. ‘Je bent de laatste tijd zo prikkelbaar. Ik had geen zin lief tegen je te doen. Maar je weet dat ik altijd goed op je pas, Molly lolly.’ Hij proefde aan haar oorlelletje en zei zacht: ‘Jammie.’


    ‘Maar wat zit er in die pil?’


    ‘Dat heb ik je gezegd. Iets om je te laten ophouden met kotsen zodat je weer gaat eten. Een meisje in de groei moet eten.’ Zijn lippen gleden naar haar hals, over haar schouder. ‘Als je niet eet, moet ik je binnenkort naar het ziekenhuis brengen. Wil je in het ziekenhuis terechtkomen? Bij een stel vreemde dokters?’


    ‘Ik wil niet naar een dokter.’


    Ze keek naar de pil in haar hand en kreeg plotseling een gevoel van verwondering, niet over de pil, maar over Romy. Hij was al maanden niet zo aardig tegen haar geweest, had niet veel aandacht aan haar besteed. Niet zoals eerst, toen ze inderdaad zijn bijzondere meisje was geweest. Toen ze samen avonden in bed hadden doorgebracht, met kijken naar MTV, ijs eten en bier drinken. Toen hij de enige was die haar aanraakte. Die haar aan mócht raken. Vóór alles tussen hen was veranderd.


    Hij glimlachte, niet zijn gebruikelijke, gemene glimlach, maar zelfs zijn ogen lachten mee.


    Ze nam de pil in en slikte hem door met wat water.


    ‘Goed zo.’ Hij legde haar terug op het kussen en stopte haar in. ‘Ga nu maar slapen.’


    ‘Blijf bij me, Romy.’


    ‘Ik heb van alles te doen, liefje.’ Hij stond op. ‘Zaken.’


    ‘Ik moet je iets vertellen. Ik denk dat ik weet waarom ik zo misselijk ben geweest.’


    ‘Daar praten we een andere keer over, goed?’ Hij gaf haar een klopje op haar hoofd en ging de kamer uit.


    Molly staarde naar het plafond. Drie weken is te lang voor buikgriep, dacht ze. Ze legde haar handen op haar buik en verbeeldde zich dat ze hem al dikker voelde worden. Wanneer ben ik in de fout gegaan? Welke vent heeft er een levende ingepompt? Ze was altijd voorzichtig, had altijd haar eigen condooms bij zich, had geleerd ze aan te brengen bij het zachte strelen van het voorspel. Ze was niet stom; ze wist dat je daar ziek kon worden.


    Nu was ze écht ziek, en ze kon zich niet herinneren wanneer ze de vergissing had gemaakt.


    Romy zou haar de schuld geven.


    Toen ze van het bed opstond, voelde ze zich licht in haar hoofd. Dat kwam door de honger. Ze had tegenwoordig altijd honger, zelfs als ze misselijk was. Terwijl ze zich aankleedde, knabbelde ze op wat chips. Het zout smaakte goed. Ze had er handenvol van kunnen verslinden, maar er waren er nog maar een paar over. Ze scheurde de zak helemaal open en likte de kruimels op. Toen zag ze zichzelf in de spiegel, haar lippen vol met zout, en ze walgde zo van haar spiegelbeeld dat ze de zak in de prullenbak gooide en de kamer uitging.


    Het was nog maar kwart over een en er was nog niets te beleven. Verderop in de straat zag ze Sophie in een portiek geleund staan. Ze stond uit een blikje Pepsi te drinken. Sophie was één en al kont en geen hersens. Vastbesloten haar te negeren, liep Molly strak voor zich uit kijkend langs haar heen.


    ‘Nee maar, daar is Miss Strijkplank,’ zei Sophie.


    ‘Hoe meer tieten, hoe minder hersens.’


    ‘Dan moet jij een verdomde hoop hersens hebben, meid.’


    Molly liep door, ze versnelde haar pas om aan het hinnikende gelach van Sophie te ontsnappen. Ze bleef doorlopen tot ze bij de telefooncel was, twee straten verder. Ze zocht in het gehavende exemplaar van de Gele Gids, stopte een kwartje in de gleuf en draaide.


    Een stem antwoordde: ‘Abortus Adviescentrum.’


    ‘Ik moet met iemand praten,’ zei Molly. ‘Ik ben zwanger.’


    Een zwarte auto kwam langzaam tot stilstand langs het trottoir. Romy stapte achterin en deed het portier dicht.


    De chauffeur draaide zich niet naar hem om; dat deed hij nooit. Meestal keek Romy naar het achterhoofd van de man, een smal hoofd met witblond haar. Die kleur haar zag je niet vaak, niet bij een kerel. Romy vroeg zich af of de wijven erop vielen. Maar voor zover hij het zag, kon het die wijven eigenlijk niet schelen of je haar op je kop had, zolang je maar geld in je portemonnee had.


    Romy’s portemonnee voelde aardig leeg de laatste tijd.


    Hij keek om zich heen in de auto, zoals altijd vol bewondering, maar tegelijk had hij er de pest over in dat de man achter het stuur hem in meer dan één opzicht de baas was. Je hoefde niet te weten hoe hij heette of wat hij deed, je kon zijn superioriteit ruiken, net zoals je kon ruiken dat de bekleding van leer was. Voor zo’n kerel was Romulus Bell niet meer dan een stuk vuil dat in de auto was gewaaid en er zó weer uit zou worden gegooid. Niet de moeite waard om je hoofd naar om te draaien.


    Romy keek naar de blote nek van de man en bedacht hoe gemakkelijk het zou zijn de rollen om te keren. Als hij wilde. Dat gaf hem een beter gevoel.


    ‘Hebt u me iets te vertellen?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Ja. Ik heb er weer een zwanger.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Zeg, ik ken mijn meisjes, vanbinnen en vanbuiten. Ik weet het eerder dan zij. Die andere keren had ik toch ook gelijk?’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Hoe zit het met het geld? Ik zou mijn geld krijgen.’


    ‘Er is een probleem.’ ‘Hoezo, probleem?’


    De chauffeur stak zijn hand omhoog en draaide aan de achteruitkijkspiegel. ‘Annie Parini is vanmorgen niet op haar afspraak verschenen.’


    Romy verstrakte, zijn handen klemden zich om de stoel voor hem. ‘Wat?’


    ‘Ik kon haar niet vinden. Ze stond niet op de afgesproken hoek te wachten.’


    ‘Ze was er wel. Ik heb haar er zelf heen gebracht.’


    ‘Dan moet ze zijn weggegaan voor ik kwam.’


    Het stomme wijf, dacht hij. Hoe kon je een zaak draaiende houden als die wijven altijd dwars lagen, de boel altijd verziekten? Wijven hadden geen hersens. En nu lieten ze hém een slechte indruk maken.


    ‘Waar is Annie Parini, meneer Bell?’


    ‘Ik zoek haar op.’


    ‘Doe het snel. Ze kan niet langer dan nog een maand wegblijven.’ De man wuifde met zijn hand. ‘U kunt nu uitstappen.’


    ‘En mijn geld dan?’


    ‘Er wordt vandaag niet betaald.’


    ‘Maar ik heb u gezegd dat ik er weer een zwanger heb.’


    ‘Deze keer willen we eerst dat er afgeleverd wordt. De tweede week van november. En raak de koopwaar niet kwijt. Uitstappen nu, meneer Bell.’


    ‘Ik moet – ’


    ‘Uitstappen.’


    Romy deed wat hem werd gezegd en smeet het portier dicht. De auto reed meteen weg. Hij keek hem woedend na.


    Hij liep Tremont Street in. Bij elke stap werd hij kwader. Hij wist waar Annie Parini uithing; hij wist dat hij haar kon vinden en dat zou gebeuren.


    De woorden van de chauffeur speelden steeds maar door zijn hoofd. En raak de koopwaar niet kwijt.


    De telefoon ging en wekte Toby uit een slaap die zó diep was, dat ze het gevoel had dat ze door lagen modder naar boven kwam. Op de tast zocht ze de hoorn en stootte hem van de haak. Hij viel met een klap op de grond. Terwijl ze zich in bed omdraaide om de telefoon te pakken, keek ze op het klokje naast haar bed. Het was twaalf uur ‘s middags – dat was voor haar hetzelfde als midden in de nacht. De hoorn was aan de andere kant van het nachtkastje gevallen. Aan het koord trok ze hem weer omhoog.


    ‘Hallo?’ ‘Dokter Harper? Met Robbie Brace.’


    In haar verdoofde toestand moest ze haar uiterste best doen om zich te herinneren wie de man was en waarom zijn stem zo bekend klonk.


    ‘Verpleeghuis Brant Hill?’ zei hij. ‘We hebben elkaar twee dagen geleden ontmoet. Je vroeg me naar Harry Slotkin.’


    ‘O. Ja.’ Ze ging rechtop zitten, ineens was haar hoofd helder. ‘Bedankt voor het bellen.’


    ‘Ik ben bang dat er niet veel te melden is. Ik heb hier de kaart van meneer Slotkin voor me en hij is volkomen gezond.’


    ‘Er staat helemaal niets?’


    ‘Niets wat zijn ziekte zou kunnen verklaren. Geen bijzonderheden bij het lichamelijk onderzoek. Labtests zien er goed uit…’ Door de hoorn hoorde Toby het geritsel van bladzijden die werden omgeslagen. ‘Hij heeft een volledig endocrinologisch onderzoek gehad, alles normaal.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een maand geleden. Dus wat je op de eerste hulp hebt gezien, moet redelijk acuut zijn geweest.’


    Ze deed haar ogen dicht en voelde haar maag weer samentrekken van spanning. ‘Heb je nog iets gehoord?’ vroeg ze.


    ‘Ze hebben vanmorgen de vijver gedregd. Ze hebben hem niet gevonden. Dat is goed, denk ik.’


    Ja. Het betekent dat hij nog in leven zou kunnen zijn.


    ‘Hoe dan ook, meer heb ik niet te melden.’


    ‘Bedankt,’ zei ze en hing op. Ze wist dat ze moest proberen weer te gaan slapen. Ze had vannacht weer dienst en ze had nog maar vier uur geslapen. Maar door het telefoontje van Robbie Brace was ze klaarwakker.


    De telefoon ging nogmaals.


    Ze greep de hoorn en zei: ‘Robbie Brace?’


    De stem aan de andere kant klonk verbaasd. ‘Eh, nee. Met Paul.’ Paul Hawkins was het hoofd van de eerste hulp van Springer. Officieel was hij haar baas, maar verder was hij een welwillend oor en een van haar weinige goede vrienden onder de medische staf.


    ‘Sorry, Paul,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je iemand anders was die terugbelde. Wat is er aan de hand?’


    ‘We hebben een probleem hier. Je moet vanmiddag komen.’


    ‘Maar ik ben net een paar uur vrij. Ik heb vannacht weer dienst.’


    ‘Dit is niet om te werken. Het is voor een bespreking met het bestuur. Ellis Corcoran heeft erom gevraagd.’


    In de artsenhiërarchie van het Springer-ziekenhuis stond Corcoran, het hoofd van de chirurgische staf, boven aan de autoriteitspiramide. Paul Hawkins en alle andere afdelingshoofden waren Corcoran verantwoording schuldig.


    Toby ging rechtop zitten. ‘Waar gaat die bespreking over?’


    ‘Een aantal dingen.’


    ‘Harry Slotkin?’


    Het was even stil. ‘Gedeeltelijk. Er zijn andere dingen die ze willen bespreken.’


    ‘Ze? Wie zijn er nog meer bij?’


    ‘Dokter Carey. Het bestuur. Ze hebben vragen over wat er die nacht is gebeurd.’


    ‘Ik heb je verteld wat er is gebeurd.’


    ‘Ja, en ik heb geprobeerd het hun uit te leggen. Maar Doug Carey blijft er maar over doorgaan. Hij heeft geklaagd bij Corcoran.’


    Ze kreunde. ‘Weet je waar het werkelijk om gaat, Paul? Het heeft niets te maken met Harry Slotkin. Het gaat over die jongen, Freitas, die een paar maanden geleden is overleden. Carey probeert wraak op me te nemen.’


    ‘Dit staat er geheel los van.’


    ‘Nee. Carey heeft een fout gemaakt en de jongen is overleden. En dat heb ik hem gezegd.’


    ‘Je hebt hem niet alleen gezegd dat hij een fout had gemaakt. Je hebt ervoor gezorgd dat hij werd aangeklaagd.’


    ‘De familie van die jongen vroeg mijn mening. Moest ik dan tegen hen liegen? Trouwens, hij hoorde ook aangeklaagd te worden. Een jongen met een gescheurde milt op een zaal zonder monitor laten liggen? Ik ben degene die moest proberen het arme kind te redden.’


    ‘Goed, hij heeft een fout gemaakt. Maar je had discreter kunnen zijn met je opvattingen.’


    En daar lag het werkelijke probleem. Toby was niet discreet geweest.


    Het was het soort geval geweest waar elke arts bang voor is: een stervend kind. Gillende ouders op de gang. Tijdens haar worsteling om de jongen in leven te houden, had Toby er geïrriteerd uitgeflapt: ‘Waarom ligt die jongen niet op intensive care?’


    De ouders hadden het gehoord. De advocaten uiteindelijk ook.


    ‘Toby, we moeten ons op dit moment bepalen tot waar het nu om gaat. De bespreking is vanmiddag om twee uur. Ze waren niet van plan je erbij te vragen, maar daar heb ik op gestaan.’


    ‘Waarom ben ik niet gevraagd? Is dit een geheime lynchpartij?’ ‘Probeer er nu maar te zijn, goed?’


    Ze hing op en keek op de klok. Het was al half een; ze kon niet weg voor ze iemand had om bij haar moeder te blijven. Ze pakte meteen de telefoon weer op en belde Bryan. Ze hoorde hem vier keer overgaan en toen kwam het antwoordapparaat. Hallo, met Noel! En met Bryan! We willen je heel graag spreken, dus laat een boodschap achter…


    Ze verbrak het gesprek en draaide een ander nummer – dat van haar zus. Wees alsjeblieft thuis. Deze ene keer, Vickie, doe iets voor me…


    ‘Hallo?’


    ‘Met mij,’ zei Toby, met een zucht van opluchting.


    ‘Kun je even wachten? Ik heb iets op het gas staan…’


    Toby hoorde de hoorn neervallen en het gerammel van een deksel. Daarna kwam Vickie weer aan de lijn.


    ‘Sorry. De partners van Steve komen vanavond eten en ik ben een nieuw dessert aan het proberen.’


    ‘Vickie, ik zit in nood. Je moet een paar uur op mama passen.’


    ‘Je bedoelt… nú?’ Vickie lachte scherp en ongelovig.


    ‘Ik heb een spoedbespreking in het ziekenhuis. Ik zet haar bij je af en haal haar weer op zodra de bespreking voorbij is.’


    ‘Toby, ik krijg vanavond bezoek. Ik sta te koken, het huis moet nog worden schoongemaakt en de kinderen komen uit school.’


    ‘Je hebt echt geen last van mama. Ze houdt zichzelf wel bezig in de achtertuin.’


    ‘Ik kan haar niet hebben in de tuin! We hebben net gras gezaaid – ’


    ‘Zet haar dan voor de tv. Ik moet nu weg, anders haal ik het niet.’


    ‘Toby – ’


    Ze gooide de telefoon op de haak. Ze had geen tijd of geduld om te argumenteren; het huis van Vickie was een halfuur rijden.


    Ze vond Ellen buiten. Ze was vrolijk in de composthoop aan het scheppen.


    ‘Mam,’ zei Toby. ‘We moeten naar Vickie toe.’


    Ellen richtte zich op en tot haar ontsteltenis zag Toby dat haar moeders handen smerig waren en dat haar jurk vol modder zat. Er was geen tijd om haar te wassen en te verkleden. Vickie zou een toeval krijgen.


    ‘Laten we naar de auto gaan,’ drong Toby aan. ‘We moeten opschieten.’


    ‘We moeten Vickie eigenlijk niet lastigvallen.’


    ‘Je hebt haar al weken niet gezien.’


    ‘Ze heeft het druk. Vickie heeft het altijd heel druk. Ik wil haar niet storen.’


    ‘Mam, we moeten nu weg.’


    ‘Ga jij maar. Ik blijf gewoon thuis.’


    ‘Het is maar een paar uurtjes. Dan gaan we meteen weer terug.’


    ‘Nee, ik denk dat ik gewoon wat ga opruimen hier in de tuin.’ Ellen ging op haar hurken zitten en stak haar schepje diep in de zwarte hoop compost.


    ‘Mam, we moeten wég!’ Geïrriteerd greep Toby haar moeder bij de arm en trok haar zo abrupt weer overeind dat Ellen geschokt naar adem hapte.


    ‘Je doet me pijn!’ jammerde Ellen.


    Toby liet haar meteen los. Ellen deed een stap naar achteren. Over haar arm wrijvend keek ze haar dochter verbijsterd aan.


    Het zwijgen van Ellen en de tranen die in haar ogen glinsterden, bezorgden Toby een steek in haar hart.


    ‘Mam.’ Toby schudde haar hoofd, misselijk van schaamte. ‘Het spijt me. Echt waar. Maar je moet nu echt meewerken. Alsjeblieft.’


    Ellen keek naar haar hoed, die was gevallen en nu in het gras lag. De strooien rand trilde in de wind. Langzaam bukte ze om hem op te rapen. Daarna richtte ze zich weer op en drukte de hoed tegen haar borst. Verdrietig liet ze haar hoofd zakken en knikte. Vervolgens liep ze naar het tuinhek en wachtte tot Toby het opendeed.


    Onderweg naar Vickie probeerde Toby het goed te maken met Ellen. Geforceerd vrolijk praatte ze over wat ze dit weekend zouden doen. Ze zouden nog een hekwerk voor rozen tegen het huis bevestigen en een New Dawn planten, of misschien een Blaze. Ellen was dol op rode rozen. Ze zouden compost uitspreiden en een bollentuin aanleggen. Ze zouden broodjes met verse tomaat gaan eten en limonade drinken. Er was zoveel om naar uit te kijken!


    Ellen staarde naar de hoed in haar schoot en zei niets.


    Toby stopte op de oprit van Vickie en ze zette zich schrap voor wat er komen ging. Vickie zou natuurlijk luidruchtig protesteren en klagen over de enorme overlast. Vickie en al haar verantwoordelijkheden! Een baan als docente biologie aan het Bentley College. Een verwaande man die directeur was en het altijd over zichzelf had. Een zoon en een dochter, die allebei last hadden van de puberteit. Wat een geluksvogel was Toby, zonder man en kinderen! Natuurlijk was het duidelijk dat zij degene was die voor mama moest zorgen.


    Wat zou ik anders met mijn leven doen?


    Toby hielp Ellen uitstappen en liep met haar de stoep op. De voordeur vloog open en Vickie kwam met een rood hoofd van ergernis naar buiten.


    ‘Toby, dit is het meest ellendige tijdstip – ’


    ‘Voor ons allebei, geloof me. Ik zal proberen haar zo snel mogelijk weer op te halen.’ Toby gaf haar moeder een duwtje naar voren. ‘Toe maar, mam. Veel plezier.’


    ‘Ik ben aan het koken,’ zei Vickie. ‘Ik kan niet op haar letten.’


    ‘Ze redt zich wel. Zet haar maar voor de tv. Ze kijkt graag naar stomme films.’


    Vickie keek fronsend naar de jurk van Ellen. ‘Wat is er met haar kleren gebeurd? Ze is smerig. Mam, is er iets met je arm? Waarom wrijf je er steeds over?’


    ‘Pijn.’ Ellen schudde treurig haar hoofd. ‘Toby is kwaad op me geworden.’


    Toby voelde haar gezicht rood worden. ‘Ik moest haar in de auto zien te krijgen. Ze wilde de tuin niet uit. Daarom is ze zo vies.’


    ‘Nou, zó kan ik haar niet hebben. Ik krijg om zes uur bezoek!’


    ‘Ik beloof dat ik voor die tijd terug ben.’ Toby gaf Ellen een kus op haar wang. ‘Tot straks, mam. Doe wat Vickie zegt.’


    Zonder nog om te kijken, ging Ellen het huis binnen. Ze straft me, dacht Toby. Ze wil dat ik me schuldig voel omdat ik kwaad ben geworden.


    ‘Toby,’ zei Vickie, achter haar aanlopend naar de auto. ‘De volgende keer moet je me eerder waarschuwen. Hier betalen we Bryan toch voor?’


    ‘Hij is er niet. Je kinderen komen dadelijk thuis. Zij kunnen op haar letten.’


    ‘Dat willen ze niet.’


    ‘Probeer hén dan te betalen. Jouw kinderen zijn toch zo dol op geld?’ Toby smeet het portier dicht en startte de motor. Waarom heb ik dat in vredesnaam gezegd? dacht ze, terwijl ze wegreed. Ik moet afkoelen. Ik moet mezelf weer in de hand hebben en me voorbereiden op die bespreking. Maar bij Vickie was ze al uit haar vel gesprongen. Nu was haar zuster nijdig op haar, en Ellen ook. Misschien was de hele wereld wel nijdig op haar.


    Ze had ineens zin om een dot gas te geven en door te blijven rijden, alles achter zich te laten. Om een nieuwe identiteit te zoeken, een nieuwe stad, een nieuw leven. Het leven dat ze nu had was een puinhoop en ze wist niet wiens schuld dat was. Beslist niet alleen haar schuld; ze deed gewoon zo goed mogelijk haar best.


    Het was tien over twee toen ze bij het Springer-ziekenhuis parkeerde. Ze had geen tijd om haar gedachten te ordenen; de bespreking was al aan de gang en ze wilde niet dat Doug Carey zijn grote mond opendeed, terwijl ze er niet bij was. Als hij van plan was haar aan te vallen, wilde ze erbij zijn om zich te verdedigen. Ze haastte zich meteen naar de administratieve afdeling op de eerste verdieping en ging de vergaderzaal binnen.


    Binnen hield iedereen op met praten.


    Toen ze de tafel rondkeek, zag ze vriendelijke gezichten onder de zes mensen die daar zaten. Paul Hawkins, Maudeen en Val. Toby ging in de stoel naast Val zitten, tegenover Paul, die haar met een zwijgend knikje begroette. Als ze naar iemand moest kijken, kon het maar beter een knappe man zijn. Ze keek nauwelijks naar dokter Carey, die aan de andere kant van de tafel zat, maar het was onmogelijk zijn vijandige aanwezigheid te negeren. Carey was in meer dan één opzicht een kleine man, maar compenseerde dat door een kaarsrechte houding en een dreigend directe blik. Een valse, kleine Chihuahua. Op dat moment keek hij strak naar Toby.


    Ze negeerde Carey en richtte in plaats daarvan haar blik op Ellis Corcoran, het hoofd van de chirurgische staf. Ze kende Corcoran niet goed; ze vroeg of er iemand in het ziekenhuis was die dat wél deed. Het was moeilijk door zijn gereserveerdheid heen te komen. Hij toonde zelden emotie en deed dat nu ook niet. Ira Beckett, het hoofd van de administratieve dienst, deed dat evenmin, terwijl hij met zijn dikke buik tegen de tafel gedrukt zat. De stilte duurde zó lang dat het onaangenaam werd. Haar handpalmen waren vochtig; onder de tafel veegde ze haar handen aan haar broek af.


    Ira Beckett nam het woord. ‘U zei, juffrouw Collins?’


    Maudeen schraapte haar keel. ‘Ik probeerde u uit te leggen dat alles tegelijk gebeurde. We hadden die vrouw met die hartproblemen in de behandelkamer. Dat nam al onze aandacht in beslag. We dachten dat meneer Slotkin stabiel genoeg was.’


    ‘Dus u hebt hem aan zijn lot overgelaten?’ vroeg Carey.


    ‘Dat hebben we niet gedaan.’


    ‘Hoe lang hebt u hem dan alleen gelaten?’ vroeg Beckett.


    Maudeen keek naar Toby met een stilzwijgende smeekbede om hulp.


    ‘Ik ben de laatste die meneer Slotkin heeft gezien,’ zei Toby. ‘Dat was om een uur of vijf, kwart over vijf. Het was even na zessen toen ik besefte dat hij er niet meer was.’


    ‘Dus u heeft hem bijna een uur alleen gelaten?’


    ‘Hij lag te wachten op een hersenscan. We hadden de röntgen-technicus al gebeld. Op dat moment konden we niets anders voor hem doen. We weten nog steeds niet hoe het hem is gelukt de kamer uit te komen.’


    ‘Omdat jullie hem niet in de gaten hebben gehouden,’ zei Carey. ‘Jullie hadden hem niet eens vastgebonden.’


    ‘Hij was wél vastgebonden,’ zei Val. ‘Aan zijn enkels en zijn polsen!’


    ‘Dan moet hij een soort Houdini zijn geweest. Niemand komt los uit vierpuntsgordels. Of heeft iemand vergeten de riemen vast te binden?’


    De verpleegsters zeiden geen van beiden iets; ze keken beiden naar de tafel.


    ‘Dokter Harper?’ zei Beckett. ‘U zei dat u de laatste was die meneer Slotkin heeft gezien. Zaten zijn riemen vast?’


    Ze slikte. ‘Ik weet het niet.’


    Paul keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Je hebt tegen mij gezegd van wel.’


    ‘Ik dacht dat ze vastzaten. Ik bedoel, ik veronderstelde dat ik het had gedaan. Maar het was zo’n verwarrende toestand. Nu – nu weet ik het niet zo zeker meer. Het lijkt me onmogelijk dat hij ontsnapt zou zijn als hij vastgebonden was.’


    ‘In ieder geval beginnen we nu eindelijk eerlijk te worden,’ zei Carey.


    ‘Ik ben nooit níet eerlijk geweest!’ snauwde ze terug. ‘Als ik een fout maak, geef ík het tenminste toe.’


    Paul kwam tussenbeide. ‘Toby – ’


    ‘Soms zijn we met een half dozijn crises tegelijk aan het goochelen. We herinneren ons niet elk klein detail van wat fout gaat tijdens een dienst!’


    ‘Zie je, Paul?’ zei Carey. ‘Dat is wat ik bedoel. Ik word voortdurend met die verdedigende houding geconfronteerd. En het is altijd de nachtdienst.’


    ‘Jij bent de enige die erover klaagt,’ zei Paul.


    ‘Ik kan een half dozijn anderen noemen die problemen hebben gehad. We worden midden in de nacht gebeld om patiënten op te nemen die niet opgenomen hoeven te worden. Het is een beoordelingsprobleem.’


    ‘Welke patiënten bedoelt u?’ vroeg Toby.


    ‘Ik heb de namen nu niet voor me.’


    ‘Zorg dan dat u die krijgt. Als u mijn oordeel ín twijfel trekt, wil ik feiten.’


    Corcoran zuchtte. ‘We dwalen af.’


    ‘Nee, hier gaat het juist om,’ zei Carey. ‘De competentie van de eerstehulpstaf van Paul. Weet je wat er die nacht op de eerste hulp aan de hand was? Ze hadden verdomme een verjaardagsfeestje! Ik ben naar de stafkamer gegaan om een kop koffie te halen en daar hing het vol met slingers! Een taart en een stel uitgebrande kaarsjes. Dat is er waarschijnlijk gebeurd. Ze hadden het zo druk met feesten, dat ze niet de moeite hebben genomen – ’


    ‘Dat is klinkklare onzin,’ zei Toby.


    ‘Er was toch een feestje?’ vroeg Carey.


    ‘Eerder tijdens de dienst, ja. Maar dat heeft ons niet van ons werk afgeleid. Toen dat tamponadegeval binnenkwam, zaten we tot over onze oren in de problemen. Deze patiënt eiste al onze aandacht op.’


    ‘En jullie zijn haar nog kwijtgeraakt ook,’ zei Carey.


    Zijn opmerking was als een klap in haar gezicht en Toby voelde haar wangen warm worden. Het ergste was, dat hij gelijk had. Ze was de patiënt inderdaad kwijtgeraakt. Haar dienst was inderdaad in een ramp veranderd – en met een hoop getuigen. Nieuwe patiënten waren de wachtkamer binnengekomen en hadden een boze monoloog van de zoon van Harry Slotkin gehoord. Daarna was een ambulance gekomen met iemand met pijn in de borst, en de politie was gekomen – twee patrouillewagens die waren gebeld om te helpen zoeken naar de verdwenen patiënt. Toby’s strak geregelde eerstehulpafdeling was in een toestand van chaos geraakt.


    Ze boog zich naar voren, haar handen tegen de tafel gedrukt. Ze keek niet naar Carey, maar naar Paul. ‘We waren niet uitgerust voor een tamponadegeval. Die patiënte hoorde in een traumacentrum. We hebben haar zo lang mogelijk in leven gehouden. Ik betwijfel zelfs of de geweldige dokter Carey haar had kunnen redden.’


    ‘U hebt me veel te laat gebeld om nog iets te kunnen doen,’ zei Carey.


    ‘We hebben u gebeld zodra we beseften dat ze een tamponade had.’


    ‘En hoe lang hebt u daarvoor nodig gehad?’


    ‘Een paar minuten na haar binnenkomst.’


    ‘Volgens de gegevens van de ambulance, is de patiënte om vijf uur twintig gekomen. U hebt mij pas om kwart voor zes gebeld.’


    ‘Nee, we hebben u eerder gebeld.’ Ze keek naar Maudeen en Val, die beiden instemmend knikten.


    ‘Dat staat nergens in het verslag,’ zei Carey.


    ‘Wie had er tijd om iets op te schrijven? We deden onze uiterste best haar leven te redden!’


    Corcoran kwam tussenbeide: ‘Alsjeblieft, jongens! We zijn hier niet om met elkaar op de vuist te gaan. We moeten bespreken hoe we de nieuwe crisis moeten aanpakken.’


    ‘Welke nieuwe crisis?’ vroeg Toby.


    Iedereen keek haar verbaasd aan.


    ‘Ik heb geen kans gehad het je te vertellen,’ zei Paul. ‘Ik heb het zelf net gehoord. Een of andere krant heeft het verhaal opgepikt. Iets in de trant van “Vergeten patiënt verdwijnt van eerste hulp”. Er heeft een verslaggever gebeld met de vraag om details.’


    ‘Waarom is dit nieuws?’


    ‘Het is net als met die chirurg die het verkeerde been afzet. Mensen willen horen over dingen die fout gaan in een ziekenhuis.’


    ‘Maar wie heeft het aan de kranten verteld?’ Ze keek de tafel rond en even ontmoette haar blik die van Carey. Hij wendde zijn ogen af.


    ‘Misschien heeft de familie Slotkin het hun verteld,’ zei Beckett. ‘Misschien leggen ze de basis voor een rechtszaak. We weten werkelijk niet hóe de pers erachter is gekomen.’


    Met kalm venijn in zijn stem zei Carey: ‘Fouten vallen nu eenmaal op.’


    ‘De uwe gaan op de een of andere manier altijd de doofpot in,’ zei Toby.


    ‘Tóe nou,’ zei Corcoran. ‘Als de patiënt ongedeerd wordt gevonden, zijn we uit de moeilijkheden. Maar er zijn nu al twee dagen voorbij, en voor zover ik weet, heeft niemand iets gezien. We zullen gewoon moeten hopen dat ze hem levend en wel vinden.’


    ‘Een verslaggever heeft vanmorgen al twee keer de eerste hulp gebeld,’ zei Maudeen.


    ‘Niemand heeft iets tegen hem gezegd, hoop ik?’


    ‘Nee, de verpleegsters hebben opgehangen.’


    Paul lachte schamper. ‘Nou, dat is ook een manier om de pers aan te pakken.’


    Corcoran zei: ‘Als ze die man nu maar kunnen vinden, zouden we er zonder schade doorheen kunnen rollen. Helaas kunnen die alzheimerpatiënten kilometers ver rondzwerven.’


    ‘Hij heeft geen alzheimer,’ zei Toby. ‘Dat klopt niet met zijn medische voorgeschiedenis.’


    ‘Maar je zei dat hij in de war was.’


    ‘Ik weet niet waarom. Ik heb niets kunnen vinden toen ik hem onderzocht. Het bloedonderzoek gaf een normaal beeld. Helaas hebben we nooit die scan kunnen maken. Ik wou dat ik een diagnose kon geven, maar ik heb het onderzoek niet af kunnen maken.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik vroeg me wél af of hij misschien toevallen had.’


    ‘Heb je er een meegemaakt?’


    ‘Ik zag zijn been trekken. Ik kon niet zien of het vanzelf ging of niet.’


    ‘O, God.’ Paul zakte achterover in zijn stoel. ‘Laten we hopen dat hij niet op een of andere snelweg terechtkomt, of bij water. Dan zou hij in de problemen kunnen komen.’


    Corcoran knikte. ‘Wij ook.’


    Toen de bespreking afgelopen was, vroeg Paul Toby met hem mee te gaan naar de cafetaria van het ziekenhuis. Het was drie uur en de lunch was een uur geleden afgelopen, dus namen ze hun toevlucht tot de automaten, die vol zaten met crackers en chips en een nooit eindigende hoeveelheid koffie, die zo sterk was dat je er maagpijn van kreeg. De cafetaria was verlaten en ze konden overal gaan zitten, maar Paul liep naar het tafeltje in de hoek, het verst van de deuropening. Het verst van luisterende oren.


    Hij ging zitten zonder haar aan te kijken. ‘Dit is niet gemakkelijk voor me,’ zei hij.


    Ze nam een slokje koffie en zette het kopje met zorgvuldige aandacht neer. Hij keek haar nog steeds niet aan, maar hield zijn ogen op de tafel gericht. Neutraal terrein. Het was niets voor Paul haar blik te mijden. In de loop der jaren waren ze tot een prettige, open vriendschap gekomen. Zoals bij alle vriendschappen tussen mannen en vrouwen, waren er natuurlijk kleine oneerlijkheden tussen hen. Ze zou nooit bekennen hoe sterk ze zich tot hem aangetrokken voelde, omdat het nergens toe diende, en ze zijn vrouw Elizabeth veel te aardig vond. Maar in bijna alle andere opzichten konden zij en Paul eerlijk tegen elkaar zijn. Dus deed het haar nu pijn hem naar de tafel te zien kijken, omdat ze zich daardoor afvroeg wanneer hij was opgehouden helemaal eerlijk te zijn.


    ‘Ik ben blij dat je erbij was,’ zei hij. ‘Ik wilde dat je meemaakte waar ik het tegen moet opnemen.’


    ‘Je bedoelt Doug Carey?’


    ‘Het is niet alleen Carey. Toby, ze hebben me gevraagd de directievergadering bij te wonen, aanstaande donderdag. Ik weet dat deze kwestie aan de orde zal komen. Carey heeft vrienden bij de directie. En hij wil bloed zien.’


    ‘Dat wil hij al maanden, al sinds de dood van die jongen Freitas.’


    ‘Nou, dit is de wraak waar hij op heeft gewacht. De zaak-Slotkin is nu in de openbaarheid gekomen en de directie heeft een open oor voor al Carey’s klachten over jou.’


    ‘Denk je dat zijn klachten gegrond zijn?’


    ‘Als dat zo was, Toby, zou je niet in mijn staf zitten. Dat meen ik.’


    ‘Het probleem is,’ zuchtte ze, ‘dat ik bang ben dat ik deze keer een fout heb gemaakt. Ik begrijp niet hoe Harry Slotkin ontsnapt zou kunnen zijn als hij vastgebonden was geweest. Hetgeen betekent dat ik het niet gedaan moet hebben. Ik kan me gewoon niet herinneren…’ Haar ogen prikten door gebrek aan slaap en de koffie gaf een branderig gevoel in haar maag. Nu raak ík mijn geheugen kwijt, dacht ze. Is dit het eerste teken van alzheimer? Is dit ook voor mij het begin van het einde? ‘Ik moet steeds aan mijn moeder denken,’ zei ze. ‘Hoe ik me zou voelen als zíj ergens op straat rondzwierf. Hoe kwaad ik zou zijn op de mensen die verantwoordelijk waren. Ik ben slordig geweest en heb een hulpeloze, oude man in gevaar gebracht. De familie van Harry Slotkin heeft het volste recht me met hun advocaten te achtervolgen. Ik verwacht gewoon dat dat zal gebeuren.’


    Ze keek op omdat Paul bleef zwijgen.


    Zacht zei hij: ‘Ik denk dat dit het moment is om het je te vertellen.’


    ‘Wat?’


    ‘De familie heeft om een kopie van het eerstehulpverslag gevraagd. Het verzoek is vanmorgen via hun advocatenkantoor gekomen.’


    Ze zei niets. Het branderige gevoel in haar maag was overgegaan in misselijkheid.


    ‘Het betekent niet dat ze een aanklacht indienen,’ zei Paul. ‘Om te beginnen heeft de familie het geld nauwelijks nodig. En de omstandigheden zijn misschien te gênant om er ruchtbaarheid aan te geven. Een vader die naakt in het park rondzwerft – ’


    ‘Als Harry ergens dood wordt aangetroffen, weet ik zeker dat ze wél een aanklacht zullen indienen.’ Ze steunde met haar hoofd in haar handen. ‘O, God. Dat is mijn tweede proces in drie jaar.’


    ‘De laatste keer was een lachertje, Toby. Dat heb je met glans gewonnen.’


    ‘Dat zal deze keer niet gebeuren.’


    ‘Slotkin is tweeënzeventig – die heeft niet zo lang meer te leven. Dat zou de financiële schade kunnen beperken.’


    ‘Tweeënzeventig is jong! Hij zou nog heel wat jaren mee kunnen.’


    ‘Maar het is duidelijk dat hij ziek was op de eerste hulp. Als ze zijn lijk vinden, als ze kunnen aantonen dat hij al ongeneeslijk ziek was, zal dat in jouw voordeel zijn bij de rechtbank.’


    Ze wreef over haar gezicht. ‘Dat is de laatste plaats waar ik terecht wil komen. Voor de rechtbank.’


    ‘Laten we ons daar geen zorgen over maken voor het zover is. Op dit moment zijn er andere politieke kwesties aan de orde. We weten dat het nieuws de media al heeft bereikt, en ze zijn dol op griezelverhalen over artsen. Als de directie onder druk wordt gezet door het publiek, zullen ze bij míj aankomen. Ik zal alles doen om je te beschermen. Maar, Toby, ik kan ook vervangen worden.’ Hij zweeg even. ‘Mike Esterhaus heeft al laten merken dat hij graag chef van de eerste hulp zou worden.’


    ‘Dat zou een ramp zijn.’


    ‘Hij zou een jaknikker zijn. Hij zou zich niet tegen hen verzetten zoals ik. Telkens als ze weer een gediplomeerd verpleegster van onze staf af willen halen, schreeuw ik moord en brand. Mike zal hen beleefd hun zin geven.’


    Voor het eerst drong het tot haar door: Ik sleep Paul met me mee.


    ‘Het enige wat we moeten hopen,’ zei hij, ‘is dat ze de patiënt vinden. Dan ebt de crisis weg. Geen mediabelangstelling meer, geen dreiging van een proces. Hij moet gevonden worden – levend en wel.’


    ‘Hetgeen met het uur minder waarschijnlijk wordt.’


    Zwijgend zaten ze bij elkaar. Hun koffie werd koud, hun vriendschap werd tot het uiterste op de proef gesteld. Daarom moeten artsen nooit met elkaar trouwen, dacht ze. Vanavond gaat Paul naar huis, naar Elizabeth, wier werk niets met medicijnen te maken heeft. Dit soort spanningen zal niet tussen hen in hangen, hun avondeten zal niet bedorven worden door gemeenschappelijke zorgen over Doug Carey of rechtszaken. Elizabeth zal hem helpen aan deze crisis te ontsnappen, voor vanavond in ieder geval.


    En wie helpt mij?
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    Geen rubber kip vanavond, zag dokter Robbie Brace, toen een serveerster een bord voor hem neerzette. Hij keek naar de lamskoteletjes, de nieuwe aardappeltjes en gestoomde groente. Alles zag er mals en heel vers uit. Terwijl zijn mes door het vlees sneed, dacht hij: de bevoorrechten eten alleen wat jong is. Maar vanavond voelde hij zich niet bijzonder bevoorrecht, ondanks het feit dat hij aan een door kaarsen verlichte tafel zat, met een glas champagne naast zijn bord. Hij keek naar zijn vrouw Greta, die naast hem zat, en zag een frons op haar blanke voorhoofd. Hij vermoedde dat die frons niets te maken had met de kwaliteit van de maaltijd; aan haar verzoek om een vegetarische schotel was royaal voldaan en haar eten was artistiek opgediend. Terwijl ze om zich heen keek naar de twee dozijn andere tafeltjes in de eetzaal, merkte ze misschien op wat haar man al had gezien: dat ze zo ver mogelijk van het podium waren neergezet. Verbannen naar een hoek waar ze nauwelijks zouden worden opgemerkt.


    De helft van de stoelen aan hun tafel was leeg en op de andere drie plaatsen zaten mensen van de leiding van het verpleeghuis en een stokdove investeerder in Brant Hill. Hun tafel was een soort Siberië. Terwijl hij de zaal rondkeek, zag hij dat alle andere artsen op een betere plek zaten. Dokter Chris Olshank – die in dezelfde week was aangenomen als Robbie – zat aan een tafel veel dichter bij het podium. Misschien heeft het niets te betekenen. Misschien is er gewoon iets fout gegaan bij de tafelschikking. Maar onwillekeurig merkte hij het essentiële verschil op tussen Chris Olshank en hemzelf.


    Olshank was blank.


    Man, je haalt je maar wat in je hoofd.


    Hij nam een slok champagne en slikte die nijdig door, zich er voortdurend intens van bewust dat hij de enige’ zwarte mannelijke gast was op het diner. Aan een andere tafel zaten nog twee zwarte vrouwen, maar hij was de enige zwarte man. Het was iets waar hij altijd naar keek, iets wat altijd op de voorgrond van zijn bewustzijn zweefde, als hij ergens binnenkwam waar veel mensen waren. Hoeveel waren er blank, hoeveel Aziatisch, hoeveel zwart? Als er van welke groep dan ook te veel waren, voelde hij zich niet op zijn gemak, alsof een door hemzelf aanvaarde rassenverhouding werd verstoord. Zelfs nu, als arts, kon hij die pijnlijke bewustheid van zijn eigen huidskleur niet van zich afzetten. Zijn artsendiploma had geen enkele verandering gebracht.


    Greta raakte hem aan, haar hand klein en bleek tegen zijn zwartheid. ‘Je eet niet.’


    ‘Jawel.’ Hij keek naar haar bord vol groenten. ‘Hoe is het konijnenvoer?’


    ‘Heel lekker. Proef maar.’ Ze stopte een vork aardappelen met knoflook in zijn mond. ‘Lekker, hè? En beter voor je bloedvaten dan dat arme lam.’


    ‘Eens een carnivoor – ’


    ‘Ja, altijd een carnivoor. Maar ik blijf hopen dat je het licht gaat zien.’


    Ten slotte glimlachte hij, bedenkend hoe mooi zijn eigen vrouw was. Greta had meer dan een oppervlakkige schoonheid; je zag vuur en intelligentie in haar gezicht. Hoewel ze niet leek te merken wat ze voor effect had op het andere geslacht, was Brace zich er pijnlijk van bewust hoe andere mannen naar haar keken. Hij was zich er ook van bewust hoe ze naar hèm keken, een zwarte man getrouwd met een vrouw met rood haar. Jaloezie, afgunst, verbazing – hij zag het in de ogen van de mannen als ze van de man naar de vrouw keken, van zwart naar blank.


    Een tikje op de microfoon trok hun aandacht. Brace keek op en zag dat Kenneth Foley, de directeur van Brant Hill, achter het spreekgestoelte stond.


    De lichten werden gedimd en er verscheen een dia op het scherm boven het hoofd van Foley. Het was het logo van Brant Hill, een B met veel krullen en een H erdoorheen, en daaronder de woorden:


    Waar welzijn de beste beloning is


    ‘Wat een walgelijke slogan,’ fluisterde Greta. ‘Waarom zeggen ze niet gewoon: Waar de rijken wonen?’


    Brace gaf een waarschuwend kneepje in haar knie. Hij was het natuurlijk met haar eens, maar je kwam niet met je socialistische denkbeelden te midden van de mensen met bontjassen en diamanten.


    Op het podium begon Foley met zijn presentatie. ‘Zes jaar geleden was Brant Hill nog maar een concept. Geen uniek concept, natuurlijk; naarmate de Amerikanen ouder worden, komen overal in het land bejaardencomplexen van de grond. Wat Brant Hill uniek maakt, is niet het concept. Het is de úitvoering. Het is de mate waarin we de dróóm uitvoeren.’


    Er verscheen een nieuwe dia op het scherm: een foto van het Brant Hill-terrein, met de zwanenvijver op de voorgrond en de golvende heuvels van de golfbaan die zich uitstrekten in een zacht, mistig waas.


    ‘We weten dat de dróóm niets te maken heeft met een prettige oude dag gevolgd door een prettige dood. De droom heeft te maken met léven. Met een begin, niet met een einde. Dat is wat we onze cliënten bieden. Wij hebben de droom tot werkelijkheid gemaakt. En kijk eens hoever we zijn gekomen! Brant Hill, Newton, breidt zich uit. Brant Hill, La Jolla, is helemaal verkocht. Afgelopen maand zijn we begonnen met de bouw van ons derde complex, in Naples, Florida, en vijfenzeventig van die nog te bouwen eenheden zijn al verkocht. En vanavond, op de zesde verjaardag van het storten van de eerste fundering, kom ik het meest opwindende nieuws aankondigen.’ Hij zweeg even, en op het scherm boven hem verscheen het logo van Brant Hill opnieuw, tegen een achtergrond van koningsblauw. ‘Morgen om acht uur,’ zei hij, ‘zullen we onze eerste aandelen op de beurs aanbieden. Ik denk dat u allemaal begrijpt wat dat betekent.’


    Geld, dacht Brace, terwijl hij het opgewonden gemompel om hem heen hoorde. Een fortuin voor de oorspronkelijke investeerders. En voor Brant Hill zelf zou het een toestroom van geld betekenen waarmee ze in andere staten nieuwe complexen konden bouwen. Geen wonder dat er champagne op tafel stond; vanaf morgenochtend zou de helft van de aanwezigen zeer vermogend zijn.


    Het publiek begon luid te klappen.


    Greta deed niet mee, zag Robbie met enig ongemak. Het oude gezegde dat roodharigen zo koppig waren, ging op voor zijn vrouw. Ze zat met haar armen over elkaar, haar kin naar voren gestoken, het toonbeeld van een boze socialist.


    Er verschenen nog meer dia’s op het scherm, die in een steeds veranderende collage van kleuren werden gereflecteerd op het gezicht van Greta. Foto’s van Brant Hill in La Jolla, een villadorp in mediterrane stijl, uitkijkend over de Stille Oceaan. Een foto van de fitnessruimte in Newton, waar een tiental bejaarde dames in elegante trainingspakken aan aerobics deed. Een opname van Newtons vijfde green, met twee mannen naast hun overdekte golfkarretje. Vervolgens een foto van bewoners aan het diner in het country club-restaurant, met een fles champagne in een zilveren ijsemmer.


    Waar de rijken wonen.


    Brace schoof heen en weer in zijn stoel, zich pijnlijk bewust van wat Greta van dit alles moest denken. Voor rijke mensen zorgen, was niet wat hij als zijn levenswerk had gezien toen hij medicijnen studeerde. Maar hij had ook niet gedacht dat de financiële druk door de leningen voor zijn studie, zijn huis, en het sparen voor de kinderen zo hoog zou zijn. Hij had niet gedacht dat hij gedwongen zou zijn zichzelf te verkopen.


    Greta sloeg haar benen over elkaar en terwijl haar dijbeen langs het zijne ging, voelde hij onverwachts een steek van boosheid dat ze zijn kant van de zaak niet kon zien. Zij was de vrouw, zij kon aan haar principes vasthouden. Hij was degene die hun gezin voedsel en onderdak moest verschaffen. En waarom was het zondig voor de rijken te zorgen? De rijken werden ook ziek, net als ieder ander, ze hadden artsen nodig, ze hadden compassie nodig.


    Ze betaalden hun rekeningen.


    Hij sloeg zijn armen over elkaar, terwijl hij zowel lichamelijk als emotioneel Greta probeerde te negeren, en keek naar het projectiescherm. Dus dit was wat Ken Foley werkelijk met het diner voorhad – opwinding wekken over de beursgang, vraag naar de nieuwe aandelen stimuleren. De toespraak van Foley was bedoeld voor een veel breder gehoor van investeerders dan nu hier aanwezig was. Brant Hill moest overal in het land al op de radarschermen van makelaars in effecten zijn verschenen. Elk woord dat hij vanavond zei, zou rechtstreeks naar de financiële rubrieken gaan.


    Er verscheen een nieuwe dia, een maquette van de nieuwe verpleeghuisafdeling, die nu werd gebouwd. Gisteren was de betonnen fundering gestort, en volgende week begon het grondwerk voor nog een tweede uitbreiding. Ze bouwden zo snel als ze konden, maar de vraag zou alleen maar blijven groeien.


    Foley had het product beschreven; nu legde hij uit wat de markt ervoor was. De volgende dia was een grafiek met de groei van de bejaarde bevolking in de VS, de geboortegolf die steeds ouder werd en zich voortbewoog als een big die door een slang was opgegeten en werd verteerd. De ik-generatie ging de ski’s inruilen tegen een wandelstok. Dit is de bevolkingsgroep waar we op mikken, zei Foley, de statistische big in de slang aanwijzend. Onze toekomstige cliënten. Tegen het jaar 2005 gaat de geboortegolf met pensioen en Brant Hill is precies het soort complex dat ze zullen kiezen. Ze zullen uitkijken naar een opwindende, nieuwe fase in hun leven. Ze willen zich geen zorgen maken over ziekte of zwakheid. Velen van hen zullen geld hebben gespaard – veel geld. Ze zullen oud worden, maar ze willen zich niet oud vóelen.


    En wie wel? dacht Brace. Wie van ons kijkt niet in de spiegel zonder met enige ontsteltenis te zien dat het gezicht dat terugkijkt ouder is dan je had gedacht?


    Eindelijk werd het dessert en de koffie ook bij hun tafel gebracht. Greta proefde iets kunstmatigs in de slagroom en at het hare niet op. Brace at hun beider toetjes op in een deprimerende orgie van calorieën. Hij had zijn mond vol slagroom, toen hij zijn naam hoorde noemen door de microfoon.


    Greta stootte hem aan. ‘Sta op,’ fluisterde ze. ‘Ze stellen de nieuwe artsen voor.’


    Brace schoot overeind, per ongeluk een klodder slagroom over de voorkant van zijn pak morsend. Hij bleef slechts even staan, met een servet frommelend terwijl hij naar de aanwezigen zwaaide. Daarna zakte hij snel weer terug in zijn stoel. De andere drie nieuwe artsen stonden op. Ze zwaaiden terwijl ze werden voorgesteld, en geen van de anderen had slagroom op zijn kleren, of een strak gezicht van schaamte. Ik ben als op één na de beste afgestudeerd, dacht hij. Ik ben tot assistent van het jaar gekozen. Tegen alle verwachtingen in is het me gelukt en zonder een cent hulp van mijn familie. En nu zit ik hier en voel me verdomme een imbeciel.


    Onder de tafel raakte Greta zijn knie aan. ‘De lucht is me hier te zwaar,’ fluisterde ze. ‘Ik geloof dat ik stik in al dat stofgoud.’


    ‘Wil je weg?’


    ‘En jij?’


    Hij keek naar het podium, waar Foley nog steeds over geld stond te praten. Rendement op investeringen, groei van de bejaardenmarkt. Er zit goud in die oude lieden.


    Hij gooide zijn servet op tafel. ‘We smeren hem.’


    Angus Parmenter voelde zich niet goed, helemaal niet goed. Sinds donderdag was het trillen van zijn rechterhand twee keer gekomen en weer weggetrokken. Hij merkte dat als hij zich concentreerde, hij het kon onderdrukken, maar dat kostte veel inspanning en hij kreeg er pijn in zijn arm van. Beide keren hield het trillen vanzelf op. De afgelopen twee dagen was het helemaal niet gebeurd en hij had zichzelf ervan weten te overtuigen dat de aanvallen niets te betekenen hadden. Te veel koffie, misschien. Of te veel tijd aan het Nautilus-apparaat, te veel inspanning voor die armspieren. Hij was opgehouden met de Nautilus en het beven was niet teruggekomen, hetgeen een goed teken was.


    Maar nu was er iets anders aan de hand.


    Hij had het gemerkt toen hij wakker werd na zijn middagdutje. Het was donker, hij had de lamp aangedaan en zijn slaapkamer rondgekeken. Alle meubels leken scheef te staan. Wanneer was dat gebeurd? Had hij vandaag dingen verschoven? Hij kon het zich niet herinneren. Maar het nachtkastje stond een heel eind buiten zijn bereik. Het stond half op z’n kant, klaar om te vallen. Hij staarde ernaar en probeerde te begrijpen waarom het niet omviel, waarom het glas water dat erbovenop stond niet op de grond gleed.


    Hij draaide zich om en keek naar het raam. Dat was ook van plaats veranderd. Het was nu heel ver weg, een klein vierkant aan het eind van een lange tunnel.


    Hij stapte uit bed en begon onmiddellijk te wankelen. Was dat een aardbeving? De vloer leek te golven alsof hij op open zee was. Hij struikelde de ene kant uit en toen de andere, en greep zich ten slotte aan de ladenkast vast. Daar bleef hij staan, zich aan de rand vastklemmend, terwijl hij probeerde zijn gevoel voor evenwicht terug te vinden. Hij voelde iets op zijn voet druppelen. Hij keek naar beneden en zag dat het kleed nat was. Hij rook de warme, zure lucht van urine. Wie had er in vredesnaam in zijn slaapkamer geplast?


    Hij hoorde gerinkel. De tonen leken als kleine, zwarte ballonnetjes door de kamer te zweven. Kerkklokken? Een klok? Nee, er belde iemand aan.


    Hij wankelde de slaapkamer uit, zich vasthoudend aan muren, deurposten, alles wat hij te pakken kon krijgen. De gang leek steeds langer te worden en de deur gleed weg van zijn uitgestrekte hand. Plotseling sloten zijn vingers zich om de knop. Met een gebrom van triomf trok hij met een ruk de deur open.


    Verbijsterd staarde hij naar de twee dwergen die op zijn stoep stonden.


    ‘Ga weg,’ zei hij.


    De dwergen keken hem aan en maakten miauwende geluiden.


    Angus wilde de deur dichtgooien, maar het lukte hem niet. Er was een vrouw verschenen die hem openhield.


    ‘Wat doe je, vader? Waarom ben je niet aangekleed?’


    ‘Ga weg. Ga mijn huis uit.’


    ‘Vader!’ De vrouw probeerde nu met geweld binnen te komen.


    ‘Ga weg!’ zei Angus. ‘Laat me met rust!’ Hij draaide zich om en wankelde de gang in, in een poging te vluchten voor de vrouw en de twee dwergen. Maar ze kwamen achter hem aan, de dwergen zachtjes huilend, de vrouw schreeuwend. ‘Wat is er aan de hand? Wat heb je?’


    Hij struikelde over het kleed. Wat er vervolgens gebeurde, ging heel sierlijk, als een langzame dans onder water. Hij voelde zijn lichaam naar voren vliegen, zweven. Hij voelde hoe zijn armen zich als vleugels uitstrekten, terwijl hij door de vloeibare lucht zweefde.


    Hij voelde de klap niet eens.


    ‘Vader! O, mijn God.’


    Die verrekte dwergen gilden en voelden aan zijn hoofd. Nu bukte de vrouw zich over hem heen. Ze legde hem op zijn rug.


    ‘Vader, heb je ergens pijn?’


    ‘Ik kan vliegen,’ fluisterde hij.


    Ze keek naar de dwergen. ‘Ga naar de telefoon. Bel negen elf. Voorúit!’


    Angus bewoog zijn arm, hij klapte ermee als met een vleugel.


    ‘Blijf stil liggen, vader. We bellen een ambulance.’


    Ik kan vliegen! Hij zweefde door de lucht. Ik kan vliegen.


    ‘Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij herkent me niet en het lijkt of hij zijn eigen kleinkinderen niet kent. Ik wist niet wat ik anders moest doen, dus heb ik de ambulance gebeld.’ De vrouw keek nerveus de onderzoekkamer in, waar de verpleegsters de bloeddruk en de pols van Angus Parmenter probeerden te meten. ‘Het is zeker een soort beroerte?’


    ‘Ik zal meer kunnen zeggen als ik hem heb onderzocht,’ zei Toby.


    ‘Maar klinkt het niet als een beroerte?’


    ‘Het is mogelijk.’ Toby pakte de vrouw even bij haar arm. ‘Waarom gaat u niet in de wachtkamer zitten, mevrouw Lacy? Ik kom naar u toe zodra we meer weten.’


    Edith Lacy knikte. Met afhangende schouders liep ze naar de wachtkamer en zakte tussen haar twee dochtertjes in op de bank neer. Ze sloegen hun armen om elkaar heen, een warm, eigen wereldje vormend.


    Toby ging terug naar de onderzoekkamer.


    Angus was met vierpuntsgordels vastgebonden op de brancard en lag iets te mompelen over vreemden in zijn huis. Voor een man van tweeëntachtig waren zijn ledematen strak en verbazend gespierd. Hij had alleen zijn hemd aan. Zo had zijn dochter hem gevonden, vanaf zijn middel naakt.


    Maudeen maakte de band van de bloeddrukmeter los en borg hem netjes op. ‘De bloeddruk is goed, zeventig om honderddertig. Zijn pols is vierennegentig en regelmatig.’


    ‘Temperatuur?’


    ‘Achtendertig,’ zei Val.


    Toby ging naast het hoofd van de man staan en probeerde zijn aandacht te trekken. ‘Meneer Parmenter? Angus? Ik ben dokter Harper.’


    ‘… kwamen zomaar mijn huis binnen… wilden me niet met rust laten…’


    ‘Angus, ben je gevallen? Heb je jezelf pijn gedaan?’


    ‘…verdomde dwergen, kwamen mijn geld stelen. Iedereen is op mijn geld uit.’


    Maudeen schudde aan zijn hoofd. ‘Ik kan niets zinnigs uit hem krijgen.’


    ‘De dochter zegt dat hij altijd gezond is geweest. Niet ziek geweest de laatste tijd.’ Toby scheen met haar lampje in de ogen van de man. Beide pupillen werden kleiner. ‘Twee weken geleden heeft ze hem nog aan de telefoon gehad en toen klonk hij prima. Angus! Angus, wat is er met je gebeurd?’


    ‘…proberen altijd dat verrekte geld van me te stelen…’


    ‘Er is maar één ding belangrijk,’ zuchtte Toby, terwijl ze het lampje uitdeed. Ze ging verder met haar onderzoek, eerst keek ze of ze een hoofdwond kon vinden, waarna ze verder ging met het onderzoek van de craniale zenuwen. Ze kon niets vinden wat de oorzaak van de verwarring van de man zou kunnen zijn. De dochter had gezegd dat hij wankelend liep. Had de man een bloedinkje in de kleine hersenen gehad? Dat zou invloed kunnen hebben op de coördinatie.


    Ze maakte zijn linkerpols los. ‘Angus, kun je mijn vinger aanraken?’ Ze hield haar hand voor zijn gezicht. ‘Steek je hand uit en raak mijn vinger aan.’


    ‘Je bent te ver weg,’ zei hij.


    ‘Hij is hier, vlak voor je. Vooruit, probeer hem aan te raken.’


    Hij stak zijn arm omhoog. Hij slingerde in de lucht, als een dansende cobra.


    De telefoon ging. Maudeen nam op.


    De arm van Angus Parmenter begon te trillen, een heftig ritmisch schokken dat de brancard deed rammelen.


    ‘Wat doet hij?’ zei Val. ‘Heeft hij een toeval?’


    ‘Angus!’ Toby pakte de man bij zijn gezicht en keek hem aan. Hij keek niet naar haar; hij staarde naar zijn eigen arm.


    ‘Kun je praten, Angus?’


    ‘Daar is het weer,’ zei hij.


    ‘Wat? Bedoel je het beven?’


    ‘Die hand – wiens hand is dat?’


    ‘Het is jóuw hand.’


    Het beven hield plotseling op. De arm viel als een stuk lood op de brancard. Angus sloot zijn ogen. ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Dat is over.’


    ‘Toby?’ Het was Maudeen, die zich omdraaide van de telefoon. ‘Er is een dokter Wallenberg aan de lijn. Hij wil je spreken.’


    Toby pakte de hoorn. ‘Dokter Wallenberg, met Toby Harper. Ik ben de dienstdoende arts op de eerste hulp vanavond.’


    ‘U hebt mijn patiënt daar.’


    ‘U bedoelt meneer Parmenter?’


    ‘Ik heb net gehoord dat hij per ambulance bij u is gebracht. Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij is helemaal in de war thuis aangetroffen. Hij is nu wakker en zijn pols en bloeddruk zijn goed. Maar hij heeft ataxie en is zeer gedesoriënteerd. Hij herkent zijn eigen dochter niet eens.’


    ‘Hoe lang is hij er al?’


    ‘De ambulance heeft hem rond negen uur gebracht.’


    Wallenberg zweeg even. Op de achtergrond hoorde Toby gelach en stemmen. Een feestje.


    ‘Ik ben er over een uur. Houd hem maar stabiel tot ik er ben.’


    ‘Dokter Wallenberg – ’


    Hij had al opgehangen.


    Ze keerde zich naar de patiënt. Hij lag heel stil, zijn ogen aandachtig op het plafond gericht. Nu verschoof zijn blik, eerst naar rechts, daarna naar links, alsof hij naar een tenniswedstrijd in slow motion keek.


    ‘Laten we een hersenscan van deze man maken,’ zei Toby. ‘En we moeten zijn bloed onderzoeken.’


    Val haalde een handvol glazen buisjes uit de la. ‘De gebruikelijke dingen?’


    ‘Kijk ook of hij drugs heeft gebruikt. Het lijkt of hij hallucineert.’


    ‘Ik zal de röntgenafdeling bellen,’ zei Maudeen, nogmaals de telefoon pakkend.


    ‘Dames,’ zei Toby. ‘Nog één ding.’


    Beide verpleegsters keken haar aan.


    ‘Wat er vannacht ook gebeurt, we laten deze man geen seconde alleen. Niet voor hij van onze afdeling wordt weggehaald.’


    Val en Maudeen knikten.


    Toby pakte de losse hand van Angus Parmenter en bond hem stevig aan de zijkant van de brancard vast.


    ‘Daar komt het,’ zei de röntgenlaborant.


    Toby keek naar het computerscherm terwijl de puntjes het eerste beeld vormden, een ovaal in verschillende tinten grijs. Ze keek naar een dwarsdoorsnede van de hersens van Angus Parmenter. Duizenden op zijn schedel gerichte röntgenstralen waren door de computer geanalyseerd en de verschillende diktes van bot, vloeistof en hersenweefsel hadden dit beeld opgeleverd. De schedel verscheen als een dikke, witte rand, als de schil van een vrucht. Binnen de schil waren de hersens te zien als een grijzige massa, met zwarte, wormachtige inkepingen erin.


    Er verscheen een reeks beelden op het scherm, elk een iets andere doorsnede van het cranium van de patiënt. Op het eerste gezicht waren er geen anatomische veranderingen, bestond er geen asymmetrie. Geen spoor van bloed dat ergens in de hersenen was gelekt.


    ‘Ik zie niets acuuts,’ zei Toby. ‘Wat denk jij ervan?’


    Vince was geen arts maar als röntgenlaborant had hij veel meer scans gezien dan Toby. Met gefronste wenkbrauwen keek hij naar het scherm toen een nieuwe doorsnede verscheen. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Die opname ziet er een beetje vreemd uit.’


    ‘Wat?’


    ‘Daar.’ Hij wees op een vlek in het midden. ‘Dat is de sella turcica. Zie je dat de rand een beetje vaag is aan deze kant?’


    ‘Zou de patiënt bewogen kunnen hebben?’


    ‘Nee, de overige opnamen zijn volkomen scherp. Hij heeft niet bewogen.’ Vince pakte de telefoon en belde het huisnummer van de radioloog. ‘Hallo, dokter Ritter. Komen de beelden goed door op uw computer? Mooi. Dokter Harper en ik zijn ze nu aan het bekijken. We vragen ons af bij die laatste doorsnede…’ Hij tikte iets in en het vorige beeld kwam weer op het scherm. ‘Wat denkt u van die sella turcica?’


    Terwijl Vince met dokter Ritter overlegde, boog Toby zich dichter naar het scherm. Wat Vince had gezien was een hele kleine verandering – zo klein dat het haarzelf zou zijn ontgaan. De sella turcica was een kleine holte van dun bot onder in de hersenen waar de hypofyse in zat. De klier was uiterst belangrijk, hij zorgde voor de productie van de hormonen voor een groot aantal functies, van vruchtbaarheid tot groei, tot de dagelijkse cyclus van slapen en wakker zijn. Kon die kleine erosie van de sella turcica de oorzaak zijn van de symptomen van de patiënt?


    ‘Goed, ik zal de doorsneden van het hoofd maken,’ zei Vince. ‘Moet ik verder nog iets doen?’


    ‘Geef mij Ritter even,’ zei Toby. Ze pakte de telefoon. ‘Hallo, George, met Toby. Wat vind je van die sella?’


    ‘Niet veel,’ zei Ritter. Ze hoorde zijn stoel kraken – leer waarschijnlijk. George Ritter hield van luxe. Ze kon zich voorstellen hoe hij in zijn werkkamer verschanst zat, omgeven door de nieuwste computertechnologie. ‘Bij een man van zijn leeftijd zijn adenomen van de hypofyse niet ongewoon. Dat komt bij twintig procent van de tachtigjarigen voor.’


    ‘Groot genoeg om de sella te eroderen?’


    ‘Nou, nee. Deze is een beetje groot geworden. Wat is zijn endocriene status?’


    ‘Die heb ik nog niet bekeken. Hij is net de eerste hulp binnengebracht met acute verwardheid. Zou dit de oorzaak kunnen zijn?’


    ‘Alleen als het adenoom een secundaire afwijking in de stofwisseling heeft veroorzaakt. Heb je zijn bloed onderzocht?’


    ‘We wachten op de uitslag.’


    ‘Als dat normaal is en de endocrine status is in orde, denk ik dat je een andere reden voor zijn verwardheid moet zoeken. Deze tumor is te klein om veel anatomische druk te veroorzaken. Ik heb Vince gevraagd wat detaildoorsneden te maken van het hoofd. Dan moet je het wat beter kunnen zien. Je zult waarschijnlijk ook een MRI willen laten maken. Wie is de huisarts?’


    ‘Dokter Wallenberg.’


    Het was even stil. ‘Is het een patiënt van Brant Hill?’


    ‘Ja.’


    Ritter zuchtte geïrriteerd. ‘Ik wou dat je me dat eerder had verteld.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik bekijk geen patiënten van Brant Hill. Zij hebben een eigen radioloog om al hun röntgenopnames te interpreteren. Hetgeen betekent dat ik hiervoor niet word betaald.’


    ‘Dat spijt me. Dat wist ik niet. Wanneer is die regeling begonnen?’


    ‘Springer heeft een maand geleden een overeenkomst met hen getekend. Hun patiënten horen niet via de eerste hulp te gaan. De artsen van Brant Hill nemen hen rechtstreeks op. Hoe is deze bij jou terechtgekomen?’


    ‘De dochter is in paniek geraakt en heeft de ambulance gebeld. Wallenberg is onderweg hierheen.’


    ‘Goed. Laat Wallenberg dan maar beslissen wat er verder gedaan moet worden. Ik ga naar bed.’


    Toby hing op en keek Vince aan. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Brant Hill een gesloten verwijssysteem had?’


    Vince keek haar schaapachtig aan. ‘Ik wist niet dat dit een patiënt van Brant Hill was.’


    ‘Vertrouwen ze onze radiologische staf niet?’


    ‘Wij maken de opnames, maar de radioloog van Brant Hill interpreteert ze. Ik denk dat ze proberen het honorarium binnen hun groep te houden.’


    Daar had je die ziekenhuispolitiek weer, dacht ze. Iedereen vocht om de steeds minder wordende vergoedingen binnen te krijgen.


    Ze stond op en keek door het raam de scanruimte in. De patiënt lag stil op de tafel. Zijn ogen waren dicht en zijn lippen bewogen geluidloos. Het trillen van zijn rechterhand was niet teruggekomen. Toch zou er een EEG gemaakt moeten worden om toevallen uit te sluiten. En waarschijnlijk een ruggenmergpunctie. Vermoeid leunde ze tegen het glas, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze over het hoofd gezien zou kunnen hebben, wat ze niet over het hoofd mócht zien.


    Sinds Harry Slotkin twee weken geleden van haar afdeling was verdwenen, wist ze dat haar verrichtingen met argusogen door de directie werden gevolgd en ze was nog grondiger geweest dan anders. Elke middag werd ze wakker met de vraag of dit de dag was dat ze het lijk van Harry Slotkin zouden vinden, of dit de dag was dat haar naam nogmaals in de openbaarheid zou komen. De eerste berichten in de pers waren al pijnlijk genoeg geweest. De week van de verdwijning van Harry was het verhaal van de vermiste patiënt door alle lokale tv-stations uitgezonden. Die storm had ze weten te doorstaan en nu was het oud nieuws, waarschijnlijk vergeten door het grote publiek. Maar zodra ze het lijk van Harry vinden, dacht ze, zal de zaak weer volop in de publiciteit staan. En dan zal ik zwaar onder vuur worden genomen, door advocaten zowel als verslaggevers.


    Achter haar ging een deur open en een stem zei: ‘Is dat mijn patiënt op de tafel?’


    Toby draaide zich om en zag tot haar verbazing een opvallend lange man in een smoking. Hij keek naar Vince, zag onmiddellijk dat het de laborant was en keurde hem verder geen blik waardig. Vervolgens liep hij naar het raam van de scanruimte en keek door het glas naar Angus Parmenter. ‘Ik heb niet om een scan gevraagd. Wie heeft daar opdracht voor gegeven?’


    ‘Ik,’ zei Toby.


    Nu richtte de blik van Wallenberg zich op haar, alsof hij eindelijk besefte dat ze zijn aandacht waard was. Hij was niet ouder dan veertig, maar hij bekeek haar met een duidelijk superieure uitdrukking op zijn gezicht. Misschien kwam het door de smoking; een man die er uitzag alsof hij zó uit een herenmodeblad was gestapt, had alle reden zich superieur te voelen. Hij deed Toby denken aan een jonge leeuw. Zijn bruine haar was keurig geknipt en in een dikke bos naar achteren gekamd, zijn ogen waren amberkleurig, alert, niet bepaald vriendelijk. ‘Bent u dokter Harper?’


    ‘Ja. Ik wilde u wat tijd besparen bij het onderzoek, daarom heb ik opdracht gegeven voor de scan.’


    ‘Laat me dat de volgende keer zelf maar doen.’


    ‘Maar het leek me efficiënter het nu te laten doen.’


    De amberkleurige ogen versmalden zich. Het leek of hij iets wilde zeggen, maar zich bedacht. In plaats daarvan knikte hij alleen maar en wendde zich tot Vince. ‘Wil je mijn patiënt weer op de brancard leggen. Hij gaat naar de tweede verdieping, opnameafdeling.’ Hij maakte aanstalten weg te lopen.


    ‘Dokter Wallenberg,’ zei Toby. ‘Wilt u de uitslag van de scan nog horen?’


    ‘Was er iets bijzonders?’


    ‘Een kleine erosie van de sella turcica. Er zit waarschijnlijk een adenoom aan de hypofyse.’


    ‘Was er verder nog iets?’


    ‘Nee, maar u zult waarschijnlijk de zaak meer in detail willen bekijken. Aangezien hij al onder de scan ligt – ’


    ‘Dat zal niet nodig zijn. Zorg maar dat hij boven komt en dan vul ik de papieren voor opname verder wel in.’


    ‘En het gezwel? Ik weet dat het adenoom geen spoedgeval is, maar het zal misschien moeten worden weggehaald.’


    Met een zucht van ongeduld keek hij haar aan. ‘Ik ben mij héél goed bewust van het adenoom, dokter Harper. Ik hou het nu al twee jaar in de gaten. Verder onderzoek zou geldverspilling zijn. Maar bedankt voor uw suggestie.’ Hij liep weg.


    ‘Jezus,’ mompelde Vince. ‘Wat een stuk sacherijn.’


    Toby keek door het kijkraam naar Angus Parmenter, die nog steeds zachtjes in zichzelf lag te mompelen. Ze was het niet met Wallenberg eens; ze vond dat er wél aanleiding was nog meer röntgenfoto’s te maken. Maar de patiënt was niet langer haar verantwoordelijkheid.


    Ze keek naar Vince. ‘Vooruit. Laten we hem op de brancard leggen.’
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    Op de deur hing een bordje met zachtblauwe letters op een grijze ondergrond: Prenataal Advies. In de kamer daarachter hoorde Molly een telefoon rinkelen en ze aarzelde in de gang. Met haar hand op de deurknop luisterde ze naar het zachte gemompel van een vrouwenstem achter de gesloten deur.


    Ze haalde diep adem en ging naar binnen.


    De receptioniste zag haar eerst niet; ze was te druk bezig aan de telefoon. Molly ging aan de andere kant van het bureau staan en wachtte tot ze opgemerkt zou worden. Ze durfde deze vrouw die het zo druk had niet te storen. Ten slotte hing de receptioniste op en keek haar aan. ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Eh, ik zou met iemand praten…’


    ‘Ben jij Molly Picker?’


    ‘Ja.’ Molly knikte opgelucht. Ze wisten dat ze kwam. ‘Dat ben ik.’


    De receptioniste glimlachte, een glimlach die bij de mond begint, maar niet verder komt. ‘Ik ben Linda. We hebben elkaar door de telefoon gesproken. Ga je mee naar de andere kamer?’


    Molly keek om zich heen. ‘Moet ik niet naar een verpleegster of zo? Want ik moet misschien eerst plassen.’


    ‘Nee, vandaag maken we alleen een praatje, Molly. Het toilet is op de gang, als je daar eerst heen moet.’


    ‘Ik denk dat ik wel kan wachten.’


    Ze volgde de vrouw naar de kamer ernaast. Het was een klein kantoortje met een bureau en twee stoelen. Aan één muur hing een gigantische poster van de buik van een zwangere vrouw, getekend alsof die buik precies doormidden was gesneden, zodat je de baby erin zag liggen, de mollige armpjes en beentjes opgekruld, de oogjes dicht. Op het bureau stond een plastic model van een zwangere baarmoeder, een soort puzzel die laag voor laag uit elkaar gehaald kon worden, buik, baarmoeder en dan de baby. Er was een groot prentenboek, dat openlag bij een tekening van een lege kinderwagen, wat ze een merkwaardige afbeelding vond om neer te leggen.


    ‘Ga maar zitten,’ zei Linda. ‘Wil je een kop thee? Een glas appelsap?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Weet je het zeker? Het is echt geen moeite.’


    ‘Ik heb geen dorst, dank u wel, mevrouw.’


    Linda ging tegenover Molly zitten, zodat ze elkaar recht aankeken. De glimlach van de vrouw was veranderd in een uitdrukking van bezorgdheid. Ze had lichtblauwe ogen, die met een beetje make-up mooi geweest zouden zijn, als ze niet bij zo’n poeslief en humorloos gezicht hadden gehoord. Niets aan deze vrouw – noch haar burgerlijke huisvrouwenpermanent, noch haar hooggesloten jurk, noch haar zuinige mondje – stelde Molly op haar gemak. Ze had net zo goed van een andere planeet kunnen komen, zó anders waren ze. Ze wist dat de andere vrouw dat verschil ook voelde, ze zag het aan de manier waarop Linda achter haar bureau zat, haar schouders recht, haar benige handen gevouwen. Molly had plotseling behoefte de zoom van haar jurk naar beneden te trekken, haar armen voor haar borst te slaan. En ze voelde iets wat ze lange tijd niet had gevoeld.


    Ze schaamde zich.


    ‘En,’ zei Linda. ‘Vertel eens iets van je omstandigheden, Molly.’


    ‘Mijn, eh, omstandigheden?’


    ‘Je zei door de telefoon dat je zwanger bent. Heb je symptomen?’


    ‘Ja, mevrouw. Ik denk het wel.’


    ‘Kun je me vertellen wat die symptomen zijn?’


    ‘Ik, eh…’ Molly keek naar haar schoot. Het korte rokje schoof omhoog over haar dijbenen. Ze schoof even heen en weer in haar stoel, ‘‘s Morgens ben ik misselijk. Ik moet steeds plassen. En ik ben al een tijdje niet ongesteld geweest.’


    ‘Wanneer was de laatste keer?’


    Molly haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet echt zeker. Ik geloof dat het ergens in mei was.’


    ‘Dat is meer dan vier maanden geleden. Was je niet ongerust dat je zo laat was?’


    ‘Ach, ik heb er eigenlijk niet op gelet. En toen kreeg ik die buikgriep en dacht ik dat het daardoor kwam. En ook, ik – ik denk dat ik er niet over wilde nadenken. Over wat het zou kunnen betekenen. U weet hoe het is.’


    Dat wist Linda kennelijk niet. Ze bleef Molly alleen maar aankijken met die toegeknepen ogen. ‘Ben je getrouwd?’


    Molly lachte verbaasd. ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Maar je hebt wel… seks gehad.’ Het woord kwam eruit alsof ze haar keel schraapte, een laag, gesmoord geluid.


    Molly schoof heen en weer in haar stoel. ‘Eh, ja,’ antwoordde ze.


    ‘Zonder bescherming?’


    ‘Bedoelt u of ik condooms gebruik? Ja, natuurlijk. Maar ik denk dat ik… een ongelukje heb gehad.’


    Weer maakte de vrouw dat geluid of ze haar keel schraapte. Ze vouwde haar handen op het bureau. ‘Molly, weet je hoe je baby er nu uitziet?’


    Molly schudde haar hoofd.


    ‘Je begrijpt toch wel dat je een baby in je draagt?’ De vrouw schoof het prentenboek naar Molly toe en bladerde naar een bladzijde aan het begin. Ze wees naar een illustratie, een miniatuurbaby, die helemaal opgerold zat tot een klein, vlezig balletje. ‘Zo ziet hij eruit met vier maanden. Hij heeft een klein gezichtje en kleine handjes en voetjes. Zie je hoe volmaakt hij al is? Het is een echte baby. Is hij niet schattig?’


    Molly schoof ongemakkelijk heen en weer.


    ‘Heb je al een naam voor hem? Denk je niet dat je hem een naam moet geven? Want binnenkort zal je voelen dat hij zich gaat bewegen vanbinnen, en dan kun je niet zomaar jij daar tegen hem zeggen. Weet je hoe de vader heet?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘En hoe heet jóuw vader dan?’


    Molly slikte. ‘William,’ fluisterde ze. ‘Mijn vader heet William.’


    ‘Dat is een mooie naam! Waarom noemen we de baby niet Willie?’ Ze glimlachte. ‘En als het een meisje is, zouden we haar ook naar jezelf kunnen noemen.’


    Molly keek haar verbijsterd aan. Zacht vroeg ze: ‘Waarom doet u me dit aan?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat u doet…’


    ‘Ik probeer je een keus te geven. De enige keus. Je draagt een baby bij je. Een foetus van vier maanden. De Heer heeft je een heilige verantwoordelijkheid gegeven.’


    ‘Maar mevrouw, de Heer heeft me niet genaaid.’


    De vrouw hapte naar adem, haar hand vloog naar haar keel.


    Molly schoof heen en weer. ‘Ik denk dat ik beter kan gaan – ’


    ‘Nee, nee. Ik probeer je alleen de mogelijkheden te vertellen – allemaal. Want je hebt de keus, Molly, en laat niemand je iets anders wijsmaken. Je kunt het leven kiezen voor die baby. Voor de kleine Willie.’


    ‘Noem hem alstublieft niet zo.’ Molly stond op.


    Linda ook. ‘Hij heeft een naam. Hij ís iemand. Ik kan je in contact brengen met een adoptiebureau. Er zijn mensen die je baby graag willen hebben– duizenden gezinnen die erop wachten. Het is tijd aan iemand anders te denken behalve jezelf.’


    ‘Maar ik moet aan mezelf denken,’ fluisterde Molly. ‘Omdat niemand anders het doet.’ Ze liep het kantoortje uit, het gebouw uit.


    In een telefooncel vond ze een Gele Gids van Boston. Er stond een kliniek voor gepland ouderschap in, aan de andere kant van de stad.


    Ik moet aan mezelf denken omdat niemand anders het doet. Niemand heeft dat ooit gedaan.


    Ze nam de bus, stapte twee keer over en stapte een straat bij haar bestemming vandaan uit.


    Er stond een menigte mensen op het trottoir. Molly hoorde dat er leuzen werden geroepen, maar ze kon de woorden niet verstaan. Het was een luid koor van stemmen dat ritmisch de lucht in dreunde. Aan de kant stonden twee politieagenten met hun armen over elkaar verveeld toe te kijken.


    Molly bleef staan, ze wist niet of ze dichterbij moest gaan. De menigte richtte zijn aandacht plotseling op de straat, waar een auto net langs de stoeprand was gestopt. Twee vrouwen kwamen het gebouw uit en liepen snel en kordaat tussen de mensenmenigte door. Ze hielpen een angstig kijkende vrouw uit de auto stappen. Ze sloegen hun armen om haar heen en liepen terug naar het gebouw.


    De twee agenten kwamen eindelijk in actie en duwden de mensen opzij om de weg vrij te maken voor de drie vrouwen.


    Een man schreeuwde: ‘Dit doen ze met baby’s in dat gebouw daar!’ en hij gooide een fles op het trottoir.


    Glas versplinterde. Bloed spetterde op het trottoir in een schokkende, felrode spray.


    De menigte begon te roepen: ‘Babymoordenaars. Babymoordenaars. Babymoordenaars.’


    De drie vrouwen doken weg met hun hoofd en volgden blindelings de agent de stoep op en het gebouw in. De deur sloeg met een klap dicht.


    Molly voelde een rukje aan haar arm en een man stopte haar een brochure in de hand.


    ‘Vecht met ons mee, zuster,’ zei hij.


    Molly keek naar de brochure die ze in haar hand had. Het was een afbeelding van een glimlachend kind met krullend blond haar. We zijn allemaal Gods engelen, stond er.


    ‘We hebben nieuwe soldaten nodig,’ zei de man. ‘Dat is de enige manier om Satan te bestrijden. We zouden je graag verwelkomen.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, zijn vingers waren benig als van een skelet.


    In tranen vluchtte Molly weg.


    Ze nam de bus terug naar haar eigen buurt.


    Het was bijna vijf uur toen ze de trap opging naar haar kamer. Ze was zo moe dat ze haar benen nauwelijks kon bewegen, ze kon zich nauwelijks de laatste treden ophijsen.


    Even nadat ze op haar bed was neergevallen, duwde Romy de deur open en kwam binnen. ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Wandelen.’


    Hij gaf een schop tegen haar bed. ‘Je schnabbelt er toch niet wat bij? Denk erom dat ik je in de gaten hou.’


    ‘Laat me met rust. Ik wil slapen.’


    ‘Ben je soms op eigen houtje wezen neuken?’


    ‘Ga mijn kamer uit.’ Met haar voet duwde ze hem van het bed af.


    Dat was een grote vergissing. Romy greep haar zo hard bij haar pols dat ze dacht dat ze het bot voelde breken.


    ‘Hou op!’ schreeuwde ze. ‘Je breekt mijn arm!’


    ‘En jij vergeet wie je bent, Molly Wolly. Wie ik ben. Ik hou er niet van als je ervandoor gaat zonder me te zeggen waar je uithangt.’


    ‘Laat me los. Toe nou, Romy. Doe me alsjeblieft geen pijn.’


    Met een laatdunkend gebrom liet hij haar los. Hij liep naar het oude rotan kastje waar ze haar tas op had neergelegd. Hij keerde hem om en liet de inhoud op de grond vallen. Uit haar portemonnee haalde hij elf dollar – al het geld dat ze had. Als ze op eigen houtje bezig was geweest, werd ze er in ieder geval niet voor betaald. Terwijl hij het geld in zijn zak stopte, zag hij plotseling de brochure – die met de afbeelding van het blonde kind.


    We zijn allemaal engelen van God.


    Hij raapte hem op en lachte. ‘Wat is dat voor onzin over die engelen?’


    ‘Het is niks.’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Een of andere kerel heeft het aan me gegeven.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet zijn naam niet. Het was bij Gepland Ouderschap. Er was een heel stel idioten op straat, die liepen te schreeuwen en mensen lastig te vallen.’


    ‘En wat deed jíj daar?’


    ‘Niets. Ik deed niets.’


    Hij kwam weer terug naar haar bed en legde zijn hand onder haar kin. Zacht zei hij: ‘Je bent toch niet iets gaan doen zonder het me te vertellen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niemand komt aan je zonder mijn toestemming. Heb je dat begrepen?’ Zijn vingers drukten in haar gezicht en plotseling werd ze bang. Romy sprak zacht en als hij kalm werd, werd hij gemeen. Ze had de blauwe plekken gezien die hij op het gezicht van andere meisjes had achtergelaten. De bloederige gaten waar hun tanden hadden gezeten. ‘Ik dacht dat we het daar lang geleden al over eens waren geworden.’


    De druk van zijn vingers deed de tranen in haar ogen springen. Ze fluisterde: ‘Ja, ja, ik…’ Ze sloot haar ogen en zette zich schrap voor de klap. ‘Romy, ik heb iets fouts gedaan. Ik denk dat ik zwanger ben.’


    Tot haar verbazing kwam de klap niet. In plaats daarvan liet hij haar los en maakte een bijna grinnikend geluid. Ze durfde hem niet aan te kijken, maar hield smekend haar hoofd gebogen.


    ‘Ik weet niet hoe het is gebeurd,’ zei ze. ‘Ik durfde het je niet te vertellen. Ik dacht dat ik het gewoon zou kunnen regelen, je weet wel. En dan had ik niets tegen je hoeven zeggen.’


    Hij legde zachtjes zijn hand op haar hoofd. ‘Je weet dat we zo niet met elkaar omgaan. Je weet dat ik voor je zorg. Je moet leren me te vertrouwen, Molly Wolly. Je moet leren me alles te vertellen.’ Zijn vingers gleden zacht strelend over haar wang. ‘Ik ken een dokter.’


    Ze verstrakte.


    ‘Ik regel het, Moll, net zoals ik alle andere dingen regel. Dus jij moet niet zelf iets gaan doen. Begrepen?’


    Ze knikte.


    Toen hij de kamer uit was, strekte ze langzaam haar ledematen en slaakte een diepe zucht. Deze keer was ze er makkelijk van afgekomen. Nu pas, nu het gesprek voorbij was, besefte ze hoe weinig het had gescheeld of hij had haar geslagen. Je ging niet tegen Romy in, niet als je je tanden wilde houden.


    Ze had weer honger, ze had voortdurend honger. Ze stak haar hand onder het bed om de zak chips te pakken en herinnerde zich toen dat ze ze die morgen allemaal had opgegeten. Ze stond op en liep de kamer door om te kijken of ze nog iets anders te eten kon vinden.


    Haar blik viel op het plaatje van de blonde baby. De brochure lag op de grond, waar Romy hem had neergegooid.


    We zijn allemaal engelen van God.


    Ze raapte de brochure op en bekeek het gezicht van de baby. Was het een meisje of een jongen? Ze kon het niet zien. Ze herinnerde zich slechts vaag dat ze haar jongere zusje op schoot had gehouden. Ze herinnerde zich het geknisper van het plastic broekje over Lily’s luier, de zoete, poederige geur van haar huid. En dat Lily geen nek had, alleen die zachte bult tussen haar schouders.


    Ze ging liggen en legde haar handen op haar buik. Ze voelde haar eigen baarmoeder, stevig als een sinaasappel, onder haar huid. Ze dacht aan de afbeelding in het boek van Linda – de baby met de volmaakte vingertjes en teentjes. Zó klein dat je hem in één hand kon houden.


    We zijn allemaal engelen van God.


    Ze sloot haar ogen en dacht vermoeid: En ik dan? Je bent mij vergeten, God.


    Toby trok haar handschoenen uit en gooide ze in de afvalbak. ‘Keurig dichtgenaaid. Nu heb je iets om aan de andere kinderen op school te laten zien.’


    De jongen had eindelijk de moed om naar zijn elleboog te kijken. Hij had zijn ogen stijf dicht gehouden en niet één keer durven kijken terwijl Toby aan het hechten was. Nu staarde hij vol ontzag naar de bobbeltjes van blauw nylondraad. ‘Tsjonge. Hoeveel hechtingen?’


    ‘Vijf.’


    ‘Is dat veel?’


    ‘Het zijn er vijf te veel. Misschien moet je dat skateboard met pensioen sturen.’


    ‘Nee. Dan val ik wel op een andere manier.’ Hij ging rechtop zitten en gleed van de behandeltafel af. Hij begon meteen te wankelen.


    ‘O, jee,’ zei Maudeen. Ze ving hem op onder zijn armen en zette hem op een stoel. ‘Je gaat te snel, jochie.’ Ze duwde zijn hoofd tussen zijn knieën en rolde met haar ogen naar Toby. Tieners. Een grote mond en geen ruggengraat. Deze zou morgenochtend waarschijnlijk met veel bravoure de school binnenstappen en zijn nieuwe, in de strijd opgelopen litteken laten zien. Hij zou vergeten erbij te vertellen dat hij bijna was flauwgevallen in de armen van de verpleegster.


    De intercom zoemde. Het was Val. ‘Dokter Harper, er is een spoedgeval op west drie!’


    Toby schoot overeind. ‘Ik kom eraan.’


    Ze rende de gang door naar de trap, langs de lift. Ze zou sneller zijn op haar eigen twee benen.


    Twee trappen hoger kwam ze op de gang in west drie en zag een verpleegster een reanimatiekar door een deur heen rijden. Toby volgde haar de kamer van de patiënt binnen.


    Twee verpleegsters van de afdeling stonden al naast het bed. De een hield een masker op het gezicht van de patiënt en pompte zuurstof in de longen, de andere verpleegster deed hartmassage. De verpleegster met de reanimatiekar trok EKG-draden naar buiten en plakte elektroden op de borst van de patiënt.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Toby.


    De verpleegster die op de borst pompte gaf antwoord. ‘Hij had een toeval. Toen werd hij helemaal slap – hield op met ademen!’ Haar woorden kwamen er met horten en stoten uit, terwijl ze vooroverleunde en weer losliet. ‘Dokter Wallenberg is onderweg.’


    Wallenberg? Toby keek naar het hoofd van de patiënt. Ze had hem niet herkend, omdat ze het gezicht niet kon zien door het zuurstofmasker. ‘Is dit meneer Parmenter?’


    ‘Het ging de laatste dagen niet zo goed met hem. Ik heb vanmorgen geprobeerd hem naar de intensive care over te laten brengen.’


    Toby liep naar het hoofdeinde van het bed. ‘Sluit die EKG-draden aan. Ik zal de beademingskatheter inbrengen. Buis nummer zeven.’


    De verpleegster met de reanimatiekar gaf haar de laryngoscoop en scheurde de steriele verpakking van de katheter open.


    Toby boog zich over het hoofd van de patiënt. ‘Goed, daar gaan we.’


    Het zuurstofmasker werd weggehaald. Toby hield het hoofd van de patiënt achterover en liet de spiegel van de laryngoscoop in de keel van de patiënt glijden. Ze zag onmiddellijk de stembanden en bracht de plastic katheter aan. De zuurstof werd weer aangesloten en de verpleegster ging verder met pompen.


    ‘Ik zie iets,’ zei de verpleegster die bij de monitor op het wagentje stond. ‘Het lijkt V. fib.’


    ‘Laden tot honderd joules. Geef me de defibrillatie – elektrodes! En maak een bolus lidocaine klaar – honderd milligram.’


    Het waren te veel opdrachten tegelijk en de verpleegster keek wat verward. Op de eerste hulp zou alles in een oogwenk zijn gedaan, zonder dat de arts iets hoefde te zeggen. Nu wenste Toby dat ze Maudeen mee naar boven had genomen.


    Toby legde de elektrodes op de borst. ‘Achteruit!’ beval ze en drukte op de knop.


    Honderd joules elektriciteit schoten door het lichaam van Angus Parmenter.


    Iedereen keek naar de monitor.


    De hartlijn schoot omhoog en zakte weer terug. Er verscheen een hobbeltje, daarna nog een en nog een.


    ‘Já!’ zei Toby. Ze voelde aan de halsslagader. Ze voelde iets kloppen, zwak, maar duidelijk aanwezig.


    ‘Bel de intensive care,’ zei Toby. ‘We hebben een bed nodig.’


    ‘Ik krijg bloeddruk – vijfentachtig systolisch.’


    ‘Kunnen we een elektrolytbepaling doen? En geef me een spuit om het bloedgas te meten.’


    ‘Alstublieft, dokter.’


    Toby maakte de bloedgasnaald open. Ze verspilde geen tijd met het zoeken naar de arterie in de pols; ze ging meteen naar de femoralis. Ze stak de naald in de lies en richtte hem naar de slagader. Een flits helderrood bloed vertelde haar dat ze haar doel had gevonden. Ze zoog drie cc op en gaf de spuit aan de verpleegster.


    ‘Goed, goed.’ Toby drukte op het gaatje in de lies en haalde diep adem, terwijl ze zichzelf een kostbaar ogenblik gunde om de situatie in ogenschouw te nemen. Er was luchttoevoer, het hart klopte en de bloeddruk was redelijk. Het ging niet slecht. Nu kon ze over de vraag nadenken: Waarom was de patiënt in een kritieke toestand geraakt?


    ‘Je zei dat hij een toeval had voor zijn bloeddruk wegzakte?’ vroeg ze.


    Een verpleegster antwoordde: ‘Ik ben er vrij zeker van dat het een toeval was. Ik vond hem tijdens mijn ronde van tien uur. Hij trok met zijn arm en hij reageerde nergens op. We hebben opdracht hem indien nodig intraveneus valium te geven en ik was de dosis aan het klaarmaken toen hij ophield met ademhalen.’


    ‘Intraveneus valium? Heeft Wallenberg daartoe opdracht gegeven?’


    ‘Voor de stuiptrekkingen.’


    ‘Hoe vaak heeft hij die gehad?’


    ‘Sinds hij is opgenomen? Zes keer misschien. Ongeveer één keer per dag. Meestal is het zijn rechterarm. Hij heeft ook moeite met zijn evenwicht.’


    Toby keek met gefronst voorhoofd naar de patiënt. Ze moest ineens aan het trekkende been van Harry Slotkin denken. ‘Wat is hun diagnose? Weten zij het?’


    ‘Ze zijn nog met het onderzoek bezig. Ze hebben er een neuroloog bijgehaald, maar ik geloof niet dat hij al weet wat het probleem is.’ ‘Hij is hier al een week en ze hebben nog geen idee?’


    ‘Niemand heeft míj iets verteld.’ De verpleegster keek naar haar collega’s en ze schudden allemaal het hoofd.


    Ze hoorden Wallenberg voor ze zich realiseerden dat hij was binnengekomen. ‘Hoe is de toestand hier?’ vroeg hij. ‘Hebt u hem gestabiliseerd?’


    Toby draaide zich naar hem om. Terwijl ze elkaar aankeken, dacht ze even een flits van ergernis in zijn ogen te zien.


    ‘Hij fibrilleerde,’ zei Toby. ‘Voorafgegaan door stuiptrekkingen en ademhalingsstilstand. We hebben hem een shock gegeven en nu is hij in sinusritme. We wachten op een intensive-care-bed.’


    Wallenberg knikte en pakte automatisch de kaart van de patiënt. Meed hij haar blik? Ze zag hem de kaart bekijken en bewonderde onwillekeurig zijn onverstoorbaarheid. Zijn elegantie. Er zat geen haartje verkeerd, geen kreukeltje in zijn witte jas. In haar gebruikelijke, wijde operatiejas voelde Toby zich als een vod dat uit de wasmand was opgediept.


    ‘Ik heb begrepen dat hij een aantal toevallen heeft gehad,’ zei Toby.


    ‘We weten niet zeker of het toevallen zijn. Het EEG heeft het niet bevestigd.’ Hij legde de kaart neer en keek naar de hartmonitor, waar een normaal sinusritme op te zien was. ‘Het ziet ernaar uit dat alles onder controle is. Ik zal het nu verder overnemen, dank u wel.’


    ‘Heeft u toxinen uitgesloten? Een mogelijke infectie?’


    ‘Er is een neuroloog bij geweest.’


    ‘Heeft die daar specifiek naar gekeken?’


    Wallenberg keek haar verbaasd aan. ‘Waarom?’


    ‘Omdat Harry Slotkin dezelfde verschijnselen had. Hij had ook toevallen. Een acuut optredende verwardheid.’


    ‘Helaas is verwardheid iets wat bij deze leeftijdsgroep voorkomt. Ik denk echt niet dat het iets is dat je kunt oplopen, zoals een gewone verkoudheid.’


    ‘Maar ze woonden beiden op Brant Hill. Ze vertoonden beiden hetzelfde klinische beeld. Misschien gaat het om een gemeenschappelijk toxine.’


    ‘Welke toxine? Kunt u dat nader bepalen?’


    ‘Nee, maar een neuroloog misschien wel.’


    ‘We hebben er een neuroloog bij gehaald.’


    ‘Heeft hij een diagnose?’


    ‘Heeft ú die, dokter Harper?’


    Ze zweeg even, verbaasd over zijn vijandige toon. Ze keek naar de verpleegsters, maar die keken snel de andere kant op.


    ‘Dokter Harper?’ Een leerling-verpleegster stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Eerste hulp is aan de lijn. Ze hebben een patiënt beneden. Hoofdpijn.’


    ‘Zeg maar dat ik er zó aankom.’ Toby keerde zich weer naar Wallenberg, maar hij had zijn stethoscoop in zijn oren gedaan, daarmee elke verdere discussie afbrekend. Geïrriteerd verliet ze de kamer.


    Terwijl ze naar beneden liep, zei ze steeds tegen zichzelf dat Angus Parmenter haar patiënt niet was, haar zorg niet. Dokter Wallenberg was gespecialiseerd in geriatrie; hij was vast meer ter zake kundig dan zij.


    Maar ze bleef erover inzitten.


    De volgende tien uur hield ze zich bezig met de gebruikelijke reeks klachten tijdens de nachtdienst, de pijn in de borst en in de maag en de baby’s met koorts. Maar af en toe was het even stil en gingen haar gedachten meteen weer naar Angus Parmenter.


    En naar Harry Slotkin, die nog steeds niet was gevonden. Hij was nu al meer dan drie weken verdwenen. De afgelopen nacht was de temperatuur gezakt tot om het vriespunt en ze had zich afgevraagd hoe het moest zijn om naakt in die kou rond te zwerven. Ze wist dat het alleen maar een manier was om zichzelf te straffen. Harry Slotkin had niet te lijden van die koude nacht. Het was bijna zeker dat hij dood was.


    Toen het licht begon te worden, was de wachtkamer eindelijk leeg en trok Toby zich terug in de artsenkamer. Boven het bureau hing een plank met medische boeken. Ze bekeek de titels en pakte een boek over neurologie. In de index zocht ze ‘verwardheid’ op. Het stond meer dan twintig keer vermeld en de differentiaaldiagnosen omvatten van alles, van koorts tot alcoholgebruik.


    Ze kwam tot de conclusie dat ‘verwardheid’ een te brede omschrijving was; ze had iets specifiekers nodig, een lichamelijk verschijnsel, of een labtest, dat haar in de richting van de juiste diagnose zou brengen. Ze herinnerde zich het been van Harry Slotkin, dat lag te schokken op de brancard. En ze herinnerde zich wat de verpleegster had gezegd over de schokkende arm van meneer Parmenter. Toevallen? Volgens Wallenberg had het EEG dat uitgesloten.


    Toby deed het boek dicht en stond kreunend op. Ze moest de kaart van meneer Parmenter nog een keer bekijken. Misschien was er een afwijkende labtest, een lichamelijk verschijnsel dat nog niet was bekeken.


    Het was zeven uur, haar dienst zat er eindelijk op.


    Ze nam de lift naar de vierde verdieping en liep de intensive care binnen. Op de verpleegsterspost bewogen zeven EKG-lijnen over de schermen van de monitors. Een verpleegster zat er als gehypnotiseerd naar te staren.


    ‘In welk bed ligt meneer Parmenter?’ vroeg Toby.


    De verpleegster leek zich los te schudden uit haar trance. ‘Parmenter? Die naam zegt me niets.’


    ‘Hij is hier vannacht heen gebracht van west drie.’


    ‘Er is niemand binnengekomen. We hebben dat infarct dat u van eerste hulp hebt doorgestuurd – ’


    ‘Nee, Parmenter moet vannacht zijn overgebracht.’


    ‘O, ik weet het al. Dat is niet doorgegaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat zou u west drie moeten vragen.’


    Toby nam de trap naar de derde verdieping.


    Er was niemand op de verpleegsterspost en het lichtje van de telefoon knipperde. Ze liep naar het rek met de kaarten en bekeek de namen, maar kon Parmenter niet vinden. Met groeiende ergernis liep ze de gang door naar de kamer van de patiënt en duwde de deur open.


    Ze bleef stokstijf staan, verbijsterd over wat ze zag.


    Het felle morgenlicht scheen door het raam naar binnen en viel op het bed waar Angus Parmenter lag. Zijn ogen waren half open. Zijn gezicht was blauwachtig wit, de kaak hing slap op zijn borst. Alle slangen en draden naar de monitors waren losgekoppeld. Het was duidelijk dat hij dood was.


    Ze hoorde een deur opengaan en toen ze zich omdraaide, zag ze aan de overkant van de gang een verpleegster uit een kamer komen met een medicijnenkar. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Toby haar. ‘Wanneer is meneer Parmenter overleden?’


    ‘Ongeveer een uur geleden.’


    ‘Waarom ben ik er niet bij geroepen?’


    ‘Dokter Wallenberg was hier op de afdeling. Hij besloot geen poging tot reanimatie meer te doen.’


    ‘Ik dacht dat de patiënt naar de intensive care gebracht zou worden.’


    ‘Dat hebben ze ingetrokken. Dokter Wallenberg heeft de dochter gebeld en ze waren het er beiden over eens dat het geen zin had de patiënt over te brengen. Of buitengewone maatregelen te treffen. Dus hebben ze hem laten gaan.’


    Het was een besluit waar Toby niets tegenin kon brengen; Angus Parmenter was tweeëntachtig jaar oud geweest en had al een week in coma gelegen, met weinig hoop op herstel.


    Ze had nog één vraag: ‘Heeft de familie toestemming gegeven voor de autopsie?’


    De verpleegster keek op van haar medicijnenkar. ‘Ze doen geen autopsie.’


    ‘Maar er moet een autopsie komen.’


    ‘De begrafenis is al geregeld. De begrafenisonderneming komt het lijk halen.’


    ‘Waar is de kaart?’


    ‘Die is al bij de secretaresse. We wachten alleen nog tot dokter Wallenberg de overlijdensakte heeft gemaakt.’


    ‘Dus hij is nog in het ziekenhuis?’


    ‘Ik geloof het wel. Hij is bij een patiënt op de operatieafdeling.’


    Toby ging meteen naar de verpleegsterspost. De secretaresse zat niet aan haar bureau, maar ze had de losse bladzijden van de gegevens van meneer Parmenter op de balie liggen. Toby bladerde snel naar de laatste aantekening en las wat Wallenberg had opgeschreven.


    Familie op de hoogte gebracht – verpleegsters niet in staat pols te vinden. Met stethoscoop geen hartslag waarneembaar. Pupillen reageren niet. Dood verklaard 0558.


    Er stond niets over een autopsie, niets over de mogelijke doodsoorzaak.


    Het gepiep van draaiende wielen deed haar opkijken. Twee ziekenbroeders kwamen de lift uit met een brancard. Ze duwden hem naar kamer 341.


    ‘Wacht,’ zei Toby. ‘Bent u hier voor meneer Parmenter?’


    ‘Ja.’


    ‘Wacht even. Laat hem nog even hier.’


    ‘De lijkwagen is al onderweg.’


    ‘Het lijk blijft waar het is. Ik moet met de familie spreken.’


    ‘Maar – ’


    ‘Wacht nu maar.’ Toby pakte de telefoon en piepte Wallenberg op op west drie. Er werd niet opgenomen. De ziekenbroeders bleven in de gang staan wachten en keken elkaar schouderophalend aan. Weer pakte ze de telefoon en deze keer belde ze de dochter van de patiënt, wier nummer op de kaart stond. Hij ging zes keer over. Ze hing op, haar ergernis was het kookpunt nu genaderd, en ze zag dat de ziekenbroeders de brancard de kamer van de patiënt in hadden gereden.


    Ze rende achter hen aan. ‘Ik heb u gezegd dat de patiënt híer blijft.’


    ‘Mevrouw, we hebben opdracht gekregen hem op te halen en naar beneden te brengen.’ ‘Er is een vergissing gemaakt, dat weet ik. Dokter Wallenberg is nog in het ziekenhuis. Wacht tot ik dit met hem heb besproken.’


    ‘Wat met mij hebt besproken, dokter Harper?’


    Toby draaide zich om. Wallenberg stond in de deuropening.


    ‘Een autopsie,’ zei ze.


    Hij stapte de kamer binnen en liet de deur zacht zoevend achter zich dichtvallen. ‘Hebt ú mij laten oppiepen?’


    ‘Ja. Ze brengen het lichaam naar de begrafenisondernemer. Ik heb gezegd dat ze moesten wachten tot u een autopsie kon regelen.’


    ‘Een autopsie is niet nodig.’


    ‘U weet niet waarom hij in een kritieke toestand is geraakt. En u weet niet wat de oorzaak van zijn verwardheid was.’


    ‘Een infarct is de meest waarschijnlijke oorzaak.


    ‘Dat was op de scan niet te zien.’


    ‘Die scan kan te vroeg zijn gemaakt. En een infarct aan de hersenstam is daarop meestal niet te zien.’


    ‘Dat zijn vermoedens, dokter Wallenberg.’


    ‘Wat wilt u dan? Een scan laten maken van een dode patiënt?’


    De ziekenbroeders sloegen de verhitte discussie gefascineerd gade. Hun blikken schoten heen en weer. De ogen van de mannen waren nu op Toby gericht, wachtend op haar antwoord.


    Ze zei: ‘Harry Slotkin had dezelfde symptomen. Een acuut optredende verwardheid en een soort van toevallen. Beide mannen woonden op Brant Hill. Beiden waren eerst gezond.’


    ‘Mannen in die leeftijdsgroep krijgen vaak een infarct.’


    ‘Maar er zou iets anders aan de hand kunnen zijn. Dat kan alleen bij een autopsie worden vastgesteld. Is er een reden waarom u daartegen bent?’


    Wallenberg werd rood. Het was zó duidelijk te zien dat hij kwaad was, dat Toby bijna een stap achteruit deed. Ze keken elkaar een ogenblik aan en toen leek hij zijn kalmte te hervinden.


    ‘Er komt geen autopsie,’ zei hij, ‘omdat de dochter dat heeft geweigerd. En ik eerbiedig haar wensen.’


    ‘Misschien begrijpt ze niet hoe belangrijk dit is. Als ik nu eens met haar sprak – ’


    ‘Daar moet u niet eens aan denken, dokter Harper. Dan maakt u inbreuk op haar privacy.’ Hij keerde zich naar de ziekenbroeders op een manier die duidelijk maakte dat hij het volledig voor het zeggen had. ‘Jullie kunnen hem nu naar beneden brengen.’ Met een laatste neerbuigende blik naar Toby verliet hij de kamer.


    Toby keek zwijgend toe, terwijl de ziekenbroeders de brancard naar het bed reden en op de rem zetten.


    ‘Eén, twee, drie, hopla.’


    Ze schoven het lichaam op de brancard en bonden het vast met een riem over de borst. Het was niet uit veiligheid, maar om esthetische redenen. De brancard kon ergens tegenaan rijden, een afrit kon steil zijn, en je wilde niet dat een lijk per ongeluk op de grond terechtkwam. Boven het lijk werd een namaakmatras vastgemaakt en over het geheel werd een groot laken gelegd. Iemand die in de gang toevallig passeerde, zou denken dat het niet meer was dan een lege brancard.


    Ze reden het lijk de kamer uit.


    Toby bleef alleen achter en luisterde naar het zwakker wordende gepiep van de wielen. Ze dacht aan wat er nu zou gebeuren. Beneden, in het mortuarium, zou nog een aantal formulieren moeten worden ingevuld. Daarna zou de overledene in de lijkwagen worden geladen en naar de begrafenisonderneming worden gebracht, waar het lichaam zou worden gebalsemd.


    Of zou het een crematie worden? vroeg ze zich af. Een vurig terugbrengen tot as en sporenelementen waardoor er geen antwoorden achterbleven?


    Dit was haar laatste kans om achter de diagnose van Angus Parmenter te komen. En misschien ook achter die van Harry Slotkin. Ze pakte de telefoon en draaide nogmaals het nummer van de dochter.


    Deze keer nam een stem op met een zacht ‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Lacy? Met dokter Harper. We hebben elkaar vorige week ontmoet, op de eerstehulpafdeling.’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Het spijt me heel erg van uw vader. Ik heb het net gehoord.’


    De vrouw zuchtte, meer vermoeid dan verdrietig. ‘Eigenlijk verwachtten we het wel. En om eerlijk te zijn, is het een beetje een… ach, een opluchting. Dat klinkt afschuwelijk. Maar na hem een week zo gezien te hebben…’ Weer zuchtte ze. ‘Hij zou zo niet hebben willen leven.’


    ‘Geloof me, dat zouden we geen van allen willen.’ Toby aarzelde, zoekend naar de juiste woorden. ‘Mevrouw Lacy, ik weet dat dit niet het juiste moment is om er met u over te praten, maar het kan echt niet anders. Dokter Wallenberg heeft me verteld dat u geen autopsie wilt. Ik begrijp hoe moeilijk het voor de familie is om voor zoiets toestemming te geven. Maar ik denk echt dat het in dit geval van het grootste belang is. We weten niet waaraan uw vader is gestorven en het zou kunnen blijken – ’


    ‘Ik heb geen bezwaar gemaakt tegen een autopsie.’


    ‘Maar dokter Wallenberg zei dat u had geweigerd.’


    ‘We hebben het er nooit over gehad.’


    Toby zweeg even. Waarom heeft Wallenberg tegen me gelogen? Ze zei: ‘Mag ik dan uw toestemming hebben voor een autopsie?’


    Mevrouw Lacy aarzelde slechts een paar seconden. ‘Als u denkt dat het nodig is, ja.’


    Toby hing op. Ze dacht even de afdeling pathologie te bellen, maar besloot het niet te doen. Zelfs met toestemming van de familie zou geen enkele patholoog van Springer een autopsie doen – niet als de behandelend arts bezwaar maakte.


    Waarom is Wallenberg zo vastbesloten een autopsie te vermijden? Waar is hij bang voor?


    Ze keek naar de telefoon. Neem een besluit. Je moet nu een besluit nemen. Ze pakte de telefoon en belde Inlichtingen. ‘Stadhuis van Boston,’ zei ze. ‘De lijkschouwingsdienst.’


    Het duurde even voor ze het goede telefoonnummer kreeg en nog even voor ze met de juiste afdeling was doorverbonden. Terwijl ze wachtte, kon ze zich de gang van het lichaam van Angus Parmenter naar het mortuarium voorstellen. Met de lift naar beneden. De deur naar het souterrain die zoevend openging. De gang met de kreunende waterleidingen.


    ‘Lijkschouwingsdienst. Met Stella.’


    Toby schrok op uit haar overpeinzingen. ‘Met dokter Harper van het Springer-ziekenhuis in Newton. Mag ik het hoofd van de dienst spreken?’


    ‘Dokter Rowbotham is met vakantie, maar ik kan u zijn assistent geven, dokter Dvorak.’


    Er klonken een paar klikken en daarna zei een vlakke, vermoeide mannenstem: ‘Met dokter Dvorak.’


    ‘Ik heb een patiënt die zojuist is overleden,’ zei ze. ‘Ik denk dat er aanleiding is voor een autopsie.’


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Hij is hier een week geleden opgenomen. Ik heb hem op de eerste hulp behandeld toen hij met de ambulance werd binnengebracht.’


    ‘Waren er verwondingen?’


    ‘Nee, hij was verward, gedesoriënteerd. Er waren tekenen van een stoornis in de kleine hersenen. Vanmorgen vroeg heeft hij een ademstilstand gehad en is overleden.’


    ‘Denkt u dat er misdaad in het spel is?’


    ‘Eigenlijk niet, maar – ’


    ‘Dan kan de patholoog in uw eigen ziekenhuis de autopsie doen. U hoeft een overlijden niet aan onze dienst te melden tenzij de patiënt binnen vierentwintig uur na opname sterft.’


    ‘Ja, ik besef dat het niet het gebruikelijke geval is voor een gerechtelijke lijkschouwing. Maar de behandelend arts weigert opdracht te geven voor een autopsie, hetgeen betekent dat onze patholoog het niet zal doen. Daarom bel ik u. De familie heeft al toestemming gegeven.’


    Ze hoorde een lange zucht en het geritsel van papieren, ze kon de man bijna aan zijn bureau zien zitten, vermoeid en overwerkt, omringd door talloze zaken die aan de dood deden denken. Een vreugdeloos beroep, dacht ze, en dokter Dvorak had de stem van iemand die niet gelukkig is.


    Hij zei: ‘Dokter Harper, ik denk dat u niet goed op de hoogte bent van de rol van onze dienst. Tenzij er een misdrijf in het spel is of de publieke gezondheid wordt bedreigd.’


    ‘Dat zóu het geval kunnen zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is het tweede geval dat ik deze maand op de afdeling eerste hulp heb gezien. Twee oudere mannen, allebei met acuut optredende verwardheid, cerebellaire verschijnselen, en toevallen. En dit is wat me zorgen baart: deze beide patiënten woonden in hetzelfde bejaardencomplex. Ze dronken hetzelfde water, aten in dezelfde eetzaal. Ze kenden elkaar waarschijnlijk.’


    Dokter Dvorak zei niets.


    ‘Ik weet niet waar we mee te maken hebben,’ zei Toby. ‘Het zou van alles kunnen zijn, van virale meningitis tot onkruidverdelgers. Ik zou het vreselijk vinden als we een te voorkomen ziekte over het hoofd zagen. Zeker als er andere mensen gevaar lopen.’


    ‘U zegt dat er twee patiënten zijn geweest.’


    ‘Ja. De eerste was drie weken geleden op mijn eerste hulp.’


    ‘Dan zou de autopsie op die eerste patiënt u antwoord moeten geven.’


    ‘Die is niet gedaan. Hij is uit het ziekenhuis verdwenen. Zijn lichaam is nooit gevonden.’


    De man ademde zacht uit en was even stil. Toen hij verder ging, hoorde ze de nieuwe ondertoon van belangstelling. ‘U zei dat u in het Springer-ziekenhuis bent? Hoe heet de patiënt?’


    ‘Angus Parmenter.’


    ‘En is het lichaam er nog?’


    ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei ze.


    Ze rende de vier trappen af en kwam in het souterrain. Een van de tl-lampen flikkerde als een stroboscooplamp en haar benen maakten schokkerige schaduwen op de muur. Ze rende de gang door naar een deur met het opschrift: Geen toegang voor onbevoegden. Ze stapte het mortuarium binnen.


    De lichten waren aan en op de balie stond een radio te spelen, maar er was niemand op het kantoortje.


    Toby ging het autopsielab binnen. De roestvrijstalen tafel was leeg. Vervolgens keek ze in de koude kamer, de gekoelde kluis waar de lijken werden bewaard voor de autopsie. Een kille, licht onaangenaam ruikende damp kwam uit de kluis. De lucht van dood vlees. Ze deed het licht aan en zag twee brancards. Ze ging naar de eerste en ritste de lijkzak open. Ze zag het gezicht van een bejaarde vrouw. Haar ogen waren open en het oogwit was afschuwelijk rood door bloedingen. Met een huivering deed ze de lijkzak dicht en liep naar de tweede brancard. Het was een groot lijk en er kwam een smerige lucht naar boven toen ze de rits opendeed. Bij de eerste aanblik van het gezicht van de man wendde ze meteen haar gezicht af, vechtend tegen de misselijkheid. Het vlees van de rechterwang was weg, weggevreten door bacteriën.


    ‘U mag hier niet komen,’ zei een stem.


    Ze draaide zich om en zag de man die in het mortuarium werkte. ‘Ik zoek Angus Parmenter. Waar is hij?’


    ‘Ze hebben hem naar de uitgang gereden.’


    ‘Nemen ze hem al mee?’


    ‘De lijkwagen is net gekomen.’


    ‘Barst,’ mompelde ze en rende het mortuarium uit.


    Ze holde snel de gang door en kwam bij de uitgang van het mortuarium. Ze ging de deuren door en de morgenzon scheen haar recht in het gezicht. Knipperend tegen het felle licht nam ze de situatie snel in zich op. De ziekenbroeder die bij de lege brancard stond. De wegrijdende lijkwagen. Ze rende langs de ziekenbroeder heen en holde mee met de optrekkende lijkwagen, terwijl ze op het raampje van de chauffeur tikte.


    ‘Stop. Stop de auto!’


    De chauffeur trapte op de rem en draaide zijn raampje open. ‘Wat is er?’


    ‘U kunt het lijk niet meenemen.’


    ‘Het ziekenhuis heeft het vrijgegeven.’


    ‘Het gaat naar de gerechtelijke lijkschouwer.’


    ‘Dat heeft niemand me gezegd. Voor zover ik weet, heeft de familie de begrafenis al geregeld.’


    ‘Dit is nu een zaak van de gerechtelijke lijkschouwer. U kunt dokter Dvorak van de dienst bellen.’


    De chauffeur keek achterom naar de uitgang van het mortuarium, waar de ziekenbroeder verbaasd stond toe te kijken. ‘Tjee, ik weet het niet…’


    ‘Luister, ik neem de verantwoordelijkheid op me,’ zei ze. ‘Achteruit nu. We moeten het lijk uitladen.’


    De chauffeur haalde zijn schouders op. ‘U zegt het maar,’ mompelde hij en schakelde in de achteruit. ‘Maar iemand krijgt hier vreselijk voor op zijn lazer. En ik hoop van harte dat ík dat niet ben.’
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    Lisa flirtte weer met hem. Het was een van de dagelijkse irritaties waar dokter Daniel Dvorak mee had leren leven: de knipperende wimpers waarmee zijn vrouwelijke assistente hem door de beschermende bril aankeek, haar niet te bevredigen nieuwsgierigheid naar zijn privéleven, en haar duidelijke ergernis dat hij niet op haar avances inging. Hij begreep niet waarom ze hem interessant vond; hij vermoedde dat het niets anders was dan de uitdaging van een zwijgzame man.


    Een oudere man, gaf hij zichzelf berustend toe terwijl hij naar zijn jeugdige assistente keek. Lisa had geen rimpels, geen grijze haren, geen slapper wordende huid. Ze was zesentwintig en was, om met de onsterfelijke woorden van zijn eigen tienerzoon te spreken, een blond stuk. En hoe noemt mijn zoon míj achter mijn rug? vroeg hij zich af. Ouwe zak? Voor een knul van veertien als Patrick, moest vijfenveertig even ver weg zijn als de volgende ijstijd.


    Maar we staan allemaal dichter bij de dood dan we beseffen, dacht Dvorak, terwijl hij naar het naakte lichaam op de tafel van het mortuarium keek. De lampen boven de tafel wierpen er een fel en meedogenloos licht op, de nadruk leggend op elke rimpel en moedervlek op de huid van het lijk. De grijze haren op de borst. De zwarte bobbeltjes in de nek. De onvermijdelijke veranderingen van het ouder worden. Zelfs de blonde en gebruinde Lisa zou op een dag levervlekken krijgen.


    ‘Het ziet ernaar uit dat we met een buitenman te maken hebben,’ merkte hij op, terwijl hij zijn gehandschoende vinger over een ruw stukje huid op het voorhoofd van het lijk liet glijden. ‘Dit is een beschadiging door de zon.’


    ‘Maar mooie borstspieren voor zo’n ouwe vent.’ Lisa zag zulke details natuurlijk. Ze was verslaafd aan fitness, waar ze twee jaar geleden mee was begonnen, en haar streven naar lichamelijke volmaaktheid ging zóver dat ze het voortdurend over de toestand van haar spieren had. Vaak zag Dvorak dat Lisa naar zichzelf keek in de spiegel boven de wastafel. Zat haar haar goed? Krulde die blonde lok op haar voorhoofd wel de goede kant op? Was ze nog bruin genoeg, of moest ze weer twintig minuten op haar dakterras gaan liggen? Dvorak vond haar jeugdige, overdreven aandacht voor haar uiterlijk zowel amusant als verwarrend.


    Dvorak keek zelden meer in de spiegel. Als hij naar zichzelf keek, was hij altijd verbaasd te zien dat er nu net zoveel zilver als zwart in zijn haar zat. Hij zag het voorbijgaan der jaren in zijn gezicht, de dieper wordende rimpels rond zijn ogen, de permanente frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij zag ook hoe moe en afgetobd hij eruit was gaan zien. Sinds zijn scheiding drie jaar geleden was hij afgevallen en sinds zijn zoon Patrick twee maanden geleden naar kostschool was gegaan, was hij nog meer gewicht kwijtgeraakt. Terwijl er steeds meer laagjes van zijn persoonlijke leven waren verdwenen, was dat met de ponden ook gebeurd.


    Vanmorgen had Lisa een opmerking over zijn nieuwe figuur gemaakt. ‘U ziet er de laatste tijd goed uit!’ had ze kirrend gezegd, waaruit alleen maar bleek hoe blind die jonge mensen waren. Dvorak vond niet dat hij er goed uitzag. Als hij in de spiegel keek, zag hij een kandidaat voor Prozac.


    Deze autopsie zou zijn stemming niet verbeteren.


    Hij zei tegen Lisa: ‘Laten we hem omdraaien. Ik wil eerst zijn rug bekijken.’


    Samen rolden ze het lijk op zijn kant. Dvorak verstelde het licht en zag de vlekken die werden veroorzaakt door het uitvloeien van bloed na de dood, evenals bleke stukken op de billen waar het gewicht van het lichaam de zachte weefsels had ingedrukt. Met een gehandschoende vinger drukte hij op een blauwige verkleuring. Die werd bleek.


    ‘Nog geen livor mortis,’ merkte hij op. ‘Hier is de huid door, bij het rechter schouderblad. Maar niets opvallends.’


    Ze rolden het lijk weer op zijn rug.


    ‘De rigor mortis is volledig,’ zei Lisa.


    Dvorak keek op de medische gegevens. ‘Hij is om 5.58 uur overleden, dus dat klopt wel.’


    ‘En die blauwe plekken op de polsen?’


    ‘Het ziet ernaar uit dat hij vastgebonden is geweest.’ Dvorak bekeek de gegevens nog een keer en zag de notitie van de verpleegster: Patiënt blijft geagiteerd en in vierpuntsgordels. Waren alle gevallen die hij kreeg maar zo goed gedocumenteerd. Als een lichaam zijn autopsieruimte werd binnengereden, had hij geluk als er alleen al bekend was wie het was, en nog meer geluk als het lichaam intact was en niet stonk. Als de stank heel erg was, trokken hij en zijn assistente een beschermend pak aan en droegen een zuurstofmasker. Maar vandaag werkten ze met de gewone handschoenen en brillen, aan een lijk dat in het ziekenhuis al was gecontroleerd op HIV en hepatitis. Hoewel een autopsie nooit prettig was, zou deze een betrekkelijk makkelijk geval zijn. En waarschijnlijk niets opleveren.


    Hij richtte het licht weer recht op de tafel. De armen van het lijk zaten vol speldenprikken – typerend voor iemand die in het ziekenhuis was overleden. Dvorak telde vier verschillende prikplaatsen op de linker bovenarm, vijf op de rechter. Er was ook een injectiewond in de rechterlies – waarschijnlijk omdat er bloed uit de ader was getapt. Deze patiënt was niet kalm en vredig heengegaan.


    Hij pakte het scalpel en maakte zijn Y-incisie. Door het sternum in zijn geheel op te tillen, legde hij de borst en de buikholte open.


    De organen zagen er heel gewoon uit.


    Hij begon ze te verwijderen, terwijl hij al werkend zijn bevindingen dicteerde.


    ‘Dit is het lichaam van een goed gevoede, blanke man van tweeëntachtig…’ Hij zweeg even. De leeftijd kon niet goed zijn. Hij keek naar de voorkant van de kaart en controleerde de geboortedatum. De leeftijd klopte.


    ‘Ik zou vijfenzestig hebben gedacht,’ zei Lisa.


    ‘Tweeëntachtig, staat hier.’


    ‘Zou dat een vergissing kunnen zijn?’


    Dvorak bekeek het gezicht van het lijk. Hoe oud men eruitzag was een kwestie van genen en manier van leven. Hij had vrouwen van tachtig gezien die voor zestig konden doorgaan. Hij had ook een alcoholicus van vijfendertig gezien die er stokoud uit had gezien. Misschien was Angus Parmenter alleen maar gezegend met jeugdige genen.


    ‘Ik zal de leeftijd later bevestigen,’ zei hij en ging verder met dicteren. ‘De man is vandaag om 0558 overleden in het Springer-ziekenhuis, waar hij zeven dagen geleden was opgenomen.’ Weer pakte hij het scalpel.


    Dvorak had deze handelingen al zo vaak verricht dat veel ervan hem automatisch afging. Hij sneed de oesophagus en de trachea door, evenals de grote bloedvaten, en verwijderde het hart en de longen. Lisa legde ze op een weegschaal, noemde het gewicht en legde het hart op de snijplank. Dvorak sneed de slagaderen open.


    ‘Ik denk niet dat we met een infarct te maken hebben,’ zei hij. ‘Het ziet er vrij schoon uit.’


    Hij sneed de milt los en daarna de dunne darm. De schijnbaar eindeloze kronkels darm voelden kil en glibberig aan. De maag, pancreas en lever werden in één geheel losgesneden. Hij zag geen verschijnselen van peritonitis en rook ook geen anaërobe bacteriën. De geneugten van het werken met een vers lijk. Geen stank, alleen de slagerij lucht van vers bloed.


    Op de snijplank sneed hij de maag open en zag dat deze leeg was.


    ‘Het ziekenhuiseten was zeker smerig,’ zei Lisa.


    ‘Volgens de gegevens kon hij niet eten.’


    Tot nu toe had Dvorak nog niets gevonden wat op de doodsoorzaak zou kunnen duiden.


    Hij liep om het hoofd van het lijk heen, maakte zijn incisie en vouwde vervolgens de hoofdhuid als een rubber masker naar voren over het gezicht. Lisa had de Strykerzaag klaar. Ze zeiden geen van beiden iets, terwijl de zaag jankend de schedel opende.


    Dvorak lichtte het schedeldak. De hersenen zagen eruit als een massa grijze wormen onder de dunne beschermlaag van het hersenvlies. Het zag er niet ontstoken uit. Dvorak zag ook geen tekenen van een epidurale bloeding.


    De hersenen zouden voor nader onderzoek verwijderd moeten worden. Hij pakte het scalpel en ging snel te werk, optische zenuwen en bloedvaten doorsnijdend. Terwijl hij dieper ging, om de hersenen los te maken van het ruggenmerg, voelde hij een scherpe steek van pijn.


    Hij trok onmiddellijk zijn hand terug en keek naar de kapotte handschoen. ‘Verdomme,’ mompelde hij en liep naar de wastafel.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lisa.


    ‘Ik heb me gesneden.’


    ‘Bloedt het?’


    Dvorak trok de handschoenen uit en bekeek zijn linker middelvinger. Er verscheen een streepje bloed langs het kleine sneetje. ‘Het scalpel is dwars door beide handschoenen gegaan. Wel verdómme.’ Hij pakte een fles Betadine van de plank en spoot een stroom ontsmettingsmiddel op zijn vinger. Ga dood, ellendelingen.’


    ‘Hij is toch HIV-negatief?’


    ‘Ja. Gelukkig wel,’ zei hij, terwijl hij zijn vinger droog bette. ‘Dat had niet mogen gebeuren. Ik heb gewoon niet goed opgelet.’ Kwaad op zichzelf nu, trok hij nieuwe handschoenen aan en ging weer terug naar het lijk. De hersenen waren al helemaal losgesneden. Voorzichtig haalde hij ze er met beide handen uit, spoelde ze af met een zoutoplossing om het bloed te verwijderen en legde het druipende orgaan op de snijplank. Van alle kanten onderwierp hij het orgaan aan een grondige inspectie. De kwabben zagen er normaal uit, zonder gezwellen. Hij liet de hersenen in een bak met formaline glijden, waar ze een week in moesten blijven liggen voor ze in plakjes konden worden gesneden en op glazen plaatjes worden gelegd. De antwoorden zouden waarschijnlijk onder de microscoop worden gevonden.


    ‘Dokter Dvorak?’ Het was zijn secretaresse, Stella, via de intercom.


    ‘Ja?’


    ‘Er is ene dokter Carl Wallenberg aan de lijn.’


    ‘Ik bel hem wel terug. Ik ben met een autopsie bezig.’


    ‘Daarom wil hij u nu ook meteen spreken. Hij wil dat u ermee stopt.’


    Dvorak richtte zich op. ‘Waarom?’


    ‘Misschien moet u zelf met hem praten.’


    ‘Dat zal dan wel,’ mompelde hij tegen Lisa, terwijl hij zijn handschoenen en schort uitdeed. ‘Ga verder met de spierbiopsie en de levercoupes.’


    ‘Moet ik niet wachten tot u hem hebt gesproken?’


    ‘We zijn nu al zover gekomen. Laten we de weefselcoupes afmaken.’


    Hij ging naar zijn kamer. Zelfs met de deur dicht hing er een lucht van formaline, die hij meebracht met zijn kleren en aan zijn handen. Hij rook zelf alsof hij op sterk water was gezet, verstopt in zijn kantoor zonder ramen. Een man die gevangenzat in een pot.


    Hij pakte de telefoon op. ‘Dokter Wallenberg? Met dokter Dvorak.’


    ‘Ik geloof dat er een misverstand is. Meneer Parmenter was een patiënt van mij en ik begrijp absoluut niet waarom u een autopsie doet.’


    ‘Een van de artsen in het Springer-ziekenhuis heeft erom gevraagd.’


    ‘U bedoelt dokter Harper?’ Het geluid dat door de lijn kwam, was een duidelijk misprijzend gesnuif. ‘Ze is niet betrokken geweest bij de behandeling van de patiënt. Ze had het recht niet u te bellen.’


    ‘Volgens de gegevens heeft ze de patiënt op de eerste hulp behandeld.’


    ‘Dat was een week geleden. Sindsdien is de patiënt door míj behandeld en door nog een aantal andere specialisten. We vonden geen van allen dat een autopsie nodig was. En we vonden zeker niet dat het een zaak was voor de gerechtelijke lijkschouwer.’


    ‘Ze heeft mij de indruk gegeven dat het om de volksgezondheid ging.’


    Weer dat misprijzende gesnuif. ‘Dokter Harper is niet bepaald een betrouwbare bron van informatie. Misschien weet u er niets van. Het Springer-ziekenhuis is bezig met een onderzoek naar fouten die ze op de eerste hulp heeft gemaakt, ernstige fouten. Misschien wordt ze binnenkort wel ontslagen en ik zou haar mening absoluut niet vertrouwen. Dokter Dvorak, ik ben de behandelend arts, en als zodanig zeg ik u dat een autopsie verspilling is van uw tijd. En van mijn belastinggeld.’


    Dvorak onderdrukte een gekreun. Ik wil hier niets mee te maken hebben. Ik ben patholoog. Ik werk liever met dode lichamen dan met levende ego’s.


    ‘Verder,’ zei Wallenberg, ‘is er de familie nog. De dochter zou het heel erg vinden als haar vader werd verminkt. Misschien zou ze zelfs gerechtelijke stappen kunnen overwegen.’


    Langzaam richtte Dvorak zich op, verbaasd kwam zijn hoofd omhoog. ‘Maar dokter Wallenberg. Ik heb de dochter gesproken.’


    ‘Wat?’


    ‘Vanmorgen. Mevrouw Lacy heeft gebeld om de autopsie te bespreken. Ik heb de reden uitgelegd en dat leek ze te begrijpen. Ze heeft geen bezwaar gemaakt.’


    Het was stil aan de andere kant. ‘Dan is ze zeker van gedachten veranderd sinds ik haar heb gesproken,’ zei Wallenberg.


    ‘Dat zal wel. Hoe dan ook, de autopsie is verricht.’


    ‘Nu al?’


    ‘Het was hier vanmorgen betrekkelijk stil.’


    Weer was het even stil. Toen Wallenberg weer sprak, was zijn stem merkwaardig tam. ‘Het lichaam – krijgt de familie het helemaal compleet weer terug?’


    ‘Ja. Met alle organen.’


    Wallenberg schraapte zijn keel. ‘Dat zal dan wel voldoende zijn.’


    Interessant, dacht Dvorak, terwijl hij ophing. Hij heeft niet gevraagd wat ik bij de autopsie heb gevonden.


    In gedachten ging hij het gesprek nog een keer na. Was hij gewoon betrokken geraakt bij de kleinzielige beleidsproblemen van een streekziekenhuis? Wallenberg had dokter Harper beschreven als een matig arts, een vrouw waar kritiek op was, misschien een vrouw die met haar collega’s overhoop lag. Was haar verzoek om een autopsie alleen maar een poging om een andere arts van de staf in verlegenheid te brengen?


    Hij had haar vanmorgen wat listiger vragen moeten stellen, erachter moeten zien te komen waar ze werkelijk op uit was. Maar Dvorak was een nuchter mens. Hij haalde zijn informatie uit wat hij kon zien, ruiken en voelen. De geheimen van een lijk zijn makkelijk bloot te leggen met een mes; menselijke motieven bleven een raadsel voor hem.


    De intercom zoemde. ‘Dokter Dvorak?’ zei Stella. ‘Dokter Toby Harper is aan de lijn. Zal ik haar doorverbinden?’


    Dvorak dacht erover na en besloot dat hij niet in de stemming was met een vrouw te praten die zijn dag al had verpest. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Wat zal ik tegen haar zeggen?’


    ‘Dat ik naar huis ben gegaan.’


    ‘Als dat is wat u wilt…’


    ‘Stella?’


    ‘Ja?’


    ‘Als ze nog een keer belt, geef haar dan hetzelfde antwoord. Ik ben er niet.’


    Hij hing op en ging terug naar het mortuarium.


    Lisa stond over de snijplank gebogen. Haar scalpel sneed een stukje van de lever af. Ze keek op toen hij binnenkwam. ‘En?’ vroeg ze. ‘Maken we de biopsie af?’


    ‘Ja. Leg daarna de organen terug in de holte. De familie wil alles terug.’


    Ze maakte nog een snede en richtte zich toen weer op. ‘En de hersenen? Die moeten nog een week in de formaline blijven.’


    Hij keek naar de bak waar de hersenen van Angus Parmenter in lagen. Vervolgens keek hij naar zijn verbonden vinger en dacht aan het scalpel dat door twee handschoenen heen was gegaan en hem had gesneden.


    Hij zei: ‘Die houden we. Ik zet gewoon het schedeldak weer terug en naai de hoofdhuid dicht.’ Hij trok een paar nieuwe handschoenen aan en pakte een naald en hechtdraad uit een lade. ‘Dat merken ze toch niet.’


    Vol ergernis legde Toby de telefoon neer. Was de autopsie nu uitgevoerd of niet? Ze had al twee dagen geprobeerd Daniel Dvorak te bereiken, maar telkens had zijn secretaresse gezegd dat hij er niet was en aan haar toon was te horen geweest dat de telefoontjes van Toby niet welkom waren.


    Het belletje van de oven ging. Toby zette het gas uit en haalde de ovenschotel eruit. Ze had zich er vanavond met een jantje-van-leiden afgemaakt – diepvrieslasagne en een treurige, verlepte kant-en-klare salade. Ze had geen gelegenheid gehad om boodschappen te doen en er was geen melk meer, dus zette ze twee glazen water op de keukentafel. Het leek wel of haar hele leven was teruggebracht tot een krankzinnige worsteling met de tijd. Diepvriesmaaltijden en een vuile vaat in de gootsteen en gekreukelde blouses die zó uit de droger kwamen. Ze vroeg zich af of haar intense moeheid werd veroorzaakt door een of ander griepvirus dat ze onder de leden had, of dat ze leed onder mentale uitputting. Ze deed de keukendeur open en riep:


    ‘Mam, het eten is klaar! Kom je?’


    Ellen kwam achter een struik vandaan en schuifelde gehoorzaam de keuken binnen. Toby waste haar moeders handen aan de gootsteen en zette haar aan tafel. Ze bond een servet om haar nek en zette het bord met lasagne voor haar neer. Ze sneed de lasagne in hapklare stukjes. Dat deed ze ook met de sla. Ze stopte Ellen een vork in de hand.


    Ellen at niet, maar bleef zitten wachten en keek naar haar dochter.


    Toby ging zitten met haar eigen bord met eten en nam een paar happen lasagne. Ze zag dat Ellen niet at. ‘Dat is je eten, mam. Stop het in je mond.’


    Ellen stopte de lege vork in haar mond en proefde er met opperste concentratie aan.


    ‘Hier. Laat me je helpen.’ Toby schoof Ellens vork over het bord, deed er een stukje lasagne op en bracht hem naar Ellens mond.


    ‘Lekker,’ zei Ellen.


    ‘Neem nog maar een hap. Vooruit, mam.’


    Ellen keek op toen de bel ging.


    ‘Dat zal Bryan al zijn,’ zei Toby en stond op. ‘Eet jij nu maar door. Wacht niet op mij.’


    Ze liet haar moeder in de keuken achter en ging de voordeur opendoen. ‘Je bent vroeg.’


    ‘Ik dacht je te helpen met het eten,’ zei Bryan, terwijl hij binnenkwam. Hij hield een papieren zak omhoog. ‘IJs. Je moeder is dol op aardbeienijs.’


    Terwijl ze de zak aanpakte, viel het haar op dat Bryan haar niet aankeek; het leek wel of hij haar blik meed. Hij draaide haar de rug toe terwijl hij zijn jasje uittrok en in de kast hing. Zelfs toen hij zich naar haar omdraaide, waren zijn ogen op iets anders gericht. ‘En hoe gaat het met het eten?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb haar net aan tafel gezet. Het eten gaat vandaag wat moeilijk.’


    ‘Alweer?’


    ‘Ze heeft het broodje dat ik voor haar had klaargelegd niet opgegeten. En ze kijkt naar de lasagne alsof het iets voorwereldlijks is.’


    ‘O. Dat regel ik wel.’


    Uit de keuken klonk een luide klap gevolgd door het gerinkel van scherven over de vloer.


    ‘O, mijn God,’ zei Toby en rende naar de keuken.


    Een verbijsterde Ellen stond naar de gebroken ovenschaal te kijken. De lasagne was over de vloer en tegen een muur gespetterd, en overal zat kaas en tomatensaus.


    ‘Mam, wat dóe je?’ schreeuwde Toby.


    Ellen schudde haar hoofd en mompelde: ‘Heet. Ik wist niet dat het heet was.’


    ‘Christus, kijk eens wat een bende! Al die kaas…’ Toby pakte de vuilnisbak. Woedend sleepte ze hem over de grond naar de kapotte schaal. Terwijl ze zich bukte om de verpeste maaltijd op te ruimen, besefte ze dat het weinig scheelde of ze zou in tranen uitbarsten. Ik red het niet meer. Mijn hele leven is zo’n bende. Dit kan ik er niet ook nog bij hebben. Dat kan gewoon niet.


    ‘Kom, Ellen,’ hoorde ze Bryan zeggen. ‘Laat die handen eens kijken. O, jee, daar moet wat koud water op. Nee, nee, niet wegtrekken, lieverd. Ik zal ze beter maken. Dat doet pijn, hè?’


    Toby keek op. ‘Wat is er?’


    ‘Je mama heeft haar handen verbrand.’


    ‘Au, au, au!’ jammerde Ellen.


    Bryan nam Ellen mee naar de gootsteen en liet koud water over haar handen lopen. ‘Is dat beter? Zo, nu gaan we een ijsje eten en dan voel je je vast nóg beter. Ik heb aardbeien gekocht. Jammie, jammie.’


    ‘Jammie,’ mompelde Ellen.


    Met gloeiende wangen van schaamte keek Toby toe, terwijl Bryan voorzichtig Ellens handen droog bette met een handdoek. Toby had niet eens gemerkt dat haar moeder pijn had. Zwijgend ging ze verder met het opruimen van de scherven en de klodders stollende kaas. Ze depte de saus op en maakte de muur schoon. Daarna ging ze aan tafel zitten en keek hoe Bryan Ellen overhaalde het ijs op te eten. Zijn geduld, zijn vriendelijke aanpak maakten dat Toby zich nog schuldiger voelde. Het was Bryan die had gezien dat Ellen haar handen had verbrand, Bryan die haar had verzorgd; Toby had alleen de gebroken schaal gezien en de troep op de grond.


    Het was nu al kwart over zes, tijd voor Toby zich klaar te maken om naar haar werk te gaan.


    Ze had de energie niet om van tafel op te staan. Ze bleef met haar hand tegen haar voorhoofd zitten, het ogenblik nog even uitstellend.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Bryan. Hij legde de lepel neer en veegde Ellens mond zachtjes af met een servet. Vervolgens keek hij Toby aan. ‘Het spijt me echt heel erg. Het was geen makkelijk besluit maar…’ Hij legde het servet zorgvuldig op tafel. ‘Ik heb een andere baan aangeboden gekregen. Het is iets wat ik niet kan laten lopen. Iets wat ik al zo lang heb willen doen. Ik was niet op zóek naar een andere baan – het gebeurde gewoon.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben gebeld door het verpleeghuis Twin Pines, in Wellesley. Ze zoeken iemand om een nieuw programma voor recreatieve kunsttherapie op te zetten. Toby, ze hebben me een aanbod gedaan. Ik kon het niet afslaan.’


    ‘Daar heb je me niets van verteld.’


    ‘Ze hebben gisteren pas gebeld. Ik heb vanmorgen een gesprek gehad.’


    ‘En je hebt de baan zomaar aangenomen? Zonder ook maar met mij te praten?’


    ‘Ik moest meteen beslissen. Toby, het is een baan van negen tot vijf. Het betekent dat ik weer een gewoon leven kan leiden.’


    ‘Hoeveel betalen ze je? Ik geef je meer.’


    ‘Ik heb al ja gezegd.’


    ‘Hoevéél?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Het gaat niet om het geld. Ik wil niet dat je denkt dat dat de reden is. Het is… alles bij elkaar.’


    Langzaam zakte ze in elkaar. ‘Dus ik kan je geen beter aanbod doen.’


    ‘Nee.’ Hij keek naar de tafel. ‘Ze willen dat ik zo snel mogelijk begin..’


    ‘En mijn moeder? Als ik niemand kan vinden om op haar te passen, wat dan?’


    ‘Dat lukt vast wel.’


    ‘Hoeveel tijd heb ik precies om iemand te zoeken?’


    ‘Twee weken.’


    ‘Twee wéken? Denk je dat ik iemand uit de lucht kan toveren? Het heeft me maanden gekost jóu te vinden.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar – ’


    ‘Wat moet ik in vredesnaam dóen?’ De wanhoop in haar stem leek als een afschuwelijk gordijn tussen hen in te hangen.


    Langzaam keek hij naar haar op, zijn blik onverwachts heel afstandelijk. ‘Ik mag Ellen graag. Dat weet je. En ik heb altijd zo goed mogelijk voor haar gezorgd. Maar, Toby, ze is niet mijn moeder. Ze is jouw moeder.’


    De eenvoudige waarheid van die constatering legde haar verder het zwijgen op. Ja, ze is mijn moeder. Mijn verantwoordelijkheid.


    Ze keek naar Ellen en zag dat alles volledig langs haar heen ging. Ellen had een servet gepakt en vouwde het met een geconcentreerd gezicht telkens weer dubbel.


    Toby zei: ‘Ken je iemand die het zou willen doen?’


    ‘Ik kan je een paar namen geven,’ zei hij. ‘Ik ken een paar mensen die geïnteresseerd zouden kunnen zijn.’


    ‘Dat zou ik waarderen.’


    Ze keken elkaar over de tafel aan, deze keer niet als werkgever en werknemer, maar als vrienden. ‘Bedankt, Bryan,’ zei ze. ‘Voor alles wat je voor ons hebt gedaan.’


    In de woonkamer sloeg de klok half zeven. Toby slaakte een zucht en hees zichzelf overeind.


    Het was tijd om naar haar werk te gaan.


    ‘Toby, we moeten praten.’


    Ze keek op van een kind van drie dat het benauwd had en zag Paul Hawkins in de deuropening van de behandelkamer staan. ‘Kun je even wachten?’ vroeg ze.


    ‘Het is nogal dringend.’


    ‘Goed, laat me die epinefrine-injectie geven en ik kom eraan.’


    ‘Ik wacht in de keuken van de staf.’


    Terwijl Maudeen haar de epinefrine gaf, zag Toby de vragende blik van de verpleegster. Ze vroegen zich beiden hetzelfde af: Waarom was de chef van de eerste hulp op donderdagavond om tien uur hier? Hij had een pak en een das aan gehad – niet zijn gewone ziekenhuiskleding. Zich al ongemakkelijk voelend, zoog Toby twee tiende cc epinefrine in een spuit op en zei op geforceerd vrolijke toon tegen het kind: ‘We zullen zorgen dat je een stuk beter kunt ademhalen. Je moet heel stil blijven zitten. Je voelt even een prikje, maar het is zó voorbij, goed?’


    ‘Ik wil geen prikje. Ik wil geen prikje.’


    De moeder pakte het jongetje steviger vast. ‘Hij haat die injecties. Doe het nu maar gauw.’


    Toby knikte. Het had ook geen zin met een kind van drie te onderhandelen. Ze gaf de injectie, wat een oorverdovend geschreeuw tot gevolg had. Even plotseling was het geschreeuw weer voorbij en hoewel de jongen nog wat nasnikte, keek hij met begerige blikken naar de spuit.


    ‘Die wil ik.’ ‘Je krijgt een nieuwe,’ zei Toby en gaf hem een nieuwe spuit, zonder de naald. ‘Leuk voor in bad.’


    ‘Ik ga mijn zus een spuit geven.’


    De moeder rolde met haar ogen. ‘Dat zal ze héérlijk vinden.’


    De jongen leek het al minder benauwd te hebben, dus liet Toby hem achter onder de hoede van Maudeen en ging naar Paul in de keuken van de staf.


    Hij stond op toen ze binnenkwam, maar zei niets voor ze de deur had dichtgedaan.


    ‘We hebben vanavond een directiebespreking gehad,’ zei hij. ‘Die is net afgelopen. Ik vond dat ik meteen naar je toe moest komen om uit te leggen wat er is gebeurd.’


    ‘Ik neem aan dat het weer over Harry Slotkin gaat.’


    ‘Dat was een van de onderwerpen waar we over hebben gesproken.’


    ‘Waren er nog meer onderwerpen?’


    ‘De kwestie van de autopsie is ook aan de orde geweest.’


    ‘O. Ik geloof dat ik beter kan gaan zitten.’


    ‘Misschien moeten we dat allebei doen.’


    Ze ging tegenover hem aan de eettafel zitten. ‘Als dokter Harper geroosterd moest worden, waarom ben ik dan niet uitgenodigd voor de barbecue?’


    Paul zuchtte. ‘Toby, jij en ik hadden die crisis met Harry Slotkin te boven kunnen komen. Tot nu toe heb je geluk met dat geval. De familie Slotkin heeft nog geen aanklacht ingediend. En de negatieve publiciteit lijkt voorbij te zijn. Naar ik heb gehoord, zijn nieuwe verhalen de kop ingedrukt door Brant Hill. En door dokter Wallenberg.’


    ‘Waarom zou Wallenberg me een dienst bewijzen?’


    ‘Ik denk dat het niet goed was voor Brant Hill als bekend werd dat een van hun rijke bewoners als een straatzwerver rondliep. Het is niet zomaar een bejaardencomplex, weet je. Hun succes hangt af van hun platina status. Ze moeten de beste zijn om zo’n hoop geld te kunnen rekenen. Je kunt geen nieuwe mensen aantrekken als het welzijn van de cliënten niet absoluut is gegarandeerd.’


    ‘Dus beschermt Wallenberg zijn melkkoe en niet mij.’


    ‘Wat de reden ook is, hij heeft je geholpen. Maar nu heb jij hem spinnijdig gemaakt. Wat heeft je bezield om de gerechtelijke lijkschouwer te bellen? Er een zaak van te maken?’


    ‘Het was de enige manier om een diagnose te krijgen.’


    ‘De man was jouw patiënt niet meer. Wallenberg had moeten beslissen of er autopsie gedaan moest worden.’


    ‘Maar hij draaide eromheen. Of hij wilde de doodsoorzaak niet weten, of hij was er bang voor. Ik wist niet wat ik anders moest doen.’


    ‘Je hebt hem een slecht figuur laten slaan. Je hebt de indruk gewekt of er misdaad in het spel was.’


    ‘Ik maakte me bezorgd over de volksgezondheid – ’


    ‘Daar heeft het niets mee te maken. Het is een politieke rotzooi. Wallenberg was bij de bespreking vanavond. De makkers van Doug Carey ook. Het was inderdaad een barbecue en jij was het hoofdgerecht. Wallenberg dreigt nu alle patiënten van Brant Hill naar het Lakeside-ziekenhuis door te verwijzen in plaats van naar het Springer. Dat zal ons schade opleveren. Misschien realiseer je je niet dat Brant Hill maar een schakel is in een grote keten. Ze zijn verbonden met een tiental andere verpleeghuizen en die verwijzen hun patiënten allemaal naar ons. Heb je er enig idee van hoeveel geld we alleen al aan hun heupoperaties verdienen? Alles bij elkaar zijn het heel veel patiënten, waarvan de meeste ook nog aanvullend verzekerd zijn. We kunnen ons niet permitteren die te verliezen. Maar daar dreigt Wallenberg mee.’


    ‘Allemaal vanwege de autopsie?’


    ‘Hij heeft een vrij goede reden kwaad te zijn. Door de lijkschouwer te bellen, heb je de indruk gewekt dat Wallenberg incompetent is. Of erger nog. Nu worden we weer door de kranten gebeld. Dat zou een hoop nare publiciteit kunnen geven.’


    ‘Doug Carey tipt ze. Zoiets gluiperigs is net iets voor hem.’


    ‘Ja, dat kan, maar nu is Wallenberg kwaad dat zijn naam in de openbaarheid komt. De directie is kwaad omdat ze alle patiënten uit Brant Hill kwijt zouden kunnen raken.’


    ‘En iedereen is natuurlijk kwaad op mij.’


    ‘Verbaast je dat?’


    Ze slaakte een zucht. ‘Goed, dus jullie hebben gebarbecued en nu ben ik zwartgeblakerd.’


    Paul knikte. ‘Wallenberg wil dat je contract wordt beëindigd. Natuurlijk moet dat eerst via mij, aangezien ik chef van de eerste hulp ben. Ze hebben me niet veel speelruimte gegeven.’


    ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’


    ‘Dat ik je niet zomaar kon ontslaan.’ Hij lachte nerveus. ‘Ik heb een vertragingstactiek toegepast waar je het waarschijnlijk niet mee eens bent. Ik heb tegen hen gezegd dat jij terug zou kunnen vechten door een aanklacht in te dienen wegens seksuele discriminatie. Daar werden ze nerveus van. Als er iets is waar ze niets mee te maken willen hebben, is het een jammerende feministe.’


    ‘Wat vleiend.’


    ‘Het is het enige wat ik kon bedenken.’


    ‘Wat raar. Het is iets waar ik nooit aan gedacht zou hebben. En dan ben ík nog wel de vrouw.’


    ‘Herinner je je nog die seksuele-intimidatiezaak die een van de verpleegsters aanhangig had gemaakt? Die heeft twee jaar gesleept en Springer heeft een vermogen aan advocatenkosten moeten betalen. Dit was een manier om hen tegen te houden en tot nadenken te brengen. En te zorgen dat jij wat tijd kreeg tot de zaak wat is geluwd.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Toby, ik zit in een moeilijk parket. Ze willen dat ik de situatie oplos, maar ik wil jou geen ellende bezorgen, echt niet.’


    ‘Vraag je me ontslag te nemen?’


    ‘Nee. Daarom ben ik niet gekomen.’


    ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


    ‘Ik denk dat je misschien een paar weken verlof moet nemen. Intussen zal het rapport van de gerechtelijke lijkschouwer er wel zijn. Ik weet zeker dat er sprake zal zijn van een natuurlijke doodsoorzaak. Dan gaat Wallenberg vrijuit.’


    ‘En is alles vergeven en vergeten.’


    ‘Dat hoop ik. Je zou volgende maand toch met vakantie gaan. Dat zou je nu kunnen doen. En dan ga je een week of drie, vier langer.’


    Ze dacht er even over na, in gedachten een spelletje domino spelend. Iets wat je doet, heeft gevolgen, en die hebben ook weer gevolgen. ‘Wie neemt voor me waar?’ vroeg ze.


    ‘We kunnen je diensten laten overnemen door Joe Severin. Hij werkt nu alleen nog maar parttime. Hij wil het vast wel doen.’


    Ze keek Paul recht aan. ‘En dan zou ik mijn baan nooit meer terugkrijgen, is het wel?’


    ‘Toby – ’


    ‘Was Doug Carey niet degene die Joe Severin bij de staf heeft gehaald? Zijn dat geen maten of zoiets? Je houdt geen rekening met alles wat er speelt. Als ik met verlof ga, neemt Joe Severin mijn plaats in. Ik zou mijn baan niet meer terugkrijgen, en dat weet je.’


    Hij zei niets. Hij keek haar alleen maar aan, zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Gedurende te veel jaren was haar relatie met Paul Hawkins vertroebeld doordat ze hem aantrekkelijk vond. Ze had meer in zijn glimlach, zijn vriendschap gezien dan er werkelijk was geweest. Dat ze dat nu pas besefte, nu ze het meest kwetsbaar was, maakte de klap nog pijnlijker.


    Ze stond op. ‘Ik neem mijn vakantie zoals op het rooster staat. Niet eerder.’


    ‘Toby, ik doe wat ik kan om je te beschermen. Je moet begrijpen dat míjn positie ook niet zeker is. Als we de patiënten van Brant Hill kwijtraken, lijdt Springer schade. En de directie zal een zondebok zoeken.’


    ‘Ik neem jou niets kwalijk, Paul. Ik begrijp waarom je dit doet.’


    ‘Waarom doe je dan niet wat ik voorstel? Neem verlof. Je baan zal er nog zijn.’


    ‘Kan ik dat op schrift krijgen?’


    Hij zweeg.


    Ze draaide zich om naar de deur. ‘Dat dacht ik al.’
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    Molly Picker stond naar de telefoon te kijken, terwijl ze moed probeerde te verzamelen om de hoorn te pakken. Het was de tweede keer vandaag dat ze naar de telefooncel was gegaan. De eerste keer was ze niet eens naar binnen gegaan, maar was ze omgedraaid en weer weggelopen. Nu stond ze voor de telefoon en de deur achter haar was dicht. Niets weerhield haar ervan te gaan bellen.


    Met bevende handen pakte ze de hoorn van de haak en belde.


    ‘Telefoondienst.’


    ‘Ik wil een collect call maken. Naar Beaufort, South Carolina.’


    ‘Wie moet ik zeggen dat er belt?’


    ‘Molly.’ Ze gaf het nummer, waarna ze met gesloten ogen en bonzend hart achteroverleunde, terwijl de telefoniste het gesprek doorverbond. Ze hoorde de telefoon overgaan. Ze was zo verschrikkelijk bang dat ze dacht dat ze zou gaan overgeven, midden in de telefooncel. Lieve Jezus, help me.


    ‘Hallo?’


    Molly schoot overeind. Het was de stem van haar moeder. ‘Mama,’ stamelde ze, maar toen kwam de telefoniste ertussen:


    ‘U wordt collect gebeld door Molly. Neemt u het gesprek aan?’


    Het was lang stil aan de andere kant.


    Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, praat met me.


    ‘Mevrouw? Betaalt u de kosten?’


    Een lange zucht, daarna: ‘Vooruit maar.’


    ‘Spreekt u maar,’ zei de telefoniste.


    ‘Mama? Ik ben het. Ik bel uit Boston.’


    ‘Dus je bent daar nog steeds.’


    ‘Ja. Ik wou al een tijd bellen.’


    ‘Heb je soms geld nodig of zo?


    ‘Nee! Nee, het gaat goed. Ik, eh…’ Molly schraapte haar keel. ‘Ik red me wel.’


    ‘Nou, dat is mooi.’


    Molly sloot haar ogen en wenste dat de stem van haar moeder niet zo vlak klonk. Ze wenste dat dit gesprek zou gaan zoals ze zich had ingebeeld. Dat haar moeder zou gaan huilen en haar zou vragen thuis te komen. Maar er klonken geen tranen in de stem van haar moeder, alleen die levenloze toon die Molly door het hart sneed.


    ‘Maar is er een reden dat je belt?’


    ‘Eh… nee.’ Molly wreef met haar hand over haar ogen. ‘Niet echt…’


    ‘Is er dan iets wat je wilt zeggen?’


    ‘Ik wou alleen – ik denk dat ik gedag wilde zeggen.’


    ‘Goed. Maar luister, ik heb eten opstaan. Als je verder niets te zeggen hebt.’


    ‘Ik ben zwanger,’ fluisterde Molly.


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Heb je me gehoord? Ik krijg een baby. Denk je eens in, mama! Ik hoop dat het een meisje is, dan kan ik haar aankleden als een prinses. Weet je nog hoe je die jurkjes voor me naaide? Ik moet zorgen dat ik een naaimachine krijg en leren naaien.’ Ze lachte nu, wanhopig door haar tranen heen ratelend. ‘Maar jij moet het me leren, mama, want het is me nooit gelukt. Ik heb nooit geleerd die blinde zomen te maken.’


    ‘Wordt het zwart?’


    ‘Wat?’


    ‘Wordt de baby zwart?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat bedoel je, dat je het niet wéét?’


    Molly drukte haar hand tegen haar mond om een snik te onderdrukken.


    ‘Bedoel je dat je er geen idee van hebt?’ vroeg haar moeder. ‘Ben je soms de tel kwijtgeraakt?’


    ‘Mama,’ fluisterde Molly. ‘Mama, het doet er niet toe. Het is nog steeds mijn baby.’


    ‘O, het doet er wél toe. Voor de mensen hier wel. Wat denk je dat ze zullen zeggen? En je vader – je vader zal het niet overleven.’


    Er tikte iemand tegen de deur van de telefooncel. Molly draaide zich om en zag een man op zijn horloge wijzen en gebaren dat ze de telefooncel uit moest. Ze draaide haar rug naar hem toe.


    ‘Mama,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis komen.’


    ‘Je kunt niet naar huis komen. Niet in jouw toestand.’


    ‘Romy zegt dat ik het weg moet laten halen. Hij wil mijn baby vermoorden. Hij stuurt me vandaag naar de dokter en ik weet niet wat ik moet doen. Mama, je moet zeggen wat ik moet doen…’


    Haar moeder slaakte een vermoeide zucht. Kalm zei ze: ‘Misschien zou dat het beste zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Als je het liet weghalen.’


    Molly schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Maar het is jouw kleinkind.’


    ‘Dat is geen kleinkind van mij. Niet als je er zo aan bent gekomen.’


    De man klopte weer op de deur en riep dat Molly neer moest leggen. Ze drukte haar hand tegen haar oor om hem niet te horen.


    ‘Alsjeblieft,’ snikte Molly. ‘Laat me naar huis komen.’


    ‘Je vader kan dit nu niet aan, dat weet je. Na de schande die je ons hebt aangedaan. Nadat ik je uitgebreid heb verteld wat je te wachten stond. Maar je luistert nooit, Molly, dat heb je nooit gedaan.’


    ‘Ik zal geen last meer veroorzaken. Het is uit tussen Romy en mij. Ik wil nu alleen maar naar huis komen.’


    De man stond nu op de telefooncel te timmeren en schreeuwde dat ze op moest hoepelen. Wanhopig duwde Molly met haar rug tegen de deur om hem buiten te houden.


    ‘Mama?’ zei ze. ‘Mama?’


    Het antwoord kwam op triomfantelijke toon. ‘Wie zijn gat verbrandt, moet op de blaren zitten.’


    Molly stond met de hoorn tegen haar oor gedrukt, wetend dat haar moeder al had opgehangen, maar ze was niet in staat te geloven dat de verbinding was verbroken. Praat tegen me. Zeg me dat je er nog bent. Zeg me dat je er altijd zult zijn.


    ‘Zeg, rotmeid! Leg die telefoon neer!’


    Zonder iets te zeggen liet ze de telefoon uit haar hand vallen. Hij zwaaide kletterend tegen de telefooncel aan. Verdwaasd stapte ze de cel uit, zonder dat het tot haar doordrong dat de man nog steeds tegen haar stond te vloeken. Ze liep gewoon weg.


    Kan niet naar huis. Kan niet naar huis. Nu niet. Nooit.


    Zonder iets te zien liep ze voort, zonder te voelen dat haar benen bewogen, struikelend op haar plateauzolen. Door haar ellende voelde en zag ze helemaal niets meer.


    Ze zag niet dat Romy op haar afkwam.


    De klap raakte haar onder haar kin en ze viel tegen het gebouw aan. Ze hield zich vast aan de ijzeren spijlen voor de ramen om niet te vallen. Ze begreep niet wat er was gebeurd; ze wist alleen dat Romy tegen haar stond te schreeuwen en dat haar hele hoofd pijn deed.


    Hij greep haar bij haar arm en trok haar de voordeur door. In de hal gaf hij haar nog een klap. Deze keer viel ze wel op de grond.


    ‘Waar heb je verdomme gezeten?’ schreeuwde hij.


    ‘Ik moest – ik moest een paar dingen doen.’


    ‘Je had een afspraak, weet je nog? Ze willen weten waarom je er niet bent.’


    Ze slikte en keek naar de grond. Ze durfde hem niet aan te kijken. Ze hoopte alleen dat hij een leugen zou geloven. ‘Ik ben het vergeten,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei dat ik het vergeten was.’


    ‘Wat een stom wijf ben je. Ik heb je vanmorgen gezegd waar je naartoe moest.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Je hebt zeker stront in je kop zitten.’


    ‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd.’


    ‘Nou, ze staan nog op je te wachten. Zorg dat je in die auto komt.’


    Ze keek op. ‘Maar ik ben nog niet klaar.’


    ‘Klaar?’ Romy lachte. ‘Je hoeft alleen maar op de tafel te gaan liggen en je benen uit elkaar te doen.’ Hij trok haar overeind en duwde haar naar de deur. ‘Vooruit. Ze hebben die limousine voor je gestuurd.’


    Ze strompelde het trottoir op.


    Er stond een zwarte auto langs de stoeprand op haar te wachten. Ze kon het silhouet van de chauffeur nauwelijks zien door het getinte glas.


    ‘Vooruit, stap in.’


    ‘Romy, ik voel me niet zo goed. Ik wil niet.’


    ‘Je doet wat ik zeg. Stap in.’ Hij deed het portier open, duwde haar achterin en smeet het portier weer dicht.


    De auto reed weg.


    ‘Hé,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Ik wil eruit!’ Er was een afscheiding van plexiglas tussen haar en de voorbank. Ze tikte ertegen om zijn aandacht te krijgen, maar hij reageerde niet. Ze keek naar het kleine luidsprekertje in de afscheiding en er ging een koude rilling van herkenning door haar heen. Ze herinnerde zich deze auto. Ze had er al eens eerder ingezeten.


    ‘Hallo?’ zei ze. ‘Ken ik u?’


    De chauffeur draaide zijn hoofd niet eens om.


    Ze leunde achterover op de leren bank. Dezelfde auto. Dezelfde chauffeur. Ze herinnerde zich dat blonde, bijna zilverkleurige haar. De laatste keer, toen hij haar naar Dorchester had gereden, had er een andere man op haar gewacht, een man met een groen masker. En er was een tafel geweest waarop ze was vastgebonden.


    In paniek keek ze voor zich uit en zag dat er een kruising aankwam. De laatste, voor de afslag naar de snelweg. Ze keek naar het verkeerslicht en bad: Rood worden. Rood worden!


    Ze werden gesneden door een andere auto. Molly schoot naar voren doordat de chauffeur op de rem trapte. Achter hen werd getoeterd en het verkeer kwam met gierende banden tot stilstand.


    Molly deed het portier open en sprong de auto uit.


    De chauffeur riep: ‘Kom terug! Kom onmiddellijk terug!’


    Ze schoot tussen twee stilstaande auto’s door en strompelde het trottoir op, struikelend over haar schoenen. Die verrekte plateauzolen ook! Ze hervond haar evenwicht en rende weg.


    ‘Hé!’


    Molly keek achterom en zag tot haar schrik dat de blonde man zijn auto aan de stoeprand had laten staan en te voet achter haar aan kwam, tussen een stroom toeterende auto’s door laverend.


    Gehinderd door haar schoenen rende ze onhandig verder. Bij de volgende hoek keek ze weer achterom.


    De chauffeur haalde haar in.


    Waarom laat hij me niet met rust?


    Ze reageerde automatisch zoals een prooi dat doet – ze vluchtte.


    Ze schoot rechtsaf een smalle straat in en klom moeizaam het hobbelige trottoir op naar Beacon Hill. Na een klein stukje tegen de heuvel op was ze al buiten adem. En haar kuiten deden pijn – o, die rotschoenen.


    Ze keek achterom.


    De chauffeur kwam achter haar aan de heuvel op.


    Door een nieuwe golf van paniek begon ze weer sneller te lopen. Ze sloeg linksaf, daarna rechts, dieper het doolhof van Beacon Hill binnendringend. Ze bleef niet staan om achterom te kijken; ze wist dat hij er was.


    Haar voeten deden nu overal pijn door de schoenen en ze voelde nieuwe blaren komen. Ik kan hem niet van me afschudden.


    Toen ze weer een hoek om sloeg, zag ze een taxi langs de stoeprand staan. Ze stoof erop af.


    De chauffeur keek verbaasd op toen Molly zich achterin liet vallen en het portier dichttrok.


    ‘Hé! Ik ben niet vrij,’ snauwde hij.


    ‘Rijden maar! Gauw!’


    ‘Ik wacht op iemand. Ga mijn taxi uit.’


    ‘Er zit iemand achter me aan. Kunt u niet een blokje om rijden?’


    ‘Ik ga nergens heen. Stap uit of ik haal de politie erbij.’


    Voorzichtig hief Molly haar hoofd op en keek uit het raampje.


    Haar achtervolger stond slechts een paar meter verderop de straat af te zoeken.


    Ze liet zich onmiddellijk weer op de grond zakken. ‘Hij is het,’ fluisterde ze.


    ‘Het kan me geen bal schelen wie het is. Ik bel de politie.’


    ‘Goed. Doe dat maar! Voor deze ene keer zou ik blij zijn met de politie.’


    Ze hoorde hem de microfoon van de radio pakken, daarna hoorde ze dat hij hem vloekend weer weghing.


    ‘Gaat u nou de politie bellen of niet?’


    ‘Ik wil niet met de politie praten. Waarom kun je niet gewoon doen wat ik zeg en uitstappen?’


    ‘Waarom kunt u niet een blokje om rijden?’


    ‘Goed, goed dan.’ Met een berustend gegrom zette hij de auto van de handrem en reed weg. ‘Wie is die vent?’


    ‘Hij bracht me ergens heen waar ik niet heen wilde. Dus ben ik uitgestapt.’


    ‘Waar bracht hij je heen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik wil het ook niet weten. Ik wil niets weten van de rotzooi waar je inzit. Ik wil je gewoon uit mijn taxi hebben.’ Hij stopte. ‘En nu eruit.’


    ‘Is die vent in de buurt?’


    ‘We zijn op Cambridge Street. Ik heb je een paar straten verder gebracht. Hij is helemaal aan de andere kant.’


    Ze hief haar hoofd op en keek snel rond. Er waren een heleboel mensen op straat, maar haar achtervolger was nergens te zien. ‘Misschien zal ik u een keer betalen,’ zei ze en stapte de taxi uit.


    ‘Misschien vlieg ik wel naar de maan.’


    Snel liep ze eerst Cambridge af en daarna Sudbury. Ze liep door tot ze diep in het doolhof van straten in North End was.


    Daar vond ze een kerkhof met een bankje ervoor. Ze ging zitten en trok haar schoenen uit. Haar blaren waren kapotgegaan en haar tenen waren helemaal paars. Ze was te moe om nog verder te lopen, dus bleef ze daar maar zitten met haar blote voeten en keek naar de toeristen die voorbijkwamen, genietend van een verbazend zachte oktobermiddag.


    Ik kan niet terug naar mijn kamer. Ik kan mijn kleren niet halen. Als Romy me ziet, vermoordt hij me.


    Het was bijna vier uur en ze had honger. Ze had verder niets gegeten behalve grapefruitsap en twee aardbeidonuts als ontbijt. De heerlijke geuren uit een Italiaans restaurant aan de overkant maakten haar dol. Ze keek in haar portemonnee, maar er zaten maar een paar dollar in. Op haar kamer had ze meer geld verstopt; op de een of andere manier zou ze het te pakken moeten zien te krijgen zonder dat Romy haar zag.


    Ze trok haar schoenen weer aan, haar gezicht vertrekkend van pijn. Daarna strompelde ze over de straat naar een telefooncel. Doe dit alsjeblieft voor me, Sophie, dacht ze. Wees eens één keer aardig voor me.


    Sophie nam op, haar stem zacht en behoedzaam. ‘Ja?’


    ‘Met mij. Wil je naar mijn kamer gaan – ’


    ‘Ik denk er niet aan. Romy is door het dolle heen.’


    ‘Ik moet mijn geld hebben. Wil je het voor me pakken, dan ga ik ervandoor en hoef je me nooit meer te zien.’


    ‘Ik denk er niet over naar je kamer te gaan. Romy is bezig de hele boel overhoop te halen. Alles zal weg zijn.’


    Molly zakte tegen de telefooncel aan.


    ‘Luister, blijf weg. Kom hier niet terug.’


    ‘Maar ik weet niet waar ik heen moet!’ Molly begon plotseling te snikken. Wanhopig kromp ze in elkaar, haar haar viel voor haar ogen en werd nat van de tranen. ‘Ik kan nergens heen…’


    Het was even stil. Toen zei Sophie: ‘Hé, Strijkplank? Luister, ik denk dat ik iemand weet die je zou kunnen helpen. Het zou maar voor een paar nachten zijn, daarna moet je jezelf zien te redden. Hé, luister je?’


    Molly haalde diep adem. ‘Ja.’


    ‘Het is in Charter Street. Er is een bakkerij op de hoek met daarnaast een pension. Ze heeft een kamer op de eerste verdieping.’


    ‘Wie?’


    ‘Vraag maar naar Annie.’


    ‘Je bent een van de meisjes van Romy, hè?’


    De vrouw tuurde naar buiten over de ketting van de deur heen en door de smalle opening zag Molly de helft van haar gezicht – kortgeknipte, felrode krullen, een blauw oog met een donkere kring van vermoeidheid.


    ‘Sophie heeft je adres gegeven,’ zei Molly. ‘Ze zei dat je misschien plaats voor me had.’ ‘Dat had Sophie eerst aan mij moeten vragen.’


    ‘Alsjeblieft – mag ik hier niet slapen – alleen voor vannacht?’ Bibberend sloeg Molly haar armen om haar schouders en keek de donkere gang in. ‘Ik kan nergens anders heen. Ik zal me heel stil houden. Je zult niet eens merken dat ik er ben.’


    ‘Wat heb je gedaan om Romy kwaad te maken?’


    ‘Niets.’


    De vrouw wilde de deur dichtdoen.


    ‘Wacht!’ riep Molly. ‘Goed, goed. Ik denk dat ik hem inderdaad kwaad heb gemaakt. Ik wilde niet meer naar die dokter toe…’


    Langzaam ging de deur wat verder open. De blik van de roodharige vrouw ging naar beneden, naar het middel van Molly. Ze zei niets.


    ‘Ik ben zo moe,’ fluisterde Molly. ‘Mag ik niet gewoon bij je op de grond slapen? Alleen voor vannacht?’


    De deur ging weer dicht.


    Molly maakte een zacht, wanhopig geluid. Toen hoorde ze de ketting rammelen en de deur ging weer open. De vrouw was nu helemaal te zien, Ze had een dikke buik onder haar gebloemde jurk. ‘Kom binnen,’ zei ze.


    Molly ging het appartement binnen. De vrouw deed meteen de deur dicht en maakte de ketting weer vast.


    Even keken ze elkaar aan. Toen keek Molly naar de buik van de andere vrouw.


    De vrouw zag Molly kijken en haalde haar schouders op. ‘Ik ben niet dik. Het is een baby.’


    Molly knikte en legde haar handen op haar eigen licht bollende buik. ‘Ik heb er ook een.’


    ‘Ik heb tweeëntwintig jaar voor oude mensen gezorgd. Ik heb in vier pensions in New Jersey gewerkt. Dus ik weet hoe ik het aan moet pakken.’ De vrouw wees op het cv dat op Toby’s keukentafel lag. ‘Ik doe het al heel lang.’


    ‘Ja, dat zie ik,’ zei Toby, terwijl ze de staat van dienst van mevrouw Ida Bogart doorkeek. De bladzijden roken naar sigarettenrook. Dat deed de vrouw ook, die de stank had meegenomen aan haar slobberige kleren, die haar hele keuken met die lucht had verpest. Waarom doe ik alsof? vroeg Toby zich af. Ik wil deze vrouw niet in mijn huis. Ik wil haar niet in de buurt van mijn moeder hebben.


    Ze legde de bladzijden neer op tafel en dwong zichzelf te glimlachen naar Ida Bogart. ‘Ik zal uw cv bewaren tot ik een besluit heb genomen.’ ‘U heeft toch meteen iemand nodig? Dat was wat er in de advertentie stond.’


    ‘Ik heb nog meer sollicitanten.’


    ‘Mag ik vragen of het er veel zijn?’


    ‘Een aantal.’


    ‘Er zijn niet veel mensen die ‘s nachts willen werken. Ik heb dat nooit vervelend gevonden.’


    Toby stond op, een duidelijk teken dat het gesprek voorbij was. Ze loodste de vrouw de keuken uit, en de gang door. ‘Ik zal uw naam in gedachten houden. Bedankt voor uw komst, mevrouw Bogart.’ Ze duwde de vrouw bijna naar buiten en deed de voordeur dicht. Daarna bleef ze met haar rug ertegenaan geleund staan, alsof ze haar huis wilde versperren voor andere mevrouwen Bogart. Nog zes dagen, dacht ze. Hoe vind ik iemand in zes dagen?


    In de keuken ging de telefoon.


    ‘Het was haar zuster die belde. ‘En hoe gaat het met de sollicitanten?’ vroeg Vickie.


    ‘Dat wordt niets.’


    ‘Ik dacht dat je genoeg reacties had gehad?’


    ‘Een is een kettingrookster, twee spreken nauwelijks Engels, en een zei dat ik de drank achter slot en grendel moest doen. Vickie, dit levert niets op. Ik kan mam bij geen van die mensen achterlaten. Je zult haar ‘s nachts bij jou moeten houden tot we iemand hebben gevonden.’


    ‘Ze loopt door het huis, Toby. Misschien zet ze het gas wel aan terwijl we liggen te slapen. Ik moet aan mijn kinderen denken.’


    ‘Ze zet het gas nooit aan. En meestal slaapt ze de hele nacht door.’


    ‘En het uitzendbureau?’


    ‘Dat is maar een oplossing voor korte tijd. Ik kan niet voortdurend nieuwe gezichten laten komen. Daar zou mam van in de war raken.’


    ‘Het zou in ieder geval een soort van oplossing zijn. Het is dat, of een verpleeghuis.’


    ‘Geen denken aan. Geen verpleeghuis.’


    Vickie zuchtte. ‘Het was maar een idee. Ik denk ook aan jou. Ik wou dat ik meer zou kunnen doen…’


    Maar dat kon niet, dacht Toby. Vickie had al twee kinderen die voortdurend om aandacht vroegen. Haar Ellen op te dringen, zou nóg een last zijn op de schouders van de al overbeladen Vickie. Toby liep naar het keukenraam en keek naar de tuin. Haar moeder stond bij het tuinschuurtje, met een bladhark in haar handen.


    Het leek of Ellen niet meer wist wat ze met een hark moest doen en ze schraapte steeds maar met de tanden over het stenen pad.


    ‘Hoeveel sollicitanten komen er nog?’ vroeg Vickie.


    ‘Twee.’


    ‘Zag hun cv er goed uit?’


    ‘Prima. Maar dat doen ze op papier allemaal. Pas als ze tegenover je staan, ruik je de drank.’


    ‘O, zó erg kan het niet zijn, Toby. Je bent veel te negatief over de hele zaak.


    ‘Kom jíj dan maar met hen praten. De volgende kan elk ogenblik komen–’ Ze draaide zich om toen ze de bel hoorde. ‘Dat zal hem zijn.’


    ‘Ik kom er meteen aan.’


    Toby hing op en ging de deur opendoen.


    Er stond een oudere man op de stoep, met een afgetrokken, grauw gezicht en afhangende schouders. ‘Ik kom voor de baan,’ was alles wat hij kon uitbrengen voor hij door een hoestbui werd overvallen.


    Toby nam hem haastig mee naar binnen en zette hem neer op de bank. Ze haalde een glas water voor hem en keek toe, terwijl hij kuchte, zijn keel schraapte, en nog wat kuchte. Een verkoudheid die maar niet weg wilde, vertelde hij haar tussen het hoesten en proesten door. Het ergste was voorbij, alleen de bronchitis bleef maar hangen. Maar dat betekende absoluut niet dat hij niet kon werken. Hij had wel gewerkt terwijl hij nog veel zieker was, hij had zijn hele leven gewerkt, al vanaf zijn zestiende.


    Toby luisterde, meer uit medelijden dan uit belangstelling, terwijl ze haar ogen gericht hield op het cv dat op de salontafel lag. Wallace Dugan, eenenzestig jaar. Ze wist dat ze hem niet zou aannemen, dat had ze geweten zodra ze hem zag, maar ze had de moed niet het gesprek meteen af te breken. Dus luisterde ze zwijgend toe terwijl hij vertelde hoe hij op dit droevige punt in zijn leven was beland. Hoe hard hij de baan nodig had. Hoe moeilijk het was voor een man van zijn leeftijd.


    Hij zat nog steeds op haar bank, toen Vickie arriveerde. Ze kwam de woonkamer binnen, zag de man en bleef staan.


    ‘Dit is mijn zuster,’ zei Toby. ‘En dit is Wallace Dugan. Hij komt solliciteren.’


    Wallace stond op om Vickie een hand te geven, maar zakte snel weer neer, overvallen door een nieuwe hoestbui.


    ‘Toby, kan ik je even spreken?’ vroeg Vickie. Ze draaide zich om en liep naar de keuken.


    Toby liep achter haar aan en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Wat is er met die man?’ fluisterde Vickie. ‘Hij ziet eruit of hij kanker heeft. Of tbc.’


    ‘Bronchitis, zegt hij.’


    ‘Je bent toch niet van plan hem aan te nemen?’


    ‘Hij is de beste sollicitant tot nu toe.’


    ‘Je maakt een grapje. Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’


    Toby zuchtte. ‘Helaas niet. Je hebt de anderen niet gezien.’


    ‘Waren die nog erger dan híj?’


    ‘Hij lijkt in ieder geval nog aardig.’


    ‘Ja, vast wel. En als hij instort, gaat mam mond-op-mond-beademing doen?’


    ‘Vickie, ik neem hem niet in dienst.’


    ‘Waarom sturen we hem dan niet weg, voor hij de pijp uitgaat in je woonkamer?’


    Er werd gebeld.


    ‘Jezus,’ zei Toby en ze schoot de keuken uit. Met een verontschuldigende blik naar Wallace Dugan liep ze langs hem heen, maar hij zat over zijn zakdoek gebogen weer te hoesten. Ze deed de voordeur open.


    Een charmante vrouw keek haar glimlachend aan. Ze was halverwege de dertig, met kort bruin haar in een prinses Diana-coupe. Haar blouse en lange broek waren keurig gestreken. ‘Dokter Harper? Het spijt me als ik te vroeg ben. Ik wilde zeker weten dat ik kon vinden waar u woonde.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Jane Nolan.’


    ‘Kom binnen, ik ben nog met een andere sollicitant in gesprek, maar – ’


    ‘Ik kan wel even met haar praten,’ zei Vickie, terwijl ze naar voren kwam om Jane een hand te geven. ‘Ik ben de zus van dokter Harper. Zullen we even naar de keuken gaan?’ Vickie keek naar Toby. ‘Zorg dat je hem kwijtraakt.’


    Wallace Dugan wist het vonnis al. Toen Toby de zitkamer weer binnenkwam, zag ze hem met een verslagen gezicht naar de salontafel staren. Zijn cv lag voor hem, drie bladzijden met een verslag van vijfenveertig jaar hard werken. Een verslag dat waarschijnlijk zijn einde had bereikt.


    Ze babbelden nog even, meer uit beleefdheid dan uit noodzaak. Ze zouden elkaar nooit meer ontmoeten; ze wisten het beiden. Toen hij ten slotte het huis verliet, deed Toby opgelucht de deur dicht. Per slot van rekening kwam je er niet met medelijden.


    Ze ging naar de keuken.


    Vickie was er alleen en stond in de deuropening naar buiten te kijken. ‘Kijk,’ zei ze.


    Buiten, in de tuin, schuifelde Ellen over het stenen pad. Naast haar liep Jane Nolan. Ze knikte terwijl Ellen op de ene plant wees en daarna op de andere. Jane was als een klein, snel vogeltje, alert op elke beweging die haar metgezellin maakte. Ellen bleef staan en keek met gefronst voorhoofd naar iets bij haar voeten. Ze bukte om het op te rapen – een tuinharkje. Ze draaide het om en om in haar handen, alsof ze wilde kijken waar het voor was.


    ‘Wat heb je daar nu gevonden?’ vroeg Jane.


    Ellen hield het harkje omhoog. ‘Dit ding. Een borstel.’ Het leek of Ellen meteen wist dat dat niet het goede woord was en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is geen borstel. Het is – je weet wel – je weet wel.’


    ‘Voor de bloemen, toch?’ vroeg Jane. ‘Een harkje, om de aarde los te maken.’


    ‘Ja.’ Ellen straalde. ‘Een harkje.’


    ‘Laten we het op een veilige plek leggen, waar het niet zoek raakt. En waar je er niet per ongeluk op trapt.’ Jane pakte het harkje en legde het in de kruiwagen. Ze keek op en toen ze Toby zag, glimlachte ze en zwaaide. Daarna gaf ze Ellen een arm. Samen liepen ze verder het pad af en verdwenen om de hoek van het huis.


    Toby had het gevoel dat er een onzichtbare last van haar schouders viel. Ze keek haar zus aan. ‘Wat denk je?’


    ‘Haar cv ziet er goed uit. En ze heeft uitstekende referenties van drie verschillende verpleeghuizen. We zullen meer per uur moeten betalen, omdat ze gediplomeerd is. Maar ik zou zeggen dat ze het waard is.’


    ‘Ik geloof dat mam haar aardig vindt. Dat is het belangrijkste.’


    Vickie zuchtte tevreden. Het karwei was geklaard. De efficiënte Vickie. ‘Ziezo,’ zei ze, terwijl ze de achterdeur dichtdeed. ‘Zo moeilijk was dat niet.’


    Een nieuwe dag. Een nieuw lijk.


    Daniel Dvorak stapte bij de autopsietafel vandaan en deed zijn handschoenen uit. ‘Dat is het, Roy. Een steekwond in het bovenste kwadrant links, een scheur in de milt met een enorme bloeding als gevolg. Beslist geen natuurlijke oorzaak. Geen verrassingen.’ Hij gooide de handschoenen in de vuilnisbak en keek rechercheur Sheehan aan.


    Sheehan stond nog bij de tafel, maar zijn ogen waren niet op het uitgeholde lijk gericht. Nee, Sheehan stond met grote koeienogen naar Dvoraks assistente, Lisa, te kijken. Wat romantisch. Romeo en Julia die elkaar ontmoeten bij een lijk.


    Dvorak schudde zijn hoofd en ging zijn handen wassen aan de wastafel. In de spiegel ving hij een glimp op van de beginnende romance. Rechercheur Sheehan, die wat rechter ging staan en zijn buik inhield. Lisa, die lachte en haar blonde krullen naar achteren schudde. Zelfs in de autopsiekamer gaat de natuur zijn gang.


    Zelfs als een van de betrokkenen een getrouwde, te dikke politieman van middelbare leeftijd is.


    Als Sheehan een paar blauwe ogen het hof wil maken, gaat mij dat niets aan, dacht Dvorak, terwijl hij kalm zijn handen afdroogde. Maar ik zou hem moeten waarschuwen dat hij niet de eerste politieman is wiens hormonen hier bewerkt worden. Autopsieën waren de laatste tijd verrassend populair geworden en dat kwam niet door de lijken.


    ‘Ik ben op mijn kantoor,’ zei Dvorak en verliet het lab.


    Twintig minuten later klopte Sheehan op de deur van het kantoor van Dvorak en kwam binnen. Hij had de schaapachtig gelukkige uitdrukking op zijn gezicht van iemand die weet dat hij zich als een dwaas heeft aangesteld, die weet dat alle anderen het ook weten, maar zich er niets van aantrekt.


    Dvorak besloot dat het hem ook niet kon schelen. Hij liep naar zijn dossierkast, haalde er een map uit en gaf die aan Sheehan. ‘Hier is dat definitieve toxinerapport dat je wilde hebben. Heb je verder nog iets nodig?’


    ‘Eh, ja. De voorlopige conclusie over die baby.’


    ‘Waarschijnlijk wiegendood.’


    Sheehan stak een sigaret op. ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Zou je die uit willen maken?’


    ‘Hè?’


    ‘Er mag niet gerookt worden in dit gebouw.’


    ‘In jouw kantoor ook niet?’


    ‘De lucht blijft hangen.’


    Sheehan lachte. ‘Met jouw soort werk kun je nauwelijks klagen over vieze luchtjes.’ Maar hij drukte de sigaret uit op het koffieschoteltje dat Dvorak naar hem toeschoof. ‘Die Lisa is een aardige meid.’


    Dvorak zei niets, het leek hem veiliger er het zwijgen toe te doen.


    ‘Heeft ze een vriend?’ vroeg Sheehan.


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Bedoel je dat je dat nooit hebt gevraagd?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je niet eens nieuwsgierig?’


    ‘Ik ben nieuwsgierig naar een heleboel dingen. Maar daar niet naar.’ Dvorak zweeg even. ‘Trouwens, hoe is het met je vrouw en kinderen?’


    Het was even stil. ‘Prima.’


    ‘Dus alles is goed thuis?’


    ‘Jazeker.’


    Dvorak knikte ernstig. ‘Dan ben je een gelukkig mens.’


    Met een rood gezicht keek Sheehan naar het toxinerapport. Politiemensen worden te vaak met de dood geconfronteerd, dacht Dvorak, en proberen krampachtig alles uit het leven te halen wat erin zit. Sheehan was een intelligente kerel, in wezen een fatsoenlijke man, maar hij had het moeilijk met de eerste glimp van de middelbare leeftijd in de spiegel.


    Lisa koos dat moment om het kantoor binnen te komen met twee bladen met microscooppreparaten. Ze glimlachte stralend naar Sheehan en keek wat geschokt toen hij gewoon zijn blik afwendde.


    ‘Wat zijn dat voor preparaten?’ vroeg Dvorak.


    ‘Het bovenste bakje zijn lever- en longcoupes van Joseph Odette. Op het onderste liggen hersencoupes van Parmenter.’ Lisa wierp nog een tersluikse blik op Sheehan en hervond haar waardigheid. Op zakelijke toon zei ze: ‘Je wilde toch alleen H- en E- en PAS-kleuring van de hersenen?’


    ‘Heb je Kongo-Rood gedaan?’


    ‘Dat zit er ook bij. Voor het geval dat.’ Ze draaide zich om en liep weg, haar trots intact.


    Een ogenblik later ging Sheehan ook weg, een tijdelijk gekuiste Romeo.


    Dvorak nam de bladen met nieuwe preparaten mee naar het lab en zette de microscoop aan. Het eerste preparaat was van de long van Joey Odette. Een roker, dacht hij, scherp stellend op de alveolen. Dat was geen verrassing; bij de autopsie had hij de emfysemateuse veranderingen al gezien. Hij bekeek nog een paar longcoupes en ging verder met de leverpreparaten. Cirrose en vervetting. Ook nog aan de drank. Als Joey Odette zich niet door het hoofd had geschoten, hadden zijn lever of zijn longen het uiteindelijk wel begeven. Er zijn vele manieren om zelfmoord te plegen.


    Hij dicteerde zijn bevindingen, zette de preparaten van Odette opzij en pakte de volgende bak.


    Het eerste preparaat van Angus Parmenter verscheen door de lens. Het microscopisch onderzoeken van hersencoupes was een routineonderdeel van de autopsie. Op dit preparaat was een doorsnede te zien van de cerebrale cortex, felroze gekleurd met perjoodzuur volgens Schiff. Hij stelde het beeld scherp. Tien seconden lang staarde hij door de microscoop en probeerde te begrijpen wat hij zag.


    Artefact, dacht hij. Dat moet het probleem zijn. Een vervorming van het weefsel door het fixeren of kleuren.


    Hij haalde het preparaat eruit en schoof er een ander in. Weer stelde hij scherp.


    Weer zag alles er helemaal verkeerd uit. In plaats van een uniform veld van zenuwweefsel met hier en daar een paarse kern, zag dit eruit als roze met wit schuim. Er zaten overal holtes, alsof de hersenmassa was weggegeten door microscopisch kleine motten.


    Langzaam hief hij zijn hoofd op. Vervolgens keek hij naar zijn vinger – de vinger waarin hij met het scalpel had gesneden. Het sneetje was nu geheeld, maar hij zag nog steeds een dun lijntje op de huid, waar de wond zich kort geleden had gesloten. Ik was met die hersens bezig toen het gebeurde. Ik ben ermee in aanraking geweest.


    De diagnose zou bevestigd moeten worden. Er moest een neuropatholoog worden geraadpleegd, er moest met een elektronenmicroscoop worden gekeken, de klinische gegevens moesten worden bekeken. Hij hoefde zijn eigen begrafenis nog niet echt te regelen.


    Zijn handen zweetten. Hij zette de microscoop uit en slaakte een diepe zucht. Daarna pakte hij de telefoon.


    Het kostte zijn secretaresse slechts een ogenblik om het nummer van Toby Harper in Newton te vinden. De telefoon ging zes keer over voor er met een geïrriteerd ‘Hallo?’ werd opgenomen.


    ‘Dokter Harper? Met Dan Dvorak van de lijkschouwingsdienst. Stoor ik?’


    ‘Ik heb de hele week geprobeerd u te bereiken.’


    ‘Dat weet ik,’ gaf hij toe. En kon geen excuus bedenken.


    ‘Heeft u een diagnose van meneer Parmenter?’


    ‘Daarom bel ik. Ik heb wat meer medische gegevens van u nodig.’


    ‘U heeft toch de gegevens van het ziekenhuis?’


    ‘Ja, maar ik wilde met u praten over wat u op de eerste hulp hebt gezien. Ik probeer nog steeds de histologie te interpreteren. Ik heb een beter klinisch beeld nodig.’


    Door de telefoon hoorde hij iets dat leek op water dat uit een kraan liep en toen riep Toby: ‘Nee, draai hem dicht! Draai hem dicht, het water stroomt over de vloer!’ De telefoon viel kletterend neer en er klonken hollende voetstappen. Ze kwam weer aan de lijn. ‘Luister, dit moment is niet erg geschikt. Kunnen we iets afspreken?’


    Hij aarzelde. ‘Dat is misschien een beter idee. Aan het eind van de middag?’


    ‘Het is mijn vrije avond, maar ik moet een oppas regelen. Hoe laat bent u klaar met uw werk?’


    ‘Ik blijf zo lang als nodig is.’


    ‘Goed, ik zal proberen er om zes uur te zijn. Waar zit u?’


    ‘Albany Street zevenentwintig, tegenover het Stadsziekenhuis. Het is na werktijd, dus is de voordeur op slot. Parkeer aan de achterkant.’


    ‘Ik weet niet wat dit allemaal te betekenen heeft, dokter Dvorak.’


    ‘U zult het begrijpen,’ zei hij, ‘als u de preparaten hebt gezien.’
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    Het was bijna half zeven toen Toby het parkeerterrein opreed achter het twee verdiepingen tellende gebouw aan Albany Street. Ze reed langs drie identieke bestelwagens, allemaal met het opschrift Lijkschouwingsdienst Massachusetts, en ze parkeerde bij de achterdeur van het gebouw. De hele dag had het er al naar uitgezien dat het zou gaan regenen en nu viel er eindelijk een zachte motregen die het duister een zilveren glans gaf. Het was eind oktober en het werd nu al zo vroeg donker; ze miste de lange, warme schemering van de zomer nu al. Het gebouw zag eruit als een door rode baksteen ommuurde graftombe.


    Ze stapte de auto uit en liep het parkeerterrein over, haar hoofd gebogen tegen de regen. Net toen ze bij de achteringang kwam, ging de deur open. Haar hoofd schoot omhoog van verbazing.


    Er stond een man in de deuropening, zijn lange gestalte stond scherp afgetekend tegen het licht in de gang. ‘Dokter Harper?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben Dan Dvorak. Meestal doen ze om zes uur de deur op slot, dus heb ik naar u uitgekeken. Kom binnen.’


    Ze stapte het gebouw binnen en veegde de regen uit haar ogen. Ze knipperde tegen het licht en keek naar het gezicht van Dvorak. Ze probeerde het beeld dat ze in gedachten van hem had gevormd uit zijn stem aan de telefoon in overeenstemming te brengen met de indrukwekkende man die voor haar stond. Hij was ongeveer zo oud als ze had gedacht, halverwege de veertig. Er liepen een hoop zilveren strepen door zijn zwarte haar en het zat in de war, alsof hij zijn vingers er nerveus doorheen had gehaald. Zijn intens blauwe ogen lagen zo diep, dat ze haar uit donkere holtes leken aan te kijken. Hoewel hij even glimlachte, voelde ze dat het geforceerd was; het duurde maar even, maar het was een aantrekkelijke glimlach, die vervolgens plaats maakte voor een uitdrukking die ze niet helemaal kon doorgronden. Nervositeit, misschien. Ongerustheid.


    ‘Bijna iedereen is al naar huis,’ zei hij. ‘Dus het is hier echt zo stil als in een lijkenhuis.’


    ‘Ik heb geprobeerd zo snel mogelijk te komen, maar ik moest een oppas regelen.’


    ‘Dus u hebt kinderen?’


    ‘Nee, de oppas is voor mijn moeder. Ik laat haar niet graag alleen.’


    Ze gingen met de trap naar boven. Dvorak liep iets voor haar uit, zijn witte jas fladderde tegen zijn lange benen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb gevraagd op zo korte termijn te komen.’


    ‘U hebt al mijn telefoontjes geweigerd aan te nemen en dan móet u me vanavond ineens spreken. Waarom?’


    ‘Ik wil uw klinische mening horen.’


    ‘Ik ben geen patholoog. U bent degene die de autopsie heeft gedaan.’


    ‘Maar u hebt hem onderzocht toen hij nog in leven was.’


    Hij ging de deur van het trappenhuis door en liep de gang van de eerste verdieping op, met zo’n nerveuze energie dat Toby hard moest lopen om hem bij te houden.


    ‘Er is een neuroloog bij de behandeling betrokken geweest,’ zei ze. ‘Hebt u met hem gesproken?’


    ‘Hij heeft zijn onderzoek pas verricht nadat de patiënt in coma was geraakt. Toen waren er nog maar weinig verschijnselen en symptomen waarneembaar. Behalve coma.’


    ‘En Wallenberg? Hij was de behandelend arts.’


    ‘Wallenberg beweert dat het een infarct was.’


    ‘En was het dat niet?’


    ‘Nee.’ Hij maakte een deur open en deed het licht aan. Het was een kantoor met een stalen bureau, stoelen en een dossierkast. Het kantoor van een zeer georganiseerd man, dacht Toby, terwijl ze naar de keurige stapels papier keek, naar de studieboeken op de plank. De enige persoonlijke noten in het kantoor waren een duidelijk verwaarloosde varen, die op de dossierkast stond en een foto op het bureau. Een jongen van een jaar of vijftien met een ruige bos haar. Hij tuurde tegen het zonlicht in, terwijl hij een grote forel omhooghield. Het gezicht van de jongen was het evenbeeld van dat van Dvorak. Ze ging zitten in een stoel bij het bureau.


    ‘Wilt u een kop koffie?’ vroeg hij.


    ‘Ik zou liever wat informatie hebben. Wat heeft u precies gevonden bij de autopsie?’


    ‘Op het eerste gezicht niets.’


    ‘Geen sporen van een infarct?’


    ‘Noch door een trombus, noch door een bloeding.’


    ‘En het hart? De kransslagaderen?’


    ‘In prima conditie. Ik heb ze zelfs nog nooit zo schoon gezien bij een man van zijn leeftijd. Daaraan is hij niet gestorven.’ Hij ging achter het bureau zitten. Zijn blik was zo indringend dat ze zichzelf moest dwingen het oogcontact te bewaren.


    ‘Toxicologie?’


    ‘Het is nog maar een week. Voorlopig is er diazepam en Dilantin te zien. Dat is allebei in het ziekenhuis gegeven tegen toevallen.’ Hij boog zich naar voren. ‘Waarom wilde u beslist een autopsie?’


    ‘Dat heb ik u verteld. Hij was de tweede patiënt die ik had gezien met die symptomen. Ik wilde een diagnose.’


    ‘Vertel me de symptomen nog eens. Alles wat u zich herinnert.’


    Ze kon zich moeilijk concentreren terwijl die blauwe ogen zo gespannen op haar gezicht gericht waren. Ze leunde achterover en keek naar de stapel papieren op zijn bureau. ‘Verwardheid,’ zei ze. ‘Ze kwamen beiden volkomen gedesoriënteerd op de eerste hulp.’


    ‘Vertel me eerst over meneer Parmenter.’


    Ze knikte. ‘De ambulance bracht hem binnen, nadat zijn dochter hem thuis rondstrompelend had aangetroffen. Hij herkende haar niet, noch zijn eigen kleindochters. Naar ik heb begrepen, had hij visuele hallucinaties. Dacht dat hij kon vliegen. Toen ik hem onderzocht, kon ik geen sporen vinden van een trauma. Neurologisch gezien, was alleen de vinger-naar-neustest abnormaal. Eerst dacht ik dat het een infarct in de kleine hersenen zou kunnen zijn. Maar er waren andere symptomen die ik niet kon verklaren.’


    ‘Zoals?’


    ‘Het leek of wat hij zag vervormd was. Hij kon niet goed beoordelen hoe ver ik bij hem vandaan stond.’ Ze zweeg even en fronste haar voorhoofd. ‘O, dat verklaart de dwergen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Hij klaagde dat er dwergen in zijn huis waren. Ik denk dat hij zijn kleindochters bedoelde. Die zijn een jaar of tien.’


    ‘Goed, zijn gezichtsvermogen was vervormd en hij vertoonde tekenen van een stoornis in de kleine hersenen.’


    ‘En hij had last van stuiptrekkingen.’


    ‘Ja, ik zag dat u daar melding van had gemaakt in uw aantekeningen.’ Hij pakte een map op zijn bureau en maakte die open. Ze zag dat het een fotokopie was van de medische gegevens van de patiënt uit het Springer-ziekenhuis. ‘U heeft het over een heftig trillen van de rechterarm.’


    ‘Terwijl hij in het ziekenhuis lag, had hij daar af en toe last van, ondanks antikrampmiddelen. Dat hebben de verpleegsters me verteld.’


    Hij bladerde de gegevens door. ‘Wallenberg maakt er nauwelijks melding van. Maar ik zie hier wel dat hij Dilantin heeft voorgeschreven.’ Hij keek naar haar op. ‘U had kennelijk gelijk wat die stuiptrekkingen betreft.’


    En waarom niet? dacht ze plotseling geïrriteerd. Nu was zij degene die zich naar voren boog. ‘Waarom vertelt u me niet op welke diagnose u uit bent?’


    ‘Ik wil uw herinnering niet beïnvloeden. Ik heb uw onbevooroordeelde visie nodig.’


    ‘Het zou ons beiden een hoop tijd besparen als u vertelde waar het om ging.’


    ‘Heeft u haast?’


    ‘Het is mijn vrije avond, dokter Dvorak. Ik zou nu thuis kunnen zijn en andere dingen doen.’


    Hij keek haar een ogenblik zwijgend aan. Daarna leunde hij achterover en slaakte een diepe zucht. ‘Luister, het spijt me dat ik eromheen draai, maar ik ben hier aardig van geschrokken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk dat we met iets besmettelijks te maken hebben.’


    ‘Bacterieel? Viraal?’


    ‘Geen van beide.’


    Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat is er dan nog meer? Hebben we het over parasieten?’


    Hij stond op. ‘Wilt u meegaan naar het lab? Dan zal ik u de preparaten laten zien.’


    Ze gingen met de lift naar het souterrain en kwamen in een verlaten gang. Het was nu na zevenen. Ze wist dat er ergens anders in het gebouw nog iemand dienst moest hebben, maar terwijl ze door de stille gang liepen, leek het of zij en Dvorak volkomen alleen waren. Hij nam haar mee een deur binnen en deed het licht aan.


    Er gingen tl-lampen aan, waarvan het felle licht werd weerkaatst op de glimmende oppervlakken. Ze zag een koelkast, roestvrijstalen wasbakken, een lage kast met apparaten erop voor kwantitatieve analyse en een computerterminal. Op een plank stonden potten met menselijke organen op sterk water. Er hing een vage lucht van formaline.


    Hij liep naar een van de microscopen en zette hem aan. Er zat een tweede oculair aan, zodat ze tegelijk naar het preparaat konden kijken. Hij schoof een glaasje onder de lens en ging zitten, terwijl hij scherp stelde. ‘Kijk eens.’


    Ze trok een krukje bij. Haar hoofd dicht bij het zijne buigend, keek ze door het tweede oculair. Wat ze zag, leek op witte belletjes in een roze zee.


    ‘Het is lang geleden dat ik histologie heb gedaan,’ gaf ze toe. ‘Geef me een kleine aanwijzing.’


    ‘Goed. Kunt u zeggen naar welk weefsel we kijken?’


    Ze bloosde van verlegenheid. Kon ze maar meteen het antwoord spuien. In plaats daarvan was ze zich pijnlijk bewust van haar onwetendheid. En van de stilte die er tussen hen viel. Met haar gezicht tegen het oculair gedrukt, zei ze: ‘Ik vind het vreselijk het te moeten toegeven, maar nee, ik kan het niet thuisbrengen.’


    ‘Dat zegt niets over uw kennis, dokter Harper. Dit preparaat is zo abnormaal, dat het weefsel ook moeilijk te herkennen is. Waar we naar kijken, is een coupe van de cerebrale cortex van Angus Parmenter, PAS-gekleurd. Het roze zijn achtergrondneurophilen, met paars gekleurde nuclei.’


    ‘Wat zijn al die holtes?’


    ‘Dat was precies mijn vraag. In een normale cortex zitten die gaatjes niet.’


    ‘Vreemd. Het lijkt op mijn roze keukenspons.’


    Hij gaf geen antwoord. Verbaasd hief ze haar hoofd op en zag dat hij naar haar keek. ‘Dokter Dvorak?’


    ‘U zag het meteen,’ mompelde hij.


    ‘Wat?’


    ‘Zo ziet het er precies uit. Een roze spons.’ Hij leunde achterover en wreef met zijn hand over zijn ogen. Onder de felle lampen van het lab zag ze de lijnen van vermoeidheid op zijn gezicht, de schaduw van een donkere baard. ‘Ik denk dat we te maken hebben met een spongieuse encephalopathie,’ zei hij.


    ‘U bedoelt zoals de ziekte van Creutzfeldt-Jakob?’


    Hij knikte. ‘Dat zou de pathologische veranderingen in het preparaat verklaren. Evenals het klinische beeld. De geestelijke achteruitgang. Het verwrongen gezichtsvermogen. De spierkrampen.’


    ‘Dus die werden niet veroorzaakt door een infectie?’


    ‘Nee. Ik denk dat u het soort spierkrampen hebt gezien die worden veroorzaakt doordat de patiënt schrikt van een hard geluid. Dat is niet te onderdrukken met Dilantin.’


    ‘Is Creutzfeldt-Jakob niet uiterst zeldzaam?’


    ‘Eén op de miljoen. Het treft bejaarden slechts uiterst zelden.’


    ‘Maar er zijn wel groepjes gevallen. Vorig jaar in Engeland – ’


    ‘U denkt aan de gekke-koeienziekte. Dat lijkt een variant van Creutzfeldt-Jakob te zijn. Misschien is het dezelfde ziekte, we weten het niet echt zeker. De Engelse slachtoffers hebben het gekregen door besmet rundvlees te eten. Dat was een zeldzame uitbarsting en is sindsdien niet meer waargenomen.’


    Zijn blik ging weer naar de microscoop. Zacht zei ze: ‘Is het mogelijk dat we híer zo’n groepje gevallen hebben? Angus Parmenter was niet de eerste patiënt die ik met die symptomen heb gezien. Harry Slotkin ook. Hij werd weken voor Parmenter binnengebracht, met dezelfde verschijnselen. Verwardheid, een verwrongen gezichtsvermogen.’


    ‘Dat zijn non-specifieke verschijnselen. Ze zouden door een autopsie bevestigd moeten worden.’


    ‘Dat is met meneer Slotkin niet mogelijk. Hij wordt nog steeds vermist.’


    ‘Dan kan de diagnose onmogelijk worden gesteld.’


    ‘Ze woonden beiden in hetzelfde bejaardencomplex. Ze zouden aan dezelfde oorzaak blootgesteld geweest kunnen zijn.’


    ‘Je krijgt die ziekte niet zoals je een gewone kou oploopt. Hij wordt overgebracht door een prion. Een abnormale proteïne in het celmateriaal. Je moet er direct via het weefsel mee in contact komen. Door een hoornvliestransplantatie, bijvoorbeeld.’


    ‘Die mensen in Engeland hebben het gekregen door rundvlees te eten. Zou dat hier niet kunnen gebeuren? Ze zouden hetzelfde gegeten kunnen hebben.’


    ‘Het Amerikaanse vee is niet besmet. Wij hebben geen gekke-koeienziekte.’


    ‘Hoe weten we dat zo zeker?’ Ze was geïntrigeerd nu en volgde koortsachtig deze nieuwe gedachte. Ze herinnerde zich die nacht op de eerste hulp, toen Harry werd binnengebracht. Ze herinnerde zich het stalen bekken dat kletterend op de grond was gevallen, en toen het geluid van Harry’s been dat tegen de brancard bonkte. ‘We hebben twee mannen uit hetzelfde wooncomplex. Met dezelfde symptomen.’


    ‘Verwardheid is niet specifiek genoeg.’


    ‘Harry Slotkin had stuiptrekkingen waarvan ik dacht dat ze door een infectie werden veroorzaakt. Nu realiseer ik me dat het dezelfde oorzaak zou kunnen hebben als bij Angus Parmenter.’


    ‘Ik moet een autopsie kunnen doen. Ik kan geen diagnose van Harry Slotkin stellen zonder hersenweefsel.’


    ‘En hoe zeker bent u van de diagnose van Angus Parmenter?’


    ‘Ik heb de preparaten naar een neuropatholoog gestuurd. Hij gaat de coupes onder een elektronenmicroscoop bekijken. De uitslag kan een paar dagen duren.’ Zacht voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop alleen dat ik het bij het verkeerde eind heb.’


    Ze keek hem aandachtig aan en besefte dat het meer was dan vermoeidheid wat ze op zijn gezicht zag. Wat ze zag, was angst.


    ‘Ik heb mezelf gesneden,’ zei hij. ‘Tijdens de autopsie. Terwijl ik de hersenen aan het weghalen was.’ Hij schudde zijn hoofd, met een vreemd ironisch lachje. ‘Ik heb wel duizend schedels opengesneden. Ik heb gewerkt met lijken met HIV, hepatitis, zelfs rabiës. Maar ik heb mezelf nooit gesneden. Dan krijg ik Angus Parmenter op tafel en het lijkt een natuurlijke doodsoorzaak. Een week in het ziekenhuis, geen sporen van infectie. En wat doe ik? Ik snijd in mijn vinger. Terwijl ik met die verdomde hérsenen bezig ben.’


    ‘De diagnose is niet bevestigd. Misschien waren de preparaten niet goed gemaakt.’


    ‘Dat hoop ik steeds.’ Hij keek naar de microscoop alsof het een doodsvijand was. ‘Ik had mijn handen om de hersenen. Ik had geen slechter moment kunnen kiezen om mezelf te snijden.’


    ‘Het betekent niet dat u besmet bent. De kans dat u de ziekte inderdaad krijgt, moet uiterst klein zijn.’


    ‘Maar is er toch. De kans bestaat toch.’ Hij keek haar aan en ze kon hem niet tegenspreken. Ze kon ook geen valse geruststelling geven. Zwijgen was in ieder geval eerlijk.


    Hij zette de lamp van de microscoop uit. ‘Het heeft een lange incubatietijd. Dus zal het een jaar, twee jaar duren voor ik het weet. Zelfs na vijf jaar zal ik me nog steeds niet zeker voelen. Op de eerste verschijnselen wachten. Je begint met dementie. Een verwrongen gezichtsvermogen, hallucinaties misschien. Dan krijg je delirium. En ten slotte raak je in coma…’ Hij haalde vermoeid de schouders op. ‘Ik denk dat het beter is dan aan kanker doodgaan.’


    ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ik voel me verantwoordelijk…’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb op autopsie aangedrongen. Ik heb u in een gevaarlijke positie gebracht.’


    ‘Dat heb ik zelf gedaan. Dat doen we beiden, dokter Harper. Dat hoort bij het vak. U werkt op de eerste hulp, iemand hoest in uw gezicht en u krijgt tbc. Of u prikt uzelf met een naald en u krijgt hepatitis of aids.’ Hij haalde het glaasje uit de microscoop en legde het op een blad. Daarna deed hij een plastic hoes over de microscoop. ‘Elke baan brengt risico’s met zich mee, net zoals er risico’s zijn als je ‘s morgens opstaat. Als je naar je werk rijdt, naar de brievenbus loopt. In een vliegtuig stapt.’ Hij keek haar aan. ‘De verrassing is niet dat we doodgaan. De verrassing is hoe en wanneer.’


    ‘Er zou een manier kunnen zijn om de infectie tegen te houden in dit stadium. Misschien een injectie met immunoglobuline?’


    ‘Werkt niet. Ik heb het in de literatuur nagekeken.’


    ‘Hebt u het met uw arts besproken?’


    ‘Ik heb het er nog met niemand over gehad.’


    ‘Zelfs niet met uw familie?’


    ‘Er is alleen mijn zoon Patrick, en hij is pas veertien. Op die leeftijd heeft hij genoeg om zich zorgen over te maken.’


    Ze herinnerde zich de foto op het bureau, de jongen die die enorme vis omhooghield. Dvorak had gelijk; een jongen van veertien was te jong om te worden geconfronteerd met de sterfelijkheid van een ouder.


    ‘Wat gaat u dan doen?’


    ‘Zorgen dat mijn levensverzekering is betaald. En er het beste van hopen.’ Hij stond op en stak zijn hand uit naar de lichtknop. ‘Verder kan ik niets doen.’


    Robbie Brace deed de deur open in een rood T-shirt en een smerige joggingbroek. ‘Dokter Harper,’ zei hij. ‘U bent er snel.’


    ‘Bedankt dat u me wilt ontvangen.’


    ‘Ja, ach, u ziet ons niet bepaald op de beste tijd. Bedtijd, weet u. Een hoop huilen en onderhandelen.’


    Toby ging naar binnen. Boven was ergens een kind aan het schreeuwen. Het klonk niet verdrietig, maar kwaad, en het ging gepaard met stampvoeten en iets hards wat op de grond kletterde.


    ‘We zijn drie jaar oud en leren wat macht betekent,’ legde Brace uit. ‘Is het ouderschap niet heerlijk?’ Hij deed de voordeur dicht en ging haar voor door de gang naar de woonkamer. Weer was ze onder de indruk van zijn enorme gestalte, zijn armen waren zo gespierd dat ze niet recht van zijn schouders naar beneden konden hangen. Ze ging op een bank zitten en hij installeerde zich in een versleten leunstoel.


    Boven ging het geschreeuw verder, harder en met af en toe dramatisch gesnik ertussendoor. Er klonk ook een vrouwenstem, kalm maar vastbesloten.


    ‘Het is een titanenstrijd,’ zei Brace, met een blik naar boven. ‘Mijn vrouw kan er heel wat beter tegen dan ik. Ik ga gewoon op mijn rug liggen en doe of ik dood ben.’ Hij keek Toby aan en zijn glimlach verdween. ‘Maar wat is er met Angus Parmenter?’


    ‘Ik kom net van de lijkschouwingsdienst. Ze hebben een voorlopige diagnose: de ziekte van Creutzfeldt-Jakob.’


    Brace schudde verbaasd het hoofd. ‘Weten ze het zeker?’


    ‘Het moet nog worden bevestigd door een neuropatholoog. Maar de symptomen passen bij de diagnose. Niet alleen voor Angus Parmenter. Ook voor Harry Slotkin.’


    ‘Twee gevallen van C-J? Dat is net zoiets als de bliksem die twee keer inslaat. Hoe kunt u dat zo zeker weten?’


    ‘Goed, bij Harry Slotkin weten we het niet zeker omdat er geen lijk is. Maar stel nu dat twee bewoners van Brant Hill die ziekte inderdaad hebben? Dan ga je je afvragen of er een gemeenschappelijke bron van infectie is.’ Ze boog zich naar voren. ‘U hebt me verteld dat Harry volgens zijn medische gegevens volkomen gezond was.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Is hij gedurende de afgelopen vijf jaar geopereerd? Een hoornvliestransplantatie bijvoorbeeld?’


    ‘Ik herinner me niet zoiets gezien te hebben. Ik denk dat je op die manier C-J zou kunnen krijgen.’


    ‘Daar zijn gevallen van bekend.’ Ze zweeg even. ‘Er is nog een manier waarop het kan worden overgebracht. Door injecties met menselijk groeihormoon.’


    ‘En?’


    ‘U hebt me verteld dat er op Brant Hill wordt geëxperimenteerd met hormooninjecties bij bejaarden. U hebt gezegd dat bij uw patiënten verbetering te zien was in gespierdheid en kracht. Is het mogelijk dat er besmet groeihormoon wordt ingespoten?’


    ‘Groeihormoon komt niet langer uit hersens van kadavers. Het wordt kunstmatig vervaardigd.’


    ‘En als Brant Hill een oude voorraad gebruikt? Groeihormoon dat met C-J is besmet?’


    ‘Het oude groeihormoon is al heel lang niet meer op de markt. En Wallenberg gebruikt deze methode al jaren, al sinds hij bij het Rosslyn Instituut was. Ik heb nog nooit gehoord van een geval van C-J bij een van zijn patiënten.’


    ‘Ik ken het Rosslyn Instituut niet. Wat is dat?’


    ‘Een centrum voor geriatrisch onderzoek, in Connecticut. Wallenberg heeft daar een paar jaar als onderzoeksmedewerker gewerkt, voor hij naar Brant Hill kwam. Kijk de geriatrische literatuur maar na – dan zult u een aantal studies vinden die op Rosslyn zijn gedaan. En een half dozijn publicaties met de naam van Wallenberg als auteur. Hij is de goeroe op het gebied van de hormoonvervanging.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Om dat te weten zou je gespecialiseerd moeten zijn in geriatrie.’ Hij stond op, verdween in de kamer ernaast, en kwam weer terug met een aantal papieren, die hij voor Toby op de salontafel neerlegde. Bovenop lag een fotokopie van een artikel uit het Journal of the American Geriatrics Society, 1992. De titel van het artikel was: ‘Na de Grens van Hayflick: verlenging van het leven op celniveau.’


    ‘Het is de meest elementaire vorm van onderzoek,’ zei Brace. ‘Je neemt de maximale levensduur van een cel – de Grens van Hayflick – en probeert die te verlengen door manipulatie met hormonen. Als je het idee aanvaardt dat ons ouder worden en sterven een cellulair proces is, dan wil je proberen het leven van de cel te verlengen.’


    ‘Maar om gezond te blijven, moet een zekere hoeveelheid cellen afsterven.’


    ‘Natuurlijk. We stoten voortdurend dode cellen af, in onze slijmachtige membranen en door middel van onze huid. Maar die regenereren we. Wat we niet regenereren zijn cellen als beenmerg, hersenen en andere vitale organen. Die worden oud en sterven. En daardoor sterven wij.’


    ‘En met deze hormonenmanipulatie?’


    ‘Daar draait het onderzoek om. Welke hormonen – of combinaties van hormonen – verlengen de levensduur? Daar doet Wallenberg al sinds 1990 onderzoek naar. En hij heeft een aantal veelbelovende resultaten.’


    Ze keek naar hem op. ‘Die oude man in het verpleeghuis – die zich zo heftig verzette?’


    Brace knikte. ‘Hij heeft waarschijnlijk de spieren en de kracht van een veel jongere man. Helaas zijn zijn hersens niet goed meer door alzheimer. Daar kunnen hormonen niets tegen doen.’


    ‘Over welke hormonen hebben we het? U had het over een combinatie.’


    ‘Het aanvaarde onderzoek toont veelbelovende resultaten met groeihormoon, DHEA, melatonine en testosteron. Ik geloof dat Wallenberg op het moment met verschillende hoeveelheden van die hormonen werkt, plus nog een paar andere misschien.’


    ‘U weet het niet zeker?’


    ‘Ik ben niet bij dat onderzoek betrokken. Ik zorg alleen voor de verpleeghuispatiënten. Maar het zijn nog allemaal luchtkastelen. Niemand weet wat werkt. Het enige wat we weten, is dat onze hypofyse ophoudt bepaalde hormonen te produceren als we ouder worden. Misschien is de bron van de eeuwige jeugd een of ander hormoon dat we nog niet hebben ontdekt.’


    ‘Dus geeft Wallenberg vervangende injecties.’ Ze lachte. ‘Letterlijk een sprong in het duister.’ ‘Het zou kunnen werken. Ik heb de indruk dat er een aantal heel gezonde tachtigjarigen rond loopt op die golfbaan.’


    ‘Ze zijn ook rijk, ze hebben veel lichaamsbeweging en weinig zorgen.’


    ‘Ach ja, wie weet? Misschien is een gezonde bankrekening nog de beste garantie voor een lang leven.’


    Toby bladerde het artikel door en legde het weer op de salontafel. Ze keek nogmaals naar de datum van publicatie. ‘Hij geeft al sinds 1990 hormooninjecties, zonder dat er ooit een geval van C-J is gemeld?’


    ‘Hij is op Rosslyn vier jaar met het onderzoek bezig geweest. Daarna is hij naar Brant Hill gekomen en ermee verdergegaan.’


    ‘Waarom is hij bij Rosslyn weggegaan?’


    Brace lachte. ‘Waarom denkt u?’


    ‘Geld.’


    ‘Het is ook de reden waarom ik naar Brant Hill ben gekomen. Een prettig salaris, geen gezeur met verzekeringsmaatschappijen en patiënten die inderdaad luisteren naar mijn advies. Hij zweeg even. ‘Wat Wallenberg betreft, heb ik gehoord dat er andere dingen aan de hand waren. Op de laatste geriatrieconferentie waar ik was, gingen er wat praatjes rond. Over Wallenberg en een vrouwelijke assistente op Rosslyn.’


    ‘O. Als het geen geld is, is het seks.’


    ‘Wat is er nog meer?’


    Ze dacht aan Carl Wallenberg in zijn smoking, de jonge leeuw met de amberkleurige ogen, en kon zich gemakkelijk voorstellen dat vrouwen hem aantrekkelijk zouden vinden. ‘Dus hij had een verhouding met een assistente,’ zei ze. ‘Dat is niet bijzonder schokkend.’


    ‘Wel als het om drie mensen gaat.’


    ‘Wallenberg, die vrouw, en wie nog meer?’


    ‘Nog een arts op Rosslyn, een man. Ik heb begrepen dat er aardig wat spanningen tussen hen waren en ze hebben alle drie ontslag genomen. Wallenberg is naar Brant Hill gekomen en is verder gegaan met zijn onderzoek. Hoe dan ook, dat betekent dat hij al zes jaar lang injecties met hormonen geeft, zonder rampzalige bijwerkingen.’


    ‘En geen gevallen van C-J.’


    ‘Daar is niets van bekend. Ik denk dat u het elders moet zoeken, dokter Harper.’


    ‘Goed, laten we eens kijken op welke andere manier die twee mannen besmet geraakt zouden kunnen zijn. Een operatie. Iets betrekkelijk onbelangrijks, zoals een hoornvliestransplantatie.


    Dat zou u over het hoofd gezien kunnen hebben bij het bekijken van hun gegevens.’


    Brace maakte een geïrriteerd geluid. ‘Waarom maakt u hier trouwens zo’n punt van? Ik heb voortdurend patiënten die doodgaan en dat is geen obsessie voor me.’


    Met een zucht leunde ze achterover in de bank. ‘Ik weet dat het niets verandert. Ik weet dat Harry waarschijnlijk dood is. Maar als hij inderdaad Creutzfeldt-Jakob had, dan was hij waarschijnlijk al stervende toen ik hem zag en had ik niets kunnen doen om hem te redden.’ Ze keek Brace aan. ‘Misschien zou ik me niet zo verantwoordelijk voelen voor zijn dood.’


    ‘Dus het is schuldgevoel?’


    Ze knikte. ‘En een zekere hoeveelheid eigenbelang. De advocaat van de zoon van Harry neemt al verklaringen op van de staf van de eerste hulp. Ik denk niet dat ik een proces kan vermijden. Maar als ik zou kunnen bewijzen dat Harry al ongeneeslijk ziek was toen hij bij mij kwam.’


    ‘Dan zou u sterker staan voor de rechtbank.’


    Ze knikte. En ze schaamde zich. Uw vader was al stervende, meneer Slotkin. Dus wat doet het ertoe?


    ‘We weten niet of Harry dood is,’ zei Brace.


    ‘Hij is al een maand vermist. Wat zou hij anders zijn? Zijn lichaam moet alleen gevonden worden.’


    Boven was het huilen opgehouden, de strijd was eindelijk gewonnen. De stilte benadrukte slechts de ongemakkelijke wending die hun gesprek had genomen. Er klonken voetstappen op de trap en er kwam een vrouw binnen. Ze had rood haar en haar huid was zo bleek, dat haar gezicht doorschijnend leek in het licht van de schemerlamp.


    ‘Mijn vrouw Greta,’ zei Brace. ‘En dit is dokter Toby Harper. Toby kwam even langs om over het werk te praten.’


    ‘Het spijt me van al die herrie,’ zei Greta. ‘Dat is de dagelijkse driftbui. Vertel me nog eens, Robbie, waarom hebben we eigenlijk kinderen genomen?’


    ‘Om ons superieure DNA door te geven. Het probleem is, liefje, dat ze jóuw temperament heeft.’


    Greta ging naast haar man op de armleuning zitten. ‘Dat heet vastberadenheid. Geen temperament.’


    ‘Nou ja, hoe je het ook noemt, het valt niet mee voor je oren.’ Hij klopte zijn vrouw op haar knie. ‘Toby werkt op de eerstehulp van het Springer-ziekenhuis. Zij is degene die mijn gezicht heeft gehecht.’


    ‘O.’ Greta knikte waarderend. ‘Dat hebt u keurig gedaan. Hij zal nauwelijks een litteken overhouden.’ Ze keek plotseling met gefronste wenkbrauwen naar de salontafel. ‘Robbie, ik hoop dat je onze gast iets te drinken hebt aangeboden. Zal ik thee zetten?’


    ‘Nee, liefje, dat hoeft niet,’ zei Robbie. ‘We zijn klaar.’


    Ik denk dat dat het sein is dat ik weg moet, dacht Toby. Met tegenzin stond ze op.


    Robbie ook. Hij gaf zijn vrouw een snelle kus en zei: ‘Ik ben zo terug. Ik ga alleen even naar de kliniek.’ Vervolgens keerde hij zich naar Toby, die hem verbaasd aankeek. ‘U wilt die patiëntengegevens toch zien?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Dan zie ik u daar. Brant Hill.’
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    ‘Ik wist dat u erover zou blijven zeuren,’ zei Robbie, terwijl hij de voordeur van de kliniek van Brant Hill openmaakte. ‘Kijk hiernaar, kijk daarnaar. Ik heb bedacht dat ik u beter zelf naar die verrekte gegevens kon laten kijken, zodat u weet dat ik niets voor u achterhoud.’ Ze gingen het gebouw binnen en de voordeur sloeg achter hen dicht. Het geluid weerklonk door de lege gang. Hij ging rechtsaf en maakte een deur open waarop stond: medische gegevens.


    Toby deed het licht aan en keek verbaasd naar de zes gangen met dossierkasten. ‘Alfabetisch?’ vroeg ze.


    ‘Ja. De A is aan die kant, de Z aan de andere. Ik ga de kaart van Slotkin zoeken, zoekt u dan Parmenter.’


    Toby liep naar de P. ‘Wat ongelooflijk veel gegevens hebben jullie. Heeft Brant Hill werkelijk zoveel patiënten?’


    ‘Nee. Dit is de centrale plaats waar alle gegevens van de Orcutt-verpleeghuizen worden bewaard.’


    ‘Is dat een soort conglomeraat?’


    ‘Ja. Wij zijn hun vlaggenschip.’


    ‘Hoeveel verpleeghuizen hebben ze?’


    ‘Een stuk of twaalf, geloof ik. De administratie is centraal geregeld.’


    Toby vond de kast met de P’s en bladerde de kaarten door. ‘Ik kan hem niet vinden,’ zei ze.


    ‘Die van Slotkin heb ik.’


    ‘Waar is Parmenter dan?’


    Brace kwam haar gang in. ‘O, daar heb ik niet aan gedacht. Hij is overleden, dus hebben ze dat dossier waarschijnlijk bij de oude gedaan.’ Hij liep naar een stel kasten achter in het vertrek. Een ogenblik later deed hij de lade dicht. ‘Die zal wel vernietigd zijn. Ik kan hem niet vinden. Waarom beperkt u zich niet tot de kaart van Harry? Bekijk hem naar hartelust en overtuig uzelf dat ik niets over het hoofd heb gezien.’


    Ze ging aan een leeg bureau zitten en deed het dossier van Harry Slotkin open. Het was ingedeeld al naar gelang de klachten, met Huidige Ziekten op de eerste bladzijde. Daar zag ze niets opmerkelijks: goedaardige hypertrofie van de prostaat. Chronische rugpijn. Licht geheugenverlies ten gevolge van otosclerose. Alle normale ouderdomsverschijnselen.


    Ze bekeek de gegevens van het verleden. Weer was er niets bijzonders: blindedarmoperatie op zijn vijfendertigste. Prostaatoperatie op zijn achtenzestigste. Op zijn zeventigste geopereerd aan staar. Harry Slotkin was over het algemeen een gezond man geweest.


    Ze bekeek de lijst van bezoeken aan de kliniek, waar ook de aantekeningen van de arts bij stonden. De meeste waren routinecontroles, getekend door dokter Wallenberg, met af en toe een aantekening erbij van dokter Bartell, een uroloog. Toby bladerde verder tot haar oog viel op een aantekening van twee jaar geleden. Ze kon de naam van de arts nauwelijks ontcijferen.


    ‘Wie heeft dit geschreven?’ vroeg ze. ‘De handtekening lijkt op een soort Y.’


    Brace tuurde naar het onleesbare handschrift. ‘Geen idee.’


    ‘U herkent de naam niet?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Af en toe komen er artsen van buitenaf voor speciale gevallen. Waar was dit voor?’


    ‘Ik geloof dat er staat “scheef neusbeen”. Zal wel KNO zijn.’


    ‘Er is hier in Newton een KNO-specialist die Greeley heet. Die handtekening moet een G zijn, geen Y.’


    Ze kende de naam. Greeley kwam af en toe op de eerste hulp van het Springer-ziekenhuis.


    Ze bladerde naar de laboratoriumgegevens, waar ze een computeruitdraai vond met de meest recente bepalingen. Alles zag er normaal uit.


    ‘Een behoorlijk goed hemoglobinegehalte voor een man van zijn leeftijd,’ merkte ze op. ‘Vijftien is beter dan het mijne.’ Ze keek naar het volgende vel en bekeek met gefronste wenkbrauwen een bladzijde met het briefhoofd: Newton Diagnostiek. ‘Allemachtig, jullie geloven niet in kostenbeheersing, is het wel? Kijk eens naar al die labonderzoeken. Radioimmunotest op schildklierhormoon, groeihormoon, prolactine, melatonine, ACTH. De lijst gaat maar door.’ Ze keek naar de volgende bladzijde. ‘En maar door. Het onderzoek is een jaar geleden gedaan, en drie maanden geleden weer. Een of ander lab in Newton loopt royaal binnen.’


    ‘Dat is het onderzoek dat Wallenberg bij al zijn hormooninjectie-patiënten laat doen.’ ‘Maar in dit dossier wordt de hormoonbehandeling nergens vermeld.’


    Brace was even stil. ‘Dat is inderdaad vreemd, nietwaar? Al die tests te laten doen als Harry die behandeling niet kreeg.’


    ‘Misschien spekt Brant Hill de zakken van Newton Diagnostiek. Al die tests hebben waarschijnlijk een paar duizend dollar gekost.’


    ‘Heeft Wallenberg de opdracht gegeven?’


    ‘Dat staat niet in het labrapport.’


    ‘Kijk bij de andere gegevens. Vergelijk de data.’


    Ze bladerde naar het onderdeel: Voorschriften. Het waren doorslagen van de met de hand geschreven voorschriften van de artsen, allemaal ondertekend en gedateerd.


    ‘Goed, het eerste endocriene-onderzoek was in opdracht van Wallenberg. Het tweede was in opdracht van die vent met het slechte handschrift. Dokter Greeley – als hij dat tenminste is.’


    ‘Waarom zou een KNO-arts endocriene tests laten doen?’


    Ze bekeek de rest van de voorschriften. ‘Hier is die handtekening weer, bijna twee jaar geleden. Hij heeft pre-operatief valium voorgeschreven en om zes uur ‘s morgens de patiënt per ambulance naar de Howarth Kliniek in Wellesley laten brengen.’


    ‘Pre-operatief voor wat?’


    ‘Ik geloof dat er staat “scheef neusbeen”.’ Met een zucht sloot ze het dossier. ‘Daar zijn we niet veel mee opgeschoten, is het wel?’


    ‘Kunnen we dan gaan? Greta zal onderhand wel nijdig op me zijn.’


    Spijtig gaf ze hem het dossier terug. ‘Het spijt me dat ik u vanavond hierheen heb gesleept.’


    ‘Ach, ik ben er zelf bij geweest. Dat dossier van Parmenter hoeft u toch niet meer te zien, is het wel?’


    ‘Als u het kunt vinden voor me.’


    Hij stopte het dossier van Harry Slotkin in de kast en gooide de la met een klap dicht. ‘Om u de waarheid te zeggen, dokter Harper, staat het niet hoog op mijn lijstje van prioriteiten.’


    Er brandde licht in de woonkamer. Terwijl Toby naast de Saab van Jane Nolan op de oprit stopte, zag ze het silhouet van een vrouw voor het raam staan. Het was een geruststellend gezicht, die waakzame gestalte die de duisternis in tuurde. Het vertelde haar dat er iemand thuis was, dat iemand de wacht hield.


    Toby deed de voordeur open en ging naar de woonkamer. ‘Ik ben er weer.’


    Jane Nolan was bij het raam vandaan gelopen om haar tijdschriften bij elkaar te pakken. Op de bank lag een damesblad open op de pagina met de horoscopen. Jane pakte het snel op en keek Toby met een verlegen glimlach aan. ‘Mijn intellectuele stimulans voor vanavond. Ik weet dat ik mijn ontwikkeling zou moeten verbeteren door serieuze dingen te lezen, maar eerlijk gezegd…’ Ze hield het tijdschrift omhoog. ‘Ik ben dol op horoscopen.’


    ‘Ik ook,’ gaf Toby toe. Ze lachten allebei, blij met de gedachte dat vrouwen bepaalde fantasieën gemeenschappelijk hadden.


    ‘Hoe is het vanavond gegaan?’ vroeg Toby.


    ‘Heel goed.’ Jane draaide zich om en schoof snel de kussens van de bank recht. ‘We hebben om zeven uur gegeten en ze heeft alles zo’n beetje verslonden. Daarna heb ik haar een bubbelbad gegeven. Maar ik denk dat ik het niet had moeten doen,’ voegde ze er spijtig aan toe.


    ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze vond het zó leuk, dat ze er niet meer uit wilde. Ik moest eerst het bad leeg laten lopen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik mam ooit een bubbelbad heb gegeven.’


    ‘O, het is echt leuk om te zien! Ze doet het schuim op haar hoofd en blaast het alle kanten uit. Je had de troep op de grond moeten zien. Het is alsof je een kind ziet spelen. Wat ze in zekere zin ook is.’


    Toby zuchtte. ‘En het kind wordt elke dag jonger.’


    ‘Maar ze is zo’n aardig kind. Ik heb zo vaak met alzheimer-patiënten gewerkt die niet aardig zijn. Die alleen maar gemeen worden als ze ouder worden. Ik denk niet dat dat met je moeder zal gebeuren.’


    ‘Nee,’ zei Toby met een glimlach. ‘Dat is ze nooit geweest.’


    Jane pakte de rest van haar tijdschriften en stopte ze in haar rugzak. Er zat ook een tijdschrift met allemaal bruidsjurken bij. Dat was voor dromers, dacht Toby. Volgens het cv van Jane was ze niet getrouwd. Op haar vijfendertigste leek Jane op zoveel andere vrouwen die Toby kende, nog vrij maar vol hoop. Gretig maar nog niet wanhopig. Vrouwen die het met donkerharige filmidolen moesten doen tot er een man van vlees en bloed in hun leven kwam. Als dat ooit gebeurde.


    Ze liepen naar de voordeur.


    ‘Dus je vindt dat het allemaal goed is gegaan.’


    ‘O, ja. Ellen en ik kunnen het best met elkaar vinden.’ Jane deed de deur open en bleef staan. ‘Dat was ik bijna vergeten. Je zus heeft gebeld. En er is gebeld door iemand van de lijkschouwingsdienst. Hij zei dat hij terug zou bellen.’


    ‘Dokter Dvorak? Heeft hij gezegd wat hij wilde?’


    ‘Nee. Ik heb tegen hem gezegd dat je er wat later zou zijn.’ Ze glimlachte en zwaaide even. ‘Prettige avond nog.’


    Toby deed de voordeur op slot en ging naar de slaapkamer om haar zus te bellen.’


    ‘Ik dacht dat het je vrije avond was,’ zei Vickie.


    ‘Dat is het ook.’


    ‘Ik was verbaasd toen Jane opnam.’


    ‘Ik heb haar gevraagd een paar uur op mam te passen. Eens in de zes maanden wil ik ook wel eens een avond weg, weet je.’


    Vickie zuchtte. ‘Je bent weer kwaad op me, is het niet?’


    ‘Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Ja, wel waar. Toby, ik wéét dat jij met mam zit opgescheept. Ik weet dat het niet eerlijk is. Maar wat moet ik doen? Ik heb die kinderen waar ik gek van word. Ik heb een baan en toch moet ik het meeste werk in huis ook nog doen. Ik heb het gevoel dat ik het hoofd nauwelijks boven water kan houden.’


    ‘Vickie, is dit een wedstrijd? Wie het het slechtst heeft?’


    ‘Je hebt er geen idee van wat je met die kinderen te stellen hebt.’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    Er viel een lange stilte. En Toby dacht: Ik heb er geen idee van omdat ik nooit de kans heb gekregen. Maar dat kon ze Vickie niet kwalijk nemen. Het kwam door haar ambitie dat Toby zo op haar carrière gericht was geweest. Vier jaar studeren, drie jaar intern in het ziekenhuis. Er was geen tijd geweest voor romantiek. En toen was het geheugen van Ellen achteruitgegaan en had Toby langzamerhand de verantwoordelijkheid voor de zaken van haar moeder op zich genomen. Het was niet gepland geweest. Het was niet een weg die ze doelbewust had gekozen. Haar leven was gewoon zo gelopen.


    Ze had niet het recht kwaad te zijn op haar zus.


    ‘Luister, kun je zondag komen eten?’


    ‘Dan moet ik werken.’


    ‘Ik kan nooit onthouden wanneer je dienst hebt. Het is toch nog steeds vier avonden op, drie avonden af?’


    ‘Meestal. Volgende week heb ik maandag en dinsdag vrij.’


    ‘O, jee. Dat kan allebei niet. Maandag is er ouderavond. En dinsdag heeft Hannah uitvoering van pianoles.’


    Toby zei niets. Ze wachtte alleen maar tot Vickie klaar was met de gebruikelijke opsomming van hoe vol haar agenda was, hoe moeilijk het was de bezigheden van vier verschillende mensen op elkaar af te stemmen. Net als alle kinderen hadden Hannah en Gabe het tegenwoordig druk met elk ogenblik van hun vrije tijd op te vullen met muziekles, gymnastiek, zwemmen, computerles. Ze moesten hierheen gereden worden, daarheen, en tegen het eind van de dag was Vickie aan het eind van haar Latijn.


    ‘Het geeft niet,’ onderbrak Toby haar ten slotte. ‘Waarom proberen we niet een andere dag?’


    ‘Ik had écht graag gewild dat je kwam.’


    ‘Ja. Ik weet het. Ik heb het tweede weekend van november vrij.’


    ‘O, dat zal ik opschrijven. Laat me eerst kijken of het kan wat de rest hier betreft. Ik bel je volgende week, goed?’


    ‘Prima. Tot ziens, Vickie.’ Toby hing op en haalde vermoeid haar hand door haar haar. Te druk, te druk. We kunnen niet eens de tijd vinden om wat nader tot elkaar te komen. Ze liep de gang door naar de kamer van haar moeder en keek om het hoekje van de deur.


    In het zachte licht van het nachtlampje zag Toby dat Ellen sliep. Ze zag eruit als een kind in haar bed, haar lippen een beetje van elkaar, haar gezicht glad en onbezorgd. Er waren momenten, zoals nu, dat Toby een glimp opving van het kleine meisje dat Ellen ooit was geweest, dat ze zich het kind kon voorstellen met het gezicht van Ellen en de angsten van Ellen. Wat was er van dat kind geworden? Had ze zich teruggetrokken, was ze begraven geraakt onder al die afstompende lagen van het volwassen worden? Kwam ze pas nu weer tevoorschijn, aan het eind van het leven, nu diezelfde lagen wegvielen?


    Ze raakte het voorhoofd van haar moeder aan en streek de grijze krullen opzij. Ellen werd wakker en keek Toby met een verbaasde blik aan.


    ‘Ik ben het maar, mam,’ zei Toby. ‘Ga maar weer slapen.’


    ‘Is het gas uit?’


    ‘Ja, mam. En de deuren zijn op slot. Welterusten.’ Ze gaf Ellen een kus en ging de kamer uit.


    Ze besloot nog niet naar bed te gaan. Het had geen zin haar dag-en-nachtritme in de war te brengen – over vierentwintig uur zou ze weer nachtdienst hebben. Ze schonk zichzelf een glas cognac in en ging ermee naar de woonkamer. Ze zette een cd van Mendelssohn op. Eén enkele viool begon te zingen, zuiver en treurig. Het was het lievelingsconcert van Ellen, en nu ook dat van Toby.


    Op het hoogtepunt van het crescendo ging de telefoon. Ze zette de muziek zachter en nam op.


    Het was Dvorak. ‘Het spijt me dat ik zo laat nog bel,’ zei hij.


    ‘Dat geeft niet. Ik ben nog niet zo lang thuis.’ Ze leunde achterover in de kussens van de bank, met het glas cognac in de hand. ‘Ik hoorde dat u had gebeld.’


    ‘Ik had uw huishoudster aan de lijn.’ Hij zweeg. Op de achtergrond hoorde ze operamuziek aan zijn kant. Don Giovanni. Daar zitten we dan, dacht ze, twee vrije mensen, allebei alleen thuis, in het gezelschap van onze stereo. Hij zei: ‘U zou de gegevens gaan bekijken van die patiënten van Brant Hill. Ik vroeg me af of u nog iets had gevonden.’


    ‘Ik heb het dossier van Harry Slotkin gezien. Er is geen besmetting met Creutzfeldt-Jakob mogelijk via een operatie.’


    ‘En de hormooninjecties?’


    ‘Nee. Ik denk niet dat hij daarmee is behandeld. Het stond in ieder geval niet in zijn dossier.’


    ‘En Parmenter?’


    ‘We konden zijn gegevens niet vinden. Dus weet ik niet of hij geopereerd is. Dat zou u morgen aan dokter Wallenberg kunnen vragen.’


    Hij zei niets. Ze realiseerde zich dat Don Giovanni niet langer speelde, dat Dvorak stilte om zich heen had.


    ‘Ik wou dat ik u meer kon vertellen,’ zei ze. ‘Dat wachten op een diagnose moet afschuwelijk zijn.’


    ‘Ik heb wel eens een leukere avond gehad,’ gaf hij toe. ‘Ik heb ontdekt dat levensverzekeringspolissen hele saaie lectuur zijn.’


    ‘O, nee. Zo hebt u uw avond toch niet doorgebracht?’


    ‘De fles wijn heeft geholpen.’


    Ze mompelde iets meelevends. ‘Na een nare dag neem ik meestal een glas cognac. Dat heb ik nu ook in mijn hand.’ Ze zweeg even en voegde er roekeloos aan toe: ‘Ach, ik ben toch de hele nacht op. Dat ben ik altijd. Als u zin hebt, kom dan een glas met me meedrinken.’


    Toen hij niet meteen antwoord gaf, deed ze haar ogen dicht en dacht: God, waarom heb ik dat gezegd? Waarom klink ik of ik zo vreselijk graag gezelschap wil?


    ‘Bedankt, maar ik zou vanavond niet erg prettig gezelschap zijn,’ zei hij. ‘Een andere keer, misschien.’


    ‘Ja. Een andere keer. Welterusten.’ Terwijl ze ophing, dacht ze: En wat had ik gedacht? Dat hij meteen hierheen zou rijden, dat we elkaar de hele nacht diep in de ogen zouden kijken?


    Ze zuchtte en zette het Mendelssohn-concert nog een keer op. Terwijl de viool speelde, nam ze af en toe een slokje cognac en telde de uren tot het licht werd.
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    James Bigelow had genoeg van begrafenissen. Hij had er de afgelopen jaren al zoveel bijgewoond, en de laatste tijd kwamen ze steeds vaker voor, als een steeds sneller tromgeroffel dat het verstrijken van de tijd aangaf. Het was te verwachten dat veel van zijn vrienden waren gestorven; op zijn zesenzeventigste had hij de meesten van hen al overleefd. Nu was de dood bezig ook hem in te halen. Hij voelde de naderbij sluipende voetstappen, hij kon zich heel duidelijk voor de geest halen hoe zijn eigen stijve gestalte in de open kist lag. Het gezicht gepoederd, het haar gekamd, het grijze, wollen pak keurig geperst en dichtgeknoopt. Diezelfde mensen die langs liepen om in stilte de laatste eer te bewijzen. Het feit dat Angus Parmenter en niet Bigelow in de kist lag, was slechts een kwestie van tijd. Over een maand, over een jaar, zou zíjn kist in deze aula opgesteld staan. Voor ons allemaal komt er een einde aan de reis.


    De rij schoof naar voren; Bigelow schoof mee. Hij bleef naast de kist staan en keek neer op zijn vriend. Zelfs jij was niet onsterfelijk, Angus.


    Hij liep door, het middenpad in en ging op de vierde rij zitten. Daarvandaan keek hij hoe de bekende gezichten van Brant Hill voorbijliepen. Daar was de buurvrouw van Angus, Anna Valentine, die hem had achtervolgd met telefoontjes en stoofschotels. Er waren golfmakkers van de club, echtparen van de wijnproeverij en musici van de amateurband van Brant Hill.


    Waar was Phil Dorr?


    Bigelow keek rond of hij Phil zag. Hij wist dat hij er moest zijn. Nog maar drie dagen geleden hadden ze samen wat gedronken op de club en hadden ze op zachte toon gepraat over hun oude pokermaats, Harry en Angus en Stan Mackie. Die waren er nu alle drie niet meer, alleen Phil en Bigelow waren nog over. Om alleen met z’n tweeën te gaan zitten pokeren, was de moeite niet waard, had Phil gezegd. Hij was van plan geweest een spel kaarten in de kist van Angus te stoppen, een soort cadeau voor aan de grote pokertafel in de hemel. Zou de familie het erg vinden, had hij zich afgevraagd. Zouden ze het onwaardig vinden als er zoiets goedkoops tussen de satijnen voering werd gestopt? Ze hadden er samen wat triest om gelachen, nog een rondje spa. Ach wat, had Phil gezegd, hij deed het tóch. Angus zou het gebaar waarderen.


    Maar Phil was vandaag niet gekomen met zijn spel kaarten.


    Anna Valentine schoof zijn rij in en kwam op de stoel naast hem zitten. Er zat een dikke laag poeder op haar gezicht. Het effect was grotesk, want elk rimpeltje werd geaccentueerd door de poging haar leeftijd te camoufleren. Weer een hongerige weduwe; ze waren overal om hem heen. Op een ander moment zou hij geen gesprek met haar zijn begonnen, uit angst dat haar rechtlijnige geest het zou opvatten als een teken van genegenheid, maar er was nu niemand anders in de buurt om mee te praten.


    Hij boog zich naar haar toe en vroeg zacht: ‘Waar is Phil?’


    Ze keek hem aan alsof ze verbaasd was dat hij het woord tot haar had gericht. ‘Wat?’


    ‘Phil Dorr. Hij zou hier zijn.’


    ‘Ik geloof dat hij zich niet goed voelt.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Ik weet het niet. Twee dagen geleden wilde hij niet mee naar de schouwburg. Hij zei dat hij last had van zijn ogen.’


    ‘Daar heeft hij me niets van verteld.’


    ‘Hij heeft het vorige week pas gemerkt. Hij zou ermee naar de dokter gaan.’ Ze slaakte een diepe zucht en keek recht voor zich uit, naar de kist. ‘Is het niet vreselijk, zoals alles in verval raakt. Onze ogen, onze heupen, ons gehoor. Ik besefte vandaag dat mijn stem is veranderd. Ik had het niet gemerkt. Ik zag de video van ons tochtje naar Faneuil Hall, en ik kan niet geloven hoe oud ik klonk. Ik vóel me niet oud, Jimmy. Ik herken mezelf niet meer in de spiegel…’ Ze zuchtte nogmaals. Er gleed een traan over haar wang, die een spoor trok door de laag poeder. Ze veegde hem weg, waardoor er een krijtachtige veeg achterbleef.


    Phil had last van zijn ogen.


    Bigelow zat daarover na te denken, terwijl de rij mensen langs de kist liep, terwijl stoelen kraakten en stemmen om hem heen mompelden: Weet je nog toen Angus… Ik kan niet geloven dat hij er niet meer is… Ze zeiden dat het een soort infarct was… Nee, dat heb ik niet gehoord…’


    Abrupt kwam Bigelow overeind.


    ‘Blijf je niet voor de dienst?’ vroeg Anna.


    ‘Ik – ik moet met iemand praten,’ zei hij en schoof langs haar heen, het middenpad op. Hij dacht dat hij hoorde dat ze hem nariep, maar hij keek niet om; hij liep regelrecht de deur uit.


    Hij reed eerst naar het huis van Phil, dat slechts een paar huizen verder was dan het zijne. De deur was op slot; toen hij belde, deed er niemand open. Bigelow probeerde door het raampje naar binnen te kijken, maar het enige wat hij kon zien, was de gang met het kersenhouten tafeltje en de koperen paraplubak. Er lag één schoen op de grond – dat vond hij vreemd. Dat klopte niet. Phil was pijnlijk netjes.


    Toen hij weer wegliep door het tuinhek, zag hij dat de brievenbus vol was. Dat was ook niets voor Phil.


    Hij had last van zijn ogen.


    Bigelow stapte weer in zijn auto en reed de slingerweg af naar de Brant Hill-kliniek. Tegen de tijd dat hij naar het loket van de receptioniste liep, stond het zweet in zijn handen en bonsde zijn hart.


    De vrouw zag niet dat hij er was – ze was te druk met telefoneren.


    Hij tikte op het raampje. ‘Ik moet dokter Wallenberg spreken.’


    ‘Ik kom zo bij u,’ antwoordde ze.


    Met groeiende ergernis keek hij toe, terwijl ze zich al telefonerend van hem afwendde en iets op het toetsenbord begon in te tikken, iets over vergoedingen en polisnummers.


    ‘Dit is belangrijk!’ zei hij. ‘Ik moet weten wat er met Phil Dorr is gebeurd.’


    ‘Meneer, ik ben aan het telefoneren.’


    ‘Phil is zeker ook ziek? Hij heeft last van zijn ogen.’


    ‘U zult met zijn arts moeten praten.’


    ‘Laat me dan met dokter Wallenberg spreken.’


    ‘Hij is aan het lunchen.’


    ‘Wanneer is hij terug? Wanneer?’


    ‘Meneer, u moet echt wat kalmer aan doen.’


    Hij stak zijn arm door het loket en drukte op haar telefoon, zodat het gesprek werd verbroken. ‘Ik móet dokter Wallenberg spreken!’


    Ze duwde haar stoel bij het loket vandaan, zodat ze buiten zijn bereik was. Uit het kantoortje kwamen plotseling nog twee andere vrouwen. Ze staarden hem allemaal aan, de idioot die tekeerging in hun wachtkamer.


    Er ging een deur open en een van de artsen kwam naar buiten. Een grote, zwarte man. Hij torende boven Bigelow uit. Op zijn naamplaatje stond: Robert Brace, arts.


    ‘Wat is er aan de hand, meneer?’ ‘Ik moet Wallenberg spreken.’


    ‘Hij is op het moment niet in het gebouw.’


    ‘Vertelt ú me dan wat er met Phil is gebeurd.’


    ‘Wie?’


    ‘U weet wel! Phil Dorr! Ze zeiden dat hij ziek is – er is iets met zijn ogen. Ligt hij in het ziekenhuis?’


    ‘Waarom gaat u niet even zitten, meneer, terwijl de dames kijken of – ’


    ‘Ik wil niet zitten! Ik wil alleen weten of hij hetzelfde heeft als Angus had. Hetzelfde als Stan Mackie had.’


    De voordeur ging open en er kwam een vrouwelijke patiënt binnen. Ze bleef stokstijf staan, keek naar het verhitte gezicht van Bigelow en voelde meteen dat er een of andere crisis aan de gang was.


    ‘Zullen we even in mijn kantoor verder praten?’ vroeg dokter Brace zacht en vriendelijk. Hij stak zijn hand uit naar Bigelow. ‘Dat is even verderop in de gang.’


    Bigelow keek naar de grote hand van de arts, de verrassend bleke handpalm waar een dikke, zwarte levenslijn overheen liep. Hij keek op naar dokter Brace. ‘Ik wil het alleen weten,’ zei hij zacht.


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Word ik ziek, net als de anderen?’


    De arts schudde zijn hoofd – niet als antwoord op de vraag, maar omdat hij er niets van begreep. ‘Waarom zou u ziek worden?’


    ‘Ze zeiden dat er geen gevaar bij was – ze zeiden dat de behandeling veilig was. Maar toen is Mackie ziek geworden, en – ’


    ‘Ik ken meneer Mackie niet.’


    Bigelow keek naar de receptioniste. ‘U weet nog wel wie Stan Mackie was. Zeg dat u zich hem herinnert.’


    ‘Natuurlijk, meneer Bigelow,’ antwoordde ze. ‘Het speet ons zo dat hij overleed.’


    ‘En nu is Phil er ook niet meer, nietwaar? Ik ben de enige die nog over is.’


    ‘Meneer?’ riep een van de andere secretaresses door het loket. ‘Ik heb net op de kaart van meneer Dorr gekeken. Hij is niet ziek.’


    ‘Waarom is hij niet naar de begrafenis van Angus gegaan? Hij zou komen!’


    ‘Meneer Dorr moest wegens familieomstandigheden de stad uit. Hij heeft gevraagd om zijn medische gegevens over te brengen naar zijn nieuwe arts in La Jolla.’ ‘Wat?’


    ‘Dat staat hier.’ Ze hield de kaart omhoog, er was een briefje op bevestigd. ‘De machtiging dateert van gisteren. Er staat “Patiënt verhuisd wegens familieomstandigheden – keert niet terug. Breng alle gegevens over naar Brant Hill West, La Jolla, Californië.”‘


    Bigelow liep naar het loket en keek naar de handtekening op de machtiging: Carl Wallenberg, arts.


    ‘Meneer?’ Het was de dokter, die zijn hand op de schouder van Bigelow legde. ‘Ik weet zeker dat u binnenkort iets van uw vriend zult horen. Het lijkt erop dat hij is weggeroepen.’


    ‘Maar hoe kunnen er familieomstandigheden zijn?’ zei Bigelow zacht.


    ‘Misschien is er iemand ziek geworden. Overleden.’


    ‘Phil hééft geen familie.’


    Dokter Brace staarde hem nu aan, evenals de vrouwen achter het loket. Hij zag hen achter het glazen raam staan, als mensen die naar een beest in de dierentuin kijken.


    ‘Er klopt hier iets niet,’ zei Bigelow. ‘Jullie willen het niet zeggen, is het wel?’


    ‘We kunnen erover praten,’ zei de dokter.


    ‘Ik wil dokter Wallenberg spreken.’


    ‘Hij is lunchen. Maar u kunt met mij praten, meneer…’


    ‘Bigelow. James Bigelow.’


    Dokter Brace opende de deur naar de gang van de kliniek. ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan, meneer Bigelow? Dan kunt u me alles vertellen.’


    Bigelow staarde naar de lange, witte gang, die zich achter de deur uitstrekte. ‘Nee,’ zei hij en deinsde achteruit. ‘Nee, laat maar.’


    Hij vluchtte het gebouw uit.


    Robbie Brace klopte op de deur en stapte het kantoor van Carl Wallenberg binnen. Het vertrek, net als de man zelfs, getuigde van een arrogant soort goede smaak. Het enorme bureau was gemaakt van een warm en exotisch roodachtig hout dat hij niet herkende. De kunstwerken die aan de muur hingen, waren van dat abstracte spul waar meestal een vermogen voor werd betaald. Door het raam achter Wallenberg was de ondergaande zon te zien. Het licht viel naar binnen en vormde een stralenkrans om het hoofd en de schouders van de man. De Heilige Wallenberg, dacht Brace, terwijl hij voor het bureau stond.


    Wallenberg keek op van zijn papieren. ‘Ja, Robbie?’ Robbie. Niet dokter Brace. Even laten merken wie hier de baas is.


    Brace zei: ‘Herinnert u zich een patiënt met de naam Stan Mackie?’


    Door het tegenlicht was de uitdrukking op het gezicht van Wallenberg niet te zien. Hij leunde langzaam achterover in zijn stoel, waardoor het luxe gekraak van leer te horen was. ‘Hoe is de naam van Stan Mackie ter sprake gekomen?’


    ‘Door een van uw patiënten, James Bigelow. U kent meneer Bigelow?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hij was een van mijn eerste patiënten hier. Een van de eersten die op Brant Hill kwam wonen.’


    ‘Meneer Bigelow was vanmiddag op de kliniek, hij was erg van streek. Zijn verhaal was nogal verward. Hij had het steeds over al zijn vrienden die ziek waren geworden en vroeg zich af of het nu zijn beurt was. Hij noemde de naam van meneer Mackie.’


    ‘Dat zal dokter Mackie wel zijn.’


    ‘Hij was arts?’


    Wallenberg wees naar een stoel. ‘Ga zitten, Robbie. Het praat wat lastig als je zo boven me uittorent.’


    Brace ging zitten. Hij besefte onmiddellijk dat het een tactische vergissing was. Hij was het voordeel van zijn lengte kwijt en ze keken elkaar over het bureau heen recht aan. Nu had Wallenberg alle voordelen. Anciënniteit. Ras. Een betere kleermaker.


    ‘Waar had meneer Bigelow het over?’ vroeg Brace. ‘Het leek of hij doodsbang was ziek te worden.’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Hij had het over een of andere behandeling die hij en zijn vrienden hadden gehad.’


    Wallenberg schudde zijn hoofd. ‘Misschien bedoelde hij de hormoonbehandeling? De wekelijkse injecties?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Als dat zo was, maakt hij zich nodeloos ongerust. Er is niets revolutionairs aan onze behandeling. Dat weet je.’


    ‘Dus meneer Bigelow en zijn vrienden kregen inderdaad hormooninjecties?’


    ‘Ja. Dat was een van de redenen waarom ze naar Brant Hill zijn gekomen. Voor de voordelen van ons geavanceerde onderzoek.’


    ‘Maar meneer Bigelow heeft niets over injecties gezegd. Hij gebruikte duidelijk het woord behandeling. Alsof het een soort operatie betrof.’


    ‘Nee, nee. Hij is niet geopereerd. Ik geloof dat de enige keer dat hij ooit een chirurg nodig heeft gehad, was om een poliep uit zijn neus te verwijderen. Die was goedaardig, natuurlijk.’ ‘En hoe zit het dan met die hormoonbehandeling? Zijn er soms nare bijwerkingen geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus er bestaat geen kans dat het de oorzaak is geweest van de dood van Angus Parmenter?’


    ‘De diagnose is nog niet vastgesteld.’


    ‘Het was de ziekte van Creutzfeldt-Jakob. Dat heeft dokter Harper me verteld.’


    Wallenberg werd heel stil, en plotseling besefte Brace dat hij de naam van Toby Harper niet had moeten noemen. Hij had niet moeten laten blijken dat hij contact met haar had gehad.


    ‘Nou,’ zei Wallenberg kalm. ‘Dat verklaart inderdaad de symptomen van de patiënt.’


    ‘En de zorgen van meneer Bigelow? Dat zijn andere vrienden dezelfde ziekte hadden?’


    Wallenberg schudde zijn hoofd. ‘Weet je, het is moeilijk voor onze patiënten te accepteren dat ze aan het eind van hun leven zijn gekomen. Angus Parmenter was tweeëntachtig. Ouderdom en dood, dat overkomt ons allen.’


    ‘Hoe is dokter Mackie overleden?’


    Wallenberg zweeg even. ‘Dat was een bijzonder enerverende gebeurtenis. Dokter Mackie had een psychotische aanval. Hij is in het Wicklin-ziekenhuis uit een raam gesprongen.’


    ‘Jezus.’


    ‘We waren allemaal verbijsterd. Hij was chirurg en een hele goede. Zelfs op zijn vierenzeventigste opereerde hij nog. Hij heeft gewerkt tot de dag van zijn… ongeluk.’


    ‘Is er een autopsie gedaan?’


    ‘De oorzaak was duidelijk een trauma.’


    ‘Ja, maar is er een autopsie gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij is behandeld door chirurgen van het Wicklin. Hij is ongeveer een week na de val overleden.’ Hij keek Robbie nadenkend aan. ‘Ik heb de indruk dat je er nogal over inzit.’


    ‘Ik denk dat dat komt doordat meneer Bigelow zo van streek was. Hij noemde nog een naam, nog een vriend die ziek is geworden. Ene Phillip Dorr.’


    ‘Het is prima met meneer Dorr. Hij is verhuisd naar Brant Hill West, in La Jolla. Ik heb net zijn machtiging ontvangen om zijn gegevens door te sturen.’ Hij bladerde tussen de dossiers op zijn bureau en haalde ten slotte een vel papier tevoorschijn. ‘Hier is zijn fax uit Californië.’


    Brace wierp een blik op het papier en zag onderaan de handtekening van Phillip Dorr staan. ‘Dus hij is niet ziek.’


    ‘Ik heb meneer Dorr een paar dagen geleden voor een routinecontrole op de kliniek gehad.’


    ‘En?’


    Wallenberg keek hem recht aan. ‘Hij was volkomen gezond.’


    Toen hij weer achter zijn eigen bureau zat, maakte Brace de rest van de aantekeningen van die dag af en dicteerde zijn opmerkingen. Om half zeven zette hij eindelijk de microcassetterecorder af en keek naar zijn opgeruimde bureau. Zijn oog viel op de naam die hij achter op een labrapport had geschreven: dokter Stanley Mackie. Het incident van die middag op de kliniek zat hem nog steeds dwars. Hij dacht aan de andere namen die Bigelow had genoemd: Angus Parmenter, Phillip Dorr. Dat twee van die drie mannen nu dood waren, was op zich niet verontrustend. Ze waren allemaal op leeftijd; statistisch gezien waren ze allemaal aan het eind van hun leven.


    Maar ouderdom was op zichzelf geen doodsoorzaak.


    Vandaag had hij angst gezien in de ogen van James Bigelow, echte angst, en hij kon het onaangename gevoel niet helemaal van zich afzetten.


    Hij pakte de telefoon en belde Greta om haar te zeggen dat hij laat thuis zou zijn, omdat hij langs het Wicklin-ziekenhuis moest. Daarna pakte hij zijn aktentas en verliet het kantoor.


    De kliniek was intussen verlaten. De gang werd door nog maar één tl-lamp aan het eind verlicht. Toen hij eronderdoor liep, hoorde hij een zacht gezoem en toen hij omhoogkeek zag hij een insect achter het doorschijnende, matwitte plastic zitten, dat fladderend het naderend onheil probeerde af te wenden. Hij deed het licht uit. De gang werd donker, maar hij hoorde nog steeds het gezoem, het heftige gefladder van vleugels.


    Hij liep het gebouw uit, de vochtige, winderige avond in.


    Zijn Toyota was de enige auto die nog op het parkeerterrein stond. Hij stond onder de zwavelachtige gloed van een veiligheidslamp en zag er meer zwart uit dan groen, als het glanzende schild van een tor. Hij bleef even staan om de autosleutels uit zijn zak te vissen. Daarna keek hij op naar de verlichte ramen van de verpleegafdeling, naar de bewegingloze silhouetten van de patiënten op hun kamers, het geflikker van tv-schermen waar nauwelijks naar werd gekeken. Plotseling werd hij overvallen door een diep gevoel van neerslachtigheid. Wat hij in die ramen zag, was het eind van het leven. Een schimmenspel van zijn eigen toekomst.


    Hij stapte in zijn auto en reed het parkeerterrein af, maar kon het gevoel van neerslachtigheid niet van zich afzetten. Het bleef aan hem kleven als koude mist op zijn huid. Ik had kindergeneeskunde moeten kiezen, dacht hij. Baby’s. Het begin. Vlees dat groeit, geen verval. Maar tijdens zijn opleiding had men gezegd dat de toekomst van de medische praktijk in de geriatrie lag. De generatie van de geboortegolf ging vergrijzen, er marcheerde een heel leger in de richting van de seniliteit, onderweg alle medische voorzieningen opslorpend. Negentig procent van het geld van de gezondheidszorg werd besteed aan iemands laatste levensjaar. Daar zou het geld heen stromen; daar zouden artsen hun brood mee verdienen.


    Robbie Brace was een praktisch man en had een praktisch gebied gekozen.


    Maar wat werd hij er treurig van.


    Terwijl hij naar het Wicklin-ziekenhuis reed, dacht hij na over hoe zijn leven geweest zou zijn als hij kindergeneeskunde had gekozen. Hij dacht aan zijn eigen dochter en herinnerde zich hoe heerlijk hij zich had gevoeld toen hij naar haar gerimpelde, pasgeboren gezichtje had gekeken, terwijl ze de hele verloskamer bij elkaar schreeuwde. Hij herinnerde zich de vermoeidheid van de nachtelijke voedingen, de geur van talkpoeder en zure melk, het zachte babyhuidje in een warm badje. In vele opzichten waren baby’s net als hele oude mensen. Ze moesten in bad worden gedaan, gevoed, en worden aangekleed. Ze moesten verschoond worden. Ze konden niet lopen en niet praten. Ze leefden slechts bij de gratie van de mensen die hen verzorgden.


    Het was half acht toen hij bij het Wicklin aankwam, een klein wijkziekenhuis net binnen de stadsgrenzen van Boston. Hij trok zijn witte jas aan, zorgde ervoor dat zijn naamplaatje met ‘Robert Brace, arts’ erop gespeld zat, en ging het gebouw binnen. Hij had hier eigenlijk geen bevoegdheid om hun medische gegevens op te vragen, maar hij gokte erop dat niemand hem vragen zou stellen.


    Op de desbetreffende afdeling vulde hij een formulier in om de kaart van Stanley Mackie op te vragen en gaf het aan de secretaresse, een klein blondje. Ze keek naar zijn naamplaatje en aarzelde, omdat zij zich ongetwijfeld realiseerde dat hij niet bij hun staf hoorde.


    ‘Ik ben van de kliniek van Brant Hill,’ zei hij. ‘Deze patiënt kwam bij ons vandaan.’


    Ze bracht hem de kaart. Hij ging ermee naar een leeg bureau en ging zitten. Op het omslag was met een zwarte markeerstift geschreven: Overleden. Hij deed het dossier open en bekeek de eerste bladzijde, waar de persoonsgegevens stonden: naam, geboortedatum, nummer sociale verzekering. Zijn oog viel meteen op het adres: Titwillow Lane 101, Newton, MA.


    Het was een adres op Brant Hill.


    Hij ging naar de volgende bladzijde. Er werd slechts één ziekenhuisopname vermeld – die waarin Stanley Mackie was overleden. Met groeiende ontsteltenis las hij het verslag van de behandelend chirurg, gedateerd negen maart.


    Een tot dan toe gezonde, blanke arts van 74 opgenomen met ernstige verwondingen aan het hoofd na een val uit het raam van de derde verdieping. Vlak voor het ongeluk was de patiënt bezig een routine blindedarmoperatie uit te voeren. Volgens de OK-verpleegsters vertoonde dokter Mackie duidelijke tremoren aan beide handen. Zonder een verklaring te geven, begon hij grote stukken normaal uitziende dunne darm weg te snijden, wat leidde tot een enorme bloeding. Toen de OK-staf hem bij de tafel weg probeerde te trekken, sneed hij de halsslagader van de anesthesist open en vluchtte de OK uit. Getuigen in de gang zagen hem voorover door het raam duiken. Hij werd bewusteloos en hevig bloedend op het parkeerterrein gevonden.


    Nadat hij op de eerste hulp was geïntubeerd en gestabiliseerd, is de patiënt opgenomen met meervoudige schedelfracturen evenals vermoedelijke compressiefracturen van de ruggengraat…


    Het lichamelijk onderzoek was in de typerende, beknopte stijl van chirurgen opgeschreven, een snel overzicht van de verwondingen van de patiënt en de neurologische bevindingen. Alles duidde erop dat de patiënt boven op zijn hoofd op het parkeerterrein terecht was gekomen.


    Terwijl Brace verder bladerde, zag hij de aantekening van de chirurg: ‘Röntgenrapport: spinale compressiefracturen C6, C7, T8.’ Ook dat duidde erop dat hij eerst op zijn hoofd was terechtgekomen en dat de kracht van de val de ruggengraat in elkaar had gedrukt.


    Tijdens die week in het ziekenhuis hadden de organen van Stanley Mackie het langzaam opgegeven. Hij was in coma en lag aan het beademingsapparaat en was niet meer bij kennis geweest. Eerst hielden zijn nieren ermee op, waarschijnlijk door de schok van zijn verwondingen. Daarna kreeg hij longontsteking en viel zijn bloeddruk twee keer weg, waardoor hij een infarct in de ingewanden kreeg. Zeven dagen na zijn duik door het raam kreeg hij ten slotte een hartstilstand.


    Hij bladerde naar het eind van het dossier, waar de labresultaten waren opgeborgen. Al die zeven dagen waren er allerlei bloed- en urineonderzoeken gedaan. Hij bladerde maar door, een vluchtige blik werpend op duizenden dollars laboratoriumtests, gedaan op een man wiens dood vanaf de eerste dag onvermijdelijk was geweest.


    Hij hield op met bladeren toen hij een rapport zag waarop stond: Pathologie.


    Lever (postmortem):


    Macroscopisch: Gewicht: 1600 gram, bleek, hier en daar puntjes van acute bloedingen. Geen chronische verbindweefseling. Microscopisch: Bij H- en E-kleuring hier en daar weinig gekleurde verschrompelde levercellen. Komt overeen met focale coagulatieve necrose, waarschijnlijk ten gevolge van zuurstofgebrek.


    Brace sloeg de bladzijde om en vond een bloedbeeldbepaling die op de verkeerde plaats zat. Hij sloeg nog een bladzijde om en zag de achterkant van het omslag. Er waren geen bladzijden meer.


    Hij bladerde weer terug naar de voorkant van de status, op zoek naar andere postmortale verslagen, maar kon alleen de bladzijde met de lever vinden. Dit was raar. Waarom zou pathologie maar van één orgaan een postmortaal doen? Waarom waren er geen verslagen van de longen, het hart, de hersenen?


    Hij vroeg aan de secretaresse of er nog meer dossiers waren van Stanley Mackie.


    ‘Dat is het enige,’ zei ze.


    ‘Maar er ontbreken een aantal verslagen van pathologie.’


    ‘Dat kunt u rechtstreeks bij hen vragen. Ze bewaren overal kopieën van.’


    De afdeling pathologie was in het souterrain. Het was een wirwar van vertrekken met lage plafonds, wit geschilderde muren en weelderig gefotografeerde reisposters. Mist boven de Serengeti. Een regenboog boven Kauai. Een mangrove-eiland in een turkooizen zee. Een radio speelde zachte rockmuziek. De enige laborante die daar werkte, leek een absurd vrolijk mens, gezien de aard van haar werk. Ze zag er zelf ook heel kleurig uit, met veel rouge op haar wangen en felgroene oogschaduw.


    ‘Ik probeer een rapport op te sporen van een autopsie die in maart is gedaan,’ zei Brace. ‘Het zit niet in het dossier van de patiënt. Ze zeiden dat ik het bij u moest navragen.’


    ‘Wat was de naam van de patiënt?’ ‘Stanley Mackie.’


    De laborante schudde haar hoofd terwijl ze naar een dossierkast liep. ‘Hij was zo’n aardige man. We vonden het allemaal verschrikkelijk.’


    ‘U hebt hem gekend?’


    ‘De chirurgen komen hier altijd de rapporten van hun patiënten bekijken. We hebben dokter Mackie vrij goed leren kennen…’ Ze trok een la open en begon tussen de dossiers te zoeken. ‘Hij heeft onze afdeling een koffiezetapparaat gegeven met kerst…’ Ze richtte zich op en bleef met gefronst voorhoofd naar de open la staan kijken. ‘Dat is vreemd.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik kan het niet vinden.’ Ze deed de la dicht. ‘Ik weet zeker dat er een autopsie is gedaan op dokter Mackie.’


    ‘Kan het verkeerd zijn opgeborgen. Onder de S van Stanley?’


    Ze deed een andere la open, zocht tussen de dossiers en deed hem weer dicht. Ze draaide zich om toen een andere laborant binnenkwam. ‘Zeg, Tim, heb jij het autopsierapport van dokter Mackie gezien?’


    ‘Is dat niet een tijd geleden gemaakt?’


    ‘Begin dit jaar.’


    ‘Dan moet het nog tussen de dossiers zitten.’ Hij zette een blad met preparaten op het werkblad. ‘Probeer eens bij Herman te kijken.’


    ‘Waarom heb ik niet aan Herman gedacht?’ zuchtte ze en liep het lab door naar een van de kantoren.


    Brace volgde haar. ‘Wie is Herman?’


    ‘Dat is geen wíe, maar een wát.’ Ze deed het licht aan. Er stond een bureau in de kamer met een pc erop. ‘Dat is Herman. Het lievelingsproject van dokter Seibert.’


    ‘Wat doet Herman?’


    ‘Hij – het – moet in een oogwenk retrospectieve studies maken. Stel dat je wilt weten hoeveel moeders die rookten doodgeboren kinderen hebben gekregen. Dan typ je de sleutelwoorden roker en doodgeboren in en dan krijg je een lijst van relevante patiënten waar autopsie op is gedaan.’


    ‘Dus hier zitten al jullie autopsiegegevens in?’


    ‘Een aantal. Dokter Seibert is pas twee maanden geleden begonnen al onze gegevens erin te stoppen. Hij is nog lang niet klaar.’ Ze ging achter de computer zitten, typte de naam Mackie, Stanley, in en liet de computer zoeken.


    Er verscheen een nieuw scherm met persoonsgegevens. Het was het autopsierapport van Stanley Mackie.


    De laborante kwam achter de computer vandaan. ‘Ga uw gang.’


    Brace ging voor de computer zitten. Volgens de gegevens op het scherm was dit verslag zes weken geleden ingevoerd; het echte dossier moest sindsdien weg zijn geraakt. Hij drukte op page down en begon te lezen.


    Het verslag gaf een beschrijving van het lichaam na de dood: de littekens van de infuzen, het geschoren hoofd, de sneden die het mes van de neurochirurg op de hoofdhuid had achtergelaten. Het verslag vervolgde met een beschrijving van de inwendige organen. De longen waren verstopt en gezwollen door een ontsteking. Het hart toonde een vers infarct. Er waren vele bloedingen in de hersenen. De bevindingen kwamen overeen met de diagnose van de chirurg: enorm trauma aan het hoofd met dubbelzijdige longontsteking. Het verse hartinfarct was waarschijnlijk de laatste druppel geweest.


    Hij klikte door naar de microscopische verslagen en vond een opsomming van dezelfde bladzijde die hij in het medische verslag had gezien, waarin de lever werd beschreven. Verder waren er verslagen die niet in de medische status hadden gestaan – microscopieën van de lever, het hart, de longen. Geen verrassingen, dacht hij. De man was met zijn hoofd op het plaveisel terechtgekomen, zijn schedel was verbrijzeld en door het neurologische trauma waren de organen opgehouden met functioneren.


    Hij klikte naar het microscopische verslag van de hersenen en zijn ogen richtten zich plotseling op een zin die verstopt zat tussen de beschrijving van het traumatisch letsel:


    ‘…variabele holtes in de achtergrond neurophilen. Enig verlies van neuronen en reactieve astrocytose met kuru plaques. Kongo-rood positief, zoals bij coupes van de kleine hersenen.’


    Hij klikte meteen naar de laatste bladzijde en zijn blik vloog naar de einddiagnoses:


    1. Meervoudige intracerebrale bloedingen als gevolg van trauma.


    2. Reeds bestaande ziekte van Creutzfeldt-Jakob.


    Op het parkeerterrein zat Robbie Brace in zijn auto en vroeg zich af wat hij nu moest doen. Of hij verder iets moest doen. Hij overwoog alle mogelijke gevolgen van zijn daden. Dit zou een vernietigende klap zijn voor de reputatie van Brant Hill. De media zouden er zeker lucht van krijgen en er zouden schreeuwende koppen komen: De Rijken en de Dood. Geld Koopt Gekke-koeienziekte.


    Hij zou zijn baan kwijt zijn.


    Je kunt je mond niet houden, man. Toby Harper heeft gelijk. We hebben te maken met een dodelijke epidemie. En we weten de oorzaak niet. De hormooninjecties? Het eten?


    Hij haalde zijn draagbare telefoon onder de stoel vandaan. Hij had het kaartje van Toby Harper nog bij zich. Hij toetste haar nummer thuis in.


    Er nam een vrouw op. ‘Met het huis van dokter Harper.’


    ‘Met dokter Brace van Brant Hill. Mag ik Toby Harper spreken?’


    ‘Ze is er niet, maar ik kan de boodschap aannemen. Wat is uw nummer?’


    ‘Ik zit nu in mijn auto. Maar zeg tegen haar dat ze gelijk had. Dat we een tweede geval van C-J hebben.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Zij weet wel wat het betekent.’ Hij zag koplampen in zijn achteruitkijkspiegel. Hij draaide zich om en zag dat een auto langzaam langs de volgende rij reed. ‘Hoe laat komt ze thuis?’ vroeg hij.


    ‘Ze is nu op haar werk.’


    ‘O, dan rij ik even langs het Springer-ziekenhuis. Laat de boodschap dan maar.’ Hij verbrak de verbinding, stopte de telefoon onder de stoel en startte de auto. Terwijl hij wegreed, zag hij diezelfde koplampen naar de uitgang van het parkeerterrein rijden. In het drukke verkeer raakte hij ze al gauw kwijt.


    Het was een halfuur rijden naar het Springer-ziekenhuis. Tegen de tijd dat hij het parkeerterrein opreed, had hij hoofdpijn gekregen van de honger. Hij parkeerde op het bezoekersgedeelte. Met de motor uit bleef hij even zitten en masseerde zijn slapen. Het was maar een lichte hoofdpijn, maar het herinnerde hem eraan dat hij sinds het ontbijt niet meer had gegeten. Hij zou maar een paar minuten blijven, net lang genoeg om haar te vertellen wat hij te weten was gekomen, en dan zou hij het haar verder laten opknappen. Hij wilde nu alleen nog maar naar huis en wat eten. Met zijn kleine meisje spelen.


    Hij stapte uit de auto, deed hem op slot en liep naar de ingang van de eerste hulp. Hij had nog maar een paar passen gedaan, toen hij een auto achter zich hoorde brommen. Hij draaide zich om en keek naar de langzaam naderende koplampen. De auto stopte naast hem. Hij hoorde het zoemen van het elektrische raam dat naar beneden ging.


    Een man met haar dat zo blond was, dat het bijna zilver leek in het licht van het parkeerterrein, keek hem glimlachend aan. ‘Ik geloof dat ik de weg kwijt ben.’


    ‘Waar wilt u heen?’ vroeg Brace.


    ‘Irving Street.’


    ‘Dat is een heel eind hiervandaan.’ Brace deed een stap naar het open raam van de auto. ‘Dan moet u weer terug, rechtsaf, en ongeveer vier of vijf – ’


    Het pop, pop verraste hem. De stoot tegen zijn borst ook.


    Brace deinsde terug, geschrokken door de onverwachte klap. Hij voelde met zijn hand aan zijn borst, waar de pijn net voelbaar begon te worden en merkte dat hij niet diep adem kon halen. Er siepelde iets warms door zijn overhemd op zijn vingers. Hij keek naar beneden en zag dat zijn hand nat was en glinsterde van donker vocht.


    Er klonk nog een pop, weer een stoot tegen zijn borst.


    Brace wankelde. Hij probeerde overeind te blijven, maar het leek of zijn benen onder hem in elkaar zakten. Hij zakte op zijn knieën en zag dat de straatverlichting begon te golven als water.


    De laatste kogel sloeg in in zijn rug.


    Hij zakte in elkaar met zijn gezicht tegen het koude plaveisel, de steentjes schaafden zijn wang. Hij voelde zijn leven in een warme stroom wegvloeien. Hij drukte zijn hand tegen zijn borst om te proberen de stroom te stelpen, maar hij had geen kracht meer in zijn arm. Hij kon alleen nog maar zachtjes knijpen.


    God, niet hier, dacht hij. Niet nu.


    Hij begon naar de deuren van de eerste hulp te kruipen, terwijl hij tegelijkertijd probeerde de wond in zijn borst dicht te drukken, maar met elke hartslag voelde hij meer warmte wegstromen. Hij probeerde zijn blik op die helder verlichte, rode letters Spoedgevallen gericht te houden, maar hij kon niet scherp meer zien en het woord begon te bewegen als stromend bloed.


    De glazen deuren van de poli waren recht voor hem. Plotseling kwam er een gestalte uit die warme rechthoek van licht. Op slechts een paar meter afstand bleef de gestalte staan. Wanhopig stak Brace zijn hand uit en fluisterde: ‘Help me, alstublieft.’


    Hij hoorde de vrouw schreeuwen: ‘Er ligt hier een man te bloeden! Ik moet onmiddellijk assistentie hebben!’


    En toen hoorde hij voetstappen naar hem toe rennen.
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    ‘Nog een infuus!’ riep Toby. ‘Verbandgaasjes! Ringers lactaat, wijd open – ’


    ‘Het lab zegt dat het O-negatief bloed eraan komt.’


    ‘Waar blijft Carey, verdomme?’


    ‘Hij was net in het ziekenhuis,’ zei Maudeen. ‘Ik zal hem nog een keer laten oproepen.’


    Toby trok een paar steriele handschoenen aan en pakte het scalpel. Onder de felle lampen van de behandeltafel glinsterde het gezicht van Brace van het zweet en van angst. Hij keek haar met grote ogen aan boven het sissende zuurstofmasker, zijn adem kwam met korte, wanhopige stoten. Het verband om zijn borst werd langzaam weer rood. Een anesthesist-verpleegster, die van de kraamafdeling was gehaald, maakte alles al klaar om te intuberen.


    ‘Robbie, ik ga een borsttube aanbrengen,’ zei Toby. ‘Je bent bezig een klaplong te krijgen.’ Ze zag hem snel even knikken dat hij het begreep en zijn kaken op elkaar klemmen voor de pijn die komen ging. Maar hij vertrok geen spier, terwijl haar mes door de huid boven zijn rib sneed; de zenuwuiteinden waren al verdoofd door een onderhuidse injectie met Xylocaine. Toby hoorde een geruis van ontsnappende lucht en wist dat ze nu in de borstholte was. Ze wist ook dat ze gelijk had gehad; de kogel had een long doorboord en met elke keer dat Robbie inademde, lekte er lucht uit de kapotte long in de borstholte, waardoor er genoeg druk werd opgebouwd om het hart en de grote bloedvaten opzij te schuiven en het longweefsel dat nog intact was in elkaar te drukken.


    Ze maakte de incisie wijder met haar vinger en liet het doorzichtige, plastic buisje erin glijden. Val bevestigde het andere uiteinde aan de afzuiger. Onmiddellijk schoot er een felrode stroom het buisje in en verzamelde zich in het reservoir.


    Toby en Val keken elkaar aan, beiden hadden dezelfde gedachte: Het bloed stroomt weg in zijn borst – en snel.


    Ze keek naar het gezicht van Robbie en zag dat hij haar gadesloeg, dat hij haar geschrokken gezicht had gezien.


    ‘Het gaat… niet goed,’ fluisterde hij.


    Ze gaf een kneepje in zijn schouder. ‘Je doet het prima, Robbie. De chirurg kan er elk ogenblik zijn.’


    ‘Koud. Heb het zo koud…’


    Maudeen legde een deken over hem heen.


    ‘Waar blijft dat O-negatief bloed?’ riep Toby.


    ‘Het is net gekomen. Ik hang het op – ’


    ‘Toby,’ fluisterde Val. ‘Systolisch is nog maar vijfentachtig.’


    ‘Schiet op! Schiet op! Giet dat bloed erin!’


    De deur vloog open en Doug Carey kwam binnen. ‘Wat hebben jullie daar?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Schotwonden in de borst en de rug,’ zei Toby. ‘Op de foto zijn drie kogels te zien, maar ik heb vier gaten geteld. Een klaplong door de druk. En dat – ’ Ze wees op het reservoir waar zich al honderd cc bloed had verzameld. ‘Dat is van de laatste paar minuten. De systolische druk zakt weg.’


    Carey bekeek de foto’s die tegen het licht hingen. ‘Laten we de borst openmaken,’ zei hij.


    ‘Dan zouden we een volledig hartteam nodig hebben – misschien bypass – ’


    ‘We kunnen niet wachten. Het bloeden moet nú gestopt worden.’ Hij keek Toby recht aan en ze voelde de oude antipathie in zich omhoogkomen. Doug Carey was een klootzak, maar nu had ze hem nodig. Robbie Brace had hem nodig.


    Toby knikte naar de anesthesist-verpleegkundige. ‘Intuberen maar. We maken hem klaar. Val, pak het thoractomie-instrumentarium…’


    Terwijl iedereen haastig voorbereidingen trof, vulde de anesthesist een spuit met etomidaat. Dat zou Robbie volledig bewusteloos maken voor de intubatie.


    Toby maakte het zuurstofmasker los en zag dat Robbie haar met wanhoop in zijn ogen aankeek. Ze had al zo vaak doodsangst in de ogen van een patiënt gezien en zichzelf gedwongen haar eigen emoties te onderdrukken, zich op haar werk te concentreren. Maar deze keer kon ze de angst in de ogen van haar patiënt niet negeren. Dit was een man die ze kende, een man die ze aardig was gaan vinden.


    ‘Alles komt goed,’ zei ze. ‘Je moet me geloven. Ik zal zorgen dat er niets verkeerd gaat.’ Ze nam zachtjes zijn gezicht tussen haar handen en glimlachte.


    ‘Reken… op je… Harper,’ mompelde hij.


    Ze knikte. ‘Doe dat maar, Robbie. Ben je nu klaar om te gaan slapen?’


    ‘Maak me wakker… als het voorbij is…’


    ‘Voor je het weet, is het zover.’ Ze knikte naar de anesthesist, die de etomidaat in het infuus deed.’ Ga slapen, Robbie. Goed zo. Ik ben er als je wakker wordt…’


    Zijn blik bleef op haar gericht. Zij zou het laatste beeld zijn dat tot hem doordrong, haar gezicht was het laatste dat hij zou zien. Ze zag het bewustzijn uit zijn ogen verdwijnen, terwijl zijn spieren slap werden en zijn ogen dichtvielen.


    Ik zal zorgen dat er niets verkeerd gaat.


    Ze verwijderde het zuurstofmasker. Onmiddellijk legde de anesthesist Robbies hoofd achterover en maakte met de laryngoscoop een sneetje in de keel. Ze had maar een paar seconden nodig om de stembanden te vinden en de beademingsbuis in de luchtpijp te schuiven. De ventilator zou het nu overnemen, voor hem ademhalen en een mengsel van zuurstof en lachgas in zijn longen blazen.


    Ik zal zorgen dat er niets verkeerd gaat.


    Toby zuchtte zelf een keer van de spanning. Daarna trok ze snel operatiekleding aan. Ze wist dat ze tegen alle regels van de steriliteit zondigde, maar daar was niets aan te doen. Geen tijd om te boenen – ze deed snel handschoenen aan en ging naar de tafel.


    Ze stond recht tegenover Doug Carey. Er was haastig Betadine op de borst van de patiënt gesmeerd en er waren steriele doeken over de plek van de operatie gelegd.


    Carey maakte zijn incisie, één rechte snee over het borstbeen. Er was geen tijd om elegant te zijn; de bloeddruk zakte weg – tot zeventig systolisch, terwijl drie infuzen zoutoplossing en bloed naar binnen lieten stromen. Toby was wel eens eerder bij een spoedthoractomie geweest en ze vond het altijd weer een schokkend brute ervaring. Met een licht gevoel van misselijkheid keek ze toe, terwijl Carey aan het zagen was en het borstbeen in een nevel van botslijpsel en bloed in tweeën werd gesplitst.


    ‘Verdomme,’ zei Carey, terwijl hij in de borstholte keek. ‘Er zit minstens een liter bloed in. Afzuigen! Geef wat steriele doeken!’


    De afzuigcatheter gorgelde zo luid dat Toby nauwelijks het geluid van Robbies hartslag op de hartmonitor kon horen. Terwijl Val afzoog, maakte Maudeen een pak steriele doeken open. Carey stopte er een in de borstholte. Toen hij hem eruit haalde, droop hij van het bloed. Hij gooide hem op de grond en duwde er weer een doek in. Weer kwam die er doorweekt van het bloed uit.


    ‘Oké. Ik geloof dat ik zie waar het vandaan komt. De stijgende aorta – lekt als een zeef. Toby, ik kan er niet goed bij…’


    De afzuigcatheter gorgelde nog steeds. Hoewel het meeste bloed was weggezogen, kwam er een gestage stroom uit de aorta.


    ‘Ik zie geen kogel,’ zei Carey. Hij keek op de röntgenfoto en tuurde weer in de open borst. ‘Daar is het lek, maar waar is die verdomde kogel?’


    ‘Kun je het niet gewoon dichtnaaien?’


    ‘Die kogel zou nog ergens in de wand van de aorta kunnen zitten. Als we dichtnaaien en sluiten, kan er later ergens anders een gat komen.’ Hij pakte de naaldvoerder en hechtdraad. ‘Goed, laten we eerst dit lek dichten. Daarna kijken we rond…’


    Toby hield de long opzij, terwijl Carey werkte. Hij naaide snel, hechtte af en het bloeden hield op. Iedereen slaakte tegelijkertijd een zucht van opluchting.


    ‘Bloeddruk?’ riep hij.


    ‘Stabiel op vijfenzeventig,’ zei Val.


    ‘Ga door met O-negatief geven. Hebben we nog meer bloed?’


    ‘Komt eraan.’


    ‘Goed.’ Carey haalde diep adem. ‘Laten we eens kijken wat we hier hebben…’ Hij zoog een plas bloed weg om beter te kunnen zien. Hij pakte een sponsje en bette langs de aorta.


    Plotseling hield hij zijn handen doodstil. ‘Barst,’ zei hij. ‘De kogel!’


    ‘Wat?’


    ‘Hier zit hij! Hij is bijna door de andere wand heen!’ Hij trok zijn hand terug.


    Plotseling schoot er een fontein van bloed omhoog en spetterde hen beiden in het gezicht.


    ‘Néé!’ riep Toby.


    In paniek griste Carey een klem van het blad en stak zijn hand in de stroom bloed, maar hij moest op de tast werken in een zee van rood. Het stroomde de thorax uit en kwam op Toby’s kleren terecht.


    ‘Kan het niet stoppen – het lijkt of de hele wand gescheurd is.’


    ‘Kun je er geen klem op zetten?’


    ‘Waarop? De aorta is aan stukken.’


    De hartmonitor gaf een lange, hoge toon. De anesthesist zei: ‘Er is geen bloeddruk meer!’


    Toby’s ogen schoten naar het scherm. De hartlijn was een streep geworden.


    Ze stak haar handen in de warme poel van bloed en pakte het hart. Ze kneep een keer, twee keer, met haar hand de hartslag van Robbie overnemend.


    ‘Niet doen!’ zei Carey. ‘Dan bloedt hij alleen maar leeg!’


    ‘Hij heeft een hartstilstand–’


    ‘Daar kun je niets aan veranderen.’


    ‘Wat kunnen we dan in vredesnaam dóen?’


    De monitor gilde nog steeds. Carey keek naar de open borst. Naar de glinsterende rode plas. Sinds Toby was opgehouden met de hartmassage, was het spuiten gestopt. Het bloed druppelde nu alleen nog langzaam uit de open borstholte op de grond.


    ‘Het is voorbij,’ zei hij. Zachtjes stapte hij bij het lichaam vandaan. Zijn operatiejas was tot aan zijn middel doorweekt. ‘Er viel niets dicht te naaien, Toby. De hele aorta viel uit elkaar. Hij scheurde gewoon aan alle kanten open.’


    Toby keek naar het gezicht van Robbie. Zijn oogleden waren half open, zijn kaak hing slap. De ventilator draaide nog steeds, en blies automatisch lucht in een dood lichaam.


    De anesthesist zette de schakelaar om. Het werd stil.


    Toby legde haar hand op de schouder van Robbie. Door de steriele doeken heen voelde zijn lichaam stevig aan, en nog warm.


    Ik zal zorgen dat er niets fout gaat.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo…’


    De politie was er eerder dan de vrouw van Robbie. Binnen een paar minuten na hun komst hadden de agenten de plaats van het misdrijf afgesloten en waren bezig de helft van het parkeerterrein af te zetten. Tegen de tijd dat Greta Brace de eerste hulp kwam binnenhollen, baadde het parkeerterrein al in het licht van een half dozijn auto’s van de politie van Newton en die van Boston. Toby stond bij de balie met een van de inspecteurs te praten, toen ze Greta zag binnenkomen, haar rode haar in de war door de wind. De wachtruimte stond vol met politiemensen, plus een paar verbijsterde patiënten. Greta baande zich snikkend en vloekend een weg door hen heen.


    ‘Waar is hij?’ riep ze.


    Toby brak haar gesprek met de inspecteur af en liep naar Greta toe. ‘Het spijt me zo – ’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij is nog in de behandelkamer. Greta, nee! Ga daar nog niet heen. Geef ons even tijd om – ’


    ‘Hij is mijn man. Ik moet naar hem toe.’


    ‘Greta – ’


    Maar de vrouw schoof langs haar heen en ging op weg naar de behandelkamer, met Toby achter zich aan. Greta wist niet waar ze heen moest; ze zigzagde als een dolle heen en weer, van de ene deur naar de andere. Ten slotte had ze de goede gevonden en stormde meteen naar binnen.


    Toby kwam vlak achter haar aan. Dokter Daniel Dvorak, in operatiekleding en met handschoenen aan, keek op van het lichaam, toen de twee vrouwen binnenkwamen. Robbie lag zonder een doek over zich heen, zijn borst een gapend gat, zijn gezicht slap door de dood.


    ‘Nee,’ zei Greta, en haar stem veranderde van een zacht gekreun in een hoog, ijl gejammer. ‘Néé…’


    Toby pakte haar bij haar arm en probeerde haar mee te nemen de kamer uit, maar Greta schudde zich los en strompelde naar haar man. Ze nam zijn gezicht in haar handen, kuste zijn ogen, zijn voorhoofd. De beademingsbuis zat nog op zijn plaats, de punt ervan stak uit zijn mond. Ze probeerde de pleister weg te halen, dat hinderlijke stuk plastic te verwijderen.


    Daniel Dvorak legde zijn hand op de hare om haar tegen te houden. ‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Hij moet erin blijven.’


    ‘Ik wil dat ding weg uit de keel van mijn man!’


    ‘Hij moet er nog even in blijven. Ik zal hem weghalen als ik met mijn onderzoek klaar ben.’


    ‘Wie bent u in vredesnaam?’


    ‘Ik ben de lijkschouwer, dokter Dvorak.’ Hij keek naar de inspecteur, die net de behandelkamer was binnengekomen.


    ‘Mevrouw Brace?’ zei de politieman. ‘Ik ben inspecteur Sheehan. Laten we naar een rustig plekje gaan. Ergens waar we kunnen gaan zitten.’


    Greta verroerde zich niet. Ze stond zachtjes voor zich heen te mompelen. Ze hield het gezicht van Robbie in haar handen en haar gezicht ging schuil achter die waterval van rood haar.


    ‘We hebben uw hulp nodig, mevrouw Brace, om erachter te komen wat er is gebeurd.’ Zachtjes raakte de politieman haar schouder aan. ‘Laten we in een andere kamer gaan zitten. Waar we kunnen praten.’


    Ze liet zich ten slotte meevoeren bij de tafel vandaan. Bij de deuropening bleef ze staan en keek naar haar man.


    ‘Ik kom zo terug, Robbie,’ zei ze. Daarna liep ze langzaam de kamer uit.


    Toby en Dvorak bleven alleen achter. ‘Ik wist niet dat je hier was,’ zei ze.


    ‘Ik ben een minuut of tien geleden gekomen. Maar er lopen daar zoveel mensen rond, dat je me waarschijnlijk niet hebt gezien.’


    Ze keek naar Robbie, en vroeg zich af of hij nog warm was. ‘Ik wou dat we de eerste hulp gewoon konden sluiten. Ik wou dat ik naar huis kon gaan. Maar er blijven maar patiënten komen. Met hun maagpijn en hun snotneus. En hun onbenullige klachten…’ Haar blik werd plotseling wazig door de tranen. Ze haalde haar hand over haar gezicht en draaide zich om naar de deur.


    ‘Toby?’


    Ze bleef staan, maar zei niets. Ze keek niet om.


    ‘Ik moet je spreken. Over wat er vanavond is gebeurd.’


    ‘Ik heb al met een half dozijn politiemensen gesproken. Niemand van de staf heeft gezien wat er is gebeurd. We vonden hem op het parkeerterrein. Hij kroop naar het gebouw toe…’


    ‘Ben je het eens met dokter Carey dat de dood het gevolg was van een bloeding van de aorta?’


    Ze haalde diep adem en draaide zich met tegenzin naar hem om. ‘Als dokter Carey dat zegt.’


    ‘Wat herinner je je van de operatie?’


    ‘Er was… een gaatje in de aorta. Dat heeft hij gedicht. Maar toen zagen we de kogel… was erdoorheen gegaan… er zat een scheur in de aorta. Toen spatte de wand open…’ Ze slikte en wendde haar blik af. ‘Het was een nachtmerrie.’


    Hij zei niets.


    ‘Ik kénde hem,’ fluisterde ze. ‘Ik was bij hem thuis geweest. Ik had zijn vrouw ontmoet. O, Jezus.’ Ze stoof het vertrek uit.


    De enige plek die ze kon vinden waar ze een toevlucht kon vinden, was het slaapvertrek van de arts. Ze deed de deur achter zich dicht en ging op het bed zitten. Huilend wiegde ze heen en weer. Ze hoorde het klopje op de deur niet eens.


    Dvorak kwam zachtjes binnen. Hij had de jas en de handschoenen uitgedaan en stond nu bij het bed. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Het spijt me van die vragen. Ik moest ze stellen.’


    ‘Je deed het zo verdomd koudbloedig.’


    ‘Ik moest het weten, Toby. We kunnen dokter Brace nu niet meer helpen. Maar we kunnen de antwoorden zoeken. Dat zijn we hem verschuldigd.’


    Ze liet haar gezicht in haar handen zakken en deed haar best zich weer te beheersen, op te houden met huilen. Ze vond haar tranen des te meer vernederend, omdat hij daar stond en naar haar keek. Ze hoorde de stoel even piepen toen hij ging zitten. Toen ze ten slotte met moeite haar hoofd ophief, keek ze hem recht in de ogen.


    ‘Ik wist niet dat jij en het slachtoffer elkaar kenden,’ zei hij.


    ‘Hij is niet het slachtoffer. Zijn naam was Robbie.’


    ‘Oké. Robbie.’ Hij aarzelde. ‘Waren jullie goede vrienden?’


    ‘Nee. Geen… geen góede vrienden.’


    ‘Maar je trekt het je vreselijk aan.’


    ‘En jij begrijpt het niet. Is het wel?’


    ‘Niet helemaal.’


    Ze haalde diep adem en ademde langzaam uit. ‘Je krijgt er steeds meer last van, weet je. Als je een patiënt kwijtraakt, kun je het meestal wel aan. Dan is het een kind. Of iemand die je kent. En ineens besef je dat je het helemaal niet aankunt…’ Ze veegde met haar hand over haar ogen. ‘Ik moet weer aan het werk. Er zullen wel patiënten zitten te wachten.’


    Hij pakte haar hand. ‘Toby, als het je iets uitmaakt, ik denk dat je niets had kunnen doen om hem te redden. De schade aan zijn aorta was te groot.’


    Ze keek naar zijn hand, lichtelijk verbaasd dat hij haar nog steeds vasthield. Ook hij leek verrast door dat spontane contact en snel liet hij haar pols los. Ze bleven een ogenblik zwijgend zitten.


    ‘Dit komt te dichtbij,’ zei ze. Ze sloeg haar armen om zich heen en onwillekeurig ging haar blik weer naar de zijne. ‘Ik loop elke avond over dat parkeerterrein. Alle verpleegkundigen ook. Als dit een roofoverval was, zou elk van ons een makkelijker doelwit zijn geweest.’


    ‘Zijn er hier andere overvallen geweest?’


    ‘Ik kan er maar één bedenken. Een paar jaar geleden, toen is er een verpleegster verkracht. Maar het is hier het centrum van Boston niet. We maken ons hier geen zorgen over onze veiligheid.’


    ‘Ook in de voorsteden wonen monsters.’


    Ze schrokken beiden op toen er op de deur werd geklopt. Toby deed open en zag rechercheur Sheehan staan.


    ‘Dokter Harper, ik moet u een paar vragen stellen,’ zei hij en stapte naar binnen. Hij deed de deur achter zich dicht. Het leek plotseling heel vol in de kamer. ‘Ik heb mevrouw Brace net gesproken. Ze denkt dat haar man misschien hierheen was gekomen om ú te spreken.’


    Toby schudde haar hoofd. ‘Waarom?’


    ‘Dat is wat wij ons afvragen. Hij heeft haar tegen zessen gebeld en gezegd dat hij naar het Wicklin-ziekenhuis ging, en dat hij laat thuis zou komen.’


    ‘Is hij ook naar het Wicklin gegaan?’


    ‘Dat vragen we nu na. Wat we niet weten, is waarom hij uiteindelijk hierheen is gegaan. Weet u dat?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wanneer hebt u dokter Brace voor het laatst gezien?’


    ‘Gisteravond.’


    Sheehans wenkbrauw schoot omhoog. ‘Is hij hier geweest?’


    ‘Nee. Ik ben naar zijn huis gegaan. Hij heeft me geholpen een medische status te zoeken.’


    ‘U bent samen statussen gaan bekijken?’


    ‘Ja.’ Ze keek naar Dvorak. ‘Het was vlak nadat ik jóu had gesproken. Je had me net de diagnose van Angus Parmenter verteld. Ik vroeg me af of Harry Slotkin soms ook de ziekte van Creutzfeldt-Jakob had. Dus hebben Robbie en ik op zijn status gekeken.’


    ‘Wélke ziekte?’ vroeg Sheehan.


    ‘Creutzfeldt-Jakob. Dat is een dodelijke herseninfectie.’


    ‘Goed. Dus u en dokter Brace hebben elkaar gisteravond gesproken. En toen?’


    ‘We zijn naar Brant Hill gereden. We hebben de status bekeken. En daarna zijn we allebei naar huis gegaan.’


    ‘U bent nergens gestopt? Hij is niet met u mee naar huis gegaan?’


    ‘Nee. Ik kwam tegen half elf thuis, alleen. Hij heeft me daarna niet meer gebeld en ik hem ook niet. Dus ik weet niet waarom hij vanavond naar me toe zou komen.’


    Er werd geklopt. Hoeveel mensen kunnen er nog meer bij? vroeg Toby zich af, terwijl ze de deur opendeed.


    Het was Val. ‘We hebben een man met een verslapping links en hij praat onduidelijk. Een bloeddruk van tweevijftig om honderddertig. Hij is in kamer twee.’


    Toby keek weer naar Sheehan. ‘Ik kan u verder niets vertellen, rechercheur. Als u me wilt excuseren, ik moet naar mijn patiënten.’


    De volgende morgen om acht uur stopte Toby op haar oprit naast de donkerblauwe Saab van Jane en zette de motor af. Ze was te moe om uit de auto te stappen en met Ellen geconfronteerd te worden, dus bleef ze even zitten en keek naar de dode bladeren die over het grasveld dwarrelden. Het was een van de ergste nachten van haar leven geweest. Eerst de dood van Robbie en daarna een opeenvolging van ernstig zieke patiënten – een beroerte, een hartaanval, en een zo ernstig geval Van longemfyseem dat de patiënt geïntubeerd had moeten worden. Daar kwam nog bij de algemene verwarring door al die politiemensen die met hun walkie-talkies rondliepen. Was het vollemaan geweest?


    vroeg ze zich af. Was de chaos op haar eerstehulpafdeling veroorzaakt door een of andere idiote stand van de sterren? En dan was er inspecteur Sheehan geweest, die haar om de haverklap belaagde om nog één vraag te stellen.


    Er blies een windvlaag tegen de auto. Nu de kachel uit was, begon ze het koud te krijgen. Daardoor werd ze ten slotte uit de auto verdreven en ze ging naar binnen.


    Ze werd begroet door de geur van koffie en het gezellige gerinkel van kopjes uit de keuken. ‘Ik ben thuis,’ riep ze en hing haar jas in de kast.


    Jane verscheen in de deuropening van de keuken en begroette haar met een warme glimlach. ‘Ik heb net koffie gezet – wil je een kopje?’


    ‘Dat zou ik graag willen, maar dan kan ik niet slapen.’


    ‘O, er zit geen cafeïne in. Ik dacht niet dat je dat zou willen.’


    Toby glimlachte. ‘Ik dat geval wil ik graag een kopje.’


    Het bleke ochtendlicht viel door het raam naar binnen, terwijl ze aan de keukentafel hun koffie dronken. Ellen was nog niet wakker en Toby voelde zich er bijna schuldig over hoe blij ze was dat ze nog even rust had. Ze leunde achterover en ademde de lucht in die uit haar kopje kwam. ‘Dit is hemels.’


    ‘Het is maar koffie, hoor.’


    ‘Ja, maar ik heb het niet hoeven malen. Niet hoeven inschenken. En ik kan het hier gewoon zitten opdrinken.’


    Jane schudde vol sympathie haar hoofd. ‘Het klinkt alsof je een slechte nacht hebt gehad.’


    ‘Het was zo slecht, dat ik er niet eens over wil praten.’ Toby zette het kopje neer en wreef over haar gezicht. ‘En hoe was jouw nacht?’


    ‘Een beetje chaotisch. Je moeder kon niet in slaap komen. Ze kwam er steeds weer uit en liep door het huis rond.’


    ‘Nee, toch. Waarom?’


    ‘Ze zei dat ze jou van school moest halen. Dus zocht ze overal naar haar autosleutels.’


    ‘Ze heeft in geen jaren achter het stuur gezeten. Ik heb geen idee waarom ze nu naar autosleutels zou gaan zoeken.’


    ‘Nou, ze vond het heel belangrijk dat je niet zou hoeven wachten op school. Ze was bang dat je het koud zou krijgen.’ Jane glimlachte. ‘Toen ik vroeg hoe oud je was, zei ze dat je elf was.’


    Elf, dacht Toby. Dat was het jaar waarin vader stierf Het jaar waarin alles op haar schouders terechtkwam.


    Jane stond op en waste haar kopje af in de gootsteen. ‘Hoe dan ook, ik heb haar gisteravond in bad gedaan, dus dat hoef je niet te doen. En we hebben om middernacht nog een hoop gegeten. Ik denk dat ze nog wel een tijdje in bed zal blijven. Misschien de hele dag wel.’ Ze zette haar kopje in het afdruiprek en draaide zich om naar Toby. ‘Ze moet een geweldige moeder zijn geweest.’


    ‘Dat was ook zo,’ zei Toby zacht.


    ‘Dan heb je geluk gehad. Meer dan ik…’ Jane keek wat treurig naar de grond. ‘Maar we kunnen niet allemaal dezelfde ouders hebben, nietwaar?’ Ze haalde diep adem, alsof ze nog iets wilde zeggen, maar glimlachte toen alleen maar en pakte haar tas. ‘Tot morgenavond.’


    Toby hoorde haar het huis uitlopen en de voordeur achter zich dichtdoen. Zonder de aanwezigheid van Jane leek de keuken leeg. Levenloos. Ze stond op van de keukentafel en liep de gang door naar de kamer van haar moeder. Ze keek om een hoekje en zag dat haar moeder sliep. Zachtjes ging Toby de kamer binnen en ging op het bed zitten.


    ‘Mam?’


    Ellen rolde op haar rug. Langzaam deed ze haar ogen open en keek Toby aan.


    ‘Mam, voel je je wel goed?’


    ‘Moe,’ mompelde Ellen. ‘Ik ben moe vandaag.’


    Toby legde haar hand op het voorhoofd van Ellen. Geen koorts. Ze veegde een lok zilver haar uit haar moeders ogen. ‘Je bent niet ziek?’


    ‘Ik wil alleen maar slapen.’


    ‘Goed.’ Toby drukte een kus op Ellens wang. ‘Ga dan maar slapen. Ik ga ook naar bed.’


    ‘Welterusten.’


    Toby ging de kamer uit en liet de deur openstaan. Ze besloot de deur van haar eigen slaapkamer ook open te laten, zodat ze het zou kunnen horen als haar moeder riep. Ze nam een douche en trok een T-shirt aan, daar sliep ze meestal in. Terwijl ze op het bed ging zitten, ging de telefoon.


    Ze nam op. ‘Hallo?’


    Een mannenstem, die haar vaag bekend voorkwam, zei: ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’


    Verbluft door de onbeleefdheid van de man, antwoordde ze: ‘Als u niet weet wie u opbelt, meneer, kan ik u niet helpen. Goedendag.’


    ‘Wacht even. Met inspecteur Sheehan van de politie van Boston. Ik probeer er alleen achter te komen van wie dit nummer is.’


    ‘Inspecteur Sheehan? Met Toby Harper.’


    ‘Dokter Harper?’ ‘Ja. U heeft mijn nummer thuis gebeld. Wist u dat niet?’


    Het was even stil. ‘Nee.’


    ‘Hoe bent u dan aan dit nummer gekomen?’


    ‘Re-dial.’


    ‘Wat?’


    ‘Er lag een draagbare telefoon onder de stoel van dokter Brace. Ik heb hem een paar minuten geleden net gevonden, en ik heb op redial gedrukt.’ Sheehan zweeg even. ‘U was de laatste die hij heeft gebeld.’


    Het duurde een half uur voor Vickie er was om op Ellen te passen en nog eens veertig minuten voor Toby zich een weg had gebaand door de ochtendspits naar Boston. Tegen de tijd dat ze weer een ronde vragen van inspecteur Sheehan had beantwoord, was ze zo moe en geprikkeld, dat ze in staat was de eerste de beste die haar een strobreed in de weg legde het hoofd af te bijten. Ze had eigenlijk meteen naar huis en naar bed moeten gaan.


    In plaats daarvan gebruikte ze haar autotelefoon om Vickie te bellen en te zeggen dat ze nog één bezoekje moest afleggen.


    ‘Mam ziet er niet zo goed uit,’ zei Vickie. ‘Wat is er met haar?’


    ‘Gisteren was het prima met haar,’ zei Toby.


    ‘Ze heeft daarstraks overgegeven. Ik heb haar wat sap laten drinken en ik geloof dat het nu wat beter gaat. Maar ze wil alleen maar slapen.’


    ‘Heeft ze nog andere klachten?’


    ‘Hoofdzakelijk dat haar maag van streek is. Ik denk dat je met haar naar een dokter moet.’


    ‘Ik ben dokter.’


    ‘Nou ja, jíj weet het natuurlijk het beste,’ zei Vickie.


    Toby hing op, nijdig op haar zus, en lichtelijk ongerust over de mededeling dat Ellen ziek zou zijn. Het zal wel een buikgriepje zijn, dacht ze. Dat is over een paar dagen weer over.


    Ze verliet het politiebureau en reed meteen naar Albany Street 720. De lijkschouwingsdienst.


    Dvorak scheen meteen aan te voelen dat ze in een hele slechte stemming was. Hij nam haar beleefd mee naar zijn kantoor, schonk een kop koffie voor haar in en zette het voor haar neer, zonder te vragen of ze het wel wilde hebben. Dat wilde ze; ze had de cafeïne nodig.


    Snel nam ze een paar slokken en keek hem toen recht aan. ‘Ik wil weten waarom Sheehan het op mij gemunt heeft. Waarom hij me lastigvalt.’


    ‘Doet hij dat?’


    ‘Ik heb het afgelopen uur bij hem moeten zitten. Luister, ik weet niet waaróm Robbie mij thuis heeft gebeld. Ik was er gisteravond niet – de oppas van mijn moeder heeft de telefoon aangenomen. Dat heb ik net gehoord.’


    ‘Wist de oppas waarom Brace belde?’


    ‘Ze begreep de boodschap niet. Hij zei tegen haar dat hij op weg was naar het ziekenhuis om mij te spreken, dus heeft ze er tegen mij verder niets meer over gezegd. Geloof me, Dan, er was niets gaande tussen Robbie en mij. Geen romance, geen seks, niets. We waren nauwelijks bevriend.’


    ‘Je leek heel erg van streek door zijn dood.’


    ‘Van streek? Robbie is voor mijn ogen doodgebloed! Zijn bloed zat overal op mijn handen, mijn armen. Ik had mijn vingers om zijn hart om te proberen het door te laten kloppen, hem in leven te houden. Waarom zou ik verdomme niet van streek zijn?’ Ze haalde diep adem, terwijl ze vocht tegen haar tranen. ‘Maar jij hebt niet met levende mensen gewerkt, dus weet jij daar niets van. Jij krijgt alleen de lijken.’


    Hij zei niets. De stilte leek de ellende en de woede van haar laatste woorden te vergroten.


    Ze zakte achterover in de stoel en sloeg haar hand voor haar gezicht.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij zacht. ‘Daar weet ik niets van. Ik hoef niet te zien hoe mensen onder mijn handen sterven. En misschien heb ik daarom dit vak wel gekozen. Zodat ik dat niet hoefde te zien.’


    Ze hief haar hoofd op maar wilde hem niet aankijken. Dus staarde ze naar de punt van zijn bureau. ‘Je hebt de autopsie zeker nog niet gedaan.’


    ‘Vanmorgen. We hebben niets onverwachts gevonden.’


    Ze knikte en keek hem nog steeds niet aan.


    ‘En meneer Parmenter? Heeft de neuropatholoog de diagnose bevestigd?’


    ‘Het was de ziekte van Creutzfeldt-Jakob.’ Hij zei het op neutrale toon, zonder enig blijk van de schok die die diagnose voor hem persoonlijk moest zijn geweest.


    Ze keek hem aan, haar aandacht plotseling gericht op de crisis van Dvorak, op zijn angst. Ze zag dat hij niet goed had geslapen; zijn ogen hadden een koortsige glans.


    ‘Ik zal er gewoon mee moeten leven,’ zei hij. ‘De mogelijkheid dat ik ziek word. Niet te weten of ik nog twee jaar te leven heb of nog veertig. Ik zeg voortdurend tegen mezelf dat ik ook ineens door een bus overreden zou kunnen worden. Zo is het leven. Elke nieuwe dag brengt nieuwe risico’s met zich mee.’ Hij richtte zich op, alsof hij probeerde de somberheid van zich af te schudden. Toen glimlachte hij onverwachts. ‘Niet dat ik zo’n opwindend leven heb.’


    ‘Toch hoop ik dat het een lang leven zal zijn.’


    Ze stonden beiden op en schudden elkaar de hand, een gebaar dat te vormelijk leek voor vrienden. Hoewel hun relatie zich nog niet tot een hechte vriendschap had ontwikkeld, had ze het idee dat het die kant uitging. En dat wilde ze ook graag. Terwijl ze hem nu aankeek, bracht het haar in verwarring dat ze hem ineens zo aantrekkelijk vond, dat de warmte van zijn hand haar zoveel deed.


    Hij zei: ‘Twee avonden geleden nodigde je me uit om een glas cognac te komen drinken.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben niet gekomen omdat ik – nou ja, ik was nog steeds zeer geschokt door de diagnose. Ik zou de avond voor ons allebei bedorven hebben.’


    Ze herinnerde zich hoe ze die nacht had doorgebracht. Alleen en somber op de bank zittend, bladerend in medische tijdschriften, terwijl de treurige muziek van Mendelssohn uit de stereo kwam. Die avond had je nauwelijks kunnen bederven, dacht ze.


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik vroeg me af of ik het goed kon maken. Het is bijna twaalf uur. Ik zit hier de hele morgen al en plotseling wil ik vreselijk graag dit gebouw uit. Als je niets te doen hebt – als ik je zou kunnen interesseren – ’


    ‘Je bedoelt… nu?’


    Dit had ze niet verwacht. Ze keek hem even aan, terwijl ze bedacht hoe graag ze had gewild dat dit zou gebeuren, maar toch ook bang dat ze te veel achter de uitnodiging zocht.


    Hij leek te denken dat ze aarzelde, omdat ze er geen zin in had. ‘Het spijt me, het overvalt je zeker. Een andere keer misschien.’


    ‘Nee, ik bedoel, ja. Nu is prima,’ zei ze snel.


    ‘Echt waar?’


    ‘Op één voorwaarde, als je dat niet erg vindt.’


    Hij hield zijn hoofd een beetje scheef, niet wetend wat hij moest verwachten.


    ‘Zouden we in het park kunnen gaan zitten?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat het een beetje fris is buiten, maar ik heb al een week de zon niet gezien. En ik zou hem nu vreselijk graag op mijn gezicht willen voelen.’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ook.’ Hij lachte. ‘Ik pak mijn jas.’
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    Ze zaten met een das om hun nek, dicht tegen elkaar aan op een bankje in het park, terwijl ze dampende stukken pizza zaten te eten, zó uit de afhaaldoos. Er zat Thaise kip met pindasaus op – tot hun verrassing hun beider eerste keus. ‘Grote geesten denken hetzelfde,’ had Dvorak lachend gezegd, terwijl ze onder de kale bomen door naar dit bankje bij de vijver liepen. Hoewel de wind koud was, scheen de zon uit een helderblauwe hemel.


    Dit is niet dezelfde man, dacht Toby, terwijl ze naar het gezicht van Dvorak keek. Zijn haar zat in de war en zijn wangen hadden een kleur door de wind. Haal hem uit dat deprimerende gebouw, bij die lijken vandaan, en hij wordt een heel ander mens. Iemand met lachende ogen. Ze vroeg zich af of zíj er ook anders uitzag. De wind had haar haar alle kanten uit geblazen en haar handen waren vies van de pizza, maar op dat moment voelde ze zich aantrekkelijker dan ze sinds lang had gedaan. Misschien kwam het door de manier waarop hij naar haar keek; het krachtigste schoonheidsmiddel, dacht ze, is als een aantrekkelijke man naar je glimlacht.


    Ze hief haar gezicht op naar het heldere licht van de dag. ‘Ik was bijna vergeten hoe heerlijk het is de zon te voelen.’


    ‘Is het zo lang geleden dat je hem hebt gezien?’


    ‘Het lijkt wel weken. Eerst hebben we al die regen gehad. En die paar zonnige dagen die we daarna hebben gehad, heb ik slapend doorgebracht.’


    ‘Waarom heb je dan eigenlijk voor de nachtdienst gekozen?’


    Ze nam de laatste hap pizza en veegde de saus van haar handen. ‘In het begin had ik eigenlijk geen keus. Toen ik klaar was met mijn opleiding, was dat de enige dienst die ik kon krijgen bij het Springer. Eerst was het helemaal niet zo gek. Na middernacht wordt het rustig op de eerste hulp en soms lukte het me een paar uur slaap te pakken. Dan ging ik naar huis, ging een poosje naar bed en had de rest van de dag vrij.’ Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Dat was tien jaar geleden. Als je zo’n jaar of twintig bent, heb je veel minder slaap nodig.’


    ‘De middelbare leeftijd is een ellende.’


    ‘Middelbare leeftijd? Kijk naar jezelf, man.’


    Hij lachte, zijn ogen toegeknepen tegen de zon. ‘Dus nu is het tien jaar later en ben je een oude dame van zo’n jaar of dertig. En nog steeds in de nachtdienst.’


    ‘Na een tijdje begon ik het prettig te vinden. Je werkte steeds met dezelfde verpleegsters. Mensen van wie ik op aan kon.’ Ze zuchtte. ‘Toen werd de alzheimer van mijn moeder erger. En leek het belangrijk dat ik overdag thuis was. Om dingen voor haar te doen. Dus nu heb ik iemand in dienst die ‘s nachts bij mij thuis slaapt. En dan kom ik ‘s morgens thuis uit mijn werk en neem het over.’


    ‘Het klinkt alsof je het kaarsje aan beide kanten laat opbranden.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb toch niet veel keus? Ik heb eigenlijk geluk. Ik kan me in ieder geval permitteren iemand in dienst te nemen en te blijven werken. Veel vrouwen kunnen dat niet. En mijn moeder – zelfs als ze vreselijk lastig is – is altijd…’ Ze zweeg even, zoekend naar het woord dat de essentie van Ellen zou weergeven. ‘Aardig,’ zei ze. ‘Mijn moeder is altijd heel aardig geweest.’


    Ze keken elkaar aan. Ze huiverde toen een koude windvlaag over de vijver woei en de kale takken boven hun hoofd deed schudden.


    ‘Ik heb het idee dat je heel erg op je moeder lijkt,’ zei hij.


    ‘Dat ik aardig ben? Nee, ik wou dat het zo was.’ Ze keek naar de golfjes op de vijver. ‘Ik denk dat ik te ongeduldig ben. Te emotioneel om aardig te zijn.’


    ‘Je bent inderdaad emotioneel, dokter Harper. Dat wist ik bij ons eerste gesprek al. En ik kan alles wat je voelt van je gezicht aflezen.’


    ‘Eng, vind je niet?’


    ‘Het zal wel gezond zijn voor de ziel. Je uit het in ieder geval allemaal. Om je de waarheid te zeggen, zou ik best wat van die openheid kunnen gebruiken.’


    Wat spijtig bekende ze: ‘En ik wat van jouw gereserveerdheid.’


    Het laatste stuk pizza was op. Ze gooiden de doos in de prullenbak en begonnen te wandelen. Dvorak leek niets te merken van de kou; hij liep met lange, makkelijke stappen, zijn jas open, zijn das nonchalant over zijn schouder.


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit een patholoog heb ontmoet die niet gereserveerd was,’ zei ze. ‘Zijn jullie allemaal zulke goede pokerspelers?’


    ‘Bedoel je of we allemaal een bijna bewusteloze persoonlijkheid hebben?’


    ‘Degenen die ik ken, zijn allemaal zo zwijgzaam. Maar ook heel bekwaam, alsof zij alle antwoorden kennen.’


    ‘Dat is ook zo.’


    Ze keek naar zijn uitgestreken gezicht en lachte. ‘Goed gespeeld, Dan. Ik ben overtuigd.’


    ‘Dat leren ze je tijdens je opleiding. Hoe je er intelligent uit moet zien. Degenen wie het niet lukt, worden chirurg.’


    Ze gooide haar hoofd achterover en lachte nog harder.


    ‘Maar wat jij zegt, is waar,’ gaf hij toe. ‘De zwijgers gaan pathologie doen. Dat trekt mensen aan die graag in een souterrain werken. Die zich prettiger voelen als ze door een microscoop kijken dan wanneer ze met levende mensen praten.’


    ‘Geldt dat ook voor jou?’


    ‘Ik zou “ja” moeten zeggen. Ik kan niet erg goed met mensen omgaan. Daarom ben ik waarschijnlijk gescheiden.’


    Ze liepen een ogenblik zwijgend verder. De wind had een paar wolken meegevoerd en ze liepen nu eens in de schaduw en dan weer in de zon.


    ‘Was zij ook arts?’ vroeg Toby.


    ‘Ook patholoog. Heel briljant, maar ook gereserveerd. Ik merkte niet eens dat er iets fout zat tussen ons. Pas toen ze bij me wegging. Ik denk dat dat het bewijs is dat we allebei heel goed konden pokeren.’


    ‘In een huwelijk heb je daar niets aan, denk ik.’


    ‘Nee, dat klopt.’ Hij bleef plotseling staan en keek naar zijn broekriem. ‘Iemand piept me op,’ zei hij, terwijl hij met een frons naar de pieper keek.


    ‘Er is daar een telefooncel.’


    Terwijl Dvorak belde, stond Toby buiten de cel te wachten. Met gesloten ogen dronk ze een kort ogenblik van zonneschijn in tussen de passerende wolken door. Een ogenblik waarin ze genoot van het feit dat ze leefde. Ze luisterde nauwelijks naar het gesprek van Dvorak. Pas toen ze de woorden Brant Hill hoorde, draaide ze zich om en keek hem door de glazen wand aan.


    Hij hing op en kwam de telefooncel uit.


    ‘Het gaat over Robbie, is het niet?’


    Hij knikte. ‘Dat was inspecteur Sheehan. Hij is in het Wicklin-ziekenhuis geweest en heeft met de staf gepraat. Ze vertelden hem dat dokter Brace daar gisteravond was geweest. Hij vroeg naar een oud dossier van een bewoner van Brant Hill. Een man die Stanley Mackie heette.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb die naam nooit eerder gehoord.’


    ‘Volgens het Wicklin is Mackie afgelopen maart overleden aan hoofdverwondingen door een val. Wat Sheehan interessant vond, was de diagnose die bij autopsie werd gevonden. Een ziekte waarvan hij zich herinnerde er gisteravond nog van gehoord te hebben.’


    Boven hun hoofd verdween de zon achter een wolk. In het plotseling sombere licht zag het gezicht van Dvorak er grauw uit. Afstandelijk.


    ‘Het was de ziekte van Creutzfeldt-Jakob.’


    Vanuit het raam van de vergaderzaal op de twintigste verdieping zag Carl Wallenberg de sierlijke koepel van het oude Boston State House, en daarachter de bomen van het stadspark. Hun takken staken kaal af tegen de helderblauwe hemel. Dus dit is het uitzicht waar de hoge bazen van genieten, dacht hij. Terwijl de rest van ons het eigenlijke werk opknapt in Newton, zorgt dat het goed gaat met de patiënten van Brant Hill, zitten Kenneth Foley en zijn staf van accountants in dit deftige kantoor en zorgen dat het goed gaat met het vermogen van Brant Hill. En dat het groeit, met sprongen. De marionetten van Foley, dacht Wallenberg, terwijl hij naar de andere mensen keek die aan de tafel zaten. Wallenberg herinnerde zich slechts vaag wat hun naam en functie was. De man in het blauwe streepjespak was een van de onderdirecteuren; de arrogante vrouw met rood haar was financieel adviseur. Op Wallenberg en Russ Hardaway, de bedrijfsadvocaat, na was het een bijeenkomst van hooggeplaatste pennenlikkers.


    Een secretaresse bracht een kan met koffie binnen, schonk elegant vijf kopjes vol en zette ze op tafel, samen met een kristallen schaaltje met suiker en room. Geen slordige papieren suikerzakjes bij deze bespreking. Ze bleef even staan wachten of Foley nog verdere instructies had. Die waren er niet. De vijf mensen aan de tafel wachtten tot de secretaresse wegging en de deur achter zich dichtdeed.


    Daarna nam Kenneth Foley, de directeur van Brant Hill, het woord. ‘Vanmorgen ben ik weer gebeld door dokter Harper. Ze herinnerde me er nogmaals aan dat Brant Hill zijn werk niet goed doet. Dat meer van onze bewoners ziek zouden kunnen worden. Dit zou een veel ernstiger probleem kunnen worden dan ik dacht.’ Hij keek de tafel rond en zijn blik bleef op Wallenberg rusten. ‘Carl, je hebt mij verzekerd dat deze kwestie opgelost was.’


    ‘Die is ook opgelost,’ zei Wallenberg. ‘Ik heb de zaak besproken met dokter Dvorak. En ik heb andere mensen van de gezondheidsdienst gesproken. We zijn het er nu allemaal over eens dat er geen reden is tot ongerustheid. Ons restaurant voldoet aan alle regels. Ons water komt van de gemeente. En die hormooninjecties waar iedereen zich zo druk over maakt – we hebben documentatie om te bewijzen dat ze van een recente partij zijn. Volkomen veilig. Dokter Dvorak is ervan overtuigd dat deze gevallen zuiver toevallig zijn. Een statistische cluster is de wetenschappelijke term hiervoor.’


    ‘Dus je weet zeker dat zowel de gezondheidsdienst als de lijkschouwingsdienst tevreden gesteld zijn?’


    ‘Ja. Ze hebben gezegd dat ze niets in de openbaarheid zullen brengen, aangezien er geen reden tot ongerustheid is.’


    ‘Toch is dokter Harper ervan op de hoogte. We moeten weten hoe we op haar vragen moeten reageren. Want als zij ervan weet, zal het publiek er binnenkort ook van op de hoogte zijn.’


    ‘Zijn er vragen gesteld door de media?’ vroeg Hardaway.


    ‘Tot nu toe niet. Maar we zouden ongewenste aandacht kunnen krijgen.’ Foley keek Wallenberg aan. ‘Dus vertel ons nogmaals, Carl, dat we ons nergens zorgen over hoeven te maken met deze ziekte.’


    ‘Jullie hoeven je niet ongerust te maken,’ zei Wallenberg. ‘Deze twee gevallen hebben niets met elkaar te maken. Een samenloop van omstandigheden.’


    ‘Als er nog meer gevallen bij komen, is het geen samenloop van omstandigheden meer,’ zei Hardaway. ‘Dan wordt het een PR-ramp, omdat het de indruk zal wekken dat we niet de moeite hebben genomen het probleem uit te zoeken.’


    ‘Daarom zit het telefoontje van dokter Harper me niet lekker,’ zei Foley. ‘In wezen heeft ze ons gewaarschuwd dat zij het weet. En dat ze ons in de gaten houdt.’


    Hardaway zei: ‘Dat klinkt als een soort dreigement.’


    ‘Dat is het ook,’ zei de financieel adviseur. ‘Onze aandelen zijn vanmorgen weer drie punten gestegen. Maar wat zal er gebeuren als investeerders horen dat onze bewoners overlijden – en dat we niets hebben gedaan om dat tegen te houden?’


    ‘Maar er valt niets tegen te houden,’ zei Wallenberg. ‘Dit is pure hysterie, op geen enkel feit gebaseerd.’


    ‘Ik vond dat dokter Harper heel nuchter klonk,’ zei Foley.


    Wallenberg snoof. ‘Dat is het probleem. Ze klinkt heel nuchter, ook al is ze dat niet.’


    ‘Wat wil ze eigenlijk?’ vroeg de financieel adviseur. ‘Geld, aandacht? Er moet een motief zijn waar we op in kunnen spelen. Heb je daar iets van gemerkt toen je haar vanmorgen sprak, Ken?’


    Foley zei kalm: ‘Ik denk dat het eigenlijk met dokter Brace te maken heeft. En het ongelukkige moment van zijn dood.’


    Bij het noemen van Robbie Brace werd iedereen even stil en keek naar de tafel. Niemand wilde over de doden praten.


    ‘Zij en dokter Brace kenden elkaar,’ zei Foley.


    ‘Misschien zat er nog wel meer achter,’ voegde Wallenberg er met enige minachting aan toe.


    ‘Wat hun relatie ook was,’ zei Foley, ‘ze is zo ontdaan door de dood van dokter Brace, dat ze met deze vragen is gekomen. En ze schijnt zeer goed op de hoogte te zijn van het moordonderzoek. Op de een of andere manier wist ze van de diagnose van dokter Mackie. Ze wist dat hij op Brant Hill woonde. Dat was allemaal niet bekend bij het publiek.’


    ‘Ik weet hoe ze daarachter is gekomen,’ zei Wallenberg. ‘De lijkschouwingsdienst. Ze heeft geluncht met dokter Dvorak.’


    ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Ik hoor wel eens wat.’


    ‘Verdomme,’ zei de financieel adviseur. De enige vrouw in het gezelschap moest natuurlijk de eerste zijn die vloekte. ‘Dan heeft ze namen en feiten die ze door zou kunnen vertellen. Daar gaat onze winst van drie punten.’


    Foley boog zich naar voren en keek Wallenberg indringend aan. ‘Carl, jij bent de medisch directeur. Tot nu toe zijn we op jouw oordeel afgegaan. Maar als jij je vergist, als er nog een patiënt aan deze ziekte overlijdt, zou dat al onze uitbreidingsplannen de nek kunnen omdraaien. Wel allemachtig, het zou alles teniet kunnen doen wat we al hebben.’


    Wallenberg moest de irritatie in zijn stem onderdrukken. Hij slaagde erin volkomen kalm en vol vertrouwen over te komen. ‘Ik zal het nog een derde keer zeggen. Ik zal het wel tien keer zeggen, als dat nodig is. Dit is geen epidemie. Bij geen van onze bewoners zal deze ziekte zich meer voordoen. Als dat gebeurt, lever ik mijn aandelen in.’


    ‘Zo zeker ben je van je zaak?’


    ‘Inderdaad.’


    Foley leunde met een opgelucht gezicht achterover.


    ‘Dan hoeven we ons alleen nog maar zorgen te maken,’ zei de financieel adviseur, ‘over de grote mond van dokter Harper. Die ons helaas een hoop schade zou kunnen berokkenen, ook al kan niets van wat ze zegt worden bewezen.’


    Een ogenblik lang zei niemand iets, terwijl ze allemaal nadachten over wat er gedaan zou kunnen worden.


    Wallenberg zei: ‘Ik denk dat we haar gewoon moeten negeren. Neem haar telefoontjes niet aan, besteed geen enkele aandacht aan haar. Uiteindelijk zal ze haar eigen geloofwaardigheid schaden.’


    ‘Intussen doet ze óns schade aan,’ zei de financieel adviseur. ‘Kunnen we niet wat… druk uitoefenen? Haar baan, bijvoorbeeld. Ik dacht dat de directie van Springer haar contract wilde beëindigen?’


    ‘Dat hebben ze geprobeerd,’ zei Wallenberg. ‘Maar die chef van de eerste hulp heeft zich verzet en daar hebben ze zich bij neergelegd. Voorlopig, tenminste.’


    ‘En die vriend van jou, de chirurg? Ik dacht dat hij ervoor had gezorgd dat ze weg moest?’


    Wallenberg schudde zijn hoofd. ‘Dokter Carey is net als alle andere chirurgen die ik ken. Te veel van zichzelf overtuigd.’


    De financieel adviseur slaakte een zucht van ongeduld. ‘Goed, maar hoe pakken we haar dan wél aan?’


    Foley keek Wallenberg aan. ‘Misschien heeft Carl gelijk,’ zei hij. ‘Laten we helemaal niets doen. Ze heeft al de grootste moeite haar baan te houden en ik denk dat ze die strijd verliest. We laten haar zichzelf kapotmaken.’


    ‘Met een beetje hulp, misschien?’ opperde de financieel adviseur zacht.


    ‘Ik denk dat dat niet nodig zal zijn,’ zei Wallenberg. ‘Geloof me, Toby Harper is haar eigen grootste vijand.’


    Aan de andere kant van het vers gedolven graf zag Toby hem staan, zijn hoofd licht gebogen, zijn blik op de kist gericht. De kist van Robbie. Zelfs zonder zijn witte jas zag Carl Wallenberg er van top tot teen uit als de goddelijke arts vol mededogen. Welke duivelse gedachten verbergt hij? vroeg Toby zich af. Het kleine groepje artsen en bestuursleden van Brant Hill leek allemaal dezelfde uitdrukking op hun gezicht te hebben, alsof ze hetzelfde rubber rouwmasker hadden opgezet. Wie van hen was werkelijk een vriend voor Robbie geweest? Aan hun gezicht kon ze het niet zien.


    Wallenberg scheen te voelen dat er naar hem werd gekeken. Hij hief zijn hoofd op en keek Toby aan. Een ogenblik lang keken ze elkaar in de ogen. Daarna wendde hij zijn blik af.


    Een koude windvlaag blies wat dode bladeren in het graf. De dochter van Robbie begon te huilen in de armen van Greta, niet van verdriet, maar uit ergernis dat ze te lang door volwassenen werd vastgehouden. Greta zette haar dochter neer en in een flits was het meisje weg, zich lachend een weg banend door het oerwoud van grote-mensen-benen.


    De dominee kon niet tegen een lachend kind op. Met een berustende blik maakte hij zijn laatste zin kort en sloot zijn bijbel. Terwijl de aanwezigen zich naar de weduwe begaven, verloor Toby Wallenberg uit het oog. Pas toen ze aan de andere kant om het graf heen liep, zag ze hem weglopen naar de geparkeerde auto’s.


    Ze ging achter hem aan. Ze moest twee keer zijn naam roepen voor hij ten slotte bleef staan en zich naar haar omdraaide.


    ‘Ik probeer u al bijna een week te bereiken,’ zei ze. ‘Uw secretaresse verbindt me nooit door.’


    ‘Ik heb het druk gehad met een aantal zaken.’


    ‘Kunnen we nu even praten?’


    ‘Het komt op het moment niet goed uit, dokter Harper.’


    ‘Wanneer dan wel?’


    Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan draaide hij zich om en liep weg.


    Ze ging achter hem aan. ‘Brant Hill heeft twee geregistreerde gevallen van Creutzfeldt-Jakob gehad,’ zei ze. ‘Angus Parmenter en Stanley Mackie.’


    ‘Dokter Mackie is overleden door een val.’


    ‘Hij had ook C-J. En daarom is hij waarschijnlijk uit dat raam gesprongen.’


    ‘U heeft het over een ziekte die niet te behandelen is. Moet ik het idee krijgen dat ik op de een of andere manier tekort ben geschoten?’


    ‘Twee gevallen in een jaar.’


    ‘Een statistische cluster. De bevolkingsdichtheid is hoog hier, dokter Harper. Een aantal van zulke gevallen is te verwachten in zo’n gebied. Deze twee mannen woonden toevallig bij elkaar in de buurt.’


    ‘En als dit een besmettelijker soort prion is? Dan zouden zich nu nieuwe gevallen kunnen ontwikkelen op Brant Hill.’


    Hij draaide zich met zo’n lelijk gezicht naar haar om, dat ze een stap achteruit deed. ‘Luister goed naar me, dokter Harper. Mensen kopen zich op Brant Hill in, omdat ze een leven zonder zorgen, zonder angst willen. Ze hebben hun hele leven hard gewerkt en ze verdienen de luxe. Ze kunnen het betalen. Ze weten dat ze de beste medische verzorging van de wereld krijgen. Ze hoeven niet naar een of andere idiote theorie te luisteren dat er een dodelijke hersenziekte in hun eten zit.’


    ‘Is dat het enige waar u zich zorgen over maakt? De gemoedsrust van uw patiënten?’


    ‘Ze betalen voor gemoedsrust. Als ze hun vertrouwen in ons verliezen, pakken ze hun spullen en verkopen hun huis. Dan wordt Brant Hill een spookstad.’


    ‘Ik probeer niet Brant Hill af te breken. Ik denk alleen dat u uw bewoners moet controleren op symptomen.’


    ‘Denk eens aan de paniek die dat zou veroorzaken. Ons eten is veilig. Onze hormonen komen van betrouwbare bedrijven. Zelfs de gezondheidsdienst zegt dat het niet nodig is symptomen in de gaten te houden. Dus hou op onze bewoners bang te maken, dokter Harper. Anders krijgt u een advocaat op de stoep.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen.


    ‘En Robbie Brace?’ flapte ze eruit.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Ik vind het heel verontrustend dat hij is vermoord vlak nadat hij de diagnose van Mackie te weten was gekomen.’ Ziezo, ze had het gezegd. Ze was openlijk met haar verdenkingen gekomen en ze verwachtte dat Wallenberg heftig in de verdediging zou gaan.


    In plaats daarvan draaide hij zich om en keek haar met een angstig onverstoorbare glimlach aan. ‘Ja, ik heb gehoord dat u dat bij de politie heeft aangekaart. Maar die theorie hebben ze laten varen omdat ze geen enkel bewijs kunnen vinden dat er een verband bestaat.’ Hij zweeg even. ‘Trouwens, ze hebben me een aantal vragen gesteld over ú.’


    ‘De politie? Welke vragen?’


    ‘Of ik iets wist van een relatie tussen u en dokter Brace. Of ik wist dat hij ‘s avonds laat met u in onze kliniek was geweest.’ De glimlach veranderde in een soort valse grijns. ‘Ik vind het fascinerend, de seksuele aantrekkingskracht die zwarte mannen voor jullie vrouwen hebben.’


    Verbijsterd en woedend stak Toby haar kin in de lucht en deed een stap naar hem toe. ‘Wat gemeen. U hebt het recht niet dat van hem te zeggen.’


    ‘Is er iets, Carl?’ zei een stem.


    Toby draaide zich met een ruk om en zag een lange, bijna helemaal kale man staan. Het was dezelfde elegant geklede man die tijdens de begrafenisplechtigheid naast Wallenberg had gestaan. Hij keek haar een beetje geschrokken aan en ze besefte dat haar gezicht rood was van kwaadheid en haar handen tot vuisten waren gebald.


    ‘Ik moest het wel horen,’ zei de man. ‘Moet ik iemand roepen, Carl?’


    ‘Er is niets aan de hand, Gideon. Dokter Harper was alleen maar een beetje…’ Weer die nare, zelfgenoegzame glimlach. ‘… van streek over de dood van Robbie.’


    Vuile schoft, dacht Toby.


    ‘Over een half uur hebben we een directievergadering,’ zei de kale man.


    ‘Ik weet het.’ Wallenberg keek Toby aan en in zijn ogen zag ze de glinstering van triomf. Hij had haar tot het uiterste gedreven, had haar haar zelfbeheersing laten verliezen, en deze man die Gideon heette, was er getuige van geweest. Wallenberg was degene die de zaak in de hand had, zij niet, en dat feit maakte hij duidelijk met zijn glimlach.


    ‘Ik zie je op de vergadering,’ zei de kale man. En met een laatste, bezorgde blik naar Toby liep hij weg.


    ‘Ik denk dat er verder niets meer te bespreken valt,’ zei Wallenberg en draaide zich om.


    ‘Tot het volgende geval van C-J zich voordoet,’ zei ze.


    Hij keek haar nog een laatste keer vol medelijden aan. ‘Dokter Harper, kan ik u een raad geven?’


    ‘Welke raad?’


    ‘Zorg dat u een leven krijgt.’


    Ik heb een leven, dacht Toby, terwijl ze boos een slok koffie nam in de stafkamer van de eerste hulp. Verdomme, ik heb beslist een leven. Misschien was het niet het leven dat ze zich had voorgesteld als jonge arts in opleiding, niet het leven dat ze zou hebben gekozen. Maar soms kon je niet kiezen, soms kreeg je met moeilijke omstandigheden te maken. Dingen die je moest doen. Verplichtingen.


    Ellen.


    Toby dronk haar kopje leeg en schonk er nog een in, heet en zwart. Het was alsof ze nog meer zuur in haar maag gooide, maar ze had de cafeïne vreselijk hard nodig. Robbies begrafenis had haar gewone slaapschema onderbroken en ze had maar een paar uur kunnen rusten voor ze vanavond naar haar werk ging. Het was nu zes uur in de ochtend en ze functioneerde zuiver op automatische reflexen en af en toe een uitbarsting van primitieve emoties. Woede. Frustratie. Op het moment voelde ze allebei, want ze wist dat als haar dienst erop zat, als ze over anderhalf uur eindelijk het ziekenhuis uitging, ze alleen maar in andere verantwoordelijkheden en zorgen terecht zou komen.


    Zorg dat u een leven krijgt, had hij gezegd. En dit was het leven dat ze nu eenmaal had, het leven dat op haar schouders was gelegd.


    Gisteravond, terwijl ze zich kleedde voor haar werk, had ze in de spiegel gekeken en zich gerealiseerd dat sommige van haar haren niet blond waren, maar wit. Wanneer was dat gebeurd? Wanneer was haar jeugd overgegaan in het begin van de middelbare leeftijd? Hoewel niemand anders die haren zou hebben gezien, had ze ze eruit getrokken, terwijl ze wist dat ze even wit weer terug zouden komen. Dode melanocyten regenereren niet. De eeuwige jeugd bestaat niet.


    Om half acht verliet ze eindelijk de eerste hulp en bleef even staan om de morgenlucht in te ademen. Lucht die niet rook naar kamferspiritus en ontsmettingsmiddel en verschaalde koffie. Het zag ernaar uit dat het een mooie dag zou worden. De mist werd al dunner en er kwamen vage stukken blauwe lucht tevoorschijn. Toen ze dat zag, voelde ze zich al beter. Ze had de komende vier dagen vrij om haar slaap in te halen. En volgende maand had ze twee weken vakantie. Misschien kon ze Ellen bij Vickie laten en echt met vakantie gaan. Een hotel aan het strand, koele drankjes en warm zand. Misschien zelfs een vluchtige romance. Het was lang geleden dat ze met een man naar bed was geweest. Ze had gehoopt dat het met Dvorak zou gebeuren. Ze had de laatste tijd vaak aan hem gedacht, op een manier die onverwachts een blos op haar wangen kon brengen. Sinds die ene keer dat ze samen geluncht hadden, hadden ze elkaar twee keer door de telefoon gesproken, maar door hun verschillende werktijden was het moeilijk elkaar te ontmoeten.


    En de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, had hij afstandelijk geklonken. Afwezig. Heb ik hem dan al zo snel schrik aangejaagd?


    Ze zette Dvorak uit haar gedachten en filosofeerde verder over fantasie-mannen en tropische bestemmingen.


    Ze liep het parkeerterrein over en stapte in haar auto. Ik zal Vickie bellen vanmiddag, dacht ze, terwijl ze naar huis reed. Als ze niet op mam kan of wil passen, neem ik iemand in dienst voor een week. Het kan me niet schelen wat het kost. Jarenlang had Toby trouw geld opzijgelegd voor haar pensioen. Het was tijd het nu uit te geven, er nu van te genieten.


    Ze sloeg haar straat in en voelde haar hart een keer overslaan van paniek.


    Voor haar huis stonden een ambulance en een politieauto geparkeerd.


    Voor ze haar eigen oprit in kon rijden, reed de ambulance met grote snelheid weg, het zwaailicht aan. Toby parkeerde de auto en rende het huis binnen.


    In haar woonkamer stond een agent in uniform in een notitieboekje te schrijven.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Toby.


    De agent keek haar aan. ‘Uw naam, mevrouw?’


    ‘Dit is mijn huis. Wat doet u hier? Waar is mijn moeder?’


    ‘Ze hebben haar net naar het Springer-ziekenhuis gebracht.’


    ‘Is er een ongeluk gebeurd?’


    De stem van Jane zei: ‘Er is geen ongeluk gebeurd.’


    Toby draaide zich om naar Jane, die in de deuropening van de keuken stond. ‘Ik kon haar niet wakker krijgen,’ zei Jane. ‘Dus heb ik de ambulance gebeld.’


    ‘Je kon haar niet wakker krijgen? Reageerde ze helemaal niet?’


    ‘Het leek of ze niet kon bewegen. Of praten.’ Jane en de politieman keken elkaar even aan, een blik die Toby niet kon interpreteren. Pas toen kwam de vraag bij haar op: Waarom was er een politieman in haar huis?


    Ze was haar tijd aan het verdoen hier. Ze draaide zich om en wilde weggaan, achter de ambulance aan.


    ‘Mevrouw?’ vroeg de agent. ‘Als u even wilt wachten, er komt iemand om met u te praten.’


    Toby negeerde hem en liep het huis uit.


    Tegen de tijd dat ze het parkeerterrein van het Springer-ziekenhuis opreed, had ze zich al het ergste ingebeeld. Een hartaanval. Een beroerte. Ellen in coma en aan het beademingsapparaat.


    Een van de dagverpleegsters kwam aan de balie naar haar toe. ‘Dokter Harper – ’


    ‘Waar is mijn moeder? Ze is met de ambulance gebracht.’


    ‘Ze is in kamer twee. We zijn haar nu aan het stabiliseren. Wacht, ga nog niet naar binnen – ’


    Toby liep langs de balie heen en deed de deur naar kamer twee open. Ze kon het gezicht van Ellen niet zien door het medische personeel dat rondom de brancard aan het werk was. Paul Hawkins was net klaar met intuberen. Een verpleegster hing een nieuwe fles aan het infuus, een andere was bezig met buisjes met bloed.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Toby.


    Paul keek op. ‘Toby, kun je buiten wachten?’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze is gewoon opgehouden met ademhalen. Haar pols was bijna weg, maar nu gaat het weer.’


    ‘Een infarct?’


    ‘Op het EKG is niets te zien. We wachten nog op hartenzymuitslagen.’


    ‘O, mijn God. O, mijn God…’ Toby liep naar de brancard en pakte haar moeders hand. ‘Mam, ik ben het.’


    Ellen deed haar ogen niet open, maar haar hand bewoog, alsof ze hem wilde wegtrekken.


    ‘Mam, het komt allemaal goed. Ze zullen goed voor je zorgen.’


    Nu bewoog Ellen haar andere hand en sloeg tegen de matras. Een verpleegster pakte snel de pols van Ellen vast en schoof er een band omheen. De aanblik van die broze hand die werd vastgebonden en probeerde los te komen, was meer dan Toby kon verdragen.


    ‘Moet het zo strak?’ vroeg ze bits. ‘Je hebt al een blauwe plek gemaakt.’


    ‘Anders gaat het infuus eruit.’


    ‘Je klemt de bloedsomloop af!’


    ‘Toby,’ zei Paul. ‘Ik wil dat je buiten wacht. We hebben alles onder controle.’


    ‘Mam kent geen van jullie – ’


    ‘Je hindert ons bij ons werk. Je moet echt weg.’


    Toby deed een stap bij de brancard vandaan en zag dat ze allemaal naar haar keken. Ze besefte dat Paul gelijk had; ze liep inderdaad in de weg en maakte het hun moeilijk de nodige beslissingen te nemen. Als zij als arts met een kritiek geval te maken had, wilde ze de familie er nooit bij hebben. Paul ook niet, natuurlijk.


    Zacht zei ze: ‘Ik wacht buiten.’ En ze ging weg.


    In de gang stond een man op haar te wachten. Hij was begin veertig, had heel kort haar, en keek haar zonder een glimlach aan. ‘Dokter Harper?’ zei hij.


    ‘Ja.’


    Iets aan de manier waarop hij naar haar toekwam en haar taxerend opnam, zei haar dat dit een politieman was. Hij bevestigde het door haar zijn insigne te laten zien. ‘Rechercheur Alpren. Mag ik u iets vragen over uw moeder?’


    ‘Ik wil ú een paar vragen stellen. Waarom was er een agent bij mij thuis? Wie heeft jullie gebeld?’


    ‘Dat heeft mevrouw Nolan gedaan.’


    ‘Waarom zou ze de politie bellen voor een medisch spoedgeval?’


    Rechercheur Alpren wees naar een lege onderzoekkamer. ‘Laten we daar even gaan zitten,’ zei hij.


    Verbaasd volgde ze Alpren naar binnen. Hij deed de deur dicht.


    ‘Hoe lang is uw moeder al ziek?’ vroeg hij.


    ‘Bedoelt u haar alzheimer?’


    ‘Ik bedoel haar huidige ziekte. De reden waarom ze nu hier is.’


    Toby schudde haar hoofd. ‘Ik weet nog niet eens wat er met haar aan de hand is…’


    ‘Heeft ze nog een andere chronische ziekte dan alzheimer?’


    ‘Waarom stelt u me die vragen?’


    ‘Ik heb begrepen dat uw moeder de afgelopen week ziek is geweest. Lusteloosheid. Misselijkheid.’


    ‘Ze was een beetje moe. Ik veronderstelde dat het een virus was. Haar maag was wat van streek.’


    ‘Een virus, dokter Harper? Dat is niet wat mevrouw Nolan denkt.’


    Ze staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Wat heeft Jane tegen u gezegd? U zei dat ze u heeft gebeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zou haar graag willen spreken. Waar is ze?’


    Hij negeerde de vraag. ‘Mevrouw Nolan had het over bepaalde verwondingen. Ze zei dat uw moeder klaagde over brandwonden aan haar handen.’


    ‘Die zijn weken geleden al genezen. Ik heb Jane verteld wat er was gebeurd.’


    ‘En de blauwe plekken op haar dijbeen? Hoe is ze daaraan gekomen?’


    ‘Welke blauwe plekken? Ik weet niets van blauwe plekken.’


    ‘Mevrouw Nolan zegt dat ze u er twee dagen geleden naar heeft gevraagd. Dat u er geen verklaring voor had.’


    ‘Wat?’


    ‘Kúnt u een verklaring geven voor de blauwe plekken?’


    ‘Ik wil weten waarom ze in vredesnaam zulke dingen zegt,’ zei Toby. ‘Waar is ze?’


    Alpren keek haar een ogenblik lang aan. Vervolgens schudde hij zijn hoofd. ‘Gezien de omstandigheden, dokter Harper,’ zei hij, ‘wil mevrouw Nolan u niet spreken.’


    Na de scan werd Ellen op de intensive-careafdeling gelegd en mocht Toby weer naar haar toe. Het eerste wat ze deed, was het beddengoed opzij schuiven en naar de blauwe plekken kijken. Er waren er vier, kleine, onregelmatige vlekken op de buitenkant van het linker dijbeen. Ze keek er ongelovig naar, in stilte zichzelf verwijtend dat ze zo blind was geweest. Hoe en wanneer was dit gebeurd? Had Ellen zichzelf bezeerd? Of waren die plekken door de hand van iemand anders gemaakt, door herhaaldelijk in die broze huid te knijpen? Ze legde het laken over de benen van haar moeder en bleef een tijdlang met haar handen woedend om de rand van het bed geklemd staan. Ze probeerde haar oordeel niet te laten vertroebelen door haar boosheid. Maar ze kon de gedachte niet onderdrukken: Als Jane dit heeft gedaan, vermoord ik haar.


    Er werd op het raam geklopt en Vickie kwam binnen. Ze zei niets, terwijl ze tegenover Toby ging staan.


    ‘Ze is in coma,’ zei Toby. ‘Ze hebben net de hersenscan gemaakt. Ze heeft blijkbaar een enorme hersenbloeding gehad. Niets wat ze kunnen afzuigen. We moeten gewoon afwachten.’


    Vickie bleef zwijgen.


    ‘Alles was zo idioot vanmorgen,’ zei Toby. ‘Ze hebben blauwe plekken op haar dijbeen gevonden. Jane heeft tegen de politie gezegd dat ik dat heb gedaan. Ze heeft hen zelfs op de gedachte gebracht – ’


    ‘Ja, ze heeft het mij verteld.’


    Toby keek haar aan, geschrokken van de vlakke toon van haar zuster. ‘Vickie – ’


    ‘Vorige week heb ik tegen je gezégd dat mam ziek was. Ik heb je gezegd dat ze overgaf. Maar je leek absoluut niet ongerust.’


    ‘Ik dacht dat het een virus was.’


    ‘Je bent niet eens met haar naar de dokter geweest!’ Vickie keek haar aan alsof ze een schepsel was dat ze nog nooit eerder had gezien. ‘Ik heb het niet tegen je gezegd, maar Jane heeft me gisteren gebeld. Ze vroeg me het niet tegen jou te zeggen. Maar ze maakte zich zorgen.’


    ‘Wat heeft ze gezegd? Vickie, wat heeft ze gezégd?’


    ‘Ze zei…’ Vickie slaakte een beverige zucht. ‘Ze zei dat ze zich zorgen maakte over wat er gebeurde. Toen ze pas bij je kwam werken, zag ze blauwe plekken op de armen van mam, alsof ze met harde hand was vastgepakt. Door elkaar geschud. Die blauwe plekken trokken weg, maar toen waren er deze week nieuwe, op de dijbenen. Heb jij ze gezien?’


    ‘Jane is degene die haar elke dag in bad heeft gedaan – ’


    ‘Dus jij hebt ze niet gezien? Je weet er niet eens van?’


    ‘Ze heeft er míj nooit naar gevraagd!’


    ‘En de brandplekken? De brandplekken op mams handen?’


    ‘Dat is weken geleden gebeurd! Mam pakte een hete schaal van het fornuis.’


    ‘Dus er was inderdaad een brandwond.’


    ‘Het was een ongelukje! Bryan was erbij toen het gebeurde.’


    ‘Wil je zeggen dat Bryan verantwoordelijk is?’


    ‘Nee. Nee, dat wil ik niet zeggen–’


    ‘Wie is er dan verantwoordelijk, Toby?’


    De twee zusters keken elkaar aan over de slapende gestalte van Ellen heen.


    ‘Ik ben je zus,’ zei Toby. ‘Je kent mij. Hoe kun je een volkomen vreemde geloven?’


    ‘Ik weet het niet.’ Vickie haalde haar hand door haar haar. ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik wil alleen dat je me vertelt wat er werkelijk is gebeurd. Ik weet dat het niet meevalt voor mam te zorgen. Ze is soms erger dan een kind en het is niet gemakkelijk om – ’


    ‘Wat weet jíj daarvan? Je hebt nooit aangeboden te helpen.’


    ‘Ik heb een gezin.’


    ‘Het is je moeder. Iets wat je man en je kinderen niet schijnen te begrijpen.’


    Vickie stak haar kin omhoog. ‘Je probeert me weer een schuldgevoel aan te praten, zoals je altijd doet. Wie lijdt er het meest, wie is de grootste heilige, de Heilige Toby.’


    ‘Hou óp!’


    ‘Dus wanneer ben je kwaad geworden? Wanneer ben je eindelijk door het lint gegaan en ben je begonnen haar te slaan?’


    Toby deinsde achteruit, te geschokt om iets te zeggen, te kwaad om iets te durven zeggen.


    Vickies mond beefde. Ze kreeg tranen in haar ogen en zei: ‘O, God, dat meende ik niet.’


    Toby draaide zich om en liep het kamertje uit. Ze liep regelrecht het gebouw uit, het parkeerterrein over naar haar auto.


    Ze reed meteen naar het huis van Jane Nolan. Ze had haar adresboekje in haar tas en ze zocht op waar Jane woonde. Het was in Brookline, oostelijk van het Springer-ziekenhuis.


    Een rit van zes kilometer bracht haar naar het adres, een twee-onder-één-kapwoning in een steriele straat zonder bomen. Onder de ramen aan de voorkant hingen plantenbakken met uitgedroogde aarde en wat afstervend onkruid. De gordijnen waren dicht, zodat je niet naar binnen kon kijken.


    Toby belde aan. Er deed niemand open. Ze klopte op de deur en bonkte vervolgens. Doe verdomme open. Vertel waarom je me dit aandoet!


    ‘Jane!’ riep ze.


    De deur van de buren ging open en een vrouw stak voorzichtig haar hoofd naar buiten.


    ‘Ik ben op zoek naar Jane Nolan,’ zei Toby.


    ‘Dan kun je ophouden met op de deur bonken. Ze is er niet.’


    ‘Wanneer komt ze terug?’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Ik wil alleen maar weten wanneer Jane weer terug is.’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb haar al dagen niet gezien.’ De vrouw deed haar deur dicht.


    Toby had zin om een steen door het raam van Jane te gooien. Ze sloeg nog een laatste keer met haar vuist op de deur en stapte weer in haar auto.


    Toen werd het haar allemaal te veel. Ellen in coma. Vickie die in een agressieve vreemde was veranderd. Ze leunde naar voren en deed haar best niet in huilen uit te barsten. Doordat haar eigen claxon lawaai begon te maken, schoot ze weer overeind. Ze had te zwaar op het stuur geleund. Een voorbijkomende postbode bleef staan en keek haar aan.


    Ze reed weg. Waar ga ik heen? Waar ga ik heen?


    Ze reed naar het huis van Bryan. Hij zou haar steunen. Hij was erbij geweest toen Ellen haar hand verbrandde; hij kon voor haar getuigen, hij wist hoe dol ze op Ellen was geweest.


    Maar Bryan was niet thuis; hij was tot half vijf op zijn werk, volgens zijn vriend Noel, die de deur opendeed. Wilde Toby een kop koffie? Iets drinken? Je ziet eruit of je even moet gaan zitten.


    Wat hij bedoelde, was dat ze eruitzag als een geest.


    Ze weigerde het aanbod. Omdat ze niet wist waar ze anders heen moest, reed ze naar huis.


    De politieauto was weg. Drie van haar buren stonden voor haar huis op de stoep te praten. Toen de auto van Toby eraan kwam, draaiden ze zich om en staarden haar aan. Tegen de tijd dat ze haar oprit was ingereden, waren ze in drie verschillende richtingen weggelopen. Lafaards. Waarom vroegen ze haar niet gewoon of ze haar moeder had geslagen?


    Ze stormde het huis binnen en sloeg de deur dicht.


    Stilte. Geen Ellen. Niemand die in de tuin scharrelde, niemand die naar de tv zat te kijken.


    Ze ging op de bank zitten en liet haar hoofd in haar handen zakken.

  


  
    15


    ‘De mijne is een meisje,’ zei Annie, met haar vingers over het beddengoed strijkend om haar buik te strelen. ‘Ik wil dat het een meisje is, want ik zou niet weten wat ik met een jongen moet beginnen. Ik zou niet weten hoe ik er een fatsoenlijke man van zou moeten maken. Die kom je tegenwoordig nauwelijks meer tegen.’


    In het donker lagen ze naast elkaar op Annies bed. Het enige licht was het schijnsel van de straatlantaren voor het raam. Af en toe waren er strepen bewegend licht van een passerende auto en dan ving Molly een glimp op van het gezicht van Annie, die met haar hoofd op het kussen kalm naar het plafond lag te kijken. Het was warm bij Annie in bed. Ze hadden vandaag het bed verschoond, hadden samen in de wasserette zitten giechelen en oude tijdschriften door zitten bladeren, terwijl het linnengoed ronddraaide in de droger. Als Molly zich nu omdraaide, rook ze telkens de schone lucht van waspoeder. En ze rook Annie ook.


    ‘Hoe weet je of het een meisje is?’ vroeg Molly.


    ‘Nou, een dokter kan het zien.’


    ‘Ben je bij een dokter geweest?’


    ‘Naar die ene wilde ik niet terug. Het beviel me daar niet.’


    ‘Hoe weet je dan dat het inderdaad een meisje is?’


    Annies handen gleden weer over haar buik. ‘Ik weet het gewoon. Ik heb een verpleegster gesproken en die zei dat als een moeder zo’n gevoel heeft, een heel sterk gevoel, dat ze zich nooit vergist. Dit is een meisje.’


    ‘Over de mijne voel ik niets.’


    ‘Misschien is het daar nog te vroeg voor, Molly.’


    ‘Ik heb nog geen enkel gevoel. Het lijkt nog niet echt een mens, zie je. Het lijkt alsof er gewoon een hoop vet zit daar. Moet ik niet iets van liefde voelen, of zo? Ik bedoel, dat gebeurt toch altijd?’ Ze draaide zich om en keek naar het gezicht van Annie, afgetekend tegen het schijnsel van het raam.


    ‘Je moet er iets voor voelen,’ zei Annie zacht. ‘Waarom zou je het anders houden?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Molly voelde dat Annies hand de hare zocht onder de dekens. Ze lagen met hun vingers in elkaar gestrengeld en ademden precies gelijk.


    ‘Ik weet niet wat ik doe of waarom ik het doe,’ zei Molly. ‘Ik was helemaal in de war. En toen, toen Romy me aftuigde, was ik zo razend op hem dat ik niet van plan was te doen wat hij zei. Dus ben ik daar niet heen gegaan.’ Ze zweeg even en keek weer naar Annie. ‘Hoe doen ze het?’


    ‘Wat?’


    ‘Het weghalen?’


    Annie huiverde. ‘Ik heb het maar één keer laten doen. Vorig jaar, toen Romy me daarheen had gestuurd. Die mensen daar waren allemaal in het blauw gekleed. Ze wilden niet met me praten, ik moest op die tafel gaan liggen en mijn mond houden. Ik kreeg iets op mijn neus en daarna herinner ik me alleen nog dat ik weer wakker werd. Weer helemaal plat. Leeg…’


    ‘Was het een meisje?’


    Annie zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ze hebben me in de auto gezet en me weer naar hem teruggestuurd.’ Annie liet de hand van Molly los en het leek of ze zich meer dan alleen lijfelijk terugtrok. Ze had zich in een soort eigen ruimte teruggetrokken. Een plek alleen voor haar en haar baby.


    ‘Molly,’ zei Annie na een lange stilte. ‘Je weet dat je hier niet veel langer kunt blijven.’ De zo zacht uitgesproken woorden waren een harde slag.


    Molly draaide zich op haar zij en keek Annie aan. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Zeg me wat ik fout heb gedaan.’


    ‘Niets. Het kan alleen niet zo blijven doorgaan.’


    ‘Waarom niet? Ik zal meer doen. Ik zal alles doen wat je zegt.’


    ‘Molly, ik heb je gezegd dat je maar een paar dagen kon blijven. Het is nu al meer dan twee weken. Lieverd, ik vind je heel aardig, maar meneer Lorenzo is vandaag naar me toegekomen. Hij klaagde dat er iemand bij me inwoonde. Hij zegt dat dat niet in onze huurovereenkomst staat. Dus kan ik je niet laten blijven. Het is al vrij klein met jou en mij hier. Als mijn baby komt – ’


    ‘Dat duurt nog een maand.’


    ‘Molly.’ De stem van Annie was vaster geworden. Onbuigzaam. ‘Je moet een eigen onderkomen zien te vinden. Ik kan je hier niet houden.’


    Molly draaide haar rug naar Annie toe. Ik dacht dat we een familie konden zijn. Jij en jouw baby. Ik en de mijne. Geen mannen, geen klootzakken.


    ‘Molly? Gaat het?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Je begrijpt het toch?’


    Molly haalde vermoeid een schouder op. ‘Jawel.’


    ‘Het hoeft niet meteen. Je kunt een paar dagen de tijd nemen om te bedenken waar je heen gaat. Misschien kun je proberen je moeder nog een keer te bellen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze zal je vast wel terugnemen. Het is je moeder.’


    Toen er geen antwoord kwam, sloeg Annie een arm om Molly’s middel. De warmte van het lichaam van de andere vrouw, de dikke buik van de andere vrouw die tegen haar rug drukte, vervulden Molly met zo’n gevoel van verlangen, dat ze de opwelling niet kon weerstaan. Ze draaide zich met haar gezicht naar Annie toe, sloeg haar armen om haar middel en trok haar tegen zich aan. Ze voelde hun buiken tegen elkaar drukken als vruchten die rijp aan het worden waren. En plotseling wilde ze dat zíj in Annies buik zat, dat zíj het kind was dat een thuis zou vinden in de armen van Annie.


    ‘Laat me blijven,’ fluisterde ze. ‘Laat me alsjeblieft blijven.’


    Annie duwde de handen van Molly met een beslist gebaar weg. ‘Dat kan niet. Het spijt me, Molly, maar het kan niet.’ Ze draaide zich om en schoof naar de andere kant van het bed. ‘Welterusten.’


    Molly bleef heel stil liggen. Wat heb ik gezegd? Wat heb ik verkeerd gedaan? Alsjeblieft, ik zal alles doen wat je wilt. Maar zeg me wat er is! Ze wist dat Annie niet sliep; het duister tussen hen was te geladen met spanning. Ze wist dat Annie even gespannen was als zij.


    Maar geen van beiden zeiden ze iets.


    Ze werd wakker doordat ze gekreun hoorde. Eerst was Molly in de war door de laatste flarden van haar droom. Een baby die in een vijver dreef en vreemde geluiden maakte. Kikkergeluiden. Toen deed ze haar ogen open en het was nog nacht en ze lag in Annies bed. Er scheen licht onder de deur van de badkamer.


    ‘Annie?’ zei ze, maar ze hoorde geen antwoord.


    Ze draaide zich om en deed haar ogen dicht om die hinderlijke streep licht buiten te sluiten.


    Een bons deed haar volledig wakker schrikken.


    Ze ging rechtop zitten en tuurde naar de badkamer. ‘Annie?’ Omdat ze geen antwoord hoorde, klom ze uit bed en klopte op de deur. ‘Is er iets?’ Ze draaide de deurknop om en duwde, maar de deur wilde niet open; er drukte iets tegenaan. Ze duwde harder en voelde de barrière iets bewegen, waardoor de deur een beetje openging. Ze keek door de kier en begreep eerst niet wat ze zag.


    Een stroom bloed op de grond.


    ‘Annie!’ riep ze. Terwijl ze uit alle macht duwde, lukte het haar tenslotte de deur ver genoeg open te krijgen om erdoorheen te kunnen. Annie lag in elkaar gezakt in een hoek, met haar schouder tegen de deur aan. Haar goedkope nachtjapon was tot aan haar middel opgetrokken. Er zaten bloedspatten op de wc-bril en het water in de pot was rood. Plotseling kwam er een warme stroom tussen Annies dijbenen vandaan en siepelde tussen Molly’s blote tenen.


    Vol afgrijzen deinsde ze achteruit en botste tegen de wastafel aan.


    O God, o God, o God.


    Hoewel Annie niet bewoog, deed haar buik dat wel; hij kromp ineen, de naakte huid verkrampte tot een harde bal van vlees.


    Er spoot nog meer bloed naar buiten en stroomde over het linoleum. Het warme bloed liep langs haar koude voeten en schudde Molly wakker uit haar trance. Ze dwong zichzelf door de rode plas heen te lopen, naar het in elkaar gezakte lichaam van Annie toe. Ze moest haar achter de deur vandaan zien te krijgen. Ze pakte Annie bij haar arm en trok, maar ze gleed steeds uit in het bloed. Annie maakte een geluid, een hoog, zacht gejammer, als lucht die uit een ballon ontsnapt. Molly trok harder en slaagde er uiteindelijk in Annie een stukje over het linoleum te slepen. Ze zette haar voeten nu schrap tegen de deurpost en trok zo aan het lichaam van Annie.


    Annie gleed de badkamer uit.


    Ze pakte haar nu bij beide armen en trok haar de slaapkamer in. Daarna deed ze het licht aan.


    Annie ademde nog, maar haar ogen waren naar achteren gerold en haar gezicht was heel wit.


    Molly rende de flat uit, de trap af. Ze bonsde op de deur van het appartement op de parterre. ‘Help!’ riep ze. ‘Help me, alstublieft!’ Er deed niemand open.


    Ze rende het gebouw uit, naar de telefooncel op de hoek en belde 911.


    ‘Spoedgevallen.’


    ‘Ik heb een ambulance nodig! Ze bloedt – ’


    ‘Uw naam en adres?’


    ‘Ik heet Molly Picker. Ik weet het adres niet. Ik geloof dat het Charter Street is – ’


    ‘Wat is de zijstraat?’


    ‘Dat kan ik niet zien! Ze gaat dood – ’


    ‘Weet u het dichtstbijzijnde huisnummer?’


    Molly draaide zich om en zocht in paniek de gevel af. ‘1076! Ik zie 1076.’


    ‘Waar is het slachtoffer? Wat is haar toestand?’


    ‘Ze ligt in het appartement boven – het bloed stroomt over de grond – ’


    ‘Mevrouw, ik stuur nu een ambulance. Als u aan de lijn blijft – ’


    Barst, dacht Molly. Ze liet de telefoon bungelen en rende het gebouw weer in.


    Annie lag op de grond in de slaapkamer waar ze haar had achtergelaten. Haar ogen waren open, maar glazig.


    ‘Alsjeblieft, je moet wakker blijven.’ Molly pakte Annies hand, maar er kwam geen reactie. Helemaal geen warmte. Ze keek naar de borst en zag dat ze heel licht ademhaalde. Blijf ademen. Blijf alsjeblieft ademen.


    Toen zag ze een andere beweging. Annies buik leek omhoog te komen, alsof een of ander schepsel in haar lichaam probeerde eruit te komen. Er kwam een stroom bloed tussen haar dijbenen vandaan.


    En nog iets anders. Iets rozigs.


    De baby.


    Molly knielde tussen de knieën van Annie en duwde haar dijbenen uit elkaar. Bloed en water siepelden naar buiten rondom de naar buiten stekende arm. Tenminste, Molly dacht dat het een arm was. Toen zag ze dat er geen vingers aan zaten, geen hand, alleen die glimmende, roze vin die langzaam heen en weer ging.


    Er volgde nog een wee, een laatste stroom bloed en vloeistof, terwijl de vin naar buiten gleed, gevolgd door de rest van het lichaam. Molly deinsde met een kreet achteruit.


    Het was geen baby.


    Maar het leefde en bewoog, de twee vinnen gingen heftig heen en weer. Het had geen andere ledematen, alleen die twee stompjes, die zwaaiden vanuit een massa rauw vlees aan een navelstreng. Ze zag toefjes haar, stug en zwart, een vooruitstekende tand, en één starend oog, zonder wimpers. Blauw. De vinnen klepperden en het hele organisme begon in een bijna doelbewuste richting te bewegen, als een amoebe die in een plas bloed zwemt.


    Snikkend kroop Molly zo ver mogelijk weg. Ze drukte zich in een hoek en keek ongelovig toe hoe het ding probeerde te leven. De peddelarmen begonnen krampachtig te schokken. Het lichaam gleed niet langer voort en trilde nu alleen nog maar. Toen de vinnen ten slotte niet meer bewogen en het vlees niet meer trilde, was dat oog nog open en staarde haar aan.


    Weer een stroom bloed en de placenta gleed naar buiten.


    Molly drukte haar gezicht tegen haar knieën en rolde zich op tot een bal.


    Als van een grote afstand hoorde ze een gillend geluid. Een ogenblik later bonsde er iemand op de deur.


    ‘Hallo? Heeft iemand een ambulance gebeld?’


    ‘Help haar,’ fluisterde Molly. Wat luider snikte ze: ‘Help haar!’


    De deur ging open en twee mannen in uniform stormden de flat binnen. Ze staarden naar het lichaam van Annie en daarna volgde hun blik het glinsterende bloedspoor dat tussen haar dijbenen vandaan kwam.


    ‘Wel allemachtig,’ zei een van hen. ‘Wat is dát in vredesnaam?’


    De andere man knielde naast Annie. ‘Ze ademt niet.’


    Meteen drukte een van de mannen een masker op Annies gezicht om lucht in haar longen te pompen.


    ‘Geen pols. Ik voel geen pols.’


    ‘Vooruit, hartmassage!’


    Molly keek naar hen, maar het leek haar allemaal niet echt. Het was een film, een tv-show. Het was Annie niet, maar een actrice die deed of ze dood was. De naald ging niet echt in haar arm. Het bloed op de grond was ketchup. En het ding – het ding dat een stukje bij haar vandaan lag…


    ‘Ik voel nog steeds geen pols – ’


    ‘Pupillen?’


    ‘Reageren niet.’


    ‘Verdomme, niet ophouden.’


    Er kraakte een radio. ‘Stadsziekenhuis.’


    ‘Met wagen negentien,’ zei de ziekenbroeder. ‘We hebben een blanke vrouw van een jaar of twintig met een zware vaginale bloeding – misschien poging tot abortus. Bloed ziet er vers uit. Geen ademhaling, geen pols, pupillen reageren niet. We hebben een infuus aangelegd, Ringers lactaat. We doen hartmassage, geen reactie. Opgeven?’


    ‘Nog niet. Stabiliseren en vervoeren.’


    De ziekenbroeder zette de radio af en keek naar zijn partner. ‘Wat moeten we stabiliseren?’


    ‘Intuberen maar en meenemen.’


    ‘En dat… dat ding?’


    ‘Daar kom ik met mijn vingers niet aan.’


    Molly keek nog steeds naar die tv-show met ketchupbloed. Ze zag de slang in de keel van actrice-Annie gaan. Ze zag dat de acteurs-ziekenbroeders haar op een brancard tilden en op haar borst bleven pompen.


    Een van de mannen keek naar Molly. ‘We brengen haar naar het stadsziekenhuis,’ zei hij. ‘Hoe heet de patiënt?’


    ‘Wat?’


    ‘Haar naam!’


    ‘Annie. Haar achternaam weet ik niet.’


    ‘Luister, ga niet weg uit de flat. Heb je me gehoord? Je moet hier blijven.’


    ‘Waarom?’


    ‘De politie zal komen om met je te praten. Ga niet weg.’


    ‘Annie – en Annie?’


    ‘Bel straks maar naar het ziekenhuis. Daar gaat ze heen.’


    Molly hoorde hen de brancard naar beneden brengen. Ze hoorde de wielen rammelend de voordeur uitrijden en ze hoorde de sirene van de ambulance één keer gaan toen hij wegreed.


    De politie komt met je praten.


    De woorden drongen eindelijk tot haar door. Ze wilde niet met de politie praten. Ze zouden haar naam vragen en dan zouden ze erachter komen dat ze vorig jaar was gearresteerd omdat ze een politieman had aangesproken. Romy had haar op borgtocht vrijgekregen en haar een paar flinke klappen gegeven omdat ze zo stom was geweest.


    De politie zal zeggen dat het mijn schuld is. Op de een of andere manier zal het allemaal mijn schuld zijn.


    Bevend kwam ze overeind. Dat ding lag er nog, het glom nog steeds, maar het oog was droog en dof geworden. Ze stapte eromheen, vermeed de plassen bloed, en ging naar de kast. In de bovenste la lag geld – het geld van Annie – maar Annie zou het nu niet meer nodig hebben. Zoveel had Molly wel van de ziekenbroeders begrepen. Annie was dood.


    Ze haalde een rol met biljetten van twintig dollar uit de lade. Daarna trok ze snel wat kleren van Annie aan, een stretchbroek met een elastische buik, een reusachtig T-shirt met O, Baby! op de voorkant gedrukt. Zwarte, platte schoenen. Ze trok de gigantische regenjas van Annie aan, stopte het geld in haar tas, en vluchtte de flat uit.


    Ze was aan de overkant van de straat, toen ze de politieauto voor het gebouw zag stoppen. Het blauwe zwaailicht was aan. Twee agenten gingen het gebouw binnen. Een paar seconden later zag ze hun silhouetten langs het raam van Annie bewegen.


    Ze keken naar het ding. Vroegen zich af wat het was.


    Een van de agenten liep naar het raam en keek naar buiten.


    Molly glipte de hoek om en begon te rennen. Ze bleef rennen tot ze buiten adem was, tot ze struikelde. Ze dook een portiek in en zakte op de stoep neer. Haar hart sloeg over; ze voelde het haperen in haar keel.


    Het begon een beetje licht te worden.


    Ze bleef in dat portiek zitten tot het morgen werd en er een man naar buiten kwam, die zei dat ze weg moest. Dus ging ze.


    Een paar straten verder ging ze een telefooncel binnen om het Stadsziekenhuis te bellen. ‘Ik wil weten hoe het met mijn vriendin is,’ zei ze. ‘Ze is gebracht met een ambulance.’


    ‘Hoe heet uw vriendin?’


    ‘Annie. Ze hebben haar uit de flat gehaald – ze zeiden dat ze niet ademde – ’


    ‘Nee, ik ben maar– ik bedoel – ’


    Molly verstijfde toen ze een politieauto aan zag komen. Het leek of hij langzamer ging rijden toen hij Molly passeerde, waarna hij weer doorreed.


    ‘Hallo, mevrouw? Hoe is uw naam?’


    Molly hing op. De politieauto was de hoek omgeslagen en was nu uit het zicht.


    Ze ging de telefooncel uit en liep snel weg.


    Rechercheur Roy Sheehan zette zijn brede achterwerk op de kruk naast Dvoraks laboratoriumbank en vroeg: ‘Goed, wat is een prion eigenlijk?’


    Dvorak keek op van de microscoop en keek de politieman aan. ‘Wat?’


    ‘Ik heb net met dat meisje van je gepraat, Lisa.’


    Natuurlijk, dacht Dvorak. Ondanks de raad van Dvorak had Sheehan al een aantal dagen regelmatig een bezoek aan het mortuarium gebracht, eigenlijk niet met het doel naar dode lichamen te kijken, maar naar een levend wezen te lonken.


    ‘Een slimme meid, trouwens,’ zei Sheehan. ‘Hoe dan ook, ze zegt dat die Creutzfeldt-Jakob-geschiedenis – zeg ik het goed – wordt veroorzaakt door iets wat een prion heet.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Kunnen mensen het dan krijgen? Zweeft het als het ware rond in de lucht?’


    Dvorak keek naar zijn vinger, waar de snee kort geleden was geheeld. ‘Je kunt het niet krijgen in de gebruikelijke zin van het woord.’


    ‘Toby Harper zegt dat er een epidemie gaat komen.’


    Dvorak schudde zijn hoofd. ‘Volgens de gezondheidsraad is er geen reden voor bezorgdheid. Die hormonen waarmee Wallenberg behandelt zijn volkomen veilig. En de gezondheidsraad heeft geconstateerd dat de voorschriften op Brant Hill niet worden overtreden.’


    ‘Waarom heeft dokter Harper dan de wapens opgenomen tegen Brant Hill?’


    Dvorak zweeg even. Met tegenzin zei hij: ‘Ze staat op het moment onder grote druk. Er zal misschien een aanklacht tegen haar worden ingediend vanwege die patiënt van haar die is verdwenen. En de dood van dokter Brace is een hele schok voor haar geweest. Als alles mis gaat in ons leven, is het logisch dat je iemand – of iets – zoekt om de schuld te geven.’ Hij pakte een nieuw glaasje en schoof het onder de lens. ‘Ik denk dat Toby het al een hele tijd heel zwaar heeft gehad.’


    ‘Heb je gehoord wat er met haar moeder is gebeurd?’


    Weer aarzelde Dvorak. ‘Ja,’ zei hij kalm. ‘Toby heeft me gisteren gebeld.’


    ‘O, ja? Hebben jullie nog steeds contact?’


    ‘Waarom niet? Ze kan heel goed een vriend gebruiken op het moment, Roy.’


    ‘Ze wordt misschien in staat van beschuldiging gesteld. Alpren zegt dat het eruitziet als bejaardenmishandeling. De oppas geeft dokter Harper de schuld. Dokter Harper geeft de oppas de schuld.’


    Dvorak boog zijn hoofd weer over de microscoop. ‘De moeder heeft een hersenbloeding gehad. Dat hoeft geen mishandeling te zijn. Dat wil nog niet zeggen dat een van beiden die oude dame heeft geslagen.’


    ‘Maar er zitten blauwe plekken op de benen.’


    ‘Oude mensen bezeren zichzelf vaak. Ze zien niet zo goed meer. Ze lopen tegen tafeltjes aan.’


    Sheehan gromde. ‘Je doet wel je best om haar te verdedigen.’


    ‘Ik geef haar het voordeel van de twijfel.’


    ‘Maar ze vergist zich wél over die zogenaamde epidemie?’


    Dvorak zuchtte. ‘Ja, daar vergist ze zich in. Die ziekte is niet zoiets als griep. Hij wordt alleen op bepaalde manieren overgebracht.’


    ‘Zoals door het eten van gekke koeien?’


    ‘De Amerikaanse koeien hebben die ziekte niet.’


    ‘Maar mensen hier krijgen wél de menselijke variant.’


    ‘Creutzfeldt-Jakob komt bij één op de miljoen mensen voor, zonder dat er sprake is van een duidelijke besmetting.’


    De beide mannen keken op toen het voorwerp van Sheehans genegenheid het lab binnenkwam, hun beiden een stralende glimlach schonk, en zich bukte om een kleine koelkast met preparaten open te doen. Sheehan staarde gebiologeerd naar het prachtige achterwerk dat hij te zien kreeg. Pas toen Lisa zich oprichtte en weer wegging, leek Sheehan weer adem te kunnen halen.


    ‘Is dat echt?’ mompelde hij.


    ‘Is wat echt?’


    ‘Dat haar. Is ze echt zo blond?’


    ‘Ik zou het werkelijk niet weten,’ zuchtte Dvorak en keek weer door zijn microscoop.


    ‘Er is één manier om erachter te komen, weet je,’ zei Sheehan.


    ‘Het vragen?’


    ‘Je bekijkt het haar dat niemand ziet.’


    Dvorak leunde achterover en wreef over zijn neusbrug. ‘Had je verder nog iets te vragen, Roy?’


    ‘O. O, ja. Ik heb wel eens gehoord van virussen en van bacteriën. Maar wat is in vredesnaam een prion?’


    Berustend zette Dvorak de lamp van de microscoop uit. ‘Een prion,’ zei hij, ‘zouden we normaal niet een levend ding noemen. In tegenstelling tot een virus, heeft het geen DNA of RNA. Met andere woorden, het heeft geen genetisch materiaal – of wat wij beschouwen als genetisch materiaal. Het is een abnormaal cellulair proteïne. Het kan de proteïnen van de gastheer veranderen in dezelfde abnormale vorm.’


    ‘Maar het is niet besmettelijk zoals de griep.’


    ‘Nee. Het moet worden ingebracht door direct contact met weefsel, zoals hersen- of ruggenmergimplantaten. Of door iets uit het zenuwweefsel te halen, zoals groeihormoon. Je kunt het bijvoorbeeld krijgen van besmette hersenelektrodes.’


    ‘Die Engelsen hebben het gekregen door het eten van rundvlees.’


    ‘Goed, je kunt het ook krijgen door besmet vlees te eten. Zo krijgen kannibalen het.’


    De wenkbrauwen van Sheehan schoten omhoog. ‘Dat begint interessant te worden. Wat is dat met die kannibalen?’


    ‘Roy, dat is volkomen irrelevant–’


    ‘Nee, dat wil ik horen. Hoe zit dat met die kannibalen?’


    Dvorak zuchtte. ‘Er zijn dorpen in Nieuw-Guinea geweest waar het eten van mensenvlees onderdeel was van een heilig ritueel. De enigen die C-J kregen, waren de vrouwen en de kinderen.’


    ‘Waarom alleen de vrouwen en de kinderen?’ ‘De mannen kregen de lekkerste stukken – het vlees van het lichaam. De spieren. De vrouwen en de kinderen moesten tevreden zijn met de stukken die niemand anders wilde. De hersenen.’ Hij wachtte op een uitdrukking van walging op het gezicht van Sheehan, maar de politieman luisterde alleen maar aandachtiger. In bepaalde opzichten was hij zelf ook een kannibaal, die gretig de meest verschrikkelijke informatie verslond.


    ‘Dus je krijgt het door menselijke hersenen te eten.’


    ‘Als ze besmet zijn.’


    ‘Kun je zien of ze besmet zijn als je ernaar kijkt?’


    ‘Nee, je kunt het alleen door een microscoop zien. En dit is een stomme conversatie.’


    ‘We wonen in een grote stad, dokter. Er gebeuren wel gekkere dingen. We krijgen meldingen van vampiers, weerwolven – ’


    ‘Mensen die dénken dat ze een weerwolf zijn.’


    ‘Wie weet? Al die idiote culten die je tegenwoordig hebt.’


    ‘Ik denk niet dat er op Brant Hill sprake is van een kannibalistische cultus.’


    Sheehan keek naar beneden toen zijn pieper ging. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en ging weg om te bellen.


    Nu kan ik eindelijk wat doen, dacht Dvorak.


    Maar een ogenblik later kwam Sheehan terug. ‘Ik ga naar North End. Misschien moet je meegaan om te kijken.’


    ‘Wat is er? Een moord?’


    ‘Ze weten het niet zeker.’ Sheehan zweeg even. ‘Ze weten niet eens zeker of het een mens is.’
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    De vieze, metaalachtige geur van bloed was zelfs tot in de gang doorgedrongen. Dvorak knikte tegen de agent die op wacht stond, dook onder de politieafzetting door en stapte de flat binnen. Sheehan en zijn collega, Jack Moore, waren er al, evenals de mannen van de technische dienst. Moore zat gehurkt bij iets in de hoek. Dvorak ging niet meteen naar hem toe, maar bleef in de deuropening staan. Zijn ogen bekeken zorgvuldig de vloer.


    Er lag geel-wit geblokt linoleum en bij het bed lag een versleten kleedje. Bij de badkamer lag nog bloed te drogen op de grond – heel veel bloed. Er waren vegen, alsof iemand over de grond was gesleept, evenals een verwarrende hoeveelheid bloederige voetafdrukken. Hij zag ook de duidelijke afdrukken van blote voeten, kleine voeten, die naar de ladenkast gingen en daarna vervaagden.


    Hij keek naar de muren en zag geen spetters van een slagaderlijke bloeding. Eigenlijk waren er bijna helemaal geen spetters, alleen dat stollende meer. Degene die in deze kamer had liggen bloeden, had dat heel rustig op de grond gedaan, en niet in razende paniek.


    ‘Dokter,’ zei Moore, ‘kom hier eens kijken.’


    ‘Hebben jullie al foto’s van die voetafdrukken gemaakt?’


    ‘Ja, die lui zijn van de technische dienst. Alles is gefotografeerd en op video gezet. Kom maar langs die kant. Pas op dat stel voetafdrukken daar.’


    Dvorak liep zorgvuldig om de afdrukken van de blote voeten heen en ging met een boog naar de plek waar Moore en Sheehan gehurkt zaten.


    ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Moore, terwijl hij opzij ging om Dvorak te laten zien wat er op de grond lag.


    ‘Jézus.’


    ‘Dat was onze reactie ook. Maar wat ís het?’


    Dvorak wist niet wat hij moest zeggen. Langzaam zakte hij door zijn knieën om beter te kunnen kijken.


    Zijn eerste indruk was dat het een afschuwelijk ding was dat van Halloween was overgebleven, een vleeskleurig monster met één oog, gemaakt van rubber en nachtmerries. Toen zag hij de strepen opdrogend bloed op het oppervlak, de stukjes placenta die eraan zaten, verbonden door een navelstreng. Dit ding was niet van rubber, maar van vlees.


    Hij trok een paar handschoenen aan en raakte voorzichtig het oppervlak van het Ding aan. Het voelde aan als echte huid – koud, maar strak. Het oog was lichtblauw, met een rudimentaire flap huid als ooglid, maar zonder wimpers. Daaronder zaten twee kleine gaatjes, als neusgaten en daarna een open spleet. De mond? Hij kon nauwelijks enige normale anatomie ontdekken aan deze klont vlees. Hier en daar zaten rare toefjes haar. En – lieve God – stak daar een tand naar buiten bij de vin?


    Hij herinnerde zich een tumor die hij ooit eens uit de buik van een vrouw had zien verwijderen. Een teratoom. Het was het gevolg geweest van een dol geworden ovum, dat was veranderd in een kanker van wildgroeiende cellen. De tumor had haar gehad en tanden die vastzaten in een bal van huid.


    Dit deed hem denken aan die tumor. Alleen was dit ding meer georganiseerd. Het had vinarmen en de rudimenten van een gezicht.


    Plotseling ging zijn blik naar het patroon van opgedroogd bloed op de grond, naar de onregelmatige veeg die van de grotere plas vandaan ging, en de uitgerekte navelstreng. Vol afgrijzen trok hij zijn hand terug, toen hij besefte waar hij naar keek.


    ‘Barst,’ zei hij. ‘Het heeft bewógen.’


    ‘Dat heb ik niet gezien,’ zei Moore.


    ‘Niet nu. Eérder. Het heeft dat spoor achtergelaten.’ Hij wees naar het springerig patroon van bloed.


    ‘Bedoel je dat het echt heeft geleefd?’


    ‘Het is waarschijnlijk meer dan een willekeurige verzameling cellen. Het heeft rudimentaire ledematen. Het beweegt, dus moet het een soort skelet hebben en spieraanhechtingen.’


    ‘En een oog,’ mompelde Sheehan. ‘Een cycloop. En het kijkt me aan.’


    Dvorak keek naar Moore. ‘Maar vertel eens, hoe zijn jullie hierbij betrokken geraakt?’


    ‘De spoedgevallendienst heeft ons gebeld. Ze hebben hier om vijf uur vannacht een ambulance heen gestuurd, nadat een vrouw had gebeld dat er een spoedgeval was. Ze troffen een vrouw aan die daar op de grond lag te bloeden. Er is nog veel meer bloed in de badkamer, in de toiletpot.


    ‘Waar kwam het bloed vandaan?’


    ‘Uit de vagina, denk ik. Ze wisten niet of ze het een te vroege geboorte moesten noemen. Of een poging tot abortus.’ Moore keek naar het ding met de vinnen. ‘Ik bedoel, noem je dat een baby? Of een soort stuk van een baby?’


    ‘Ik denk dat het multipele congenitale misvorming is. Maar ik heb nog nooit zoiets gezien.’


    ‘Ja, nou, ik hoop er nooit meer een te zien. Kun je je voorstellen hoe het zou zijn als jij als vader bij de bevalling aanwezig bent? En als je dat naar buiten ziet komen? Ik zou er een hartaanval van krijgen.’


    ‘Wat is er met het slachtoffer gebeurd?’


    ‘Ze was al overleden toen ze in het ziekenhuis kwam. We denken dat ze Annie Parini heet – bij die naam kennen de buren haar tenminste.’


    ‘En die andere vrouw? Degene die heeft gebeld?’


    ‘Die was verdwenen voor de eerste politieauto er was. Volgens de ziekenbroeders zag ze er heel jong uit. Een tiener. De naam die ze aan de spoedgevallendienst heeft opgegeven, was Molly Picker.’


    Dvorak liep naar de deuropening van de badkamer en keek naar binnen. Hij zag nog meer bloed, spetters op het toilet en de tegels van de douche. Een hele grote plas op de grond. ‘Ik moet dat meisje spreken.’


    ‘Denk je dat ze iets met de dood van dat meisje te maken heeft?’


    ‘Ik wil alleen weten wat ze heeft gezien. Wat ze weet van het slachtoffer.’ Hij draaide zich om en keek met gefronst voorhoofd naar het Ding. ‘Als Annie Parini een of ander geneesmiddel gebruikte – en als het dat heeft veroorzaakt – hebben we met een verwoestend nieuw teratogeen te maken.’


    ‘Zou dat door geneesmiddelen kunnen komen?’


    ‘Ik heb nog nooit zulke vreselijke misvormingen gezien. Ik zal een genetische analyse laten doen. Intussen zou ik die Molly Picker heel graag willen spreken. Als ze zo heet.’


    ‘We hebben vingerafdrukken. Die zaten overal.’ Hij wees op een paar bloederige afdrukken op de deurpost van de badkamer, en nog een paar op de muur bij het Ding. ‘Die naam hebben we zó.’


    ‘Zoek haar voor me op. Maak haar niet bang – ik wil alleen maar met haar praten.’


    ‘En Annie Parini?’ vroeg Sheehan. ‘Doe je autopsie op haar?’


    Dvorak keek naar het bloed op de grond. En hij knikte. ‘Ik zie jullie beiden wel in het mortuarium.’


    Het lichaam op de autopsietafel was nu niets meer dan een lege holte. De organen waren eruit. Tijdens de autopsie hadden Sheehan en Moore heel weinig gezegd. Te oordelen naar hun bleke gezicht, zouden ze allebei liever ergens anders zijn geweest. Wat dit schokkender maakte dan anders, was haar leeftijd en haar geslacht. Een vrouw die zo jong was, hoorde niet op een autopsietafel te liggen.


    Dvorak had gewerkt met een minimum aan conversatie en zijn commentaar bewaard voor de taperecorder. Hart en longen niets bijzonders. Een lege maag. Lever en pancreas zien er normaal uit. Alles bij elkaar een jong, gezond lichaam.


    Hij richtte zijn aandacht op de vergrote uterus, die er in één stuk uit was gehaald en onder een felle lamp op de snijplank lag. Hij sneed hem open om in de holte te kijken.


    ‘We hebben ons antwoord.’


    De beide politiemannen stapten aarzelend dichterbij.


    ‘Abortus?’ vroeg Moore.


    ‘Zo te zien niet. Er is geen perforatie van de uterus. Geen spoor van een instrument. Vroeger staken de aborteurs uit de achterkamertjes meestal een soort katheter door de cervix om hem te verwijden en lieten dan verband of een tampon achter om de katheter op zijn plaats te houden. Maar er is niets te zien.’


    ‘Kan ze het zijn kwijtgeraakt? Door het toilet gespoeld?’


    ‘Mogelijk. Maar ik denk niet dat dat is gebeurd.’ Hij duwde met een sonde tegen een stuk bloederig weefsel. ‘Dat is een deel van de placenta dat zich niet helemaal heeft losgemaakt van de uterus. Dat heet placenta accreta. Het zou de bloeding kunnen verklaren.’


    ‘Is dat iets ongewoons?’


    ‘Niet zó ongewoon. Waardoor dit zo gevaarlijk is, is dat de placenta zich onder in de uterus heeft genesteld. Dat kan tot te vroege weeën leiden. Een enorme bloeding.’


    ‘Dus we hebben met een natuurlijke dood te maken.’


    ‘Ik denk het wel.’ Dvorak richtte zich op. ‘Ze had waarschijnlijk pijn en is naar de badkamer gegaan, omdat ze dacht dat ze naar het toilet moest. Ze is gaan bloeden, voelde zich duizelig, is op de grond gevallen. De Heer weet hoe lang ze daar heeft gelegen voor iemand het merkte.’


    ‘Dat maakt het voor ons gemakkelijker,’ zei Sheehan dankbaar, terwijl hij bij de snijplank vandaan stapte. ‘Geen moord.’


    ‘Toch wil ik die andere vrouw nog spreken. Ik heb nog nooit zo’n misvormde foetus gezien. Ik moet er niet aan denken dat er een of ander nieuw teratogeen middel rondzwerft.’


    ‘We hebben de naam Molly Picker weten te achterhalen,’ zei Sheehan. ‘Ze is vorig jaar opgepakt wegens tippelen. Op borgtocht vrij gekregen door een vent van wie we vermoeden dat het haar pooier is. We zullen met hem praten – hij weet waarschijnlijk wel waar ze uithangt.’


    ‘Jaag haar niet de stuipen op het lijf, wil je? Ik wil alleen maar wat meer weten van dit slachtoffer.’


    ‘Als we haar niet een klein beetje bang maken,’ zei Sheehan, ‘doet ze misschien helemaal haar mond niet open.’


    Romy had een rotdag gehad en nu begon het een rotavond te worden. Hij liep heen en weer op de hoek van Montgomery en Canton in een poging warm te blijven. Hij had een jack aan moeten trekken toen hij wegging, bedacht hij, maar de zon was nog niet onder geweest toen hij de flat uit was gegaan en hij had niet gerekend op die snijdende wind tussen de gebouwen door. Hij had er ook niet op gerekend dat hij zo lang zou moeten wachten.


    Verdomme. Als ze wilden praten, konden ze naar hem toekomen op zíjn terrein.


    Hij begon van de hoek weg te lopen, zijn schouders naar voren gebogen en zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek om ze warm te houden. Hij was nog maar een halve straat verder toen hij merkte dat er een auto naast hem was komen rijden.


    ‘Meneer Bell?’ zei de man door het kiertje van het getinte raam.


    Romy keek nijdig naar de auto. ‘Je bent laat, man.’


    ‘Ik zou eerder zijn gekomen, maar het was zo druk.’


    ‘Ja, dat zal wel. Lazer nou maar op.’ Hij wendde zich af en liep door.


    ‘Meneer Bell, we moeten dat probleempje bespreken.’


    ‘Ik heb niets te zeggen.’


    ‘Het is in uw belang in de auto te stappen. Als u zaken met ons wilt blijven doen.’ Het was even stil. ‘En als u betaald wilt worden.’


    Romy bleef staan en keek de straat af. De wind sneed in zijn gezicht en de kou ging dwars door zijn zijden overhemd heen.


    ‘Hier is het warm, meneer Bell. Daarna zal ik u thuisbrengen.’


    ‘Ach, barst,’ mompelde Romy en stapte achter in de auto. Terwijl hij zich installeerde, was zijn aandacht meer gericht op het dure interieur dan op de man die achter het stuur zat. Zoals gewoonlijk was het die vent met het witblonde haar, die man die Romy nooit aankeek.


    ‘U moet het meisje opsporen.’


    Romy gromde geïrriteerd. ‘Ik hoef niets te doen voor u me betaalt.’


    ‘Ze had twee weken geleden bij ons afgeleverd moeten zijn.’


    ‘Ja, maar het was nu eenmaal niet een van mijn meest meegaande meiden. Ik zorg wel voor een paar andere.’


    ‘Annie Parini is vanmorgen dood aangetroffen. Wist u dat?’


    Romy keek met grote ogen naar hem. ‘Wie heeft haar om zeep gebracht?’


    ‘Niemand. Het was een natuurlijke dood. Maar niettemin is het lichaam naar de autoriteiten gegaan.’


    ‘Nou en?’


    ‘Dus hebben ze al de hand gelegd op één specimen. Ze mogen er niet nog een vinden. Het meisje moet opgespoord worden.’


    ‘Ik weet niet waar ze is. Ik heb overal gezocht.’


    ‘U kent haar beter dan iemand anders. U hebt toch contacten op straat? Vind haar voor ze weeën krijgt.’


    ‘Dat is nog lang niet zover.’


    ‘We weten niet of de vrucht wel voldragen zal worden. Het kan best minder dan negen maanden duren.’


    ‘U bedoelt dat het elk moment zou kunnen komen?’


    ‘Dat weten we niet.’


    Romy lachte en keek naar buiten terwijl de gebouwen voorbijgleden. ‘Man, jullie lopen hopeloos achter. Ze zijn al naar haar komen vragen.’


    ‘Wie?’


    ‘De politie. Ze zijn vanmiddag langs geweest. Ze wilden weten waar ze was.’


    De man was even stil. In de achteruitkijkspiegel zag Romy een glimp van paniek op het gezicht van de man. Molly Wolly, dacht hij, je hebt hen bang gemaakt.


    ‘Het zal je aardig wat opleveren,’ zei de man.


    ‘Willen jullie haar in z’n geheel? Of in stukjes?’


    ‘We willen haar levend hebben. We moeten haar levend hebben.’


    ‘Dat is moeilijker.’


    ‘Tien. Bij aflevering.’


    ‘Vijfentwintig, de helft nu, anders kunnen jullie het vergeten.’ Romy pakte de deurkruk.


    ‘Goed. Vijfentwintig.’


    Romy had zin om te lachen. Die kerels waren als de dood en allemaal vanwege die stomme Molly Wolly. Ze was geen vijfentwintigduizend waard. Naar zijn eenvoudige mening was ze nog geen vijfentwintig cent waard.


    ‘Kunt u ervoor zorgen?’ vroeg de man.


    ‘Misschien.’


    ‘Zo niet, dan zullen mijn investeerders heel ongelukkig zijn. Dus zorg dat u haar vindt.’ Hij gaf Romy een envelop. ‘Er komt nog meer.’


    Romy keek in de envelop en ving een glimp op van biljetten van vijftig dollar. Het was een begin.


    De auto stopte bij Upton en Tremont – Romy’s territoir. Hij vond het vervelend die luxeauto te moeten verlaten en de snijdende wind in te moeten stappen. Hij zwaaide met de envelop. ‘En de rest?’


    ‘Bij aflevering. Dat kunt u toch?’


    Hou hem aan het lijntje, dacht Romy. Stel het moeilijker voor dan het werkelijk is. Misschien gaat de prijs omhoog. Hij zei: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Hij stapte uit en keek de auto na. Bang. Je ziet dat hij bang is.


    De envelop voelde lekker dik aan. Romy stopte hem in de zak van zijn spijkerbroek.


    Je kunt je beter verstoppen, Molly Wolly, dacht hij. Klaar of niet, ik kom eraan.


    Bryan vroeg haar binnen te komen en bood haar een glas wijn aan. Het was de eerste keer dat Toby bij hem thuis was. Ze voelde zich niet erg op haar gemak, maar niet vanwege het onconventionele huishouden van Bryan, dat uit twee mannen bestond, die heel gelukkig waren samen. Terwijl ze op de bank in zijn woonkamer zat, realiseerde ze zich dat het meer kwam doordat ze nooit echt als vrienden met elkaar om waren gegaan. Hij was bij haar thuis gekomen om voor haar moeder te zorgen, hij had Ellen te eten gegeven, haar in bad gedaan. Op haar beurt had Toby elke veertien dagen een cheque voor hem uitgeschreven. Vriendschap was er nooit aan te pas gekomen.


    En waarom niet? vroeg ze zich af, terwijl Bryan een onderzetter en een glas witte wijn voor haar op tafel zette. Waarom had het eenvoudige uitschrijven van een cheque eens in de twee weken een echte vriendschap tussen hen zo onmogelijk gemaakt?


    Terwijl ze een slokje wijn nam, voelde ze zich schuldig omdat ze het nooit had geprobeerd. En ze geneerde zich dat ze nu pas, nu ze hem echt nodig had, eraan had gedacht hem thuis op te zoeken.


    Hij ging tegenover haar zitten en er ging een ogenblik voorbij. Ze namen een slokje wijn, frommelden wat met vochtige servetjes. De schemerlampen wierpen gewelfde schaduwen op het plafond. Aan de muur tegenover Toby hing een zwart-wit-foto van Bryan en Noel op een standje, hun armen om elkaars schouders geslagen. Ze glimlachten op de manier van twee mannen die van het leven wisten te genieten. Iets wat Toby nooit had geleerd.


    Bryan zei: ‘Ik denk dat je wel weet wat de politie van Newton al met me heeft gepraat.’


    ‘Ik heb hun jouw naam gegeven. Ik dacht dat jij me zou kunnen steunen. Ze schijnen te denken dat ik de boze dochter ben.’ Ze zette haar glas neer en keek hem aan. ‘Bryan, jij weet dat ik mijn moeder nooit iets zou aandoen.’


    ‘En dat heb ik hun ook verteld.’


    ‘Denk je dat ze je geloofden?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat hebben ze gevraagd?’


    Hij zweeg even om een slokje te nemen en ze herkende het als zijn manier om niet meteen antwoord te hoeven geven.


    ‘Ze hebben naar medicijnen gevraagd,’ zei hij ten slotte. ‘Ze wilden weten of Ellen medicijnen gebruikte. En ze hebben gevraagd naar de brandplekken op haar handen.’


    ‘Heb je uitgelegd wat er is gebeurd?’


    ‘Ik heb het een paar keer herhaald. Mijn antwoord scheen hun niet te bevallen. Wat is er aan de hand, Toby?’


    Ze leunde achterover en haalde haar beide handen door haar haar. ‘Het is Jane Nolan. Ik weet niet waarom ze me dit aandoet…’


    ‘Je wat aandoet?’


    ‘Het is de enige manier waarop ik het kan verklaren. Jane komt bij me thuis en het lijkt alsof ze door de hemel gezonden is. Ze is intelligent, ze is aardig. Ze is volmaakt. Ze komt binnen en regelt mijn leven voor me. Dan gaat alles verkeerd. Maar dan ook alles. En Jane zegt tegen de politie dat het mijn schuld is. Het is bijna alsof het haar bedoeling was mijn leven kapot te maken.’


    ‘Toby, dit klinkt zo bizar – ’


    ‘Mensen zíjn bizar. Ze doen idiote dingen om aandacht te krijgen. Ik zeg steeds tegen de politie dat zij zich op haar zouden moeten concentreren. Dat ze haar zouden moeten arresteren. Maar ze doen niets.’


    ‘Ik denk niet dat het in jouw belang is Jane Nolan aan te vallen.’


    ‘Zij valt míj aan. Ze heeft me ervan beschuldigd dat ik heb geprobeerd mijn eigen moeder kwaad te doen. Waarom heeft ze de politie gebeld? Waarom heeft ze míj niet gewoon gevraagd naar de brandplekken op haar handen? En waarom heeft ze Vickie erbij gehaald? Ze heeft mijn eigen zus tegen me opgezet.’ ‘Om welke reden?’


    ‘Ik weet niet waarom! Ze is gék.’


    Ze zag dat Bryan zijn blik afwendde en ze besefte dat zíj degene was die gestoord klonk, degene die psychiatrische hulp nodig had.


    ‘Ik heb er telkens weer over nagedacht en geprobeerd te begrijpen hoe het is gebeurd,’ zei ze. ‘Hoe ik het heb kunnen laten gebeuren. Ik heb niet zo zorgvuldig naar Jane gekeken als ik had moeten doen.’


    ‘Neem niet alle schuld op je, Toby. Heeft Vickie niet geholpen bij het kiezen?’


    ‘Ja, maar zij is zo oppervlakkig met die dingen. Het was eigenlijk mijn verantwoordelijkheid. Nadat jij ontslag had genomen, was ik in paniek. Je gaf me zo weinig tijd om iemand anders te zoeken…’ Ze zweeg, want ineens bedacht ze iets. Daarom is Jane in mijn leven gekomen. Omdat Bryan wegging.


    ‘Ik zou je meer tijd hebben gegeven,’ zei hij. ‘Maar ze wilden dat ik meteen begon.’


    ‘Waarom hebben ze jóu gekozen, Bryan?’


    ‘Wat?’


    ‘Je zei dat je niet op zóek was naar een nieuwe baan. Toen werd je plotseling aangenomen. Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Ze belden me.’


    ‘Wie?’


    ‘Het Twin Pines Verpleeghuis. Ze zochten een recreative-kunst-therapeut. Ze wisten dat ik gediplomeerd verpleger was. En dat ik schilderde. Dat ik schilderijen te koop had in drie verschillende galerieën.’


    ‘Hoe wisten ze dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat iemand hun mijn naam heeft gegeven.’


    En je bij mij vandaan heeft gekocht, dacht ze. Waardoor ik wanhopig een vervanger moest zoeken.


    Ze ging bij Bryan weg met meer onbeantwoorde vragen dan waarmee ze was gekomen.


    Ze reed naar het Springer-ziekenhuis om bij haar moeder te gaan kijken.


    Het was negen uur in de avond en het bezoekuur was al voorbij, maar niemand hield haar tegen toen ze het intensive-carekamertje van haar moeder binnenging.


    Het licht was gedimd en Ellen lag in het halfduister. Toby ging bij het bed zitten en luisterde naar het beademingsapparaat. Op de oscilloscoop boven het bed gaf een groene lijn het ritme aan van de hartslag van Ellen. Het klembord van de verpleegster hing aan het voeteneind van het bed. Toby pakte het en deed het kleine leeslampje aan om te kijken wat er recentelijk was bijgeschreven.


    1545: huid warm, droog; geen respons op pijnstimuli.


    1715: dochter Vickie op bezoek.


    1903: vitale functies stabiel; nog steeds geen respons.


    Ze keek op het volgende blad en las de meest recente aantekening:


    2030: bloed afgenomen voor 7-dehydroxywarfarine-test.


    Ze verliet onmiddellijk het kamertje en liep naar de verpleegsterspost. ‘Wie heeft opdracht gegeven voor deze test?’ vroeg ze, terwijl ze het klembord aan de dienstdoende verpleegster gaf. ‘De hydroxywarfarine?’


    ‘Dat is bij mevrouw Harper?’


    ‘Ja, mijn moeder.’


    De verpleegster haalde de kaart van Ellen uit het rek om te kijken wie de opdracht had gegeven. ‘Dokter Steinglas.’


    Toby pakte de telefoon en belde. Dokter Steinglas had nog maar net ‘hallo’ gezegd of Toby zei bits: ‘Bob, waarom heb je een warfarine-test laten doen bij mijn moeder? Heb je reden te geloven dat ze Coumadin heeft gekregen? Of rattengif?’


    ‘Het was… vanwege de blauwe plekken. En die hersenbloeding. Ik heb je verteld dat haar protrombinetijd ernstig verlengd was – ’


    ‘Gisteren zei je dat je dacht dat dat kwam door een ontsteking aan de lever.’


    ‘De PT was te abnormaal. Dat zou niet te verklaren zijn door hepatitis.’


    ‘Waarom dan die warfarine-test? Ze heeft geen warfarine gehad.’


    Er volgde een lange stilte. ‘Ze hebben me gevraagd die test te laten doen,’ zei Steinglas tenslotte.


    ‘Wie?’


    ‘De politie. Ze hebben gezegd dat ik de lijkschouwer om raad moest vragen. Hij stelde voor die test te doen.’


    ‘Met wie heb je gesproken? Met welke arts?’


    ‘Het was ene dokter Dvorak.’


    Nauwelijks wakker voelde Dvorak op de tast in het donker naar de telefoon. Toen hij voor de vierde keer overging, had hij hem eindelijk te pakken. ‘Hallo?’


    ‘Waarom, Dan? Waarom doe je dit?’


    ‘Toby?’


    ‘Ik dacht dat we vrienden waren. Nu merk ik dat je aan de andere kant staat. Ik begrijp niet hoe ik me zo in je vergist kan hebben.’


    ‘Luister naar me, Toby – ’


    ‘Nee, luister jij naar míj!’ Haar stem klonk schor. Er ontsnapte een snik, maar die werd meedogenloos weggeslikt. ‘Ik heb mijn moeder niets gedaan. Ik heb haar niet vergiftigd. Als iemand haar iets heeft aangedaan, is het Jane Nolan geweest.’


    ‘Niemand zegt dat je iets verkeerds hebt gedaan. Ik zeg dat niet.’


    ‘Waarom heb je me dan niet verteld dat je haar bloed onderzoekt op warfarine? Waarom doe je dat achter mijn rug? Als je informatie hebt dat ze is vergiftigd, had je met míj moeten praten. Het míj moeten vertellen. Niet stiekem een test doen, terwijl ik even niet keek.’


    ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, om het uit te leggen, maar je was niet thuis.’


    ‘Ik was in het ziekenhuis. Waar zou ik anders zijn?’


    ‘Goed, ik denk dat ik had moeten proberen je daar te bereiken. Het spijt me.’


    ‘Daar ben je er niet mee. Niet als je dingen achter mijn rug doet.’


    ‘Zo is het niet gegaan. Ik ben gebeld door rechercheur Alpren. Hij zei dat de bloedstollingstijd van je moeder abnormaal bleek te zijn. Hij vroeg me wat daarvan de oorzaak kon zijn en of ik er met haar arts over wilde praten. Een warfarine-test is gewoon de volgende, logische stap.’


    ‘Logisch.’ Ze lachte bitter. ‘Ja, zo ben jij.’


    ‘Toby, er zijn een half dozijn andere redenen waarom haar stollingstijd abnormaal zou kunnen zijn. Een warfarine-test hoort bij het onderzoek. De politie heeft mij om raad gevraagd en die heb ik gegeven. Dat is mijn werk.’


    Ze zei even niets, maar hij hoorde haar beverig uitademen en wist dat ze vreselijk haar best deed niet te huilen.


    ‘Toby?’


    ‘Het zal ook wel bij je werk horen om voor de rechtbank tegen mij te getuigen.’


    ‘Zover zal het niet komen.’


    ‘Als het zou gebeuren. Als het wél zover kwam.’


    ‘Jezus, Toby.’ Hij zuchtte geïrriteerd. ‘Daar ga ik geen antwoord op geven.’


    ‘Laat maar,’ zei ze vlak voor ze ophing. ‘Dat heb je al gedaan.’


    Rechercheur Alpren had heldere, nieuwsgierige ogen, die snel details in zich opnamen. Het leek of hij geen ogenblik stil kon staan. Hij had heen en weer gelopen in het autopsielab, en als hij niet liep te ijsberen, wiegde hij van de ene voet op de andere. Het lijk op de tafel interesseerde hem absoluut niet; hij was voor Dvorak gekomen en hij wachtte al tien minuten ongeduldig tot de autopsie klaar was.


    Eindelijk zette Dvorak de cassetterecorder af en Alpren zei: ‘Kunnen we er nu over praten?’


    ‘Ga uw gang,’ zei Dvorak, zonder van de tafel op te kijken, zijn blik nog steeds nadenkend op het lijk gericht. Het was een jonge man, het lichaam uitgehold van de nek tot aan het schaambeen. Vanbinnen zijn we allemaal hetzelfde, dacht hij, terwijl hij naar de lege holte keek. We hebben allemaal dezelfde organen, verpakt in verschillende kleuren huid. Hij pakte een naald en hechtdraad en begon de holte dicht te naaien, grote stukken vlees oppakkend met zijn naald. Hij hoefde het niet netjes te doen, het lichaam hoefde alleen maar klaargemaakt te worden om naar het mortuarium te worden overgebracht. Lisa deed dit werkje meestal.


    Alpren sloeg geen acht op het akelige naaiwerkje en liep naar de tafel toe. ‘Het lab van het ziekenhuis heeft me net gebeld over die test. Hij is positief.’


    Dvorak verstarde een ogenblik. Hij dwong zichzelf door te blijven naaien, de huid boven de lege holte te sluiten. Had Alpren het gemerkt? vroeg hij zich af.


    ‘Wat betekent dat?’


    Dvorak hield zijn ogen op zijn werk gericht. ‘Dat betekent dat er 7-hydroxywarfarine in het bloed aanwezig was.’


    ‘En dat is?’


    Dvorak maakte een knoopje en pakte een nieuw stuk hechtdraad. ‘Een middel dat invloed heeft op de normale stolling. Het kan leiden tot blauwe plekken. Bloedingen.’


    ‘In de hersenen? Zoals bij mevrouw Harper?’


    Dvorak zweeg even. ‘Ja. Het kan ook een verklaring zijn voor de blauwe plekken op haar benen.’


    ‘Dus daarom hebt u voorgesteld de test te doen.’


    ‘Dokter Steinglas vertelde me van de abnormale protrombinetijd. Warfarine-vergiftiging zou een oorzaak kunnen zijn.’


    Alpren was druk bezig notities te maken, terwijl hij de volgende vraag stelde. ‘En hoe kom je aan dat middel, warfarine?’


    ‘Het zit soms in rattengif.’


    ‘Dan bloeden ze dood?’


    ‘Het duurt enige tijd voor het werkt. Maar uiteindelijk gaan ze dood aan inwendige bloedingen.’


    ‘Leuk vooruitzicht. Hoe kun je nog meer aan warfarine komen?’


    Weer zweeg Dvorak even. Hij wilde dit gesprek niet voeren, hij wilde niet over de mogelijkheden nadenken. ‘Het kan door de arts worden voorgeschreven als Coumadin. Een bloedverdunningsmiddel.’


    ‘Alleen op recept?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus een arts moet het voorschrijven en een apotheek moet het afleveren.’


    ‘Dat klopt.’


    De pen schreef nog sneller. ‘Daar kan ik mee aan de gang.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Apotheken in de buurt. Voor wie is er Coumadin voorgeschreven en door welke arts?’


    ‘Het is geen ongebruikelijk recept. Een aantal artsen zal het hebben voorgeschreven.’


    ‘Ik zoek een bepaalde naam. Die van dokter Harper.’


    Dvorak legde de naaldvoerder neer en keek Alpren aan. ‘Waarom concentreert u zich alleen op haar? Hoe zit het met de verzorgster van de moeder?’


    ‘Jane Nolan heeft een smetteloze staat van dienst. We hebben navraag gedaan bij haar laatste drie werkgevers. En vergeet niet dat zíj degene is geweest die ons heeft gebeld en over mishandeling is begonnen.’


    ‘Om zichzelf vrij te pleiten, misschien?’


    ‘Bekijk het eens van het standpunt van dokter Harper. Het is een knappe vrouw, maar ze heeft geen man, geen eigen gezin. Ze gaat waarschijnlijk zelfs nooit uit. Ze zit opgescheept met een seniele, oude moeder die weigert dood te gaan. Dan gaat het fout op haar werk en de stress wordt steeds groter.’


    ‘En leidt tot een poging tot moord?’ Dvorak schudde zijn hoofd.


    ‘Regel nummer één: kijk eerst naar de familie.’


    Dvorak maakte de laatste hechting in het lijk en knipte het draad door.


    Terwijl hij naar het dichtgenaaide lichaam keek, snoof Alpren misprijzend.


    ‘Jezus. Frankenstein.’


    ‘Dat wordt allemaal verstopt onder een net pak. Zelfs een bedelaar mag er netjes uitzien in zijn kist.’ Dvorak trok de jas en de handschoenen uit en waste zijn handen aan de wastafel. ‘Kan ze zichzelf niet per ongeluk hebben vergiftigd?’ vroeg hij. ‘De moeder heeft alzheimer. Je weet niet wat ze in haar mond gestopt kan hebben. Er zou rattengif in huis kunnen zijn.’


    ‘Wat de dochter toevallig ergens heeft laten staan zodat opoe het vindt.’


    Dvorak bleef doorgaan zijn handen te wassen.


    ‘Ik vind het interessant dat dokter Harper nu weigert met me te praten zonder haar advocaat erbij,’ zei Alpren.


    ‘Dat is niet verdacht. Dat is verstandig.’


    ‘Toch vraag je je af waarom.’


    Dvorak droogde zijn handen af zonder Alpren aan te kijken. Hij durfde het eigenlijk niet. Ik zou geen commentaar moeten geven op dit onderzoek, dacht hij. Ik ben niet neutraal genoeg. Ik heb geen zin bewijzen te verzamelen tegen Toby Harper. Toch was dat wat hij eigenlijk zou móeten doen, wat zijn baan van hem eiste. Het materiaal onderzoeken. De logische conclusies trekken.


    Wat het bewijsmateriaal hem vertelde, beviel hem niet.


    Het was duidelijk dat de oude vrouw vergiftigd was, maar in deze fase was het onmogelijk te zeggen of dat per ongeluk of met opzet was gebeurd. Hij kon niet geloven dat Toby verantwoordelijk was. Of weigerde hij gewoon het te geloven? Was hij niet objectief meer alleen omdat hij zich tot haar aangetrokken voelde?


    De hele vorige avond had hij gevochten tegen de behoefte haar terug te bellen. Twee keer had hij zelfs de telefoon gepakt, maar had hem weer neergelegd, zichzelf eraan herinnerend dat hij niet met een mogelijke verdachte over het bewijsmateriaal kon praten. Toen had zij vanmorgen geprobeerd hém te bellen. Hij had zijn secretaresse als barrière gebruikt en haar gevraagd niet door te verbinden als Toby belde. Hij vond het afschuwelijk, maar hij had weinig keus. Hoe eenzaam en kwetsbaar Toby nu ook was, hij kon haar geen troost bieden.


    Toen Alpren weg was, trok Dvorak zich terug in het lab. Op het werkblad stonden dozen met preparaten te wachten om bekeken te worden. Het was rustig, eenzaam werk, en hij was er dankbaar voor. Een uur lang zat hij over zijn microscoop gebogen. De wereld was buitengesloten en de stilte werd slechts af en toe verbroken door het tinkelen van een preparaat op glas. De kluizenaar in zijn cel, afgesloten van de rest van de wereld. Normaal gesproken vond hij het prettig in zijn eentje te werken, maar vandaag voelde hij zich ellendig en kon zich niet concentreren.


    Hij keek naar zijn vinger, waar het sneetje van het scalpel was genezen en een klein litteken had achtergelaten. Het herinnerde hem aan zijn eigen sterfelijkheid, aan de schijnbaar triviale gebeurtenissen die tot een ramp kunnen leiden. Te snel oversteken. Een eerdere vlucht nemen. Een laatste sigaret roken voor het slapen gaan. De dood ligt altijd op de loer, wachtend op een kans. Hij keek naar het litteken en stelde zich voor hoe zijn eigen neuronen op datzelfde moment misschien wel tot zelfvernietiging werden gedreven door een horde lichaamsvreemde prionen.


    Er was niets tegen te doen, hij kon slechts afwachten en kijken of hij verschijnselen kreeg. Een jaar, hooguit twee. Dan zou hij veilig zijn. Dan zou hij zijn leven weer terug hebben.


    Hij deed de doos met preparaten dicht en keek naar de kale muur voor hem. Wanneer heb ik echt een leven gehad?


    Hij vroeg zich af of het niet al te laat was om ermee te beginnen.


    Hij was vijfenveertig, zijn ex-vrouw was gelukkig hertrouwd en zijn enige zoon had de sprong naar de onafhankelijkheid al gemaakt. Zes maanden geleden was hij alleen met vakantie gegaan, een rondreis door Ierland, van pub naar pub. Hij had genoten van het contact dat hij af en toe met mensen had, hoe kort en oppervlakkig ook. Hij had zichzelf niet beschouwd als iemand die gezelschap nodig had, tot hij op een avond in een dorpje in het westen was aangekomen en de enige pub daar gesloten bleek te zijn. Terwijl hij op die verlaten weg stond, op een plek waar niemand zijn naam kende, had hij zo’n diepe en onverwachte wanhoop gevoeld, dat hij in zijn auto was gestapt en regelrecht naar Dublin was gereden.


    Hij voelde diezelfde wanhoop nu opkomen, terwijl hij naar de muur staarde.


    De intercom zoemde. Hij schrok op, schoot overeind en nam de telefoon op. ‘Ja?’


    ‘Er zijn twee telefoontjes voor u. Op lijn een is Toby Harper. Moet ik haar blijven afpoeieren?’


    Het kostte hem al zijn wilskracht om te zeggen: ‘Zeg tegen haar dat ik niet beschikbaar ben. Voorlopig niet.’


    ‘De andere is rechercheur Sheehan, lijn twee.’


    Dvorak drukte op het knopje van lijn twee. ‘Roy?’


    ‘We hebben meer nieuws over die dode baby. Of wat het ook was,’ zei Sheehan. ‘Je weet dat er een jonge vrouw was die heeft gebeld om een ambulance?’


    ‘Molly Picker?’


    ‘Ja. We hebben haar gevonden.’
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    ‘Het spijt me, maar dokter Dvorak kan niet aan de telefoon komen.’


    Toby hing op en keek geïrriteerd op haar horloge. Ze had de hele dag al geprobeerd Dvorak te bereiken. Telkens had ze nul op het rekest gekregen. Ze wist dat de politie een of andere zaak tegen haar aan het opbouwen was, en als ze Dvorak alleen maar te spreken kon krijgen, zou ze hem misschien kunnen overhalen om, als vriend, te vertellen wat het bewijsmateriaal was.


    Maar hij wilde niet aan de telefoon komen.


    Ze liep weg van de afdelingsbalie en ging naar het kamertje van haar moeder. Voor het raam bleef ze staan kijken hoe Ellens borst op en neer ging. Ze was dieper in coma geraakt en kon niet zelf ademhalen. Op de laatste scan was te zien geweest dat de bloeding zich had uitgebreid. Er stond een verpleegster naast het bed, die het infuus afstelde. Toen ze voelde dat er naar haar werd gekeken, draaide de verpleegster zich om naar het raam en zag Toby. Te snel wendde ze haar blik weer af. Dat negeren, niet eens een beleefd knikje geven, sprak boekdelen. Het personeel vertrouwde Toby niet langer. Dat deed niemand meer.


    Ze ging het ziekenhuis uit en stapte in haar auto, maar startte de motor niet. Ze wist niet waar ze heen moest. Naar huis kon niet – te leeg, te stil. Het was vier uur, nog geen tijd om te eten, zelfs al zou ze trek hebben. Haar biologische klok was in de war, was nog aan het overgaan op een dagritme, en ze wist niet wanneer ze ineens honger zou krijgen of moe werd. Ze wist alleen dat haar hoofd wazig was, dat alles verkeerd voelde. En dat haar leven, dat eens zo geordend was geweest, nu een volkomen onherstelbare puinhoop was geworden.


    Ze deed haar tas open en haalde het cv van Jane Nolan eruit. Ze had het bij zich gestoken, omdat ze van plan was alle vier de vorige werkgevers van Jane te bezoeken en hen om meer informatie te vragen, op zoek naar een kleine aanwijzing dat hun ‘volmaakte’ verpleegster niet zo volmaakt was. Ze had telefonisch al met drie directeuren van verpleeghuizen gepraat en ze waren allemaal vol lof geweest over Jane.


    Je hebt hen voor de gek gehouden. Maar ik ken de waarheid.


    De enige werkgever die ze nog niet had gesproken, was het Wayside Verpleeghuis. Het adres was slechts een paar kilometer verder.


    Ze startte de auto.


    ‘We zouden Jane zó weer terug willen hebben,’ zei Doris Macon, de hoofdverpleegster. ‘Van al onze verpleegsters waren onze patiënten het meest dol op haar.’


    Het was etenstijd in het Wayside Verpleeghuis en de etenswagen was net rammelend de eetzaal binnengereden. Aan vier lange tafels zaten patiënten in verschillende gradaties van helderheid. Ze zeiden weinig. De enige stemmen in de zaal waren die van het personeel dat de bladen neerzette: Hier is uw eten, hoor. Zal ik u helpen met dat servet? Ik zal uw vlees voor u snijden…


    Doris keek naar al die grijze hoofden en zei: ‘Ze raken zo gesteld op bepaalde verpleegsters, weet u. Een bekende stem, een vriendelijk gezicht, dat betekent alles voor hen. Als een verpleegster weggaat, gaan sommige van onze patiënten zelfs in de rouw. Ze hebben niet allemaal familie, dus worden wij dat.’


    ‘En Jane kon het goed met hen vinden?’


    ‘Absoluut. Als u erover denkt haar aan te nemen, hebt u geluk met zo’n geweldige sollicitant. Het speet ons dat ze wegging om die baan aan te nemen bij Orcutt.’


    ‘Orcutt? Dat stond niet in haar cv.’


    ‘Ik weet dat ze minstens een jaar bij hen heeft gewerkt nadat ze bij ons wegging.’


    Toby pakte het cv van Jane. ‘Dat staat hier niet. Na u noemt ze het Graden Grove Verpleeghuis.’


    ‘O, dat hoort bij de Orcutt-keten. Het is een groep verpleeghuizen die van dezelfde organisatie zijn. Als je voor Orcutt werkt, kun je bij elk van hun instellingen te werk worden gesteld.’


    ‘Hoeveel hebben ze er?’


    ‘Een stuk of tien? Ik weet het niet zeker. Maar het is een van onze grootste concurrenten.’


    Orcutt, dacht Toby. Waarom klonk die naam bekend?


    ‘Ik wist niet dat Jane weer een baan zocht in Massachusetts,’ zei Doris. ‘Ik vind het jammer dat ze ons niet heeft gebeld.’


    Toby richtte haar aandacht weer op Doris. ‘Is ze de staat uitgegaan?’


    ‘Een paar maanden geleden stuurde ze ons een kaart uit Arizona, waarop stond dat ze was getrouwd. Dat ze nu niet meer werkte. Dat is het laatste wat ik heb gehoord. Dan zal ze wel zijn teruggekomen.’ Doris keek Toby nieuwsgierig aan. ‘Als u overweegt haar in dienst te nemen, waarom praat u dan niet met haar. Zij zal het cv wel kunnen uitleggen.’


    ‘Ik wil ook informatie van anderen,’ loog Toby. ‘Ik overweeg haar aan te nemen, maar er is toch iets wat me niet lekker zit. Het is voor mijn moeder, die zichzelf echt niet kan redden. Ik moet voorzichtig zijn.’


    ‘Nou, ik kan volledig voor Jane instaan. Ze was geweldig met onze patiënten.’ Doris liep naar een van de eettafels, waar ze een hand op de schouder van een oude dame legde. ‘Miriam, jij herinnert je Jane toch nog wel?’


    De vrouw glimlachte, terwijl ze een lepel puree voor haar tandeloze mond hield. ‘Komt ze terug?’


    ‘Nee, hoor. Ik wou je alleen vragen of je deze mevrouw wilt vertellen of je Jane aardig vond of niet.’


    ‘Ik ben dól op Janey. Ze is al heel lang niet bij me geweest.’


    ‘Jane is er niet meer.’


    ‘En de baby! Hoe groot zou de baby nu zijn? Zeg dat ze terug moet komen.’


    Doris richtte zich op en keek Toby aan. ‘Dat lijkt me een hele goede aanbeveling.’


    Toen ze weer in haar auto zat, staarde Toby geïrriteerd naar het dashboard. Waarom zag niemand de waarheid? Jane’s vroegere patiënten waren dol op haar. Haar ex-werkgevers waren dol op haar. Ze was een lieve vrouw, een heilige.


    En ik ben de duivel geworden.


    Ze stond op het punt de auto te starten, toen ze zich plotseling herinnerde waar ze de naam Orcutt had gehoord.


    Van Robbie Brace. Die avond, toen ze op Brant Hill in de dossiers hadden staan kijken, had hij haar verteld dat hun gebouw de centrale bewaarplaats was van de statussen van de andere verpleeghuizen van Orcutt.


    Ze stapte uit de auto en ging het gebouw weer binnen.


    Doris Macon was in het kantoortje, bezig met haar administratie. Ze keek op, duidelijk verbaasd te zien dat Toby weer terug was.


    ‘Ik heb nog een vraag,’ zei Toby. ‘Die mevrouw in de eetzaal. Ze zei iets over een baby. Had Jane een kind?’


    ‘Een dochter. Waarom?’


    ‘Ze heeft nooit iets gezegd over…’ Toby zweeg even. Haar gedachten gingen alle kanten tegelijk op. Was de baby sindsdien overleden? Was er ooit een kind geweest? Of had Jane gewoon niet de moeite genomen te zeggen dat ze een dochter had?


    Doris keek haar met een verbaasd gezicht aan. ‘Neem me niet kwalijk, maar wat heeft dat ermee te maken of u haar aanneemt?’


    Waarom is er nooit iets over een baby gezegd? Plotseling richtte Toby zich op. ‘Hoe ziet Jane eruit?’


    ‘Hebt u haar niet gesproken? U hebt haar toch zelf gezien – ’


    ‘Hoe ziet ze eruit?’


    Geschrokken van Toby’s scherpe toon, keek Doris haar even verbluft aan. ‘Ze – eh – ze ziet er heel gewoon uit. Er is niets opvallends aan haar.’


    ‘Hoe lang is ze? Welke kleur heeft haar haar?’


    Doris stond op. ‘We hebben groepsfoto’s van ons personeel. We maken er elk jaar een. Ik kan haar aanwijzen.’ Ze nam Toby mee naar de gang, waar een aantal ingelijste foto’s hing, elk met de datum eronder waarop hij was genomen. De serie ging terug tot 1981 – waarschijnlijk het jaar van de opening. Doris bleef staan voor de kleurenfoto van twee jaar tevoren en bekeek de gezichten.


    ‘Daar,’ zei ze, terwijl ze wees op een vrouw in een wit uniform. ‘Dat is Jane.’


    Toby keek naar het glimlachende gezicht op de foto. De vrouw stond aan de linkerkant van de groep. Haar mollige gezicht glimlachte en haar uniform hing als een vormeloze tent om een veel te dik lichaam.


    Toby schudde haar hoofd. ‘Dat is ze niet.’


    ‘O, maar ik kan u verzekeren van wel,’ zei Doris. ‘En onze patiënten ook. Dat is beslist Jane Nolan.’


    ‘We hebben het meisje in het North End opgepikt,’ zei de agent. ‘Getuigen hebben gezien dat een of andere kerel haar sloeg en in een auto probeerde te trekken. Ze schreeuwde moord en brand en ze zijn te hulp geschoten. Wij waren de eerste politie ter plaatse. Het meisje zat op het trottoir met een kapotte lip en een blauw oog. Ze zei dat ze Molly Picker heet.’


    ‘Wie was de vent die haar sloeg?’ vroeg Dvorak.


    ‘Haar pooier, denk ik. Ze wilde het ons niet vertellen. En die vent ging ervandoor.’


    ‘Waar is het meisje nu?’


    ‘Ze zit in de patrouillewagen. Ze wilde hier niet binnenkomen. Ze wil met niemand praten. Ze wil alleen maar de straat weer op.’


    ‘Zodat die pooier haar er weer van langs kan geven?’


    ‘Ze is niet zo erg slim.’


    Dvorak zuchtte, terwijl ze de uitgang uitliepen aan Albany Street. Hij was niet optimistisch over dit gesprek. Een stuurse tiener, waarschijnlijk ook nog zonder enige opleiding, zou weinig informatie kunnen geven waar hij wat aan had. Het meisje was niet gearresteerd en ze kon elk moment weg, maar waarschijnlijk wist ze dat niet. Hij was bepaald niet van plan haar wijzer te maken, niet voor hij de kans had gehad haar te ontfutselen wat ze wist. Als ze iets wist.


    De agent wees naar de patrouillewagen, waar zijn partner op de voorbank zat te wachten. Achterin zat een meisje met vettig bruin haar en een gesprongen lip. Ze zat in elkaar gedoken onder een gigantische regenjas. Ze hield een goedkope, kunstleren tas op haar schoot geklemd.


    De agent deed het achterportier open. ‘Kom er eens uit, juffrouw. Dit is dokter Dvorak. Hij wil graag even met u praten.’


    ‘Ik heb geen dokter nodig.’


    Dvorak boog zich naar het meisje toe en glimlachte. ‘Hallo, Molly. We gaan naar binnen om een praatje te maken. Het is koud buiten, vind je niet?’


    ‘Als u het portier dichtdoet niet.’


    ‘Ik heb de hele dag de tijd. We kunnen nu praten, of we kunnen het om middernacht doen. Jij mag het zeggen.’ Hij bleef naar haar staan kijken en wachtte hoe lang het zou duren voor ze daar genoeg van kreeg. Alle drie de mannen keken naar haar, de twee agenten en Dvorak, en niemand zei iets.


    Molly haalde diep adem en slaakte een geërgerde zucht. ‘Is er een toilet?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik moet heel nodig.’


    Dvorak stapte opzij. ‘Ik zal je erheen brengen.’


    Ze kwam moeizaam de patrouillewagen uit. De veel te grote regenjas sleepte als een reusachtige cape achter haar aan. Pas toen ze zich oprichtte, ging de blik van Dvorak plotseling naar haar buik. Ze was zwanger. Minstens zes maanden, dacht hij.


    Het meisje zag waar hij naar keek. ‘Ja, ik ben zwanger,’ zei ze bits. ‘Nou, én?’


    ‘Ga maar gauw mee naar binnen. Zwangere dames moeten gaan zitten.’


    Ze keek hem aan alsof ze dacht dat hij haar voor de gek hield en ging het gebouw binnen.


    ‘Leuke meid,’ bromde de agent. ‘Moeten we blijven wachten?’


    ‘Jullie kunnen gaan. Ik zet haar wel in een taxi als ik klaar ben.’


    Vlak achter de deur stond het meisje op hem te wachten.


    ‘Waar is dan die wc?’ vroeg ze.


    ‘Er is er een boven, naast mijn kantoor.’


    ‘Schiet dan óp. Ik moet plassen.’


    Ze zei niets, terwijl ze in de lift stonden. Te oordelen naar haar gespannen gezicht, was al haar aandacht gericht op haar blaas. Hij wachtte op haar voor de deur van het toilet voor het personeel. Ze nam de tijd en kwam tien minuten later weer naar buiten en rook naar zeep. Ze had haar gezicht gewassen en de dikke lip stak verontrustend paars af bij haar bleke gezicht.


    Hij nam haar mee naar zijn kantoor en deed de deur dicht. ‘Ga zitten, Molly.’


    ‘Duurt het lang?’


    ‘Dat hangt ervan af of je me helpt. Of je iets weet.’ Hij wees nogmaals naar de stoel.


    Met een nors gezicht ging ze zitten, terwijl ze de regenjas als een beschermende mantel om zich heen trok. Haar onderlip stak naar voren, gekneusd en koppig.


    Met zijn rug tegen het bureau geleund keek hij haar aan. ‘Twee dagen geleden heb je de spoedgevallendienst gebeld. De telefoniste heeft jouw stem op de band staan. Je vroeg om een ambulance.’


    ‘Ik wist niet dat het een misdaad was als je een ambulance belt.’


    ‘Toen het team daar aankwam, vonden ze een vrouw die was doodgebloed. Jij bent bij haar geweest in die flat. Wat is er gebeurd, Molly?’


    Ze zei niets. Haar hoofd zakte naar beneden, het vettige haar viel voor haar gezicht.


    ‘Ik zeg niet dat je iets verkeerds hebt gedaan. Ik moet het alleen weten.’


    Het meisje wilde hem niet aankijken. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en begon heen en weer te wiegen in de stoel. ‘Was mijn schuld niet,’ fluisterde ze.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik wil weg. Mag ik niet gewoon weg?’


    ‘Nee, Molly. We moeten eerst praten. Kun je me aankijken?’


    Dat wilde ze niet. Ze bleef haar hoofd naar beneden houden, alsof het zou betekenen dat ze zich gewonnen gaf als ze hem aankeek.


    ‘Waarom wil je niet praten?’


    ‘Waarom zou ik? Ik ken u niet.’


    ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik ben niet van de politie. Ik ben dokter.’


    Zijn woorden hadden het tegenovergestelde effect van wat zijn bedoeling was geweest. Ze kroop dieper weg in haar stoel en huiverde. Hij wist niet wat hij met het meisje aan moest. Dat wist hij nooit met tieners. Hij vroeg zich af hoe hij nu verder moest gaan.


    De intercom op zijn bureau zoemde.


    ‘Dokter Toby Harper is er,’ zei zijn secretaresse.


    ‘Ik ben niet te spreken.’


    ‘Ik denk niet dat ze weggaat. Ze staat erop naar boven te gaan om u te spreken.’


    ‘Luister, ik kan nu echt niet met haar praten.’


    ‘Moet ik haar laten wachten?’


    Hij zuchtte. ‘Goed. Laat haar maar wachten. Maar het kan een tijdje duren.’


    Dvorak keerde zich weer om naar Molly Picker, geïrriteerder dan ooit. De ene vrouw wilde absoluut met hem praten, en de andere weigerde een woord te zeggen.


    ‘Molly,’ zei hij, ‘ik moet weten wat er met je vriendin Annie aan de hand was. De vrouw die overleden is. Gebruikte ze drugs? Gebruikte ze medicijnen?’


    Het meisje huiverde nog een keer en rolde zich op tot een bal.


    ‘Het is heel belangrijk. De vrouw had een ernstig misvormde foetus. Ik moet weten waaraan ze blootgesteld is geweest. Het zou heel belangrijke informatie kunnen zijn voor andere vrouwen. Molly?’


    Het meisje begon te beven. Eerst begreep Dvorak niet wat er gebeurde. Hij dacht dat ze bibberde van de kou. Toen viel ze voorover en sloeg met haar hoofd tegen de grond. Haar ledematen begonnen te schokken, er gingen stuiptrekkingen door haar hele lichaam.


    Dvorak knielde naast haar neer en probeerde de regenjas los te trekken, die strak om haar nek was gaan zitten, maar haar ledematen sloegen met bovenmenselijke kracht heen en weer. Eindelijk had hij de kraag open. Ze schokte nog steeds, haar gezicht was afschuwelijk paars, haar ogen waren weggegraaid. Wat moet ik nu doen? Ik ben patholoog, geen eerstehulparts…


    Hij sprong op en drukte op de intercom. ‘Ik heb dokter Harper nodig! Stuur haar onmiddellijk naar boven!’


    ‘Maar ik dacht dat u zei dat – ’


    ‘Ik heb een spoedgeval!’


    Hij richtte zijn aandacht op Molly. Ze sloeg niet meer met haar armen en benen, maar haar gezicht was nog steeds donkerrood en ze kreeg een buil op haar voorhoofd, waar ze op de grond was gevallen.


    Laat haar niet stikken. Leg haar op haar zij.


    Lessen die hij zich uit zijn studie herinnerde, kwamen eindelijk door zijn paniek heen. Hij hurkte naast het meisje neer en rolde haar snel op haar linkerzij, met haar gezicht een beetje naar beneden. Als ze overgaf, zou de inhoud van haar maag niet in haar longen terechtkomen. Hij voelde haar pols – die was snel, maar sterk. En ze ademde nog steeds.


    Goed, goed. Ze ademt en haar hart slaat. Wat vergeet ik?


    De deur van het kantoor ging open. Hij keek op, toen Toby Harper binnenkwam.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze kreeg een of andere aanval.’


    ‘Weet je iets van haar? Is ze epileptisch?’


    ‘Ik weet het niet. Ze ademt en er is een hartslag.’


    Toby keek naar de buil. ‘Wanneer heeft ze haar hoofd gestoten?’


    ‘Nadat de aanval begon.’


    Toby trok de regenjas open en keek naar het lichaam van het meisje. Het was even stil en toen zei ze ontsteld: ‘Ze is zwanger.’


    ‘Ja. Ik weet niet hoever ze heen is.’


    ‘Weet je íets van haar?’


    ‘Het is een bekende van de politie. Prostitutie. Vandaag heeft haar pooier haar een pak slaag gegeven. Meer weet ik niet.’


    ‘Heb je een instrumententas?’ vroeg Toby.


    ‘In de la van mijn bureau.’


    ‘Pak hem.’


    Het meisje bewoog kreunend haar hoofd.


    Terwijl Toby in de tas naar instrumenten zocht, haalde Dvorak de arm van het meisje uit de mouw van haar regenjas. Ze deed haar ogen open en keek hem aan. Onmiddellijk begon ze te proberen zich los te maken uit zijn greep.


    ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Rustig maar.’


    ‘Laat haar los,’ zei Toby. ‘Ze is post-ictaal en in de war. Je maakt haar bang.’


    Dvorak liet de zielig magere arm los en deed een stap achteruit.


    ‘Goed, liefje,’ zei Toby zacht. ‘Kijk me eens aan. Ik ben hier.’


    Het meisje richtte haar blik op het gezicht van Toby, dat boven het hare zweefde. ‘Mama,’ zei ze.


    Toby sprak langzaam en zacht. ‘Ik zal je geen pijn doen. Ik wil alleen even met een lampje in je ogen schijnen. Goed?’ Het meisje bleef haar aanstaren, alsof ze vreselijk verbaasd was. Toby scheen in de pupillen van het meisje. ‘Gelijk en reactief. En ze beweegt al haar ledematen.’ Toby pakte de bloeddrukband. Het meisje maakte een zwak geluid van protest toen de band om haar arm klemde, maar ze bleef Toby aankijken en dat leek haar gerust te stellen.


    Toby fronste toen de naald van de meter langzaam kloppend naar beneden ging. Ze nam snel de druk weg en haalde de band eraf. ‘Ze moet worden opgenomen.’


    ‘Het Stadsziekenhuis is aan de overkant.’


    ‘Laten we haar naar hun eerstehulpafdeling brengen. Haar bloeddruk is twee tien om honderddertig en ze is zwanger. Ik denk dat dat de aanval verklaart.’


    ‘Eclampsie?’


    Toby knikte even en deed de zwarte tas dicht. ‘Kun jij haar dragen?’


    Dvorak bukte zich en tilde het meisje op in zijn armen. Ondanks haar zwangerschap voelde ze broos aan, gewichtloos. Of misschien was hij te gespannen om de last te voelen. Toby liep voor hem uit om de deuren open te houden en zo verlieten ze het gebouw.


    Toen ze op Albany Street kwamen, gierde de wind tussen de gebouwen door en blies vuil in hun gezicht, terwijl ze overstaken. Het meisje verzette zich in zijn armen, en met haar regenjas die tegen zijn benen wapperde, haar haar dat in zijn gezicht woei, liep Dvorak struikelend de andere stoep op naar de ingang van de eerstehulpafdeling. De dubbele deuren gleden open.


    Achter het loket zat een verpleger. Hij keek op toen hij Dvorak zag met het meisje in zijn armen. ‘Wat is er gebeurd?’


    Het was Toby, die antwoord gaf. Ze liep naar het raampje toe en deed het goedkope tasje van Molly Picker open om haar identiteitsbewijs te pakken. ‘Een zwanger meisje met spierkrampen, nu post-ictaal. Bloeddruk twee tien om een dertig.’


    De verpleger begreep het onmiddellijk en belde om een brancard.


    De steek van een naald maakte Molly met een schok wakker. Ze sloeg met haar armen en benen om zich te bevrijden van de handen die haar vasthielden, maar het waren er te veel. Ze hielden haar allemaal gevangen, deden haar pijn. Ze kon zich niet herinneren hoe ze op deze verschrikkelijke plek terecht was gekomen en ze wist ook niet wat ze verkeerd had gedaan om deze straf te verdienen. Het spijt me. Wat ik ook fout heb gedaan, het spijt me. Doe me alsjeblieft geen pijn meer.


    ‘Verdomme, ik heb fout geprikt! Geef me nog een gaasje!’


    ‘Probeer de andere arm. Die ader ziet er goed uit.’


    ‘Jullie moeten haar stilhouden. Ze blijft maar met die arm trekken.’


    ‘Is dat een aanval?’


    ‘Nee, ze verzet zich.’


    Handen hielden haar gezicht vast; een stem beval: ‘U moet stil blijven liggen, juffrouw! We moeten een infuus aanbrengen!’


    Molly keek in paniek naar het vreemde gezicht boven haar. Het was een man met blauwe kleren aan. Een stethoscoop hing als een slang om zijn nek. Een man met boze ogen.


    ‘Ze is nog steeds in de war,’ zei hij. ‘Stop dat infuus er nou maar in.’


    Nog een paar handen greep haar arm vast en drukte hem op de matras. Molly probeerde zich los te rukken, maar de handen knepen alleen maar harder en deden haar pijn. Weer stak de naald. Molly schreeuwde.


    ‘Goed, hij zit erin! Sluit hem aan, opschieten! En tap bloed af voor onderzoek.’


    ‘Dokter, er is net iemand binnengebracht met pijn in de borst.’


    ‘Waarom laten ze me verdomme niet met rust?’


    Weer een naald, weer een steek van pijn. Molly kronkelde met haar lichaam. Er viel iets kletterend op de grond.


    ‘Verdomme, ze wil niet stil blijven liggen!’


    ‘Kunnen we haar niet sederen?’


    ‘Nee, we moeten haar geestelijke toestand in de gaten houden. Praat tegen haar.’


    ‘Dat heb ik geprobeerd.’


    ‘Haal die vrouw erbij. Degene die haar heeft gebracht. Misschien kan zij haar kalmeren.’


    Molly rukte aan de banden waarmee haar armen vastzaten, haar hoofd deed pijn, elke nieuwe explosie van geluid deed haar zeer. De staccato stemmen, de harde klappen waarmee metalen kastjes werden dichtgegooid.


    Ga weg, ga weg, ga weg.


    Toen riep een stem haar en voelde ze een hand zachtjes op haar haar.


    ‘Molly, ik ben het, dokter Harper. Het is goed. Alles komt goed.’


    Molly keek naar het gezicht van de vrouw, een gezicht dat ze herkende, hoewel ze zich niet kon herinneren waar ze het eerder had gezien. Ze wist alleen dat het een gezicht was dat niet verbonden was met pijn. Die kalme ogen gaven haar een veilig gevoel.


    ‘Je moet heel stil blijven liggen, Molly. Ik weet dat het pijn doet, al die naalden. Maar ze proberen je te helpen.’


    ‘Het spijt me,’ fluisterde Molly.


    ‘Wat spijt je?’


    ‘Als ik iets lelijks heb gezegd. Ik weet het niet meer.’


    De vrouw glimlachte. ‘Je hebt niets lelijks gezegd. Nu krijg je een prik, goed? Een kleintje maar.’


    Molly sloot haar ogen en onderdrukte een snik, toen een naald in haar arm stak.


    ‘Goed zo. Nu is het voorbij. Geen naalden meer.’


    ‘Echt waar?’


    Het was even stil. ‘Ik kan het je niet echt beloven. Maar van nu af aan zal niemand je een prik geven zonder je eerst te waarschuwen. Goed? Dat zal ik tegen ze zeggen.’


    Molly pakte de hand van de vrouw. ‘Blijf bij me…’


    ‘Maak je niet ongerust. Die mensen zorgen goed voor je.’


    ‘Maar hén ken ik niet.’ Ze keek de vrouw recht aan, die ten slotte knikte.


    ‘Ik blijf zo lang als ik kan.’


    Iemand anders zei nu iets; de vrouw draaide zich om en luisterde, daarna keek ze weer naar Molly.


    ‘We moeten iets van je gezondheid weten. Heb je een dokter?’


    ‘Nee.’


    ‘Gebruik je medicijnen?’


    ‘Nee, eh, ja. Ze zitten in mijn tas.’


    Molly hoorde de vrouw de tas openmaken, hoorde pillen rammelen in een flesje. ‘Deze, Molly?’


    ‘Ja, ik neem er een als ik misselijk word.’


    ‘Er staat geen etiket van de apotheek op het flesje. Hoe kom je eraan?’


    ‘Romy. Een vriend. Hij heeft me de pillen gegeven.’


    ‘Goed, en ben je ergens allergisch voor?’


    ‘Aardbeien.’ Molly zuchtte. ‘En ik vind ze zo lekker…’


    Een andere stem kwam ertussendoor: ‘Dokter Harper, er is iemand om een echo te maken.’


    Molly hoorde het gerammel van apparaten die werden binnengereden en haar blik schoot naar opzij. ‘Wat gaan ze doen? Gaan ze me weer prikken?’


    ‘Dit doet geen pijn. Het is een apparaat waarmee ze kunnen kijken of alles goed is met je baby. Dat gaat met geluidsgolven.’


    ‘Dat wil ik niet. Kunnen ze me niet gewoon met rust laten?’


    ‘Het spijt me, maar het moet gebeuren. Om te kijken of alles goed is met de baby. Hoe groot hij is en hoe ontwikkeld. Je hebt vandaag een toeval gehad, in het kantoor van dokter Dvorak. Weet je wat een toeval is?’


    ‘Een soort aanval.’ ‘Dat klopt. Je was bewusteloos en je hele lichaam schokte. Dat is heel gevaarlijk. Je moet in het ziekenhuis blijven zodat ze je bloeddruk onder controle kunnen krijgen. En om te kijken of ze de baby kunnen redden.’


    ‘Is er iets mee?’


    ‘Doordat je zwanger bent, hebt je die toeval gekregen, daardoor is je bloeddruk zo hoog.’


    ‘Ik wil geen onderzoeken meer. Zeg tegen ze dat ik weg wil–’


    ‘Luister naar me, Molly.’ De stem van dokter Harper was zacht, maar beslist. ‘Je toestand kan fataal zijn.’


    Molly zweeg. Ze keek naar het gezicht van de andere vrouw en zag aan haar ogen dat ze absoluut de waarheid sprak.


    Dokter Harper knikte naar de technicus. ‘Ga uw gang en maak de echo. Ik wacht buiten wel.’


    ‘Nee,’ zei Molly. ‘Blijf bij me.’ In een stilzwijgende smeekbede stak ze haar hand uit.


    Na enige aarzeling pakte Toby Molly’s hand weer vast en ging op het krukje naast de brancard zitten.


    De technicus legde een laken over Molly’s dijbenen en schaamhaar en schoof vervolgens de ziekenhuiskleding omhoog, om de dikke buik van de patiënt te ontbloten. ‘Dit voelt een beetje koud aan,’ zei hij en kneep een klodder doorzichtige gel op haar huid. ‘Door dat spul kunnen we de geluidsgolven beter zien.’


    ‘Het doet geen pijn? Beloof je dat het geen pijn doet?’


    ‘Absoluut niet.’ Hij hield een vierkant ding omhoog dat precies in zijn hand paste. ‘Ik wrijf met de rand van dit ding over je buik, goed? En dan kunnen we de beelden zien op dit scherm hier.’


    ‘Kun je mijn baby zien?’


    ‘Dat klopt. Kijk maar.’ Hij doopte het ding in zijn hand in de klodder gel en legde het op haar huid.


    ‘Dat kriebelt,’ zei Molly.


    ‘Maar het doet geen pijn, nietwaar? Geef toe dat het geen pijn doet.’


    ‘Nee, het doet geen pijn.’


    ‘Dus ontspan je nu maar en kijk naar het scherm, goed?’ Langzaam liet hij het ding over haar buik glijden, zijn blik gericht op de monitor. Molly keek ook naar het scherm en zag een wirwar van schaduwen voorbijgaan. Waar was de baby? Ze had verwacht een echte afbeelding te zien, zoals een foto, niet alleen maar grijze vlekken.


    ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


    De technicus gaf geen antwoord. Molly keek naar hem en zag dat hij met een strak gezicht naar de monitor keek.


    ‘Zie je het?’ vroeg Molly.


    De technicus schraapte zijn keel. ‘Laat me eerst het onderzoek afmaken.’


    ‘Is het een jongen of een meisje? Kun je dat zien?’


    ‘Nee. Nee, ik kan niet…’ Hij liet het ding eerst de ene kant op glijden, toen een andere, terwijl zijn blik gericht bleef op de beelden op het scherm.


    Alleen maar grijze kloddertjes, dacht Molly. Er was een grote klodder, omringd door kleinere. Ze keek naar dokter Harper. ‘Ziet ú het?’


    Ze kreeg geen antwoord op haar vraag. Dokter Harper keek steeds heen en weer van het scherm naar de technicus. Ze keken geen van beiden naar Molly. Ze zeiden geen van beiden een woord.


    ‘Waarom zeggen jullie niets tegen me?’ fluisterde Molly. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Blijf maar stil liggen, meiske.’


    ‘Er is iets niet goed, nietwaar?’


    Dokter Harper kneep in haar hand. ‘Niet bewegen.’


    Ten slotte richtte de technicus zich op en veegde de gel van Molly’s buik. ‘Ik laat de film aan een van onze artsen zien, goed? Rust jij maar uit.’


    ‘Maar zíj is arts,’ zei Molly, naar dokter Harper kijkend.


    ‘Ik ben niet opgeleid voor dit soort dingen. Daar is een specialist voor nodig.’


    ‘Maar wat hebt u dan gezien? Is er iets niet goed?’


    Dokter Harper en de technicus wisselden een blik.


    En de technicus zei: ‘Ik weet het niet.’
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    ‘Zet dat beeld vast,’ zei dokter Sibley. Hij zette zijn bril af en staarde naar de monitor, zijn aandacht volledig gericht op het beeld dat hij zag. Een ogenblik lang was het volkomen stil. Toen mompelde Sibley: ‘Wat is dat in vredesnaam…’


    ‘Wat ziet u?’ vroeg Toby.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet echt niet waar ik naar kijk.’ Sibley wendde zich tot de technicus. ‘U bedoelt deze schaduw hier?’


    ‘Ja, die massa hier. Ik wist niet wat het was.’


    ‘Is het foetaal weefsel?’ vroeg Toby.


    ‘Ik kan het niet zien.’ Hij knikte naar de technicus. ‘Goed, laten we de rest maar eens bekijken.’


    Terwijl schaduwen over de monitor gleden, boog Sibley zich er nog dichter naartoe. ‘De dichtheid van het weefsel wisselt daar, het is vast en ook vloeibaar.’


    ‘Het lijkt op een hoofd,’ zei Toby.


    ‘Ja, het heeft vaag de vorm van een schedel. En ziet u die verkalking?’


    ‘Een tand?’


    ‘Dat denk ik.’ Sibley zweeg even terwijl er een nieuw gedeelte in beeld kwam. ‘Waar is de borstkas?’ mompelde hij. ‘Ik zie geen borstkas.’


    ‘Maar het heeft tanden?’


    ‘Eén enkele tand.’ Sibley zat bewegingloos te kijken naar het spel van licht en schaduw op de monitor. ‘Ledematen,’ zei hij zacht. ‘Hier een en daar een. Massieve uitsteeksels. Maar geen borstkas…’ Langzaam leunde hij achterover en zette zijn bril op. ‘Het is geen foetus. Het is een tumor.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Toby.


    ‘Het is een bal van weefsel. Primitieve kiemcellen die dol zijn geworden, die tanden maken, haar misschien. Het heeft geen hart, geen longen.’


    ‘Maar er is een placenta.’


    ‘Ja. Het lichaam van de patiënt dénkt dat het zwanger is en het voedt die tumor, helpt hem te groeien. Ik vermoed dat dit een soort teratoom is. Die tumoren vormen allerlei bizarre structuren, van tanden tot klieren die hormonen produceren.’


    ‘Dus het is geen aangeboren misvorming.’


    ‘Nee. Het is chaotisch weefsel. Een klomp vlees. Het zou zo snel mogelijk uit de patiënt – ’ Plotseling schoot Sibley naar achteren, zijn blik scherp op het scherm gericht. ‘Spoel terug. Meteen!’ snauwde hij tegen de technicus.


    ‘Wat hebt u gezien?’


    ‘Spoel nou maar terug!’


    De monitor werd even grijs en lichtte toen weer op met een herhaling van beelden.


    ‘Dit is onmogelijk,’ zei Sibley.


    ‘Wat?’


    ‘Het bewóóg.’ Hij keek naar de technicus. ‘Heb je op de buik gedrukt?’


    ‘Nee.’


    ‘Moet je dat eens zien. Het uitsteeksel – zie je hoe het van positie verandert?’


    ‘Ik heb de buik niet aangeraakt.’


    ‘Dan moet de patiënt anders zijn gaan liggen. Een tumor kan niet bewegen.’


    ‘Het is geen tumor,’ zei Dvorak.


    Iedereen draaide zich naar hem om. Hij was zo stil binnengekomen, dat Toby het niet had gemerkt en hij stond nu achter haar. Langzaam liep hij naar de monitor toe, zijn blik gericht op het scherm. ‘Het beweegt inderdaad. Het heeft armen. Het heeft een oog. Het heeft tanden. Misschien kan het zelfs denken…’


    Sibley snoof. ‘Dat is belachelijk. Hoe kunt u dat nou weten?’


    ‘Omdat ik precies zo’n zelfde ding heb gezien.’ Dvorak draaide zich om en keek hen met een verbijsterd gezicht aan. ‘Ik moet even bellen.’


    In het duister van de kamer van Molly zag Toby het rode lampje op het infuusapparaat knipperen, een stille bevestiging dat het medicijn in de ader van de patiënt druppelde. Toby liet de deur dichtvallen en ging in een stoel naast het bed zitten. Ze luisterde naar het geluid van de ademhaling van het meisje. Het rode lampje knipperde in een hypnotisch ritme. Toby ontspande haar ledematen en liet voor het eerst die dag haar gedachten de vrije loop. Ze had net het Springer-ziekenhuis gebeld om te vragen hoe het met haar moeder was en had de verzekering gekregen dat er geen veranderingen waren. Op ditzelfde ogenblik, in een ander bed, in een ander ziekenhuis, dacht Toby, ligt mijn moeder te slapen, terwijl het rode lampje van haar infuus knippert in het donker, net als bij dit meisje.


    Toby keek op haar horloge en vroeg zich af wanneer Dvorak terug zou komen. Eerder die avond had ze geprobeerd hem te vertellen van Jane Nolan en had helaas gemerkt dat hij duidelijk weinig zin had haar aan te horen. Hij had ook zoveel aan zijn hoofd gehad – de crisis met Molly. Zijn pieper die afging. En toen was hij weggegaan, om iemand te spreken in de hal van het ziekenhuis.


    Ze leunde achterover in de stoel en overwoog net even een dutje te gaan doen, toen de stem van Molly plotseling in het donker zei: ‘Ik heb het koud.’


    Toby ging rechtop zitten. ‘Ik wist niet dat je wakker was.’


    ‘Ik heb hier liggen denken…’


    ‘Ik zal een deken voor je pakken. Kan ik het licht aandoen?’


    ‘Goed.’


    Toby deed het lampje naast het bed aan en het meisje schrok even van het plotselinge licht. De blauwe plek op haar voorhoofd stak zwart af tegen haar bleke gezicht. Haar haren zagen eruit als vuile strepen op het kussen.


    Op de plank in de kast vond Toby een extra deken. Ze schudde hem uit en legde hem over het bed van het meisje. Daarna deed ze het licht weer uit en ging op de tast terug naar haar stoel.


    ‘Dank u wel,’ fluisterde Molly.


    Zonder een woord te zeggen deelden ze het duister, de stilte gaf hun beiden troost en rust.


    Molly vroeg: ‘Mijn baby is niet normaal, hè?’


    Toby aarzelde en besloot dat de waarheid het beste antwoord was. ‘Nee, Molly,’ zei ze. ‘Het is niet normaal.’


    ‘Hoe ziet het eruit?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Een echo is geen echte foto. Het is niet makkelijk te interpreteren wat je ziet.’


    Molly dacht hier in stilte over na. Toby zette zich schrap voor nog meer vragen en vroeg zich af hoeveel ze moest zeggen. Je baby is niet eens een mens. Het heeft geen hart, geen longen, geen romp. Het is niet meer dan een angstaanjagende bal vlees en tanden.


    Tot Toby’s opluchting vroeg het meisje niet verder. Misschien was ze bang de hele waarheid te horen, de hele verschrikking van wat er nu in haar baarmoeder groeide.


    Toby boog zich naar voren. ‘Molly, ik heb met dokter Dvorak gesproken. Hij zegt dat er een vrouw was – iemand die je kende – die ook een abnormaal kind heeft gekregen.’ ‘Annie.’


    ‘Heette ze zo?’


    ‘Ja.’ Molly zuchtte. Hoewel ze door het donker het gezicht van het meisje niet kon zien, hoorde Toby de vermoeidheid in die zucht, een uitputting die meer was dan lichamelijk.


    Toby keek naar de vage schaduw van het gezicht van het meisjes. Haar ogen pasten zich aan aan het duister en ze kon net de glans van haar ogen zien. ‘Dokter Dvorak maakt zich zorgen dat jij en Annie misschien aan hetzelfde toxine blootgesteld zijn geweest. Iets dat ervoor heeft gezorgd dat allebei jullie baby’s niet normaal zijn. Is dat mogelijk?’


    ‘Wat bedoelt u… toxine?’


    ‘Een of ander geneesmiddel of vergif. Hebben jij en Annie iets gebruikt? Pillen? Injecties?’


    ‘Alleen de pillen waar ik u van heb verteld. Die Romy me heeft gegeven.’


    ‘Die Romy, heeft hij je nog andere middelen gegeven? Iets wat illegaal is?’


    ‘Nee. Dat spul heb ik nooit gebruikt. Ik heb het Annie ook nooit zien doen.’


    ‘Hoe goed kende je haar?’


    ‘Niet erg goed. Ik mocht een paar weken bij haar logeren.’


    ‘Jullie zijn maar een paar weken bij elkaar geweest?’


    ‘Ik had een plek nodig om te kunnen slapen.’


    Toby zuchtte moeizaam. ‘Dan is dat het niet.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De oorzaak van jullie abnormale baby’s moet iets zijn uit het begin van de zwangerschap. Iets uit de eerste drie maanden.’


    ‘Toen kende ik Annie niet.’


    ‘Wanneer merkte je dat je zwanger was?’


    Het meisje dacht na. In de pauze in het gesprek hoorden ze het gepiep van een medicijnenkar die door de gang werd gereden en het gemompel van verpleegsters.


    ‘Het was in de zomer. Ik was misselijk.’


    ‘Ben je naar een dokter geweest?’


    Het was even stil. Toby zag de witte deken bewegen alsof er een huivering door het meisje heen ging. ‘Nee.’


    ‘Maar je wist dat je zwanger was?’


    ‘Ik kon het merken. Ik bedoel, na een tijdje was het niet moeilijk te zien. Romy zei tegen me dat hij ervoor zou zorgen.’


    ‘Wat bedoel je met ervoor zorgen?’


    ‘Het laten weghalen. Toen begon ik te denken hoe fijn het zou zijn een baby in je armen te houden. Ermee te spelen. Dat het mama tegen je zegt…’ De lakens ritselden terwijl het meisje haar armen onder de dekens bewoog en haar buik streelde. Haar ongeboren kind.


    Alleen was het geen kind.


    ‘Molly? Wie is de vader?’


    Er klonk weer een zucht, nu nog vermoeider. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Zou het je vriend kunnen zijn, Romy?’


    ‘Hij is mijn vriend niet. Hij is mijn pooier.’


    Toby zei niets.


    ‘U weet toch wat ik doe? Wat ik gedaan heb…’ Molly draaide zich om in bed, met haar rug naar Toby toe. Haar stem klonk nu zwak, alsof hij van een grote afstand kwam. ‘Je went eraan. Je leert er niet te veel aan te denken. Je kunt er niet over nadenken. Het is alsof je gedachten wazig worden. Ze zweven ergens anders heen. En wat er daar beneden tussen je benen gebeurt, dat gebeurt niet echt met jóu…’ Ze lachte smalend. ‘Het is een interessant leven.’


    ‘Het is geen gezond leven.’


    ‘Ja. Ach.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Zestien. Ik ben zestien.’


    ‘Je komt uit het zuiden, is het niet?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Hoe ben je hier in Boston verzeild geraakt?’


    Een lange zucht. ‘Romy heeft me meegenomen. Hij logeerde in Beaufort, bij een paar vrienden. Hij had iets heel aantrekkelijks. Die hele donkere ogen. Ik had nog nooit een blanke jongen gezien met zulke donkere ogen. Hij was zo aardig tegen me…’ Ze schraapte haar keel en Toby hoorde het laken ritselen, terwijl Molly er haar gezicht mee afveegde. Het slangetje van het infuus bungelde zilverig boven het bed.


    ‘Ik begrijp dat hij niet zo aardig meer was toen jullie eenmaal in Boston waren.’


    ‘Nee, mevrouw, dat klopt.’


    ‘Waarom ben je niet naar huis gegaan, Molly? Je kunt altijd naar huis gaan.’


    Er kwam geen antwoord. Alleen doordat het bed trilde, merkte Toby dat het meisje snikte. Molly zelf maakte geen geluid; het was alsof haar verdriet in een pot gestopt zat, haar huilen was alleen voor haarzelf hoorbaar.


    ‘Ik kan je helpen naar huis te gaan. Je hebt alleen maar geld nodig om er te komen.’


    ‘Het kan niet.’ Het antwoord was een nauwelijks hoorbaar gefluister. Het meisje rolde zich op tot een bal onder de dekens.


    Toby hoorde een zacht gejammer, het geluid van Molly’s verdriet dat eindelijk uit de pot ontsnapte. ‘Het kan niet. Het kan niet…’


    ‘Molly.’


    ‘Ze willen me niet terug.’


    Toby raakte haar aan en kon de ellende van het meisje bijna door de deken heen voelen.


    Er werd geklopt en de deur ging open.


    ‘Kan ik je even spreken, Toby?’ vroeg Dvorak.


    ‘Nu?’


    ‘Ik denk dat je dit moet horen.’ Hij aarzelde en keek naar het bed van Molly. ‘Het gaat over de echo.’


    Toby zei zacht tegen het meisje: ‘Ik ben zo terug.’ Ze volgde Dvorak de gang in en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Heeft ze je iets verteld?’ vroeg hij.


    ‘Niets wat hier enig licht op werpt.’


    ‘Ik zal straks proberen met haar te praten.’


    ‘Ik denk niet dat je iets uit haar krijgt. Ik geloof dat ze mannen niet vertrouwt en de reden is heel duidelijk. Hoe dan ook, er zijn te veel factoren die de oorzaak kunnen zijn van een abnormale foetus. Het meisje kan niets aangeven.’


    ‘Dit is meer dan alleen een abnormale foetus.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij gebaarde naar een kleine spreekkamer aan het eind van de gang. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen. Zij kan het beter uitleggen dan ik.’


    Dvorak had gezegd zij, maar terwijl Toby de kamer binnenging, leek degene die ze voor de videomonitor zag zitten van de achterkant meer op een man – kortgeknipt, staalgrijs haar. Brede schouders in een bruin overhemd. Sigarettenrook die een zwevende krans vormde boven het tamelijk vierkante hoofd. Op de monitor was de echo van de buik van Molly Picker te zien.


    ‘Ik dacht dat je niet meer rookte,’ zei Dvorak.


    De persoon draaide zich om en Toby zag dat er inderdaad een vrouw op de stoel zat. Ze was begin zestig, haar blauwe ogen hadden een zeer directe blik en haar gezicht vertoonde geen spoor van make-up. De aanstootgevende sigaret zat in een ivoren houder, waar ze met een gemakkelijke elegantie mee zwaaide.


    ‘Dat is mijn enige ondeugd, Daniel,’ zei de vrouw. ‘Die weiger ik op te geven.’


    ‘De whisky telt zeker niet mee.’


    ‘Whisky is geen ondeugd. Dat is een versterkend middel.’ De vrouw keerde zich naar Toby en keek haar met een opgetrokken wenkbrauw aan.


    ‘Dit is dokter Toby Harper,’ zei Dvorak. ‘En dit is dokter Alexandra Marx. Dokter Marx is ontwikkelingsgenetica aan de universiteit van Boston. Een van mijn vroegere professoren.’


    ‘Van héél lang geleden,’ zei dokter Marx. Ze stak haar hand uit naar Toby, een gebaar dat je niet verwachtte van een andere vrouw, maar bij Alex Marx kwam het volkomen natuurlijk over. ‘Ik heb de echo bekeken. Wat weten we van dit meisje?’


    ‘Ik heb haar net gesproken,’ zei Toby. ‘Ze is zestien. Prostituee. Ze weet niet wie de vader is. En ze zegt dat ze niet aan toxinen blootgesteld is geweest. De enige medicijnen die ze gebruikte, was dat flesje met pillen.’


    Dvorak zei: ‘Ik heb het nagevraagd bij de ziekenhuisapotheker. Hij heeft de code op de tabletten geïdentificeerd. Prochloorperazine.’ Hij keek dokter Marx aan. ‘Dat wordt meestal voorgeschreven tegen misselijkheid. Er is geen bewijs dat ze foetale afwijkingen veroorzaken. Dus we kunnen de pillen hier de schuld niet van geven.’


    ‘Hoe is die pooier aan een middel gekomen dat alleen op recept verkrijgbaar is?’ vroeg Toby.


    ‘Op straat kun je tegenwoordig alles kopen. Misschien houdt ze haar mond over alle andere middelen die ze gebruikt.’


    ‘Nee, ik geloof haar.’


    ‘Hoe lang is ze onderweg?’


    ‘Volgens wat zij zich herinnert een maand of vijf, zes.’


    ‘Dus kijken we naar wat een foetus van het tweede trimester moet zijn.’ Dokter Marx draaide zich om naar de monitor. ‘Er is beslist een placenta. En ik geloof dat ik daar een navelstreng zie.’ Dokter Marx boog zich naar voren om de beelden op de monitor beter te kunnen bekijken. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Daniel. Dit is geen tumor.’


    ‘Dus is het een foetale afwijking?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat kan het dan anders zijn?’


    Tets daartussenin.’


    ‘Een tumor én een foetus? Hoe kan dat?’


    Dokter Marx nam een trekje van haar sigaret en blies een wolk rook uit. ‘Met die experimenten tegenwoordig is er van alles mogelijk.’


    ‘Je hebt alleen maar een echo. Een stel grijze schaduwen. Dokter Sibley, de radioloog, denkt dat dit een tumor is.’


    ‘Dokter Sibley heeft nog nooit eerder zo’n ding gezien.’


    ‘En u wel?’


    ‘Vraag het Daniel.’


    Toby keek Dvorak aan. ‘Waar heeft ze het over?’


    Hij zei: ‘De vrouw die tijdens de bevalling is gestorven – Annie Parini – ik heb haar foetus naar dokter Marx gestuurd voor een genetische analyse.’


    ‘Ik heb niet meer dan een voorlopig onderzoek gedaan,’ zei dokter Marx. ‘We hebben weefselcoupes gemaakt en de kleuring gedaan. Het zal maanden duren om de volledige DNA-analyse te doen. Maar zuiver op de histologie van het… ding gebaseerd, heb ik een paar theorieën.’ Dokter Marx draaide haar stoel om naar Toby. ‘Gaat u zitten, dokter Harper, laten we het over fruitvliegjes hebben.’


    Waar gaat dit in vredesnaam heen? vroeg Toby zich af, terwijl ze op een stoel aan de tafel ging zitten. Dvorak nam ook plaats. Dokter Marx zat aan het hoofd van de tafel en keek hen aan met de ernstige houding van een hoogleraar die twee achteropgeraakte studenten toespreekt. ‘Hebben jullie gehoord van de studies van de universiteit van Basel omtrent de Drosophila melanogaster? De gewone fruitvlieg?’


    ‘Welk onderzoek bedoelt u?’ vroeg Toby.


    ‘Het had betrekking op ectopische ogen. Wetenschappers hebben al een meestergen gevonden dat de hele reeks van 2500 genen activeert die nodig zijn om het oog van een fruitvliegje te vormen. Het gen wordt “oogloos” genoemd, omdat als het ontbreekt, het vliegje geboren wordt zonder ogen. De Zwitserse wetenschappers zijn erin geslaagd het “oogloos” gen te activeren in verschillende delen van het vliegenembryo. Met fascinerende resultaten. Op de meest bizarre plaatsen kwamen ogen. Op vleugels, op poten, op voelsprieten. Er kwamen veertien ogen op één vlieg! En dat kwam alleen door het activeren van een enkel gen.’ Dokter Marx zweeg even om haar sigaret uit te drukken. Ze stopte een nieuwe in de ivoren houder.


    ‘Ik zie niet wat het fruitvliegonderzoek met deze situatie te maken heeft,’ zei Toby.


    ‘Dat komt zo,’ zei dokter Marx en stak haar sigaret aan. Ze inhaleerde en leunde met een tevreden zucht achterover. ‘Laten we nu een andere soort nemen. Muizen.’


    ‘Ik zie nog steeds het verband niet.’


    ‘Ik probeer te beginnen op een heel elementair niveau. U en Daniel zijn geen ontwikkelde biologen. U bent waarschijnlijk niet op de hoogte van de vooruitgang die er is geboekt sinds uw studietijd.’


    ‘Dat is waar,’ gaf Toby toe. ‘Het is al moeilijk genoeg de klinische geneeskunst bij te houden.’


    ‘Dan zal ik u bijpraten. In het kort.’ Dokter Marx tikte de as van haar sigaret. ‘Ik had het over muizen. In het bijzonder, de hypofyse van muizen. De hypofyse is essentieel voor het overleven van een pasgeboren muis. Er is een reden waarom ze die de “meesterklier” noemen. Al die hormonen die de klier produceert, regelen alles, van de groei tot de voortplanting, tot de lichaamstemperatuur. Hij scheidt hormonen af waarvan we niet weten waarvoor ze dienen. Hormonen die we nog niet eens geïdentificeerd hebben. Muizen die zonder hypofyse worden geboren, sterven binnen vierentwintig uur – zó belangrijk is die klier.


    En nu wat het onderzoek betreft. Er zijn op het moment studies aan de gang naar de ontwikkeling van de hypofyse in het embryo. Ze weten dat alle verschillende cellen die de klier vormen, ontstaan uit een enkel primordium. Stamcellen. Maar wat brengt die stamcellen ertoe inderdaad een hypofyse te maken?’ Ze keek heen en weer naar haar twee bijlesstudenten.


    ‘Een gen?’ opperde Toby.


    ‘Natuurlijk. Uiteindelijk heeft het allemaal met DNA te maken. De bouwsteen van het leven.’


    ‘Welk gen?’ vroeg Dvorak.


    ‘Bij de muis is het Lhx3. Een LIM homobox gen.’


    Hij lachte. ‘Dat is volkomen duidelijk.’


    ‘Ik verwacht niet dat je het volledig begrijpt, Daniel. Ik wil alleen dat je het principe ziet. En dat is dat er meestergenen zijn die ervoor zorgen dat primitieve cellen zich op bepaalde manieren ontwikkelen. Een meestergen om een oog te maken, een ander om een lid te maken, weer een ander om de hypofyse te maken.’


    ‘Goed,’ zei Dvorak. ‘Ik denk dat we dat wel begrijpen. Een beetje.’


    Dokter Marx glimlachte. ‘Goed. Laat me jullie vertellen wat ik bij het weefselonderzoek heb gevonden. Ik heb coupes gemaakt van dat specimen dat Daniel me heeft gestuurd – waarvan hij dacht dat het een misvormde foetus was. Ik had nog nooit zoiets gezien en ik heb duizenden congenitale afwijkingen onderzocht. Welnu, het menselijk genoom bestaat uit 100.000 genen. Dit ding schijnt slechts een klein deel van het normale genoom te hebben. En wat er was, was ernstig verstoord. Er is iets rampzaligs gebeurd met dat hele genoom. Het resultaat? Het is alsof je een foetus uit elkaar hebt gehaald en vervolgens hebt geprobeerd die op willekeurige wijze weer in elkaar te zetten. Armen, tanden, hersenen, allemaal op een hoopje.’


    Toby voelde zich misselijk worden. Ze keek naar Dvorak en zag dat hij bleek was geworden. Het beeld dat door dokter Marx werd opgeroepen gaf hun beiden een akelig gevoel.


    ‘Dat zou toch niet in leven blijven?’ vroeg Toby.


    ‘Natuurlijk niet. De cellen worden puur door de voeding van de placenta in leven gehouden. De moeder wordt als voedingsbron gebruikt. Het is een soort parasiet. Maar eigenlijk zijn alle foetussen parasieten.’


    ‘Zo heb ik het nooit gezien,’ mompelde Toby.


    ‘Maar zo is het wel. De moeder is de gastheer. Haar longen voorzien het bloed van zuurstof, het voedsel dat zij eet, zorgt voor glucose en proteïne. Deze parasiet – dit ding – kon alleen in leven blijven zolang het in de baarmoeder bleef, verbonden met de moeder. Meteen nadat het was uitgestoten, begonnen de cellen te sterven.’ Dokter Marx zweeg even, terwijl ze omhoogkeek naar de kringelende sigarettenrook. ‘Het was in geen enkel opzicht een onafhankelijk organisme.’


    ‘Als het geen foetus was, hoe zou je dit ding dan noemen?’ vroeg Toby.


    ‘Ik weet het niet goed. We hebben meerdere weefselcoupes gemaakt. De preparaten zijn gekleurd en onderzocht door mijzelf en de patholoog van mijn afdeling. We vonden allebei hetzelfde. Een bepaald type weefsel kwam telkens weer voor, in georganiseerde clusters van cellen. O, er waren ook andere weefsels – spieren en kraakbeen bijvoorbeeld, zelfs een oog. Maar dat leek allemaal toeval. Wat georganiseerd was, en goed gedifferentieerd, waren de steeds weer voorkomende clusters cellen. Klierweefsel dat we nog niet geïdentificeerd hebben.’ Ze zweeg even. ‘Kortom, dit ding zag eruit als een weefselfabriek.’


    Dvorak schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar dat klinkt nogal idioot.’


    ‘Waarom? In een laboratorium is het al uitgevoerd. We kunnen ogen laten groeien op de vleugels van een fruitvliegje! We kunnen een hypofyse-meestergen activeren of niet! Als het in een lab kan gebeuren, kan het in de natuur ook gebeuren. Op de een of andere manier hebben in dit meisje menselijke embryocellen veelvoudige kopieën van hetzelfde gen ontwikkeld. Dat betekende natuurlijk dat het embryo zich niet goed heeft gedifferentieerd. Dus zijn er geen benen, geen romp. In plaats daarvan groeien er deze specifieke celclusters.’


    ‘Wat zou de oorzaak van deze afwijking kunnen zijn?’ vroeg Toby.


    ‘Buiten het lab? Iets verwoestends. Een teratogene agens die we nooit eerder hebben gezien.’


    ‘Maar Molly herinnert zich niet dat ze ergens aan blootgesteld is geweest. Ik heb haar een paar keer gevraagd…’ Toby zweeg, haar blik ging naar de deur.


    Er schreeuwde iemand.


    ‘Dat is Molly!’ zei Toby en ze schoot overeind. Dvorak kwam achter haar aan, terwijl ze de kamer uitrende, de gang door. Tegen de tijd dat ze bij de kamer van Molly was, stond er al een verpleegster naast het bed, die probeerde het meisje te kalmeren.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Toby.


    ‘Ze zegt dat er iemand in haar kamer was,’ zei de verpleegster.


    ‘Hij stond hier naast het bed!’ zei Molly. ‘Hij weet dat ik hier ben. Hij is me gevolgd – ’


    ‘Wie?’


    ‘Romy.’


    ‘Het licht was uit,’ merkte de verpleegster kalm op. ‘Je zou gedroomd kunnen hebben.’


    ‘Hij heeft tegen me gepráát!’


    ‘Ik heb niemand gezien,’ zei de verpleegster. ‘En mijn bureau is vlak om de hoek.’


    Het dichtslaan van een deur weerklonk in de gang.


    Dokter Marx stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik zag net een man het trappenhuis inrennen.’


    ‘Bel de bewakingsdienst,’ zei Dvorak tegen de verpleegster. ‘Laten zij de benedenverdieping controleren.’


    Toby ging meteen achter Dvorak aan toen hij de gang inrende. ‘Dan, waar ga je heen?’


    Hij duwde de deur naar het trappenhuis open.


    ‘Laat de bewakingsdienst dit opknappen!’ Ze volgde hem de trap af.


    Ergens beneden klonken de voetstappen van Dvorak op de betonnen treden.


    Ze ging achter hem aan, eerst aarzelend, maar toen vastbeslotener. Ze was nu kwaad, op Dvorak omdat hij als een idioot de achtervolging inzette, en op Romy – als het Romy was – omdat hij het meisje in de veilige omgeving van een ziekenhuis nog durfde te achtervolgen. Hoe had hij haar opgespoord? Was hij hen gevolgd vanaf het kantoor van Dvorak?


    Ze rende sneller naar beneden en vloog langs de overloop van de eerste verdieping. Ze hoorde een deur met een klap open- en dichtgaan.


    ‘Dan!’ riep ze. Geen antwoord.


    Ten slotte kwam ze op de begane grond, schoot een deur door en kwam naar buiten naast de parkeerplaats voor de ambulance bij de eerstehulpafdeling aan Albany Street. Het asfalt glom door de regen. Ze kneep haar ogen half dicht tegen de koude wind en de nattigheid.


    Links van haar verscheen een silhouet door de motregen. Het was Dvorak. Hij bleef onder een straatlantaren staan, en keek eerst naar links en toen naar rechts.


    Ze holde naar hem toe. ‘Waar is hij heen gegaan?’


    ‘Ik ving een glimp van hem op in het trappenhuis. Meteen nadat hij het gebouw uit was, ben ik hem kwijtgeraakt.’


    ‘Weet je zeker dat hij inderdaad naar buiten is gegaan?’


    ‘Ja. Hij moet hier ergens in de buurt zijn.’ Dvorak stak de straat over, naar de krachtinstallatie van het ziekenhuis.


    Ze draaiden zich allebei met een ruk om, toen ze het gepiep van banden hoorden.


    De bestelwagen kwam recht op hen af, als een kanonskogel uit het duister.


    Toby bleef stokstijf staan.


    Het was Dvorak die haar een duw opzij gaf, waardoor ze struikelend over het asfalt schoof.


    De bestelwagen denderde langs hen heen, de achterlichten verdwenen door Albany Street.


    Terwijl ze weer overeind krabbelde, pakte Dvorak haar al bij haar arm en hielp haar weer het trottoir op. Haar val begon net tot haar door te dringen als pijn, eerst een vaag kloppen in haar knieën, daarna het steken van geschaafde zenuwuiteinden. Ze stonden onder de straatlantaren, beiden te geschrokken om iets te zeggen.


    Ten slotte zei Dvorak: ‘Het spijt me dat ik je zo’n harde duw heb gegeven. Gaat het een beetje?’


    ‘Het is wat geschaafd hier en daar.’ Ze keek de straat af, in de richting waarin het voertuig zojuist was verdwenen. ‘Heb je het nummer gezien?’


    ‘Nee, de chauffeur ook niet. Het ging allemaal zo snel. Ik probeerde jóu uit de weg te krijgen.’


    Ze draaiden zich allebei om, toen er een ambulance met zwaailicht voor de eerstehulpingang stopte. In de verte kwam de sirene van een tweede ambulance dichterbij.


    ‘Het wordt een chaos daar,’ zei Dvorak. ‘Ik heb een eerste-hulpkoffer op mijn kantoor. Laten we daarheen gaan om je knieën schoon te maken.’


    Terwijl Dvorak haar bij haar arm hield, strompelde ze de straat over. De pijn werd met elke stap erger. Tegen de tijd dat ze boven waren op zijn kantoor, zag ze tegen het eerste betten met jodium op.


    Hij schoof zijn papieren opzij en zette haar op het bureau, naast de foto van zijn vissende zoon. De lucht van ontsmettingsalcohol en jodium steeg op uit de eerstehulpkoffer. Hij hurkte voor haar neer, bevochtigde een watje met peroxide en bette de schaafwond.


    Ze slaakte een kreet van pijn.


    ‘Sorry,’ zei hij, opkijkend. ‘Ik kan het niet doen zonder je pijn te doen.’


    ‘Ik ben zo kleinzerig,’ mompelde ze, terwijl ze zich aan de rand van het bureau vastklemde. ‘Maar doe het nou maar.’


    Hij ging verder met het schoonmaken van haar knieën, met een hand op haar dijbeen steunend, terwijl hij met de andere voorzichtig het vuil en de steentjes wegveegde. Terwijl hij bezig was, keek ze naar zijn hoofd. Het was aandachtig voorovergebogen, zijn donkere haar was zo dichtbij dat ze haar handen erdoorheen kon halen. Zijn adem voelde warm aan op haar huid. Eindelijk heb ik hem alleen, dacht ze. Geen crisis, geen afleiding. Dit is misschien mijn enige kans te zorgen dat hij naar me luistert. Dat hij me gelooft.


    Ze zei: ‘Je denkt dat ik mijn moeder kwaad heb gedaan, is het niet? Daarom wil je niet met me praten. Daarom wil je niet aan de telefoon komen als ik bel.’


    Hij zei niets en pakte een nieuw stuk watten.


    ‘Ik word erin geluisd, Dan. Ze gebruiken mijn moeder om mij te grijpen. En jij helpt hen, zonder ook maar naar mijn kant van de zaak te luisteren.’


    ‘Ik heb naar jou geluisterd, Toby.’ Hij was klaar met het schoonmaken van de schaafwonden. Nu pakte hij een rol pleister en begon er stukjes af te knippen, waarmee hij vierkantjes verbandgaas op haar knieën plakte.


    ‘Waarom wil je me dan niet vertellen of je me gelooft?’


    ‘Wat ik denk dat je zou moeten doen,’ zei hij, ‘is met je advocaat praten. Hem alles voorleggen wat je weet. En laat hem de zaak met Alpren bespreken.’


    ‘Ik vertrouw Alpren niet.’


    ‘En je denkt dat je mij kunt vertrouwen?’ Hij keek naar haar op.


    ‘Ik weet het niet!’ Ze zuchtte. Haar schouders zakten naar voren, terwijl ze besefte dat het hopeloos was te proberen op zijn gevoel te werken. ‘Ik héb vanmiddag met Alpren gepraat,’ zei ze. ‘Ik heb hem verteld wat ik jou heb verteld. Dat Brant Hill het op me voorzien heeft. Ze proberen me kapot te maken.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    ‘Ik heb op de een of andere manier het gevoel dat ik hen bang heb gemaakt. Ik heb iets gedaan waardoor ze zich bedreigd voelen.’


    ‘Je moet ophouden Brant Hill als de oorzaak van al je problemen te zien.’


    ‘Maar nu heb ik bewijs.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Toby, ik wil je heus geloven, maar ik zie niet in wat de toestand van je moeder met Brant Hill te maken heeft.’


    ‘Luister naar me, alsjeblieft.’


    Hij deed de eerstehulpkoffer met een klap dicht. ‘Goed, goed. Ik luister.’


    ‘De vrouw die ik heb aangenomen om voor mijn moeder te zorgen, is niet wie ze beweert te zijn. Ik heb vandaag iemand gesproken die twee jaar geleden met Jane Nolan heeft gewerkt – de échte Jane Nolan.’


    ‘In tegenstelling tot?’


    ‘De gefingeerde. Degene die ik heb aangenomen. Het zijn twee volkomen verschillende mensen.’


    Hij bleef zwijgen, onbereikbaar, zijn blik hardnekkig op de eerstehulpkoffer gericht.


    ‘Ik heb een foto gezien, Dan. De echte Jane Nolan woog bijna honderd kilo. Dat is niet de vrouw die ik heb aangenomen.’


    ‘Dan is ze afgevallen. Kan dat niet?’


    ‘Er is nog meer. Twee jaar geleden werkte de echte Jane Nolan voor een verpleeghuis van de Orcutt-keten. Ik heb net gehoord dat Orcutt deel uitmaakt van een paraplu-organisatie – eigendom van Brant Hill. Als Jane bij Brant Hill werkte, hadden ze haar cv al in hun dossiers. Dan wisten ze dat ze uit Massachusetts weg was. Ze zouden gemakkelijk een andere vrouw bij mij binnen kunnen smokkelen onder de naam van Jane. Met de getuigschriften van Jane. Als ik die foto niet had gezien, zou ik nóóit de waarheid hebben vermoed.’


    Hij zei niets, maar hij keek haar nu aan. Eindelijk luistert hij naar me. Eindelijk bekijkt hij mijn kant van de zaak.


    ‘Heb je dit alles aan Alpren verteld?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ik heb tegen hem gezegd dat hij alleen maar met de échte Jane Nolan hoefde te praten. Het probleem is dat niemand weet waar ze woont of hoe ze nu heet, nu ze getrouwd is. Ik heb geprobeerd haar op te sporen, maar ik kan er niet eens achter komen of ze nog in het land is. Brant Hill heeft kennelijk iemand gekozen waarvan ze wisten dat ze moeilijk te vinden was. Als ze überhaupt nog leeft.’


    ‘De sociale verzekering?’


    ‘Dat heb ik Alpren voorgesteld. Maar als Jane op het moment niet werkt, zou het weken kunnen duren om haar op te sporen. Ik weet niet zeker of Alpren die moeite wil doen. Hij gelooft me toch al niet.’


    Dvorak stond op. Hij keek haar een ogenblik aan, alsof hij haar voor het eerst zag, wérkelijk zag. Hij knikte. ‘Ik zal proberen met hem te praten.’


    ‘Bedankt, Dan.’ Ze slaakte een zucht. Alle spanning zakte uit haar lichaam weg. ‘Dank je wel.’


    Hij stak zijn hand uit om haar van het bureau te helpen. Ze pakte hem bij zijn arm en liet zich door hem ondersteunen terwijl ze opstond. Terwijl ze zich nog aan hem vasthield, keek ze op en ontmoette zijn blik.


    Meer was er niet nodig, het was genoeg dat hun ogen elkaar vonden. Ze voelde zijn andere hand omhoogkomen en haar gezicht aanraken. Zijn vingers gleden langzaam over haar wang. En in zijn ogen zag ze hetzelfde verlangen dat zij voelde.


    De eerste kus was te kort, hun lippen raakten elkaar alleen maar even. Een aarzelende eerste ontmoeting. Zijn arm gleed om haar rug heen en trok haar dichter naar hem toe. Ze maakte een zacht geluidje van genot toen hun lippen elkaar nog een keer ontmoetten, en nog een keer. Ze wankelde naar achteren en haar heupen botsten tegen het bureau. Hij bleef haar kussen, zelf ook zachte geluiden makend. Ze leunde achterover, viel op het bureau en trok hem met zich mee. Papieren vlogen alle kanten op. Hij nam haar gezicht in zijn handen, zijn mond zocht de hare voor een diepere verkenning. Ze wilde haar armen om zijn middel slaan, maar in plaats daarvan gooide ze iets om.


    Glas versplinterde.


    Ze schrokken beiden en keken elkaar aan. Hun ademhaling ging snel en ze bloosden allebei. Hij maakte zich los en hielp haar overeind.


    De foto van de zoon van Dvorak was ondersteboven op de grond terechtgekomen.


    ‘O, nee,’ zei Toby zacht, naar het kapotte glas kijkend. ‘Het spijt me, Dan.’


    ‘Geen probleem. Een nieuw lijstje en het is weer goed.’ Hij knielde, raapte de scherven bij elkaar en deed ze in de prullenbak. Hij stond op en kreeg weer een kleur toen hij haar aankeek. ‘Toby, ik… ik had niet gedacht…’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Maar het spijt me niet dat het is gebeurd.’


    ‘Nee?’


    Hij zweeg even, alsof hij nadacht of het echt waar was wat hij had gezegd. Hij zei nogmaals, ferm: ‘Het spijt me helemaal niet.’


    Ze keken elkaar een ogenblik aan.


    Toen glimlachte ze en drukte haar lippen op de zijne. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ fluisterde ze. ‘Mij ook niet.’


    Hand in hand staken ze Albany Street over naar het ziekenhuis. Toby liep in een waas, ze was haar schaafwonden en blauwe plekken helemaal vergeten. Haar aandacht was volledig gericht op de man die haar hand vasthield. In de lift kusten ze elkaar weer en ze kusten elkaar nog steeds toen de deur opengleed.


    Ze kwamen naar buiten net toen er een reanimatiekar voorbij rammelde, voortgeduwd door een paniekerig kijkende verpleegster.


    Wat nu? dacht Toby.


    De verpleegster met de kar ging de hoek om en verdween in de volgende gang. Krakend kwam er een mededeling door het omroepsysteem:


    ‘Urgentie, kamer drie elf…’


    Toby en Dvorak keken elkaar geschrokken aan.


    ‘Is dat niet de kamer van Molly?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet meer – ’


    Hij liep voorop, terwijl ze achter de verpleegster aan de hoek omrenden. Toby kon hem niet bijhouden, want haar knieën waren stijf door het verband. Hij bleef voor een van de kamers staan en keek door de deuropening naar binnen. ‘Het is Molly niet,’ zei hij, toen Toby bij hem was. ‘Het is de patiënt ernaast.’


    Toby keek langs hem heen en ving een glimp van chaos op.


    Dokter Marx was bezig met hartmassage. Een assistent-arts in operatiekleding blafte orders, terwijl een verpleegster in de laden van de reanimatiekar zocht. Door al het personeel eromheen was de patiënt bijna niet meer te zien; het enige dat Toby tussen de mensen door kon zien, was een anonieme, seksloze, magere voet, die bloot op het laken lag.


    ‘Ze hebben ons niet nodig,’ zei Dvorak zacht.


    Toby knikte. Ze ging naar de kamer van Molly. Ze klopte zacht en deed de deur open.


    Binnen was het licht aan. Het bed was leeg.


    Haar ogen vlogen naar de badkamer, ook leeg. Ze keek nogmaals naar het bed en plotseling drong het tot haar door dat de infuuspaal daar stond. Het plastic slangetje bungelde los, het uiteinde nog vast aan de intraveneuze katheter. Een klein plasje dextrose en water glinsterde op de vloer.


    ‘Waar is ze?’ vroeg Dvorak.


    Toby liep naar de kast en deed de deur open. De kleren van Molly waren weg.


    Ze rende de gang weer in en stak haar hoofd om de hoek van kamer 311, waar iedereen nog druk bezig was.


    ‘Molly Picker heeft het ziekenhuis verlaten!’ zei Toby.


    De hoofdzuster keek op, duidelijk overdonderd. ‘Ik kan nu niet weg! Bel de bewakingsdienst.’


    Dvorak trok Toby de kamer uit. ‘Laten we in de hal gaan kijken.’


    Ze renden terug naar de lift.


    Beneden troffen ze een bewaker bij de hoofdingang aan.


    ‘We zoeken een meisje,’ zei Dvorak. ‘Een jaar of zestien – lang, bruin haar, met een regenjas aan. Hebt u haar weg zien gaan?’


    ‘Ik geloof dat ze een paar minuten geleden naar buiten is gegaan.’


    ‘Welke kant op?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze is die voordeur uitgegaan. Ik heb niet gekeken waar ze heen ging.’


    Toby stapte naar buiten en de regen kletterde in haar gezicht. Het natte asfalt strekte zich uit als een glinsterend lint.


    ‘Ze is nog maar een paar minuten weg,’ zei Dvorak. ‘Ze kan niet ver zijn.’


    ‘Laten we mijn auto nemen,’ zei Toby. ‘Daar zit telefoon in.’


    Tijdens hun eerste rondje zagen ze geen spoor van Molly. Ze reden zonder iets te zeggen, beiden het trottoir afspeurend, terwijl de ruitenwissers piepend heen en weer gingen.


    Terwijl ze een tweede ronde maakten, zei Dvorak: ‘We zouden de politie moeten bellen.’


    ‘Die maken haar alleen maar bang. Als ze een politieman ziet, gaat ze ervandoor.’


    ‘Ze ís er al vandoor.’


    ‘Verbaast je dat? Ze is bang voor die Romy. In het ziekenhuis was ze een gemakkelijke prooi.’


    ‘We hadden politiebescherming kunnen regelen.’


    ‘Ze vertrouwt de politie niet, Dan.’


    Toby reed nog één keer rond en besloot toen verder weg te gaan zoeken. Langzaam reed ze in noordoostelijke richting over Harrison Street. Als het meisje de veiligheid van veel mensen zocht, zou ze die kant opgaan – naar de drukke straten van Chinatown.


    Twintig minuten later stopte ze ten slotte langs de stoeprand. ‘Dit wordt niets. Het meisje wil niet gevonden worden.’ ‘Ik denk dat het tijd is de politie te bellen.’


    ‘Om haar te arresteren?’


    ‘Je bent het toch met me eens dat ze een gevaar is voor zichzelf?’


    Toby was even stil en knikte toen. ‘Met die bloeddruk zou ze weer een aanval kunnen krijgen.’


    ‘Genoeg gezegd.’ Dvorak pakte de autotelefoon.


    Terwijl hij belde, keek Toby naar buiten en bedacht hoe ellendig het moest zijn door die regen te sjokken, terwijl het ijswater in je schoenen droop, onder je kraag siepelde. Ze dacht aan haar eigen comfort in de auto. Leren stoelen. Warme lucht die uit de kachel kwam.


    Zestien. Had ik op straat kunnen overleven toen ik zestien was?


    En het meisje was zwanger, met een bloeddruk die zo dodelijk was als een tijdbom.


    Buiten begon het harder te regenen.
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    Vier straten verder, in een steeg achter een Indisch restaurant, zat Molly in elkaar gedoken in een kartonnen doos. Af en toe ving ze een vleug op van etensgeuren – vreemde, kruidige geuren die ze niet kon thuisbrengen, maar waar ze het water van in de mond kreeg. Dan draaide de wind en rook ze in plaats daarvan de vuilniscontainer die even verderop stond, en werd ze misselijk van de stank van rottend eten.


    Terwijl haar maag heen en weer werd geslingerd tussen honger en misselijkheid, dook ze verder in elkaar. De regen was de doos binnengesiepeld en hij begon slap te worden. Hij zakte op haar schouders als een soort cape van doorweekt karton.


    De achterdeur van het Indische restaurant ging open en Molly knipperde tegen het licht dat de steeg instroomde. Een man met een tulband kwam naar buiten met twee vuilniszakken, die hij naar de container droeg. Hij tilde het metalen deksel op, gooide het afval erin en liet het deksel met een klap weer vallen.


    Molly niesde.


    Omdat hij plotseling bleef staan, wist ze dat de man haar had gehoord. Langzaam verscheen zijn silhouet bij de opening van de doos, het hoofd met de tulband was angstaanjagend groot. Hij staarde haar aan en zij hem.


    ‘Ik heb honger,’ zei ze.


    Ze zag hem naar de keuken kijken, vervolgens knikte hij.


    ‘Wacht even,’ zei hij en ging weer naar binnen.


    Even later kwam hij weer terug met iets warms dat in een servet gewikkeld zat. Het was brood, geurig en zacht als een kussen.


    ‘Ga nu maar,’ zei hij, niet onvriendelijk. Het was geen bevel, maar eerder een vriendelijk voorstel. ‘Je kunt hier niet blijven.’


    ‘Ik kan nergens heen.’


    ‘Moet ik iemand bellen?’


    ‘Er is niemand.’


    Hij keek naar de lucht. De regen was overgegaan in een gestage motregen en zijn bruine gezicht glansde van het vocht. ‘Ik kan je niet mee naar binnen nemen,’ zei hij. ‘Drie straten verder is een kerk. Die geven mensen onderdak als het koud is.’


    ‘Welke kerk?’


    Hij haalde zijn schouders op, alsof christelijke kerken allemaal hetzelfde waren. ‘Ga die straat in. Dan zie je het wel.’


    Bibberend, met stijve ledematen door het zitten in de doos, kwam ze overeind. ‘Dank u wel,’ zei ze zacht.


    Hij gaf geen antwoord. Nog voor ze de steeg uit was, hoorde ze de deur dichtslaan toen hij het restaurant weer binnenging.


    Het begon weer te regenen.


    Ze liep in de richting die de man had aangegeven, terwijl ze het brood verslond. Ze kon zich niet herinneren ooit zulk heerlijk brood geproefd te hebben; het was alsof ze wolken at. Op een dag, dacht ze, eens op een dag zal ik hem belonen, omdat hij aardig tegen me is geweest. Ze herinnerde zich altijd de mensen die aardig tegen haar waren geweest; in haar hoofd hield ze een lijst bij. De vrouw in de drankwinkel die haar een hotdog van een dag oud had gegeven. De man met de tulband. En die dokter Harper. Ze hadden geen van allen reden om aardig te zijn tegen Molly Picker, maar ze waren het wel gewest. Zij waren haar persoonlijke heiligen, haar engelen.


    Ze bedacht hoe fijn het zou zijn als ze op een dag geld had. Een stapeltje bankbiljetten in een envelop te kunnen stoppen en aan die man met de tulband te kunnen geven. Misschien zou hij oud zijn tegen die tijd. Ze zou er een briefje bij doen: Bedankt voor het brood. Hij zou natuurlijk niet meer weten wie ze was. Maar zij zou zich hem nog herinneren.


    Ik zal het niet vergeten. Ik zal het nooit vergeten.


    Ze bleef staan en keek naar het gebouw aan de overkant van de straat. Onder een groot wit kruis stonden de woorden: missie opvangcentrum, welkom. Boven een deur brandde een licht, warm en uitnodigend.


    Molly stond een ogenblik lang gebiologeerd naar het licht te kijken in de motregen. Het wenkte haar tevoorschijn te komen uit het donker. Er kwam een vreemd gevoel van geluk over haar toen ze van het trottoir stapte en de straat begon over te steken.


    Een stem riep: ‘Molly?’


    Ze verstarde. In paniek keek ze in de richting van het geluid. Het was de stem van een vrouw en hij kwam uit een bestelwagen die bij de kerk geparkeerd stond.


    ‘Molly Picker?’ riep de vrouw. ‘Ik wil je helpen.’


    Molly deed een stap naar achteren, ze stond op het punt te vluchten.


    ‘Kom hier. Ik kan je ergens heen brengen waar het warm is. En veilig. Wil je niet instappen?’


    Molly schudde haar hoofd. Langzaam deinsde ze terug, haar aandacht zo volledig op de vrouw gericht, dat ze de voetstappen achter haar niet hoorde.


    Er werd een hand op haar mond gedrukt, die haar schreeuw smoorde en haar hoofd zo hard achteruittrok, dat ze dacht dat haar nek zou breken. Toen rook ze hem – Romy, de akelig zoete lucht van zijn aftershave.


    ‘Raad eens wie, Molly Wolly?’ zei hij zacht. ‘Ik zit de hele middag verdomme al achter je aan.’


    Spartelend, vechtend werd ze de straat over gesleept. De deur van de bestelwagen gleed open en een ander paar handen trok haar naar binnen en duwde haar op de grond, waar haar polsen en enkels snel werden vastgebonden.


    De bestelwagen schoot met piepende banden bij de stoep vandaan. Terwijl ze onder een straatlantaren doorreden, ving Molly een glimp op van de vrouw achter in de bestelwagen – een kleine vrouw met snelle ogen en kort, donker haar. Ze legde haar hoofd op de gezwollen buik van Molly en slaakte zacht een zucht van tevredenheid, met een kille, starre glimlach als van een lijk.


    ‘We moeten teruggaan,’ zei Dvorak. ‘We vinden haar niet.’


    Ze hadden een uur in kringetjes rondgereden en hadden elke straat in de buurt minstens twee keer afgezocht. Nu zaten ze in haar geparkeerde auto, te moe om iets te zeggen. Hun adem deed de ramen beslaan. Buiten was het eindelijk opgehouden met regenen en plassen glinsterden op de weg. Ik hoop dat ze veilig is, dacht Toby. Ik hoop dat ze ergens is waar het warm en droog is.


    ‘Ze kent het leven op straat goed genoeg om onderdak te vinden,’ zei Dvorak. Hij pakte haar hand. Ze bekeken elkaar in het donker, ze waren beiden moe, maar hadden geen zin om al een einde aan de avond te maken.


    Hij boog zich naar haar toe en had net met zijn lippen de hare gevonden, toen zijn pieper afging.


    ‘Dat zou over Molly kunnen gaan,’ zei ze.


    Hij pakte haar autotelefoon. Even later hing hij op en zuchtte. ‘Het gaat niet over Molly. Maar het maakt wel een eind aan onze avond.’


    ‘Moet je weer aan het werk?’


    ‘Helaas. Zou jij me kunnen afzetten? Ik moet naar een adres aan het eind van deze straat.’ ‘En je auto dan?’


    ‘Ik rij wel mee terug met de lijkwagen.’


    Ze startte de motor. Ze reden naar het noorden, naar Chinatown, over straten die nat waren en de veelkleurige lichtjes van de stad weerspiegelden.


    Dvorak zei: ‘Daar is het – recht voor je uit.’


    Ze had de zwaailichten al gezien. Drie politiewagens stonden al slordig langs de kant van de weg geparkeerd voor een Chinees restaurant. Een witte lijkwagen met Commonwealth of Massachusetts erop geschilderd kwam achteruit aanrijden.


    Ze stopte naast een van de politiewagens en Dvorak stapte uit.


    ‘Als je iets van Molly hoort, bel je me dan?’ vroeg ze.


    ‘Dat zal ik doen.’ Hij glimlachte naar haar, zwaaide en liep naar de afzetting toe. Een agent herkende hem en gebaarde dat hij door kon lopen.


    Toby wilde wegrijden, maar leunde toen een ogenblik achterover om naar de mensen te kijken die zich op straat hadden verzameld. Zelfs om middernacht was er een hele groep nieuwsgierigen. Er hing een bizarre frivoliteit in de lucht, twee mannen gaven elkaar een gemoedelijke klap op de rug, vrouwen lachten. Alleen de agenten zagen er grimmig uit.


    Dvorak stond vlak achter de afzetting met een man in burger te praten. Een rechercheur. De man wees naar een steeg en bladerde al pratend in een notitieboekje. Dvorak knikte, zijn blik op de grond gericht. Nu zei de rechercheur iets wat Dvorak verbaasd deed opkijken. Op dat moment merkte hij dat Toby nog steeds geparkeerd stond. De rechercheur keek met grote ogen toe, terwijl Dvorak ineens bij hem wegliep, onder de afzetting door dook en terugliep naar de auto van Toby.


    Ze draaide het raampje naar beneden. ‘Ik wilde alleen even kijken,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik net zo ziekelijk nieuwsgierig ben als de rest. Het is een vreemd stel mensen.’


    ‘Ja, dat is altijd zo.’


    ‘Wat is er gebeurd in die steeg?’


    Hij leunde in het raampje. Zacht zei hij: ‘Ze hebben een lijk gevonden. Volgens zijn papieren heet hij Romulus Bell.’


    Ze keek hem met een uitdrukkingsloos gezicht aan.


    ‘Hij staat bekend als Romy,’ zei Dvorak. ‘Hij is de pooier van Molly Picker.’


    Het lijk lag op het asfalt, bijna verstopt achter een geparkeerde blauwe Taurus. De linkerarm lag onder het lichaam, de rechter was uitgestrekt alsof hij wees naar het restaurant aan het eind van de steeg. Een executie, dacht Dvorak, terwijl hij naar de kogelwond in de linkerslaap van het lijk keek.


    ‘Geen getuigen,’ zei rechercheur Scarpino. Hij was een van de oudere politiemensen. Hij was bijna aan zijn pensioen toe en stond bekend om zijn slechte haarstukjes. Vanavond zag zijn toupet eruit alsof hij haastig achterstevoren was opgezet. ‘Het lichaam is rond half twaalf gevonden door een stel dat uit dat Chinese restaurant kwam. Dat is hun auto.’ Scarpino wees naar de blauwe Taurus. ‘Om een uur of tien is de huurder van boven naar buiten gekomen om vuilnis buiten te zetten en hij heeft niets gezien, dus vermoeden we dat het na tienen is gebeurd. De papieren zaten in de portefeuille van het slachtoffer. Een van de agenten herkende de naam. Hij had gisteren met het slachtoffer gesproken, toen hij hem vroeg naar het meisje waar u naar zocht.’


    ‘Bell is rond negen uur vanavond in het Stadsziekenhuis gezien.’


    ‘Wie heeft hem daar gezien?’


    ‘Het meisje, Molly Picker. Hij is in haar kamer geweest.’ Dvorak trok een paar latex handschoenen aan en bukte zich om het lijk beter te bekijken. Het slachtoffer was begin dertig, een slanke man met steil zwart haar, dat met gel in een Elvis-kapsel was geplakt. Zijn huid was nog warm; de arm die uitgestrekt lag, was gespierd en bruin.


    ‘Neem me niet kwalijk, dokter, maar het is gewoon niet goed.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat u met die dokter rondrijdt.’


    Dvorak richtte zich op en draaide zich om naar Scarpino. ‘U zei?’


    ‘Ze staat onder verdenking. Ik heb gehoord dat haar moeder het niet zal redden.’


    ‘Wat hebt u nog meer gehoord?’


    Scarpino zweeg even en keek de steeg in, naar de mensen. ‘Dat er nieuw bewijsmateriaal komt. De mannen van Alpren doen navraag bij de apotheken in de stad. Hij is op zoek naar iets wat steekhoudend is. Als de moeder sterft, gaat het naar Moordzaken, en dan gaat dit er héél vervelend uitzien. Dat u samen met haar aankomt op de plaats van een misdrijf.’


    Dvorak trok zijn handschoenen uit, plotseling woedend op Scarpino. De uren die hij net met Toby Harper had doorgebracht, hadden hem doen betwijfelen of ze tot geweld in staat was, laat staan geweld tegen haar eigen moeder.


    ‘Verrek, er staan daar verslaggevers,’ zei Scarpino. ‘Die herkennen u allemaal. En binnenkort kennen ze het gezicht van dokter Harper ook. Ze zullen zich herinneren dat ze u tweeën samen hebben gezien en hopla! Op de voorpagina.’


    Hij heeft gelijk, dacht Dvorak, wat hem alleen maar kwader maakte.


    ‘Het is gewoon niet goed,’ zei Scarpino, op elk woord de nadruk leggend.


    ‘Ze is niet in staat van beschuldiging gesteld.’


    ‘Nog niet. Praat maar met Alpren.’


    ‘Luister, kunnen we ons tot deze zaak bepalen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Scarpino keek vol weerzin naar het lijk van Romulus Bell. ‘Ik dacht alleen u een goede raad te geven, dokter. Iemand als u kan dat soort problemen missen als kiespijn. Een vrouw die haar eigen moeder slaat – ’


    ‘Scarpino, doe me een lol.’


    ‘Ja?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    Die nacht sliep Toby in het bed van Ellen. Nadat ze naar huis was gereden, weg van dat akelige tafereel in Chinatown, was ze haar huis binnengegaan en had het gevoel gehad dat ze een luchtledige, stille kamer binnenging. Ze voelde zich opgesloten. Begraven.


    In haar eigen slaapkamer zette ze de radio aan en zocht een zender die klassieke muziek uitzond. Ze zette de muziek zo hard, dat ze het zelfs onder de douche kon horen. Ze had wanhopig muziek nodig, stemmen – wat dan ook.


    Tegen de tijd dat ze uit de badkamer kwam, haar natte haar afdrogend met een handdoek, was de muziek overgegaan in geruis. Ze zette de radio af. In de abrupte stilte voelde ze de afwezigheid van Ellen even scherp als een lichamelijke pijn.


    Ze liep de gang door, naar de kamer van haar moeder.


    Ze deed het licht niet aan, maar bleef in het halfdonker staan en ademde de geur van Ellen in, een licht zoete geur, als de zomerbloemen waar ze zo liefdevol voor zorgde. Rozen en lavendel.


    Ze deed de kast open en raakte willekeurig een van de jurken aan die daar hingen. Alleen al aan de stof herkende ze hem: een linnen zomerjurk van haar moeder, die zo oud was dat Toby zich herinnerde dat haar moeder hem had gedragen bij het afstuderen van Vickie. En daar hing hij nog steeds in de kast, samen met alle andere jurken die Ellen in de loop der jaren had bewaard. Wanneer ben ik voor het laatst met je gaan winkelen? Ik weet het niet meer. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een jurk voor je heb gekocht…


    Ze deed de kast dicht en ging op het bed zitten. Ze had een paar dagen geleden de lakens verschoond, in de hoop dat haar moeder uiteindelijk weer thuis zou komen. Nu wenste ze bijna dat ze het niet had gedaan; met de lakens waren alle sporen van haar moeder uitgewist en nu rook het bed nietszeggend naar waspoeder. Ze ging liggen en dacht aan de nachten dat haar moeder op deze zelfde plek had gelegen. Ze vroeg zich af of de schaduw van haar aanwezigheid misschien in de lucht was blijven hangen.


    Ze sloot haar ogen, haalde diep adem. En viel in slaap.


    De volgende morgen werd ze om acht uur gewekt door een telefoontje van Vickie. De telefoon ging acht keer over voor Toby naar haar eigen slaapkamer was gestrompeld om hem op te nemen. Nog half verdoofd door de slaap, kon ze zich nauwelijks concentreren op wat haar zuster haar probeerde te vertellen.


    ‘Er moet een beslissing worden genomen, maar ik kan het niet alleen doen, Toby. Dat is gewoon te veel op mijn schouders.’


    ‘Welke beslissing?’


    ‘Mams beademing.’ Vickie schraapte haar keel. ‘Ze overwegen die af te zetten.’


    ‘Nee.’ Toby was ineens helemaal wakker. ‘Néé.’


    ‘Ze hebben het tweede EEG gemaakt en ze zeiden dat hij even – ’


    ‘Ik kom eraan. Ze mogen nergens aankomen. Hoor je me, Vickie? Ze moeten overal afblijven!’


    Drie kwartier later liep ze de intensive-careafdeling van het Springer-ziekenhuis binnen. Vickie stond in het kamertje van Ellen; dokter Steinglass ook. Toby liep meteen naar het bed van haar moeder, boog zich over haar heen en fluisterde: ‘Ik ben er, mam. Ik ben er.’


    ‘Het tweede EEG is vanmorgen gemaakt,’ zei dokter Steinglass. ‘Er is geen activiteit. De nieuwe bloeding heeft een hoop schade aangericht. Ze ademt niet spontaan, ze – ’


    ‘Ik denk dat we er hier niet over moeten praten,’ zei Toby.


    ‘Ik besef dat het niet makkelijk te aanvaarden is,’ zei Steinglass. ‘Maar wat we nu zeggen, dringt niet meer tot uw moeder door.’


    ‘Daar wil ik het niet over hebben. Niet hier,’ zei Toby, en ze liep het kamertje uit.


    In de kleine spreekkamer van de afdeling gingen ze aan tafel zitten, Toby grimmig en zwijgzaam, Vickie op het punt in tranen uit te barsten. Dokter Steinglass, van wie Toby vond dat hij bekwaam maar afstandelijk was, zag er wat ongemakkelijk uit in zijn nieuwe rol van adviseur bij een familiecrisis.


    ‘Het spijt me dat ik hierover moet beginnen,’ zei hij. ‘Maar het moet werkelijk aan de orde worden gesteld. Het duurt nu al vier dagen, en we hebben geen verbetering gezien. Op beide EEG’s is geen activiteit te zien. Het was een enorme bloeding en er zijn geen hersenfuncties meer. De beademing is alleen maar… een verlenging van de situatie.’ Hij zweeg even. ‘Ik geloof echt dat het het meest menslievend zou zijn.’


    Vickie keek naar haar zus, vervolgens weer naar Steinglass. ‘Als u werkelijk denkt dat er geen kans is…’


    ‘Dat weet hij niet,’ zei Toby. ‘Dat weet niemand.’


    ‘Maar ze lijdt,’ zei Vickie. ‘Die slang in haar keel – al die naalden.’


    ‘Ik wil nog niet dat de beademing wordt stopgezet.’


    ‘Ik denk alleen maar aan wat mam zou willen.’


    ‘Het is jouw beslissing niet. Jij bent niet degene die voor haar zorgt.’


    Vickie deinsde met grote, gekwetste ogen achteruit in haar stoel.


    Toby liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘O, God, het spijt me, dat wilde ik niet zeggen.’


    ‘Ik denk dat je dat wél wilde.’ Vickie stond op. ‘Goed, neem jíj de beslissing dan maar. Aangezien je schijnt te denken dat jíj de enige bent die van haar houdt.’ Vickie ging weg.


    Een ogenblik later ging dokter Steinglass ook.


    Toby bleef met gebogen hoofd zitten, bevend van walging en woede. Op zichzelf. Op de vrouw die zich Jane Nolan noemde. Als ik je maar kon vinden. Als ik maar één ogenblik alleen met je kon zijn.


    Tegen die middag waren haar kwaadheid en haar adrenaline op. Ze had geen energie meer om te proberen Dvorak weer te bereiken; ze had nu geen zin om met wie dan ook te praten. In een stoel naast het bed van Ellen leunde ze achterover en deed haar ogen dicht, maar ze kon het beeld van haar moeder, die daar vlakbij lag, niet uitbannen. Ze hoorde het geluid van het beademingsapparaat en zag duidelijk voor zich hoe de borst van haar moeder op en neer ging. De longen die zich met lucht vulden. Het zuurstofrijke bloed dat van de longen naar het hart stroomde, en daarna naar de hersenen, waar het nutteloos en onnodig circuleerde.


    Ze hoorde iemand het kamertje binnenkomen. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze dokter Steinglass aan het voeteneind van haar moeders bed staan. ‘Toby,’ zei hij zacht. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar we moeten toch een beslissing nemen.’ ‘Ik ben er niet klaar voor.’


    ‘We hebben te maken met een moeilijke situatie. De bedden van de intensive care zijn allemaal bezet. Als er een infarct komt, hebben we ruimte nodig.’ Hij zweeg even. ‘We blijven haar beademen tot je een besluit hebt genomen. Maar je begrijpt onze positie.’


    Ze zei niets. Ze keek alleen maar naar Ellen en dacht: Wat ziet ze er broos uit. Ze lijkt met de dag kleiner te worden.


    ‘Toby?’


    Ze keek dokter Steinglass aan. ‘Ik heb nog even tijd nodig. Ik moet het zeker weten.’


    ‘Je kunt met de neuroloog praten.’


    ‘Ik heb geen tweede opinie nodig.’


    ‘Misschien wel. Misschien – ’


    ‘Alstublieft, kunt u me niet met rúst laten?’


    Dokter Steinglass deed een stap naar achteren, verbaasd door de boosheid in haar stem. Op de gang stonden een paar verpleegsters met grote ogen te kijken.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Toby. ‘Geef me nog wat tijd. Ik heb tijd nodig. Nog één dag.’ Ze pakte haar tas en verliet de afdeling, zich bij elke stap die ze deed scherp bewust van de verpleegsters die haar nakeken.


    Waar ga ik nu heen? vroeg ze zich af, terwijl ze de lift instapte. Hoe vecht ik terug, terwijl ik van alle kanten word aangevallen?


    De oppositie had te veel tentakels gekregen. Rechercheur Alpren. Jane Nolan. Haar oude nemesis Doug Carey.


    En Wallenberg. Eerst had ze hem in verlegenheid gebracht door om die autopsie te vragen. Daarna had ze vervelende vragen gesteld over zijn twee Creutzfeldt-Jakob-patiënten. Ze had een vijand gemaakt, maar voor zover ze wist, had ze hem geen ernstige schade berokkend.


    Waarom heeft Brant Hill dan zo zijn best gedaan me in diskrediet te brengen? Wat proberen ze te verbergen?


    De lift stopte op de eerste verdieping en er stapten een paar secretaresses in, die klaar waren met hun werk. Toby keek op haar horloge en zag dat het al na vijven was; officieel was het weekend begonnen. Ze ving een glimp op van de gang van de administratieve afdeling en kreeg ineens een idee.


    Ze schoot de lift uit en liep de gang in naar de medische bibliotheek. De deur zat nog niet op slot, maar er was niemand meer. Ze liep naar de computer met naslagwerken en zette hem aan.


    Het scherm lichtte op.


    Onder ‘naam schrijver’ typte ze in: Wallenberg, Carl.


    De titels van vijf artikelen verschenen op het scherm, in omgekeerde chronologische volgorde. Het meest recente was drie jaar oud en was verschenen in een tijdschrift over celtransplantatie. Er werden nog twee co-auteurs vermeld, Gideon Yarborough en dr. Monica Trammell.


    Ze wilde verder gaan naar het volgende artikel, toen haar blik op die naam bleef rusten, Gideon Yarborough. Ze herinnerde zich de kale man op de begrafenis van Robbie, lang en elegant gekleed, die had geprobeerd tussenbeide te komen toen zij en Wallenberg woorden hadden. Wallenberg had de man Gideon genoemd.


    Ze liep naar het bureau en pakte de Lijst van Medische Specialisten van de plank. Ze vond de naam onder de rubriek ‘chirurgen’:


    Yarborough, Gideon. Neurochirurgie.


    Kandidaats Biologie, Dartmouth. Artsexamen, Yale University.


    Co-schappen: Hartford-ziekenhuis, Algemene chirurgie; Peter Bent Brigham, Neurochirurgie. Diploma: 1988.


    Aanvullende opleiding: Rosslyn Instituut voor Onderzoek naar Ouderdom, Greenwich, Connecticut. Thans praktizerend: Wellesley, Massachusetts, Howarth Maatschap voor Chirurgie.


    Het Rosslyn Instituut. Dat was hetzelfde onderzoeksinstituut waar Wallenberg ooit had gewerkt. Robbie Brace had gezegd dat Wallenberg er was weggegaan nadat hij onenigheid had gehad met een van zijn collega-onderzoekers over een vrouw. Een romantische driehoek.


    Was Yarborough die andere man geweest?


    Ze nam de Lijst van Medische Specialisten mee terug naar de computer en deze keer typte ze onder ‘schrijver’ de naam Yarborough in.


    Er verscheen een aantal artikelen, waaronder dat wat ze al had gezien uit het tijdschrift over celtransplantatie. Ze ging terug naar het eerste artikel dat hij had gepubliceerd, zes jaar geleden, en las het uittreksel. Het beschreef experimenten waarbij stukjes weefsel van de hersenen van ongeboren ratten werden gebruikt. Ze werden met het enzym trypsine verdeeld in individuele cellen en daarna ingespoten in de hersenen van volwassen ratten. De getransplanteerde cellen hadden het overleefd en functionerende kolonies gevormd, compleet met nieuw ontstane bloedvaten.


    Er was een koude rilling langs haar ruggengraat omhooggekropen.


    Ze ging naar het volgende artikel, uit het Journal of Experimental Neurobiology. Yarboroughs co-auteurs waren namen die ze niet herkende. De titel was: ‘Morfo-functionele integratie van getransplanteerd embryonaal hersenweefsel bij ratten.’ Er zat geen uittreksel bij.


    Ze ging verder naar de titels van drie volgende artikelen. Ze gingen allemaal over transplantatie van foetale cellen in de hersenen van ratten. Bij het derde zat weer een uittreksel. ‘Na negentig dagen bewaring in vloeibaar nitrogeen, toonden de foetale hersencellen een significant verminderde overleving vergeleken bij verse cellen. Voor een optimale overleving van het transplantaat, is onmiddellijke transplantatie van vers geoogst foetaal hersenweefsel absoluut noodzakelijk.’


    Ze staarde naar de laatste zin: Vers geoogst foetaal hersenweefsel.


    De koude rilling was intussen opgeklommen tot in haar nek.


    Ze ging verder naar de titel van het meest recente artikel, van drie jaar geleden: ‘Transplantatie van stukjes foetale hypofyse bij oudere apen: gevolgtrekkingen voor de verlenging van de natuurlijke levensduur.’ De schrijvers waren Yarborough, Wallenberg en Monica Trammell.


    Het was het laatste artikel dat ze hadden gepubliceerd; kort daarna hadden Wallenberg en zijn onderzoekspartners Rosslyn verlaten. Waren ze gedwongen geweest te vertrekken vanwege hun controversiële onderzoek?


    Ze stond op en liep naar de telefoon van de bibliotheek. Haar hart klopte als een razende, terwijl ze het nummer van Dvorak belde. De telefoon bleef maar overgaan, maar er nam niemand op. Ze keek op de klok aan de muur en zag dat het kwart voor zes was. Het antwoordapparaat sloeg aan en daarna hoorde ze: Met Dan. Wilt u uw naam en telefoonnummer opgeven…


    ‘Dan, neem op,’ zei Toby. ‘Neem alsjeblieft op.’ Ze zweeg even, in de hoop een levende stem te horen, maar er kwam niemand. ‘Dan, ik zit in de bibliotheek van het Springer, toestel 257. Er staat hier iets op de computer wat je moet zien. Bel me alsjeblieft meteen – ’


    De deur van de bibliotheek ging open.


    Toby draaide zich om en zag de nachtwaker zijn hoofd om de deur steken. Ze keken elkaar allebei even verbaasd aan.


    ‘Mevrouw, ik moet afsluiten.’


    ‘Ik ben aan het telefoneren.’


    ‘Maakt u het gesprek maar af. Ik wacht wel.’


    Geïrriteerd hing ze maar op en verliet de bibliotheek. Pas toen ze het trappenhuis binnenging, herinnerde ze zich dat ze de computer aan had laten staan.


    In haar auto op het parkeerterrein gebruikte ze haar autotelefoon om Dan rechtstreeks te bellen op zijn kantoor bij de lijkschouwingsdienst. Weer kreeg ze een antwoordapparaat. Ze gaf het op zonder nog een boodschap achter te laten.


    Met een heftig en geïrriteerd gebaar startte ze de motor en reed het parkeerterrein af. Uit pure gewoonte reed ze richting huis, denkend aan wat ze net op de computer had gezien. Transplantatie. Foetale hersencellen. Verlenging van de natuurlijke levensduur.


    Dus dat was het onderzoek waar Wallenberg bij Rosslyn aan bezig was geweest. Zijn medewerker was Gideon Yarborough geweest, een neurochirurg die nu in het nabijgelegen Wellesley praktiseerde…


    Ze stopte bij een benzinepomp, rende naar binnen en vroeg de caissière om het telefoonboek van Wellesley.


    In de gele gids, bij artsen, vond ze wat ze zocht:


    Howarth Maatschap voor Chirurgie

    Multispecialisten

    1388 Eisley Street


    Howarth. Het was een naam waarvan ze zich herinnerde dat ze die op de status van Harry Slotkin had gezien. Toen Robbie haar had meegenomen naar Brant Hill om de status van Harry te bekijken, had ze die naam zien staan.


    Valium 5 mg voor operatie. Naar Howarth Maatschap voor Chirurgie gebracht.


    Ze stapte weer in haar auto en reed naar Wellesley.


    Tegen de tijd dat ze bij het Howarth-gebouw was aangekomen, begon ze alle stukjes in elkaar te passen en begon alles afschuwelijk duidelijk te worden.


    Ze parkeerde tegenover het gebouw en keek door het duister naar het onopvallende geheel. Er stond een dichte haag struiken omheen en aan de voorkant was een klein parkeerterrein, waar nu geen enkele auto stond. De ramen op de eerste verdieping waren donker; beneden waren de ingang en de hal verlicht, maar binnen was geen beweging te zien.


    Toby stapte uit de auto en stak de straat over naar de ingang. De deuren waren op slot. Voor het glas hing een bord met de namen van de artsen:


    dr. Merle Lamm, Gynaecoloog

    dr. Lawrence Remington, Algemeen chirurg

    dr. Gideon Yarborough, Neurochirurg


    Interessant, dacht ze. Harry Slotkin was door Brant Hill hierheen gestuurd, zogenaamd wegens een scheef neusbeen. Maar geen van deze artsen was een keel-neus-en oorspecialist.


    Ergens uit het gebouw kwam het zachte gezoem van een machine. Een verwarmingsinstallatie? Een generator? Ze kon het geluid niet thuisbrengen.


    Ze liep om de zijkant van het gebouw heen, maar door de dichte struiken kon ze niet naar binnen kijken. Het zachte gezoem hield plotseling op, waardoor het volkomen stil was. Ze ging de hoek om en kwam op een klein, geplaveid terreintje achter het gebouw. Daar stonden drie auto’s geparkeerd.


    Een ervan was een donkerblauwe Saab. De auto van Jane Nolan.


    De achteringang van het gebouw was op slot.


    Toby ging naar haar auto terug en nam de telefoon op. Weer probeerde ze Dvorak te bellen op zijn kantoor. Ze verwachtte eigenlijk niet dat hij zou opnemen en was verbaasd toen ze zijn stem kortaf ‘Hallo?’ hoorde zeggen.


    Bijna struikelend over haar woorden zei ze: ‘Dan, ik weet waar Wallenberg mee bezig is geweest. Ik weet hoe zijn patiënten geïnfecteerd raken – ’


    ‘Toby, luister naar me. Je moet onmiddellijk je advocaat bellen.’


    ‘Ze spuiten niet in met hormonen. Ze transplanteren hypofysecellen van foetale hersenen! Maar er is iets mis gegaan. Op de een of andere manier hebben ze C-J overgebracht. Nu proberen ze de zaak in de doofpot te stoppen – ze proberen de ramp te verbergen voor het openbaar wordt.’


    ‘Luister naar me. Je zit in de problemen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb Alpren net gesproken.’ Hij zweeg even. Zacht zei hij: ‘Ze hebben een arrestatiebevel tegen je uitgevaardigd.’


    Even zei ze niets, maar staarde alleen maar naar het gebouw aan de overkant van de straat. Eén stap voor, dacht ze. Ze zijn me altijd één stap voor.


    ‘Doe dit zo snel mogelijk,’ zei hij. ‘Bel je advocaat. Vraag hem met je mee te gaan naar het hoofdbureau van Berkley Street. De zaak is daarheen overgebracht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Vanwege de… toestand van je moeder.’


    Moord was wat hij bedoelde. Het zou weldra als een moord worden beschouwd.


    ‘Zorg dat Alpren je niet thuis arresteert,’ zei Dvorak. ‘Dan wordt het alleen maar voer voor de media. Geef je vrijwillig aan, zodra je kunt.’


    ‘Waarom hebben ze een arrestatiebevel uitgevaardigd? Waarom nu?’


    ‘Ze hebben nieuw bewijs.’


    ‘Welk bewijs?’


    ‘Toby, geef jezelf nu maar aan. Ik kan eerst ergens met je afspreken, en dan gaan we samen.’


    ‘Ik ga nergens heen voor ik weet wat dat bewijs is.’


    Dvorak aarzelde. ‘Een apotheker bij jou in de buurt zegt dat hij een recept heeft afgeleverd voor je moeder. Zestig tabletten Coumadin. Hij zegt dat jij het recept had doorgebeld.’


    ‘Dat is een leugen.’


    ‘Ik vertel je alleen wat de apotheker heeft gezegd.’


    ‘Hoe weet hij dat ík heb gebeld? Het zou een andere vrouw geweest kunnen zijn, die mijn naam opgaf. Het zou Jane geweest kunnen zijn. Weet hij veel.’


    ‘Toby, we komen er wel achter, dat beloof ik. Nu kun je jezelf het beste aangeven. Vrijwillig en zonder langer te wachten.’


    ‘En wat dan? Dan breng ik de nacht door in de gevangenis?’


    ‘Als je jezelf niet aangeeft, zou je maanden in de gevangenis kunnen zitten.’


    ‘Ik heb mijn moeder niets gedaan.’


    ‘Kom dat dan aan Alpren vertellen. Hoe langer je wacht, hoe schuldiger je lijkt. Je kunt op mij rekenen. Maar geef jezelf alsjeblieft aan.’


    Ze voelde zich te verslagen om een woord te zeggen, en te moe om na te denken over alles wat er nu gedaan moest worden. Een advocaat bellen. Met Vickie praten. Zorgen dat de rekeningen werden betaald, op het huis letten, de auto ophalen. En geld – ze zou geld op moeten nemen van de spaarrekening voor haar pensioen. Advocaten waren duur…


    ‘Toby, begrijp je wat je moet doen?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze.


    ‘Ik ga nu weg van kantoor. Waar zullen we afspreken?’


    ‘Het politiebureau. Zeg tegen Alpren dat ik eraan kom. Zeg dat hij niemand naar mijn huis moet sturen.’


    ‘Zoals je wilt. Ik wacht op je.’


    Ze verbrak de verbinding, haar vingers verdoofd door het vastklemmen van de telefoon. Dus nu barst de storm eindelijk los, dacht ze. In gedachten bereidde ze zich voor op de komende beproeving. Vingerafdrukken. Politiefoto’s. Verslaggevers. Kon ze maar ergens wegkruipen om krachten te verzamelen. Maar daar was nu geen tijd voor; de politie verwachtte haar.


    Ze wilde net de auto starten, toen ze een glimp opving van het licht van koplampen. Toen ze opzij keek, zag ze de Saab van Jane de oprit van Howarth uitrijden.


    Tegen de tijd dat Toby haar Mercedes had gekeerd, was de Saab al om de hoek uit het zicht verdwenen. Bang dat ze hem kwijt zou raken, schoot ze de hoek om. De achterlichten van de Saab kwamen in het zicht. Toby nam onmiddellijk gas terug en liet net genoeg afstand tussen haar en de andere auto om hem niet uit het oog te verliezen. Bij de volgende kruising ging hij linksaf.


    Een paar seconden later deed Toby dat ook.


    De Saab reed in westelijke richting, over een slingerweg naar het deftiger gedeelte van Wellesley. Het was niet Jane die achter het stuur zat, maar een man. Ze zag het silhouet in het licht van de tegenliggers. Toby was volkomen geconcentreerd op de auto die ze volgde en ving slechts af en toe een glimp op van de omgeving: ijzeren hekken en hoge hekken en huizen met veel verlichte ramen. De Saab ging sneller rijden, de achterlichten werden steeds kleiner in de nacht. Er kwam een vrachtwagen uit een zijstraat en schoof tussen Toby en de Saab.


    Toby toeterde nijdig.


    De vrachtwagen ging langzamer rijden en schoof naar rechts. Ze schoot erlangs om hem in te halen.


    De weg voor haar was leeg.


    Vloekend zocht ze het duister af naar een glimp van de achterlichten. Rechts van zich zag ze nog een vaag schijnsel. De Saab was een privé-oprit ingeslagen en slingerde zich tussen een dichte rij bomen door.


    Ze trapte op de rem en sloeg dezelfde weg in. Met bonzend hart stopte ze en gaf zichzelf tijd om haar zenuwen te kalmeren en haar hart tot bedaren te laten komen. De achterlichten van de Saab verdwenen achter de bomen, maar ze maakte zich niet langer ongerust dat ze hem kwijt zou raken; deze weg leek de enige weg van en naar het huis te zijn.


    Bij de ingang was een brievenbus, het rode vlaggetje stond omhoog. Ze stapte uit de auto en keek in de brievenbus. Er zaten twee enveloppen in, met op de achterkant de naam van de afzender: Trammell.


    Ze stapte weer in de auto en haalde diep adem. Ze deed de koplampen uit en slechts bij het schijnsel van haar parkeerlichten reed ze langzaam de weg af. Tussen de bomen door slingerde hij langzaam een heuvel af. Voortdurend remmend liet ze de auto langzaam naar beneden kruipen door scherpe bochten, die in het vage schijnsel van haar parkeerlichten nauwelijks te zien waren. Terwijl de weg zich langs groepen coniferen slingerde, leek er geen einde aan te komen. Ze kon niet zien wat zich aan het eind van de weg bevond; ze zag slechts af en toe lichtjes twinkelen tussen de takken door. Ze drong steeds verder door in het hol van de vijand, bedacht ze. Maar ze ging niet terug; ze werd voortgedreven door alle ellende en woede van de afgelopen paar weken. De dood van Robbie. Weldra ook die van Ellen. Zorg dat je een leven krijgt, had Wallenberg smalend tegen haar gezegd.


    Dit is nu mijn leven. Alles wat ervan over is.


    De weg verbreedde zich tot een oprit. Ze stopte aan de zijkant, waarbij haar banden nog doorgleden over dennennaalden, en zette de motor af.


    In het duister voor haar doemde een villa op. De ramen boven waren verlicht en voor een ervan zag ze het silhouet van een vrouw driftig heen en weer lopen. Toby herkende het profiel.


    Jane. Woonde zij hier?


    Toby keek op naar de zware daklijn, waardoor ze de helft van de sterren aan de hemel niet kon zien. Ze zag vier schoorstenen, evenals het glinsteren van ramen op de tweede verdieping. Was Jane hier te gast? Of werkte ze hier alleen maar?


    Een man met licht haar verscheen voor het raam boven – de chauffeur van de Saab. Ze spraken met elkaar. Hij keek op zijn horloge en maakte vervolgens een hoe-moet-ik-dat-weten? – gebaar met zijn armen. Jane maakte nu een nog meer geagiteerde indruk, misschien wel kwaad. Ze liep de kamer door en pakte een telefoon op.


    Toby haalde een kleine zaklantaren uit haar dokterstas en stapte uit haar auto.


    De Saab stond bij de voordeur geparkeerd. Ze wilde te weten komen van wie hij was, voor wie Jane werkte. Ze liep naar de Saab en scheen met haar lampje door het portierraam. Het interieur was schoon, er was zelfs geen stukje papier te zien. Ze probeerde of het portier open was en merkte dat de auto niet op slot was. In het handschoenenvakje lag het kentekenbewijs, op naam van ene Richard Trammell. Ze liep naar de achterkant van de auto, deed de achterbak open en scheen er met haar lampje in.


    Achter haar klonk het geluid van brekende takken, het geritsel van iets wat door de struiken kwam. Een zacht, dreigend grommen.


    Toby draaide zich met een ruk om en zag tanden glinsteren, terwijl de dobermann sprong.


    Door de kracht van zijn aanval viel ze achterover. Automatisch deed ze haar handen omhoog om haar keel te beschermen. De kaken van de hond klemden zich om haar onderarm, zijn tanden drongen door tot op het bot. Ze schreeuwde en sloeg naar hem, maar hij liet niet los. Hij begon heen en weer te slingeren met zijn kop, met zijn tanden haar vlees scheurend. Verblind door pijn greep ze de hond met haar vrije hand bij zijn keel en probeerde hem de adem af te snijden, zodat hij haar los zou laten. Maar het leek of hij zijn tanden voorgoed in haar arm had gedrukt. Pas toen ze uithaalde naar zijn ogen, jankte de hond en liet haar los.


    Ze rolde weg en krabbelde overeind. Terwijl het bloed uit haar arm stroomde, rende ze naar haar auto.


    Weer besprong de dobermann haar.


    Hij kwam tegen haar rug terecht en sloeg haar op haar knieën. Deze keer kreeg hij alleen haar rok te pakken met zijn kaken. Ze smeet het beest van zich af en hoorde hem tegen de Saab aankomen. Maar al te snel was de dobermann weer overeind en maakte zich klaar voor de derde aanval.


    Een man schreeuwde: Af!’


    Toby kwam wankelend overeind, maar slaagde er niet in bij haar auto te komen. Deze keer was het een paar mensenhanden dat haar vastgreep en haar met haar gezicht tegen de motorkap van de Saab duwde.


    De dobermann blafte als een wilde, popelend om zijn prooi de genadeslag toe te brengen.


    Toby probeerde spartelend los te komen. Het laatste wat ze zag, was de lichtbundel van de zaklamp, die een boog door het donker maakte. De klap raakte haar op haar slaap, ze viel naar opzij en voelde zichzelf het duister in tuimelen.


    Koud. Het was heel erg koud.


    Alsof ze door ijskoud water weer naar de oppervlakte kwam, zweefde ze weer terug naar het bewustzijn. Eerst voelde ze haar ledematen niet; ze wist niet waar ze waren, en of ze nog aan haar lichaam vastzaten.


    Een deur viel met een klap dicht en ze hoorde een reeks vreemde metaalachtige echo’s. Het geluid leek als een bel te weerklinken in Toby’s hoofd. Ze kreunde en rolde op haar zij. De vloer voelde ijskoud aan. Ze rolde zich op tot een bal en probeerde bibberend na te denken, haar ledematen te laten reageren. Haar arm deed nu pijn, de pijn knaagde zich een weg door haar verdoving heen. Ze deed haar ogen open en haar gezicht vertrok, toen licht haar netvlies doorboorde.


    Er zat bloed op haar blouse. Toen ze dat zag, was ze met een schok ineens helemaal bij bewustzijn. Ze keek naar haar gescheurde, met bloed doorweekte mouw.


    De dobermann.


    Terwijl de herinnering aan die kaken plotseling boven kwam, kwam de pijn ook met zo’n hevigheid terug, dat ze voelde dat ze weer flauw ging vallen. Ze vocht om wakker te blijven. Terwijl ze op haar rug rolde, kwam ze tegen een tafelpoot aan. Ze keek op en zag een naakte arm over de rand van de tafel hangen, de vingers bungelden vlak boven haar gezicht.


    Hijgend rolde ze weg en ging moeizaam op haar knieën zitten. De duizeligheid duurde maar een paar seconden, daarna werd haar blik angstwekkend scherp.


    Er lag een lijk op de tafel, met een plastic zeil eroverheen. Alleen de arm was zichtbaar, de huid was blauwachtig wit in het felle licht.


    Toby kwam overeind. Ze was nog steeds duizelig en moest zich aan een werkblad vasthouden om niet te vallen. Ze keek weer naar het lijk en zag dat er nog een tafel in de kamer stond, ook met een gestalte erop onder een plastic zeil. Uit een ventilator stroomde ijskoude lucht. Langzaam nam ze haar omgeving in zich op – de muren zonder ramen, de zware, ijzeren deur – en ze besefte waar ze was. De smerige lucht alleen al had het haar kunnen vertellen.


    Het was een koelcel, voor het bewaren van lijken.


    Ze keek weer naar de bungelende arm, liep naar de tafel en trok het zeil opzij.


    Het was een bejaarde man, zijn donkerbruine haar was grijs aan de wortels. Slecht geverfd. Zijn oogleden waren open, de ogen waren wazig blauw. Ze sloeg de rest van het zeil terug en zag dat het naakte lichaam geen duidelijke verwondingen vertoonde. Hij had alleen een paar blauwe plekken op zijn arm, als gevolg van een infuus. Tussen zijn enkels zat een map gestopt met een naam op het omslag geschreven: James R. Bigelow. Ze maakte hem open en zag dat het een medisch verslag was van de laatste week dat de man had geleefd.


    De eerste notitie was gedateerd 1 november.


    Patiënt onhandig bij ontbijt – schonk melk in bord in plaats van beker – reageerde met verwarde blik toen werd gevraagd of hij hulp nodig had. Patiënt naar kliniek gebracht voor verder onderzoek.


    Bij onderzoek, lichte tremor. Positieve cerebellaire verschijnselen. Geen andere lokaliserende verschijnselen.


    Permanente overplaatsing in gang gezet.


    Er stond geen handtekening onder.


    Ze deed haar best te begrijpen wat ze las, maar door haar hoofdpijn was elk woord een opgave. Wat betekende dat laatste? Permanente overplaatsing in gang gezet? Ze bladerde verder, naar 3 november.


    Patiënt niet in staat zonder hulp te lopen. Op EEG niets te zien. Tremor erger, cerebellaire verschijnselen duidelijk. Scan toont vergroting van de hypofyse, geen acute veranderingen.


    4 november:


    Tweemaal gedesoriënteerd. Enige stuiptrekkingen. Cerebellaire functie blijft achteruitgaan. Alle labtests blijven normaal.


    Toen, de laatste notitie, 7 november.


    Patiënt aan armen en benen vastgebonden. Incontinent. Permanent infuus. Terminaal stadium. Autopsie moet volgen.


    Ze legde de kaart neer op de blote dijbenen van de man. Even keek ze met klinische afstandelijkheid naar het lichaam, naar het zilveren haar op de borst, de rimpels in de buik, de slappe penis in het nest van kroezend haar. Had hij de risico’s geweten? vroeg ze zich af. Was het bij hem opgekomen dat hij de prijs moest betalen voor de poging eeuwig te kunnen leven?


    De ouden voeden zich met de jongen.


    Wankelend hield ze zich aan de tafel vast. Haar blik werd wazig door de pijn in haar hoofd. Het duurde even voor ze weer scherp kon zien. Toen dat lukte, keek ze naar het andere lijk.


    Ze ging bij de eerste tafel weg en ging naast het tweede lijk staan, dat nog onder een zeil lag. Ze trok het weg. Hoewel ze zich schrap had gezet, was ze niet voorbereid op de verschrikking die op de tafel lag.


    Het lichaam van de man was opengesneden, de borstkas en de buik waren keurig in het midden gespleten en opengeklapt, waardoor een wirwar van organen te zien was. Degene die de autopsie had verricht, had de organen eruit gehaald en ze weer teruggelegd zonder zich iets aan te trekken van de plaats waar ze hoorden.


    Ze deinsde terug, toen ze een golf van misselijkheid voelde opkomen. De lucht van dit lijk vertelde haar dat deze man al langer dood was dan de eerste.


    Ze dwong zichzelf er weer een stap naartoe te doen om op het plastic naamkaartje om zijn pols te kijken. De naam Phillip Dorr was er met zwarte viltstift opgeschreven. Ze zag geen status, geen documentatie van de ziekte van de man.


    Ze dwong zichzelf naar het gezicht te kijken. Het was ook een bejaarde man, zijn wenkbrauwen waren grijs, het gezicht was vreemd ingezakt als een rubber masker. Pas toen zag ze dat de hoofdhuid achter het oor was doorgesneden. De flap was weggezakt, waardoor ze een stuk schedel zag. Voorzichtig trok ze aan het haar om de hoofdhuid naar voren te krijgen.


    De bovenkant van de schedel viel eraf en kletterde op de grond.


    Met een kreet deinsde ze achteruit.


    De schedel gaapte open als een lege kom. Er zat niets in; de hersenen waren verwijderd.
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    ‘Ze komt,’ zei Dvorak tegen Alpren, die met een potlood op het bureau zat te tikken. ‘Heb even geduld.’


    Rechercheur Alpren keek op zijn horloge. ‘Het is al twee uur geleden. Ik denk dat u de boel verknald hebt, dokter. U had niets tegen haar moeten zeggen.’


    ‘En u moet geen voorbarige conclusies trekken. Dat arrestatiebevel is prematuur. U bent nog niet klaar met het vooronderzoek.’


    ‘Ja, moet ik soms mijn tijd verdoen met het zoeken naar de échte Jane Nolan? Ik arresteer liever de échte dokter Harper. Als we haar nu tenminste nog kunnen vinden.’


    ‘Geef haar de kans zichzelf aan te geven. Misschien wacht ze op haar advocaat. Misschien is ze naar huis gegaan om dingen op te ruimen.’


    ‘Ze is niet naar huis gegaan. We hebben er een halfuur geleden een patrouillewagen heen gestuurd. Ik denk dat dokter Harper met plankgas de stad uit is gereden. Op dit moment is ze misschien al een heel eind weg en bedenkt ze hoe ze de auto moet lozen.’


    Dvorak keek naar de klok aan de muur. Hij kon zich Toby Harper niet als voortvluchtig voorstellen; ze leek hem niet het soort vrouw dat op de vlucht sloeg, ze zou zich eerder omdraaien en terugvechten. Nu moest hij gaan bedenken of hij het wel bij het juiste eind had gehad, of alles wat hij van haar wist, of dacht te weten, wel klopte.


    Het was duidelijk dat dit alles Alpren een zekere bevrediging gaf. Dokter Dvorak zat ernaast; deze keer had de politieman een beter inzicht in iemands karakter gehad. Dvorak bleef zwijgend zitten en voelde een enorme kwaadheid in zich opkomen. Hij was kwaad op Alpren vanwege diens zelfgenoegzaamheid en kwaad op Toby omdat ze zijn vertrouwen had beschaamd.


    De telefoon ging en Alpren nam op. Toen hij hem weer neerlegde, had hij een harde, tevreden glinstering in zijn ogen. ‘Ze hebben haar Mercedes gevonden.’


    ‘Waar?’


    ‘Vliegveld Logan. Ze had hem bij de vertrekhal geparkeerd. Ze had zeker haast om een vliegtuig te pakken.’ Hij stond op. ‘U hoeft hier niet langer te blijven, dokter. Ze komt niet.’


    Dvorak reed naar huis met zijn radio uitgeschakeld, de stilte maakte zijn ergernis alleen nog maar groter. Ze is ervandoor gegaan, dacht hij, en daar was maar één verklaring voor: een schuldig geweten, en de zekerheid gestraft te zullen worden. Maar bepaalde details bleven hem dwarszitten. Hij stelde zich voor wat een vluchtende Toby gedaan zou hebben. Ze was naar Logan gereden, waar ze haar auto bij de vertrekhal had achtergelaten, ze was de hal binnengerend en had een vliegtuig genomen, met onbekende bestemming.


    Maar dat was niet logisch. Een auto voor de vertrekhal achterlaten, was gewoon schreeuwen om aandacht. Als iemand probeerde onopvallend te ontsnappen, zou hij zijn auto neerzetten op een van de terreinen voor langparkeerders, waar hij dagen onopgemerkt kon blijven staan.


    Dus had ze geen vliegtuig gepakt. Alpren kon dan wel denken dat ze zo stom was, maar hij wist wel beter. De rechercheur verspilde zijn tijd door de vluchten vanuit Logan te controleren.


    Ze moest op een andere manier op de vlucht zijn gegaan.


    Toen Dvorak zijn voordeur binnenging, liep hij meteen naar de telefoon. Hij was nu kwaad, gestoken door het verraad van Toby, en door zijn eigen stomheid. Hij pakte de telefoon op om Alpren te bellen, maar legde hem weer neer, toen hij zag dat het lampje van zijn antwoordapparaat knipperde. Hij drukte op PLAY.


    De elektronische stem gaf door dat de boodschap van zes uur vijftien was. De stem van Toby klonk:


    ‘Ik zit in de medische bibliotheek van het Springer, toestel twee vijf zeven. Er staat iets op de computer wat je moet zien. Bel me alsjeblieft terug…’


    De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken was rond half acht, dus was deze boodschap aan hun laatste gesprek voorafgegaan. Hij herinnerde zich dat ze had geprobeerd hem iets te vertellen, dat hij haar in de rede was gevallen voor ze hem had kunnen vertellen wat ze had ontdekt.


    De medische bibliotheek van het Springer… iets op de computer wat je moet zien. Bel me alsjeblíeft terug…


    De pijn kwam plotseling als een harde stomp in haar buik. Met gesloten ogen, haar tanden op elkaar, balde Molly haar handen tot vuisten en rukte aan de banden om haar polsen. Pas toen de wee voorbij was, jammerde ze zacht van opluchting. Ze had niet verwacht dat ze zo stil zou zijn bij de bevalling. Ze had gedacht dat ze heel hard zou schreeuwen, ze was ervan uitgegaan dat pijn een hoop lawaai gaf. Maar toen het kwam, toen ze de eerste golfjes van een volgende wee voelde, en daarna de vreselijke kramp in haar buik, verdroeg ze het zonder een kik te geven. Ze wilde niet schreeuwen, ze wilde zich alleen maar oprollen en verstoppen in het donker.


    Maar zíj wilden haar niet met rust laten.


    Het waren er twee, allebei gekleed in blauwe operatiejassen, alleen hun ogen waren zichtbaar tussen het masker en het petje. Een man en een vrouw. Ze zeiden geen van beiden iets tegen Molly; voor hen was ze een ding, een stom beest op de tafel, haar benen gespreid en vastgebonden op hoge steunen.


    Eindelijk zakte de wee weg en terwijl de mist van pijn optrok, werd Molly zich weer bewust van haar omgeving. De lampen, als drie verblindende zonnen, boven haar hoofd. De harde glans van de infuusstandaard. Het plastic slangetje dat in haar ader was gestopt.


    ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Het doet pijn. Het doet zo’n pijn…’


    Ze negeerden haar. De aandacht van de vrouw was gericht op de fles die in het infuus drupte, die van de man op Molly’s gespreide dijbenen. Als er ook maar iets van wellust op zijn gezicht te zien zou zijn geweest, zou Molly het idee hebben gehad dat ze de zaak een beetje in de hand had, dat ze enige macht had. Maar ze zag geen begeerte in zijn blik.


    Er kwam weer een wee opzetten. Ze trok aan de banden om haar polsen en probeerde zich op haar zij te rollen. De pijn sloeg plotseling om in razende woede. Ze slingerde heen en weer en de tafel begon rammelend te schudden.


    ‘Het infuus houdt het niet,’ zei de vrouw. ‘Kunnen we haar niet onder zeil brengen?’


    De man antwoordde: ‘Dan raken we de weeën kwijt. Geen anesthesie.’


    ‘Laat me lós!’ schreeuwde Molly.


    ‘Ik kan dat lawaai niet langer aanhoren,’ zei de vrouw.


    ‘Geef dan meer Pitocin en laten we zorgen dat dat verdomde ding eruit komt.’ Hij boog zich naar voren, terwijl zijn gehandschoende vingers tussen Molly’s dijbenen voelden.


    ‘Laat… me… los!’ hijgde Molly. Haar stem zakte plotseling weg toen de golf van pijn over haar heen spoelde. Doordat de man op dat moment zijn vingers naar binnen stak, was het nog erger. Ze sloot haar ogen en de tranen liepen over haar gezicht.


    ‘Volledige ontsluiting,’ zei de man. ‘Het is er bijna.’


    Molly’s hoofd schoot naar voren en ze kreunde.


    ‘Mooi, ze gaat persen. Vooruit kind, toe maar, persen.’


    Molly perste de woorden eruit: ‘Barsten jullie.’


    ‘Persen, verdomme, of we moeten het er op een andere manier uithalen.’


    ‘Barst, barst, barst…’


    De vrouw gaf Molly een klap in haar gezicht, zó hard dat haar hoofd opzij sloeg. Een paar seconden bleef ze verdoofd liggen. Haar wang gloeide en haar blik werd wazig. De pijn van de wee zakte weg. Ze voelde warm vocht uit haar vagina lopen en hoorde het op het papier onder haar billen druppelen. Toen werd haar blik weer helder en keek ze weer naar de man. En besefte dat het verwachting was wat ze op zijn gezicht zag. Ongeduld.


    Ze willen mijn baby afpakken.


    ‘Meer Pitocin,’ zei de man. ‘Dan gaat het vlugger.’


    De vrouw zette het infuus hoger en even later voelde Molly weer een wee opkomen, deze keer zo snel en zo hevig, dat het geweld ervan haar schokte. Haar hoofd ging omhoog van de tafel, haar gezicht drukte tegen haar borst, terwijl ze perste. Bloed spoot tussen haar benen vandaan; ze hoorde het tegen de operatiedoek spatten.


    ‘Persen. Vooruit, pérsen!’ beval de vrouw.


    De pijn steeg tot ondraaglijke hoogten. Molly hapte naar adem en spande zich weer helemaal. Het werd zwart voor haar ogen. Een nieuwe pijn ontplofte plotseling in haar hoofd. Ze hoorde zichzelf schreeuwen, maar het geluid was haar vreemd, als de kreet van een stervend dier.


    ‘Goed zo. Vooruit, vooruit…’ zei de man.


    Ze perste een laatste keer en voelde de pijn tussen haar benen plotseling plaats maken voor de pijn van scheurend vlees.


    En toen was het gelukkig voorbij.


    Ze voelde zich wazig, ze was nat van het zweet, en ze kon zich niet bewegen of geluid maken. Misschien viel ze in slaap – ze wist het niet zeker. Ze wist alleen dat er tijd voorbij was gegaan en dat er beweging was om haar heen. Ze hoorde water spetteren, een kast dichtslaan. Het kostte vreselijk veel moeite, maar langzaam deed ze haar ogen open.


    Eerst zag ze alleen maar het felle licht, de drie felle zonnen boven haar hoofd. Daarna keek ze naar het wazige beeld van de man, die bij haar gespreide dijbenen stond, en naar wat hij in zijn handen hield.


    Het had haar, stugge, zwarte plukjes met bloed erop. Het vlees was roze en vormeloos, als een stuk afgesneden vlees lag het slap in de gehandschoende handen van de man. Het bewoog. Eerst niet meer dan een lichte trilling, toen een heftige siddering, het vlees trok zich samen, het haar ging overeind staan als de vacht van een geschrokken kat.


    ‘Primitieve spierfunctie,’ zei de man. ‘En we hebben nog steeds rudimentaire folliculaire en dentale structuren. De aanhangsels zijn we ook nog niet kwijt.’


    ‘De zoutoplossing is klaar.’


    ‘Is hiernaast alles zover?’


    ‘Onze patiënt ligt op de tafel. We hebben alleen het weefsel nodig.’


    ‘Laat me dit even wegen.’ De man stond op en legde de klont vlees op een tafelweegschaal niet ver van Molly’s hoofd.


    Molly staarde. Eén enkel oog, zonder ooglid, zonder ziel, staarde naar haar terug.


    Haar schreeuw spatte in duizend doordringende echo’s uiteen. Telkens weer schreeuwde ze, het geluid van haar eigen stem maakte haar afgrijzen nog intenser.


    ‘Ze moet haar mond houden!’ zei de vrouw. ‘Misschien hoort de patiënt het!’


    De man drukte een rubber masker op Molly’s mond en neus en ze rook iets smerigs. Ze trok haar hoofd weg. Hij greep haar bij haar kaak en probeerde haar hoofd stil te houden en haar te dwingen het gas in te ademen. Molly kreeg haar tanden om zijn pink en beet als een beest dat in paniek is. De man slaakte een kreet.


    Molly kreeg zo’n harde klap tegen haar slaap dat wel honderd lichtjes in haar hoofd leken te ontploffen.


    ‘Kreng! Vuil kreng!’ hijgde de man.


    ‘Mijn God, je vinger – ’


    ‘De spuit. Pak de spuit!’


    ‘Wat?’


    ‘Het kalium. Nú.’


    Langzaam deed Molly haar ogen open. Ze zag de vrouw met een injectiespuit in haar hand over haar heen gebogen staan. Ze zag dat de naald het slangetje van het infuus doorboorde.


    Het leek of een vuur zich langzaam door Molly’s arm omhoog-brandde. Ze schreeuwde het uit van de pijn en probeerde zich los te rukken, maar haar pols zat stevig vastgebonden.


    ‘Alles,’ snauwde de man. ‘Geef haar de hele zwik.’


    De vrouw knikte. Ze drukte de spuit leeg.


    De telling was uitzonderlijk. Er zaten minstens drieëndertig afzonderlijke hypofysen in het foetale hersenweefsel genesteld, meer dan enig vorig embryo-implantaat had opgeleverd. De cellen zagen er gezond en ziektevrij uit onder de microscoop, en de bloedtests van het meisje waren allemaal normaal geweest. Er mochten geen nieuwe infecties worden overgebracht. Die vergissing hadden ze gemaakt met hun eerste groep patiënten, toen ze intacte foetussen hadden gebruikt die ze tegen betaling uit de baarmoeder hadden gehaald van vrouwen in een arm Mexicaans dorp. Een dorp waar het vee al stierf.


    Dit weefsel was afkomstig van een genetisch gemanipuleerd embryo uit zijn eigen lab. Hij wist dat het schoon was.


    Dokter Gideon Yarborough sneed drie van de klieren los en liet ze in een medicijnflesje met tot 37 graden verwarmde trypsine vallen. De rest van de foetus – als je de klomp vlees een foetus kon noemen – werd gespoeld en in een pot met fysiologisch zout gedaan. Hij ging op en neer in de vloeistof en het blauwe oog kwam bovendrijven. Het staarde hem aan. Er zaten geen functionerende hersenen achter dat oog, en geen ziel, maar toch bezorgde het Yarborough de kriebels. Hij deed de pot dicht en zette hem weg. Later zou hij de overige hypofysen eruit halen. Het was een waardevolle oogst; er zouden er genoeg zijn om tien patiënten te implanteren.


    Er waren twintig minuten voorbijgegaan.


    Hij spoelde het flesje met de drie hypofysen met fysiologisch zout. De trypsine had intussen het weefsel uiteen doen vallen en een troebele vloeistof draaide in het flesje rond, dat niet langer klieren bevatte, maar zwevende, losse cellen. De bouwstenen van een nieuwe meesterklier. Voorzichtig zoog hij de suspensie op in een injectiespuit en liep ermee naar de kamer ernaast, waar zijn assistente op hem wachtte.


    De patiënt lag op de tafel, licht verdoofd met valium. Een man van achtenzeventig met een goede gezondheid, die zijn leeftijd had gevoeld. Die zijn jeugd terug wilde en bereid was ervoor te betalen, bereid was een lichte mate van ongemak te verdragen voor een kans op verjonging.


    De man lag nu met zijn hoofd in een speciaal apparaat waardoor zijn schedel op zijn plaats werd gehouden. Door middel van een buis met röntgenstralen werd op een tv-scherm het beeld geprojecteerd van de sella turcica, het kleine kommetje in het bot dat de bejaarde hypofyse van de patiënt bevatte.


    Yarborough spoot een lokaal anestheticum in het rechter neusgat van de man en bette het met een cocaïneoplossing. Vervolgens stak hij een lange naald in het rechter neusgat en spoot nog meer verdoving in het slijmvlies.


    De patiënt kreunde even.


    ‘Ik verdoof het alleen een beetje, meneer Luft. Het gaat prima.’ Hij gaf de verdovingsspuit aan zijn assistente.


    En pakte de boor.


    Het was een eenvoudige draaiboor, bijna zo dun als een naald. Hij stak hem in het neusgat. Geleid door het beeld op het scherm, begon Yarborough het bot te doorboren. Toen het boortje er aan de andere kant uitkwam en de dura propria, het membraan om de hypofyse, doorboorde, slaakte de patiënt een scherpe kreet en spande zijn spieren.


    ‘Dat is het, meneer Luft. Dat was het ergste. De pijn duurt maar een paar seconden.’


    Zoals hij voorspelde, trok de pijn weg en ontspande de patiënt zich. Het doorboren van de dura veroorzaakte altijd die korte pijnscheut in het voorhoofd. Yarborough maakte zich er geen zorgen over.


    Zijn assistente gaf hem de spuit met de celsuspensie.


    Door het pas geboorde gaatje in het slaapbeen stak Yarborough de punt van de naald naar binnen. Voorzichtig spoot hij de inhoud van de spuit in de sella turcica. Hij stelde zich voor hoe de cellen ronddwarrelden in hun nieuwe huis, hoe ze groeiden en zich vermenigvuldigden tot gezonde, nieuwe kolonies. Celfabrieken die de hormonen uitpompten van jonge hersenen. Hormonen die meneer Luft niet langer zelf kon maken.


    Hij trok de naald terug. Er vloeide geen bloed; een mooie, schone werkwijze.


    ‘Het is prima gegaan,’ zei hij tegen de patiënt. ‘We halen nu die toestand om uw hoofd weg. Dan blijft u hier nog een halfuurtje liggen, terwijl we uw bloeddruk in de gaten houden.’


    ‘Dat is het?’


    ‘Het is helemaal klaar. U hebt het prachtig doorstaan.’ Hij knikte tegen zijn assistente. ‘Ik blijf bij hem om hem in de gaten te houden. Ik bel de bestelwagen als hij klaar is om terug te gaan naar Brant Hill.’


    ‘Wat doen we met…’ Zijn assistente keek naar de deur. Naar de andere kamer.


    Yarborough trok zijn handschoenen uit. ‘Dat regel ik ook, Monica. Zorg jij voor het andere probleem.’


    De thermometer aan de muur gaf aan dat het twee graden was.


    Toby zat in elkaar gedoken in een hoek, haar knieën tegen haar borst gedrukt, en met een plastic zeil over haar schouders. Het was het zeil dat over een lijk had gelegen en het was doordrenkt met de lucht van formaline. Eerst had ze het smerig gevonden en was ze misselijk geworden bij de gedachte dat ze het zeil van een van de lijken moest halen om het zelf te gebruiken. Maar toen was ze gaan bibberen van de kou en wist ze dat ze geen keus had. Het was de enige manier om lichaamswarmte vast te houden.


    Maar het was niet genoeg om in leven te blijven. Er waren uren voorbijgegaan en ze had geen gevoel meer in haar handen en voeten. Haar arm deed in ieder geval geen pijn meer. Maar ze kon niet goed meer nadenken, haar hersens werkten zo langzaam dat ze nergens meer aan kon denken, behalve dat ze wakker moest blijven.


    Maar al gauw verloor ze de wil om zelfs dat nog maar te doen.


    Geleidelijk aan zakte haar hoofd op de grond en werden haar ledematen slap. Twee keer schudde ze zichzelf wakker en merkte dat ze op haar zij lag en dat de lichten nog brandden. Daarna viel ze in slaap.


    En ze droomde. Niet in beelden, maar in geluiden. Er waren twee mensen aan het praten – een man en Jane Nolan – hun stemmen waren vervormd, metaalachtig. Ze voelde dat ze door een zwarte vloeistof zweefde, voelde een welkome stroom warmte tegen haar gezicht.


    Toen viel ze.


    Ze werd met een schok wakker en merkte dat ze in het donker op haar zij lag. Haar wang lag op een stuk kleed. Er kwam een zwak streepje licht door het donker en er viel een deur dicht. Ze probeerde te bewegen, maar merkte dat ze dat niet kon; haar handen waren op haar rug vastgebonden. Ze had geen gevoel in haar voeten en kon ze niet bewegen. Ze hoorde nog een deur dichtgaan en toen het geluid van een auto die startte.


    Een man zei: ‘Moet je het hek niet op slot doen?’


    De stem die antwoordde, was die van Jane Nolan: ‘Ik heb de hond vastgezet. Die komt er niet uit. Laten we nu maar gaan.’


    Ze reden over een hobbelige weg. De weg bij het huis vandaan, dacht Toby. Waar brachten ze haar heen?


    Doordat de bestelwagen plotseling over een hobbel reed, sloeg haar linkerschouder tegen de vloer en ze slaakte bijna een kreet van pijn. Ze lag op haar gewonde arm en de heerlijke gevoelloosheid door de koelcel begon nu weg te trekken. Met uiterste krachtsinspanning lukte het haar zich om te draaien en op haar rug te gaan liggen, maar nu lag ze tegen iets kouds en rubberachtigs aan. Er begon licht door het donker heen te komen van straatlantarens en passerende auto’s. Ze draaide haar hoofd om teneinde te zien waar ze tegenaan was gekomen en staarde in het gezicht van een van de lijken.


    Toby hapte naar adem van schrik, wat de aandacht trok van de mensen die haar gevangen hielden. De man zei: ‘Hé, ze is wakker.’


    ‘Rij maar gewoon door,’ zei Jane. ‘Ik doe wel een pleister op haar mond.’ Ze maakte haar veiligheidsgordel los en kroop naar achteren. Daar knielde ze naast Toby en was in het halfdonker bezig met een rol pleister. ‘Ik had niet gedacht dat we nog wat van jou zouden horen.’


    Toby probeerde haar handen los te krijgen, maar dat lukte niet. ‘Mijn moeder – je hebt mijn moeder kwaad gedaan – ’


    ‘Het is je eigen schuld, weet je,’ zei Jane, terwijl ze een stuk pleister afrolde. ‘Zo bezeten. Veel te druk met je zorgen te maken om een paar oude mannen. Je had niet eens in de gaten wat er in je eigen huis gebeurde.’ Ze plakte de pleister op Toby’s mond en zei quasi misprijzend: ‘En dat noemt zichzelf een goede dochter.’


    Kreng, dacht Toby. Moordzuchtig kreng.


    Jane klakte met haar tong, terwijl ze een tweede stuk pleister afrolde. ‘Ik wílde je moeder geen kwaad doen. Ik was er alleen maar om je in de gaten te houden. Om te zien hoever je zou gaan. Maar toen belde Robbie Brace je die avond thuis op en liep alles volledig uit de hand…’ Ze drukte een tweede stuk pleister op Toby’s mond. ‘Toen was het te laat om je een ongeluk te laten krijgen. Te laat om je de mond te snoeren. Mensen geloven de doden zo graag.’ Ze scheurde een laatste stuk pleister af en plakte het van oor tot oor over Toby’s gezicht. ‘Maar geloven ze een vrouw die haar eigen moeder kwaad heeft gedaan? Ik denk het niet.’ Ze bekeek Toby even alsof ze wilde zien of ze haar werk goed had gedaan. In het halfduister van de bestelwagen, dat slechts af en toe werd doorsneden door het licht van passerende koplampen, leken de ogen van Jane een eigen gloed te krijgen. Hoe vaak was Ellen wakker geworden en hadden diezelfde ogen haar aangekeken? Ik had het moeten weten. Ik had het kwaad in mijn huis moeten voelen.


    De bestelwagen maakte plotseling een bocht en Jane stak haar arm uit om zich te ondersteunen.


    Nee, ze heet geen Jane, bedacht Toby plotseling. Haar naam is Monica Trammell. Wallenbergs medewerkster óp het Rosslyn Instituut.


    De bestelwagen schommelde, terwijl hij over een slingerweg reed. Het asfalt maakte plaats voor een ongelijke zandweg, en Toby voelde het lijk van de oude man tegen haar aanstoten. Ze kwamen abrupt tot stilstand en de zijdeur gleed open.


    Een man stond afgetekend tegen de maanloze hemel. ‘Gideon is er nog niet,’ zei de man. Het was de stem van Carl Wallenberg.


    De vrouw klom uit de bestelwagen. ‘Hij moet er ook bij zijn. We moeten hier allemaal bij zijn.’


    ‘De patiënt moest gestabiliseerd worden. Gideon blijft bij hem.’


    ‘We kunnen dit niet doen zonder hem. Deze keer moet de verantwoordelijkheid gedeeld worden, Carl. Allemaal in gelijke mate. Richard en ik hebben al te veel gedaan.’


    ‘Ik wil dit niet doen.’


    ‘Je moet. Is het gat gegraven?’


    Het antwoord kwam met een zucht: ‘Ja.’


    ‘Laten we de zaak dan afmaken.’ De vrouw keerde zich naar de chauffeur, die al uit de auto was gestapt. ‘Haal ze er maar uit, Richard.’


    De chauffeur greep Toby bij haar vastgebonden voeten en trok haar half de auto uit. Terwijl Wallenberg haar bij haar schouders pakte, kronkelde Toby.


    Hij liet haar bijna vallen. ‘Jezus Christus! Ze lééft nog.’


    ‘Til haar nou maar op,’ zei Monica.


    ‘Mijn God, moet het op deze manier?’


    ‘Ik heb de spuiten niet meegenomen. Op deze manier vloeit er geen bloed. Ik wil geen rondspattend bewijsmateriaal.’


    Wallenberg haalde een paar keer diep adem en pakte Toby toen weer bij haar schouders. De twee mannen tilden haar uit de bestelwagen en droegen haar door de nacht. Eerst had Toby geen idee waar ze haar heen brachten. Ze wist alleen dat de grond ongelijk was, dat het de mannen moeite kostte hun weg te vinden in het donker. Ze ving af en toe een glimp op van het hoofd van Richard Trammell, zijn witblonde haar in het maanlicht, ze zag de hemel, en de schaduw van een bouwkraan tegen het veld van sterren. Toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze lichten door een hek heen schijnen, en ze herkende het gebouw in de verte: de verpleegafdeling van Brant Hill. Ze droegen haar de bouwput in van een volgend nieuw gebouw.


    Wallenberg struikelde en Toby’s schouders gleden uit zijn handen. Ze viel, haar hoofd sloeg zo hard tegen het zand dat haar kaken op elkaar werden geklapt. Een steek van pijn sneed door haar tong en ze proefde bloed, voelde het in haar mond stromen.


    ‘Jezus,’ mompelde Wallenberg.


    ‘Carl,’ zei Monica met vlakke stem. ‘Schiet nou maar op.’


    ‘Barst! Doe jíj het maar!’


    ‘Nee, het is jouw beurt. Deze keer krijg jíj vuile handen. En Gideon ook. Vooruit nou.’


    Wallenberg haalde diep adem. Weer werd Toby opgetild en kronkelend de bouwput ingedragen. De twee mannen bleven staan. Toby keek Wallenberg recht in zijn gezicht, maar tegen de maanverlichte hemel kon ze de uitdrukking ervan niet zien. Ze zag alleen een donker ovaal, haar dat in de wind waaide terwijl hij haar opzij zwaaide en vervolgens losliet.


    Hoewel ze zich had gehard voor het neerkomen, drukte de plotselinge klap de adem uit haar longen. Even was het haar zwart voor de ogen. Toen ze weer kon zien, zag ze een zwarte cirkel met sterren boven zich hangen en besefte dat ze op de bodem van een gat lag. Van de zijkanten rolde wat zand naar beneden, dat prikte in haar ogen. Ze deed haar hoofd opzij en voelde grind tegen haar wang.


    De twee mannen liepen weg. Nu, dacht ze. Mijn enige kans. Ze vocht om zichzelf te bevrijden, de ene kant op draaiend, toen de andere, er viel zand boven op haar terwijl ze tegen de wand van het gat aanstootte. Het lukte niet; haar polsen en enkels waren te strak vastgebonden, en door haar geworstel werden haar handen alleen maar gevoelloos. Maar een stukje van de pleister was van haar wang losgeraakt. Ze wreef met haar gezicht tegen het grind, haar huid rauw schavend, terwijl er nog meer pleister losging.


    Gauw. Gauw.


    Ze kuchte en stikte haast in wolken stof. Er ging weer een stuk pleister los, waardoor haar lippen bevrijd waren. Ze haalde adem en schreeuwde.


    Er verscheen een gestalte boven het gat, die op haar neerkeek. ‘Niemand kan je horen,’ zei Monica. ‘Het is een heel diep gat. Morgen is het weg, dan zie je er niets meer van. Morgen storten ze het grind. Daarna de fundering.’ Ze draaide zich om, toen de mannen terugkwamen met een van de lijken. Ze gooiden het in het gat en het kwam naast Toby terecht. Het hoofd van de man bonkte tegen haar schouder. Ze schoof tegen de andere kant van het gat aan en weer viel er zand op haar gezicht.


    Dus zo eindigt het. Drie skeletten in een gat. Verborgen onder een plaat beton.


    De mannen gingen weg om het derde lijk te halen.


    Weer schreeuwde Toby om hulp, maar haar stem leek verloren te gaan in het diepe gat.


    Monica hurkte aan de rand van het gat en keek naar beneden. ‘Het is een koude nacht. Iedereen heeft zijn ramen dicht. Ze horen niets.’


    Toby schreeuwde nog een keer.


    Monica gooide een handvol aarde op haar gezicht. Kuchend draaide Toby haar hoofd opzij, waardoor ze naar het lijk keek. Monica had gelijk. Niemand luisterde; niemand zou haar horen.


    De mannen kwamen terug, beiden hijgend van inspanning. Ze gooiden het laatste lijk in het gat.


    Het kwam boven op Toby terecht, waarbij het zeil over haar gezicht sloeg. Ze kon zich nauwelijks bewegen onder het gewicht van het lijk, maar ze kon de stemmen boven haar horen, en het geluid van een spade die door de aarde schraapte.


    De eerste schep zand viel in het gat. Hij kwam op Toby’s benen terecht. Ze probeerde de aarde van zich af te schudden, maar toen viel er weer een schep en toen nog een.


    ‘Wacht op Gideon,’ zei Monica. ‘Hij moet hier ook aan meedoen.’


    ‘Hij komt het karwei wel afmaken. Laten we nu maar opschieten,’ zei haar man. Hij kreunde en er viel een nieuwe lading aarde op het lijk, het zand liep in Toby’s haar. Weer probeerde ze onder het gewicht van het lijk vandaan te komen. Het zeil gleed naar beneden, waardoor haar ogen bloot kwamen. Ze keek recht omhoog naar de drie gestalten die om het gat heen stonden. Ze leken te voelen dat ze hen gadesloeg en even bleven ze allemaal stilstaan.


    Monica zei: ‘Goed. Gooi het nu maar dicht.’


    Toby riep: ‘Nee!’ Maar haar stem werd gesmoord door het zeil. Door het gewicht van het lijk.


    De aarde kwam achter elkaar naar beneden. Ze knipperde tegen het zand. Er viel weer een schep zand op haar haar en daarna stroomden rivieren zand om haar lichaam heen en bedekten haar ledematen. Ze probeerde krampachtig te bewegen, maar het lijk en de gestaag neervallende aarde hielden haar op haar plaats. Ze hoorde haar eigen hartslag in haar oren dreunen, ze hoorde haar adem hijgend door haar longen gaan. Ze ving een laatste glimp op van de sterren, terwijl ze haar gezicht onder de bedekking van het zeil schoof.


    Toen werd haar hoofd begraven en zag ze helemaal geen licht meer.
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    Het was zijn beurt om de spade te hanteren.


    Carl Wallenbergs handen beefden, terwijl hij het handvat pakte en de eerste schep aarde ophief. Hij bleef staan bij de rand van het gat, keek naar het donker beneden en dacht aan de vrouw die nog leefde. Haar hart sloeg nog, het bloed pompte nog. Miljoenen neuronen die werden afgevuurd in de paniek van de doodsstrijd. Onder die deken van aarde was ze aan het doodgaan.


    Hij gooide zijn lading aarde in het gat en schepte er nog een op. Hij hoorde Monica goedkeurend mompelen en in stilte vervloekte hij haar, omdat ze hem tot deze vreselijke daad dwong. Dit was het laatste bewijsmateriaal dat weggewerkt moest worden, de laatste twee lijken die begraven moesten worden van een experiment dat op een vreselijke manier mis was gegaan.


    We hadden zorgvuldiger moeten zijn met de donoren. We hadden het foetale materiaal niet alleen op bacteriën en virussen moeten controleren. We hebben nooit aan de mogelijkheid van prionen gedacht.


    Maar Yarborough had haast gehad om de cellen te implanteren. Het weefsel moest vers zijn, had hij volgehouden. De celsuspensies moesten binnen zeven dagen na het oogsten worden geïmplanteerd, anders zouden ze niet overleven in de hersenen van hun nieuwe gastheer. Ze zouden geen kolonies vormen. En dan was er die lange wachtlijst van gretige gegadigden geweest, drie dozijn mannen en vrouwen die hun aanbetaling hadden gedaan, die dolgraag een tweede kans wilden om jong te zijn. Zonder risico, was hun verzekerd. En het was eigenlijk ook een hele goedaardige procedure: een plaatselijke verdoving, de injectie met foetale hypofysecellen in de hersenen, en weken later, de langzame verjonging van de meesterklier. Hij en Gideon hadden het tientallen keren gedaan, zonder complicaties, tot Rosslyn op morele gronden een einde aan het project had gemaakt. Als het niet nodig was geweest geaborteerde, menselijke foetussen te gebruiken, zou de procedure als een medische doorbraak zijn begroet. Een nieuwe jeugd, met behulp van de hersenen van de ongeborenen en de ongewensten.


    Een doorbraak, ja. Maar een waar nooit gebruik van zou worden gemaakt vanwege de politiek.


    Hijgend hield hij even op, zijn zweet maakte zijn huid al koud en het gat was bijna vol. De longen van de vrouw zouden intussen vol zitten met stof, haar hersencellen zouden niet genoeg zuurstof meer krijgen. Het hart zou zijn laatste, wanhopige pogingen doen om te pompen. Hij had een hekel aan Toby Harper, hij was het ermee eens dat haar het zwijgen opgelegd moest worden, maar hij wenste haar een genadige dood toe, een dood die hem de komende jaren niet zou achtervolgen.


    Het was nooit zijn bedoeling geweest iemand te doden.


    Goed, er waren een paar foetussen opgeofferd, maar alleen in het begin. Nu gebruikten ze gekloond weefsel, dat nauwelijks menselijk was, dat in een baarmoeder werd geïmplanteerd en daar werd gevoed. Hij voelde zich niet schuldig over de herkomst van het weefsel. Zijn patiënten hadden er ook geen problemen mee; ze wilden het gewoon hebben en waren bereid ervoor te betalen. Zolang Brant Hill er niets van wist, zou zijn werk doorgaan en zouden de privé-inkomsten blijven binnenstromen.


    Maar toen was Mackie doodgegaan, gevolgd door de anderen. Nu was het niet alleen het geld dat hij kwijt kon raken; het was zijn positie, zijn reputatie. Zijn toekomst.


    Is het het waard er een moord voor te plegen?


    Terwijl hij doorging aarde te scheppen in het snel vol rakende gat, was hij zich er pijnlijk van bewust dat de vrouw daar beneden stervende was. Maar ach, we zijn allemaal stervende. Sommigen van ons op een vreselijker manier dan anderen.


    Hij zette de schop neer. Hij moest overgeven.


    ‘Nog meer aarde. Maak het gelijk,’ zei Monica. ‘Het mag niet opvallen. Die bouwvakkers mogen er niets van zien.’


    ‘Doe jij het maar.’ Hij duwde haar de spade in handen. ‘Ik heb genoeg gedaan.’


    Ze pakte de spade en keek hem een ogenblik aan. ‘Ja, ik denk het wel,’ zei ze tenslotte. ‘En nu zit je er net zo diep in als Richard en ik.’ Ze zweeg even, met haar schoen op de spade, en wilde nog een lading aarde opscheppen.


    ‘Daar is Yarborough,’ zei Richard.


    Wallenberg draaide zich om en zag koplampen. De zwarte Lincoln van Yarborough kwam aanhobbelen over de zandweg en stopte bij het hek om het bouwterrein. Het portier ging open en sloeg weer dicht.


    Er ging een fel licht aan dat op de bouwput scheen. Wallenberg wankelde achteruit, zijn ogen beschermend tegen de plotselinge lichtbundel. Hij hoorde het heftige knarsen van andere banden over het grind, daarna hoorde hij nog twee portieren dichtslaan, en het geluid van rennende voetstappen.


    Hij tuurde naar de silhouetten die plotseling voor de schijnwerpers verschenen. Yarborough niet, dacht hij. Wie zijn jullie?


    Twee mannen kwamen naar hen toelopen.


    Frisse lucht stroomde haar longen binnen, zo koud dat het pijn deed aan haar keel. Hijgend hapte ze naar adem, en nog een keer, terwijl ze tussen het hoesten door lucht naar binnen zoog. Er werd iets tegen haar gezicht gedrukt en ze vocht om eraan te ontsnappen. Ze sloeg naar de handen die haar hoofd vasthielden. Ze hoorde stemmen, te veel stemmen om uit elkaar te houden, ze praatten allemaal tegelijk.


    ‘Druk die zuurstof terug!’


    ‘Ze verzet zich – ’


    ‘Hé, help even! Ik kan het infuus er niet in krijgen.’


    Ze sloeg in het wilde weg om zich heen. In de verte scheen een licht en ze vocht om door het duister heen te komen, om bij het licht te komen voor het verdween. Maar het was of haar armen verlamd waren; er was iets wat ze naar beneden drukte. De lucht die ze inademde, rook naar rubber.


    ‘Toby – hou je rustig!’ Ze voelde een hand de hare pakken alsof die haar uit het donker wilde trekken.


    Een zwart gordijn leek plotseling voor haar ogen in tweeën te scheuren en ze kwam boven in een stroom van licht. Ze zag gezichten op haar neerkijken. Ze zag nu meer lichtjes, blauw en rood, ze dansten in een kring. Mooi, dacht ze. De kleuren – wat ontzettend mooi. Er klonk een gekraak in de nacht. Een politieradio.


    ‘Dokter, kom eens kijken,’ zei een van de agenten.


    Dvorak reageerde niet; zijn blik was op de ambulance gericht. De achterlichten trilden terwijl de auto de zandweg afreed en Toby naar het Springer-ziekenhuis bracht. Ze zou vannacht niet alleen moeten zijn, dacht hij. Ik zou bij haar moeten zijn; daar wil ik zijn. Daar wil ik blijven.


    Hij draaide zich om naar de agent en merkte dat hij niet helemaal vast ter been was, dat hij nog steeds stond te beven. De nacht had een idiote neonsfeer gekregen. Al die patrouillewagens, al die lichten. En voor het hek om het bouwterrein stonden toeschouwers – het soort mensen dat altijd naar een misdrijf kwam kijken. Maar dit waren ouderen, bewoners van Brant Hill, die de vele sirenes hadden gehoord en nieuwsgierig naar buiten waren gekomen, nog gekleed in hun badjas. Ze stonden in een plechtige rij door het gaas naar de bouwput te kijken, waar de twee lijken waren opgegraven en nu zichtbaar op het zand lagen. Er was geen joviale stemming onder deze mensen; voor hen was de dood misschien zo dichtbij dat ze er niet meer om konden lachen.


    ‘Rechercheur Sheehan staat daar op u te wachten,’ zei de agent. ‘Hij is de enige die het heeft aangeraakt.’


    ‘Wat heeft aangeraakt?’


    ‘Het lijk.’


    ‘Nog een?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    Dvorak liep achter de agent aan, de bouwput uit. Strompelend liepen ze beiden naar het hek.


    ‘Het lag in de achterbak van de auto,’ hijgde de agent omhoogklimmend.


    ‘Welke auto?’


    ‘De Lincoln van dokter Yarborough. De auto die we hierheen zijn gevolgd vanaf het Howarth-gebouw. Het ziet ernaar uit dat hij nog een laatste bijdrage voor de begrafenis kwam brengen. Dat verwachtten we zeker niet toen we zijn achterbak opendeden.’


    Ze liepen langs de bejaarde nieuwsgierigen naar de auto van Yarborough, die bij het hek geparkeerd stond. Rechercheur Sheehan stond naast de open kofferbak. ‘Vannacht hebben we er drie tegelijk,’ zei hij.


    Dvorak schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het eigenlijk wel welletjes voor vannacht.’


    ‘Voelt u zich wel goed, dokter?’


    Dvorak zweeg even, terwijl hij dacht aan de nacht die voor hem lag. Aan de uren die het zou duren voor hij naar Toby kon. Er was niets aan te doen; dit moest hij eerst doen.


    Hij haalde een paar latex handschoenen uit zijn zak. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij en keek in de kofferbak.


    Sheehan richtte zijn zaklantaarn op het gezicht van het lijk.


    Even kon Dvorak geen woord uitbrengen. Hij stond naar het gezicht van het meisje te staren, naar de blauwe plek op die broze huid, naar de grijze ogen, open en zielloos. Eens had er een ziel ingezeten; eens had hij die zien glanzen in die ogen. Waar ben je nu? vroeg hij zich af. Ergens waar het fijn is, hoop ik. Ergens waar het warm en veilig is.


    Hij stak zijn hand uit en sloot zachtjes de ogen van Molly Picker.


    Het geluid van lachende verpleegsters op de gang wekte Dvorak uit een onrustige slaap. Hij deed zijn ogen open en zag het daglicht door het raam naar binnen komen. Hij zat op een stoel naast het ziekenhuisbed van Toby. Ze sliep nog, haar ademhaling was langzaam en regelmatig, haar wangen hadden een kleur. De vorige avond was het meeste vuil van haar gezicht geveegd, maar hij zag hier en daar nog wat zand in haar haar zitten.


    Hij stond op en rekte zich uit om zijn nek weer recht te krijgen. In ieder geval schijnt de zon, dacht hij, terwijl hij naar buiten keek. Er zweefde maar een heel klein wolkje aan de hemel.


    Achter hem mompelde een stem: ‘Ik heb een vreselijke nachtmerrie gehad.’


    Hij draaide zich om en keek Toby aan. Ze stak haar hand naar hem uit. Hij nam hem warm in de zijne en ging naast haar zitten.


    ‘Maar ik heb het niet gedroomd, is het wel?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik ben bang dat het maar al te waar was.’


    Ze bleef een poosje stil liggen. Ze fronste haar voorhoofd, alsof ze probeerde een begrijpelijk geheel te maken van de stukjes die ze zich herinnerde.


    ‘We hebben hun medische verslagen gevonden,’ zei Dvorak.


    Ze keek hem vragend aan.


    ‘Ze hielden gegevens bij van alle hersenimplantaten. Negenenzeventig dossiers, opgeslagen in de kelder van het Howarth-gebouw. Namen van patiënten, aantekeningen van de operaties, hoofdscans naderhand.’


    ‘Ze waren gegevens aan het verzamelen?’


    Hij knikte. ‘Om te kunnen bewijzen dat hun vinding succes had. Zo te zien, hadden de implantaten wel een gunstig effect.’


    ‘Maar ze waren ook gevaarlijk,’ voegde ze er zacht aan toe.


    ‘Ja. Begin vorig jaar was er een groepje patiënten, toen Wallenberg nog de geaborteerde foetussen gebruikte. Vijf mannen hebben hun implantaat van dezelfde foetale cellen gekregen. Ze zijn allemaal tegelijk besmet. Het duurde een jaar voor de eerste symptomen kreeg.’


    ‘Dokter Mackie?’


    Hij knikte.


    ‘Je zei dat er negenenzeventig dossiers waren’. Hoe is het met al die andere patiënten?’


    ‘Springlevend. En in prima conditie. Hetgeen een moreel dilemma oplevert. Als deze methode nu eens echt werkt?’


    Aan haar bezorgde gezicht kon hij zien dat ze zijn zorg deelde. Hoever gaan we om het leven te verlengen? Hoeveel offeren we op van onze menselijkheid?


    Plotseling zei ze: ‘Ik weet waar Harry Slotkin is.’ Ze keek hem met verbazend heldere ogen aan. ‘Brant Hill – de nieuwe vleugel. Een paar weken geleden hebben ze de fundering gestort.’


    ‘Ja. Wallenberg heeft het ons verteld.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ze vliegen elkaar nu naar de keel. Wallenberg en Gideon tegen de Trammells. Ze proberen elkaar de schuld te geven. Op het moment lijken de Trammells het ergst in de problemen te zitten.’


    Toby zweeg even, terwijl ze moed verzamelde om de volgende vraag te stellen. ‘Robbie?’


    ‘Dat was Richard Trammell. De kogel kwam uit een pistool dat op zijn naam stond.’


    Ze knikte, het pijnlijke bericht zwijgend in zich opnemend. Hij zag tranen in haar ogen komen en besloot haar nog niet te vertellen van Molly Picker. Dit was niet het moment om haar met nog meer ellende te belasten.


    Er werd op de deur geklopt en Vickie kwam binnen. Ze zag er bleker uit dan de vorige avond, toen Dvorak haar bij Toby op bezoek had gezien. Bleker en op een vreemde manier bang. Ze bleef op enige afstand van het bed staan, alsof ze niet dichterbij durfde komen.


    Dvorak stond op. ‘Ik denk dat ik jullie tweeën alleen laat,’ zei hij.


    ‘Nee, alsjeblieft,’ zei Vickie. ‘Je hoeft niet weg te gaan.’


    ‘Ik ga nergens heen.’ Hij bukte zich en gaf Toby een kus. ‘Maar ik wacht op de gang.’ Hij richtte zich op en ging naar de deur.


    Daar bleef hij even staan.


    Toen hij omkeek, zag hij Vickie plotseling loskomen uit een soort onzichtbaar iets wat haar gevangen hield. Met drie snelle stappen was ze bij het bed en nam Toby in haar armen.


    Dvorak veegde met zijn hand langs zijn ogen en ging zachtjes de kamer uit.


    Twee dagen later


    De ventilator leverde zijn twintig ademhalingen per minuut, telkens gevolgd door een zucht, het inzakken van de ribben en de borstkas. Toby had het ritme kalmerend gevonden, terwijl ze het haar van haar moeder kamde en haar lichaam waste en met het washandje over plekken gleed die ze zo goed had leren kennen. De stervormige pigmentvlek op de linkerarm. Het biopsielitteken op de borst. De vinger die krom was geworden door artritis. Maar dit litteken op de knie – hoe was Ellen daaraan gekomen? vroeg Toby zich af. Het zag eruit als een heel oud litteken, goed genezen, bijna onzichtbaar, de oorzaak verloren in de vergeten hoekjes van haar moeders jeugd. Terwijl ze ernaar keek onder het felle licht van het kamertje op de intensive care, dacht ze: Al die jaren heeft mam dat litteken gehad en nu zie ik het pas.


    ‘Toby?’


    Ze draaide zich om en zag Dvorak in de deuropening staan. Misschien stond hij daar al een tijdje; ze had niet gemerkt dat hij was gekomen. Zo was Dvorak gewoon. Tijdens de anderhalve dag dat ze in het ziekenhuis had gelegen, was Toby soms wakker geworden en had gedacht dat ze alleen was. Dan draaide ze haar hoofd om en zag dat hij nog in de kamer was, stil en onopgemerkt. Dat hij haar gadesloeg, zoals nu.


    ‘Je zus is er,’ zei hij. ‘Dokter Steinglass is op weg naar boven.’


    Toby keek naar haar moeder. Ellens haar lag uitgespreid op het kussen. Het zag er niet uit als het haar van een oude vrouw, maar als de volle haardos van een jong meisje, glanzende lokken van zilver. Toby boog zich voorover en drukte haar lippen op Ellens voorhoofd.


    ‘Slaap lekker, mam,’ fluisterde ze en liep het kamertje uit.


    Aan de andere kant van het kijkraam ging ze naast Vickie staan. Dvorak stond achter hen, ze voelden zijn aanwezigheid, maar zagen hem niet. Door het glas zagen ze dokter Steinglass het kamertje binnengaan en naar het beademingsapparaat lopen. Hij keek Toby aan, een stille vraag in zijn ogen.


    Ze knikte.


    Hij zette het apparaat af.


    Ellens borst bewoog niet meer. Tien seconden gingen in stilte voorbij.


    Vickie pakte Toby’s hand en kneep erin.


    Ellens borst bleef bewegingloos.


    Nu begon haar hart langzamer te kloppen. Eerst een pauze, één haperende klop. Daarna bleef het ten slotte stil.


    Vanaf het moment dat we geboren worden, is de dood onze uiteindelijke bestemming, dacht Toby. Alleen is de datum en de tijd van onze aankomst niet bekend.


    Voor Ellen kwam er een eind aan de reis om kwart over twee, op deze middag laat in de herfst.


    Voor Daniel Dvorak zou de dood over twee jaar of over veertig jaar kunnen komen. Hij zou kunnen worden aangekondigd door het beven van zijn hand, of zonder waarschuwing in de nacht kunnen komen, terwijl zijn kleinkinderen in de kamer ernaast lagen te slapen. Hij zou leren leven met die onzekerheid, zoals mensen dat doen met alle andere onzekerheden van het leven.


    En voor de rest van ons?


    Toby drukte haar hand tegen het glas en voelde haar eigen pols, warm en sterk, in haar vingertoppen. Ik ben al een keer doodgegaan, dacht ze.


    Dit was een hele nieuwe reis.
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