
        
            
                
            
        

    
Maarten 't Hart; Laatste zomernacht

Er zijn weinig auteurs in het Nederlandse taalgebied die met zoveel beheerst sentiment over de liefde en haar perikelen kunnen schrijven als Maarten 't Hart. 
 
Laatste zomernacht is hier een prachtig voorbeeld van» Het is het idyllische verhaal over de laatste avond en nacht van een excursie van biologen. De tragische liefde tussen Ingeborg en George als variant op het klassieke thema van Romeo en Julia. Wat je met ruimte kunt doen, met de locatie waar je je verhaal laat spelen, bewijst Maarten 't Hart als nimmer tevoren in zijn uiterst mooie novelle Laatste zomernacht 
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Boven de holle weg schiepen vuurvliegjes meer duisternis dan er was, ik kon de naast mij wandelende Anton nauwelijks zien. Ik zag slechts de lichtere lucht, waar de zwarte doornhaag ophield. Maan en sterren ontbraken, de onzichtbare bewolking hield hen voor het oog verborgen. Maar wat er aan licht ontbrak werd door geluid goedgemaakt. Zelfs Anton scheen het nodig te vinden bij te dragen aan het schrille geroep van insecten maar te midden van zoveel gerucht leek zijn stem wel vanachter de doornhaag te komen. 'Wat denk je? Hebben Ingeborg en P...p...Pieter?' Hij stotterde, hij had de p nooit zonder hapering kunnen zeggen, zolang ik hem al kende. 'Ja,' zei ik, 'wist je dat niet? Het is al een maand geleden begonnen.' 'Maar er was toch iets tussen jou en haar?' 'Dat was toen al lang voorbij.' 'Dat lieg je, het is nu ook nog niet voorbij, jullie kunnen geen oog van elkaar afhouden.' 'Waar bemoei je je mee?' 'Ik bemoei me ermee omdat jij...'
Hij struikelde, hij versmolt met de doornhaag langs de weg en vloekte. 
'P...p...potdomme.' Waarom juist een vloek die met een p begon? Sommige eigenaardigheden van Anton zal ik wel nooit begrijpen. 'Zullen we teruggaan?' vroeg ik. 'We zijn nog maar net op weg,' zei de doornhaag, 'en dan al teruggaan?' 'Maar misschien ben je gewond.' 'Verderop moeten ze zitten, ik ga nu niet terug.' 'Dacht je ze nu nog te kunnen vinden? Je kunt geen barst zien.' 'Je kunt ze horen.' 'Unke kauert im Sumpf,' zei ik. 'Hè, wat zeg je?' 'Een dichtregel van een Duitse dichteres. Unke is Duits vóór vuurbuik, wat een prachtig woord, vind je niet?' 'Stil,' zei hij, 'houd je bek, ik hoor stemmen.' Twee mensen naderden op de holle weg. Ze droegen een brandende lamp. Het was zo'n lamp die je gebruikt voor het vangen van nachtvlinders. Ze werden dan ook omringd door nachtuilen die het licht zochten. Het leek of ze wandelden in een wolk. Ik herkende de gestalten. 'Daar zijn ze,' fluisterde ik. 'Wie?' 'Ingeborg en Pieter.' Ze passeerden ons, wij groetten. Twee witte, trieste gezichten, dicht bij elkaar. Hij dreef haar voort, zijn arm met haar rug versmolten zodat die gebocheld leek. We keken hen na, maar zagen alleen de dansende vlam en de buitelende vlinders. 'Dat kan toch nooit goed gaan,' zei Anton. 'Waarom niet?' 'Ze passen niet bij elkaar en hij is gek.' 'Gek? Wat bedoel je?' 'Hij is niet helemaal normaal.' Terwijl Anton dat zei, zag ik ze plotseling voor me zoals ze een paar dagen eerder in het hoge gras naast een sloot hadden gezeten. Zij zat vlak naast hem en haar blonde haar bewoog gelijk op met het gras in de wind, in de ruimte tussen het uitgeplozen haar hing het zonlicht. Ik zag hoe rustig ze was, hoe bijna onbeweeglijk, afgezien van haar haar. Ze had geen belangstelling voor zijn drukke bewegingen, noch ook voor de metalige klank van zijn hoge stem. Hij determineerde enkele met ruw geweld afgerukte grashalmen, die hij onophoudelijk heen en weer zwaaide voor haar zittende lichaam alsof hij haar wilde afschermen van de buitenwereld. Daardoor leek het alsof ik haar achter trahes zag.
'Ze is niet verliefd op hem,' zei Anton. 'Nee,' zei ik, 'ze heeft medelijden met hem. Daarom.' 'Medelijden? Zou ze uit...?' 'Ja.' Hij verwerkte het zwijgend. De vuurvliegjes omkransten zijn hoofd. 'Veel vrouwen,' zei ik, 'vaak de mooiste, aardigste vrouwen, worden verliefd uit medelijden. Ze zien het hulpeloze kind in de man, ze zijn als moeder geboren. Ton, ook voor jou is er hoop, jij wekt stellig medelijden op.' Zijn voeten schuifelden over de weg. Hij was bezig na te denken, je kon het horen aan de voetstap. Hij nam alles wat ik zei altijd serieus. Terwijl de anderen van mijn jaar alleen cynisme of leugen meenden te bespeuren, hoorde hij slechts de letterlijke betekenis. 'Weet je bij wie ze p...p...past?' 'Zij? Ingeborg bedoel je?' 'Ja, ze hoort bij jou, dat weet je beter dan ik. Alleen met jou zou ze gelukkig zijn en jij alleen met haar.' 'Met mij? Gelukkig? Gebruik toch niet zo'n belachelijk woord, dat is nu wel het laatste woord dat je ooit in de mond moet nemen. Je bent een onnozele koppelaar.' 'Jullie hadden...' 'Houd je mond, bemoei je er niet mee, zijn we nog niet bij de Unken?' Zijn voeten onderbraken het schuifelen, hij luisterde. 'Ik zou zo graag wat vuurbuiken vangen,' zei hij. We verlieten de weg met de doornhaag en de gloeiwormen. We Hepen op een pad langs een elzenbroekbos dat ik naast mij wist maar niet kon zien. Ik moest mij bukken om onzichtbare takken te ontwijken. Niet altijd lukte het, soms striemden de takken in zijn en mijn gezicht, hij mompelde steeds niet meer dan één letter, het begin van een vloek. De grond werd drassiger, mijn voeten kleefden in onzichtbaar mos. Zwijgend liepen we verder, onder de takken door, totdat we een open plek bereikten. Het was daar opeens veel lichter Ik zag het water van de plas met rondom veel hoog riet, ik hurkte neer evenals Ton en we luisterden naar het zachte gekabbel van het water. Ook aan de overkant van het water was een elzenbroekbos; er ontstond beweging tussen het hakhout. Mijn oogleden knipperden plotseling niet meer, mijn handen spanden zich, ik voelde een zware kalmte in de buikholte. 'Er zijn hier geen...' fluisterde hij. 'Stil,'fluisterde ik. Ik zag bewegende schaduwen onder de bomen aan de overzijde, ze werden groter, ze kwamen naderbij. Plotseling verscheen een lomp voorwerp op het water, begeleid door dreigend geritsel van riethalmen. Juist omdat we zo laag bij de grond hurkten, torende datgene wat nader kwam over het water hoog boven ons uit, het kwam bijna zonder beweging naderbij maar niet zonder geluid en terwijl ik de donkere vormen herkende, was ik opeens weer op de reusachtige zolder van ons oude huis. De gedeelten onder het dakraam waren afgeschut met gescheurde gordijnen. Hoe kon ik toen weten dat de wind die via de kleine kieren tussen de pannen en de planken van het dak binnenkwam, de gordijnen steeds in beweging hield. Ik lag daar, de maan scheen binnen door het dakraam en de gordijnen bewogen maar en als ik enige tijd gekeken had kon ik het plotseling niet meer verwerken. Dan gilde ik luid en ze was altijd ogenblikkelijk bij mijn bed, mijn moeder, en ik mompelde snikkend: 'Zo bang.' Vreemd dat ik daar nu aan moest denken, nu ik toch wist wat daar over het water naderde, vier tonnen met daarop een houten plankier. Niets meer dan een pontje. Maar wat gek dat dat pontje zo onbemand en zo traag naderbij kwam over het water. Als er maar iemand op had gestaan, zou ik zeker niet zo geschrokken zijn, dacht ik. 'Er moet iemand aan de overkant zijn,' zei Ton zacht, 'die hem heeft afgeduwd.' 'Wie?'vroeg ik. 'Hoe kan ik dat nou weten?' 'Zou hij dat pontje hierheen...?' 'Ik denk het.' We gingen rechtop staan tussen de wilgen, we geneerden ons voor onze dwaze angst maar toen een stem van de overkant riep: 'Waar blijven jullie?' kromp ik opnieuw ineen. Ik verstijfde terwijl ik die stem toch heel goed herkende. Anton en ik beklommen de pont. We voeren langzaam over de plas nadat we ons hadden afgezet tegen de vlonder die als aanlegsteiger diende. Terwijl we voortgleden en ik het staaldraad langs de katrol trok die op een paaltje aan de rand van het plankier was gemonteerd, hoorde ik boven het kabbelen van het water uit een hol, dof geluid, de blaf van een buiksprekende hond. 'De vuurbuiken,' zei Ton. 'Roepen ze zo?' 'Ja. Waar komt het geluid vandaan? Van links?' 'Ik weet het niet.' Het roepen was al weer voorbij, we hoorden veel andere geluiden, vooral de heldere doch zachte roep van de bosrietzanger, maar die geluiden werden gaandeweg minder belangrijk omdat zintuiglijke prikkeling van andere aard al mijn aandacht opeiste. Naarmate we de overzijde dichter naderden nam de bedwelmende geur van kamperfoelie toe. We schoven langs pijlkruid en zwanenbloem, twee vooruitgeschoven posten, we drongen het onverdraagzame riet in, riet dat geen andere planten in zijn midden duldt. Het was niet zeker of we de overzijde nu bereikt hadden al was het mat glinsterende water achter ons. Was hier land of alleen maar riet? Een aanlegsteiger met beekpunge, zoals aan de overkant, ontbrak hier. Met mijn linkervoet tastte ik tussen het duistere groen naast het pontje terwijl ik mij vasthield aan het staaldraad. Ik werd dadelijk bestraft voor het feit dat ik geen laarzen wilde dragen zoals mijn jaargenoten. Het water liep vredig en stroperig warm in mijn schoen. 'Springen,' riep de stem van Jakob. 'Kunnen we niet verder varen?' vroeg ik. 'Nee, een aanloop nemen en springen.' Terwijl ik het deed en mij afzette, schommelde de pont onder mij vervaarlijk. Zodra ik los was en dat ene, ondeelbare ogenblik over het riet zweefde hoorde ik dat de pont, als gevolg van mijn sprong, wegvoer. Toen ik op het gras stond, aan de oever, en mij omwendde zag ik de pont op het water bewegen en Ton, in luisterhouding, over het staaldraad leunen. Ik hoor ze,' riep hij. 'Wat hoort hij?' vroeg Jakob. 'De vuurbuiken,' zei ik. 'VuurbuiJken? Is hij nu nog altijd op zoek naar die verdomde vuurbuiken?' 'En jij dan? Jij bent natuurlijk weer op jacht naar vlinders.' 'Nogal vanzelfsprekend, zou ik zeggen, nu het zo warm en vochtig is heb je hier de meest luisterrijke vlinders, ik heb nog nooit zo'n nacht meegemaakt.' De pont naderde weer, Ton sprong ook en dat veranderde de nadering van het vaartuig in terugkeer. 'Kijk hier eens,' zei Jakob. Hij knipte de zaklantaarn aan en scheen op de bloemen van de kamperfoelie. Voor één van die al te wonderlijk gevormde bloemen hing een grote, groenrode vlinder die wel vloog maar niet van plaats veranderde. 'Avondrood peurt honing,' zei Jakob plechtig. 'Ik weet nu waar ze zitten,' zei Anton, 'ik heb de plaats heel precies kunnen vaststellen, ik ga er meteen op af, ga je mee, George?' 'Even naar die vlinders kijken,' zei ik. Ik staarde naar het in de lichtbundel van de zaklantaarn gevangen dier; een tweede vlinder verscheen in het licht. 'Avondrood is zelden alleen,' zei Jakob. De vlinders bewogen hun vleugels en het leek wel of ze met die vleugels de geur van kamperfoelie in mijn richting verplaatsten. Mijn hoofd was omwolkt door de geur, ik schudde het voorzichtig, het was of mijn ik, dat je toch altijd in je hoofd lokaliseert, zich tijdelijk naar omlaag verplaatste want mijn hoofd was alleen nog maar reukorgaan. 'Ik ga verder, hoor,' zei Anton. Ik antwoordde niet, ik probeerde een paar passen te doen maar de geur die mij stom deed zijn, bleef en ik bukte mij om uit de veronderstelde baan te geraken van die klapwiekende ventilatoren. Naarmate mijn hoofd, zo hoog boven mijzelf en nu toch dichterbij komend om mijn ik weer te hervinden, de aarde dichter naderde, nam de geur van kamperfoelie inderdaad af. Of werd ze alleen maar veranderd, verdreven door een krachtiger, sprekender geur die van mijn gehele lichaam bezit leek te nemen zoals de tinteling van een orgasme op het hoogtepunt van de paring? Ik hoorde dat Ton zich verwijderde maar ik was onmachtig mij te bewegen al wilde ik, of in ieder geval een deel van mijn ik, met hem verder gaan. Maar dat bleek onmogelijk en de lichtbundel van de zaklantaarn verplaatste zich in mijn richting. 'Wat is daar?' vroeg Jakob. Ik weet het niet,' zei ik langzaam, 'het ruikt zo lekker.' Dat verbrak de betovering, hoe verrukkelijk de geur ook bleef. Woorden kunnen een sensatie zoveel schade berokkenen. Jakob scheen langs mijn hoofd en zei, plechtiger nog dan zo-even: 'Welriekende nachtorchis.'
En weer verschenen die twee groenrode vlinders in het licht, alsof ze de stralenbundel gevolgd hadden. Ze bewogen zich loom maar doelgericht naar de kleine bloemen, die zo verbijsterend veel geur bleken te verspreiden. 'Zo hoort het ook,' zei Jakob en er klonk waarachtig iets van ontroering in zijn stem. 'Avondroodpijlstaart en welriekende nachtorchis horen bij elkaar als... als...5 Hij kon geen passende vergelijking bedenken, tenminste niet dadelijk, maar na een kort ogenblik zei hij triomfantelijk: 'Als Ingeborg en jij.' Hij zweeg een moment en zijn lichtbundel beroerde de honing zuigende vlinders die ieder een ander bloempje hadden bezet. Aan het trillen van de lichtbundel kon ik zien dat hij iets aan zijn woorden wilde toevoegen en ik probeerde hem voor te zijn. Ik zei, zo neutraal mogelijk: 'Zijn dat de eerste pijlstaarten die je vanavond ziet?' Hij liet zich niet afleiden. 'Nou moet je me toch eens vertellen wat er gebeurd is. Zo zijn jullie een onafscheidelijk paar en zo is het afgelopen. Jullie hadden elkaar koud een week gezien en toen was het al aan. Het duurt bijna een jaar en opeens: uit. Ik begrijp er niks van.'
'Waarom interesseert het je? Waar bemoei je je mee?'
'Dat zal ik je nu eens precies vertellen. Ik ken Ingeborg al van de eerstejaarsdagen, ik vond haar een juweel van een meisje en ik dacht, ze gaat ook biologie studeren, wie weet. Maar dan kom jij, jij die geen enkele belangstelling hebt voor het vak dat je studeert, jij die alleen maar iedereen gek maakt met gedichten en verdomme, als het niet waar is, ze valt op jou.' Ik staarde zo aandachtig mogelijk naar de vlinders. Vooral die laatste woorden brachten een bittere smaak in mijn mond. Waarom moesten ze altijd weer van die banale, platvloerse uitdrukkingen gebruiken? 'Nou, zeg eens wat? Waarom heb je het uitgemaakt? Nou heeft die verdomde lui van een Pieter zijn kans gekregen, die idiote grassen gek.' 'Had je er maar eerder bij moeten zijn,' zei ik spottend. 'Daar gaat het helemaal niet om. Als zij wat in jou ziet, stom is het, vind ik, nou, dan moet ze dat zelf weten, maar dat jij het dan uitmaakt en zij zoals iedereen zegt er kapot van is, dat kan ik niet uitstaan.' 'Wie zegt dat ik het heb uitgemaakt?' Ik drukte mijn nagels in mijn handen terwijl ik het woord 'uitmaakte' gebruikte. Nu bediende ik mij ook al van dat soort woorden. 'Dat zeggen ze allemaal.' 'Wie allemaal?' 'Alle mensen van ons jaar.' 'Bestaat niet, ze weten er niets van.' 'Ze weten er donders veel van, alle zestien.' 'Alleen de zeventiende en de achttiende weten iets.' 'Je bedoelt: Ingeborg en jij.' 'Ja, precies. En waar bemoeien jullie je in godsnaam mee?' Door het hoge riet naderde iemand. Ik wist dat het Anton was. Zelfs als hij alleen maar Mep, leek het wel of hij stotterde. 'Ik kan ze maar niet vinden,' zei hij. 'Wat wil je toch met die vuurbuiken?' vroeg Jakob. 'Meenemen. Thuis in het aquarium zetten.' 'Je zult ze vannacht moeten vangen, morgen gaan we terug.' 'Ja, dat hoef je mij niet te vertellen, ik ga de hele nacht door, het is toch te warm om te slapen.' 'Ik zal je helpen,' zei ik. 'We moeten die pont weer op,' zei Anton, 'als je op die pont staat, kun je precies horen waar ze zitten.'
'Hoe wou je die pont hierheen halen? Je hebt hem daarnet, toen je sprong, veel te ver afgeduwd,' zei Jakob. 'Zou ik niet naar de pont toe kunnen lopen, mijn laarzen zijn toch lang genoeg?' vroeg Ton. 'Onmogelijk, hij ligt zowat midden op het meer.' 'Omlopen dan?'
'Ben je twee uur mee bezig want je moet ontzettend oppassen in deze gribus. Eén misstap en je zit tot je nek in de modder.'
'Wachten tot er iemand komt aan de overkant,' zei ik, 'het zal heus niet zo lang duren, ze zijn nu allemaal op pad.' Ik bukte mij weer naar de plaats waar ik de welriekende nachtorchis wist. De geur drong opnieuw in mijn neusgaten maar zonder de sensatie van daarnet. Er waren te veel gedachten in mijn hoofd dan dat ik de geur volledig had kunnen opnemen. Ik overdacht wat er in de afgelopen twee weken gebeurd was tijdens deze excursie van biologen. Ik kon mij niets anders meer herinneren dan bemoeizucht. En waarom? Wat hadden die zestien jaargenoten te maken met haar en mijn relatie? Het was immers iets dat uitsluitend tussen ons tweeën had bestaan, al vanaf het allereerste begin. Niemand was er toch ooit tussen gekomen? Ook niet aan het begin? Ik probeerde mij te herinneren hoe het was, maar hoe moeilijk was dat met die geur zo vlakbij. Ik richtte mij op en liep in de richting van het nu gladde water. Achter mij hoorde ik de gedempte stemmen van Anton en Jakob, ik schonk geen aandacht aan wat ze zeiden. Ik staarde naar het water en probeerde mij haar te herinneren zoals ik haar voor de eerste maal had gezien tijdens ons eerste college in het Rijksmuseum voor Natuurlijke Historie. Niets is zo moeilijk als terugkeer tot de eerste herinnering aan iemand met wie je daarna zeer veel hebt meegemaakt. Al wat later kwam, kleurt de eerste ontmoeting. Ik moest bij het begin beginnen, ik liep weer door de hal met witte geraamten van olifanten onder plastic. Ik beklom trappen, er leek geen eind aan te komen, hoewel het maar twee verdiepingen waren. Boven gekomen, in de collegezaal, keek ik toen ik binnentrad, recht tegen de zon in die door hoge, precies op kerkramen gelijkende vensters binnen scheen en ik denk dat ik haar daarom toen niet zag zitten. Ik zag haar pas toen ik met de anderen onder de schaduwrijke galerij zat. Zij had de eerste rij voor zichzelf, haar gezicht was omhoog gewend naar een afbeelding op de muur van een geharpoeneerde walvis. De zon scheen op haar lange, blonde haar. De kleur van het licht en de kleur van haar haar versmolten, het was adembenemend om het zonlicht zo gevangen te zien. Ook de rij achter haar was leeg. Haar jaargenoten die ik nog nooit eerder had gezien en ik zelf zaten allen achter in de zaal, in de schaduw. Toen de professor binnenkwam, wendde ze zich om, zoals te verwachten was. Pas toen de hoogleraar daar zo bij de ingang stond, besefte ze hoe eenzaam ze daar zat, hoe uitgestoten, en ze schaamde zich voor haar eenzaamheid tegenover de hoogleraar. Vanaf het moment dat mijn blik niet meer kon loskomen van dat betoverende zonverlichte haar, had ik gehoopt dat ze haar hoofd zou omwenden zodat ik haar gezicht zou kunnen zien. Het kon alleen maar teleurstellend zijn na dat zonlicht, door hoge ramen mild gemaakt, op haar haar. En teleurstellender naarmate het omwenden langer zou duren. Maar toen ze zich omwendde - en in ieder geval was er nog iemand die met dezelfde strakke aandacht wachtte op het omwenden van haar hoofd, een jongen die later Pieter bleek te heten, dat had ik ook al gezien - was er één ogenblik van intense vreugde, gemengd met een onverklaarbaar gevoel van medelijden om het bleke, smalle gezicht en de grote, zo melancholieke ogen. Maar die ogen kreeg ik slechts een paar seconden te zien want ze moest ze dichtknijpen tegen de zon. Ze stond haastig op en kwam snel naar de schaduw toe, ze ging naast me zitten omdat die plaats het dichtst bij haar oude plaats was. Ze keek snel voor zich uit na een korte schuwe blik, met een vreemd lachje, op mij gericht te hebben. Wat kon ik anders doen dan haar bemoedigend toelachen, al wist ik ook dat ik daarmee de tot dan toe onverplichte vreugde om haar lichtende krullen zou verbinden met een eerste toenaderingspoging. Omdat ik, terwijl ik mij de eerste ontmoeting trachtte te herinneren, zo strak naar het water keek, werd de herinnering ook dadelijk tenietgedaan toen de pont weer voer en langzaam naar de andere oever bewoog. Daar moest iemand aan het staaldraad trekken. Dat was alleen maar aan die kant mogelijk. Maar dat interesseerde mij niet, ik probeerde te zien wie er trok. Opnieuw was ik bang. Waarom was ik toch altijd zo snel bevreesd? Het komt omdat je nooit een vader hebt gehad, hadden ze tegen me gezegd. Kon dat waar zijn? Mijn vader was gestorven voordat ik werd geboren. Ach, waarom zou ik nu bang moeten zijn? Aan de overzijde stond een jaargenoot of jaargenote, heus geen mens waarvoor angst op zijn plaats was. Toch bleef die eigenaardige vrees, zelfs toen zich uit het duister een ranke gestalte losmaakte die ik ogenblikkelijk herkende. Ze was blijkbaar geheel alleen, ze nam plaats op de pont en kwam in onze richting. Wat zou zij hier nu zoeken? Ze was alleen maar in planten geïnteresseerd en die waren nu nauwelijks zichtbaar. Terwijl ze naderbij kwam dacht ik aan de afgelopen dag. Hoe lang leek dat al geleden! En toch had ik, niet eens zoveel uur geleden, met haar aan de waterkant gestaan en ik had met mijn hand een wak in het kroos gemaakt tussen de lissen en ik had gezegd: 'Nu zul je eens zien, een tuin onbetreden/ en zij had gezegd: 'Ken jij Nijhoff zo goed?' Maar voordat ik had kunnen antwoorden had ze geroepen: 'Nee, geen kindje, wieren,' en ze had haar opgetogenheid daarover geuit door mij krachtig in de arm te knijpen. Daarna had ze geroepen: 'Georgie, Georgie, kijk eens, het zijn kranswieren.' Dat ze mijn naam tot een verkleinwoord maakte, iets dat tot dan toe alleen Ingeborg ooit had gedaan, had mij onmiddellijk op mijn hoede doen zijn. Georgie, ik kon mijn gehoor nauwelijks geloven, ze moest het van Ingeborg hebben. Ik wilde haar naam ook van een verkleiningsuitgang voorzien maar toen ik hem uitsprak bleek die er al te zijn: 'Ja, prachtig Marijke.' Kranswieren in plaats van een kind aan een schrijftafel. In wat voor vreemde wereld was ik toch terechtgekomen! Ik had samen met Ton naar vuurbuiken gezocht, samen met Jakob naar avondroodpijlstaarten gekeken en nu naderde daar het meisje van de kranswieren. Maar met haar zou ik nu niet naar kranswieren hoeven zoeken. Dat was merkwaardig geruststellend. Ik zou misschien met haar over Nijhoff kunnen praten. Eindelijk iemand die iets van poëzie af wist! Ze was dicht bij onze oever. Ze leek vergroeid met de zo onmerkbaar naderende pont en ik moest denken aan een regel van Nijhoff uit 'Awater': hij heeft wat een planeet heeft en een bloem, een innerlijke vaart die diep vervoert. Maar had ze innerlijke vaart? Ze bewoog vast en zeker maar de beweging was niet te zien, slechts te horen omdat het riet zo onwillig ritselde. Wat had ik prettig met haar samengewerkt deze dag, we hadden het sluipgedrag van stekelbaarzen bestudeerd. We hadden in de zon gezeten en ze had opeens haar bloesje uitgedaan en gezegd: 'Wrijf mijn rug eens in met zonnebrandolie,' en ik had het gedaan en daarna had ze mijn rug ingewreven, zacht giechelend, niet om het inwrijven maar om het stugge, zwarte haar op mijn rug. Ze bewoog nu helemaal niet meer, verraadde het riet. Ze stond licht gebogen op de pont en tastte met haar voet in het riet. 'Niet doen,' riep ik, 'je moet springen.' 'O, George, ben jij het.' 'Zoals je hoort. Spring maar.' Ze sprong. 
Ze kwam dicht bij mij neer, niet al te gelukkig, zodat ze achterover dreigde te vallen. Ik was in een ogenblik bij haar, hield haar op de been en ze lachte. 'Zo helemaal alleen op pad?' vroeg ik. 'Ja, waarom niet.' 'Een beetje gevaarlijk, zo midden in de nacht zonder begeleiding.' 'Ja, ik mocht jou eens alleen tegenkomen, ik ben blij dat ik Jakob en Anton ook zie.' 'Maar waarom ben je hierheen gekomen.' 'Kan ik jou ook wel vragen.' 'Ik heb met Ton naar vuurbuiken gezocht.' 'Niets gevonden zeker?' 'Nee, nog niet.' 'Als je ook met jou iets gaat zoeken weet je wel zeker dat je niks zult vinden.' 'En die kranswieren dan?' 'Daar zochten we niet naar, dat was toeval, en jij zou ze niet eens gezien hebben als ik niets gezegd had.' Ik keek naar het nu nauwelijks zichtbare gezichtje. Ze had het lange haar opgebonden in een paardenstaart zodat haar gezicht nog eens zo klein leek. Zonder iets te zeggen Hepen Jakob en Anton langs ons, begaven zich naar de pont en voeren weg. Ze wilde hen nalopen maar ik zei: 'Niet doen, ze gaan alleen maar midden op het water 
liggen, dan kunnen ze de vuurbuiken horen. Ze komen zo terug.' 'Maar ik vind het eng om hier zo met jou alleen te blijven.' 'Ik vind het ook eng; van zo'n klein meisje als jij hoef je geen enkele bescherming te verwachten.' 'Bescherming waartegen?' 'Tegen alles wat hier rondloopt.' 'George,' zei ze, en er was een 
lichte trilling in haar stem, 'George, ik kwam net Ingeborg tegen, ze liep te huilen.' 'Wat heb ik daarmee te maken,' zei ik ruw. 'Alles,denk ik.' 'Hoor nu eens, Marijke, de hele avond ben ik al lastig gevallen met gezeur en gevraag over Ingeborg. Wat gaat het die anderen verdomme aan.' 'We zijn er toch allemaal bij betrokken?' 'Niks bij betrokken, het is iets tussen Ingeborg en mij.' 'Ja, dat weet ik wel maar jij vergeet dat jullie zo'n mooi paar waren dat iedereen er verdriet over heeft dat het uit is.' 'Onzin.' 'Nietwaar, als je jullie maar zag, werd je al vrolijk. Jullie hadden samen iets waardoor je het gevoel kreeg: ze kunnen de hele wereld aan, ze kunnen samen alles trotseren.' 'Dat is romantische kletspraat.' 'Nou en? Zo voelde ik het en ik hield van jullie, echt waar, en daarom vind ik het ontzettend naar dat het nu uit is en ik begrijp het niet.' 'Er valt niets aan te begrijpen.' 'Het is gemeen! Waarom heb je het uitgemaakt?' 'Hoor eens, ik wil dat woord niet horen, dat woord is gewoon niet bruikbaar. Ingeborg en ik waren goede vrienden, we zijn nog steeds goede vrienden en wat anderen zeggen, denken of vinden is hun zaak maar ik wil er niets meer over horen.' Vlak voordat ik was uitgesproken brak de maansikkel door het wolkendek. De lucht was al minder zwaar bewolkt dan zo-even maar deze maan had ik toch niet verwacht De aanblik van het licht gaf me plotseling een gevoel van hoop, van verwachting. Misschien dat er nog iets goed zou kunnen komen. Ik zag nu, in het maanlicht, pas hoe mooi haar profiel was, het deed me denken aan het profiel van het meisje met de paardenstaart op het schilderij van Picasso. 'Waarom kijk je zo naar me?' vroeg ze. 'Omdat ik opeens merk dat je er precies zo uitziet als een meisje op een schilderij van Picasso.' 'Een mooi schilderij?' 'Ja.' 'Is het schilderij mooi of is het meisje mooi?' 'Het schilderij is mooi.' 'O,'zei ze. 'Het meisje is ook erg mooi. Dat meisje,' zei ik plagerig. 'Wat bedoel je?' 'Niets bijzonders.' Het was alles zo vluchtig wat we zeiden, zo zonder pretentie of diepgang, net als de woorden die op het water klonken: 'Ze zitten, denk ik, in het laagveenmoerasje aan het eind van deze plas.' 'Welnee, ze zitten veel verderop.' 'Zo luid roepen ze helemaal niet, nee, dat kan niet, ga eerst daar maar eens kijken.' 'Daar ben ik zonet al geweest.' 'Probeer het nog maar eens. Je moet beter zoeken. Heb je in de buurt van de bijenkorven gekeken?' 'Staan daar bijenkorven?' 'Zie je wel, die heb je niet eens gezien.' Het pontje voer terug naar de walkant. Jakob nam geen aanloop toen het pontje in het riet schoof maar liet zich van de pont in het riet zakken. Hij trok de pont achter zich aan terwijl hij op zijn hoge laarzen omzichtig naderde. Zo, in het schaarse maanlicht, leek hij geen mens maar een onbekende diersoort, een gehalveerde rietloper. 'Gaan jullie ook mee?' vroeg Ton. 'Naar die bijenkorven? Ach, waarom niet?' Toen we over de zacht golvende bodem Hepen bedacht ik dat hij nu al drie mensen, behalve zichzelf, zover had gekregen dat ze naar vuurbuiken zochten. Wat ik zo verafschuwde, de bemoeizucht der anderen, moedigde hij juist aan. Maar het ging hem om iets heel anders. Toch leek het alsof ik mij, nu ook op zoek naar vuurbuiken, daardoor minder weerbaar maakte voor die intense bemoeizucht van de anderen. Waar ik ook op had gerekend, niet dit, niet dat je dagelijks rekenschap zou worden gevraagd van je handelingen, iets dat elke dag tijdens deze excursie erger geworden wis en nu zijn hoogtepunt bereikte omdat morgen de excursie zou zijn afgelopen. Daarna zouden we elkaar lang niet meer zien. Waarom konden ze mij niet met rust laten? En waarom moest er altijd over gepraat worden in termen als 'het is aan', 'het is uit', 'vriendinnetje', 'op elkaar vallen'. Die termen hadden iets van het onophoudelijk gesjirp van de krekels dat deze zomernacht vulde. Geluiden die telkens kleine krassen leken te maken op je trommelvlies zoals die termen op het samenspel van ionentransporten in cellen dat we gemakshalve ziel noemen. De golving van de bodem werd minder. We bereikten een dennenbos en ik zag de bijenkorven. Wat vreemd dat Ton ze zo-even gemist had. Jakob knielde neer bij een van de korven, schuifelde op zijn knieën naar een andere korf, bleef ook daar slechts weinige ogenblikken. Hij sloop tussen de korven door, de knieën vlak bij de grond en nu ook de handen gebruikend. 'Wat is hij aan het doen?' vroeg ik. 'Hij probeert of hij het lied der dwaze bijen kan horen,' zei Marijke. We stonden te wachten tot aan deze vreemde sluipgang een einde zou zijn gekomen. Hij moest wel een doel hebben met dit eigenaardige geschuifel maar welk? Plotseling zat hij weer op zijn knieën, greep met beide handen iets dat zich bij een korf bevond. 'Ik heb hem,' schreeuwde hij opgetogen. Een ogenblik leek het gehele bos de adem in te houden na deze kreet, toen werd het gesjirp weer voortgezet. 'Als iemand me bijlicht, zal ik hem laten zien. Mijn zaklantaarn zit in mijn broekzak.' Ton pakte met een handig gebaar de zaklantaarn, Jakob bukte zich en legde zijn gesloten handen op de grond, Ton lichtte bij, Marijke en ik keken toe. 'Een vlinder,' zei Jakob, 'een heel bijzondere vlinder. Hij imiteert het geluid van gonzende bijen en gaat dan een korf binnen en zuigt de honing op.'
Jakob was nu zo ver dat hij de vlinder tussen duim en wijsvinger vast kon houden bij de vleugels. Daardoor kregen we alleen de onderkant van de vleugels te zien. Ik 
zal hem openvouwen,' zei Jakob, 'dan zul je iets heel bijzonders zien.'
Maar het lukte hem niet. Toen vroeg hij Anton of hij de vlinder even in de voor de vuurbuiken bestemde pot mocht doen, alleen maar om hem te laten zien. Ton stemde toe. De vlinder fladderde zo hevig in de pot dat we eerst niets zagen, ook al scheen de lichtbundel op de grote vleugels. De pot lag op de grond, de lantaarn verlichtte de glazen pot, we zaten er zwijgend omheen en ik had er geen idee van wat me te wachten stond totdat de vlinder, doodstil gezeten nu, langzaam de toegevouwen vleugels uitspreidde en ik in het licht van de lantaarn het doodshoofd zag dat op de binnenvleugels getekend was. 'De doodskopvlinder,' zei Jakob triomfantelijk. Het leek wel of hij in de triomfantelijke toon van zijn stem al had verdisconteerd dat ik een huivering bij de aanblik van die op vlindervleugels toch allerminst verwachte afbeelding, niet zou kunnen onderdrukken. 'Ajasses,' zei Marijke, en voor de tweede maal op die avond leek het alsof een woord een teer gevoel smoorde. Het maakte mij treurig, ook al was dat gevoel vrees. Jakob opende de pot en de doodskopvlinder vloog dadelijk weg. Hij uitte, vreemd genoeg, een kreet van teleurstelling. 'Wat krijgen we nu nog meer te zien?' vroeg ik. 'Wacht maar af, het bos hier is één groot vlinderparadijs,' zei Jakob. Hij drong tussen de struiken door, verder het laagveen in. We volgden hem zwijgend onder het licht van de nu al krachtiger schijnende maansikkel. Zelfs sterren werden zichtbaar al bleef de hemel bezaaid met kleine wolkjes. Hoe was het toch mogelijk dat hij al die kleine paadjes zelfs in het duister kende. Een vreemde, norse jongen, altijd eropuit je te treiteren en niettemin mateloos geïnteresseerd in alles met brede vleugels: vogels en vlinders. De struiken werden gaandeweg hoger, leken bomen in hun midden toe te laten, zodat er een overgang ontstond naar een bos. Van de vuurbuiken was niets meer te horen. Waren ze wel in staat het geluid van de krekels te overstemmen? Zo straks op de plas wel, maar nu? Of hielden ze zich stil omdat ze ook naar de bosrietzangers wilden luisteren die zo melodieus zongen? De boomkruinen kwamen weer omlaag, struiken stonden op schouderhoogte, zonken langzaam weg naast me en de grond golfde zo hevig dat het mij benauwde. Maar Jakob liep zo doelbewust en onbekommerd verder dat er niets aan de hand leek en plotseling bukte hij zich en reikte Ton iets aan. 'P... .p...potstausend, ja,' schreeuwde Ton. Hij dook omlaag, graaide in de kleine poeltjes langs het pad dat er nauwelijks was en telkens weer was een gesmoorde p-klank het bewijs van een nieuwe vangst. Jakob graaide ook, Marijke niet, ik evenmin. Ik keek naar dat bekoorlijke profiel dat zo goed uitkwam tegen de met stervormige wolkjes bezaaide lucht. Waarom had ik dat profiel nog nooit eerder zo gezien? Omdat ze nog nooit eerder een paardenstaart had gedragen? Of was het omdat Ingeborg mij blind had gemaakt voor alle andere meisjes van mijn jaar, ook voor deze fragiele en toch rijzige jaargenote. Ach, zo moest ik maar niet over haar denken. Ze inspireerde eerder tot vertedering dan tot die deels opgetogen, deels weemoedige gevoelens die we verliefdheid noemen en die op gezette tijden in ons ontstaan en dan een voorwerp in de buitenwereld zoeken waaraan ze zich kunnen hechten. In zeker opzicht waren die gevoelens minder gevaarlijk dan vertedering gemengd met het opvlammen van seksueel verlangen dat zich zo krachtig had voorgedaan toen ze mijn rug met zonnebrandolie insmeerde. Als iemand je vertedert denk je dat haar aantrekkingskracht ook vertederend is, een verraderlijk misverstand. 'Waarom zoek jij niet naar vuurbuiken?' vroeg ik. 'Kan ik jou ook vragen.' 'Je hebt niet veel verschillende antwoorden bij de hand op mijn vragen.' 'Interessante vragen stel je! Ik heb er geen zin in om met mijn handen in die poeltjes te woelen. Er zitten vast slangen.' 'Die slapen nu.' 'Dan bijten ze in hun droom. Zijn ze ook giftig?' 'Ben je bang voor slangen? 
' 'Net zo bang als jij.' Ze stond vlak naast me, durfde zich niet te verroeren, blijkbaar omdat ze, behalve voor slangen, ook bang was voor wegzakken en ik kon niet nalaten even haar hand te grijpen. Het had immers geen betekenis hier in het moeras, ik moest mij toch een beetje bewegen. 'Mispunt, hou je hand bij je.' Jakob en Ton schenen het niet te horen. De een stootte onsamenhangende p-klanken uit, de ander verzamelde methodisch onzichtbare dieren. Ik had dadelijk spijt van mijn handeling, al was het alleen maar omdat woorden en gebaren voor de spreker altijd minder betekenen dan voor degene tot wie hij zich richt. 'Zo is het wel genoeg,' zei Anton. 'Dat lijkt me ook,' zei Jakob, 'zal ik weer voorop gaan? We moeten nu maar eerst eens terug naar het slaaphuis, het is al aardig laat.' Toen hij zich langs mij worstelde, angstvallig op het pad blijvend met tenminste één been, bedacht ik opeens dat noch Jakob, noch Anton hun zaklantaarn hadden gebruikt. Het waren toch goede kenners dat ze zo zeker wisten dat ze vuurbuiken hadden gevangen. Ik wandelde achter hen aan naar de pont die we, zo leek het, veel sneller bereikten dan op de heenweg deze poeltjes vanaf de plas. Vreemd is dat de terugweg altijd minder lang lijkt dan de heenweg, zoals ook de periode waarin je op elkaar uitgekeken raakt altijd korter lijkt te duren dan de periode waarin je elkaar het hof maakt, terwijl beide periodes vaak precies even lang zijn. Maar met Ingeborg was ik niet eens toegekomen aan een periode van elkaar het hof maken, haar verhouding met mij was slechts een voorstadium daarvan geweest en tegelijkertijd welhaast een huwelijk van twee mensen die elkaar al heel lang kenden en volledig aan elkaar waren aangepast. En daarom was het misgegaan? Nee, niet daarom. Maar nu zou ik het anders doen, nu zou ik de periode van het elkaar het hof maken rekken tot in het oneindige, met Marijke. Ze liep voor mij uit en ik had er opnieuw behoefte aan een paar woorden met haar te wisselen, niet om met die woorden informatie over te brengen maar om met die woorden hetzelfde te doen als wat ik zonet met mijn hand had gedaan. 'Droom jij wel eens van slangen?' vroeg ik. 'Begin je nu weer? Houd toch je mond, kijk liever waar je loopt, straks zak je tot je nek weg in de modder.' 'Zou je wel willen.' 'Ik zou je er niet uit halen, o nee, ik zou er alleen maar een bordje bij zetten: pas op, vergiftig, niet plukken.' Wat jammer dat ik daar zo snel geen passend antwoord op wist te bedenken. We waren trouwens al weer bij de pont die nog op dezelfde plaats in het riet lag. Jakob en Anton beklommen de pont. 'Jullie moeten maar even wachten,' zei Jakob, 'meer dan twee kan nu eenmaal niet.' Zo stonden we weer naast elkaar bij het riet terwijl de pont wegvoer. Ze keek mij aan, ik keek haar aan en we lachten allebei. Haar lach deed me denken aan haar gegiechel van die dag en ik zei: 'Je hebt me heel gek ingesmeerd met die zonnebrandolie.' 'Hoezo?' 'Je hebt sommige plekken niet ingesmeerd en die zijn verbrand, ik heb voortdurend pijn. Waarom heb je dat gedaan?' 'Ik heb alles ingesmeerd, je liegt.' 'Ik 
lieg niet, je hebt expres een stuk onbedekt gelaten in de vorm van een letter.' 'Welke letter dan?' 'De m, de m van Marijke. Elke keer gloeit die m 
 door mijn hele 
lijf.' 'God allemachtig, jij bent me er ook eentje! Hou nou eens op, wil je, je bent gewoon een rotzak. Je maakt het uit met Ingeborg en dan begin je opeens tegen mij te...' 'Wat te...? Doe ik anders tegen je dan al die anderen?' 'Nee, dat niet, jullie zijn allemaal een stelletje hitsige rotkerels. Maar van jou had ik dat niet verwacht, van al die anderen misschien wel, behalve van Ton en behalve van Pieter, want die heeft toch alleen maar oog voor Ingeborg, maar van jou, van jou...' Ze stampte met haar voet op de grond, iets dat je in een moeras beter kunt nalaten. De grond bezweek, ze struikelde, viel omlaag in het riet en ik kon haar niet meer opvangen, slechts opbeuren. 'Loeder,' zei ze toen ze weer naast me stond. 'Kom, kom, wat een groot woord,' zei ik. 'Niet te groot voor jou. Niet te groot voor wat je Ingeborg hebt aangedaan. Niet te groot voor wat je mij aandoet.' 'Doe ik jou iets aan?' 'Ja, maar dat besef je niet eens, dat is het ergste nog, dat je zo bot bent, niet eens harteloos of stom of ongevoelig maar bot.' 'Wel, wel, nou moet je niet overdrijven.' 'Ik wou dat ik het wat overdreef, ik wou dat ik het je kon uitleggen, maar ik weet zeker dat dat toch niet lukt, je bent gewoon te hard. Alleen maar wat flirten, dat wil je. Maar echt praten, ho maar.' 'Waarover praten dan?' 'Over Ingeborg, over Pieter, over jou, over mij.' 'Ja, Pieter,' zei ik bedachtzaam, 'je zei dat Pieter nog nooit oog voor je had gehad.' 'Anton ook niet.' 'Dat zei je alleen maar om het te camoufleren. Dus je bent een beetje verliefd op Pieter.' 'O, dacht je dat, jij denkt veel te rechtlijnig. En je wilt toch helemaal niet van dat soort termen gebruiken, dat zei je vandaag nog.' 'Soms moet je wel. Als je met jou praat.' Ze sloeg me eenmaal met haar kleine hand in het gezicht, het was niet prettig, niet omdat het pijn deed maar omdat het gloeide en omdat er geen woorden op konden volgen daar ook de pont weer naderde over het water en op een voor ons onbereikbare plaats vastliep in het riet, zodat die slag van haar hand plotseling het moment markeerde waarop we er ons van bewust werden dat we waarschijnlijk nog veel langer naast elkaar zouden moeten zitten, tenzij we zouden omlopen. Maar ik wist de weg niet in dit moeras. 'Nu kunnen we hier niet meer weg. Of kun jij de weg om de plas heen vinden?' zei ik. 'Nee, wel als het licht is, maar niet in het donker. Sorry hoor, dat ik je geslagen heb, maar waarom zeg je zulke dingen dan ook?' 'Heb je mij geslagen? Ik dacht dat je een mug zag op mijn wang. Maar hoe komen we hier nu weg?' 'Schoenen uit, kousen uit, broek opstropen en door het water naar de pont waden.' 'Doe jij het?' 'Nee, want ik ben bang voor slangen en ik ben bang dat ik wegzak.' 'Je bent de enige niet.' 'Moeten we dan hier blijven?' 'Ze zullen heus wel merken dat we hen niet achternakomen.' 'Maar misschien denken ze wel dat we expres achterblijven.' 'Zullen we dan roepen?' 'Nee, doe maar niet. Anton komt straks terug, op zijn eentje want ze hebben helemaal geen vuurbuiken, ze hebben gewone padjes.' 'Hoe weet je dat?' 'Ik weet het enige plekje waar vuurbuiken zitten, ik heb ze eergisteren met Ingeborg samen gevonden en ik wil niet dat hij ze mee naar huis neemt en daarom kwam ik daarnet ook kijken want ik dacht: misschien kan ik hem op een dwaalspoor brengen als hij op zoek is naar vuurbuiken.' 'Maar waarom zou die jongen nu niet een paar vuurbuikjes mogen hebben?' 'Heb jij ze wel eens gezien? Ze zijn zo godvergeten mooi, George, maar je kunt ze haast niet houden, je moet ze laten zitten, dat vind ik, je moet ze niet thuis laten doodgaan in een aquarium.' 'Hij zou er anders goed voor zorgen.' 'Ja, maar ze zijn heel kwetsbaar, net zo kwetsbaar als bijvoorbeeld een jong zeeltje. Hij zou heus wel goed zijn voor die vuurbuiken zoals jij misschien ook wel goed geweest bent voor Ingeborg en toch heb jij het...' 'Wil je dat woord nu niet meer gebruiken?' 'Zij heeft het gebruikt.' 'Heeft zij je verteld dat ik...?' Een jammerende bosuil onderbrak mijn zin die ik toch al niet wilde afmaken. Boven de bomen dreef de maan snel voorbij zonder van plaats te veranderen en de wolkjes stonden stil. Het leek of zowel binnen als buiten mij de zaken op onheilspellende wijze van een negatief teken waren voorzien. Voor de eerste maal op die dag had ik behoefte aan enig begrip en ik dacht: als ik het haar nu eens vertelde? Maar ik verwierp die gedachte weer. Ik zou het immers niet onder woorden kunnen brengen, ik zou haar zoveel meer moeten vertellen en misschien zou ze het wel helemaal niet begrijpen. Zodra ik er woorden voor zou kunnen vinden, zou ik daarmee bagatelliseren wat er gebeurd was en sterker dan ooit had ik het gevoel aan mijn vader verplicht te zijn dat nooit te mogen doen. Maar iets wilde ik toch zeggen, ik richtte mij op, verschoof mijn ledematen en begon: 'Wist je dat Ingeborg en ik allebei onze vaders niet hebben gekend?'  'Wat? Wat heeft dat ermee te maken.' 'Alles eigenlijk, echt alles.' 'En daarom heb jij het uitgemaakt?' 'Weer dat woord, nou goed, jij mag het gebruiken, nee, niet om die reden, maar het heeft er wel mee te maken.' 'Waarom dan?' 'Ik kan het niet uitleggen, ik kan het niet, je begrijpt het vast niet, ik begrijp het zelf ook niet goed.' 'Zij begrijpt het ook niet. Je bent haar toch wel wat uitleg verplicht? Vind je niet?' 'Misschien wel, maar als ik het zou uitleggen zou het misschien minder erg lijken, gewoner, alledaagser en dat wil ik niet.' 'Ik begrijp echt niets van jou, George, ik heb nooit iets van je begrepen.' 'Niemand begrijpt iets van een ander mens! We staarden over dat nu weer zacht kabbelende water. De wind moest wel zijn toegenomen; ook de maan dreef al sneller langs de hemel. De wolkjes hoorden te drijven maar bewogen niet, het negatieve teken was nog altijd aanwezig. Ik werd mij opeens weer bewust van alle geluiden, van het melodieuze gezang van de bosrietzanger tot het vage geritsel in het gras vlakbij en al mijn oude angsten keerden terug, een hele collectie angsten, zorgvuldig opgespaard uit mijn vroegste jeugd en bestendigd, vermenigvuldigd alsof ze eropuit waren tezamen een grotere angst te vormen dan doodsangst. Ik richtte mij op en zei: 'Ik wil hier weg.' Ik liep naar de pont, het water rees snel tot mijn knieën, tot over mijn knieën, maar het deerde mij niet. Hier wegzakken was tenminste een reëel gevaar, geen ziekelijke angst voor bewegende gordijnen die bij nader inzien geen enkele dreiging inhielden. Ik bereikte de pont zonder dieper in het water te verdwijnen dan tot aan mijn middel en pas toen ik mij op het plankier hees, drong tot mij door dat ze had geroepen: 'George, wat doe je.' Toen ik achterom keek was er juist genoeg maanlicht voorhanden om te kunnen zien hoe verschrikt ze erbij stond. Ik riep: Ik haal alleen de pont maar, ik ga heus niet zonder jou weg.' Eenmaal op de pont bewoog ik hem weer in de richting van de zwanenbloemen. Ze nam een aanloop voor 
ik de pont geheel stil had weten te leggen en ik moest haar wel opvangen. De pont wiegde alsof hij ons, die alleen houvast hadden aan elkaar, eraf wilde werpen. Toch hadden al die bewegingen, uitgevoerd om in evenwicht te blijven, iets gelukzaligs, niet zozeer omdat we elkaar min of meer omhelsden maar omdat het ritme van onze bewegingen door een of ander gelukkig toeval op elkaar afgestemd was zodat we er inderdaad in slaagden overeind te blijven. Ondertussen voer de pont al weer in de richting van het midden van de plas en steeds nadrukkelijker klonk het doffe geluid van de vuurbuiken. 'Unke kauert im Sumpf,' mompelde ik. 'George, George, kijk eens, waterdrieblad, houd hem eens stil.' Ik trok aan het staaldraad. Onwillig temperde de pont zijn beweging. 'Bloeiend waterdrieblad!' Ik keek naar de boven het water uitstekende toortsen. Misschien had ik ze al eerder gezien op die avond maar het bijzondere ervan was mij toen toch niet opgevallen. Ze staarde evenwel in verrukking naar de roerloos in het maanlicht op het water staande bloemen. De wind leek nauwelijks vat te hebben op hun bloei. Daar was nu de innerlijke vaart die Nijhoff bedoeld had. 'Mooi, mooi,' zei ze, 'het meeste natuurlijk onder water maar de bloemen boven water vanwege de bestuiving.' Echt enthousiasme van een ander heeft iets ontroerends, zeker als je niet in het enthousiasme deelt maar het wel kunt begrijpen en de ander wel graag mag. Het maanlicht trok een rimpelig spoor van de toortsen naar onze pont. Ik hoorde de schreeuw van een nachtzwaluw, in de verte het zachte gejammer van de bosuil en heel nadrukkelijk het geroep van de vuurbuiken. Vreemd, dat was alles, behalve nog de immer zo melodieus zingende bosrietzangers; zij keek naar het waterdrieblad en toch leek het alsof zich even doel en bestemming van het leven lieten raden en ik constateerde opgelucht dat de wolken nu weer bewogen in plaats van de maan. Mijn zintuigen werkten tenminste weer normaal. Maar waarom moest ik nu zelf die broze stemming vervangen door luchtige scherts? Kwam het door de wind die met haar paardenstaart speelde of alleen maar door haar profiel, nu weer zo prachtig afgetekend tegen de zwarte bosrand. In ieder geval zei ik: 'Als je bloeiend waterdrieblad ziet, mag je elkaar een zoen geven.' 'Toe, George, hou nou eens op. Dadelijk schaamde ik mij voor mijn opmerking. Waarom probeerde ik telkens opnieuw met haar te flirten? Kon ik ooit, met recht, anderen er enig verwijt van maken dat zij zo ondraaglijk banaal, ja vulgair, over menselijke verhoudingen bazelden als ik zelf ook niets anders wist te bedenken dan flauwe opmerkingen over de letter m en zoenen bij waterdrieblad? Met Ingeborg had ik nooit zo geschertst. Daardoor had onze relatie iets verhevens gehad, was ze ver verwijderd gebleven van enige vorm van banaliteit. Maar misschien was het ook daarom misgegaan. Vreemd dat ik nu steeds maar probeerde er andere oorzaken voor te vinden, alsof die ene aanleiding, die enkele opmerking van haar die alles tot in de wortel toe verpest had, nu niet meer voldoende reden zou zijn om zonder iets te zeggen bruusk bij haar weg te lopen, zoals ik toen gedaan had. Ik meende toen zeker te weten dat ik daarmee juist handelde. Wat me nu aan het twijfelen bracht, was het profiel van haar vriendin en wat dat uitlokte: scherts, geflirt, banale grappigheid. Ik trok aan het staaldraad. De pont bewoog langzaam in de richting van de aanlegsteiger. Ze keek maar naar het waterdrieblad, trok ook aan het staaldraad, waaruit ik opmaakte dat ze het ermee eens was dat we verder gingen. Of probeerde ze met haar handen aan het draad de beweging juist af te remmen? Bijna onmerkbaar schoven we over de plas, het rimpelige maanlicht schoof mee. Ik dacht: het lijkt wel of de tijd even snel gaat als de pont nu beweegt, en ik werd zo gelukkig van die gedachte dat ik mijn vrije, niet aan het staaldraad gekluisterde arm om haar schouder legde en ze deed niets, ze stond daar alleen maar, bewoog slechts haar mond. 'Eentje dan,' zei ze. Ik drukte een zoen op haar wang, ze kuste mijn andere wang waarbij ze een hoek van mijn lip raakte. Doordat het een bijna vrome handeling was, maar meer nog van mij dan van haar want ik had haar lip niet geraakt, werd daarmee al het geflirt van zo-even ongedaan gemaakt. Tenminste: zo ondervond ik het. Wat zij dacht, weet ik niet. Het is zo jammer dat we zo weinig van elkaar weten, we zien slechts de bloei boven water, alles waar het werkelijk om gaat blijft verborgen. We praatten niet meer met elkaar, ook niet op de holle weg, ook niet toen we het gebouw binnengingen waarin we ieder een tweepersoonskamer hadden. Zij sliep met Ingeborg op één kamer, ik met Anton. We hielden slechts even eikaars arm vast ten afscheid en ik begaf mij naar onze kamer. Anton zat in elkaar gedoken op het bed, zijn handen onder zijn hoofd. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Het zijn geen vuurbuiken, het zijn gewone padjes,' zei hij triest 'Ik hoorde ze daarnet weer als gekken tekeer gaan. 'Waar?' 'Op de pont, midden op het water.' 'Ja, daar denk je dat je precies kunt vaststellen waar ze zitten en als je dan aan de overkant bent, weet je niet hoe je moet lopen.' 'Waar heb je die padjes gelaten?' 'Hier in de wasbak.' 'Wat ga je ermee doen?' 'Terugzetten, straks of morgenochtend. Maar Ingeborg wil ze nog zien, ik kwam haar tegen toen ik hierheen liep. Ik zit nu op haar te wachten maar misschien wil jij wachten, dan ga ik proberen of ik ze toch nog niet kan vinden.' 'Meen?' 'Ja, waarom niet?' 'Wees toch voorzichtig, voor je het weet zit je tot je nek in de modder.' 'Onzin, er is hier nog nooit iemand weggezakt. Ik ga.' Ik wilde nog protesteren. Waarom liet hij me alleen met die padjes? Ingeborg zou komen. Ik vermoedde een complot, een valstrik, een samenzwering, ik wilde haar niet hier op de kamer ontvangen. Hadden ze het zo afgesproken? Maar hij was al weg, opnieuw op zoek naar de vuurbuiken, alsof er niets belangrijkers kon zijn dan dat. Ik deed het licht aan in de kamer. Vrijwel dadelijk begon het eigenaardige getik tegen de ruiten. Eén ogenblik meende ik dat iemand om toegang verzocht maar dadelijk daarna realiseerde ik mij dat nachtuilen onophoudelijk tegen de verlichte vensters vlogen. Ik liep langs de twee bedden naar de gietijzeren wasbak. In de bak stond een vingerdik laagje water, de stop was op de afvoer geplaatst. Ik keek naar het grote gezelschap padjes. Ze klonterden samen in een hoek, schuifelden onrustig in het water. De aanblik van die padjes maakte me moedeloos. Waarom? Ik wist het niet, het had iets te maken met het blinde fanatisme van Anton. Al zo lang geleden had ik mij gerealiseerd dat alleen een echte passie, een hartstochtelijke belangstelling voor iets - muziek, literatuur, vuurbuiken, postzegels, voetballen desnoods - je leven echt zin kon geven. Ik had eigenlijk nooit voor iets zo'n belangstelling gehad, hoogstens kortstondige en vreemde belangstellingen: voor de Spaanse burgeroorlog, voor de filosoof Kierkegaard. Misschien kon je nog beweren dat ik voor Ingeborg zo'n belangstelling had gehad. En dat was nu ook voorbij. Nee, moedelozer dan nu zou ik me wel nooit kunnen voelen. Afwachten maar: nog even en deze melancholie zou haar hoogtepunt bereiken en dan vanzelf omslaan in wanhopige vrolijkheid. Ik roerde met mijn handen in het dunne laagje water, de padjes hurkten dieper, schuifelden weg. Sinds wanneer had ik mij zo moedeloos gevoeld? Sinds de aanblik van de doodskopvlinder? Het kon best zijn: hoe je stemming is weet je pas op het moment dat je alleen bent, na in gezelschap te zijn geweest, en zelfs dan niet eens altijd. Een stemming moet rijpen, zichzelf bevestigen en verdiepen. En bovendien moet je stemming om als stemming op te vallen contrasteren met de stemming van anderen, zoals hier. Vuurbuikzoekers, vlinderfanaten, waterdrieblad-aanbidders en ik - niets was er waarvoor ik mij zo interesseerde. De deur van de kamer werd geopend. Ik schrok op, ik voelde me betrapt hoewel ik niets met de padjes gedaan had. Ik keek niet op, haalde slechts mijn hand uit het water en zei: 'Dag Ingeborg.' 'Dag George.' Het noemen van haar naam was voldoende om alles weg te vagen. De sombere stemming bleek een optrekkende mist die een tot dan toe verborgen geluksgevoel onthulde. Jij heerseres van mijn hart, dacht ik, jij heerseres van mijn hart, een tot zelfspot verworden uitdrukking die ik niettemin met instemming ontleende aan de enige filosoof voor wie ik bewondering had. Ik wist vrij goed wat hij verder schreef, al zou ik het dan ook niet 
mooi kunnen citeren, en het paste zeldzaam goed bij mijn gevoel voor haar op dat ogenblik: 'Jij heerseres van mijn hart, verborgen in de diepste diepten van mijn ziel, daar vanwaar het even ver is naar de hemel als naar de hel. Zal ik jou in mijn armen sluiten of luidt het bevel: verder.' Hoe pathetisch en toch: hoe treffend. 'Wat doe je?' vroeg ze. 'Ik drijf de padjes bij elkaar in een hoek.' Ze kwam naderbij. Haar blauwe ogen waren op mij gericht. Rustige, zelfverzekerde ogen, ik kon dat zelfs in dit schaarse lamplicht zien, maar ik kende die ogen dan ook heel goed. 'Waarom doe je dat?' 'Weet ik niet.' 'Zullen we een wedstrijd doen?' 'Wat voor wedstrijd?' 'We nemen allebei een padje, we zetten ze naast elkaar op een bed en dan geven we ze een tikje. Het padje dat het verste springt heeft gewonnen.' 'En dan?' 'De volgende twee padjes.' 'Goed,' zei ik, 'en wat krijgt de winnaar?' 'De winnaar mag een wens doen. In stilte. Misschien mag de winnaar fluisteren.' We namen ieder een padje uit de wasbak. Ze plaatste haar padje boven op een plooi. 'Ho, ho,' riep ik, 'hij is in het voordeel.' Ze streek de plooi glad zonder dat haar padje zich verroerde. Ik zette mijn padje ernaast. 'Nu,' zei ze. We gaven elk ons eigen padje een voorzichtige tik met de wijsvinger. Beide padjes sprongen over het bed, haar padje tweemaal, mijn padje eenmaal, in verschillende richtingen. 'Alleen de eerste sprong telt,' zei ik. 'Ja, dat is goed, maar wie heeft nu het verst gesprongen?' 'We meten het op,' zei ik, 'ik heb een kartonnen centimeter in mijn flora.' Ik haalde mijn centimeter. Opnieuw beroerden we de door haar teruggezette padjes met een vinger, ze sprongen weer, nu ieder slechts eenmaal ik mat de afstanden. Haar eerste padje had gewonnen. Zij vulde ondertussen een lege prullenbak met water en plaatste daarna de beide padjes in de bak. We namen twee nieuwe padjes uit de wasbak. Het leek volkomen vanzelfsprekend wat we deden en toch zou nooit iemand anders dan zij op het idee gekomen zijn, maar ik zou ook nooit met iemand anders zo iets eigenaardigs doen. Telkens lieten we de twee padjes springen en bijna elke keer won haar padje. Ik kon het maar niet begrijpen. Tikte ze haar padjes beter aan dan ik? We spraken geen woord met elkaar. De tweekamp met padjes geschiedde in het diepste stilzwijgen totdat een padje van mij, voordat hij sprong, eerst nog een klein pasje deed. 'Jouw padje smokkelt,' zei ze. Haar meestal zo witte wangen waren nu lichtrood gekleurd, het blonde haar hing langs haar gezicht voor haar schouders. Wat kon het zijn dat het simpele feit van haar aanwezigheid, en dan nog toegerust met zulke blozende wangen, tot een zo groot feest maakte? Waarom was er niets heerlijkers denkbaar dan deze tweekamp met padden, zelfs vrijen met haar niet, o, beslist niet. Iets geks ondernemen met iemand wiens aanwezigheid je zo gelukkig maakt en bovendien doen alsof het heel waardig is, dat is het mooiste wat voor mij bestaat. Vrijen valt daar niet onder want doel en betekenis van de handelingen die je dan uitvoert zijn te duidelijk en te bekend. Vrijen zou ik met iedere vrouw kunnen doen, padjes laten springen kon alleen met haar. 'Dit telt niet, jouw padje startte eerder,' zei ik. 'Wat geeft dat?' zei ze verbaasd. 'We meten toch hoe groot de sprong is? Het doet er niet toe wie begint.' Maar ze zette beide padjes weer terug op de rand van een blauw en geel blok van de deken, de startlijn. Dit kende ik zo goed van haar, deze inconsequentie van spreken en handelen. Haar padje nam een geweldige sprong en verdween van het bed. 'Niet van het bed afspringen, padje, dan kan George je sprong toch niet meten.' Ze plaatste het padje voor de derde maal op de startlijn. Maar het padje verroerde zich ditmaal niet na haar tik. 'Spring nou, waarom blijf je zitten?' Opnieuw werd de deur geopend. Zwijgend kwam Pieter naderbij. Op het bed zaten twee bewegingloze padjes. Misschien zag hij ze niet, misschien wilde hij ze niet zien. Met één spierbeweging van handen en armen gooide hij me op het bed en ik rolde mijn lichaam, nog voor ik de deken raakte, een kwartslag in de richting van de rand van het bed: mijn enige kans om de padjes te ontwijken. Zo met de linkerzij op het bed neerkomend, lag ik allesbehalve gunstig om mij te verdedigen. Hij sloeg mij op mijn rechterzijde. Ik lag rustig op het bed, schoof nog iets in de richting van de muur om verder weg te zijn van de padjes. Ik verweerde mij niet, misschien omdat verweer fataal zou kunnen zijn voor de padjes, misschien ook omdat ik te verbaasd was voor verweer. Boos of angstig was ik zeker niet. Vanaf de rand van het bed keek ik, omdat ik op mijn zij lag, in de spiegel boven de wasbak. Ik zag Ingeborg in de spiegel, haar gezicht was nu weer wit, zoals altijd en ze bewoog niet. Een wassen beeld zou minder verstard geweest zijn dan zij. Niemand sprak. Slechts de onophoudelijk tikkende nachtuilen waren te horen. Pieter was op het bed gaan zitten, aan de andere kant, hoopte ik maar, van de padjes. Ook het slaan kon ik in de spiegel goed waarnemen; er was veel dreiging in het gezwaai van zijn armen maar het resulteerde in weinig stootkracht van zijn neerkomende handen. Het was woede zonder durf, boosheid uit onmacht. Op de witte muren hadden de groteske bewegingen iets koddigs. Ik dacht: wat vreemd dat ik hier zo Hg en mij niet verweer terwijl hij me slaat. Maar plotseling sloeg hij niet meer; de opgeheven arm kwam wel neer, maar niet op mijn zijde doch op haar schouder. En de beweging van het slaan werd nu omgezet in een krachtige duw tegen haar rug. Hij voerde haar weg uit de slaapzaal. Ik bleef rustig liggen. Ik tastte voorzichtig met mijn hand over de deken. De beide padjes zaten nog altijd op de startlijn, zag ik, toen ik me omdraaide nadat ik ze met mijn hand eerst had gelokaliseerd. Hun sprongen zouden niet meer gemeten worden. Ik zette ze terug in de wasbak en telde daarna de meetresultaten. Toen een druppel uit mijn ooghoeken ze bevlekte, vloekte ik. Ik zou ze nu niet meer aan haar kunnen laten zien tenzij ik ze zou overschrijven. Maar dan zou ze zien dat ik ze had overgeschreven want dit blaadje had ze stellig heel goed in zich opgenomen. Dan moest ik haar maar vertellen dat ze gewonnen had. Enige reden om in de kamer te blijven was er niet meer, nu Ingeborg geweest was. Ik kon de naar vuurbuiken zoekende Ton gaan zoeken. Dan zou ik Marijke misschien ook weer ontmoeten. En ik verbaasde mij erover dat ik bedroefd kon zijn om de een en tegelijkertijd naar de ander kon verlangen. Het was alsof die twee gevoelens in geheel gescheiden gebieden van mijn ziel verkeerden, of het doodgewoon was dat ze onafhankelijk van elkaar op hetzelfde tijdstip bestonden. Bij haar moest trouwens wel van hetzelfde sprake zijn. Waarom was ze anders een verhouding begonnen met die rusteloze Pieter? Of hield dat, ook bij haar, verband met het feit dat wij nooit een periode hadden gekend waarin we elkaar het hof hadden gemaakt als voorspel van een relatie. Ik verfoeide al die woorden maar je moest ze wel gebruiken. Na dat college in het Rijksmuseum waren we immers samen de trappen af gegaan, samen langs de geraamten gelopen en buiten hadden we ons afgevraagd waar we naar toe moesten. Naar het practicum dierenmorfologie, dat wisten we, zoals we ook wisten in welk gebouw dat gegeven werd, maar we wisten niet hoe we daar moesten komen. Zonder erop te letten waar de anderen heen gingen, hadden we een eind weegs in de zon gewandeld totdat we in een park, waarvan we later leerden dat het Plantsoen heette, tot de conclusie kwamen dat we beslist verkeerd moesten zijn gelopen. Zo waren we minstens een uur te laat op het practicum verschenen en alle andere jaargenoten hadden gezien hoe we uitgescholden werden door een practicumassistent. Misschien was het vooral het schelden geweest, ten overstaan van de hele groep, dat ons bij elkaar had gebracht, meer nog dan het dwalen in het Plantsoen of dan het feit dat we daarna de twee slechtste plaatsen in de practicumzaal kregen toebedeeld. Twee door schelden gelouterde eerstejaars. Omdat je op zo'n eerste dag nog niet weet hoeveel of hoe weinig waarde je aan zulk schelden moet toekennen, heeft zo iets een veel grotere betekenis voor je dan in feite gerechtvaardigd is. Het leek wel alsof we alleen elkaar maar hadden in een ons vijandig gezinde omgeving en daarom gingen we na afloop van het practicum ook samen eten en wandelden we daarna samen door de stad met een plattegrond om alle plaatsen en gebouwen te leren kennen die voor ons van belang waren. Wat een avond was dat geweest! We hadden onder de volle maan gewandeld, we hadden de geur van verrotting geroken in de grachten, we hadden gekeken in geheimzinnige steegjes en het gerucht gehoord van immer geheel onbekende mensen. Alles was vreemd geweest, nieuw, onzeker, zelfs beangstigend, behalve haar vanzelfsprekende aanwezigheid. Wat me het meest had verbaasd was dat we zo moeiteloos, in gelijke cadans, over straat hadden kunnen lopen alsof we al jaren gewend waren gelijk op te gaan. Nadat we alle plekjes hadden bezocht die ons belangrijk leken, waren we opnieuw in het Plantsoen terechtgekomen en het zou alleen maar vreemd zijn geweest als we elkaar daar, op de alle geluid dempende dode 
bladeren, niet voorzichtig en teder en langzaam omhelsd zouden hebben. Nee, gezoend hadden we elkaar niet, dat was gebeurd op de avond daarna toen we het nodig hadden gevonden nogmaals dezelfde tocht te maken. Want we wilden ons de stad en al haar universitaire geheimen heel goed inprenten om te voorkomen dat we opnieuw zouden verdwalen en opnieuw zouden worden uitgescholden. Eén keer schelden was voldoende geweest om ons samen te brengen; meer hadden we niet nodig. En zo was ik opnieuw onderweg naar de vuurbuiken. Boven de holle weg zweefden nog altijd de vuurvliegen maar ze gingen nu verloren in de vrijwel wolkeloze lucht. Hoog boven me gingen vogels voorbij die in formatie in de richting van de maan leken te vliegen. De doornhaag was nu te zien, evenals de bij tijd en wijle erin wegduikende konijnen die pas als ik vlakbij was het pad wilden ontruimen. Een enkel konijn bleef zelfs brutaalweg zitten en het ontbrak er nog maar aan dat het een aanval deed. Ik trachtte mijn stap zo veerkrachtig mogelijk te krijgen, een soort danspas moest het worden. Op dezelfde plaats als daarnet werd de doornhaag afgelost door het elzenbroekbos. Het was of er schor gefluister uit het hakhout kwam, ik verhaastte mijn pas. En al van ver zag ik hem komen, een jaargenoot die ik om onverklaarbare redenen al vanaf de eerste dag in die collegezaal verafschuwd had. Ik wilde hem met een korte groet passeren maar de weg was smal en hij hield mij staande. Ik moet eens even iets aan je kwijt,' zei hij plechtig, als om zijn naam, Gabriël, eer aan te doen. Hij spuwde bedachtzaam in het elzenbroekbos, nam een trekje van een sigaret waarvan het uiteinde genadeloos opgloeide, blies de rook recht in mijn gezicht en zei: 'Groot gelijk dat je het met dat kind hebt uitgemaakt. Weet je wat ik altijd heb gezegd: ze is vies, ze is doodgewoon vies.' 'Wat bedoel je daarmee?' Ik keek naar zijn ogen. Veel kon ik niet onderscheiden, ze gingen verborgen achter vetwallen en het gloeiende puntje. Ik hoefde ze ook niet te zien, ik wist zo wel dat in zijn snor tabak en opgedroogd speeksel voor een, op afstand, zo fraai te noemen toevoeging en verkleuring van de beharing der bovenlip zorgden dat hij daarmee een blik op zijn ogen voorkwam. Je moest wel naar die vreemde snor kijken. 'Ik bedoel: ze is smerig, gewoon rechtuit gezegd, smerig.' Waarom wilde ik opeens terug naar haar? Het was een sterke impuls. Ik moet haar beschermen, dacht ik. Wat belachelijk, ze had immers haar niet om slagen verlegen zittende Pieter. 'Weet je wat een nog beter woord is: goor, ja, dat is het beste woord, goor. Een goor kind.' Wat kon hij daarmee nu toch bedoelen? Juist hij? Dat hij gewoonlijk stonk zou te veel gezegd zijn maar hij geurde wel degelijk. 'Weet je toevallig misschien waar Marijke is?' vroeg hij. 'Ik zoek haar al de hele avond.' 'Geen idee,' zei ik, 'ik zoek Ton. Heb jij hem toevallig gezien?' 'Hij staat op die lullige pont, midden op het water, ik weet niet wat hij daar aan het doen is.' 'Bedankt, ik ga meteen naar hem toe.' Hij wandelde weg voordat ik in staat was een stap te doen. Ik oogde hem na. Het was misschien maar goed dat hij in de richting van ons nachtverblijf liep want anders zou ik vast en zeker zijn teruggegaan. Ik wilde maar één ding: haar zeggen dat ze niet goor was, dat dat een verschrikkelijke aantijging was. Maar hij was nu tussen mij en haar in. Natuurlijk, ik kon wachten tot hij weg was en dan teruggaan, maar naarmate het donker van de holle weg tussen de doornhagen meer bezit van hem nam, ebde de zo krachtige impuls om terug t€ gaan weg. Ik zou haar niet kunnen spreken zonder Pieter in de buurt. Bang was ik niet voor zijn woede maar als ik voor de tweede keer geslagen zou worden, zou ik het niet nog eens kunnen opbrengen mezelf niet te verweren. En dat wilde ik voorkomen. Daarom kwam ik langzaam weer in beweging, ik slofte langs de stammetjes. Van een veerkrachtige tred kon nu geen sprake meer zijn, hoogstens van een niet al te lusteloze stap. Al van ver zag ik Ton roerloos en scherp afgetekend tegen de achtergrond van het bos aan de overzijde op de pont staan. Vreemd was vooral de gestrekte hals en de linkerhand achter de linkeroorschelp. Hij hoorde ze, ik niet. Op de aanlegsteiger lag het uiteinde van het staaldraad waarmee de pont kon worden teruggetrokken. Ik nam de draad op. Zo voorzichtig mogelijk trok ik. Zou het mogelijk zijn deze geheel in luisterhouding verstarde vuurbuikzoeker ongemerkt hierheen te verplaatsen? Ik hoefde alleen maar het staaldraad zo langzaam als maar mogelijk was landinwaarts te trekken, daarbij onder de bomen blijvend zodat ik vanaf de pont niet te zien zou zijn, en te zorgen voor een innerlijke vaart zodat hij niets zou bemerken, zoals je ook niets met het blote oog kan zien van de groei van een bloem of de gang van een planeet. Ja, Venus was dicht bij de maan zichtbaar, verkeerde zelfs al vrij dicht bij de horizon. Slechts één ding zou hem attent kunnen maken op zijn innerlijke vaart; het langzaam in kracht afnemen van het geluid van de Unken. Ik trok zeer voorzichtig aan het staaldraad, hij scheen het niet te bemerken, luisterde op dezelfde gespannen wijze naar het op mijn plaats onhoorbare geluid. 'Wat doe je?' klonk een stem naast mij. Verschrikt liet ik het staaldraad los zodat de innerlijke vaart van de pont in schommeling overging, wat vooral te zien was aan de in de beweging delende maar voor het overige verstard lijkende figuur van Ton. 'Jij weer?' zei ik. 'Waarom doe je dat?' Dat zou Ingeborg nu nooit vragen, dacht ik, dat zou ik haar niet hoeven uitleggen, ze zou het dadelijk begrijpen, ze zou het zelf gedaan hebben als zij hier eerder geweest was dan ik. Maar haar moest ik het wel uitleggen. Ik zei, en daardoor verbleekte de handeling tot een niet zeer originele grap: 'Ik wou proberen hem hierheen te trekken maar zo langzaam dat hij het zelf niet zou merken.' En om nog iets te redden van mijn plan zei ik: 'Ik wou hem een innerlijke vaart geven.' 'Innerlijke vaart? Wat is dat nou voor onzin?' 'Je kent Nijhoff toch, je kent "Awater" toch wel.' 'Ik heb het wel gelezen maar ik ken het niet. Weet je wat ik goed ken? Het gedicht "Haar laatste brief": Verwijt me niet dat ik lichtzinnig was omdat ik liefgehad heb zonder trouw en zonder tranen heenging. Want een vrouw komt nooit, als zij bij voorbaat niet genas, de wond te boven ener tederheid die op toekomstig leven is gericht.' Verder kon ze niet gaan, wilde ze misschien ook niet gaan, omdat Ton over het water riep: 'Wie zijn daar?' 'Marijke en ik,' riep ik en ik was blij dat ik de gelegenheid kreeg zo hard te roepen want wat Marijke met die paar regels in mij aanrichtte was slechts te vergelijken met een ongelooflijk harde slag op het hoofd. De roep luchtte één ogenblik mijn hart maar de pijn schroeide des te heviger na. Natuurlijk kende ik het gedicht, zo'n mooi gedicht, maar nooit, nooit had ik kunnen voorzien dat iemand dat gedicht met Ingeborg en mij in verband zou brengen. Het was onrechtvaardig, sterker, misdadig zelfs, al boden de twee volgende regels een ontsnappingsclausule: Ik moest mij wel hernemen tot een plicht waartoe ik onbemerkt was voorbereid. Nou goed, laat het waar zijn, maar ik had mij hernomen tot een plicht. En ik was er onbemerkt op voorbereid. Het klopte allemaal. Ik zou het haar uitleggen, ik wilde wel dadelijk beginnen maar de omstandigheden leenden zich er niet voor want Ton kwam snel naderbij en Marijke stond voor op de aanlegsteiger alsof ze een geliefde tegemoet zag. Ik kon niet veel anders doen dan krachtig ademhalen. Het leek wel of ik het benauwd had, of ik de wond ener op toekomstig leven gerichte tederheid te boven had te komen. Maar bij mij was het immers juist omgekeerd, ik moest niet de wond te boven komen van op de toekomst gerichte tederheid maar een wond die in het verleden was ontstaan en die nooit meer geheeld zou kunnen worden. En zij, Ingeborg, had die wond opengerukt, door wat ze was en door wat ze gezegd had. 'Heb je al wat?' vroeg Marijke aan Anton. 'Ik hoor ze alleen maar,' zei hij. 'Is dat niet genoeg?' 'Nee, ik wil er zo graag een paar hebben.' 'Laat toch, joh, ze gaan dood.' 'Bij mij niet, ik weet precies hoe je ze moet verzorgen.' 'Dat zeggen ze altijd.' 'Ik heb een idee,' zei Ton, 'als één van jullie nu eens op de pont ging staan, midden op het water, en ik ga het moeras in aan de overkant en je roept dan steeds of ik in de richting loop van de vuurbuiken of niet. Op die schuit kan je precies horen waar ze zitten maar als je aan de overkant bent, kun je je niet meer oriënteren. Ik loop dan zo dicht mogelijk langs de plas zodat je me kan zien. Zou je daar iets voor voelen, George?' 'Mij best,' zei ik. Mijn stem trilde een beetje. 'Wat is er?' vroeg Ton. 'Nee, niks,' zei ik, 'ga maar, misschien wil Marijke je wel vergezellen.' 'Op de p...p...pont, want we kunnen best met z'n drieën erop, Marijke weegt toch niets.' Ik keek haar aan. Ze glimlachte naar me. Was ze nu al vergeten dat ze me zo-even tot in het diepst van mijn ziel geschokt had? Of dacht ze alleen maar aan vuurbuiken? Het zou er in ieder geval nu op aankomen. Ik zou mijn uiterste best doen hem naar de vuurbuiken te leiden, vanaf de pont, en zij zou proberen hem op een dwaalspoor te brengen. Daarom had ik ook voorgesteld dat ze met hem mee zou gaan, we hadden beiden een eerlijke kans, ik om haar te bewijzen dat ze het gedicht niet had mogen citeren, zij om mij te bewijzen dat ze daar wel het recht toe had. 'Er voer een veerpont heen en weer,' zei Marijke. 'Zeg dat wel,' zei Ton in zijn argeloosheid. 'Weer met de ingescheepten, schoof 't verdubbeld beeld over de telkens in de waterweerschijn donkerder avondhemel naar een doel,' zei ik. 'Je wou toch niet zeggen dat de overzijde reeds door dauw uit zicht is,' zei Marijke. 'Wat is dat voor gebazel?' vroeg Ton verbaasd. 'Het is een gedicht, Ton, schrik niet.' Het water onder ons leek slechts knarsend het voortgaan toe te laten. We lagen dan ook zeer diep. Midden op het meer riepen ze luider dan ooit en Ton verstarde dadelijk in die eigenaardige luisterhouding die hij met één vloeiende beweging op wist te roepen. Maar de pont voer verder, de eerste kronen der zwanenbloemen kwamen in zicht en de nu toch in de wind lichtbewegende witte tot lichtroze toortsen van het waterdrieblad. Ik vroeg mij opeens af hoe laat het was. Ver, ver na middernacht ongetwijfeld, maar ik droeg geen horloge bij me. De krachtige schommelingen van de pont brachten wat rust in mijn zo hevig beroerde binnenste en ik probeerde de schommeling nog te vergroten via beenbewegingen. 'Niet doen, ben je gek,' zei Marijke, die mijn bewegingen zag. 'Ik probeer of ik de pont aan het zinken kan krijgen.' 'Waarom dat?' 'Dan kan ik jou daarna redden.' Ik luisterde verbaasd naar mijn eigen stem. Was dat werkelijk mogelijk? Kon je na een zo hevige emotie dadelijk weer die oppervlakkige, schertsende toon treffen? 'Zou je mij dan wel willen redden?' 'Waarom niet?' 'Na dat gedicht?' 'Bedoelde je daar dan iets mee?' Ze staarde een ogenblik verbaasd naar het gerimpeld weerkaatste maanlicht. 'Ben je dan werkelijk zo bot?' fluisterde ze. 'Ik doe m'n best om het te zijn, ik kan zo iets echt niet zo maar verwerken, ik moet het van mij afzetten.' 'Wat praten jullie toch allemaal?' vroeg Ton. 'Het is een gedicht, Ton, dat zei ik toch al,' zei Marijke. 'Een raar gedicht, het lijkt wel een treurspel,' zei hij, 'blij toe dat ik niet van gedichten hou.' 'Er is anders gemakkelijker aan te komen dan aan vuurbuiken,' zei ik. 'Ik vind ze heus wel, ik heb de hele nacht nog.' 'Dacht je?' Hij antwoordde niet maar zette zich schrap voor de sprong. Hij belandde op de oever, en wendde zich dadelijk om en keek naar ons met eigenaardig starende ogen. 'Hij denkt dat wij er nu zonder hem snel vandoor zullen gaan,' giechelde Marijke. 'Niks hoor, doen we niet. Jij moet hem bij de vuurbuiken weghouden en ik, ik zal m'n uiterste best doen om hem op het goeie plekje te krijgen.' 'Een wedstrijd! Je tweede al vanavond!' 'Wat? Weet je dat nu ook al?' 'Ik heb haar zonet nog gezien, je bent geslagen, hè, hij heeft je geslagen.' En ze voegde eraan toe: 'Hij weet nu dat ze toch niks in hem ziet, dat ze nog steeds alleen maar aan jou denkt.' 'Waarom zeg je dat zo opgewekt?' Maar ze antwoordde niet, ze sprong en viel plompverloren in de armen van Anton die alleen maar achteruit deinsde. Toen verdween ze in de duisternis en ik bewoog de pont weer naar het midden van de plas totdat ik de vuurbuiken zo goed hoorde dat alle andere geluiden overstemd werden. Ik haalde het staaldraad waarmee de pont naar de andere oever getrokken kon worden, naar mij toe. Het gleed onzichtbaar door het water totdat het, opgekruld, op de pont lag. Niemand zou mij nu vanaf de oever naar de aanlegsteiger kunnen trekken. Het gaf mij een eigenaardig gevoel van vrijheid. Hier was ik nu, midden op het water, zonder een andere band met beide oevers dan het gespannen staaldraad. Welke oever was het verleden? Welke oever de toekomst? Het leek heel duidelijk: op de ene oever bevond zich Ingeborg, op de andere Marijke. Wat vreemd dat het zo bijzonder moeilijk was uitsluitend in het heden te verkeren; verleden en toekomst begrensden elkaar zodanig dat er geen tussenruimte overbleef. Als ik nu eens alleen maar dacht aan wat ik hier deed, mij alleen maar concentreerde op alle geluiden en geuren van deze zomernacht, slechts goede aanwijzingen gaf aan de dwalende Ton en elk uitstapje in het verleden vermeed. Ik had de trekdraad naar mij toe gehaald. Maar het gespannen draad waarlangs de pont liep verbond mij nog met beide oevers. In het moeras vertoonden Anton en Marijke zich, al veel verderop, bij de oever. 'Meer naar links,' schreeuwde ik. Ze verdwenen in het hakhout, werden verderop weer zichtbaar bij de rand van een hoger opgaand bos. 'Links aanhouden,' riep ik. Maar ondertussen bleef die maalstroom van gedachten voortgaan. Misschien had ik ze kunnen stuiten als Marijke dat gedicht niet ter sprake had gebracht. Maar nu was dat onmogelijk, nu zag ik, terwijl ik bijna gedachteloos aanwijzingen riep op gezette tijden, Ingeborg en mijzelf op het bed liggen, dan weer in mijn kamer, dan weer in haar kamer. Urenlang hadden we naast elkaar op die twee bedden gelegen, vooral in het begin, en we hadden elkaar niet of nauwelijks aangeraakt maar bijna uitsluitend gepraat. Het praten was anders van karakter dan als we tegenover elkaar zaten of samen wandelden. Het spreken tegen elkaar wordt heel direct beïnvloed door de houding die je erbij aanneemt en op een bed liggen schept misschien wel de beste mogelijkheid voor een uitwisseling van gedachten die je anders nooit zou zeggen, die anders misschien wel nooit bij je zouden opkomen. Je kon de essentie van die discussies tussen ons vrij moeiteloos samenvatten; we hadden telkens opnieuw vastgesteld hoeveel we met elkaar gemeen hadden. Zelfs in haar voornaam was mijn voornaam bijna geheel vervat en zo leek het alsof ook in haar verleden mijn verleden opgeslagen was. Hoe vreemd om te ontdekken dat ze enig kind was van een ongehuwde moeder, evenals ik, en dat ze, evenmin als ik, haar vader ooit had gekend. Waarom hadden we elkaar toen niet meer verteld? Misschien omdat we er ons toen op hadden verheugd elkaar te kunnen vertellen over zo geheel vergelijkbare jeugdervaringen. Hoe je nageroepen werd door de kinderen uit je schoolklas, hoe je belachelijk gemaakt werd, nagewezen, en hoe je dat verwerkte. En beiden in de hongerwinter geboren, in de ellendigste omstandigheden. Waarom had ze toen verzwegen wat het belangrijkste was? En waarom had ik niets over mijn vader verteld? Misschien omdat het te veel pijn gedaan zou hebben, te persoonlijk was, zelfs voor haar. Of misschien ook omdat ik maar zo weinig wist over mijn vader. Want mijn moeder wilde wel over hem praten maar kon nooit verder komen dan enkele zinnen die in tranen doodliepen. En daarom was het enig tastbare wat ik van hem had, behalve een paar foto's, de brief die hij uit de gevangenis had geschreven aan de vooravond van zijn executie. Lieve Anna, Als deze brief je bereikt, zal ik er niet meer zijn.' Hij had ook over mij geschreven en het leek wel alsof die korte brief het mogelijk maakte zijn hele persoonlijkheid voor altijd bij mij te dragen, in mijn geheugen, in de vorm van die laatste brief. Alle andere brieven aan haar waren verloren gegaan, dat was het enige maar het was genoeg. Ik kneep mijn handen zo krachtig mogelijk om het staaldraad. Ik wilde er niet meer aan denken, ik tuurde naar het water alsof ik erdoorheen wilde kijken. Van wat daar onder het wateroppervlak gebeurde, had ik vandaag een nog duidelijker idee gekregen. Stekelbaarzen die de eieren wegroofden uit eikaars nesten, zoetwaterpoliepen die eenogige cyclopsen wurgden in hun tentakels, geelgerande watertor larven die alles wat leefde, al was het groter dan zij, grepen met afschuwelijke kaaktangen. Daarna overgoten de larven hun prooi met spijsverteringssappen en levend en wel werd buiten het lichaam van de larve de prooi verteerd en opgezogen. Ik had ze zien hangen aan het wateroppervlak, het achterlijf omhoog met twee kleine pluimpjes tegen de waterspiegel aan ter wille van de ademhaling, het lichaam gekromd als een Spaans vraagteken en met een bootsmannetje of een jong snoekje in hun tang. Het Spaanse vraagteken! Waarom had ik zoveel gelezen over die burgeroorlog? Om maar niet te hoeven lezen over de tweede wereldoorlog? Wie hadden gelijk gehad? De republikeinen natuurlijk. Maar ook zij hadden de meest verschrikkelijke dingen gedaan, ook zij hadden slachtoffers gemaakt. En voor het slachtoffer dat sterven moet maakt het immers niet meer uit of het omgebracht wordt door de goede of door de verkeerde partij. Een oorlog kende alleen slachtoffers en overlevenden, ook die Spaanse burgeroorlog. Toch hoorde ook die vraatzuchtigste, moorddadigste van alle larven, die zo mooi als een Spaans vraagteken kon hangen, tot de natuur. Het was een doodgewone slootbewoner al werd hij dan zeldzaam. Moest je dan accepteren dat hij bestond, dat oorlogen bestonden, zulke oorlogen of nog gruwelijker oorlogen zoals de tweede wereldoorlog? Ik wist het niet, ik zou het antwoord op zo'n vraag nooit kunnen geven, maar in ieder geval mocht ik nooit ontrouw worden aan de nagedachtenis van mijn vader. Ik hoorde noch zag iets meer van hen. Ik riep over het water maar kreeg geen antwoord. Zij had hem natuurlijk heel effectief op een verkeerd pad geleid, ik was, hier midden op de pont, toch duidelijk in het nadeel. Ook deze wedstrijd zou ik verliezen. Maar we hadden vergeten af te spreken wat de winnaar zou krijgen. Wat dom! Daar moest ik haar zo dadelijk nog maar eens grondig over onderhouden. Ik voelde mij moe, ik ging zitten op de pont en wiegde wat heen en weer zodat ook de pont bewoog. Het leek wel of de vuurbuiken, nu ik zat, minder duidelijk te horen waren. Ik zag Marijke weer voor me zoals ze er uren geleden, aan de rand van het water, tussen valeriaan en zwarte zegge, had uitgezien. Het zomerzonlicht en de schaduwen der planten hadden op haar ontblote rug een mozaïek van lichtere en donkere vlekken getekend, een mozaïek dat telkens speels onderbroken werd als zij haar hoofd bewoog waardoor het lange haar over haar rug golfde, net als de kranswieren in het water onder haar. Hoe betoverend was dat geweest, lichte en donkere vlekken, bewegende beelden, de schaduw van al wat als stipjes vonkt door de natuur, en lichte wolken erboven en die eigenaardige geluidloosheid van alles, niets dan die nu al bijna stilstaande beweging, die met het wiegen van de pont gelijk op leek te gaan, niets dan licht en schaduw, schaduw en licht, een omfloerst mozaïek... 'George, George.' Ik was dadelijk helder wakker en keerde mij naar de oever vanwaar de stem hoorde te komen. Maar ik zag niemand, al was het eerste licht zichtbaar tussen het hakhout. Nogmaals klonk de stem en ik richtte mij op om beter te kunnen zien. Ik moest op de plas geslapen hebben, nee, niet midden op de plas want ik bevond mij dicht bij de oever zonder aanlegsteiger. Tijdens mijn slaap was ik langzaam naar de oever gedreven, ik had een innerlijke vaart gehad. Slaap zelf, of liever de droom, was dat geen innerlijke vaart? Roerloze beweging! Hoe anders ziet alles eruit na een slaapje, hoe grauw, hoe alledaags. Alle elan van de vorige avond is weg, elk vuur is gedoofd, elke schittering verdwenen. Ook nu niets anders dan het hazengrauwen daar onder de bomen. Op de plas was een nog geen decimeter dikke nevel te bespeuren en ik rilde van kou. Maar niettemin zongen de bosrietzangers alsof ze niet gezwegen hadden; overal in het hakhout neurieden de merels zacht hun morgenzang en hier en daar probeerde een fuut schuchter een loopje uit. 'George, George.' Haar stem kwam van de andere zijde! Dat me dat nu pas opviel! Ik ging staan op de pont en riep: 'Hoe kom je daar?' 'We zijn omgelopen vannacht want we konden de weg naar de pont niet terugvinden.' 'Waar is Ton?' 'Ik denk dat hij slaapt.' 'Waarom slaap jij niet?' 'Ik wilde je eerst waarschuwen voordat ik naar bed zou gaan. Ik dacht: misschien zit hij wel op de pont en denkt dat we in het moeras zijn gezonken.' 'Wat aardig van je.' 'Kom je hierheen?' 'Als ik mijn handen nog kan gebruiken, ik heb het zo koud.' Ik bewoog mijn handen langs het staaldraad. De pont gehoorzaamde dadelijk aan mijn bewegingen. Ik zag haar op de oever in het morgenlicht. Wat was ze adembenemend tenger! Ze zag er moe uit, grauw zelfs, maar rank en kaarsrecht stond ze daar, omzoomd door manshoge harige wilgenroosjes. Ik rook de sterke geur van watermunt maar zag de plant niet. Wellicht hield de dichte begroeiing van moerasandoorn bij de oever hem verborgen. 'Hebben jullie nog vuurbuiken gevonden?' 'Nee, niet één.' 'Dan heb jij gewonnen.' 'Vrouwen winnen altijd.' De pont stootte tegen de aanlegsteiger. Ik trok het staaldraad een eind weegs op de oever, wond het een paar maal om een kniehoog paaltje, sloeg daarna mijn armen tegen mijn schouders om het warm te krijgen.
'Jij hebt dus helemaal niet geslapen,' zei ik. 'Nee,' zei ze, 'ik ben nog heel laat op en jij bent heel vroeg wakker.' 'Moet je niet gaan slapen?' 'Nee hoor, nu niet meer, dat heb ik altijd al eens willen meemaken, een hele nacht op.' 'Maar je ziet er zo slecht uit.' 'Wat geeft dat?' 'Veel, zo wil ik je niet, hoor.' 'Begin je weer?' 'Ik heb van je gedroomd.' 'Ik lekker niet van jou, ik heb expres niet geslapen, ik dacht: als ik nu maar zorg dat ik niet slaap dan droom ik zeker niet van die gekke George.' 'Zou je niet over mij willen dromen?' 'Nee hoor, voor geen goud.' 'Waarom dan niet?' 'Omdat ik overdag al genoeg van je zie en 's nachts soms ook, ik heb het gevoel alsof ik de hele nacht met jou heb doorgebracht.' 'Je ziet er werkelijk uit om op te schieten.' 
Je mag je haar wel eens kammen, geen gezicht zo.' Heb je een kam bij je?' Wie 
zegt dat je mijn kam mocht gebruiken? En m'n tandenborstel zeker, niks hoor, geen sprake van. Ik heb trouwens geen kam.' Ik kamde met mijn vingers door mijn haar. Ik liep langzaam over het pad in de richting van de holle weg. 'Waar ga je heen?' vroeg ze. 'Naar het weiland achter ons slaaphuis. Dat ligt op het oosten en is open zodat je er de zon kunt zien opkomen.' 'Daar kom ik net vandaan, daar kom je uit als je omloopt, van de overkant uit.' 'Maar van deze kant ben je er toch sneller?' 'Ik geloof van wel, laten we het maar eens proberen, als ik mee mag tenminste.' 'Natuurlijk mag je mee.' We liepen over de holle weg, langs de doornhaag die er nu zo somber en dof uitzag. We zeiden niets tegen elkaar. Ik had al eerder gemerkt dat je ook heel prettig kon zwijgen met Marijke. Er was echter geen sprake van dat onze voetstappen een gelijke cadans konden krijgen, zij trippelde telkens een paar passen in een heel andere maat om mij bij te kunnen houden. Ik ging wat langzamer lopen. Ik voelde mij heel rustig omdat er zoveel beweging naast mij was: een op en neer dansende paardenstaart, heen en weer zwaaiende armen, weinig maatvast bewegende benen. In een wijde boog hepen we om het nachtverblijf heen waarin, zo veronderstelde ik, alle anderen lagen te slapen. Ik probeerde mij voor te stellen hoe we daar Hepen, twee eenzame figuurtjes op een landweg waarvan de benen goeddeels aan het oog onttrokken werden door een brede zoom van kantig hertshooi links en rechts van de weg. Hoe verder weg je zou zijn, hoe minder je zou zien van beweging, zeker nu alleen de bovenlijven zichtbaar waren. Het stilzwijgen tussen ons verdiepte zich want hoe langer je niet spreekt, des te moeilijker is het weer één woord te zeggen. Als we uren zouden doorlopen, zou het nooit meer mogelijk zijn om een woord uit te brengen, dacht ik tevreden. Maar zo ver gingen we niet. Toen we het grote weiland bereikten, waarvan het gras donkergroen bedauwd flonkerde, stonden we stil. Ik keek naar de onbeweeglijke paarden in het weiland. Vier paarden waren het, ze stonden twee aan twee tegenover elkaar en slechts de telkens terugkerende, kortstondige dampwolk uit hun neusgaten verried leven. Aan de ingang van het weiland verrees een breed hek. Stilzwijgend beklommen we het, we zaten naast elkaar, beiden links van het via een verticale balk aangegeven midden van het hek. Ze sloot haar ogen, bewoog haar hoofd in een wijde cirkel door de lucht. De eerste zonnestralen waren al zichtbaar boven de toppen van de verder weg staande dennenbomen. Van de zon zelf was nog niets te zien en daarom vielen er des te langere schaduwen. De schaduw van Marijke en mij, tot één geheel versmolten, stak diep het akkerland in aan de andere zijde van de landweg. Marijke bewoog haar hoofd niet meer, het viel eenmaal nog voorover en de beweging leek zich zelfs dreigend in haar 
lichaam voort te zetten. Ik sloeg een arm om haar rug teneinde een val van haar 
lichaam te voorkomen. Ze sloeg haar ogen op, even maar, legde haar hoofd op mijn schouder en sliep. Ik was veroordeeld tot bewegingloosheid om haar slaap niet te storen, het was een moeilijke opgave. Ik kreeg alle gelegenheid het opgaan van de zon te bestuderen, de zon die planeet noch bloem was maar toch ook over innerlijke vaart moest beschikken. De schaduwen op het weiland trokken zich terug op dezelfde wijze zoals alles verliep: zonder zichtbare beweging. Slechts haar neusvleugels bewogen en haar slaap was misschien wel het ontroerendste wat ik ooit van haar gezien had. Je kent een vrouw pas als je haar hebt zien slapen en hetzelfde geldt natuurlijk voor een man. Haar slaap had, tenminste in het begin, iets droefgeestigs, iets van fijne nevels op een omgeploegde akker die langzaam optrokken. Vredig was haar slaap aanvankelijk niet te noemen maar zwaar ook niet. Zelfs toen de zon over haar gezicht schoof veranderde haar sluimer niet, totdat de zon de paarden bereikte, en ze luid hinnikend door het weiland draafden alsof zij werden voortgejaagd. Toen pas ontwaakte ze verschrikt. 'Wat is er?' 'Paarden' zei ik, 'ze hinniken.' Ze staarde verbaasd over het weiland, verbaasder nog naar het hek waar we op zaten, probeerde zich los te maken uit mijn linkerarm maar zonder veel overtuiging en ik liet het ook niet toe. 'Je hebt minstens een uur zo geslapen,' zei ik, 'en als ik je niet had vastgehouden, was je gevallen.' 'Ja, maar ik ben nu wakker, ik val nu heus niet meer.' 'Je bent nog slaapdronken, blijf maar rustig zo zitten.' Ze schikte zich lijdzaam in het onvermijdelijke, knipperde met haar ogen tegen het zonlicht. 'Ik heb van je gedroomd,' zei ze. 'Ja, allicht,' zei ik, 'je hoofd heeft al die tijd op mijn schouder gerust, het zou wel gek zijn als je dan niet van me droomde.' 'Ik droomde dat het weer goed was tussen Ingeborg en jou,' zei ze mat en toonloos. 'Weet je wat ik denk,' zei ik, 'je hebt er belang bij dat het weer goed komt tussen Ingeborg en mij omdat jij op Pieter...' Ze knikte, schuldbewust. 'Ik heb gisteren gewonnen,' zei ze, 'Ton heeft geen vuurbuiken gevonden, nu moet jij me vertellen wat er aan de hand is.' 'Je bent nog niet eens wakker,' zei ik. Ik droom misschien nog maar daarom kan ik het des te beter begrijpen, hoop ik.' 'Maar waarom wil je het weten?' 'Misschien kan ik jullie helpen.' 'Ik wil helemaal niet geholpen worden. Elke hulp zou verraad zijn.' 'Verraad?' 'Die regels van Nijhoff, weet je nog? Ken je het vervolg? Ik moest mij wel hernemen tot een plicht waartoe ik onbemerkt was voorbereid. Zie je, waar het om gaat is... wat het... ik bedoel...' 'Zij zei dat het misschien om dat toneelstuk was.' 'Ja,' schreeuwde ik heftig, 'ja, dat was het, een stuk van Edwin Sylvanus over joodse kinderen uit een weeshuis die weggevoerd werden. En in de pauze van dat stuk heeft ze me verteld... Nee, voordat het pauze was ging het eerst over Duitsers, moffen in dat stuk, probeerde die Sylvanus nog enigszins begrijpelijk te maken waarom die Duitsers ertoe gekomen waren... En zij, in de pauze vertelde ze me, zomaar opeens, terwijl ik nog niet eens in staat was mijn koffie zonder morsen op te drinken, zo was ik van streek, dat haar vader een Duitse officier was, een ss'er en hier in Nederland had hij haar moeder leren kennen, een moffengriet, een moffenmeid. Begrijp je het nu? En ze had het nooit, nooit eerder verteld, ik moest het opeens horen toen ik haar al bijna een jaar kende.' 'Maar misschien durfde ze het wel niet te vertellen? Misschien heeft ze daarom zo lang gewacht?' 'Ze had het me moeten vertellen, de eerste avond al, ze had het niet voor zich mogen houden, ze had daar het recht niet toe.' 'Wat is recht? Ik kan best begrijpen dat ze je dat niet vertellen kon, dat ze dat niet durfde. Ze heeft gewacht tot er een goede gelegenheid was. Heeft zij voorgesteld dat jullie dat stuk zouden gaan zien?' 'Ja, dat had zij bedacht.' 'Nou zie je wel, ze wist misschien een beetje wat erin stond, ze dacht misschien: dat is de manier om het George te vertellen. Ze wist misschien dat er een poging gedaan werd iets van de motieven van de moffen begrijpelijk te maken en dat ze daarom een betere kans zou hebben...' 'Nee, nee, nee,' viel ik haar in de rede, 'zo moet je er niet over praten, zo wordt het afgezwakt, zo praat je het verraad goed en dat mag niet want mijn vader... Weet je dat de moffen mijn vader hebben doodgeschoten?' Ze durfde niets te zeggen, keek alleen maar naar de paarden die weer in dezelfde paren van twee bij elkaar stonden. 'Maar dat was nog niet eens het ergste,' zei ik, 'dat van haar vader, nee, nog lang niet het ergste. Na de pauze zagen we het tweede deel van het stuk en daarna bracht ik haar naar huis en vlak voordat we bij haar huis waren, zei ze opeens, terwijl we sinds het einde van het stuk geen woord meer gewisseld hadden. "Ze hadden toch wel gelijk, alleen hebben ze het een beetje te ruw aangepakt." Een beetje te ruw aangepakt! Dat durfde ze te zeggen. Twintig miljoen doden. Een beetje te ruw aangepakt! En al die tijd, sinds de pauze, had ik alleen maar geprobeerd mijn woede weg te redeneren over haar bekentenis en toen zei ze dat, toen ik net de ergste woede wat weg gerationaliseerd had, toen kwam ze met die opmerking. Ik kon geen woord meer uitbrengen, ik ben heel snel weggelopen.' En als om te laten zien hoe ik was weggerend, sprong ik van het hek en rende het weiland in, mijn armen zo heftig mogelijk zwaaiend om te voorkomen dat ik het zou uitgillen. Ik rende in de richting van de paarden en ze stoven weg en ik rende achter hen aan, rende als een bezetene, rende in een wijde boog over het natte gras en was al weer terug bij het hek voordat de paarden bij de uiteinden van het weiland gearriveerd waren. Ik keek haar aan, ik stond voor haar, als een soort rechter en zij was de beklaagde. 'Nou, wat vind je ervan?' 'Ik weet niet wat ik moet zeggen, George, ik weet het echt niet. Ik wil het niet goedpraten, ik kan het niet goedpraten en ik zou dat ook niet durven want ik ben bang voor je.' 'Bang, waarom?' 'Je kijkt zo woedend, je kijkt alsof je iemand zou willen slaan.' 'Maar begrijp je het dan niet?' 'Natuurlijk wel. Maar waarom heb je er daarna niet meer met haar over gepraat?' 'Dan zegt ze misschien: ik heb het niet zo bedoeld of je hebt het verkeerd begrepen, en ik wil niet dat het afgezwakt wordt, dat het teruggenomen wordt, daar is het te erg voor, het zou verraad zijn tegenover mijn vader als het afgezwakt werd.' 'Maar denk je dan niet' (haar stem leek nu van heel ver te komen, ze durfde me niet aan te kijken en schoof onrustig over het hek), 'denk je dan niet dat zij op haar manier ook nog probeert iets te redden van het beeld dat ze wel van haar vader en moeder moet hebben?' 'Daar heeft: ze het recht niet toe. Als je bedenkt wat er gebeurd is...' 'Ja, maar als je nu zelf eens een kind was van een ss5er en een vrouw die zich met Duitsers afgaf -ze moet toch ook leven? Het is toch een onverdraaglijke gedachte als je beseft dat je ouders totaal verkeerd geweest zijn, allebei?' 'Ze moet ze doodgewoon verloochenen, helemaal verloochenen.' 'Dat zou ik ook niet kunnen, geloof ik, ja, ik weet niet hoe het zou zijn als, als ze zo waren geweest. In ieder geval vind ik dat je erover moet praten met Ingeborg, dat moet echt, want nu is het voor haar nog veel moeilijker geworden.' Ik zuchtte diep. Ik keek naar de tot rust gekomen paarden, maakte me er boos over dat ze alweer in dezelfde paarformatie bij elkaar stonden. Ik hees me op het hek, ging zitten en sloot de ogen. De morgenzon koesterde mijn oogleden en ik verbaasde mij erover, ja, meer dan verbazen was het, dat zij ook daarin aan mij gelijk was: trouw aan haar ouders, aan hun verleden. Ik had me dat nooit zo gerealiseerd. Pas nu was er ruimte voor die gedachte na de discussie met Marijke. Want hoe verwonderlijk gelijk waren ons beider reacties: zij had haar vader niet willen verraden, net zo min als ik, al had ze er, en misschien vond ze dat zelf ook wel, oneindig veel minder reden voor dan ik. Haar trouw aan het verleden van haar ouders was in zekere zin heel wat meer waard dan mijn trouw. Want het was duidelijk dat ik, omdat het zo eenvoudig was, (men was 'goed' of 'fout' geweest) gemakkelijk trouw kon zijn aan mijn verleden. Mijn vader was 'goed' geweest, zeer goed zelfs en hij had dat goed zijn met de dood moeten bekopen. Nu ik het zo begreep, zo van binnenuit, omdat het zoveel leek op wat ik van mijzelf kende, hield dat een element van rechtvaardiging in. Het leek of ik goedpraten of althans billijken kon wat ze gezegd had, maar tegelijkertijd dreef het ons verder uiteen want nu ik het begrijpen kon, via mijzelf, was het minder dan ooit mogelijk het te zien als een vergissing, een verspreking die goedgemaakt kon worden of vergeten kon worden. Dan zou ik haar zelf moeten vergeten want het hoorde immers bij haar, trouw willen zijn, geen verraad willen plegen, het was een even onontkoombaar en vanzelfsprekend onderdeel van haar karakter als van het mijne. Als ze haar verleden, haar afkomst zou verloochenen, zou ze zichzelf niet meer zijn, zou er een element van onechtheid sluipen in haar bestaan. En terwijl ik dat dacht en rode vuurballen zag omdat de zon op mijn krampachtig gesloten oogleden scheen, was het alsof ik in de spiegel keek, alsof ik mijzelf zag. In zekere zin had ik altijd mijzelf gezien, al die tijd dat ik met haar was opgetrokken; we waren een monocultuur geweest, taai wortelend riet dat, gelijk opgroeiend, niets meer naast zich duldt. Misschien had ik wel nooit van haar gehouden om wat zij was maar alleen van mijzelf voor zover ik mijzelf in haar weerspiegeld zag. Hoeveel van mijzelf had ik niet in haar herkend! En juist die dingen had ik in haar gewaardeerd omdat het niet gepast was ze in jezelf te waarderen. Een verwonderlijk soort eigenliefde was het geweest, mijn liefde voor haar, een soort schuldeloos narcisme. Of was ik nu te hard voor mijzelf en haar? Maar als ik van haar hield, omdat ik van mijzelf hield, diende ik ook van haar trouw te houden. En dat was nu juist ten enenmale onmogelijk. Ik verbaasde mij erover dat ik er zo nuchter over kon denken en toen ik mij dat realiseerde voelde ik mij nog bedroefder. Die nuchterheid betekende immers niets anders dan dat de afstand al heel groot geworden was, er kon geen weg terug meer zijn. Ik opende mijn ogen weer en kneep ze dicht want de zon scheen veel krachtiger. Marijke zat nog altijd naast me. Ik keek naar haar, nu vooral om het contrast dat ze bood ten opzichte van Ingeborg in mij op te nemen. Misschien was het allemaal wel veel eenvoudiger dan ik dacht, misschien waren er twee simpele bewegingen in je ziel, één beweging in de richting van herkenning van je eigen natuur in een ander, en een andere beweging in de richting van het ontdekken van een zo groot mogelijk contrast met je eigen natuur. Misschien wisselden die twee bewegingen elkaar wel in een langzaam en gelijkmatig ritme af zodat ik nu naar contrast verlangde. Maar een ander contrast was toch nog groter, het contrast tussen de vader van Ingeborg en mijn vader. Dat contrast was te groot, onoverbrugbaar groot. Was het toeval dat ze op dat moment verscheen? Het moest haar gestalte zijn die daar stond in de schaduw van het nachtverblijf. Waarom was daar nu schaduw? Dat hoorde niet, de schaduw viel altijd anders. Ach, wat een onzin, het was immers zeer vroeg in de morgen en dan lijkt het alsof de schaduwen verkeerd vallen omdat je je een heel andere zonnestand herinnert. Toch bleef de schaduw voor mijn gevoel onlogisch, zoals ook haar aanwezigheid daar iets onlogisch had. Was het omdat ze daar alleen stond, iets dat ik de laatste weken niet meer gezien had? Pieter week niet van haar zijde, zoals ik vroeger en bij de gedachte daaraan walgde ik van mijzelf. Nu was hij er niet. Had ze er een einde aan gemaakt? Natuurlijk zou het een keer gebeuren, Pieter was alleen maar een ontwenningskuur. Het leek alsof ze bewoog. Maar ik was er niet helemaal zeker van. Ze bleef namelijk binnen het bereik van de schaduw, als ze echt bewogen zou hebben had ze al op de grens van licht en schaduw moeten zijn. Wandelde ze in de schaduw rondom het huis? Ik wist het niet, ik zei: 'Marijke, daar is Ingeborg.' 'Waar dan?' Maar ze zag haar al en zei: 'Wat loopt ze gek te sloffen, zou er iets aan de hand zijn, kom, ga mee, er is vast iets gebeurd.' 'Laat ze maar hierheen komen.' 'Doe niet zo harteloos.' 'Ik ga daar niet heen.' 'Dan ga ik alleen.' En ze liep al, in de volle zon, en ik keek haar na. Ze liep niet snel, ze kon blijkbaar niet snel lopen, vandaar dat ze daarstraks soms had moeten rennen om mij bij te houden. Ik keek haar na en ik zag dat ze iets gracieus in haar gang had dat mij nog niet eerder was opgevallen, iets bevalligs en sierlijks, iets dat mij ertoe deed besluiten haar alsnog te volgen, een besluit dat dadelijk weer ongedaan werd gemaakt toen ik zag dat Ingeborg zich uit de schaduw had losgemaakt en Marijke tegemoet liep. Zo, in de morgenzon, met lange schaduwen was hun beider gang tweemaal te bestuderen. Nu pas zag ik hoe moeiteloos en toch rustig Marijke liep, nu pas zag ik dat Ingeborg slofte zoals ik zelf waarschijnlijk slofte. Ik realiseerde mij dat ik me alleen van Ingeborg zou kunnen losmaken door mijzelf te haten. Maar dat zou me niet moeilijk vallen, dat wist ik nu al, nee, moeilijk zou het zijn om Marijke te vergeten, Marijke die mij, naarmate ze zich verder verwijderde, hoe langer hoe dierbaarder werd alsof afstand en genegenheid omgekeerd evenredig waren aan elkaar. Nu ze zo wegliep wist ik wat ik deze nacht had gewild. Ik werd mij bewust van dat eigenaardige onderscheid tussen handelen en denken dat mijn doen en laten deze nacht had beheerst. Had ik haar verteld waarom het verkeerd was gegaan tussen Ingeborg en mij om haar voor mij te winnen? Was ik oprecht geweest? Of moest ik zelfs twijfelen aan de trouw jegens mijn eigen vader? Maar dat wilde ik niet, dat kon niet, er diende toch één richtsnoer te zijn voor mijn handelen, één zekerheid waarop ik altijd weer kon teruggrijpen. Dat ik plotseling alle houvast verloor, had alles uitstaande met dat ranke meisje dat daar zo rustig en zonder eenmaal omzien in de zon wandelde. Het zou niet lang meer duren voor ze Ingeborg bereikt had. En dan? Misschien zouden ze samen in mijn richting komen, misschien zouden ze een laatste poging doen om mij te overtuigen van mijn ongelijk. Maar ik was nu al voorbij het punt waarop mijn ongelijk kon worden aangetoond, het ging nu om iets heel anders, iets dat in het contrast tussen het weglopende en het naderende meisje verankerd lag. En nog altijd hadden ze elkaar niet ontmoet, nog altijd was er afstand tussen hen want de weg was lang en de snelheid van beiden gering. Ik kon ongeveer berekenen waar ze elkaar zouden ontmoeten. Het zou ter hoogte van een flauwe bocht zijn en het was altijd nog mogelijk dat ze elkaar alleen maar zouden passeren en dan zou Ingeborg op weg zijn naar mij. Ook was het mogelijk dat ze zouden blijven stilstaan, dat ze zouden wachten op mij. Of misschien zou Marijke na de ontmoeting weer terugkeren en Ingeborg ook, of ze zouden samen op kunnen lopen in de richting van het huis. Ik werd haast duizelig van de vele mogelijkheden. Maar het leek het meest waarschijnlijk dat ze samen zouden terugkeren naar het nachtverblijf en mij hier alleen zouden laten. Ze zouden solidair met elkaar zijn, dat vooral. Marijke zou Ingeborg vertellen wat ik zo-even had gezegd en ze zouden het afzwakken, herinterpreteren, de angel eruit halen. Ik wachtte totdat ze elkaar hadden bereikt. Toen het zo ver was leek het net alsof ze toch langs elkaar heen zouden lopen maar dat was niet het geval, dat was alleen maar een soort luchtspiegeling. Ze stonden stil nu, tegenover elkaar, ze praatten met elkaar. Het duurde niet lang maar het was niettemin een eeuwigheid. Toen liepen ze samen in de verwachte richting, hun schaduwen bewogen zich van mij af. Ik Het mij van het hek zakken en wandelde in tegenovergestelde richting. Ik voelde mij zeer bedrukt. Nu had ik niet alleen Ingeborg verloren maar ook Marijke. De afstand tussen mij en hen, nu een paar op de zandweg, werd snel groter. Marijke had niet eenmaal omgezien, zelfs niet toen ze stilstond, en Ingeborg had alleen maar naar de weg gekeken. Het moeras nam mij op in zijn cirkel van oorverdovend lawaai dat opsteeg uit het gevarieerde hakhout. Slechts de geluiden van vuurbuiken ontbraken. Achter mij, in de weilanden, verhieven leeuweriken zich luidruchtig in de lucht. De zomer was zomerser dan ooit. Maar in mijzelf was geen sprake van zomer, het bevel had Verder' geluid maar ik was niet sterk genoeg voor dat bevel, ik had in het vertrek willen staan waarop Nijhoff doelde in de slotregels van zijn gedicht, ik had gewild dat Marijke mij beminde, misschien niet om mijn bijna jongensborst - wacht, bijna jongensborst, dat betekende immers borst van een meisje. Haar laatste brief! Ik had voetstoots aangenomen dat ik de ik-figuur was uit het gedicht maar de ik-figuur was een vrouw. Waarom had ik dat nooit eerder vastgesteld? Wat dom! Wat had Marijke dan bedoeld? Of had zij het ook verkeerd begrepen? Of had ze het alleen maar geciteerd vanwege die regels over op de toekomst gerichte tederheid? In ieder geval zou ik haar dat nog kunnen vragen, later misschien na de lange academische vakantie die vandaag zou beginnen. Zeker was dat ze als een soort tussenpersoon had willen optreden, een tussenpersoon met bijbedoelingen nog wel, en ik voelde mij daarom bedrogen. Ik wist dat ik er geen enkele echte reden voor kon aanvoeren om mij bedrogen te voelen maar het feit dat ik haar opeens zo bijzonder aardig bleek te vinden, gaf mij dat in. Mijn genegenheid voor haar vertroebelde alles, maakte al mijn motieven onzuiver en dat ging misschien wel verder terug dan deze nacht want ze was er altijd al geweest als vriendin van Ingeborg naar wie je uitkeek als ze had aangekondigd Ingeborg te zullen bezoeken. Zo wandelde ik steeds dieper het moeras in en plotseling besefte ik dat ik zou uitkomen bij het meer en dat dan de pont onbereikbaar aan de overkant zou liggen. Ik had die pont immers een paar uur geleden op de andere oever verlaten. Ik zou moeten teruggaan. Maar ik was nu zo dichtbij dat ik nog wel even verder kon gaan. Het was altijd mogelijk dat er intussen weer iemand zou zijn overgevaren en dan lag de pont toch aan deze kant. Ja, ik rekende er zo sterk op dat de pont er zou liggen dat het mij niet eens erg verbaasde toen dat inderdaad het geval bleek te zijn. Maar hoe anders zag het meer eruit in de volle zon! Het waterdrieblad glansde in zijn witte, in de toppen naar roze neigende volmaaktheid. Het was alsof de toortsen nu al geheel geassocieerd waren met het meisje dat ze niet eens zo heel lang geleden uitbundig bewonderd had. Ik sprong op de pont en bewoog mijn vingers gedachteloos naar het staaldraad. Ik had dat nu al zo vaak gedaan dat het een vanzelfsprekende handeling leek. Ik voer snel weg van de oever en de beweging van het primitieve vaartuig monterde mij op. Ik keek aandachtig naar het waterdrieblad en zag daardoor niet wat er op de oever gebeurde. Maar ik schrok ditmaal niet toen een luide stem riep: 'P..p...pot-domme kom terug met die p...p...pont.' Ik staarde naar de plotseling tussen het riet opgedoken brillenglazen. Ze glinsterden als twee venijnige stralen uit een brandglas. Haastig bracht ik de pont tot stilstand en vrij behendig wist ik de vaarrichting te keren. Ik voerde mijn snelheid op en met veel geritsel gleed ik het riet binnen.Ik heb nog even naar vuurbuiken gezocht/ zei Anton, 'ik dacht dat ik ze nu wel zou kunnen vinden, nu het licht is, omdat ik gisteren de plaats zo goed kon vaststellen hier op de pont.' 'En? Is het gelukt?' Ik keek naar de lege pot in zijn linkerhand. 'Nee, ik heb er niet één gevonden.' Hij besprong de pont en we trokken samen zo krachtig aan het staaldraad dat ons beider falen, deze nacht, versmolt tot één grootse, vloeiende beweging van de pont over het water. Het meer kwam in heftige beroering, alle boven het water uitstekende planten schudden heen en weer en de oevers werden bestookt met grote golven. Uit het kreunende riet vlogen talloze vogeltjes op en de lucht was vervuld van hun alarmkreten, waardoor ook in het hakhout en de hoger opgaande bossen allerlei gevogelte opvloog. Het leek wel of er een storm opstak en ik genoot intens van deze snel uitdijende invloed van ons handelen. Het 
gehele moeras was in opschudding, protesteerde tegen de krachtige golfslag via het onwillige riet dat niettemin moest buigen. Maar ten slotte ramden we met veel lawaai de aanlegsteiger en de groene beekpunge zwaaide hulpeloos heen en weer in het glasheldere water. 'Niet één,' zei hij, 'hoe is het mogelijk, niet één!' Hij herhaalde dat, met onregelmatige tussenpozen, zelfs nog toen we al op de holle weg naast de doornhaag liepen. Het deed mij goed om het telkens weer te horen, het leek alsof hij zijn hart wilde luchten over een veel grotere mislukking. Telkens als hij het riep, mompelde ik zacht dezelfde woorden. Het was alsof ik in die nacht niets anders gedaan had dan samen met hem naar vuurbuiken zoeken. Enige tijd geleden waren we samen op weg gegaan, zoals iedereen had kunnen zien als het niet zo aardedonker was geweest, en nu waren we samen op de terugweg. Maar telkens als ik in de lege pot keek, die hij al te opvallend in zijn linkerhand droeg, was het of de zon de opengevouwen vleugels verlichtte van de doodskopvlinder.
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