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In april 1992 liftte de 24-jarige Chris McCandless naar Alaska om daar, alleen, de wildernis in te trekken. Zijn kaart van het gebied had hij weggegooid. Hij had slechts een geweer en tien pond rijst bij zich. Vier maanden later werd zijn lichaam in staat van ontbinding teruggevonden door een elandjager. Op zoek naar verklaringen voor de drijfveren en verlangens van Chris McCandless werpt Jon Krakauer een verhelderend licht op diens compromisloze pelgrimstocht. De wildernis in is het hypnotiserende, hartverscheurende verhaal over de enorme aantrekkingskracht van de natuur, de allure van het gevaar en de complexe band tussen vaders en zonen
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HET BINNENLAND VAN ALASKA




27 april 1992


 


Groeten uit Fairbanks! Dit is het laatste wat je van me hoort Wayne. Ben twee dagen geleden hier aangekomen. Het was heel moeilijk om in Yukon Territory een lift te krijgen. Maar nu ben ik er dan toch.



Stuur als je wilt alle post terug naar de afzender. Het kan heel lang duren voordat ik weer terug ben in het zuiden. Als dit avontuur slecht afloopt en je nooit meer wat van me hoort, weet dan dat je een geweldige man bent. Ik trek nu de onbewoonde wereld in. Alex.


 


—BRIEFKAART ONTVANGEN DOOR WAYNE WESTERBERG IN CARTHAGE, SOUTH DAKOTA





Jim Gallien had vanaf Fairbanks ruim zes kilometer gereden toen hij de lifter in de sneeuw aan de kant van de weg zag staan, met de duim omhoog, huiverend in de grijze ochtendschemering van Alaska. Hij zag er jong uit: achttien, hooguit negentien. Uit de rugzak van de jonge man stak een geweer maar dat leek niet bedreigend; een lifter met een semi-automatische Remington is in de negenenveertigste staat niet iets wat argwaan wekt bij automobilisten. Gallien reed met zijn truck naar de kant van de weg en zei tegen de jongen dat hij in kon stappen.



De lifter gooide zijn rugzak met een zwaai in de laadbak van de Ford en zei dat hij Alex heette. ‘Alex?’ vroeg Gallien, vissend naar een achternaam.



‘Gewoon Alex,’ zei de jonge man, die daar duidelijk niet op in wou gaan. Hij was ongeveer één meter vijfenzestig lang en had een tanig postuur. Hij vertelde dat hij vierentwintig was en uit South Dakota kwam. Hij zei dat hij graag wou meerijden tot aan de rand van het Denali National Park, waar hij diep de woestenij in wilde trekken om ‘een paar maanden te leven van wat het land hem zou verschaffen’.



Gallien, een bij de vakbond aangesloten elektricien, was op weg naar Anchorage, 380 kilometer voorbij Denali, aan de George Parks Highway; hij zei tegen Alex dat hij hem af zou zetten waar hij maar wilde. Alex’ rugzak woog zo te zien hooguit twaalf tot vijftien kilo, wat Gallien—een ervaren jager en woudloper—voor een verblijf van enkele maanden in de binnenlanden en zeker zo vroeg in het jaar, onwaarschijnlijk licht leek. ‘Hij had op geen stukken na de hoeveelheid voedsel en uitrustingsstukken bij zich die je zou verwachten bij iemand die een dergelijke tocht gaat maken,’ herinnert Gallien zich.



De zon kwam op. Terwijl zij de beboste berghellingen langs de rivier de Tanana afdaalden, keek Alex uit over het door de wind geteisterde moeras dat zich naar het zuiden uitstrekte. Gallien vroeg zich af of het weer zo’n excentriekeling uit een van de achtenveertig staten in het zuiden was die naar het noorden komen om zich ondoordacht over te geven aan Jack London-achtige fantasieën. Alaska heeft lange tijd een magnetische aantrekkingskracht uitgeoefend op dromers en mislukkelingen die denken dat de onbedorven wereld van de Last Frontier een antwoord is op alle tekorten van het leven. Maar de rimboe is meedogenloos en stoort zich niet aan hoopvolle verwachtingen.



‘Mensen van buiten,’ zegt Gallien met zijn trage, sonore stem, ‘ze krijgen een nummer van het blad Alaska in handen, bladeren er wat in en denken: Hé, daar ga ik naar toe, leven van wat het land je geeft, iets meemaken van het ware leven. Maar als ze hier komen en echt de woestenij in trekken—nou, dan is dat wel iets anders dan wat de bladen je vertellen. De rivieren zijn breed en er staat een sterke stroom. Je wordt opgevreten door de muggen. Op de meeste plekken valt er weinig te jagen. Leven in de wildernis is wel iets anders dan een picknick.’



Het was twee uur rijden van Fairbanks naar de rand van het Denali Park. Onder het praten kwam Alex steeds minder als een halve gare op Gallien over. Hij was sympathiek en leek goed onderlegd. Hij bestookte Gallien met doordachte vragen over het klein wild dat voorkwam in de streek en de bessen die hij daar kon eten—‘dat soort dingen’.



Toch maakte Gallien zich zorgen. Alex vertelde dat hij in zijn rugzak aan eten niet meer dan vijf kilo rijst bij zich had. Zijn spullen leken uiterst beperkt voor de barre omstandigheden in het binnenland, dat in april nog altijd onder een dikke sneeuwlaag lag. De goedkope leren trekkerslaarzen van Alex waren niet waterdicht en ook niet warmte-isolerend. Zijn geweer was slechts van een .22 kaliber, een boring die te klein zou zijn als hij grote dieren als elanden en kariboes neer zou willen leggen en die zou hij toch moeten eten als hij langere tijd in het binnenland wou blijven. Hij had geen bijl bij zich, geen middel tegen muskieten, geen sneeuwschoenen, geen kompas. Het enige middel dat hij bij zich had om zich te oriënteren was een verfomfaaide wegenkaart, die hij bij een benzinestation had meegepikt.



Zo’n honderdvijftig kilometer voorbij Fairbanks gaat de autoweg tegen de uitlopers van de Alaska Range omhoog. Toen de truck over een brug over de Nenana River hobbelde, keek Alex naar de snelle stroming onder hem en zei dat hij bang van water was. ‘Een jaar geleden in Mexico,’ zei hij tegen Gallien, ‘zat ik op zee in een kano en ik verdronk bijna toen er een storm op kwam zetten.’



Even later haalde Alex zijn eenvoudige kaart te voorschijn en wees op een rode stippellijn die bij Healy, een stad met kolenmijnen, de weg kruiste. Het pad wordt de Stampede Trail genoemd. Het wordt zelden gebruikt en op de meeste wegenkaarten van Alaska komt het dan ook niet voor. Maar op de kaart van Alex slingerde de stippellijn zich ten westen van de Parks Highway zo’n zestig kilometer voort alvorens dood te lopen in de onbegaanbare wildernis ten noordeq van Mount McKinley. Alex zei tegen Gallien dat hij die kant op wilde gaan.



Gallien vond het een roekeloos plan van de lifter en hij probeerde herhaaldelijk hem daarvan af te brengen: ‘Ik zei dat het jagen daar niet mee zou vallen, dat er dagen voorbij konden gaan zonder dat hij enig wild geschoten had. Toen dat niet hielp probeerde ik hem met beren-verhalen angst aan te jagen. Ik zei tegen hem dat een tweeëntwintig een grizzlybeer waarschijnlijk alleen maar razend zou maken. Alex leek daar geen probleem in te zien. ‘Ik klim wel in een boom,’ was het enige wat hij zei. Ik zei daarom dat de bomen in dat deel van de staat niet echt hoog waren, dat een beer zo’n sparretje gemakkelijk omversloeg. Maar hij gaf geen krimp. Op alles wat ik zei had hij z’n antwoord klaar.’



Gallien bood aan om Alex een lift tot Anchorage te geven, daar een behoorlijke uitrusting voor hem te kopen en hem dan weer terug te rijden naar welke plek hij ook maar wilde.



‘Nee, bedankt,’ zei Alex, ‘ik red het wel met wat ik heb.’



Gallien vroeg of hij een jachtvergunning had.



‘Welnee,’ zei Alex schamper. ‘Hoe ik aan m’n eten kom, gaat de regering niet aan. Ze kunnen doodvallen met hun stomme regeltjes.’



Toen Gallien vroeg of zijn ouders of zijn vrienden wisten wat hij van plan was—of er iemand was die alarm zou slaan als hij in moeilijkheden kwam en langer weg zou blijven dan de bedoeling was—zei Alex kalm dat niemand wist wat hij van plan was en dat hij zijn familie bijna twee jaar niet meer had gesproken. ‘Ik heb geen enkele twijfel,’ zei hij tegen Gallien, ‘er gebeurt me niets wat ik niet in m’n eentje aankan.’



‘Het was onmogelijk om de jongen tot andere gedachten te brengen,’ herinnert Gallien zich. ‘Hij was vastbesloten. Dolenthousiast. Opgewonden zou je zeggen. Hij zat te popelen om het land daar in te trekken.’



Drie uur voorbij Fairbanks sloeg Gallien met zijn aftandse truck met aandrijving op de vier wielen een besneeuwde zijweg in. De Stampede Trail, die over de eerste kilometers nog goed onderhouden was, voerde langs hutten die verspreid tussen dichtbegroeide opstanden van sparren en espen lagen. Maar voorbij de laatste blokhutten werd het wegdek snel minder. Hier en daar was het weggespoeld of met elzen overgroeid en ten slotte ging het over in een ruig, niet onderhouden bospad, ‘s-Zomers zou dat rudiment van een weg nog wel te doen zijn geweest; nu was het nauwelijks begaanbaar door een halve meter drabbige sneeuw die in het voorjaar was gevallen. Vijftien kilometer van de grote weg zette Gallien, uit angst dat hij vast zou komen te zitten als hij nog verder reed, zijn truck stil op de top van een kleine verheffing in het landschap. In het zuiden glinsterden de sneeuwtoppen van de hoogste bergketen van Noord–Amerika aan de horizon.



Alex wilde Gallien met alle geweld zijn horloge geven, zijn haarkam en wat volgens hem zijn laatste geld was: vijfentachtig dollarcent. ‘Ik moet je geld niet,’ zei Gallien ‘en een horloge heb ik al.’



‘Als je het niet wilt hebben gooi ik het weg,’ zei Alex opgewekt. ‘Ik hoef niet te weten hoe laat het is. Ik hoef niet te weten wat voor dag het is of waar ik ben. Dat doet er allemaal niet toe.’



Voordat Alex uit de truck stapte, reikte Gallien met een hand achter zijn stoel, haalde een paar oude rubberen werklaarzen te voorschijn en drong er bij de jongen op aan om die mee te nemen. ‘Ze waren te groot voor hem,’ herinnert Gallien zich. ‘Maar ik zei: ‘Doe twee paar sokken aan, dan blijven je voeten nog een beetje warm en droog.’



‘Wat krijg je van me?’



‘Laat dat nou maar zitten,’ zei Gallien. Daarna gaf hij de jongen een stukje papier met zijn telefoonnummer erop, dat Alex zorgvuldig in een nylon portefeuille stopte.



‘Bel me als je het er levend van af hebt gebracht, dan vertel ik jou wel hoe je me de laarzen terug kunt sturen.’



Gallien had van zijn vrouw voor de lunch twee geroosterde sandwiches met kaas en tonijn en een zak maïs-chips meegekregen; hij wist de jonge lifter te bewegen om dat eten aan te nemen. Alex pakte een camera uit zijn rugzak en vroeg Gallien om een foto van hem te maken terwijl hij met zijn geweer aan de schouder aan het begin van het bospad stond. Daarna verdween hij met een brede glimlach over het besneeuwde pad. Het was dinsdag, 28 april 1992.



Gallien keerde zijn truck, reed terug naar de Parks Highway en vervolgde zijn weg naar Anchorage. Een paar kilometer verderop langs de autoweg kwam hij bij het plaatsje Healy, waar de Alaska State Troopers een post hebben. Gallien overwoog even om te stoppen en de autoriteiten over Alex te vertellen, maar hij liet die gedachte varen. ‘Ik dacht: het zal wel goed met hem komen,’ zegt hij. ‘Ik dacht: hij zal wel gauw honger krijgen en weer teruglopen naar de grote weg. Elk normaal mens zou dat doen.’
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DE STAMPEDE TRAIL




Jack London is Koning



Alexander Superzwerver



Mei 1992


 


INSCHRIFT GEVONDEN OP DE PLEK WAAR CHRIS MCCANDLESS DOOD WERD AANGETROFFEN






Dreigend omzoomde een duister sparrenbos aan beide zijden de bevroren rivier. De bomen waren kort tevoren door de wind van hun witte rijp ontdaan en zij leken naar elkaar voorover te leunen, duister en onheilspellend in het verdwijnend licht. Een diepe stilte hing over het land. Het land zelf was triest, levenloos, roerloos—zo kil en verlaten dat de sfeer die er hing, niet eens meer droef te noemen was. Iets van een lach zat erin, maar een lach die erger was dan welke droefheid ook—een lach die zo somber was als de glimlach van de Grote Sfinx, een lach zo koud als rijp en meedogenloos in zijn onverstoorbaarheid. Het was de woordloze wijsheid van de eeuwigheid, die lachte om de nietigheid van het bestaan en om de wil tot leven. Het was de Woestenij, de barre, koelhartige Woestenij van het Noorden.


 


—JACK LONDON, WITTAND





Aan de noordkant van de Alaska Range ligt, vlak voordat de kolossale bolwerken van Mount McKinley en zijn uitlopers geheel in de laaggelegen Kantisha-vlakte overgaan, een reeks van lage heuvels, de Outer Range, als een verfrommelde deken op een niet opgemaakt bed over het laagland uitgespreid. Tussen twee scherp gekante ruggen van de Outer Range loopt van oost naar west een laagte van misschien acht kilometer breedte, die begroeid is met een drassige wirwar van moerasplanten, elzenstruiken en hier en daar wat schrale sparren. Door dit warrige, golvende laagland slingert zich de Stampede Trail, het pad dat Chris McCandless nam op zijn weg naar de wildernis.



Het pad is in de dertiger jaren gebaand door de legendarische mijnwerker Earl Pilgrim uit Alaska; het leidde naar vindplaatsen van antimonium, die hij in de Stampede Creek, boven de Clearwater Fork van de Toklat River, voor zichzelf had geclaimd. In 1961 verwierf Yutan Construction, een bedrijf in Fairbanks, de opdracht van de overheid van Alaska—dat pas twee jaar tevoren een zelfstandige staat was geworden—om het pad te verbeteren en er een weg van te maken waarover trucks in alle seizoenen erts uit de mijn af zouden kunnen voeren. Voor het huisvesten van arbeiders tijdens de aanleg van de weg kocht het bedrijf drie afgedankte bussen op, allemaal voorzien van stapelbedden en een eenvoudige potkachel, en sleepte die met een 0-9 Caterpillar de wildernis in.



In 1963 werd de onderneming gestaakt; zo’n tachtig kilometer weg was toen inmiddels aangelegd, maar tot de bouw van bruggen over de vele rivieren die door de weg werden gekruist, was het nog niet gekomen en het traject werd door ontdooide permafrost en periodieke overstromingen al snel weer onbegaanbaar. Yutan sleepte twee bussen terug naar de grote weg. De derde bus werd halverwege het traject als schuilplaats voor jagers en vallenzetters achtergelaten in de wildernis. In de dertig jaar die sinds het stopzetten van de onderneming zijn verlopen, is een groot deel van het wegdek weer verdwenen door overstromingen, overgroeiend struikgewas en bevervijvers, maar de bus staat er nog steeds.



Het verlaten voertuig, een antieke International Harvester uit de veertiger jaren, staat, hemelsbreed veertig kilometer ten westen van Healy en even over de grens van het Denali National Park, tussen de wilgenroosjes langs de Stampede Trail te vergaan. De motor is weg. Een paar ruiten zijn gebroken of verdwenen. De vloer ligt bezaaid met kapotte whiskyflessen. De groen-witte verf is zwaar aangetast door roest. Halfvergane opschriften wijzen erop dat het oude vehikel ooit deel uitmaakte van het Fairbanks City Transit System: bus 142.. Het is niet ongewoon dat zes, zeven maanden voorbijgaan voordat de bus een mens te zien krijgt, maar begin september 1992 kwamen zes mensen in drie verschillende groepjes toevalligerwijs op dezelfde middag langs het afgelegen voertuig.



In 1980 werd het Denali National Park uitgebreid met de Kantishna Hills en de meest noordelijke bergketen van de Outer Range, maar een stuk laagland binnen de uitbreiding van het park werd daarvan uitgesloten: een langgerekte strook die bekendstaat als de Wolf Townships en waarin het begin van de Stampede Trail ligt. Doordat dit terrein van tien bij dertig kilometer aan drie zijden door het beschermde gebied van het nationale park is omgeven, herbergt het een onevenredig groot aantal wolven, beren, kariboes, elanden en ander wild, een geheim dat door de plaatselijke jagers en vallenzetters die bekend zijn met deze vreemde situatie, angstvallig wordt bewaard. Zodra het elandenseizoen in het najaar is begonnen, brengt een handjevol jagers gewoontegetrouw een bezoek aan de oude bus, die in het westelijke deel staat van de strook die niet bij het nationale park is getrokken, op drie mijl afstand van de parkgrens, aan de oever van de Sushana River.



Ken Thompson, de eigenaar van een carrosseriebedrijf in Anchorage, Cordon Samel, een van zijn medewerkers, en hun vriend Ferdie Swanson, een bouwvakarbeider, trokken op 6 september 1992, op zoek naar elanden, naar de bus. De plek is niet gemakkelijk te bereiken. Ongeveer vijftien kilometer voorbij het punt waar het verbeterd wegdek ophoudt, komt de Stampede Trail aan de Teklanika River; een snelle, ijskoude stroom, waarvan het water ondoorzichtig is door glaciale klei. Het pad kruist de Teklanika op een plek even stroomopwaarts van een nauwe bergspleet waardoorheen de rivier zich als een wit-bruisende watermassa een weg baant. Het vooruitzicht die latte-kleurige stroom te moeten doorwaden weerhoudt de meeste mensen ervan om verder te trekken.



Maar Thompson, Samel en Swanson zijn drie tegendraadse inwoners van Alaska, die het vooral leuk vinden om auto te rijden op plekken waar auto’s niet voor bedoeld zijn. Toen zij bij de Teklanika kwamen, verkenden zij de oever totdat zij een breed, betrekkelijk ondiep gedeelte met grillige vertakkingen hadden gevonden en reden daar in volle vaart het water in.



‘Ik ging eerst,’ zegt Thompson. ‘De rivier was misschien vijfentwintig meter breed en er stond een sterke stroom. Ik heb een verhoogde Dodge-truck uit ‘82, met 38-inch banden eronder en het water stond tot aan de motorkap. Op een gegeven moment dacht ik dat ik de overkant niet zou halen. Gordon heeft een achtduizend-ponds lier voorop zijn truck; ik liet hem vlak achter me rijden zodat hij mij eruit zou kunnen trekken als ik onderging.’



Thompson kwam, door Samel en Swanson in hun trucks gevolgd, zonder problemen aan de overkant van de rivier. In de open laadbakken van de twee trucks stonden lichtgewicht wagens voor alle terreinen; een driewieler en een vierwieler. Zij zetten de grote trucks op een grindbank, laadden de ATV’S uit en reden met de kleine, wendbaarder voertuigen verder naar de bus.



Een paar honderd meter van de rivier af verdween het pad in een reeks van bevervijvers waarin het water tot borsthoogte reikte. Zonder aarzelen blies het drietal de hinderlijke beverdammen op met dynamiet om de vijvers leeg te laten lopen. Daarna reden zij verder over de rotsige bedding van een kreek en door een dichte begroeiing van elzenstruiken. Het was laat in de middag toen zij eindelijk bij de bus waren. Toen zij daar kwamen zagen zij, volgens Thompson, ‘vijftig meter verderop een jongen en een meisje uit Anchorage die nogal verbijsterd stonden te kijken’.



Ze waren geen van beiden de bus ingegaan, maar wel dichtbij genoeg geweest om te merken dat het ‘daarbinnen vreselijk stonk’. Een geïmproviseerde noodvlag—een rode, gebreide beenwarmer zoals balletdansers die dragen—zat bij de achteruitgang van het voertuig vastgeknoopt aan het uiteinde van een elzentak. De deur stond op een kier en een alarmerende boodschap, geschreven in keurige blokletters op een bladzijde die uit een roman van Nikolaj Gogol was gescheurd, zat eraan vastgeplakt. Zij luidde:




S. O.S. IK HEB UW HULP NODIG. IK BEN GEWOND, BIJNA DOOD, EN TE ZWAK OM HIER VANDAAN TE TREKKEN. IK BEN HELEMAAL ALLEEN, DIT IS GEEN GRAP. IN GODSNAAM, BLIJF HIER OM MIJ TE REDDEN. IK BEN VLAKBIJ OM BESSEN TE ZOEKEN EN KOM VANAVOND TERUG. BEDANKT, CHRIS MCCANDLESS. AUGUSTUS?





De mensen uit Anchorage waren door de inhoud van het briefje en de penetrante geur van verrotting te veel van streek geraakt om de bus vanbinnen te doorzoeken, zodat Samel zich gedwongen zag om te gaan kijken. Hij wierp een blik door een raam en zag een Remington-geweer, een plastic doos met patronen, acht of negen paperbacks, een paar gescheurde spijkerbroeken, keukengereedschap en een dure rugzak. Helemaal achter in de bus lag op een met jerrycans gemaakte kooi een blauwe slaapzak waar iets of iemand in leek te zitten, hoewel, zegt Samel, dat ‘moeilijk met zekerheid te zeggen was’.



‘Ik ging op een boomstronk staan,’ vertelt Samel verder, ‘stak een arm door het raam en schudde aan de slaapzak. Het was duidelijk dat er wat in zat, maar wat het ook was, het was niet erg zwaar. Pas toen ik naar de andere kant liep en een hoofd eruit zag steken wist ik zeker wat het was.’ Chris McCandless was toen tweeënhalve week dood.



Samel, een resolute man, vond dat het lijk meteen afgevoerd moest worden. Maar in zijn kleine wagen of in die van Thompson was niet voldoende ruimte om de dode te vervoeren; evenmin in de ATV van de mensen uit Anchorage. Wat later verscheen een zesde persoon op die plek, Butch Killian, een jager uit Healy. Omdat Killian in een Argo reed—een groot amfibievoertuig met acht wielen—stelde Samel voor dat Killian de stoffelijke resten af zou voeren, maar Killian weigerde en zei dat ze dat beter aan de Alaska State Troopers konden overlaten.



Killian, een mijnwerker die in noodgevallen de vrijwillige brandweer van Healy als medisch medewerker assisteerde, had een radiozender en -ontvanger in de Argo. Omdat hij vanaf de plek waar hij stond niemand kon bereiken, begon hij aan de terugtocht naar de grote weg, maar acht kilometer verderop langs het pad wist hij kort voor het invallen van de duisternis contact te maken met de radiotelegrafist van de elektrische centrale in Healy. ‘Hier volgt een bericht,’ meldde hij zich. ‘Dit is Butch. Bel de politie. Er ligt een man in de bus bij de Sushana. Zo te zien is hij al een tijdje dood.’



Een helikopter van de politie daalde de volgende ochtend om halfnegen met veel lawaai in een wolk van zand en dwarrelende elzenbladen neer naast de bus. De politiemensen onderwierpen de bus en de naaste omgeving aan een vluchtig onderzoek op verdachte sporen en vertrokken daarna weer. Zij vlogen weg met de stoffelijke resten van McCandless, een fototoestel en vijf volle filmpjes, het SOS-bericht en een dagboek—geschreven op de twee laatste bladzijden van een gids voor eetbare planten—waarin de laatste weken van de jonge man in 113 korte, raadselachtige aantekeningen waren vastgelegd.



Het lichaam werd overgebracht naar Anchorage, waar in het Scientific Crime Detection Laboratory een lijkschouwing werd verricht. De stoffelijke resten waren zozeer vergaan dat niet meer met zekerheid viel vast te stellen wanneer McCandless was gestorven, maar de lijkschouwer kon geen tekenen vinden van inwendige verwondingen of gebroken botten. Op het lichaam was vrijwel geen onderhuids vet meer aanwezig en de spieren waren in de dagen of weken voor de dood aanmerkelijk geslonken. Bij de autopsie wogen de resten van McCandless vierendertig kilo. Verhongering werd als de meest waarschijnlijke doodsoorzaak genoemd.



Onder het noodbericht stond de handtekening van McCandless en bij de foto’s bleken na het ontwikkelen van de filmpjes veel zelfportretten te zijn. Maar doordat hij geen identiteitsbewijs bij zich had, wisten de autoriteiten niet wie hij was, waar hij vandaan kwam of wat hij daar deed.
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CARTHAGE




Ik wilde beweging, geen rustig leven. Ik wilde opwinding en gevaar en de mogelijkheid om mij op te offeren voor mijn liefde. Ik voelde in mijzelf een overmaat aan energie, die geen uitlaat vond in ons kalme bestaan.


 


—LEO TOLSTOJ, ‘HUISELIJK GELUK’


 


ONDERSTREEPTE PASSAGE IN EEN VAN DE BOEKEN DIE BIJ HET STOFFELIJK OVERSCHOT VAN CHRIS MCCANDLESS ZIJN GEVONDEN






Het valt niet te ontkennen…dat ongebondenheid ons altijd aangesproken heeft. Zij is in onze voorstelling verbonden met ontsnappen aan het verleden, aan druk van boven, aan wetten en vervelende verplichtingen, zij is verbonden met absolute vrijheid en de weg ging altijd naar het westen.


 


—WALLAGE STEGNER THE AMERICAN WEST AS LIVING SPACE





Carthage, South Dakota, 274 zielen, is een wat verloren, slaperig geheel van huizen met overnaadse planken op de buitenmuren, kleine tuintjes en winkels met verweerde baksteengevels, die nietig oprijzen in de eindeloze vlakten van het noorden. Imposante populierenrijen overschaduwen een netwerk van straten waarin de rust zelden door een voertuig wordt verstoord. Er is één kruidenierszaak in de plaats, één bank, één benzinestation, en één enkele bar—de Cabaret, waar Wayne Westerberg aan een cocktail nipt en op een zoetgeurende sigaar kauwt bij het ‘ophalen van herinneringen aan de vreemde jonge man die hij als Alex heeft gekend.



De triplex-wanden van de Cabaret hangen vol met hertengeweien, reclames voor Old Milwaukee bier en kitscherige tekeningen van opvliegende wilde vogels. Slierten sigarettenrook stijgen op uit groepjes arbeiders in overalls, met stoffige petjes en vermoeide gezichten die beroet zijn als van arbeiders in een kolenmijn. In korte, nuchtere zinnen praten zij bezorgd over het wisselvallige weer en de velden met zonnebloemen die nog te nat zijn om geoogst te kunnen worden, terwijl het grijnzende gezicht van Ross Perot boven hun hoofden over het scherm gaat van een televisietoestel waarvan het geluid is uitgedraaid. Acht dagen later zal de natie Bill Clinton tot president kiezen. Het is nu bijna twee maanden geleden dat het lijk van Chris McCandless in Alaska is gevonden.



‘Dit dronk Alex altijd,’ zegt Westerberg met gefronste wenkbrauwen, terwijl hij de ijsblokjes laat ronddraaien in zijn White Russian. ‘Hij zat meestal daar aan het eind van de bar fantastische reisverhalen te vertellen. Hij kon uren praten. Een heleboel mensen hier in de plaats waren nogal aan die ouwe Alex gehecht geraakt. Het is wel raar wat er met hem is gebeurd.’



Westerberg, een rusteloze man met brede schouders en een donkere sik, heeft een graansilo in Carthage en een tweede een paar kilometer buiten de plaats, maar ‘s zomers gaat hij met een ploeg arbeiders en een huur-combine van Noord–Texas tot aan de Canadese grens achter de oogst aan. In het najaar van 1990 sloot hij het seizoen af in Montana, waar hij gerst binnenhaalde voor Coors en Anheuser-Busch. In de middag van 10 september stopte hij bij het verlaten van Gut Bank, waar hij onderdelen voor een kapotte combine had gekocht, voor een lifter, een vriendelijke jongen die zei dat hij Alex McCandless heette.



McCandless was klein van stuk en had het geharde, tanige fysiek van een rondtrekkende arbeider. Er zat iets boeiends in de ogen van de jonge man. Zij waren donker en gevoelig, deden een spoor van exotisch bloed in zijn achtergrond vermoeden—Grieks, misschien, of Chippewa—en straalden een kwetsbaarheid uit die Westerberg de behoefte gaf om zich over hem te ontfermen. Hij had, dacht Westerberg, dat gevoelige uiterlijk waar vrouwen zo’n ophef over kunnen maken. Zijn gezicht was vreemd wisselvallig: het ene moment was het uitdrukkingsloos en strak, om direct daarop te vertrekken in een brede grimas die een mond vol paardentanden zichtbaar maakte. Hij was bijziend en droeg een bril met een metalen montuur. Hij zag er hongerig uit.



Tien minuten nadat hij McCandless opgepikt had, stopte Westerberg in het plaatsje Ethridge om bij een kennis een pakje af te geven. ‘Hij bood ons een biertje aan,’ vertelt Westerberg, ‘en hij vroeg aan Alex wanneer hij voor het laatst gegeten had. Alex zei dat dat wel een paar dagen geleden was. Zei dat-ie min of meer platzak was.’ De vrouw van de vriend hoorde dat toevallig en zij stond erop voor Alex een flinke maaltijd klaar te maken. Hij sloeg die naar binnen en viel daarna aan tafel in slaap.



McCandless, had Westerberg verteld dat hij op weg was naar Saco Hot Springs, vierhonderd kilometer naar het oosten, aan de U.S. Highway 2, een plaats waarover een paar rubber tramps (zwervers met een auto; in tegenstelling tot leather tramps, die geen eigen vervoer hadden en dus moesten liften of lopen) hem hadden verteld. Westerberg had gezegd dat McCandless in die richting nog vijftien kilometer met hem mee kon rijden omdat hij daarna naar het noorden, de kant van Sunburst op zou gaan, waar hij een caravan had staan bij het land waarop hij aan het werk was. Toen Westerberg naar de berm van de weg reed om McCandless af te zetten was het halfelf ‘s-avonds en het regende hard. ‘Tjezus,’ zei Westerberg tegen hem, ‘ik vind het vervelend om je hier in die vreselijke regen af te moeten zetten. Je hebt een slaapzak—waarom ga je niet mee naar Sunburst, vannacht in de caravan slapen?’



McCandless bleef drie dagen bij Westerberg en ging iedere ochtend mee met de ploeg arbeiders die hun hobbelende ónachines manoeuvreerden door de oceaan van rijp, blond graan. Voordat McCandless en Westerberg afscheid namen van elkaar, zei Westerberg tegen de jonge man dat hij in Carthage langs moest komen als hij ooit om werk verlegen zat.



‘Paar weken later dook Alex al in de plaats op,’ herinnert Westerberg zich. Hij zette McCandless aan het werk bij de graansilo en verhuurde hem een goedkope kamer in een van de twee huizen die hij had.



‘Ik heb in de loop der jaren heel wat trekkers een baantje gegeven,’ zegt Westerberg. ‘De meesten waren niet best, wilden niet echt werken. Met Alex was het anders. Een hardere werker heb ik nooit meegemaakt. Wat het ook was, hij deed het: zware lichamelijke arbeid, verrot graan en dooie ratten uit de put scheppen—karweitjes waar je zo vreselijk smerig van wordt dat je aan het eind van de dag niet meer te herkennen bent. En hij hield nooit ergens halverwege mee op. Wat hij begon, maakte hij af. Dat leek haast een principe van hem. Hij was heel ethisch, zou je kunnen zeggen. Hij stelde hele hoge eisen aan zichzelf.’



‘Je kon meteen merken dat Alex intelligent was,’ zegt Westerberg, terwijl hij een derde glas achteroverslaat. ‘Hij had veel gelezen. Gebruikte een hoop grote woorden. Ik denk, misschien is hij in moeilijkheden gekomen doordat hij zoveel nadacht. Hij probeerde soms te veel om de wereld te begrijpen, om erachter te komen waarom de mensen dikwijls zo slecht waren voor elkaar. Ik heb weleens duidelijk willen maken dat het verkeerd was om al te diep op dat soort dingen in te gaan, maar Alex beet zich in alles vast. Hij moest eerst van iets het fijne weten voordat hij aan iets anders kon beginnen.’



Op een bepaald moment zag Westerberg op een belastingformulier dat McCandless in werkelijkheid Chris, niet Alex, heette. ‘Hij heeft nooit verteld waarom hij zijn naam veranderd had,’ zegt Westerberg. ‘Uit wat hij zei, kon je wel opmaken dat het niet goed zat tussen hem en zijn familie, maar ik bemoei me niet graag met andermans zaken, ik heb er dus ook nooit naar gevraagd.’



Als McCandless zich vervreemd voelde van zijn ouders en zijn broers en zusters, vond hij een surrogaat-familie in Westerberg en zijn mensen, waarvan de meesten in Westerbergs huis in Carthage woonden. Het is een eenvoudig Victoriaans huis in Queen Anne-stijl, een paar straten van het centrum van de plaats vandaan, met in de voortuin een torenhoge populier. Het huishouden was ontspannen en plezierig geregeld. De vier, vijf bewoners kookten om beurten voor de rest, gingen gezamenlijk wat drinken en ook gezamenlijk achter de vrouwen aan, zonder succes.



McCandless was meteen vol van Carthage. Hij hield van de rust in de plaats, van de simpele deugden die opgeld deden in de gemeenschap, en van de pretentieloze houding onder de bevolking. De plaats was een kleine afgelegen kolk, een plas buiten de trek van de grote stroom waarin van alles aanspoelde en dat kwam hem goed uit. Hij ontwikkelde in dat najaar een blijvende band zowel met de plaats als met Wayne Westerberg.



Westerberg, nu midden in de dertig, kwam als jongen met zijn pleegouders naar Carthage. Een man van de plains, van alle markten thuis; hij is boer, lasser, zakenman, werktuigkundige, eersteklas monteur, speculant in onroerend goed, gebrevetteerd piloot, computerprogrammeur, monteur van videospelletjes, reparateur op elektronisch gebied. Maar kort voordat hij McCandless leerde kennen, was hij door een van die vaardigheden in aanraking met de justitie gekomen.



Westerberg had zich laten meeslepen in een zaak waarbij black boxes werden gemaakt en verkocht die op illegale wijze televisie-uitzendingen via een satelliet decodeerden, zodat de mensen versleutelde kabelprogramma’s konden volgen zonder daarvoor te betalen. De FBI kwam erachter, zette een val op en arresteerde Westerberg. Hij bekende berouwvol schuld na de tenlastelegging van een enkelvoudig misdrijf en op 10 oktober 1990, ongeveer twee weken nadat McCandless in Carthage was aangekomen, moest hij in Sioux Falls een straf van veertien maanden uit gaan zitten. Met Westerberg in de bajes was er voor McCandless geen werk meer bij de graansilo, zodat de jongen op 2.3 oktober, eerder dan onder andere omstandigheden misschien het geval geweest zou zijn, de plaats verliet en weer ging zwerven.



Maar McCandless bleef sterk gehecht aan Carthage. Vóór zijn vertrek gaf hij Westerberg een hem dierbare uitgave van Tolstojs Oorlog en vrede uit 1942. Op de titelpagina schreef hij: ‘Voor Wayne Westerberg van Alexander. Oktober 1990. Luister naar Pierre.’ (Dat laatste sloeg op Tolstojs held en alter ego Pierre Bezoechow—een altruïst, een zoeker, buitenechtelijk geboren.) En McCandless bleef met Westerberg in contact bij zijn omzwervingen door het westen van de Verenigde Staten, waarbij hij zo om de twee maanden naar Carthage schreef of belde. Hij liet al zijn post naar het adres van Westerberg sturen en zei tegen vrijwel iedereen die hij daarna ontmoette, dat hij uit South Dakota kwam.



In werkelijkheid groeide McCandless op in het milieu van de welgestelde bourgeoisie van Annandale, Virginia. Zijn vader, Walt, is een voortreffelijk ingenieur in de lucht- en ruimtevaartindustrie, die geavanceerde radarsystemen voor de spaceshuttle en andere bekende projecten heeft ontworpen toen hij in de zestiger en zeventiger jaren voor de NASA en Hughes Aircraft werkte. In 1978 begon Walt een eigen bedrijf door een klein, maar op den duur bloeiend adviesbureau te stichten, User Systems Incorporated. Zijn partner in de onderneming was Billie, de moeder van Chris. De uitgebreide familie telde acht kinderen: een jongere zuster, Carine, met wie Chris zich heel verbonden voelde en zes halfbroers en -zusters uit Walts eerste huwelijk.



In mei 1990 studeerde Chris af aan de Emory University in Atlanta, waar hij als columnist en redacteur had meegewerkt aan het studentenblad The Emory Wheel en zich in de hoofdvakken geschiedenis en antropologie met een gemiddeld studiecijfer van 3,72 had onderscheiden. Het lidmaatschap van Phi Bèta Kappa werd hem aangeboden, maar hij bedankte met het argument dat titels en onderscheidingen niet van belang waren. Zijn laatste twee studiejaren werden betaald uit een legaat van veertigduizend dollar van een vriend van de familie; meer dan twintigduizend dollar was daar nog van over op het moment dat Chris afstudeerde, een bedrag waarvan zijn ouders aannamen dat Chris het voor een rechtenstudie zou gebruiken. ‘We hebben hem verkeerd begrepen,’ geeft zijn vader toe. Wat Walt, Billie en Carine niet wisten toen zij naar Atlanta vlogen om de afstudeerplechtigheid van Chris bij te wonen—wat niemand wist—was dat hij kort daarop al het geld van zijn studiefonds aan OXFAM America zou schenken, een liefdadige instelling die zich bezighoudt met het bestrijden van honger.



De plechtige uitreiking van de diploma’s vond op zaterdag 12 mei plaats. De familie hoorde een wijdlopige feestrede van de onderminister van arbeid, Elizabeth Dole, aan en Billie maakte daarna foto’s van een grijnzende Chris, die over het podium stapte om zijn diploma in ontvangst te nemen.



De dag daarop was het moederdag. Chris gaf Billie snoep, bloemen, een gevoelvolle kaart. Zij was verrast en aangedaan: het was het eerste cadeau dat zij in meer dan twee jaar, sinds het moment dat hij tegen zijn ouders had gezegd dat hij uit principe geen cadeaus meer zou geven of aannemen, van haar zoon kreeg. Zelfs had Chris Walt en Billie kort tevoren nog de mantel uitgeveegd toen zij lieten blijken dat zij hem ter ere van zijn afstuderen een nieuwe auto cadeau wilden doen en aanboden om zijn rechtenstudie te betalen als zijn studiefonds daarvoor niet meer toereikend was.



Hij had al een uitstekende auto, hield hij vol: een dierbare Datsun 6210 uit 1982, die wel wat deuken vertoonde maar die mechanisch nog in prima staat was, en waarmee meer dan 200.000 kilometer was gereden: ‘Het is niet te geloven dat ze een auto voor me wilden kopen,’ beklaagde hij zich later in een brief aan Carine,




of dat ze dachten dat ik ze echt voor mijn rechtenstudie zou laten betalen als ik door zou gaan…ik heb ze een miljoen keer gezegd dat ik de beste auto van de wereld heb, een auto die het continent heeft doorkruist van Miami tot Alaska, een auto waarmee ik bij al die duizenden kilometers geen enkel probleem heb gehad, een auto die ik nooit zal inruilen, een auto waar ik heel erg aan gehecht ben—en toch luisteren ze niet naar wat ik zeg en denken ze dat ik echt een nieuwe auto van ze aan zal nemen! Ik moet heel goed opletten om in de toekomst geen enkel cadeau van ze aan te nemen omdat ze anders zullen denken dat ik toch mijn eergevoel verloochend heb.





Chris kocht de gele tweedehands Datsun toen hij in de hoogste klas van de middelbare school zat. In de daaropvolgende jaren maakte hij er een gewoonte van om er in zijn eentje lange tochten mee te maken als er geen les was en in het weekend van de diploma-uitreiking had hij zijn ouders terloops verteld dat hij van plan was om ook de komende zomer te gaan trekken. Letterlijk had hij gezegd: ‘Ik denk dat ik er een poosje tussenuit ga.’



Geen van beide ouders bespeurde op dat moment iets bijzonders in die woorden, hoewel Walt zijn zoon voorzichtig maande door te zeggen: ‘Je komt toch nog wel even bij ons langs voordat je ervandoor gaat.’ Chris had geglimlacht, een reactie waarin Walt en Billie de toezegging zagen dat hij vóór het begin van de zomer nog bij hen in Annandale op bezoek zou komen en daarna gingen zij uiteen.



Eind juni stuurde Chris, die toen nog steeds in Atlanta was, zijn ouders over de post een kopie van zijn laatste studieresultaten: A voor Apartheid en de Zuidafrikaanse Samenleving en Geschiedenis van het Antropologische Denken; A-min voor Hedendaagse Afrikaanse Politiek en De Voedselcrisis in Afrika. Er zat een kort briefje bij:




Hier is een kopie van mijn eindbeoordeling. Wat de uitslag betreft is het redelijk goed gegaan en alles bij elkaar ben ik uitgekomen op een hoog gemiddelde.



Bedankt voor de foto, het scheerapparaat en de briefkaart uit Parijs. Het lijkt erop dat jullie echt genoten hebben van jullie tocht daarheen. Het moet heel erg leuk geweest zijn.



Ik heb Lloyd [de naaste vriend van Chris op Emory] zijn foto gegeven en hij was er erg blij mee; hij had geen foto van het moment waarop hij zijn diploma kreeg.



Verder is er weinig aan de hand, maar het begint hier nu wel echt heet en klam te worden. Doe iedereen de groeten van me.





Het was het laatste wat iemand van de familie van Chris ooit nog van hem hoorde.



In dit laatste jaar in Atlanta woonde Chris buiten de campus in een kamer die veel weg had van een kloostercel, met weinig meer dan een dunne matras op de grond, een paar melkkratten en een tafel. Hij hield hem schoon en netjes alsof het een lokaal was in een kazerne van het leger. En hij had geen telefoon, waardoor Walt en Billie hem ook niet konden bellen.



Begin augustus 1990 was de brief met zijn beoordelingen nog steeds het laatste wat de ouders van Chris van hun zoon hadden gehoord en daarom besloten zij hem met de auto in Atlanta op te zoeken. Toen zij bij zijn kamer kwamen, bleek die leeg te staan en op het raam zat een briefje met TE HUUR. De beheerder zei dat Chris eind juni uit de kamer was getrokken. Walt en Billie gingen weer naar huis en ontdekten daar dat alle brieven die zij hun zoon die zomer hadden geschreven, in een bundeltje waren teruggekomen. ‘Chris had het postkantoor opdracht gegeven om ze tot 1 augustus vast te houden, ik denk om ervoor te zorgen dat wij niet wisten dat er iets aan de hand was,’ zegt Billie. ‘We werden toen heel, heel ongerust.’



Op dat moment was Chris allang weg. Vijf weken tevoren had hij zijn hele bezit in zijn kleine auto geladen en was hij zonder vaste route naar het westen gereden. De reis zou een odyssee moeten worden in de volste betekenis van het woord, een heroïsche tocht die alles anders zou maken. In zijn idee had hij de vier voorafgaande jaren besteed aan het volbrengen van een belachelijke, benauwende taak: afstuderen. Hij had nu eindelijk de handen vrij, hij was ontsnapt uit de verstikkende wereld van zijn ouders en zijn medestudenten, een onwezenlijke wereld die gericht was op geborgenheid en materiële verspilling, een wereld waarin hij zich pijnlijk afgesneden voelde van het ware bestaan.



Toen hij uit Atlanta wegreed was hij van plan een geheel nieuw leven te beginnen, waarin hij zich in pure belevenis zou kunnen baden. Als symbool van de volledige breuk met zijn vroegere bestaan nam hij ook een nieuwe naam aan. De naam Chris McCandless zou voor hem voortaan niet meer gelden; hij was nu Alexander Superzwerver, heerser over zijn eigen lot.



4


DETRITAL WASH




De woestijn is een landschap van openbaring, ons genetisch en fysiologisch vreemd, zintuiglijk hard, esthetisch abstract, historisch bedreigend…De vormen zijn er fors en suggestief. De geest wordt er bestookt door licht en ruimte en het kinesthetisch onbekende van droogte, hitte en wind. De hemel boven de woestijn is allesomvattend, majestueus, verschrikkelijk. In andere streken is de hemelrand boven de horizon gebroken of onzichtbaar geworden; hier is hij, samen met het gedeelte van de hemel boven ons, oneindig veel ruimer dan in een heuvelachtig of bosrijk landschap…In een hemel die nergens onderbroken wordt, lijken de wolken massiever en weerspiegelen zij soms op imposante wijze de ronding van de aarde met hun gebolde onderkant. De hoekige landschapsvormen van de woestijn verlenen aan de wolken zowel als aan het land de allure van een grandioze architectuur…



Naar de woestijn gaan profeten en kluizenaars; door de woestijn trekken pelgrims en bannelingen. Hier hebben de leiders van de grote godsdiensten de therapeutische en geestelijke waarden van de afzondering gezocht, niet om de werkelijkheid te ontvluchten maar juist om haar te vinden.


 


—PAUL SHEPARD, MAN IN THE LANDSCAPE: A HISTORIC VIEW OF THE ESTHETICS OF NATURE





De berenklauwpapaver, Arctomecon californica, is een wilde plant, die in een afgelegen uithoek van de Mojave Woestijn aangetroffen wordt en verder nergens anders in de wereld. In het late voorjaar brengt zij een fraaie, goudkleurige bloem voort, maar het grootste deel van het jaar ligt de plant kaal en onopvallend ineengedoken op de uitgedroogde grond. A. california is zo zeldzaam dat zij als bedreigde soort is aangemerkt. In oktober 1990, meer dan drie maanden nadat McCandless uit Atlanta was vertrokken, werd Bud Walsh, een opzichter van de National Park Service, naar het binnenland van de Lake Mead National Recreation Area gestuurd om berenklauwpapavers te tellen, wat de federale overheid een beter inzicht moest verschaffen in het voorkomen van de plant.



A. california groeit alleen op kalkhoudende grond van een samenstelling die veelvuldig langs de zuidkant van Lake Mead wordt aangetroffen en daarom leidde Walsh zijn ploeg van opzichters die kant op voor het uitvoeren van het botanisch onderzoek. Zij verlieten de Temple Bar Road, reden drie kilometer door de ongebaande bedding van de Detrital Wash, zetten hun auto’s neer aan de rand van het meer en begonnen tegen de steile oostelijke kant van de alluviale afzetting op te klimmen, een helling van kruimelig wit gips. Toen zij een paar minuten later bijna de top van de wal hadden bereikt, keek een wachter die even uit moest blazen, toevallig achterom. ‘Hé! Kijk daar beneden eens!’ riep hij. ‘Wat is dat in godsnaam?’



Tussen de meidestruiken bij de plek waar zij hun auto’s hadden neergezet, stond aan de rand van de droge rivierbedding iets groots verborgen onder een bruingrijs zeildoek. Toen de wachters het zeildoek wegtrokken zagen zij een oude, gele Datsun zonder nummerplaten. Op een briefje op de voorruit stond: ‘Dit kreng is achtergelaten. Wie hem hier weg weet te krijgen mag hem hebben.’



De deuren waren niet afgesloten. De onderkant zat onder de modder, waarschijnlijk ten gevolge van een kort tevoren opgetreden overstroming. Toen hij in de auto rondkeek vond Walsh een Gianini-gitaar, een steelpan met 4,93 dollar aan kleingeld erin, een voetbal, een vuilniszak vol oude kleren, een hengel met tuig, een nieuw scheerapparaat, een mondharmonica, een stel startkabels, twaalf kilo rijst en in het dashboardkastje de contactsleutels van de auto.



De wachters doorzochten de omtrek op wat volgens Walsh ‘iets verdachts’ zou kunnen zijn en gingen daarna weg. Vijf dagen later kwam een andere opzichter terug bij de achtergelaten auto, wist zonder problemen te starten en reed ermee naar de werkplaats van de National Park Service in Temple Bar. ‘Op de terugweg reed hij er honderd kilometer per uur mee,’ herinnert Walsh zich. ‘Zei dat het ding liep als een trein.’ Om uit te zoeken van wie de auto was, lieten de opzichters een telexbericht naar justitiële instanties uitgaan en zetten zij in het zuidwesten van de Verenigde staten een uitvoerige speurtocht in computerbestanden op om te zien of het kenteken van de Datsun met enig misdrijf in verband gebracht kon worden. Dat leverde niets op.



Ten slotte kwamen de parkwachters aan de hand van het serienummer van de auto terecht bij de Hertz Corporation, de oorspronkelijke eigenaar van de wagen; Hertz zei dat het een oude huurauto was, die zij vele jaren geleden hadden verkocht en dat zij niet van plan waren hem weer op te eisen. ‘Whauw! Fantastisch!’ zo herinnert Walsh zich zijn reactie van destijds. ‘Een cadeautje van de wegengoden—zo’n auto is een geweldige dekmantel bij de drugsbestrijding.’ Dat bleek juist. In de daaropvolgende drie jaar gebruikte de Park Service de Datsun om geheime agenten drugs op te laten kopen, wat tot vele arrestaties in het door misdaad geteisterde nationale recreatiepark leidde en waarbij met succes ook een val werd opgezet voor een omvangrijke transactie in methamphetamine vanaf een kampeerterrein bij Bullhead City.



‘Zelfs nu halen we nog heel wat kilometers uit die oude auto,’ meldt Walsh tweeënhalf jaar na de vondst van de Datsun met voldoening. ‘Je gooit er voor een paar dollar aan benzine in en hij loopt de hele dag. Heel betrouwbaar. Het heeft me altijd wel verbaasd dat er nooit iemand is gekomen om hem weer op te eisen.’



De Datsun was natuurlijk van Chris McCandless. Nadat hij de auto in westelijke richting uit Atlanta had geloodst, kwam hij op 6 juli, in een duizeligmakende euforie à la Emerson, in het nationale recreatiegebied van Lake Mead aan. Zonder zich iets aan te trekken van de daar aangebrachte borden die autorijden buiten de openbare weg nadrukkelijk verboden, reed McCandless met de Datsun van de weg af op een plek waar die door een brede, zanderige bedding liep. Hij reed over een afstand van drie kilometer door die bedding naar de zuidkant van het meer. De temperatuur bedroeg 49 graden Celsius. De lege woestijn strekte zich trillend in de hitte uit tot aan de horizon. Te midden van hoge cactussen, en grappig wegschietende kraaghagedissen, sloeg McCandless zijn kamp op in de povere schaduw van een tamarisk, om vervolgens te genieten van zijn pas verworven vrijheid.



Detrital Wash loopt vanaf Lake Mead over een afstand van zo’n tachtig kilometer naar het gebergte ten noorden van Kingman; het voorziet in de waterafvoer van een flink gebied. Het grootste deel van het jaar is de bedding kurkdroog. Maar in de zomermaanden stijgt oververhitte lucht op uit de geblakerde grond, als belletjes van de bodem van een ketel waarin water wordt gekookt, om in wervelende convectiestromen op te stijgen naar de hemel. Die opwaartse luchtstromen veroorzaken geregeld machtige kernen van afgeplatte cumulonimbus-wolken die tot een hoogte van tienduizend nieter of meer boven de Mojave Desert kunnen opstijgen. Twee dagen nadat McCandless zijn tenten bij Lake Mead had opgeslagen, verhief zich een imposante muur van donderkoppen in de namiddaghemel en begon het boven een groot deel van de Detrital Valley heel hard te regenen.



McCandless bivakkeerde aan de rand van de bedding, ongeveer een meter boven de stroomdraad, zodat hij nog maar nauwelijks de tijd had om zijn tent en andere bezittingen op te pakken en te voorkomen dat zij weggespoeld zouden worden toen het bruine water vanuit het hoger gelegen gebied kwam aanstormen. Maar met de auto kon hij geen kant meer op, omdat de enige uitweg nu een schuimende, volwassen rivier was. De stortvloed bleek niet voldoende kracht te hebben om de auto mee te sleuren of zelfs maar blijvende schade aan het voertuig aan te richten. Maar hij maakte wel de motor nat, zo nat dat hij niet meer aansloeg toen McCandless kort daarna probeerde te starten en hij in zijn ongeduld de accu uitputte.



Met een lege accu was het niet mogelijk de Datsun weer op gang te krijgen. Als hij de auto weer op een verharde weg had willen krijgen, had McCandless geen andere mogelijkheid gehad dan naar de autoriteiten te lopen en hun zijn situatie uit te leggen. Maar dan zouden de opzichters wel een paar vervelende vragen voor hem hebben gehad: waarom had hij om te beginnen de borden met bepalingen genegeerd en was hij de bedding ingereden? Wist hij dat het kentekenbewijs van de auto al twee jaar was verlopen? Wist hij dat ook zijn rijbewijs verlopen was en dat de auto niet verzekerd was?



Waarheidsgetrouwe antwoorden op die vragen zouden bij de opzichters waarschijnlijk niet goed vallen. McCandless had kunnen aanvoeren dat hij gehoorzaamde aan bepalingen van een hogere orde—dat hij als eigentijdse volgeling van Henry David Thoreau een evangelie zag in diens verhandeling ‘Over de plicht tot burgerlijke ongehoorzaamheid’ en dat hij het daarom als zijn morele plicht beschouwde om geen acht te slaan op de wetten van de staat. Maar het was niet waarschijnlijk dat sheriffs van de federale overheid dit standpunt zouden delen. Er zou een massa aan formaliteiten afgewerkt moeten worden en hij zou boetes dienen te betalen. Ongetwijfeld zou er ook contact met zijn ouders worden opgenomen. Er was echter één manier om al die complicaties te omzeilen: hij kon de Datsun gewoon laten staan en zijn odyssee te voet vervolgen. En dat is wat hij besloot te doen.



McCandless werd door deze gang van zaken ook eerder gestimuleerd dan verontrust: hij zag in de stortvloed een mooie gelegenheid om overtollige bagage kwijt te raken. Hij verborg de auto zo goed mogelijk onder een bruin zeildoek, haalde de nummerplaten van Virginia eraf en verstopte die. Hij begroef zijn Winchester geweer voor de jacht op herten, samen met wat andere bezittingen die hij misschien ooit nog weleens op zou willen halen. In een gebaar dat zowel Thoreau als Tolstoj met voldoening vervuld zou hebben, legde hij daarna al zijn papieren geld op een stapeltje in het zand—een nietig hoopje biljetten van één, vijf en twintig dollar—en hield er een lucifer bij. Honderddrieëntwintig dollar aan wettig betaalmiddel werd snel tot rook en as gereduceerd.



Wij weten dit alles doordat McCandless het verbranden van zijn geld en de meeste daaropvolgende gebeurtenissen heeft vastgelegd in een dagboek met foto’s, dat hij later, vóór zijn vertrek naar Alaska, aan Wayne Westerberg in bewaring zou geven. Hoewel de toon van het dagboek—stijf en gekunsteld in de derde persoon geschreven—geregeld naar het melodramatische neigt, wijzen alle beschikbare gegevens erop dat McCandless de feiten niet verdraaid heeft; waarheidsgetrouw vertellen was voor hem een credo dat hij ernstig opvatte.



Nadat hij de schaarse bezittingen die hem restten, in zijn rugzak had gestopt, ging McCandless op 10 juli op pad om rond Lake Mead te trekken. Dat, zo blijkt uit zijn dagboek, bleek een ‘enorme misgreep…Midden juli worden de temperaturen waanzinnig hoog.’ Hij raakte bevangen door de hitte, maar wist de aandacht te trekken van een paar mensen in een voorbijvarende boot, die hem een lift gaven naar Calville Bay, een jachthaven aan de westelijke oever van het meer. Daar stak hij zijn duim op en ging de grote weg op.



In de twee daaropvolgende maanden zwierf McCandless door het westen van de Verenigde Staten waarbij hij, gefascineerd door het formidabele, machtige landschap, opgewonden raakte van kleine aanvaringen met de politie en met tussenpozen genoot van het gezelschap van andere zwervers met wie hij onderweg in aanraking was gekomen. Hij liet zijn leven door de omstandigheden bepalen, liftte naar Lake Tahoe, trok de Sierra Nevada in en liep een week lang over de Pacific Crest Trail naar het noorden voordat hij de bergen weer verliet om terug te keren naar het asfalt.



Eind juli kreeg hij een lift van een man die zei Crazy Ernie te heten en die McCandless een baan aanbood op een ranch in het noorden van Californië; foto’s van die plek laten een ongeverfd, bouwvallig huis zien dat is omgeven door geiten en kippen, bedspiralen, kapotte televisietoestellen, winkelwagentjes, oude werktuigen en bergen en bergen huisvuil. Nadat hij daar met zes andere zwervers elf dagen had gewerkt, werd het McCandless duidelijk dat Ernie niet van plan was hem ooit iets te betalen, waarop hij een rode fiets met tien versnellingen wegnam uit de chaos op het erf, naar Chico fietste en de fiets op de parkeerplaats van een winkelcentrum achterliet. Daarna hervatte hij zijn zwervend bestaan, zijn duim achterna naar het westen en het noorden, door Red Bluff, Weaverville en Willow Creek.



In de druipende sequoia-bossen aan de kust van de Stille Oceaan sloeg McCandless bij Arcata rechtsaf de U.S. Highway 101 in en trok naar de kust. Honderd kilometer ten zuiden van de grens met Oregon, zagen twee zwervers die hun oude bestelauto bij de stad Orick in de berm hadden gezet om op een wegenkaart te kijken, een jongen tussen de struiken langs de kant van de weg kruipen. ‘Hij had een lange kniebroek aan en die werkelijk belachelijk hoed,’ zegt Jan Burres, een eenenveertigjarige rubber tramp, die met haar vriend Bob in het westen rondtrok om prullaria te verkopen op vlooienmarkten en ruilbeurzen. ‘Hij had een boek over planten bij zich en dat gebruikte hij om bessen te plukken, die hij in een melkkan van vijf liter deed waar de bovenkant vanaf gezaagd was. Hij zag er nogal meelijwekkend uit, daarom riep ik: ‘Hé, hallo, wil je een eindje meerijden?’ Ik dacht, misschien kunnen we hem wat te eten geven.



We raakten aan de praat. Het was een aardige jongen. Zei dat hij Alex heette. En hij had ontzettende honger. Honger, honger, honger. Maar hij was heel gelukkig. Zei dat hij van eetbare planten had geleefd die hij met zijn boek had gevonden. Leek dat hij daar echt trots op was. Zei dat hij rondzwierf door het land en een groot, oud avontuur beleefde. Hij vertelde dat hij zijn auto ergens had laten staan en dat hij al zijn geld verbrand had. Ik vroeg: ‘Waar is dat nou goed voor?’ Zei dat-ie geen geld nodig had. Ik heb een zoon van ongeveer dezelfde leeftijd als Alex en we hebben elkaar nu al een paar jaar niet meer gesproken of gezien. Dus ik zei tegen Bob: ‘Man, we moeten deze jongen meenemen. Hij kan nog wel het een en ander van je leren.’ Alex reed met ons mee naar Orick Beach, waar we toen stonden, en hij bleef een week bij ons kamperen. Het was een prima jongen. We vonden hem fantastisch. Toen hij wegging, dachten we dat we nooit meer iets van hem zouden horen, maar hij vond het belangrijk om contact te houden. In de twee jaar daarna stuurde Alex ons zo om de twee maanden een kaartje.’



Van Orick trok McCandless langs de kust verder naar het noorden. Hij kwam door Pistol River, Goos Bay, Seal Rock, Manzanita, Astoria; Hoquiam, Humptulips, Queets; Forks, Port Angeles, Port Townsend, Seattle. ‘Hij was alleen,’ zo schreef James Joyce over Stephen Dedalus, zijn kunstenaar als jonge man. ‘Hij was zorgeloos, gelukkig en dicht bij het wilde hart van het bestaan. Hij was alleen en jong en eigenzinnig en onstuimig, alleen in een zee van woelige lucht en brakke wateren en aangespoelde schelpen en zeewier en grijs gesluierd zonlicht.’



Op 10 augustus, kort voor zijn ontmoeting met Jan Burres en Bob, kreeg McCandless een bekeuring wegens liften in de buurt van Willow Creek, in het gouddelversgebied ten oosten van Eureka. Met een achteloosheid die niet bij hem paste, gaf McCandless het adres van zijn ouders in Annandale toen de politieagent die hem had aangehouden, zijn vaste woonplaats wilde weten. De onbetaalde bon lag eind augustus bij Walt en Billie in de bus.



Walt en Billie, die door de verdwijntruc van Chris heel erg ongerust waren geworden, hadden inmiddels al contact opgenomen met de politie in Annandale, die niets voor hen kon doen. Toen de bon uit Californië kwam, raakten zij over hun toeren. Een van hun buren was de directeur van de U.S. Defense Intelligence Agency en Walt vroeg deze man, een generaal, om raad. De generaal bracht hem in contact met Peter Kalitka, een privé-detective, die zowel voor de DIA als voor de CIA opdrachten had uitgevoerd. Hij was de allerbeste, verzekerde de generaal Walt; waar Chris ook zat, Kalitka zou hem weten te vinden.



Met de bekeuring van Willow Creek als uitgangspunt zette Kalitka een uiterst grondige zoekactie op touw, waarbij hij sporen volgde die helemaal naar Europa en Zuid–Afrika leidden. Zijn inspanningen hadden evenwel geen enkel resultaat—totdat hij in december aan de hand van belastingdossiers ontdekte dat Chris zijn studiegeld aan OXFAM had geschonken.



‘Daar schrokken we echt heel erg van,’ zegt Walt. ‘Op dat moment hadden we geen flauw idee meer wat Chris kon bezielen. De bekeuring voor het liften was onbegrijpelijk gewoon. Hij hield zoveel van die Datsun dat ik me niet kon voorstellen dat hij die ooit weg zou doen en verder zou gaan lopen. Maar achteraf gezien denk ik dat het me niet had moeten verbazen. Chris hing heel sterk de gedachte aan dat je niet meer moest bezitten dan wat je op je gemak op je rug kon dragen.



Terwijl Kalitka probeerde Chris in Californië op het spoor te komen, was McCandless al weer een heel eind verder. Liftend trok hij in oostelijke richting naar Montana, door de Cascade Range, de met alsem begroeide hoogvlakten en de lavabeddingen in het bekken van de Columbia River en de panhandle van Idaho. Daar, bij Cut Bank, kruisten zich de wegen van hem en Wayne Westerberg en eind september werkte hij voor hem in Carthage. Toen Westerberg de gevangenis in moest en het werk stil kwam te liggen en de winter voor de deur stond, trok McCandless weer naar warmer streken.



Op 2.8 oktober kon hij met een truck voor de lange afstand meerijden naar Needies, Californië. ‘Dolblij bij het bereiken van de Colorado River’, schreef McCandless in zijn dagboek. Daarna liet hij de grote weg achter zich om in zuidelijke richting de woestijn in te lopen langs de oever van de rivier. Na negentien kilometer gelopen te hebben kwam hij in Topock, Arizona, een stoffige stad aan de Interstate 40, op de plaats waar deze weg de grens met Californië kruist. In die stad zag hij een tweedehands aluminium kano te koop staan en in een opwelling besloot hij die te kopen en hij peddelde er de Colorado River mee af tot aan de Golf van Californië, ongeveer zeshonderd kilometer verder naar het zuiden, voorbij de grens met Mexico.



De benedenloop van die rivier, van de Hoover Dam tot aan de golf, heeft weinig gemeen met de tomeloze stroom die door de Grand Canyon breekt, zo’n vierhonderd kilometer stroomopwaarts van Topock. In de benedenloop kabbelt de Colorado, ontkracht door dammen en zijkanalen, in een traag tempo van waterbekken naar waterbekken, door een van de warmste en kaalste streken van het continent. McCandless werd aangegrepen door de hardheid van dat landschap met zijn zilte schoonheid. De woestijn verscherpte de zoete pijn van zijn verlangen, verhevigde het, gaf het vorm met zijn dorre geologie en heldere lichtval.



Van Topock peddelde McCandless onder een bleke, uitgestrekte, lege hemelkoepel over Lake Havasu naar het zuiden. Hij ging een eindje de Bill Williams River op, een zijrivier van de Colorado, en vervolgde daarna zijn weg stroomafwaarts door de Colorado River Indian Reservation, de Cibola National Wildlife Refuge en de Imperial National Wildlife Refuge. Hij dreef langs reuzencactussen en zoutvlakten, sliep onder steile wanden van kaal precambrisch gesteente. In de verte zweefden puntige, chocoladebruine bergen boven mysterieuze plassen van weerspiegelende lucht. Toen hij de rivier één dag achter zich liet om achter een kudde wilde paarden aan te gaan, stuitte hij op een bord dat waarschuwde dat hij bij verdergaan het streng verboden Yuma-proefterrein van het Amerikaanse leger zou betreden. McCandless liet zich daar in het geheel niet door weerhouden.



Eind november peddelde hij door Yuma, waar hij lang genoeg bleef hangen om proviand in te slaan en een kaart te sturen naar Westerberg in Glory House, de open gevangenis in Sioux Falls, waar die zijn straf uitzat. ‘Hallo Wayne!’ luidde de kaart,




Hoe gaat het? Ik hoop dat je omstandigheden verbeterd zijn sinds we elkaar voor het laatst gesproken hebben. Ik heb nu bijna een maand rondgezworven in Arizona. Dat is een prima staat! Het fantastische landschap is heel afwisselend en het klimaat is geweldig. Maar behalve om je de groeten te doen is deze kaart vooral ook bedoeld om je nogmaals te bedanken voor je gastvrijheid. Je komt niet vaak iemand tegen die zo royaal en zo aardig is als jij. Toch zou ik soms wel willen dat ik je nooit had leren kennen. Rondtrekken is te gemakkelijk met al dit geld. Het was opwindender toen ik geen cent op zak had en mijn volgend maal bij elkaar moest zien te scharrelen. Maar ik zou het nu zonder geld niet redden omdat er hier op dit moment heel weinig fruit geoogst wordt.



Bedank Kevin als je wilt nogmaals voor alle kleren die hij me gegeven heeft, ik zou zijn doodgevroren als ik die niet had gehad. Ik hoop dat hij je dat boek heeft kunnen geven. Wayne, Oorlog en Vrede moet je echt lezen. Ik meende het toen ik zei dat je een van de beste mensen bent die ik ooit ontmoet heb. Dat is een heel sterk en heel symbolisch boek. Er staan dingen in waarvan ik denk dat jij ze zult begrijpen. Dingen die de meeste mensen ontgaan. Wat mijzelf betreft, ik heb besloten om dit leven nog een poosje voort te zetten. De vrijheid en de simpele schoonheid van deze manier van leven is te mooi om zomaar op te geven. Een keer kom ik weer bij je langs Wayne om iets terug te doen voor alles wat je voor mij gedaan hebt. Een kistje Jack Daniels misschien? Tot dan denk ik steeds aan je als aan een vriend. God Zegene Je, Alexander.





Op 2 december kwam hij bij de Morelos Dam en de Mexicaanse grens. Uit angst dat hij niet zou worden toegelaten omdat hij geen papieren bij zich had, glipte hij Mexico binnen door met zijn kano door de open sluizen te varen en snel het afvoerkanaal daarachter af te zakken. ‘Alex kijkt snel om zich heen of ergens onraad te bespeuren valt,’ vermeldt zijn dagboek. ‘Maar zijn binnenkomst in Mexico blijft onopgemerkt of wordt genegeerd. Alexander juicht!’



Zijn jubelstemming is evenwel van korte duur. Achter de Morelos Dam gaat de rivier over in een doolhof van irrigatiekanalen, moerassen en doodlopende kanalen waarin McCandless herhaaldelijk de weg kwijtraakte:




Kanalen vertakken zich naar alle richtingen. Alex is verbijsterd. Komt een paar beambten van de waterwerken tegen die een beetje Engels spreken. Ze zeggen hem dat hij niet naar het zuiden maar naar het westen is gevaren en nu op weg is naar het midden van Baja Peninsula. Alex is verpletterd. Houdt vol dat er een vaarweg moet zijn naar de Golf van Californië. Ze kijken Alex aan en denken dat hij gek is. Maar dan beginnen ze onderling een verhitte discussie, waaraan kaarten en zwaaiende potloden te pas komen. Na tien minuten geven ze Alex een route aan waarlangs hij blijkbaar bij de oceaan kan komen. Hij is dolblij en zijn hart wordt weer van hoop vervuld. Aan de hand van de kaart vaart hij het kanaal weer op totdat hij bij het Canal de Independencia komt, wat hij in oostelijke richting inslaat. Volgens de kaart moet dit kanaal het Wellteco Canal kruisen, dat naar het zuiden voert en helemaal doorloopt tot aan de oceaan. Maar zijn hoop wordt snel de bodem in geslagen als het kanaal midden in de woestijn blijkt dood te lopen. Een verkenningstocht wijst echter uit dat Alex alleen maar weer terecht is gekomen in de bedding van de nu stilstaande en vrijwel opgedroogde Colorado River. Hij ontdekt een ander kanaal een kleine kilometer verderop aan de andere kant van de rivierbedding. Hij besluit over land naar dit kanaal te gaan.





Het kostte McCandless bijna drie dagen om de kano en zijn andere spullen naar het nieuwe kanaal te dragen. De aantekening in het dagboek luidt voor 5 december:




Eindelijk’. Alex vindt wat hij denkt dat het Wellteco Canal is en trekt naar het zuiden. Zorg en angst keren terug als het kanaal steeds smaller wordt…De plaatselijke bevolking helpt hem de kano bij een barrière te verhalen…Alex merkt dat Mexicanen warme, vriendelijke mensen zijn. Veel hartelijker dan Amerikanen…


 


12–6 Het wemelt van kleine maar gevaarlijke watervallen in het kanaal.


 


12–9 Alle hoop vervliegt! Het kanaal gaat niet door tot aan de oceaan maar loopt alleen maar dood in een groot moeras. Alex is verbijsterd. Denkt dat hij vlak bij de oceaan moet zijn en wil proberen zich door moeras weg naar zee te banen. Alex komt steeds meer vast te zitten totdat hij kano door riet moet duiven en door de modder trekken. Het is een wanhopig iets. Vindt stukje droge grond om tegen zonsondergang in moeras te kamperen. Volgende dag, op 12–10, gaat Alex door met zoeken naar uitgang in zee, maar raakt alleen maar meer in de war, draait in cirkels rond. Helemaal gedemoraliseerd en wanhopig ligt hij aan eind van de dag te huilen in zijn kano. Maar dan ontmoet hij door ongelooflijk geluk Mexicaanse eendenjagers die Engels spreken. Hij vertelt zijn verhaal en van zijn zoeken naar de zee. Ze zeggen er is geen uitgang naar de zee. Maar dan is een van hen bereid om Alex terug te slepen naar zijn basiskamp [achter een kleine motorskiff aan] en hem met de kano [in de laadbak van een open truck] naar de oceaan te rijden. Het is een wonder.





De eendenjagers zetten hem af in El Golfo de Santa Clara, een vissersplaats aan de Golf van Californië. Vandaar ging McCandless de zee op en trok hij naar het zuiden langs de oostkant van de golf. Toen hij zijn bestemming had bereikt, vertraagde McCandless het tempo en raakte hij in een meer beschouwelijke stemming. Hij nam foto’s van een vogelspin, weemoedig stemmende zonsondergangen, door de wind gevormde duinen, de lange bocht van een lege kustlijn. De dagboekaantekeningen worden kort en plichtmatig. In de daaropvolgende maand schreef hij alles bij elkaar nog geen honderd woorden.



Op 14 december trok hij, het peddelen zat, de kano een heel eind het strand op, beklom een steile, zandstenen rotswand en zette zijn tent neer aan de rand van een verlaten plateau. Hij bleef daar totdat de harde wind hem na tien dagen dwong beschutting te zoeken in een hol halverwege de steile rotswand, waar hij nog eens tien dagen bleef. Hij begroette het nieuwe jaar door naar de volle maan te kijken toen die opkwam boven de Gran Desierto—de Grote Woestijn: 4200 vierkante kilometer van wandelende duinen, de grootste pure zandwoestijn van Noord–Amerika. Een dag later peddelde hij verder langs de kale kust.



Zijn dagboekaantekening van 11 januari 1991 begint met: ‘Een heel noodlottige dag’. Nadat hij een eindje verder naar het zuiden was afgezakt, trok hij de kano op een zandbank in zee om naar de machtige golven te kijken. Een uur later staken vanuit de woestijn harde windvlagen op en door de wind en de getij denstromen werd hij afgedreven van de kust. Het water was op dat moment één grote chaos van schuimkoppen, waardoor zijn kleine vaartuig overspoeld dreigde te worden en elk moment zou kunnen omslaan. De wind wakkerde aan tot stormkracht. De schuimende deining ging over in hoge, brekende golven. ‘In opperste wanhoop,’ zegt het dagboek,




schreeuwt hij en slaat hij met roeispaan op kano. De roeispaan breekt. Alex heeft één reservepeddel. Hij dwingt zich tot kalmte. Kwijtraken tweede spaan is dood. Ten slofte door uiterste inspanning en veel vloeken ziet hij kans kano op golfbreker aan land te zetten en valt uitgeput in zand tegen zonsondergang. Door die gebeurtenis besluit Alex kano op te geven en naar noorden terug te gaan.





Op 16 januari laat McCandless de plompe metalen boot achter op een heuveltje met duingras ten zuidoosten van El Golfo de Santa Clara en begint hij over het lege strand naar het noorden te lopen. Zesendertig dagen had hij geen sterveling gezien of gesproken. Al die tijd voedde hij zich met niet meer dan tweeënhalve kilo rijst en wat hij aan voedsel uit zee wist te halen, een ervaring die hem later de overtuiging zou geven dat hij op een even karig rantsoen in het woeste binnenland van Alaska zou kunnen overleven.



Op 18 januari was hij weer bij de grens met de Verenigde Staten. Hij werd door de immigratie-ambtenaren aangehouden, omdat hij geprobeerd had het land zonder identiteitsbewijs binnen te komen. Nadat hij een nacht had vastgezeten wist hij een verhaal te verzinnen waardoor hij weer uit de bak kwam, zonder zijn .38 revolver, een ‘prachtige Colt Python, waaraan hij zeer gehecht was’.



McCandless bracht de daaropvolgende zes weken trekkend door het zuidwesten door, waarbij hij in het oosten tot aan Houston kwam en in het westen tot aan de kust van de Stille Oceaan. Om te voorkomen dat hij gerold zou worden door de onfrisse types die rondhingen in de straten en onder de viaducten waar hij sliep, maakte hij er een gewoonte van datgene wat hij aan geld op zak had, te begraven voordat hij een stad introk en het na het verlaten van de stad weer op te halen. Op 3 februari ging McCandless volgens zijn dagboek naar Los Angeles ‘voor een identiteitsbewijs en een baantje maar voelt zich in de maatschappij nu heel ongemakkelijk en moet onmiddellijk de weg weer op’.



Toen hij zes dagen later met een jong Duits stel, Thomas en Karin, die hem een lift hadden gegeven, op de bodem van de Grand Canyon kampeerde, schreef hij:




‘Is dit dezelfde Alex die juli 1990 op pad ging? Slechte voeding en de weg hebben hun tol van zijn lichaam geëist. Meer dan twaalf kilo kwijt. Maar zijn geest neemt een HOGE VLUCHT.’





Op 24 februari, zevenenhalve maand nadat hij de Datsun heeft achtergelaten, keert McCandless terug naar Detrital Wash. De Park Service had het voertuig toen allang in beslag genomen, maar zijn oude nummerplaten uit Virginia, SJF-421, en een paar bezittingen die hij daar had begraven, kwamen weer te voorschijn. Hij liftte daarna naar Las Vegas, waar hij een baantje vond in een Italiaans restaurant. ‘Alexander begroef zijn rugzak in de woestijn op 27–2 en trok Las Vegas in zonder geld en zonder identiteitsbewijs,’ vertelt het dagboek ons.




Hij leefde een paar weken op straat tussen klaplopers, zwervers en dronkelorren. Maar Vegas zou niet het einde worden van het verhaal. Op 10 mei sloeg de zwerflust weer toe en Alex gaf zijn baantje in Las Vegas eraan, haalde zijn rugzak op en ging er weer vandoor, hoewel hij ontdekte dat je als je zo stom bent om een camera te begraven je daarna niet veel foto’s meer kunt maken. Daardoor zijn er geen foto’s bij het verhaal over de periode 10 mei 1991-7 januari 1992. Maar dat is niet belangrijk. Het gaat om de belevenissen, de herinneringen, het triomfantelijk genot om voor de volle honderd procent te leven en zo ware betekenis te ontdekken. God het is geweldig om te leven! Dank u. Dank u.
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BULLHEAD CITY




Het dominante oerdier was sterk in Buck aanwezig en onder de extreme omstandigheden van het zwervende bestaan groeide en groeide het. Maar het was een verborgen groei. Zijn hervonden vaardigheid maakte hem zelfverzekerd en beheerst.


 


—JACK LONDON, DE ROEP VAN DE NATUUR






Gegroet Dominant Oerdier!



En Kapitein Ahab Ook!



Alexander Superzwerver



Mei 1992


 


OPSCHRIFT GEVONDEN IN DE VERLATEN BUS BIJ DE STAMPEDE TRAIL 





Toen zijn camera kapot was en McCandless geen foto’s meer nam, hield hij ook zijn dagboek niet meer bij, een gewoonte die hij pas weer zou hervatten toen hij het jaar daarop naar Alaska ging. Daardoor is niet veel bekend over de route die hij nam nadat hij in 1991 Las Vegas had verlaten.



Uit een brief die McCandless aan Jan Burres schreef, weten wij dat hij juli en augustus aan de kust van Oregon heeft doorgebracht, waarschijnlijk in de buurt van Astoria, vanwaar hij klaagde dat ‘de mist en de regen vaak onverdragelijk waren’. In september liftte hij over de U.S. Highway 101 naar Californië en trok hij in oostelijke richting de woestijn weer in. En begin oktober kwam hij aan in Bullhead City, Arizona.



Bullhead City is wat in het oxymoronisch spraakgebruik aan het eind van de twintigste eeuw een woongebied genoemd wordt. Het heeft geen duidelijk centrum, de stad bestaat uit een rommelig geheel van wijken en winkelpromenades dat zich over een afstand van veertien, vijftien kilometer langs de oevers van de Colorado uitstrekt, pal tegenover de hoogbouw aan hotels en casino’s in Laughlin, Nevada, aan de overkant van de rivier. Het meest opvallende element in het stadsbeeld van Bullhead is de Mohave Valley Highway, een vierbaans asfaltweg met aan beide zijden benzinestations en fast-foodzaken, chiropractici en videozaken, winkels voor auto-onderdelen en toeristenfuiken.



Bullhead City is ogenschijnlijk niet een plaats die een volgeling van Thoreau en Tolstoj, een ideoloog die slechts minachting liet blijken voor het burgerlijk vertoon van doorsnee-Amerika, aan zou kunnen spreken. En toch raakte McCandless erg gesteld op Bullhead. Misschien kwam dat door zijn affiniteit met de verworpenen der aarde die op de campings en de caravanterreinen en in de wasserettes van de plaats altijd goed vertegenwoordigd waren; misschien raakte hij alleen maar verliefd op het kale woestijnlandschap dat de stad omringt.



Hoe dan ook, McCandless trok na zijn aankomst in Bullhead City meer dan twee maanden niet verder—waarschijnlijk de langste tijd dat hij op één plaats bleef sinds zijn vertrek uit Atlanta en tot aan het moment dat hij naar Alaska ging en de verlaten bus bij de Stampede Trail betrok. Op een kaart die hij in oktober aan Westerberg stuurde, schrijft hij over Bullhead: ‘Het is een goeie plaats om de winter door te brengen en misschien blijf ik voortaan wel op één plek en zet ik voorgoed een streep onder mijn zwerversbestaan. Ik zie wel wat er gebeurt als het lente wordt, want dan voel ik meestal weer de onrust in me.’



Op het moment dat hij dat schreef, had hij een baan voor de hele dag, Quarter Pounders omdraaien bij een McDonald’s aan de hoofdweg, en hij ging daar op de fiets naar zijn werk. Ogenschijnlijk leidde hij een verrassend aangepast bestaan, waarbij hij zelfs zover ging dat hij een spaarrekening opende bij een plaatselijke bank.



Vreemd genoeg diende hij zich als Chris McCandless aan, en niet als Alex, toen hij bij de McDonald’s solliciteerde en hij gaf zijn werkgever toen ook zijn echte sofi-nummer. Het was een voor zijn doen vreemde zorgeloosheid, die zijn ouders gemakkelijk op zijn spoor had kunnen brengen—maar de fout had geen gevolgen, doordat de privé-detective die Walt en Billie in de arm hadden genomen, nooit iets van die uitglijder heeft gemerkt.



Twee jaar nadat hij in Bullhead boven de grill stond te zweten, herinneren zijn collega’s van de ‘gouden bogen’ zich Chris McCandless nog slechts vaag. ‘Ik herinner me alleen nog maar dat hij iets met sokken had,’ zegt de assistent-bedrijfsleider, George Dreeszen, een vlezige, praatzieke man. ‘Hij droeg nooit sokken in zijn schoenen—kon sokken gewoon niet verdragen. Maar McDonald’s heeft als stelregel dat het personeel de voeten altijd op de juiste wijze moet bekleden. Dat betekent schoenen en sokken. Chris hield zich aan de regel, maar zodra zijn dienst erop zat, bang!—het eerste wat hij deed, was die sokken uitdoen. En dan bedoel ik, het allereerste wat hij deed. Het was een soort beginselverklaring, om ons te laten merken dat hij toch zijn eigen baas was, denk ik. Maar het was een aardige jongen en een goeie kracht. Je kon op hem rekenen.’



Lori Zarza, de tweede assistent-bedrijfsleider, heeft een iets andere indruk van McCandless gekregen. ‘Eerlijk gezegd verbaasde het me dat hij ooit is aangenomen,’ zegt zij. ‘Hij was wel goed voor het werk—hij stond achter in de keuken—maar hij deed altijd alles in hetzelfde, trage tempo, zelfs tijdens de middagdrukte, hoe je hem ook achterna zat om een beetje op te schieten. De klanten stonden vaak met z’n tienen voor de toonbank en dan begreep hij nog niet waarom ik kritiek op hem had. Hij zag het verband gewoon niet. Het was alsof hij in zijn eigen wereld leefde.



Maar je kon wel op hem rekenen, iemand die elke dag kwam, daarom wilden ze hem toch niet ontslaan. Ze betaalden maar vier dollar vijfentwintig per uur, en nou, met al die casino’s precies aan de overkant van de rivier, waar het personeel met zes-vijfentwintig begon, was het moeilijk om de mensen achter de toonbank te houden.



Ik geloof niet dat hij na het werk of zo ooit met andere mensen van de zaak is opgetrokken. Als hij wat zei, ging het altijd over bomen en de natuur en dat soort onzin. We dachten allemaal dat er wel een steekje aan hem los was.



Toen Chris wegging,’ geeft Zarza toe, ‘was dat waarschijnlijk wel om mij. Toen hij met werken begon, had hij geen huis en hij rook vies als hij op het werk kwam. Het was niet aanvaardbaar voor mensen die bij McDonald’s werkten om te stinken zoals hij. Daarom moest ik tegen hem zeggen dat hij wat vaker in bad moest gaan. Nadat ik hem dat gezegd had, ging het steeds weer mis tussen ons. En mensen van de zaak—ze wilden alleen maar aardig voor hem zijn—begonnen daarna aan hem te vragen of hij zeep moest hebben of zoiets. Hij werd daar kwaad om—dat zag je zo. Maar hij wou dat niet laten merken. Ongeveer drie weken daarna is hij gewoon de deur uit gelopen en nooit meer teruggekomen.’



McCandless had geprobeerd te verbergen dat hij een zwerver was die alles vanuit een rugzak deed: hij zei tegen zijn collega’s dat hij aan de overkant van de rivier in Laughlin woonde. Als ze hem na het werk een lift naar huis aanboden, bedankte hij beleefd. In werkelijkheid sliep McCandless gedurende zijn eerste weken in Bull-head aan de rand van de stad in de woestijn: daarna betrok hij een lege stacaravan. Die laatste oplossing, schreef hij in een brief aan Jan Burres, ‘kwam als volgt tot stand’:




Ik stond me op een ochtend in een toilet te scheren toen een oude man binnenkwam en naar me keek en vroeg of ik ‘buiten sliep’. Ik zei ja en het bleek dat hij een oude caravan had waar ik gratis in kon slapen. Alleen hij was niet echt van hem. Hij was van een paar mensen die er nooit waren en die lieten hem hier op hun plek wonen in een andere kleine caravan waar hij in zit. Dus ik moet alles een beetje onopvallend doen en uit het zicht blijven omdat het niet de bedoeling is dat hij hier iemand erbij heeft. Maar het is echt een buitenkansje want de caravan is heel mooi vanbinnen, het is een caravan om in te wonen, met meubelen, met een paar stopcontacten die het doen en een heleboel woonruimte. Het enige nadeel is dat die oude kerel, die Charlie heet, een beetje gek is en het soms nogal moeilijk is om met hem om te gaan.





Charlie woont nog altijd op diezelfde plek, in een kleine, druppelvormige caravan, die met roestig blik bekleed is, zonder stromend water of elektriciteit, weggedoken achter de veel grotere blauw-witte stacaravan waarin McCandless sliep. Kale bergen, die grimmig uitsteken boven de daken van naburige huizen, zijn zichtbaar in het westen. Een lichtblauwe Ford Torino rust op een paar blokken op het verwaarloosde terrein, grassprieten steken uit de motorruimte. De ammoniaklucht van menselijke urine stijgt op uit een nabijgelegen haag van oleander.



‘Chris? Chris?’ blaft Charlie onder het aftasten van een geheugen waarin gaten zijn gevallen. ‘Oh jaah, die. Jaah, jaah, die herinner ik me wel, natuurlijk.’ Charlie, gekleed in sweatshirt en kaki werkbroek, is een tengere, nerveuze man met tranende ogen en witte stoppels op zijn kin. Wat hij zich kan herinneren is dat McCandless ongeveer een maand in de caravan gewoond heeft.



‘Aardige knul, jaah, een hele aardige knul,’ meldt Charlie. ‘Maar had liever niet te veel mensen om zich heen. ‘Onberekenbaar. Hij bedoelde het niet kwaad, maar ik geloof dat hij een heleboel complexen had—begrijp je wat ik bedoel? Hield ervan om boeken te lezen van die knaap uit Alaska, Jack London. Zei nooit veel. Hij was nogal humeurig, wou niet lastiggevallen worden. Leek een jongen die naar iets op zoek was, op zoek naar iets, wist alleen niet wat. Zo ben ik vroeger ook geweest, maar toen ontdekte ik waar ik naar op zoek was: Geld! Ha! Hihaha, ooh boy!



Maar zoals ik al zei, Alaska—jaah, hij had het over naar Alaska gaan. Misschien om uit te vinden waar hij naar op zoek was. Aardige knul, leek het althans. Maar had soms een hoop complexen. Behoorlijk ook. Toen hij wegging, was tegen Kerstmis, geloof ik, gaf hij me vijftig dollar en een pakje sigaretten voor dat ik hem hier had laten wonen. Vond dat wel heel netjes van hem.’



Eind november stuurde McCandless een briefkaart naar Jan Burres via een postbus in Niland, een kleine plaats in Imperial Valley, in Californië. ‘De kaart die we in Niland kregen, was de eerste post in lange tijd waar hij zijn adres op had gezet,’ herinnert Burres zich. ‘Daarom schreef ik onmiddellijk terug en zei dat we hem het volgende weekend in Bullhead kwamen opzoeken, wat niet zo ver weg was vanwaar we zaten.’



McCandless was opgetogen toen hij iets van Jan hoorde. ‘Ik ben zo blij dat jullie allebei gezond en wel zijn,’ riep hij uit in een brief van 9 december 1991.




Heel erg bedankt voor de kerstkaart. Het is fijn als er aan je gedacht wordt in deze tijd van het jaar…Ik vind het zo geweldig om te horen dat jullie me op komen zoeken, jullie zijn altijd welkom. Het is echt een fantastisch idee dat we elkaar—na bijna anderhalf jaar weer zullen zien.





Onderaan de brief tekende hij een kaartje en gaf hij uitgebreide aanwijzingen hoe zij de caravan aan de Baseline Road in Bullhead City konden vinden.



Maar vier dagen nadat zij die brief hadden ontvangen en Jan zich met haar vriend Bob al voorbereidde op de tocht, zag Burres toen zij ‘s-avonds bij hun kampeerplaats kwam ‘een grote rugzak tegen onze bestelwagen staan. Ik zag dat die van Alex was. Sunni, ons hondje, had hem eerder nog dan ik in de gaten. Ze was dol geweest op Alex, maar toch verbaasde het me dat ze zich hem nog herinnerde. Toen de hond hem vond, raakte ze helemaal over d’r toeren.’ McCandless zei tegen Burres dat hij genoeg van Bullhead had en van het indrukken van een prikklok en van de ‘levenloze mensen’ op het werk en dat hij had besloten onmiddellijk uit die stad weg te gaan.



Jan en Bob woonden vijf kilometer buiten Niland op een plek die door de plaatselijke bevolking het Steen werd genoemd, een oud vliegveld van de marine dat ontruimd en met de grond gelijk gemaakt was, waarna tot ver in de woestijn alleen nog maar een netwerk van kale betonnen fundamenten restte. Zo tegen november, als het in de rest van het land koud begint te worden, komen zo’n vijfduizend junks en zwervers en alle soorten vagebonden in die onwezenlijke omgeving samen om voor een habbekrats te wonen onder de zon. Het Steen functioneert als de tijdelijke hoofdstad van een massale zwerfgemeenschap—een tolerante samenleving op wielen, van gepensioneerden, bannelingen, hongerlijders, eeuwig werkelozen. Zij bestaat uit mannen en vrouwen en kinderen van alle leeftijden, mensen die aan de haal zijn gegaan voor incassobureaus of een stukgelopen relatie, de justitie of de belastingdienst, de winter in Ohio, de tredmolen van de bourgeoisie.



Toen McCandless in het Steen aankwam, was een grote vlooienmarkt annex ruilbeurs in de woestijn in volle gang. Burres had als een van de verkopers een paar klaptafels neergezet met goedkope, meestal tweedehands goederen die te koop waren en McCandless bood aan om op haar grote voorraad aan gebruikte paperbacks te letten.



‘Hij hielp me enorm,’ zegt Burres. ‘Hij hield de tafel in de gaten als ik weg moest, ordende al de boeken, verkocht heel wat. Hij leek er echt een kick van te krijgen. Alex was gek op de grote schrijvers: Dickens, H.G. Wells, Mark Twain, Jack London. London was zijn lievelingsschrijver. Hij probeerde elke junk die langskwam, ervan te overtuigen dat hij De roep van de natuur moest lezen.’



McCandless was al vanaf zijn jeugd verzot op London. Londons gloedvolle veroordeling van de kapitalistische samenleving, zijn verheerlijking van het oerbestaan, zijn pleidooi voor het langharig tuig—dat alles weerspiegelde de gevoelens van McCandless. In de ban van Londons hoogdravende schets van het leven in Alaska en Yukon Territory, las en herlas McCandless De roep van de natuur, Wittand, ‘To Build a Fire’, ‘Zwerftochten in het noorden’, ‘The Wit of Porportuk’. Maar hij was zo weg van die verhalen dat hij leek te vergeten dat het literatuur was, producten van de verbeelding, die meer zeiden over Londons romantische instelling dan over het feitelijk bestaan in de subarctische wildernis. Gemakshalve negeerde hij het feit dat London zelf maar één winter in het noorden doorgebracht had, dat hij op veertigjarige leeftijd op zijn landgoed in Californië door eigen hand om het leven was gekomen en dat hij een stompzinnig dronkaard was geweest, die, corpulent en deerniswekkend, een zittend leven leidde, dat weinig overeenkomst vertoonde met de idealen die hij op papier beleed.



Onder de bewoners van het Steen bij Niland was Tracy, een meisje van zeventien. In die ene week dat McCandless daar was werd zij verliefd op hem. ‘Het was zo’n lief kind,’ zegt Burres, ‘de dochter van een rondtrekkend stel, dat met hun wagen vier auto’s van ons vandaan stond. En die arme Tracy werd hopeloos verliefd op Alex. Al die tijd dat hij in Niland was hing ze met een smachtende blik rond in de buurt en zeurde mij steeds maar om mijn kop of ik hem niet zover kon krijgen dat hij met haar uitging. Alex was aardig tegen haar, maar ze was te jong voor hem. Hij kon haar niet serieus nemen. Heeft haar waarschijnlijk met een gebroken hart achtergelaten voor op zijn minst een hele week.’



Hoewel McCandless de avances van Tracy afwees, maakt Burres duidelijk dat hij niet leefde als een kluizenaar. ‘Hij amuseerde zich uitstekend als hij onder de mensen was, echt uitstekend. Op de ruilbeurs praatte en praatte en praatte hij met iedereen die langskwam. Hij heeft zeker zeventig, tachtig mensen in Niland leren kennen en hij stond met allemaal op goede voet. Hij moest af en toe alleen zijn, maar hij was geen kluizenaar. Hij ging veel met andere mensen om. Soms denk ik weleens dat hij gezelschap opzoutte voor de momenten waarvan hij wist dat er niemand in de buurt zou zijn.’



McCandless had vooral veel aandacht voor Burres en flirtte en maakte grappen met haar bij alle mogelijke gelegenheden. ‘Hij vond het leuk om me uit te dagen en te plagen,’ herinnert zij zich. ‘Ik ging naar buiten om wasgoed op te hangen aan de lijn achter de caravan en toen had hij overal wasknijpers aan m’n kleren vastgemaakt. Hij was speels, als een klein kind. Ik had puppy’s en die stopte hij steeds weer onder de wasmand om te kijken hoe ze rondsprongen en piepten. Daar ging hij mee door tot ik er gek van werd en tegen hem moest schreeuwen dat hij ermee op moest houden. Maar in feite was hij lief voor de honden. Ze liepen hem overal achterna, jankten naar hem, wilden bij hem slapen. Alex kon goed met dieren omgaan.’



Toen Alex op een middag de tafel met boeken op de ruilbeurs van Niland bemande, liet iemand een draagbaar elektrisch orgel in consignatie bij Burres achter. ‘Alex nam hem over en vermaakte iedereen door er de hele dag op te spelen,’ zegt zij. ‘Hij had een fantastische stem. Hij trok een hoop mensen. Tot dan toe wist ik niet dat hij aanleg voor muziek had.’



McCandless sprak vaak met de bewoners van het Steen over zijn plannen voor Alaska. Hij deed elke ochtend gymnastiek om in vorm te zijn voor de ontberingen van het binnenland en praatte uitgebreid met Bob, die zijn mannetje wel staat, over strategieën om te overleven.



‘Ik,’ zegt Burres, ‘ik dacht dat Alex niet goed bij zijn hoofd was toen hij vertelde van zijn ‘grote odyssee naar Alaska’ zoals hij dat noemde. Maar hij was er helemaal vol van. Wist niet van ophouden als hij eenmaal over die tocht begonnen was.’



Hoewel Burres er af en toe naar viste, liet McCandless vrijwel niets los over zijn familie. ‘Ik vroeg hem wel,’ zegt Burres, ‘‘Heb je je familie verteld wat je van plan bent? Weet je mamma dat je naar Alaska gaat? Weet je vader het?’, maar daar heeft hij nooit antwoord op gegeven. Hij rolde dan alleen maar met zijn ogen, werd kwaad, zei tegen me dat ik niet moest proberen hem te bemoederen. En dan zei Bob: ‘Laat hem toch! Het is een volwassen man!’ Maar ik bleef dan doorgaan totdat hijzelf over wat anders begon—vanwege hoe het tussen mij en mijn zoon gegaan is. Hij zat ergens ver weg en ik hoopte dat iemand voor hem zou zorgen zoals ik probeerde voor Alex te zorgen.’



Toen McCandless de zondag voor zijn vertrek uit Niland in de caravan van Burres naar een beslissingswedstrijd van de National Football League op de televisie zat te kijken, merkte zij dat hij vooral de Washington Redskins bijviel. ‘Daarom vroeg ik of hij uit die buurt kwam,’ zegt zij. ‘En hij zei: ‘Ja, inderdaad.’ Dat is het enige wat hij ooit over zijn achtergrond heeft losgelaten.’



De woensdag daarop kondigde McCandless aan dat het tijd werd om op te stappen. Hij zei dat hij naar het postkantoor in Salton City moest, tachtig kilometer ten westen van Niland, omdat hij de bedrijfsleider van de McDonald’s in Bullhead had gevraagd zijn laatste salarischeque daar poste restante naar toe te sturen. Hij nam het aanbod van Burres aan om hem daarheen te rijden, maar toen zij probeerde hem wat geld te geven omdat hij had geholpen bij de ruilbeurs, herinnert zij zich, ‘was hij echt beledigd. Ik zei tegen hem: ‘Man, je hebt geld nodig om het in deze wereld te redden,’ maar hij wou het niet aannemen. Ten slotte kreeg ik hem zover dat hij een paar Zwitserse legermessen aannam en wat messen die je aan je riem kan dragen; ik zei tegen hem dat die in Alaska van pas konden komen en dat hij ze onderweg ook voor iets anders zou kunnen ruilen.’



Na veel gepraat wist Burres McCandless ook zover te krijgen dat hij wat lang ondergoed en andere warme kleren aannam die in Alaska van pas konden komen. ‘Hij nam het ten slotte aan om me op te laten houden,’ lacht zij, ‘maar de dag nadat hij was weggegaan, vond ik het grootste deel terug in de bestelwagen. Hij had het uit zijn rugzak gehaald en onder de stoel gestopt. Alex was een fantastische jongen, maar je werd ook weleens gek van hem.’



Hoewel Burres zich zorgen over McCandless maakte, nam zij toch aan dat hij het er heelhuids van af zou brengen. ‘Ik dacht dat hij het uiteindelijk wel zou redden,’ zegt zij achteraf. ‘Hij was slim. Hij had uitgekiend hoe je met een kano naar Mexico kon peddelen, hoe je met vrachttreinen mee kon rijden, hoe je een slaapplaats moest versieren bij een instelling in de binnenstad. Hij kreeg dat allemaal in zijn eentje voor elkaar en ik was er zeker van dat hij het ook in Alaska voor elkaar zou krijgen.’
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ANZA-BORREGO




Niemand heeft zijn diepste wezen ooit tot zijn nadeel volledig laten gelden. Ook als lichaamszwakte daarvan het gevolg mocht zijn, kunnen wij niet zeggen dat zo’n gevolg te betreuren is, omdat het een leven in overeenstemming met hogere idealen betekent. Als wij dag en nacht met vreugde kunnen begroeten en het leven een geur verspreidt als die van bloemen en zoete kruiden, als het bestaan veerkrachtiger is en stralender en minder sterfelijk lijkt—dan hebben wij dat aan onszelf te danken. Wij worden beloond door de natuur en hebben reden om onszelf gelukkig te prijzen. Het grootste profijt en de belangrijkste waarden worden het minst gewaardeerd. We kunnen gemakkelijk twijfelen aan hun bestaan. Maar zij zijn de hoogste werkelijkheid…De ware oogst van mijn dagelijks leven is welhaast ontastbaar en even onbeschrijfelijk als het schemerlicht van de ochtend of de avond. Wat ik in handen heb is een beetje sterrengruis, een stukje van de regenboog.



—HENRY DAVID THOREAU, WALDEN


 


AANGESTREEPT FRAGMENT IN EEN VAN DE BOEKEN DIE BIJ DE STOFFELIJKE RESTEN VAN CHRIS MCCANDLESS ZIJN GEVONDEN





Op 4 januari 1993 ontving de schrijver van dit boek een ongebruikelijke brief, geschreven in een ouderwets, beverig handschrift, dat een oudere afzender deed vermoeden. L.S. stond erboven.




Ik zou graag het blad willen hebben met het verhaal over de dood van de jongeman (Alex McCandless) in Alaska. Ik zou graag willen schrijven aan degene die de gebeurtenis heeft onderzocht. Ik heb hem…in maart 1992…een lift gegeven van Salton City Calif naar Grand Junction Co…ik heb Alex daar afgezet om te liften naar S.D. Hij zei dat hij contact zou houden. Het laatste wat ik van hem gehoord heb was een brief de eerste week van april 1992. Op onze tocht namen wij foto’s, ik met de camcorder + Alex met zijn camera.



Als u een nummer van dat blad hebt stuur mij dan alstublieft de kosten van dat blad…



Ik begrijp dat hij gewond is geraakt. Zo ja dan wil ik graag weten hoe hij gewond is geraakt, want hij had altijd voldoende rijst in zijn rugzak + hij had kleren voor de poolstreek + heleboel geld.


 


—HOOGACHTEND, RONALD A. FRANZ



Geef deze feiten alstublieft niet aan iemand anders door totdat ik meer weet over zijn dood want hij was geen gewone trekker. Wilt u me alstublieft geloven.





Het blad waar Franz om vroeg, was het nummer van januari 1993 van Outside, waarin een coverstory over de dood van Chris McCandless was opgenomen. Zijn brief was gericht aan het bureau van Outside in Chicago; omdat ik het stuk over McCandless had geschreven, werd de brief aan mij doorgestuurd.



McCandless maakte in de loop van zijn hegira een onuitwisbare indruk op een aantal mensen, van wie de meesten slechts enkele dagen, hooguit een week of twee, in zijn gezelschap hebben verkeerd. Niemand echter werd sterker getroffen door zijn of haar korte ontmoeting met de jongen dan Ronald Franz, die tachtig was toen hun wegen zich in januari 1992 kruisten.



Nadat McCandless bij het postkantoor van Salton City afscheid van Jan Burres had genomen, liftte hij de woestijn in en zette hij zijn tent neer in een creosootbosje aan de rand van het Anza-Borrego Desert State Park. Even verder naar het oosten ligt de Salton Sea, een vredige miniatuur-oceaan, waarvan het oppervlak meer dan zestig meter onder zeeniveau ligt, en die in 1905 door een enorme blunder van de waterbouwkundigen is ontstaan: kort nadat vanaf de Colorado River een irrigatiekanaal naar de vruchtbare landbouwgronden in de Imperial Valley was aangelegd, braken de dijken tijdens een reeks van hoge waterstanden, waarna het water ongehinderd het Imperial Valley Canal instroomde. Meer dan twee jaar voerde dat kanaal al het overtollig water’ van de rivier naar de Saltondoline. Het stroomde over de eens zo droge bodem van de doline, zette boerderijen en nederzettingen onder, waarbij uiteindelijk ook duizend vierkante kilometer woestijngrond geïnundeerd werd en er een binnenzee gevormd werd. De westkust van de Salton Sea is slecht tachtig kilometer verwijderd van de limousines, de exclusieve tennisclubs en de weelderig groene golfbanen van Palm Springs, waardoor op die plek een intense speculatie in onroerend goed ontstond. Er werden luxe vakantieoorden gepland, schitterende kavels uitgezet. Maar van de in het vooruitzicht gestelde ontwikkelingen kwam weinig terecht. Heden ten dage zijn de meeste stukken bouwterrein nog altijd leeg en de woestijn neemt ze geleidelijk aan weer in bezit. Langs de brede, verlaten boulevards van Salton City groeien amaranten. Door de zon verbleekte borden met TE KOOP omzomen de weg en de verf bladdert af van leegstaande gebouwen. Op een bord in de etalage van de Salton Sea Realty and Development Company staat GESLOTEN–CERRADO. Alleen het geratel van de wind verbreekt de spookachtige stilte.



Het terrein stijgt geleidelijk vanaf de waterkant, om dan plotseling over te gaan in de dorre, spookachtige steenwoestijn van Anzaro-Borrego. De bajada onder die steenwoestijn is open land dat door ravijnen met steile wanden wordt doorsneden. Hier, op een lage, door de zon geblakerde helling die bezaaid is met reuzencactussen en indigobosjes en vier meter hoge ocotille-stengels, sliep McCandless in het zand onder een zeildoek dat hij aan de tak van een creosootstruik had opgehangen.



Als hij proviand moest hebben, legde hij lopend of liftend de ruim zes kilometer naar de plaats af, waar hij dan rijst kocht en zijn plastic watervat vulde bij de kruidenierswinkel annex drankenhandel annex postkantoor, een beigekleurig gepleisterd gebouw, dat functioneert als een cultureel centrum voor heel Salton City. Toen McCandless op een dinsdag in januari met zijn volle waterkan terugliftte naar de bajada stopte een oude man, Ron Franz, om hem mee te nemen.



‘Waar kampeer je?’ vroeg Franz.



‘Even voorbij Oh-My-God Hot Springs,’ zei McCandless.



‘Ik woon nu zes jaar hier in de buurt maar van een plaats dié zo heet, heb ik nog nooit gehoord. Zeg maar hoe ik moet rijden.’



Ze reden een paar minuten langs de Borrego-Salton Seaway tot McCandless zei dat Franz linksaf moest slaan, de woestijn in, over een hobbelige weg voor terreinwagens, die zich door een nauwe waterloop slingerde. Na een kilometer of twee kwamen ze bij een curieus kampeerterrein waar minstens tweehonderd mensen, huizend in hun auto’s, bijeen waren om daar te overwinteren. De gemeenschap was de zelfkant van de samenleving voorbij; zij bood de aanblik van een Amerika-na-de-Apocalyps. Er waren gezinnen die huisden in goedkope vouwcaravans, hippies op leeftijd met caravans die met lichtgevende verf waren beschilderd, dubbelgangers van Charles Manson in doorgeroeste Studebakers die al sinds Eisenhowers dagen in het Witte Huis niet meer wilden starten. Een flink aantal van de aanwezigen liep naakt rond. In het midden van het kamp werd water uit een geothermische bron met buizen naar een stel ondiepe, dampende plassen geleid die door rotsblokken omzoomd en door palmbomen overschaduwd waren: Oh-My-God Hot Springs.



Maar McCandless huisde niet in de buurt van de bron; hij kampeerde nog ruim een halve kilometer verderop op de bajada. Franz bracht Alex daarnaar toe, praatte nog even met hem en ging toen terug naar de stad, waar hij in zijn eentje woonde en in ruil voor het beheren van een vervallen flatgebouw geen huur hoefde te betalen.



Franz, een vrome christen, had na zijn jeugdjaren het grootste deel van zijn leven in het leger doorgebracht, met als standplaatsen Okinawa en Shanghai. Op oudejaarsavond van het jaar 1957 werden, terwijl hij in den vreemde zat, zijn vrouw en zijn enig kind doodgereden door een dronken automobilist. Franz’ zoon zou in juni van het volgende jaar afstuderen als arts. Franz raakte aan de whisky, in ernstige mate.



Zes maanden later zag hij kans zich te vermannen en het drinken, ondanks ernstige onthoudingsverschijnselen, te staken, maar het verlies kwam hij nooit helemaal te boven. Om zijn eenzaamheid in de jaren na het ongeluk te verzachten, begon hij onofficieel behoeftige jongens en meisjes van Okinawa te ‘adopteren’, en ten slotte had hij er veertien onder zijn hoede, waarbij hij voor de oudste een medicijnenstudie in Philadelphia betaalde en een ander medicijnen liet studeren in Japan.



Toen Franz McCandless ontmoette werden zijn vaderlijke gevoelens die op dat moment nog slechts sluimerend aanwezig waren, weer aangewakkerd. Hij kon de jongen niet uit zijn gedachten krijgen. Hij had verteld dat hij Alex heette—een achternaam wou hij niet noemen—en dat hij uit West Virginia kwam. Hij was correct, vriendelijk, goed onderlegd.



‘Hij leek me heel intelligent,’ zegt Franz met een vreemd accent dat klinkt als een mengeling van Schots, Pennsilvaans en de lijzige uitspraak die in Carolina voorkomt. ‘Ik vond hem te goed om daar bij die warme bronnen te zitten bij die naaktlopers en dronkaards en hasjrokers.’ Nadat Franz die zondag naar de kerk was geweest, besloot hij met McCandless te gaan praten ‘over de manier waarop hij leefde. Iemand moest hem aan zijn verstand brengen dat hij een opleiding moest volgen en een baan moest krijgen en iets van zijn leven zou moeten maken.’



Maar toen hij weer bij de plek van McCandless kwam en aan zijn vertoog over zelfverbetering begon, viel McCandless hem meteen al in de rede. ‘Moet u horen, meneer Franz,’ zei hij, ‘u hoeft u over mij geen zorgen te maken. Ik ben afgestudeerd. Ik ben niet armlastig. Ik heb gekozen voor dit leven.’ Maar daarna ontdooide de jonge man toch, ondanks zijn aanvankelijke korzeligheid tegenover de man van de oude garde en ten slotte spraken de twee langdurig met elkaar. Voordat het donker werd reden zij met de truck van Franz naar Palm Springs, aten wat in een goed restaurant en gingen met de kabelbaan naar de top van de San Jacinto Peak, waarna McCandless aan de voet van de berg een Mexicaanse poncho en nog wat andere bezittingen opgroef die hij daar een jaar tevoren in de grond gestopt had.



In de daaropvolgende weken brachten McCandless en Franz heel wat tijd samen door. De jongste van de twee liftte geregeld naar Salton City om in de woning van Franz zijn was te doen en een stuk vlees te grillen. Hij vertrouwde Franz toe dat hij daar zijn tijd uitzat tot in het voorjaar, omdat hij van plan was dan naar Alaska te gaan en te beginnen aan zijn ‘ultieme avontuur’. Hij draaide de rollen ook om en begon de grootvaderlijke figuur dan te onderhouden over de tekortkomingen van zijn gevestigde bestaan en er bij de tachtigjarige op aan te dringen om de meeste van zijn bezittingen te verkopen, het huis te verlaten en te gaan zwerven. Franz liet deze tirades voor wat ze waren en genoot van het gezelschap van de jongen.



Franz was een volleerd leerbewerker en hij bracht Alex de geheimen van dat vak bij; als eerste werkstuk maakte McCandless een bewerkte leren riem, waarop hij een kunstig beeldverhaal van zijn omzwervingen vastlegde. Aan het linker uiteinde van de riem staat ALEX; dan omlijsten de initialen C.J. M, (van Christopher Johnson McCandless) een schedel met gekruiste knekels. Op de reep van koeienhuid is verder de weergave te zien van een tweebaans asfaltweg, een eenrichtingsbord, een onweersbui die een overstroming veroorzaakt waardoor een auto overspoeld wordt, de duim van een lifter, een adelaar, de Sierra Nevada, opspringende zalm in de Stille Oceaan, de Pacific Coast Highway van Oregon naar Washington, de Rocky Mountains, de graanvelden van Montana, een ratelslang zoals die voorkomt in South Dakota, het huis van Westerberg in Carthage, de Colorado River, een onweer in de Golf van Californië, een kano die op het strand naast een tent ligt, Las Vegas, de initialen T. C. D., Morro Bay, Astoria en bij de gesp ten sfotte de letter N (wat vermoedelijk staat voor noorden). De riem die opvallend vaardig en origineel is gemaakt, is een van de meest verbazingwekkende kunstproducten die Chris McCandless heeft nagelaten.



Franz raakte steeds meer gesteld op McCandless. ‘God, het was een slimme jongen,’ krast de oude man met nauwelijks verstaanbare stem. Bij die verklaring richt hij zijn blik op een lapje zandgrond voor zijn voeten en valt dan stil. Hij buigt zich stram vanuit de heupen voorover en slaat wat denkbeeldig zand van zijn broekspijp af. Zijn oude gewrichten kraken hoorbaar in de pijnlijke stilte.



Er gaat meer dan een minuut voorbij voordat Franz weer iets zegt. Hij staart met half dichtgeknepen ogen naar de hemel en begint weer herinneringen op te halen aan de tijd die hij met de jonge man heeft doorgebracht. Niet zelden, herinnert Franz zich, betrok het gezicht van McCandless van kwaadheid tijdens hun gesprekken en dan ging hij tekeer over zijn ouders of politici of de ingewortelde idiotie van het doorsnee-Amerikaanse leven. Uit angst dat de jongen zich van hem af zou keren, zei Franz weinig tijdens deze uitbarstingen en liet hij hem maar razen.



Op een dag in de eerste weken van februari kondigde McCandless aan dat hij naar San Diego ging om nog wat geld te verdienen voor zijn tocht naar Alaska.



‘Je hoeft niet naar San Diego te gaan,’ zei Franz daartegenin. ‘Je kan geld van mij krijgen als je wat nodig hebt.’



‘Nee. Je begrijpt het niet. Ik ga naar San Diego. En maandag ben ik weg.’



‘Oké. Ik rij je erheen.’



‘Doe niet zo belachelijk,’ zei McCandless spottend.



‘Ik moet er toch naar toe,’ loog Franz, ‘om wat leer op te halen.’



McCandless liet zich vermurwen. Hij brak zijn slaapplaats af, sloeg zijn meeste bezittingen op in de woning van Franz—de jongen wilde niet met zijn slaapzak of zijn rugzak door de stad sjouwen—en reed daarna met de oude man door het gebergte naar de kust. Het regende toen Franz McCandless afzette aan de waterkant van San Diego. ‘Dat was voor mij heel moeilijk,’ zegt Franz. ‘Ik vond het triest om afscheid van hem te moeten nemen.’



Op 19 februari werd Franz, op zijn kosten, door McCandless gebeld om hem te feliciteren met zijn eenentachtigste verjaardag; McCandless had de datum onthouden omdat hijzelf zeven dagen eerder jarig was geweest: op 12 februari was hij vierentwintig geworden. In dit telefoongesprek vertelde hij Franz ook dat hij moeilijk werk kon vinden.



Op 28 februari stuurde hij een briefkaart naar Jan Burres. ‘Hallo!’ staat er,




Heb de afgelopen week in San Diego op straat geleefd. De eerste dag dat ik hier was regende het als een gek. De instellingen hier zeuren aan je kop en ik word doodgegooid met preken. Wat werk betreft is hier niet veel te doen dus ga ik morgen naar het noorden.



Ik heb besloten niet later dan 1 mei naar Alaska te gaan, maar ik moet wat geld verdienen om nog wat spullen te kopen. Kan misschien teruggaan om te werken bij een vriend van me in South Dakota als hij me kan gebruiken.



Weet niet waar ik nu naar toe ga maar ik schrijf je als ik daar ben. Hoop dat bij jullie alles goed is.


 


HOU JE GOED, ALEX





Op 5 maart stuurde McCandless een tweede kaart naar Burres en ook een kaart naar Franz. De kaart aan Burres luidt:




Groeten uit Seattle! Ik ben nu een echte zwerver! Echt waar, ik reis met de trein: heel leuk, ik wou dat ik al eerder op de trein gestapt was. Maar het spoor heeft ook wel een paar nadelen. Om te beginnen word je vreselijk smerig. Ten tweede moet je met die idiote smerissen bakkeleien. Ik zat in een goederentrein in L.A. toen een smeris me tegen 10 uur ‘s-avonds met zijn zaklantaarn in de gaten kreeg. ‘Lazer op of ik VERMOORD je!’ schreeuwde die smeris. Ik kwam naar buiten en zag dat hij zijn revolver had getrokken. Hij hield me onder schot toen hij me ondervroeg en snauwde: ‘Als ik je nog een keer hier bij die trein zie schiet ik je dood, ja! Maak dat je wegkomt!’ Wat een idioot! Maar ik lachte het laatst. Vijf minuten later zat ik in diezelfde trein en reed helemaal mee tot Oakland. Ik hou contact,


 


ALEX





Een week later ging bij Franz de telefoon. ‘Het was de telefonist,’ zegt hij, ‘die vroeg of ik een gesprek voor mijn rekening wou aannemen van iemand die Alex heette. Toen ik zijn stem hoorde was het alsof na een maand van regen de zon weer doorbrak.’



‘Kom je me ophalen?’ vroeg McCandless.



‘Ja. Waar in Seattle zit je?’



‘Ron,’ lachte McCandless, ‘ik zit niet in Seattle. Ik zit in Californië, een klein eindje maar van jou vandaan, in Coachella.’ Omdat hij in het regenachtige noorden geen werk had kunnen vinden, was McCandless, van de ene trein op de andere springend, weer teruggegaan naar de woestijn. In Colton, Californië, werd hij opnieuw door een agent ontdekt en in de cel gezet. Na zijn vrijlating liftte hij naar Coachella, even ten zuidoosten van Palm Springs en van daar uit had hij Franz gebeld. Zodra hij de telefoon had neergelegd, rende Franz weg om McCandless op te halen.



‘We gingen naar een Sizzler, waar ik hem heb volgestopt met biefstuk en kreeft,’ herinnert Frank zich, ‘en daarna reden we terug naar Salton City.’



McCandless zei dat hij maar één dag zou blijven, net lang genoeg om zijn kleren te wassen en zijn rugzak in te pakken. Hij had van Wayne Westerberg gehoord dat er werk voor hem was bij de graansilo in Chartage en hij wilde daar zo gauw mogelijk naar toe. Het was 11 maart, een woensdag. Franz bood aan om McCandless naar Grand Junction, Colorado, te brengen, wat het verste punt was dat hij kon halen zonder een afspraak voor de maandag daarop in Salton City te moeten missen. Tot verrassing en grote opluchting van Franz nam McCandless het aanbod zonder tegenstribbelen aan.



Vóór het vertrek gaf Franz aan McCandless een hakmes, een parka voor de poolstreken, een opvouwbare hengel en nog wat andere spullen voor zijn onderneming in Alaska. Die donderdag reden zij bij het aanbreken van de dag met de auto van Franz uit Salton City weg. Ze stopten in Bullhead City om de bankrekening van McCandless op te heffen en naar de caravan van Charlie te gaan, waar McCandless een paar boeken en andere eigendommen opgeslagen had—onder meer het dagboek-fotoalbum van zijn kanotocht langs de Colorado. McCandless stond er toen op Franz een lunch aan te bieden in het Golden Nugget casino in Laughlin, aan de overkant van de rivier. Toen een serveerster van de Nugget McCandless herkende, riep zij uit: ‘Alex! Alex! Je bent terug!’



Franz had voor de tocht een videocamera gekocht en af en toe stopte hij onderweg om het uitzicht vast te leggen. Hoewel McCandless meestal wegdook als Franz het toestel op hem richtte, zijn er toch enkele korte opnamen van hem waarop hij boven Bruce Canyon ongeduldig in de sneeuw staat. ‘Oké, laten we gaan,’ zegt hij na een paar seconden afwerend in de richting van de camcorder. ‘We krijgen nog veel meer te zien, Ron.’ McCandless ziet er in spijkerbroek en wollen trui gebruind, sterk en gezond uit.



Franz vertelt dat het een prettige, zij het ook gehaaste rit was. ‘Soms reden we uren achtereen zonder een woord te zeggen,’ herinnert hij zich. ‘Zelfs als hij sliep was ik blij, alleen maar doordat hij er was.’ Op een gegeven moment kwam Franz met een ongewoon verzoek aan McCandless voor de dag. ‘Mijn moeder was enig kind,’ vertelt hij. ‘Mijn vader ook. En ik was weer hun enig kind. Nu mijn eigen jongen niet meer leeft, houdt de familie bij mij op. Als ik er niet meer ben, is mijn familie uitgestorven, voorgoed verdwenen. Ik vroeg daarom aan Alex of ik hem kon adopteren, of hij mijn kleinzoon wilde zijn.’



McCandless voelde zich ongemakkelijk door die vraag en gaf een ontwijkend antwoord: ‘Daar hebben we het nog wel over als ik terug ben uit Alaska, Ron.’



Op 14 maart zette Franz McCandless buiten Grand Junction af aan de kant van de weg en reed terug naar Californië. McCandless was opgewonden nu hij op weg was naar het noorden en ook opgelucht—opgelucht, omdat hij opnieuw had weten te ontkomen aan de dreigende intimiteit met anderen, aan vriendschap en de hele ballast van verwarde gevoelens die dat meebracht. Hij was de benauwende banden van zijn familie ontvlucht. Hij had Jan Burres en Wayne Westerberg met succes op afstand weten te houden en was uit hun leven verdwenen voordat er iets van hem verwacht werd. En moeiteloos was hij nu ook weggeglipt uit het leven van Ron Franz.



Moeiteloos, dat wil zeggen van McCandless uit gezien—niet vanuit het gezichtspunt van de oude man. We kunnen alleen maar gissen waarom Franz zo snel zo gehecht aan McCandless is geraakt, maar de genegenheid was oprecht, intens en puur. Franz had vele jaren een eenzaam bestaan geleid. Hij had geen familie en weinig vrienden. Als gedisciplineerd, onafhankelijk man wist hij zich ondanks zijn leeftijd en zijn eenzaamheid opmerkelijk goed te redden. Maar toen McCandless in zijn leven kwam, ondermijnde de jongen de zorgvuldig opgebouwde bescherming die de oude man had opgebouwd. Franz genoot van de omgang met McCandless, maar hun ontluikende vriendschap maakte hem ook bewust van de eenzaamheid waarin hij had geleefd. De jongen legde de gapende leegte in Franz’ leven bloot, ook al hielp hij die dan vullen. Toen McCandless even plotseling vertrok als hij gekomen was, voelde Franz een diep en onverwacht verdriet.



In april lag een lange brief met een poststempel uit South Dakota in Franz’ postbus. ‘Hallo Ron,’ stond er,




Alex hier. Ik heb hier in Carthage South Dakota nu bijna twee weken gewerkt. Ik ben hier aangekomen drie dagen nadat we in Grand Junction, Colorado afscheid hadden genomen. Ik hoop dat je zonder al te veel problemen weer in Salton City bent gekomen. Ik vind het fijn om hier te werken en alles gaat hier goed. Het weer is niet al te slecht en een heleboel dagen is het verrassend zacht. Sommige boeren gaan nu zelfs al het land op. Het moet nu daar in Zuid–Californië al behoorlijk warm beginnen te worden. Ik ben benieuwd of je gelegenheid hebt gehad om eruit te gaan en te kijken hoeveel mensen op 20 maart naar de Rainbow-bijeenkomst daar bij de warme bronnen zijn gekomen. Het klinkt alsof het er heel erg leuk geweest is, maar ik geloof niet dat je dit soort mensen erg goed begrijpt. Ik blijf niet heel erg lang meer hier in South Dakota. Mijn vriend Wayne wil dat ik de hele maand mei op de graansilo blijf werken en dan de hele zomer met hem meega op de combine, maar ik heb mijn zinnen helemaal op mijn Odyssee door Alaska gezet en hoop niet later dan 15 april op weg te zijn. Dat betekent dat ik hier binnen niet al te lange tijd wegga, dus ik moet je vragen om alle post die misschien nog voor me is gekomen naar het adres te sturen dat onderaan deze brief staat.



Ron ik ben echt heel erg blij met alle hulp die je mij gegeven hebt en de momenten die we samen hebben doorgebracht. Ik hoop dat je niet al te down zult zijn door ons afscheid. Het kan een hele tijd duren voordat we elkaar weer zien. Maar als ik deze Alaska Affaire heelhuids doorkom zal ik in de toekomst weer van me laten horen. Ik wil graag de raad herhalen die ik je eerder al gegeven heb, dat ik geloof dat je echt een radicale verandering in je manier van leven aan moet brengen en rigoureus dingen moet gaan doen waarvan je vroeger nooit gedroomd hebt dat je ze zou gaan doen of te bang bent geweest om ze te proberen. Zoveel mensen leven in ongelukkige omstandigheden en nemen toch niet het initiatief om hun situatie te veranderen omdat ze vastzitten aan een veilig bestaan, zich willen aanpassen en behoudend zijn, wat allemaal gemoedsrust lijkt te geven, maar in werkelijkheid is er niets nadeliger voor het avontuurlijke in de mens dan een zekere toekomst. Het meest elementaire van de menselijke geestkracht is het verlangen naar avontuur. De levensvreugde vloeit voort uit onze aanrakingen met het nieuwe en daardoor is er geen groter genot dan een steeds weer veranderende horizon voor je te zien en iedere dag onder een nieuwe en andere zon te lopen. Als je meer uit het leven wilt halen, Ron, moet je je behoefte aan geestdodende zekerheid afleggen en een chaotische leefwijze aannemen die je in het begin krankzinnig lijkt. Maar als je eenmaal aan zo’n soort leven gewend bent zal je de ware betekenis en de ongelooflijke schoonheid ervan zien. En daarom, Ron, in het kort, ga weg uit Salton City en trek eropuit. Ik garandeer je dat je heel blij zult zijn dat je het gedaan hebt. Maar ik ben bang dat je mijn raad naast je neer zult leggen. Je denkt dat ik halsstarrig ben, maar jij bent nog veel halsstarriger dan ik. Je had op de terugweg een prachtige kans om een van de mooiste landschappen ter wereld te zien, de Grand Canyon, iets wat elke Amerikaan minstens één keer in zijn leven gezien moet hebben. Maar om een of andere reden die ik niet kan begrijpen, wou je niets liever dan zo gauw mogelijk weer naar huis vliegen, meteen weer terug naar dezelfde omgeving die je dag in dag uit ziet. Ik ben bang dat je in de toekomst aan diezelfde neiging toe zult geven en daardoor niet alle schitterende dingen zult ontdekken die God om ze te ontdekken om ons heen heeft neergezet. Blijf niet stil op een en dezelfde plek zitten. Trek rond, als een nomade, zorg iedere dag voor een nieuwe horizon. Je hebt nog een hele tijd te leven, Ron, en het zou een schande zijn als je de gelegenheid niet aangreep om je leven radicaal te veranderen en een hele nieuwe ervaringswereld in te gaan.



Je vergist je als je denkt dat Vreugde alleen of hoofdzakelijk voortvloeit uit de omgang tussen mensen. God heeft het aan alle kanten om ons heen neergezet. Het is overal en in alles wat we kunnen meemaken. We hoeven alleen maar de moed te hebben om ons los te maken van onze vaste gewoonten en een vrij leven te beginnen.



Wat ik wil zeggen is dat je mij of iemand anders niet in je buurt hoeft te hebben om zo’n nieuw licht in je leven te laten schijnen. Het ligt gewoon voor het grijpen en je hoeft alleen je hand maar uit te steken. Je bent alleen maar in gevecht met jezelf en met de halsstarrigheid waarmee je je tegen het veranderen van je omstandigheden verzet.



Ron, ik hoop echt dat je zo gauw je maar kan uit Salton City weggaat, een kleine caravan in de laadbak van je truck zet om iets te gaan zien van het grootse werk dat God hier in het Amerikaanse Westen heeft verricht. Je zult dingen zien en mensen ontmoeten en er valt veel van hen te leren. En je moet het op een goedkope manier doen, geen motels, kook voor jezelf, geef in het algemeen zo weinig mogelijk uit en je zult er oneindig veel meer van genieten. Ik hoop dat de volgende keer als ik je zie, je een andere man zult zijn met veel nieuwe avonturen en ervaringen achter de rug. Aarzel niet en sta jezelf geen uitvlucht toe. Trek er gewoon op uit en doe het. Later zal je blij, heel blij zijn dat je het gedaan hebt.


 


HOU JE GOED RON, ALEX


 


Terugschrijven svp naar: Alex McCandless Madison, SD 57042





Vreemd genoeg nam de man van eenentachtig het advies van de vrijpostige zwerver van vierentwintig ter harte. Franz zette zijn meubelen en het grootste deel van zijn overige bezittingen in een bergruimte, kocht een GMC Duravan en richtte die in met kooien en kampeerattributen. Daarna verliet hij zijn flat om zijn tenten op de baja-da op te slaan.



Hij ging op de oude kampeerplek van McCandless staan, even voorbij de warme bronnen. Hij bakende met wat stenen een parkeerplaats voor de bestelauto af en verplaatste reuzencactussen en indigostruiken ‘ter verfraaiing van het landschap’. Daarna bleef hij dag in dag uit in de woestijn zitten wachten op de terugkeer van zijn jonge vriend.



Ronald Franz (dit is niet zijn ware naam; op zijn verzoek heb ik hem een pseudoniem gegeven) ziet er opmerkelijk robuust uit voor een man van over de tachtig die twee hartaanvallen heeft doorstaan. Hij is één meter tachtig, heeft dikke armen en een brede borst. Hij loopt rechtop, met ongebogen schouders. Zijn oren zijn groot in verhouding tot de rest van zijn lichaam en dat geldt ook voor zijn verweerde, vlezige handen. Als ik afloop op zijn onderkomen in de woestijn en mij aan hem voorstel, heeft hij een oude spijkerbroek en een smetteloos wit T–shirt aan, een fraai door hemzelf bewerkte leren riem, witte sokken en zwarte, afgetrapte instappers. Zijn leeftijd is alleen af te lezen aan de plooien in zijn voorhoofd en een stevige neus vol diepe putjes waaroverheen als een subtiel uitgevoerde tatoeëring een paars filigraan van aderen ligt. Iets meer dan een jaar na de dood van McCandless bekijkt hij de wereld bedachtzaam met zijn blauwe ogen.



Om de achterdocht van Franz weg te nemen geef ik hem een serie foto’s die ik in de voorafgaande zomer tijdens een reis door Alaska heb gemaakt en waarbij ik de route naliep die McCandless volgde op zijn fatale tocht langs de Stampede Trail. De eerste opnamen van het stapeltje zijn landschapsfoto’s—opnamen van het omringend struikgewas, het begroeide pad, verre bergen, de Sushana River. Franz bekijkt ze in stilte en knikt af en toe als ik er iets bij vertel; hij lijkt dankbaar dat hij ze te zien krijgt.



Maar hij verstijft plotseling als hij bij de foto’s van de bus komt waarin de jongen is gestorven. Op een aantal van die foto’s zijn de bezittingen van McCandless in de vervallen bus te zien; zodra dat tot Franz doordringt, worden zijn ogen vochtig, de oude man geeft de foto’s zonder ze verder te bekijken aan mij terug en loopt, terwijl ik armzalige excuses prevel, weg om zijn beheersing te hervinden.



Franz woont niet meer op de kampeerplek van McCandless. Hoge waterstand heeft het geïmproviseerd pad weggespoeld en daarna is hij dertig kilometer verderop in de richting van de Borrego-steenwoestijn neergestreken om zijn tenten bij een bosje populieren op te slaan. Ook Oh-My-God Hot Springs is nu verdwenen, platgewalst op last van de Imperial Valley Health Commission en afgedekt met beton. Ambtenaren van het district zeggen dat zij de bronnen hebben afgesloten uit vrees dat baders ernstig ziek zouden kunnen worden door schadelijke virussen die in de warme bronnen goed gedijen.



‘Dat zou best weleens kunnen,’ zegt de bediende in de kruidenierszaak van Salton City, ‘maar de meeste mensen denken dat ze ze hebben dichtgebulldozerd omdat er te veel hippies en- zwervers en dat soort tuig kwam bij de bronnen. Opgeruimd staat netjes, zou ik zo zeggen.’



Na het afscheid van McCandless bleef Franz nog meer dan acht maanden op zijn kampeerplaats, tuurde naar de horizon om te zien of er misschien een jongen met een grote rugzak aankwam en wachtte geduldig op de terugkeer van Alex. In de laatste week van 1992 pikte hij, toen hij de dag na Kerstmis uit Salton City terugkwam nadat hij daar zijn post had opgehaald, twee lifters op. ‘Een van die knapen kwam uit Mississippi geloof ik; de ander was een indiaan,’ vertelt Franz. ‘Op weg naar de warme bronnen begon ik over mijn vriend Alex te vertellen en het avontuur dat hij in Alaska zocht.’



Plotseling werd hij onderbroken door de indiaanse jongen: ‘Heette hij Alex McCandless?’



‘Ja, dat klopt. Je hebt hem dus ontmoet, nou…’



‘Het spijt me dat ik het u moet zeggen, meneer, maar uw vriend is dood. Doodgevroren op de toendra. Ik heb het net gelezen in het blad Outdoor.’



Geheel ontdaan stelde Franz de lifter een reeks van vragen. De details klonken overtuigend; zijn verhaal klopte. Er was iets vreselijk misgegaan. McCandless zou nooit meer terugkomen.



‘Toen Alex naar Alaska ging,’ herinnert Franz zich, ‘heb ik gebeden. Ik heb God gevraagd om zijn hand op de schouder van die jongen te leggen; ik heb tegen Hem gezegd dat die jongen iets bijzonders was. Maar Hij heeft Alex laten sterven. Dus toen ik op 2.6 december hoorde wat er was gebeurd, heb ik de Heer afgezworen. Ik heb mijn lidmaatschap van de kerk opgezegd en ik ben atheïst geworden. Ik dacht ik kan niet geloven in een God die zoiets verschrikkelijks laat gebeuren met een jongen als Alex.



Nadat ik de lifters had afgezet,’ gaat Franz door, ‘draaide ik de wagen om en reed terug naar de winkel om een fles whisky te kopen. En daarna ben ik de woestijn in getrokken en heb hem leeggedronken. Ik was niet meer gewend aan drank, en ik werd er dan ook niet goed van. Ik hoopte dat ik erin zou blijven, maar dat gebeurde niet. Werd er alleen maar heel, heel erg misselijk van.’
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CARTHAGE




Er waren een paar boeken…Een ervan was Pilgrim’s Progress, over een man die zijn familie de rug had toegekeerd, er werd niet bij gezegd waarom. Ik heb er af en toe hele stukken in gelezen. De opmerkingen waren interessant, maar hard.


 


—MARK TWAIN, DE LOTGEVALLEN VAN HUCKLEBERRY FINN






Het is waar dat veel creatieve mensen niet in staat zijn om een volwassen relatie met anderen aan te gaan, waardoor zij soms buitengewoon geïsoleerd leven. Het is ook waar dat in sommige gevallen een traumatische gebeurtenis, een vroege scheiding of verlies, bij de in aanleg creatieve mens heeft geleid tot het ontwikkelen van kanten in zijn persoonlijkheid die in betrekkelijke eenzaamheid hun vervulling kunnen vinden. Maar dat wil niet zeggen dat eenzame, creatieve bezigheden op zichzelf ziekelijk zijn…



[Ver]mijdingsgedrag is een reactie die tot doel heeft het jonge kind voor gedragsstoornissen te behoeden. Als wij die visie op het volwassen leven toepassen, zien we dat een kind met vermijdingsgedrag zich heel goed kan ontwikkelen tot een persoon wiens eerste behoefte bestaat in het vinden van enige zin en regelmaat in het leven zonder daarbij geheel of in hoofdzaak van intermenselijke relaties afhankelijk te zijn.


 


—ANTHONY STORR, SOLITUDE: A RETURN TO THE SELF





De grote John Deere 802.0 staat ver van de bewoonde wereld, omgeven door een halfgemaaid veld met sorghum, roerloos in het schuin invallend avondlicht. De bemodderde sportschoenen van Wayne Westerberg steken uit de mond van de combine alsof hij door de machine, een gigantisch reptiel dat zijn prooi inslikt, met huid en haar verzwolgen wordt. ‘Geef me die klotesleutel even aan, ja?’ klinkt een geïrriteerde, gedempte stem uit het inwendige van de machine. ‘Of heb je ‘t te druk met niksen verdomme en met je handen in je zakken staan?’ De combine heeft het voor de derde keer in drie dagen begeven en Westerberg doet verwoede pogingen om een moeilijk bereikbare manchet nog te vervangen voordat het duister invalt.



Een uur later komt hij na een geslaagde ingreep, onder het vet en het kaf, te voorschijn. ‘Sorry dat ik zo tekeerging,’ verontschuldigt Westerberg zich. ‘We hebben te veel dagen van achttien uur gemaakt. Ik begin een beetje kribbig te worden, geloof ik, omdat het al zo laat in het seizoen is en we nog te weinig mensen hebben ook. We hadden gehoopt dat Alex tegen deze tijd hier weer op het werk zou zijn.’ Vijftig dagen zijn verstreken sinds het lijk van McCandless bij de Stampede Trail in Alaska is gevonden.



Zeven maanden eerder liep McCandless op een koude middag in maart op zijn gemak het kantoor van de graansilo in Carthage binnen met de mededeling dat hij klaar was om aan de slag te gaan. ‘We zaten net het werk voor de volgende ochtend in te delen,’ herinnert Westerberg zich, ‘en daar komt Alex binnen met een grote, oude rugzak aan zijn schouders.’ Hij zei tegen Westerberg dat hij tot 15 april wilde blijven, net lang genoeg om nog wat extra reisgeld te verdienen. Hij had wat nieuwe spullen nodig, zei hij, omdat hij naar Alaska ging. McCandless beloofde dat hij op tijd voor de najaarsoogst in South Dakota terug zou komen, maar dat hij eind april in Fairbanks wilde zijn om toch zolang mogelijk in het noorden te kunnen blijven.



In die vier weken in Carthage werkte McCandless hard en deed hij vuil, eentonig werk waar niemand anders zin in had: opslagplaatsen schoonmaken, ongedierte verdelgen, schilderen, grasmaaien. Om hem uit waardering een karwei te geven waar iets meer vaardigheid voor nodig was, probeerde Westerberg hem bij te brengen hoe hij een voorlader moest bedienen. ‘Alex had eigenlijk nooit met machines gewerkt,’ zegt Westerberg en schudt het hoofd, ‘en het was nogal komisch om te zien hoe hij het bedienen van de koppeling en al die andere hendels in zijn vingers probeerde te krijgen. Hij had nou niet bepaald gevoel voor techniek.’



McCandless was evenmin begiftigd met een overdaad aan praktisch inzicht. Velen die hem hebben gekend, vertelden ongevraagd dat hij, zogezegd, vaak door de bomen het bos niet meer kon zien. ‘Alex was geen volslagen warhoofd of zo,’ zegt Westerberg, ‘begrijp me niet verkeerd. Maar sommige dingen drongen gewoon niet tot hem door. Ik herinner me nog dat ik een keer het huis inkwam en naar de keuken liep en een afschuwelijke stank rook. Ik bedoel, het rook daar echt heel vies. Ik deed de magnetron open en de hele bodem was bedekt met ranzig vet. Alex had er een kip in gebraden en het was niet bij hem opgekomen dat het vet weg moest kunnen lopen.



Niet dat hij te lui was om hem schoon te maken—Alex hield alles altijd schoon en netjes—hij had alleen geen erg in dat vet.’



Kort nadat McCandless in dat voorjaar terugkwam naar Carthage, stelde Westerberg hem voor aan Gail Borah, een kleine, droef kijkende vrouw, tenger als een riet, met fijne trekken en lang, blond haar, met wie hij een langdurige aan-uit-verhouding had. Zij is vijfendertig, gescheiden, moeder van twee tieners en met McCandless raakte zij al snel op goede voet. ‘In het begin was hij wat verlegen,’ zegt Borah. ‘Door zijn manier van doen leek hij het moeilijk te vinden om onder de mensen te komen. Ik dacht dat dat alleen maar kwam doordat hij zo lang alleen geweest was.



Ik vroeg Alex haast elke avond te eten,’ gaat Borah verder. ‘Hij was een grote eter. Liet nooit iets liggen op zijn bord. Nooit. Hij kon ook goed koken. Een paar keer vroeg hij of ik naar Waynes huis wou komen en dan kookte hij voor allemaal. Kookte heel veel rijst. Je zou denken dat hij daar weleens genoeg van kreeg, maar dat was nooit zo. Zei dat hij een maand op alleen maar twaalf kilo rijst kon leven.



Alex praatte heel wat af als we samen waren,’ herinnert Borah zich. ‘Ernstige dingen, alsof hij zijn hart wilde luchten. Hij zei dat hij mij dingen kon vertellen die hij aan niemand anders kwijt kon. Je kon merken dat er iets aan hem knaagde. Het was duidelijk dat hij het met zijn familie niet al te best kon vinden, maar hij zei haast nooit iets over ze, behalve dan over Carine, zijn zusje. Hij zei dat ze heel goed met elkaar konden opschieten. Zei dat ze mooi was, dat als ze over straat liep, de mannen hun hoofd omdraaiden om naar haar te kijken.’



Westerberg van zijn kant bemoeide zich niet met de familieproblemen van McCandless. ‘Wat hij ook voor reden had om de pest aan ze te hebben, ik dacht het zal wel een goeie reden zijn. Maar nu hij dood is, weet ik het niet meer. Als Alex nu hier zat zou ik hem weleens goed willen uitkafferen: ‘Wat denk je wel? Al die tijd niet met je familie praten, ze als oud vuil behandelen!’ Een van de jongens die voor me werken, heeft verdomme niet eens ouders, maar je hoort hem nooit verbitterd praten. Wat het ook geweest mag zijn met Alex’ familie, ik kan je verzekeren dat ik het allemaal veel erger heb gezien. Voor zover ik Alex ken, geloof ik dat er tussen hen en zijn vader iets is gebeurd wat hem dwars is blijven zitten.’



Later zou blijken dat dit vermoeden van Westerberg een vrij juiste analyse was van de verhouding tussen Chris en Walt McCandless. Vader en zoon waren beiden onverzettelijk en overgevoelig van aard. Door de behoefte van Walt om de zaken in handen te houden en de uitzonderlijk vrijgevochten aard van Chris, was een tweespalt onvermijdelijk. Op de middelbare school en later als student onderwierp Chris zich in verbluffende mate aan het gezag van zijn vader, maar inwendig maakte hij zich kwaad. Hij peinsde langdurig over wat hij als morele tekortkomingen van zijn vader zag, over de schijnheiligheid in de leefwijze van zijn ouders, de tirannie van hun veeleisende liefde. Ten slotte kwam Chris in opstand—en toen hij dat eindelijk deed, was het met voor hem typerende onmatigheid.



Kort voor zijn verdwijning noemde Chris tegenover Carine het gedrag van zijn ouders ‘zo onredelijk, zo tiranniek, zo lomp en beledigend dat de grens voor mij nu echt bereikt is’. Hij ging verder:




Omdat ze me toch nooit serieus zullen nemen laat ik ze een paar maanden na mijn afstuderen nog in de waan dat ze gelijk hebben, ik ga doen alsof ik ‘de dingen van hun kant begin te zien’ en onze omgang weer normaler wordt. En dan, als het juiste moment gekomen is, ban ik ze met één plotselinge, snelle actie voorgoed uit mijn bestaan. Ik wijs ze voor eens en altijd als mijn ouders af en ik praat nooit meer met ze, zolang ik leef. Dan breek ik met ze voor eens en altijd, voorgoed.





De kilte die Westerberg vermoedde tussen Alex en zijn ouders, vormde een schril contrast met de warmte die Alex in Carthage uitstraalde. Als hij in de juiste stemming was kon hij heel hartelijk en voorkomend zijn en dan nam hij heel wat mensen voor zich in. Er lag post op hem te wachten toen hij weer terugkwam in South Dakota, brieven en kaarten van mensen die hij onderweg ontmoet had, en daarbij waren ook, herinnert Westerberg zich, ‘brieven van een meisje dat vreselijk verliefd op hem was, iemand die hij in een of ander Timboektoe had leren kennen—iets van een camping geloof ik’. Maar McCandless sprak met Westerberg of Borah nooit over enige romance.



‘Ik kan me niet herinneren dat ik Alex ooit over een vriendinnetje heb horen praten,’ zegt Westerberg. ‘Maar hij zei weleens dat hij ooit zou willen trouwen en een gezin zou willen hebben. Je kon merken dat hij een relatie niet lichtvaardig opnam. Het was geen jongen die op stap gaat en meisjes oppikt om er alleen maar mee naar bed te gaan.’



Ook voor Borah was het duidelijk dat McCandless weinig tijd in het aflopen van bars voor alleenstaanden had gestoken. ‘Op een avond gingen we met een heel stel naar een bar in Madison,’ zegt Borah, ‘en het was heel moeilijk om hem op de dansvloer te krijgen. Maar toen hij zover was, ging hij ook niet meer zitten. We hadden dikke pret. Na de dood van Alex en al die dingen, zei Carine tegen mij dat ik, voor zover zij wist, een van de weinige meisjes was met wie hij ooit gedanst had.’



Op de middelbare school had McCandless met twee of drie leden van het andere geslacht nauwere betrekkingen gehad en Carine herinnert zich dat hij een keer midden in de nacht dronken thuiskwam en probeerde een meisje mee naar zijn kamer te nemen (ze stommelden met zoveel kabaal de trap op dat Billie wakker werd en het meisje naar huis stuurde). Maar er zijn weinig aanwijzingen dat hij als tiener seksueel actief was en nog minder om te doen vermoeden dat hij na de middelbare school met een vrouw geslapen heeft. (Evenmin overigens is er reden om aan te nemen dat hij ooit seksueel intiem geweest is met een man.) Het lijkt erop dat McCandless zich weliswaar tot vrouwen aangetrokken voelde, maar dat hij praktisch of volledig celibatair gebleven is, zo kuis als een monnik.



Kuisheid en morele zuiverheid waren deugden waar McCandless zich vaak en langdurig op bezon. Een van de boeken die in de bus bij zijn stoffelijk overschot zijn gevonden, was een verzameling verhalen van Tolstoj, waarin ook ‘De Kreutzersonate’ voorkomt, de geschiedenis van de edelman die asceet wordt en ‘de lusten des vlezes’ afzweert. Een aantal van dergelijke passages zijn in het beduimelde boek onderstreept of van een sterretje voorzien, terwijl de kantlijn daar gevuld is met cryptische aantekeningen in het gemakkelijk te herkennen handschrift van McCandless. En in het hoofdstuk ‘Hogere wetten’ in Walden van Thoreau, waarvan ook een exemplaar in de bus gevonden is, zette McCandless een cirkel rond ‘Door kuisheid staat de mens in bloei; en wat wij Begaafdheid, Heidendom, Heiligheid en dergelijke noemen, zijn daarvan slechts de verschillende vruchten’.



Wij Amerikanen raken opgewonden van seks, zijn er bezeten van, vinden het afschuwelijk. Als iemand die ogenschijnlijk gezond is, en dan vooral een gezonde jonge man, zich liever onthoudt van de vleselijke lusten, zijn we verbaasd en kijken wij misprijzend. We vinden het verdacht.



Maar de seksuele onschuld die bij McCandless blijkbaar aanwezig was, hoort bij een persoonlijkheidstype dat onze samenleving zegt te bewonderen, zeker als het om bekende aanhangers van dat principe gaat. Zijn ambivalentie tegenover seks komt overeen met die van befaamde figuren die doelbewust de wildernis hebben omhelsd—en van wie Thoreau (die zijn hele leven maagd is gebleven) en de natuurkenner John Muir de meest bekende zijn—om maar te zwijgen van talloze minder bekende pelgrims, zoekers, buitenbeentjes en avonturiers. Zoals velen die zich aangetrokken voelden tot de wildernis, lijkt ook McCandless gedreven te zijn geweest door een vorm van lust die voor een seksueel- verlangen in de plaats kwam. Zijn hunkering was in zekere zin te sterk om door menselijk contact geblust te kunnen worden. McCandless werd misschien weleens in verleiding gebracht door de toevlucht die een vrouw kon bieden, maar die verbleekte bij de mogelijkheid van een heftige eenwording met de natuur, de kosmos zelf. En dat dreef hem naar het noorden, naar Alaska.



McCandless verzekerde zowel Westerberg als Borah dat hij na zijn verblijf in het noorden weer naar South Dakota zou komen, in ieder geval voor de duur van het najaar. Daarna zou hij wel weer zien.



‘Ik had het idee dat die escapade naar Alaska zijn laatste grote avontuur moest worden,’ zegt Westerberg, ‘en dat hij daarna een geregelder leven wou gaan leiden. Hij zei dat hij een boek over zijn reizen zou gaan schrijven. Hij hield van Carthage. Geen mens dacht dat hij, met zijn opleiding, zijn hele leven bij een silo zou blijven werken. Maar hij was wel van plan om hier weer voor een poosje terug te komen, om ons te helpen op de silo en uit te zoeken voor zichzelf wat hij daarna zou gaan doen.’



In dat voorjaar zag McCandless echter maar één ding: Alaska. Als hij maar even de kans kreeg, begon hij over die tocht. Hij zocht ervaren jagers in de stad op en vroeg hun om tips voor het besluipen van wild, het prepareren van dieren, het conserveren van vlees. Borah bracht hem met de auto naar de K-mart in Mitchell, waar hij nog wat laatste uitrustingsstukken wilde kopen.



Half april had Westerberg veel werk en weinig mensen. Hij vroeg daarom aan McCandless om zijn vertrek wat uit te stellen en nog een week of twee te blijven werken. McCandless wou er niet van horen. ‘Als Alex iets besloten had, viel er niet meer aan te tornen,’ zegt Westerberg klagelijk. ‘Ik heb hem zelfs een ticket voor Fairbanks aangeboden, waardoor hij nog een dag of tien hier had kunnen werken en toch eind april in Alaska had kunnen zijn, maar hij zei: ‘Nee, ik wil liften naar het noorden. Vliegen zou niet eerlijk zijn. Het zou de hele tocht bederven.’



Twee dagen voordat McCandless naar het noorden zou vertrekken, vroeg Mary Westerberg, Waynes moeder, of Alex bij haar wilde komen eten. ‘Mijn moeder heeft het niet zo op de meeste mensen die hier werken,’ zegt Westerberg, ‘en ze zat ook niet echt te popelen om Alex te leren kennen. Maar ik hield vol, ik zei tegen haar: ‘Je moet die jongen leren kennen,’ en daarom heeft ze hem ten slotte voor het avondeten uitgenodigd. Het was meteen raak tussen die twee. Zij hebben vijf uur lang onafgebroken met elkaar gepraat.’



‘Hij had iets fascinerends,’ zegt mevrouw Westerberg, die aan de gewreven notenhouten tafel zit waaraan McCandless die avond heeft gezeten. ‘Alex kwam op mij veel ouder dan vierentwintig over. Bij alles wat ik zei, wilde hij precies weten wat ik bedoelde, waarom ik zus of zo dacht. Hij wilde van alles aan de weet komen. Hij was, in tegenstelling tot de meeste mensen, iemand die vanuit een overtuiging wilde leven.



We hebben vier uur lang gepraat over boeken; er zijn niet zoveel mensen in Carthage die graag over boeken praten. Hij ging maar door en door over Mark Twain. Tjee, het was leuk om hem op bezoek te hebben; ik wou dat er geen eind kwam aan die avond. Ik keek er heel erg naar uit om hem in het najaar weer te zien. Ik kan hem niet uit mijn gedachten krijgen. Zijn gezicht zie ik steeds weer voor me—hij zat in dezelfde stoel waar u nu in zit. En als ik nou bedenk dat ik hem maar een paar uur meegemaakt heb, verbaast het me dat zijn dood mij zo heeft aangesproken.’



In de Cabaret ging McCandless er op zijn laatste avond in Carthage met de mensen van Westerberg flink tegenaan. De Jack Daniels vloeide rijkelijk. Tot ieders verbazing—hij had nooit verteld dat hij kon spelen—kroop McCandless achter de piano en begon er simpele country-deuntjes uit te rammen, daarna ragtime en ten slofte nummers van Tony Bennett. En hij was niet zomaar een zatlap die zijn denkbeeldige talent opdringt aan een gehoor dat daar niet onderuit kan. ‘Alex,’ zegt Gail Borah, ‘kon echt spelen. Ik bedoel hij was goed. We waren er allemaal ondersteboven van.’



Op de ochtend van 15 april kwam iedereen naar de graansilo om McCandless uit te zwaaien. Hij had een zware rugzak. In een van zijn laarzen zat ongeveer duizend dollar weggestopt. Hij liet zijn dagboek en zijn fotoalbum voor de zekerheid bij Westerberg achter en gaf hem de leren riem die hij in de woestijn had gemaakt.



‘Alex kon aan de bar van de Cabaret urenlang bezig zijn met ons die riem uit te leggen,’ zegt Westerberg, ‘alsof hij hiërogliefen voor ons vertaalde. Achter elk plaatje dat hij in die riem gesneden had zat, een heel verhaal.’



Toen McCandless Borah, vertelt zij, ten afscheid omhelsde, ‘zag ik dat hij moest huilen. Dat maakte me angstig. Ik dacht: hij zou niet huilen als hij niet van plan was grote risico’s te nemen en niet het idee had dat hij misschien niet terug zou komen. Toen kreeg ik voor het eerst het nare gevoel dat we Alex misschien nooit meer zouden zien.’



Een grote tractor met oplegger stond voor de deur; Rod Wolf, een werknemer van Westerberg, moest een lading zonnebloempitten naar Enderlin, North Dakota, brengen en hij had er geen bezwaar tegen om McCandless tot aan Interstate 94 mee te nemen.



‘Toen hij uitstapte had hij dat grote hakmes van hem aan zijn schouder hangen,’ zegt Wolf. ‘Ik dacht, Jezus, als ze dat zien, neemt niemand hem mee. Maar ik ben er niet over begonnen. Ik heb hem alleen maar een hand gegeven, hem het beste gewenst en gezegd dat hij wel moest schrijven.’



Dat deed McCandless. Een week later kreeg Westerberg een kaartje met het poststempel van Montana erop:




18 april. Vanochtend met een goederentrein aangekomen in Whitefish. Het gaat lekker vlug. Vandaag ga ik de grens over en trek naar het noorden naar Alaska. Doe iedereen de groeten.


 


HOU JE TAAI, ALEX





Begin mei kreeg Westerberg nog een kaart, dit keer uit Alaska, met een foto van een ijsbeer. Hij was afgestempeld op 27 april 1992, ‘Groeten uit Fairbanks!’ stond erop en aan de achterzijde:




Dit is het laatste wat je van me hoort Wayne. Ben twee dagen geleden hier aangekomen. Het was heel moeilijk om in Yukon Territory een lift te krijgen. Maar nu ben ik er dan toch.



Stuur als je wilt alle post terug naar de afzender. Het kan heel lang duren voordat ik weer terug ben in het zuiden. Als dit avontuur slecht afloopt en je nooit meer wat van me hoort moet je weten dat je een geweldige man bent. Ik trek nu de onbewoonde wereld in.


 


ALEX.





Diezelfde dag stuurde McCandless een kaart met een soortgelijke boodschap naar Jan Burres en Bob:




Dag mensen!



Dit is het laatste wat jullie van me horen. Ik trek nu de onbewoonde wereld in om in de vrije natuur te leven. Hou je goed, het was fantastisch om jullie te kennen.


 


ALEXANDER
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ALASKA




Het is heel goed mogelijk dat de slechte gewoonte van creatieve talenten om zich in ziekelijke uitersten te begeven, hun opmerkelijke inzichten verschaft, maar hun geen blijvende levenshouding biedt als zij hun geestelijke wonden niet weten om te zetten in betekenisvolle kunstwerken en gedachten.


 


—THEODORE ROSZAK, ‘IN SEARCH OF THE MIRACULOUS’






Wij hebben in Amerika de ‘Big Two-Hearted River’—traditie: met je wonden de wildernis in trekken ter genezing, bekering, om uit te rusten of wat dan ook. En net als in het verhaal van Hemingway helpt dat als je wonden niet al te ernstig zijn. Maar dit is geen Michigan (of Faulkners Big Woods in Mississippi). Dit is Alaska.


 


—EDWARD HOAGLAND, ‘UP THE BLACK TO CHALKYITSIK’





Toen McCandless dood in Alaska was gevonden en de media de verbijsterende omstandigheden weergaven waaronder hij gestorven was, dachten velen dat de jongen geestelijk gestoord moet zijn geweest. Het artikel in Outside over McCandless lokte een groot aantal brieven uit en in vele daarvan werd het gedrag van McCandless schandalig genoemd—evenals dat van mij, de schrijver van het stuk, die volgens sommigen een dwaze, zinloze dood had verheerlijkt.



Veel negatieve reacties kwamen uit Alaska. ‘Alex is volgens mij een mafkees,’ schreef een inwoner van Healy, het plaatsje aan het begin van de Stampede Trail. ‘De auteur beschrijft een man die een klein vermogen weggeeft, zijn liefhebbende familie in de steek laat, zijn auto zomaar achterlaat, zijn horloge en zijn kaart en zijn laatste geld verbrandt voordat hij de ‘wildernis’ ten westen van Healy in zeult.’



‘Persoonlijk zie ik totaal niets positiefs in de levenshouding of in de theorieën over de wildernis van Chris McCandless,’ ging een andere briefschrijver tekeer. ‘Door opzettelijk slecht voorbereid de wildernis in te trekken en een bijna-doodservaring te overleven word je nog geen beter mens, je hebt dan alleen maar veel geluk gehad.’



Een lezer van het stuk in Outside vroeg zich af: ‘Hoe kan iemand die van plan is ‘een paar maanden te leven van wat de natuur je geeft’ de eerste regel voor padvinders vergeten: Wees Bereid? Hoe kan een zoon zijn ouders en zijn familieleden zo’n blijvend en verbijsterend verdriet aandoen?’



‘Krakauer is een malloot als hij niet vindt dat Chris ‘Alexander Superzwerver’ McCandless een malloot was,’ meent een man uit North Pole, Alaska. ‘McCandless was het spoor al bijster en liep in Alaska alleen maar volledig vast.’



De felste kritiek kwam in de vorm van een lang, vele pagina’s omvattend epistel uit Amber, een dorpje van de Inupiat-eskimo’s aan de Kobuk River ten noorden van de poolcirkel. De afzender was een blanke onderwijzer, Nick Jans, die vroeger in Washington D.C. had gewoond. Na de waarschuwing dat het één uur ‘s nachts was en hij al flink wat Seagram had gedronken, gooit Jans eruit:




De afgelopen vijftien jaar ben ik in dit land diverse figuren als McCandless tegengekomen. Altijd hetzelfde verhaal: idealistische, energieke jongens die zichzelf overschatten, het gebied onderschatten en ten slofte in de problemen komen. McCandless was zeker niet de enige; er hangen heel wat van dat soort knapen rond in de staat, en ze lijken zoveel op elkaar dat het haast een collectief cliché is. Het enige verschil is, dat McCandless het er niet levend van afgebracht heeft, waardoor het verhaal over zijn stommiteiten in de media breed uitgemeten is…(Jack London zag het goed in ‘To Build A Fire’. McCandless is uiteindelijk alleen maar een slappe 20ste-eeuwse imitatie van Londons hoofdpersoon, die doodvriest omdat hij raadgevingen in de wind slaat en opperste overmoed tentoonspreidt)…



Zijn onkunde, die met een graadboog van de USGS en een handboek voor padvinders verholpen had kunnen worden, heeft hem het leven gekost. En hoewel ik meeleef met zijn ouders, heb ik voor hem geen enkele sympathie. Zo’n doelbewuste onwetendheid…komt neer op een gebrek aan eerbied voor het land en laat paradoxaal genoeg een zelfde aanmatigende houding zien die heeft geleid tot de ramp met de Exxon Valdez—het zoveelste voorbeeld van slecht voorbereide, roekeloze mensen die daar maar wat aanrotzooien en er een puinhoop van maken doordat het hun aan de nodige bescheidenheid ontbreekt. Het is alleen maar een gradueel verschil.



De gekunstelde ascese van McCandless en een quasiliteraire houding hebben de fout alleen nog maar vergroot…De briefkaarten en het dagboek van McCandless…doen denken aan het werk van een meer dan middelmatige, nogal aanstellerige leerling van een middelbare school—of zie ik dat verkeerd?





In Alaska overheerst de mening dat McCandless alleen maar het zoveelste dromerige, slecht voorbereide groentje was dat het binnenland introk in de verwachting zo het antwoord op al zijn problemen te vinden en in plaats daarvan slechts muggen en een eenzame dood vond. Tientallen randfiguren zijn in de loop der jaren de wildernis van Alaska in getrokken om nooit meer terug te keren. Enkele van hen hebben een blijvende plaats gekregen in het collectieve geheugen van de staat.



Zo was er de alternatieve idealist die in het begin van de zeventiger jaren van deze eeuw door het dorp Tanana trok met de mededeling dat hij de rest van zijn leven ‘in gemeenschap met de Natuur’ wilde slijten. Midden in de winter vond een veldbioloog zijn bezittingen in een lege hut bij Tofty, die vanbinnen vol met opgewaaide sneeuw lag—twee geweren, kampeerspullen, een dagboek vol onsamenhangende bombast over waarheid en schoonheid en obscure ecologische theorieën. Van de jonge man is nooit een spoor gevonden.



Een paar jaar later kwam de Vietnam-veteraan die voor zichzelf een hut bouwde aan de Black River ten oosten van Chalkyitsik om ‘weg van de mensen’ te zijn. In februari was al zijn eten op en hij kwam om van de honger, blijkbaar zonder enige poging om zijn leven te redden, hoewel vijf kilometer stroomafwaarts een tweede hut stond met een voorraad vlees. Schrijvend over zijn dood merkte Edward Hoagland op dat Alaska ‘niet de meest ideale plek ter wereld is voor kluizenaars-experimenten of vredelievend vertoon’.



En dan was er de eigenzinnige kerel die ik in 1981 aan de kust van Prince William Sound tegen het lijf liep. Ik kampeerde in de bossen bij Cordova, Alaska, waar ik probeerde werk te vinden als dekknecht op een vissersboot en moest wachten tot het Department of Fish and Game de eerste opener zou afkondigen—het begin van het seizoen voor de beroepsvissers op zalm. Toen ik op een regenachtige middag de stad inliep, werd mijn pad gekruist door een haveloze, opgewonden man van een jaar of veertig. Hij had een verwarde, zwarte baard en haar tot op zijn schouders, dat hij met een vies nylon lint als hoofdband uit zijn gezicht hield. Hij kwam op mij af met snelle, korte stappen, gebogen onder het aanzienlijke gewicht van een stuk boomstam van anderhalve meter lengte.



Toen hij vlak bij mij was zei ik hallo, hij mompelde iets ten antwoord en we bleven even in de motregen staan praten. Ik vroeg hem toen niet waarom hij een doorweekte boomstam het bos in droeg, waar al voldoende boomstammen leken te liggen. Nadat we een paar minuten nietszeggende opmerkingen hadden uitgewisseld ging ieder weer zijns weegs.



Uit ons korte gesprek maakte ik op dat ik zojuist de befaamde excentriekeling had ontmoet die door de bevolking de Burgemeester van Hippie Baai werd genoemd—een verwijzing naar een baai ten noorden van de plaats die een grote aantrekkingskracht had op langharige passanten en waar de Burgemeester een paar jaar had gewoond. De meeste bewoners van Hippie Baai waren net als ik trekkers die in de zomer in Cordova een goed betaald baantje in de visserij hoopten te vinden of, als dat er niet was, aan de slag te kunnen bij een zalminmakerij. Maar voor de Burgemeester lag dat anders.



Zijn ware naam was Gene Rosellini. Hij was de oudste stiefzoon van Victor Rosellini, een welgestelde restauranthouder uit Seattle en een neef van Albert Rosellini, de uiterst populaire gouverneur van de staat Washington, die van 1957 tot 1965 in functie was. Gene was in zijn jonge jaren een uitstekend atleet en een briljant student geweest. Hij las als een bezetene, deed aan yoga en excelleerde in de vechtsport. Op de middelbare school en aan de universiteit behaalde hij de uitstekende cijferwaardering van gemiddeld 4.0. Aan de University of Washington en later aan de Seattle University, ging hij geheel op in antropologie, geschiedenis, filosofie en taalwetenschap, waarbij hij hoge waarderingscijfers kreeg zonder ooit een graad te behalen. Hij zag daar de zin niet van in. Het vergaren van kennis was, meende hij, in zichzelf al een achtenswaardig doel dat geen bevestiging van derden nodig had.



Op den lange duur keerde Rosellini de academische wereld de rug toe, verliet Seattle en trok door British Columbia en de panhandle van Alaska langs de kust naar het noorden. In 1977 kwam hij in Cordova aan. Daar besloot hij in het bos aan de rand van de stad om zijn leven te wijden aan een groots opgezet antropologisch experiment.



‘Ik wilde weten of het mogelijk was niet afhankelijk van de moderne technologie te zijn,’ zei hij tien jaar na zijn aankomst in Cordova tegen Debra McKinney, een verslaggeefster van de Anchorage Daily News. Hij vroeg zich af of de mens zou kunnen leven zoals onze voorvaderen deden toen mammoeten en sabeltijgers door het land zwierven, dan wel dat onze soort zich zo ver van zijn oorsprong had verwijderd dat zij buskruit, staal en andere producten van de civilisatie nodig had om te kunnen voortbestaan. Met de maniakale aandacht voor details, die kenmerkend is voor bezeten genieën zoals hij, liet Rosellini alleen nog werktuigen tot zijn leven toe die hij eigenhandig van natuurlijke materialen had gemaakt.



‘Hij raakte ervan overtuigd dat de mens steeds meer tot een inferieur wezen verviel,’ schrijft McKinney, ‘en het was zijn doel om tot een natuurlijke staat terug te keren. Hij experimenteerde voortdurend met verschillende tijdperken—de tijd van de Romeinen, het ijzertijdperk, het bronstijdperk. Ten slotte bevatte zijn leefwijze elementen uit het Neolithicum.’



Hij leefde van wortelen, bessen en zeegras, jaagde met een speer en met vallen, ging gekleed in lompen en doorstond zo ijzige winters. Hij leek te genieten van ontberingen. Zijn huis boven Hippie Baai bestond uit een schuurtje zonder ramen, dat hij zonder hulp van zaag of bijl gemaakt had: ‘Hij had dagen nodig,’ zegt McKinney, ‘om met een scherpe steen door een boomstam heen te komen.’



Alsof alleen al overleven volgens de door hemzelf gestelde wetten nog niet zwaar genoeg was, deed Rosellini dwangmatig ook zware oefeningen als hij niet door de zorg voor voedsel in beslag genomen werd. Hij vulde zijn dagen met gymnastiek, gewichtheffen en hardlopen, vaak met een vracht stenen op zijn rug. Voor een zomer die blijkbaar niets ongewoons had, gaf hij aan dat hij dagelijks een afstand van gemiddeld 2.7 kilometer afgelegd had.



Het ‘experiment’ van Rosellini werd meer dan tien jaar voortgezet, maar hij vond het antwoord op de vraag waarmee het was begonnen. Hij schreef in een brief aan een vriend:




Ik begon mijn volwassen bestaan met de hypothese dat het mogelijk moest zijn iemand uit het steentijdperk te worden. Meer dan dertig jaar programmeerde en trainde ik mijzelf met dat doel. In de afgelopen tien jaar, heb ik, zou ik willen zeggen, echt de fysieke, geestelijke en emotionele werkelijkheid van het steentijdperk ervaren. Maar dat leidde ten slotte tot een situatie waarin ik, om het boeddhistisch te zeggen, oog in oog stond met de pure werkelijkheid. Ik ontdekte dat het voor de mens zoals wij die kennen, niet mogelijk is om van het land te leven.





Rosellini leek de onhoudbaarheid van zijn hypothese gelaten te aanvaarden. Op zijn negenenveertigste kondigde hij vrolijk aan dat hij zijn doelstellingen had ‘herzien’ en nu van plan was ‘de wereld rond te lopen met niet meer dan een rugzak aan bezittingen. Ik wil per dag 2.8 tot 43 kilometer afleggen, zeven dagen in de week, 365 dagen per jaar.’



De tocht is nooit van de grond gekomen. In november 1991 werd Rosellini met zijn gezicht naar beneden op de vloer van zijn hut gevonden met een mes door zijn hart. De lijkschouwer stelde vast dat de dodelijke verwonding door hemzelf was veroorzaakt. Er was geen afscheidsbrief. Rosellini gaf geen aanwijzing over de reden waarom hij had besloten om op dat moment en op die manier een eind aan zijn leven te maken. Waarschijnlijk zal niemand dat ooit weten.



De dood van Rosellini en het verhaal van zijn bizarre leefwijze haalde de voorpagina van de Anchorage Daily News. De beproevingen van John Mallon Waterman daarentegen trokken minder aandacht. Waterman, geboren in 1952, groeide op in dezelfde buitenwijk van Washington waar Chris McCandless gevormd werd. Zijn vader is musicus en een freelance auteur, die zich onder meer door het schrijven van toespraken voor presidenten, oudpresidenten en andere prominente politici in Washington een zekere bekendheid heeft verworven. Waterman père is toevallig ook een ervaren alpinist, die zijn drie zoons al op jonge leeftijd leerde klimmen. John, de middelste zoon, begon op zijn dertiende met bergbeklimmen.



Hij was een natuurtalent. John trok bij elke gelegenheid de steile bergwanden op en wanneer hij niet kon klimmen trainde hij als een bezetene. Hij maakte iedere dag vierhonderd opdrukoefeningen en de vier kilometer naar school legde hij snelwandelend af. Als hij ‘s middags weer naar huis gelopen was, tikte hij de voordeur aan en ging terug naar zijn school voor een tweede tocht heen en weer.



In 1969, hij was toen zestien, beklom John Mount McKinley (die hij Denali noemde, zoals de meeste inwoners van Alaska die de voorkeur geven aan de Athabaskische benaming voor de berg) en werd daarmee de op twee na jongste klimmer die op de hoogste top van het continent had gestaan. In de daaropvolgende jaren speelde hij nog indrukwekkender bestijgingen in Alaska, Canada en Europa klaar. Toen hij in 1973 naar Fairbanks verhuisde om aan de University of Alaska te gaan studeren, was Waterman bekend als een van de meestbelovende jonge alpinisten van Noord–Amerika.



Waterman was klein van stuk, nauwelijks één meter zesenvijftig lang. Hij had een glurende blik en het pezige, onvermoeibare fysiek van een turner. Mensen die hem hebben gekend, herinneren zich hem als een jongen die onbeholpen in de omgang was en een ergerniswekkend gevoel voor humor had; een excentrieke, bijna manisch-depressieve persoonlijkheid.



‘Toen ik John voor het eerst ontmoette,’ zegt James Brady, een klimgenoot en studievriend, ‘liep hij over de campus te paraderen in een lange, zwarte cape en met een Elton John-achtige bril op, met in het midden een ster. Hij sjouwde rond met een goedkope gitaar die met plakband bij elkaar gehouden werd, en bracht iedereen die het maar wilde horen, serenades met vals gezongen liedjes over zijn belevenissen. Fairbanks heeft altijd veel rare vogels aangetrokken, maar hij was totaal kierewiet, zelfs voor Fairbanks. Ja-ah, John was onmogelijk. Een heleboel mensen wisten niet wat ze met hem aan moesten.’



Het is niet moeilijk om een plausibele verklaring voor Watermans grillige aard te bedenken. Zijn ouders gingen scheiden toen hij tien was. Zijn moeder had ernstige geestelijke ziekten doorgemaakt. Johns oudere broer Bill, met wie hij een uitzonderlijk nauwe band had, raakte als tiener een been kwijt bij een poging om op een goederentrein te springen. In 1973 schreef Bill een raadselachtige brief, waarin hij vage opmerkingen maakte over plannen voor een lange reis, en hij verdween daarna zonder een spoor achter te laten; tot op heden weet niemand wat er van hem geworden is. En nadat John had leren klimmen werden acht van zijn vrienden en mede-klimmers bij ongevallen gedood of pleegden zij zelfmoord. Het is niet te veel gezegd als men beweert dat een dergelijke reeks van ongelukken de psyche van de jonge Waterman een zware slag toebracht.



In maart 1978 begon Waterman aan zijn meest verbazingwekkende onderneming, een solobeklimming van de zuidoostelijke uitloper van de Mount Hunter, een nog onbegaan traject, waarop eerder drie ploegen van uitgelezen bergbeklimmers waren stukgelopen. De journalist Glenn Randall vermeldt in zijn reportage voor het blad Climbing over deze prestatie, dat Waterman ‘wind, sneeuw en dood’ noemde als zijn metgezellen bij die beklimming:




Stuifsneeuwranden zo bros als schuimgebak staken uit boven afgronden van anderhalve kilometer diepte. De verticale ijsmuren waren kruimelig als een emmer vol ijsblokjes die half ontdooid en daarna weer bevroren zijn. Zij voerden naar bergkammen die zo smal waren en zo steil aan beide zijden dat schrijlings erop gaan zitten de eenvoudigste oplossing was. Af en toe werd hij overweldigd door pijn en eenzaamheid en dan stortte hij in en huilde hij.





Na 81 dagen van uitputtend, uiterst gevaarlijk klimmen bereikte Waterman de 4858 meter hoge top van de Hun-ter, die zich direct ten zuiden van Denali in de Alaska Range verheft. Nog eens negen weken waren nodig om de haast even angstaanjagende afdaling te maken; in totaal bracht Waterman 145 dagen alleen op de berg door. Bij zijn terugkeer in de bewoonde wereld, met geen cent op zak, leende hij twintig dollar van de bush pilot die hem in het gebergte had opgehaald, en ging hij terug naar Fairbanks, waar bordenwassen het enige werk was wat hij kon vinden.



Maar door de kleine gemeenschap van klimmers in Fairbanks werd Waterman als een held ontvangen. Hij gaf een voor publiek toegankelijke lezing met dia’s over de bestijging van de Hunter die Brady ‘onvergetelijk’ noemt. ‘Het was een ongelofelijke voordracht, volkomen ongeremd. Zijn gedachten en gevoelens, zijn vrees om te mislukken, zijn angst om te sterven, hij gooide het er allemaal uit. Het was alsof je met hem mee was geweest.’ Maar in de maanden die volgden op de heroïsche onderneming, merkte Waterman dat het succes zijn kwelgeesten niet tot zwijgen had gebracht, maar hen integendeel nog meer had aangemoedigd.



Waterman raakte geestelijk meer en meer verward. ‘John had heel veel zelfkritiek, was altijd bezig met zichzelf te analyseren,’ herinnert Brady zich. ‘En hij had altijd iets dwangmatigs. Hij sjouwde altijd rond met een stapeltje klemborden en blocnotes. Hij maakte voortdurend aantekeningen, waardoor een volledig verslag ontstond van alles wat hij in de loop van de dag had gedaan. Ik herinner me dat ik hem een keer in het centrum van Fairbanks tegenkwam. Terwijl ik op hem afliep pakte hij een klembord, noteerde het tijdstip waarop hij mij had ontmoet en legde vast waar ons gesprek over ging—wat helemaal niet iets bijzonders was. Zijn aantekeningen over ons gesprek besloegen drie tot vier pagina’s, na alles wat hij die dag al opgekrabbeld had. Hij moest ergens stapels en stapels van dat soort aantekeningen hebben liggen, waaruit vast niemand behalve John zelf dan ooit wijs zou kunnen worden.’



Kort daarna stelde Waterman zich kandidaat voor de plaatselijke schoolraad met een programma dat vrije seks voor leerlingen en het legaliseren van hallucinogene middelen voorstond. Tot niemands verbazing, behalve die van hemzelf, werd hij niet gekozen, maar onmiddellijk daarop startte hij een nieuwe politieke campagne, dit keer voor het presidentschap van de Verenigde Staten. Hij trad op voor de Voed de Hongerigen Partij, die als voornaamste doelstelling had dat niemand op aarde nog van honger om zou komen.



Om zijn campagne bekendheid te geven, vatte hij het plan op om in de winter, met een minimum aan leeftocht en in zijn eentje de zuidzijde van de Denali, de steilste wand van de berg, te bestijgen. Hij wilde daarmee de verspilling en het immorele van de Amerikaanse eetgewoonten onderstrepen. Als onderdeel van zijn training voor de beklimming ging hij geregeld in een bad vol ijs zitten.



In december 1979 vloog Waterman naar de Kahiltna-gletsjer om de bestijging te beginnen, maar hij blies de onderneming al na veertien dagen af. ‘Breng me naar huis,’ zei hij tegen zijn bush pilot.’lk wil niet sterven.’



Toch bereidde hij zich twee maanden later op een nieuwe poging voor. Maar in Talkeetna, een dorp ten zuiden van de Denali dat uitgangspunt is voor de meeste expedities in de Alaska Range, brandde zijn hut tot aan de grond toe af, waarbij niet alleen zijn uitrusting maar ook de omvangrijke verzameling aantekeningen, gedichten en dagboeken die hij als zijn levenswerk beschouwde, tot as verging.



Waterman raakte door dat verlies geheel van de kaart. Een dag na de brand meldde hij zich bij het Anchorage Psychiatrie Institute maar hij ging daar na twee weken weer weg in de overtuiging dat er een samenzwering bestond om hem voor altijd op te sluiten. In de winter van 1981 ondernam hij dan toch een nieuwe poging om alleen de Denali te beklimmen.



Alsof een solobeklimming van de top in de winter niet al zwaar genoeg was, besloot hij dit keer de inzet nog te verhogen door zijn bestijging op zeeniveau te beginnen, wat een voettocht inhield van 260 zware kilometers over een kronkelig traject van de kust van Cook Inlet tot aan de voet van de berg. In februari begon hij zijn tocht aan de kust, maar zijn enthousiasme bekoelde bij de uitlopers van de Ruth-gletsjer, nog altijd vijftig kilometer van de top, zodat hij zijn poging staakte en terugging naar Talkeetna. In maart raapte hij echter nogmaals al zijn moed bijeen en hervatte hij zijn eenzame tocht. Voordat hij de stad verliet, zei hij tegen de piloot Cliff Hudson, in wie hij een vriend zag: ‘Ik zie je niet meer.’



Het was een uitzonderlijk koude maartmaand in de Alaska Range. Mugs Stump kwam Waterman aan het eind van de maand tegen op het bovenste gedeelte van de Ruth-gletsjer. Stump, een over de hele wereld bekende alpinist, die in 1992 op de Denali om het leven kwam, had net een moeilijke nieuwe route op een nabijgelegen top, de Mooses Tooth, afgelegd. Kort na zijn toevallige ontmoeting met Waterman kwam Stump in Seattle bij mij op bezoek en hij vertelde mij toen: ‘John leek daar niet goed meer bij zijn hoofd. Hij deed raar en hij sloeg wartaal uit. Hij was dan zogenaamd bezig met die winterbestijging van de Denali, maar hij had nauwelijks iets bij zich. Hij had een goedkoop eendelig pak voor op de sneeuwkat aan en hij had niet eens een slaapzak meegenomen. Het enige wat hij aan eten had was een zak meel, wat suiker en een groot blik Crisco.’



In zijn boek Breaking Point schrijft Glenn Randall:




Waterman bleef een paar weken rondhangen in de buurt van het Sheldon Mountain House, een kleine hut in het hart van het gebergte, op de rand van de Ruth-gletsjer. Kate Buil, een vriendin van Waterman die op dat moment in het gebied aan het klimmen was, meldde dat hij uitgeput was en minder voorzichtig dan anders. Hij gebruikte de radio die hij van Cliff [Hudson] had geleend, om hem op te roepen en hem meer voorraad te laten brengen. Daarna gaf hij de geleende radio terug.



‘Die heb ik niet meer nodig,’ zei hij. De radio zou zijn enige middel zijn geweest om hulp te vragen.





Waterman werd voor het laatst op 1 april op de Northwest Fork van de Ruth-gletsjer gesignaleerd. Zijn spoor leidde naar de oostelijke flank van de Denali, dwars door een doolhof van gigantische bergspleten, wat erop wijst dat hij blijkbaar geen pogingen deed om voor de hand liggende gevaren te omzeilen. Hij is daarna niet meer gezien; aangenomen wordt dat hij door een dunne sneeuwbrug is gezakt en doodgevallen op de bodem van een van de diepe kloven. De National Park Service zocht na Watermans verdwijning een week lang zijn voorgenomen route af vanuit de lucht, maar vond geen spoor van hem. Een paar klimmers vonden later in het Sheldon Mountain House een briefje op een doos met materiaal van Waterman. ‘3-13-81’, stond erop. ‘Mijn laatste kus 1.42 uur ‘s middags’.



Onvermijdelijk werden er parallellen getrokken tussen John Waterman en Chris McCandless. Zoals dat ook gebeurd is ten aanzien van McCandless en Carl McCunn, een minzame, afwezige man uit Texas, die ten tijde van de grote oliewinning in de zeventiger jaren naar Fairbanks kwam en een goedbetaalde baan vond bij de aanleg van de Trans-Alaska Pipeline. Begin maart 1981, in dezelfde periode dat Waterman zijn laatste tocht in de Alaska Range ondernam, huurde McCunn een bush pilot om hem af te zetten bij een afgelegen meer in de buurt van de Coleen River, ongeveer izo kilometer ten noorden van Fort Yukon, aan de zuidrand van de Brooks Range.



McCunn, een vijfendertigjarige amateur-fotograaf, zei tegen vrienden dat het voornaamste doel van zijn tocht het fotograferen van wilde dieren was. Hij vloog het binnenland in met vijfhonderd filmrolletjes, .22 en .30-06 geweren, een jachtgeweer en zevenhonderd kilo proviand. Het was zijn bedoeling om tot eind augustus in de wildernis te blijven. Maar hij verzuimde, door wat voor oorzaak ook, om met de piloot een afspraak voor zijn terugkeer naar de bewoonde wereld aan het eind van de zomer te maken en dat kostte McCunn het leven.



Dit ontstellende verzuim kwam niet als een grote verrassing voor Mark Stoppel, een jonge inwoner van Fairbanks, die McCunn goed had leren kennen in de negen maanden dat zij samen aan de pijplijn hadden gewerkt, voordat de broodmagere man uit Texas naar de Brooks Range ging.



‘Carl was een vriendelijke, heel populaire, gemoedelijke kerel,’ herinnert Stoppel zich. ‘En hij leek een slimmerik. Maar hij had ook iets dromerigs, alsof hij niet helemaal in contact stond met de werkelijkheid. Hij was flamboyant. Hij hield ervan om de bloemetjes buiten te zetten. Hij kon heel verantwoordelijk te werk gaan, maar hij had soms ook de neiging om maar wat te flansen, om de dingen impulsief te doen en zich er dan met veel lef en een bepaald air wel weer uit te redden. Nee, ik kan niet zeggen dat het me echt verbaast dat Carl daar naar toe is gegaan en vergat om zijn terugkeer te regelen. Maar ik kijk ook niet zo heel gauw van iets op. Een paar vrienden van me zijn verdronken of vermoord of bij rare ongelukken om het leven gekomen. In Alaska raak je eraan gewend dat er vreemde dingen gebeuren.’



Toen de dagen eind augustus begonnen te korten en de lucht in de Brooks Range helder en najaarsachtig werd, begon McCunn ongerust te worden omdat niemand hem kwam ophalen. ‘Ik geloof dat ik wat het regelen van mijn vertrek betreft wat meer vooruit had moeten denken,’ bekende hij in zijn dagboek, waarvan na zijn dood in de Fairbanks Daily News—Miner bij een verhaal in vijf afleveringen van Kris Capps hele stukken werden afgedrukt. ‘Ik zal het spoedig merken.’



Van week tot week kon hij merken dat de winter naderbij kwam. Toen zijn voedselvoorraad begon te slinken, betreurde McCunn het ten zeerste dat hij op een dozijn na al zijn jachtpatronen in het meer gegooid had. ‘Ik blijf maar denken aan de patronen die ik twee maanden geleden weggegooid heb,’ schreef hij. ‘Ik had vijf dozen en toen ik ze daar steeds maar weer zag liggen, vond ik mezelf nogal dwaas dat ik er zoveel had meegenomen (Voelde me alsof ik op het oorlogspad was)…heel snugger. Wie had kunnen denken dat ik ze nog nodig zou hebben om niet om te komen van de honger.’



Maar op een heldere ochtend in september leek redding nabij. McCunn was bezig eenden te besluipen met wat hem nog restte aan munitie, toen de stilte werd verbroken door het gezoem van een vliegtuig dat kort daarna boven hem verscheen. De piloot had het kamp gezien en hij cirkelde twee keer op geringe hoogte rond om de zaak nader te bekijken. McCunn zwaaide als een gek met de oranje, fluorescerende overtrek van een slaapzak. Het vliegtuig had wielen in plaats van drijvers en kon daardoor niet landen, maar McCunn was ervan overtuigd dat hij gezien was en hij twijfelde er niet aan dat de piloot een watervliegtuig zou laten komen om hem op te halen. Hij was daar zo zeker van dat hij in zijn dagboek schreef: ‘Ik hield op met zwaaien nadat het toestel voor de eerste keer was overgekomen. Ik begon mijn spullen in te pakken en mij klaar te maken voor het opbreken van het kamp.’



Maar er verscheen die dag geen vliegtuig, ook niet de dag daarop of nog een dag later. Ten slotte keek McCunn naar de achterkant van zijn jachtvergunning en begreep hij waarom. Op het kleine stukje papier stonden handsignalen voor de communicatie bij noodgevallen met een vliegtuig vanaf de grond. ‘Ik herinner me dat ik mijn rechterhand ophief tot aan mijn schouder en met gebalde vuist naar het vliegtuig zwaaide toen het voor de tweede keer overkwam,’ schreef McCunn. ‘Het was een vreugdegebaar—zoals wanneer je team een touchdown heeft gemaakt of zo.’ Helaas, zo ontdekte hij later, is het opheffen van één arm het algemeen aanvaarde teken voor ‘alles in orde; geen hulp nodig’. Het teken voor ‘sos; stuur onmiddellijk hulp’ is twee opgeheven armen.



‘Vermoedelijk zijn ze daarom nóg een keer overgekomen, nadat ze al een eindje waren weggevlogen en toen heb ik helemaal geen teken meer gegeven (misschien stond ik zelfs wel met mijn rug naar het vliegtuig toen het voorbijkwam),’ overpeinsde McCunn gelaten. ‘Ze zagen me waarschijnlijk voor een idioot aan.’



Eind september hoopte de sneeuw zich op de toendra op en was het meer al dichtgevroren. Toen zijn etensvoorraad bijna op was, probeerde McCunn rozenbottels te verzamelen en konijnen te strikken. Op een gegeven moment bracht hij het op vlees van een zieke kariboe te eten die het meer was ingelopen en daarbij was verdronken. Maar in oktober had hij het grootste deel van zijn lichaamsvet verteerd en had hij moeite om warm te blijven in de lange, koude nachten. ‘Natuurlijk zou iemand in de stad moeten bedenken dat er iets mis moet zijn—nu ik nog niet terug ben,’ schreef hij. Maar er kwam nog steeds geen vliegtuig.



‘Het was echt iets voor Carl om aan te nemen dat iemand op wonderbaarlijke wijze zou verschijnen om hem te redden,’ zegt Stoppel. ‘Hij was vrachtwagenchauffeur—hij reed op een truck—, hij had in zijn werk dus tijd te over om in die wagen op zijn krent te zitten dagdromen, zo is hij op het idee gekomen van die tocht naar de Brooks Range. Het was voor hem een belangrijke speurtocht: hij was er haast een jaar tevoren al mee bezig, bedenken hoe het moest, het organiseren, in de lunchpauze met me praten over wat hij aan spullen mee zou nemen. Maar hoe zorgvuldig hij het ook voorbereidde, hij gaf zich toch aan wilde fantasieën over.



Bijvoorbeeld,’ gaat Stoppel verder, ‘wou hij niet alleen de wildernis in. Zijn grote droom was eerst nog om met een mooie vrouw in de woestenij te gaan wonen. Hij geilde op een heel stel meisjes die bij ons werkten, en hij stopte er heel wat tijd en energie in om Sue of Barbara of wie dan ook zover te krijgen dat ze met hem meeging—wat op zichzelf al pure fantasie was. Dat kon van geen kant. Ik bedoel, in het kamp van de pijplijn waar we werkten, Pompstation 7, waren ongeveer veertig kerels op één vrouw. Maar Carl was een dromerige dwaas en tot op het moment dat hij naar de Brooks Range vloog, bleef hij hopen en hopen dat een van die meisjes van gedachten zou veranderen en met hem mee zou willen gaan.



Zo was McCunn,’ zegt Stoppel, ‘ook het soort man dat altijd verwacht dat een ander wel zal merken dat hij in de knel zit en hem dan zal komen redden. Zelfs toen hij al bijna omkwam van de honger, stelde hij zich waarschijnlijk nog voor dat Grote Sue op het laatste moment met een vliegtuig vol eten aan zou komen vliegen om dat wilde liefdesavontuur met hem te gaan beleven. Maar zijn droomwereld stond zo ver van de werkelijkheid af dat niemand daar in mee kon gaan. Carl kreeg alleen maar steeds meer honger. Toen hij eindelijk begreep dat niemand hem zou komen redden, was hij al zo ver heen dat het te laat was om er nog wat aan te doen.’



Toen McCunns voedselvoorraad tot bijna niets geslonken was, schreef hij in zijn dagboek: ‘Ik begin me zorgen te maken. Ik begin, eerlijk gezegd, een beetje bang te worden.’ De thermometer zakte tot vijftien graden Celsius onder nul. Op zijn neus en tenen vormden zich door bevriezing pijnlijke, met pus gevulde blaren.



In november at hij zijn laatste rantsoenen op. Hij was zwak en duizelig; koude rillingen voeren door zijn uitgemergelde lichaam. Het dagboek vermeldt: ‘Handen en neus worden net als tenen steeds erger. Punt van neus opgezet, met blaren en korsten…Dit is wel een heel langzame en martelende manier om dood te gaan.’ McCunn overwoog om de beschutting van zijn kamp te verlaten en te voet naar Fort Yukon te trekken, maar kwam tot de conclusie dat hij niet voldoende krachten had, dat hij lang voordat hij daar zou zijn aangekomen, al van uitputting en kou zou zijn bezweken.



‘Het deel van het binnenland waar Carl naar toe ging, is een afgelegen, heel leeg stuk van Alaska,’ zegt Stoppel. ‘Het wordt daar ‘s winters afschuwelijk koud. Sommige mensen zouden in zijn situatie misschien een manier hebben gevonden om terug te lopen of om te overwinteren, maar dan moet je wel heel vindingrijk zijn. Dan moet je wel alles op een rijtje hebben. Dan moet je een vechter zijn, een moordenaar, een beest. En Carl was te makkelijk. Het was een feestnummer.’



‘Ik kan zo niet doorgaan, ben ik bang,’ schreef McCunn eind november in zijn dagboek, dat inmiddels al honderd blauw gelinieerde, losbladige blocnotevellen vulde. ‘Lieve God in de hemel, vergeef mij alstublieft mijn zwakheid en mijn zonden. Zorg alstublieft voor mijn familie.’ En daarna leunde hij achterover in zijn bungalowtent, zette de mond van de .30-.30 tegen zijn hoofd en haalde met zijn duim de trekker over. Twee maanden later, op 2 februari 1982, kwamen Alaska State Troopers langs het kamp, keken in de tent en ontdekten het uitgemergelde lichaam dat door de vorst keihard geworden was.



Er zijn overeenkomsten tussen Rosellini, Waterman, McCunn en McCandless. Net als Rosellini en Waterman was McCandless een zoeker en had hij een onpraktische fascinatie voor de barre kant van de natuur. Net als Waterman en McCunn vertoonde hij een ontstellend gebrek aan gezond verstand. Maar in tegenstelling tot Waterman was McCandless niet geestelijk gestoord. En in tegenstelling tot McCunn trok hij niet de wildernis in met het idee dat er wel iemand zou komen om zijn hachje te redden voordat hij eraan ging.



McCandless past niet al te best in de stereotiepe voorstelling van een slachtoffer van de wildernis. Hoewel hij onbezonnen was, onbekend met de situatie in het binnenland en zorgeloos tot op het roekeloze af, was hij geen onbenul—hij zou het geen 113 dagen hebben volgehouden als dat wel zo was. En hij was geen malloot, hij was niet mensenschuw, hij was geen verschoppeling. McCandless was iets anders—wat wel precies, is moeilijk te zeggen. Een pelgrim misschien.



Enig inzicht in de tragedie van Chris McCandless kunnen we verwerven door voorgangers die uit hetzelfde hout gesneden zijn, nader te bekijken. Daartoe moeten we verder kijken dan Alaska, naar de kale, rotsachtige canyons van zuidelijk Utah. Daar liep een merkwaardige jongen van twintig in 1934 de woestijn in en kwam er nooit meer uit. Hij heette Everett Ruess.
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DAVIS GULCH




Wat het moment betreft waarop ik de beschaafde wereld weer op zal zoeken, dat zal niet snel zijn, denk ik. Ik heb nog niet genoeg van de wildernis; ik geniet zelfs steeds intenser van de schoonheid van de woestenij en van het zwervend leven dat ik leid. Ik verkies het zadel boven de tram en de met sterren bezaaide hemel boven een dak, het duister en een moeilijk pad dat naar het onbekende leidt boven welke geplaveide weg dan ook en de diepe stilte van de onbewoonde wereld boven het onbehagen dat in de steden heerst. Neem je het mij dan kwalijk dat ik hier blijf, waar ik me thuis voel en één ben met de wereld om mij heen? Het is waar dat ik intelligent gezelschap mis, maar er zijn zo weinig mensen waarmee ik de dingen kan delen die zoveel voor mij betekenen, dat ik eraan gewend ben geraakt om mijzelf niet te uiten. Het is voor mij voldoende om door schoonheid omringd te worden…



Zelfs door je summiere beschrijving staat het al voor mij vast dat ik de dagelijkse sleur van het leven dat jij moet leiden niet zou kunnen verdragen. Ik geloof dat ik mij nooit blijvend ergens zal kunnen vestigen. Ik heb nu al te veel geproefd van de diepten van het leven en ik heb alles liever dan een anticlimax.


 


—DE LAATSTE BRIEF DIE OOIT NOG VAN EVERETT RUESS IS ONTVANGEN, AAN ZIJN BROER, WALDO, GEDATEERD 11 NOVEMBER 1934






Wat Everett Ruess zocht was schoonheid en schoonheid bracht hij in nogal romantische termen onder ivoorden. We zouden kunnen lachen om de mateloosheid van zijn schoonheidscultus als er niet ook iets welhaast schitterends zat in zijn niet-aflatende toewijding aan dat ideaal. Esthetica is als onderwerp van dweperige salonpraat lachwekkend en soms zelfs wat aanstootgevend; als een manier van leven kan het iemand waardigheid verschaffen. Als we om Everett Ruess lachen moeten we ook om John Muir lachen, want behalve in leeftijd verschillen die twee weinig van elkaar.


 


—WALLAGE STEGNER, MORMON COUNTRY





Davis Creek is het grootste deel van het jaar niet meer dan een beekje en soms zelfs dat niet eens. De stroom die ontspringt aan de voet van een hoge rotswand die bekendstaat als Fiftymile Point, stroomt slechts over een afstand van zes kilometer door de roze zandsteenvlakte van zuidelijk Utah voordat hij zijn bescheiden hoeveelheid water loost in Lake Powell, het reusachtige stuwmeer dat zich boven de Glen Canyon Dam over een lengte van driehonderd kilometer uitstrekt. Davis Gulch is zonder meer een klein ravijn, maar ook een hele mooie waterloop en eeuwenlang hebben reizigers door dit droge, harde land zich verlaten op de oase die op de bodem van de nauwe spleet ligt. Mysterieuze, negenhonderd jaar oude rotstekeningen en beeldschriften sieren de steile wanden. Afbrokkelende rotswoningen van de sinds lang verdwenen Anasazi bij Kayenta, de scheppers van deze rotskunst, liggen halfverscholen in beschutte hoeken. Oude potscherven van de Anasazi liggen in het zand tussen verroeste blikjes die rond de eeuwwisseling zijn wéggeworpen door veedrijvers die hun dieren in de canyon lieten grazen en drinken.



Voor het grootste deel bestaat Davis Gulch uit een diepe, kronkelige kloof van glad gesteente, die op sommige plekken zo smal is dat je naar de overkant kunt spuwen, met aan beide zijden een overhangende zandstenen wand, die een gang naar de bodem van het ravijn onmogelijk maakt. Maar bij het onderste gedeelte van het ravijn ligt een halfverscholen weg die het ravijn in voert. Even stroomopwaarts van de plek waar de Davis Creek in Lake Powell stroomt, komt een door de natuur gevormde afrit zigzaggend van de westelijke rand van het ravijn naar beneden. Die helling reikt tot vlak boven het riviertje en daar ligt een ruwe trap, die bijna honderd jaar geleden door mormoonse veedrijvers in de zachte zandsteen uitgehouwen is.



Het landschap rond Davis Gulch is een dorre vlakte vol kale rotsen en steenrood zand. De begroeiing is schraal. Bescherming tegen het schroeiend zonlicht is praktisch nergens te vinden. Maar een afdaling in de smalle ruimte van de canyon brengt je in een andere wereld. Populieren verheffen zich gracieus boven opeenhopingen van reuzencactussen. Hoge grassen deinen in de zachte wind. De bloem van een kortstondig bloeiende segolelie kijkt vanaf een uitsteeksel aan een dertig meter hoge stenen poort om zich heen en winterkoninkjes die hun domein hebben in de canyon, voeren uit de takken van een dwergeik een dialoog in klagelijke klanken. Hoog boven het riviertje ontspringt een bron uit de rotswand en besproeit een begroeiing van mos en venushaar, die in groene, weelderige trossen van de rotswand naar beneden hangt.



Op deze verrukkelijke plek kerfde de twintigjarige Everett Ruess zestig jaar geleden op nog geen anderhalve kilometer afstand van de plaats waar de trap van de mormonen de bodem van het ravijn bereikt, zijn nom de plume in de rotswand onder een vlak met beeldschrift van de Anasazi en later deed hij dat nog een keer in de gang van een klein, gemetseld gebouwtje dat door de Anasazi voor de opslag van graan werd gebruikt. ‘NEMO 1934’, krabbelde hij, zonder twijfel toegevend aan dezelfde impuls die Chris McCandless ertoe bracht om ‘Alexander Superzwerver–mei 1992.’ op de wand van de bus bij de Sushana te schrijven—een impuls die misschien niet zoveel verschilde van de aandrang die de Anasazi voelden om de rotsen met hun eigen, nu niet meer te ontcijferen tekens te versieren. Hoe dan ook, kort nadat Ruess zijn stempel in de zandsteen had gedrukt, verliet hij de Davis Gulch en verdween hij op mysterieuze wijze, vermoedelijk met opzet. Hij was gewoon weg, verzwolgen door de woestijn. Zestig jaar later weten we nog altijd vrijwel niets over wat er van hem is geworden.



Everett werd in 1914 in Oakland geboren als de jongste van twee zonen die door Christopher en Stella Ruess werden grootgebracht. Ruess, die aan de Harvard Divinity School was afgestudeerd, was dichter, filosoof en dominee van de Unitariërskerk, maar voorzag als justitieel ambtenaar van Californië in zijn onderhoud. Stella was een eigenzinnige vrouw met een onconventionele smaak en intense artistieke ambities, zowel voor zichzelf als voor haar gezin; zij gaf voor eigen rekening een literair blad uit, de Ruess Quartette, waarvan de omslag was getooid met het motto van de familie: ‘Prijs het uur’. De Ruesses vormden een hecht gezin met nomadische trekken, dat verhuisde van Oakland naar Fresno naar Los Angeles naar Boston naar Brooklyn naar New Jersey naar Indiana voordat het zich ten slotte vestigde in het zuiden van Californië. Everett was toen veertien.



In Los Angeles bezocht Everett de Otis Art School en Hollywood High. Als zestienjarige jongen maakte hij zijn eerste solotocht, waarbij hij in de zomer van 1930 al liftend en trekkend door Yosemite National Park en Big Sur kwam en ten slotte in Carmel belandde. Twee dagen na zijn aankomst in die plaats klopte hij vrijmoedig aan bij Edward Weston, die zo gecharmeerd was van de opgewonden jonge man dat hij hem ter wille wilde zijn. In de twee daaropvolgende maanden moedigde de beroemde fotograaf de jongen aan bij zijn ongelijkmatige maar veelbelovende pogingen om te schilderen en blokdrukken te maken en hij vond het goed dat Ruess samen met zijn eigen zoons, Neil en Cole, rondhing in zijn studio.



Aan het eind van de zomer kwam Everett weer naar huis, maar hij bleef niet langer dan nodig was om een diploma van de middelbare school te halen, dat hem in januari 1931 werd uitgereikt. Nog geen maand later was hij al weer op pad, waarbij hij alleen door het canyon-gebied van Utah, Arizona en New Mexico zwierf, in die tijd een streek die net zo dunbevolkt en door mystiek omgeven was als Alaska nu. Afgezien van een korte, niet geslaagde studiepoging aan UCLA(na één semester hield hij het voor gezien, tot blijvende verbijstering van zijn vader), twee langere bezoeken aan zijn ouders en een winter in San Francisco (waar hij zich wist in te dringen in de omgeving van Dorothea Lange, Ansel Adams en de schilder Maynard Dixon) bleef Ruess de rest van zijn komeetachtig bestaan rondzwerven met niet meer bij zich dan een rugzak en heel weinig geld, vaak in het zand sliep en dagen achtereen onbekommerd honger leed.



Ruess was, in de woorden van Wallace Stegner, ‘een onvolwassen romanticus, een puberale estheet, een atavistische zwerver door de woestenij’:




Op zijn achttiende zag bij zichzelf in een droom door oerwouden ploeteren, zich optrekken aan de richels van hoge rotswanden, door de romantische woestenijen van de wereld zwerven. Geen man die nog iets van het elan uit zijn jongensjaren in zich heeft, is dergelijke dromen geheel vergeten. Het vreemde van Everett Ruess is dat hij er ook echt op uit trok en de dingen deed waarvan hij droomde, niet alleen maar voor een vakantie van twee weken in geciviliseerde en aangeharkte sprookjesachtige gebieden, maar maanden en jaren achtereen te midden van het echte wonder…



Hij beulde zich lichamelijk met opzet af, stelde zijn uithoudingsvermogen op de proef, testte zijn vermogen tot zware inspanningen. Hij nam met opzet routes waarvoor indianen en oude rotten hem hadden gewaarschuwd. Hij beklom rotswanden waaraan hij meer dan eens halverwege de top en de voet bleef hangen…Vanuit zijn kampeerplek bij de waterputten of de canyons of hoog op de beboste bergkammen van de Navajo Mountain schreef hij lange, gedetailleerde, enthousiaste brieven naar zijn familie en vrienden, waarin hij de clichés van de geciviliseerde samenleving veroordeelde en de wereld zijn barbaars puberaal gebral scanderend in het gezicht wierp.





Ruess produceerde heel wat van dergelijke brieven, die het poststempel droegen van de afgelegen nederzettingen waar hij doorheen trok: Kayenta, Chinle, Lukachukai;



Zion Canyon, Grand Canyon, Mesa Verde; Escalante, Rainbow Bridge, Canyon de Chelly. Bij het lezen van deze correspondentie (verzameld in W.L. Rusko’s grondig onderbouwde biografie Everett Ruess: A Vagabond for Beauty) wordt men getroffen door Ruess’ hunkering naar een band met de natuur en door zijn haast vlammende hartstocht voor het land waar hij doorheen trok. ‘Ik heb, sinds ik je voor het laatst geschreven heb, een paar fantastische ervaringen in de wildernis gehad—overstelpend, overweldigend,’ stortte hij zijn hart uit in een brief aan zijn vriend Cornel Tengel. ‘Maar ja, ik word altijd overweldigd. Ik heb dat nodig om het leven aan te kunnen.’



De brieven van Everett Ruess laten vreemde overeenkomsten zien tussen Ruess en Chris McCandless. Hier volgen fragmenten uit drie brieven van Ruess:




Ik begin steeds meer te denken dat ik altijd een eenzame zwerver door de wildernis zal blijven. God, wat voel ik mij toch aangetrokken tot het pad. Je kunt je niet voorstellen wat dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij uitoefent. Het eenzame pad is uiteindelijk het beste…Ik zal nooit ophouden met zwerven. En als ik moet sterven, zoek ik de meest woeste, verlaten, troosteloze plek op die er maar te vinden is.


 


De schoonheid van dit land wordt een deel van mijzelf. In mijn gevoel neem ik steeds meer afstand van het leven en word ik steeds zachtaardiger…Ik heb een paar goede vrienden hier, maar er is niemand bij die begrijpt waarom ik hier ben of wat ik hier doe. Maar ik zou ook niemand weten die dat zelfs maar ten dele zou kunnen begrijpen; daarvoor ben ik in mijn eentje al veel te ver gaan.


 


Ik ben nooit tevreden geweest met het leven zoals de meeste mensen dat leiden. Ik wil altijd intenser en rijker leven.


 


Bij mijn omzwervingen heb ik dit jaar meer risico’s genomen en meer wilde avonturen beleefd dan ooit tevoren. En wat een schitterend land heb ik gezien—woest, enorme stukken woestenij, verlaten plateaus, blauwe bergen die zich verheffen uit het vermiljoene zand van de woestijn, canyons die op de bodem anderhalve meter breed zijn en honderden meters diep, wolkbreuken die een kolkende stroom veroorzaken door canyons zonder naam, en honderden rotswoningen, die duizend faar geleden al verlaten zijn.





Een halve eeuw later lijkt de toon van McCandless griezelig veel op die van Ruess als hij op een briefkaart aan Wayne Westerberg schrijft: ‘Ik heb besloten om dit leven de komende tijd te blijven leiden. De vrijheid en de eenvoudige schoonheid van dit bestaan is te mooi om zomaar aan voorbij te gaan.’ En een weerklank van Ruess valt ook te beluisteren in de laatste brief van McCandless aan Ronald Franz (zie pagina 79-82).



Ruess was even romantisch als McCandless, zo niet meer, en even onbekommerd wat zijn eigen veiligheid betrof. Clayborn Lockett, een archeoloog die Ruess korte tijd als kok in dienst heeft gehad toen hij in 1934 een rotswoning van de Anasazi uitgroef, vertelde aan Rusho dat hij ‘verbijsterd was van de ogenschijnlijke roekeloze manier waarop Everett zich langs gevaarlijke rotswanden bewoog’.



In een van zijn brieven schrijft Ruess inderdaad ook zelfingenomen: ‘Honderden keren heb ik op zoek naar water of rotswoningen mijn leven toevertrouwd aan afbrokkelend zandsteen en vrijwel loodrechte rotswanden. Twee keer ben ik bijna doodgespiest door een wilde stier.



Maar tot nu toe ben ik er heelhuids van afgekomen en ben ik op nieuwe avonturen afgegaan.’ En in zijn laatste brief aan zijn broer schrijft Ruess achteloos:




Een paar keer ben ik ternauwernood ontsnapt aan ratelslangen en een val door afbrokkelend zandsteen. De laatste rampspoed ontstond toen Chocolatero [zijn pakezel] wat wilde bijen opjoeg. Iets meer steken zouden misschien te veel voor me geweest zijn. Het duurde drie, vier dagen voordat ik mijn ogen weer open kreeg en mijn handen weer kon gebruiken.





Ook liet Ruess zich net als McCandless niet afschrikken door fysieke ongemakken, soms leek hij die zelfs te verwelkomen. ‘Ik ben nu zes dagen ziek van de halfjaarlijkse gifsumac-aanval—ik ben nog lang niet beter,’ schrijft hij aan zijn vriend Bill Jacobs. Hij vervolgt:




Twee dagen lang wist ik niet of ik dood of levend was. Ik lag te kronkelen en te woelen in de hitte, met zwermen mieren en vliegen over me heen, terwijl het gif uit mijn lichaam droop en korsten vormde op mijn gezicht en mijn armen en mijn rug. Ik heb niets gegeten—er bleef niets anders over dan het gelaten te ondergaan.



Ik krijg het telkens weer, maar ik weiger me uit de bossen te laten verdrijven.





En net als McCandless toen die aan zijn fatale odyssee begon, nam Ruess een nieuwe naam aan, of liever een serie nieuwe namen. In een brief van 1 maart 1931 meldt hij zijn familie dat hij zich voortaan Lan Rameau noemt en vraagt hij hun: ‘let alsjeblieft op mijn nieuwe pluimnaam…Of hoe zeg je dat in het Frans? Nomme de plumeau of zo?’ Maar twee maanden later schrijft hij in een brief: ‘ik heb mijn naam weer veranderd in Evert Rulan. Mensen die me vroeger kenden, vonden dat ik een rare naam had, die voor iets Fransachtigs moest doorgaan.’ En in augustus van datzelfde jaar noemt hij zichzelf zonder nadere verklaring weer Everett Ruess en hij blijft dat de daaropvolgende drie jaar doen—tot aan het moment dat hij de Davis Gulch in trekt. Daar kraste Everett om niet te achterhalen redenen twee keer de naam Nemo—Latijn voor ‘niemand’—in de zachte Navajo-zandsteen en verdween. Hij was toen twintig.



De laatste brieven die iemand ooit van Ruess kreeg, werden op 11 november 1934 gepost in de mormoonse nederzetting Escalante, negentig kilometer ten noorden van Davis Gulch. In die brieven aan zijn ouders en zijn broer geeft hij aan dat hij ‘een maand of twee’ van de buitenwereld afgesloten zal zijn. Acht dagen na het posten van die brieven komt Ruess op ongeveer anderhalve kilometer van het ravijn twee schaapherders tegen en hij brengt twee nachten in hun kampement door; dat waren de laatste mensen van wie vaststaat dat zij de jongen nog levend hebben gezien.



Ongeveer drie maanden nadat Ruess uit Escalante was vertrokken, ontvingen zijn ouders een stapeltje ongeopende brieven, die hun waren toegestuurd door het postkantoor van Marble Canyon, Arizona, waar Everett allang had moeten aankomen. Christopher en Stella namen, ongerust geworden, contact op met de autoriteiten in Escalante, die begin maart 1935 een zoekactie op touw zetten. Uitgaande van het kampement van de herders, waar Ruess voor het laatst was gezien, begonnen zij de omgeving uit te kammen en al snel troffen zij op de bodem van de Davis Gulch de twee pakezels van Everett aan, die daar achter een met struiken en takken geïmproviseerde omheining tevreden graasden.



De ezels waren ingesloten in het hoogste deel van de canyon, even stroomopwaarts van de plaats waar de trap van de mormonen de bodem van het ravijn bereikt; een klein stukje stroomafwaarts vonden de zoekers onmiskenbare resten van Ruess’ kamp en in de gang van een graanopslagplaats van de Anasazi, onder een schitterende, door de natuur gevormde boog stuitten zij vervolgens op het in de steen gekraste ‘NEMO 1934’. Vier Anasazi-potten stonden zorgvuldig naast elkaar gerangschikt op een nabijgelegen rots. Drie maanden later vonden zoekers een tweede Nemo-opschrift iets verder stroomafwaarts in het ravijn (het stijgende water van Lake Powell, dat vol begon te lopen na de voltooiing van de Glen Canyon Dam in 1963, heeft beide inschriften allang weer aan het oog onttrokken), maar behalve de ezels en hun tuig, is geen enkele bezitting van Ruess—zijn kampeerspullen, dagboeken en schilderingen—ooit teruggevonden.



In het algemeen wordt aangenomen dat Ruess een dodelijke val heeft gemaakt bij het beklimmen van een of andere canyonwand. Gezien de verraderlijke aard van het landschap ter plaatse (de meeste afgronden die het gebied doorsnijden, bestaan uit Navajo-zandsteen, een kruimelige bodemlaag waarin door erosie gladde, bolvormige rotswanden zijn gevormd) en Ruess’ hang naar riskante klimpartijen, is dit een aannemelijke visie. Maar zorgvuldig onderzoek van de canyons in de wijde omgeving heeft in het geheel geen menselijke resten aan het licht gebracht.



En hoe valt het feit te verklaren dat Ruess het ravijn naar het schijnt mét zijn zware bepakking maar zonder zijn pakezels heeft verlaten? Deze raadselachtige omstandigheden hebben sommige onderzoekers tot de conclusie gevoerd dat Ruess werd vermoord door een groep veedrijvers die, naar bekend is, in het gebied verbleven, die zijn bezittingen gestolen zouden hebben en zijn stoffelijke overschot vervolgens begroeven of in de Colorado River wierpen. Ook deze theorie is aannemelijk, maar er zijn geen concrete aanwijzingen die haar kunnen staven.



Kort na Everetts verdwijning opperde zijn vader de mogelijkheid dat de jongen zich bij het kiezen van de naam Nemo had laten leiden door Jules Vernes 20.000 mijl onder zee—een boek dat Everett vele malen heeft gelezen—waarin kapitein Nemo, de hoofdpersoon met het zuivere hart, de geciviliseerde wereld ontvlucht en ‘al zijn banden op aarde’ verbreekt. Everetts biograaf, W.L. Rusho, is het eens met de veronderstelling van Christopher Ruess dat Everetts ‘terugtrekking uit de geordende samenleving, zijn minachting voor aardse geneugten en het feit dat hij zich in de Davis Gulch als NEMO manifesteerde, een sterke aanwijzing vormen dat hij zich met Jules Vernes personage identificeerde’.



Het feit dat Ruess blijkbaar zo door kapitein Nemo werd gefascineerd heeft voedsel gegeven aan de veronderstelling van meerdere mythografen dat Everett de wereld na zijn vertrek uit Davis Gulch een poets gebakken heeft, dat hij nog steeds springlevend is—of was—en ergens anders onder een aangenomen naam rustig verder heeft geleefd. Toen ik een jaar geleden in Kingman, Arizona, met mijn truck benzine tankte, raakte ik toevallig over Ruess in gesprek met een pompbediende van middelbare leeftijd, een kleine, zenuwachtige man met bierresten in zijn mondhoeken. Hij vertelde mij vol overtuiging dat hij ‘een knaap had gekend die Ruess absoluut zeker had ontmoet’ aan het eind van de zestiger jaren, in een afgelegen hut in de Navajo Indian Reservation. Volgens de kennis van de pompbediende was Ruess getrouwd met een Navajo-vrouw, bij wie hij op zijn minst één kind had. Het spreekt vanzelf dat de juistheid van dit soort meldingen over betrekkelijke recente waarnemingen van Ruess uiterst twijfelachtig is.



Ken Sleight, die meer tijd dan wie dan ook in het oplossen van het raadsel Everett Ruess heeft gestoken, is ervan overtuigd dat hij in 1934 of begin 1935 is gestorven en hij meent te weten hoe Ruess aan zijn eind gekomen is. Sleight, vijfenzestig, van huis uit mormoon en bekend om zijn aanmatigende houding, is van beroep gids voor het rivierengebied en tevens mijnonderzoeker in de woestijn. Toen Edward Abbey zijn schelmenroman over het eco-terrorisme in het canyon-gebied, The Monkey Wrench Gang, schreef, zou zijn vriend Ken Sleight model hebben gestaan voor het personage Seldom Seen Smith. Sleight heeft veertig jaar in het gebied gewoond, hij bezocht bijna alle plaatsen die Ruess heeft aangedaan, sprak met vele mensen die Ruess’ pad hebben gekruist, en nam Ruess’ oudere broer Waldo mee naar Davis Gulch voor een bezoek aan de plek waar Everett verdween.



‘Waldo denkt dat Everett vermoord is,’ zegt Sleight. ‘Maar dat geloof ik niet. Ik heb twee jaar in Escalante gewoond. Ik heb gepraat met de mensen die ervan verdacht worden dat zij hem hebben vermoord, en ik geloof gewoon niet dat zij het hebben gedaan. Maar wie zal het zeggen. Je weet nooit echt zeker wat iemand in het geheim doet. Andere lui geloven dat Everett van een rots gevallen is. Nou ja, dat kan. Dat is niet moeilijk daar in die buurt. Maar ik denk niet dat het dat geweest is.



Ik zal je zeggen wat ik denk: Ik denk dat hij verdronken is.’



Toen Sleight jaren geleden door de Grand Gulch trok, een zijarm van de San Juan River, ruim zeventig kilometer ten oosten van Davis Gulch, ontdekte hij de naam Nemo, die in het zachte leem van een graanopslagplaats van de Anasazi was gekrast. Sleight vermoedde dat Ruess kort nadat hij de Davis Gulch had verlaten dat Nemo daar heeft ingekrast.



‘Nadat hij zijn ezels in de Davis achter een omheining had ingesloten,’ zegt Sleight, ‘verborg Ruess al zijn spullen ergens in een hol en ging op pad, net alsof hij kapitein Nemo was. Hij had indiaanse vrienden verderop in de Navajo Reservation en ik denk dat hij die kant op is gegaan.’ Een voor de hand liggende route naar het gebied van de Navajo zou Ruess bij Hole-in-the-Rock over de Colorado River hebben gevoerd, daarna langs een ruw pad dat in 1880 door mormoonse kolonisten over Wilson Mesa en de Clay Hills is aangelegd, en ten slotte door de Grand Gulch naar de San Juan River, waar aan de overkant het reservaat ligt. ‘Everett kraste zijn Nemo op de ruïne in de Grand Gulch, ongeveer anderhalve kilometer onder het punt waar de Collins Creek erin stroomt, ging daarna verder naar de San Juan. En toen hij probeerde de rivier over te zwemmen is hij verdronken. Dat is wat ik denk.’



Sleight gelooft dat het voor Ruess onmogelijk zou zijn geweest om zijn aanwezigheid te verbergen als hij levend over de rivier was gekomen, ‘zelfs als hij dan nog steeds zijn Nemo-spelletje speelde. Everett was een eenzelvig mens, maar hij hield toch te veel van mensen om daar te blijven en er in stilte de rest van zijn leven door te brengen. Een heleboel van ons zijn zo—ik ben zo, Ed Abbey was zo en het klinkt alsof dat joch van McCandless er ook zo een was: we houden van gezelschap, ja, maar we kunnen er niet tegen om heel lang onder de mensen te zijn. Daarom gaan we ervandoor, komen weer eventjes terug, gaan dan weer als de sodemieter weg. En dat is wat Everett gedaan heeft.



‘Everett was raar,’ geeft Sleight toe. ‘Anders. Maar hij en McCandless, ze hebben tenminste geprobeerd hun droom waar te maken. Daardoor waren ze geweldig. Ze hebben het geprobeerd. Niet veel mensen doen dat.’



Bij de poging om Everett Ruess en Chris McCandless te begrijpen kan het verhelderend zijn om hun daden in een groter kader te bekijken. Het is nuttig om naar evenbeelden op verafgelegen plaatsen en in andere tijden te kijken.



Voor de zuidoostkust van IJsland ligt Papós, een laag kustrif. Er groeien geen bomen en het rotsachtige eiland wordt voortdurend geteisterd door stormen uit het noorden van de Atlantische Oceaan. Het dankt zijn naam aan de eerste, nu sinds lang verdwenen kolonisten die er neerstreken, Ierse monniken die papar werden genoemd. Toen ik op een zomermiddag over die verweerde kust liep, stuitte ik op een netwerk van vage stenen rechthoeken die in de toendra lagen: overblijfselen van de vroegere onderkomens van de monniken, honderden jaren ouder zelfs dan de ruïnes van de Anasazi in de Davis Gulch.



De monniken kwamen, zeilend en roeiend vanaf de Ierse westkust, al in de vijfde en zesde eeuw hier aan. In currachs, kleine open boten, gemaakt van koeienhuiden die over een licht vlechtwerk van takken waren gespannen, staken zij een van de meest verraderlijke stukken zee ter wereld over zonder te weten of zij iets—en zo ja, wat—aan de andere kant zouden vinden.



De papar zetten hun leven op het spel—en verloren het ook in niet bekende aantallen—maar niet in een streven naar rijkdom of persoonlijke roem of het in bezit nemen van nieuwe gebieden in naam van een of andere despoot. Zoals de grote poolvorser en Nobelprijswinnaar Fridtjof Nansen opmerkt, werden ‘deze opmerkelijke reizen (…) hoofdzakelijk ondernomen in het verlangen om eenzame plekken te vinden, waar deze kluizenaars in vrede zouden kunnen verblijven, niet gestoord door de woelingen en verleidingen van de wereld’. Toen het eerste handjevol Noren in de negende eeuw op de kust van IJsland verscheen, kwamen de papar tot de conclusie dat het land te druk werd—hoewel het toen nog altijd praktisch onbewoond was. De monniken stapten in antwoord daarop in hun currachs en roeiden naar Groenland. Zij werden bij hun tocht over de door stormen gebeukte oceaan en voorbij de rand van de toen bekende wereld, aangetrokken door niets anders dan een honger van de geest, een hunkering die zo intens was dat zij in deze tijd de verbeelding te boven gaat.



Wanneer je over deze monniken leest word je getroffen door hun moed, hun vermetele argeloosheid en de hevigheid van hun verlangen. Wanneer je leest over deze monniken moet je onwillekeurig denken aan Everett Ruess en Chris McCandless.
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FAIRBANKS




ANCHORAGE, 12 september (AP)—Jongstleden zondag is een jeugdige trekker die door een verwonding niet verder kon, dood aangetroffen in een afgelegen kampement in het binnenland van Alaska. Niemand weet nog met zekerheid wie hij is. Maar zijn dagboek en twee briefjes die in het kampement zijn gevonden, maken op verbijsterende manier duidelijk welke wanhopige en steeds zinlozer pogingen hij heeft ondernomen om te overleven.



Uit het dagboek blijkt dat de man, naar men aanneemt een Amerikaan van achter in de twintig of begin dertig, mogelijk bij een val gewond is geraakt en dat hij daarna meer dan drie maanden in het kamp heeft vastgezeten. Uit het dagboek valt op te maken dat hij getracht heeft zichzelf in leven te houden door op wild te jagen en wilde planten te eten maar dat hij desondanks steeds meer verzwakte.



Een van zijn twee briefjes is een verzoek om hulp, gericht aan eenieder die langs het kamp zou kunnen komen op een moment dat de trekker in de omgeving op zoek naar voedsel was. In het tweede briefje neemt hij afscheid van de wereld…



Een autopsie in het kantoor van de lijkschouwer van de staat in Fairbanks heeft deze week uitgewezen dat de man, vermoedelijk eind juli, door verhongering is gestorven. De autoriteiten vonden tussen de bezittingen van de man een naam waarvan zij aannemen dat het de zijne is. Maar tot op heden zijn zij er niet in geslaagd zijn identiteit met zekerheid vast te stellen en voordat het zover is, weigeren zij die naam bekend te maken.


 


—THE NEW YORK TIMES, 13 SEPTEMBER 1992.





Toen The New York Times het bericht over de trekker bracht, hadden de Alaska State Troopers al een week geprobeerd om erachter te komen wie hij was. Op het moment dat hij stierf, had McCandless een blauwe sporttrui aan met daarop het logo van een sleepbedrijf in Santa Barbara; desgevraagd verklaarde de bergingsmaatschappij niets af te weten van hem of van de manier waarop hij aan die trui gekomen was. Vele fragmenten in het korte, verbijsterende dagboek dat bij het lichaam werd gevonden, waren korte opmerkingen over flora en fauna, die deden vermoeden dat McCandless een veldbioloog was. Maar ook dat leidde uiteindelijk tot niets.



Op 10 september, drie dagen voordat het nieuws over de dode trekker in de Times verscheen, werd het verhaal op de voorpagina van de Anchorage Daily News gebracht. Toen Jim Gallien de kop zag en daarbij een kaartje waaruit bleek dat het lijk veertig kilometer ten westen van Healy aan de Stampede Trail was gevonden, voelde hij zijn nekharen recht overeind gaan staan: Alex. Gallien zag in gedachten weer de vreemde, sympathieke jongen voor zich die het pad afliep in laarzen die twee maten te groot voor hem waren—Galliens eigen laarzen, de oude, bruine Xtratufs, die het joch na enig aandringen van hem had aangenomen. ‘Uit het krantenverslag maakte ik op dat het om dezelfde man ging, ook al stonden er weinig gegevens in,’ zegt Gallien, ‘daarom belde ik de politie en zei: ‘Hallo, ik geloof dat ik die knaap een lift gegeven heb.’’



‘Oké, natuurlijk,’ antwoordde politieman Roger Ellis aan de andere kant van de lijn. ‘Waarom denkt u dat? U bent de zesde in één uur tijd die belt om te zeggen dat hij weet wie die trekker is.’ Maar Gallien hield aan en naarmate hij meer vertelde nam Ellis’ twijfel af. Gallien beschreef verschillende uitrustingsstukken die in het krantenartikel niet werden genoemd en die overeenstemden met de spullen die bij het lichaam waren gevonden. En daarna zag Ellis dat de eerste raadselachtige aantekening in het dagboek van de trekker luidde: ‘Weg uit Fairbanks. Zit Gallien-lijk. Konijnen-dag.’



De politie had inmiddels het rolfilmpje ontwikkeld dat in de Minolta van de trekker zat, en daarop stonden verschillende zelfportretten. ‘Toen ze met de foto’s bij mij op het werk kwamen,’ zegt Gallien, ‘was er geen twijfel meer mogelijk. De knaap op de foto’s was Alex.’



Omdat McCandless aan Gallien had verteld dat hij uit South Dakota kwam, verlegde de politie haar pogingen om familieleden van de trekker op te sporen meteen in die richting. Een bericht aan politieposten leverde een vermiste persoon met de naam McCandless uit het oosten van South Dakota op, toevalligerwijs uit een kleine plaats die maar dertig kilometer van het huis van Wayne Westerberg in Carthage af lag, en de politie dacht even de juiste gevonden te hebben. Maar ook dat bleek een vals spoor te zijn.



Westerberg had na de briefkaart die hij in het voorafgaande voorjaar uit Fairbanks had gekregen, niets meer gehoord van de vriend die hij als Alex McCandless kende. Op 13 september reed hij na afsluiting van het maai-seizoen, dat vier maanden had geduurd, over een verlaten asfaltlint in de buurt van Jamestown, North Dakota, aan het hoofd van zijn oogstploeg naar huis in Carthage, toen zijn FM met veel lawaai tot leven kwam. ‘Wayne!’ knetterde een opgewonden stem uit een van de andere trucks van de ploeg. ‘Dit is Bob. Heb je je radio aan?’



‘Ja-ah, Bobby. Wayne hier. Wat is er?’



‘Gauw—zet je AM aan en luister naar Paul Harvey. Hij heeft het over een jongen die in Alaska van de honger omgekomen is. De politie weet niet wie het is. Het klinkt alsof het Alex is.’



Westerberg vond het station nog net op tijd om het laatste stukje van de uitzending van Paul Harvey te horen en hij moest toegeven: de summiere details over de onbekende trekker leken in beangstigende mate op zijn vriend te slaan.



Zodra hij in Carthage was, belde een mistroostige Westerberg de Alaska State Troopers om kwijt te raken wat hij van McCandless af wist. Maar op dat moment hadden reportages over de dode trekker, met inbegrip van fragmenten uit zijn dagboek, al in kranten door het hele land een prominente plaats gekregen. De politie werd daardoor overspoeld met telefoontjes van mensen die zeiden dat zij wisten wie de trekker was, zodat zij voor Westerberg nog minder openstonden dan zij voor Gallien hadden gedaan. ‘De agent zei tegen me dat ze meer dan honderdvijftig telefoontjes hadden gekregen van mensen die dachten dat Alex hun kind was, hun vriend, hun broer,’ zegt Westerberg. ‘Nou, ik kreeg er de pest in dat ik zo werd afgescheept, dus zei ik tegen ze: ‘Luister, ik ben niet de zoveelste idioot die belt: ik weet wie hij is. Hij heeft bij me gewerkt. Ik denk dat ik zelfs zijn sofi-nummer hier ergens nog heb liggen.’’



Westerberg graaide op het kantoor van de silo in mappen totdat hij twee w-4 formulieren had gevonden die door McCandless waren ingevuld. Bovenaan het ene formulier, nog uit de tijd van het eerste verblijf van McCandless in Carthage in 1990, had hij ‘VRIJGESTELD VRIJGESTELDVRIJGESTELD VRIJGESTELD’ gekrabbeld en als naam Iris Fucyu opgegeven. Adres: ‘Gaat je geen donder aan’. Sofi-nummer: ‘Ben ik vergeten’.



Maar het tweede formulier, gedateerd 30 maart 1992, twee weken voordat hij naar Alaska vertrok, had hij met naam en voornaam ondertekend: ‘Chris J. McCandless’. En in het vakje voor het sofi-nummer had hij ingevuld: ‘2.2.8-31-6704’. Westerberg belde opnieuw naar Alaska. Dit keer nam de politie hem serieus.



Het sofi-nummer bleek juist te zijn en het leverde het noorden van Virginia als permanente verblijfplaats op. De autoriteiten in Alaska zochten contact met instanties in die staat die met de ordehandhaving belast waren, en die begonnen op hun beurt telefoonboeken op McCandlessen uit te kammen. Walt en Billie waren inmiddels naar de kust van Maryland verhuisd en hadden geen telefoonnummer meer in Virginia, maar het oudste kind uit het eerste huwelijk van Walt woonde in Annandale en stond wel in het telefoonboek; laat in de middag van 17 september kreeg Sam McCandless een telefoontje van een rechercheur van de afdeling moordzaken in Fairfax County.



Sam, negen jaar ouder dan Chris, had een paar dagen tevoren in The Washington Post een klein stukje over de trekker gelezen maar, zegt hij: ‘Het kwam niet bij me op dat het Chris zou kunnen zijn. Daar heb ik geen moment aan gedacht. Het vreemde is dat ik, toen ik dat las, wel dacht: Mijn hemel, wat een afschuwelijk drama. Ik had echt te doen met de familie van die man, wie het ook mocht zijn. Wat een triest verhaal.’



Sam groeide op in Californië en Colorado, in het huishouden van zijn moeder en hij was pas in 1987 naar Virginia verhuisd. Chris was toen al uit die staat vertrokken om in Atlanta te gaan studeren, zodat Sam zijn halfbroer niet echt goed kende. Maar toen de rechercheur begon te vragen of de gegevens van de trekker leken op die van iemand die hij kende, vertelt Sam: ‘Ik was er vrijwel zeker van dat het Chris was. Het feit dat hij naar Alaska was gegaan, dat hij in zijn eentje op pad was gegaan—het klopte allemaal.’



Op verzoek van de rechercheur ging Sam naar het Fairfax County Police Department, waar een inspecteur hem een foto van de trekker liet zien die vanuit Fairbanks was gefaxt. ‘Het was een vergroting van achttien bij vierentwintig,’ herinnert Sam zich, ‘een portretopname. Zijn haar was lang en hij had een baard. Chris had bijna altijd kort haar en was gladgeschoren. En het gezicht op de foto was heel erg ingevallen’. Maar ik zag het toch meteen. Er was geen twijfel mogelijk. Het was Chris. Ik ging naar huis om Michele, mijn vrouw, op te halen en reed naar Maryland om het Pa en Billie te gaan vertellen. Ik wist niet wat ik zou moeten zeggen. Hoe vertel je mensen dat hun kind gestorven is?’
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CHESAPEAKE BEACH




Plotseling was alles anders—de toon, het geestelijk klimaat; je wist niet wat je moest denken, naar wie je moest luisteren. Het was alsof je je hele leven als een klein kind aan de hand was meegevoerd en plotseling op eigen benen stond en je moest leren om alleen te lopen. Er was niemand, geen familieleden en geen anderen, van wie je het oordeel respecteerde. In zo’n periode kreeg je de behoefte je aan iets absoluuts te wijden—het leven of waarheid of schoonheid—en om daardoor gedicteerd te worden in plaats van de door de mens gestelde regels die verworpen waren. Je had de behoefte om je over te geven aan zo’n verheven doel, intenser, ongeremder dan je ooit in vroeger, vreedzamer dagen had gedaan, in het leven van weleer dat nu was afgezworen en voorgoed voorbij.


 


—BORIS PASTERNAK, DOKTER ZJIVAGO


 


AANGESTREEPT FRAGMENT IN EEN VAN DE BOEKEN DIE BIJ HET STOFFELIJK OVERSCHOT VAN CHRIS MCCANDLESS ZIJN GEVONDEN. IN DE MARGE BOVEN HET FRAGMENT STOND IN HET HANDSCHRIFT VAN MCCANDLESS ‘BEHOEFTE AAN EEN DOEL’.





Samuel Walter McCandless jr. is een gebaarde, zwijgzame man van zesenvijftig met vrij lang peper-en-zout-haar, dat vanaf het voorhoofd strak naar achter is gekamd. Hij is groot en stevig gebouwd en draagt een bril met een metalen montuur, dat hem iets van een professor geeft. Zeven weken nadat het lichaam van zijn zoon is gevonden in een blauwe slaapzak die Billie met behulp van een doe-het-zelfpakket voor Chris genaaid had, kijkt Walt naar een zeilboot die langs de waterkant onder het raam van zijn huis voor de wind voorbijvaart. ‘Hoe is het mogelijk,’ vraagt hij zich hardop af, terwijl hij met lege blik naar de Chesapeake Bay staart, ‘dat zo’n meelevende jongen zijn ouders zoveel verdriet kan doen?’



Het huis van de McCandlessen in Chesapeake Beach, Maryland, is smaakvol ingericht, smetteloos, zonder rommel. Ramen die van de vloer tot het plafond reiken, bieden uitzicht op de nevelige baai. Voor het huis staan een grote Chevrolet Suburban en een witte Cadillac, een zorgvuldig opgeknapte Corvette uit ‘69 staat in de garage, een dertigvoets catamaran met motoraandrijving ligt afgemeerd aan de steiger. Vier grote vierkanten prikborden vol foto’s waarin de korte levensperiode van Chris is vastgelegd, nemen nu al vele dagen de tafel in de eetkamer in beslag.



Terwijl zij behoedzaam om de uitstalling heen Joopt, wijst Billie op Chris als dreumes, wijdbeens gezeten op een hobbelpaard, Chris als opgetogen achtjarige in een gele oliejas op zijn eerste trektocht, Chris aan het begin van de middelbare school. ‘Het moeilijkste,’ zegt Walt met licht overslaande stem, terwijl hij kijkt naar een foto van zijn zoon die bij een familievakantie de clown uithangt, ‘is gewoon dat hij niet meer in de buurt is. Ik ben veel met Chris opgetrokken, misschien meer dan met een van mijn andere kinderen. Ik vond het echt leuk om hem om me heen te hebben, ook al maakte hij het ons vaak moeilijk.’



Walt heeft een grijze joggingbroek aan, sportschoenen en een satijnen honkbal]ack waarop het logo van het Jet Propulsion Laboratory is gestikt. Ondanks die sportieve kleding straalt hij een air van gezag uit. Hij geldt als een groot man op zijn mysterieuze arbeidsterrein—een geavanceerde radartechniek, synthetic aperture radar, ofwel SAR. SAR maakt sinds 1978, toen Seasat, de eerste met SAR uitgeruste satelliet, in een baan om de aarde werd gebracht, onderdeel uit van belangrijke ruimte-vaartprojecten. De man die voor de NASA de leiding had over die baanbrekende lancering van de Seasat, was Walt McCandless.



De eerste regel van Walts curriculum vitae luidt: ‘Blanco: Geldend Top Secret U.S. Department of Defense’. Iets meer naar onder begint een opsomming van zijn beroepswerkzaamheden aldus: ‘Ik adviseer particuliere bedrijven op het gebied van afstandswaarneming en het ontwerpen van satellietsystemen met behorende signaalverwerking, gegevensbeheersing en informatie winning.’ Vakgenoten noemen hem briljant.



Walt is eraan gewend de baas te spelen. Het heft in handen nemen is iets wat hij onbewust, automatisch doet. Hoewel hij zachtjes praat met het ontspannen ritme van het Amerikaanse westen, klinkt zijn stem gespannen en de stand van zijn kaken verraadt een ondergrond van nerveuze spanning. Zelfs vanuit het andere eind van de kamer is te zien dat bij hem een hoog voltage door de draden stroomt. Het is duidelijk waaraan Chris zijn intensiteit te danken had.



Als Walt wat zegt, wordt er geluisterd. Als iets of iemand hem niet aanstaat, knijpt hij de ogen half dicht en praat dan met bijtende stem. Volgens leden van de uitgebreide familie kan hij in sombere en wisselvallige buien vervallen, hoewel zijn berucht humeur, naar hun zeggen, de laatste jaren minder grillig is geworden. Nadat Chris zich in 1990 van iedereen had losgemaakt, is er iets in Walt veranderd. De verdwijning van zijn zoon maakte hem angstig en heeft hem ook gelouterd. Een zachtere, meer tolerante kant van zijn persoonlijkheid is naar voren gekomen.



Walt groeide in armoede op in Greeley, Colorado, een agrarische plaats op de hoge, door de wind geteisterde vlakten tegen de grens met Wyoming. Zijn familie, zegt hij nuchter, ‘kwam uit een achterbuurt’. Hij was een intelligent, hardwerkend kind en later wist hij dan ook een studiebeurs te krijgen voor de Colorado State University in het nabijgelegen Fort Collins. Om de eindjes aan elkaar te knopen hield hij er in zijn studententijd een reeks banen voor halve dagen op na, waaronder werk in een lijkenhuis. Meer geregelde inkomsten ontleende hij aan spelen met Charlie Novak, de leider van een populair jazzkwartet. Met dansnummers en oude hits werkte de band van Novak, met Walt achter de piano, de bars en doorrookte danslokalen van de Front Range af. Walt, een bevlogen natuurtalent, treedt af en toe nog als beroepsmusicus op.



In 1957 lanceerden de Russen de Spoetnik I en ze veroorzaakten daarmee panische angst in heel Amerika. In de nationale hysterie die daarop volgde, pompte het Congres vele miljoenen dollars in de ruimtevaartindustrie van Californië en er braken gouden tijden aan. Voor de jonge Walt McCandless—pas afgestudeerd, getrouwd en met een baby op komst—schiep de Spoetnik grote mogelijkheden. Na zijn doctoraal examen kreeg Walt een baan bij Hughes Aircraft, dat hem voor drie jaar naar Tucson stuurde om zich aan de University of Arizona op antennegebied te specialiseren. Zodra hij zijn proefschrift—‘Een analyse van conische spiralen’—af had, ging hij, erop gebrand om zich te onderscheiden in de race om de ruimte, naar de hoofdvestiging van Hughes in Californië, waar het echt grote werk werd verricht.



Hij kocht een kleine bungalow in Torrance, werkte hard, klom snel op. In 1959 werd Sam geboren en vier andere kinderen—Stacy, Shawna, Shelly en Shannon—kwamen daarna snel achter elkaar. Walt werd testleider en sectiehoofd van het Surveyor-project, het eerste ruimtevaartuig dat een zachte landing op de maan zou maken. Zijn ster was helder en steeg.



Maar in 1965 kreeg hij huwelijksproblemen. Hij en zijn vrouw Marcia gingen scheiden. Walt ging af en toe met een secretaresse van Hughes uit, Wilhelmina Jones, door iedereen Billie genoemd, die tweeëntwintig was en mooie, donkere ogen had. Zij werden verliefd op elkaar en gingen samenwonen. Billie raakte in verwachting. Terwijl zij toch al tenger was, kwam zij in negen maanden maar acht pond aan en ze had zelfs geen positiekleding nodig. Op iz februari 1968 bracht Billie een zoon ter wereld. Hij was te licht, maar goed gezond en levendig. Walt kocht een Gianini-gitaar voor Billie waarop zij wiegeliedjes kon tokkelen om de onrustige baby te kalmeren. Tweeëntwintig jaar later zouden opzichters van de National Park Service diezelfde gitaar aantreffen op de achterbank van een gele Datsun die aan de oever van Lake Mead was achtergelaten.



Het is niet te zeggen welk ondoorzichtig samengaan van chromosomen, invloeden van ouder op kind en inwerkingen van de kosmos daarvoor verantwoordelijk zijn geweest, maar Christopher Johnson McCandless kwam ter wereld met ongewone talenten en een wil die zich niet gemakkelijk liet beteugelen. Toen hij twee was kwam hij midden in de nacht zijn bed uit, vond zonder zijn ouders wakker te maken de weg naar buiten en ging verderop in de straat een huis in om de snoepla van de buren leeg te halen.



Nadat hij in de derde klas bij een standaardtest een hoog cijfer had behaald, werd Chris in een versnelde cursus voor begaafde leerlingen geplaatst. ‘Dat vond hij helemaal niet leuk,’ herinnert Billie zich, ‘omdat het betekende dat hij meer huiswerk zou moeten maken. Hij probeerde daarom een week lang om van die cursus af te mogen. Dat joch probeerde de leraar, het hoofd van de school—iedereen die naar hem wilde luisteren—ervan te overtuigen dat de uitslag van die test niet juist, was, dat hij niet op zijn plaats was in die cursus. We hoorden dat op de eerste vergadering van de Parent-Teachers Associa-tion. Zijn onderwijzeres nam ons apart en zei dat ‘Chris uit de maat liep’. Ze schudde alleen maar haar hoofd.’



‘Zelfs toen we klein waren,’ zegt Carine, die drie jaar na Chris is geboren, ‘was hij heel erg op zichzelf. Hij ging wel met anderen om—hij had altijd vriendjes en iedereen vond hem aardig—maar hij kon zich gemakkelijk terugtrekken en zich in zijn eentje uren vermaken. Het leek of hij geen vriendjes en geen speelgoed nodig had. Hij kon alleen zijn zonder dat hij eenzaam was.’



Toen Chris zes was, kreeg Walt een functie bij de NASA, wat een verhuizing naar de hoofdstad van het land noodzakelijk maakte. Ze kochten een huis met halve verdiepingen aan Willet Drive in de voorstad Annandale. Het had groene luiken, een erker, een mooie tuin. Vier jaar na zijn komst naar Virginia ging Walt weg bij de NASA om een eigen consultancybureau te beginnen—User Systems, Incorporated—dat hij en Billie in huis opzetten.



Zij hadden het niet breed. Los van de financiële druk door de overgang van een vast inkomen naar het ongewisse van een eigen onderneming, moest Walt door de scheiding van zijn eerste vrouw twee gezinnen onderhouden. Om het een succes te doen worden, zegt Carine, ‘maakten Pap en Mam ongelooflijk lange dagen. Als Chris en ik ‘s-ochtends wakker werden, waren ze in het kantoor al uren aan het werk. Als we ‘s middags thuiskwamen, zaten ze in het kantoor te werken. Als we ‘s-avonds naar bed gingen, zaten ze in het kantoor te werken. Ze dreven een hele goeie zaak samen en verdienden op den duur ook een heleboel geld, maar ze werkten altijd.’



Het was een enerverend bestaan. Walt en Billie zijn beiden emotioneel geladen mensen en willen niet van wijken weten. Af en toe ontlaadde de spanning zich in ruzie. In woede dreigde een van de twee geregeld met een scheiding. Hef was meer rook dan vuur, zegt Carine, maar ‘ik denk wel dat dat een reden is geweest waarom Chris en ik zo met elkaar verbonden waren. We begrepen dat we op elkaar moesten kunnen rekenen als Mam en Pap het niet konden vinden met elkaar.’



Maar er waren ook goede tijden. In de weekenden en tijdens de schoolvakanties trok het gezin eropuit: ze reden naar Virginia Beach en de kust van Carolina, naar Colorado om de kinderen uit Walts eerste huwelijk op te zoeken, naar de Grote Meren, naar de Blue Ridge Mountains. ‘We sliepen in de achterbak van de truck, de Chevy Suburban,’ vertelt Walt. ‘Later hebben we een Airstream-caravan gekocht en toen trokken we daarmee rond. Chris was dol op die tochten, hoe langer hoe beter. Er heeft altijd al zwerflust in de familie gezeten en van het begin af aan was het duidelijk dat Chris die had geërfd.’



Op een van die tochten bezocht het gezin Iron Mountain, Michigan, een kleine mijnplaats in de bossen van de Upper Peninsula, waar Billie opgegroeid was. Zij kwam uit een gezin met zes kinderen. Loren Johnson, Billies vader, was vrachtwagenchauffeur, ‘maar hij hield het nooit lang bij één baas uit,’ zegt zij.



‘Billies vader wist zich niet goed aan de samenleving aan te passen,’ zegt Walt. ‘Chris en hij hadden op een aantal punten veel met elkaar gemeen.’



Loren Johnson was trots en koppig en een dromer, een woudloper, een musicus die zichzelf de kunst had bijgebracht, een dichter. In de omgeving van Iron Mountain was hij befaamd om zijn omgang met de schepsels van het woud. ‘Hij bracht steeds wilde dieren groot,’ zegt Billie. ‘Als hij een dier in een strik had gevonden nam hij het mee naar huis, zette de gewonde poot af, verzorgde het tot het weer beter was en liet dan het beest weer gaan. Mijn vader reed een keer met zijn truck een moederhert aan, waardoor hij van het hertenjong een wees maakte. Hij was er kapot van. Maar hij nam het jong mee naar huis en bracht het binnenshuis groot, naast de houtkachel, alsof het zijn eigen kind was.’



Om in het onderhoud van zijn gezin te voorzien, ondernam Loren een reeks zakelijke avonturen die geen van alle een groot succes werden. Een poosje fokte hij kippen, daarna nertsen en chinchilla’s. Hij zette een manege op en verzorgde voor toeristen tochtjes te paard. Veel van het eten dat hij op tafel zette, kwam van de jacht—hoewel het doden van dieren hem tegenstond. ‘Mijn vader kreeg altijd tranen in zijn ogen als hij een hert geschoten had,’ zegt Billie, ‘maar we moesten eten en daarom deed hij het.’



Hij trad ook op als gids bij de jacht, wat hem nog moeilijker afging. ‘Mensen uit de stad kwamen aanrijden in hun grote Cadillacs en dan nam mijn vader ze voor een week mee naar zijn jachthut om een trofee te bemachtigen. Hij garandeerde dat ze vóór ze weg waren een hert hadden neergelegd, maar de meesten waren zo armzalig in het schieten dat ze nooit wat raakten, en dan moest hij voor hen het hert doodschieten. God, wat had hij daar een hekel aan.’



Het is niet vreemd dat Loren verrukt van Chris was. En Chris aanbad zijn grootvader. Door zijn gewiekstheid als woudloper en zijn affiniteit met de wildernis maakte de oude man een diepe indruk op de jongen.



Toen Chris acht was nam Walt hem mee voor zijn eerste trektocht, waarbij zij onderweg ergens zouden blijven slapen, een trip van drie dagen in de Shenandoah om de Old Rag te beklimmen. Zij bereikten de top en Chris droeg de hele weg zijn eigen rugzak. De bergen in trekken werd een vaste gewoonte van vader en zoon; de Old Rag bestegen zij daarna vrijwel ieder jaar.



Toen Chris iets ouder was nam Walt Billie en de kinderen uit zijn beide huwelijken mee voor een beklimming van de Longs Peak in Colorado—die met zijn 42.76 meter de hoogste berg in het Rocky Mountain National Park is. Walt, Chris en Walts jongste zoon uit zijn eerste huwelijk, kwamen op een hoogte van 3900 meter. Daar besloot Walt bij de Keyhole, een bekende pas, om terug te keren. Hij was moe en kreeg last van het hoogteverschil. Het pad verder omhoog zag er drabbig, onbeschut, gevaarlijk uit. ‘Ik zag het niet meer zitten,’ zegt Walt, ‘maar Chris wou doorgaan naar de top. Ik zei tegen hem: geen denken aan. Hij was toen pas twaalf, hij kon dus alleen maar gaan mopperen. Maar als hij veertien of vijftien was geweest, zou hij zonder mij gewoon zijn doorgegaan.’



Walt valt even stil en kijkt afwezig in de verte. ‘Chris kende als klein kind al geen angst,’ zegt hij na een lang zwijgen. ‘Hij dacht dat risico’s voor hem niet golden. We probeerden hem altijd tegen te houden.’



Chris kwam uitstekend voor de dag in bijna alles wat hem trok. Als scholier kwam hij zonder veel moeite met A’s naar huis. Slechts één keer kreeg hij op de middelbare school een waardering die lager was dan een B: een F, voor fysica. Nadat hij het rapport had gezien maakte Walt een afspraak met de natuurkundeleraar om te horen wat er aan de hand was. ‘Het was een gepensioneerde kolonel van de luchtmacht,’ herinnert Walt zich, ‘een man op leeftijd, van de oude stempel, nogal star. Omdat hij zo’n tweehonderd leerlingen had, had hij aan het begin van het semester gezegd dat laboratoriumverslagen op een bepaald formaat geschreven moesten worden om het nakijken uitvoerbaar te maken. Chris vond dat een stomme regeling en had geen zin om het te doen. Hij maakte zijn laboratoriumverslagen wel, maar niet op het goede formaat en daarom had de leraar hem een F gegeven. Toen ik thuiskwam nadat ik met die man gepraat had, zei ik tegen Chris dat hij die F verdiend had.’



Zowel Chris als Carine deelden Walts aanleg voor muziek. Chris wierp zich op gitaar, piano, hoorn. ‘Het was vreemd om dat te zien bij een jongen van zijn leeftijd,’ zegt Walt, ‘maar hij hield van Tony Bennett. Hij zong nummers als ‘Tender Is The Night’ en begeleidde dan zichzelf op de piano. Dat deed hij goed.’ Op een knullige video-opname die Chris als student maakte, is hij dan ook te beluisteren bij het met veel zwier uitbrullen van ‘Summers at the sea–Sailboats in Capri’, daarbij croonend als een beroepsartiest.



Hij had aanleg als hoornist en speelde als tiener in de American University Symphony maar hield daarmee op omdat hij bezwaar had, volgens Walt, tegen regels die een dirigent van de middelbare school had uitgevaardigd.



Maar Carine meent dat er meer aan de hand was: ‘Hij wou niet meer meespelen omdat hij niet betutteld wilde worden, maar het had ook met mij te maken. Ik wou net zo zijn als Chris, daarom ging ik hoorn spelen. En dat bleek het enige te zijn waarin ik beter was dan hij. Toen ik op school kwam en hij een paar klassen hoger zat, werd ik in de schoolband op de voorste rij gezet en voor geen prijs wilde hij achter dat vervloekte zusje van hem zitten.’



Maar de verhouding tussen Chris en Carine schijnt niet geleden te hebben onder die rivaliteit op muzikaal gebied. Van jongs af waren zij goede maatjes, brachten samen uren door met het maken van forten van kussens en dekens in de huiskamer in Annandale. ‘Hij was altijd heel lief voor me,’ zegt Carine, ‘en heel zorgzaam. Op straat hield hij mijn hand vast. Toen hij op de lagere school zat en ik nog op de kleuterschool, ging zijn klas eerder uit dan de mijne, maar dan bleef hij altijd bij zijn vriend Brian Paskowitz op me wachten om samen naar huis te kunnen lopen.’



Van Billie kreeg Chris engelachtige trekken mee en dan vooral de ogen, die met hun duistere diepte al zijn emoties verrieden. Hoewel hij klein was—op schoolfoto’s staat hij altijd op de voorste rij, de kleinste van de klas—was Chris sterk voor zijn lengte en evenwichtig gebouwd. Hij begon aan tal van sporten maar had niet genoeg geduld om zich in één daarvan helemaal te bekwamen. Bij het skiën tijdens familievakanties in Colorado nam hij zelden een bocht; hij hurkte als een gorilla, met gespreide benen ter wille van het evenwicht, en liet de latten recht vooruit heuvelafwaarts wijzen. Zo ging het ook, zegt Walt, ‘toen ik probeerde hem golfen bij te brengen, hij wou niet aannemen dat alles draait om de manier waaróp je het doet. Chris maakte de grootste zwaai die je maar bedenken kunt, telkens weer. Soms sloeg hij de bal honderd meter weg, maar meestal kwam hij niet verder dan de fairway even verderop.



Chris had zoveel aanleg,’ gaat Walt verder, ‘maar als je hem wat wou leren, zijn techniek wat wou bijschaven om die laatste tien procent eruit te halen, dan werd er een muur opgetrokken. Hij wou zich op geen enkel gebied iets laten zeggen. Ik ben een verwoed racketspeler en ik leerde Chris spelen toen hij elf was. Op zijn vijftiende, zestiende versloeg hij me regelmatig. Hij was heel, heel snel en hij had veel kracht; maar als ik zei dat hij nog wat aan de hiaten in zijn spel zou moeten doen, wou hij niet naar me luisteren. In een toernooi moest hij een keer tegen een goedgetrainde man van vijfenveertig uitkomen. Chris kreeg in het begin een heleboel punten, maar die man was bezig hem systematisch af te tasten, kijken waar zijn zwakke punt zat. Zodra hij doorhad met welke slag Chris de meeste moeite had, was dat ook de enige slag die Chris nog toegespeeld kreeg en het was gebeurd.’



Nuance, strategie en alles wat verder ging dan de eerste beginselen van de techniek, waren aan Chris niet besteed. De enige manier waarop hij een opgave te lijf kon gaan was frontaal, meteen, met het volle gewicht van zijn uitzonderlijke energie. En daardoor werd hij vaak in zijn verwachtingen teleurgesteld. Pas toen hij ging hardlopen, een bezigheid waarbij wil en vasthoudendheid eerder worden beloond dan trucs en fijne kneepjes, vond hij in de sport zijn roeping. Toen hij tien was deed hij voor het eerst aan een hardloopwedstrijd mee, een wedloop van tien kilometer over de weg. Hij werd negenenzestigste en liet daarmee meer dan duizend volwassenen achter zich. Vanaf dat moment was hij verslaafd. Als tiener was hij een van de beste langeafstandslopers in de regio.



Toen Chris twaalf was kochten Walt en Billie een jong hondje voor Carine, een Schotse herder die Buckley heette, en Chris maakte er een gewoonte van om het dier mee te nemen op zijn dagelijkse oefenloop. ‘Buckley was in naam mijn hond,’ zegt Carine, ‘maar hij en Chris werden onafscheidelijk. Buck was vlug en hij was altijd eerder terug dan Chris als ze gingen lopen. Ik weet nog hoe opgewonden Chris was toen hij voor de eerste keer eerder dan Buck bij de voordeur was. Hij bleef maar door het huis lopen schreeuwen ‘Ik heb Buck geklopt! Ik heb Buck geklopt!’



Op W.T. Woodson High School—een grote openbare onderwijsinstelling in Fairfax, Virginia, die bekendstaat om hoge studieresultaten en succesvolle atletiekploegen—was Chris aanvoerder van het veldloopteam. Hij genoot van die rol en bedacht nieuwe, afmattende trainingsmethoden, die zijn ploegmaten zich nog maar al te goed herinneren.



‘Hij zette zich echt ontzettend in,’ zegt Gordy Cucullu, een jonger lid van de ploeg. ‘Chris bedacht een training die hij ‘wég-soldaten’ noemde: hij liet ons lange, moordende einden lopen over plekken als akkers en bouwterreinen, waar we niet mochten komen, en dan probeerde hij ons met opzet de weg kwijt te laten raken. We liepen zo ver en zo hard als we maar konden, over onbekende wegen, door de bossen, overal. Het was de bedoeling dat we niet meer wisten waar we waren, dat we op onbekend terrein kwamen. Dan liepen we wat langzamer totdat we weer een weg vonden die we herkenden, en weer vol vaart op huis aan gingen. In zekere zin was dat hoe Chris zijn hele leven inrichtte.’



McCandless zag in hardlopen een intens geestelijke oefening, die grensde aan religie. ‘Chris gebruikte het geestelijk aspect om ons te motiveren,’ herinnert Eric Hathaway, een ploeglid, zich. ‘Hij zei dat we moesten denken aan het kwaad in de wereld, aan alle haat, en ons dan moesten voorstellen dat we tegen de krachten der duisternis in liepen, tegen de muur van kwaad, die ons ervan weerhield om op ons allerbest te lopen. Hij dacht dat goed functioneren iets geestelijks was, gewoon een kwestie van het aanboren van alle energie die je ter beschikking stond. Als scholier waren we gemakkelijk te imponeren, we kwamen dan ook vreselijk onder de indruk van dat soort praat.’



Maar hardlopen was niet alleen een kwestie van de geest; het was ook een krachtmeting. Als McCandless hardliep, liep hij om te winnen. ‘Chris vatte hardlopen echt heel ernstig op,’ zegt Kris Maxie Gillmer, een vrouwelijk teamlid dat McCandless op Woodson misschien wel het meest nabij stond. ‘Ik herinner me dat ik bij de finish stond en hem zag lopen, en wist hoe graag hij goed voor de dag wilde komen en hoe teleurgesteld hij zou zijn als hij minder gepresteerd had dan hij verwachtte. Na een slechte loop of zelfs na een slechte tijdloop bij het trainen, kon hij echt kwaad zijn op zichzelf. En dan wilde hij er niet over praten. Als ik probeerde hem te troosten, deed hij geërgerd en wimpelde hij me af. De teleurstelling sloeg bij hem naar binnen. Hij ging dan in zijn eentje ergens zitten om zich voor de kop te slaan.



Chris nam niet alleen hardlopen zo serieus,’ gaat Gillmer verder. ‘Zo was hij in alles. Het is niet normaal dat kinderen op de middelbare school bezig zijn met ernstige zaken. Maar ik wel en hij ook, en daardoor konden we het goed vinden met elkaar. In de pauze bleven we bij zijn kluisje vaak samen staan praten over het leven, de toestand in de wereld, ernstige dingen. Ik ben zwart en ik begreep nooit goed waarom iedereen zich zo druk maakte over rassenverschillen. Chris begon over dat soort dingen met me te praten. Hij begreep het. Hij benaderde de dingen altijd op zijn manier. Ik mocht hem heel graag. Het was echt een fijne vent.’



McCandless trok zich het onrecht in de wereld aan. In zijn laatste jaar op Woodson raakte hij geobsedeerd door de rassendiscriminatie in Zuid–Afrika. Hij sprak met zijn vrienden in ernst over het binnensmokkelen van wapens in dat land en meedoen aan de strijd tegen apartheid. ‘We kregen er weleens ruzie over,’ herinnert Hathaway zich. ‘Chris hield er niet van om de officiële weg te bewandelen, iets binnen de gevestigde orde te doen, zijn beurt af te wachten. Hij zei weleens: ‘Kom op, Eric, we kunnen genoeg geld bij elkaar krijgen om nu op eigen kracht naar Zuid–Afrika te gaan. Je hoeft alleen maar het besluit te nemen om het te gaan doen.’ Ik ging daar dan tegen in en zei dat we maar een stel jonge jongens waren, dat we onmogelijk iets konden veranderen. Maar er viel niet met hem te praten. Daar zei hij dan zoiets op terug van: ‘Oh, recht en onrecht kunnen jou blijkbaar niks schelen.’



In de weekenden, als zijn schoolkameraden ‘de hort op gingen’ en in Georgetown probeerden een bar binnen te glippen, zwierf McCandless door de meer vervallen wijken van Washington om te praten met daklozen en prostituees, gaf ze geld voor een maaltijd en bracht ijverig ter sprake hoe zij hun omstandigheden zouden kunnen verbeteren.



‘Chris begreep niet hoe het mogelijk was dat mensen honger moesten lijden, vooral niet in dit land,’ zegt Billie. ‘Over dat soort dingen kon hij urenlang tekeergaan.’



Een keer pikte Chris in D.C. een dakloze man op van de straat, nam hem mee naar het groene, welvarende Annandale en zette hem heimelijk in de Airstream caravan die zijn ouders naast de garage hadden staan. Walt en Billie hebben nooit geweten dat zij een zwerver onderdak verleenden.



Een andere keer reed Chris naar het huis van Hathaway en zei dat ze de stad in moesten gaan. Rustig maar, dacht Hathaway. Hij herinnert zich: ‘Het was vrijdagavond en ik dacht dat we naar een feestje in Georgetown zouden gaan. In plaats daarvan zette Chris de auto neer in Fourteenth Street, wat toen een echt ongure wijk was. Daar zei hij: ‘Weet je Eric, je kunt wel over dit soort dingen lezen, maar je begrijpt er pas wat van als je er middenin zit. Dat gaan we doen vanavond.’ We hingen daarna een paar uur rond op enge plekken en praatten met pooiers en hoeren en criminelen. Ik zat wel in m’n rats.



Aan het eind van de avond vroeg Chris hoeveel geld ik bij me had. Ik zei vijf dollar. Hij had tien dollar. ‘Oké, jij betaalt de benzine,’ zei hij, ‘ik ga wat eten kopen.’ En hij kocht voor die tien dollar een grote zak met hamburgers en we reden rond om die uit te delen aan vieze kerels die op luchtroosters lagen te slapen. Het was de raarste vrijdagavond die ik ooit heb meegemaakt. Maar Chris deed dat soort dingen vaak.’



Eerder in dat laatste jaar op Woodson zei Chris tegen zijn ouders dat hij niet van plan was om te gaan studeren. Toen Walt en Billie opmerkten dat hij voor een bevredigende loopbaan een academische graad zou moeten hebben, antwoordde Chris dat carrière-maken een minderwaardig ‘bedenksel van de twintigste eeuw’ was, eerder een last dan een voordeel, en dat hij daar best buiten kon, laat maar zitten.



‘We raakten daardoor in alle staten,’ zegt Walt. ‘Billie en ik komen allebei uit een arbeidersgezin. Een academische graad is niet iets waar we licht over denken, ja, en we hebben hard gewerkt om onze kinderen naar een goede school te kunnen sturen. Dus Billie wou dat hij naar haar luisterde en zei tegen hem: ‘Chris, als je echt iets wil veranderen in de wereld, als je echt mensen wil helpen die het minder hebben, zorg dan dat je zelf iets in handen hebt. Ga naar de universiteit, maak een rechtenstudie af, dan kan je echt wat doen.’



‘Chris had altijd goede cijfers,’ zegt Hathaway. ‘Hij kwam nooit in moeilijkheden, hij had een grote prestatiedrang, hij deed wat hij moest doen. Zijn ouders hadden niet echt reden tot klagen. Maar ze maakten een punt van dat studeren; en wat ze tegen hem gezegd hebben weet ik niet, maar het heeft geholpen. Hij is ten slotte toch naar Emory gegaan, ook al vond hij dat het zinloos was, een verspilling van tijd en geld.’



Het is nogal vreemd dat Chris wat het studeren betreft toegaf aan de druk die Walt en Billie op hem uitoefende, terwijl hij op zoveel andere punten niet naar hen wilde luisteren. Maar aan ogenschijnlijke tegenstrijdigheden heeft het in de verhouding tussen Chris en zijn ouders nooit ontbroken. Tegenover Kris Gillmer ging hij vaak over Walt en Billie tekeer en hij schilderde hen dan als onredelijke tirannen af. Maar tegen zijn makkers—Hathaway, Cucullu en een derde kornuit, Andy Horowitz—beklaagde hij zich nauwelijks. ‘Mijn indruk was dat zijn ouders heel aardige mensen waren,’ zegt Hathaway, ‘echt niet anders dan mijn eigen ouders of de ouders van anderen. Chris hield er alleen niet van dat hem gezegd werd wat hij moest doen. Ik denk dat geen enkele ouder hem zou hebben bevallen; hij had moeite met het hele idee van ouders hebben.’



McCandless’ aard was onbegrijpelijk door zijn complexiteit. Hij was erg op zichzelf, maar kon ook erg joviaal en heel sociabel zijn. En ondanks zijn overmaat aan maatschappelijk bewustzijn was hij geen gesloten, altijd barse wereldverbeteraar die zijn neus ophaalde voor pleziertjes. Integendeel, hij hield ervan om af en toe een glas achterover te slaan en was dan een onverbeterlijke komiek.



De meeste tegenspraak schuilde misschien in zijn houding tegenover geld. Walt en Billie hadden beiden in hun jeugd armoede gekend en nadat zij hadden geknokt om daaruit te komen, zagen zij er niets verkeerds in om te genieten van de vruchten van hun arbeid. ‘We hebben heel, heel hard gewerkt,’ benadrukt Billie. ‘We hebben ons alles ontzegd toen de kinderen klein waren, we hebben opzij gezet wat we verdienden en we investeerden in de toekomst.’ Toen die toekomst eindelijk aanbrak, pronkten zij niet met hun bescheiden welvaart maar ze kochten wel mooie kleren, wat sieraden voor Billie, een Cadillac. Ten slotte kochten zij het huis aan de baai en de zeilboot. Zij namen de kinderen mee op reis naar Europa, naar de wintersport in Breckenbridge, op een cruise door de Caribische Zee. ‘En Chris,’ zegt Billie, ‘had moeite met dat alles’.



Haar zoon, de tiener-Tolstojaan, vond dat rijkdom schandelijk was, corrumperend, wezenlijk verkeerd—terwijl hijzelf, ironisch genoeg, een geboren kapitalist was met een buitengewoon talent voor het verdienen van een knaak. ‘Chris is altijd een zakenmannetje geweest,’ zegt Billie lachend. ‘Altijd.’



Als jongen van acht kweekte hij groenten achter het huis in Annandale en ging daar in de buurt mee langs de deur. ‘Daar kwam dan dat leuke knulletje met een kar vol verse bonen en tomaten en paprika’s,’ zegt Carine. ‘Wie kon daar nee tegen zeggen? Chris wist dat. Hij kon een gezicht trekken van ‘ik ben vreselijk leuk! Wilt u wat bonen kopen?’ Als hij weer naar huis kwam was de kar leeg en had hij een hand vol geld.’



Toen Chris twaalf was, maakte hij een stapeltje pamfletten en begon een kopieerbedrijf voor de buurt, Chris’s Fast Copies, met gratis halen en brengen. Hij maakte daarbij gebruik van het kopieerapparaat in het kantoor van Walt en Billie, betaalde zijn ouders een paar cent per kopie, bracht de klanten twee cent minder in rekening dan de buurtwinkel en maakte zo bescheiden winst.



In 1985 werd Chris na zijn eerste jaar op Woodson door een plaatselijke aannemer in dienst genomen om in de omgeving klanten te werven, een markt aan te boren voor opknapbeurten en het verbouwen van keukens. En hij was daar verbluffend goed in, een verkoper zonder weerga. Binnen enkele maanden werd hij door een vijftal andere studenten geassisteerd en had hij zevenduizend dollar op de bank staan. Een deel van het geld gebruikte hij voor de aankoop van de gele Datsun, de tweedehands Bzio.



Chris was zo goed in het verwerven van opdrachten dat de eigenaar van het bouwbedrijf in het voorjaar van 1986, toen het moment naderde waarop Chris van de middelbare school zou komen, Walt belde met het aanbod om de studie van Chris te bekostigen als Walt zijn zoon zover zou kunnen krijgen dat hij in Annandale bleef wonen en als student voor hem zou blijven werken.



‘Toen ik Chris van dat aanbod vertelde,’ zegt Walt, ‘legde hij het meteen naast zich neer. Hij zei tegen zijn baas dat hij andere plannen had.’ Zodra hij van de middelbare school kwam, zei Chris dat hij achter het stuur van zijn nieuwe auto wilde kruipen om de hele zomer door het land te trekken. Niemand verwachtte dat die reis de eerste van een reeks van lange, avontuurlijke tochten door het hele continent zou worden. Evenmin kon iemand van de familie voorzien dat een toevallige ontdekking tijdens die eerste reis hem ten slotte teruggetrokken en gesloten zou maken, en dat Chris en zij die van hem hielden, daardoor in een moeras van woede, wanbegrip en verdriet gezogen zouden worden.
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Liever dan liefde, dan geld, dan roem, heb ik waarachtigheid. Ik zat aan bij een dis met rijk voedsel en met drank in overvloed en ik werd slaafs bediend, maar oprechtheid en waarheid ontbraken: en ik stond hongerig van de ongastvrije tafel op. De gastvrijheid was zo koel als het desertijs.


 


—HENRY DAVID THOREAU, WALDEN


 


FRAGMENT AANGESTREEPT IN EEN VAN DE BOEKEN DIE BIJ HET STOFFELIJK OVERSCHOT VAN CHRIS MCCANDLESS ZIJN GEVONDEN. BOVENAAN DE PAGINA STAAT HET WOORD ‘WAARHEID’ IN GROTE BLOKLETTERS IN HET HANDSCHRIFT VAN MCCANDLESS.






Want kinderen zijn onschuldig en houden van rechtvaardigheid, terwijl de meesten onder ons verdorven zijn en natuurlijk de voorkeur geven aan clementie.


 


—G. K. CHESTERTON





In het drukkend warme weekeinde van 1986 dat Chris van de Woodson High School kwam, richtten Walt en Billie een feestje voor hem aan. Walt zou een paar dagen later, op 10 juni, jarig zijn en op het feestje gaf Chris zijn vader een cadeau: een heel dure Questar telescoop.



‘Ik herinner me hoe ik daar zat toen hij Pap die telescoop gaf,’ zegt Carine. ‘Chris had die avond wat op en hij was nogal opgefokt. Hij werd heel emotioneel. Hij huilde bijna, hij vocht tegen zijn tranen toen hij tegen Pap zei dat ze in de loop der jaren wel vaak verschil van mening hadden gehad maar dat hij toch dankbaar was voor alles wat Pap voor hem had gedaan. Chris zei dat hij er bewondering voor had hoe Pap met helemaal niets begonnen was, zich er als student doorheen geslagen had en zich uit de naad had gewerkt om acht kinderen te onderhouden. Het was een aandoenlijke speech. Iedereen was er ontdaan van. En daarna ging hij op reis.’



Walt en Billie probeerden Chris niet tegen te houden, hoewel zij hem wel zover kregen dat hij voor noodgevallen de Texaco creditcard van Walt meenam en van hun zoon de belofte loskregen dat hij om de drie dagen naar huis zou bellen. ‘Mijn hart zat in mijn keel, al die tijd dat hij weg was,’ zegt Walt, ‘maar hij was niet te houden.’



Toen hij Virginia achter zich had gelaten, reed Chris naar het zuiden en daarna naar het westen over de vlakten van Texas, door de hitte van New Mexico en Arizona om dan bij de kust van de Stille Oceaan aan te komen. In het begin hield hij zich aan de afspraak om geregeld te bellen, maar naarmate de zomer vorderde, bleven de telefoontjes steeds langer uit. Pas twee dagen voordat het studiejaar aan Emory in het najaar weer begon, kwam hij naar huis. Toen hij de woning in Annandale binnenstapte had hij een onverzorgde baard, zijn haar was lang en zat in de war en hij was vijftien kilo afgevallen terwijl hij al mager van zichzelf was.



‘Zodra ik hoorde dat hij thuis was,’ zegt Carine, ‘vloog ik naar zijn kamer om met hem te praten. Hij lag op bed te slapen. Hij was zo mager. Hij zag eruit als zo’n schilderij van Jezus aan het kruis. Toen Mam zag hoe mager hij geworden was raakte ze helemaal van de kaart. Zij begon als een gek voor hem te koken om er weer wat aan te krijgen.’



Het bleek dat Chris aan het eind van die reis in de Mojave Desert verdwaald was geraakt en bijna door uitdroging om het leven was gekomen. Zijn ouders maakten zich grote zorgen toen zij hoorden van die bijna noodlottige gebeurtenis, maar wisten niet hoe zij Chris ervan moesten doordringen dat hij voortaan voorzichtiger moest zijn. ‘Chris was goed in bijna alles wat hij aanpakte,’ zegt Walt, ‘en daardoor werd hij overmoedig. Als je probeerde hem van iets af te houden, ging hij daar niet op in. Hij knikte dan alleen maar beleefd en deed toch precies wat hij van plan was.



Dus in het begin zei ik niets over de risico’s die hij nam. Ik tenniste met Chris en praatte met hem over andere dingen, maar uiteindelijk ben ik dan toch begonnen over de gevaren die hij liep. Ik wist tegen die tijd wel dat een directe benadering—‘Haal in godsnaam nooit meer zo’n soort stunt uit!’—bij Chris niet werkte. In plaats daarvan probeerde ik duidelijk te maken dat we geen bezwaar hadden tegen zijn tochten; dat we alleen graag wilden dat hij wat voorzichtiger zou zijn en ons vaker zou laten weten waar hij zat.’



Tot Walts verbijstering reageerde Chris nijdig op dat kleine beetje vaderlijk advies. Het enige resultaat was dat hij daardoor nóg minder zin leek te hebben om over zijn plannen te praten.



‘Chris,’ zegt Billie, ‘vond ons idioot omdat we ons zo veel zorgen maakten over hem.’



Chris had op zijn reizen een kapmes en een .30-06 geweer gekocht en toen Walt en Billie hem met de auto naar Atlanta brachten, waar hij zich aan de universiteit zou laten inschrijven, stond hij erop het grote mes en het geweer daarmee naar toe te nemen. ‘Toen we met Chris naar zijn kamer in het studentenhuis gingen,’ lacht Walt, ‘dacht ik dat de ouders van de jongen met wie hij de kamer moest delen, ter plaatse een hartverlamming zouden krijgen. De kamergenoot kwam van een voorbereidings-school in Connecticut en was echt zo’n net studentje en daar komt dan Chris aan met een woeste baard en versleten kleren en een kapmes en een jachtgeweer. Maar wat denk je? Binnen negentig dagen had die keurige kamergenoot het af laten weten en stond Chris op de erelijst.’



Tot hun vreugde merkten zijn ouders in de loop van het studiejaar dat Chris het geweldig vond op Emory. Hij schoor zijn baard af, liet zijn haar kort knippen en nam weer het verzorgde uiterlijk aan dat hij op de middelbare school gehad had. Hij haalde praktisch de hoogst mogelijke cijfers. Hij ging in het studentenblad schrijven. Hij sprak zelfs enthousiast over de mogelijkheid om na het afstuderen nog rechten te gaan doen. ‘Zeg,’ zei Chris op een bepaald moment trots tegen Walt, ‘ik denk dat ik voldoende hoge waarderingscijfers haal om naar de Harvard Law School te kunnen.’



In de zomer na zijn eerste jaar kwam Chris terug naar Annandale, waar hij meewerkte in het bedrijf van zijn ouders met het maken van computer software. ‘Het programma dat hij die zomer voor ons schreef was vlekkeloos,’ zegt Walt. ‘We gebruiken het nog steeds en we hebben aan heel wat klanten een kopie verkocht. Maar toen ik Chris vroeg hoe hij het had gemaakt en of hij me uit wou leggen waarom het werkte zoals het werkte, wou hij dat niet. ‘Je hoeft alleen maar te weten dat het werkt,’ zei hij. ‘Je hoeft niet te weten hoe of waarom.’ Chris was nou eenmaal zo, maar ik werd er toch kwaad om. Hij zou een goeie voor de CIA zijn geweest—dat meen ik; ik ken mensen die voor de CIA werken. Chris vertelde wat we moesten weten volgens hem en meer ook niet. In alles was hij zo.’



Veel kanten van Chris’ persoonlijkheid verbijsterden zijn ouders. Hij kon heel gul zijn en overdreven zorgzaam, maar hij had ook een andere kant, die gekenmerkt werd door monomanie, ongeduld en niet-aflatende zelfbeschouwing, eigenschappen die zich in zijn studietijd leken te verdiepen.



‘Ik zag Chris op een feestje tijdens zijn tweede jaar op Emory,’ herinnert Eric Hathaway zich, ‘en het was duidelijk dat hij veranderd was. Hij leek heel introvert, koud haast. Toen ik zei: ‘Hallo, leuk om je te zien, Chris,’ gaf hij cynisch antwoord: ‘Ja, oké, dat zeggen ze allemaal.’ Hij was moeilijk los te krijgen. Alleen de studie was iets waar hij graag over praatte. Het sociale verkeer speelde zich op Emory af in studentenverenigingen en daar wou Chris niets mee te maken hebben. En als de rest de boel op stelten zette, nam Chris nog meer afstand van zijn studievrienden en raakte hij nog meer in zichzelf gekeerd.’



In de zomer na zijn tweede studiejaar kwam Chris weer naar Annandale en bracht toen pizza’s rond voor Domino’s. ‘Het kon hem niets schelen dat het geen geweldig werk was,’ zegt Carine. ‘Hij verdiende er een hoop geld mee. Ik herinner me nog hoe hij elke avond thuiskwam en zijn geld natelde op de keukentafel. Het maakte niet uit hoe moe hij was; hij rekende uit hoeveel kilometers hij had afgelegd, wat Domino’s hem betaalde voor de benzine, wat de benzine in werkelijkheid had gekost, wat hij die avond schoon overhield, vergeleek dat met dezelfde avond van een week tevoren. Hij hield alles bij en liet me zien hoe je dat moest doen, hoe je een zaak moest laten draaien. Geld op zichzelf kon hem niet zoveel schelen, geloof ik, het ging hem er meer om dat hij goed was in het verdienen ervan. Het was een soort spel en geld was een middel om de puntentelling bij te houden.’



De verstandhouding tussen Chris en zijn ouders, die sinds hij van de middelbare school was afgekomen, ongewoon vriendelijk was geweest, verslechterde die zomer aanzienlijk en Walt en Billie begrepen niet waarom. Billie zegt: ‘Hij leek vaker kwaad op ons en werd meer gesloten—nee, dat is niet het goede woord. Chris is nooit gesloten geweest. Maar hij wilde ons niet zeggen wat hem bezighield en was vaker alleen.’



Later zou blijken dat Chris’ smeulende woede was gevoed door een ontdekking die hij twee zomers eerder tijdens zijn zwerftochten door het land had gedaan. Toen hij in Californië kwam, ging hij naar El Segundo, de buurt waar hij de eerste zes jaar van zijn leven had doorgebracht. Hij ging langs bij een aantal oude bekenden van de familie die daar nog steeds woonden, en uit hun antwoorden op zijn vragen vormde Chris zich met stukjes en beetjes een beeld van het vorige huwelijk en de daaropvolgende scheiding van zijn vader—feiten waarvan hij tot dan toe niet op de hoogte was geweest.



De breuk tussen Walt en zijn eerste vrouw, Marcia, was geen duidelijk of vriendschappelijk uiteengaan geweest. Lang nadat hij op Billie verliefd was geraakt, lang nadat zij Chris ter wereld had gebracht, zette Walt in het geheim zijn omgang met Marcia voort, waarbij hij zijn tijd over twee huishoudens, twee gezinnen, verdeelde. Leugens werden verteld en vervolgens aan het licht gebracht, wat nieuwe leugens met zich meebracht, die het voorafgaand bedrog weer moesten maskeren. Twee jaar na de geboorte van Chris verwekte Walt nog een zoon—Quinn McCandless—bij Marcia. Toen Walts dubbelleven aan het licht kwam, bracht die onthulling diepe wonden toe. Alle partijen leden verschrikkelijk.



Ten slotte verhuisden Walt, Billie, Chris en Carine naar de oostkust van de Verenigde Staten. De scheiding van Marcia werd eindelijk uitgesproken, waarna Walt en Billie een wettelijk huwelijk konden aangaan. Iedereen probeerde alle verwarring zoveel mogelijk als afgedaan te beschouwen en het dagelijks leven te hervatten. Twintig jaar ging voorbij. Men werd wijzer. Schuld en verdriet en jaloezie ebden weg als iets uit een ver verleden; het scheen dat de storm was gaan liggen. Maar in 1986 reed Chris naar El Segundo, ging in die buurt de kennissen van vroeger af en raakte op de hoogte van die episode met al zijn pijnlijke details.



‘Chris is iemand die op dingen broedt,’ merkt Carine op. ‘Als hem iets dwarszat, kwam hij er niet mee naar voren door het gewoon te zeggen. Hij hield het dan voor zich, koesterde zijn wrok en liet de nare gevoelens maar groeien en groeien.’ Dat schijnt ook gebeurd te zijn na de ontdekkingen die hij in El Segundo had gedaan.



Kinderen kunnen hard oordelen en niet tot vergeven gezind zijn als het om hun ouders gaat, en dat gold in het bijzonder voor Chris. Nog sterker dan de meeste tieners, had hij de neiging alles zwart-wit te zien. Hij legde onmogelijk zware normen aan, voor zichzelf en voor de mensen om hem heen.



Merkwaardigerwijs liet hij die veeleisendheid niet ten aanzien van iedereen in dezelfde mate gelden. Een van de mensen die hij in de laatste twee jaar van zijn leven in hoge mate zei te bewonderen, was een zware drinker en een onverbeterlijke vrouwenjager, die zijn vriendinnen geregeld in elkaar sloeg. Chris was zich van ‘s mans zwakheden bewust maar zag kans om hem die te vergeven. Hij was ook in staat de tekortkomingen van zijn literaire helden te vergeten of door de vingers te zien: Jack London was een notoire dronkaard; Tolstoj was ondanks zijn beroemde pleidooi voor het celibaat, als jonge man een enthousiaste avonturier op seksueel gebied geweest en werd ten slotte vader van zeker dertien kinderen, van wie enkelen werden verwekt in dezelfde tijd dat de kritische graaf in geschrifte fulmineerde tegen het kwaad van de seksualiteit.



Zoals velen beoordeelde Chris kunstenaars en goede vrienden blijkbaar op hun werk en niet op hun leefwijze, maar zijn aard liet niet toe dat hij een dergelijke mildheid tot zijn vader uit zou strekken. Zodra. Walt McCandless op zijn strenge manier een vaderlijk vermaan tot Chris, Carine of hun halfbroers of -zusters richtte, concentreerde Chris zich op het ondermaatse gedrag van zijn vader van vele jaren terug en stelde hij hem stilzwijgend als schijnheilig aan de kaak. Chris zoutte alles op. En gaandeweg groeide zijn intolerante verontwaardiging uit tot een woede die hij niet langer opgekropt kon houden.



Nadat Chris de details van Walts scheiding had ontdekt, duurde het nog twee jaar voordat zijn wrok aan de oppervlakte kwam, maar komen deed zij. De jongen kon zijn vader de misstappen die hij in zijn jonge jaren had begaan, niet vergeven en nog minder de poging om alles geheim te houden. Later zei hij tegen Carine en ook wel tegen anderen dat ‘zijn hele jeugd onecht leek’ door het bedrog van Walt. Toch confronteerde hij zijn ouders niet met wat hij wist—toen niet en later evenmin. Hij verkoos het om een geheim te maken van zijn duistere wetenschap en zijn kwaadheid indirect, in stilte en stuurse teruggetrokkenheid te uiten.



Toen zijn wrok tegen zijn ouders zich in 1988 verhardde, groeide ook zijn verontwaardiging over het onrecht in de wereld. Die zomer, herinnert Billie zich, ‘begon Chris zich te beklagen over al die rijke kinderen die aan Emory studeerden’. De colleges die hij volgde, waren steeds meer gewijd aan nijpende kwesties als racisme, de honger in de wereld en de ongelijke verdeling van de welvaart. Maar ondanks zijn afkeer van geld en geldsmijterij kon de politieke instelling van Chris moeilijk links worden genoemd.



Hij schiep er ook behagen in de politieke opvattingen van de Democratische Partij in het belachelijke te trekken en uiting te geven aan zijn bewondering voor Ronald Reagan. Hij werkte op Emory zelfs mee aan de oprichting van een republikeinse studentenvereniging. De tegenspraak in zijn politieke opvattingen kan misschien nog het best worden weergegeven met Thoreaus verklaring in ‘Civil Disobedience’: ‘Ik ben het roerend eens met het motto—‘De beste regering is de regering die het minst regeert.’’ Meer dan dat viel over zijn zienswijzen zo gauw niet te zeggen.



Als assistent-redacteur van de opiniepagina in The Emory Wheel schreef hij een groot aantal commentaren. Wanneer wij ze vijf jaar later lezen, beseffen we weer hoe jong McCandless toen was en hoe onstuimig. De meningen die hij op papier naar voren bracht en die met de voor hem kenmerkende logica waren onderbouwd, gingen over van alles en nog wat. Hij hekelde Jimmy Carter en Joe Bidden, eiste het aftreden van minister van justitie Edwin Meese, gaf mensen van christelijk rechts die met de bijbel zwaaiden, een veeg uit de pan, riep op tot waakzaamheid tegenover de Russische dreiging, kapittelde de Japanners vanwege de walvisvangst en hield vol dat Jesse Jackson een bruikbare presidentskandidaat was. Typerend voor de onbeheerste toon van McCandless is de openingszin van zijn hoofdartikel van 1 maart 1988: ‘We zijn begonnen aan de derde maand van het jaar en nu al ontwikkelt 1988 zich tot een van de politiek meest corrupte en schandalige jaren uit de moderne geschiedenis…’ Chris Morris, de hoofdredacteur van het blad, herinnert zich McCandless als ‘heel emotioneel’.



Voor het steeds geringer aantal van zijn studievrienden leek McCandless met de maand emotioneler te worden. Direct na afloop van de colleges in het voorjaar van 1989, begon Chris met zijn Datsun aan een nieuwe, lange tocht op de bonnefooi. ‘We kregen die hele zomer maar twee kaartjes van hem,’ zegt Walt. ‘Op de eerste stond: ‘Ben op weg naar Guatemala’. Toen ik dat las dacht ik: ‘O, mijn god, hij gaat daar meevechten met de opstandelingen. Ze zetten hem straks nog tegen de muur en schieten hem dood.’ Tegen het eind van de zomer kwam toen die tweede kaart en er stond alleen maar op: ‘Vertrek morgen naar Fairbanks, tot over een paar weken’. Het bleek dat hij van gedachten was veranderd en in plaats van naar het zuiden naar Alaska was gereden.’



Het zware, stoffige traject over de Alaska Highway was Chris’ eerste bezoek aan het hoge noorden. Het was een tamelijk korte reis—hij bleef even in Fairbanks en reed daarna weer snel naar het zuiden om op tijd voor de aanvang van de najaarscolleges weer in Atlanta te zijn—maar hij was diep getroffen geraakt door de uitgestrektheid van het land, de spookachtige aanblik van de gletsjers, de heldere subarctische hemel. Het stond vast dat hij nog een keer zou teruggaan.



In zijn laatste jaar aan Emory woonde Chris buiten de campus in een kale, Spartaans ingerichte kamer met melkkratten en een matras op de grond als meubilair. Zijn vrienden zagen hem zelden buiten de colleges om.



Van een hoogleraar kreeg hij een sleutel waarmee hij na sluitingstijd in de bibliotheek terecht kon en daar bracht hij een groot deel van zijn vrije tijd door. Andy Horowitz, zijn beste vriend van de middelbare school en ploegmaat bij de veldloop, zag McCandless een keer ‘s-ochtends vroeg vlak voor het einde van het studiejaar tussen de boekenrekken. Hoewel Horowitz en McCandless aan Emory dezelfde studierichting volgden, hadden zij elkaar twee jaar lang niet meer gesproken. Zij maakten een ongemakkelijk praatje van enkele minuten, daarna verdween McCandless in een studiecel.



Chris nam in dat jaar sporadisch contact op met zijn ouders en omdat hij geen telefoon had, konden zij van hun kant hem moeilijk bereiken. Walt en Billie maakten zich in toenemende mate zorgen over de afstandelijkheid van hun zoon. In een brief aan Chris klaagde Billie: ‘Je bent helemaal verdwenen uit het zicht van iedereen die van je houdt en zich om je bekommert. Wat dat ook mag zijn—met wie je ook mag omgaan—vind je dat nou juist?’ Chris zag hier bemoeizucht in en noemde de brief ‘stom’ toen hij er met Carine over sprak.



‘Wat bedoelt ze met dat ‘met wie ik ook mag omgaan’?’ ging Chris tegen zijn zuster tekeer. ‘Ze is stapelgek. Weet je wat ik geloof? Ik geloof dat ze denken dat ik homoseksueel ben. Waar halen ze het vandaan? Wat een stelletje imbecielen.’



Toen Walt, Billie en Carine in het voorjaar van 1990 de plechtige diploma-uitreiking van Chris bijwoonden, vonden zij dat hij een gelukkige indruk maakte. Toen ze hem over het podium zagen lopen om zijn diploma in ontvangst te nemen, lag er een grijns van oor tot oor op zijn gezicht. Hij zei dat hij weer een grote reis wou maken maar dat hij voor zijn vertrek nog bij de familie in Annandale langs zou komen. Kort daarna gaf hij alles wat hij op de bank had staan aan OXFAM, laadde zijn auto in en verdween uit hun leven. Vanaf dat moment vermeed hij het angstvallig om contact op te nemen met zijn ouders of met Carine, de zuster om wie hij naar zijn zeggen zoveel gaf.



‘We waren allemaal bezorgd toen we niets van hem hoorden,’ zegt Carine, ‘en ik denk dat de zorg van mijn ouders met boosheid en verdriet gepaard ging. Maar ik voelde me niet echt gekwetst doordat hij niets van zich liet horen. Ik wist dat hij gelukkig was en deed wat hij wilde doen; ik begreep dat het belangrijk voor hem was om zich onafhankelijk te kunnen voelen. En hij wist, als hij mij schreef of mij belde, zouden Pap en Mam er achter komen waar hij zat, om naar hem toe te vliegen en hem mee naar huis te nemen.’



Walt ontkent dat niet. ‘Dat staat voor me vast,’ zegt hij. ‘Als we enig idee hadden gehad waar we moesten zoeken—oké—ik zou er als de donder naar toe zijn gegaan, om uit te vinden waar hij zat en onze jongen mee naar huis te nemen.’



Naarmate de maanden—en ten slotte jaren—zonder een woord van Chris verstreken, nam de ongerustheid toe. Billie ging nooit het huis uit zonder een briefje voor Chris op de voordeur achter te laten. ‘Als we op de weg zaten en een lifter zagen,’ zegt zij, ‘als hij maar een beetje leek op Chris, dan keerden we om om er nog een keer langs te rijden. Het was een vreselijke tijd. ‘s-Nachts was het het ergste, vooral als het koud was en het stormde. Je vraagt je af: ‘Waar zit hij? Heeft hij het warm genoeg? Is hij gewond? Is hij eenzaam? Maakt hij het goed?’’



In juli 1992, twee jaar nadat Chris uit Atlanta was vertrokken, kwam Billie in Chesapeake Beach midden in de nacht uit haar slaap met een schok overeind, waardoor Walt wakker werd. ‘Ik wist zeker dat ik Chris hoorde roepen,’ zegt zij, terwijl de tranen over haar wangen rollen. ‘Ik weet niet hoe ik dat ooit kwijt moet raken. Het was geen droom. Ik heb het me niet verbeeld. Ik hoorde zijn stem! Hij smeekte: ‘Mam! Help me!’ Maar ik kon hem niet helpen omdat ik niet wist waar hij was. En dat was alles wat hij zei: ‘Mam! Help me!’
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VIRGINIA BEACH




Het fysieke landschap werd weerspiegeld in mijn geest. De wegen die ik aflegde voerden naar bergen en moerassen, maar leidden ook naar binnen. En het bekijken van de dingen langs de weg leidde, net als lezen en nadenken, tot ontdekkingen in mijzelf en in het landschap. Op den duur werden die twee één in mijn geest. Met de aanzwellende kracht van iets wezenlijks dat op jonge grond tot bloei komt, ontwaarde ik in mijzelf een hartstochtelijk en hardnekkig verlangen—om het denken te laten varen met alle problemen die het meebrengt, alles te laten varen behalve het onmiddellijk verlangen, zoekend en direct. Om op pad te gaan zonder om te kijken. Te voet, op sneeuwschoenen of met de slee, het zomers gebergte in met zijn koele schaduwen—een routeteken in een boomstam, een voetspoor in de sneeuw zou aangeven welke kant ik op gegaan was. Laat de mensen mij maar vinden als ze kunnen.


 


—JOHN HAINES, THE STARS, THE SNOW, THE FIRE: TWENTY-FIVE YEARS IN THE NORTHERN WILDERNESS





Op de schoorsteenmantel in de woning van Carine McCandless in Virginia Beach staan twee ingelijste foto’s: een van Chris in de derde klas van de middelbare school en een van Chris als jongen van zeven, in miniatuur-kostuum en met een verfomfaaide das aan, naast Carine, die voor Pasen een jurk met veel tierelantijnen en een nieuwe hoed draagt. ‘Het vreemde is,’ zegt Carine, als zij naar die twee afbeeldingen van haar broer kijkt, ‘dat de uitdrukking op zijn gezicht op die twee foto’s precies hetzelfde is, ook al zijn ze tien jaar na elkaar genomen.’



Zij heeft gelijk: op beide foto’s kijkt Chris met dezelfde peinzende, onwillige blik in de lens, alsof hij net in belangrijk denkwerk is gestoord en nu geïrriteerd is omdat hij zijn tijd voor een camera moet verdoen. Vooral op de foto die voor Pasen werd gemaakt, is de uitdrukking op zijn gezicht opmerkelijk doordat die zo sterk verschilt van de uitbundige glimlach die Carine binnen dezelfde lijst laat zien. ‘Dat is Chris,’ zegt zij met een tedere glimlach, terwijl zij haar vingertoppen over de foto laat gaan. ‘Hij keek heel dikwijls zo.’



Buckley, de Schotse herdershond waar Chris zo aan gehecht was, ligt aan Carines voeten. Hij is nu dertien jaar, heeft witte snuitharen gekregen en strompelt jichtig rond. Maar als Max, Carines achttien maanden oude rottweiler, op Buckleys terrein komt, ziet de kleine, ziekelijke hond er geen been in om het veel grotere dier met luid geblaf en een reeks van goedgeplaatste beten te lijf te gaan, waarop het 65 kilo zware beest snel een goed heenkomen zoekt.



‘Chris was gek op Buck,’ zegt Carine. ‘De zomer dat hij verdween, wilde hij Buck meenemen. Toen hij van Emory kwam vroeg hij aan mam en pap of hij Buck kon komen ophalen, maar ze zeiden nee, omdat Buck toen net door een auto aangereden was en nog moest opknappen. Nu hebben zij natuurlijk hun twijfel over dat besluit, hoewel Buck echt zwaargewond was; de dierenarts zei dat hij door dat ongeluk nooit meer zou kunnen lopen. Mijn ouders blijven denken—en ik moet zeggen, ik ook—dat alles misschien anders was gelopen als Chris Buck had meegenomen. Chris stelde zonder na te denken zijn eigen leven in de waagschaal, maar Buck zou hij nooit in gevaar hebben willen brengen. Hij zou absoluut niet dezelfde risico’s hebben genomen als hij Buck bij zich had gehad.’



Met haar één meter zeventig is Carine McCandless even lang als haar broer, twee centimeter korter hooguit en zij lijkt zoveel op hem dat de mensen in hun jeugd herhaaldelijk vroegen of zij een tweeling waren. Zij is een levendige praatster; gooit onder het spreken het haar dat tot haar middel reikt met een ruk van haar hoofd uit haar gezicht en doorklieft om iets te benadrukken de lucht met haar kleine, expressieve handen. Zij is blootsvoets. Om haar nek hangt een gouden kruisje. In haar keurig gestreken spijkerbroek zit aan de voorkant een vouw.



Net als Chris is Carine energiek en zelfverzekerd, ambitieus en snel in het verkondigen van een mening. Net als Chris ook kwam zij als tiener in heftig conflict met Walt en Billie. Maar de verschillen tussen broer en zus waren groter dan hun overeenkomsten.



Kort na de verdwijning van Chris verzoende Carine zich met haar ouders en nu, op haar tweeëntwintigste, noemt zij hun verstandhouding ‘heel erg goed’. Zij is veel meer een gezelschapsmens dan Chris en kan zich niet voorstellen dat zij ooit alleen naar de wildernis of wat dan ook vertrekken zou. En hoewel zij met Chris verontwaardiging over rassenonrecht deelt, heeft Carine geen ethische of andere bezwaren tegen rijkdom. Zij heeft zojuist een duur, nieuw huis gekocht en maakt geregeld dagen van veertien uur bij C.A.R. Services, Incorporated, de autowerkplaats die zij samen met haar man, Chris Fish, bezit, in de hoop al jong haar eerste miljoen verdiend te hebben.



‘Ik mopperde altijd op mam en pap omdat ze de hele dag werkten en nooit thuis waren,’ zegt zij met een lachje vol zelfspot, ‘en moet je mij nu zien: ik ben net zo.’ Zij vertelt dat Chris geregeld de spot dreef met haar kapitalistisch vuur door haar de hertogin van York, Ivana Trump McCandless of de ‘aankomende opvolgster van Leona Helmsley’ te noemen. Maar de kritiek op zijn zuster ging nooit verder dan een goedmoedig plaagstootje; Chris en Carine konden het uitzonderlijk goed met elkaar vinden. In een brief waarin hij zijn ruzies met Walt en Billie schetste, schreef Chris een keer aan haar: ‘In ieder geval wil ik hier met jou over praten, omdat jij de enige in de wereld bent die mij misschien begrijpt.’



Tien maanden na de dood van Chris rouwt Carine nog steeds intens om haar broer. ‘Ik schijn iedere dag te moeten huilen,’ zegt zij met onzekere blik. ‘Om de een of andere reden is het het ergste als ik alleen in de auto zit. Ik heb de vijfentwintig minuten van huis naar de zaak niet één keer kunnen rijden zonder aan Chris te denken en het dan te kwaad te krijgen. Het gaat wel weer over, maar telkens als het gebeurt is het heel naar.’



Op de avond van 17 september 1992 stond Carine buiten haar rottweiler een wasbeurt te geven toen Chris Fish de inrit opreed. Het verbaasde haar dat hij zo vroeg al thuiskwam; meestal werkte Fish tot laat in de avond voor C.A.R. Services.



‘Hij deed vreemd,’ herinnert Carine zich. ‘Hij had een vreselijke blik. Hij ging naar binnen, kwam weer naar buiten en begon me te helpen met het wassen van Max.



Ik wist dat er iets mis was, want Fish wast de hond nooit.’



‘Ik moet met je praten,’ zei Fish. Carine liep met hem mee naar binnen, spoelde Max’ halsband in de keukengootsteen af en ging naar de huiskamer. ‘Fish zat in het donker op de bank met zijn hoofd naar beneden. Hij leek volkomen van de kaart. Om hem wat op te vrolijken zei ik: ‘Wat mankeer je?’ Ik dacht dat zijn makkers op het werk hem misschien hadden zitten stangen, misschien door te vertellen dat zij mij met een andere kerel hadden gezien of zo. Ik vroeg lachend: ‘Hebben de maten je het leven zuur gemaakt?’ Maar hij lachte niet. Toen hij mij aankeek zag ik dat hij rode ogen had.’



‘Het is je broer,’ had Fish gezegd. ‘Ze hebben hem gevonden. Hij is dood.’ Sam, het oudste kind van Walt, had Fish op het werk gebeld en hem het slechte nieuws verteld.



Carines ogen werden mistig en zij voelde tunnelzicht op komen zetten. Onwillekeurig begon zij met haar hoofd naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren te schudden. ‘Nee,’ zei zij, ‘Chris is niet dood.’ Toen begon zij te schreeuwen. Haar weeklacht was zo luid dat Fish bang was dat de buren zouden denken dat hij haar mishandelde en de politie zouden bellen.



Carine kromp in foetushouding ineen op de bank, en jammerde onafgebroken. Fish probeerde haar te kalmeren, maar zij duwde hem weg en gilde dat hij haar met rust moest laten. Vijf uur lang bleef zij hysterisch, maar tegen elven was zij voldoende gekalmeerd om wat kleren in een tas te gooien, met Fish in de auto te stappen en zich door hem naar het huis van Walt en Billie in Chesapeake Beach te laten rijden, een rit van vier uur naar het noorden.



Toen zij Virginia Beach uit reden vroeg Carine aan Fish om bij hun kerk te stoppen. ‘Ik ging naar binnen en zat een uur lang bij het altaar terwijl Fish in de auto wachtte,’ herinnert Carine zich. ‘Ik wou van God iets van een antwoord horen. Maar dat kreeg ik niet.’



Eerder die avond had Sam bevestigd dat de foto van de onbekende lifter die vanuit Alaska was gefaxt, inderdaad Chris was, maar de lijkschouwer in Fairbanks had voor een definitieve identificatie de gegevens van het gebit van Chris nodig. Het duurde meer dan een dag voordat de röntgenfoto’s vergeleken waren en Billie weigerde naar de gefaxte foto te kijken tot de identiteit aan de hand van het gebit was vastgesteld en er geen enkele twijfel meer bestond dat de verhongerde jongen in de bus bij de Sushana River haar zoon was.



De dag daarop vlogen Carine en Sam naar Fairbanks om het stoffelijk overschot van Chris op te halen. In het kantoor van de lijkschouwer kregen zij de schaarse bezittingen die bij het lijk gevonden waren: het geweer van Chris, een verrekijker, de hengel die Ronald Franz hem had gegeven, een van de Zwitserse legermessen die hij van Jan Burres had gekregen, het plantkundeboek waarin hij zijn dagboek had geschreven, een Minolta camera en vijf filmrolletjes—dat was praktisch alles. De lijkschouwer schoof een paar formulieren over haar bureau naar hen toe; Sam tekende en schoof ze terug.



Vierentwintig uur na hun aankomst in Fairbanks vlogen Carine en Sam naar Anchorage, waar het lichaam van Chris na de lijkschouwing in het Scientific Crime Detection Laboratory was gecremeerd. Het mortuarium leverde de as van Chris in een plastic doos bij hun hotel af. ‘Ik was verbaasd dat die doos zo groot was,’ zegt Carine. ‘Zijn naam was verkeerd geschreven. CHRISTOPHER R. MCCANDLESS, stond op de label. Zijn tweede initiaal is in werkelijkheid een F. Toen ik zag dat ze dat niet goed geschreven hadden, knapte ik helemaal af. Ik werd kwaad. Maar toen bedacht ik: Het had Chris niet kunnen schelen. Hij zou het wel leuk gevonden hebben.’



De volgende ochtend namen zij een vliegtuig naar Maryland. Carine droeg de as van haar broer in haar schoudertas.



Op de vlucht naar huis at Carine elke kruimel die het cabinepersoneel voor haar neerzette, ‘ook al was het,’ zegt zij, ‘dat vreselijk spul wat je in vliegtuigen krijgt. Ik kon de gedachte niet verdragen dat er eten weggegooid werd, nu Chris van honger omgekomen was.’ Maar in de daaropvolgende weken merkte zij dat haar eetlust was verdwenen en zij viel vijf kilo af, waardoor haar kennissen begonnen te vrezen dat zij last kreeg van anorexia.



In Chesapeake Beach was ook Billie met eten gestopt. De kleine, achtenveertigjarige vrouw met meisjesachtige trekken verloor vier kilo voordat haar eetlust ten slotte weer terugkeerde. Walt reageerde precies andersom door dwangmatig te gaan eten, waarbij hij vier kilo aankwam.



Een maand later zit Billie aan haar tafel in de eetkamer en loopt het beeldverslag van Chris’ laatste dagen door. Alleen zo kan zij zich dwingen om de vage snapshots onder ogen te zien. Onder het bekijken van de foto’s wordt het haar van tijd tot tijd te machtig, en dan huilt zij zoals alleen een moeder kan huilen die één kind heeft overleefd, en verraadt daarmee een zo intens en onherstelbaar gemis dat het verstand dat niet meer kan bevatten. Bij een dergelijke rouw om een dierbare, van zo nabij gadegeslagen, klinkt ook het meest welsprekende pleidooi voor riskante ondernemingen hol en dom.



‘Ik begrijp gewoon niet waarom hij dergelijke risico’s moest nemen,’ zegt Billie door haar tranen heen. ‘Ik begrijp er helemaal niets van.’
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DE STIKINE ICE GAP




Ik groeide op met een gezond lichaam, maar had een gespannen, hunkerende geest. Die wilde meer. Die zocht iets tastbaars, een intense werkelijkheid, alsof die er niet al altijd was…



Je begrijpt meteen wat ik doe. Ik klim.


 


—JOHN MENLOVE EDWARDS, ‘LETTER FROM A MAN’






Ik kan niet meer precies zeggen, het is al zo lang geleden, onder welke omstandigheden ik mijn eerste klim heb gemaakt, wel dat ik huiverde op die tocht (Ik herinner mij vaag dat ik een nacht alleen buiten heb geslapen)—en ook dat ik gestaag omhoogklom langs een bergkam die half bedekt was met karige bomen en waar wilde dieren rondzwierven, totdat ik geheel opging in hogere luchtlagen en wolken en het was alsof ik de denkbeeldige grens overschreed die een heuvel, een beetje opgehoopte aarde, van een berg onderscheidt met zijn bovenaardse grootsheid en verhevenheid. Die top boven de aardse grens is anders, doordat hij niet lieflijk meer is maar groots en angstaanjagend. Hij kan je nooit vertrouwd worden; je bent verloren zodra je er één voet hebt gezet. Je weet de weg, maar je loopt opgewonden over kale, padenloze rotsen alsof het hard geworden lucht en wolken is. Die rotsachtige in wolken gehulde top, was veel angstaanjagender en indrukwekkender en grandiozer dan de krater van een vuurspuwende vulkaan.


 


—HENRY DAVID THOREAU, JOURNAL





Op zijn laatste briefkaart aan Wayne Westerberg schreef McCandless: ‘Als dit avontuur slecht afloopt en je nooit meer wat van me hoort, weet dan dat je een geweldige man bent. Ik trek nu de onbewoonde wereld in.’ Toen bleek dat het avontuur inderdaad slecht afgelopen was, werden velen door die melodramatische tekst gesterkt in het vermoeden dat de jongen van het begin af aan zelfmoord had willen plegen en dat hij, toen hij de wildernis in trok, niet de bedoeling had er ooit uit terug te keren. Ik ben daar niet zo zeker van.



Ik kreeg het idee dat de dood van McCandless niet gepland, dat het een afschuwelijk ongeluk was, na lezing van de geschriften die hij heeft nagelaten, en na het aanhoren van de mannen en vrouwen die hem in zijn laatste levensjaar hebben ontmoet. Maar bij mijn gevoel over de bedoelingen van Chris McCandless speelt ook iets van mijzelf mee.



Als jongen was ik koppig naar men zegt, in beslag genomen door mijzelf, vaak roekeloos, humeurig. Ik stelde mijn vader op de gebruikelijke manier teleur. Net als bij McCandless riepen mannelijke gezagsfiguren bij mij een verwarrende mengeling van onderdrukte woede en een sterke behoefte tot behagen op. Als iets tot mijn ongebreidelde verbeelding sprak, streefde ik het na met een hardnekkigheid die aan obsessie grensde, en van mijn zeventiende jaar tot achter in de twintig was dat iets bergbeklimmen.



Ik besteedde mijn tijd vrijwel uitsluitend aan dagdromen over, en later uitvoeren van bestijgingen van afgelegen bergen in Alaska en Canada—duistere pieken, steil en angstaanjagend, waarvan op een handjevol klauterartiesten na niemand ter wereld ooit had gehoord. Dat had ook zijn goede kant. Door mijn blik op de ene bergtop na de andere te richten, zag ik kans het spoor niet bijster te raken in de dichte mist die volgt op de jongelingsjaren. Klimmen was belangrijk. Het gevaar dompelde de wereld in een halogene gloed, die alles—de contouren van het rotsgebergte, de oranje en blauwe korstmossen, de structuur van de wolken—een stralend reliëf gaf. Het leven draaide op hoger toeren. De wereld werd echt.



Toen ik in 1977 op een barkruk in Colorado ongelukkig peinzend aan mijn existentiële korsten zat te krabben, kreeg ik het in mijn hoofd de Devils Thumb te gaan beklimmen. De Thumb is een intrusie van dioriet, die door oude gletsjers tot een piek van gigantische en imposante afmetingen is gemaakt. En vooral de noordkant van de Thumb is indrukwekkend: de grootse wand, die toen nog nooit beklommen was, rijst steil en kaal, tweeduizend meter op uit gletsjerijs aan de voet, tweemaal zo hoog als de El Capitan in Yosemite. Ik zou naar Alaska gaan, vanaf de kust op ski’s over vijftig kilometer gletsjer-ijs het binnenland in trekken en die machtige nordwand bestijgen. Ik besloot bovendien om het alleen te doen.



Ik was drieëntwintig, één jaar jonger dan Chris McCandless toen die het binnenland van Alaska inliep. Mijn overwegingen, als je dat zo kunt noemen, werden ingegeven door de ongerichte passie van de jeugd en een overmaat aan literaire kost met werken van Nietzsche, Kerouac en John Menlove Edwards—de laatste een diep gestoorde schrijver en psychiater, die in zijn tijd tot de top van de Britse alpinisten behoorde, totdat hij zich in 1958 met een capsule cyaankali van het leven beroofde. Edwards zag in bergbeklimmen een ‘psychoneurotische neiging’; hij klom niet uit sportieve overwegingen maar om soelaas te vinden voor de geestelijke kwellingen waarvan zijn bestaan doortrokken was.



Bij het uitwerken van mijn plan om de Thumb te beklimmen besefte ik vaag dat het mijn krachten weleens te boven zou kunnen gaan. Maar dat maakte mijn voornemen alleen nog maar aantrekkelijker. Dat het niet gemakkelijk zou zijn, daar ging het juist om.



Ik had een boek met een foto van de Devils Thumb, een zwart-witopname die door Maynard Miller, een vooraanstaand glacioloog, was gemaakt. Op die foto zag de berg er heel onheilspellend uit: een gigantische rug van afgeschilferde steen, donker en met ijs besmeurd. De foto had voor mij een welhaast pornografische aantrekkingskracht. Hoe zou het zijn, vroeg ik mij af, om te balanceren op die mesvormige kam en ineengekrompen in de wind en de onbarmhartige kou, je zorgen te maken over de onweerswolken die zich in de verte vormen, terwijl je aan beide zijden in een gapende diepte kijkt? Zou je je angst lang genoeg kunnen beheersen om de top te halen en daarna weer af te dalen?



En als ik het voor elkaar kreeg…Ik durfde mij die triomfantelijke afloop niet voor de geest te halen, om geen kwade geesten op te roepen. Maar ik twijfelde er geen moment aan dat een bestijging van de Devils Thumb mijn leven zou veranderen. Hoe zou het anders kunnen?



Ik werkte toen als rondreizend timmerman bij de bouw van koopflats in Boulder voor 3,50 dollar per uur.



Op een namiddag, na negen uur sjouwen met balken van twee bij tien duim en het inslaan van vierduimers, zei ik tegen mijn baas dat ik ermee ophield: ‘Nee, niet over een paar weken, Steve; ik dacht nu meteen.’ Ik had een paar uur nodig om mijn gereedschap en andere bezittingen bij elkaar te rapen in de sjofele caravan waarin ik op het bouwterrein gebivakkeerd had. Daarna stapte ik in mijn auto om naar Alaska te rijden. Ik was verbaasd, zoals altijd, hoe gemakkelijk het was om ergens te vertrekken en hoe goed dat aanvoelde. De wereld was weer ineens vol mogelijkheden.



De Devils Thumb vormt de grens tussen Alaska en British Columbia ten oosten van Petersburg, een vissersplaatsje dat alleen over zee of door de lucht te bereiken is. Er was een geregelde lijndienst op Petersburg, maar mijn middelen beperkten zich tot een Pontiac Star Chief uit 1960 en tweehonderd dollar in contanten, nog niet eens genoeg voor een enkele reis door de lucht. Ik reed daarom naar Gig Harbor, Washington, liet de auto ergens staan en wist het voor elkaar te krijgen dat ik mee kon varen met een boot voor de vangst van zalm, die naar het noorden ging.



De Ocean Queen was een solide schip zonder enige verfraaiing, gemaakt van dikke cederhouten planken en uitgerust voor de vangst met beuglijn en sleepnet. In ruil voor de passage naar het noorden hoefde ik alleen maar op vaste tijden aan het roer te staan—vier uur op, acht uur af—en te helpen bij het knopen van eindeloos lange netten voor de vangst van heilbot. De trage tocht door de Inside Passage werd voor mij één wazige verwachtingsvolle mijmering. Ik was op weg, gedreven door een dwingende kracht, die ik niet kon beheersen of begrijpen.



Het zonlicht schitterde op het water toen we puffend de Strait of Georgia invoeren. Rotswanden rezen steil uit het water op, gehuld in een waas van dolle kervel en ceders en bessenstruiken. Meeuwen cirkelden rond. Bij Malcolm Island voer de boot door een school van zeven orka’s. Hun soms manshoge rugvinnen doorsneden vlak onder de reling het spiegelend wateroppervlak.



Toen ik in de tweede nacht van onze tocht, twee uur voor zonsopgang, op de brug achter het stuurwiel stond, dook de kop van een hert op in het licht van de schijnwerper. Het dier zwom midden in Fitz Hugh Sound, op meer dan anderhalve kilometer afstand van de Canadese kust door het koude, zwarte water. Zijn netvliezen lichtten rood op in de verblindende bundel; het leek uitgeput en gek van angst. Ik gooide het stuurrad om naar stuurboord, de boot gleed erlangs en het hert dobberde een paar keer op en neer voordat het in de duisternis verdween.



Het grootste deel van de Inside Passage voert door nauwe, fjordachtige geulen. Maar toen we voorbij Dundas Island waren, werd het uitzicht plotseling wijder. Aan bakboord lag de open zee, de weidsheid van de Stille Oceaan, en de boot stampte en deinde op de vier meter hoge golfslag uit het westen. De golven sloegen over de reling. Aan stuurboordzijde verscheen boven de boeg een rommelig geheel van lage, woeste bergen en mijn hart begon sneller te kloppen bij die aanblik. Die bergen kondigden de vervulling van mijn droom aan. We waren in Alaska.



Vijf dagen na het vertrek uit Gig Harbor meerde de Ocean Queen in Petersburg af om brandstof en water in te nemen. Ik wipte over de dolboord, nam mijn zware rugzak op en liep in de regen de kade af. Omdat ik zo gauw niet wist wat ik nu moest doen, ging ik onder de dakrand van de openbare bibliotheek op mijn bagage zitten.



Petersburg is een kleine plaats, keurig naar de maatstaven van Alaska. Een grote, lenige vrouw bleef staan om een praatje te maken. Zij zei dat ze Kai heette, Kai Sandburn. Zij was opgewekt, open, gemakkelijk in de omgang. Ik vertelde haar van mijn klimplannen en tot mijn opluchting begon zij niet te lachen of te doen alsof dat allemaal heel raar was. ‘Bij helder weer,’ zei zij alleen maar, ‘kun je de Thumb zien vanuit de stad. Hij is mooi. Daar ligt-ie, daar, achter Frederick Sound.’ Ik volgde de richting van haar gestrekte arm, die op een lage wolkenrij wees in het oosten.



Kai nodigde mij uit voor het eten. Later die dag rolde ik mijn slaapzak uit op haar vloer. Lang nadat zij in slaap was gevallen, lag ik in de aangrenzende kamer te luisteren naar haar vredige ademhaling. Ik had mijzelf er maandenlang van overtuigd dat het ontbreken van een vertrouwelijke omgang, de afwezigheid van echt menselijk contact mij niet kon schelen, maar het plezier dat ik beleefde aan het gezelschap van deze vrouw—de klank van haar lach, de argeloze aanraking van een hand op mijn arm—legde mijn zelfbedrog bloot en gaf mij een leeg, knagend gevoel.



Petersburg ligt op een eiland; de Devils Thumb ligt op het vasteland, oprijzend uit een ijsklomp die bekendstaat als de Stikine Ice Cap. De ijskap, één grote doolhof, ligt als een schild op de rug van de Boundary Ranges vanwaar de lange blauwe tongen van talrijke gletsjers onder het gewicht van eeuwen geleidelijk afdalen naar zee. Om de voet van de berg te bereiken, moest ik voor de oversteek van veertig kilometer naar het vasteland zien mee te varen met een boot en daar dan naar boven skiën over een van die gletsjers, de Baird, een dal vol ijs, dat, wist ik vrijwel zeker, in vele, vele jaren geen menselijke voetafdruk gezien had.



Ik voer met een drietal planters mee naar de kop van Thomas Bay, waar ik op een grindstrand aan wal werd gezet. Op anderhalve kilometer afstand was het brede, met puin bezaaide uiteinde van de gletsjer te zien. Een halfuur later klauterde ik over de bevroren punt omhoog om aan de lange sjouw naar de Thumb te beginnen. Het ijs was sneeuwvrij en bedekt met grof, zwart gruis dat knerpte onder de stalen punten van mijn stijgijzers.



Na een kilometer of vijf kwam ik bij de sneeuwgrens en ik verwisselde daar mijn stijgijzers voor ski’s. Doordat de latten nu aan mijn voeten zaten werd de enorme last op mijn rug ruim zeven kilo lichter, bovendien kwam ik zo sneller vooruit. Maar onder de sneeuw zaten vele gletsjerspleten verborgen, waardoor ook het gevaar vergroot werd.



Omdat ik tevoren al bedacht was op dat risico, was ik in Seattle naar een ijzerzaak gegaan om een paar stevige aluminium gordijnroeden van elk drie meter lang te kopen. Ik knoopte de roeden nu in een kruisvorm aan elkaar en bond het geval vast aan de heupriem van mijn rugzak zodat de staven horizontaal boven de sneeuw uitstaken. Wankelend onder mijn veel te zware bepakking ging ik met dit belachelijke metalen kruis verder over de gletsjer en voelde mij een vreemd soort penitente. Maar als ik door de dunne sneeuwlaag boven een verborgen spleet mocht zakken, zouden de gordijnroeden—hoopte ik van harte—de gleuf overbruggen en mij behoeden voor een val in de ijzige diepte van de Baird.



Twee dagen lang ploeterde ik zo gestaag door het ijsdal omhoog. Het was goed weer, de weg was duidelijk en bood geen ernstige obstakels. Maar doordat ik alleen was kwam ook de dode natuur anders op mij over. Zij zag er kouder en raadselachtiger uit dan normaal, de lucht was heller blauw. De naamloze pieken die hoog boven de gletsjer uitstaken, waren groter en mooier en ook oneindig veel dreigender dan zij geweest zouden zijn als ik met iemand anders was geweest. En mijn emoties werden op gelijke wijze verhevigd: de hoogtepunten in mijn stemming waren hoger, de momenten van wanhoop dieper en donkerder. Voor een kordate jonge man die zich bedronk aan het ontvouwend drama van zijn leven, had dit alles een enorme aantrekkingskracht.



Drie dagen na mijn vertrek uit Petersburg kwam ik aan de eigenlijke voet van de Stikine Ice Cap, waar de lange arm van de Baird overgaat in de grote ijsmassa. Hier schuift de gletsjer in een spookachtig tafereel van verpulverend ijs over de rand van een hoog plateau. Toen ik vanaf anderhalve kilometer afstand naar dat geweld keek, was ik voor het eerst sinds mijn vertrek uit Colorado echt bang.



Het ijsveld was vol spleten en wankele ijstorens. Vanuit de verte deed het denken aan een vreselijke treinramp, waarbij hele reeksen van spookachtig witte wagons aan de rand van de ijskap uit de rails waren gelopen en langs de helling naar beneden waren gerold. Naarmate ik dichterbij kwam, ging het er steeds onaantrekkelijker uitzien. Mijn gordijnroeden van drie meter leken een zwak antwoord op spleten die meer dan tien meter breed en honderden meters diep waren. Voordat ik een logisch traject door de ijslawine uit had kunnen zetten, stak de wind op en viel prikkende sneeuw die mij het zicht vrijwel geheel benam, in schuine banen uit de wolken.



Een groot deel van de dag tastte ik blind rond in het labyrint van de white-out en keer op keer moest ik na een doodlopend stuk te hebben afgelegd, weer teruggaan naar mijn uitgangspunt. Ik dacht telkens dat ik een uitweg had gevonden om dan toch weer vast te lopen in een diepblauwe, nauwe spleet of te belanden op de top van een vrijstaande zuil van ijs. Ik werd nog eens extra opgejaagd door de geluiden die onder mijn voeten klonken. Een meerstemmig lied van gekraak en harde knallen—als het protest dat de grote tak van een spar laat horen wanneer hij langzaam naar het breekpunt wordt gebogen—herinnerde mij eraan dat het in de aard van gletsjers lag om te bewegen en dat ijstorens de gewoonte hadden om te vallen.



Ik ging met één voet door een sneeuwbrug over een gleuf die zo diep was dat ik de bodem niet kon zien. Even later zakte ik tot aan mijn middel door een andere brug; de staven behoedden mij voor een val in de dertig meter diepe kloof, maar nadat ik mij in veiligheid had gebracht, moest ik haast kotsen toen ik besefte hoe het moest zijn om als een hoopje op de bodem van de spleet op je dood te liggen wachten zonder dat iemand ooit zou weten hoe of waar je aan je eind gekomen was.



Het duister was bijna ingevallen toen ik van de bovenrand van het veld met ijstorens op de open, door de wind geteisterde vlakte van het bovenste gletsjerplateau kwam. Ontdaan en koud tot op het bot, skiede ik ver genoeg van de ijslawine af om buiten gehoorsafstand van het gerommel te komen, zette de tent op, kroop in mijn slaapzak en viel huiverend in een onrustige slaap.



Het was mijn bedoeling om alles bij elkaar drie weken tot een maand op de Stikine Ice Cap door te brengen. Omdat ik ertegen opzag een vracht voedsel voor vier weken, een zware winteruitrusting en mijn klimmateriaal de hele weg over de Baird op mijn rug te dragen, had ik een bush pilot in Petersburg 150 dollar—mijn laatste geld—gegeven om zes kartonnen voorraaddozen uit een vliegtuigje te laten vallen als ik de voet van de Thumb had bereikt. Ik wees de piloot op zijn kaart precies aan waar ik dan wou zijn en zei dat hij mij drie dagen de tijd moest geven om daar te komen; hij beloofde om over te komen vliegen en de dropping uit te voeren zodra het weer dat na drie dagen toeliet.



Op 6 mei zette ik even ten noordoosten van de Thumb een basiskamp op en wachtte op de voedseldropping. De daaropvolgende vier dagen sneeuwde het, waardoor elke kans op een vlucht daalde tot nul. Te bang voor gletsjerspleten om ver af te dwalen van het kamp, bracht ik de meeste tijd liggend in de tent door—het dak was te laag om rechtop te kunnen zitten—en vocht ik tegen een aanzwellend koor van vertwijfeling.



Met het verstrijken van de tijd werd ik steeds angstiger. Ik had geen radio of enig ander middel om met de buitenwereld in contact te treden. Het was jaren geleden dat iemand in dit deel van de Stikine Ice Cap was geweest en het zou waarschijnlijk nog veel langer duren voordat iemand dat weer een keer zou doen. Ik had haast geen brandstof meer en nog maar een half pak Cocoa Puffs en ik was toe aan mijn laatste stuk kaas en mijn laatste pak met Ramen noedels. Ik dacht dat ik het daarmee zo nodig nog drie, vier dagen zou kunnen redden, maar wat daarna? Ik zou niet meer dan twee dagen nodig hebben om over de Baird terug te skiën naar Thomas Bay, maar er kon weleens een week of meer voorbijgaan voordat een visser toevallig langs zou kornen die mij een lift naar Petersburg kon geven (de drie planters met wie ik de overtocht gemaakt had, kampeerden vijfentwintig kilometer verderop aan de onbegaanbare kust vol landtongen en waren alleen per boot of vliegtuig te bereiken).



Toen ik op de avond van 10 mei ging slapen, sneeuwde het nog steeds en er stond een harde wind. Uren later hoorde ik een zacht, aanhoudend, klagend geluid, nauwelijks harder dan het gezoem van een muskiet. Ik rukte de voorkant van de tent open. De wolken waren grotendeels opgetrokken, maar er was geen vliegtuig te zien. Weer hoorde ik het gezoem, hardnekkiger dit keer. Toen zag ik het: een klein rood-wit vlekje hoog aan de westelijk hemel dat gonzend in mijn richting kwam.



Een paar minuten later kwam het vliegtuig recht boven mij over. Maar de piloot was niet vertrouwd met vliegen boven gletsjers en hij schatte de verhoudingen in het terrein verkeerd in. Uit vrees dat hij te laag zou vliegen en door een onverwachte turbulentie op de grond gedrukt zou worden, bleef hij—in het idee dat hij vlak boven de grond zat—minstens driehonderd meter boven me, zonder mijn tent in het vale avondlicht ook maar te zien. Mijn gezwaai en geroep waren zinloos; vanaf zijn hoogte was ik niet te onderscheiden van een hoopje stenen. Een vol uur vloog hij om de ijskap heen en zocht zonder succes de kale contouren af. Maar het strekte de piloot tot eer dat hij de ernst van mijn situatie inzag en niet opgaf. Als een razende knoopte ik mijn slaapzak aan het uiteinde van een van de gordijnroeden en zwaaide daarmee zo hard ik kon. Het vliegtuig maakte een scherpe bocht en kwam recht op mij af.



De piloot gonsde drie keer kort na elkaar over mijn tent en wierp bij elke scheervlucht twee dozen af; toen verdween het toestel over de bergkam en ik was alleen. Terwijl het weer stil werd boven de gletsjer voelde ik mij verlaten, kwetsbaar, verloren. Ik merkte dat ik snikte. Gegeneerd stopte ik het gegrien door net zolang schunnigheden uit te blijven schreeuwen tot ik er hees van werd.



Op 11 mei werd ik ‘s-ochtends vroeg wakker onder een heldere hemel en een betrekkelijk hoge temperatuur van zeven graden onder nul. Ik werd overvallen door het goede weer en was geestelijk niet voorbereid om aan de eigenlijke beklimming te beginnen, maar pakte toch snel mijn rugzak in en skiede naar de voet van de Thumb. Twee vroegere expedities in Alaska hadden mij bijgebracht dat ik mij niet kon permitteren een zeldzame dag van uitstekend weer ongebruikt voorbij te laten gaan.



Een kleine, hangende gletsjer voert van de rand van de ijskap als een looppad langs de noordkant van de Thumb omhoog. Het was mijn plan om dat traject te volgen tot aan een vooruitspringende rotspunt in het midden van de bergwand en zo de akelige, door lawines geteisterde onderste helft van de wand te omzeilen.



Het looppad bleek een reeks van ijsvelden met een hellingshoek van vijftig graden te zijn die kniediep met poedersneeuw bedekt waren en vol spleten zaten. Door de dikke sneeuwlaag werd het een trage en uitputtende tocht; toen ik een uur of vier na het verlaten van het kamp voor de overhangende wand van de bovenste bergschrund stond, was ik kapot. En ik was nog niet eens aan de eigenlijke beklimming begonnen. Die zou zo meteen komen, bij het punt waar de hangende gletsjer overgaat in een verticale rotswand.



De rotswand, die nauwelijks een steunpunt bood, was bedekt met vijftien centimeter kruimelige rijm en zag er niet veelbelovend uit, maar iets meer naar links zat een smalle inham die met een laag bevroren smeltwater was bedekt. Dit lint van ijs liep over een afstand van honderd meter recht omhoog en als het ijs stevig genoeg zou blijken om houvast te bieden aan de punten van mijn pickels, was die route te doen. Ik schuifelde over de bodem van de inham en sloeg uiterst behoedzaam een van mijn hulpstukken in de vijf centimeter dikke ij slaag. Het was dunner dan mij lief was, maar verder bemoedigend hard en veerkrachtig.



Het traject liep steil omhoog en was zo onbeschut dat ik er duizelig van werd. Onder mijn Vibram-zolen liep de wand duizend meter naar beneden tot aan het vuile, door lawines getekende keteldal van de Witches Gauldron gletsjer. Boven mij rees de wand dwingend omhoog naar de rand van de top, loodrecht achthonderd meter daarboven. Elke keer dat ik een van mijn pickels in het ijs sloeg werd die afstand vijftig centimeter korter.



Het enige wat mij vasthield aan de bergwand, het enige wat mij vasthield aan de wereld, waren twee dunne punten van chroommolybdeen, die iets meer dan een centimeter in een laag bevroren water staken; toch begon ik mij onder het stijgen steeds meer op mijn gemak te voelen. In het begin van een moeilijke beklimming, vooral een moeilijke solobeklimming, voel je voortdurend de afgrond aan je trekken. Het kost een enorme inspanning van de geest om dat te doorstaan; je durft je waakzaamheid geen moment te laten varen. De sirenenzang van de afgrond maakt je gespannen; je bewegingen worden er weifelachtig door, onhandig, niet soepel meer. Maar bij het verderklimmen raak je gewend aan dat onbeschut zijn, raak je gewend aan de omgang met het noodlot, begin je te geloven in de betrouwbaarheid van je handen en je voeten en je hoofd. Begin je weer vertrouwen te krijgen in je beheersing.



Geleidelijk aan wordt je aandacht zo geconcentreerd dat je geen erg meer hebt in geschaafde knokkels, kramp in je kuiten, de druk van volgehouden aandacht. Als in trance doe je wat je doen moet; de beklimming wordt een droom met open ogen. Uren gaan als minuten voorbij. De voortdurend groeiende ballast van het dagelijks bestaan—het sussen van je geweten, de onbetaalde rekeningen, het stof onder de zitbank, de niet te ontvluchten gevangenis van je genen—dat alles wordt tijdelijk vergeten, uit je gedachten gebannen door een overweldigende doelgerichtheid en het belang van het werk waar je mee bezig bent.



Op zulke momenten voel je iets wat op geluk lijkt in je borst, maar het is geen gevoel waaraan je dan echt houvast kan ontlenen. Bij het soloklimmen wordt de hele zaak door gotspe bij elkaar gehouden en dat is niet de meest betrouwbare lijm. Op de noordwand van de Thumb merkte ik later op de dag dat die lijm weer los kon raken met één zwaai van mijn pickel.



Ik had vanaf de hangende gletsjer ongeveer tweehonderd meter geklommen, het hele stuk op de punten van mijn stijgijzers en pickels. Het lint van bevroren smeltwater was na dertig meter geëindigd en overgegaan in een kruimelige laag van aangevroren mist. Die rijm was maar net stevig genoeg om het gewicht van een lichaam te kunnen dragen, maar hij zat zestig tot negentig centimeter dik op de rots, zodat ik toch naar boven door bleef zwoegen. Maar haast onmerkbaar werd de wand steeds steiler en de rijm daardoor steeds dunner. Ik was teruggevallen in een traag, haast automatisch ritme—zwaai, zwaai; slaan, slaan; zwaai, zwaai; slaan, slaan—totdat mijn linker pickel door zo’n acht centimeter rijm heen op het dioriet stuitte.



Ik probeerde links, daarna rechts, maar stuitte steeds op gesteente. De rijm, die mij vasthield, zo werd duidelijk, was misschien tien centimeter dik en had de structuur van oud maïsbrood. Onder mij was elfhonderd meter lucht en ik balanceerde op een kaartenhuis. De zure smaak van paniek steeg mij naar de keel. Mijn blik werd wazig, ik begon te hyperventileren, mijn kuiten begonnen te trillen. Ik schoof een meter op naar rechts in de hoop daar dikker ijs te vinden, maar wist alleen een pickel op het gesteente krom te slaan.



Onhandig, stijf van angst, begon ik aan de terugtocht naar beneden. De rijm werd geleidelijk aan weer dikker. Nadat ik ongeveer vijfentwintig meter was gezakt, kwam ik weer bij een betrekkelijk stevige laag. Ik bleef een poosje op die plek om weer kalm te worden, leunde daarna hangend aan mijn klimmateriaal achterover en keek omhoog, op zoek naar stevig ijs, naar enige verandering in de onderliggende rotslaag, naar iets wat een passage over het bevroren gesteente mogelijk zou maken. Ik bleef kijken tot ik er pijn van in mijn nek kreeg, maar dat leverde niets op. De klim was voorbij. Ik kon alleen maar naar beneden gaan.
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DE STIKINE ICE GAP




Maar zolang alles goed gaat beseffen we nauwelijks wat zo onbedwingbaar in ons leeft, wanneer wij ons voortspoeden over gletsjers en door waterstromen en tegen gevaarlijk hoogten op, en God verhoede dat het anders is.


 


—JOHN MUIR, THE MOUNTAINS OF CALIFORNIA






Maar heb je gezien dat Sam II zijn mondhoek wat optrekt als hij naar je kijkt? Dat betekent allereerst dat hij door jou niet Sam II genoemd wil worden en maar ook dat hij een revolver met afgezaagde loop in zijn linker broekspijp heeft zitten en een pikhaak in zijn rechter broekspijp en dat hij er niet voor terug zal deinzen om je met een van beide te vermoorden, zodra de kans zich voordoet. De vader schrikt. Meestal zegt hij bij zo’n confrontatie: ‘Ik heb je nog uit de luiers gehaald, snotneus.’ Dat is geen juiste reactie. Het is allereerst niet waar (in negen van de tien gevallen verwisselen moeders de luiers) en ten tweede herinnert het Sam II meteen weer aan wat hem juist zo kwaad maakt. Hij is kwaad omdat hij klein was toen jij groot was, maar dat is het niet, hij is kwaad omdat hij hulpeloos was en jij machtig, maar nee, dat is het ook niet, hij is kwaad omdat hij er niet toe deed terwijl jij nodig was, ook niet helemaal, hij is razend omdat jij, toen hij van je hield, dat niet gemerkt hebt.


 


—DONALD BARTHELME, THE DEAD FATHER





Nadat ik van de zijkant van de Devils Thumb was afgedaald, hielden zware sneeuwval en harde wind mij drie dagen lang haast onafgebroken in mijn tent. De uren gingen traag voorbij. Om ze door te komen rookte ik, zolang mijn voorraad strekte, de ene sigaret na de andere en ik las. Toen er niets meer te lezen viel, kon ik alleen nog maar het stiksel in het ripstopnylon van het tentdak bestuderen. Dat deed ik uren achtereen, terwijl ik plat op mijn rug in een heftige discussie met mijzelf verwikkeld was: moest ik teruggaan naar de kust zodra het weer was opgeklaard, of moest ik hier blijven tot ik een nieuwe poging zou kunnen wagen om de berg te beklimmen?



Eerlijk gezegd had mijn escapade op de noordkant mij van slag gebracht en eigenlijk wou ik de Thumb helemaal niet meer beklimmen. Maar het vooruitzicht om verslagen in Boulder terug te moeten keren was ook niet erg aantrekkelijk. Ik kon mij maar al te goed de blik vol zelfgenoegzaam medeleven voorstellen van mensen die altijd al hadden geweten dat mijn onderneming moest mislukken.



Na drie dagen sneeuwstorm hield ik het niet langer uit: die kluiten van bevroren sneeuw in mijn rug, die klamme nylonwanden tegen mijn gezicht, de ongelooflijke stank die uit de diepte van mijn slaapzak naar mij opsteeg. Ik graaide in de rommel bij mijn voeten totdat ik een klein groen zakje had gevonden waarin een metalen filmdoosje zat met de ingrediënten voor wat een feestsigaar had moeten worden. Het was mijn bedoeling geweest om die te bewaren voor mijn terugkeer van de top, maar hallo—het zag er niet bepaald naar uit dat ik spoedig op die top zou staan. Ik strooide zowat de hele inhoud van het blikje uit op een sigarettenvloeitje, maakte er een verkreukelde stick van en rookte die achter elkaar tot aan het puntje op.



De marihuana deed de tent alleen nog maar voller lijken, nog benauwder, nog moeilijker te verdragen. Ik kreeg er ook ontzettende honger van. Ik bedacht dat een hapje havermout alles weer goed zou kunnen maken. Maar het bereiden was een lang, krankzinnig ingewikkeld werk: een pan vol sneeuw moest in de storm worden vergaard, het komfoor moest in elkaar worden gezet en aangestoken, havermout en suiker moesten worden opgespoord, de resten van de avondmaaltijd van de vorige dag uit mijn kom geschrapt. Ik had het komfoor aan de praat en was bezig met het smelten van de sneeuw toen ik een brandlucht rook. Een grondige inspectie van het komfoor en de directe omgeving leverde niets op. Ik begreep er niets van en wou het al toeschrijven aan mijn door chemicaliën verhitte verbeelding, toen ik achter mijn rug iets hoorde kraken.



Nog net zag ik een afvalzak—waarin ik na het aansteken van het komfoor de lucifer had gegooid—in vlammen opgaan. Ik sloeg met mijn handen op het vuur en had het binnen enkele seconden uit, maar een groot deel van de binnentent was toen voor mijn ogen al verdampt. De buitentent was aan het vuur ontsnapt, zodat hij nog wel weerbestendig was; maar binnen zou het nu zo’n vijftien graden kouder worden.



Mijn linker handpalm begon te prikken. Bij inspectie zag ik de aanzet van een roze brandblaar. Maar het ergste vond ik dat de tent niet eens van mij was: ik had de dure shelter geleend van mijn vader. De tent was nog nieuw toen ik aan mijn tocht begon—het prijskaartje zat er nog aan—en hij was aarzelend aan mij uitgeleend. Ik zat er een paar minuten sprakeloos bij en staarde, omgeven door de stinkende walm van verschroeide haren en gesmolten nylon, naar de resten van de eens zo fraai gevormde tent. Eén ding was zeker, dacht ik: ik voldeed aan de negatieve verwachtingen van de ouwe.



Mijn vader was een grillige man, een uiterst gecompliceerde persoonlijkheid met een zorgeloze houding waarachter diepgewortelde onzekerheid schuilging. Als hij ooit in zijn leven een keer heeft toegegeven dat hij iets verkeerd had gedaan, was ik er niet bij om daar getuige van te zijn. Maar ja, het was mijn vader, een man die in de weekeinden aan bergbeklimmen deed en die mij had leren klimmen. Van hem kreeg ik op mijn achtste mijn eerste touw en pickel en hij nam mij mee naar de Cascade Range om de South Sister te lijf te gaan; een gemakkelijke, drieduizend meter hoge vulkaan op geringe afstand van ons huis in Oregon. Hij heeft nooit gedacht dat ik ooit zou proberen mijn leven door middel van het klimmen vorm te geven.



Lewis Krakauer was een vriendelijke en gulle man, die op de autocratische manier van een vader veel om zijn vijf kinderen gaf, maar van wie het wereldbeeld gekleurd werd door een altijd strijdlustige aard. Het leven was, zo zag hij het, een wedkamp. Hij las en herlas de werken van Stephen Potter—de Engelse schrijver die de termen one-upmanship en gamesmanship bedacht—niet als een satire op de samenleving maar als een strategisch handboek voor het dagelijks leven. Hij was uiterst ambitieus en zijn aspiraties strekten zich, net als bij Walt McCandless, uit tot zijn kroost.



Nog voordat ik naar de kleuterschool ging, begon hij mij al klaar te stomen voor een glanzende loopbaan in de medicijnen—of rechten, als schrale troost wanneer dat eerste niet mocht lukken. Voor Kerstmis en op verjaardagen kreeg ik cadeaus als een microscoop, een scheikundedoos en de Encydopaedia Britannica. Op de lagere en de middelbare school werden mijn broers en zusters net als ik achter de broek gezeten om in elke klas te excelleren, prijzen in de wacht te slepen bij moeilijke quizzen, prinses te worden van het schoolbal, te winnen bij studentenverkiezingen. Zo en alleen zo, kregen we te horen, zouden wij toegang krijgen tot de juiste school, die ons vervolgens de weg naar Harvard Medical School zou banen: het enige betrouwbare pad naar werkelijk succes en blijvend levensgeluk.



Mijn vader had een rotsvast vertrouwen in die blauwdruk. Het was tenslotte de weg die hém naar welvaart had geleid. Maar ik was geen kloon van mijn vader: toen ik in mijn tienerjaren tot dat besef kwam, week ik eerst geleidelijk en daarna drastisch van de uitgezette koers af. Mijn rebellie leidde tot een hoop geschreeuw. De ramen van ons huis rinkelden onder de stortvloed van bedreigingen. Tegen de tijd dat ik uit Corvallis, Oregon, wegging om te gaan studeren aan een verafgelegen universiteit die niet tot de crème de la crème van de academische wereld behoorde, sprak ik tegen mijn vader alleen nog maar met stijve kaken of in het geheel niet meer. Toen ik vier jaar later afstudeerde, ging ik niet naar Harvard of welke andere medische faculteit dan ook, maar werd timmerman en klimfanaat, en de kloof tussen ons verbreedde zich.



Ik werd heel vrij gelaten in mijn jeugd en kreeg veel verantwoordelijkheid te dragen, en daarvoor had ik dankbaar moeten zijn, maar ik was het niet. Integendeel, ik kreeg het benauwd van de verwachtingen van mijn vader. Er werd mij ingeprent dat niet-winnen mislukken betekende. Als gemakkelijk te beïnvloeden zoon vatte ik dat niet als een zegswijze op; ik geloofde het letterlijk. En dat is waardoor ik later, toen langdurig bewaarde familiegeheimen aan het licht kwamen en ik merkte dat deze halfgod voor wie alleen het perfecte goed genoeg was, zelf allesbehalve perfect was, dat hij in feite helemaal geen halfgod was—nou, dat ik dat toen niet kon relativeren. Ik werd in plaats daarvan verteerd door blinde woede. Dat hij maar een gewoon mens bleek te zijn, en een heel gewoon mens, kon ik hem niet vergeven.



Twintig jaar later merkte ik dat mijn woede was verdwenen en dat dat al jaren het geval was. Begripvolle sympathie was daarvoor in de plaats gekomen en iets wat op affectie leek. Ik besefte dat ik mijn vader zeker net zoveel teleurgesteld en kwaad gemaakt had, als hij mij teleurgesteld en kwaad gemaakt had. Ik begreep dat ik zelfzuchtig was geweest en koppig en verschrikkelijk lastig. Hij had mij een bevoorrecht uitgangspunt verschaft, eigenhandig een brug voor mij geslagen naar het goede leven en ik betaalde hem terug door die brug in elkaar te trappen en te kakken op de resten.



Maar dat inzicht kwam pas na verloop van tijd en na tegenslagen waarbij mijn vader zijn zelfvoldaan bestaan had zien verbrokkelen. Dat begon toen zijn lichaam hem in de steek liet: dertig jaar nadat hij last van polio had gehad, laaiden de symptomen weer op mysterieuze wijze op. Een verlamming in de spieren breidde zich uit, zenuwknopen reageerden niet meer. Verwoeste benen weigerden te lopen. Uit medische bladen leidde hij af dat hij leed aan een nieuw ontdekte kwaal die bekendstond als post-polio-syndroom. Pijn, martelend soms, vulde zijn dagen als een schril, aanhoudend geluid.



In een onbezonnen poging om het verval een halt toe te roepen begon hij aan zelfmedicatie. Hij ging nooit ergens heen zonder een kunstieren koffer met tientallen oranjekleurige plastic medicijnflesjes. Om de twee uur rommelde hij in die medicijnenkoffer, tuurde op de etiketten en strooide tabletten Dexedrine en Percodan, Prozac en Deprenyl uit. Hij slikte de pillen met handenvol, zonder water, en trok daarbij een vies gezicht. Gebruikte injectiespuiten en lege ampullen lagen in de wasbak van de badkamer. Steeds meer draaide zijn leven om een zelfvoorgeschreven huisapotheek van steroïden, amfetaminen, peppillen en pijnstillers, en die middelen benevelden zijn eens zo krachtige geest.



Naarmate zijn gedrag irrationeler werd en meer en meer beheerst door waangedachten, bleven ook de laatsten van zijn vrienden weg. Mijn lankmoedige moeder had ten slotte geen andere keus dan het huis uit te gaan. Mijn vader overschreed de grens van de waanzin en slaagde er toen bijna in een eind aan zijn leven te maken—er wel voor zorgend dat ik erbij was.



Na die zelfmoordpoging werd hij gedwongen opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis bij Portland. Toen ik hem daar opzocht was hij met armen en benen vastgebonden aan de stangen van zijn bed. Hij sloeg onsamenhangende taal uit en had zichzelf bevuild. Zijn ogen waren wild. Het ene moment vlamden zij uitdagend op, direct daarna draaiden zij radeloos van angst diep weggezonken in de kassen rond en gaven zo een duidelijk en huiveringwekkend beeld van de toestand waarin zijn gemarteld brein verkeerde. Toen de verpleegsters probeerden zijn bed te verschonen, ging hij vloekend tekeer tegen de banden waarmee hij vastgebonden was, vervloekte mij en vervloekte het lot. Dat zijn waterdichte levensplan hem ten slotte hier gebracht had, in deze nachtmerrieachtige situatie, was een tegenstrijdigheid die mij geen genoegen verschafte en die hem geheel ontging.



Er was nog een tegenstrijdigheid die hem ontging: zijn strijd om mij te kneden naar zijn voorstelling was ten slotte toch geslaagd. De oude walrus had het uiteindelijk toch voor elkaar gekregen dat in mij een grote en vurige ambitie was ontstaan; zij had alleen een vorm gekregen die hij nooit had beoogd. Hij heeft nooit begrepen dat de Devils Thumb hetzelfde was als medicijnen studeren, maar dan anders.



Ik denk dat die overgeërfde, zij het ook anders gerichte ambitie, mij ervan weerhield om op de Stikine Ice Cap mijn nederlaag te erkennen toen mijn poging om de Thumb te beklimmen was mislukt—zelfs nadat de tent bijna in vlammen was opgegaan. Drie dagen later ging ik weer langs de noordkant omhoog. Dit keer klom ik slechts tot vijfendertig meter boven de bergschrund, voordat gebrek aan concentratie en de komst van een sneeuwbui mij dwongen om terug te keren.



Maar in plaats van terug te keren naar mijn basiskamp op de ijskap, besloot ik de nacht door te brengen op de steile flank van de berg, even onder mijn hoogste punt. Dat bleek een misgreep. Aan het eind van de middag was de sneeuwbui uitgegroeid tot een zware sneeuwstorm. Sneeuw kwam met hoeveelheden van drie centimeter per uur uit de wolken zetten. Toen ik gekromd in mijn bivakzak onder de rand van de bergschrund lag, kwamen lawines van stuifsneeuw met sissend geluid langs de wand naar beneden en spoelden als een golf over mij heen, waarbij mijn richel met sneeuw werd opgevuld. Het duurde ongeveer twintig minuten voordat de stuifsneeuw mijn bivakzak—een dun nylon omhulsel in de vorm van een boterhamzakje, maar dan groter—tot aan de luchtspleet had bedolven. Dat gebeurde vier keer en vier keer groef ik mijzelf weer uit. Nadat ik voor de vijfde keer begraven was had ik er genoeg van. Ik gooide al mijn spullen in mijn rugzak om terug te keren naar mijn basiskamp.



De afdaling was verschrikkelijk. Door de wolken, de sneeuwstorm daaronder en het vale, verdwijnende licht, kon ik geen helling van een hemel onderscheiden. Ik was bang, en met reden, dat ik van een sneeuwbrug af zou stappen en achthonderd meter lager op de bodem van de Witches Cauldron terecht zou komen. Toen ik eindelijk op de ijzige vlakte van de ijskap kwam, zag ik dat mijn sporen allang ondergesneeuwd waren. Ik had in de vormloze ijsvlakte geen enkel aanknopingspunt meer bij het zoeken naar mijn tent. In de hoop dat ik geluk zou hebben en toevallig tegen mijn kamp zou oplopen, skiede ik een uur in cirkels rond—totdat ik met een voet in een kleine spleet terechtkwam en besefte dat ik mij als een idioot gedroeg en dat ik gehurkt moest gaan zitten op de plaats waar ik was en het eind van de sneeuwstorm af moest wachten.



Ik groef een ondiep gat, wikkelde mijzelf in de bivakzak en ging in de dwarrelende sneeuw op mijn rugzak zitten. Om mij heen stapelde de sneeuw zich op. Mijn voeten werden gevoelloos. Een klamme kilte daalde af naar mijn borst vanaf mijn hals, waar de stuifsneeuw mijn parka was binnengedrongen en mijn hemd doornat had gemaakt. Had ik maar een sigaret, dacht ik, één enkele sigaret, en ik zou weer de geestkracht hebben om deze klotesituatie, deze hele klotetocht anders te zien. Ik trok de bivakzak strakker om mijn schouders. De wind rukte aan mijn rug. Ik was de schaamte voorbij en legde mijn hoofd op mijn armen en gaf mij over aan een orgie van zelfmedelijden.



Ik wist dat mensen omkwamen bij het klimmen in de bergen. Maar op mijn drieëntwintigste ging de persoonlijke sterfelijkheid—het idee van mijn eigen dood—mijn voorstellingsvermogen nog ver te boven. Toen ik van Boulder naar Alaska vertrok, mijn hoofd vol beelden van glorie en bevrijding op de Devils Thumb, kwam het niet bij mij op dat ik onderworpen zou kunnen zijn aan dezelfde wet van oorzaak en gevolg die de daden van anderen beheerste. Omdat ik de berg zo graag wilde beklimmen, omdat ik zo lang zo intens over de Thumb had nagedacht, leek het uitgesloten dat zo’n klein obstakel als het weer of gletsjerspleten of een met rijm bedekte rots mij uiteindelijk in mijn streven zou kunnen dwarsbomen.



Tegen zonsondergang ging de wind liggen en de wolken trokken op tot vijftig meter boven de gletsjer, waardoor ik de plaats van mijn basiskamp kon bepalen. Ik kwam heelhuids terug bij de tent, maar kon niet langer ontkennen dat de Thumb geen spaan heel had gelaten van mijn plannen. Ik moest toegeven dat wilskracht alleen, hoe sterk ook, mij niet langs de noordwand omhoog zou brengen. Ik zag in dat niets dat zou doen.



Maar er was toch nog een mogelijkheid om de expeditie te redden. Een week tevoren was ik langs de zuidoostkant van de berg geskied om te kijken naar de route waarlangs ik de afdaling zou maken als ik de noordwand had beklommen, een route die de legendarische alpinist Fred Beckey in 1946 bij de eerste bestijging van de Thumb had gevolgd. Bij die verkenningstocht had ik links van de route van Beckey een traject gezien dat stellig nooit beklommen was—over een ijsveld dat zich kronkelend over de zuidoostkant uitstrekte—en dat leek mij een betrekkelijk gemakkelijke weg om de top te bereiken. Op dat moment had ik die route verdere aandacht niet waard gevonden. Nu, na mijn rampzalige confrontatie met de nordwand, was ik bereid om ook met minder genoegen te nemen.



Op de middag van 15 mei, toen de sneeuwstorm eindelijk was gaan liggen, ging ik terug naar die zuidoostkant en klom naar de bovenkant van een smalle kam, die als de luchtboog van een gotische kathedraal tegen de top van de berg leunde. Ik besloot die nacht op de smalle kam te blijven, vijfhonderd meter onder de top. Ik kon vandaar de kust zien. Bij het invallen van de duisternis keek ik gefascineerd naar de lichten van Petersburg, die twinkelden in het westen. Dat verre schijnsel was na de voedseldropping het eerste wat in de buurt van menselijk contact kwam en het maakte een overrompelende golf van emotie in mij wakker. Ik zag mensen voor me die naar honkbal op de televisie zaten te kijken, die gebraden kip aten in een helverlichte keuken, bier dronken, lagen te vrijen. Toen ik ging slapen, werd ik overvallen door een eenzaamheid die pijn deed. Nog nooit had ik mij zo alleen gevoeld.



Die nacht had ik angstdromen van een politie-inval en vampiers en een executie in gangsterstijl. Ik hoorde iemand fluisteren: ‘Ik geloof dat hij daar binnen is…’ Ik kwam met een ruk overeind en deed mijn ogen open. De zon kon elk ogenblik opkomen. De hele hemel was scharlakenrood gekleurd. Het was nog helder, maar in de hogere luchtlagen had zich een ijl vlies van vederwolken gevormd en vlak boven de zuidwestelijke horizon was de donkere lijn van een buienfront zichtbaar. Ik trok mijn laarzen aan en bond gehaast mijn stijgijzers onder. Vijf minuten nadat ik wakker was geworden, klom ik van het bivak weg.



Ik had geen touw bij me, geen tent of kampbenodigdheden, geen andere werktuigen dan mijn pickels. Het was mijn bedoeling om lichtbepakt snel vooruit te gaan, de top te bereiken en weer af te dalen voordat het weer zou omslaan. Gejaagd, voortdurend buiten adem, vloog ik omhoog en naar links, over kleine sneeuwvelden die door spleten vol ijs en korte rotstreden met elkaar verbonden waren. Het eigenlijke klimmen was haast een verzetje—de rotswand zat vol grote insnijdingen, die steun boden, en het ijs was wel dun maar nergens steiler dan zeventig graden—ik zat alleen in over het onweersfront dat vanuit de Stille Oceaan oprukte en de hemel in de verte verduisterde.



Ik had geen horloge, maar het leek heel kort te duren voordat ik duidelijk op het laatste ijsveld was. De hele hemel was inmiddels betrokken. Het leek gemakkelijker om links aan te houden, maar sneller om direct op de top af te gaan. Uit angst dat ik op de top geheel onbeschermd door noodweer overvallen zou worden, koos ik voor de directe route. Het ijs werd steiler en dunner. Ik haalde uit met mijn linker pickel en stuitte op gesteente. Ik richtte hem op een andere plek en weer ketste hij met dof gerinkel af op onverzettelijk dioriet. En nog een keer en nog een keer. Het was een herhaling van mijn eerste poging bij de noordwand. Toen ik tussen mijn benen door naar beneden keek, ving ik een blik op van de gletsjer, meer dan zevenhonderd meter onder me. Mijn maag draaide om.



Vijftien meter boven me ging de wand over in de laatste helling onder de top. Ik hield mij krampachtig aan mijn pickels vast, zonder te bewegen, besluiteloos van angst. Opnieuw keek ik naar de gletsjer diep onder mij; daarna weer omhoog en daarna krabde ik het ijslaagje vlak boven mijn hoofd weg. Ik haakte de punt van mijn linker pickel aan een uitstekend rotspuntje ter dikte van een stuiver en ging eraan hangen. Het hield me. Ik trok mijn rechter pickel uit het ijs, reikte omhoog en duwde de pickel net zolang in een kronkelige spleet totdat hij vastzat. Haast zonder te ademen bewoog ik mijn voeten naar boven, met mijn stijgijzers krassend over de ijzel. Ik strekte mijn linkerarm zo ver mogelijk omhoog en liet de pickel zacht neerkomen op het glanzende, ondoorzichtige oppervlak, zonder te weten waarop ik daaronder zou stuiten. De punt ging erin met een stevige whunk! Een paar minuten later stond ik op een brede richel. De eigenlijke top—een slanke rotspunt waaraan een grillig schuimgebak van atmosferisch ijs ontsproot—rees op zeven meter afstand recht boven mij op.



De dunne rijm zorgde ervoor dat die laatste zeven meter zwaar, angstig, moeilijk waren. Maar toen ineens was er geen hogere plek meer om naar toe te gaan. Ik voelde dat mijn gebarsten lippen zich vertrokken tot een grijns die pijn deed. Ik stond op de top van de Devils Thumb.



De top was een onwezenlijke, onheilspellende plek, een onwaarschijnlijk slanke punt van rots en rijm, niet breder dan een archiefkast. Hij noodde niet uit tot lanterfanten. Terwijl ik met gespreide benen op het hoogste punt zat, zag ik de zuidwand onder mijn rechterlaars achthonderd meter de diepte in gaan; onder mijn linkerlaars liep de noordwand twee keer zover door naar beneden. Ik nam een paar foto’s als bewijs dat ik er was geweest en besteedde een paar minuten aan een poging om een verbogen pickel recht te buigen. Toen kwam ik overeind, draaide mij voorzichtig om en ging op weg naar huis.



Een week later stond ik in de regen met mijn tent aan de kust en keek verbaasd naar mos, wilgen en muskieten. De zoute lucht voerde de zware geur van het leven in het getijdenwater aan. Na een poosje voer een kleine boot de Thomas Bay in om vlak bij mijn tent aan te leggen op het strand. De man die de boot bestuurde, stelde zich voor als Jim Freeman, een houthakker uit Petersburg. Hij zei dat hij een vrije dag had en een tochtje maakte om zijn gezin de gletsjer te laten zien en om te kijken of er beren waren. Hij vroeg of ik ‘soms was wezen jagen’.



‘Nee,’ zei ik schaapachtig. ‘Ik heb de Devils Thumb beklommen. Ik ben hier al twintig dagen.’



Freeman prutste wat aan een klamp van zijn boot en zweeg. Het was duidelijk dat hij mij niet wou geloven. En hij leek ook niet erg ingenomen met mijn verwarde haar dat tot mijn schouders kwam, of hoe ik rook nadat ik mij drie weken niet had gewassen of verschoond. Maar toen ik hem vroeg of hij mij mee wou nemen zei hij toch—zuinig: ‘Ach, waarom ook niet.’



Het was een ruwe zee en de tocht over de Frederick Sound duurde twee uur. Onder het praten begon Freeman geleidelijk te ontdooien. Hij was er nog steeds niet van overtuigd dat ik de Thumb beklommen had, maar tegen de tijd dat hij zijn boot de Wrangell Narrows instuurde, deed hij wel alsof. Nadat de boot was afgemeerd wou hij mij beslist op een cheeseburger trakteren. Hij bood mij een afgedankte vrachtauto achter zijn huis als slaapplaats voor die nacht aan.



Ik lag een poosje in de laadbak van de oude wagen maar kon niet slapen, stond daarom weer op en liep naar een bar, Kito’s Kave. De euforie, de geweldige opluchting waarmee mijn terugkeer in Petersburg aanvankelijk gepaard was gegaan, verdween en een onverwachte zwaarmoedigheid kwam daarvoor in de plaats. De mensen met wie ik in de Kito’s een praatje maakte, leken er niet aan te twijfelen dat ik op de Thumb was geweest; het kon hun alleen niet zoveel schelen. In de loop van de avond verliet iedereen het café, behalve ik en een oude, tandeloze Tlingit-indiaan, die aan een tafeltje achter in de zaak zat. Ik dronk wat in mijn eentje, gooide munten in de jukebox en draaide keer op keer dezelfde vijf nummers, totdat de vrouw achter de bar geërgerd riep: ‘Hé! Hou eens een keertje op verdomme!’ Ik mompelde iets van een excuus, liep naar buiten en kroop weer in de vrachtauto van Freeman. Daar ging ik, omgeven door de zoete geur van oude motorolie, naast een halfgesloopte versnellingsbak op de bodem van de laadbak liggen en verloor het bewustzijn.



Nog geen maand nadat ik op de top van de Thumb had gezeten, was ik weer terug in Boulder, waar ik gevelbeplating vastspijkerde aan de koopflats in Spruce Street, hetzelfde flatgebouw waarop ik aan het werk was toen ik besloot naar Alaska te vertrekken. Mijn loon werd opgetrokken tot vier dollar per uur en aan het eind van de zomer verwisselde ik de caravan op het bouwterrein voor een eenvoudige eenkamerwoning ten westen van de winkelpromenade in de binnenstad.



Als je jong bent geloof je graag dat je toekomt wat je verlangt en neem je aan dat als je iets maar hard genoeg verlangt, het ook je door God gegeven recht is om het te krijgen. Toen ik in april van dat jaar besloot om naar Alaska te gaan was ik, net als Chris McCandless, een onervaren jongen, die gevoel aanzag voor inzicht en handelde volgens een duistere, rammelende logica. Ik dacht dat het beklimmen van de Devils Thumb alles recht zou zetten wat mis was in mijn leven. Uiteindelijk veranderde er natuurlijk niets. Maar ik merkte wel dat dromen op bergen slechts gedijen. En ik kreeg de tijd om mijn verhaal te doen.



Als jonge man verschilde ik ook in menig opzicht van McCandless; met name had ik zijn verstand niet, noch zijn hooggestemde idealen. Maar ik geloof dat wij wel op dezelfde manier werden beïnvloed door de scheve relatie die wij met onze vader hadden. En ik vermoed dat wij een gelijke intensiteit, een gelijke ondoordachtheid, een gelijke onrust hadden.



Dat ik mijn avontuur in Alaska overleefde en McCandless het zijne niet, is voor een groot deel een kwestie van geluk geweest; als ik in 1977 niet teruggekeerd was van de Stikine Ice Cap, zouden de mensen al gauw van mij hebben gezegd—zoals zij dat nu van hem doen—dat ik een doodsverlangen had gehad. Nu, achttien jaar later, zie ik in dat ik misschien overmoedig was en zeker verbijsterend naïef; maar zelfmoordneigingen had ik niet.



In die fase van mijn leven was de dood nog altijd even theoretisch als een huwelijk of de niet-euclidische meetkunde. Ik zag niet hoe vreselijk onherroepelijk zij is, ook niet de verwoesting die zij kan aanrichten in de levens van hen die de gestorvene hun hart geschonken hebben. Ik werd getroffen door het duistere mysterie van de sterfelijkheid. Ik kon niet nalaten om tot aan de grens van de ondergang te sluipen en dan over de rand te kijken. Wat in die schemering verborg lag, jaagde mij angst aan, maar ik zag ook een heimelijk en essentieel mysterie dat niet minder fascinerend was dan de zoete, verborgen bloem van het vrouwelijk geslachtsorgaan.



In mijn geval—en, naar ik geloof, ook in het geval van Chris McCandless—was dat heel iets anders dan een verlangen om te sterven.
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Ik wilde mij de eenvoud, bet gevoelsleven en de deugden van de ongecultiveerde mens eigen maken; mijzelf ontdoen van de gekunstelde gewoonten, vooroordelen en onvolkomenheden van de civilisatie…en in de eenzaamheid en de grootsheid van het wilde westen, een betere kijk verwerven op de menselijke aard en de ware belangen van de mens. Ik gaf de voorkeur aan een seizoen met sneeuw, zodat ik de genoegens van het ongemak en het nieuwe van het gevaar zou kunnen ervaren.


 


—ESTWICK EVANS, A PEDESTRIOUS TOUR, OF FOUR THOUSAND MILES, THROUGH THE WESTERN STATES AND TERRITORIES DURING THE WINTER AND SPRING OF 1818






De wildernis sprak degenen aan die de mens en zijn verrichtingen oninteressant of weerzinwekkend vonden. Zij maakte niet alleen een vlucht uit de samenleving mogelijk maar bood de romanticus ook een ideaal kader voor het beoefenen van de cultus die hij doorgaans aanrichtte rond zijn eigen ziel. De eenzaamheid en de totale vrijheid in de wildernis boden een uitstekend kader voor zwaarmoedigheid zowel als voor verrukking.


 


—RODERICK NASH, WILDERNESS AND THE AMERICAN MIND





Op 15 april 1991 reed Chris McCandless in de cabine van een Mack-truck met een lading zonnebloempitten weg uit Carthage, South Dakota: zijn ‘grote odyssee naar Alaska’ was begonnen. Drie dagen later passeerde hij bij Roosville, British Columbia, de grens met Canada, waarna hij verder liftte door Skookumchuck en Radium Junction, Lake Louise en Jasper; Prince George en Dawson Creek, en daar maakte hij in het centrum van de stad een foto van het verkeersbord dat officieel het begin aangeeft van de Alaska Highway: MILE ‘0’. FAIRBANKS 1,523 MILES.



Liften is over het algemeen moeilijk langs de Alaska Highway. Het is niet ongewoon om aan de rand van Dawson Creek een tiental treurig ogende mannen en vrouwen met opgeheven duim langs de kant van de weg te zien staan. Sommigen wachten misschien al meer dan een week op een lift. Maar McCandless had geen last van een dergelijke vertraging. Op 2.1 april, nog geen zes dagen nadat hij uit Carthage was vertrokken, kwam hij al in Liard River Hotspring, aan de rand van het Yukon Territory, aan.



Er is een openbare camping in Liard River, waarvandaan een wandelpad over een afstand van achthonderd meter door een moeras naar een aantal natuurlijke warmwaterbronnen voert. Het is de meest geliefde plek langs de Alaska Highway om de reis te onderbreken en McCandless besloot daar even te blijven voor een bad in het verkwikkende water. Toen hij na het baden probeerde een nieuwe lift in noordelijke richting te krijgen, merkte hij evenwel dat zijn geluk een keer genomen had. Niemand wou hem meenemen. Twee dagen na zijn aankomst in Liard River zat hij, ongeduldig geworden, nog altijd vast in die plaats.



Op een koele donderdagochtend, de grond was nog hard bevroren, liep Gaylord Stuckey om halfzeven over het wandelpad naar het grootste bassin, in de verwachting dat hij de plek voor zich alleen zou hebben. Tot zijn verrassing zag hij dat er al iemand in het dampende water lag, een jonge man die zichzelf als Alex voorstelde.



Stuckey—een kale, opgewekte man van drieënzestig uit Indiana, met een rond, blozend gezicht, was van Indiana op weg naar Alaska om bij een dealer in Fairbanks een nieuwe camper af te leveren, een karwei dat hij van tijd tot tijd uit liefhebberij verrichtte sinds hij zich na veertig jaar uit het restaurantbedrijf had teruggetrokken. Toen hij McCandless vertelde waar hij naar toe moest, riep de jongen uit: ‘Zeg, daar ga ik ook naar toe! Maar ik zit hier nu al een paar dagen vast omdat ik geen lift kan krijgen. Kan ik met je meerijden?’



‘Ooh, jeminee,’ zei Stuckey. ‘Ik zou het heel graag willen, jongen, maar dat kan ik niet doen. De zaak waar ik voor werk, heeft als vaste regel dat je geen lifters mee mag nemen. Ik kan er voor in de bak komen.’ Maar al pratend met McCandless door de zwaveldampen heen, dacht Stuckey er nog eens over na: ‘Alex was gladgeschoren en had kort haar; en aan zijn manier van praten kon je merken dat het een pientere knaap was. Hij was niet wat je noemt zo’n echte lifter. Ik vertrouw ze meestal voor geen cent. Ik denk altijd: er zal wel wat mis zjjn met een kerel die nog geen kaartje voor de bus kan kopen. Maar hoe dan ook, na een halfuur zei ik tegen hem: ‘Weet je wat, Alex; Liard ligt zestienhonderd kilometer van Fairbanks. Je kan achthonderd kilometer met me meerijden, tot aan Whitehorse, daar vind je vast wel een lift voor het laatste stuk.’



Maar toen zij anderhalve dag later aankwamen in Whitehorse—de hoofdstad van Yukon Territory, tevens de grootste en meest kosmopolitische stad aan de Alaska Highway—had Stuckey inmiddels zoveel plezier gekregen in de aanwezigheid van McCandless dat hij van gedachten was veranderd en nu bereid was om de jongen het hele stuk mee te nemen. ‘Alex was in het begin gesloten en hij zei niet veel,’ vertelt Stuckey. ‘Maar het is een lange rit waarbij je niet hard opschiet. We zaten alles bij elkaar drie dagen samen op die hobbelweg en aan het eind was hij toch wat minder op zijn hoede. Ik zal je wat zeggen: het was een prima jongen. Heel correct en hij vloekte niet of kwam niet met een hoop van die platte taal aan. Je kon merken dat hij uit een goed gezin kwam. Hij praatte vooral over zijn zuster. Hij kon, geloof ik, niet al te best opschieten met zijn familie. Zei dat zijn vader een genie was, een raketgeleerde van de NASA, maar dat hij een tijdje bigamist was geweest—en dat stuitte hem tegen de borst. Zei dat hij zijn ouders al een paar jaar niet meer had gezien, vanaf dat hij van de universiteit kwam.’



McCandless vertelde Stuckey vrijuit over zijn plan om de zomer alleen in het binnenland door te brengen en te leven van wat de natuur hem bood. ‘Hij zei dat hij dat al van jongs af aan van plan was,’ vertelt Stuckey. ‘Zei dat hij geen mens wou zien, geen vliegtuig, geen enkel teken van beschaving. Hij wou voor zichzelf bewijzen dat hij dat kon op eigen kracht, zonder hulp van anderen.’



In de middag van 25 april kwamen Stuckey en McCandless in Fairbanks aan. De man op leeftijd bracht de jongen naar een supermarkt, waar hij een zak rijst kocht, ‘en toen zei Alex dat hij naar de universiteit wou gaan om uit te zoeken van welke planten hij zou kunnen leven. Bessen en dat soort spul. Ik zei tegen hem: ‘Alex, je bent te vroeg. Er ligt nog zo’n tachtig centimeter sneeuw. Er groeit nog niks.’ Maar zijn besluit stond wel vast. Hij zat te popelen om weer verder te gaan liften.’



Stuckey reed naar de campus van de University of Alaska, in het westen van Fairbanks, en zette McCandless daar ‘s middags om 5.30 uur af.



‘Voordat hij uitstapte,’ vertelt Stuckey, ‘zei ik tegen hem: ‘Alex, ik heb je nou zestienhonderd kilometer meegenomen. Ik heb je te eten gegeven en nog wel voor drie volle dagen. Het minste wat je doen kan is mij een briefje schrijven als je terug bent uit Alaska.’ En hij zei dat hij dat zou doen.



Ik vroeg hem ook nadrukkelijk om zijn ouders te bellen. Ik kan me niets ergers voorstellen dan dat je een zoon hebt die er vandoor is gegaan, en dat je jaren en jaren niet weet waar hij zit en niet weet of hij dood of levend is. ‘Hier heb je het nummer van mijn creditcard,’ zei ik tegen hem. Bel ze alsjeblieft. Maar hij zei alleen maar: ‘Misschien doe ik dat wel, misschien ook niet.’ Toen hij weg was, dacht ik: ach, waarom heb ik niet gezorgd dat ik het nummer van zijn ouders had, om ze zelf te bellen? Maar het ging ook allemaal zo vlug.’



Nadat hij McCandless bij de universiteit had afgezet, reed Stuckey de stad in om de camper bij de dealer af te leveren, maar hij kreeg te horen dat de man die de nieuwe voertuigen moest controleren, al naar huis was en pas maandagochtend terug zou zijn, zodat Stuckey twee dagen in Fairbanks zoek moest brengen voordat hij weer naar Indiana terug kon vliegen. Omdat hij toch niets anders te doen had, ging hij op zondagochtend terug naar de campus. ‘Ik hoopte Alex daar te treffen om nog een dag met hem door te brengen, iets te gaan bekijken samen. Ik bleef een paar uur zoeken en reed overal rond, maar hij was nergens te bekennen. Hij was al weg.’



Nadat hij op zaterdagmiddag afscheid van Stuckey had genomen, bracht McCandless twee dagen en drie nachten in de omgeving van Fairbanks door, de meeste tijd op de universiteit. In de boekwinkel op de campus vond hij, half verscholen op de onderste plank van de afdeling Alaska, een wetenschappelijke, grondig gedocumenteerde gids voor de eetbare gewassen van de streek, Tanaina Plantlore⁄Dena’ina K’et’una: An Ethnobotany of the Dena’ina Indians of Southcentral Alaska door Priscilla Russell Kari. Uit een standaard met briefkaarten bij de kassa nam hij twee kaarten met een ijsbeer, waarmee hij vanuit het postkantoor op de universiteit zijn laatste bericht aan Wayne Westerberg en Jan Burres stuurde.



Bij het doorlopen van de kleine advertenties zag McCandless een gebruikt geweer te koop staan, een semi-automatische .22 Remington met een 4-x-10 kijker en een plastic geweerlade. Het model, de Nylon 66, dat niet meer gemaakt werd, was in trek bij de pelsjagers in Alaska vanwege zijn betrouwbaarheid en licht gewicht. De koop werd op een parkeerplaats gesloten, waarbij hij waarschijnlijk 125 dollar voor het wapen betaalde. In een nabijgelegen wapenhandel kocht hij daarna vier dozen met elk honderd geweerpatronen.



Als afsluiting van zijn voorbereidingen in Fairbanks pakte McCandless zijn rugzak in en begon hij ten westen van de universiteit te liften. Bij het verlaten van de campus liep hij langs het Geophysical Institute, een groot gebouw van glas en beton, dat bekroond wordt door een enorme schotelantenne. Die schotel, een van de meest markante punten in de skyline van Fairbanks, is bedoeld voor het opvangen van signalen via satellieten die zijn uitgerust met de door Walt McCandless ontworpen synthetic aperture radar. Walt was dan ook tijdens het opstarten van het ontvangststation in Fairbanks geweest en had een deel geschreven van de software die voor het functioneren van het station van essentieel belang was. Als Chris door het Geophysical Institute ertoe gebracht mocht zijn in het voorbijgaan aan zijn vader te denken, heeft de jongen daar in ieder geval geen melding in zijn dagboek van gemaakt.



Zes kilometer ten westen van de stad zette McCandless niet ver van een heuveltop die uitzicht bood op Gold Hill Gas &: Liquor, in de invallende koude van de avond zijn tent neer op een stuk hard bevroren grond dat door berken was omgeven. Vijftien meter van zijn tent vandaan lag een in de helling uitgehouwen gedeelte van de George Parks Highway, de weg die hem naar de Stampede Trail zou voeren. Op 2.8 april werd hij vroeg in de ochtend wakker, liep in de ochtendschemering naar de weg en zag tot zijn verrassing dat de eerste de beste auto die voorbijkwam, meteen al stopte om hem mee te nemen. Het was een grijze Ford bestelauto met een sticker op de achterbumper waarop stond: IK VIS DUS IK BESTA. PETERSBURG, ALASKA. De bestuurder van de wagen, een elektricien op weg naar Anchorage, was niet veel ouder dan McCandless. Hij zei dat hij Jim Gallien heette.



Drie uur later verliet Gallien de weg in westelijke richting en reed zo ver mogelijk een niet onderhouden zijweg op. Toen hij McCandless afzette bij de Stampede Trail, was de temperatuur rond het vriespunt—‘s-nachts zou zij tot min twaalf graden dalen—en de grond was bedekt met een halve meter vies geworden sneeuw, die in het voorjaar was gevallen. De jongen kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen. Eindelijk was hij nu zover dat hij alleen zou zijn in de wildernis van Alaska.



In zijn parka van namaakbont zwoegde hij verwachtingsvol langs het pad, met zijn geweer aan de schouder, en als enig voedsel een zak met vijf kilo langkorrelige rijst—plus de twee broodjes en de zak met maïschips die Gallien hem had gegeven. Een jaar eerder had hij bij de Golf van Californië meer dan een maand geleefd op tweeënhalve kilo rijst en vis die hij met een goedkope hengel met haspel had gevangen, een ervaring die hem het vertrouwen gaf dat hij ook nu voldoende eten zou weten te vergaren om een langdurig verblijf in de wildernis van Alaska te doorstaan.



Het zwaarste in de halfgevulde rugzak van McCandless was zijn bibliotheek: negen of tien paperbacks, waarvan hij de meeste van Jan Burres in Niland had gekregen. Bij die werken waren boeken van Thoreau, Tolstoj en Gogol, maar McCandless was geen literatuur-snob: hij had alleen datgene bij zich wat hij dacht met plezier te zullen lezen, zoals populaire boeken van Michael Crichton, Robert Pirsig en Louis L’Amour. Omdat hij had vergeten schrijfpapier in te pakken, begon hij een laconiek dagboek op een paar blanco pagina’s die achter in Tanaina Plantlore zaten.



Het uiteinde van de Stampede Trail aan de kant van Healy wordt in de wintermaanden bezocht door een handjevol mensen op hondensleden, door skiërs en sneeuwscooter-fanaten, maar niet meer zodra de bevroren rivieren, eind maart of begin april, beginnen te ontdooien. Tegen de tijd dat McCandless het binnenland in trok, stroomde het water weer in de meeste grotere rivieren en in de afgelopen twee, drie weken had geen mens zich ver langs het pad begeven; alleen de vage sporen van een zwaarbeladen sneeuwscooter wezen hem de weg.



Op de tweede dag van zijn tocht kwam McCandless aan de Teklanika River. Langs de oevers strekte zich nog een gekartelde rand van bevroren rivierwater uit maar er waren geen ijsbruggen meer die de stroom overspanden, zodat hij erdoorheen moest waden. Begin april had het flink gedooid en het opengaan van de rivieren was in 1992 vroeg begonnen, maar daarna was het weer koud geworden, waardoor de waterstand in de rivier niet hoog was toen McCandless hem overstak—het water reikte waarschijnlijk niet hoger dan zijn dijen—zodat hij zonder probleem naar de overkant kon waden. Hij heeft nooit geweten dat hij daarmee over zijn Rubicon trok. In zijn onervarenheid besefte McCandless niet dat de afvoer van de rivier twee maanden later, als de gletsjers en de sneeuwvelden aan de bovenloop van de Teklanika in de zomerwarmte zouden smelten, tot het tienvoudige toe zou nemen en dat de waterloop dan zou zijn veranderd in een diepe, woeste stroom, die niets gemeen had met de kalme beek die hij in april zo moeiteloos doorwaadde.



Uit zijn dagboek weten wij dat McCandless op 2.9 april ergens door het ijs zakte. Waarschijnlijk gebeurde dat bij het oversteken van een reeks ontdooiende bevervijvers even voorbij de westelijke oever van de Teklanika, maar er zijn geen aanwijzingen dat hij van dat ongelukje blijvend hinder ondervonden heeft. Toen het pad een dag later over de top van een bergkam voerde, ving hij voor het eerst een glimp op van het hoge, verblindend witte bastion van Mount McKinley en nog een dag later, op 1 mei, een kilometer of dertig van de plek waar hij door Gallien afgezet was, liep hij tegen de oude bus bij de Sushana River op. Het voertuig was uitgerust met een kooi en een potkachel en vorige bezoekers hadden in het geïmproviseerde onderkomen een voorraad lucifers, insecticide en andere elementaire benodigdheden achtergelaten. ‘Magie Bus Dag’ schreef hij in zijn dagboek. Hij besloot de tocht een poosje bij het voertuig te onderbreken en gebruik te maken van het primitieve comfort dat de bus bood.



Hij was opgetogen over zijn verblijfplaats. Op een stuk verweerd triplex dat voor een kapotte ruit van de bus zat, krabbelde McCandless een triomfantelijke ONAFHANKELIJKHEIDSVERKLARING:




TWEE JAAR ZWERFT HIJ OVER DE AARDE. GEEN TELEFOON, GEEN ZWEMBAD, GEEN HUISDIEREN, GEEN SIGARETTEN. TOTALE VRIJHEID. EEN EXTREMIST. EEN ESTHETISCHE REIZIGER WIENS HUIS DE WEG IS. ONTSNAPT UIT ATLANTA. GIJ ZULT NIET WEDERKEREN, WANT ‘DE WEST IS THE BEST’. EN NU NA TWEE JAAR ZWERVEN KOMT HET LAATSTE EN GROOTSTE AVONTUUR. DE EINDSTRIJD OM HET ONECHTE WEZEN IN JEZELF TE DODEN EN DE GEESTELIJKE PELGRIMAGE ZEGEVIEREND AF TE SLUITEN. TIEN DAGEN EN NACHTEN OP GOEDERENTREINEN EN LIFTEN BRENGEN HEM NAAR HET GROOTSE WITTE NOORDEN. HIJ VLUCHT OM NIET LANGER VERGIFTIGD TE WORDEN DOOR DE CIVILISATIE EN LOOPT ALLEEN DOOR HET LAND OM VERLOREN TE RAKEN IN DE WILDERNIS. ALEXANDER SUPERZWERVER MEI 1992 





Maar de realiteit zou de droom van McCandless al snel verstoren. Het doden van wild ging hem moeilijk af en in de dagelijkse aantekeningen uit de eerste week staat in het dagboek onder meer: ‘Zwakte’, ‘Ingesneeuwd’, en ‘Rampen’. Op 2 mei zag hij een grizzlybeer maar hij raakte hem niet, op 4 mei schoot hij op een paar eenden die hij echter miste en op 5 mei schoot hij dan ten slotte een korhoen, die hij opat; maar daarna schoot hij niets meer tot 9 mei toen hij een enkel eekhoorntje verschalkte, op een moment dat hij in het dagboek al ‘4de dag hongersnood’ geschreven had.



Maar kort daarna keerde alles snel ten goede. Halverwege de maand mei draaide de zon hoog in de hemel rond en overspoelde zij de taiga met licht. De zon verdween per etmaal nog geen vier uur onder de noordelijke horizon en om middernacht was de hemel nog helder genoeg om bij het schijnsel te kunnen lezen. Behalve op noordelijke hellingen en in beschaduwde ravijnen was de sneeuw overal tot op de kale grond gesmolten, zodat rozenbottels en rode vossenbessen van het vorige seizoen te voorschijn kwamen en door McCandless geplukt en in grote hoeveelheden gegeten konden worden.



Ook de jacht ging hem ten slotte beter af en in de daaropvolgende zes weken deed hij zich geregeld te goed aan eekhoorn, korhoen, eend, gans en stekelvarken. Op 22 mei raakte de kroon van een van zijn kiezen los, maar de gebeurtenis leek zijn stemming niet al te zeer te drukken want de dag daarop klauterde hij de naamloze, bult-vormige, duizend meter hoge tafelberg op, die even ten noorden van de bus verrijst, en vanwaar hij uitzag over de hele met ijs bedekte rij van de Alaska Range en kilometers en kilometers van onbewoond gebied. De aantekening voor die dag in het dagboek is beknopt, zoals doorgaans, maar ook onmiskenbaar opgetogen: ‘BEKLIM BERG!’.



McCandless had tegen Gallien gezegd dat hij van plan was om rond te blijven trekken tijdens zijn verblijf in het binnenland. ‘Ik ga gewoon op weg en blijf naar het westen lopen,’ had hij gezegd. ‘Misschien loop ik wel helemaal tot aan de Beringzee.’ Op 5 mei hervatte hij, nadat hij vier dagen bij de bus was gebleven, zijn omzwerving. Uit de foto’s die met zijn Minolta zijn gevonden, blijkt dat McCandless de inmiddels niet meer te onderscheiden Stampede Trail kwijtgeraakt was (dan wel het pad met opzet had verlaten) en dat hij, onderweg jagend op wild, door de heuvels boven de Sushana naar het westen en het noorden was getrokken.



Hij kwam slechts langzaam vooruit. Om aan eten te komen moest hij een groot deel van de dag besteden aan het besluipen van dieren. Bovendien was zijn route door het ontdooien van de grond één grote beproeving van drassig moeras en ondoordringbare elzenstruiken geworden en McCandless ontdekte—aan de late kant—een van de fundamentele (zij het ook onlogisch aanvoelende) wetten van het noorden: niet de zomer, maar de winter is voor een reis door de rimboe het meest aangewezen jaargetijde.



Toen hij zo geconfronteerd werd met de duidelijke dwaasheid van zijn oorspronkelijke voornemen om de achthonderd kilometer naar de kust te lopen, herzag hij zijn plan. Op 19 mei draaide hij om. Hij was toen in westelijke richting nog niet verder gekomen dan tot aan de Toklat River—nog geen vierentwintig kilometer van de bus vandaan. Een week later was hij weer bij het vervallen voertuig, blijkbaar zonder spijt. Hij had vastgesteld dat het stroomgebied van de Sushana voor zijn bedoelingen woest genoeg was en dat bus 142 uit Fairbanks voor de rest van de zomer zeer goed als basiskamp kon dienen.



Het vreemde is dat de woestenij in de omtrek van de bus—het stuk begroeid terrein waar McCandless ‘in de wildernis verloren’ wilde raken—naar de maatstaf van Alaska nauwelijks voor wildernis kon doorgaan. Nog geen vijftig kilometer naar het oosten ligt een grote verkeersweg, de George Parks Highway. Slechts vijfentwintig kilometer verder naar het noorden, aan de andere zijde van de Outer Range, hobbelen dagelijks honderden toeristen naar het Denali Park over een weg waarop de National Park Service patrouilleert. En ook was de Esthetische Reiziger niet bekend met het feit dat binnen een straal van tien kilometer van de bus vier hutten verspreid lagen. (Zij het ook dat toevalligerwijs geen van die vier in de zomer van 1992, in gebruik was.)



Maar hoewel de bus op betrekkelijk geringe afstand van de bewoonde wereld stond, was McCandless welbeschouwd toch afgesneden van de samenleving. Hij bracht alles bij elkaar bijna vier maanden in de rimboe door en in die periode kwam hij geen mens tegen. En tenslotte was de plek aan de Sushana toch wel zo geïsoleerd gelegen dat hij daardoor het leven kon verliezen.



Nadat hij in de laatste week van mei al zijn bezittingen weer in de bus had ondergebracht, maakte McCandless op een perkamentachtig stuk berkenschors een lijst van huishoudelijke karweitjes: ijs uit de rivier halen en opslaan om vlees koud te houden, voorraad brandhout aanleggen, oude aslaag uit de kachel halen. En onder het opschrift ’LANGERE TERMIJN’ stelde hij een lijst van grootser plannen op: omgeving in kaart brengen, een badkuip improviseren, huiden en veren verzamelen om in kleren te naaien, brug maken over riviertje vlakbij, etensbak maken, netwerk van jachtpaden aanleggen.



De aantekeningen in het dagboek vermelden na zijn terugkeer bij de bus een overvloed aan geschoten wild. 28 mei: ‘Heerlijke Eend!’, 1 juni: ‘5 Eekhoorns’, 2 juni: ‘Stekelvarken, Alpensneeuwhoen, 4 Eekhoorns, Grauwe Gans’, 3 juni: ‘Weer Stekelvarken! 4 Eekhoorns, 2. Grauwe Ganzen, 4 juni: ‘EEN DERDE STEKELVARKEN! Eekhoorn, Grauwe Gans’. Op 5 juni schoot hij een Canadese gans zo groot als een kerstkalkoen. Op 9 juni ten slotte haalde hij de allergrootste buit binnen: ‘ELAND!’ schreef hij in het dagboek. Geheel in de wolken nam de trotse jager een foto van zichzelf, geknield bij zijn trofee, het geweer triomfantelijk boven het hoofd geheven en zijn gezicht vertrokken in een grijns vol verrukking en verbazing, als van een werkeloze huisbewaarder die naar Reno is gegaan en daar de jackpot van één miljoen dollar heeft gewonnen.



Hoewel McCandless voldoende werkelijkheidszin had om te begrijpen dat de jacht op wild onvermijdelijk was voor wie wilde leven van wat de natuur te bieden heeft, had hij toch altijd al gemengde gevoelens gehad over het doden van dieren. Die tegenstrijdigheid leidde kort na het schieten van de eland tot berouw. Het dier was betrekkelijk klein en woog misschien driehonderd, driehonderdvijftig kilo, maar dat kwam toch neer op een grote hoeveelheid vlees. In de overtuiging dat het moreel niet te verdedigen viel iets weg te gooien van een dier dat ter wille van het voedsel was geschoten, zwoegde McCandless zes dagen om te conserveren wat hij had gedood voordat het zou bederven. Hij slachtte het karkas onder een dikke wolk van vliegen en muggen, maakte een stoofpot van de organen, hakte vervolgens vlak bij de bus met veel moeite een gat in de rotsachtige rivieroever en probeerde de grote lappen vlees daarin door roken te verduurzamen.



Jagers die thuis zijn in Alaska, weten dat je vlees in de wildernis het gemakkelijkst kunt conserveren door het in dunne repen te snijden en die op een geïmproviseerd rek aan de lucht te laten drogen. Maar McCandless vertrouwde in zijn onnozelheid op het advies van jagers die hij in Sotuh Dakota om raad had gevraagd en die hem hadden aangeraden zijn vlees te roken, geen eenvoudig karwei onder de gegeven omstandigheden. ‘Slachten heel moeilijk,’ schreef hij op 10 juni in het dagboek. ‘Vliegen en zwermen muggen. Haal ingewanden eruit, lever, nieren, een long, lappen vlees. Breng achterbouten en poot naar rivier.’



11 juni: ‘Haal hart en andere long eruit. Twee voorpoten en kop. Breng rest naar rivier. Vracht bij gat. Probeer met rook te conserveren.’



12 juni: ‘Neem halve ribbenkast en vleeslappen uit. Kan alleen ‘s nachts werken. Houd rookoven aan.’



13 juni: ‘Breng rest van ribbenkast, nek en schouder naar gat. Begin te roken.’



14 juni: ‘Nu al maden! Roken blijkt niet te helpen. Weet niet, lijkt ramp. Ik wou dat ik de eland nooit geschoten had. Een van de grootste drama’s van mijn leven.’



Op dat punt gaf hij het conserveren van het meeste vlees op en liet hij het karkas over aan de wolven. Hoewel hij zichzelf ernstige verwijten over het verspillen van leven maakte, leek McCandless een dag later toch weer enig perspectief te zien, zijn dagboek vermeldt: ‘ik zal mijn fouten leren accepteren, hoe groot ze ook zijn.’



Kort na de eland-episode begon McCandless Walden van Thoreau te lezen. In het hoofdstuk ‘Hogere wetten’, waarin Thoreau de ethiek van het eten overpeinst, streepte McCandless aan: ‘als ik mijn vissen had gevangen en schoongemaakt en opgegeten, leken zij mij in feite niet gevoed te hebben. Het had zo weinig te betekenen en het was onnodig en kostte meer dan het opleverde.’



‘DE ELAND’, schreef McCandless in de marge. En in dezelfde passage streepte hij aan:




De weerzin tegen dierlijk voedsel is niet op ondervinding gebaseerd, het is een instinct. Het leek in vele opzichten mooier om simpel te leven en een hard bestaan te leiden; en hoewel ik dat nooit echt gedaan heb, ben ik daarin toch wel ver genoeg gegaan om mijn verbeelding te bevredigen. Ik denk dat iedereen die ooit in ernst heeft getracht zijn hogere of poëtische vermogens in opperste conditie te houden, vooral de neiging heeft gehad om af te zien van dierlijk voedsel en van veel eten in welke vorm ook…



Het is moeilijk om een maaltijd zo eenvoudig en zuiver samen te stellen en te bereiden dat hij niet kwetsend voor de geest is; toch moet de geest, denk ik, tegelijk met het lichaam worden gevoed; zij zouden aan dezelfde tafel moeten zitten. En wellicht is dat te doen. De vruchten die met mate gegeten worden, hoeven ons niet beschaamd te maken voor onze eetlust en hoeven geen afbreuk te doen aan onze hoogste strevingen. Maar voeg één extra kruid toe aan je schotel en je wordt erdoor vergiftigd.





‘JA,’ schreef McCandless, en twee bladzijden verderop:




’Bewust zijn van wat je eet. Eet en kook met aandacht’…Heilig Voedsel.’





Op de laatste pagina’s van het boek dat hij als dagboek gebruikte, verklaart hij:




Ik ben herboren. Dit is mijn ochtendstonde. Het echte leven is nog maar net begonnen.



Doordacht Leven: Bewuste aandacht voor de grondslagen van het leven en een voortdurende aandacht voor je directe omgeving en de belangen daarvan, voorbeeld: een baan, een taak, een boek; alles wat doeltreffende aandacht vraagt (Situatie is niet van belang. Van belang is hoe je je opstelt in een situatie. Alle ware betekenis zit in de persoonlijke houding tegenover een verschijnsel, wat het voor jou betekent).



De Grote Heiligheid van ETEN, de Vitale Warmte.



Positivisme, de Onovertrefbare Vreugde van Esthetisch Leven.



Absolute Waarheid en Eerlijkheid.



Werkelijkheid.



Onafhankelijkheid.



Eindigheid—Stabiliteit—Rechtlijnigheid.





Toen McCandless er geleidelijk aan mee ophield zichzelf te berispen voor het verspillen van het leven van de eland, kwam de tevredenheid van half mei weer terug en zij schijnt de hele maand juni ook te zijn gebleven. Maar midden in deze idylle kwam de eerste van twee cruciale tegenslagen.



Blijkbaar tevreden met wat hij in twee maanden van eenzaam leven in de wildernis geleerd had, besloot McCandless terug te keren naar de bewoonde wereld: het was tijd om zijn ‘laatste en grootste avontuur’ af te sluiten en terug te keren naar de wereld van mannen en vrouwen, waar hij een biertje achterover zou kunnen slaan, praten over filosofie, onbekenden boeien met het verhaal van zijn daden. Hij leek ontstegen aan de behoefte om zijn zelfstandigheid zo onverzettelijk te bevestigen, zijn behoefte om zich los te maken van zijn ouders. Misschien was hij zelfs bereid ze hun onvolkomenheden te vergeven; misschien zelfs iets van zijn eigen onvolkomenheden te vergeven. McCandless leek klaar, misschien, om terug naar huis te gaan.



Maar misschien ook niet; wij kunnen alleen maar gissen wat hij van plan was te doen na zijn vertrek uit de rimboe. Maar dat hij wou vertrekken staat wel vast.



Op een stuk berkenschors schreef hij een lijst van dingen die hij voor zijn vertrek moest doen: Lap op Spijkerbroek, Scheren!, Rugzak Inpakken…’ Kort daarop zette hij zijn Minolta op een leeg olievat en nam een foto van zichzelf terwijl hij zwaaide met een geel wegwerpapparaatje voor het scheren, grijnzend naar de camera, gladgeschoren, met nieuwe inzetstukken van een legerdeken op de knieën van zijn vuile spijkerbroek. Hij ziet er gezond maar angstwekkend mager uit. Zijn wangen zijn al ingevallen. De pezen in zijn hals tekenen zich als strakgespannen touwen af.



Op 2 juli had McCandless Tolstojs ‘Huiselijk geluk’ uitgelezen. Enkele passages die hem aanspraken, had hij aangestreept:




Hij had gelijk toen hij zei dat het enige geluk dat zeker in het leven is, bestaat uit leven voor anderen…


 


Ik heb veel meegemaakt en nu meen ik te weten wat nodig voor geluk is. Een rustig, afgeschermd leven op het land, met de mogelijkheid om van nut te zijn voor mensen die men gemakkelijk goed kan doen en die er nog niet aan gewend zijn dat hun dat overkomt; verder werk waarvan je hoopt dat het enig nut kan hebben; vervolgens rust, natuur, boeken, muziek, liefde tot je naasten—dat is mijn voorstelling van geluk. En dan, boven op dat alles, jou als gezellin, en kinderen, misschien—wat meer kan het hart van een man verlangen?





Op 3 juli deed hij zijn rugzak aan en begon hij aan de 32 kilometer lange tocht naar de verharde weg. Toen hij twee dagen later halverwege was, kwam hij in een stromende regen bij de bevervijvers, die de toegang tot de westelijke oever van de Teklanika River versperden. In april waren zij dichtgevroren geweest en hadden zij geen obstakel gevormd. Nu moet hij tot zijn schrik hebben bemerkt dat het pad in een honderden meters brede plas verzonken lag. Om niet door het donkere, tot de borst reikende water te hoeven waden, klom hij tegen een steile helling op, trok aan de noordkant om de plas heen en daalde toen weer af naar de rivier bij de ingang van het ravijn.



Toen hij 76 dagen tevoren in de vrieskou van april voor het eerst de rivier overstak, was het een ijskoude, maar zacht stromende beek geweest die tot aan de knieën reikte, en hij was er toen gewoon doorheen gelopen. Maar op 5 juli was de Teklanika buiten haar oevers getreden, gezwollen door regen en gesmolten sneeuw van gletsjers hoog in de Alaska Range, een koude, snelle stroom.



Als hij de overkant kon bereiken zou de rest van de tocht naar de grote weg niet moeilijk zijn, maar om daar te komen moest hij een waterloop van zo’n dertig meter passeren. Het water, ondoorzichtig door gletsjersediment en slechts enkele graden warmer dan het ijs wat het kort tevoren was geweest, had de kleur van nat beton. Het was te diep om erdoorheen te waden. En het denderde voorbij met het geluid van een goederentrein. De krachtige stroom zou hem snel onderuithalen en meesleuren.



McCandless kon niet goed zwemmen en tegenover verschillende mensen had hij laten blijken dat hij bang van water was. Aan een poging om de verlammend koude stroom over te steken of er met een geïmproviseerd vaartuig overheen te peddelen viel eenvoudig niet te denken. Even stroomafwaarts van de plaats waar het pad bij de rivier kwam, daar waar de Teklanika zich versneld een weg moest banen door een nauwe spleet, veranderde de rivier in één grote chaos van kolkend, witschuimend water. Voordat hij zwemmend of peddelend de overkant bereikt zou kunnen hebben, zou hij al in die stroomversnelling zijn getrokken en zijn verdronken.



In zijn dagboek schreef hij nu: ‘Een ramp…Ingeregend. Rivier lijkt onmogelijk. Eenzaam, bang.’ Hij kwam—terecht—tot de conclusie dat hij waarschijnlijk in de dood gesleurd zou worden wanneer hij zou proberen de Teklanika daar en onder die omstandigheden over te steken. Het zou zelfmoord zijn; het was gewoon geen mogelijkheid.



Als McCandless anderhalve kilometer stroomopwaarts was gelopen, had hij ontdekt dat de rivier zich daar verbreedde tot een doolhof van vervlochten waterlopen. Als hij het gebied zorgvuldig had verkend, zou hij met vallen en opstaan misschien een plek hebben gevonden waar deze slingerende stromen slechts tot borsthoogte reikten. Het snelstromende water zou hem ook daar zeker omvergeworpen hebben, maar door als een hondje te zwemmen en zich tegen de bodem af te zetten terwijl hij stroomafwaarts dreef, had hij misschien de overkant kunnen bereiken voordat hij in het ravijn getrokken werd of aan onderkoeling zou zijn bezweken.



Maar ook dat zou een uiterst riskante onderneming zijn geweest en op dat moment bestond er voor McCandless geen reden om een dergelijk risico te nemen. Hij had zich in de vrije natuur aardig weten te redden. Hij begreep waarschijnlijk dat als hij maar geduldig wachtte, de rivier op den duur zou zakken tot een niveau waarbij hij de oversteek veilig zou kunnen maken. Daarom koos hij na het afwegen van zijn mogelijkheden de verstandigste weg. Hij draaide om en liep weer naar het westen, terug naar de bus, terug naar het grillig hart van de woestenij.
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DE STAMPEDE TRAIL




De natuur was hier wild en angstaanjagend, maar mooi. Ik keek met ontzag naar de grond waarop ik liep, om te zien wat de hogere machten daar hadden gemaakt, de vorm en de stijl en het materiaal van hun werk. Dit was de Aarde waarover wij hebben gehoord, geschapen uit Chaos en Duisternis. Dit was niemands tuin, dit was de ongeordende aardbol. Het was geen gazon, geen grasland, geen weide, geen bos, geen veld, geen bebouwde of onbebouwde grond. Het was het pas gevormde, ongecultiveerde oppervlak van de planeet Aarde, zoals zij voor eens en altijd door de Natuur geschapen is. En de mens mag er zo mogelijk gebruik van maken, maar het was niet voor de mens bedoeld. Het was Materie, uitgestrekt, verschrikkelijk—niet Moeder Aarde waarvan wij hebben gehoord, voor de mens bestemd om op te lopen of er in te worden begraven—nee, het zou te vrijpostig zijn geweest om zelfs zijn botten daar te laten rusten—het tehuis was dit van Noodzaak en Lot. Daar werd de aanwezigheid duidelijk van een kracht die niet noodzakelijkerwijs de mensen welgezind is. Het was een plaats van heidendom en bijgelovige rituelen—een plaats om bewoond te worden door mensen die dichter bij het gesteente en de wilde dieren stonden dan wij…Wat betekent het te worden toegelaten tot een museum, waar we een massa afzonderlijke dingen zien, in vergelijking met de aanblik van de oppervlakte van een ster, harde materie op de plek waar zij thuishoort! Mijn lichaam boezemt mij vrees in, de stof waaraan ik ben gebonden is mij vreemd geworden. Maar ik ben niet bang voor de geest, zoals ik er zelf een ben—die angst zou mijn lichaam kunnen hebben—want ik vrees zijn lichamen, ik beef als ik ze zie’. Wat is deze Titaan die bezit van mij genomen heeft? Spreek over mysteries! Denk aan ons leven in de natuur—dagelijks materie zien, ermee in contact komen—rotsen, bomen, wind in ons gezicht! de vaste aarde! de werkelijke aarde! het gezond verstand! Contact! Contact! Wie zijn wij? Waar zijn wij?


 


—HENRY DAVID THOREAU, ‘KTAADN’





Een jaar en zeven dagen nadat Chris McCandless besloot om niet te proberen de Teklanika River te doorwaden, sta ik aan de andere oever—de oostkant, de kant van de grote weg—en kijk in het kolkende water. Ook ik hoop de rivier over te steken. Ik wil de bus zien. Ik wil zien waar McCandless is gestorven om beter te kunnen begrijpen waarom.



Het is een warme, klamme middag en de rivier is grijs van kleur door de afvloeiing van de snel smeltende sneeuwlaag die nog steeds de hoger gelegen gletsjers van de Alaska Range bedekt. Het water lijkt vandaag aanmerkelijk lager dan op de foto’s die McCandless twaalf maanden terug gemaakt heeft, maar de rivier doorwaden, hier, in de dreunende stroom van het zomerseizoen is niettemin ondenkbaar. Het water is te diep, te koud, te snel. Terwijl ik naar de Teklanika kijk, kan ik rotsblokken zo groot als bowlingballen over de bodem horen schuren, voortgedreven door de machtige stroom. Ik zou enkele meters uit de kant al van de voet worden geworpen en terechtkomen in het wat lager gelegen ravijn, dat de rivier dichtknijpt tot een kokend geheel van stroomversnellingen dat zich zonder onderbreking over de volgende acht kilometer uitstrekt.



Maar anders dan McCandless heb ik een topografische kaart in mijn rugzak met een schaal van 1:63,360 (dat wil zeggen, een kaart waarop één inch overeenkomt met één mijl.) De uiterst gedetailleerde kaart geeft aan dat zich achthonderd meter stroomafwaarts, in het smalste gedeelte van het ravijn, een peilstation bevindt, dat is aangelegd door de U.S. Geological Survey. Anders ook dan McCandless, ben ik hier met drie medereizigers: Roman Dial en Dan Solie, die in Alaska wonen, en Andrew Liske, een vriend van Roman, uit Californië. Het peilstation is niet te zien vanaf de plek waar de Stampede Trail aan de rivier komt, maar nadat wij ons gedurende twintig minuten een weg hebben gebaand door een wirwar van sparren en lage berken roept Roman: ‘Ik zie hem! Daar! Dertig meter verderop.’



Als we daar aankomen zien we een duimdikke kabel, die over de kloof gespannen is, tussen een vijf meter hoge toren aan onze kant van de rivier en een dagzoom op de andere oever, honderdtwintig meter van ons vandaan. De kabel is in 1970 aangebracht om de seizoensgebonden veranderingen van de Teklanika in kaart te brengen; hydrologen gingen met een aluminium gondel, die met katrollen aan de kabel hangt, heen en weer over de rivier. Uit de mand lieten zij een schietlood zakken om de diepte van de waterloop te meten. Het station werd negen jaar geleden bij gebrek aan financiële middelen buiten gebruik gesteld, waarna de gondel aan onze kant—de kant van de grote weg—met een ketting en een slot aan de toren zou zijn vastgemaakt. Toen we naar de top van de toren waren geklommen, bleek de gondel daar echter niet te zijn. Toen ik uitkeek over het kolkend water, kon ik hem aan de andere kant van het ravijn—de buskant—zien.



Later bleek dat een paar plaatselijke jagers de ketting hadden doorgeknipt, de gondel naar de overkant hadden gehaald en hem daar weer hadden vastgelegd om het voor buitenstaanders moeilijker te maken de Teklanika over te steken en op hun stek te komen. Toen McCandless probeerde de rimboe uit te lopen, vorige week één jaar geleden, was de mand op de plek waar hij nu is, aan zijn kant van het ravijn. Als hij ervan geweten had, zou een oversteek van de Teklanika naar de veiligheid een kleinigheid geweest zijn. Maar hij had geen topografische kaart en kon daardoor niet weten dat zijn redding zo nabij was.



Andy Horowitz, een van de vrienden van McCandless uit het veldloopteam van Woodson High, had eerder gezegd dat Chris ‘in de verkeerde eeuw was geboren. Hij wou meer avontuur en vrijheid dan de hedendaagse samenleving de mensen geven kan.’ Toen hij naar Alaska kwam, hunkerde McCandless ernaar om door onverkend gebied te trekken, om een witte vlek op de kaart te vinden. Maar in 1992 waren er geen witte vlekken meer op de kaart—niet in Alaska, niet ergens anders ook. Maar Chris had met zijn geheel eigen logica een fraaie oplossing voor dat probleem gevonden: hij deed de kaart gewoon weg. De terra zou zo incognita blijven, in ieder geval voor hem.



Maar doordat hij geen goede kaart had, bleef ook de kabel over de rivier incognito. Toen hij naar het woeste stromen van de Teklanika keek, kwam McCandless derhalve tot de onjuiste conclusie dat het onmogelijk was om de oostelijke oever te bereiken. In het idee dat zijn ontsnappingsroute afgesneden was, ging hij terug naar de bus—een verstandige gedragslijn, zijn tekort aan topografische kennis in aanmerking genomen. Maar waarom bleef hij daarna bij de bus en kwam hij door verhongering om het leven? Waarom probeerde hij niet, toen het eenmaal augustus was geworden, nog een keer de Teklanika over te steken, op een moment dat de stroom beduidend lager was en de rivier veilig doorwaad had kunnen worden?



Verbaasd en gekweld door deze vragen, hoop ik dat het roestend casco van bus 142 uit Fairbanks enige aanwijzingen op zal leveren. Maar om bij de bus te komen moet ook ik de rivier oversteken en de aluminium bak hangt nog altijd aan de overkant.



Als ik boven op de toren sta waaraan het oostelijk uiteinde van de overspanning is verankerd, maak ik mijzelf met een werktuig dat bij het bergbeklimmen wordt gebruikt, vast aan de kabel om mij hand over hand haar de overkant te trekken, met wat onder bergbeklimmers de Tiroolse traverse wordt genoemd. Dat blijkt een veel inspannender karwei te zijn dan ik had verwacht. Twintig minuten nadat ik ben begonnen, trek ik mijzelf op aan de dagzomende aardlaag aan de overkant, volkomen leeg, zo uitgeput dat ik mijn armen nauwelijks meer omhoog kan krijgen. Als ik ten slotte weer op adem ben gekomen, klim ik in de gondel—een rechthoekige mand van aluminium, die zestig centimeter breed en honderd-twintig centimeter lang is—, maak de ketting los en ga terug naar de oostelijke oever van het ravijn om mijn tochtgenoten over te brengen.



De kabel zakt boven het midden van de rivier aanzienlijk door; als ik losgooi bij de dagzoom, wint de gondel onder zijn eigen gewicht snel aan vaart, en gaat vlugger en vlugger langs de stalen draad, op zoek naar het laagste punt. Het is een angstwekkende tocht. Zoevend met een snelheid van dertig tot veertig kilometer per uur over de stroomversnellingen, hoor ik een onwillekeurige blaf van schrik uit mijn keel ontsnappen, waarna ik me realiseer dat ik geen gevaar loop en mijn beheersing hervind.



Nadat we alle vier aan de westkant van de kloof zijn aangekomen, banen wij ons in dertig minuten door de struiken weer moeizaam een weg naar de Stampede Trail. De eerste vijftien kilometer van het pad die we al hebben afgelegd—het stuk van onze geparkeerde auto’s tot aan de rivier—waren gemakkelijk, goed zichtbaar en zij werden verhoudingsgewijs ook veel gebruikt. Maar de vijftien kilometer die nu voor ons lagen, waren van een geheel andere aard.



Doordat in het voorjaar en de zomermaanden zo weinig mensen de Teklanika oversteken is een groot deel van het traject onduidelijk en met dicht struikgewas begroeid. Direct voorbij de rivier buigt het pad naar het zuidwesten af, omhoog langs de bedding van een snelstromende beek. En doordat bevers daar een uitgestrekt netwerk van dammen in de beek hebben gemaakt, voert de route dwars door een plas van ruim één hectare. Het water in de bevervijvers reikt nergens hoger dan tot aan de borst, maar het is koud en terwijl we voortwaden woelen onze voeten de rommel op de bodem op tot een stinkend miasma van rottend slijk.



Voorbij de hoogste vijver voert het pad over een heuvel, daarna gaat het weer terug naar de kronkelende rotsbedding van de beek alvorens dan weer af te dalen in een oerwoud van struikgewas. De tocht is nooit uitzonderlijk moeilijk, maar de vijf meter hoge wirwar van elzenstruiken, die aan beide zijden op je drukt, is mistroostig, claustrofobisch, benauwend. Wolken van muggen komen in de klamme warmte te voorschijn. Om de paar minuten wordt het doordringende gezoem van de insecten overstemd door de dreun van een ver onweer dat over de taiga rolt vanuit een muur van donderkoppen die zich duister boven de horizon verheft.



Doornstruiken laten een kruisarcering van bloederige schrammen op mijn schenen achter. Berenhopen liggen op het pad en op een bepaald punt raak ik gespannen door verse sporen van een grizzlybeer—elke afdruk anderhalf keer zo lang als de afdruk van een laars maat negen. We hebben geen van allen een geweer. ‘Dag Griz!’ roep ik in de richting van het struikgewas, in de hoop een toevallige ontmoeting te voorkomen. ‘Dag beer! Komen alleen maar langs! Maak je maar niet kwaad!’



Ik ben in de afgelopen twintig jaar een keer of twintig in Alaska geweest—om bergen te beklimmen, om er als timmerman, zalmvisser of journalist te werken, om er duimen te draaien, om er een beetje rond te scharrelen. Ik heb in de loop van mijn vele bezoeken veel tijd in mijn eentje op het land doorgebracht en meestal bevalt mij dat uitstekend. Zelfs was ik aanvankelijk van plan om ook deze tocht naar de bus alleen te maken en toen mijn vriend Roman zichzelf uitnodigde en ook de twee anderen maar meteen, vond ik dat vervelend. Maar nu ben ik blij met hun gezelschap. Dit griezelige, dichtbegroeide landschap heeft iets lugubers. Het voelt onheilspellender aan dan andere, meer afgelegen streken van de staat—de toendra op de hellingen van de Brooks Range, de bossen van de Alexander Archipelago, die altijd in wolken zijn gehuld, zelfs de ijzige, door stormen geteisterde hoogten van het Denali-massief. Ik ben blij dat ik hier niet alleen loop.



Om 9.00 uur ‘s-avonds komen we door een bocht in het pad en daar, aan de rand van een klein open stuk, staat de bus. Roze bosjes van wilgenroosjes verbergen de kuilen waarin de wielen van het voertuig rusten. Zij komen tot boven de assen. Bus 142 uit Fairbanks staat naast een groepje espen, tien meter van de rand van een lage rotswand, op een stukje hoger gelegen terrein, dat uitzicht biedt op de samenvloeiing van de Sushana en een kleine zijrivier. Het is een aantrekkelijke plek, open en met veel licht. Het is duidelijk waarom McCandless besloot dit tot zijn basiskamp te maken.



We blijven op enige afstand van de bus staan en kijken er een poosje zwijgend naar. De krijtkleurige verf bladdert af. Een paar ruiten zijn verdwenen. Honderd botjes liggen te midden van pennen van stekelvarkens verspreid rond de bus: de resten van het kleine wild waaruit het dieet van McCandless voor het grootste deel bestond. En aan de rand van dit knekelveld ligt een veel groter skelet: dat van de eland die hij schoot en waarmee hij later zo in zijn maag zat.



Kort nadat zij het lijk van McCandless hadden gevonden, hielden Cordon Samel en Ken Thompson, toen ik hun daarnaar vroeg, stokstijf vol dat het grote skelet van een kariboe was en zij lieten zich toen laatdunkend uit over het groentje dat het dier wat hij geschoten had, ten onrechte voor een eland aangezien had. ‘De botten waren wat aangevreten door de wolven,’ zei Thompson toen tegen mij, ‘maar het is duidelijk dat het een kariboe was. Dat joch had geen flauw idee waar hij hier mee bezig was.’



‘Het was absoluut een kariboe,’ stemde Samel smalend daarmee in. ‘Toen ik in de krant las dat hij dacht dat hij een eland had geschoten, wist ik meteen, die komt niet uit Alaska. Er is een groot verschil tussen een eland en een kariboe. Een heel groot verschil. Je moet nogal een sufferd zijn om die twee niet uit elkaar te kunnen houden.’



Ik geloofde Samel en Thompson, twee doorgewinterde jagers uit de streek, die beiden vele elanden en kariboes hadden neergelegd, vermeldde de vergissing van McCandless in het stuk dat ik voor Outside schreef, en staafde daarmee de mening van vele lezers dat McCandless belachelijk slecht voorbereid was geweest en in geen enkele wildernis iets te zoeken had gehad, zeker niet in de rimboe van de Last Frontier, waar alleen een professional uit de voeten kan. McCandless stierf niet alleen door eigen stommiteit, merkte een van de briefschrijvers uit Alaska op, maar ‘de opzet van zijn zogenaamde avontuur was ook zo benepen dat het bijna zielig is—een paar kilometer van Healy in een kapotte bus gaan zitten, schieten op eekhoorns en Vlaamse gaaien, een kariboe voor een eland aanzien (wat nogal moeilijk is)…Ik heb maar één woord voor de man: ondeskundig.’



In bijna alle brieven waarin McCandless de wind van voren kreeg, werd zijn verkeerde identificatie van de kariboe gezien als bewijs dat hij geen flauw idee had hoe je in het binnenland moest overleven. Maar de boze briefschrijvers wisten niet dat het hoef dier dat door McCandless werd geschoten, precies was wat hij zei dat het was. Het was, in tegenstelling tot wat ik in Outside schreef, een eland—zoals nu is gebleken uit een nauwkeurig onderzoek van de overblijfselen van het dier. En uit verschillende foto’s die McCandless maakte van zijn buit, is later nog eens duidelijk geworden dat aan die conclusie geen twijfel kan bestaan. De jongen maakte een paar vergissingen op de Stampede Trail, maar een kariboe aanzien voor een eland hoorde daar niet bij.



Ik loop langs de botten van de eland naar de bus en ga door een nooduitgang aan de achterkant naar binnen. Direct bij de deur ligt de kapotte matras waarop McCandless de geest gegeven heeft, beschimmeld en vol vlekken. Ik word overrompeld door de aanblik van zijn bezittingen, die uitgespreid liggen op de tijk: een groene plastic veldfles; een klein flesje met waterzuiveringstabletten; een lege Chap Stick-huls; een warmte-isolerende broek van de luchtmacht, zoals die in zaken met gebruikte legergoederen worden verkocht; een paperback-uitvoering van de bestseller O Jerusalem! waarvan de rug kapot is; wollen wanten; een fles insecticide van het merk Muskol; een volle lucifersdoos; en een paar bruine rubberlaarzen met de naam Gallien in vervaagde zwarte inkt geschreven op de kap.



Hoewel er ruiten weg zijn in de bus vol gaten, hangt er een bedompte schimmelgeur. ‘Wow,’ zegt Roman. ‘Het ruikt hier naar dooie vogels.’ Even later stuit ik op de bron van die stank: een plastic tas vol veren, dons en afgesneden vleugels van diverse vogels. Het schijnt dat McCandless ze bewaarde om er zijn kleding mee te isoleren of er misschien een veren kussen van te maken.



Meer naar voren in de bus staan de potten en borden van McCandless naast een olielamp op een geïmproviseerde triplex tafel. Een lange leren schede is vakkundig versierd met de initialen R. E: het omhulsel van het kapmes dat Ronald Franz bij zijn vertrek uit Salton City aan McCandless heeft gegeven.



De blauwe tandenborstel van de jongen ligt naast een nog halfvolle tube Colgate, een doosje tandzijde en de gouden kroon die volgens zijn dagboek in de derde week van zijn verblijf van zijn kies viel. Vlak daarnaast ligt een schedel ter grootte van een watermeloen, zware ivoren tanden steken uit de gebleekte kaken. Het is een berenschedel, een overblijfsel van een grizzlybeer die een bezoeker van de bus heeft geschoten, lang voordat McCandless daar zijn intrek nam. Een tekst in het compacte handschrift van McCandless omlijnt een kogelgat in het schedeldak: GEGROET BERENSPOOK, BEEST DAT IN ONS ALLEN HUIST. ALEXANDER SUPERZWERVER. MEI 1992.



Als ik naar boven kijk, zie ik dat de plaatstalen wanden van het voertuig bedekt zijn met graffiti, die vele bezoekers daar in de loop der jaren hebben aangebracht. Roman wijst aan wat hij daar heeft geschreven toen hij vier jaar tevoren bij een tocht door de Alaska Range in de bus verbleef: NOEDEL-ETERS OP WEG NAAR LAKE CLARK 8–89. Net als Roman krabbelden de meeste mensen niet veel meer dan hun naam en een datum. Het langste, meest welsprekende graffito is een van de opschriften die McCandless daar heeft aangebracht, het opgetogen manifest dat begint met een verwijzing naar zijn favoriete lied van Roger Miller: TWEE JAAR ZWERFT HIJ OVER DE AARDE. GEEN TELEFOON, GEEN ZWEMBAD, GEEN HUISDIEREN, GEEN SIGARETTEN. TOTALE VRIJHEID. EEN EXTREMIST. EEN ESTHETISCHE REIZIGER WIENS HUIS DE WEG IS…



Direct onder dit manifest staat de kachel, die gemaakt is van een roestig olievat. Een bijna vier meter lange stam van een spar is in het open gat van de kachel gestoken en over het stuk hout hangen twee gescheurde Levi’s-broeken, zo neergelegd alsof zij nog moeten drogen. Eén broek—taille dertig, lengte tweeëndertig—is onbeholpen opgelapt met zilverkleurig isolatieband; de tweede broek is met meer zorg versteld, en daarbij zijn stukjes van een verkleurde beddensprei in de grote gaten op de knieën en het zitvlak gezet. In die broek zit een riem die van een stuk deken is gemaakt. McCandless heeft, bedenk ik, toen hij zo vermagerd was die riem wel moeten maken, omdat zijn broek anders niet meer op zijn plaats bleef zitten. Ik ga op een ijzeren bed tegenover de kachel zitten om te mijmeren over dit spookachtig tafereel. Waar ik ook kijk, zie ik sporen van McCandless. Daar is zijn nagelknipper, daar, voor een kapotte ruit in de voordeur, zijn groene nylon buitentent. Zijn K-mart trekkerslaarzen staan keurig naast elkaar bij de kachel alsof hij zo meteen zal terugkomen om ze aan te trekken en op pad te gaan. Ik voel mij niet op mijn gemak, alsof ik een indringer ben, een voyeur die de slaapkamer van McCandless binnen is geslopen op het moment dat hij even weg is. Ik word ineens niet goed en strompel de bus uit om langs de rivier te lopen en weer wat frisse lucht te krijgen.



Een uur later maken we een vuur in de invallende duisternis. Een regenbui heeft de nevel uit de lucht gehaald en in de verte tekenen de zwarte contouren van de bergen zich haarscherp af. De hemel brandt roodgloeiend onder de wolkenpartijen aan de noordwestelijke horizon. Roman haalt wat stukken vlees te voorschijn van een eland die hij afgelopen september in de Alaska Range geschoten heeft, en legt ze boven het vuur op een zwartgeblakerde grill, de grill die McCandless gebruikte om er zijn wild op te bakken. Elandenvet druipt sissend op de kolen. We eten het vlees vol kraakbeen met onze handen, weren de muggen af, praten over de vreemde man die geen van ons ooit heeft ontmoet, en proberen erachter te komen waarom hij zo gekweld was en waarom sommigen hem zo intens lijken te verachten omdat hij hier gestorven is.



Hij was bewust met onvoldoende proviand het gebied in getrokken en hij miste verschillende uitrustingsstukken die door velen in Alaska onontbeerlijk werden gevonden: een geweer van zwaarder kaliber, een kaart en een kompas, een bijl. Daarin werd niet alleen een bewijs van stommiteit gezien maar ook van de veel erger zonde van hoogmoed. Enkele critici zagen zelfs een overeenkomst tussen McCandless en de meest beruchte treurspelspeler van het noordpoolgebied, sir John Franklin, een Britse marine-officier uit de negentiende eeuw, die door zelfgenoegzaamheid en hoogmoed de dood van 140 mensen veroorzaakte, die van hemzelf inbegrepen.



In 1819 werd Franklin door de Admiraliteit aangesteld als leider van een expeditie naar de wildernis in het noordwestelijke deel van Canada. Twee jaar na het vertrek uit Engeland werd zijn kleine ploeg overvallen door de winter tijdens een zware tocht over een toendra die zo uitgestrekt en leeg was dat zij hem Barren Lands noemden—de naam waaronder het gebied nog steeds bekend is. Hun voedsel raakte op. Wild was schaars, waardoor Franklin en zijn mensen moesten leven van korstmos, dat zij van de rotsen schraapten, afgeschroeide hertenhuid, afgekloven botten van dieren, leer van hun laarzen en ten slotte het vlees van tochtgenoten. Voordat die beproeving tot een eind kwam, waren minstens twee mensen gedood en opgegeten, was de vermoedelijke moordenaar zonder vorm van proces ter dood gebracht en waren acht anderen omgekomen door ziekten en verhongering. Franklin had misschien nog maar één, twee dagen te leven toen hij met de andere overlevenden door een groep mestiezen werd gered.



Franklin was niet alleen een minzame Victoriaanse gentleman, maar ook een goedmoedige stumper—hardnekkig en dom en met de onnozele idealen van een kind—die neerkeek op de vaardigheden die in het binnenland van pas konden komen. Hij was erbarmelijk slecht voorbereid op het leiden van een poolexpeditie en bij zijn terugkeer in Engeland stond hij bekend als de Man Die Zijn Eigen Schoenen Opat—hoewel die bijnaam vaker uit ontzag dan honend werd gebruikt. Hij werd bejubeld als een nationale held, door de Admiraliteit tot kapitein bevorderd, royaal betaald voor het schrijven van een verslag van zijn beproevingen en, in 1825, belast met de leiding over een tweede expeditie naar het noordpoolgebied.



Die tocht verliep betrekkelijk rustig, maar in 1845, in de hoop eindelijk de legendarische Noordwestelijke doorvaart te ontdekken, maakte Franklin de fout om voor de derde keer naar het noordpoolgebied te gaan. Van hem en de 12.8 mensen onder zijn commando is nooit meer iets vernomen. Een veertigtal expedities die werden uitgezonden om hen op te sporen, leverden ten slotte de aanwijzing op dat zij allen waren omgekomen door scheurbuik, verhongering en onbeschrijfelijke ellende.



McCandless werd na zijn dood met Franklin vergeleken, niet alleen omdat beide mannen door verhongering om het leven waren gekomen maar ook omdat beiden werden gezien als mensen die het aan de nodige bescheidenheid ontbrak; van beiden werd gevonden dat zij onvoldoende respect hebben gehad voor het gebied dat zij bereisden. Een eeuw na Franklins dood merkte de vooraanstaande ontdekkingsreiziger Vilhjalmur Stefansson op dat de Engelse ontdekker nooit de moeite had genomen zich de overlevingsmethoden van de indianen en de eskimo’s eigen te maken—bevolkingsgroepen die kans hadden gezien om ‘van generatie op generatie’ te gedijen, ‘hun kinderen groot te brengen en hun ouden van dagen te verzorgen’ onder dezelfde barre omstandigheden die Franklin het leven hadden gekost. (Gemakshalve verzuimde Stefansson te vermelden dat ook vele, vele indianen en eskimo’s in de poolstreken door verhongering om het leven zijn gekomen.)



Maar de hoogmoed van McCandless was niet van dezelfde aard als die van Franklin. Franklin zag de natuur als een tegenstander die onvermijdelijk moest zwichten voor macht, een goede opvoeding en Victoriaanse tucht. In plaats van in harmonie te leven met de streek, in plaats van te vertrouwen op het land als voedselbron, zoals de inboorlingen deden, probeerde hij zich met ontoereikende militaire middelen en tradities af te sluiten van de wereld in het noorden. McCandless daarentegen ging te veel de andere kant op. Hij probeerde geheel van de natuur te leven—en hij probeerde dat te doen zonder eerst de moeite te nemen zich een heel repertoire van cruciale vaardigheden eigen te maken.



Toch is het verwijt dat McCandless slecht was voorbereid, waarschijnlijk niet terzake. Hij was onervaren en hij overschatte zijn aanpassingsvermogen, maar hij was voldoende bedreven om het zestien weken uit te houden met niet veel meer dan zijn verstand en vijf kilo rijst. En toen hij het binnenland in trok, was hij zich er volledig van bewust dat hij zichzelf een gevaarlijk kleine foutenmarge toestond. Hij wist heel goed wat er op het spel stond.



Het is voor een jonge man niet ongewoon om zich aangetrokken te voelen tot ondernemingen die ouderen roekeloos vinden; ook in onze samenleving is het zoeken van gevaar een overgangsrite. Gevaar heeft altijd een zekere aantrekkingskracht gehad. Het is daardoor dat zoveel tieners te hard rijden en te veel drinken en te veel drugs gebruiken, en daardoor is het voor elke natie altijd zo gemakkelijk geweest om jonge mensen te werven voor een oorlog. Jeugdige waaghalzerij kan in feite worden gezien als een evolutionaire aanpassing, gedrag dat gecodeerd in onze genen zit. McCandless voerde, zoals in alles wat hij deed, het nemen van risico’s door tot in zijn uiterste consequentie.



Hij had de behoefte om zichzelf te beproeven op een terrein dat, zoals hij dat graag noemde, ‘er toe deed’. Hij had grote—sommigen zouden zeggen groteske—geestelijke ambities. In overeenstemming met het morele absolutisme, dat kenmerkend is voor de opvattingen van McCandless, zag hij in een uitdaging waarvan de succesvolle afloop al bij voorbaat vaststond, in het geheel geen uitdaging meer.



Natuurlijk zijn het niet uitsluitend jongeren die zich aangetrokken voelen tot gewaagde ondernemingen. John Muir is vooral bekend gebleven als no-nonsense natuurbeschermer en oprichter van de Sierra Club, maar hij was ook een stoutmoedig avonturier, een onbevreesde beklimmer van hoge bergen, gletsjers en watervallen en zijn meest bekende verhandeling bevat een beklemmend verslag van een val die hij in 1872, bij het bestijgen van de Mount Ritter in Californië, maar nauwelijks overleefde. In een ander essay beschrijft Muir opgetogen hoe hij uit vrije wil een woeste storm in de Sierra uitzat in de bovenste takken van een dertig meter hoge douglasspar:




[N]ooit tevoren heb ik al bewegend zoiets stimulerende meegemaakt. De slanke takken deinden en ruisten in de hevige storm, zij bogen en zwaaiden heen en weer, rond en rond en volgden onbeschrijfelijke combinaties van verticale en horizontale curves, terwijl ik mijzelf met gespannen spieren vastklemde, als een rijsttroepiaal op een rietstengel.





Hij was toen zesendertig. Vermoedelijk zou McCandless door Muir niet vreselijk raar of onbegrijpelijk zijn gevonden.



Zelfs de bezadigde, stijve Thoreau, die zoals bekend verkondigde dat het voldoende was om ‘flink wat in Concord rondgestapt te hebben’, voelde zich geroepen om de wat dreigender woestenij van het negentiende-eeuwse Maine op te zoeken en de Mount Katahdin te beklimmen. Zijn bestijging van de ‘wilde en angstaanjagende, maar mooie’ bolwerken van de berg gaven hem een schok en joegen hem vrees aan, maar zij riepen bij hem ook een duizeligmakende vorm van ontzag op. De onrust die hij voelde op de granieten hoogten van de Katahdin, inspireerde hem tot enkele van zijn meest indringende geschriften en was van grote invloed op de visie die hij nadien had op de aarde in haar ruwe, ongecultiveerde staat.



In tegenstelling tot Muir en Thoreau trok McCandless niet in de eerste plaats naar de wildernis om na te denken over de natuur of de wereld in het algemeen, maar eerder om het innerlijke landschap van zijn eigen geest te onderzoeken. Al snel ontdekte hij echter wat Muir en Thoreau al wisten: een langdurig verblijf in de wildernis leidt je aandacht onvermijdelijk evenzeer naar buiten als naar binnen en het is onmogelijk om te leven van het land zonder een subtiel begrip van en een sterke emotionele band mét dat land en alles wat het bevat te ontwikkelen.



De aantekeningen in het dagboek van McCandless bevatten weinig abstracte beschouwingen over de wildernis of overpeinzingen van welke aard dan ook. Er wordt nauwelijks melding gemaakt van het omringend landschap. Andrew Liske, de vriend van Roman, merkt dan ook na lezing van een fotokopie van het dagboek op: ‘Die aantekeningen gaan haast alleen maar over wat hij at. Hij schreef haast over niets anders dan over eten.’



Andrew overdrijft niet: het dagboek is niet veel meer dan een opsomming van gevonden planten en gedood wild. Maar het zou waarschijnlijk toch onjuist zijn om daaruit op te maken dat McCandless geen oog had voor de schoonheid van het gebied om hem heen, dat hij onbewogen bleef onder de inwerking van het landschap. De cultureelecoloog Paul Shepard heeft opgemerkt:




De nomadische bedoeïen is niet uit op een mooie omgeving, schildert geen landschappen of houdt zich niet bezig met het samenstellen van een natuurlijke historie die geen praktisch nut heeft…Zijn leven is zo diep verweven met de natuur dat er geen ruimte is voor abstractie of esthetiek of een ‘natuurfilosofie’ die van de rest van zijn verdere bestaan te onderscheiden valt…Zijn verhouding tot de natuur is een doodernstige zaak, die beheerst wordt door gewoonte, mysterie en gevaar. De besteding van zijn vrije tijd is niet gericht op passieve aanschouwing of achteloos ingrijpen in de natuurlijke processen. Maar een besef van die aanwezigheid, van het terrein, van het onvoorspelbare weer, van de smalle marge waarin hij zich staande kan houden, is een wezenlijk onderdeel van zijn bestaan.





In grote lijnen kan van McCandless in de maanden die hij aan de Sushana doorbracht, hetzelfde worden gezegd.



Het is niet moeilijk Christopher McCandless af te schilderen als de zoveelste jongen die overgevoelig was, een halfgare jongeman die te veel had gelezen en bij wie elk gezond verstand ontbrak. Maar dat stereotiepe beeld gaat toch niet voor hem op. McCandless was niet zomaar een lamlendige nietsnut, doelloos en verward, gekweld door existentiële wanhoop. Integendeel: zijn leven was doortrokken van een poging tot zingeving en doelgerichtheid. Maar de zin die hij aan het bestaan wilde ontlenen, lag buiten de gebruikelijke paden: McCandless geloofde niet in de waarde van iets wat gemakkelijk te bereiken viel. Hij eiste veel van zichzelf—uiteindelijk meer dan hij op kon brengen.



In een poging om het onorthodoxe gedrag van McCandless te verklaren hebben sommigen veel gewicht gehecht aan het feit dat hij, evenals John Waterman, klein van stuk was en misschien last heeft gehad van een ‘kleine-man-complex’, een fundamentele onzekerheid die hem er toe gebracht zou hebben zijn mannelijkheid door middel van uitzonderlijke fysieke prestaties te bewijzen. Anderen nemen aan dat een onopgelost oedipaal conflict aan zijn fatale odyssee ten grondslag heeft gelegen. Hoewel in beide veronderstellingen wel iets kan zitten, is dit soort postume confectie-psychoanalyse een twijfelachtige en uiterst speculatieve onderneming, die de afwezige analysant onvermijdelijk vernedert en onbetekenend doet lijken. Het is niet aannemelijk dat een pasklare lijst van psychologische stoornissen een verhelderend licht kan werpen op de geestelijke speurtocht van Chris McCandless.



Roman en Andrew en ik staren in de gloeiende sintels en praten tot diep in de nacht over McCandless. Roman, tweeëndertig, weetgierig en openhartig, is aan Stanford gepromoveerd tot doctor in de biologie en staat wantrouwend tegenover volkswijsheid. Hij heeft zijn puberteit doorgebracht in dezelfde buitenwijken van Washington D.C. als McCandless en vond ze niet minder benauwend. Als jongen van negen kwam hij voor het eerst van zijn leven in Alaska om een drietal ooms op te zoeken die kolen dolven in Usibelli, een grote dagmijn, een paar kilometer ten oosten van Healy, en hij raakte toen onmiddellijk verliefd op alles wat van doen had met het noorden. In de daaropvolgende jaren keerde hij herhaaldelijk terug naar de negenenveertigste staat. In 1977 verhuisde hij, nadat hij op zijn zestiende als de beste van de klas van de middelbare school gekomen was, naar Fairbanks om voorgoed in Alaska te blijven hangen.



Roman doceert nu aan de Alaska Pacific University in Anchorage en hij geniet in de hele staat bekendheid vanwege een lange, stoutmoedige reeks van escapades in het binnenland: hij is—naast andere wapenfeiten—in de hele lengte over een afstand van zestienhonderd kilometer te voet en per kano door de Brooks Range getrokken, is in een winterse kou vierhonderd kilometer dwars door het Arctic National Wildlife Refuge geskied, heeft de duizend kilometer lange kam van de Alaska Range gevolgd en meer dan dertig eerste bestijgingen van bergen en rotsmassieven in het noorden op zijn naam gebracht. En Roman ziet weinig verschil tussen zijn eigen alom geprezen verrichtingen en het avontuur van McCandless, behalve dan dat McCandless de pech heeft gehad er het leven bij te laten.



Ik begin over de aanmatigende houding van McCandless en de domme fouten die hij heeft gemaakt—de twee of drie gemakkelijk te vermijden blunders die hem ten slotte het leven hebben gekost. ‘Natuurlijk, hij heeft het zelf verprutst,’ zegt Roman, ‘maar ik heb bewondering voor wat hij wilde doen. Zo helemaal van het land leven, maanden achter elkaar, dat is ongelooflijk moeilijk. Ik heb het nooit gedaan. En ik denk dat praktisch geen van de mensen die nu vinden dat McCandless ondeskundig te werk is gegaan, dat ooit heeft gedaan, niet langer dan een week of twee. Voor langere tijd in het binnenland alleen maar leven van wat je schiet en plukt—de meeste mensen hebben geen idee hoe zwaar dat eigenlijk is. En McCandless kreeg dat bijna voor elkaar.



Ik zie toch veel van mezelf in die man,’ zegt Roman, terwijl hij met een stok in de kolen port. ‘Het is niet leuk om te zeggen, maar een paar jaar geleden had ikzelf ook makkelijk in zo’n situatie verzeild kunnen raken. De eerste keren dat ik in Alaska kwam, was ik, denk ik, net als McCandless: even onervaren, even onstuimig. En ik weet zeker dat er nog heel wat meer mensen in Alaska wonen die veel gemeen hadden met McCandless toen zij hier voor het eerst naar toe kwamen, ook heel veel mensen die nu kritiek op hem hebben. Misschien gaan zij daarom wel zo fel tegen hem tekeer. Misschien herinnert McCandless hen iets te veel aan hun vroegere ik.’



De opmerking van Roman onderstreept hoe moeilijk het is voor een volwassene om zich, in beslag genomen door slaapverwekkende besognes, de felle hartstochten en verlangens uit zijn jeugd weer voor de geest te halen. Zoals de vader van Everett Ruess jaren nadat zijn twintigjarige zoon in de woestijn verdwenen was, bespiegelend zei: ‘Een ouder iemand heeft geen idee meer van de zielenroerselen van een adolescent. Ik geloof dat we Everett allemaal slecht begrepen hebben.’



Roman en Andrew en ik blijven tot lang na middernacht op, en proberen iets van het leven en de dood van McCandless te doorgronden, maar zijn wezen blijft moeilijk te begrijpen, vaag, onvatbaar. Geleidelijk aan stokt het gesprek. Als ik wegloop van het vuur om een plek te zoeken waar ik mijn slaapzak uit kan spreiden, wordt de hemelrand in het noordoosten al lichter door het eerste ochtendschijnsel. Hoewel het deze nacht wemelt van de muggen en de bus zeker enige bescherming zou bieden, besluit ik om niet in de Fairbanks 142 te gaan liggen. De anderen evenmin, merk ik voordat ik in een droomloze slaap val.
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DE STAMPEDE TRAIL




Het is voor de moderne mens haast onmogelijk zich voor te stellen wat het betekent om van de jacht te leven. Het leven van de jager bestaat uit een zware, schijnbaar eindeloze trektocht over land…Een leven van voortdurende angst dat de buit hem de volgende keer zal ontgaan, dat de val of de drijf jacht niets oplevert of dat de kudden dit seizoen niet komen. Het leven van de jager draagt bovenal de dreiging van gebrek en hongerdood in zich.


 


—JOHN M. CAMPBELL, THE HUNGRY SUMMER






Maar wat is geschiedenis? Het is eeuwen van systematisch speuren naar het raadsel van de dood, met de bedoeling de dood te overwinnen. Dat is de reden waarom de mens elektromagnetische golven en het wiskundig begrip van oneindigheid ontdekt, dat is de reden waarom hij symfonieën schrijft. Maar zonder een bepaald geloof komen wij niet verder in die richting. Zonder geestelijke uitrusting zijn zulke dingen niet tot stand te brengen. En de grondslagen van die uitrusting staan in het evangelie. Wat zijn zij? Om te beginnen, de liefde tot de naaste, wat de opperste vorm is van levenskracht. Wanneer die eenmaal bet hart van de mens vervult moet zij overstromen en zich mededelen. En verder de twee grondgedachten van de moderne mens—zonder die is hij ondenkbaar—de opvatting van de mens als vrije persoonlijkheid en van het leven als een offer.


 


—BORIS PASTERNAK, DOKTER ZJIVAGO


 


FRAGMENT AANGESTREEPT IN EEN VAN DE BOEKEN DIE BIJ HET STOFFELIJK OVERSCHOT VAN CHRISTOPHER MCCANDLESS ZIJN GEVONDEN; ONDERSTREPING DOOR MCCANDLESS





Toen zijn poging om de wildernis te verlaten door de hoge waterstand van de Teklanika verijdeld werd, kwam McCandless op 8 juli terug bij de bus. Het is niet na te gaan wat zijn gedachten toen waren, omdat zijn dagboek daar niets van laat blijken. Het is heel goed mogelijk dat hij zich geen zorgen maakte over het feit dat zijn uitweg afgesneden was; in ieder geval was er op dit moment voor hem weinig reden tot ongerustheid: het was hoogzomer; het land was één weelde van planten en dierlijk leven en hij had voldoende voedsel tot zijn beschikking. Waarschijnlijk nam hij aan dat de Teklanika genoeg zou zijn gezakt om een oversteek te kunnen maken, als hij maar tot augustus wachtte.



McCandless installeerde zich weer in de verroeste Fairbanks 142 en viel terug op zijn dagelijkse routine van jagen en plukken. Hij las ‘De dood van Iwan Iljitsj’ en De terminal man van Michael Crichton. Hij schreef in zijn dagboek dat het een week achter elkaar regende. Wild schijnt er in overvloed te zijn geweest: in de laatste drie weken van juli doodde hij vijfendertig eekhoorns, vier korhoenders, vijf Vlaamse gaaien en spechten en twee kikkers, die hij allemaal aanvulde met wilde aardappelen, wilde rabarber, verschillende soorten bessen en grote hoeveelheden paddestoelen. Maar deze ogenschijnlijke overvloed nam niet weg dat het geschoten wild heel mager was en dat hij minder calorieën naar binnen kreeg dan hij verbrandde. Nadat hij drie maanden op een uitzonderlijk krap dieet had geleefd, had McCandless een aanzienlijk calorietekort opgelopen. Hij was er slecht aan toe. En toen maakte hij eind juli de fout die hem fataal werd.



Hij had zojuist Dokter Zjivago uitgelezen, een boek dat hem inspireerde tot opgewonden aantekeningen in de marge en strepen bij verschillende passages:




Lara liep over een pad dat door pelgrims ingesleten was, en ging daarna het veld in. Daar bleef zij staan en sloot haar ogen, ademde diep de naar bloemen geurende lucht van de weidse ruimte om haar heen in. Dit was haar dierbaarder dan haar familieleden, beter dan een minnaar, wijzer dan een boek. Even hervond zij de zin van het leven. Zij was hier op aarde om de betekenis te vatten van deze ongebreidelde betovering en om alles bij zijn juiste naam te noemen of, als dat niet in haar macht lag, om uit liefde voor het leven nakomelingen te baren die dat in haar plaats zouden doen.





‘NATUUR–ZUIVERHEID’, schreef hij in grote letters boven aan de pagina.




Ooh, hoe graag zou je soms ontsnappen aan de betekenisloze saaiheid van de menselijke welsprekendheid, aan al die mooie zinnen, om je toevlucht in de natuur te zoeken, die ogenschijnlijk sprakeloos is of in lange, zware arbeid, of in diepe slaap, of waarachtige muziek of menselijk begrip dat voor emotie geen woorden heeft!





McCandless zette kruizen en haken bij die alinea en omcirkelde ‘toevlucht in de natuur’ met zwarte inkt.



Bij ‘En zo bleek dat alleen een leven dat overeenstemt met het leven van hen die om ons heen zijn, en dat daar geheel op aansluit, waarachtig leven is en dat geluk wat niet gedeeld wordt geen geluk is…En dat was het meest ergerlijke van alles, ’ schreef hij: ‘GELUK ALLEEN ECHT ALS HET GEDEELD WORDT.’



Het is verleidelijk om die laatste aantekening te zien als een verdere aanwijzing dat de lange, eenzame periode van inkeer McCandless op een belangrijk punt veranderd had. Zij kan worden gezien als een aanwijzing dat hij klaar was, misschien, om iets af te leggen van het pantser dat hij om zijn hart droeg, dat hij na zijn terugkeer in de samenleving van plan was om het leven van een eenzame zwerver vaarwel te zeggen, intimiteit niet meer zo te schuwen en lid te worden van de gemeenschap van mensen. Maar we zullen het nooit weten, omdat Dokter Zjivago het laatste boek was dat Chris McCandless onder ogen kreeg.



Op 30 juli, twee dagen nadat hij het boek had uitgelezen, staat er een veelzeggende aantekening in het dagboek: ‘UITERS ZWAK. DOOR STUFF. ZAAD. VEEL MOEITE OM ALLEEN MAAR OVEREIND TE BLIJVEN. VERHONGER. GROOT GEVAAR.’ Eerder staat er niets in het dagboek wat doet vermoeden dat McCandless in erbarmelijke conditie verkeerde. Hij had honger en zijn schamele dieet had zijn lichaam gereduceerd tot een karkas van kraakbeen en botten, maar hij scheen redelijk gezond te zijn Maar na 30 juli zakte zijn conditie plotseling volledig in. Op 19 augustus was hij dood.



Er is heel wat gespeculeerd over de oorzaak van zo’n plotselinge teruggang. In de dagen die volgden op de identificatie van het lijk van McCandless, meende Wayne Westerberg zich vaag te herinneren dat Chris in South Dakota wat zaden had gekocht voordat hij naar het noorden trok, waaronder wellicht ook aardappelzaad, waarmee hij een moestuin wilde aanleggen nadat hij zich in de rimboe had gevestigd. Volgens één theorie is McCandless nooit aan het inrichten van die tuin toegekomen (ik heb in de buurt van de bus geen spoor van een tuin gezien) en had hij eind juli zoveel honger dat hij dé zaden opat en daardoor vergiftigd werd.



Aardappelzaad is inderdaad zwak giftig zodra het eenmaal begint uit te lopen. Het bevat solanine, een gif dat voorkomt in planten van de nachtschadefamilie en dat in korte tijd leidt tot braken, diarree, hoofdpijn en lusteloosheid en nadelige invloed heeft op de hartslag en de bloeddruk als het gedurende langere tijd wordt ingenomen. Die theorie gaat evenwel op één punt ernstig mank: McCandless had vele, vele ponden aardappelzaad moeten eten om daardoor uitgeschakeld te worden; en gezien het geringe gewicht van zijn rugzak op het moment dat Gallien hem afzette, is het uiterst onwaarschijnlijk dat het, zo hij al iets aan aardappelzaad bij zich had, meer dan enkele grammen is geweest.



Maar in andere beschouwingen wordt van aardappelzaad van een heel andere soort uitgegaan en die theorieën klinken veel aannemelijker. De pagina’s 12.6 en 127 van Tanaina Plantlore geven een beschrijving van een plant die door de Dena’ina-indianen, die de peenvormige wortel oogstten, wilde aardappel wordt genoemd. De plant die voor botanici bekend is onder de naam Hedysarum alpinum, groeit in het hele gebied op grindhoudende grond.



Volgens Tanaina Plantlore is ‘De wortel van de wilde aardappel, naast wilde vruchten, waarschijnlijk het belangrijkste voedsel van de Dena’ina. Zij eten hem op uiteenlopende manieren—rauw, gekookt, gebakken, of gebraden—en vinden hem het lekkerst als hij in olie of in varkensvet, waarin zij hem ook bewaren, gedoopt wordt.’ Het citaat zegt verder dat de beste tijd voor het uitgraven van wilde aardappelen ‘is in het voorjaar zodra de grond ontdooit…In de zomer wordt hij duidelijk droog en taai.’



Priscilla Russell Kari, de schrijfster van Tanaina Plantlore, zei tegen mij dat ‘het voorjaar een heel harde tijd is voor de Dena’ina’s, vooral in het verleden. Vaak kwam het wild waarvan zij voor hun voedsel afhankelijk waren, niet opdagen, of begon de vis niet op tijd te trekken. Dan waren zij van wilde aardappelen als belangrijk stapelproduct afhankelijk totdat de vis kwam aan het einde van het voorjaar. Hij heeft een hele zoete smaak. Het was—en is nog steeds—iets wat zij heel graag eten.’



Boven de grond groeit de wilde aardappel als een dicht kruid, ruim een halve meter hoog, met tere, roze bloemetjes, die aan lathyrus in het klein doen denken. Op grond van Kari’s boek begon McCandless op 2.4 juni wortels van de wilde aardappel uit te graven en op te eten, blijkbaar zonder nadelige gevolgen. Op 4 juli begon hij ook de op peulen lijkende zaaddozen van de plant te consumeren, waarschijnlijk omdat de wortels te taai werden. Op een foto die hij in die periode maakte, is een plastic Ziploc-zak te zien, die boordevol met zulke zaden zit. En dan, op 30 juli, luidt de aantekening in zijn dagboek ‘UITERSZWAK. DOOR STUFF. ZAAD…’ Eén pagina voorbij de plaats waar in Tanaina Plantlore de wilde aardappel wordt behandeld, beschrijft het boek een sterk verwante soort, wilde lathyrus, Hedysarum mackenzn. Hoewel de plant iets kleiner is, lijkt wilde lathyrus zoveel op wilde aardappel dat zelfs botanische specialisten soms moeite hebben om die twee soorten uit elkaar te houden.



Er is slechts één kenmerkend onderscheid dat absoluut betrouwbaar is: aan de onderkant van de kleine groene blaadjes van de wilde aardappel zitten in het oog lopende dwarsnerven; dezelfde nerven zijn op de blaadjes van de wilde lathyrus niet te zien.



Het boek van Kari bevat de waarschuwing dat wilde lathyrus moeilijk van wilde aardappel te onderscheiden valt en omdat eerstgenoemde plant ‘naar verluidt giftig is, dient men te zorgen dat de wilde aardappel juist gedetermineerd is voordat men hem als voedsel gaat gebruiken’. Rapporten over mensen die vergiftigd raakten door het eten van H. mackenzii, komen in de huidige medische literatuur niet voor, maar de oorspronkelijke bewoners van de poolstreek moeten al duizenden jaren bekend zijn geweest met het feit dat wilde lathyrus giftig was en dat zij uiterst voorzichtig moesten zijn om te voorkomen dat H. alpinum en H. mackenzii met elkaar verward werden.



Om een gedocumenteerd geval van vergiftiging door wilde lathyrus te vinden moest ik teruggaan op de verslagen van poolvorsers uit de negentiende eeuw. In de dagboeken van sir John Richardson, een befaamde Schotse chirurg, natuurbeschermer en ontdekkingsreiziger, vond ik wat ik zocht. Hij was lid geweest van de eerste twee expedities van de ongelukkige sir John Franklin en had ze beide overleefd; het was Richardson die met een geweerschot de vermoedelijke moordenaar-kannibaal tijdens de eerste expeditie ter dood bracht. Richardson was ook de botanicus die als eerste een wetenschappelijke beschrijving van H. mackenzii gaf en de plant zijn botanische naam schonk. Toen hij in 1848, op zoek naar de vermiste Franklin, een expeditie door het Canadese poolgebied leidde, trok Richardson een botanische vergelijking tussen H. alpinum en H. mackenzii. H. alpinum, schreef hij in zijn dagboek,




brengt lange buigzame wortels voort, die zo zoet als de zoethoutwortel smaken, en door de inboorlingen veel gegeten worden, maar die bij het vorderen van het seizoen houtachtig worden en dan hun sappigheid en knapperigheid verliezen. De wortel van de kruipende en minder sierlijke, maar van grotere bloemen voorziene Hedysarum mackenzii is giftig en heeft in Fort Simpson bijna de dood veroorzaakt van een oude indiaanse vrouw die hem had aangezien voor de eerder genoemde soort. Gelukkig bleek de plant braakwekkend; en nadat haar maag alles wat zij had gegeten weer uitgeworpen had, werd zij weer gezond, hoewel aan haar herstel enige tijd getwijfeld werd.





Het leek voor de hand te liggen dat Chris McCandless dezelfde vergissing maakte als de indiaanse vrouw en op gelijke wijze uitgeschakeld werd. Op grond van alle beschikbare aanwijzingen leek er weinig twijfel aan te bestaan dat McCandless—onbesuisd en- onbezonnen van nature—alleen maar uit onachtzaamheid een blunder had begaan waarbij hij twee planten met elkaar verwarde en ten gevolge daarvan om het leven was gekomen. Vrijwel elke journalist die over de tragedie van McCandless heeft geschreven, kwam tot die conclusie.



Maar met het verstrijken van de maanden waarin ik gelegenheid kreeg dieper op de dood van McCandless in te gaan, kwam die algemene opinie mij steeds minder logisch voor. Vanaf 2.4 juni had McCandless drie weken lang tientallen wortels van de wilde aardappel uitgegraven en veilig gegeten zonder H. mackenzii voor H. alpinum aan te zien; waarom zou hij dan op 14 juli, toen hij in plaats van wortels zaden begon te vergaren, die twee soorten ineens door elkaar hebben gehaald?



Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat McCandless angstvallig uit de buurt van de giftige H. mackenzii is gebleven en nooit de zaden of andere delen van de plant heeft gegeten. De oorzaak van zijn dood was de wilde aardappel, H. alpinum, de soort die in Tanaina Plantlore zonder meer als niet-giftig aangeduid wordt.



Het boek geeft slechts aan dat de wortels van de wilde aardappel eetbaar zijn. Weliswaar zegt het niet dat de zaden van deze soort eetbaar zouden zijn, maar het vermeldt evenmin dat deze zaden giftig zijn. Om McCandless recht te doen moet worden opgemerkt dat de zaden van H. alpinum nooit in enige publicatie als giftig zijn beschreven. Een uitgebreid onderzoek van de medische en botanische literatuur leverde geen enkele indicatie op dat een bepaald deel van H. alpinum giftig is.



Maar de familie van peuldragers (Leguminosae, waartoe H. alpinum behoort) omvat wel vele soorten die alkaloïden vormen—chemische stoffen die een krachtige farmacologische uitwerking hebben op mensen en dieren. (Morfine, cafeïne, nicotine, curare, strychnine en mescaline zijn allemaal alkaloïden.) En bovendien komt de giftige stof bij vele alkaloïde-producerende soorten uitsluitend in bepaalde delen van de plant voor.



‘Wat met een heleboel groenten gebeurt,’ zegt John Bryant, chemisch ecoloog aan de University of Alaska in Fairbanks, is dat de planten aan het eind van de zomer alkaloïden in het zaadvlies opslaan om dieren ervan af te houden hun zaad te eten. Afhankelijk van de tijd van het jaar is het niet ongewoon dat een plant met eetbare wortels giftige zaden heeft. Wanneer een soort alkaloïden produceert, zullen die meestal in de zaden worden aangetroffen.’



Bij mijn verblijf aan de Sushana River verzamelde ik op enkele meters afstand van de bus een aantal monsters van H. alpinum en later stuurde ik zaaddozen van deze monsters naar Tom Clausen, een collega van professor Bryant aan het Chemistry Department van de University of Alaska. Een definitieve spectraalanalyse moet nog worden afgesloten, maar een voorlopig onderzoek van Clausen en een van zijn postdoctorale studenten, Edward Treadwell, wijst erop dat de zaden duidelijk sporen van alkaloïden bevatten. Het is bovendien zeer waarschijnlijk dat die alkaloïde swainsonine is, een substantie die onder veehouders en dierenartsen bekend is als werkzame stof in giftige planten.



Er zijn ongeveer vijftig variëteiten van giftige planten, waarvan de meeste tot de soort Astragalus behoren—een soort die met Hedysarum nauw verwant is. De duidelijkste symptomen van een ziekte die door een giftige plant veroorzaakt is, zijn van neurologische aard. Volgens een verhandeling in de Journal of the American Veterinary Medicine Association zijn ‘malaise, een trage, onvaste gang, een ruwe vacht, matte ogen met een starre blik, vermagering, ongecoördineerde spierbewegingen en schichtigheid (vooral onder druk), bij een dier symptomen van vergiftiging door een plant. Daarnaast kunnen getroffen dieren eenzelvig en onhandelbaar worden en moeite krijgen met eten en drinken.’



Op grond van de vaststelling van Clausen en Treadwell dat in het zaad van de wilde aardappel swainsonine of een soortgelijke giftige stof opgeslagen kan zijn, valt aannemelijk te maken dat deze zaden de dood van McCandless veroorzaakt hebben. In dat geval betekent dit dat McCandless niet zo roekeloos of ondeskundig was als hem wordt aangewreven. Hij heeft niet uit zorgeloosheid twee plantensoorten door elkaar gehaald. Van de plant die hem vergiftigde, was niet bekend dat zij giftig was—hij heeft de wortels zelfs wekenlang zonder problemen gegeten. McCandless heeft, hongerig als hij was, alleen de fout gemaakt om ook de zaaddozen op te eten. Iemand met meer kennis van botanische wetten zou ze waarschijnlijk niet gegeten hebben, maar het was een simpele vergissing. Voldoende evenwel om hem fataal te worden.



De effecten van een vergiftiging door swainsonine zijn slepend—de alkaloïde doodt zelden meteen. Het gif werkt verraderlijk, indirect, door het onderdrukken van een enzyme dat van essentieel belang is voor de omzetting van glycoproteïne. Het veroorzaakt bij zoogdieren als het ware een omvangrijke vapour lock in de benzineleiding: het lichaam wordt verhinderd om wat het aan voedsel naar binnen krijgt in een bruikbare energiebron om te zetten. Als je te veel swainsonine naar binnen krijgt, kun je doodgaan van de honger, hoeveel eten je ook in je maag stopt.



Dieren komen een swainsonine-vergiftiging soms te boven als zij geen giftige planten meer tot zich nemen, maar alleen wanneer zij om te beginnen in een redelijke conditie zijn. Om de giftige stof via de urine te kunnen lozen, moet die eerst aan voorhanden zijnde moleculen van glucose of aminozuur gebonden worden. Een grote hoeveelheid suikers en eiwitten moet daarom aanwezig zijn om het gif met dweilen en uitwringen uit het lichaam te verwijderen.



‘Het probleem,’ zegt professor Bryant, ‘is dat je geen suiker en eiwitten te missen hebt als je mager bent en hongerlijdt; waardoor er geen mogelijkheid is om het gif uit je systeem te spoelen. Als een hongerend zoogdier een alkaloïde naar binnen krijgt—zelfs als het zo mild is als bijvoorbeeld cafeïne—zal het daar veel meer last van hebben dan normaal omdat het de glucose-voorraad mist die nodig is om het spul uit te scheiden. De alkaloïde wordt gewoon in het gestel opgeslagen. Als McCandless een grote hoeveelheid van die zaden heeft gegeten terwijl hij al haast was verhongerd, kan dat heel goed catastrofaal zijn geweest.’



Geveld door de giftige zaden ontdekte McCandless dat hij ineens veel te zwak was om weg te trekken en zich te redden. Hij was nu zelfs te zwak om met succes te jagen, werd daardoor nog zwakker en gleed af naar de hongerdood. Zijn leven kwam met een vreselijke vaart in een neergaande spiraal terecht.



Er staan geen aantekeningen voor 31 juli en 1 augustus in zijn dagboek. Voor 2 augustus vermeldt het dagboek slechts: ‘VRESELIJKE WIND.’ De herfst stond voor de deur. De temperatuur daalde en de dagen werden merkbaar korter: elke omwenteling van de aarde bracht weer zeven minuten minder daglicht met zich mee en zeven minuten meer aan kou en duisternis; de nacht werd per week haast één uur langer.



’DAG 100! GEHAALD!’ schreef hij op 5 augustus triomfantelijk, trots dat hij die belangrijke mijlpaal had gehaald, ‘MAAR HEEL ERG VERZWAKT. DOOD DREIGT ALS ERNSTIG GEVAAR. TE ZWAK OM WEG TE GAAN, ZIT LETTERLIJK GEVANGEN IN DE WILDERNIS.—GEEN WILD.’



Als McCandless een topografische kaart van de U.S. Geological Survey had gehad, zou die hem attent hebben gemaakt op de aanwezigheid van een hut van de Park Service aan de bovenloop van de Sushana River, tien kilometer ten zuiden van de bus, een afstand die hij zelfs in zijn uiterst zwakke toestand wellicht af had kunnen leggen. De hut, net binnen de begrenzing van het Denali National Park, was voorzien van een kleine voorraad aan noodvoedsel, slaapplaatsen en eerstehulpmiddelen ten behoeve van opzichters die in de winter patrouilleerden in het binnenland. En hoewel zij niet op de kaart zijn aangegeven, staan nog drie kilometer dichter bij de bus twee hutten van particulieren—waarvan één het eigendom is van Will en Linda Forsberg uit Healy, die bekend zijn door de tochten die zij maken met de hondenslede; de andere behoort toe aan Steve Carwile, een medewerker van het Denali National Park—waar eveneens wat voedsel aanwezig moest zijn.



Met andere woorden, McCandless leek slechts drie uur stroomopwaarts lopen van zijn redding verwijderd te zijn. Dit navrante gegeven werd na zijn dood breed uitgemeten. Maar ook als hij van die hutten had geweten, zouden zij McCandless niet hebben geholpen: omstreeks half april, toen de laatste hut ontruimd was omdat de invallende dooi het gebruik van hondensleden en sneeuwscooters in het voorjaar moeilijk maakte, was in elk van de drie hutten ingebroken en daarbij werd met opzet grote schade aangericht. Het eten in de hutten ging verloren, doordat het aan dieren en het weer werd blootgesteld.



De ravage werd eind juli pas ontdekt, toen Paul Atkinson, een in wilde dieren gespecialiseerde bioloog, zich over een afstand van zestien kilometer moeizaam een weg door de Outer Range had gebaand van de toegangsweg tot het Denali National Park naar het onderkomen van de Park Service. Hij was geschokt en verbijsterd door de zinloze ravage die hem wachtte. ‘Het was duidelijk niet het werk van een beer,’ zegt Atkinson. ‘Ik ben een berenkenner, ik weet hoe de schade eruitziet die door een beer veroorzaakt wordt. Dit zag eruit alsof iemand zich met een klauwhamer op de hutten had gestort en alles wat hij zag aan stukken had geslagen. Aan de hoogte van de wilgenroos, die door de naar buiten gesmeten bedspiralen was gegroeid, kon je zien dat de verwoesting al weken tevoren aangericht was.’



‘Er was niets meer heel,’ zegt Will Forsberg over zijn hut. ‘Alles wat los zat was kapotgeslagen. Alle lampen waren gebroken en ook de meeste ruiten. De bedden en matrassen waren naar buiten gesleept en op een hoop gegooid, plafondplaten waren naar beneden getrokken, olieblikken waren doorgeprikt, de houtkachel was weggeschoven—zelfs een groot vloerkleed was naar buiten gesleept om het daar te laten verrotten. En al het eten was verdwenen. De hutten zouden Alex dus niet veel geholpen hebben, ook al had hij ze gevonden. Of wie weet, dat ook gedaan heeft.’



Voor Forsberg is McCandless de eerste die als verdachte in aanmerking komt. Hij denkt dat McCandless, nadat hij in de eerste week van mei bij de bus was aangekomen, toevallig tegen de hutten opgelopen is, in woede is ontstoken over de verstoring door de civilisatie van zijn hooggestemde rimboe-avontuur en de gebouwtjes stelselmatig heeft vernield. Maar die theorie verklaart niet waarom McCandless dan ook niet de bus in elkaar geslagen heeft.



Ook Carwile verdenkt McCandless. ‘Het is maar een idee,’ zegt hij, ‘maar ik heb het gevoel dat hij zo iemand was die ‘de wildernis wou redden’. Het verwoesten van de hutten was misschien een manier om dat te doen. Of misschien was het zijn geweldige afkeer van de overheid: hij zag het embleem op de hut van de Park Service waaruit bleek dat die eigendom was van de staat, nam aan dat de drie hutten allemaal van de overheid waren en besloot Big Brother een slag toe te brengen. Dat is heel goed mogelijk.’



De autoriteiten van hun kant geloven niet dat McCandless de vandaal geweest is. ‘We tasten in het duister wat de mogelijke dader betreft,’ zegt hoofdopzichter Ken Kehrer van het Denali National park. ‘Maar Chris McCandless wordt door de National Park Service niet als verdachte gezien.’ Er is dan ook niets in het dagboek of bij de foto’s van McCandless wat doet vermoeden dat hij ook maar in de buurt van de hutten is geweest. Toen McCandless begin mei een eind van de bus vandaan ging, trok hij, zoals uit zijn foto’s blijkt, stroom-afwaarts langs de Sushana naar het noorden, niet in de richting van de hutten, maar juist de andere kant op. En zelfs als hij er toevallig tegenop gelopen was, is het moeilijk voor te stellen dat hij de gebouwtjes zou vernielen zonder in zijn dagboek hoog op te geven van die daad.



In McCandless’ dagboek staan geen aantekeningen voor 6, 7 en 8 augustus. Op 9 augustus noteert hij dat hij op een beer heeft geschoten maar dat hij heeft gemist. Op 10 augustus zag hij een kariboe, maar hij wist geen schot te lossen en schoot vijf eekhoorns. Maar als al een flinke hoeveelheid swainsonine in zijn lichaam opgeslagen was zou deze onverwachte buit aan klein wild toch nog maar weinig voeding hebben opgeleverd. Op 11 augustus schoot hij een alpensneeuwhoen en at die op. Op 12 augustus sleepte hij zichzelf naar buiten om bessen te zoeken, nadat hij een verzoek om hulp had opgehangen voor het onwaarschijnlijke geval dat iemand langs zou komen terwijl hij er niet was. Geschreven in keurige blokletters op een pagina die hij uit Gogols Taras Bulba had gescheurd, stond:




S. O.S. IK HEB UW HULP NODIG. IK BEN GEWOND, BIJNA DOOD, EN TE ZWAK OM HIER VANDAAN TE TREKKEN. IK BEN HELEMAAL ALLEEN, DIT IS GEEN GRAP. IN GODSNAAM, BLIJF HIER OM MIJ TE REDDEN. IK BEN VLAKBIJ OM BESSEN TE ZOEKEN EN KOM VANAVOND TERUG. BEDANKT.





Hij ondertekende het briefje met ‘CHRIS MCCANDLESS, AUGUSTUS?’ In het besef van de ernst van zijn situatie had hij de aanmatigende bijnaam Alexander Superzwerver, die hij jaren had gebruikt, weer verwisseld voor de naam die zijn ouders hem bij zijn geboorte gegeven hadden.



Vele mensen in Alaska hebben zich afgevraagd waarom McCandless op dat moment in zijn wanhoop niet bij wijze van noodsignaal een bosbrand aangericht heeft. Er stonden twee bijna volle blikken met haardolie in de bus; het zou waarschijnlijk niet moeilijk zijn geweest om een vuurzee aan te richten die groot genoeg was om de aandacht van overkomende passagiersvliegtuigen te trekken, of ten minste een groot sos-teken in het struikgewas te branden.



Maar in tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, staat de bus niet onder een vaste vliegroute en er komen daar zelden vliegtuigen over. In de vier dagen die ik aan de Stampede Trail doorbracht, heb ik niet één vliegtuig gezien, behalve dan straaltoestellen die op meer dan zeven kilometer hoogte vlogen. Kleine vliegtuigen zijn zonder twijfel van tijd tot tijd binnen gezichtsafstand van de bus geweest, maar McCandless zou waarschijnlijk een vrij grote bosbrand hebben moeten stichten om zeker te zijn dat hij hun aandacht zou trekken. En, zoals Carine McCandless opmerkt, ‘Chris zou nooit en te nimmer met opzet een stuk bos platbranden, zelfs niet om zijn leven te redden. Iedereen die denkt van wel, begrijpt helemaal niets van mijn broer.’



Verhongering is geen aangename dood. In een vergevorderd stadium van verhongering, in de fase dat het lichaam zichzelf begint te verteren, krijgt het slachtoffer last van spierpijn, hartafwijkingen, haarverlies, duizelingen, kortademigheid, extreme gevoeligheid voor kou, fysieke en geestelijke uitputting. De huid wordt kleurloos. Door het ontbreken van essentiële voedingsstoffen wordt het chemisch evenwicht in de hersenen verstoord, wat stuipen en hallucinaties tot gevolg heeft. Maar sommige mensen die op het nippertje van de hongerdood gered zijn, zeggen dat de honger tegen het einde wegzakt, dat de vreselijke pijn verdwijnt en het lijden plaatsmaakt voor een grootse euforie, een gevoel van kalmte dat gepaard gaat met buitengewone helderheid van geest. Het is te hopen dat McCandless een dergelijke vervoering heeft gekend.



Op 12 augustus schreef hij wat zijn laatste woorden in het dagboek zouden worden: ‘Mooie bosbessen.’ Van 13 tot en met 18 augustus behelst zijn dagboek niets meer dan de stand van het aantal dagen. Op een bepaald moment in die week trok hij de laatste bladzij uit de herinneringen van Louis L’Amour, Education of a Wandering Man. Op die pagina stonden aan de ene kant een paar regels die L’Amour had overgenomen uit het gedicht ‘Wise Men in Their Bad Hours’ van Robinson Jeffers:




De dood is een wrede veldleeuwerik: maar sterven nadat je Iets hebt voortgebracht dat meer overeenkomst vertoont met de eeuwen—Dan spieren en botten, is vooral het afleggen van zwakte. De bergen bestaan uit dood gesteente, de mensen Bewonderen of haten hun formaat, hun hooghartige rust, De bergen zijn niet week of gekweld—En de gedachten van een paar dode mannen hebben dezelfde geaardheid.





Op de lege achterkant van de pagina schreef McCandless een kort adieu: ‘IK HEB EEN GELUKKIG LEVEN GEHAD EN DANK DE HEER. VAARWEL EN GOD ZEGENE IEDEREEN!’



Toen kroop hij in de slaapzak die zijn moeder voor hem genaaid had, en raakte buiten bewustzijn. Hij is waarschijnlijk op 18 augustus gestorven, 112 dagen nadat hij de wildernis was ingetrokken, 19 dagen voordat zes bewoners van Alaska toevallig langs de bus kwamen en daarbinnen zijn lijk vonden.



Een van zijn laatste daden was het nemen van een foto van zichzelf. Hij staat dan onder de heldere hemel van Alaska bij de bus en houdt in zijn ene hand zijn laatste boodschap in de richting van de camera, en heft de ander op in een dapper, gelukzalig afscheidsgebaar. Zijn gezicht is vreselijk uitgemergeld, een doodshoofd haast. Maar als hij medelijden met zichzelf had in die laatste moeilijke uren—omdat hij zo jong was, omdat hij alleen was, omdat zijn lichaam hem verraden had en zijn wil hem in de steek gelaten had—is dat op die foto niet te zien. Hij staat er met een glimlach op en de blik in zijn ogen laat geen twijfel toe: Chris McCandless was in vrede met zichzelf, kalm als een monnik die naar God gaat.



EPILOOG



Maar de laatste droeve herinnering hangt in de lucht en drijft soms als een mistbank over ons heen, zij neemt het zonlicht weg en werpt een kille schaduw over de herinnering aan gelukkiger tijden. We hebben vreugden gekend die zo intens waren dat wij ze niet kunnen beschrijven en er is verdriet geweest waar ik liever niet op inga; en met dit in gedachten zeg ik: Klim als je wilt, maar bedenk dat moed en kracht niets betekenen zonder voorzichtigheid en dat een ogenblik van onwaakzaamheid iemand voor de rest van zijn leven ongelukkig kan maken. Doe niets haastig; let op elke stap; en bedenk bij het begin hoe de afloop zal kunnen zijn.


 


—EDWARD WHYMPER, SCRAMBLES AMONGST THE ALPS






Wij slapen door het geluid heen van het draaiorgel van de tijd; wij worden wakker, als wij ooit wakker worden, door de stilte van God. En als wij dan ontwaken aan de verre kust waar tijd nog een aanvang moet nemen en het stralend duister uitstijgt boven de heuvels van de tijd, is het moment gekomen om dingen als verstand en wil terzijde te schuiven; dan is het moment gekomen om zo snel mogelijk huiswaarts te keren.


 


Er zijn geen gebeurtenissen, er zijn slechts gedachten en de zware slagen die het hart worden toegebracht en waar het hart door leert, wie te beminnen en waar. De rest is alleen maar kletspraat, een verhaaltje voor andere tijden.


 


—ANNIE DILLARD, HOLY THE FIRM





De helikopter ploetert twok-twok-twokkend omhoog langs de bovenste helling van Mount Healy. Op het moment dat we over een modderkleurige bergkam heen komen wijst de hoogtemeter vijfduizend voet aan, de aarde valt onder ons weg en de voorruit van plexiglas wordt gevuld met een adembenemend uitzicht over de taiga. In de verte kan ik de Stampede Trail onderscheiden als een vage, kronkelende streep die van oost naar west door het landschap loopt.



Billie McCandless zit voorin naast de piloot; Walt en ik nemen de achterste plaatsen in. Tien moeilijke maanden zijn verstreken sinds Sam McCandless bij hen in Chesapeake Beach aan de deur kwam om te vertellen dat Chris dood was. Het moment is nu gekomen, vinden zij, om naar de plek te gaan waar hun zoon zijn einde heeft gevonden en die met eigen ogen te zien.



Walt heeft de afgelopen tien dagen in Fairbanks doorgebracht, waar hij in opdracht van de NASA werkte aan het ontwikkelen van een radarsysteem aan boord van vliegtuigen dat helpers bij reddingsoperaties in staat moet stellen de wrakstukken van een neergestort toestel op te sporen in een dichtbebost gebied van honderden kilometers in het vierkant. De laatste dagen is hij afwezig, prikkelbaar, gespannen. Billie, die twee dagen geleden in Alaska aankwam, vertrouwde mij toe dat hij zich maar met moeite neer had kunnen leggen bij het plan om naar de bus te gaan. Anders dan je zou verwachten, zegt zij dat zijzelf er heel rustig onder is en geconcentreerd en dat zij al een poosje uitkijkt naar deze tocht.



Pas op het laatste moment werd besloten om met een helikopter te gaan. Billie had de tocht graag over land gemaakt om de Stampede Trail te volgen zoals Chris dat had gedaan. Met het oog daarop had zij contact opgenomen met Butch Killian, de mijnwerker uit Healy die erbij was toen het lichaam van Chris werd gevonden, en hij was bereid om Walt en Billie met zijn terreinwagen naar de bus te brengen. Maar gisteren belde Killian naar hun hotel om te zeggen dat het water in de Teklanika nog altijd hoog stond—té hoog, was hij bang, om veilig over te kunnen steken, zelfs met zijn Argo, een amfibievoertuig met acht wielen. Vandaar de helikopter.



Zevenhonderd meter onder de glijders van het toestel ligt een groengevlekt kleed van moeras en sparrenbos over het golvend landschap uitgespreid. De Teklanika ziet eruit als een lang, bruin lint, dat achteloos over het land is uitgeworpen. Bij de samenvloeiing van twee kleinere rivieren komt iets met een onnatuurlijk helle kleur in zicht: de Fairbanks-bus 142. Het heeft ons vijftien minuten gekost om een afstand af te leggen waar Chris lopend vier dagen over heeft gedaan.



De helikopter komt met veel lawaai aan de grond, de piloot zet de motor uit en met een kleine sprong staan we op de zanderige aarde. Even later stijgt het toestel weer op in een door de propellerbladen opgeworpen wervelstorm en laat ons in een formidabele stilte achter. Een drietal Vlaamse gaaien kakelt vanuit een nabije esp als Walt en Billie op tien meter afstand van de bus staan en zonder iets te zeggen kijken naar het daar zo detonerend voertuig.



‘Hij is kleiner,’ zegt Billie ten slotte, ‘dan ik dacht. De bus bedoel ik.’ En daarna, nadat zij zich heeft omgedraaid om de omgeving te bekijken: ‘Wat een mooie plek. Het is niet te geloven hoeveel dit mij doet denken aan waar ik ben opgegroeid. Ooh Walt, het is net de Upper Peninsula! Chris moet het fijn hebben gevonden om hier te zijn.’



‘Ik heb reden zat om een hekel te hebben aan Alaska, ja?’ zegt Walt nors. ‘Maar ik geef toe—het is hier wel mooi. Ik begrijp wat Chris erin gezien heeft.’



Het eerste halfuur lopen Walt en Billie langzaam rond het vervallen voertuig, dalen op hun gemak af naar de Sushana en kijken rond in het nabijgelegen bos.



Billie gaat als eerste de bus in. Als Walt terugkomt van de rivier ziet hij haar zitten op de matras waarop Chris gestorven is, terwijl zij het aftandse interieur van het voertuig in zich opneemt. Langdurig kijkt zij naar de laarzen van haar zoon bij de kachel, naar zijn handschrift op de wanden, zijn tandenborstel. Maar nu zijn er geen tranen meer. Zij speurt tussen de rommel op de tafel en buigt zich voorover om een lepel met een opvallend bloemmotief te bekijken. ‘Walt, kijk eens,’ zegt zij. ‘Dit is het zilver dat we in Annandale hadden.’



Voor in de bus neemt Billie een versleten spijkerbroek met opgezette stukken van Chris op en drukt die met gesloten ogen tegen haar gezicht. ‘Ruik eens,’ zegt zij met een droeve glimlach tegen haar man. ‘Hij ruikt nog net zo als Chris.’ Na een lange stilte zegt zij, voornamelijk tegen zichzelf: ‘Hij moet heel moedig zijn geweest en heel sterk om er zelf geen einde aan te maken.’



Billie en Walt lopen daarna twee uur lang de bus in en uit. Walt brengt aan de binnenkant van de deur een herinneringsteken aan, een eenvoudige koperen plaquette waarop enkele woorden staan. Billie zet daaronder een boeket neer van wilgenroosjes, monnikskap, duizendblad en sparrentakken. Onder het bed achter in de bus zet zij een koffer neer met eerstehulpmiddelen, eten in blik en andere benodigdheden voor noodgevallen, een briefje vraagt aan degene die het leest: ‘bel je ouders zo vlug mogelijk.’ In de koffer zit ook een bijbel die van Chris geweest is toen hij klein was, ook al, zegt zij, ‘sinds we hem verloren hebben, heb ik niet meer gebeden.’



Walt is in gedachten en zegt weinig, maar hij lijkt zich meer op zijn gemak te voelen dan hij in dagen is geweest. ‘Ik wist niet hoe ik hierop zou reageren,’ zegt hij met een gebaar naar de bus. ‘Maar nu ben ik blij dat we gegaan zijn.’ Door het korte bezoek kan hij, zegt hij, iets beter begrijpen waarom zijn jongen naar deze streek getrokken is. Er is nog altijd veel in Chris wat hij niet kan begrijpen en dat zal ook altijd wel zo blijven, maar zijn verbijstering is nu toch iets minder groot. En hij is dankbaar voor die geringe troost.



‘Het is goed om te weten dat Chris hier is geweest,’ zegt Billie, ‘om zeker te weten dat hij een tijd bij deze rivier is geweest, dat hij op dit stukje grond heeft gestaan. We zijn in de afgelopen drie jaar op zoveel plaatsen geweest waarvan we ons afvroegen of Chris daar misschien geweest was. Het was vreselijk om dat niet te weten—om niets te weten.



Een heleboel mensen hebben tegen me gezegd dat ze Chris bewonderden om wat hij wilde doen. Als hij was blijven leven, zou ik het daar mee eens zijn. Maar hij leeft niet meer en je krijgt hem met geen mogelijkheid meer terug. Je kan er niets meer aan doen. Aan de meeste dingen valt nog wel iets te doen, maar niet aan dit. Ik geloof dat je nooit over het verlies van een kind heen kunt komen. Het feit dat Chris er niet meer is doet elke dag weer heel veel pijn. Het is heel moeilijk. De ene dag gaat het beter dan de andere, maar elke dag zal moeilijk blijven zolang ik leef.’



Plotseling wordt de stilte verbroken door het roffelend geluid van de helikopter, die vanuit de wolken in cirkels naar beneden komt en landt op een stuk grond vol wilgenroosjes. We klimmen erin; het toestel baant zich een weg omhoog en blijft even hangen voordat het steil naar één kant hangend naar het zuidoosten vliegt. Het dak van de bus is nog enkele minuten tussen de lage bomen te zien, een kleine glimpje wit in een grote groene zee, dat kleiner en kleiner wordt en dan verdwijnt.
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