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   Op zoek naar liefde


  Verstand van vrouwen


  Beffen


  Kloof


   Tweedehands liefde


  Liefde is blind, dat kun je goed merken. Ik zal niet gauw de meewarige blik vergeten die een vriendin me toewierp toen ik blij zuchtte dat ik zo’n knappe verloofde heb. Zij heeft een onooglijke veertiger die op zijn treurige hangwangen een gazon heeft geschoren in het verlengde van zijn snor, in de hoop dat het geheel op een ferme circusdirecteurenknevel lijkt. Behalve blind is de liefde ook nog geestelijk gehandicapt. Mannen worden verliefd op allerakeligste vrouwen, vrouwen verliezen hun hart aan slapjanussen, aan gewelddadige griezels.


  Het onverstandigste dat een vrouw kan doen is verliefd worden op een getrouwde man. Dat weet ze best, ze heeft het van jongsaf aan geleerd: geen snoep aannemen van vreemden en niet verliefd worden op een getrouwde man. Toch gebeurt het.


  Het is een ziekte, vermoedelijk een virusbesmetting en vooral vrouwen zijn vatbaar. Als een man verliefd wordt op een getrouwde vrouw blijft de schade beperkt. Hij zal misschien wat stil zijn, hij drinkt wat meer of schrijft gedichten, maar over het geheel genomen blijft hij intact. Voor een vrouw is het anders. Ze verandert en gaat steeds meer lijken op alle andere vrouwen die een verhouding met een getrouwde man hebben.


  In het begin is ze gelukkig. Ze heeft, net als de prins van Doornroosje, iets in hem doen ontwaken wat daar al jaren lag te snurken tussen de andijvie en de zondagse verveling. Ze ziet hoe haar liefste in haar armen tot leven wordt gewekt, hoe hij steeds hartstochtelijker wordt. Ze kan toveren! Het enige dat ze niet kan beïnvloeden met haar magische krachten, is zijn huwelijk. Dat houdt onwrikbaar stand. Misschien belooft hij haar dat hij zal scheiden, misschien bezweert hij haar dat er niets meer is tussen hem en zijn vrouw. Ik heb zelfs gehoord van mannen die dat zeiden terwijl hun vrouw zojuist van de dokter had gehoord dat ze zwanger was.


  Naarmate de verhouding met de getrouwde man langer duurt, wordt het leven van de schaduwverloofde somberder. Haar leven wordt bepaald door zijn beschikbaarheid, haar gedrag door dat van zijn vrouw: in géén geval mag ze op haar lijken. Ze mag dus niet claimen en niet klagen. Ze moet opgewekt zijn en knap om te zien. Ze is immers zijn vrije tijd? Nee, het leven van een vrouw die een verhouding heeft met een getrouwde man is geen pretje en het duurt zo lang. Door het eindeloze verblijf in de wachtkamer van het geluk groeit het verlangen en wordt het steeds moeilijker om onder ogen te zien dat het nooit wat zal worden. Als ze najaren besluit voor zichzelf te beginnen, weet ze een ding zeker: nooit meer een getrouwde man.


  Dat dacht ik ook en ik was zelfs nog verstandiger: zeker geen getrouwde man met een kind. Vervolgens werd ik verliefd op een gescheiden man met twéé kinderen. Die kinderen woonden bij hun moeder en alles leek goed geregeld. Maar het viel tegen. Zolang de gescheiden man zich à la carte vermaakte met vriendinnen was er niets aan de hand. Zijn ex-vrouw zorgde voor het gezin en als hij op bezoek kwam, hing hij de schilderijtjes op en repareerde de stofzuiger.


  Alles werd anders toen ik in zijn leven kwam. Zijn vrouw begon een guerrilla. En reken maar dat vrouwen gemeen kunnen zijn als het om een man gaat. Het is een wonderlijk gevecht dat nog het meest doet denken aan lummelen. Lummelen is een balspelletje waarbij twee mensen over het hoofd van een derde heen elkaar een bal toespelen. De man is de inzet van de strijd, hij is onmisbaar maar niet belangrijk. De ex en ik vochten over zijn hoofd heen om de hegemonie.


  Zij won. Dat is meestal het geval als er kinderen bij betrokken zijn. Als je eenmaal dertig bent, krijg je de mannen niet meer nieuw. Ze hebben een gezin, een vriendenkring, een huis, een hypotheek. De nieuwe vriendin is de Andere Vrouw, daar komt ze niet onderuit. Gelukkig duurt het niet zo heel lang voor de mensen aan je bestaan wennen. Na een jaar of vijf is het over en ben je Tweede Vrouw geworden en na tien jaar vervalt het nummer helemaal. De eerste jaren zijn het moeilijkst, vooral als er sprake is van een boze ex. Wat dat betreft heb ik veel gruwelverhalen gehoord. Een vrouw gooide alle ruiten van het huis van haar gewezen echtgenoot in om te illustreren dat haar leven aan scherven lag, een andere belde iedere nacht zwijgend op.


  Maar de liefde is roekeloos. Dat zie je aan Janneke, tot over haar oren verliefd op Daan. ‘Daan?’ vroeg ik, toen ik het hoorde, ‘Daan is toch getrouwd met Diny?’ Maar Daan en Diny waren uit elkaar, al drie weken en Daan was nu met Janneke. Janneke zocht al jaren naar verkering maar niemand wilde. Nu is er dus Daan. ‘Is dat niet heerlijk?’ vroegen de vrienden, maar ik schudde mijn hoofd. Zij kennen Diny niet, ik wel. Diny is meedogenloos. Ze vindt Daan een nul voor het cijfer en ze overweegt al jaren hem zijn ontslag te geven, maar ze hebben een dochter. Die dochter zit op pianoles, op zwemmen en op ballet. Dat is een hoop werk. Ze moet gehaald worden en gebracht en dan heb je de ouderavonden, de balletuitvoeringen en het afzwemmen voor de diploma’s. Dit alles nog afgezien van de weekeinden en de vakanties en Diny’s drukke baan. Als Janneke denkt dat ze in alle rust van haar romance met Daan kan genieten, vergist ze zich. Dat kun je rustig aan Diny overlaten.


  Maar Janneke kan al niet meer terug, de liefde heeft toegeslagen. Ik zag haar gisteren lopen: blind, beneveld en reddeloos verloren.


   Geen zin


  Op mijn vijftiende had ik genoeg van mijn maagdelijkheid. Ik besloot de buurjongen te verleiden. Hij was zeventien en we zoenden soms in de vestibule. Op een vrije woensdagmiddag ging ik naar hem toe. Het begin was eenvoudig genoeg. We belandden op bed en trokken wat kleren uit. ‘Nu!’ dacht ik en fluisterde hartstochtelijk: ‘Zul je voorzichtig zijn?’


  Een mooi moment, een fijne herinnering voor later zou het worden. Maar de buurjongen dacht er anders over. ‘Wat ben jij van plan?’ vroeg hij onthutst.


  Dat heb je met zo’n moderne opvoeding, je leert niet twijfelen. Stapels voorlichtingsboeken had ik gelezen en ik dacht dat ik alles wist. Nergens stond dat een man ook wel eens ‘nee’ zegt. Er was wel een hoofdstuk ‘Impotentie’, maar dat ging over slaperige slakjes en wanhopige pogingen. Daar ging het hier niet om.


  De meeste vrouwen denken dat mannen niets liever willen dan neuken, elke dag neuken, overal neuken, neuken met alles wat beweegt. ‘Een man zal een rivier vol snot oversteken,’ orakelde Valerie Solanas in 1971, ‘als er aan de andere oever een vrouw op hem wacht die te neuken is.’ Valerie Solanas hield niet van mannen.


  Het is maar de vraag of mannen werkelijk zo hitsig zijn of dat ze dat alleen maar beweren. Ik ken heel wat vrouwen die klagen over het tegendeel. Anke bijvoorbeeld. Ze is getrouwd met Henk, een robuuste aardige kerel die maar het liefst aan zijn computer zit, niet aan Anke.


  Jaren geleden zijn ze wel naar dokters geweest, deskundige seksuologen die duistere remmingen vermoedden in Henk z’n lustbeleving. Maar Henk haalde zijn schouders op. ‘Een orgasme is leuk, maar het is zo’n gedoe om zover te komen,’ zegt hij, ‘ik vind het niet leuk om zomaar op Anke te gaan liggen raggen, dus moet het eerst gezellig worden, dan wil ik haar strelen en zorgen dat ze klaarkomt. Daarna wil ik pas neuken en ik vind het ook geen manier om meteen in slaap te vallen, dus vrijen we nog wat na. Allemaal hartstikke leuk, maar niet iets voor iedere dag.’


  ‘En zelfs niet iedere week,’ zucht Anke.


  Ik kan me best voorstellen dat sommige mannen er de brui aan geven. In alle artikelen over seks die in kranten en tijdschriften verschijnen staat, steeds in andere bewoordingen, hoe weinig mannen van vrouwen begrijpen. Nauwelijks hebben ze geleerd waar de clitoris zit en hoe die tot leven gewekt moet worden, of er is weer een G-plek die – als hij hem weet te vinden – het vrouwelijk genot pas goed teweeg zal brengen. Op die manier wordt seks wel een hele opgave. Een eenzame taak, want een man is niet te helpen. Als de vrouw zelf het heft in handen neemt of uitlegt wat ze leuk vindt in bed, vermorzelt ze zijn zelfvertrouwen.


  Mannen zijn zo teer. Ik ken er een die vier jaar lang niet met zijn nieuwe vriendin naar bed durfde, omdat de vorige altijd zo kwaad op hem werd als hij niet vaak genoeg geil was. ‘Ik hou van je,’ had hij tegen de nieuwe vriendin gezegd. ‘Maar in bed doe ik niks hoor, alleen een beetje vrijen.’ Zij vond dat niet zo erg, want ze houdt wel van gevoelig en nu, na vier jaar, begint hij eindelijk over de schrik heen te komen. Een andere man vertelde dat hij zo’n last had van objectiviteit. Als hij met een dame verkeerde, zag hij zichzelf bezig. Hij zag zijn witte billen op en neer gaan en schaamde zich dood. Daarom deed hij maar liever niets. En hoe is het met de stoelgang? vroeg ik. Daar had hij nog niet objectief over nagedacht.


  Misschien hebben mannen wel gelijk als ze bang zijn voor vrouwen. Sommige vrouwen doen echt eng. Ze schreeuwen hard of hijgen onuitvoerbare opdrachten. Er zijn er die in het vuur van de liefde z’n rug aan flarden krabben of hun tanden in zijn schouder zetten.


  Een apart geval is Doortje. Doortje heeft een hobby, hij heet Huub. Onophoudelijk verzint Doortje nieuwe manieren om Huub een zo lullig mogelijk figuur te laten slaan. Op familiefeestjes vertelt ze over de vakantie waarin Huub zou gaan vissen, en iedere dag zo lang bezig was met het nakijken van zijn hengels dat hij nooit tot vissen kwam, over de keer dat hij een schilderijtje zou ophangen en zijn mouw meespijkerde, de keer dat hij de politie had gebeld omdat hij dacht dat zijn auto was gestolen. De auto stond in de garage. Terwijl Doortje vertelt zit Huub schaapachtig te lachen. Hij weet niet beter. Hun liefde-leven torpedeert Doortje door rond het bed te paraderen in een periodebroek. Dat is een kloeke onderbroek met plastic kruis, die door sommige vrouwen tijdens de menstruatie wordt gedragen. Misschien een praktisch kledingstuk, maar een remedie tegen begeerte. Huub laat zich door de periodebroek ontmoedigen en Doortje lacht hem uit: ‘Slappe hap!’ scheldt ze. ‘Dooie diender!’


  Niet iedere Huub heeft een Doortje. Er zijn mannen zat die ook zonder schrikbewind geen zin hebben in seks. Dat is vervelend genoeg voor hun geliefde, maar er komt nog iets bij. Mannen zijn zo onelegant in hun presentatie. Als een vrouw geen zin heeft in seks, vertelt ze een smoesje, een keurig excuus waardoor ze de verantwoordelijkheid op zich neemt. Hoofdpijn bijvoorbeeld, of het late uur, de kou of juist de warmte. Mannen doen dat niet. Die laten onbekommerd de spanning stijgen, ze mompelen ‘welterusten’ of ‘zeur niet’ en trekken zich niets aan van de etiquette. Ik ken maar één man die weet hoe het hoort. Hij is dol op zijn vrouw, maar van seks vindt hij alleen de intimiteit interessant. ‘Zullen we in bed gaan liggen?’ zegt hij tegen haar, ‘dan doen we net of we al geneukt hebben.’


   Lief


  Toen Zambia-Jan uit Zambia terugkwam, was hij veranderd. Hij had zelfvertrouwen gekregen en minachting voor Nederland. Hij vertelde vaak en veel over de voordelen van Zambia en vooral over de Zambiaanse vrouwen. Die waren liever, beter en enthousiaster in bed dan alle vrouwen die Zambia-Jan in Nederland ooit in zijn armen had gehouden. Ik kon me goed voorstellen dat hij er zo over dacht. Hij was vóór zijn reis al niet erg in de smaak gevallen, vrouwen vonden hem saai. Na zijn terugkeer in Nederland was hij nog steeds saai, maar nu wekte hij ook ergernis. Ik vond hem ook nogal vervelend, vooral als hij klaagde dat Nederlandse vrouwen niet lief zijn. Lief! Gadverdamme. Een lieve vrouw glimlacht, een lieve vrouw cijfert zichzelf weg, ze denkt eerst aan anderen en dan aan zichzelf. Ze is pas gelukkig als iedereen in haar omgeving dat is, een lieve vrouw is warm, zacht en belangstellend.


  En wat krijgt ze daarvoor terug? Precies: een man. En als ze die heeft, wordt ze nog liever. Ze houdt zich op de achtergrond, ze moedigt hem aan, ze zorgt voor hem, is toegewijd zonder dat ze hem bedilt of betuttelt. ‘Wat heb jij een lieve vrouw,’ zegt iedereen tegen haar man. Dat is haar enige beloning, verder heeft ze er niks aan. Misschien dat haar man lief terugdoet, maar dat is niet eens zeker. Er zijn heel wat rotzakken die een schat van een vrouw hebben. Waarom geeft dat mens zo’n man geen flinke trap op een plaats waar hij er niet tegenkan? Waarom blijft ze altijd lief? Dat komt door de verslaving. Lief zijn is verslavend.


  Toen ik klein was, is het begonnen. Ik was bang van andere kinderen, want ik werd veel geplaagd. In plaats van hard van me af te bijten, probeerde ik mijn vijand te paaien. Daar trapten de kinderen niet in, maar volwassenen wel. Die vonden me snoezig! Mijn hele jeugd lang ben ik opgetild, geaaid en geknuffeld door grote mensen. Terwijl andere kinderen lekker keet gingen schoppen, gaf ik de plantjes water. Na schooltijd las ik zoet een boek.


  Liefen laf, wat een treurige combinatie.


  ‘Jij altijd met je indelingen!’ zei een man die zichzelf heel vrouwelijk van geest vindt. ‘Ik ben bijvoorbeeld best een lieve man.’ Hij is inderdaad zachtmoedig, rustig en vriendelijk, maar dat is niet lief. Hij cijfert zichzelf niet weg, hij kookt geen eten dat hij zelf niet lust, hij poetst niemands zelfvertrouwen op met uitgekiende complimenten. En op straat mag hij nors kijken als hij daar zin in heeft. Als een vrouw dat doet, krijgt ze klachten. Een vrouw moet lief zijn, vinden de mannen.


  Gelukkig zijn er vrouwen die zich daar niks van aantrekken. Marja bijvoorbeeld. Marja is een haai. Ze is getrouwd om niet te hoeven werken, ze heeft een baantje om het huishouden niet te hoeven doen, ze heeft een minnaar vanwege de cadeautjes. Marja is gek op cadeautjes en als haar minnaar niet regelmatig iets voor haar meeneemt, gaat ze mokken en dreigt ze alles eerlijk aan haar man op te biechten. Daarmee heeft ze haar minnaar in de tang, want haar man is zijn baas. Marja geniet van haar macht.


  Gemma is ook heel erg. Gemma heeft een huis en een vriend. Als ze ’s ochtends wakker wordt, maakt ze hem ook wakker. ‘Het is half acht!’ fluistert ze dringend. Nu gebeurt dat in heel veel huishoudens waar mensen ’s ochtends naar hun werk moeten. Maar Gemma werkt niet en haar vriend hoeft pas op directeurstijd te beginnen. Ze wekt hem omdat ze thee wil en die moet hij zetten. Gemma kan er niet tegen als haar vriend in bed ligt terwijl zij al op is. Soms probeert de vriend het even. Dat houdt hij een half uur vol. In dat halve uur stelt Gemma vragen: wat hij die dag gaat doen, of hij uit wil slapen, waar de zeep ligt, of hij een kater heeft. Waarom hij steeds weer bij Gemma gaat slapen, is mij een raadsel. Hij heeft ook een eigen huis, maar dat is hij eeuwig aan het opknappen. Soms gaat Gemma een poosje bij haar zuster in Brussel logeren. Dan past haar vriend op haar huis. Hij mag er niet wonen, dat wil Gemma niet hebben, maar ze wil graag dat hij de post op een stapeltje legt en het aquarium verzorgt. ‘Doet hij dat?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Ja natuurlijk!’ zei Gemma. ‘Hij houdt van me.’


  Als je het lief zijn eenmaal hebt afgeschaft, zijn de mogelijkheden onbegrensd. Yolanda is ambtenaar. Ze heeft een goed salaris en mooie vooruitzichten. Ze woont samen met een man met een uitkering. Als de sociale dienst dat wist zou de vriend zijn uitkering kwijtraken. Dat zou niet terecht zijn. Yolanda houdt de administratie zorgvuldig bij. Als zij boodschappen doet, presenteert ze na het dessert de rekening, de vriend moet de helft van de huur betalen en een bijdrage in de benzinekosten. ‘Ik wil niet dat hij op mijn zak teert,’ zegt Yolanda. ‘Dat is niet goed voor zijn zelfrespect.’


  Terwijl de loeders, de krengen en de serpenten de wereld naar hun hand zetten, zetten de lieve vrouwen koffie. Ze vallen niemand lastig en als ze zelflastig worden gevallen, weten ze niet hoe ze zich moeten verdedigen. Ik ken een schat van een vrouw die daarbij ook nog mooi is. Mannen zijn niet bij haar weg te slaan. Wanhopig wordt ze ervan, maar ze is te lief om ze met succes af te poeieren. Als ze ‘Rot op!’ roept, gaan de mannen stralen. ‘Wat een kittig ding!’ denken ze.


  Het moet maar eens afgelopen zijn. Lieve vrouwen zullen hun verslaving moeten afleren. Net zoals de flauwte, de kuisheid en de jarretelgordel in onbruik zijn geraakt, wordt lief zijn een zeldzaamheid, een intieme perversiteit waar een doodenkele vrouw zich weleens aan overgeeft, omdat het de liefde ten goede komt. Heel even maar en daarna gaat ze weer lekker snauwen.


   Praten over seks


  Ik ga nooit vreemd. Al meer dan zeven jaar vrij ik met dezelfde man en ik heb hem nog nooit bedrogen met een ander. Dat is niet zo moeilijk, want ik ben niet nieuwsgierig. Ik heb al een heleboel mannen in mijn armen gehouden en je kunt wel aan de gang blijven, maar iets nieuws komt er toch niet bij. Als ik denk aan het geknoei in het geniep en aan de treurige gesprekken met een verloofde die er natuurlijk tóch achter is gekomen, is de lust al weer verdord. Ik weet iets veel leukers dan seks met andere mannen: praten over seks.


  Vroeger durfde ik het niet. Mannen waren toch al zo onberekenbaar. Als je met ze in gesprek raakte bij de tramhalte boden ze na een paar minuten koffie aan en een zaadlozing. Dat was niet de bedoeling, dus verkilde ik bij het eerste woord dat ook maar in de verste verte op begeerte wees. Dat doen veel vrouwen. Daarom mogen mannen geen vieze woorden zeggen als er dames bij zijn en kijken vrouwen vaak misprijzend als ze een Playboy-kalender aan de muur zien hangen. Eigenlijk denken ze veel schuiner dan mannen. Die hebben wel een hoop praatjes, maar het is zelden hun bedoeling om die in daden om te zetten.


  Ze vinden praten over neuken al spannend genoeg. Ik ook. Natuurlijk hou ik niet van hitsige taal. Met mannen die zo praten zou ik ook niet naar bed willen. Ik hoef geen konijn, ook niet als conversatiepartner. Maar een plezierig gesprek over zoenen in een duurzame relatie, over kousen met naad of over de gevoeligheid van herentepels vind ik opwindend. Ik ontdekte dat in 1977. Een vriend die in scheiding lag, kwam op bezoek. We spraken over de scherven van zijn huwelijk. Zijn vrouw was in groepstherapie gegaan en verliefd geworden op de therapeut. Ze hield innige gesprekken met die man op haar studeerkamer en daar had Joop tegen geprotesteerd.


  ‘Je dacht toch niet dat ik beneden een kopje thee ga zetten terwijl die vent daarboven jou zit te beffen!’ had hij geschreeuwd. Zijn vrouw had hem onbewogen aangekeken. ‘Later begreep ik waarom,’ zei Joop. ‘Ze weet niet wat “beffen” betekent.’ ‘Doe jij dat dan nooit, Joop?’ vroeg ik. Zo is het begonnen.


  Ik weet inmiddels van een heleboel mannen hoe ze zijn in bed. Ik weet waar ze goed in zijn, wat ze eng vinden en waar ze over fantaseren. Vooral fantasieën vind ik interessant om over te praten. Je hoort er maar zo zelden iets van. Een vaste verloofde zal niet gauw vertellen dat hij aan een dikke lellebel denkt terwijl hij zijn eigen slanke vrouw bemint. Het zou het vertrouwen te veel ondermijnen. Fantasieën gaan altijd over iets wat op dat moment niet gebeurt. Het is dus onbeleefd om je partner ervan op de hoogte te stellen. Ik heb geen idee waar mijn eigen verloofde aan denkt in bed. Als ik ernaar vraag, zegt hij steevast: ‘Aan jou.’


  Dat is heel vriendelijk en vermoedelijk niet waar.


  Zelf denk ik graag aan een ruwe struise meid die, tussen de werkzaamheden door, een ongenuanceerd nummer maakt met een uitgesproken lelijke man. Het is natuurlijk geen fraaie fantasie, maar ik hoef er geen medaille voor.


  Een collega van mij heeft ook een heel erge: voor een etalageruit staat een dame te kijken naar de uitstalling. Hij benadert haar van achteren, rukt haar jurk omhoog en neemt haar met één machtige beweging van zijn brandende lendenen.


  Een moeilijk onderwerp blijft masturbatie, daar praten mensen niet gemakkelijk over. Dat ligt aan de taal. Er bestaan geen behoorlijke woorden voor. Zelfbevrediging is heel aardig, maar er is geen werkwoord van te maken. Aftrekken is alleen bruikbaar voor mannen, vingeren is een vies woord. Masturberen dan maar en ik ben altijd heel nieuwsgierig hoe vaak iedereen het doet. En waar. Ik ken een leraar die zich elke keer als hij thuis proefwerken zit na te kijken aftrekt. Niet één keer, maar wel drie! Het ligt aan de verveling en aan de ergernis, zegt hij.


  Ik vraag ook graag van wie ze hebben leren masturberen. De meeste mannen leren het van een oudere broer of van een vriendje, maar sommigen hebben het zelf ontdekt. Iemand vertelde me dat hij als kleine jongen eens met vinger en duim zijn voorhuid vasthield en schudde. Dat deed hij zomaar. Zo ontdekte hij iets plezierigs. Het heeft jaren geduurd voordat hij erachter kwam dat er een betere methode bestaat.


  ‘Tussen man en vrouw is geen vriendschap mogelijk,’ hoor je vrouwen soms zeggen, ‘het ontaardt toch altijd in seks.’ Dat is natuurlijk waar, maar waarom zou je daar niet van genieten? Ik vind dat seks veel toevoegt aan een vriendschap, al was het maar vanwege de intimiteit. Je moet alleen niet alles zelf ter hand willen nemen. Dat duurt te lang. Praten over seks is niet alleen gezellig, spannend en interessant, het schiet ook nog lekker op. Voor je het weet ben je al aan het onderwerp ‘speciale traktaties’ toe. Dat lukt je nooit binnen een jaar als je alle handelingen zelf wilt uitvoeren en zeker niet met veel mannen tegelijk.


  Wie zei er dat het zo moeilijk is om met een man te praten? Het is helemaal niet moeilijk, integendeel! Je moet alleen het onderwerp goed kiezen. Over seks praten ze maar wát graag. Jammer dat vrouwen zo terughoudend zijn. Ze weten niet wat ze missen.


   Alles went behalve een vent


  ‘Alles went behalve een vent.’ Dat heb ik niet van mezelf; iemand anders zei het, een vrouw die het kon weten. Ze is al zeventien jaar getrouwd en niet naar genoegen. Haar man is een broeierige zwijger waar weinig aardigheid aan te beleven valt. Ze is met hem getrouwd omdat hij zo aandrong. In die tijd was hij ook niet erg gezellig, maar hij keek haar zo hulpeloos aan dat ze hem maar genomen heeft.


  Dat heeft ze geweten. Hij is nors in de omgang en daarbij bewerkelijk in het onderhoud. Zijn vuile sokken laat hij liggen waar ze vallen, hij brengt nog geen kopje naar de keuken en hij lust niks. Als zijn vrouw niet precies dezelfde dingen kookt als zijn moeder hem veertig jaar geleden voorzette, krijgt ze klachten.


  Het zou allemaal nog vergeeflijk zijn als er iets tegenover stond. Schilderijtjes ophangen, schakelaars monteren, kleine reparaties – maar dat kan hij ook niet. Hij leest de krant en gaat naar zijn werk, anders niks.


  De mens begint als embryo. Helemaal in het begin kan hij nog man worden of vrouw, maar na een paar chemische afslagen is de levensweg definitief. Na de geboorte gaat de ontwikkeling verder, maar de deskundigen zijn het er niet over eens of het dan opvoeding is of aanleg die bepaalt of je leert timmeren of afstoffen, biljarten of knopen aanzetten.


  Ik ben huishoudelijk. Vroeger had ik daar principiële bezwaren tegen. Met opzet liet ik de sanseveria verdorren, de was verkleuren en het eten mislukken. Ik dacht dat de man met wie ik samenwoonde daardoor spontaan het huishouden zou gaan doen. Dat was niet zo. De boel vervuilde en de enige die eronder leed, was ik. Ik heb een hekel aan stof, mijn handen jeuken als ik kringen op tafel zie, en als mijn was aan de lijn hangt – eerst de grote stukken, dan de kleine – voel ik me gelukkig. Mijn was.


  Vroeger durfde ik dat niet te denken.


  Het feminisme schreef voor dat vrouwen moesten leren metselen en frezen en dat nam ik ter harte. Er staat nog een droeve plantenbak van baksteen bij me thuis en alle scheve contactdozen heb ík indertijd aangebracht.


  Ik ben ervan teruggekomen.


  Mannen veranderen kost veel tijd en ik heb er nog maar weinig resultaat van gezien.


  Mijn zuster had indertijd een brave man. Hij was modern opgevoed en wist niet beter of hij moest een handje helpen in het huishouden. Dat vond mijn zuster niet genoeg. Ieder de helft, zei ze kordaat en ze verdeelde het werk. Naast zijn scheerkwast hing het lijstje met de taakverdeling. Het hielp niet echt. Haar man voerde gedwee uit wat ze hem opdroeg, voor zover hij het niet vergat, maar het bleef bij helpen. Spinnijdig was mijn zuster, maar daar trok hij zich niets van aan. Dat was ze wel vaker.


  Een man zindelijk maken moet met beleid gebeuren. Te veel schelden heeft een averechts effect. ‘Het is ook nóóit goed!’ zegt hij dan en morst uit protest eigeel op het hoogpolig tapijt.


  Met complimenten moetje ook voorzichtig zijn. Als je een man drie keer prijst omdat hij de afwas heeft gedaan, krijgt hij argwaan, denkt hij dat hij de markt verpest. Een huishoudelijke handeling moet zinvol zijn, niet te vaak nodig en eenvoudig uit te voeren, dan doet hij het wel. Kleren wassen als er niks schoons meer is of de vuilnis buitenzetten als de gang vol staat.


  Niet alle mannen denken dat schoonmaken tegennatuurlijk is, er zijn er zelfs die het de gewoonste zaak van de wereld vinden dat ze de ramen moeten zemen. Gek genoeg zijn dat niet de leukste mannen. Bert bijvoorbeeld gaat telkens als hij chagrijnig is omdat de kinderen zo’n rommel maken, omdat de krant te laat is en de auto kapot, stofzuigen. Luidkeels stofzuigen, met veel verschoven meubels en bij voorkeur onder stoelen waar iemand op zit. Met zijn huishoudelijke onschuld heeft hij indertijd ook zijn nonchalance verloren. Ik heb hem eens tegen zijn gezin horen tieren, omdat de broodzak in het midden was opengescheurd. Nou vráág ik je, in het midden!


  ‘Beseffen jullie niet dat het brood op die manier oudbakken wordt? Zo kun je die zak niet meer dichtmaken!’


  ‘We hebben toch een broodtrommel, pa?’ bracht zijn zoon er zwakjes tegenin.


  ‘Het gaat om de mentaliteit!’ bulderde Bert.


  Hij is een perfectionist. Vroeger werkte hij hele dagen, hele weken zelfs, tot hij een hartaanval kreeg en de dokter het hem verbood. Zijn vrouw maakte van zijn tijdelijke weerloosheid gebruik en verklaarde dat ze het langer vertikte zijn sokken te wassen en zijn kinderen achterna te sjouwen. Ze nam een deeltijdbaan en sindsdien doen Bert en zij samen het huishouden. Maar Bert kan geen maat houden: hij strijkt de sokken. Ik moet er niet aan denken dat je er zo een in huis hebt.


  Het lijkt me trouwens helemaal niet raadzaam een man in huis te nemen. Eigenlijk geeft het alleen maar overlast. Wat zou het handig zijn als er een voorziening bestond, een pension voor echtgenoten, waar ze ongestoord met hun ondergoed kunnen strooien, hun koffie kunnen morsen en hun haren wassen. Alleen voor de gezelligheid komen ze thuis.


  Ik ken een gezin dat ongeveer zo leeft. Hij woont op een kamer, bij zijn vrouw en kinderen in de buurt. Dat is misschien wat duurder, maar het scheelt enorm in narigheid. Om de dag komt hij thuis eten en meestal blijft hij dan logeren. Zijn kinderen laten hem tekeningen zien en hij doet jolig tegen ze.


  ‘Dat was er vroeger ook niet bij,’ vertelde zijn vrouw. Zij was heel tevreden met de regeling, ook al ‘piste hij nu wat vaker naast de pot’. Ik griezelde zichtbaar van die uitdrukking. Ze keek me minachtend aan.


  ‘Zeg ik het misschien niet keurig genoeg?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel het niet letterlijk, tegenwoordig niet. Vroeger was het anders. Toen moest ik steeds dweilen.’


   Afknapper


  Na een jaar liefde, een jaar twijfel, een gebroken hart en een paar maanden stilte, besloot ik van probleem te veranderen. Ik ging op jacht. In cafés, in parken en plantsoenen, overal zijn mannen te kust en te keur. Om alvast één gemeenschappelijk genoegen te garanderen begon ik in het café. Daar was het niet moeilijk een geschikte vent te vinden om de nacht mee door te brengen. Ik nam hem mee naar huis en we gingen aan het werk. Tot zover was alles verrukkelijk. De man in kwestie was aardig om te zien, vriendelijk in de omgang en hij had een schone onderbroek. Dat laatste is heel belangrijk. Als een vaste verloofde een vuile streep in zijn ondergoed heeft, kun je boos worden en als dat niet helpt wanhopig, maar het blijft toch je eigen vent, die stuur je niet zomaar weg. Bij een tijdelijke kracht ligt dat anders. Deze man was keurig, daar gaat niets van af. Maar toen we in volle gang waren gebeurde het: hij riep een woord. Een vies woord. Dat had hij niet moeten doen. Tien seconden eerder was hij nog een begeerlijke minnaar geweest, nu dacht ik: jasses. Misschien had ik hem kordaat van me af moeten meppen, maar dat deed ik niet. Het leek me zo sneu voor hem. Hij had het misschien uit enthousiasme geroepen, als een bijdrage aan de opwinding. Maar ik vond het niet geil, integendeel: wie vieze woorden zegt, is af.


  Mensen zijn heel gevoelig in hun seksuele leven. Van vrouwen wisten we al dat ze zo verfijnd zijn, dat seks eigenlijk niet mooi genoeg voor ze is, maar ook mannen, die warempel zelf beweren dat in hun diepste wezen een konijn schuilt, knappen zomaar af.


  Ik ken een man die niet tegen een zachte g kan. Omdat het een beschaafde man is, die beseft dat een dergelijk vooroordeel niet fatsoenlijk is, wordt hij af en toe wakker met een Brabantse of Limburgse schat in zijn armen.


  ‘De avond tevoren ging het nog wel,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Dan zie je hoe lief ze is of hoe mooi, maar ’s ochtends zie ik nog alleen die g op het kussen liggen.’ Hij neemt tegenwoordig nooit meer iemand mee naar zijn eigen huis. Liever gaat hij uit logeren. ‘Dan kun je ’s ochtends gauw je jas aantrekken en zeggen dat je nog moet werken of je moeder opzoeken in Apeldoorn.’


  Sommige mensen verliezen de lust al bij de aanblik van het interieur. Een vriendin die het vast nog ver gaat schoppen in de literaire wereld, vertelde dat ze eens rechtsomkeert heeft gemaakt toen ze zag dat de man met wie ze mee naar huis was gegaan alleen de Winkler Prins in zijn boekenkast had staan. Dat leek mij wat overdreven. Ze had hem toch niet omwille van zijn geestelijke diepgang uitgekozen? Zolang hij niet begint voor te lezen, zou ik geen bezwaar maken. Dat voorlezen verzin ik trouwens niet zomaar. Ik heb het wel meegemaakt dat een man in bed ineens wilde voorlezen, uit de bijbel nog wel. Hij las het Hooglied, dat is natuurlijk prachtig, maar helemaal vertrouwen kon ik hem niet meer. En toen hij, vlak voor zijn orgasme, ‘Engel! Engel!’ begon te kreunen, ging het mis.


  ‘Erwtensoep,’ dacht ik. Dat komt door een vriend. Die had zo’n last van ejaculatio praecox. Als hij nou inwendig ‘erwtensoep’ mompelde, zakte zijn opwinding en bracht hij er toch nog wat van terecht. Sinds hij me dat verteld heeft, komt dat woord onwillekeurig in me op als ik er niets meer aanvind in bed. Het vervelende van afknappen is dat het op zo’n ongelegen ogenblik gebeurt. Je kunt moeilijk nog terug als je eenmaal in bed ligt. Een man kan altijd impotent worden, maar voor een vrouw ligt het niet zo eenvoudig.


  ‘Noem het maar eenvoudig!’ schold Andy. Andy is prachtig. Hij heeft een schitterend lichaam, blonde krullen en groene ogen. Veel vrouwen maken plannen als ze hem zien, maar Andy heeft een slechte reputatie. Hij laat het afweten in bed. ‘Ik kan het niet helpen,’ zei hij wanhopig. ‘Er zijn zoveel dingen waar ik niet tegen kan. Een panty bijvoorbeeld, een vrouw met een panty, zo’n kous die tot haar oksels reikt. Zo’n ding is toch alleen goed om een overval in te plegen? En tenen, ik kan niet tegen rare tenen. Ik had een poosje een vriendin, een lieve meid, maar ze had van die rare tenen! Ze leken wel een bos wortelen. Op den duur kon ik nergens anders meer naar kijken.’


  Je zag de rillingen over zijn welgevormde rug lopen. ‘En de geur. Sommige vrouwen hebben een onaangename geur. Daar kunnen ze misschien niks aan doen, maar wás je dan even van tevoren! Ik schijn trouwens de enige te zijn die het ruikt, want sommige vrouwen met wie ik het niet kon, hadden heel lang verkering gehad.’


  Hij keek treurig naar zijn gulp. ‘Het lijkt wel of ik daar een neus heb zitten in plaats van een eikel.’


  Andy heeft een spoor van gebroken harten achter zich gelaten. Alleen die vriendin van de tenen was er gauw overheen. Ze heeft er een methode voor: afknappen. Ze treurt nooit lang over een man, vertelde ze: ‘Als ik me een man voorstel met zijn broek op zijn enkels, ga ik vanzelf giechelen. Dat vind ik zo’n lullig gezicht dat ik alleen maar dat beeld voor mijn geest hoef te halen om af te knappen. En als het niet onmiddellijk helpt, verzin ik er nog een erectie bij, een man met een erectie en zijn broek naar beneden, dat doodt alle animo.’ Ze glimlachte wreed.


  ‘Met Andy was dat helemaal afdoende. Andy is een beetje scheef, er zit een knik in zijn erectie.’


  ‘Ach,’ dacht ik vertederd, ‘Andy heeft een knikpik.’ Maar toen zag ik het ineens voor me.


  ‘Erwtensoep’ klonk het vanbinnen.


   Liefde met seks


  ‘“Wil je met me trouwen, Lindsay?” “O Steven! O mijn lieveling – ja!” Ze vlogen elkaar in de armen en wisselden een lange, innige kus.’ Zo eindigt de spannende damesroman De sterren van de hemel van Meg Dominique, het boek dat gratis bij een bus haarlak cadeau werd gegeven. Zeven jaar lang ben ik aan damesromans verslaafd geweest.


  Het begon in 1976, toen ik alle vertrouwen in de liefde had verloren. Ik ging in Friesland logeren op een afgelegen boerderij waar nog geen elektriciteit was en geen stromend water. Wel waren er stapels Witte Raven Pockets. ‘Wil je een keukenmeidenroman?’ vroeg de gastvrouw. Vanaf dat moment was ik onverzadigbaar. Ik las op een dag wel drie van die boeken. Ik ontdekte de Bouquetreeks. Oude afleveringen raakten al snel op en de verslaving werd nijpender. Iedere maand verschijnen er vijf nieuwe deeltjes in de Bouquetreeks. Die verslond ik binnen twee weken.


  Op een dag was het over. Zomaar midden in de verwikkelingen van de kwetsbare jonge journaliste Mercedes en de donkere gesloten grootgrondbezitter Dominic merkte ik dat het me niks meer kon schelen of die twee elkaar zouden krijgen. Zeven jaar damesromans had ik eropzitten.


  Mensen die er nog nooit een hebben gelezen denken dat damesromans over de liefde gaan. Dat is niet zo, ze gaan over seks. Liefde is niet sexy. Daarom houdt het verhaal op waar de roes van de verliefdheid bezegeld wordt met een afspraak voor de rest van het leven. Dan is er pas sprake van ware liefde en valt er voor de gretige lezeres niets meer te beleven. Echte liefde, die heeft ze thuis ook. Die gorgelt ’s morgens in de badkamer met mondwater, die komt op zijn vrije dag in pyjama aan het ontbijt. Het is de verliefdheid die ze mist, de opwinding, de belofte van seksuele verrukkingen. Die worden in een damesroman breed uitgemeten. In ieder boekje is een nieuw begin, een adembenemende romance. Iedere kus doet de rillingen over haar rug lopen en in zijn grijze ogen smeult een peilloze hartstocht.


  Seks zonder liefde is kil en onpersoonlijk, maar te veel liefde doet ook geen goed. Liefde is van huis uit zo knus en gezellig dat seks al gauw overbodig is. Als je de hele nacht dicht tegen elkaar aan hebt liggen slapen, is het niet vanzelfsprekend dat de vertrouwde lichaamsvormen je bij het ontwaken tot wilde hartstocht opzwepen. Mensen die veel van elkaar houden verzinnen van alles om te voorkomen dat de liefde met haar dikke kont alle seks verplettert. Ik ken een vrouw die verschrikkelijke ruzies maakt. Haar man heeft eens uitgelegd dat hij haar verafschuwt als ze zo tekeergaat, maar dat ze vanzelf weer kalmeert en als ze dan met een schuldbewust gezicht haar opwachting komt maken, voelt hij zich een veroveraar. Hun seksleven is fantastisch, vinden ze allebei. Ik vind het nogal een primitieve methode. Het kan veel beter.


  In weekbladen voor moderne jonge mensen komt het onderwerp vaak ter sprake. Bij wijze van Nieuwe Trend worden verschillende omstandigheden beschreven waarin liefdespartners leven om de liefde in toom te houden ten einde de seks te redden. In 1979 was het de LAT-relatie. Het voordeel van de LAT-relatie is dat de ander niet voortdurend beschikbaar is. Je moet een tijd en een plaats afspreken als je elkaar wilt zien. Dat schept een aardige afstand. Deelnemers in een LAT-relatie krijgen niet de kans helemaal in elkaar op te gaan. De afwas in het ene huis is zijn afwas, die in het andere de hare.


  In 1984 las ik een artikel over de Gescheiden Vakantie. Mensen die in het dagelijks leven alles samen deden, gingen in de zomer alleen op reis. Ze stuurden wel een ansichtkaart en brachten een cadeautje mee, maar wat er precies was voorgevallen tijdens de vakantie vertelden ze niet. Dat maakte het avontuur nog spannender. Na de vakantie omhelsden ze elkander en kende de seksuele extase geen grenzen. ‘De relatie was als nieuw,’ zeiden ze unaniem en begon de wellust na de lange winter wat te tanen, dan was de gedachte aan het aanstaande vakantieseizoen genoeg om eventueel gemopper te smoren.


  Met de komst van de ongeneeslijke geslachtsziekten is het enthousiasme voor de gescheiden vakantie geluwd. Je hoort er niemand meer over. In 1986 was een korte periode waarin geschreven werd over seksuele onthouding. Het Nieuwe Celibaat zou mode worden. Dat is natuurlijk onzin. Seks zonder liefde mag dan behelpen zijn, liefde zonder seks is helemaal knudde. Dan kun je beter bij je vader en moeder blijven wonen.


  Dit jaar zal een heel nieuw verschijnsel ontdekt worden door mensen die trends noteren: de Aparte Slaapkamers. Moderne mensen doen het al. In plaats van een grote slaapkamer met zo’n log tweepersoonsbed en een dekbedhoes die niet te hanteren is, worden twee aparte vertrekjes ingericht. Ik ken iemand die zo leeft. Zijn vriendin leed aan slapeloosheid. Als ze ’s nachts in het donker lag te tobben, verwenste ze zijn rustige ademhaling, de tevreden smekjes die ze hoorde, het wellustig gebrom als hij zich nog eens behaaglijk omdraaide.


  Ze kocht een nieuw bed en richtte het opkamertje voor zichzelf in. Sindsdien slaapt ze als een roos en het liefde-leven bloeit als nooit tevoren. Zachtjes klopt hij aan haar slaapkamerdeur. Zou ze ook zo naar hem verlangen? Hij heeft een tuiltje madeliefjes voor haar meegebracht.


  ‘“Het was gisteravond zalig, Steven,” fluisterde Lindsay met haar mond tegen zijn schouder. “Jij was verrukkelijk.” Hij streelde innig haar hals.


  “Weet je wat ik dacht, toen ik wakker werd en jij verdwenen was?”


  “Vertel het me eens.”


  “Dat ik alleen maar van je had gedroomd.”’


   Ongelukkige liefde


  Sommige boeken hebben prachtige titels. ‘De Enige Duurzame Liefde Is De Ongelukkige Liefde’ is zo’n boek. De inhoud is ook wel aardig, maar eigenlijk hadden ze die best weg mogen laten. Ongelukkige liefde is, meer dan een ongelukkige jeugd, een onuitputtelijke goudmijn voor een schrijver. Van zo’n jeugd krijg je er maar één en in Nederland lijkt het zelfs of alle schrijvers dezelfde hebben meegemaakt: een protestants-christelijke mei veel natuurschoon. Van ongelukkige liefdes mag je je onbeperkt bedienen.


  Ik ben er vroeg mee begonnen. Ik was elfen verliefd op Maarten Binnendijk. Hij hield niet van mij, erger, hij wist niet eens dat ik bestond. Toch zaten we in dezelfde klas, de zevende, waar hij zijn jaren sleet tot hij veertien zou worden en een baan mocht gaan zoeken. Hij zag mij niet. Wanhopig probeerde ik aandacht te trekken, maar niets hielp, giechelen niet, flirten niet, er zou iets groots moeten gebeuren.


  ‘Ik ben verliefd op Maarten Binnendijk,’ schreef ik in mijn dagboek, ‘ik wou dat ik mijn enkel brak.’


  Eigenlijk heb ik er nooit veel van terechtgebracht; een ongelukkige liefde kan veel meer diepgang hebben. Toen ik nog psycholoog was, heb ik zeldzaam mooie exemplaren meegemaakt. Mannen en vrouwen van wie je niet zou verwachten dat ze een poëtische ziel hadden, koesterden een afgrond van onbeantwoorde liefde.


  ‘Het gaat om Tineke,’ meldde een patiënt.


  Hij had een lelijk gezicht en hij leek me niet erg begeerlijk, maar dat was niet de reden waarom Tineke hem verguisde. Ooit had ze van hem gehouden, maar zijn verzengende liefde werd haar al gauw te machtig. Als ze boodschappen deed of de hond uitliet, wachtte hij bij het raam tot ze terugkwam. Overdag belde hij haar op haar werk en ’s avonds zat hij stilletjes naar haar te kijken terwijl ze breide. Na een paar maanden had Tineke de verkering uitgemaakt. Ze had al een hond.


  Vanaf die dag ontvlamde zijn hart pas goed. Hij had er een dagtaak aan al haar bezigheden na te trekken, haar vrienden te bellen en haar familieleden te smeken om nieuws. Dat ging jaren zo door. Toen ik hem voor het eerst zag, had hij er al vijf jaar smachten op zitten.


  Ik kon niets voor hem doen. Een gebroken hart kan genezen, een ongelukkige liefde trekt zich niets aan van therapie. Zo verwonderlijk is dat trouwens niet. Grote emoties zijn lekker. Vergeleken bij de helse pijn van het liefdesverlangen, is geluk nogal benepen. Geluk lijkt een beetje op paaseieren: ernaar zoeken is het leukst.


  Er bestaat een serie weerzinwekkende tekeningen met onderschrift, die weergeven wat geluk zoal behelst. ‘Geluk is een warm hondje,’ is er een en: ‘Geluk is samen een tuiltje sneeuwklokken plukken.’ De rillingen lopen je over de rug.


  Na Maarten Binnendijk ben ik nog een paar keer hevig verkeerd verbonden geweest, maar mijn echte talenten bleken op een ander vlak te liggen: anderen ongelukkig maken. Zonder speciale verdiensten van mijn kant ontwaakte er in de harten van goeie kennissen een niet te stillen honger naar meer. In het begin had ik er geen erg in. Wel vond ik dat de vriendschap wat tijdrovend begon te worden, maar pas toen het te laat was, ontdekte ik wat voor een ravage ik al had aangericht.


  Ik had belangrijke vragen met oppervlakkige ongein beantwoord, fijnzinnige cadeautjes niet naar waarde geschat, ik had een gedicht niet begrepen en een afspraak waar de ander wekenlang naar had uitgezien om een onbenullige reden afgezegd. In het begin hoopte ik maar dat we het gauw uit zouden maken met mij, maar later begreep ik dat je er zo gemakkelijk niet van afkomt. Eerst moetje wachten op een liefdesverklaring. Je kunt natuurlijk bij de eerste tekenen informeren of iemand soms iets onverstandigs voor je heeft opgevat, maar dat is niet beleefd. Zo’n vraag veronderstelt een intimiteit die je juist probeert te ontlopen.


  Maar op een dag is het zover: ik hou van jou.


  Ik probeerde van alles: verstandige gesprekken, smeken, uitleggen, en zelfs ronduit verbieden.


  ‘Ik wil niemands ongelukkige liefde zijn!’ riep ik tegen een gekwelde jongen die ik nauwelijks kende en helemaal niet begeerde. Zwijgend keek hij mij aan. Na twee dagen ontving ik een brief waarin hij schreef wat hij niet had durven zeggen. Het was een hele enge brief vol hartstocht en misère, die ik teweeg had gebracht. Dat vond ik nog het allerergste. Als je je voorstelt dat iemand van je houdt, verbeeld je je toch dat het om iets moois gaat. Dat is het zelden. Een heel rouwproces trekt aan je ogen voorbij: razernij, verdriet en ten slotte berusting. Een slepende ziekte was ik, een akelig gezwel en alleen een radicale ingreep kon het slachtoffer nog redden.


  Hebben anderen dat nou nooit?


  ‘Jawel hoor,’ zei een man met viooltjesblauwe ogen. Hij is een beetje scheel en wekt vertedering.


  ‘Ach, die lieverd!’ denken de vrouwen, maar ze weten niet wat er komt.


  ‘Ik maak altijd een beetje misbruik van de situatie,’ zei hij met een lief grijnsje. Verbouwereerd keek ik hem aan. Dat ik daar niet eerder op gekomen ben! Al die jaren heb ik het verkeerd aangepakt. Ik had karweitjes moeten uitdelen, een mooi kunstwerk laten uitvoeren of een heldhaftige daad. Wat een vergissing! Ik dacht dat mijn aanbidders te gronde gingen aan het vuur van hun hart, maar zo is het niet. Ze verkommerden omdat ze niks te doen hadden.


  Voortaan ben ik verstandig. Wie wil mijn wasgoed strijken?


   Hond


  Mensen lijken op hun hond. Dat is ook de bedoeling. Een man die graag laat zien hoe gevaarlijk hij is, kiest een dobermann-pincher, geen pekinees. Een elegante dame loopt liever niet naast een kwijlende boxer. Soms duurt het even voor hond en baas elkaar gevonden hebben. Mijn buurman is een lange spichtige meneer met een zuur gezicht. Hij groet bijna niemand in de straat en als hij goedemorgen zegt, klinkt het alsof het waarschijnlijk de hele dag zal regenen. Op een dag had buurman een hondje bij zich, een snoezig dotje wol dat naar iedere voorbijganger kwispelde en bij de geringste toenadering uitzinnig van pret tegen je opsprong. Zou er iets moois achter de misprijzende blik van buurman schuilgaan? vroeg ik me af, maar na een halfjaar werd duidelijk hoe het zat. Het kluwentje hond ontwikkelde een spitse snuit en na zijn eerste trimbeurt kwam er een bekakt bontjasje te voorschijn. Het beest is inmiddels drie en gekwispeld wordt er nog maar zelden.


  Behalve op honden gaan mensen die veel in eikaars gezelschap verkeren op elkaar lijken. Op zondag kun je dat goed zien. Dan gaan ze samen fietsen op twee precies dezelfde fietsen met precies dezelfde regenjassen aan. Of ze trekken eropuit in identieke joggingpakken waar met grote letters een merknaam op staat. Dat vinden ze heel gewoon. Echtparen praten ook graag saamhorig. Ik ken er die uitsluitend in de eerste persoon meervoud spreken: ‘Wij lusten alleen maar zelfgebakken patat,’ zei een vriend laatst. Zijn vrouw bakt de patat en hij eet hem op, maar dat vindt het echtpaar een onbelangrijk detail. Bijna alles wat die twee vertellen, wordt in het meervoud meegedeeld. Alleen als ze ruzie hebben, is er een korte scheiding. ‘Zij heeft altijd wat te vitten.’ ‘Hij denkt dat dit huis een hotel is.’


  Ik heb nooit goed kunnen wennen aan dat ‘wij’. Mijn vorige verloofde was een aanhankelijke man. Behalve zijn ex-vrouw had hij boezemvrienden, collega’s, een vaste biljartpartner, een vismaat, en een klaverjasvereniging. In elk verhaal dat hij vertelde kwam iemand anders voor, maar hij had het steeds over ‘wij’. ‘Toen wij in Frankrijk waren,’ zei hij en dan volgde een gebeurtenis. Als je goed luisterde kon je eruit opmaken dat hij niet met zijn toenmalige vrouw in Frankrijk was geweest maar met een collega. In het begin vroeg ik voortdurend wie er nu weer ‘wij’ waren, maar op den duur liet ik het maar zo. Tot ik begon te merken dat hij mij ook ging indelen in zijn verhalen.


  ‘Wij houden niet van Ingmar Bergman,’ hoorde ik hem een keer zeggen. Ik kon me niet herinneren dat hij ooit mijn mening over films had gevraagd. Wij gingen altijd naar films kijken die hij uitzocht, cowboyfilms, griezelfilms, boevenfilms. De cowboyfilms vond ik leuk, maar griezelfilms en boevenfilms vond ik voornamelijk eng. Maar ik was altijd blij als zo’n film afgelopen was, en kwam dus vrolijk uit de bioscoop. Het kwam niet in me op om te zeggen dat ik liever een mooie natuurfilm zag. Langzamerhand was mijn eigen mening gesmolten, ik begon in hem te veranderen.


  Zo gaat het nu eenmaal als ik verliefd ben. Toen ik met een stucadoor samenwoonde, leerde ik timmeren, metselen en schakelaartjes monteren. Met een kunstzinnige verloofde ging ik iedere zondag naar het museum en van een sterrenwichelaar leerde ik alles over astrologie. ‘Vind je niet dat jouw zuster typisch iemand is met de maan in vissen?’ vroeg hij bijvoorbeeld. ‘Ja hoor,’ zei ik dan, want bijna alles wat iemand over mijn zuster beweert is waar. Ze heeft een veelzijdig karakter. Ik was niet tegen astrologie. Het maakte mij niet uit of mijn verloofde postzegels verzamelde of horoscopen trok, ik vond het niet nodig om er een gedegen oordeel over te bedenken. Eigenlijk werd het pas een beetje pijnlijk toen ik met de volgende man verkeerde, die van het meervoud. ‘Wij geloven niet in astrologie,’ zei hij. ‘Wij vinden astrologie flauwekul.’


  Ik ben niet de enige vrouw die zich laat beïnvloeden. Een vriendin heeft dikke plakboeken met vliegtuigplaatjes doorgeworsteld, ze ging mee uit joggen en leerde bijna fotograferen. Gelukkig ging de verhouding net op tijd uit: haar minnaar stond op het punt de diepe hangkast te verbouwen tot donkere kamer. Fotograferen is trouwens erg besmettelijk. Ik ken heel wat fotografen van wie de vrouw ook kiekjes maakt. Met schrijven is het al net zo. Onlangs zag ik dat prinses Irene, die zoveel van een journalist houdt, ook een boek heeft geschreven. Omgekeerd werkt het niet. Hij is nog steeds geen prins geworden.


  Vrouwen nemen meer van een man over dan andersom en dat is heel begrijpelijk. Mannen doen leukere dingen. Ze gaan diepzeeduiken, ze drinken, ze kopen duur speelgoed met knoppen eraan. Vrouwen gaan op een cursus Russisch voor beginners. Een beetje jammer is het wel, want er zijn zoveel mooie dingen in een vrouwenleven die goed van pas zouden komen als een man ze overnam. Wat zou het plezierig zijn als hij zou zeggen: ‘Ga je de badkamer dweilen, schat? Hè gezellig, dan lap ik even de ramen.’ Maar dat zit er bij hem toch niet in. Wat vrouwen doen, vinden mannen niet leuk en ook een beetje beneden hun waardigheid. Ze lijken liever op hun teckel.


   De hijger


  Ik heb weer een hijger, mijn derde in vijf jaar. Het is geen hartstochtelijke hijger, deze nieuwe, hij klinkt nogal uitgeblust, net of zijn eigen oneerbare voorstellen hem maar matig opwinden.


  ‘Schatje, wil je lekker neuken?’ vraagt hij als ik de telefoon aanneem.


  ‘Hoe kom jij aan mijn telefoonnummer?’ riep ik de eerste keer verontwaardigd uit. Ik heb al jaren een geheim nummer, dat komt door Playboy. Toen ik in Playboy begon te schrijven, werd ik af en toe opgebeld. ‘Met Theo,’ kreunde een lezer, ‘is het waar wat u allemaal schrijft? Over neuken, doet u dat echt?’ Theo belde nog een keer of wat en hield het toen gelukkig voor gezien. De tweede hijger meldde zich kort daarna, een student, die mij wekelijks uitnodigde voor een eng feestje. Ik dook telefonisch onder.


  De nieuwe hijger moet op goed geluk hebben gedraaid, maar hij heeft het nummer genoteerd, want de volgende dag had ik hem weer aan de lijn.


  ‘Schatje, neuk je lekker?’ vroeg hij.


  Ik had er zo gauw niet van terug. Ik was bezig met een brief naar de Ontvanger der Directe Belastingen en ik ben toch al niet erg ad rem.


  Op straat word ik ook af en toe aangesproken. Als dat hardop zou gebeuren, zou je met een gezicht van gewapend schokbeton door kunnen lopen, maar zo gaat het niet. De mededeling wordt gemompeld.


  ‘Pardon?’ zeg ik dan beleefd, want het kan een vreemde zijn, die verdwaald is zeker, en die moetje natuurlijk helpen.


  ‘Ben je geil, schatje?’


  Omdat alle hijgers en viezeriken ongeveer hetzelfde zinnetje zeggen, had ik een antwoord bedacht, een mooie lange reeks scheldwoorden. Ze liepen op van beledigingen omtrent zijn afkomst tot ernstige ziektes die ik de man toewenste en als uitsmijter had ik nog: ‘Je hebt vast maar een heel kleintje!’ Het was geen afdoend verweer.


  Zo’n zin moetje er in één zwierige adem uitgooien en dat kan ik niet. Het duurt te lang voor ik genoeg van mijn verbazing ben bekomen om boos te worden, en de zin was te lang.


  Vroeger had ik nooit hijgers, wel exhibitionisten. Vooral in de bosjes van de Scheveningseweg zaten ze. Ik heb lang in Scheveningen gewoond en als ik naar Den Haag liep, gebeurde het vaak dat er één te voorschijn sprong. Toen het me de eerste keer gebeurde, schrok ik en keek gauw voor me, maar later wende ik aan het verschijnsel en riep ik aanmoedigingen. Ik heb zelfs eens geapplaudisseerd. Dat kwam doordat de voorstelling net afliep toen ik passeerde. In die tijd Werden exhibitionisten niet serieus genomen, maar tegenwoordig vreest men dat verkrachters eerst een tijdje oefenen als exhibitionist. Dat vertelde een officier van justitie, die in een inrichting voor TBR-patiënten heeft gewerkt.


  Het lijkt mij onwaarschijnlijk.


  Net zoals hijgers zich trouw aan één tekst houden, kennen exhibitionisten weinig variatie. Alle vrouwen die ik vroeg naar hun ontmoetingen met ontblote onbekenden, kwamen met dezelfde verhalen, die ruwweg in twee categorieën in te delen zijn: de actieve en de passieve vorm. Er zijn exhibitionisten die ijverig masturberend langs de weg staan of die zich voor het raam van hun woning aftrekken, wachtend op ontdekking. Ik heb er zelfs een in een telefooncel aangetroffen, verbeten aan het werk, in de hoop dat er een dame zou passeren die hem aan zijn gerief zou schrikken. De andere soort is de klassieke potloodventer. Hij opent zijn jas om zijn geslachtsdeel te laten zien. Verder doet hij niks.


  ‘Ik weet niet eens zeker of ik hem nou echt heb gezien of dat ik het me verbeeldde,’ zei een vrouw, ‘het ging zo snel! Ik zat in de tram en er stond een man naast me, een man met een regenjas. Hij had zijn handen in de zakken van zijn jas en door een gebaar viel die even open. Hé, een pik! dacht ik nog, maar ik weet het nog steeds niet zeker.’


  ‘Vast wel,’ zei een andere vrouw, ‘ik heb er al twee keer een in het openbaar vervoer gezien. Onder hun jas hadden ze hun broek openstaan en het zaakje hing eruit.’


  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Gefeliciteerd met de opening van uw nieuwe zaak,’ lachte ze. ‘Nee hoor, zo gevat was ik niet. Ik zei niks.’


  Niemand zegt wat tegen een exhibitionist, evenmin als tegen een hijger. Ooit heeft de NVSH geprobeerd het hijgen in gezonde banen te leiden. Er werd een hijglijn ingesteld. Mannen die er gebruik van wensten te maken, konden het nummer draaien en werden verbonden met een hulpverleenster, die toegeeflijke antwoorden gaf: ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘héél geil. Jij zeker ook. En natuurlijk wil jij neuken, dat is niet anders dan menselijk.’


  Het was de bedoeling dat de hijger geleidelijk gesocialiseerd zou worden. Op den duur zou de hulpverleenster voorstellen dat hij eens probeerde samen met een gelijkgestemde partner te hijgen om ten slotte tot een goed gesprek en een zinvolle relatie te komen. Het plan mislukte, de lijn werd opgeheven. Tegenwoordig bestaan er 06-nummers.


  Meisjes met zwoele stemmen en een salaris geven niet alleen sensuele antwoorden aan de klanten die bellen, ze hijgen zelfs een eindje mee op.


  Voor exhibitionisten hebben we nog geen oplossing en ook niet voor vieze mannen op straat. Die moeten nog onbezoldigd te woord gestaan worden, maar daar zie ik sinds kort niet meer tegenop. Van een vriend die reclameteksten schrijft, heb ik een zinnetje geleerd. Het is kort, duidelijk en het helpt afdoende. Als iemand mij een onwelkom voorstel doet, zeg ik: ‘Nee meneer, als ik wat snoep, snoep ik wat lekkers.’


   Kaal


  Toen een vorige verloofde mij verliet voor een ander, was ik erg beledigd. Ik sprak een vloek uit, een drievoudige vloek, dat hij dik mocht worden en kaal en dat zijn bagage op al zijn reizen zoek mocht raken. Het was heel plezierig voor toverheks te spelen, ook al kwam er niet veel van mijn verwensingen terecht.


  Dik en kaal, dat vinden mensen het allerergste. Vrouwen hoeven zich in het algemeen niet veel zorgen te maken over haaruitval, maar des te meer worden ze geterroriseerd door de slanke lijn. Bijna alle vrouwen die ik ken doen aan de lijn. Hele jaren van hun leven vergallen ze doordat ze proberen in twee weken vijf kilo af te vallen. In de damesbladen staan iedere week het nieuwe lentedieet, het snelle bikinidieet, de vijf minuten gym-instructie voor de benen, de buik en de heupen. Niemand valt er een gram van af, iedereen weet dat alle diëten nep zijn, maar een damesblad is niet compleet zonder aanwijzingen voor de slanke lijn. Ik doe niet aan de lijn, maar ik ben gek op die rubrieken. Ze zijn zo optimistisch. In de inleiding wordt uitgelegd waarom het vorige dieet niet lukte en de lezeres wordt aangemoedigd het eens met deze methode te proberen, die helemaal aansluit op het individuele eetgedrag.


  ‘U mag gerust een taartje nemen,’ zegt het damesblad. ‘Dan schrijft u gewoon drie punten op in het speciale schrift dat u op de middenpagina vindt. Maar bedenk dat in een appeltasje veel minder joules zitten dan in een mokkapunt!’


  Dik zijn is vreselijk, maar er wordt mooi over geschreven.


  Over kaalheid schrijft niemand iets. Er zijn net zoveel nepmiddelen tegen kaalheid in de handel als tegen kilo’s, maar die goudmijn wordt in het geniep gedolven. Het is een miljoenenindustrie. Er zijn haarwaters en lotions, shampoos en massageapparaten, waarvan de gebruiker hoopt dat ze zijn onwillige hoofdhuid aan zullen sporen tot haargroei. Een poosje geleden werd een nieuw middel in de handel gebracht, een medicijn tegen hoge bloeddruk, dat als bijwerking heeft dat je er haren van krijgt. Het liep storm! Je krijgt er niet eens zo heel veel haar van en niet iedereen is er bevattelijk voor, maar alle beetjes helpen en een kale man die van haar droomt, is gauw tevreden. Hij laat de haren boven zijn oor uitgroeien tot lange slierten en kamt ze dan dwars over zijn schedel. Zo lijkt het nog wat, denkt hij.


  Andere mannen gaan verder. Ze kopen een toupet of ze melden zich bij een Haar-Instituut voor een haarprothese. Er bestaat een roversnest van oplichters die zich verrijken aan de misère van kale mannen. Ik heb eens een man gezien die wel een heel curieus gazon op zijn hoofd droeg. Hij was kaal, dat kon je duidelijk zien, maar overal op zijn schedel waren plukjes haar geplant, treurige toefjes die zich zouden vermenigvuldigen, heus waar, de dokter had het zelf gezegd.


  Dat is nog een milde behandeling. Een kale vriend vertelde over speciale toupetten van kunsthaar, die door de restanten van het oorspronkelijke haar worden geweven, en met dipjes worden vastgezet. Ze veroorzaken flinke ontstekingen, want die clipjes irriteren de huid en lekker schoon wordt het nooit onder een kunsthuidje. Maar het resultaat is prachtig: je kunt ermee zwemmen, het is slijtvast en kleurecht. En dan is er de methode waarbij de haren (ƒ4,- per haar) de hoofdhuid ingeschoten worden, zodat er een dikke laag littekenweefsel ontstaat waarin de haren met een lusje vast blijven zitten. Dat zegt de folder tenminste. Die haren blijven natuurlijk niet zitten, maar van dat littekenweefsel kom je je hele leven niet meer af, dat is heel degelijk.


  Een paar jaar geleden ontmoette ik op een warme zomeravond een man met een pet. We raakten aan de praat en terwijl hij converseerde droop het zweet onder zijn pet vandaan. ‘Misschien is het koeler zonder pet,’ raadde ik aan, maar de man schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Ik heb een ongeluk gehad,’ zei hij, ‘en het litteken is afzichtelijk.’ Hij lichtte even zijn pet op en ik verbleekte bij de aanblik van de ravage op zijn hoofd.


  ‘Een vrachtwagen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘een plastisch chirurg.’


  Hij begon kaal te worden en een dokter had hem de ideale oplossing geboden. Onder narcose werden zakjes siliconen onder de hoofdhuid gebracht om het vel op te rekken. Na verloop van tijd, toen het vel lekker los was geworden, werden ze verwijderd. Het kale gedeelte van de hoofdhuid werd weggesneden en de opgerekte harige stukken werden aan elkaar genaaid.


  Wie had kunnen denken dat mannen zo kunnen lijden onder hun hormonen? Gelukkig doen ze dat niet allemaal. Dirk bijvoorbeeld wilde wel graag een beetje kaal worden, zodat hij zou lijken op een boef uit een film, de cafébaas met de beeldschone dochter op wie de held van het verhaal verliefd wordt. De cafébaas heeft een das met palmen om en schoenen in twee kleuren. Hij is kaal en een beetje gezet en aan het eind van de film blijkt hij een boef met een gouden hart te zijn. Dirk is goed gelukt.


  En dan is er de man die jarenlang een toupet heeft gedragen. Op een dag besloot hij dat hij over zijn gêne heen moest komen. Als hij bij een stoplicht stond of in een file, maakte hij de mensen aan het schrikken door plotseling het toupetje van zijn hoofd te nemen en het een paar maal in de lucht te gooien. Toen hij dat eenmaal durfde, ging hij voortaan blootshoofds de straat op.


  ‘Zie je wel, het valt reuze mee,’ vertelde hij opgelucht. ‘Van dat toupetje schrokken ze veel meer.’


   De eerste keer


  Aan mijn handtekening zit een haaltje met een betekenis. Er staat vJ, voor Jaime, en het is een opdracht. Ik had het idee gepikt van een jongen uit een hogere klas, die vE achter zijn naam schreef: voor Ellen. Ik was ook verliefd, maar mijn liefste hield niet van mij. Het leek me niet geschikt een ongelukkige liefde in mijn handtekening te verankeren, dus heb ik mijn naam opgedragen aan de eerste man met wie ik naar bed ben geweest. Jaime heette hij.


  Maagdelijkheid heeft nooit een grote indruk op me gemaakt, ik vond het net zoiets als te jong zijn voor je rijbewijs, maar ik had me wel voorgenomen iets aardigs te maken van het afscheid ervan.


  De eerste keer moet leuk zijn, had mijn moeder gezegd, ‘want die vergeet je nooit.’ Van de weeromstuit heb ik alle eerste keren onthouden, de eerste zoen, het eerste orgasme, de eerste keer dat ik een erectie zag. ‘Kijk eens!’ zei de eigenaar en ik keek. Het was een bleke penis en er hing een druppel aan. Wat ik ermee moest, wist ik niet goed. In de voorlichtingsboeken stonden verschillende voorspelen beschreven ten behoeve van de man, maar ik kende geen openingszetten. De jongen nam mijn hand en legde uit wat de bedoeling was. Mijn bedelarmbandje rinkelde mee op de maat.


  In Zwitserland heb ik mijn maagdelijkheid weggegeven, in een zomervakantie aan het Lago Maggiore. Op de camping had ik een vriendje met wie ik ’s avonds weleens vrijde. Overdag verveelde hij me en zat ik liever in de snackbar van Jaime, een oudere man van vierentwintig, die me aquavit liet proeven en die Frans sprak met een Spaans accent.


  ‘Is dit geen volmaakt moment voor ons beiden?’ zuchtte de avondverloofde in zijn éénpersoonstentje terwijl hij mij tegen zich aanklemde. ‘Jij bent zestien, ik achttien, we zijn voor elkaar geschapen.’


  Nee, dacht ik en maakte dat ik wegkwam. Diezelfde avond ging ik naar Jaime. Hij had op me gerekend, deed de snackbar op slot en zei: ‘We doen het staande, dan heb je geen pijn.’ Het deed geen pijn.


  ‘Ben je met die vent naar bed geweest?’ vroeg mijn moeder later. Ik knikte en zij knikte terug. Dat was alles.


  ‘Wat een heerlijke opvoeding heb jij gehad!’ zei een vriendin. ‘Dat ging bij ons op het dorp wel anders. Zelfs als je ouders niet streng waren, moest je je aan de fatsoensregels houden, anders was je een slet en kreeg je later nooit een man. De jongens probeerden van alles met je uit te halen en de meisjes moesten hen dan op hun handen slaan. Als je niet sloeg, omdat je het wel leuk vond, hielden ze op. Dan was je een vieze meid, want je sloeg niet.’


  Volwassenen bewaken hun kinderen om te verhinderen dat ze uit het paradijs ontsnappen. Lopen, eten, fietsen, alles willen ze je leren, zelfs waar de baby’s vandaan komen, maar een rustige omgeving waarin jonge mensen wat kunnen oefenen, kan er niet af. ‘Ik vergeet het nooit,’ vertelde Judith. ‘Die eerste keer. Mijn vriendje z’n ouders waren een dag de stad uit en we lagen op het grote tweepersoonsbed te vrijen. Van het een kwam het ander en toen was er ineens een grote plas bloed. We schrokken ons dood en zijn toen dat enorme tweeper-soonslaken gaan uitwassen in het fonteintje. Later kwamen zijn ouders thuis en ze waren woedend. Ze zagen hun laken in het trapgat hangen en wisten natuurlijk precies wat er gebeurd was. We mochten elkaar nooit meer zien, maar dat gaf niet, want we waren toch niet echt verliefd. We wilden alleen allebei van die maagdelijkheid af. We waren al zeventien.’


  De hoogste tijd, dat is zo. Als je op je twintigste nog nooit met iemand naar bed bent geweest, ga je er te veel van verwachten. Een fraai orgasme bijvoorbeeld en dat is niet voor iedereen weggelegd, zelfs niet voor mannen.


  ‘Ik masturbeerde al een hele tijd, toen ik voor het eerst met een meisje naar bed ging,’ vertelde een man. ‘Ze hadden me gezegd dat neuken het allerlekkerste was dat er bestond, maar ik vond er niks aan. Het was gewoon klaarkomen. Ik begreep niet waarom ze daar nou zo’n ophef over maakten.’


  Ik dacht aan Thea. Lang geleden logeerde ik bij haar, omdat ik tijdelijk geen woning had. Op een avond gingen we naar het café, zochten een minnaar uit en bezorgden hem samen een onvergetelijke nacht. Toen hij weg was, vroeg ik: ‘Was dit leuk?’


  ‘Ach, het gaat,’ zei Thea. Ze zette thee en ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Kwam jij nou klaar?’


  ‘Welnee,’ zei ik, ‘waarvan?’


  Ik kom nooit klaar, geloof ik,’ zei ze. ‘Het moet iets heel bijzonders zijn. Kun je het beschrijven?’ Ik vertelde van aanzwellende golven, krachten die zich bundelen, suizende oren en een samentrekkende vagina.


  ‘O, dát!’ zei Thea. Ze had zich er meer van voorgesteld. Het komt doordat ze te lang maagd is gebleven, wel tot haar drieëntwintigste. Dat is niet goed voor de realiteitszin en daarbij is het geen gezicht. Iets te oude maagden glimmen zo verwachtingsvol.


  Toen ik mijn problemenrubriek in het relatietijdschrift nog had, waren er een paar vaste briefschrijvers, waaronder een jongeman van drieëntwintig die vergeefs op zijn verlossing wachtte. De jaren gingen voorbij, maar hij bleef maagd. Hij irriteerde me mateloos, niet omdat het geen aardige jongen was, maar door zijn maagdelijkheid. Hij was net een schilderij dat een beetje scheef hangt en mijn vingers jeukten om hem recht te zetten. Het is maar goed dat ik dat nooit heb gedaan. Ik hou niet van maagden, ik zou de ervaring voor hem bedorven hebben. En de eerste keer moet leuk zijn.


   Fluiten


  Op een dag werd er niet meer naar mij gefloten. De stratenmakers die ik onderweg passeerde, gingen rustig door met hun werk, de glazenwassers lapten hun ramen en zelfs de bouwvakkers aten in de schaftpauze onverstoorbaar hun boterhammen, al hadden die soms een peinzende blik: moesten we niet eens fluiten? Maar nee, die tijd bleek voorbij te zijn.


  Ik weet nog goed hoe het begon. Ik was vijftien en liep met mijn iets oudere zuster over de boulevard van Scheveningen. Mijn zuster siste: ‘Kijk, jongens!’ En ja hoor, op de muur rond een parkeerterrein zat een rijtje jongens. Ze grinnikten en floten. Mijn zuster kneep mijn arm blauw en ik struikelde. Alle begin is moeilijk.


  Het jaar daarop gingen we al in februari de boulevard op. Het was een mooie voorjaarsdag en je wist maar nooit. Er was niemand te bekennen, we waren de enigen die kwamen flaneren en we liepen voor lul. Pronken vereist publiek.


  Sommige vrouwen vinden het afschuwelijk als er naar ze gefloten wordt. Ze voelen zich gereduceerd tot lustobject, ze zien het als een uiting van minachting en dat is het natuurlijk ook, maar ik vind dat je een man niet zo serieus moet nemen. Het maakt mij niet veel uit hoe hij zich gedraagt, zolang hij zijn handen thuishoudt en me niet stoort als ik de krant lees. Twintig jaar duurde het fluiten, toen liep het af. Als er tegenwoordig nog naar me wordt gefloten, ga ik de stratenmaker, glazenwasser of bouwvakker in kwestie persoonlijk bedanken.


  Dit jaar was ik op wereldreis. Ik reisde in opdracht van een sigarettenmerk en het was de bedoeling dat ik in dertig dagen de hele wereld rondging. Ik had dus haast en helemaal geen tijd voor kerels. Ze waren er wel, en af en toe lieten ze dat merken. Niet in westers georiënteerde landen, daar was ik even onopvallend als ik in Nederland ben, maar in China had ik sjans en niet van een amateur.


  Het was een jongen van een jaar of twintig en hij reed op een fiets. Dat doen heel veel Chinezen, maar hij maakte er wat van. Zwierig cirkelde hij over straat en liet met zijn wielen weten dat hij verkering zocht. Die had ik niet nodig, maar ik wilde wel een stukje meerijden op de bagagedrager. Chinezen doen toch niks, dacht ik, daar zijn ze veel te verlegen voor en de wetten op kuisheid zijn streng.


  Ik sprong achterop en de jongen zette het op een rijden. Hij was heel wat van plan, dat was wel duidelijk, maar ik besloot het nog even aan te kijken. Veel kon hij niet beginnen in het centrum van Peking. Toen voelde ik ineens een kneepje in mijn linkerborst. Verbaasd keek ik naar de slanke rug van de flink doortrappende jongen. Die zat keurig recht op zijn fiets. Het duurde zeker een paar seconden voor ik doorhad dat hij, heel bedreven, met een achterwaartse beweging van zijn linkerhand, in mijn borst kon knijpen. Hij deed het weer!


  ‘Hé hé!’ riep ik, ‘dat gaat zomaar niet!’ en sprong van de bagagedrager. Schuldbewust keek de Chinese fiets-kunstenaar nog een keer om en verdween in de menigte.


  In Japan maakte ik ook furore. Japanse vrouwen zijn nogal plat en een Playboy-maat borstomvang is iets bijzonders. De beleefdheid gebiedt de Japanner niets te laten merken van zijn belangstelling, maar als hij dronken is, hoeft hij zich niet aan de regels te houden.


  Ik zat aan een sushi-bar in Kyoto en de heer van middelbare leeftijd naast mij was dronken. Telkens als zijn blik op mijn boezem viel, liet hij zich schaterlachend tegen mijn schouder vallen. Dat waren nog eens tieten! Ik knikte vriendelijk en besloot van de gelegenheid gebruik te maken. De man was kleermaker, hij maakte kimono’s. Die wilde ik wel zien. In het handboek voor Japan staat dat de Japanner nooit mensen mee naar huis neemt, maar dronken telt niet dus liet ik hem nog eens lachen en wandelde met hem mee naar huis. De kimono’s waren schitterend.


  De reis ging verder en het fluiten nam toe. In Brunei was het net als vroeger: onderweg riepen de mannen me na, de automobilisten floten in het voorbijgaan of toeterden. De meeste vrouwen in Brunei dragen sluiers en van een buitenlandse in een T-shirt gaan de mannen spontaan fluiten, ook al is ze boven de dertig. Er zijn vrouwen die het erom doen. Ze hoeven niet eens zo ver te reizen. In Europese landen waar vrouwen kuis en thuis worden gehouden is volop emplooi voor behaagzieke buitenlanders.


  Ik ken een vrouw van vijfenveertig die ieder najaar naar Griekenland gaat. Ze ziet er fraai uit, dat vinden haar kennissen in Nederland trouwens ook, maar ze houdt van vertoon. Dat lukt niet in een regenjas. Daarom gaat ze ieder jaar naar Kos of Rhodos of een ander Grieks eiland en voelt zich vier weken het stralend middelpunt. In december komt ze terug en zit vredig onder de kerstboom bij haar man en tienerkinderen.


  ‘Vind jij dat niet vervelend?’ vroeg ik aan haar man. ‘Nee hoor,’ zei hij goedig, ‘ik weet toch hoe ze is, ze is wat dat betreft net als ik. Als ik op de bouw een grietje voorbij zie lopen, fluit ik ook.’


  ‘Fluit jij nog?’ vroeg ik hem geschrokken.


  ‘Wat dacht je dan?’ zei hij. ‘Als ik gewoon doorwerk, denken de collega’s allemaal dat ik een ouwe lul ben geworden.’


   Loeders


  Als het aan mijn vriendin Linda ligt, heeft iedereen verkering. Ze houdt niet van vrijgezellen, vooral niet van loslopende mannen. ‘Wat moet dat!’ roept ze als ze er een ziet, ‘van wie ben jij!’ En in gedachten gaat ze al koortsachtig na wie van de beschikbare vrouwen in onze kennissenkring bij hem zou passen. Niet Hetty, want die is te dik en niet doortastend genoeg. Deze man moet ferm aangepakt worden, weet Linda, ferm maar met beleid. Jolan-da misschien? Het zou kunnen, hoewel ze nog maar pas van die vorige man af is. Als Linda haar keus heeft gemaakt, geeft ze een etentje. Daar komen dan twee echtparen, één homoseksuele vriend, een verstokte vrijgezelle vriendin, de loslopende man en de vrouw met wie het moet lukken. Ze gaan aan tafel.


  Het wonderlijke is dat Linda vaak succes heeft. Er zijn al heel wat stelletjes die hun geluk aan haar te danken hebben. Alleen met sommige mensen gaat het niet. Hetty, die te dik is en niet doortastend genoeg, wacht nu al jaren op een minnaar en met Linda’s eigen zuster weten we ook geen raad.


  Een poosje geleden sprak ik Bart. Hij is knap, rijk en van goede familie. Tot voor kort had hij een vriendin, een kreng van een meid, die hem voortdurend opdrachten gaf in zinnen die begonnen met ‘waarom’. ‘Waarom nodig je je moeder niet uit voor de lunch.’ ‘Waarom doe jij vandaag de boodschappen niet.’ ‘Waarom maak je geen koffie.’ Ik feliciteerde Bart met zijn bevrijding, maar hij keek sip. Hij kan niet zonder vrouw. ‘Waarom bel je Linda niet,’ zei ik. ‘Die kent een heleboel aardige vrouwen met een vacature.’ ‘Ik wil geen aardige,’ zei Bart. ‘Ik wil een kenau.’


  Ik keek hem verbaasd aan, maar hij meende wat hij zei. ‘Ik ben lui en vadsig,’ legde hij uit, ‘en als ik niet op mijn sodemieter krijg, voer ik niks uit.’


  Zou dat voor meer mannen gelden? Ik ken heel wat zachtmoedige mannen die hun leven delen met een krokodil. In cafés zie je ze veel. Om een uur of zes worden ze onrustig. Ze hadden thuis moeten zijn, het eten staat op, maar ze lusten nog best een biertje.


  ‘Jij moet zeker geen bier meer,’ sart een collega, ‘jij moet zeker naar huis.’ ‘Niks hoor,’ zegt de ander dapper, ‘ik ga en ik sta waar ik wil.’ Maar na een kwartier trekt hij toch gauw zijn jas aan. Andere mannen van dat type kijken met een bestudeerde blik op de klok. ‘Even de sergeant-majoor bellen,’ brommen ze. Ik had altijd medelijden met ze. Ik dacht dat ze per ongeluk in de situatie terecht waren gekomen dat het schattige meisje van weleer zich had ontpopt als kwaadaardige draak.


  Bart knikte. ‘Het is ook schattig in het begin. Ik ben altijd ontroerd als een vrouw van zich afbijt. Zo aandoenlijk vind ik dat.’ Ik ben weleens bij hem op visite geweest toen hij die vorige vriendin nog had. Echt ontroerend vond ik haar niet. Als ze bier ging halen uit de ijskast, vergat ze een flesje voor hem mee te nemen. Zonder klagen sukkelde hij dan naar de keuken om zichzelf te bedienen. Dat gebeurde die avond drie keer. Maar het ergst waren de standjes. ‘Hè, nou heb je de oven niet aangezet. Wat ben je toch stom! Moet ik je alles voorkauwen?’


  Niet alle mannen zijn zo gedwee als Bart. Ik ken er ook een die spartelt, maar sinds Bart me heeft verteld dat hij zijn leven niet kan regelen zonder terreur, bekijk ik die andere man met argwaan. Zijn vrouw is altijd kwaad op hem, kwaad omdat hij door zijn werk veel van huis is en kwaad als hij thuis is. Ze vindt dat hij haar bloemen moet geven en complimenten, maar als hij iets vriendelijks zegt, sneert ze: ‘Leugenaar!’ en van de bos anjers zei ze: ‘Die waren zeker in de aanbieding.’ Het was nog waar ook, hoorde ik later. Hij is nu eenmaal zuinig van aard. ‘Heb je je vrouw ook in de uitverkoop gevonden?’ vroeg ik voorzichtig. Maar dat was niet zo. Hij had haar als allerliefste uitgekozen uit drie vriendinnen die alledrie een oogje op hem hadden.


  Een van die meisjes had hij jaren later nog eens gezien, in Meppel. Hij was koffie met haar gaan drinken en ze hadden gezoend. Toen hij thuiskwam, was zijn vrouw op de hoogte. Tot op de dag van vandaag weet hij niet hoe dat kan, maar ze wist het. Eerst leek het alsof ze vriendelijk reageerde, geamuseerd zelfs, maar het was een drietrapsraket en met deel drie heeft hij nog steeds te maken. Bij het kleinste vergrijp begint ze te schelden.


  ‘Ga van haar af,’ raadde ik aan, maar dat durft hij niet. Hij hoopte een poos lang dat ze een romance zou beginnen met een buurman op wie ze erg gesteld was. Dan kon hij er zelf stilletjes tussenuit knijpen. Op een dag was het bijna zo ver. Ze was een nacht niet thuisgekomen en meldde ’s ochtends dat ze bij de buurman had geslapen. ‘Geeft niet hoor, schat,’ zei haar man. Dat was niet het juiste antwoord. Woedend was ze! Het minste dat hij had kunnen tonen was jaloezie. Sindsdien praat ze ook niet meer met de buurman.


  Er bestaan ook tirannieke vrouwen in fluwelen verpakking. Een collega van mij heeft er zo een. Ik zag hem laatst in een café, samen met zijn vrouw. Zij rekte zich gapend uit en zei: ‘Ik ga zo weg. Je hoeft niet mee te gaan hoor.’ Maar hij trok zijn jas al aan. Met fiere stappen marcheerde ze het café uit. Hij liep achter haar aan. Het wagentje achter het paard.


   Frans


  Mijn eerste zoen kreeg ik van Eddy Becker, die van de televisie. Hij zat bij mij op school en ik vond hem knap. Ik geloof niet dat hij mij begeerlijk vond, ik was te jong en erg zenuwachtig, want van zoenen kende ik alleen de theorie. Mijn ouders waren lid van de NVSH en in onze boekenkast stond een dikke, uit het Zweeds vertaalde liefdesroman waar je veel uit kon leren. Het boek stond daar voor opvoedkundige doeleinden. Er werd precies in beschreven hoe een zeventienjarige jongeman met bevende handen het tot dan toe ongerepte lichaam van zijn vriendinnetje verkent.


  Zoenen stond er ook in: ‘Hij drukte zijn lippen op haar half geopende mond en liet zijn tong tussen haar lippen glijden. Zij sloeg haar armen om zijn hals en kreunde, terwijl haar tong met trage bewegingen om de zijne draaide. Lars hijgde en wreef zijn verhitte onderlijf tegen haar schoot.’


  Zo moest het.


  Tongzoenen heette Frans zoenen, want Fransen waren beroemd om hun erotiek. Eigenlijk heb ik dat nooit begrepen. Fransen zijn helemaal niet zulke goede minnaars en ik kan het weten, want Franse minnaars waren mijn specialiteit. Mijn hele middelbare schooltijd heb ik in Frankrijk gekampeerd, omdat mijn vader hoopte dat wij er mooie rapportcijfers voor Frans aan over zouden houden. ‘Ze babbelen wat met andere tieners en spelenderwijs komt de taal ze dan aangewaaid,’ dacht hij. Maar het ging anders. Inderdaad gingen mijn zuster en ik regelrecht op de Franse jongens af maar van praten kwam niet veel. We zoenden.


  Frans zoenen, dat kon je maar het beste in het land van herkomst doen, vonden we. We hadden een broertje met een gitaar, die we op de camping aan het spelen zetten en al gauw kwamen er leeftijdgenoten. Als zusters van de gitarist hadden we een streepje voor en we konden kiezen wie we wilden. Als we op een jongen uitgekeken waren, zochten we een volgende uit om Frans mee te zoenen. De jongens boden nog andere technieken aan: Frans vrijen, soixante-neuf, een Franse coïtus.


  Soixante-neuf heb ik nooit veel aan gevonden, het is me te wederkerig. Ik kan me niet concentreren op mijn eigen gevoelens als ik mijn mond vol heb. Ik kan niet twee dingen tegelijk. Alleen zoenen en trouwen kun je samen zonder dat het jammer is van de afleiding.


  Soixante-neuf is uitgevonden om de democratie in de relatie te bevorderen: je krijgt allebei evenveel als je geeft. Er bestond in de jaren zestig een fotoverhaal over een partnerruil. Op de eerste foto zie je een echtpaar op de driezitsbank. Ze wachten op wat komen gaat. Daar gaat de bel. Een tweede echtpaar komt binnen. Ze drinken met zijn vieren koffie, dan pakt de man van het ene echtpaar de vrouw van het andere bij haar borst. Op de volgende foto doet de tweede man hetzelfde bij de vrouw van het eerste stel. De vrijpartij zet zich in stereo voort en mondt uit in een soixante-neuf à deux. Zo kan niemand klagen dat hij te kort komt en is er ook geen ongelijkheid in penissucces.


  Een paar jaar geleden was ik in Amerika. Amerikanen raken heel opgetogen als ze horen dat je uit Europa komt.


  ‘Nederland, is dat niet vlak bij Zweden?’ vragen ze.


  ‘Bijna,’ zeg ik dan, want ze bedoelen het niet geografisch. Zweden is het land van de vrije liefde en voor Amerikaanse begrippen is Nederland net zoiets. Van Nunspeet of Staphorst hebben ze nog nooit gehoord en de Amsterdamse meisjes zien er in de zomer heel frivool uit. Zweden, Holland en het Franse oh la la, dat is Europa.


  ‘Heb jij weleens een Franse minnaar gehad?’ vroeg een Amerikaan. Ik knikte.


  ‘Ze zijn heel bijzonder, hè?’ glunderde de Amerikaan.


  ‘Och,’ zei ik en dacht aan Jean-Claude, die me twee weken aan mijn kop had gezeurd over de verrukkelijke strelingen die hij me had toegedacht, over de zwoele nachten die hij met me zou doorbrengen, tot ik besloot een keer met hem naar bed te gaan. Het werd niks. Voor Jean-Claude was het de sport een vrouw over te halen en daarna was hij moe. Na een kwartiertje schrale seks trok hij zijn kleren weer aan.


  ‘Aan Franse mannen heb je niks,’ zei een vriendin die veel reist. Ze vertelde over een Fransman die ze in Japan had ontmoet. Hij maakte een wereldreis, de laatste grote reis in zijn leven. Hij was drieëntwintig en hij had trouwplannen met een meisje uit zijn geboortedorp. Dat was geen toeval, hij wilde geen vreemdeling. Daar krijg je maar narigheid van. Trouwen kon je het beste met iemand uit je eigen milieu, liefst iemand uit je eigen dorp en als het kon zelfs uit je eigen straat.


  ‘Zo burgerlijk zijn ze en ze willen maar één ding: op tijd eten,’ zei mijn vriendin en vertelde nog een gruwelverhaal over een Nederlandse vrouw die hals over kop met een Fransman getrouwd is en nu in een Parijse buitenwijk spijt als haren op haar hoofd zit te hebben. Hij werkt de hele dag en als hij thuiskomt weet ze niet hoe laat dat zal zijn, of hij dan al gegeten heeft en hoeveel gasten hij meebrengt voor het diner. Voor de zekerheid houdt ze dagelijks rekening met een viergangenmenu voor acht personen. Het scheen dat alle vrouwen in die buitenwijk zo leefden en dat niet één vrouw daarover klaagde.


  Ik wil het best geloven. Op de Franse campings in mijn jeugd stonden de vrouwen ook de hele dag te koken aan echte fornuizen die ze in de aanhangwagen van huis hadden meegebracht. Want de Franse liefde mag dan niets om het lijf hebben, de Franse kookkunst bestaat echt.


   Snel klaar


  Mensen zijn leuk, maar ze zijn zo tijdrovend. Vooral in de liefde is het iets vreselijks: uren ben je eraan kwijt. Toen ik vrijgezel was, deed ik van alles. Ik ging naar de bioscoop, naar toneelvoorstellingen, ik las boeken, ging naar het café en op visite. Sinds ik van iemand hou, heb ik daar geen tijd meer voor. Alles duurt langer als je het samen doet: eten, seks, slapen. Als ik alleen slaap, begint het bed me tegen de ochtend te vervelen. Buiten is het licht aan het worden en misschien is er al van alles begonnen wat ik niet mag missen. Als er een geliefde in bed ligt, sta ik niet op. En als we eindelijk uit bed komen, gaan we koffiedrinken.


  ‘Eten,’ zuchtte een vriendin die nu een jaar verkering heeft. ‘Vroeger at ik van een oude krant. Nu maak ik een heel diner. Hij kookt ook hoor, maar als hij kookt is het helemaal een avondvullend programma. Hij maakt zalmmousse en eend à la mode en dat schrok je niet zomaar naar binnen.’


  ‘Ik kook iedere dag voor mezelf,’ verklaarde onze gemeenschappelijke vrijgezelle-vriendin. ‘Vlees, groente en een voorafje. En ik dek tafel.’ Ze vond onze klachten flauwekul, maar haar meest uitgebreide eenpersoonsmaal-tijd duurt nog niet langer dan anderhalfuur, inclusief de afwas en dan kan ze ook op haar gemak naar de bioscoop wandelen om de eerste voorstelling te zien. Dat lukt mij nooit. Ik zit om zeven uur nog aan de borrelzoutjes.


  ‘Dat komt doordat je geen kinderen hebt,’ zei Henk, die twee keer is gescheiden. ‘Als je een gezinsleven hebt, leer je vanzelf opschieten.’ Daar moest ik hard om lachen. Ik heb Henk van dichtbij meegemaakt, twee huwelijken lang, maar opschieten was er niet bij. Een ruzie die ’s ochtends aan het ontbijt begon, werd ’s avonds weer opgediend. Zijn eerste vrouw had drie zussen, alle drie getrouwd, mét kinderen, en die waren allemaal jarig, dertien keer per jaar. En omdat zíj dat van huis uit zo gewend was, vierden ze de verjaardagen van zijn familie ook, zeventien stuks, want hij was katholiek geweest. Zijn tweede vrouw onderhield geen warme betrekkingen met haar familie, maar die had een vriendenkring, allemaal echtparen. Toen ze er alleen voor stond, ging ze er even een uurtje langs, maar toen Henk in haar leven kwam, werd het visite. ‘Plof,’ zei Henk. ‘En wég is je avond.’


  Dat ‘plof sloeg op het bankstel dat echtparen hebben om soortgenoten in te vangen. Bij een echtpaar kom je alleen weg als je vrijgezel bent. ‘Ik moet weg,’ zegt de vrijgezel en kijkt op zijn horloge. Daar heeft het echtpaar wel begrip voor. Vroeger moesten ze zelf ook weg.


  In de moderne tijd moet je je leven bestuurlijk indelen. Er bestaat zelfs een agenda voor, een dure van ƒ 600, maar dan heb je ook iets moois. Het is een managersagenda en hij heeft aparte blaadjes waarop je de Hoofddoelen van je dagelijks leven kunt noteren. Om die doelen te verwezenlijken zijn Omstandigheden nodig en Activiteiten die de houder van de agenda moet ontplooien. Een mooi huwelijksleven kan zo’n hoofddoel zijn. Voor een gelukkig huwelijk heb je een Echtgenote nodig en een plaats waar je je huwelijksleven wilt uitvoeren, bijvoorbeeld een huis. Het huis moet een Goed Huis zijn en de echtgenote Tevreden. Nu wordt het tijd Activiteiten te ontplooien. Het huis kun je behangen, schilderen en inrichten. Je kunt het ook laten doen. De echtgenote kun je beter zelf tevreden maken. Dat kost tijd, managerstijd, en daarmee mag je niet morsen. Op speciale pagina’s kan de houder van de agenda opschrijven wat hij die dag wil ondernemen om zijn vrouw plezier te doen: bloemen sturen (drie minuten), afwassen (halfuur), goed gesprek (drie kwartier), compliment (twee minuten), twee orgasmes (drie kwartier), intimiteit na (kwartier). Bezuinigd kan worden op afwassen (machine kopen) en op het gesprek (minder tegenspreken). Als de manager een dame is, kan ze ook nog opschieten in bed. Mannen nemen eerder genoegen met een vluggertje en in geval van schrijnende tijdnood kan ze een hoerenbeurtje geven: aftrekken of pijpen. Dat is gezellig, bevredigend en je kunt intussen aan iets anders denken.


  Ik ken een man die zijn tijd zo economisch besteedde, dat hij zijn huwelijk ten slotte heeft wegbezuinigd. Dat was een opluchting voor beide partijen, vertelde hij. Zij was beter af zonder hem en hij voelde zich ook bevrijd nu er niemand meer berustend naar hem glimlachte als hij uitvergaderd, vetgeluncht, dronken geworden op het zakendiner, uitgeput thuiskwam. ‘Ze kon me zo hoopvol aankijken,’ zei hij rillend. ‘Alsof ze een entreekaartje had gekocht, maar er begon niks.’


  Tegenwoordig heeft hij vriendinnen, en hij ziet ze zo weinig mogelijk. Nu zijn liefdeleven is gesaneerd, begint hij aan zijn vriendenkring te zagen. Opbellen doet hij niet meer, hij schrijft liever een briefje. Als je opbelt moet je iets te vertellen hebben of belangstelling tonen voor een lange geschiedenis, legde hij uit. Als je een brief schrijft, wordt het nog extra gewaardeerd ook. Ik knikte begrijpend. Ik schrijf ook liever een briefje. Mijn leven dreigt steeds een chaos te worden, vol verplichtingen en afspraken. Ik doe er alles aan om orde te scheppen. Ik heb een agenda van ƒ 3,75 maar ik kan er wel in aantekenen wat ik moet doen en wie ik moet bellen. Aan de telefoon gaat het fout. Ik weet niet hoe je een eind aan het gesprek moet maken. Uit wanhoop maak ik dan een afspraak voor een zakenlunch. Dat zou ik niet moeten doen. In zaken bestaat geen hoerenbeurtje.


   Goed in bed


  Ik ben gek op enquêtes. Als ik stippellijntjes zie, beginnen mijn handen al te jeuken. Invullen wil ik, invullen! Iedere neptest in elk onbenullig tijdschrift neem ik mezelf af. Test uw waarheidsliefde, meet uw sensualiteit, onderzoek uw zelfvertrouwen. Vroeger, toen ik nog psychologie studeerde, had ik dat al. Ik heb wel drie intelligentietests gedaan, zodat ik nu weet dat ik matig, normaal en hoog begaafd ben.


  Persoonlijkheidstests deed ik ook. Er bestaat een hele lange met 568 vragen waarvan ze zeggen dat hij als geen andere test de persoonlijkheid weergeeft. Die heb ik ook gedaan. Ik bleek nogal zenuwachtig van aard te zijn. Dat vermoeden had ik al, het was mij weleens eerder opgevallen dat andere mensen veel minder schrikken van honden en harde geluiden dan ik.


  Behalve van invulenquêtes hou ik ook van vragenlijsten met een levende enquêteur. Soms tref je het en word je opgebeld door een telefoniste die vraagt welke krantje leest, of je getrouwd bent en welk merk wasmiddel je kent. Ik ben ook eens op straat aangehouden door een enquêtrice die me uitnodigde een naam uit te kiezen voor een nieuw merk koffie. Dat heb ik met veel plezier gedaan.


  Het onderzoek van Opzij naar het seksuele leven van feministen heb ik jammer genoeg gemist. Ik weet niet zeker of ik kwalificeer voor feministe maar seks is mijn lievelingsonderwerp van gesprek, dus een enquête over seks lijkt me heerlijk. Aan 395 feministen en 674 ‘doorsneevrouwen’ werd gevraagd wat ze wensten of verafschuwden in bed. Echt verrassend was de uitkomst van het onderzoek niet. De feministen vonden klaarkomen het aardigste. Dat de partner ook een orgasme meemaakte vonden ze plezierig, zoenen werd erg op prijs gesteld, lachen en stoeien ook, een condoom bedierf de pret een beetje en als een vent rare dingen wilde zoals anaal verkeer, gluren, riemen, zwepen en kunstpenissen, kon hij opsodemieteren. Nauwelijks één feministe wenste met haar minnaar een prostituee te bezoeken. Dat zullen de doorsneedames vast ook niet willen.


  De verschillen zaten volgens Opzij dan ook meer in de algemene opinies. Feministen zijn wat liberaler van opvatting, ze beschouwen een man en het moederschap niet als het belangrijkste deel in hun leven. In bed willen ze graag weten waarmee ze hun partner ter wille kunnen zijn. ‘Feministen zijn goed in bed,’ meldde een woordvoerster van Opzij triomfantelijk. Dat vond ik nogal aanmatigend. Ik neem aan dat de 395 feministen minder dan de 674 andere vrouwen geplaagd worden door de dagelijkse verveling van gezin en supermarkt. Ze verdienen zelf geld zodat ze zonder bezwaar van tijd tot tijd van interessante partner kunnen verwisselen. Dat komt het enthousiasme in bed ten goede. Heet dat ‘goed in bed’?


  Toen mijn puberteit begon, nam ik me voor later goed in bed te worden. Ik las voorlichtingsboeken. Vooral Van de Veldes Het Volkomen Huwelijk was informatief. Over vrouwen wist Van de Velde niet veel. Hij meende dat de ejaculatie van de man een dame mee zou sleuren in orgastisch genot en dat het een vrouw die niet tegelijk met haar man klaarkwam, ontbrak aan vrouwelijk aanpassingsvermogen. Maar over mannen wist Van de Velde een heleboel. Tot in de details beschreef hij de handelingen die een vrouw kon uitvoeren om haar man op te winden. Die technieken leerde ik vanbuiten en het is jammer voor Van de Velde dat hij mij nooit in bed heeft gehad. Hij zou gedacht hebben dat hij een meesterwerk had geschreven.


  Er valt een hoop goed te doen in bed. Je kunt strelen, zoenen, likken, wrijven, kriebelen en krabbelen en dan zijn er nog de standjes. Daar breng ik niets van terecht, ik kan geen gym en ik vind het ook niet erg erotisch om er zo raar bij te liggen.


  Op een partijtje zag ik een feministe. Ze werkt bij Opzij. ‘Ben jij goed in bed?’ vroeg ik. ‘Ik goed – laat híj maar goed zijn!’ zei ze. Ze lachte onheilspellend en ik zou, als ik een man met plannen was, eerst wat oefenen voor ik me aan haar aanbood als liefdespartner. Ik vroeg het ook aan andere vrouwen en een heleboel zeiden hetzelfde: ‘Laat híj maar zorgen dat hij goed is.’ Dat vond ik merkwaardig. Economische onafhankelijkheid is niet voor iedere vrouw weggelegd en je kunt je hart verliezen aan een gluiperd, maar in bed heb je het ten minste voor de helft voor het zeggen. Ik vind het zonde om het aan een man over te laten of het nog wat wordt met de seks.


  Zelf vonden de mannen dat ze er flink wat van konden. ‘Wat kun je dan?’ vroeg ik en tot mijn verrassing begonnen ze trouwhartig hun vaardigheden op te sommen. Ik kreeg steeds meer aardigheid in de enquête. Voor de terugkoppeling meldde ik aan de feministe dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. De mannen deden goed hun best.


  ‘Weet je wie goed zijn?’ zei een vriendin met ervaring, ‘lelijke mannen. Die mooie vinden het al welletjes als ze zich beschikbaar stellen, maar lelijke mannen zijn dankbaar als je met ze vrijt.’ Ze vertelde een verhaal over een lange slanke vrouw die voor haar werk vaak naar recepties moet. Bij dergelijke gelegenheden laat ze zich vergezellen door haar broer. Haar minnaar houdt ze verborgen. Hij is dik, klein en kaal en ze schaamt zich een beetje voor hem, maar als ze in zijn armen ligt voelt ze zich een stradivarius.


  Misschien is het waar wat die vriendin zegt. Ik heb ook eens een dikke kale minnaar gehad, die nog lispelde ook. In bed was hij een prins. Ik zie hem nog af en toe. ‘Wat doe jij als je een dame niet goed vindt in bed?’ vroeg ik.


  ‘Dan doe ik niks,’ zei hij, ‘want dan kan ik het niet. En later vertelt zij rond dat ik een slechte minnaar ben.’


   Een man met macht


  Sonja valt op mannen met aanzien. Het liefst wil ze een arts. Heerlijk zou ze het vinden doktersvrouw te zijn. Ze is gek op enge ziektes en het is zo’n nobel beroep, dokter, vooral als je het niet zelf hoeft uit te oefenen. Sonja wilde zelfs zo graag een arts, dat ze een hele tijd genoegen heeft genomen met een afgekeurde bedrijfsarts uit de Achterhoek. De man had medicijnen gestudeerd, maar van mensen genezen wist hij niks. Treinen, dáár had hij verstand van, hij kon geen trein zien rijden zonder los te barsten in een onsamenhangende redevoering over serie-nummer, bouwjaar, capaciteit en andere bijzonderheden.


  Treinen waren heel wat interessanter dan steenpuisten, vond hij, en over zijn sociale status dacht hij niet na. Sonja wel. Ze maakte de verkering uit en ging op zoek naar iemand uit de wereld van de film. Een filmster wilde ze, een producent, een regisseur of desnoods een cameraman. Als hij maar iets bij de film was. Dat was vanwege de partijtjes. Wat zou ze een opzien baren als ze in haar vlotte japon binnen kwam trippelen. Daar heb je de charmante vrouw van Karel de Cameraman.


  Ik heb geprobeerd Sonja te ontnuchteren. ‘Hoe moet dat dan na het feest?’ vroeg ik. ‘Dan zijn we gewoon gezellig thuis,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Dan praten we over zijn werk. Of we hebben vrienden te eten. Interessante vrienden.’ Inderdaad vond ze een man die bij de film was. Hij deed iets met snoeren, maar over zijn werk sprak hij niet veel en hij ging ook niet naar feestjes. De romance ging uit.


  ‘Wat zal ik nu eens nemen?’ verzuchtte Sonja.


  ‘Probeer het eens met een aardige man,’ zei ik. ‘Neem Nico.’ Ze wierp me een blik vol afgrijzen toe.


  ‘Nico zit op kantoor en hij gaat met de fiets naar zijn werk, niet op een sportfiets, niet op een roestig wrak, nee op een glimfiets uit de winkel!’ Het erge was dat ik haar begreep. Het ligt heel gevoelig met het manlijk imago. Ik kan bijvoorbeeld een man die op straat aan een ijsje loopt te likken niet serieus nemen. Begerig snuiven als hij etens-lucht ruikt, mag ook niet van mij.


  ‘Nee,’ zei een vriendin met wie ik alles bespreek. ‘Likkebaarden vind ik niet erg, machteloze woede, dat vind ik iets verschrikkelijks.’ Zij heeft een man die niet over zich laat lopen. In restaurants wenst hij correct behandeld te worden. Dat is nogal veel gevraagd in de Nederlandse horeca, dus gebeurt het geregeld dat hij een driftbui krijgt en met opgestoken zeilen de zaak uitloopt. Zij sjokt er dan achteraan en ziet nog net hoe de ober zijn schouders ophaalt en op zijn voorhoofd wijst. Een boze echtgenoot met een rood hoofd ziet er niet erg heldhaftig uit.


  Machteloosheid, daar houden vrouwen niet van, integendeel, ze zien graag een man met prestige. Henry Kissinger, die minister van buitenlandse zaken was onder president Nixon, ziet eruit als een gepofte aardappel, maar hij was indertijd een geducht vrouwenversierder. Machtsvertoon en charme, dat is een combinatie die zelfs het meest vergrendelde dameshart doet openspringen. Een beetje gênant is dat wel. Mannen zijn wat dat betreft onbaatzuchtiger.


  Een man is al tevreden als een vrouw vriendelijk voor hem is en als ze er aardig uitziet. De meesten weten ook van wat voor type ze houden: blond of donker, met grote of kleine borsten, met mooie benen of fraaie billen. Het betekent niet dat de vrouw met wie ze getrouwd zijn er zo uitziet, maar ze kunnen een eventueel gemis inhalen. Er zijn talloze tijdschriften waarin lekkere vrouwen geportretteerd staan, smakelijk opgediend in wulpse houdingen.


  Vrouwen vinden daar niks aan. ‘Een mooie man heb je nooit alleen,’ zeggen ze. Dat is trouwens niet waar.


  Ik heb toevallig een hele mooie verloofde. Hij heeft brede schouders en smalle heupen, donkere krullen en groenblauwe ogen. Een schoonheid is hij en hij heeft nog een lief karakter ook. Toch komen er weinig dames solliciteren. Dat ligt aan zijn maatschappelijke positie. Van beroep is hij timmerman, maar er wordt zelden getimmerd. Er wordt vooral veel Fliergefloten, want daar is deze verloofde nog het allerbeste in. Hij kan tijd vermorsen als geen ander en hij heeft het dus niet ver geschopt in de maatschappij. Daarom slaan vrouwen hem over als ze op zoek zijn. Ze willen liever een directeur.


  Maar volgens mijn vriend Willem is er een verandering gaande. Hij is na twintig liefdeloze huwelijksjaren van zijn vrouw gescheiden en nu wilde hij zijn grote liefde, Coby, in zijn armen sluiten, maar Coby had al een ander. Geen degelijke man zoals Willem maar een nietsnut. Hij heeft een zeilboot waar hij mee over de wereld vaart en zijn geld verdient hij met de kleine misdaad. ‘Wat is dat met jullie?’ vroeg Willem. ‘Jij hebt die rare timmerman, Coby houdt van een crimineel en dan ken ik nog een vrouw die verliefd is op een goudzoeker en een die gekozen heeft voor een gevluchte Tsjech. Vroeger wilden jullie een man met vooruitzichten!’


  Ik vertelde hem onmiddellijk van Sonja’s vacature, maar hij trok zijn neus op. Sonja is klein en donker en Willem houdt van lang en blond. Mannen veranderen nooit.


   Flosje


  Toen Annie bij haar man wegging, heeft ze een poosje bij mij gewoond. Ik had begrip en een logeerbed, dus dat lag voor de hand. Annie was nog niet vertrokken of Gerdien besloot bij haar man weg te lopen. ‘Kan ik bij jou, zo lang?’ vroeg ze. ‘Ja hoor,’ zei ik, want ik vond het wel gerieflijk, zo’n vaardige huisvrouw als logée. Annie had bij wijze van arbeidstherapie mijn jaloezieën gezeemd en Gerdien hield van ingewikkeld koken.


  Na Gerdien was het een poosje stil in huis, toen kwam Jan. Jan is vijf jaar getrouwd geweest met een vrouw die zich vergist had. Ze dacht dat Jan een sterke verstandige man was op wie ze kon leunen, maar Jan is helemaal niet zo’n ferme kerel. Hij is twaalf jaar ouder dan zij, vandaar dat hij heel wat leek. Toen ze Jan uit had, heeft ze hem weggedaan. Hij kwam zo lang bij mij.


  ‘Moet ik in het logeerbed?’ vroeg Jan de eerste avond.


  ‘Ja,’ zei ik, maar dat negeerde hij.


  ‘Ik kom voor de gezelligheid naast je liggen,’ zei hij, ‘ik doe niks.’ Hij deed ook niets, maar onder het laken groeide iets. ‘Je krijgt toch geen erectie?’ zei ik. ‘Ik kan het niet helpen,’ zei Jan, ‘misschien moeten we het even over gekookte bloemkool hebben, dat wil nog weleens helpen.’


  ‘Of over lymfklieren,’ stelde ik voor.


  ‘Slijmbeurs,’ zei Jan.


  ‘Vleesboom,’ zei ik, en: ‘Smegma.’ Dat was afdoende.


  Ik denk dat smegma wel het vieste woord is dat ik ken. Ik heb er ook een herinnering bij.


  Ooit was ik verliefd op Jacques. Ik weet niet precies waarom, maar ik moest en ik zou die man hebben. Het bleek niet moeilijk te regelen. Hij haalde zijn agenda uit zijn tas en stelde een datum voor. Dat was niet erg bekoorlijk, maar nog niets in vergelijking met de schrik die me te wachten stond. Op de afgesproken dag meldde Jacques dat er van seksueel verkeer geen sprake kon zijn. Hij had fimosis. Door slechte hygiëne was onder de rand van de eikel een ophoping van smegma ontstaan. Dat zaakje was gaan ontsteken en de voorhuid kon niet meer teruggeschoven, die was als het ware vastgeslibd. Ik was niet meer verliefd op Jacques.


  ‘Daarom doe ik het alleen met besneden jongens,’ zei een homoseksuele vriend, ‘Amerikanen zijn besneden, joden zijn besneden en islamieten ook.’


  ‘Weet je wat ik zo moeilijk vind van besneden?’ zei ik, ‘ik kan zo’n man niet aftrekken. Je hebt geen houvast.’


  ‘Dat is ook de bedoeling van de besnijdenis,’ zei mijn vriend, ‘hij is uitgevonden om zaadverspilling tegen te gaan.’ Ik geloof hem, want hij is seksuoloog en gespecialiseerd in mannen. Als ik iets over mannen wil weten, vraag ik dat aan hem. Onlangs las ik in een tijdschrift dat onder homoseksuele mannen de penis met een flosje eraan tegenwoordig populair is, een onbesneden penis met een lange voorhuid die als een tuitje boven de eikel uitsteekt zolang er geen sprake is van een erectie. Mijn vriend keek bedenkelijk. ‘Zo’n flosje is geen goed teken,’ zei hij. ‘Als een jongen in zijn jeugd niet heeft geleerd de voorhuid geregeld terug te schuiven, ontstaat een flosje. Het kan wijzen op onvoldoende hygiëne.’


  Ik bleef erover nadenken, niet over de hygiëne, maar over de mode in penissen. Vrouwen ontmoeten in de regel zo weinig verschillende penissen, dat ze nooit op het idee zouden komen een voorkeur uit te spreken. Er zijn er wel die zeggen dat ze een kleintje niet goed genoeg vinden, maar tot een uitgebreide inventarisatie komen vrouwen niet.


  ‘Ik zal eens kijken of Gerard besneden is,’ zei Jolanda, ‘ik heb ook zo weinig houvast.’


  Ik keek haar verbluft aan. ‘Weet je dat niet eens?’ zei ik, ‘je eigen Gerard!’


  ‘Ik zie hem bijna nooit,’ zei Jolanda verontschuldigend. ‘In bed liggen we onder de dekens en na de seks gaat het licht uit.’


  ‘In de badkamer dan, of voor hij in bed stapt?’


  Jolanda maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik heb er nooit zo op gelet,’ zei ze. ‘Doen andere vrouwen dat dan wel?’


  Daar begin ik nu ook aan te twijfelen. Ik weet van een oud echtpaar dat ze elkaar zelfs nog nooit naakt hebben gezien, maar dat leek me meer iets van voor de oorlog.


  ‘Ik vind een man toch al een lelijk ding,’ zei Fien, ‘maar dat, eh, dat geval, daar kan ik echt niet naar kijken. Zo harig en rimpelig, zo paars en met aders erop. Ik draai mijn hoofd altijd om als Bert naar me toekomt.’


  ‘Maar Fien toch!’ riep ik, maar ze was niet meer te stuiten en beschreef die arme Bert zijn trots in de meest onsmakelijke geuren en kleuren.


  ‘Ik dacht dat jij niet keek,’ zei ik.


  Zelf heb ik altijd goed gekeken. Je kunt ervan leren. Een propere penis is een goed begin van een romance en als hij ook nog fier overeind staat weet je in ieder geval dat de visite zich niet verveelt. Er bestaan korte, dikke, dunne, lange, rechte en kromme, maar erg belangrijk is dat niet. Ze kunnen lui zijn, veeleisend, schichtig of ontroerend.


  Ik kan me de verschillende penissen die me in de loop der jaren gepresenteerd zijn nog wel herinneren. Niet allemaal natuurlijk, maar van de meeste modellen weet ik wel een voorbeeld. Ik heb er alleen geen smaak in ontwikkeld. Zolang ze me niet beledigden, vond ik ze allemaal wel aardig om te zien. Met of zonder flosje.


   De g-schaal


  ‘Mijn vrouw zegt dat ik geen hart heb,’ zei de man in het café trots. ‘Ze vindt me hard en misschien ben ik dat ook wel. Maar ik ben strikt rechtvaardig!’ Hij knikte ons nog eens nadrukkelijk toe: ‘Strikt rechtvaardig!’


  ‘Volgens mij ben jij helemaal niet rechtvaardig,’ zei mijn vriendin, ‘jij bent laf. Je hebt niet alleen geen hart, je hebt ook geen ruggegraat. En hersenen heb je ook niet. Je mag wel oppassen dat je niet in elkaar sodemietert.’


  De man dook weg in zijn bierglas.


  ‘Je hoeft hem niet zo hard aan te pakken,’ zei ik. ‘Hij valt best mee. Maar twee punten op de g-schaal.’


  De g-schaal is uitgevonden voor Anneke. Anneke valt op gluiperds. Zelf heeft ze daar geen weet van, ze denkt dat ze van knappe, interessante mannen houdt met doordringende ogen en artistieke beroepen, maar dat is onzin. Gluiperds zijn het.


  Eerst had ze Charles. Charles was industrieel ontwerper. Hij moest veel reizen en bleef soms wekenlang spoorloos. Dan treurde Anneke en vroeg zich af waarom hij toch nooit belde of schreef. Later bleek dat hij niet zo heel ver op reis was, in Apeldoorn zat hij, bij zijn vrouw, die hij ook had wijsgemaakt dat hij steeds op reis moest. Toen hij zijn bedrog bekende, huilde hij een beetje. Hij is gevoelig, concludeerde Anneke en heeft nog anderhalf jaar met hem aangemodderd.


  Tot ze Han tegenkwam. Edelsmid was hij, hij had ogen als juwelen en een snor. Een gluiperd van de eerste orde.


  ‘Wat zie je toch in die man?’ vroeg ik.


  ‘Ik vind hem wel geil,’ zei Anneke.


  Han vond zichzelf ook onweerstaanbaar, maar voor de zekerheid probeerde hij zijn charme uit op iedere vrouw die hij zag: ‘Ik geloof niet dat hij echt vreemd gaat,’ zei Anneke zwakjes. In het weekend zat ze naast de telefoon te wachten, want misschien belde hij nog, en in het café hing ze als een treurige boodschappentas aan zijn arm terwijl hij zijn sterreogen liet flonkeren voor andere vrouwen.


  Op een dag had ik er genoeg van.


  ‘De volgende zoek ik voor je uit,’ zei ik. ‘Als je het maar laat,’ zei Anneke. ‘Zeker zo’n mafkees als die van jou. Waar vind je trouwens een aardige man?’ ‘In de supermarkt,’ zei ik, ‘bij de wasmiddelen. En zeker niet in die vreselijke cafés waar jij komt. Dat zijn gluipercafés.’ En om haar in de toekomst te beschermen tegen zichzelf hebben we de g-schaal ontworpen, de gluiperdschaal, waarop ze precies kan aflezen wat voor gluiperd ze in de kuip heeft. Het is een zevenpuntsschaal, één punt is een lichte aandoening, zeven punten betekent ontslag. Charles was een g-5, Han een g-4, dus je zou zeggen dat er een hoopvolle ontwikkeling gaande is, maar verleden keer zag ik haar glimlachen naar Lex. Lex is een g-7, hij is wel zo’n verschrikkelijke luilebal, dat zelfs Anneke beter zou moeten weten, maar niks hoor, ze glimlachte. Lex heeft zijn 7 verdiend toen zijn vrouw net was bevallen. ‘Welgefeliciteerd!’ riepen zijn collega’s, maar Lex mopperde: ‘Haar tieten gaan zo hangen.’


  Het wezen van de gluiperd is zijn trouweloosheid: hij meent niet wat hij zegt, niet wat hij doet en hij deinst terug voor wat hij zelf heeft uitgelokt. ‘Het is de man die wekenlang met je flirt en als je met hem naar bed bent geweest, meldt dat hij niet verliefd is,’ zei een vriendin. ‘En dan met een nog druipende lul naar het café rent om zijn vrienden te vertellen dat hij je plat heeft gekregen,’ vulde een andere vriendin aan. G-7, met bonus. Zo erg zijn maar weinig mannen, de meesten komen niet verder dan g-3. Een typische g-3 is best gezellig tot je vaste verkering met hem hebt. Hij laat drie weken niets van zich horen, komt dan onverwachts langs, vraagt: ‘Wat eten we vanavond?’ laat zich lui onderuitzakken op de sofa en wil dan nergens meer naar toe.


  ‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt ze.


  ‘Niks,’ bromt hij stug. Liet ze hem nou maar stikken in zijn chagrijn, maar dat doet ze niet. Ze heeft begrip. ‘Hij is niet zo’n gemakkelijke prater,’ zegt ze. Het zou trouwens niets uitmaken als ze zou proberen de gluiperd te veranderen. Hij weet niet beter. Als een vrouw geen aandacht aan hem besteedt, denkt hij niet: ‘Ze heeft geen zin in mijn gezeik,’ maar: ‘Ze moet zeker ongesteld worden.’


  Ik heb een advertentie gezet: ‘Gezocht, aardige man voor Anneke (35), liever geen gluiperd.’ Uit de stapel brieven koos ik drie mannen, die op zicht mochten komen. Ze leken alle drie beschaafd, bescheiden en ze hadden interessante hobby’s. De visite werd een mislukking. De een had een schaapachtige glimlach, volgens Anneke, en hij droeg tangaslips, de andere twee waren wel aardig, maar sáái! Saai, dat zei ze. ‘En op de bank zitten memmen dat je plantenbak burgerlijk is, nergens naar toe willen, kritiek op je kleren geven is zeker niet saai?’ schreeuwde ik.


  En nu heeft ze een ander. Hij is fotograaf, tweeënveertig jaar en ziet er tien jaar jonger uit. Hij heeft een vriendelijke stem, hij houdt van haar en maakt plannetjes voor het weekend. ‘Zullen we in Marken vis gaan eten?’ vraagt hij. Anneke is eindelijk gelukkig. Verleden week kwam ze langs om zijn g-factor te laten bepalen. Ze had hoge hakken aan en ze droeg lippenstift. Zo had ik haar nog nooit gezien.


  ‘Hoe vind je hem?’ vroeg ze bij de nabespreking. ‘Hij is zo gezellig! Gisteren zijn we een mantelpak voor mij gaan kopen. Hij houdt zo van geklede vrouwen. Zijn vorige vriendin was ook heel chic.’


  Ik keek haar somber aan. G-3 als je het mij vraagt, maar het kan nog oplopen.


   Haar huwelijk


  Vroeger had ik een achtertuin, ’s Winters ging ik voor het raam staan en dacht: ‘Dit is mijn tuin.’ Vooral als het gesneeuwd had en alleen vogelpootjes mede-eigenaar waren van al dat moois, voelde ik me rijk. ’s Zomers was het ook heel plezierig om een achtertuin te hebben, maar dan was hij niet echt van mij. Alle buren deden bij mooi weer hun raam open en hun huiselijke geluiden dwarrelden naar beneden. Huilende kinderen, het gerinkel van de afwas, de televisie, alles kon je horen. Een eindje verderop in de straat woonde een slecht huwelijk. Bijna iedere zomeravond hadden ze ruzie. Het begon om een uur of zeven. Dan bromde de man en klaagde de vrouw. Na een poosje begon hij te schreeuwen en zij te kijven en om tien uur eindigde de ruzie in een zwaarbewolkte stilte.


  Op een dag riep de vrouw: ‘Jij maakt mijn huwelijk kapot!’ Vanaf die tijd werden de ruzies feller. Zij won, dat kon je goed horen. Ze schold, ze gooide met serviesgoed en ze spuugde naar hem. ‘Ik spúúg op je!’ riep ze dan. ‘Zo!’ Hij deed niet veel om zich te verweren. Je hoorde hem wel schreeuwen af en toe, maar dat stelde niet veel voor. Voor hem was het een echtelijke ruzie, voor haar was het oorlog. Het ging om haar huwelijk, haar eigendom.


  Mannen hebben dat met auto’s. Al is de auto van haar geld gekocht, als hij erin rijdt wordt de auto van hem, zo erg zelfs, dat hij er langzamerhand in verandert. ‘Ik heb een kapotte versnellingsbak, ik moet mijn remolie laten nakijken.’ Vrouwen hebben een man. Zolang ze van hem houdt is het wel een gerieflijk gevoel. De grootste biefstuk is voor papa, ze breit een mooie trui, ze schept op over zijn werk. Pas als ze ontdekt heeft wat een gluiperd ze hem vindt, wordt haar huwelijk zijn hel. Ze beschimpt hem of laat zwijgend merken hoe ze over hem denkt, maar één ding is duidelijk: dát ze over hem denkt, de hele dag.


  Als een man een slechte verhouding met zijn vrouw heeft, wist hij haar uit zijn gedachten. Hij vergeet domweg dat ze bestaat. Dat zal haar niet overkomen. Nog meer dan toen ze van hem hield, is ze met hem in de weer. Nauwkeurig onderzoekt ze zijn hele wezen. ‘Kijk toch eens hoe die zak weer voor de televisie hangt, hoe vies hij kliedert met zijn soep.’ In haar hoofd heeft ze een stafkaart van zijn zwakke plekken, ze houdt een archief bij van zijn tekortkomingen. Haar man, haar huwelijk.


  Ik ken een man die al vier jaar een nieuwe vriendin heeft, maar nog steeds niet in de Jordaan durft te komen omdat zijn boze ex daar woont. Hij was al een halfjaar bij haar weg, toen zij hem op een dag belde. Het was wintertijd geworden en hij moest de klokken in haar huis een uur terug komen zetten. Dat was zijn werk, altijd geweest. De telefoon werd opgenomen door een dame.


  ‘Wat moet dat mens in jouw huis?’ had de ex geroepen. ‘Dat is een vriendin,’ zei hij. ‘Waarom neemt ze de telefoon aan?’ donderde zij. ‘Omdat hij rinkelde,’ zei hij en dat had hij niet moeten zeggen, want sindsdien heeft hij een molensteen om zijn nek: Els.


  Er zijn wel meer van dat soort mannen. Op het eerste gezicht zijn ze aantrekkelijk, gezellig en goedgehumeurd, maar jammer genoeg lijden ze aan een slepende ziekte: hun verleden verloofde. Vooral als er kinderen zijn, komt het nooit meer goed.


  Gerard bijvoorbeeld, die vier kinderen heeft, wat veel te veel is, maar die man is nu eenmaal een geboren vader. Hij heeft zijn uiterste best gedaan om een goede verstandhouding met zijn ex-vrouw te bewaren en dat leek even te lukken, vooral toen zij weer verkering kreeg. Kort daarop werd zijn nieuwe vriendin zwanger. Nu mag hij – in ruil voor de aanstaande baby – de andere vier kinderen niet meer zien. ‘Dan had hij ons maar niet in de steek moeten laten,’ zegt zijn ex.


  Die nieuwe vriendin is trouwens net zo erg. Ik heb haar weleens ontmoet. Ze heeft de oogopslag van een koekoek die zojuist alle oorspronkelijke bewoners van het nest over de rand heeft gewerkt. ‘Van mij,’ denkt ze.


  Als je boven de dertig bent en op zoek naar een nieuwe verloofde, moet je goed uitkijken wie je kiest. Het zou gemakkelijk zijn als je aan een man kon vragen van wie hij is, maar in de meeste gevallen weet hij dat zelf niet. Hij wordt op afstand bestuurd.


  Op een partijtje stond ik te praten met de vrouw van een knappe man. Ze onderbrak ons gesprek met een verontschuldigende glimlach. ‘Even ingrijpen,’ mompelde ze. Ik zag haar door de menigte naar haar man toe lopen. Ze stond nog maar heel kort bij hem, toen de dame met wie hij had staan praten zich omdraaide en verdween. Even later was mijn gespreksgenote terug. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar als Herman zo met zijn handen door zijn krullen woelt, weet ik dat hij zich ergens gevleid om voelt. Dan kan ik beter even poolshoogte nemen.’


  De meeste vrouwen verklaren dat ze zich nooit aan de man van een vriendin zouden vergrijpen. Dat heeft een goede reden. Zo krachteloos als vrouwen kunnen zijn als het gaat om de verovering van een plaatsje in de maatschappij, zo trefzeker zijn ze als het om een man te doen is. Ik ken een vrouw die een pot afbijtmiddel over de auto van haar ex-man leeggoot, toen hij het waagde een nieuwe romance te beginnen, een andere begon, net voor de scheiding, in een razend tempo de goederen die ze in gemeenschap hadden, aan te vullen met een piano, een racefiets, een video, autorijles en een auto. Ik heb dat soort dingen nooit gedaan. Met de meeste verloofdes heb ik het erg leuk gehad. De volgende vrouw mag gerust het klokhuis.


   De vagina


  Als ik als man was geboren, was ik klein en kaal geweest. Daarom ben ik erg blij dat ik een vrouw ben. Er is maar één ding waar ik mannen om benijd, dat is hun pik. Wat zou ik graag een pik hebben, zo’n handige penis waarmee je staande kunt plassen, zo’n inschikkelijk geslachtsdeel dat op de meest onbeholpen strelingen nog reageert met een orgasme, als kind was ik er al jaloers op.


  Kleine jongens worden misschien nog niet over alle werkzaamheden van hun penis ingelicht, maar ze krijgen alvast te horen dat ze een Plasser hebben. Tegen meisjes zijn ouders niet zo openhartig. Ik ben opgegroeid met vage plaatsaanduidingen: Van Onderen in tegenstelling tot Van Boven, waarmee de boezem werd bedoeld. Voordat er sprake was van een Van Boven, had mijn moeder het over Voorbibs, vermoedelijk vanwege de nabijgelegen Achterbibs.


  Tegenwoordig is er vast veel verbeterd, maar nog steeds gaan mannen heel wat vertrouwelijker met hun geslachtsdeel om dan vrouwen. Het ligt ook meer voor de hand. Als een vrouw eens een kijkje wil nemen, moet ze er een spiegel bij houden, anders ziet ze niks. In de jaren zeventig, toen de vrouwenbeweging in volle gang was, werden er bijeenkomsten gehouden in vrouwenhuizen om daarin te oefenen. Op een lange rij lagen vrouwen naakt en met opgetrokken benen op de grond om zichzelf en anderen gelegenheid te geven het gebied te inspecteren dat tevoren alleen aan gynaecologen voorbehouden was. Ik ben toen vaak uitgenodigd om mee te doen, maar ik kon het niet. Ik griezel van alle medische handelingen. Warme natte lichaamsholten houd ik keurig schoon, maar ik vind het niet leuk om erin te kijken.


  Het doel van de gynaecologische oefeningen was vrouwen te leren van hun intieme delen te houden. Daar zijn we niet erg goed in en dat is geen wonder.


  Alle mededelingen over vagina’s gaan over narigheid, over afscheiding, schimmels en hinderlijke luchtjes. Sommige reclames voor tampons zijn zo suggestief dat je de indruk krijgt dat de fabrikant de dames maar het liefst definitief zou afdoppen. Een jaar of tien geleden bestond er Intiemspray, een gemeen goedje waarmee vrouwen zich moesten flitten om hun lichaamsgeur te vervangen door dennelucht of appelbloesem. Het produkt werd aangeprezen door de afbeelding van een juffrouw die op de plaats van haar kruis een ontbrekend puzzelstukje vertoonde. Ze was kennelijk bijna af.


  Intiemspray bestaat niet meer. Vrouwen kregen er uitslag van. De vagina is erg gevoelig. Eigenlijk kun je er maar beter niet te veel aan poetsen en schrobben, daar is ze niet op berekend. Maar vrouwen kunnen het niet laten, ze denken dat ze onaangenaam ruiken. Mannen ruiken net zo min naar appelbloesem, maar die worden er niet door geplaagd. Ze hebben zoveel plezier van hun pik, dat het ze niets kan schelen als hij af en toe een beetje stinkt. Vrouwen tobben. Als ze ongesteld zijn, denken ze dat ze onrein zijn, ook al doen ze helemaal niet aan godsdienst. Premenstruele spanningen zijn ook typisch een damesaandoening. Het is waar dat vrouwen voordat ze ongesteld worden, kortaangebonden zijn en geneigd tot criminaliteit, maar dat zijn mannen het hele jaar. Daar gaan ze ook niet voor naar de psychiater. Als een man iedere maand zou bloeden, zou hij dat waarschijnlijk als een teken van overstromende kracht beschouwen, niet als een genânte bijkomstigheid van de menselijke vruchtbaarheid.


  Toen ik dertien was, wilde ik leren masturberen. Heel voorzichtig liet ik een vinger naar binnen glijden. Zo zou het wel lukken, nam ik aan, maar ik voelde geen genot. Treurig constateerde ik dat mijn liefdeleven al een mislukking was voor het goed en wel was begonnen. Het duurde drie jaar voor ik ontdekte hoe ik wel klaar kon komen. Ik was er niet blij mee. Hoe kon ik ooit iets moois met een man opbouwen als we zulke verschillende belangen hadden? Gelukkig waren er voorlichtingsboeken. Daarin stond dat vrouwen een andere seksuele beleving hebben dan mannen en dat je als dame een bestelling kon plaatsen die de man vervolgens enthousiast zou uitvoeren. Hij wilde immers niets liever dan een goede minnaar zijn? De werkelijkheid viel tegen. Sommige mannen begrepen niet waar je het over had, anderen vergaten de les telkens. Ik heb een verloofde gehad die ik er iedere drie weken op moest wijzen dat een diep geestelijk contact op den duur niet voldoet. Een orgasme is leuker. De dagen erna deed hij erg zijn best, maar na een poosje was hij het allemaal weer vergeten. Iedere keer als ik hem vroeg of ik ook mee mocht doen, was hij weer stomverbaasd: ‘Had dat dan gezegd, liefste!’


  Tachtig procent van de vrouwen kan alleen tot orgasme komen als iets of iemand haar clitoris likt of streelt, van de coïtus alleen komt ze niet klaar. Nooit. Ook niet als ze Echt van een man houdt. Je zou zeggen dat zo’n grote meerderheid maakt dat alle mannen rekening houden met de gebruiksaanwijzing. Dat is niet zo. Ik heb er altijd tegen opgezien om met een nieuwe minnaar naar bed te gaan. Als ik zei dat ik niet van neuken klaarkom, waren er twee mogelijkheden. Of hij zei: ‘Dat geeft niet,’ en ging in zijn eentje verder, of hij zei: ‘Dat geeft niet,’ en vroeg hoe hij mij ter wille kon zijn. Wat ik nooit heb kunnen geloven, is dat het niet geeft. Je wilt toch ook geen auto die alleen met een slinger aan de gang te krijgen is?


  Hoe komt het trouwens dat alle mannen met wie ik naar bed ben geweest vertellen dat hun vorige verloofde wel spontaan tot orgasme kwam? Vijftien jaar feminisme en ik lijd nog steeds aan penisnijd. Maar kaal zal ik niet worden.


   Ik hou van jou


  Lucy heeft een man. Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad, maar nu is hij er dan toch: een echte verloofde met vooruitzichten. Vijftien jaar geleden had Lucy ook een man, maar die heeft ze weggepest en sindsdien wilde het niet meer zo lukken tussen haar en de heren. Aan haar lag het niet. Ze wilde maar wát graag een partner. Zo noemde ze het: een partner. De gelijkwaardigheid die dat woord doet vermoeden gold, wat Lucy betreft, vooral het huishouden. Een partner moest flink afwassen, schoonmaken en boodschappen doen. Als ze twee keer met een aspirant-partner naar bed was geweest, vond ze dat het zijn beurt was om te koken. Aardige jongens gingen dus al gauw op de loop en met het kaf bleef ze tobben. De een bleek onbetrouwbaar, een ander had nog een vorige vriendin met wie het niet over was, de derde had een vrouw en een gezin en had het bij nader inzien toch nooit zo erg serieus bedoeld met Lucy.


  Op een dag meldde ze dat ze aan een nieuw project was begonnen. Govert heet hij en hij trekt zich niets aan van Lucy’s opdrachten. Hij wast nóóit af, belt alleen op ongelegen tijdstippen en wil absoluut geen gezellige uitstapjes maken, iets waar Lucy dol op is. Eigenlijk is hij niet zo’n erg geschikte verloofde, maar hij is beschikbaar en hij heeft een groot doorzettingsvermogen. Hij wil haar.


  ‘Welgefeliciteerd met je nieuwe man,’ zei ik, maar Lucy keek sip.


  ‘Ik weet niet of ik echt van hem hou,’ zei ze. ‘Ik zeg wel steeds: “Ik hou van je,” maar eigenlijk doe ik dat vooral om te kijken wat hij terugzegt.’


  Govert zegt natuurlijk helemaal niets terug en wat hij gelijk heeft, want ‘ik hou van je’ telt alleen als je het héén zegt. Als wisselgeld is het onbruikbaar. Degeen die het ’t eerst zegt, heeft dus een voorsprong. Zeker van zijn gevoelens brengt hij al dat moois kernachtig onder woorden: ik hou van jou. Aan de achterblijver de treurige taak die liefde nog een beetje bij te sloffen. ‘Ik vind je lief’ is te slap, ‘ik ben gek op je’ heeft niet dat verhevene en ‘ik ook’ verwijst naar de verkeerde persoon.


  Ik ken een dichter die beweert dat gelieven nieuwe taal maken. Dat is natuurlijk onzin. Verliefde mensen hebben wel onderling codes, maar als ze hun liefde gaan vertolken zeggen ze ‘ik hou van jou’. ‘Wat zeggen dichters eigenlijk in bed?’ vroeg ik aan de dichter. ‘Ik spreek altijd Engels,’ zei hij. ‘Ik kan mijn gevoelens beter onder woorden brengen in het Engels.’ Dat viel me tegen van de dichter. Misschien vergt zijn werk te veel van zijn Nederlands. Er zijn wel meer mensen die Engelse woorden en zinnetjes gebruiken. Die vinden ook dat het Engels zo geschikt is om hun gevoelens in uit te drukken. Ik ben eens per ongeluk in bed beland met iemand die Engels begon te fluisteren. Daar werd ik erg door afgeleid. Het was net of hij een popsong uit zijn hoofd had geleerd.


  Ik hou van jou. Het is maar één zinnetje, daar moeten we het mee doen. Sommige mensen zijn er zo zuinig op dat ze het hun hele leven niet zeggen. Mijn vader was er zo een. Hij is tot zijn dood met mijn moeder getrouwd geweest en voor zover ik weet naar genoegen, maar hij heeft nooit ‘ik hou van jou’ tegen haar gezegd.


  Dat vond mijn moeder spijtig. Het stond zo onaf.


  Behalve het aantal keren dat je ‘ik hou van jou’ zegt, telt ook het moment waarop je de mededeling voor het eerst aan de ander doet. Dat mag vooral niet te vroeg zijn.


  Mijn vriendin Truus gaat af en toe vreemd. Om haar man niet ongerust te maken, doet ze dat achter zijn rug. De affaire wordt meestal vlot en plezierig afgehandeld: ze gaat een of twee keer met iemand naar bed, nodigt hem nog eens uit voor een etentje en dan is het afgelopen.


  Alleen de vorige keer liep het mis. ‘Ik hou van jou,’ zei die man. Ze had hem in het Museum voor Volkenkunde gevonden. Hij was suppoost en verschrikkelijk mooi. Truus kon de verleiding niet weerstaan en was een praatje met hem gaan maken. Toen het museum dichtging, waren ze naar een hotel gegaan. De seks viel tegen, vertelde Truus later, maar het ergste was dat hij al voor ze goed en wel begonnen waren diep in haar ogen had gekeken en ‘ik hou van jou’ had gezegd. O jee! dacht Truus en dat voorgevoel bleek juist. De suppoost schrijft haar nu hartstochtelijke brieven die ondertekend zijn met ‘je toegenegen slaaf, ‘je schattige prinsje’ en ook nog ‘jouw eigen lieve knul’.


  Truus heeft hem teruggeschreven dat dit beslist niet de bedoeling was, maar hij is niet meer te stuiten. Haar echtgenoot is woedend, vooral vanwege dat schattige prinsje. Truus wil hém nog wel eens ‘mijn prinsje’ noemen. Hij heet Prins van zijn achternaam, dus die bijnaam ligt voor de hand. ‘Maar ik hou toch van jou?’ heeft Truus geroepen.


  Met de toon kun je nog een hoop variatie aanbrengen in dat ene zinnetje. Zo kan het afhankelijk van de omstandigheden ‘ik ben het beste dat jou ooit is overkomen’ betekenen en ‘waarom doe je mij dit aan’.


  Ik heb een verloofde gehad die het zei als ik een andere mening bleek te hebben dan hij. Op den duur had ik helemaal geen mening meer. Dat was trouwens een wonderlijke verloofde. Als ik zei dat ik van hem hield, haalde hij zijn schouders op. ‘Ja, ja,’ zei hij dan ongeduldig, ‘maar vind je me ook áárdig?’


   Liegen


  Een vriend van mij heeft een vriend. Om de twee weken komt hij uit Zutphen gereisd om de romance voort te zetten. Dan gaan ze samen naar het museum, samen naar het theater en samen naar bed. Het is een mooie relatie, maar er zit weinig voortgang in. Dat vindt mijn vriend ook, daarom heeft hij nog een minnaar. Een wilde, met wie hij ruzie maakt en in nichtententen gaat rellen. Daar weet die uit Zutphen niks van. ‘Een man moet alles eten, maar hoeft niet alles te weten,’ zegt mijn vriend als verklaring. ‘Dat is een oude wijsheid.’


  Ik vraag me af of er nog meer mannen op de hoogte zijn van die oude wijsheid. Ik heb het vermoeden van niet. Vol vertrouwen slikken mannen alle onzin die hun vrouw ze vertelt. Ze denken er niet over na of het waar is wat ze zegt. Misschien denken ze zelfs dat hun vrouw in alle gevallen de waarheid spreekt. Dat is niet zo.


  Vrouwen vallen graag in de smaak. Als de werkelijkheid niet overeenstemt met de wensen van meneer, doen we er wat aan. Make-up, figuurcorrectie, een cursus, geen moeite is ons te veel. En voor de losse eindjes verzinnen we leugens.


  Ik ken een man die op een booreiland werkt. Dat betekent dat hij tien dagen van huis is en dan weer tien dagen thuis.


  In de periode dat hij thuis is, doet hij mee met het gezinsleven. Hij helpt in het huishouden, haalt de kinderen van school en gaat mee naar de supermarkt. Heerlijk vindt hij dat en hij denkt dat zijn vrouw een moordleven heeft. Daar heeft hij gelijk in, maar het leven dat zij leidt als hij op zijn eiland zit, is heel anders dan hij denkt.


  Overdag rommelt zijn vrouw zo’n beetje in het huishouden, maar als de kinderen naar bed zijn, hangt ze de babyfoon bij de buren en gaat op stap.


  Ze heeft een vrolijke vriendenkring en een paar cafés waar ze bij voorkeur komt.


  Tussen tien en elf zorgt ze dat ze thuis is, want dan belt haar man vanaf het booreiland. ‘Wat ben je aan het doen,’ vraagt hij. ‘Ik verstel de sokken,’ zegt zij. Niemand verstelt tegenwoordig nog sokken, maar dat weten de meeste mannen niet. Of ze zegt dat ze naar de televisie kijkt. Soms belt hij te vroeg, dan is ze nog niet thuis. ‘Waar was je?’ vraagt hij. ‘Naar de bibliotheek,’ zegt ze. ‘Ik heb zulke mooie boeken geleend! Wil je weten welke?’ ‘Nee,’ zegt hij, want hij houdt niet van lezen. Als hij opgehangen heeft, trekt zijn vrouw haar jas weer aan. Ze gaat – voor zover ik weet – nooit vreemd.


  ‘Waarom zegje niet gewoon de waarheid?’ heb ik eens gevraagd. ‘Dan gaat hij zich van alles in zijn hoofd halen,’ zei ze. ‘Daar hebben we toch geen van beiden wat aan. En trouwens: een man hoeft niet alles te weten.’


  Mannen liegen natuurlijk ook, maar zoals alles wat een man presteert op het gebied van de menselijke omgang, doen ze ook dat een beetje primitief.


  Mannen liegen over drank en seks. ‘Als ik bij wijze van spreken met jou naar bed zou gaan, zou ik dat niet aan mijn vrouw vertellen, ook niet als ze het vraagt, want dat is nodeloos kwetsen,’ meldde een man trots.


  Hij voelde zich fijnbesnaard, omdat hij weet dat waarheidsliefde ook bezwaren heeft. Knudde meneer! Liegen moetje móói doen. Het gaat niet om een uitspraak die al dan niet naar waarheid is, maar om een heel theater dat zich daarbij achter de rug van de ander afspeelt.


  Ik heb zelf altijd veel gelogen. Mijn eerste verloofde was een tiran. Hij wilde niet dat ik een eigen leven leidde. Als hij ’s ochtends uitsliep – en dat deed hij elke dag, want hij was artiest – moest ik thuisblijven. Alleen voor de boodschappen boog hij zijn steile hoofd, anders kreeg hij niks te eten. Ik mocht dus voor twaalf uur een uurtje weg.


  Ik had natuurlijk mijn vrijheid te vuur en te zwaard moeten opeisen, maar als actiegroep in je eentje begin je niet veel. Ik deed het anders.


  Om acht uur stond ik op en zette de klok een uur vooruit. Om negen uur kwam ik me afmelden. ‘Ik ga even boodschappen doen,’ zei ik en ging uit wandelen. Als ik na een paar uur terugkwam, lag hij weer te slapen. Zachtjes zette ik de klok terug en wekte meneer. Hij keek onmiddellijk hoe laat het was, mopperde dat ik wel anderhalf uur was weggebleven en vroeg waar de koffie bleef. Het feminisme was in die tijd nog niet uitgevonden.


  Tegen latere verloofdes loog ik mezelf een paar graden uithuiziger dan ik in feite ben, zodat ze niet te veel huiselijke gezelligheid van me zouden verwachten.


  Ik zei dat ik niet kon koken en als ik de hele dag in het park de krant had zitten lezen, zei ik dat ik naar het café was geweest en had zitten toepen of dat ik de bus naar IJmuiden had genomen. Eén verloofde had het door.


  Eens in de twee maanden vroeg hij wat ik de laatste tijd zoal voor hem had verzwegen. Dat vond ik zo verrassend dat ik hem antwoord gaf. Maar niet het hele antwoord. Want dat is niet goed voor een man.


   Minachting


  Eenden zijn elkaar eeuwig trouw. Als ze eenmaal een echtpaar zijn geworden, gaan ze samen door het leven, leggen eieren en brengen de kinderen groot, ieder seizoen weer. Dat vinden de mensen heel ontroerend. We zouden wel een voorbeeld aan de eenden willen nemen. Of aan de zwanen. Zwanen zijn ook monogaam en bovendien zijn ze mooi. Wat zouden mensen graag op zwanen lijken! Sierlijk en deugdzaam zouden we door het leven glijden, zij aan zij. Bij mensen wil dat niet zo lukken. Zolang ze verliefd zijn, denken ze misschien dat het altijd zo zal gaan, maar na een poosje begint die zekerheid te tanen.


  De meeste verliefdheden duren niet langer dan een jaar of drie, net lang genoeg voor een hypotheek, twee kinderen en een auto. Daar kom je niet zomaar van af en daarom blijven echtparen getrouwd, lang en gelukkig, ook al kunnen ze zich absoluut niet herinneren wat ze ooit in de ander zagen. De liefde heeft inmiddels plaats gemaakt voor een heel ander gevoel.


  Mannen en vrouwen koesteren een diepe minachting voor elkaar. Bij mannen is dat een algemene zaak. Dameseigenschappen, zelfs mooie, zoals intuïtie, vinden ze belachelijk. Vrouwen hebben meer oog voor detail dan een man; hij zal zeggen dat vrouwen hoofd- en bijzaken niet uit elkaar kunnen houden. Vrouwen kunnen hun gevoelens beter onder woorden brengen; ze wauwelen over onzin, zegt hij. Zelf heeft hij alleen fiere mannelijke eigenschappen. Daarom heet moederlijkheid in een man vaderlijk verantwoordelijkheidsbesef, kooklust heet culinaire creativiteit en als een man zich behaagziek gedraagt, noemt hij zichzelf een onverbeterlijke rokkenjager.


  In het werk kijken mannen gewoonlijk nog een stuk schaamtelozer op vrouwen neer. Een beroep dat door vrouwen wordt uitgeoefend, daalt automatisch in waarde.


  Bij vrouwen is de minachting veel persoonlijker. Ze bewaren hem voor die ene man: hun liefste. Sommige vrouwen zijn heel openhartig over hun gevoelens. Ze praten over hun man als ‘hij van het inkomen’ of als ‘die van mij’, alsof ze het over hun hond hebben. Een vieze hond die overal sporen nalaat van zijn morsige bestaan. Andere vrouwen laten hun minachting zwijgend blijken. Terwijl haar man in een gezelschap het woord voert, kijkt zij naar hem, niet kwaad, niet misprijzend, alleen wat vermoeid. Ze kende het verhaal al. Het is van A tot Z gelogen, het is een oude mop die hij ooit van een collega heeft gehoord, het is een mening die hij in de krant heeft gelezen. Het gezelschap lacht. Zij niet, ze rommelt wat in haar damestas. Dit is nog een milde vorm. Ik ken een vrouw die haar man op feestjes aanspoort verhalen te vertellen. ‘Vertel nog eens hoe het in Frankrijk ging op die camping,’ zegt ze. ‘Je weet wel, waar jij toen met die pleister op je neus liep vanwege de zonnebrand.’


  Op een dag was haar man overspannen. De dokter constateerde een ontredderde persoonlijkheid en schreef medicijnen voor. Ik hoorde het in de supermarkt waar zij het nieuws aan een vriendin stond te vertellen. ‘Wat akelig,’ zei ik. ‘Akelig?’ gromde ze. ‘Voor mij zal je bedoelen. Nu kan ik twee baby’s gaan verzorgen, mijn zoon en mijn vent.’ Achter ons scharrelden de boodschappenkar-retjes. Niemand keek verbaasd op. Vrouwen zeggen nu eenmaal zelden iets aardigs over hun man. Soms lijkt het een beetje vriendelijk. ‘Henk heeft zijn teen gebroken,’ meldde mijn beste vriendin medelijdend. ‘Die arme lieverd. Nu zit hij op de bank met zijn voet in het gips.’


  Ze vertelde hoe het was gebeurd. Henk was laat thuisgekomen en lag ’s ochtends nog in bed. Mijn vriendin was al op en was op de rand van het bed komen zitten om Henk aan zijn kop te zeuren. Toen ze op het punt was gekomen van de verwijten onder de gordel was Henk uit bed gesprongen en had haar een schop onder haar kont verkocht. Mijn vriendin heeft een flink postuur en Henk brak zijn teen. ‘Zo zielig,’ giechelde ze geamuseerd.


  Overal waar echtparen zich vertonen kun je de minachting zien. Die van hem voor alle wijven en die van haar voor hem. Zodra een van de mannen een mening ten beste geeft, zie je zijn vrouw naar de andere vrouwen kijken. ‘Je zou hem thuis eens moeten meemaken,’ zegt haar geringschattende blik. Later krijgen we te horen hoe meneer zich thuis gedraagt: ‘Laatst was hij ziek. Hij is nogal vaak ziek. Dan snuift hij en gaat in bed liggen met een zakdoek op zijn hoofd, een schaal koekjes en een fles melk onder handbereik en een theedoek. Die theedoek is om zijn neus in te snuiten. Dan kom ik en bederf alles, want ik geef hem een thermometer om te kijken hoe ernstig het is. Daar houdt hij niet van.’


  Terwijl mannen vrouwonvriendelijke moppen vertellen, beschrijft Carla hoe haar man een cowboykreet slaakt als hij zijn ochtenderectie ziet en Jantien hoe ze haar vriend, toen ze op een ochtend onverwacht thuiskwam, in de slaapkamer aantrof met haar netpanty aan. ‘Ik weet dat er mannen bestaan die travestie bedrijven of lingeriefetisjist zijn. Daar lees je over en dan trekje een begrijpend gezicht. Maar als je je eigen kerel met zijn harige poten in jouw netnylons voor de spiegel ziet staan, gaat er toch wel iets heel anders door je heen.’


  Meedogenloos vertellen de vrouwen over het gebroken kunstgebit van hun man, zijn aambeien en waarom hij beter geen uien kan eten. Maar als er iets engs in het gootsteenkastje zit of de auto niet rijdt, willen we een man. Een man die alles kan.


   Het bordeel


  ‘Kijk eens wat een mooie meid!’ zei ik tegen mijn collega. We zaten op een terrasje in de zon naar de meiden te kijken. Eigenlijk mag mijn collega dat niet van thuis, maar hij bromde toch instemmend. De vrouw die langsliep was spectaculair: ze had een prachtig figuur en een leuk hoofd, maar het mooiste was haar veerkrachtige manier van lopen. We zaten al meer dan een uur op dat terras. Over de heel mooie vrouwen waren we het eens, maar in de middenklasse verschilden we van mening. Hij houdt van blond en elegant, van echte dames. In mijn ogen zijn dat meestal totebellen. Mijn collega is gek op vrouwen met een hooghartige blik, prachtig vindt hij ze en het helpt niks of ik hem waarschuw: ‘Bert, zo een heb je thuis ook zitten, Bert, trap er nou niet wéér in, zo’n vrouw heeft het hart van een sergeant-majoor!’


  Mannen zijn niet erg verstandig. Als hun ogen verliefd worden, is hun pik verpand.


  ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’ vroeg Bert, ‘Vrouwen zijn mijn afdeling, waarom kijk jij niet naar kerels?’


  Dat was een goeie vraag. Ik wil natuurlijk niets liever dan naar kerels kijken, maar dan moet er wel iets te zien zijn. Van de meeste mannen zie ik voornamelijk een colbert en een bril. Jonge mannen zien er veel fleuriger uit, maar die lópen niet smakelijk, en dat is een gemis. Ze lopen met hun benen wijd, alsof ze schaatsen en ze houden hun handen in de zakken van hun jek, zodat ze allemaal op hetzelfde schillenpaard lijken.


  Een poosje geleden moest ik voor een artikel in een damesblad aan verschillende jonge vrouwen vragen hoe ze over het Manlijk Naakt dachten. ‘Harstikke mooi,’ zei een meisje, ‘Als het naakt maar niet staat te volleyballen, want dat is geen gezicht.’ De een hield van stevige dijen, de ander van brede schouders, niemand hield van een dikke buik en over één ding waren alle vrouwen het eens: je ziet pas of een man er aardig uitziet als hij beweegt of als je aan hem mag zitten. Vrouwen kijken met hun handen en soms is zelfs dat niet genoeg.


  Een jaar of zeven geleden was er in Amsterdam een heren-striptease voor dames. Op een podium trokken dansende mannen hun kleren uit. De toeschouwers – uitsluitend dames – kregen in hun cocktails een drum-stokje waarmee ze op de tafel mochten trommelen om de jongens aan te moedigen. Dat deden we niet. We keken welwillend naar de voorstelling en schoven dollarbiljetten in de daarvoor bestemde kouseband, maar de sfeer wilde niet erg komen. Het leek op een modeshow: mooie jurken, maar wanneer moet je ze aan?


  In het feministisch maandblad Opzij werd ook eens over het uiterlijk van mannen geschreven. In het kader van de vrouwenstudies hadden Nijmeegse studenten onderzoek gedaan naar het belang van de man als lustobject. ‘Het is niet zo dat vrouwen alleen op het karakter letten als ze een minnaar zoeken. Het oog wil ook wat,’ concludeerden de onderzoeksters. Als we Nijmegen niet hadden! Bij het artikel in Opzij stond een reclamefoto afgebeeld voor een merk parfum. Een beeldschone jonge man ligt achterover, zijn arm half over zijn gezicht, het schaamhaar net niet zichtbaar. Vrouwen schijnen die foto wildenthousiast van de muren van parfumeriewinkels te scheuren, zo mooi vinden ze hem. Het is inderdaad een prachtige foto van een verrukkelijke man, maar het zijn niet zozeer zijn perfecte vormen die de wellust doen ontwaken. Het is dat schattige armpje, dat zo kinderlijk naar achteren gevouwen ligt, het contrast met al dat mannelijk vertoon.


  Ik ken bijna geen vrouwen die Sylvester Stallone een stuk vinden, maar de tennisser McEnroe, die zo ontroerend kan mokken, valt wel in de smaak. ‘Marcello Mastroianni is mijn ideaal,’ zuchtte een vriendin, ‘vooral nu hij een beetje in verval begint te raken. Vroeger was hij nét iets te onaantastbaar. Dat is niet sexy.’


  De stripteaseclub werd na een paar maanden weer opgeheven wegens gebrek aan klandizie. Seks uit blik is niet aan vrouwen besteed. Er is, voor zover ik weet, ook nooit een bordeel voor vrouwen geweest. Hoerenlopen doen vrouwen niet. Daar hebben ze trouwens geen tijd voor, want ze hebben het te druk. Ze moeten naar de kapper, naar de fysiotherapeut en naar de pedicure. Ze moeten naar de schoonheidsspecialist en naar de zonnebank. Dat zijn de echte damesbordelen. Ze gaan daar niet heen om mooi te worden. Het gaat om het gefriemel, dat is pas lekker. Een kapster die een ontspannende hoofdmassage geeft bij het haren wassen (goed voor de doorbloeding van de haarzakjes, helpt tegen roos) is een juweel, een fysiotherapeut die, behalve de pijnlijke oefeningen, ook een heilzaam heet paraffinekussen in de nek legt, is goud waard.


  Terwijl de schoonheidsspecialiste met haar zalf en haar vaardige vingers de bacteriën van de ene klant op de andere overbrengt, geeft ze zelfvertrouwen en goede raad voor het behoud van een mooie huid. Ze spreekt verleidelijk over de diepreinigende werking van de cleansing milk, de prikkeling van een tonicum en het betoverende effect van een voedende crème. Kom daar maar eens om in een mannenwereld.


  Ik denk aan de droevige seksreizen naar Thailand die Duitse reisbureaus organiseren. Die behelzen niet meer dan een dertien uur durende vliegreis, een prostituée en een exotische geslachtsziekte. Als een vrouw een erotische reis zou maken, wist ze wel iets beters: een saunabad in Finland, een massage in Japan en een uitgebreide voetverzorging in Egypte. En voor het orgasme komt ze gewoon naar huis. Daar heeft ze een man, die is er aardig bedreven in. Ze heeft het hem zelf geleerd.


   Op zoek naar liefde


  Mensen zitten vol liefde. Als ze het daarbij zouden laten, was er niks aan de hand, maar zo is het niet. Ze willen ruilen: jouw liefde tegen de mijne. Dat geeft verwarring. Al die potjes en dekseltjes passen niet op elkaar en aan het eind van de transactie blijf je met eenlingen zitten, overgeschoten mensen die niemand hebben gevonden om van te houden.


  Tien jaar geleden had ik een problemenrubriek in een tijdschrift dat uitsluitend over de liefde ging. Vragen van lezers over liefdesmoeilijkheden werden in dat blad beantwoord. In het begin verzon ik de vragen zelf. Ik schreef enthousiast over boosaardige echtgenoten, onervaren tieners, geslachtsziekten en leugentjes. Dat was nog eens leuk werk! Maar op den duur kwamen de echte brieven. Die waren heel wat minder opwindend. Van alle veertien miljoen Nederlanders lopen er misschien wel vier miljoen treurig rond op zoek naar elkander, hunkerend naar andermans hart. Alles hebben ze al geprobeerd, een leuke cursus conversatie voor beginners, feestjes, dansavonden, clubs. Niks helpt, ze blijven alleen. Bijgelovig zou je ervan worden.


  Hoe komt het dat je onmiddellijk als je een café binnenstapt ziet dat die ene meneer aan de bar eenzaam is? Niet mooi eenzaam met een dichterlijke diepgang, maar jammerlijk, onverdiend alleen. Hij is immers de goedheid zelve, hij is nooit humeurig, nooit haastig in bed, hij zou iedere dag wel willen afwassen voor zijn liefste, als hij maar een liefste had! En ook zoals hij daar zit, stilletjes versmaad, doet hij niets verkeerd, eigenlijk gedraagt hij zich niet anders dan anderen in het café. Toch weet je het zeker: die zoekt iemand.


  Ik heb een vriendin van vijfendertig. Ze is een leuke meid, goedlachs, intelligent, aardig om te zien en beschikbaar, maar niemand komt haar halen. In haar werk komt ze honderden mannen tegen, maar die zijn allemaal getrouwd of in de rouw over de vorige relatie. Op een dag zette ze een advertentie: Vr. (35) alleen st. intell, goede betr. zkm vriendelijke vriend. Een hele stapel brieven kreeg ze erop, maar niet één brief van een begeerlijke levensgezel. ‘Een doopsgezinde dominee, een man die meteen over geld begon, een man die onmiddellijk bij me wilde intrekken,’ somde ze op.


  Twee afspraken had ze gemaakt. Een met een ingenieur uit Wageningen, die zijn gebit had thuisgelaten. ‘Dat praat wat gemakkelijker,’ had hij gezegd. De andere afspraak was met een meneer van de ANWB die zo ernstig en somber was, dat het gesprek al gauw was verzand in een neerslachtig zwijgen. Nee, de advertentie was geen succes. De meeste advertenties trouwens niet. De omstandigheden zijn zo beladen dat een bijeenkomst allicht op een mislukking uitloopt. Want waar moet je afspreken? Als je de kandidaat thuis laat komen, bestaat het risico dat het een engerd is en in je eigen huis kun je moeilijk zeggen: ‘Kom, ik stap maar weer eens op.’ Als je in een café afspreekt zitje onwennig in het tumult, en is het er juist rustig dan hangt alles af van de conversatie. Ieder woord dat je zegt klinkt idioot omdat er veel te veel betekenis aan wordt gegeven.


  Bij een advertentieafspraak moet het liefde op het eerste gezicht zijn, want er is geen tweede. Daarom mislukt het in bijna alle gevallen.


  Toch kun je de eerste keer al veel over een ander te weten komen. Een vriend had een advertentie gezet en werd uitgenodigd om te komen eten. Toen hij binnenkwam met zijn bosje bloemen, zei de gastvrouw meteen: ‘Ik hoop dat je van klassieke muziek houdt, ik heb Thijs van Leer opgezet’. Ze had spinazietaart gebakken.


  Ten slotte heeft hij toch nog een leuke vriendin gevonden. Niet via een advertentie en zelfs niet via het huwelijksbureau. Nee, hij was verliefd geworden in de supermarkt. Hij wilde paella koken voor zijn zuster, die bij hem kwam eten. Bij de groenteafdeling had hij aan een dame gevraagd welke groente er in paella moest. Ze had hem aangewezen wat hij nodig had en in een opwelling had hij gevraagd of ze ook kwam eten. Dat wilde ze wel, ze lustte alleen geen paella. ‘Zullen we wat anders koken?’ had ze gevraagd. Dat mocht. Ze zijn nu al weer een halfjaar gelukkig. Dank zij de supermarkt.


  De mensen zoeken de liefde op de verkeerde plaatsen. Een café leent zich niet voor wervende praatjes, je kunt er hoogstens een nacht gezelschap aan overhouden. Iedereen weet dat, maar toch zitten veel eenzame mensen in cafés te wachten op een kans. Het kan zelfs gebeuren dat ze naast elkaar aan de bar zitten, maar er komt nooit iets van terecht. Het toont te armoedig, zo’n gretige man, zo’n begerige vrouw. Ze griezelen van elkaar.


  Het is een man eens overkomen dat hij een advertentie zette waarin hij schreef dat hij een slanke blonde vrouw zocht. Uit een stapeltje brieven koos hij er een en maakte een afspraak bij hem thuis. En wie stond daar op de stoep? Een dikke zwartharige dame die hij maar al te goed kende uit het café. ‘Man möchte so gern eine grosse lange haben und dann bekommt man eine kleine dicke,’ zei Tucholsky, ‘C’est la vie.’


   Verstand van vrouwen


  De laatste tijd gaat het heel goed met mij, ik heb al in geen jaren meer een gebroken hart gehad. Dat was vroeger wel anders, toen lag het iedere twee jaar aan scherven. Toch begon ik iedere keer weer onbekommerd aan een nieuwe romance. Dat zou ik nu niet meer doen. Als deze verloofde niet meer van me wil houden, geef ik het op, dan koop ik een paard. Ik ben gek op paarden. Ik vind ze mooi, sterk en ook een beetje dom, dus zo heel veel verschil met een man is er nou ook weer niet. Voor seks heb je geen hele verloofde nodig, dat kan ook met een incidentele minnaar.


  Er is maar één nadeel aan paarden: ze zijn zo schichtig. Dat ben ik zelf ook, dus eigenlijk ben ik niet geschikt voor paardeliefhebber. Met honden heb ik hetzelfde probleem. Honden worden agressief als je schrikt van hun geblaf. Je moet ze kalm en vermanend toespreken en een vanzelfsprekend gezag over ze uitoefenen. Dat kan ik niet. ‘Ga weg, engerd!’ roep ik en dan heb je de poppen aan het dansen: grommen, blaffen, dreigen.


  Met mannen hoef je geen speciale gebruiksaanwijzing te volgen, al is het raadzaam ze niet al te veel te verwennen. Mannen vinden alles goed, als een vrouw maar naar ze luistert en alles beaamt wat ze beweren. Een van die dingen die een man graag zegt, is dat hij het zo goed met vrouwen kan vinden, veel beter dan met andere mannen. Dat vindt hij heel bijzonder van zichzelf, iets bekoorlijks, wat andere mannen niet hebben.


  ‘Ik praat het liefst met vrouwen,’ zegt Guido vaak, ‘dat komt doordat ik geen macho ben.’


  ‘Leuk,’ knik ik dan, maar ik meen er niets van. Guido kijkt huizenhoog op tegen vrouwen die buiten zijn bereik liggen, maar van zijn vrouwelijke kennissen waardeert hij vooral de koffie en de aandacht. Vroeger heb ik Guido weleens uitgelegd waarom ik hem een seksistisch zwijn vind, maar die parel rolde onopgemerkt aan zijn snuit voorbij.


  ‘Ik heb juist een groot respect voor vrouwen!’ riep hij uit. ‘Ze begrijpen me veel beter dan een man dat zou doen.’


  Dat wil ik graag geloven. Met een vent kun je biljarten, een biertje drinken en over auto’s praten, maar als je tegen hem klaagt dat je de laatste tijd zo slecht slaapt, haalt hij zijn schouders op of zegt dat hij weleens een jaar lang achter elkaar niet heeft kunnen slapen. De dokter had nog nooit zo’n zeldzaam geval van slapeloosheid gezien.


  Er bestaan wel mannen die écht goed met vrouwen overweg kunnen. Hans is er zo een. Als kind mocht hij al meedoen met de meisjes en toch is hij niet homoseksueel. Hij houdt van vrouwen maar hij is niet bijzonder van ze onder de indruk, daarvoor kent hij ze te goed. Van jongsaf aan vertelden meisjes hem hun geheimen en nog steeds kun je met Hans praten alsof je hem al jaren kent. Toch benijden mannen als Guido hem niet, want Hans mag dan op handen worden gedragen door de vrouwen, als ze met iemand naar bed willen, denken ze niet aan hem. Dat was vanaf het begin al zo. Hij was veertien en voelde een drang vanbinnen. Omdat hij gewend was alles met meisjes te bespreken, vroeg hij aan het aardigste meisje van de klas of ze met hem wilde vrijen.


  ‘Maar Hans, daar ben jij toch niet voor!’ riep het meisje geschrokken.


  Zo is het tot op de dag van vandaag. Vrouwen zijn gek op Hans, maar wat ze het liefst met hem doen is telefoneren, urenlang. Dat kunnen andere mannen niet. Die vragen: ‘Waar bel je voor?’


  Hans niet, die zegt: ‘Weet je wie ik laatst zag, Gerrie Bonekamp. Begrijp jij nou waarom al die vrouwen op hem vallen?’


  ‘Je dacht toch niet dat Gerrie Bonekamp echt succes heeft?’ zeg ik dan, ‘Gerrie is brutaal, hij stapt op iedereen af en hij schept op over zijn geld, zijn auto en zijn zeilboot. Er zijn wel vrouwen die daar zo gauw niet van terughebben, maar er is er toch niet één die bij hem blijft. Ze knappen allemaal af.’


  ‘Nou,’ zegt Hans, ‘hij gaat anders door voor een ongelooflijke versierder.’


  ‘Schei toch uit,’ zeg ik, ‘omdat ze allemaal weglopen, moet hij steeds een nieuwe versieren, maar dat lukt hem steeds minder. Het enige dat hij tegenwoordig voor elkaar krijgt, is dat hij af en toe iemand naar huis mag rijden in die snollebak van hem. Marina is laatst met hem meegereden. Toen ze bij haar huis kwamen zei Gerrie: “Je moet maar niet verbaasd opkijken als je binnenkort bezoek van ene Gerrie krijgt. Ik weet nou waar je woont.” Toen heeft Marina gauw een ander huis aangewezen.’


  Het verkeerde van een versierder is dat hij al het veroveren zelf wil doen. Hij wacht niet af tot hij aangemoedigd wordt. Al zijn wervingskracht werpt hij in de strijd. Dat staat te begerig, net een teckel die niet bij een hazewindhond kan komen. Een man die indruk op vrouwen wil maken, moet juist een beetje afstand bewaren. Als je zoiets tegen Hans zegt, begrijpt hij het onmiddellijk. Hij weet precies hoe het niet moet. Gerrie weet daar allemaal niets van. Als een vrouw zich vol afgrijzen van hem afkeert, denkt hij dat hij haar nog niet genoeg bewerkt heeft en bestelt nog een sherry voor haar.


  Met mannen zoals Gerrie loopt het slecht af. Hoe ouder ze worden hoe harder ze worden uitgelachen. De auto roest, de zeilboot zinkt en van hun geld kopen ze ten slotte alleen nog drank voor zichzelf. Dan had hij maar meer verstand van vrouwen moeten hebben.


   Beffen


  ‘Een Spanjaard is een klein mannetje met zwart haar en een klotehumeur omdat hij vindt dat hij te weinig neukt.’ Dat is een Spaans gezegde en er zijn vast Spanjaarden die zich daaraan houden. Zo ontstaat een volksaard.


  Italianen zijn vurig, dat komt door de opera, Zweden zijn bedreven minnaars, want die worden al op de kleuterschool voorgelicht, Engelsen kunnen er niks van. Ik heb een Engelsman eens horen zeggen dat het niet goed is vrouwen te veel te verwennen. ‘Wij Engelsen vinden dat je ze moet laten hunkeren,’ zei hij, ‘dan zijn ze dankbaar voor alles watje beter doet dan een konijn.’


  Ik legde uit dat vrouwen, als ze een konijn treffen, niet gaan hunkeren, maar geeuwen, maar de Engelsman haalde zijn schouders op.


  Van Fransen zeggen ze dat ze gespecialiseerd zijn in cunnilingus.


  ‘Ik heb een tong van fluweel,’ verzekerde een Fransman in een café me op een keer. Ik trapte erin. Door een Fransman gebeft worden, dat leek me wel wat. Het werd niks. Na een paar likjes was de voorstelling afgelopen.


  Eigenlijk vind ik het een overschatte techniek. Het is natuurlijk heel gerieflijk door een warme zachte tong gestreeld te worden, maar een beetje ongezellig is het ook. Boven aan de matras ligt zij met lege armen, hij is een verdieping lager aan het werk.


  ‘69,’ raadde iemand aan. Dat is een mogelijkheid. Het wordt dan wel druk in bed.


  ‘Is beffen niet het verrukkelijkste dat een vrouw kan overkomen?’ vroeg Leon, die zegt dat hij een vrouwenkenner is. Ze zeggen van hem dat hij dames verwent tegen betaling. Of het waar is, weet ik niet. Ik heb zijn vrouw eens gesproken en die beaamde het gerucht, maar het kan heel goed zijn dat ze het alleen beweerde om hun huwelijk een exotisch tintje te geven.


  ‘Lesbiennes beffen toch allemaal?’ hield Leon aan. Ik knikte en dacht aan Josephine. Met haar had ik het laatst ook over beffen. Zij heeft een vriendin.


  ‘Sinds wij een elektrische tandenborstel hebben, beffen we bijna nooit meer,’ vertelde Josephine. ‘Een erotische uitvinding van belang zo’n ding en je kunt er ook je tanden mee poetsen.’


  De volgende dag zag ik Leon op een receptie. Ik had een vriendin bij me, stelde haar aan Leon voor. Die liet er geen gras over groeien. Hij stelde meteen zijn dringende vraag: of vrouwen graag gelikt worden.


  ‘Ja hoor,’ zei de vriendin.


  ‘Hoe liep het af?’ vroeg ik naderhand.


  ‘Hij was niet meer van het onderwerp af te brengen,’ vertelde ze. ‘Wij zijn na die receptie nog gaan eten en ik had hem meegenomen naar huis. Ik wilde wel met hem naar bed, maar het is er niet van gekomen. Hij kwekte maar door over dat beffen, zei dat hij het desnoods de hele nacht volhield, dus heb ik hem mijn huis uitgebonjourd.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik verwonderd.


  ‘Ik hou niet van die flauwe kul. Ik maak zelf wel uit of ik iets lekker vind. Als zo’n man aan je orgasme gaat liggen werken, krijg ik de zenuwen.’


  In zekere zin is de seksuele revolutie goed gelukt. In een solide staatsbestel zijn de mensen een beetje onverschillig. Komen we vandaag niet tot ongekende hoogtepunten, dan misschien morgen of volgende week.


  Verleden week werd ik opgebeld door een man.


  ‘Wat doe je de laatste tijd?’


  ‘Ik praat steeds over beffen,’ zei ik.


  ‘Waarom niet over pijpen?’ vroeg hij.


  Maar daar had ik het al over gehad. Laatst zat ik met een vriend in de bioscoop te wachten tot de film begon. Ik vertelde dat ik pijpen heel gezellig vind, maar dat ik na verloop van tijd altijd kramp in mijn kaken krijg.


  ‘Dat komt doordat je te lang doorgaat,’ zei hij. ‘Als een man eenmaal op dreef is, heeft hij niet genoeg aan zo’n zacht mondje, dan moet er meer gebeuren, iets stevigers. Daar valt niet tegen op te pijpen.’


  Toen begon de film. In liefdesscènes van Amerikaanse films doet altijd veel beddegoed mee. Aan de bulten in de sprei kun je zien wat er gebeurt. ‘Kijk, zij pijpt hem!’ fluisterde ik. ‘Hij vindt er niks aan, hij kijkt naar de telefoon.’


  ‘Hij vindt het wél leuk, alle mannen vinden het lekker.’


  Maar dat is niet waar, ik heb het zelf meegemaakt dat ik me uitputte in exquise tongkrullen terwijl mijn minnaar zacht lag te zuchten. Toen ik na een poosje hogerop kwam, bleek hij in slaap te zijn gevallen. De meeste vrouwen doen het vooral uit liefde, niet zozeer uit lust. Mannen willen nog weleens een sterke lichaamsgeur hebben en zaad smaakt een beetje bitter. In de eerste weken van de romance kan het haar niets schelen en slikt ze ejaculaat alsof het honing is, maar later taant het enthousiasme. De dokter vindt slikken ook niet raadzaam; je kunt er een moderne ziekte van oplopen.


  ‘Pijpen is voor verliefden,’ zei een vrouw. ‘Ik doe het alleen de eerste keer maar daarna wil ik gewoon rampe-tampen. Ik zou het wel leuker willen vinden, maar het is me niet gegeven. Trouwens, je wordt er dik van. Dat spul stikt van de calorieën.’


  ‘Nee toch zeker!’ riep ik, want als ik dat geweten had!


  ‘Nou en of, pure bijvoeding is het. In landen waar de mensen gebukt gaan onder overbevolking en ondervoeding zouden ze vaker moeten pijpen. Er zitten eiwitten in en fructose en van pijpen word je niet zwanger.’


  Sinds ik dit verhaal heb gehoord, kijk ik op een heel nieuwe manier naar mannen. Wandelende overlevingspakketten zijn het en als je het treft, denken ze dat vrouwen dat ook zijn. Maar dan moeten ze flink dóórlikken.


   Kloof


  Toen God bestond en hele dagen werkte, werden jongens en meisjes gescheiden van elkaar naar school gestuurd. Thuis hadden ze verschillende bezigheden en tegen de tijd dat ze volwassen waren, wisten ze evenveel over elkaar als over eskimo’s: een exotische soort met vreemde gewoonten. Na de jaren vijftig mochten we gemengd zwemmen, maar het is nooit helemaal goed gekomen, mannen en vrouwen denken de gekste dingen over elkaar.


  ‘Een vrouw wil zekerheid,’ waarschuwen mannen, ‘je moet uitkijken dat zij je niet in haar netten verstrikt.’


  Vrouwen weten dat mannen dat denken. Daarom doen ze hun best vooral niet verstrikkend te zijn. Ze bellen niet op om te vragen of hij nog eens komt logeren of om hem uit te nodigen voor de film. Ze laten het initiatief aan hem.


  ‘Vrouwen zijn passief,’ denkt de man vervolgens, ‘ze praten wel over emancipatie, maar zelf ondernemen ze niets.’


  Ik ken een vrouw die hard werkt, alleen woont en weinig tijd heeft voor de liefde. Vijf keer per jaar gaat ze één week op reis. Dat is niet lang, maar dat is juist de bedoeling. In die week versiert ze mannen met wie ze kort maar stormachtig verkeert. De verhouding eindigt tegelijk met de vakantie en zo houdt ze de problemen buiten de deur. Een vrouw die tekeergaat als een kerel, dat zullen ze wel waarderen zou je denken, maar nee hoor. In Nederland heeft nog nooit iemand aangeboden een week lang haar verloofde te zijn. Wel krijgt ze huwelijksaanzoeken. Wanhopig wordt ze ervan. Van één man dacht ze heel even dat hij een gelijkgestemde was. Ze kwam hem tegen bij de wasserette. Hij was vrolijk en knap van uiterlijk. ‘Wil je een kopje koffie drinken?’ bood hij aan, maar zij wist iets leukers. Een hele middag, een avond en een nacht raakte ze niet op hem uitgekeken. Toen vond zij het welletjes, maar de man dacht er anders over. Nog maandenlang heeft hij haar bestookt met bossen anjers en rumbonen, die hij liet bezorgen. ‘Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan,’ zei ze treurig. ‘Weet hij iets ergers dan rumbonen? Ik heb hem wel tien keer gezegd dat ik hem niet meer wil zien, maar hij denkt dat ik een andere man heb. Die is hij aan het bestrijden. Naar mij luistert hij niet.’


  Vrouwen luisteren al net zo min.


  Joke heeft een lelijke verloofde. Zijn gezicht ziet eruit als de reliëfkaart van Zwitserland en zijn lichaam lijkt op een peer. Ik begrijp niet goed waarom ze van hem houdt, want aardig is hij ook al niet, maar Joke koestert een grote liefde voor hem, een ongelukkige liefde.


  ‘Ik begrijp hem niet,’ klaagt ze geregeld, ‘ik vraag hem nooit wat, ik laat hem helemaal vrij, maar hij maakt steeds ruzie.’


  ‘Je moet die vent aanpakken!’ zei ik. ‘Die man heeft strenge leiding nodig. Als je zo toegeeflijk doet, wordt hij landerig en bederfje hem.’ Ze gelooft me niet. Ze kan zich niet voorstellen dat een man verlangt naar een gareel.


  ‘Hij is lelijk, zie je dat niet? Hij heeft niks aan vrijheid, hij wil geborgenheid, hij wil bij jou horen tot de dood de laatste kraters in zijn pokdalig gezicht slaat.’


  Ze keek me wantrouwig aan. Je wilt hem voor jezelf, zag ik haar denken.


  Ik weet nog een diepgewortelde mening die zich niet door bewijzen van het tegendeel laat verdrijven: dat mannen geen gevoel hebben.


  Een man mag niet huilen en je ziet er inderdaad zelden een snikken, want ze hebben die tranen nergens voor nodig. Vrouwen huilen van woede, uit teleurstelling, ontroering en om hun zin te krijgen. Een man kan vechten, schelden en kankeren, hij kan mokken, jengelen en zwijgen, schreeuwen, zuipen, vloeken, tieren, dwingen, mishandelen en als hij de boel echt eens op stelten wil zetten, laat hij heel fijnzinnig drie tranen over zijn stoppelwang biggelen. Maar vrouwen vinden dat niet genoeg, ze willen woorden horen. Ze willen dat een man zegt dat hij verdriet heeft, dat hij bang is. Daar houden mannen niet van.


  Mijn verloofde is bang van grote honden. Als wij uit wandelen gaan, neemt hij een grote stok mee om zich tegen aanvallende waakhonden te verdedigen. Ik ben ook bang van honden, van alle honden, niet alleen van grote. ‘Wat plezierig dat jij ook bang bent,’ zei ik eens, ‘van een vroegere verloofde moest ik steeds oefenen in hondeflink.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei hij, ‘ik vertrouw ze alleen niet.’


  De strijd tussen de seksen is een schaduwgevecht. Hij kust de grond waarop ze loopt, zijn hart klopt op de maat van o sole mio, maar zij heeft verdriet, want hij zegt nooit ‘ik hou van jou’.


  Zij loopt zich de benen uit het lijf om een glimlach te ontlokken aan haar stuurse verloofde die eeuwig de bokkepruik op heeft omdat hij het leven met een voetveeg niet verdraagt.


  Hij trakteert zijn gezin op tien dagen wintersport, maar zijn vrouw zegt honend tegen de kinderen: ‘Kijk hem eens de suikeroom uithangen! Om huishoudgeld moet ik bedelen.’


  Hij versiert de mooiste vrouw van de wereld en bewaakt haar als een jaloerse cerberus, tot ze ervandoor gaat met zijn beste vriend, met wie ze altijd vertrouwelijke gesprekken heeft gevoerd over het moeilijke karakter van haar geliefde.


  Misschien zou een Teleac-cursus helpen, een informatief programma op de televisie waarin wordt verklaard dat een meisje dat nee zegt nee bedoelt en dat een man die niks zegt duidelijk wil maken dat hij blij is dat hij in dit rotweer de straat niet op hoeft om een burcht te veroveren, een draak te verslaan en een maagd te verkrachten.
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Alles went behalve een vent
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