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1 De 
herstellingswerken in de Kloosterstraat:

 


 


Ofschoon 
verbonden aan een vooruitstrevende krant vraag ik me soms af of ik van nature 
geen conservatief zou zijn. Men begrijpe mij niet verkeerd. Ik bedoel het niet 
in de politieke betekenis van het woord. In de grond ben ik maar een doodgewone 
kerel, die van zijn natje en zijn droogje houdt en voor het overige rustig 
gelooft in de zich door eigen kracht langzamerhand ontvoogdende mensheid, voor 
zoverre de pyromanen van deze eeuw haar hiertoe de gelegenheid zullen gunnen. 
Persoonlijk ben ik ervan overtuigd, dat een behoudzuchtigheid als de mijne 
geenszins het verwijt treft, het gevolg van een beklagenswaardige 
ruggegraatloosheid te zijn. Ik wens mijn medemensen oprecht het beste en dat 
niet alleen op nieuwjaarsdag, doch eis meteen voor mezelf het recht op, mijn 
innerlijke wereld te verdedigen tegen om het even welke aanranding. Tot dusver 
was ik hierin steeds vrij behoorlijk geslaagd. Bijgevolg kan ik uit eigen 
ervaring getuigen, dat hiertoe een onafgebroken geestelijke waakzaamheid nodig 
is, die jarenlang nimmer in gebreke bleef. Zelfs de oorlog bracht mijn 
vertrouwen niet aan het wankelen, welke moeite het mij ook kostte om de wanhoop 
op afstand te houden wanneer ik vernam, dat mijn beste vrienden gearresteerd 
waren en mij later het bericht van hun meestal gewelddadige dood bereikte. Ik 
voelde mij solidair met de miljoenen stervelingen, die erger leden dan ik, doch 
verschanste mij hardnekkig voor de innerlijke apocalyptische ruiters, zelfs toen 
ik tot het verzet was toegetreden en geen enkele roekeloze opdracht afwees, ook 
wanneer ik haar als volstrekt ondoelmatig beschouwde. Zij die mij van nabij 
kennen, schijnen niettemin te denken, dat ik over het algemeen gemakkelijk van 
mijn stuk te brengen ben. Ogenschijnlijk is dat ook zo. Maar de klappen, 
die ik krijg als iedereen, tastten tot dusver mijn dieper wezen niet aan - tot 
op het ogenblik, bedoel ik tenminste, dat Joachim Stiller in mijn leven 
verscheen. Waarschijnlijk is het helemaal niets buitengewoons, want waar zou het 
met de wereld heen moeten, als de mens niet over de nodige veerkracht beschikte 
om in zekere mate gelijk aan zichzelf te blijven? Maar neen... Dit laatste klopt 
niet helemaal met wat ik, eens en voorgoed, aan het papier wens toe te 
vertrouwen, hiertoe gedwongen door ervaringen waar ik alsnog weinig raad mee 
weet, maar waardoor, voor de eerste keer in mijn vrij rustig leven, mijn geloof 
in de logische en materieel geconditioneerde samenhang der dingen werd geschokt. 
Duidelijkheidshalve moet ik er de aandacht op vestigen, dat ik het er zowat een 
jaar of drie tevoren aan gegeven had, uitsluitend als romanschrijver en criticus 
van mijn pen te leven. Weliswaar slaagde ik er als vrijgezel in, de eindjes aan 
elkaar te knopen, maar ten slotte ging het mij te zwaar wegen, dat het leggen 
van die steeds weer hypothetische knoop in hoofdzaak afhankelijk bleek van de 
nooit vooruit te ramen verkoop van een boek. Van tijd tot tijd had ik tot dusver 
wel eens een literaire kroniek voor De Scheldebode geschreven. Toen 
Clemens Waalwijk, de directeur, met wie ik samen mijn eerste lange broek op de 
schoolbanken heb versleten, mij een behoorlijk bezoldigde betrekking als 
stadsredacteur aanbood, heb ik niet lang geaarzeld vooraleer toe te slaan. Ook 
dat wijzigde niets aan mijn innerlijke perspectieven. Ik heb nooit begrepen, 
waarom een auteur de neus voor de journalistiek zou optrekken. Waalwijk heeft al 
het mogelijke gedaan om het mij naar de zin te maken en regelde het zo, dat de 
gebroken armen en benen, de verdonkeremaande fietsen, de overreden honden, de op 
heterdaad betrapte geilaards, de kleptomane warenhuisbezoeksters en de geslipte 
zondagschauffeurs tot het domein van de jongere redactionele ambtsbroeders 
bleven behoren. Wanneer er echter gebeurtenissen van een zekere betekenis moeten 
verslagen worden, zoals wij het in ons beroepsjargon noemen, wanneer het 
kunstaangelegenheden betreft of in het algemeen een op zijn minst 
schilderachtige inkleding van het geval niet ongewenst blijkt, word ik er 
meestal op af gezonden. Nu kan dat op het eerste gezicht helemaal niet 
belangrijk schijnen, maar in een tijd, dat het grootste deel van de 
berichtgeving zo goed als persklaar door de telescriptors de redactiekamers 
wordt binnengespuwd, is iemand als ik onmiskenbaar een bevoorrechte. Clemens 
Waalwijk is een oude rot in het vak, die drommels goed weet, waar Abraham de 
mosterd haalt. 'Het is helemaal géén overbodige luxe iemand als jij voor 
de meer belangrijke lokale berichtgeving aan te werven’ zei hij. 'Hoofdzakelijk 
beperkt onze potentiële lezerskring zich tot deze stad van een half miljoen 
inwoners. Onze concurrenten hopen hun slag te slaan door de knepen van de 
internationale journalistiek na te bootsen. Het is klinkklare onzin. Geen hond 
interesseert zich voor de revolutie in een of andere duistere Zuidamerikaanse 
republiek. En kan men het de mensen kwalijk nemen, dat zij nauwelijks nog de 
vette koppen over de heren Eisenhower en Kroetsjew lezen? Voor ons is het veel 
belangrijker, dat de koepel van het Centraal Station - om nou maar iets te 
zeggen - op instorten staat, of dat het standbeeld van Rubens spoorloos 
verdween. Het schijnt negentiende-eeuws, mijn beste, maar ik ben in dergelijke 
zaken bloednuchter en voor mijn part is zulk een bij de eerste aanblik al té 
gemoedelijke berichtgeving het enige middel om radio en televisie het hoofd te 
bieden.. ‘ Het klonk als de stem van het gezond verstand zelf en de praktijk 
heeft na verloop van korte tijd bewezen – Waalwijk’s eigen aanstelling was van 
vrij recente datum - dat mijn gewezen schoolmakker het bij het rechte eind had. 
De confraters klagen steen en been en zien er zich toe genoopt als een duivel in 
een wijwatervat te keer te gaan met tombola's, prijsvragen of ontvangsten van 
derderangs filmactrices teneinde er niet fataal toe gedwongen te worden, zich 
met huid en haar door een of andere grote trust te laten opslokken. Doch onze 
oplage vertoont een bemoedigende, zij het dan ook niet direct sensationeel te 
noemen stijgende curve... Dit alles heeft op het eerste gezicht niet zo bijster 
veel met mijn verhaal te maken. Doch men beschouwe mijn uitweidingen als stukken 
uit een dossier. Niet alle zijn even belangrijk, dat weet ik wel, maar elk 
afzonderlijk genomen draagt er wel iets toe bij, om het totaalbeeld van de 
kwestie in een zo helder mogelijk daglicht te plaatsen. Alles wat ik dus zo-even 
over mijn betrekking bij De Scheldebode vertelde, diende vooral om het de 
eventuele lezer duidelijk te maken, hoe het komt, dat mij als oude vriend van de 
baas bovendien een rubriek werd toevertrouwd - ik merk, dat ik alsnog het 
belangrijkste vergat - die ik met een populaire draai de 'Meditaties van een 
baliekluiver' noemde en die, al zeg ik het zelf, werkelijk een opvallende bijval 
oogst, wat uit de brieven blijkt, die ik van sommige lezers ontvang. Ik beschik, 
dunkt mij, over genoeg zelfkennis om te mogen aanstippen, dat een paar van mijn 
karaktertrekken in aanzienlijke mate het schrijven van mijn dagelijkse twee 
kolommetjes in de hand werken. In de eerste plaats is er, als bij vele 
scrupuleuze mensen, in mij een bestendig gespitste zin voor het belachelijke 
waakzaam. Nooit zou ik het over mijn hart krijgen hiervan met louter 
demagogische bedoelingen misbruik te maken. Maar als ik de potsierlijke handel 
en wandel van menigeen onder mijn tijdgenoten gadesla, treedt onmiddellijk mijn 
antenne in werking en kost het mij vaak moeite, de meest drastische, ofschoon 
schilderachtige en literair lang niet te versmaden invectieven in het 
toetsenbord van mijn tikmachine te houden. Ten tweede heb ik voortdurend met een 
door sommigen zelfs als ziekelijk bestempeld rechtvaardigheidsgevoel af te 
rekenen. En mijn gevoel voor het ridicule, én die haast fysieke drang tot 
rechtvaardigheid maken het mij als journalist weliswaar niet steeds gemakkelijk 
op een moment, dat onze democratische gemeenschap het arrivisme van het op 
eigenbaat verzotte prolurkendom zulke voortreffelijke kansen biedt, doch 
anderzijds verlenen zij mij een bestendige waakzaamheid die, geloof ik, al met 
al tot de onontbeerlijke psychische instelling van de misschien ouderwetse, doch 
in elk geval ware journalist behoort. Clemens Waalwijk laat mij maar doen, wat 
ik ten zeerste op prijs stel. Ondertussen zit ik vanzelfsprekend niet 
voortdurend op mijn strijdros: ik ben nu eenmaal geen maniak. Ook uit de 
gewoonste dingen weet ik kopij te distilleren, al amuseert het mij dan meer het 
hedendaagse mandarijnendom en de nieuwbakken adel van de kiesurne op de hak te 
nemen. Naargelang de omstandigheden ga ik 's morgens of 's namiddags op stap in 
de stad, die mij nauw aan het hart ligt - ook ik ontsnap niet aan ons lokaal 
patriottisme, dat Antwerpen soms de drieste mentaliteit van een autonome 
republiek verleent - en geef er rustig mijn ogen de kost. Het wordt op den duur 
een soort van automatisme aldus inspiratie op te doen en tot dusver heeft het 
mij nooit aan stof ontbroken. Alles is koren op mijn molen: een slecht geplaatst 
verkeersbord, de nieuwe auto's van het schepencollege, een haveloze sukkelaar 
die op een straathoek lucifers verkoopt, onze sociale wetgeving ten spijt, de 
barbaarse verbouwing van een eerbiedwaardige antieke gevel, het verschijnen van 
de eerste zomerjurken in onze straten of een verweerd Onze-Lieve-Vrouwebeeld uit 
de zeventiende eeuw in de regen. Het zal niemand verbazen, dat ik soms op een 
bankje zit nabij de oude sluis, die toegang tot de binnenhaven verleent of op 
een caféterras onder de linden op het intieme pleintje achter de Nederlandse 
Schouwburg, terwijl minder door het lot verwende stervelingen op de redactie met 
schaar en lijmpot in de weer zijn. Collega's van andere kranten noemen mij 
daarom de maintenee van De Scheldebode, maar ik heb ras de gewoonte 
aangenomen me zelf zo aan hen voor te stellen, zodat het leuke er gauw af was. 
Het zijn trouwens meestal aardige jongens, kopergroen van buiten soms, maar 
doorgaans brons aan de binnenkant en we kunnen best met elkaar opschieten. 
Dergelijke bijzonderheden hebben inderdaad niet veel belang. Ik zou er niet stil 
bij staan, ware het niet, dat zij deel blijven uitmaken van een wereld, die ik, 
ofschoon er ogenschijnlijk niets veranderd is, vruchteloos tracht weer te 
vinden, als Laertes de zijne bij zijn terugkeer in Elsinor, doch waarvan ik in 
mijn diepste binnenste weet, dat zij onherroepelijk tot het verleden behoort, 
tot een 'tijdperk' dat voorbij is, haast in dezelfde zin als het Neolithicum of 
de eeuw van Perikles. Waarmee ik niet bedoel, dat ik met mijn nieuwe wereld geen 
vrede kan nemen. Daar er altijd wel een en ander in de volksbuurten van de oude 
stad of in de havenwijk voor me te rapen valt, eindigen mijn dagelijkse 
omzwervingen meestal in een populair kroegje in de Kloosterstraat, genaamd 'Het 
gouden Anker'. Het is er erg rustig, het bier wordt er met deskundige zorg 
getapt en ik heb er mijn vaste plaats bij het venster, dat 's zomers helemaal 
openstaat terwijl het binnen heerlijk koel blijft. Soms schrijf ik daar een of 
ander stukje of lees ik er een boek, waarover ik mij voorgenomen heb een 
bijdrage te leveren. Want Waalwijk stond erop, dat ik ook als vast verbonden 
redacteur mijn literaire medewerking niet zou opgeven. Die fatale morgen - een 
rustige, zonnige en blije zomermorgen niettemin - zat ik weer op mijn vaste 
plaats en trachtte mij te verdiepen in een zopas verschenen Duitse studie over 
Kafka. Ik had moeite om er met mijn gedachten bij te blijven. Niet alleen omdat 
de geleerde doch kurkdroge Herr Professor een wereld aan flarden analyseerde, 
die mij van jongsaf steeds vreemd vertrouwd had toegeschenen, maar ook omdat de 
morgenlijke drukte in deze volkrijke buurt voortdurend mijn aandacht afleidde. 
Het was nog vrij vroeg op de^dag en van op de plaats waar ik zat, vertoonde in 
de kromming van de straat het gewoel zich in een prachtig contre-jour, dat 
iedere fotograaf met geestdrift zou hebben vervuld, terwijl ik, op mijn beurt, 
niet helemaal onverschillig bleef voor de soms verrukkelijke doorschijnendheid 
van de dunne zomerjurken in het wel zeer verraderlijke tegenlicht. Ik herinner 
mij nog precies, dat ik er mij op mijn armbandhorloge net van vergewist had, dat 
het half elf was, toen er een steekkar in mijn gezichtsveld verscheen, vergezeld 
door vier mannen in werkkledij. Het trof mij, dat zij er allen even jong en 
flink uitzagen, te knap eigenlijk voor hün baantje als figuranten in een 
gestroomlijnde Amerikaanse film of modellen voor de academie. Zij hielden halt 
aan de overkant van de straat en plantten twee rode vlaggetjes in het midden van 
de rijweg, een twintig meter van elkaar, zodat ik wel raden kon, hoe zij 
aanstalten maakten om de keien, trots van onze Henegouwse steengroeven, op te 
breken. Ik verdiepte mij opnieuw in mijn boek. Toen ik een kwartier later 
verstrooid opkeek, waren zij al een heel eind opgeschoten. Als een barricade 
stapelden zij de keien aan beide kanten dwars over de straat. Er was een agent 
komen aanwandelen, die bevelend de hand opstak, telkens als er een auto naderde 
en ten slotte kwaad werd, toen er plots een hele rij wagens als bezeten stonden 
te toeteren. Er stonden nu ook een kluwen kinderen en wat oude mannen gespannen 
toe te kijken naar de werklui, die over de hele afgebakende oppervlakte met het 
verwijderen van de wegbedekking klaar waren en rustig een boterhammetje gingen 
zitten eten. Toen ze hiermee gereed waren, verwachtte ik, dat zij zouden gaan 
graven om hun vlijt te koelen op de waterleiding- of gasbuizen, de kabels van de 
telefoon of de elektriciteit, tenzij hun opdracht erin bestond het riool een 
beurt te geven. Ondertussen zag ik, hoe het aan beide uiteinden van de 
opgebroken strook nog steeds tot ruzies kwam tussen politieagenten - een tweede 
diender was ten tonele verschenen en stak zijn collega een handje toe - en 
balorige chauffeurs. Een tijdlang was er grote heibel met een tanktruck aan de 
ene en een verhuiswagen aan de andere kant, terwijl daarachter door kleinere 
voertuigen een oorverdovend claxonconcert werd aangeheven. Opnieuw probeerde ik 
mij in de lectuur te verdiepen, ofschoon het mij hinderde, dat de waard, de 
vaatdoek in de hand, vlak bij het open venster post was komen vatten. 'Verrek 
nou,' mompelde hij, 'heb je ooit van je leven...' Onwillekeurig keek ik weer 
naar buiten en begreep dadelijk, waar hij het over had. De werklui, 
onverstoorbaar als engelen, bewust van de nutteloosheid van ieder gebaar in het 
aanschijn der eeuwigheid, waren er namelijk vlijtig mee begonnen de straatkeien 
weer netjes op hun oude plaats te leggen met de hierbij passende geluiden van 
metaal op arduin, een prettig en vredelievend gerucht, dat mij als kind altijd 
een vrolijk gevoel gaf - zei ik. 'Je zou zeggen, dat het maar een oppervlakkige 
herstelling is geweest. Het wordt hoog tijd, dat ze die oude straten eindelijk 
eens behoorlijk gaan asfalteren...' 'Geen sprake van een herstelling,' 
meesmuilde de waard, 'kijkt u zelf maar, meneer Groenevelt. Het is nooit tevoren 
zo'n zwijnenboel geweest. Betaal maar belastingen, tot je er blauw van ziet 
betaal maar...' Ik dacht bij mezelf dat bij de eerstvolgende gemeentelijke 
verkiezingen de partij van de wethouder voor openbare werken stellig niet op 
zijn stem hoefde te rekenen. Alsof het een erg belangrijke aangelegenheid gold, 
bleef ik aandachtig zitten toekijken tot de mannen klaar waren met hun karwei, 
de gereedschappen op hun wagentje laadden, met een opgewekt armgebaar van de 
agenten afscheid namen en er rustig vandoor gingen, tevreden dat het er weer op 
zat voor vandaag. Na het verdwijnen van deze vier proletarische Apollo's van het 
Belvédère leek de straat onwezenlijk stil, temeer daar de voertuigen haar na de 
verkeersstremming van daarstraks schenen te schuwen. 'U moest het in de krant 
zetten, meneer,' zei de waard van 'Het gouden Anker'. 'Het is gewoon een 
schande, zoals er met ons goede geld wordt gesmeten.' 'Je zegt daar zoiets...' 
antwoordde ik. Helemaal ongelijk kon ik hem niet geven. Achter zijn stoer 
voorhoofd van zeventiende-eeuwse schuttershoofdman leefde nog steeds de 
bemoedigende gedachte, net als bij zovelen onder mijn rondborstige stadgenoten, 
dat de kranten de aanklagers en derhalve ook de potentiële herstellers zijn van 
domheid of onrecht. Wij moesten er in onze branche meer rekening mee houden, 
dunkt mij. Clemens Waalwijk zou er mij niet doeltreffender van hebben kunnen 
overtuigen.

 




2 het tijdschrift atomium




Als ik het me goed herinner, was het diezelfde avond, dat Andreas bij me kwam 
aanlopen. Sinds de dood van mijn ouders, kort na de oorlog, betrek ik boven een 
vanouds bekende drogisterij de hoogste verdieping van een tamelijk vervallen, 
doch bewoonbaar en de kenners tot geestdrift brengend renaissancehuis in de 
Koepoortstraat, niet ver van de haven, waar ook een paar miskende schilders 
wonen, alsmede een juffrouw van onbestemde levenswandel, die weidse morgenjurken 
draagt, om de week een hele regenboog van nylonslipjes voor het venster te 
drogen hangt en veel herenbezoek ontvangt, doch hierdoor niemand enig ongerief 
berokkent. Het is er erg stil en ik slijt er een ietwat vereenzaamd doch vredig 
vrijgezellenbestaan onder de hanenbalken, waar de draaglijke wanorde heerst, die 
de Fransen als een effet de 1'art bestempelen. Veel bezoekers ontvang ik niet. 
Om tijdverspilling te voorkomen, want sommigen beschouwen op grond van voor mij 
onbegrijpelijke overwegingen een schrijver als een soort van publieke 
instelling, maak ik doorgaans mijn zakelijke afspraken in de kroeg, met name 'Antigone' 
op de Grote Markt, waar vele raadsleden na de zittingen op het stadhuis hun 
avondbiertje komen drinken, wat mij meteen de gelegenheid verschaft, er 
inspiratie voor mijn dagelijkse kroniekjes op te doen. Alleen de échte vrienden 
komen bij mij over de drempel -een principe van me, waar ik wél bij vaar - en 
onder hen behoort Andreas tot de vanouds getrouwen voor wie ik nooit belet geef. 
Het regende die avond loodrechte pijpenstelen uit een hemel, grauw als in 
november, en hij wiste aandachtig de regendruppels van zijn bril, terwijl hij 
zich genoeglijk in mijn versleten zetel nestelde en ik ongegeneerd op de enorme 
divan ging liggen, die ik als het pronkstuk van mijn tweedehandse doch precies 
hierdoor vrij decoratieve huisraad beschouw. Ondanks het erbarmelijke weder 
verbaasde zijn onverwachte visite mij niet. Hij is op rijpere leeftijd tot de 
literatuur gekomen, zodat hij thans, nu zijn eerste roman weldra in Holland gaat 
verschijnen, zowat dezelfde geestdrift voor de goede zaak aan de dag legt, als 
ik het zelf placht te doen, toen ik vijfentwintig was, meer dan een dozijn jaren 
geleden. Misschien is het wel, omdat zijn enthousiasme mij zo pril en 
aanstekelijk voorkomt, dat ik hem zo goed mag lijden en het altijd prettig vind, 
wanneer hij een avondje bij me komt buurten. Er is steeds wel een reden voor 
zijn bezoek, hoe gering ook. Soms loopt hij te broeien over een idee voor een 
novelle, waarover hij mijn mening wil kennen, andermaal heeft hij een nieuw of 
een heel oud boek gelezen en wil hij zijn geestdrift met me delen. Een bezoek 
van Andreas is nooit te veel voor me, zelfs wanneer ik tot over de oren in het 
werk zit, zodat ik na een poosje mijn geliefde canapé verliet en met de 
Bolskruik voor de dag kwam. Vanwege de binnenkamerse hitte - dagenlang was het 
smoorheet geweest en slechts tegen de avond was het gaan regenen - en ook voor 
de gezelligheid zette ik het venster wijd open. Ondanks het hondenweer was het 
volkomen windstil en de bijgevolg tropisch aandoende regen stroomde met een 
zenuwontspannend geruis neer op de stad, die ons van hieruit een wazig panorama 
bood van natte pannendaken, gepatineerd door het bezinksel van eeuwen en 
bouwvallige schoorstenen in wankelbaar evenwicht, een verbazend ongerept 
uitzicht, zoals ik me voorstel, dat Bruegel het nog gekend heeft in zijn tijd, 
met daarboven het profiel van Onze-Lieve-Vrouwetoren. Straks was het hoge tij, 
bedacht ik, en zouden wij vanuit de invallende duisternis de voorwereldlijke 
roep horen van de boten op de Schelde - de Lemurische roep, noemde ik het soms 
met een ook voor mezelf duister beeld - waarin ik mij, zonder mij in het waarom 
ervan te verdiepen, bij voorbaat met een lichte huiver verheugde. Ik gaf Andreas 
een sigaret, stopte mijn pijp, strekte mij opnieuw in mijn sultaneske houding 
uit en informeerde, wat voor nieuws er zoal in de wereld was. 'Niet veel/ 
antwoordde hij. 'Niet veel betekent in elk geval meer dan helemaal niets; Laat 
horen, waarom je door zo'n schabouwelijk weer naar me toe bent gekomen. De 
vriendschap alleen vind ik ook al genoeg.' 'Het sop is eigenlijk de kool niet 
waard/ zei hij. 'Ken je dit ding?' Uit zijn vestzak diepte hij een gestencild en 
in tweeën gevouwen brochuurtje op. 'Geen idee/ mompelde ik vaag. 'Een nieuw 
jongerentijdschrift/ vervolgde hij, 'zopas verschenen! Eerste jaargang, nummer 
één. Op zichzelf niet de moeite waard om erover te praten. Maar voor de 
verandering kom jij weer eens ter sprake, op de eerste bladzijde al, in de 
redactionele beginselverklaring. Lees zelf maar...' Het geval liet mij volstrekt 
koud. Als gevolg van mijn kritische bijdragen en, al zeg ik het zelf, een 
betrekkelijk succes als romanschrijver, word ik door de jongste broekjes 
regelmatig als kop van jut gebruikt, wanneer zij hun 
minderwaardigheidscomplexjes zoeken te spuien. Om het te formuleren op een 
manier, begrijpelijk voor wie de oorlog heeft meegemaakt: elkeen is immers voor 
iemand wel een jood. Voor hen is het gezond en mij hindert het niet, geloof ik. 
Ik sta er niet zozeer boven doch ik leef er gewoon naast. Niettemin ging ik er 
gemakkelijk bij liggen en doorliep diagonaal het vrij onaanzienlijke document, 
dat naar inkt en goedkoop duplicatorpapier rook en waarvan het aspect mij deed 
denken aan de tijdschriften, welke ik zelf destijds als schooljongen redigeerde 
en onder mijn kornuiten verspreidde. Ik zat er zowaar vertederd bij te dromen, 
maar Andreas schoof in zijn zetel ongeduldig heen en weer, daar ik niet onder de 
indruk kwam van wat ik trouwens slechts oppervlakkig bekeken had. Blijkbaar deed 
de herinnering aan mijn atheneumtijd mij onwillekeurig glimlachen. 'Je schijnt 
het nog grappig te vinden ook/ meesmuilde hij, enigszins door mijn 
ogenschijnlijke geblaseerdheid geprikkeld. 'Kom, geef op, ik zal het je 
voorlezen. Ik vond het ding vanmorgen bij mijn post, vergezeld van het verzoek 
er prompt een abonnement op te nemen, wilde ik nog een uur langer enig respect 
voor mezelf koesteren. De hele dag reeds loop ik er mij gloeiend over te 
ergeren, weet je... Luister, hier heb je het: "Niet alleen zal er in het 
tijdschrift Atomium -symbolische titel voor de geest van het huidige 
tijdsbestel -regelmatig werk verschijnen van jonge letterkundigen, wie tot 
dusver in de officiële tijdschriften, verkalkte produkten van een even 
betamelijke, perfide als hulpeloze gerontocratie, geen kans geboden werd, doch 
bovendien zullen wij onverbiddelijk de strijd aanbinden tegen hen, die reeds té 
lang onze letteren onder het mom van een twijfelachtig gezag prostitueren" 'Niet 
kwaad geschreven’ zei ik, 'die man kan met de bijvoeglijke naamwoorden overweg’ 
'Wacht maar/ gromde Andreas, 'het mooiste moet nog komen. "Wij denken in de 
eerste plaats aan onze zogenaamd eminente stadsgenoot Freek Groenevelt" - dat 
ben jij’ lichtte hij vrij overbodig toe, terwijl hij me over zijn bril aankeek, 
gegeneerd om wat volgde - '"wiens ratéschap wij van heden af van de daken zullen 
schreeuwen en die wij van stonde aan ontmaskeren als de meest tot wanhoop 
stemmende knoeier en het liederlijkste pennenvarken, dat ooit in dit land een 
ballpoint heeft gehanteerd, er bestendig op gespitst ieder jeugdig talent de 
mond te snoeren om zelf de onbedreigde koning Éénoog in het rijk der blinden te 
blijven.." Mijn vriend wond zich kennelijk op onder het lezen van het 
stichtelijk proza der jongste generatie. Wat mij betreft, zover reikten mijn 
antecedenten wel, dat het mij volstrekt onberoerd liet onder meer een 
'artistieke hoer', een 'literaire nageboorte' genoemd, alsmede afgeschilderd te 
worden als 'een seniele grijsaard, kwijlend van impotentie bij ieder nieuw, 
vooral modernistisch geluid' en dergelijke fraaiigheden meer, waar ik trouwens 
sedert lang aan gewend ben. Het stukje, waarvan de kwade trouw voor mijn gevoel 
grotendeels ontkracht werd door de naïefheid, de jeugd nu eenmaal eigen, werd 
stoer besloten door de verzekering, dat weldra mijn rijk ten einde zou zijn. 
Waarna mij, zonder dat zulks enige kans op rehabilitatie bood, zo werd eraan 
toegevoegd, het voorbeeld van een aantal gunstiger aangeschreven collega's als 
Willem Elsschot, Boontje, Jan Walravens, Hugo Claus en Gaston Burssens voor ogen 
werd gehouden, échte grote, vooruitstrevende kunstenaars zonder vaar of vrees, 
die blijkbaar door mijn bestaan alleen reeds tot schande werden gemaakt. 'Nou,' 
grinnikte ik, 'dat hebben we dan weer gehad. Eigenlijk zou ik nu maar meteen 
door het venster moeten springen. Maar laten we er liever nog een borrel op 
drinken.' 'Wat zeg je van zo'n stelletje schoften?' gromde de ander, 
onmiskenbaar door mijn goed humeur en mijn kalmte geïrriteerd, 'wel, wat zeg je 
ervan?' Andreas, wiens gelaatskleur ook in andere omstandigheden de volbloedige 
natuur verraadt, zat te laaien van ergernis. Ik haalde de schouders op en vulde 
zijn glas. 'Ik zei je reeds, dat dat stukje lang niet kwaad geschreven is. Er 
zijn een heleboel leden van de Vereniging van Letterkundigen, die het slechter 
zouden doen.' 'Je hoeft voor mij niet de man met de behaarde borst uit te 
hangen. Ik ben door de regen naar je toe gekomen, omdat ik het niet zou kunnen 
uitstaan, dat morgen een of andere snertvent er lol in zou hebben, je deze 
smeerlapperij met welgevallen onder de neus te wrijven. Ik vind het een 
rotstreek. Tegen dergelijke ploertigheden moet je iets doen, als je het mij 
vraagt.' 'Onzin’ zei ik geamuseerd, doch tevens licht geërgerd omdat Andreas met 
zoveel klem mijn aandacht voor dergelijke uiteraard confidentiële beuzelarijen 
opeiste. Het vervult mij steeds met een malaisegevoel, wanneer anderen, zelfs 
door de beste inzichten bezield, invloed op me trachten uit te oefenen en mij 
een bepaalde gedragslijn wensen voor te schrijven. 'Er gaat geen week voorbij, 
of ik word hier of daar wel een paar keren de huid volgescholden. Voor de één 
ben je te oud, voor de andere te jong, te links of niet links genoeg, en als het 
dat niet is, loop je wel eens een knul tegen het lijf, die de kleur van je das 
niet kan uitstaan of vindt, dat je neus te lang is. In de oorlog heeft er eens 
een vent geschreven, dat het de hoogste tijd was om mij, met het oog op mijn 
volstrekt gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel en volksverbondenheid, aan de 
zorgen van een wederopvoedingskamp toe te vertrouwen. Er rest mij niet veel om 
me nog over op te winden op dit gebied..’ 'Je moet iets doen/ drong Andreas aan. 
'Je kan zo iets niet over je heen laten gaan. Zulke snotapen moeten onder hun 
kont getrapt worden, anders houden ze je gewoon voor een vod. Waarom zou je geen 
gebruik maken van het recht op antwoord?' 'Kom nou/ zei ik, 'op dergelijke 
dingen antwoord je niet, mijn goede Andreas. Wij zijn toch geen pubers?' 
'Schrijf dan een stukje in De Scheldebode’ hield de ander voet bij stuk. 
'Je zou uit een dergelijk geval een heel aardig artikel kunnen slaan, zo iets 
over de nette manieren in de kunst, de onverzoenbaarheid van de elkaar 
opvolgende generaties of weet ik veel. Jij bent journalist - ik niet. Maar je 
moet die ploertjes de mond snoeren. Het is voor jou een klein kunstje gedurende 
vijf minuten met zulke knapen de vloer aan te vegen. Ik zeg het je uit 
vriendschap. Je weet hoe oprecht ik je werk op prijs stel (hij hield er geen 
rekening mee, dat ik verlegen zijn lof van me afwuifde) en ik vind het gewoon 
een schande, dat juist jouw naam voortdurend door de eerste de beste 
beddenpisser door de modder wordt gehaald... Zeg, Freek, hoe komt het 
eigenlijk?' voegde hij er na een korte onderbreking plots verbaasd aan toe, of 
hij tot dusver iets heel belangrijks over het hoofd had gezien. 'Wat heb je al 
die kerstekinderen in de weg gelegd?' 'Ik weet het niet... Een vrouw heeft me 
eens gezegd, dat ik hautain ben, volkomen asociaal en er de onhebbelijke 
gewoonte op nahoud, dwars door de mensen heen te kijken, of ze niet bestaan voor 
me. Misschien is het dat? Hoe dan ook, ik verdom het, er het papier van de krant 
aan vuil te maken! Ik schrijf alleen over dingen, waaraan de lezer in principe 
wat kan hebben. Je medeleven treft me écht, geloof me, doch er zit hoegenaamd 
geen voer voor de rotatiepers in het geval...' 'Ik begrijp niet, dat je er zo 
onverschillig bij kunt blijven...' 'Wij moeten ons zelf nooit voor belangrijker 
houden dan we zijn, ouwe jongen. Beschouw het niet als aanstellerij van me. Maar 
het is heus van alle importantie verstoken, wat een volstrekt onbekende jongeman 
over mij of mijn werk denkt. Soms zit ik in mijn wagen luidkeels een of andere 
roekeloze voetganger uit te schelden, die ik nog net op eigen lijfsgevaar 
ontwijken kon. Die stumperd weet ook niet, wat ik op zo'n moment over hem denk 
en er is geen enkele reden om aan te nemen, dat er tussen ons beiden een gemene 
innerlijke maat zou bestaan. Ik voel mij ongeveer als die voetganger, begrijp 
je?' Ik nam plaats op de vensterbank en keek naar de verregende straat beneden, 
waarvan de hobbelige keien glansden onder het licht van de lantaarns en de 
winkeletalages, terwijl ik mijn gedoofde pijp tegen het raamkozijn leeg klopte. 
De vloer trilde merkbaar toen er een vrachtwagen voorbijreed en de nauwe 
doorgang beneden schier volkomen vulde. Opeens voelde ik mij door het hinderlijk 
gevoel bekropen - een onverklaarbare doch mij niet helemaal vreemde indruk - dat 
ik Andreas zowaar maar wat op de mouw had zitten spelden, dat mijn 
onverstoorbaarheid het onder het gegier van de optrekkende dieselmotor had 
begeven en de bezinksels van allerhande verdrietigheden, krenkingen, 
ontgoochelingen, verdachtmakingen en achterbakse campagnes zich opeens door mijn 
ganse wezen verspreidden, als de wijndroesem in een ondeskundig gehanteerde 
fles. Het was de hoogste tijd om de lamp op te steken, doch ik gaf er de 
voorkeur aan nog even het schemerduister in stand te houden, waaruit alleen 
Andreas' sigaret met regelmatige tussenpozen oplichtte. Van jongsaf heb ik 
dergelijke nederlagen gekend. Aanvankelijk voelt men zich sterk en 
onaantastbaar; niets schijnt je voortaan nog te zullen kunnen deren, tot er heel 
diep in je iets schijnt af te knappen en je alleen met je eenzaamheid en met een 
navrant besef van je eigen menselijke beperktheid overblijft. 'Nou’ zei Andreas 
gemelijk, 'dan ga ik maar. Ik wilde je niet lastig vallen. Je moet het zelf 
weten. Maar ik meende toch, dat..’ 'Kom,' onderbrak ik hem verzoenend, 'het is 
helemaal mijn bedoeling niet, je goede intenties te onderschatten. Blijf nog 
even. Het is nog vroeg. Je zou me er een plezier mee doen. Ik heb nog een paar 
flessen scotch in voorraad, die ik speciaal voor jou bewaard heb!' Ik maakte 
licht en ging in de keuken op zoek naar schone glazen, waarna wij plaatsnamen 
bij het open raam, de voeten op de smeedijzeren staaf, die veiligheidshalve als 
leuning boven de lage vensterbank is aangebracht. Een poos zaten we zwijgend te 
luisteren naar het gemurmel van het water in de regenpijpen. Ten slotte vroeg 
ik, niet helemaal zonder tegenzin: 'Wel, wat doen we met de Atomiummannetjes?' 
'Ik zwijg erover als vermoord/ zei Andreas. 'In de grond heb je gelijk. Laat ze 
gaar stoven in hun eigen sop.' 'Alles bij elkaar heb ik het gevoel, dat we naast 
de kwestie hebben gepraat, zie je...' 'Hoe bedoel je?' 'Al een hele poos zit ik 
over twee dingen te piekeren. Het eerste is, dat inderdaad een belediging je in 
wezen niet hoeft te raken, om er op te reageren. Je kunt ook reageren uit 
principe, ware het slechts om te verhinderen, dat in deze wereld onveranderlijk 
de schofterigheid het laatste woord zou hebben’ 'Zie je wel!..’ 'Ten tweede 
hoeft de voortvarendheid van een onbekende jongeman, misschien niet eens van 
alle talent gespeend en die mettertijd wel wijzer zal worden, niet direct 
aanleiding te geven tot een polemiek, waarvan de wanverhoudingen mij tegen de 
borst stuiten, al heb ik geen overdreven hoge dunk van mezelf..’ 'Ik dacht 
immers alleen maar, dat je iéts doen moest? Wat weet ik zelf niet. Ik 
suggereerde je, wat me toevallig door het hoofd schoot. Maar je hebt gelijk. 
Polemiseren ware al te gek. Ze zouden er nog trots op zijn ook.' 'Welnu, ik 
vraag me af, hoe zo'n knaap reageren zou, als je hem, zonder voorafgaande 
plichtplegingen, nu eens zélf ging opzoeken. Niet om heibel te maken, maar om 
rustig, oog in oog en van man tot man te vragen, wat hem eigenlijk bezield 
heeft.' 'Hij schrikt zich rot, ik ben ervan overtuigd, dat hij zich gewoon een 
beroerte schrikt.' 'Een beroerte hoeft hij zich voor mijn plezier niet eens te 
schrikken,' opperde ik. 'Maar als experiment lijkt het mij niet onaardig. De man 
hoeft helemaal niet te denken dat je hem van je eigen voortreffelijkheid wenst 
te overtuigen...' 'Neen, het komt er vooral op aan, hem de indruk te geven, 
Freek, dat hij je nieuwsgierig heeft gemaakt.' 'Zo is het in de grond ook/ 
antwoordde ik. 'Soms maken dergelijke dingen mij inderdaad nieuwsgierig. Opeens 
blijkt iemand, die je kent van haar noch pluim en die je bijgevolg nooit een 
strobreed in de weg hebt gelegd, je te haten met een heftigheid, die alle 
verhoudingen te buiten gaat... Dus zet je je hoedje op en je loopt er heen om 
die potentiële doodsvijand te vragen, wat er aan de hand is. Klinkt dat redelijk 
of zit ik me op te draaien?' 'Het is de redelijkheid zelve. Als je het mij 
vraagt, zal hij gewoon uit je hand eten. Ben je van zins het te doen?' 'Ik voel 
er veel voor. Geef hier het ding, dat ik meteen het redactieadres noteer’ zei 
ik, niet helemaal zeker, of de scotch, gevoegd bij een niet onaardige dosis oude 
klare, mij geen parten speelde. Toen Andreas omstreeks middernacht het voornemen 
te kennen gaf maar weer eens op te stappen, heb ik in elk geval veiligheidshalve 
om een taxi gebeld.



3 een wethouder in zak en as


Een paar dagen 
nadien belde Clemens Waalwijk mij op en vroeg, of ik even langs zijn kantoor wou 
lopen. Hij zat breed grijnzend achterlijn bureau-ministre, de onmodieuze hoornen 
bril op het voorhoofd geschoven, als een vlieger uit het heroïsche tijdvak, die 
zonet uit zijn primitieve tweedekker met veel touw- en zeilwerk komt geklauterd. 
'Luister’ zei hij, terwijl hij, merkbaar verveeld, aan het snoer van de telefoon 
frunnikte, 'je moet vooral niet denken, dat ik je een standje wil geven. Maar 
toch moet je even luisteren.' 'Ik ben een en al oor,' antwoordde ik, 'ga je 
gang. Waarom word ik op het matje geroepen?' 'Veel belang heeft het niet. Maar 
toch vind ik, dat je het weten moet. Het gaat om je verhaal over die 
herstellingswerken in de Kloosterstraat. Nee... Onderbreek me niet. Ik stel 
dergelijke gemelijke invallen wel op prijs, weet je. Men moet al eens uit zijn 
slof kunnen schieten als er stomme streken worden uitgehaald. Het geeft de lezer 
vertrouwen in zijn krantje, al zet het zelden zoden aan de dijk. Voor mijn part 
is het een kwestie van geestelijke hygiëne, als ik het zo noemen mag.' 
'Prachtig’ onderbrak ik mijn gewezen schoolkameraad, 'en wat is er nu eigenlijk 
met mijn stukje aan de hand?' 'Lees zelf maar’ zei hij en overhandigde mij een 
brief, waarop ik in de linkerbovenhoek dadelijk het stedelijk wapen herkende, 
geflankeerd door een blote juffrouw en een even blote meneer. Ik las, dat de 
wethouder voor openbare werken tot zijn grote verbazing kennis had genomen van 
een lasterlijke bijdrage in De Scheldebode verschenen en getiteld 'Wie 
houdt men voor de gek?' waarin kritiek werd uitgeoefend op nutteloze 
herstellingswerken, die dezer dagen in de Kloosterstraat uitgevoerd zouden zijn 
geworden. Verder luidde het, dat hij erop stond, de puntjes op de i's te zetten 
en er bijgevolg de hoofdredacteur van De Scheldebode, een nochtans om 
zijn betrouwbaarheid algemeen gewaardeerd dagblad, attent op maakte, dat er de 
laatste tijd geen enkel herstel van de wegbedekking in voornoemde straat werd 
uitgevoerd. En dat hij er de geachte redactie derhalve om verzocht, een 
rechtzetting te laten verschijnen, alsmede er voortaan over te willen waken, dat 
de medewerkers zich niet meer aan de verspreiding van dergelijke weinig 
accurate, om niet te zeggen onbehoorlijke berichtgeving zouden te buiten gaan. 
Ik grinnikte om het ambtelijke meesterwerk, te meer daar ik wist, dat de 
wethouder, van beroep handelaar in onroerende goederen, een vrij hulpeloos oud 
mannetje was, dat wellicht alleen in dergelijk proza op hoge poten ging staan. 
'Nou ja’ glimlachte Waalwijk, 'het is ook veeleer iets waar men om lacht dan om 
huilt. Maar in elk geval, Freek doe mij een plezier en zuig voortaan dergelijke 
verhalen niet meer uit je duim. Je begrijpt best dat ik je niet controleer op 
het aantal regeltjes, dat je schrijft. Ik ben geen kruidenier, dat weet je.' 
'Natuurlijk weet ik dat’ antwoordde ik, geprikkeld omdat er toch iets 
bedilzuchtigs in zijn vriendelijke toon bleek te schuilen, 'natuurlijk weet ik 
dat. Maar die vent liegt, dat hij er groen van ziet. Wat ik beschreef, heb ik 
met eigen ogen gezien!' 'Dan zou die brief...?' aarzelde Waalwijk, terwijl hij 
ongelovig de wenkbrauwen optrok. 'Laten we er geen drama van maken, Clemens’ zei 
ik. 'Maar doe me het genoegen het commissariaat van de wijk op te bellen en te 
informeren, welke agenten er op die bewuste morgen in de Kloosterstraat dienst 
hadden. Zij zullen je persoonlijk bevestigen, dat zij meer dan twee uur lang de 
grootste heibel met het verkeer hebben gehad, juist omdat de rijweg over de 
ganse breedte was opgebroken.' Hij wuifde afwijzend met de hand. 'Ben je mal? 
Als jij me zegt, dat je het gezien hebt, dan héb je het gezien. Zal iemand mij 
verwijten, dat ik niet steeds bereid ben mijn medewerkers te dekken?' 'Op mijn 
woord, dat ben je’ antwoordde ik en glimlachte om zijn verongelijkte toon. 'En 
het is niet ééns een aftocht, die je in mijn geval dekken moet. Dat openbare 
werkenmannetje is gek. Of zijn diensten hebben hem in de maling genomen.' 'In 
elk geval zullen we de kop niet in de schoot leggen. We laten die stomme kinkels 
niet met vuile voeten over ons heen lopen.' ; 'Ik zou me er niet kwaad over 
maken,' opperde ik vergoelijkend. 'Men moet er nu eenmaal rekening mee houden, 
dat er kietelorige naturen zijn. Waarschijnlijk heeft de brave man onze krant 's 
morgens op zijn bureau gevonden, aangestreept door een of andere vlijtige 
secretaris, die zijn baas niet luchten kan of op promotie vlast. Toen hij de 
verantwoordelijke chef aan de telefoon kreeg - laat me even voort fantaseren 
-had hij waarschijnlijk zó de smoor in, dat hij maar half geluisterd heeft. 
Daarbij, je kent de administratie. Het is best mogelijk, dat het bevel tot de 
zogenaamde herstellingswerken nog officieel op schrift gesteld moest worden, al 
was het karwei al achter de rug. Of hebben die kerels soms doodleuk een 
verkeerde straat opgebroken en zijn ze er daarom stiekem tussenuit geknepen?' 
Met een peinzend gebaar had Waalwijk zijn bril van het voorhoofd genomen en zat 
met schijnbaar gespannen aandacht de dikke glazen met zijn zakdoek schoon te 
poetsen. Zonder het zwaar met zwarte hoorn omrande geval ergens in het vlak van 
zijn gelaat, zij het slechts op zijn voorhoofd, zag hij er naakt en weerloos 
uit, in schijn althans, want zelden heb ik een slagvaardiger natuur ontmoet dan 
hij. Ik wachtte tot zijn ogen weer veilig achter de beschermende en kracht 
bijzettende beschutting van een behoorlijk aantal dioptrieën schuilgingen, eer 
ik vroeg, wat er ons verder stond te doen en of het niet verstandiger ware, 
doodgewoon de wethouderlijke missive in de prullenmand te gooien. 'Neen, 
verdomme’ zei hij, 'ik laat het niet over me heen gaan. Het is een symptoom, zie 
je, de uiting van een postfascistische mentaliteit, die na de oorlog schering en 
inslag werd. De pers is veel te tam, alsmaar door bevreesd om zich aan koud 
water te branden, terwijl de zogenaamde gezagdragers zich schijnen voor te 
stellen, dat zij het ook óns voor het zeggen hebben.' 'Akkoord, en...?' 'Wij 
zullen aan die brief het passende gevolg geven,' zei hij op meer zakelijke toon. 
'Wij drukken hem gewoon af bij je andere baliekluivers. Voeg er als naschrift 
aan toe, dat wij onze alom geachte wethouder voor openbare werken ertoe 
uitnodigen, ons te bewijzen, dat op... de hoeveelste was het ook weer?' 'De 
dertiende, geloof ik...' 'Ons te bewijzen, zeg ik dus, dat op de dertiende juli 
de Kloosterstraat niet opengebroken werd. Als de wegbedekking er beroerd genoeg 
uitziet, mag je er rustig een van de fotografen naar toe zenden. Kun je brieven 
van de lezers uitlokken of de betrokken agenten interviewen, des te beter. Wat 
jij?' 'Veel leven om niets,' antwoordde ik, 'of althans om bijna niets. Maar ik 
krijg warempel plezier in het geval. Zal ik de man gaan opzoeken?' Hij keek mij 
dromerig aan en wreef met gestrekte wijsvinger langs zijn neusvleugel. Dan nam 
hij resoluut de telefoon en beval de telefoniste, hem met het raadhuis te 
verbinden. Ik bewonderde het mengsel van zakelijkheid en onderhuidse humor, 
waarmede hij ironisch de wethouder aan het lijntje hield, na vrij blafferig de 
tussenkomst van een of andere ondergeschikte afgewimpeld te hebben. Met een 
handgebaar beval hij me te blijven zitten, toen ik hem tijdens het gesprek 
alleen wou laten, terwijl hij er naderhand een spelletje van scheen te maken, de 
andere in onzekerheid te laten omtrent de vraag, of ik naar hem toe zou komen om 
hem deemoedig mijn verontschuldigingen aan te bieden, of als gevolmachtigde 
boodschapper daarentegen, niet alleen van een diep in haar beroepseer gekrenkte 
redactie, doch tevens van duizenden en duizenden verwoede, door zijn ambtelijk 
protest in hun lovenswaardige drang naar waarheid gedwarsboomde krantenlezers. 
Toen ik het indrukwekkende bureau in laat-renaissancistische stijl van wethouder 
Keldermans betrad, scheen ik mijn agressiviteit op de drempel achter te laten, 
of ik ze samen met mijn regenjas aan de suppoost in bewaring gegeven had. Plots 
vond ik de héle geschiedenis volkomen onbenullig. Ik begreep eensklaps niet meer 
wat Clemens Waalwijk en ook mij in feite mocht bezield hebben. Hij was een grijs 
mannetje zonder bepaalde leeftijd, die een ouderwets lorgnet droeg en wiens 
colbertje dringend moest worden opgeperst, wat ik wel sympathiek vond. Hij keek 
me aan, of hij een onverdiend pak slaag van me verwachtte, wat mij mild stemde 
en mij ook grotendeels ontwapende. 'Mijnheer de wethouder’ zei ik op afstandse 
doch bij voorbaat verzoenende toon, 'het spijt mij verschrikkelijk, u te storen. 
Weliswaar heeft uw brief mijn chef en vooral mij verrast, maar niettemin vraag 
ik me thans af, of het wel de moeite waard is, u voor zo iets te komen lastig 
vallen.' Hij wuifde vlijtig met zijn bleke handen, die mij in het schemerige 
vertrek aan verdwaalde nachtvlinders deden denken, verrast door de eerste 
morgenklaarte. 'Integendeel’ zei hij met uitgerafelde stem, en ik wou hem de 
raad geven maar eens flink uit te kuchen, 'integendeel, meneer heu... Hoe is het 
ook weer?' 'Groenevelt, Freek Groenevelt, net als de schrijver...' 'Integendeel, 
meneer Groenevelt. Gaat u zitten. Rookt u?' Ik nam een sigaret uit het etui, dat 
hij me voorhield. Voor ik mijn lucifers kon opdiepen’ stond hij klaar met een 
vlammetje. 'Ziet u, meneer Groenevelt, ik ben van oordeel dat de autoriteiten zo 
innig mogelijk met de plaatselijke pers moeten samenwerken...' Ik knikte 
begrijpend, of hij een grootse waarheid had verkondigd, vol diepe zin. 'Precies 
daarom vroeg ik mijn chef, u om een onderhoud te verzoeken.' 'Zo, zo’ 
schuddebolde hij, of ik zijn Einsteiniaanse overweging gepareerd had met een 
formule van Heisenberg, waar hijzelf alsnog niet aan toe was. Ik had plots een 
onweerstaanbare trek in een morgenbiertje en geestelijk vertoefde ik reeds in de 
oudstijlse taveerne 'de Vos' aan de overkant van de Grote Markt, waar men het 
geheim kent om nobele lokale brouwsels met hoge gisting, hoofdzakelijk voor 
plaatselijke consumptie bestemd, op de exacte temperatuur en met de op de 
millimeter nauwkeurige schuimrand te tappen. 'Ziet u, meneer de wethouder, in de 
grond ben ik ervan overtuigd, dat uw brief op een vergissing berust. Maar liever 
dan hierover te gaan kankeren in de krant' - het klonk als een verkapte 
bedreiging, maar al te goed is half gek, dacht ik zo -'kwam ik het u persoonlijk 
even vertellen. Het was een impulsieve reactie van me die ik, achteraf 
beschouwd, wel enigszins aanmatigend vind.' 'Helemaal niet, helemaal niet, 
meneer Groenevelt. Het is goed, dat u gekomen bent. Maar waarom hebt u het, net 
als meneer Waalwijk daarstraks aan de telefoon, zo hardnekkig over een 
vergissing?' Als met een bezwerend gebaar legde hij de nachtvlinderhand op een 
document, dat zich voor hem op de enorme renaissancetafel bevond. 'Er is 
helemaal geen sprake van een vergissing, meneer Groenevelt, dat moet u toch 
beter weten? Hier heb ik het rapport van mijn technische diensten. U ziet, dat 
ik mij niet op ijs van één nacht begeef. Er staat duidelijk in het rapport, 
zwart op wit, dat uw stukje, heu..., neem me niet kwalijk' - hij leek plots erg 
gegeneerd - 'dat uw stukje van alle grond verstoken is...' Onwillekeurig boog ik 
me toegeeflijk naar hem toe, als naar een kind, verstokt in de leugen, dat men 
op zachtaardige wijze van zijn gebrek genezen wil. Niet helemaal zonder 
sympathie voor het nerveuze en grauwe stukje mens aan de andere kant van de 
schrijftafel zei ik langzaam: 'Er heeft, insgelijks zwart op wit in ongeveer 
tweehonderdduizend exemplaren van De Scheldebode gestaan, hoe op dertien 
juli, zonder blijkbare reden en beslist zonder enig nuttig gevolg, een deel van 
de Kloosterstraat werd opgebroken. Er stonden heel wat kinderen, voorbijgangers 
en lanterfanters naar te kijken, terwijl er op z'n minst twee politieagenten 
getuige van geweest zijn. Ik ben de man, die erover geschreven heeft en ik trek 
er geen woord, zelfs geen komma van terug. Toch twijfel ik niet aan uw goede 
trouw, mijnheer de wethouder. Maar ik weet, hoe menig buitenstaander onmogelijk 
de gedachte uit het hoofd gepraat kan worden, dat journalisten gekke snuiters 
zijn, meestal niet helemaal goed snik. Voor zoverre ik het me herinneren kan, 
heb ik mezelf nooit op afwijkingen betrapt, die me zouden doen twijfelen aan wat 
ik voor mijn ogen zie gebeuren. Een hallucinatie laat trouwens geen sporen van 
inderhaast neergepatste keien na.' Onder dit veel té nadrukkelijke argumenteren, 
in strijd met wat ik me voorgenomen had, dacht ik bij me zelf : 'Het is een 
idiote situatie. Waarom zoveel belang hechten aan een gebeurtenis, die er 
hoegenaamd geen heeft? Wat voor een onverklaarbare obstinaatheid bezielt ons?' 
Ineengedoken en als verfomfaaid zat de ander voor zich uit te staren, hulpeloos 
en plotseling als door paniek bevangen. Ik had oprecht met hem te doen en vond 
mezelf een ongelikte beer, ja een soort van oplichter haast, die hulpeloze heren 
op leeftijd probeert te chanteren. Hij had er niet ellendiger kunnen uitzien, 
ware ik met de wetenschap komen binnenvallen, dat hij zich in een onbewaakt 
ogenblik aan een minderjarige typiste vergrepen had. Hij zag er gewoon miserabel 
uit en scheen nauwelijks nog rekening met mijn tegenwoordigheid te houden, als 
gefascineerd door dingen, die hij alleen zien kon. Onzeglijk verveeld met de 
hele toestand zei ik: 'Voelt u zich niet goed, meneer de wethouder? Kan ik iets 
voor u doen?' Hij keek me nu aan, of mijn aanwezigheid hem ten zeerste 
verbaasde, ofschoon hij zich een grote inspanning scheen te getroosten om zich 
mijn gezicht weer te herinneren. Inmiddels was ik opgestaan. Ik voelde mij 
hoegenaamd niet op mijn gemak in dit eerste bedrijf van een slecht blijspel. 
Ware onverwacht de suppoost komen binnenwandelen, ongetwijfeld zou hij gedacht 
hebben, dat ik de grijsaard mishandeld had. Ik trachtte er zijn aandacht op te 
vestigen, dat ik bezig was met afscheid te nemen. Doch hij wenkte mij met zijn 
lorgnet, die van zijn spitse neus afgevallen was en aan het lintje blijven 
bengelen, en gaf mij aldus te kennen, dat ik weer zou gaan zitten. Hij keek me 
met zoveel hulpeloze aandrang aan, dat ik het niet over mijn hart kon krijgen, 
hem aan zijn lot over te laten. Sleepvoetend liep hij naar een barok-secretaire 
van romantische makelij vol loofwerk en putti, en diepte een fles Courvoisier en 
twee kloeke glazen op, terwijl hij me van terzijde medeplichtig aankeek, of ik 
hem op een geheime zonde betrapte. Stilzwijgend schonk hij de bolle glazen vol 
en stilzwijgend ook dronken wij ze in één teug leeg. Hij scheen erdoor op te 
knappen. 'Het spijt mij, Groenevelt,' zei hij, als een kenner onwillekeurig met 
de tong klakkend, 'maar ik voelde mij inderdaad niet zo best.' 'U windt zich op 
over een zaak zonder enig belang, meneer Keldermans. Het spijt mij op mijn beurt 
dat ik hiertoe aanleiding gaf. U schijnt het geval als een kwestie van leven of 
dood te beschouwen. Dat is toch onzin?' Voorgoed had ik het gevoel, dat ik over 
een vers geteerde weg liep, waarin mijn zolen bleven kleven of door een labyrint 
op de kermis; ik wou eruit, doch meer en meer geraakte ik er onherroepelijk in 
gevangen. 'U moest me die brief maar niet kwalijk nemen, Groenevelt,' mompelde 
hij, na nogmaals de glazen volgeschonken te hebben. 'De brief was een maatregel, 
waar ik nu éénmaal niet buiten kon. Maar houd het voor u zelf. Het is een geheim 
tussen u en mij en zo moest het maar blijven ook...' 'Ik snap er geen bliksem 
van,' antwoordde ik, aarzelend tussen de jolige toon van de drinkebroer of het 
mezzo voce van de lichtschuwe samenzweerder. 'Neen,' zei de andere, wiens wangen 
blosjes vertoonden als die van een negentiende-eeuwse ingénue met vlekken op de 
longen, 'neen, ik begrijp, dat u er niets van begrijpt.' Hij boog zich naar me 
toe, steunend met de ellebogen op zijn bureau en fluisterde schor: 'Het is een 
komplot. Het is niet de eerste maal, dat zo iets gebeurt. Begrijpt u?' 'Heus?' 
grinnikte ik naar waarheid, 'ik begrijp het nog niet. Ik ben vandaag blijkbaar 
in een hardleerse bui. Is het uw gewoonte dergelijke mesjogge brieven naar de 
dagbladredacties te zenden?' 'Dat bedoel ik niet, Groenevelt. Niet de brief. Het 
andere bedoel ik. De Kloosterstraat. Natuurlijk heb ik er geen ogenblik aan 
getwijfeld, dat het waar was!' 'Waarom mij dan bij mijn hoofdredacteur als een 
leugenaar afschilderen? i het misschien dat, wat men politiek pleegt te 
noemen?... 'Je moet trachten me te begrijpen, Groenevelt.' Ik meende te merken, 
dat hij zacht zat te hijgen als sommige honden, uren vóór een onweer losbarst. 
'Het is onbegrijpelijk wellicht, maar je moet je best doen.' Was zijn plotse 
tutoyeren een teken van oprechtheid? 'Ik wist, dat het waar was, doch niettemin 
moest ik tegen een dergelijke onthutsende en angstaanjagende waarheid 
protesteren...' 'Angstaanjagend? Hoe komt u er bij? U bent dronken, wij zijn 
trouwens allebei dronken.' 'Ik kan wel meer hebben dan zo'n paar miserabele 
glaasjes, Groenevelt. Maar onthoud, wat ik je zeggen ga... Er gebeuren dingen, 
die mij angstig maken. Of neen, vergeet het. Ik moest die brief schrijven, omdat 
er mij geen andere keuze gelaten wordt. Omdat ik niet wilde, dat de 
Kloosterstraat opgebroken werd...' 'Een zenuwgeval,' dacht ik bij me zelf. 
'Letterlijk of figuurlijk, maar hoe dan ook, hij heeft een klap op de hersenen 
gekregen. De openbare werken zijn in goede handen, als je het mij vraagt... Ik 
moét er nu uit, of ik word zelf nog tureluurs.' En luidop, opnieuw op afstand 
besloot ik: 'Ik respecteer onder alle opzichten uw beweegredenen, meneer de 
wethouder. Doch inmiddels ben ik zo vrij te veronderstellen, dat wij het er over 
eens zijn, deze geschiedenis voorgoed te laten rusten, geen slapende honden 
wakker te maken en er in De Scheldebode niet meer over te reppen. Ik zal 
mijn hoofdredacteur vertellen, dat uw protest op een administratieve vergissing 
berust.' Ditmaal wachtte ik niet op zijn antwoord, groette met een knik, hield 
geen rekening met het hulpeloze gebaar, waarmee hij mij nogmaals poogde te 
weerhouden en verliet het bureau met zulk een haast, dat het wel een vlucht 
geleek, de half ingedommelde suppoost mij verbaasd nakeek en met mijn regenjas 
achter me aan moest rennen.




4 de brief van joachim stiller


In het vlak van 
het open venster lag het panorama van de stad in de zon te trillen als een 
opname in technicolor vooraleer de camera een travelling gaat uitvoeren. Ik 
deponeerde de melkfles en de post öp^cje tafel en ging douchen. Toen ik hiermee 
klaar was, aan het ontbijt zat en van de hete koffie nipte, bekeek ik vluchtig 
de correspondentie, die ik als gewoonlijk onder de melkfles had gevonden, - een 
kleine attentie van mijn meer matineuze buurvrouw, voor wie het tot dusver niet 
als een voorwendsel tot nader kennismaking bleek te gelden. Er was een nummer 
bij van het tijdschrift Atomium, waaraan ik niet meer had gedacht, een 
circulaire voor een nieuwe uitgave van de Winkler Prins, een prentbriefkaart uit 
Florence van mijn uitgever, een contract voor een radiolezing, een stelletje 
drukproeven en een brief zonder de gebruikelijke vermelding van de afzender op 
de rugzijde van de omslag. Ik maakte hem open met mijn tafelmes en mikte de tot 
een balletje gefrommelde enveloppe in de papiermand. Terwijl ik in een broodje 
hapte, wreef ik met de vrije hand de vouwen uit de brief, waarop geen datum 
voorkwam, wat mij enigermate verbaasde, en waarin ik zakelijk als 'Zeer geachte 
Heer Groenevelt' werd aangesproken. Het was een vrij korte boodschap, die luidde 
als volgt: 'In het dagblad De Scheldebode zult gij op 14 juli 1957 een 
bijdrage laten verschijnen over reparatiewerken, aan de wegbedekking in de 
Kloosterstraat uitgevoerd. Wanneer ge deze brief ontvangt, is die bijdrage reeds 
verschenen. Ofschoon gij mijn belangstelling voor deze zaak vreemd zult vinden 
of althans buiten iedere verhouding, dank ik u voor de aan deze schijnbaar 
onbelangrijke gebeurtenis verleende aandacht. Zij kondigt andere verschijnselen 
aan, waaromtrent ik tijdelijk nog het stilzwijgen wil bewaren. Misschien zal uw 
stukje u door sommigen kwalijk genomen worden, doch ik geloof, dat gij hiertegen 
wel bestand zijt. Mochten er zich dus in een nabije toekomst andere 
gebeurtenissen voordoen, welke naar uw oordeel niet aan de algemeen gangbare 
logica beantwoorden, twijfel dan nooit aan de exactheid van wat gij gezien of 
eventueel gehoord hebt. Wat mij betreft, ik verlies u niet uit het oog, wat er u 
ook moge overkomen. Hoogachtend.' Waarna, duidelijk leesbaar, als handtekening 
de naam 'Joachim Stiller' volgde. Ik haalde mijn schouders op en schonk een 
tweede kop koffie in. Als journalist wist ik, dat er op de redactie haast 
dagelijks dergelijke brieven komen van maniakken, wereldverbeteraars of 
neurasthenici. Er wordt niet op geantwoord, en meestal laten de afzenders niets 
meer van zich weten, tenzij ze behoren tot een kleinere categorie van 
hardnekkigen, die weliswaar niet op een antwoord schijnen te rekenen, doch 
niettemin met onregelmatige tussenpozen blijven schrijven. Met de stuntelige 
hanenpoten van de voor driekwart ongeletterde geschreven en vol taal- en 
spelfouten zijn het epistels, waaraan geen touw vast te knopen is. Zodat het mij 
in dit geval wel móest opvallen, dat mijn volstrekt onbekende correspondent zich 
in stijlkundig opzicht behoorlijk uitdrukte, over een blijkbaar van alle 
pathologische trekken verstoken handschrift beschikte en zich geenszins te 
buiten ging aan de doorgaans weinig variatie biedende wartaal, die ik uit 
dergelijke veeleer trieste documenten wel kende. Hoewel ik er mij toe dwong mijn 
aandacht uitsluitend aan de spiegeleieren te wijden, betrapte ik er mij op, over 
mijn bord heen naar het velletje met zijn overlangse en dwarse vouwen te zitten 
staren. Waarom nu loochenen, dat ik opeens behoorlijk de smoor in had? Wrevelig 
roerde ik in mijn koffie en overwoog, dat ten slotte ook een gecultiveerd mens 
een slag van de molen kan hebben. Zo op het eerste gezicht was de man Stiller 
misschien wel een rustend leraar of iets dergelijks. Ik kwam op deze gedachte 
door de vaste, wat ouderwetse hand en de afwezigheid van overbodige krullen of 
tierelantijnen, zo kenschetsend voor analfabeten, die extra hun best doen. De 
gevorderde leeftijd van mijn zonderlinge correspondent meende ik af te mogen 
leiden uit het gebruik van de ouderwetse veerkrachtige pen met scherpe punten, 
die dunne en bredere halen mogelijk maakt en die ik als kind op school, dertig 
jaar geleden, zélf niet meer gebruikt heb. Bezwaarlijk kon ik het loochenen, dat 
het geval mij irriteerde. Natuurlijk twijfelde ik er geen ogenblik aan, dat het 
om het werk van een zonderling of van een flauwe grappenmaker ging. Hoe 
duidelijk ook op schrift gesteld, de inhoud raakte kant noch wal. Maar het vage 
gevoel van onbehagen had ook iets te maken - hiervan werd ik mij eensklaps 
bewust - met de vorm van het papier, een doodgewoon kwartovelletje met lijntjes, 
zoals men het zich in om het even welke krantenwinkel of kruidenierszaak 
aanschaft. En ook met de inkt hield het verband, bedacht ik, met de inkt, die 
niet helemaal zwart was of donkerblauw, doch enigszins naar het bruine toe 
verkleurd. Ik nam de brief opnieuw ter hand en betastte hem aandachtig met duim 
en wijsvinger, zoals geroutineerde bankbedienden zich, geloof ik, van de 
authenticiteit van een biljet vergewissen. 'Verdomme nog aan toe!' vloekte ik 
plots luidop, 'ik lijk wel gek!' en balorig gooide ik het epistel op tafel, 
waarna ik nijdig een broodje smeerde. Gewoonlijk hecht ik veel belang aan mijn 
ontbijt en zit ik er in mijn eentje stil van te genieten. Maar die morgen was 
mijn plezier bedorven. Ik heb een hekel aan wat tegen mijn gewoonten indruist, 
hoe goed ik mij ook weet aan te passen bij het onvoorziene element in het leven 
van de journalist, wat trouwens hiermede verband houdt, dat na verloop van tijd 
het onvoorziene in ons beroep op zijn beurt een gewoonte wordt. Wanneer een 
collega plotseling ziek werd, zou een telefoontje van de redactie, dat ik binnen 
het uur voor een propagandavlucht van de Sabena of de K.L.M. naar Honolulu klaar 
moest zijn, mij minder van mijn stuk hebben gebracht dan die vervloekte Stiller 
met zijn onmogelijk kattebelletje. Met tegenzin at ik af en ging met de handen 
in de zakken en meesmuilend bij het venster post vatten. De hemel stond als 
geaquarelleerd boven de schoongewassen rode daken en er dreven alleen wat ijle 
wolkenslierten, de kant van de Schelde uit. Heel hoog trok een onhoorbaar 
straalvliegtuig een scherp wit spoor in het blauw, dat daarna langzaam 
verwaasde. Beneden waren er de vrolijke geruchten van de morgenlijke straat; op 
de onmogelijkste plaatsen hing de was te drogen en waar ik toevallig binnenkeek, 
zag ik huisvrouwen rustig in haar werk verdiept. Ik stopte mijn eerste pijp van 
de dag en zag met welgevallen de rook omhoog kronkelen, toch genietend van de 
zomerse ochtend. Op het ogenblik, dat ik er mij bewust van werd niet meer over 
de brief te piekeren - en toen was het natuurlijk te laat -schoot het mij te 
binnen, dat ik de enveloppe in de papiermand had gegooid. Het kostte mij geen 
moeite om de verfrommelde omslag weer te vinden. Ik streek hem zorgvuldig glad 
op de vensterbank. Beteuterd staarde ik naar de postzegel. Het was een 
exemplaar, dat ik mij vaag uit mijn prilste kindertijd herinnerde, op zijn minst 
reeds dertig jaar niet meer geldig, nog met het populaire oorlogsportret van 
koning Albert met trenchcoat en helm erop. Terwijl ik overwoog, dat ieder 
serieus verzamelaar er de volledige reeks wel van in zijn album heeft en dat ze 
bovendien nog in iedere postzegelzaak te koop zijn, viel mijn blik op de 
datumstempel. Ik wreef letterlijk mijn ogen uit van verbazing. Ook die stempel 
was, net als de inkt, enigermate verbleekt, doch de gaafheid ervan stond boven 
iedere twijfel verheven. Ik las onthutst: II.IX.19. Wat logischerwijze betekende 
- voor zoverre het geval op enige logica aanspraak maken kon - dat de brief ruim 
anderhalf jaar vóór mijn geboorte zou gepost zijn... Ik kan wel met een grapje 
overweg. Maar voor wat de Amerikanen de 'practical joke' noemen - klapsigaren en 
zo -koester ik een ingeboren afkeer, die zich solidariseerde met mijn hekel aan 
anonieme of zo goed als anonieme brieven -wat betekende immers de naam Joachim 
Stiller voor mij ? -niet zozeer om het kwaad, dat zij stichten, maar om de vage, 
als ancestrale angst, die ze in mij wakker roepen. Kortom, ik zóu de voorkeur 
hebben gegeven aan het aanslagbiljet van de belastingontvanger boven deze idiote 
boodschap, geschreven door een of andere trieste geestigaard of door een 
maanzieke schoolmeester, die blijkbaar te veel detectiveromans gelezen had. Het 
was 'een onschuldige brief weliswaar, hieraan twijfelde ik geen moment, eerder 
vriendelijk zelfs, maar die mij met een gestalteloos onbehagen vervulde, daar 
het mij hinderde, dat een onbekende zich blijkbaar in mijn bestaan zocht te 
dringen, zonder dat de sterk verdedigde grenzen, vol prikkeldraad, drakentanden 
en egelstellingen, die ik er omheen opgetrokken heb, in dit geval enige baat 
opleverden. Nogmaals doorliep ik de raadselachtige tekst. Even bekroop mij het 
gevoel een belangrijke ontdekking te doen, toen ik bemerkte, dat blijkbaar 
zorgvuldig alle woorden vermeden waren waarvan het beeld door de naoorlogse 
spellingwijziging enige verandering had ondergaan. Maar hoe kon ik er zeker van 
zijn, dat er daarom opzet in het spel was?... Ik vond mezelf in hoge mate 
belachelijk, doch voelde mij er niet toe in staat, voorlopig aan iets anders te 
denken. Ten slotte besloot ik balorig naar de krant te lopen - opzettelijk liet 
ik mijn wagen op stal - waar de genaamde Stiller, die in elk geval niet in het 
telefoonboek voorkwam evenmin als in het adresboek van de stad, misschien geen 
onbekende zou zijn. Tenzij het mijn collega's zélf waren, die mij in het ootje 
wilden nemen, waaraan zij beslist geen plezier zouden beleven, daarop konden ze 
rekenen... Op de overloop van de tweede verdieping aarzelde ik. Gedreven door 
een mij plots invallende gedachte, schelde ik aan bij mijn buurvrouw, wier nogal 
joyeuze levenswandel mij alsnog op afstand had gehouden. Het duurde maar even, 
voor de deur geopend werd. Nog net vond ik de tijd om een blik op het zorgvuldig 
gepoetste koperen naambordje te werpen en er mij van te vergewissen, dat de 
bewoonster van twee hoog zeer burgerlijk Maria Vandecasteele heette. Mijn 
onverwacht bezoek verraste haar, doch scheen haar niet te hinderen. 'Komt u toch 
binnen, meneer Groenevelt,' zei ze gastvrij, 'u zult het mij niet kwalijk nemen, 
hoop ik, dat de boel nog niet aan kant is...' 'Excuseer me, mevrouw, dat ik u zo 
vroeg kom storen,' antwoordde ik, 'ik zal u niet lang ophouden.' Haar suite was 
met kleinburgerlijke smaak ingericht en bood helemaal niet de aanblik van enige 
materiële, noch morele wanorde. De wijd geopende vensters gaven daarentegen de 
indruk, dat Maria Vandecasteele niets voor de achterdocht van de buitenwereld te 
verbergen had. Zij sloot onmiddellijk de deur van het aangrenzende slaapvertrek, 
zodat ik slechts een flits van een onopgemaakt ledikant met erg schone lakens te 
zien kreeg. Zij zelf zag er in haar peignoir bepaald keurig uit en had de frisse 
geur om zich van een vrouw, die net gebaad heeft. Haar asblond haar was 
voorlopig tot een paardenstaart opgebonden. Ik schatte haar een jaar of dertig. 
Wij namen plaats en ik aanvaardde de sigaret, die ze me aanbood, mijn hekel aan 
het kurken mondstuk ten spijt. 'Wel,' zei ze, nadat ik haar vuur gegeven had, 
'ik vind het leuk, dat wij eindelijk eens nader kennis met elkaar maken. Waarmee 
kan ik u van dienst zijn?' Ik voelde mij zowaar prettig gestemd, hoofdzakelijk 
omdat er, ondanks de conventionele woorden, eigenlijk helemaal niets 
conventioneels aan de toestand was - althans niet op de manier, waaraan de 
literatuur over geaspireerde erotische avonturen en de kitschfilms ons gewoon 
hebben gemaakt. Haar peignoir viel niet toevallig open, terwijl zij zich onder 
een of ander voorwendsel vooroverboog of de benen kruiste. En ook zat zij mij 
niet uitdagend van onder de neergeslagen wimpers aan te kijken of bleek ze 
evenmin naar een voorwendsel te zoeken om mij te laten begrijpen, dat ze 
helemaal niets onder haar morgenjurk aan had - wat overigens nogal 
waarschijnlijk was, dacht ik. 'In de eerste plaats wil ik u ervoor bedanken, dat 
u zo vaak mijn correspondentie naar boven brengt. Ik schaam me, dat ik het niet 
vroeger heb gedaan.' 'Het is toch vanzelfsprekend... De bus gaat niet op slot en 
de huisbewaarster is nu eenmaal niet de bescheidenheid zelve!' 'Verder wilde ik 
u Vragen, of deze brief zich inderdaad bij de post van deze morgen bevond...' Ik 
toonde haar de verfomfaaide enveloppe. 'Natuurlijk’ meneer Groenevelt. Ik 
herinner het mij, omdat er zo'n vreemde postzegel op zat. Eerlijk gezegd, heb ik 
er zelfs aan gedacht u te vragen, of ik hem hebben mocht voor mijn zoontje’. 
'Deze enveloppe wil ik voorlopig liefst zelf ongeschonden bewaren’ zei ik, alsof 
ik het bestaan van het zoontje, waarschijnlijk uitbesteed of ergens bij familie 
ondergebracht, als volkomen voor de hand liggend vond. 'Maar postzegels kan ik u 
bezorgen zoveel u wenst. Op de krant worden ze toch maar weggegooid. 'U zoudt er 
het kind en mij een groot plezier mee doen/ glimlachte ze dankbaar en ik had 
meteen het gevoel, een erg behoorlijk mens te zijn. Mijn humeur was er 
aanzienlijk op verbeterd toen ik door de zonnige stad naar de redactie liep. De 
ergernis had thans plaatsgemaakt voor een haast welwillende belangstelling. 
Onder de collega's bemerkte ik geen verdacht gegrijns of blikken van 
verstandhouding, toen ik de typiste heel gewoon en voor eenieder duidelijk 
hoorbaar vroeg, of ook de brieven van min of meer getikte afzenders bewaard 
werden. Zonder de geringste zweem van binnenpret of medeplichtigheid aan enig 
complot bezorgde zij mij drie klasseermappen, een ware bloemlezing van 
epistolaire schizofrenie. Het grootste deel van de morgen hield ik er mij braaf 
mee bezig en keek stuk voor stuk alle brieven door. Een psychiater zou er zijn 
hart aan hebben kunnen ophalen. Noch het handschrift noch de naam van Joachim 
Stiller, die in enkele uren tijds in mijn geest als het ware mythische, ofschoon 
niet langer ergernis barende afmetingen had aangenomen, trof ik er aan. 
Blijkbaar interesseerde het niemand onder de collega's, wie of wat het voorwerp 
van mijn nieuwsgierigheid zijn mocht. Het zijn weliswaar grappenmakers, doch hun 
humoristische invallen gaan steeds gepaard met een zo duidelijke hilariteit, dat 
er nooit van geniepigheid sprake is. Het idee, dat zij er mij hadden willen 
laten inlopen - zelfs al hadden zij iets over mijn gesprek met Keldermans 
gehoord - kon ik wel afschrijven, dat wist ik nu zeker. Maar hoe dan ook, een 
grap was het in elk geval - daaromtrent kon geen mens de geringste twijfel 
koesteren...



5 kennismaking met simone marijnissen


Toen ik die 
avond klaar was met mijn werk op de krant liep ik tot bij de Schelde om er te 
eten in het ouderwetse restaurant op de promenade, waar men zijn biefstukje 
verorbert met uitzicht op de stroom, Toen de kelner de koffie bracht, baadde de 
hemel reeds in het Californisch goud uit het vers van Paul van Ostaijen. Maar 
het olieachtige water, waarop een eenzame sleper na volbrachte plicht als met 
moeite een langzaam uitdeinend V-vormig spoor trok, was matpaars sinds het 
verdwijnen van de zon, die er op het laatst, ginds boven de Vlaamse vlakte, 
voorwereldlijk rood had uitgezien, zoals ik me haar voorstel op de vooravond van 
de kosmische catastrofes uit het Oude Testament. Terwijl ik afrekende viel er 
een snipper papier uit mijn portefeuille. Het was het adres van het tijdschrift 
Atomium. Wrevelig stopte ik mijn pijp. Van nature heb ik de rust en de 
eenzaamheid lief. Nu ik ons door oude klare en veel scotch besproeid gesprek 
weer voor de geest riep, gaf ik er mij rekenschap van, dat ik ten slotte Andreas 
mijn instemming had betuigd, omdat ik het niet velen kan, dat anderen ongevraagd 
mijn leven binnendringen. De jongens van Atomium mochten rustig mijn werk 
met de grond gelijk maken, zonder dat het mij in de geringste mate verontrustte. 
Dat behoort tot de ongeschreven wetten en de - misschien averechtse - 
déontologie van ons beroep. Het ontbreekt mij niet aan zelfkennis en kritische 
zin. Moest ik een boek van mezelf recenseren, dan zou zulks beslist niet beter 
uitvallen dan wanneer zelfs een ongustig vooringenomen collega het doet. Maar 
voor het overige wil ik met rust gelaten worden, ik duld geen aanvallen, waarin 
onbekenden een oordeel over mij vellen als mens en ik ben bereid voor die rust 
te vechten. Ik vouwde het papier met het adres tot een strookje en schoof het 
onder de metalen armband van mijn horloge. Op mijn gemak kuierde ik naar de 
garage, waar tussen de vrachtwagens van het Hanzaveem mijn karretje - een 
Citroën van het laatste model, waarop ik zo trots ben als een aap - een 
bescheiden plaats in beslag neemt. Het was een rustige, naar het provinciale 
zwemende avond met weinig verkeer, maar veel mensen op de stoepen in de 
volksbuurten, zoals de avonden uit mijn kindertijd zijn geweest, mysterieus en 
weemoedig, met gezang van spelende meisjes, in de schaduw van de deuropening de 
gedempte stemmen van de volwassenen of soms in de verte het geschetter van een 
uitrukkende fanfare. Ik volgde tramlijn 4 tot aan het eindpunt op het nog 
landelijke kerkplein van Hoboken. Van tevoren had ik besloten niet lang naar de 
Lindenstraat te zoeken en mij desnoods tevreden te stellen met een pilsje op een 
van de druk bezette caféterrasjes. De tijd om mij af te vragen, of ik er 
inderdaad op gesteld was, mijn belagers in hun hol te tarten, werd mij niet 
gelaten. De weg, die ik op goed geluk was ingeslagen, bleek namelijk de 
Lindenstraat te zijn, zulks in strijd met ons nationaal gebruik, de schamelste 
boom als voorwendsel te gebruiken om iedere huizenrij in de buurt tot laan of 
dreef te promoveren. De Lindenstraat was inderdaad een dreef/ die vroeger 
blijkbaar had behoord tot het park, toen nog het domein van een of ander geadeld 
Antwerps koopmansgeslacht. Er stonden kleine villa's, vriendelijk door het 
struikgewas en de vele gras- en bloemenpartijen in de tuintjes er omheen. Het 
was een landhuis in Engelse cottagetrant, waar ik bescheiden aanbelde. Het 
duurde even voor ik het snelle gerucht van schreden hoorde, of er iemand de trap 
afliep. De deur werd door een jonge vrouw opengemaakt. 'Neemt u me niet kwalijk, 
juffrouw...' begon ik als iemand tot wie het te laat doordringt aan het 
verkeerde adres te zijn. 'Ben ik hier misschien terecht bij de heer 
Marijnissen?' -want zo heette die knul van een redactiesecretaris, wiens naam 
mij te elfder ure weer was te binnen geschoten. 'De heer Marijnissen? Dat kan 
bezwaarlijk/ zei de jonge vrouw in de deuropening glimlachend. 'Mijn naam is 
weliswaar Marijnissen, Simone Marijnissen, doch ik woon hier alleen op kamers. 
De benedenburen heten Jansen.' Ik ben niet zo dom, dat er mij niet dadelijk een 
licht opging. Om geen al te beroerd figuur te slaan zei ik: 'Nu, dan zal het wel 
een vergissing zijn. Neem het mij niet kwalijk. Natuurlijk wordt het tijdschrift 
Atomium niet hier...' Toch wel, meneer... Waarmee kan ik u van dienst zijn?' 
onderbrak ze mij, schijnbaar niet zonder binnenpret om mijn onhandigheid. Ik zat 
in het scheepje en moest varen. 'Van een vriend kreeg ik een nummer van uw 
tijdschrift, ziet u. Stel u gerust, ik ben geen dichter, die zijn verzen niet 
kwijtraakt...' In het trapportaal hing een kleinburgerlijke geur van boenwas, 
met op de achtergrond het niet te bepalen aroma/dat de ziel van sommige huizen 
schijnt te concretiseren. Maar ik wist, dat het niet bij haar woning behoorde, 
nog voor zij de deur op de eerste verdieping had geopend, waar de reuk van het 
nabije park overheerste - vooral het parfum van de linden - en die van hooi, 
ergens in de nog landelijke buurt te drogen gelegd, wat fel de nevelige 
avondlucht pigmenteerde. 'Ik heb in de schemering wat naar muziek liggen 
luisteren/ zei ze. 'Ik zal dadelijk licht maken...' Ik hoorde inderdaad het 
trage tikken van de naald in de eindgroef van een langspeelplaat. Ik stelde me 
voor, dat het op een zo broze avond Mozart moest geweest zijn, doch mijn 
aangeboren scepticisme, gesteund door de uit ervaring geputte gewoonte nooit de 
dingen zo harmonisch te verwachten, als we ze ons bij voorkeur verbeelden, legde 
mij terstond op, het niet verder dan Sidney Bechet of Charles Aznavour te 
zoeken. Nadat ze tegelijkertijd twee lage schemerlampen, die het vertrek met een 
intieme klaarte vervulden, had opgestoken en de plaat in de glanzend gele hoes 
van het Deutsche Grammophongesellschaft wegborg, bemerkte ik tot mijn voldoening 
dat het Bach moest zijn. Het stemde mij rustig, of de muziek een auditieve 
schaduw van haar Elyzeese mathematica in de kamer had achtergelaten en ik gaf er 
mij meteen rekenschap van, dat een niet bepaald eerbiedwaardige nervositeit mij 
overvallen had, terwijl ik achter haar de trap opliep en tot hoog boven de 
knievouwen haar prachtige naakte benen en de niet goedkope kant van haar 
onderjurk gezien had. Zij was wel een paar jaar ouder dan ik het mij in het 
schemerduister op de stoep en in de gang had voorgesteld. Wat geenszins de 
indruk verzwakte, die ze op me maakte - integendeel. Haar katoenen zomerjurk 
verried duidelijk haar lichaamsvormen, niet zozeer wat men reeds rijp noemt, 
doch volkomen af, als een bloem, de eerste morgen van haar bloei. Het stemde mij 
lyrisch. Zij had grijze ogen, die bij daglicht stellig naar het paars of het 
blauw zweemden, tot een grote wrong gevlochten bruin haar, dat uit zichzelf 
golfde - het zou wel tot haar heupen reiken als ze het losmaakte, overwoog ik - 
aristocratische, als van nature glimlachende gelaatstrekken, ook wanneer ze 
ernstig keek, en er was een boeiend contrast tussen haar discreet doch deskundig 
aangezette lippen, en haar bruine zomerse huid. Ik vroeg me af, of ze bijziende 
was, doch uit vrouwelijke ijdelheid haar bril had afgezet. Naderhand merkte ik, 
mij hierin te hebben vergist, wat toe te schrijven was aan de geconcentreerde 
aandacht, waarmee zij mij aankeek -een blik zonder achterdocht doch vervuld met 
een van alle opdringerigheid gespeende belangstelling, die weinigen voor hun 
medemens blijken op te brengen. Men prijst soms een acteur door te zeggen, dat 
hij luisteren kan terwijl anderen op de scène aan het woord zijn. Ook op haar 
was dat van toepassing en het hield hoofdzakelijk met haar oogopslag verband. 
Zij nodigde mij uit plaats te nemen en ging vlak over mij onder het licht van 
een der lampen zitten. Ik schatte haar thans een jaar of vijfentwintig en voelde 
mij voortreffelijk op mijn gemak in haar aanwezigheid, ofschoon ik er niet het 
geringste vermoeden van had, hoe ik tot de kern van de zaak - de volkomen 
onbelangrijke zaak - zou komen. Wij keken elkaar aan en lachten gelijktijdig om 
ons stilzwijgen, waaraan nochtans niets geforceerds was. 'Wel...' aarzelde ik, 
'eigenlijk verwachtte ik bij een redactiesecretaris terecht te komen en ik had 
er 'niet het geringste vermoeden van...' 'Dat het een redactiesecretaresse was/ 
vulde zij aan. 'Waarom zou het enig verschil maken? Ik ben lerares in de 
mathematica aan het atheneum, voorlopig ondergebracht in het oude kasteel in het 
park. De meeste andere lui van het tijdschrift zijn collega's van me.' Het 
vervulde mij vaag met onbehagen, dat op mijn leeftijd de jongere literaire 
broekjes reeds atheneumleraar zijn met recht op pensioen en kinderbijslag. Doch 
ik beperkte er mij toe iets vaag instemmends te brommen. Ik luisterde geboeid 
naar haar prettige, opvallend zachte en vrij donkere stem en vroeg me af, of ik 
niet doodgewoon de schijn zou redden door een abonnement te nemen, bij voorbeeld 
op Andreas' naam en voor de grap op zijn kosten - dat zou hem leren - om dan 
meteen weer even anoniem te verdwijnen als ik gekomen was. Ontwijkend opperde 
ik: 'Leuk moet het wel zijn. Ik kan het me best voorstellen, weet u. Allemaal 
erg aardige jonge intellectuelen, die goed met elkaar opschieten, kersvers van 
de universiteit, en dan een eigen tijdschrift... Het doet mij denken aan mijn 
eigen jonge jaren.' Zij bekeek mij geïnteresseerd. Het kwam mij voor, dat ik 
ditmaal iets onderzoekends betrapte in haar blik, - niet de latente vijandigheid 
van wie op haar hoede is, bedoel ik, maar een soort verwijdering in de ruimte, 
als een psychische verstelling met optische weerslag. Ik wist thans, dat het de 
verrukkelijke sereniteit van haar stem was geweest, die mij van de eerste 
woorden af met een onverklaarbare weemoedigheid had vervuld. 'Uw belangstelling 
apprecieer ik erg, meneer. Ik hoop, dat u me geen burgerlijke Trien vindt, als 
ik u vraag...' 'Wat het doel is van mijn bezoek?' De rook van mijn sigaret 
streek heet langs mijn vingernagel. Ik zou ine beter op mijn gemak hebben 
gevoeld, als ik direct een pijp had kunnen stoppen. Er was geen ontkomen meer 
aan; de kaarten moesten op tafel worden gelegd. 'U begrijpt wellicht...' zei ze 
met een verontschuldigend handgebaar, dat de indruk van een prachtige 
choreografische beweging op me maakte. 'Natuurlijk begrijp ik het. Ten slotte 
ben ik een vreemde kerel, die onaangemeld bij een dame komt binnenvallen en niet 
eens vertelt, waar het eigenlijk om gaat. Bent u boos op me?' 'Welnee,' 
onderbrak ze mij, met de aandrang van vrouwen, die wel weten, dat zij 
opzettelijk verkeerd begrepen worden, doch de schijn handhaven, dat het haar 
volkomen ontwapent. 'Maar wie zou er in mijn plaats, welke vrouw bedoel ik, niet 
nieuwsgierig zijn?' 'Het eenvoudigste zal wel zijn, dat ik mij doodgewoon 
voorstel, juffrouw Marijnissen. Het is erg laat, maar dat moet u mij maar ten 
goede houden. Mijn naam is Freek Groenevelt.' Zij drukte haar sigaret uit en 
antwoordde rustig, zonder echter ditmaal de blik op te slaan: 'Ik wist het. Ik 
herinner mij uw foto uit het leerboek van de Nederlandse letteren, dat ik als 
jong meisje op school zelf nog gebruikt heb.' Weliswaar voelde ik mij lichtjes 
voor de mal gehouden, maar tevens toch gestreeld in mijn ijdelheid - ik ben met 
mate ijdel, doch het is een geheim tussen de ijdelheid en mij - want die foto 
was er een die erg flatteerde, mede door het iets al té jeune-premierachtigs, 
dat ik in de loop der jaren verloor, ofschoon ik nog niet behoor tot de heren 
van middelbare leeftijd met grijzende slapen of gedunde haren. Als acteur -en 
vaak heb ik ervan gedroomd acteur te zijn - zou mijn taille zich, helaas, niet 
meer tot die van Romeo lenen, doch als een behoorlijke Orsino kan ik nog wel 
voor de dag komen. 'If music be the food of love, play on, give me excess of 
it...' citeerde ik voor mezelf speels de aanvangsverzen van 'The Twelfth Night' 
en ik had het op prijs gesteld, indien ze opnieuw de grammofoon zou hebben 
aangezet. Zij keek geconcentreerd naar haar fijne handen. 'Ik had er om moeten 
denken/ kwam ik haar te hulp. 'Een mens loopt niet in een zak. Was ik niet bij 
een dame terechtgekomen, dan had ik dadelijk gezegd, waar het op stond. Ik zou 
mij natuurlijk dadelijk hebben voorgesteld. Thans was ik de kluts kwijt. Vergeef 
het me...' 'Zoudt u zich voorgesteld hebben als Freek Groenevelt of als... 
Joachim Stiller?' Soms geef ik de indruk, uiterlijk althans, over een 
onthutsende zelfbeheersing te beschikken. Het is slechts de schijn, die ik mét 
me heb, maar ik wist niettemin, dat ik haar alleen maar met vermoeide blik 
aankeek. 'Hoe komt u in 's Hemelsnaam op zo'n gek idee?' Voor de eerste maal 
klonk haar stem weerbarstig, maar ik meende te voelen, dat het haar een zekere 
inspanning vergde. 'Ik dacht, dat u zich wel vaker van dit pseudoniem bedient, 
meneer Groenevelt!' 'De naam is mij niet vreemd, juffrouw,' antwoordde ik 
langzaam. 'Maar ik geloof niet, dat het er iets toe doet. Was u een Simon in 
plaats van een Simone geweest, dan zou ik u uit louter nieuwsgierigheid gevraagd 
hebben, waarop de dolzinnige haat van uw vrienden berust. Maar op dit ogenblik 
acht ik het niet meer van het geringste belang. Ofschoon u me schijnt te 
wantrouwen, wens ik met klem te verklaren, dat de door u genoemde naam' - iets 
weerhield er mij van hem te herhalen - 'een mij volstrekt onbekend persoon 
toebehoort, die er een curieus plezier in schijnt te vinden, zich met mijn zaken 
te bemoeien. Verder moet het mij van het hart, dat het mij onuitsprekelijk 
verbaast, die naam door u met mij in verband te horen brengen, ja dat het iets 
zo waanzinnigs is, dat u er zich onmogelijk een denkbeeld van kunt vormen. 
Excuseer... Ik vrees, dat ik mij niet erg duidelijk uitdruk...' Met ergernis 
stelde ik vast, dat ik mij opwond. Een borrel zou mij goed hebben gedaan. 'Niet 
zo heel duidelijk, als u mijn oprechte mening vraagt...' antwoordde ze op 
verzoenende toon. 'Toch is het niet mijn bedoeling rond de pot te draaien. Laat 
mij dus doodgewoon herhalen, dat het mij niet meer kan schelen, waarom uw 
vrienden mij een kerel van niks vinden' - ik keek strak in haar heldere ogen - 
'maar dat het mij daarentegen wél interesseert, waarom Joachim Stiller in dit 
gesprek betrokken wordt. Wat weet u over hem? Hoe bent u erop gekomen enig 
verband tussen mij en die vreemde snuiter te zoeken?' Zwijgend en blijkbaar 
opgelucht nam zij een map van de ordelijk geschikte secretaire onder het venster 
in de schuin hellende zoldering en overhandigde rtiij een brief. Met een schok, 
die pijn veroorzaakte in mijn achterhoofd en mijn halswervels, herkende ik het 
handschrift, dat ik voortaan uit duizend andere zou herkennen. Later heeft 
Simone de brief in een bui van neerslachtigheid vernietigd, geloof ik. Doch in 
brede trekken kwam de inhoud ervan hierop neer, dat de afzender vernomen had, 
dat de stichters van een nieuw tijdschrift van zins waren zonder aanleiding hun 
oudere confrater Freek Groenevelt in diskrediet te brengen en dat Stiller hun nu 
de raad gaf van dit nutteloze plan af te zien, daar de betrokkene een opdracht 
te wachten stond, die de volledige inzet van al zijn geestelijke en emotionele 
vermogens zou vergen. 'Eerlijk gezegd heb ik de indruk,' opperde ik, 'dat de 
schrijver van deze brief veeleer tot uw bekenden dan tot de mijne behoort. 
Ofschoon ik van heel deze zotte historie geen barst begrijp.' 'Ook wij begrepen 
er niets van, meneer Groenevelt. In den beginne tenminste. Deze brief arriveerde 
een paar dagen voor het eerste nummertje werd samengesteld... Ik herinner me, 
dat er extra port betaald moest worden, omdat er een ongeldige postzegel op 
zat.' 'Hebt u de enveloppe bewaard?' 'Nee. Waarom zou ik?' 'Neem me niet 
kwalijk. Maar hoe bent u op het denkbeeld gekomen, dat ik met dit alles 
iets te maken heb?' Zij zocht niet naar een of ander excuus. 'Als de jongens 
eenmaal op hun stokpaardje zitten, is er gewoon geen houden aan, ziet u. Toen 
het denkbeeld van het tijdschrift nog maar pas in de lucht hing, bleken ze 
inderdaad reeds verschrikkelijk op u af te geven. Ik meende te begrijpen, dat u 
een onrechtvaardige bijdrage over een paar jonge dichters geschreven had of iets 
van dien aard. En zij namen zich voor, u van antwoord te dienen’ Il faut que 
jeunesse se passé..’ meesmuilde ik. 'Enige tijd later kwam de brief. Ondertussen 
was de redactie definitief samengesteld. God, wat klinkt dat achteraf allemaal 
kinderachtig... Eensklaps bleken allen het erover eens, dat een van de jongens, 
die niet gekregen had, waar hij recht op meende te hebben, naar u was toegelopen 
en uit de biecht had gepraat’ 'En toen hebben uw vrienden geconcludeerd, dat ik 
een dergelijke klikspaan zou hebben ontvangen en mij bovendien nog de moeite 
getroost, u onder een schuilnaam een soort van smeekbrief te schrijven. Wat een 
ruimschoots voldoende reden werd geacht om mij uit te schelden voor het vuil van 
de straat. Al met al een fraaie geschiedenis - hoe onnozel ook!' Eigenlijk had 
ik er, als in een slecht toneelstuk, luidkeels om moeten lachen. Maar ik vond 
het een vernederende toestand, iets als braaksel van vreemden, dat aan me 
kleefde. Ik was gloeiend nijdig op me zelf, daar ik ook maar één moment naar 
Andreas had geluisterd. Mijn gastvrouw beperkte er zich toe knikkend mijn 
veronderstelling te beamen. Stond het huilen haar nader dan het lachen of stelde 
ik me het slechts voor? Ze zei benepen: 'U denkt toch niet, dat ik het stuk 
geschreven heb?..’ 'Het heeft geen zin er verder over te praten,' antwoordde ik 
rustiger. 'Heel de geschiedenis zit mij tot hiér, weet u. U hebt toch niet aan 
die historie geloofd?' Zij streek verstrooid haar rok glad over de knieën. 'Ten 
slotte kende ik u niet..’ Ik haalde de omslag van mijn Stiller-brief voor de 
dag. 'Vanzelfsprekend bent u solidair met de anderen. Maar zie ik er heus zó 
uit, dat ik de charlatanerie zo ver zou drijven brieven aan mezelf te richten? 
Kijk zelf, de identiteit van het handschrift zult u stellig als pedagoge niet in 
twijfel trekken.' Dat van die 'pedagoge' was gemeen, maar het was eruit, 
vooraleer ik er mij rekenschap van gaf. 'Hemel, neen’,antwoordde ze, verward de 
enveloppe van naderbij bekijkend. 'En het is precies dezelfde postzegel. Maar 
dan was dat stuk een schandelijke onrechtvaardigheid, meneer Groenevelt...' 
'Laten we het gewoon een lichtzinnigheid noemen. Want ik ben er innig van 
overtuigd, dat géén van u ooit een letter van me gelezen heeft, afgezien van een 
artikel in de krant. In uw ogen ben ik een oude pruik. Als u er niets op tegen 
hebt, zal ik u wel eens een paar boekjes van me sturen. Dan zult u zelf 
uitmaken, of ik inderdaad de driekwart imbeciel ben, waarvoor uw Atomium-rakkers 
mij houden. Nu ga ik maar. Goedenavond.' Ik had de indruk, dat zij mij wilde 
weerhouden, maar hiertoe het geschikte voorwendsel niet vond. Zij was behoorlijk 
van haar stuk. In alles was zij nochtans flink en helder, dat besefte ik toen 
reeds en onder geen enkel opzicht berekenend. 'Het spijt me erg,' zei ze mat, 
nadat ik nogmaals vormelijk afscheid had genomen, mijn 'goedenavond' van zoëven 
alweer uit het oog verloren, 'ik kan u heus niet zeggen, hoe ontzettend al dit 
afschuwelijke mij spijt. Pas nu besef ik hoe gemeen...' 'Laten we het vergeten. 
Het is niet de eerste maal, dat zo iets mij overkomt,' antwoordde ik luchtig. 
'Ik had niet zo dwaas moeten zijn, u lastig te vallen. Vergeef het me...' Ik 
liet balorig mijn wagen optrekken, canailleus gierend in de tweede versnelling. 
Wellicht zou ik me vrolijk gestemd hebben gevoeld, ware er die vervloekte 
Joachim Stiller niet, die ik mij sedert kort voorstelde als een oud heertje met 
de baard van Leopold II. Maar ook dat alleen was het niet, dacht ik nijdig. 
Ofschoon ik voor mezelf niet wilde weten, wat het dan eigenlijk wél zijn 
mocht...



6 wiebrand zijlstra, de ondernemende


Geen mens zou 
me geloven, wanneer ik beweerde, dat ik mij onder het opschrijven van deze 
herinneringen aan de meest verwarrende periode uit mijn leven, nooit zou hebben 
afgevraagd, waarom ik dit alles aan het papier toevertrouw. De gedachte laat mij 
met los dat ik, zij het dan ook niet verder dan de grensgebieden, betrokken ben 
geweest bij een samenloop van zo onwaarschijnlijke doch verder zo onopvallende 
en bijgevolg voor de buitenstaander niet eens opzienbarende gebeurtenissen, dat 
ik het als mijn plicht beschouw, mijn ervaringen op schrift te stellen. 
Misschien is het een illusie, doch ik houd het niet voor onmogelijk, dat deze 
bladzijden ééns zouden worden toegevoegd aan een of ander wetenschappelijk 
dossier, wanneer vroeg of laat de geleerden tot de slotsom komen - de houding 
van uitzonderlijk verheven geesten met evenveel wijsgerige, poëtische als 
metafysische sensibiliteit wijst min of meer in die richting - dat er voor de 
wetenschap nog andere, méér verbijsterende uitersten bestaan dan de gruwelijke 
processen in helse reactoren of de goochelarijen van een onmenselijke 
cybernetica, welke ik niet hoger aansla dan de doorprikte rollen van papier, van 
de charleston tot de Cavalerie Légère, die men in mijn kindertijd in jengelende 
elektrische cafépiano's stopte. Ik wil echter niet afdwalen. Reeds noteerde ik, 
dat mijn ervaringen thuishoren in een randgebied, een niemandsland om zo te 
zeggen, waar mij de geheimzinnige noodsignalen bereikten, wier diepste betekenis 
ik nooit volledig zal doorgronden. Daarom durfde ik tot dusver geen scherpe 
grens te trekken tussen de absolute en onmiskenbare tekens aan de wand, tussen 
het onuitgesproken, doch niet minder huiveringwekkende 'mene tekel' en bepaalde 
andere gebeurtenissen, waarvan ik omstreeks dezelfde tijd getuige en zelfs 
mede-acteur was, misschien zonder enig verband met de eerstgenoemde, doch met 
een onthutsende absurditeit vervuld. Herhaaldelijk vroeg ik mij af of het soms 
echo's zijn geweest op het meer alledaagse vlak van verschijnselen, waarvan ik 
de onheilspellende rimpelingen langs me heen voelde trekken, zoals op een 
windstille dag de wandelaar langs een rustig strand soms verbaasd wordt door de 
plotse bewogenheid van de golven, bij nader inzien veroorzaakt door een verre 
storm of een onderzeese stroming. Maar dit alles klinkt veel te hoogdravend als 
introductie tot het verhaal over het wederopduiken van Wiebrand Zijlstra in mijn 
leven, nadat ik hem jarenlang uit het oog verloren had. Was het toeval of 
fataliteit? Nog verbaast het mij, hoeveel omwegen er soms nodig geweest zijn, 
opdat één vaag en misschien zelfs verkeerd geïnterpreteerd teken mij bereiken 
zou... Het was een broeierige namiddag en ik zat op een terrasje van de Oude 
Vaartplaats. Het was er erg rustig en ik voelde mij bedrukt en landerig, mede 
onder invloed van de zware atmosfeer en de gesluierde zon, die er niet in 
slaagde een dun wolkendek te doorbreken. Daar in dergelijke omstandigheden de 
blik nu eenmaal onbewust een rustpunt opspoort, zat ik gedachteloos naar het 
monumentale urinoir te turen, dat zich daar in het midden van de brede straatweg 
bevindt. Na een poos ging ik mij verdiepen in de vraag, hoe ik in een van mijn 
kroniekjes de draak zou kunnen steken met deze onmisbare, doch vreemde sieraden 
van de openbare weg, die als ook zovele minder nuttige monumenten in mijn 
moederstad, gekenmerkt worden door een laattijdige voorkeur tot de barok, zich 
in dit geval botvierend door getourmenteerde smeedijzeren festoenen, krullen, 
rozetten en loofwerk, bekroond door drie enorme gaslantarens. Talrijke 
voorbijgangers had ik reeds dit oord van inkeer zien betreden om het plengoffer 
aan de beperktheid van onze menselijke staat te brengen, toen ik Wiebrand 
Zijlstra in het oog kreeg. Hij droeg een modieus lichtgrijs zomerpak van 
Italiaanse snit en zelfs op afstand herkende ik hem dadelijk aan zijn dansende 
manier van lopen. Sinds wij samen de school verlieten, had hij zonderlinge en 
niet zelden troebele watertjes doorzwommen. Hij was gedurende enkele jaren 
bediende op het kantoor van een makelaar in effecten geweest, een tijdlang had 
hij een totalisator bij paardenraces geëxploiteerd en was dan opeens 
kunstgeschiedenis en archeologie gaan studeren. Tijdens de bezetting beweerden 
sommigen, dat hij werkte voor de Intelligence Service, terwijl anderen staande 
hielden, dat hij zonderlinge betrekkingen met de Ortskomman-dantur onderhield 
Het ene sloot bij een man als hij het andere overigens niet uit. Moeilijkheden 
had hij na de bevrijding evenwel niet gehad en nog voor het einde van de 
vijandelijkheden ontmoette ik hem in Amerikaans uniform als lid van een 
commissie, die zich met de opsporing van opgeëiste kunstschatten bezig hield. 
Sindsdien had ik hem uit het oog verloren. Ik vernam toevallig, dat hij naar 
Parijs vertrokken was en sommigen wisten te vertellen, dat hij er hopen geld 
verdiende in de schilderijenhandel op de Rive Gauche. Onmogelijk leek het me 
niet. Hij zag er in elk geval keurig verzorgd en welvarend uit. Had men mij 
verteld, dat hij aan de kost kwam door een beetje in verdovende middelen te 
sjacheren of nu en dan een stelletje blanke slavinnen aan de man te brengen, dan 
zou ook dat me niet bepaald verbaasd hebben. Grote sympathie heb ik voor hem 
nooit gekoesterd, doch zoals het meer voorkomt, gaf hij daarentegen tegenover 
mij steeds blijken van een hartelijke genegenheid. Hoe dan ook, een ontmoeting 
met Wiebrand Zijlstra lachte mij niet toe, ware het slechts omdat het zo 
schromelijk heet was en ik, eenzaam van nature, zijn vermoeiende druktemakerij 
weinig op prijs stelde. Maar ik vond het kinderachtig, mij achter een krant te 
verschuilen of kwansuis de plaat te poetsen en wachtte derhalve gelaten het 
moment af, waarop hij met brede armgebaren en het uiten van geestdriftige 
vriendschapsbetuigingen op mij zou aanstevenen. Toen nog slechts een geringe 
afstand ons van elkaar scheidde - nog steeds was ik hem niet in het oog 
gevallen, hoewel ik geen gevatter opmerker ken dan hij - aarzelde hij even en 
liep dan de richting uit van het Vespasiaans hokje. Een ogenblik later zag ik 
nog alleen zijn benen en zijn achterhoofd en hoopte van harte, dat de 
onderbreking van zijn wandeling lang genoeg zijn aandacht van de omgeving zou 
afleiden, om hem verstrooid mijn terrasje voorbij te doen lopen. Daar een zekere 
pudeur er mij van weerhield, de thans voorlopig tot machteloosheid gedoemde 
Wiebrand Zijlstra te blijven gadeslaan, verdiepte ik mij in het stoppen van mijn 
pijp. Ik had er reeds de brand in gestoken, maar nog steeds was hij niet opnieuw 
voor de dag gekomen. Tot mijn verbazing merkte ik thans, dat hij wel op zijn 
dooie gemak scheen rond te kuieren in het kleine carrousel en geen aanstalten 
maakte om zijn weg voort te zetten. Ik kende zijn ziekelijke nieuwsgierigheid 
voor alle verschijnselen des levens, maar dit leek me toch nogal sterk. 
Eindelijk kwam hij vergenoegd grijnzend weer voor de dag. Op de plaats waar de 
andere bezoekers van het indrukwekkende stukje architectuur gewoonlijk de 
laatste knoop van hun gulp plegen vast te maken als ze slecht, en de laatste 
knoop van hun jas, als ze goed opgevoed zijn, bleef hij staan en keek om zich 
heen, zoals Bonaparte te Austerlitz het slagveld overschouwde. Alleen de 
rechterhand onder de sluiting van zijn vest ontbrak er aan. Er was geen 
ontsnappen meer, dat wist ik nu wel. Zijn brede grijns - nog steeds bezat hij 
prachtige moorddadige tanden - bewees terstond, dat ik me niet vergiste en 
enthousiast kwam hij naar me toe, drukte uitbundig mijn beide handen, verheugde 
zich luidruchtig op het wederzien en noemde mij zijn bovenste-beste vriend. Na 
deze plichtplegingen, die ik lijdzaam, doch met een lichte fysieke weerzin 
onderging, ofschoon niet helemaal ongevoelig voor zijn onweerstaanbare charme, 
die het mij vroeger op school onmogelijk maakte hem gedurende de examens te 
verhinderen van me af te kijken dat het niet leuk meer was, kon ik me er toch 
niet van weerhouden, met een hoofdknikje in de richting van het piashoekje, te 
grinniken: 'Nou, ik moet zeggen, dat je er de tijd voor neemt..’ Hij lachte 
luidkeels, of hij het als een kapitale grap beschouwde en zonder mij te 
raadplegen bestelde hij twee pilsjes. Hij was ouder geworden, dacht ik bij me 
zelf, doch in de ogen van een bakvis of van een heel jonge, onervaren vrouw 
moest het hem beslist de ietwat mysterieuze bekoringskracht van de heer met 
grijzende slapen verlenen. Met van plezier flikkerende ogen zei hij: 'Ik stel me 
voor, dat je er inderdaad niets van begrepen hebt. Heus, ik ben in enkele jaren 
tijds geen vieze grijsaard geworden. Maar ie zult gewoon je oren niet geloven 
als ik je vertel, waar het eigenlijk om gaat. Of neen, als ik je het alleen 
vertél, zul je denken, dat ik stapelgek ben. Kom mee..’ Tegenstribbelen baatte 
niet. Wanneer Zijlstra zich om het even wat in het hoofd had gehaald, ging hij 
er met vuile voeten door. Hoe men zich ook verzette, zijn zin kreeg hij toch. 
Het viel me van hem mee, dat hij zo welwillend was te accepteren, dat ik de 
situatie als vrij vreemd beschouwde. 'Met zijn tweeën zou het inderdaad nogal 
gek lijken/ zei hij. 'Ik wacht wel even op je. Stel je gewoon voor, dat je 
dringend moét en kijk ondertussen aandachtig voor je uit!' 'Idioot,' zei ik 
balorig, doch gehoorzaamde zonder verder nutteloos protest zijn bevel, terwijl 
hij een Rodenbachiaanse passus citeerde met iets over 'nicht raisonnieren' erin. 
Ondertussen stond hij buiten een beweging uit de Pastorale te fluiten. Ik vroeg 
me af, of hij me soms helemaal voor de gek wilde houden, het gebruik indachtig, 
dat destijds de voerlui op hiertoe geschikte plaatsen er aldus hun paarden toe 
bewogen te doen, wat elders de tussenkomst van een of andere ijverige agent had 
kunnen uitlokken, ofschoon de paarden meer toegelaten is dan de mensen. 'Nou, 
én?' informeerde hij, blakend van geestdrift. 'Neem je tante in de maling/ 
grijnsde ik groentjes. 'Als het een grapje is, vertel me dan rustig, waar je 
naartoe wilt. Ik zal mijn best doen erom te lachen, als je dat leuk vindt. 'Heb 
je dan heus niets gemerkt? Is je er niets bijzonders opgevallen?' 'Ik heb een 
smerige wand gezien, waarop een of andere seksuele maniak nogal vieze poppetjes 
heeft gekrast. Is het dat, wat jé bedoelt?' 'Precies’ antwoordde hij vergenoegd. 
'Kom, laten we nog een biertje verschalken.' Hij had me warempel nieuwsgierig 
gemaakt; men kon van hem inderdaad alles verwachten. Misschien was hij op zekere 
dag wel psychiatrie gaan studeren en verdiepte hij zich thans in een geleerd 
onderzoek naar bepaalde psychopathische afwijkingen. Het gekste was, dat ik hem 
ertoe in staat achtte, een dergelijke opdracht niet alleen tot een goed einde te 
brengen, doch er nog een algemeen geprezen standaardwerk met een ronkende titel 
over te schrijven ook. Neutraal opperde ik: Ik vraag me af, wat je nu weer 
uitspookt, Zijlstra. Je bent de eigenaardigste vent, die ik ooit ontmoet heb. 
Soms geloof ik oprecht, dat je inderdaad niet helemaal goed snik bent...' 'Je 
bent niet de eerste, die het zich afvraagt/ zei hij op een toon, of ik hem een 
compliment had gemaakt. 'Maar oordeel niet te lichtzinnig. Als journalist 
beschik je waarschijnlijk over een behoorlijk getraind visueel geheugen, of 
niet?...' Ik heb het mij nooit afgevraagd.' 'Hoe dan ook, probeer je even de 
poppetjes, die je gezien hebt, weer voor de geest te roepen - ja?' Ik doe mijn 
best. Maar het is een gekkengeschiedenis.' 'Welnu, dan zal ik, Wiebrand 
Zijlstra, je wat vertellen. Onthoud wat ik je zeg. De man, die ze getekend 
heeft, is misschien een seksuele maniak, zoals jij dat zo onbarmhartig uitdrukt, 
akkoord. Maar hij is daarenboven een genie!' Opeens wist ik, dat hij helemaal 
geen grapje maakte. Op tijd en stond kon hij geestig zijn en vaak was het zijn 
gevoel voor humor, dat de tegenpartij het stilzwijgen oplegde, als hij iemand 
voor een blijkbaar roekeloze onderneming, zelden roekeloos voor hemzelf 
nochtans, wilde warm maken. Maar ik wist, dat het hem ditmaal ernst was, ja ik 
had zelfs een vaag voorgevoel van wat hij op het punt stond mij toe te 
vertrouwen. Ook dat was een van de eigenaardige karaktertrekken van deze geboren 
avonturier: hij beschikte over een verbijsterende openhartigheid, op zijn manier 
ging hij recht door zee, nimmer reciproceerde hij de achterdocht tegenover hem 
aan de dag, gelegd, en zo hij soms beweerde, dat hij steeds met open kaart 
speelde en er voor niemand geheimen op nahield, was het eigenlijk de zuivere 
waarheid, zij het dan ook, dat geen mens ooit wist, of men hem bij de kop of bij 
de staart had. Ik nam een afwachtende houding aan, zonder het hem te verbergen - 
iets dergelijks nam hij overigens nooit kwalijk - dat zijn vertrouwen mij 
hoegenaamd niet geestdriftig stemde. 'Je moet mij een halfuurtje gunnen, Freek/ 
zei hij met iets smekends in de stem of zijn leven ervan afhing. 'Ik weet, dat 
je het erg druk hebt, maar een halfuurtje is een oud vriend je wel waard, hoop 
ik? Wat ik je vertel is volkomen confidentieel. Later zal ik misschien een 
beroep op je doen als journalist, maar voorlopig verzoek ik je om je 
stilzwijgen. Je bent geen kletskous, dat weet ik natuurlijk wel..’ 'Laat maar’ 
zei ik. Ik zwijg als een graf, daar kun je op aan.' 'Je weet, dat ik nog niet zo 
heel lang terug ben uit Parijs...' Ik wist het niet, maar dat is waarschijnlijk 
niet van belang?' 'Misschien heb je toevallig wel gehoord, dat ik ginds een niet 
onaardige carrière in de kunsthandel heb gemaakt. Het is helemaal geen geheim, 
dat er momenteel een klein dozijn jonge schilders om zo te zeggen uit mijn hand 
eten...' 'Of jij uit de hunne?' 'Om het even. Dat is een kwestie van dialectiek. 
Hoe dan ook, na jaren ervaring ben ik tot de slotsom gekomen, dat het de hoogste 
tijd wordt om weer eens op zoek naar nieuw bloed te gaan. Speciaal om nieuwe 
talenten te ontdekken kwam ik weer naar Antwerpen. Mijn reis werd een 
tegenvaller, aanvankelijk tenminste. De jongens van hier schilderen net als die 
uit Parijs, al kennen ze meestal beter hun vak. Voor een stuk of twee, drie is 
er ginds wel wat te doen, maar voor mij is dat lang niet voldoende. Ik moet er 
toch mijn kosten uithalen, nietwaar?' 'Natuurlijk,’ zei ik, 'je kosten moet je 
er beslist uithalen.' 'Je zit me uit te lachen. Maar dat geeft niet. De dag vóór 
ik met wat werkjes van knapen van hier in mijn bagagekoffer maar weer wou 
opkramen, precies de dag daarvoor, of de hemel zich over mij ontfermde, moest ik 
dringend naar het toilet..’ 'Wat de hemel ermee te maken heeft... Maar enfin, 
het gebeurt in de beste families.' 'Goed. Ik liep bijgevolg een cafeetje binnen, 
ergens in de buurt van de Paardenmarkt. Daar heb ik voor de eerste maal 
geconstateerd, dat de man, door mij gezocht, inderdaad bestaat!' 'Prachtig. 
Alles was dus dik in orde?' 'Er was helemaal niets in orde, mijn beste jongen. 
In feite vond ik alleen maar wat krabbels op de gekalkte wand van het plaatsje 
achter de kleine gelagzaal. Maar terstond begreep ik, Freek, dat een genie mijn 
pad had gekruist.' 'En dat genie van jou is dezelfde viespeuk, die ...?' 
'Inderdaad. Noem hem, zoals je het verkiest. Alle kroegjes uit de buurt liep ik 
die middag af. Slechts hier en daar had mijn man een inderdaad obsceen doch 
onthutsend knap tekeningetje nagelaten. Ik schafte mij een miniatuurcamera met 
flitslicht aan om alles, wat ik van hem zou vinden, terstond te fotograferen. 
Wekenlang reeds volg ik hardnekkig z'n spoor. Kijk zelf maar...' Hij haalde een 
stadsplan te voorschijn en vouwde het zorgvuldig op de metalen herbergtafel 
open. Hij deed me plots denken aan Rommel in zijn tijd. Hier en daar had hij met 
rood potlood kruisjes aangebracht, op de ene plaats ver van elkaar verwijderd, 
op de andere zó dicht gezaaid, dat men nauwelijks het ene uit het andere 
kon houden. Ik herinnerde mij de spelden met gekleurde kopjes, die mijn vader 
tijdens de oorlog op de kaart van Rusland prikte om het verloop van de frontlijn 
te volgen. 'Vroeg of laat krijg ik hem toch te pakken/ vervolgde hij, 'al duurt 
het een jaar. Ik heb ondertussen een prachtig fotodossier samengesteld. Je moest 
het maar eens komen bekijken in mijn hotel. Desnoods zou ik, met het materiaal 
waarover ik beschik, een studie over hem kunnen schrijven...' 'Nou, waarom zou 
je niet? Eigenlijk vind ik het wel origineel, weet je...' Zijn verhaal boeide 
mij inderdaad. Ik had het vooraf moeten weten. Onverschillig loopt men Wiebrand 
Zijlstra niet voorbij. Wat ontbrak hem eigenlijk om op zijn gebied een groot man 
te zijn? 'Misschien doe ik het ten slotte toch/ zei hij dromerig. 'Maar zie je 
Freek, ik wil die kerel persoonlijk leren kennen, hem wakker schudden, begrijp 
je, hem bewust maken van het genie, dat hij thans vergooit. Een Frans kruidenier 
heeft na de oorlog in een paar jaren «een fortuin verdiend met dingen, die veel 
slechter waren. Ik kan die vent helpen, begrijp je en - ik geef het grif toe - 
aldus na verloop van tijd ook zelf een aardige duit opzij leggen. Een mens moet 
ten slotte ook leven, nietwaar?' 'Hoe stel jij je voor, dat je graffiti uit 
cafétoiletten en openbare plasgelegenheden aan de man zult brengen?' 'Daarom 
precies moet ik hem vinden, koste wat het kost. Ik heb eerst een privé-detective 
in de arm genomen, maar het was een knoeier, alleen gewoon onregelmatige 
paartjes op de hielen te zitten en hun plezier te bederven. Hij dacht dat ik op 
mijn hoofd gevallen was en legde mij de waanzinnigste onkostennota's voor, of 
het geld mij op de rug groeit. Tot ik op het idee kwam hem zélf te schaduwen en 
er mij van vergewiste dat hij gewoon een hele dag in de kroegen rondhing. Toen 
heb ik zelf de stier bij de horens gepakt. Ik moét hem vinden. Ik zal een 
contractje met hem afsluiten, bij een notaris desnoods, een atelier huren, doek, 
penselen en verf voor hem kopen, hem misschien een poos in de leer bij een etser 
of een lithograaf laten gaan, hem desnoods een maandgeld geven, enfin, dat 
zullen we nog wel zien...' 'Ben je er zeker van, dat je niet het gevaar loopt, 
je schromelijk te vergissen? Herinner je je de tijd, toen het de bon ton was met 
tekeningen van kleuters of krankzinnigen te dwepen?' 'Ik weet, dat ik me niet 
vergis. Het is een zekerheid, die hiér zit, zie je/ zei hij en wees pathetisch 
naar zijn hartstreek. 'Ben je dan niet getroffen, mijn beste jongen, niet 
getroffen door de duizelingwekkende kracht van deze krabbels, door hun 
afgrondelijke symboliek, door de onheilspellende diepte, die er ons uit 
toegrijnst, samen met de nameloze angst, die ons modern wereldbestel beheerst?' 
'Neen,' antwoordde ik naar waarheid, 'ik heb er niets van gemerkt. Maar nu je 
het zegt... Ik ken avant-gardejongens, die het er niet veel beter afbrengen maar 
niettemin hoog geprezen worden.' 'Zie je wel,' zei hij, 'zie je wel...', doch ik 
voelde, dat hij maar half geluisterd had en over mijn schouder heen naar iets 
zat te staren. 'Verdomme, Groenevelt,' vervolgde hij gespannen en met plots 
trillende stem, 'verdomme, als jij me nu eens geluk zoudt hebben gebracht...' Ik 
keerde mij om, nieuwsgierig naar wat hem zo plots aangreep. Uit het urinoir kwam 
een grauw, volstrekt onaanzienlijk kereltje te voorschijn, zonder bepaalde 
leeftijd, ofschoon ik hem ongeveer veertig schatte, en de indruk had dat hij 
opvallend achterlijk was. Hij droeg een verfomfaaide blauwlinnen broek, een 
verschoten jasje, dat een steviger voorganger had toebehoord, vele jaren 
geleden, scheefgelopen schoenen, een vaal alpinopetje en een armoedig metalen 
brilletje, van waarachter hij schielijk, doch blijkbaar toevallig, in onze 
richting keek. Aan een lederen riem om de schrale schouder torste hij een 
zeildoeken tas, volgepropt met kranten, veel te zwaar voor zijn tengere 
gestalte. 'Zou je heus denken, dat...?' aarzelde ik, niet helemaal zeker of 
Zijlstra, zoals hij het soms ook op school deed, zich zomaar niet wat aanstelde 
om indruk op mij te maken. Ik ben ervan overtuigd,' antwoordde hij, plots schor 
fluisterend en schier hijgend van spanning. 'Toevallig heb ik hem in de gaten 
gehouden. Hij is veel langer binnen gebleven dan nodig is om...' 'Wie weet, of 
hij ook niet in de kunsthandel is,' opperde ik flauwtjes, doch mijn gezel legde 
mijn poging tot geestigheid onverstoorbaar naast zich neer. Ik ga achter hem 
aan,' zei hij. 'Reken jij even af, wil je? Ik bel je morgen nog wel, 
excuseer...' Vervuld met een moeilijk te omschrijven, doch diepe schroom, kon ik 
mezelf er niet toe bewegen mijn gewezen schoolkameraad na te kijken. Ik moest 
erkennen, dat zijn verhaal mij wel geboeid had en, zijn schier onfeilbare 
intuïtie voor dergelijke dingen kennende, was ik er plots van overtuigd, dat hij 
het bij het rechte eind had. Ofschoon niet ongevoelig voor de duistere humor van 
het geval, bekroop mij een pijnlijk onbehagen, waar ik geen naam voor wist, 
tenzij die van weerzin.



7 het antiquariaat van geert molijn


Nadat ik de 
pilsjes betaald had, waarop Zijlstra mij trakteerde, slenterde ik huiswaarts. 
Nog was voor mij de tijd van het grote onbehagen niet aangebroken. Neen, was er 
van een eigenlijk malaisegevoel nog geen sprake, toch had de ontmoeting met de 
schilderijenhandelaar mij onprettig gestemd. Er was iets naars aan het door hem 
opgediste verhaal, wat de landerigheid die mij de hele dag reeds vervulde, zelfs 
aanzienlijk had doen toenemen. Wanneer ik in de verte de donder hoorde rommelen, 
drong het tot me door, hoe ook het weer er schuld aan had, dat ik mij niet op 
mijn gemak voelde in mijn eigen huid. De lucht bleek thans veel zwaarder 
betrokken dan daarstraks, toen men nog hopen kon ieder ogenblik de zon te zien 
doorbreken. In de Korte Gasthuisstraat pletsten de eerste druppels op de lauwe 
keien neer en strooiden er vijffrankstukken, die aanvankelijk zienderogen 
opdroogden. Maar nauwelijks was ik de Lombardenvest ingeslagen of de vlaag 
plensde neer in een beweeglijk en luid ruisend gordijn. Ik zette het op een 
lopen en, kon, dicht tegen de gevels aangedrukt, nog net het antiquariaat van 
Geert Molijn bereiken, vooraleer drijfnat te zijn. De beweeglijk kleine man, die 
mij door zijn open blozend gelaat en zijn dun gezaaide vlokkige haren telkenmale 
aan een clowntje op een schilderij van Tytgat deed denken, verwelkomde mij 
hartelijk, of ik op vriendenbezoek kwam en niet opportunistisch voor het 
noodweer bij hem binnenvluchtte. Het was wel een vreemde samenloop van 
omstandigheden, dat ik na mijn ontmoeting met Zijlstra precies bij hém belandde. 
Meer uitgesproken antipoden dan deze twee zonderlinge naturen kan men zich 
moeilijk voor de geest roepen. Stemde de aanwezigheid van de eerste mij nerveus, 
het gezelschap van de tweede vervulde mij met een behaaglijke rust en een gevoel 
van vertrouwen; het was alsof het jachtige leven van elke dag geen vat op hem 
had en ophield, wanneer men over de drempel van zijn duister winkeltje stapte, 
waar men tijdens het thans in volle hevigheid woedende onweer nauwelijks een 
hand voor de ogen zien kon. Vooral in de winter ging ik 's avonds vaak in zijn 
bouwvallige huis, het laatste uit een weggebombardeerde rij, bij hem buurten en, 
ik weet eigenlijk niet waarom, liefst wanneer het vroor dat het kraakte of als 
er sneeuw gevallen was. Grotendeels stilzwijgend zaten wij dan urenlang te roken 
bij het blozende potkacheltje, langs alle kanten omgeven door stofferig ruikende 
boeken, hoog opgestapeld in tot aan de zoldering reikende rekken, waardoor er 
nauwelijks plaats voor onze stoelen over was. Ik zou mij aan een weinig 
verantwoorde schematisering te buiten gaan, zo ik Geert Molijn als de 
traditionele wijze grijsaard afschilderde. Zijn belangstelling bijvoorbeeld voor 
de occulte wetenschappen - om het met een vage en algemene naam aan te duiden - 
en alles wat hiermede van verre of nabij verband houdt, de theorieën over de 
gunstige invloed van het verorberen van rauwkost inbegrepen, had ik nooit als 
een bepaald overtuigende uiting van wijsheid beschouwd. Eerlijkheidshalve moet 
ik er echter aan toevoegen^ dat ik van nature allergisch op dergelijke dingen 
reageer, wat een objectieve en begrijpende houding uiteraard in de weg staat. 
Wat mij vooral in hem aantrok, was de aanwezigheid van de in onze té 
gerationaliseerde maatschappij steeds schaarser wordende 'milk of human 
kindness' in al zijn doen en laten. Vreemd is het wel, dat ik na een jarenlange 
hartelijke omgang eigenlijk zo bitter weinig van hem afwist. Slechts na verloop 
van geruime tijd had ik enkele belangrijke gebeurtenissen uit zijn leven bij 
benadering kunnen reconstrueren: dat hij tijdens de eerste wereldoorlog activist 
was geweest en hierdoor zijn betrekking bij het Rijksarchief had verloren, dat 
hij naderhand in ruil voor het Trotzkisme het militante flamingantendom de rug 
had toegekeerd, omdat het in een reactionair vaarwater was terechtgekomen, dat 
zijn vrouw overleed in het kraambed en dat, twintig jaar nadien, zijn zoon als 
verzetsman in een Duits concentratiekamp was gestorven. Hij zelf had het mij 
nooit omstandig verteld, doch dat beschouwde ik ^ geenszins als een gebrek aan 
vertrouwen. Hij was immers de bescheidenheid zelf, deze man die ik nooit 
droefgeestig gekend heb, en een soort van op de spits gedreven 
welvoeglijkheidsgevoel weerhield hem ervan over zichzelf te praten. 'Kan ik je 
met iets van dienst zijn?' informeerde hij, zonder gewoon op de gedachte te 
komen een verband tussen de stortvlaag en mijn verschijnen te leggen. 'Eerlijk 
gezegd ben ik alleen maar voor de regen binnengevlucht,' antwoordde ik oprecht. 
'Maar als je iets bijzonders in huis hebt, wil ik het erg graag bekijken. Kopen 
doe ik alleen, als je me krediet geeft tot de eerste van de volgende maand.' 
'Komt wel in orde... Eigenlijk weet ik niet, of het veel te betekenen heeft,' 
zei hij en wees naar een slordige stapel in de hoek. 'Allemaal spullen, die ik 
op het laatste nippertje uit de papiermolen heb kunnen redden...' Nadat hij de 
lamp had opgestoken, ging ik er op de vloer rustig bij zitten. Als een 
artilleriebombardement ratelde de donder over de stad, verraderlijk knetterend 
en met lang nadreunende echo's, terwijl de regen, soms door hagel afgewisseld, 
tegen de ruiten van de etalage kletterde. Ik ben vanmiddag Wiebrand Zijlstra 
tegen het lijf gelopen,' zei ik over mijn schouder heen. 'Ken je hem?' Ik ken 
hem’ mompelde hij nadenkend. 'Hij is geen goed mens...' Ik beperkte mij tot een 
verstrooid 'Denk je?' zonder hem te vragen, wat hij precies bedoelde. Vluchtig 
liet ik inmiddels de meestal groezelige boeken, die jaren in een kelder schenen 
doorgebracht te hebben en een beklemmende geur van vochtigheid en schimmel 
verspreidden, één voor één door mijn handen gaan. Veel zaaks was het niet, 
ofschoon het mij verbaasde, dat Molijn weer de hand had gelegd op een stapel 
geschriften, die alle wel in zekere mate iets te maken hadden met de vele dingen 
tussen hemel en aarde, waar Horatio in zijn tijd op attent gemaakt hoorde te 
worden. Er waren brochures over telepathie, spiritisme, helderziendheid, 
pendelarij en dergelijke hokus-pokus meer. Ik trof daarbij een verfomfaaid en 
met roestvlekken bespikkeld deel uit de verzamelde geschriften van de beruchte 
madame Blavatsky aan, alsook een paar boekjes over astrologie en zelfs over 
doodgewone goocheltrucs. Toen ik van zins was, er de brui aan te geven, werd 
mijn verslappende aandacht getroffen door een kloek octavodeel in lederen band, 
waarvan mij de hoge ouderdom terstond opviel. Ik ben geen bibliofiel, doch ik 
bezit een instinctief gevoel voor het klimaat van een boek, oud of nieuw waarmee 
ik bedoel, dat ik meestal bij de eerste aanblik weet, of het de moeite waard is 
er mij in te verdiepen. 'Ach ja/ zei de ander, 'ik had het dadelijk apart moeten 
leggen. Het lijkt mij wel interessant, maar het voorwerk ontbreekt. Hoe het 
heet, wie de auteur is en wanneer het uitgegeven werd, weet ik niet. Voor het 
overige is het in vrij behoorlijke staat’ 'Zestiende eeuw’ zei ik, 'wat jij?' 
'Misschien begin zeventiende, ofschoon je gelijk kunt hebben. -Waarschijnlijk 
een Antwerpse druk. Ik had nog geen tijd om er mij serieus mee bezig te houden. 
In de Stedelijke Bibliotheek of in het Plantinmuseum kom je er waarschijnlijk 
wel achter. Wat het ding commercieel waard is, weet ik niet.' 'Zou er stof in 
zitten voor een dagbladartikel? Ook literair is het volop komkommertijd.' 'Geen 
idee van. Neem het gerust mee. Ik krijg het terug als je ermee klaar bent.' 
Terwijl de oude man op zoek ging naar een krant in het duistere hokje achter de 
winkel, schoot mij eensklaps de brief van Joachim Stiller te binnen. Misschien 
was wel de doordringende, mij steeds met een lichte weerzin vervullende geur van 
oud papier hiervan de oorzaak. Maar ook hield het verband met het feit, dat 
Geert Molijn mij vaak door zijn fenomenaal geheugen behulpzaam was geweest. 
'Luister even,' zei ik, 'ik wou je wat vragen. Jij bent in dergelijke dingen 
beter thuis dan ik. Ik bezit een met de hand geschreven document, dat mij 
bijzonder intrigeert. Maar het belangrijkste element, waarvan de betekenis van 
het hele geval afhangt, bezit ik niet. Ik bedoel, dat ik niet weet, wanneer het 
geschreven werd - voor een paar dagen of veertig jaar geleden ongeveer...' 
'Kinderspel,’ antwoordde hij. 'Alleen door op de stijl van het geschrift te 
letten, kan iedere serieuze grafoloog je met vrij grote nauwkeurigheid 
vertellen...' 'Natuurlijk, ‘ viel ik hem in de rede, 'aan een grafoloog heb ik 
ook wel gedacht, maar...' 'Als je dat niet voldoende vindt, moet je ermee naar 
professor Schoenmakers.' 'Bedoel je de chef van de Laboratoria voor 
Oudheidkundig Onderzoek?' 'Ja. Ik ben met hem op de universiteit geweest. Bel 
hem op met mijn groeten en hij zal alles doen wat mogelijk is om je te helpen.' 
Plotseling overviel mij het gevoel, dat ik nutteloos mijn kwetsbare plek had 
getoond. Het irriteerde mij, dat ik als een zwakkeling had toegegeven aan een 
opwelling, die ik er sinds mijn ontmoeting met Simone Marijnissen al dagenlang, 
had weten onder te houden. Toen ik van Molijn afscheid had genomen en de koelte 
van de schoongeregende stad als een weldaad onderging, was ik door het vaste 
voornemen bezield, dat ik niets zou ondernemen waarmee ik mij in mijn eigen ogen 
en nog minder in die van professor Schoenmakers, een eminentie in de 
wetenschappelijke kringen, belachelijk kon maken. Evenmin begreep ik waarom ik 
me zo had kunnen opwinden over de ontmoeting met Wiebrand Zijlstra en over het 
door hem opgediste kolderverhaal, waarvan waarschijnlijk geen steek waar was. 
Meteen voelde ik mij prettiger gestemd, verorberde een paar sandwiches met een 
kop koffie in een kleine snackbar op de Suikerrui en begaf mij huiswaarts met 
het plan mij de hele avond vlijtig bezig te houden met het mij door mijn brave 
vriend toevertrouwde boek. Het was geen lichte lectuur. Maar toch voelde ik mij 
geboeid door het uitvoerige, schoon tevens compacte proza van de onbekende 
schrijver, die zich de analyse en de verklaring van de Openbaring van Johannes 
tot doel bleek te stellen. Het moest een geschrift zijn van een of andere Duitse 
mysticus, vertaald in het beeldend, ofschoon ietwat kronkelig Nederlands uit de 
renaissance. Ik had het gevoel, dat deze vreemde, soms huiveringwekkende en 
menigmaal sibyllijnse tekst, niet minder sibyllijns op menige plaats dan de 
Apocalyps zelf, dringend behoefte had aan illustraties van Dürer of Urs Graf, 
terwijl ik ook aan Hiëronymus Bosch ging denken. Uiteraard ben ik in dergelijke 
dingen geen specialist, zodat ik helemaal niet wist, of de hier voorgeschotelde 
exegese van Johannes' visioen op Patmos in opvallende mate afweek van de in de 
latere middeleeuwen en de tijdens het humanisme en de reformatie opgeld doende 
verklaringen. Om de auteur op de voet te kunnen volgen zorgde ik er voor de 
Schrift bij de hand te hebben. Ik loochen stellig niet dat, door gebrek aan 
theologische en historische scholing, bepaalde fragmenten voorlopig mijn 
bevattingsvermogen te boven gingen. Of zocht ik redelijkheid waar zogenaamd 
geïnspireerde warhoofdigheid het hoogste woord had? Doch op andere plaatsen 
gruwde uit de keurig gedrukte bladzijden de bezetenheid van vernietiging, 
verdoemenis en dood mij tegen met een zo fascinerend verbaal vermogen, dat het 
wel als een magische bezwering scheen te klinken en alle twijfel aan de 
oprechtheid van de auteur mij uitgesloten leek. De grote schare, de zeven 
engelen, de vrouw en de draak, het beest uit de aarde, de strijd van Michaël, de 
vrouw op het scharlaken monster, Babels val en het laatste oordeel, het waren 
voor mij huiveringwekkende evidenties, los gewikkeld uit de archaïserende en tot 
op zekere hoogte geruststellende Bijbelse tekst, die immers uitmondt in de 
luchtspiegeling van de nieuwe hemel, de nieuwe aarde en het nieuwe Jeruzalem, 
waar de gouden straten doorzichtig zullen zijn als glas. Doch met deze laatste 
gegevens hield mijn hypochondrische zestiende-eeuwer nauwelijks rekening; de 
ondergang van al wat bestaat, beschouwde hij als een onwankelbare profetie. Doch 
zo ik hem goed begreep, en misschien had hij redenen te over om zich op dit stuk 
niet al te duidelijk bloot te geven, trok hij daarentegen de geloofwaardigheid 
van Johannes' bemoedigende slothoofdstukken in twijfel. Voor een modern theoloog 
moet deze hybridische poespas niet veel meer dan een historische curiositeit 
geweest zijn, te meer omdat ik mij herinnerde hoe sommige ter zake bevoegde 
specialisten de verklaring van de Apocalyps als de voorspelling van een naderend 
wereldeinde hebben laten varen. Zonder schaamte erken ik, dat mijn aandacht 
onder het lezen mettertijd verslapte, tot ik ten slotte bij de conclusies van 
mijn zwartgallige leidsman belandde. Zoals reeds ten dele "uit het voorgaande 
mocht blijken, kwamen ze hoofdzakelijk hierop neer, dat in zijn huidige vorm de 
kosmos tot de ondergang gedoemd is, een ondergang zó volledig, dat hij opnieuw 
de duisternissen van vóór de eerste scheppingsdag zal benaderen. Meer en meer 
bekroop mij het gevoel, dat het betoog van de onbekende bepaald afweek van de 
onder zijn tijdgenoten opgeld makende interpretaties van het Patmische visioen, 
ware het slechts door de wijze waarop mijn fantast het optreden van het Lam 
naast zich legde, of het niet meer zou zijn -om het nu maar eens volstrekt 
oneerbiedig te zeggen - dan een pleister op een houten been. Hoe dan ook, hij 
moet beslist een weinig orthodox denker geweest zijn, kennelijk het kind van een 
verwarde tijd. Ik dacht aan de talrijke ketterijen, beschouwd zowel uit het 
lutherse als uit het roomse standpunt, die zo fel hadden gebloeid in het 
Duitsland van de tweede helft der zestiende eeuw, de ene de intrede voorspellend 
van het Godsrijk op aarde, de andere de volstrekte ondergang van al het 
bestaande. Waar ik al het vorige ondertussen met louter archeologische 
belangstelling en de professionele nieuwsgierigheid van de journalist gelezen 
had, deed een slechts terloops, doch zonder gevaar voor misvatting door de 
auteur aangeraakt idee mij huiveren - dit namelijk, hoe de ondergang van de 
schepping zich door het ophouden van de tijd voltrekken zou. Het was een vreemd 
denkbeeld, waarmee ik zelf als kleine jongen reeds had gespeeld: wat kon er 
gebeuren, als eensklaps de tijd niet meer zou bestaan? Zelfs mijn vader, die 
gewoonlijk alles begreep van het kind, dat ik was, moest erom lachen, zonder er 
enige voorbarige diepzinnigheid achter te zoeken, en stelde mij gerust door te 
zeggen, dat dan op heel de wereld alle klokken zouden zwijgen. Jaren later nog 
stemde het mij onbehaaglijk, als de klok op de schoorsteenmantel stuk ging en 
niet langer met haar vanouds vertrouwd getik de huiskamer vervulde. Inmiddels 
overwoog ik ironisch, dat ongeluksprofeten meestal verstandig genoeg zijn om van 
dit aards tranendal afscheid te nemen eer hun voorspellingen in vervulling 
zouden kunnen gaan. Doch ik vond het sympathiek, dat de mijne er zich niet met 
een jantje-van-leiden van afmaakte. Hij specificeerde nauwgezet, dat de kosmos 
tot het volstrekte niets zal herleid worden op het ogenblik, dat Mars zich in 
het dodenhuis van het kwadraat van Uranus bevindt, deze laatste planeet op haar 
beurt vertoevend in het teken van de Leeuw. Mars zal verder in oppositie staan 
tot Jupiter, op dat moment in het teken van de Schorpioen, waar men ook Neptunus 
zal aantreffen, met de maan in het tweede huis van het kwadraat van Saturnus, 
alsmede in het trigon van Mars en het sextiel van Uranus. 'Nou jij en dan ik 
weer,’ dacht ik bij me zelf, maar koesterde toch respect voor een dergelijke 
nauwgezetheid, ofschoon de omslachtige astrologische bepaling je reinste Chinees 
voor me was. Ik nam me derhalve voor, mij tot een collega te wenden, die in 
dergelijke dingen thuis is. Het zou evenwel nog een hele poos duren, eer ik dit 
voornemen ten uitvoer bracht.



8 een nachtje uit


Toen ik 
omstreeks middernacht knap moe was van de even verwarrende als zwaartillende 
lectuur en aanstalten maakte om naar bed te gaan, werd er gebeld. Ik trok 
geërgerd een schipperstrui aan, die ik alleen binnenshuis draag en haastte mij 
naar beneden. Ofschoon er geen reden was tot ongerustheid, voelde ik mij 
opgelucht, toen ik Andreas herkende, vergezeld door onze uitgever Dirk Boersma 
en zijn vrouw Eveline, op doorreis van Florence naar Amsterdam. Het 
voortreffelijke humeur van alle drie was onmiskenbaar toe te schrijven aan een 
behoorlijk besproeide maaltijd in een van de eethuisjes, Chinees, Grieks, 
Armenisch of Joegoslavisch, die in de havenbuurt een welvarend bestaan leiden. 
Vooral Andreas had een flink stuk in de kraag, zoals bleek uit het feit, dat hij 
me jubelend in het Frans begroette. Als hij hem om heeft, gaat hij namelijk 
Frans praten. 'Mon cher,’ zei hij, 'mon cher, je weet niet, hoe blij we zijn, 
dat we je eindelijk te pakken hebben.' 'Voor we gingen eten, hebben we je 
driemaal opgebeld/ voegde Boersma eraan toe, 'maar we kregen geen antwoord. Ten 
slotte moésten we het wel opgeven...' 'Komen jullie erin - of zijn jullie niet 
tevreden met een kruik van de Grauwe Hengst?' 'Neen, ouwe schavuit’ decreteerde 
Andreas met zichtbare inspanning om zijn woorden in het gelid te houden, 'wij 
komen je oppikken. De uitgeversbranche betaalt - dat hebben we dan in elk geval 
aan haar verdiend!' Ik stelde hun voor boven te komen, tot ik wat anders 
aangetrokken zou hebben, terwijl zij ondertussen in elk geval een borrel konden 
pikken. Maar Eveline vond mij de schipperstrui erg goed staan en beweerde, dat 
ik heus niet méér toilet hoefde te maken. Zij gaf Andreas en mij een arm en wij 
spraken af, dat wij in een van de gelegenheden van de Stadswaag een 
hartversterking zouden kopen. Zij slaakte gilletjes van verrukking toen wij op 
het zeventiende-eeuwse pleintje kwamen, enige jaren reeds het centrum van een 
curieuze soort van nachtleven, curieus omdat het grotendeels verstoken blijkt 
van de mij onbehaaglijk stemmende rosse weerschijn, waardoor het op andere 
plaatsen gekenmerkt wordt. In de grond ben ik een puritein. De Stadswaag wekt 
echter geen calvinistische weerzin bij me op, al stellen de daar rondhangende 
jongelui zich dan ook voor, dat zij de fauna van Saint Germain des Prés naar de 
kroon steken. Toen wij eerst in de 'Pimpernel' een cognac hadden genomen en 
daarna langs het kippentrappetje naar de 'Vliegende Hollander' klommen, helemaal 
onder de hanenbalken, steeg Eveline's enthousiasme ten top. Zij is een leuk, 
stevig wijf, uit degelijke Hollandse polderklei gekneed, en er bestaat een 
grappig contrast tussen haar Bataafse gezondheid van melk en bloed en de 
bohémiense airs, overgehouden uit haar omgang met door haar man uitgegeven 
dichters. In de 'Vliegende Hollander', gedecoreerd met visnetten, kabels, 
stormlantarens, reddingsgordels, kurkblokken en. andere zeevaartbenodigdheden en 
waar om redenen van louter esthetische aard het open vuur genoeglijk flakkerde, 
wat een tropische hitte veroorzaakte, gaven we de voorkeur aan een biertje, dat 
na verloop van tijd een verraderlijk verbond sloot met de nauwelijks 
geassimileerde cognac. Ik schiep er behagen in de dronkenschap in me te voelen 
opstijgen en vond dit nachtelijk uitstapje een voortreffelijk besluit voor een 
veeleer landerige dag. Ofschoon ik van nature een eenzaat ben, voel ik soms 
plotseling de behoefte aan gezelschap van goede vrienden. Andreas en Dirk 
Boersma zaten zwaar te zwammen over de stand van de Nederlandse letteren, 
terwijl Eveline mij smeltende blikken toewierp, hoofdzakelijk toe te schrijven 
aan het procent alcohol in haar gezond haringverschalkersbloed en de weerschijn 
van de dansende kaarsvlammen in haar ietwat té grote ogen. 'Verdomme,' opperde 
Andreas, 'het is hier allemachtig warm. Ik barst gewoon van de hitte. Zullen we 
elders een fikse kop koffie drinken?' Eenmaal een bepaalde grens voorbij, noemt 
Andreas alles koffie, wat hij nog naar. binnen slaat. Nochtans kan ik mij 
onmogelijk herinneren, hem ooit in dergelijke omstandigheden koffie tot zich te 
hebben zien nemen. Hij en Dirk strompelden moeizaam van de levensgevaarlijke 
trap, doch ik was nog bij machte Eveline galant de arm aan te bieden, schoon 
vruchteloos zoekend naar het toepasselijke citaat uit de Faust. Ik 
loodste hen naar de 'Monnikenkelder', waar het bier erg goed is en omstreeks 
deze tijd meestal een vrij rustige atmosfeer heerst. Mijn drie vrienden waren 
mij ruimschoots voldoende en ofschoon er van een behoorlijke conversatie wel 
niet veel meer terecht zou komen, gaf ik toch de voorkeur aan alleen hun 
gezelschap boven het geminnekoos of de drukte van verliefde of herrieschoppende 
teenagers in de meeste kroegen uit de buurt. Al achtte ik het anderzijds 
helemaal niet noodzakelijk onze toevlucht te nemen tot een van de meer selecte 
keten als de 'Nemrod', de 'Tanchelijn' of het 'Venushof'. Toen wij in de 
gothische 'Monnikenkelder' belandden, inderdaad het laatste overblijfsel van een 
middeleeuwse abdij, niet ééns door zijn nieuwe bestemming ontwijd, want 
duidelijk de architectuur van een wijnopslagplaats verradend, bleek ik mij 
vergist te hebben. Buiten de gewone en veelal schaarse middernachtelijke 
stamgasten, die er kind in huis zijn, had een rumoerig gezelschap er zijn tenten 
opgeslagen, zo op het eerste gezicht een avondje uit na een of ander officieel 
partijtje. Zij moedigden luidkeels het kleine orkest aan, dat zich op andere 
dagen na twaalven gewoonlijk beperkt tot slaperige wijsjes en namen onafgebroken 
de dansvloer in beslag, tot ergernis van een tweetal verliefde paren onder hoge 
voltage, die er niet in slaagden de zogenaamde siebente Himmel hinein zu tanzen, 
wat de vampachtige ladycrooner ook beweerde in een Duits met Mechels accent. 
Mijn gezellen scheen de drukte echter niet te hinderen en bij herhaling moest ik 
aan Dirks’ jasje trekken, opdat hij niet op een stoel zou klauteren om op België 
en de Benelux te toosten. Hij nam het mij niet kwalijk en, veel te luidruchtig 
naar mijn zin, zette hij met Andreas een boom op over het feit, dat die gekke 
Belgen toch maar verdomd goed schrijven, wat zou te wijten zijn aan een meer 
ongedwongen levenswandel, op zijn beurt hierop berustend, dat tien pastoors 
minder erg zijn dan een halve dominee. Gedeeltelijk in het Frans, gedeeltelijk 
in een geknepen namaak-Haags, dat ik niet van hem kende, probeerde Andreas de 
ander ertoe te bewegen het aantal pastoors te verdubbelen, opdat er tenminste 
een hele dommee; uit de bus zou komen, doch de uitgever vond die gehalveerde man 
Gods een zo voortreffelijke vondst, dat hij de andere zielenherders rustig in de 
kou liet staan. Ik was er mij scherp van bewust, dat ik het nu opeens stevig te 
pakken had en overtuigde er mezelf van, dat mijn lever het uitstekend deed, de 
gal voortreffelijk naar mijn twaalfvingerige darm vloeide, mijn nieren werkten 
als een benzinepomp, - kortom, dat er mij niets gebeuren kon. Zo dronken ben ik 
nooit, dat ik er mij geen rekenschap van geven zou in geen geval misselijk te 
willen worden met alle vernederende gevolgen van dien. Ik besloot derhalve even 
naar het toilet te wandelen, er minder door de omstandigheden toe gedwongen dan 
door de vage overweging, dat het er vooral op aankomt de lichaamsfuncties 
behoorlijk op gang te houden. Ik liet koud water over mijn polsen lopen en 
verfriste mijn gelaat. Dan kamde ik zorgvuldig mijn haar en net probeerde ik 
mijn sleetse schipperstrui in de plooi te trekken, toen ik in de spiegel vóór 
mij bemerkte hoe de deur aarzelend werd geopend en er schichtig een opvallend 
goed geklede jonge vrouw naar binnen kwam. Nog voor ik er haar op attent kon 
maken, dat zij zich vergiste en in de afdeling voor heren beland was, stokte 
mijn adem. Eensklaps herkende ik Simone Marijnissen. Meteen werd het mij ook 
duidelijk, dat zij tot het uitgaande gezelschap behoorde, waaraan ik tot dusver 
niet zo erg veel aandacht had geschonken. Om de indruk te geven, dat ik mij 
uitstekend op mijn gemak voelde, trok ik nog een laatste maal aan de boord van 
mijn trui en begaf mij rustig naar de uitgang, waar zij blijkbaar intens 
verlegen op mij wachtte. 'Erg prettig u te zien,’ glimlachte ik, en ik meende 
het, 'maar u bent blijkbaar een verkeerde deur binnengewandeld.' Zij keek mij 
gespannen aan en kennelijk ook gehaast. 'U bent dronken,' antwoordde zij. Ik heb 
al daarstraks gezien, dat u dronken bent, maar toch moet ik u onmiddellijk 
spreken!' Ik maakte een hulpeloos gebaar, waardoor ik haar op de volstrekte 
ongeschiktheid tot om het even welke conversatie van de omgeving trachtte te 
wijzen.’ 'Erg graag’ mompelde ik niettemin, terwijl een duizelig gevoel mij 
overmande, en door de vrees, dat ik toch zou gaan braken, het angstzweet mij 
uitbrak. 'Erg graag, maar meent u niet, dat...' 'Neen, natuurlijk niet hier’ 
antwoordde zij opgewonden. 'Maar wanneer het orkest weer speelt, moet u er uw 
vrienden toe bewegen met een paar van mijn collega's te dansen.' Ik keek 
stomverbaasd en moet er volkomen achterlijk hebben uitgezien. 'We zijn er met de 
lui van de school op uit, de lui van het atheneum, weet u wel. De baas gaat met 
pensioen en daarom...' 'In orde’ meesmuilde ik, 'volledig tot uw dienst!' 'U 
zelf moet ook een paar keer met hen dansen. Daarna moet u mij vragen, zonder dat 
het erg in het oog loopt!' Langzamerhand werd het mij duidelijk, dat het om een 
weloverwogen strategische opzet ging. 'Doe het alsjeblieft’ vervolgde zij met 
iets smekends in de stem. Ik moet u heus dringend spreken. Het is van het 
grootste belang...' Er naderden schreden en nog voordat Dirk Boersma 
schoorvoetend binnenkwam, op zijn hoede voor de vele hinderlagen, die het op 
zijn evenwicht hadden gemunt, was zij weer verdwenen. Terwijl de uitgever mij 
aan de praat hield, de rug naar mij toegewend, verzamelde ik wat er mij nog aan 
geestelijke vermogens restte. Veel was het niet, doch niettemin kwam ik tot de 
slotsom, dat een welopgevoede vrouw als zij niet het risico loopt, zich te 
compromitteren in de deuropening van het herentoilet, als hiertoe geen ernstige 
reden voorhanden is. Het ingespannen denken had mij enigermate ontnuchterd en 
toen een glas Vichy mijn slome maag weer op gang had gebracht, voelde ik mij 
voortreffelijk. Mijn voorstel de dames uit het andere gezelschap ten dans te 
vragen, viel direct in goede aarde. Dirk Boersma zette onvervaard het offensief 
in, gestimuleerd door de overweging, dat er toch maar niks boven een Belgische 
vrouw gaat, terwijl Andreas zich met Don Juaneske allures bij hem aansloot. Een 
keurig joods heertje op leeftijd, dat eenzaam bij een wisky zonder soda over het 
Beloofde Land had zitten filosoferen, ontfermde zich over Eveline, die een hoofd 
boven hem uitstak. Ik waagde mijn kans bij een leraresje met een Amerikaanse 
bril, die men de absolutie zou gegeven hebben zonder biechten, doch die zich zo 
innig met gans haar lichaam, minder schraal dan men op het eerste gezicht zou 
denken, tegen me aanvlijde, dat ik verlegen in Simone's richting grijnsde. In 
elk geval bewonderde ik haar strategische opzet. Weldra was de dansvloer zo goed 
als gevuld en zou zelfs de meest jaloerse minnaar - verondersteld, dat zij er 
een dergelijk fenomeen op nahield - het mij niet ten kwade hebben kunnen duiden, 
dat ik haar inviteerde, en minder nog vermoeden, hoe wij samen in een komplot 
betrokken waren. Ik had het gevoel er voorbeeldig in te slagen een argeloos 
gezicht te zetten, precies zoals het hoort, als men onder het dansen met een 
onbekende dame over koetjes en kalfjes van gedachten wisselt, zonder overigens 
een overdreven belangstelling voor de veestapel aan de dag te leggen. 'Nou?' 
informeerde ik, terwijl de trompet hartverscheurend gilde, 'waar maakt u zich in 
's hemelsnaam zorgen over op zo'n vrolijke avond?' Schijnbaar onverschillig keek 
ze langs mijn schouder heen, doch ik merkte, dat zij huiverde. Opeens voelde ik 
mij erg met haar begaan. 'U mag het niet belachelijk vinden. Mijn collega's 
kunnen mij niet schelen. Maar ik zou het niet prettig vinden als de jongens van 
het tijdschrift het zouden merken.' 'Verduiveld, daar dacht ik niet eens meer 
aan. De Atomium mannetjes?' Zij knikte. 'Allemachtig’ vervolgde ik, 'u bent toch 
niet bang voor ze? U beeft als een riet...' 'Zij hoeven het niet te weten maar 
natuurlijk ben ik niet bang voor hen. Ik ben alleen maar afschuwelijk 
nerveus...' 'Laat ze stikken en kom bij ons. Ik zal u aan mijn vrienden 
voorstellen. Het zijn heus erg aardige lui. Een flinke borrel zal u helemaal 
opknappen. We kunnen samen nog een boel plezier maken. Ik trakteer op een hapje 
in een Chinees restaurant. Ja?...' 'Eigenlijk erg graag/ antwoordde ze, 'maar 
ziet u, mijn verloofde...' 'Merde,' zei ik uit de grond van mijn hart, 'merde, 
merde, merde. Ik ben er zeker van, dat hij het kreng is, dat mij in jullie 
snerttijdschriftje de huid heeft vol gescholden! Maar daarom zeg ik niet 
"merde", weet je!' Ik had plots het gevoel, dat het ogenblik aangebroken was om 
haar te tutoyeren. 'Was het soms om je verloving aan te kondigen, dat je...?' 
Zij schudde ontkennend het fraaie kopje. Haar profiel deed mij aan een zeer pure 
camee denken. 'Ik ben zo verschrikkelijk opgewonden, omdat ik weer een brief heb 
ontvangen. Een erg vreemde brief. U weet wel, van Joachim Stiller... Wat wil die 
in 's hemelsnaam van me?' Ik voelde mij helemaal ontnuchterd. 'Geef hier’ zei 
ik, 'nu wordt het inderdaad al te gek...' Zij bewoog haar hand op mijn rug en ik 
werd iets gewaar als het kraken van papier. 'Begrepen’ zei ik, 'laten we ermee 
voortgaan indiaantje te spelen...' Op dat moment was de dans ten einde. Met de 
voorgewende onhandigheid van één, die hem nog flink om heeft, kuste ik haar 
vingertoppen. Zij begreep mijn opzet en stopte de tot een prop gefrommelde brief 
in mijn hand. Terwijl Eveline, Dirk en Andreas het uitstekend met de pedagogie 
bleken te vinden en ik alleen weer plaats genomen had aan onze tafel, streek ik 
oppervlakkig de plooien uit het document. Reeds vond ik het vanzelfsprekend het 
schoolse handschrift van Joachim Stiller te herkennen. Niettemin las ik met 
bonzend hart de volgende boodschap: 'Geachte Mejuffrouw, zoals het was te 
voorzien met twee door mij uitverkorenen, heeft het pad van Frederik Groenevelt 
het uwe gekruist. Niet voorzien was het, dat hieruit verdere consequenties 
zouden voortspruiten. Doch anderzijds kon niets ondernomen worden, opdat de 
vrije wil zijn rechten niet zou verliezen. Wees niet bevreesd. Wat gebeuren 
moet, gebeure. Of er u een lange tijd toe gegund zal worden, kan ik alsnog niet 
zeggen, ofschoon niemand u beiden kent, zoals ik u ken in hart en nieren. Niets 
menselijks zij u vreemd. Uw Joachim Stiller.' Ik nam de gelegenheid te baat, nu 
het orkest een nieuw deuntje inzette, om haar nogmaals te vragen, doch niet 
voordat ik bij de bar een glas dry gin had gedronken. Terwijl ik haar naar de 
dansvloer leidde, voelde ik mij opgewekt als nooit tevoren. Ik stoorde er mij 
niet aan, dat de glibberige jongeman, die haar blijkbaar vergezelde en dus wel 
de bedoelde verloofde zijn moest, mij achterdochtig had zitten opnemen. Ik 
drukte haar dicht tegen me aan en zei: 'De brief is natuurlijk onzin. Het is een 
grap van die vriendjes van je. Zij willen er ons laten inlopen, de sukkels. Ik 
heb het nu helemaal door, weet je!' 'Spreek zachter’ antwoordde zij angstig en 
keek me bestraffend aan, omdat ik door haar jurk heen op haar rug plagend aan de 
sluiting van haar behaatje frunnikte, 'heus, het is niet zo eenvoudig als u wel 
denkt.' 'Nonsens’ zei ik met dronkemans overmoed, 'trek het je niet aan. Zij 
lachen zich een beroerte, als zij merken, dat jij je er wat van aantrekt. Zou ik 
voor die kippenborsten mijn mond houden? Trouwens, ze hebben mij natuurlijk 
allang herkend, ondanks mijn schipperstrui.' Opnieuw was ik heerlijk dronken en 
zweefde op wolkjes. Mijn maag - goede maag, dacht ik en vroeg me af, waar het 
bij Shakespeare voorkomt, voortreffelijke maag - liet zich alleen gelden door 
een geweldige trek in kip met kerrie of iets dergelijks. Ik was er zeker van, 
nog de hele nacht te kunnen drinken en mij van uur tot uur heerlijker te voelen. 
'Tot dusver heeft niemand u herkend... Ikzelf heb u nauwelijks herkend. U draagt 
gewoonlijk toch geen bril?' 'Natuurlijk niet. Ik draag alleen een bril om te 
lezen en te werken. Wat heeft dat ermee te maken?' Thans lachte zij onbevangen, 
ik zag haar prachtige tanden en opeens werd het mij duidelijk, dat zij de 
mooiste vrouw was, die ik ooit gezien had. Pas dan gaf ik er mij rekenschap van, 
dat ik nog steeds mijn bril op had. 'Allemachtig’ grinnikte ik, 'hoe is het 
mogelijk? Maar verduiveld, je hoeft je er voor die knullen toch niet over te 
schamen, dat je mij kent?' Zij keek mij verlegen aan, blozend ook, doch zonder 
de blik af te wenden. 'Mijn verloofde is vreselijk jaloers. Zal men dat als 
vrouw een man kwalijk nemen?... Hij zou niet geloven, dat wij elkaar toevallig 
hier hebben ontmoet. Hij heeft een erg moeilijk karakter, weet u...' Ik beken, 
dat ik misbruik maakte van mijn toestand van duidelijke ontoerekenbaarheid, toen 
ik haar antwoordde: 'Het is gewoon mensonwaardig, dat een schat van een vrouw 
als jij voor de eerste de beste schoolfrik angst koestert. Zal hij je duizend 
strafregels opgeven? Een schande, als je het mij vraagt. In jouw plaats zou ik 
hem vertellen, dat hij voorgoed opsodemieteren kan. Zal ik het even voor je 
doen?... Hier is meteen je brief terug. Ik ben er zeker van, dat het die vrijer 
van je is, die je uit jaloersheid met dergelijke rotzooi de stuipen op het lijf 
probeert te jagen, na het eerst met mij beproefd te hebben.' Ik wond mij 
eensklaps verschrikkelijk op, ofschoon ik wel besefte, dat er ergens in mijn 
redenering iets niet klopte. 'En laat hij zich nu maar meteen spinazie-groen 
ergeren’ besloot ik uitdagend, terwijl ik haar weer naar het gezelschap leidde, 
demonstratief mijn bril afnam en hem nonchalant in mijn broekzak stopte. Ik zag 
haar verstrakken - van angst? - en voelde mij met een nameloos dronkemans 
medelijden vervuld. Weer bij mijn vrienden, die zich te goed deden aan broodjes 
met kaas en mosterd, sloeg ik haar van verre aandachtig gade. Het kliederige 
jongmens scheen een scène te maken, doch zij keurde blijkbaar zijn opgewonden 
betoog geen antwoord waardig. 'Straks brengt dat stuk 
aspirant-slaapkamerdictator haar naar huis’ dacht ik eensklaps met tranen in de 
ogen. 'Ze zullen een taxi nemen en onderweg zal hij haar misschien een hele poos 
nog zitten te pesten. Maar naderhand draait hij weer bij omdat zij alleen woont 
en niemand rekenschap verschuldigd schijnt. Over een uur of wat gilt ze wellicht 
van vervoering en daarna lachen ze zich samen een aap om de kool, die ze mij, in 
hun ogen de snertschrijver van niks, gestoofd hebben...' Ik weet dat het gemeen 
van me was, zo over haar te denken. Maar ik was afschuwelijk dronken die nacht, 
en opeens ook verschrikkelijk eenzaam, of ik niet wist, hoe het nu verder met 
mijn leven zou moeten...



9 een bezoek aan de leeszaal


Bij het 
verlaten van de 'Monnikenkelder' had ik afscheid van mijn vrienden genomen. Dirk 
Boersma hield hardnekkig vol, dat hij verdomme niet naar zijn hotel wou, voordat 
hij een striptease had gezien, ofschoon Eveline zich in een dergelijke staat van 
geestelijke vervoering bevond, dat ik me afvroeg of ze er niet veel zin in had 
om voor eigen rekening een dergelijk vertoon op touw te zetten. Wat binnen de 
grenzen van het echtelijk verbond natuurlijk niet zo bijster origineel is, 
tenzij ze de mogelijkheid in overweging nam Andreas en mij als publiek te 
werven. Thuisgekomen stopte ik de wijsvinger zo diep mogelijk in mijn keel en 
kotste met filosofische gelatenheid omstandig, waarna ik een halve fles 
spuitwater dronk en een paar leverpillen slikte. Ik sliep als een Turk en 
ontwaakte zonder haarpijn. Het koude water van de douche deed mijn huid 
tintelen. Daar er op de krant nog genoeg van tevoren gezette kopij van me 
klaarstond en Clemens Waalwijk, die ik voor de vorm opgebeld had, mij 
verzekerde, dat er geen enkele opdracht voor mij was, besloot ik mij de hele dag 
grondig met het mij door Geert Molijn toevertrouwde boek bezig te houden, daar 
ik er een uitvoerige en serieuze bijdrage over wilde klaarstomen voor onze 
vrijdagse literaire pagina. Ik ontbeet uitgebreid, verheugd over mijn vlijtig 
voornemen, dronk wel vijf koppen koffie en slenterde in een prettige stemming 
naar de Stedelijke Bibliotheek. Het was een morgen van scherpe tegenlichten, 
blauwige schaduwen, fruit- en bloemenwagentjes, lavendelgeur, dunne zomerjurken, 
zongebruinde decolletés en blote benen boven naaldhakken. Het dicht omsloten 
Conscienceplein, beheerst door de indrukwekkende gevel van de Carolus 
Borromeuskerk, zag er in het stuifmeellicht als een Venetiaanse piazza uit, de 
traditionele duiven inbegrepen, en nog steeds zat Hendrik Conscience er boven 
zijn aquarium over te piekeren, wat hij eigenlijk uitgericht had door zijn volk 
Courth’s Mahler te leren lezen. De rust in de bibliotheek vervulde mij met een 
weldadig gevoel. In de schier bladstille leeszaal, waar men nauwelijks de 
omgedraaide pagina's hoorde ritselen, zaten een paar jonge meisjes, kennelijk 
aspirant-onderwijzeresjes, vlijtig een encyclopedie over te schrijven, een 
oudere heer bladerde aandachtig in een onhandelbaar volumineuze jaargang van een 
verdwenen krant en achter de uitleentafel zat vredig mijn blonde vriend Wim 
Valckeniers te dromen over 's werelds bestel. Hij leefde op toen hij me zag en 
informeerde geestdriftig waar hij me mee van dienst kon zijn. 'Je moet even 
luisteren’ zei ik aarzelend, 'ik weet niet of ik voor een dergelijke zaak beslag 
op je tijd mag leggen. Het gaat om een boek, waarvan het hele voorwerk 
ontbreekt, zodat ik noch titel noch auteur noch uitgever ken. De tekst is 
compleet. Vermoedelijk betreft het een Antwerpse druk uit het begin van de 
zeventiende eeuw, ofschoon ik er een slag naar sla..’ 'Gesnapt’ zei de ander, 
'heb je het ding bij je?' Ik overhandigde hem de band, die ik zorgvuldig onder 
de arm geklemd had gehouden. Bij de geroutineerde en toch verinnerlijkte wijze, 
waarop hij het boek opensloeg, ontbraken alleen een zachtjes sudderende pijp, 
dacht ik, en een nonchalant op het voorhoofd geschoven bril. Tevens vond ik, dat 
de moderne leeszaal veel te zakelijk was voor dit moment uit mijn particuliere 
eeuwigheid. Er hoorde een stoffige studeerkamer bij, ongelapte ruiten, een 
verwaarloosde tuin daarachter en regen op een rood klinkerpad. 'Inderdaad’ 
mompelde Valckeniers, 'begin zeventiende... Waarschijnlijk uit de werkhuizen van 
Vostermans afkomstig, zo aan de bladspiegel en de typografische ordonnantie te 
zien.' 'Je bent een kraan van een bibliothecaris’ antwoordde ik hoopvol. 'Het 
zou prachtig zijn, als ik de ontbrekende gegevens op het spoor kon komen...' 
'Overschat me niet’ grijnsde hij en het trof mij, dat hij, net als meer dan 
twintig jaar geleden, toen we samen op school waren, hierbij nog steeds op 
dezelfde manier de linkermondhoek scheef optrok, wat zijn asymmetrische gelaat 
een grappige en sympathieke uitdrukking verleende. 'Maar voor we de 
wetenschappelijke weg inslaan, zullen we eerst het toeval even aan de tand 
voelen... Kun je me ongeveer vertellen, waar het over gaat? Een stom gelukje 
ligt soms op een kleine plaats.' Een obsceen, ofschoon kinderlijk grapje uit 
onze schooltijd, maar dan over een ongelukje, dat vaak op een kleine plaats 
blijkt te liggen, deed ons met twintig jaar retro-activiteit medeplichtig 
grijnzen. 'Er komt slechts één trefwoord in aanmerking, geloof ik, namelijk 
"apocalyps". Maar daar zullen jullie wel een heleboel over hebben...' Ik volgde 
hem naar de stille cataloguskamer, waar hij na vingervaardig zoeken een 
steekkaart lichtte, het standnummer noteerde en er een ondergeschikte op uitzond 
om het hiermee overeenstemmende werk uit het boekenmagazijn voor de dag te 
halen. Voorlopig stelde ik geen vragen. Wim Valckeniers is de beste kerel van de 
wereld, doch men moet hem de kans gunnen van tijd tot tijd een tikkeltje 
geheimzinnigheid aan de dag te leggen, wat sommigen, die een dergelijke manier 
van doen als dubbelzinnig bestempelen, niet begrijpen. Hij keek triomfantelijk 
toen de magazijnbediende na een tiental minuten weer voor de dag kwam en hem een 
in wasachtig perkament gebonden volume overhandigde dat, althans naar het 
uiterlijk te oordelen, een opvallende gelijkenis met het boek van Geert Molijn 
vertoonde. Daar ik er prijs op stelde zijn plezier niet te bederven, staarde ik 
opzettelijk dromerig langs hem heen, terwijl hij de eerste tekstbladzijde uit de 
band met die uit de andere vergeleek. 'Asjeblieft meneertje’ jubelde hij, 'een 
lot uit de loterij. Kijk zelf maar!' en hij schoof de twee opengeslagen werken 
over de tafel naar me toe. Was het wel waar, dat een korte, doch diepe slaap mij 
volkomen ontnuchterd had? Of was ik daarentegen stomdronken, maar dan volkomen 
stomdronken van de 'Monnikenkelder' of de drommel mag weten van waar, naar de 
bibliotheek komen strompelen? In elk geval wiegde eensklaps de vloer 
verraderlijk op en neer, ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht, een 
weeë beklemming, of ik dadelijk zou gaan braken, omvatte tezelfdertijd mijn maag 
en mijn luchtpijp, terwijl mijn hart zo heftig bonsde, dat de slagen ervan als 
een doffe elastische gewaarwording op mijn trommelvliezen beukten. Krampachtig 
kneep ik de ogen dicht, als om een beangstigende hallucinatie te verdrijven, 
maar toen ik ze weer opende, er vooral om bekommerd, dat de bibliothecaris niets 
van mijn tot paniek aanzwellende ontsteltenis zou bemerken, las ik tot mijn 
ontzetting voor de tweede maal, met schemerende blik en ditmaal onwillekeurig 
prevelende lippen: De Apocalyps, zynde het Visioen van Johannes op Patmen. 
Uytgelegt ende verklaert door Joachim Stiller, Meester in de Theologie tot 
Augsburg. 'En nog wel uit het atelier van Vostermans’ voegde Valckeniers er 
triomfantelijk aan toe, 'net als ik dacht, hier heb je het drukkersmerk, kijk 
zelf maar!' Of dat er voor mij op aan kwam! 'Maar kerel, wat zie je bleek!' 
vervolgde hij zonder overgang, 'voel je je soms niet lekker?' Met grote 
heftigheid brak het zweet mij thans uit en ik voelde het uit mijn haar en over 
mijn voorhoofd vloeien. Valckeniers haalde een glas water, dat! ik in één teug 
uitdronk, terwijl de leeszaal nog steeds vervaarlijk slagzij maakte, of wij ons 
aan boord van een zinkende boot bevonden. Zo fel klemde ik mij vast aan de 
tafel, dat mijn vingergewrichten er spierwit van werden. Ik besefte vaag, dat de 
kandidaat-onderwijzeresjes druk zaten te fluisteren en mij van over hun 
encyclopedieën stiekem aanstaarden. En even vaag herinnerde ik mij, dat ik reeds 
eerder in mijn leven eenmaal een dergelijke haast dierlijke angst gekend had, 
helemaal op het einde van de oorlog, toen een raketbom in een verbijsterend gat 
van stilte de tram aan flarden reet, die net was weggereden, vooraleer ik me nog 
op het achterbalkon had kunnen werken. Het drukke kruispunt, waar het gebeurde, 
werd in een fractie van een seconde veranderd in een hecatombe vol versplinterd 
glas, verwrongen staal en verminkte lichamen. Het leek wel of deze 
verschrikkelijke herinnering, die een nachtmerrie voor mijn verdere levensdagen 
zal blijven, ditmaal echter mijn redding betekende. Ik ben in de leeszaal,' 
herhaalde ik hardnekkig tot me zelf, 'dat van die bom is lang geleden. Hier is 
alles rust en veiligheid. Niets is er om bang voor te zijn, er kan me niets 
overkomen...' Met het fanatisme van een drenkeling, die de oever hoopt te halen, 
trachtte ik mezelf bij elkaar te scharrelen, starend naar mijn witte handen. 
Schimmig stond Valckeniers mij vanuit een zonnige nevel bekommerd aan te staren, 
zich blijkbaar afvragend, of hij alarm zou slaan. 'Dank je,' fluisterde ik 
schor, 'het gaat al weer beter... Ik moest beslist naar mijn bloeddruk laten 
kijken...' 'Het leek wel of je van je stokje ging,' hoorde ik hem nu uit de 
verte zeggen en het klonk nauwelijks als fluisteren. Tk schrok me een ongeluk. 
Gaat het heus beter? Wil je niet op een stille plaats wat gaan liggen?' Ik deed 
mijn best om te glimlachen en mompelde moeizaam, dat het wel in orde kwam. Mijn 
vriend zette de ventilators aan en de koelte deed mij goed. Ik kon weer 
gemakkelijker adem krijgen, ik had de indruk, dat mijn bloed opnieuw aan het 
stromen ging en de paniek ebde langzaam weg, als het water van het strand na het 
keren van het tij. Ten slotte kon ik met vrij vaste stem zeggen: 'Neem me niet 
kwalijk, Wim... Ik bezorg je een boel last. Had ik het van tevoren kunnen 
vermoeden. ‘Geeft niks hoor... Zal ik even met je meelopen tot bij je thuis? De 
baas zal er geen bezwaar tegen hebben...' 'Heus’ antwoordde ik zo resoluut 
mogelijk, ontroerd door zijn medeleven, 'het is nu weer helemaal over. Ik noteer 
rustig de gegevens van het titelblad en ga dan nog wat in de Deutsche 
Bibliographie of de Herder snuffelen. Ik wil beslist weten, wat voor een 
vent die meneer Stiller wel mag geweest zijn.' 'Blijf kalmpjes zitten, ouwe 
jongen, ik snor het wel even voor je op..’ zei Valckeniers tegemoetkomend. Nog 
voordat ik bezwaren opperen kon, had hij reeds met een dikke turf tegenover mij 
plaatsgenomen. 'Nou’ vervolgde hij op belangstellende toon, 'veel zullen we er 
niet uit opsteken, vrees ik. Toch lijkt het me wel een gekke snuiter geweest te 
zijn. Zowel de geboorte- als de overlijdensdatum van onze man zijn onbekend. 
Maar hij heeft inderdaad van 1552 tot 1555 te Augsburg theologie gedoceerd. Dat 
klopt dan tenminste... Wegens subversieve ideeen van de universiteit 
weggejaagd... Zou naderhand een tijd als straatprediker door Beieren, Westfalen 
en de Nederlanden hebben gezworven, doch hierover bestaat geen zekerheid. Het 
klinkt wel goed, vind je niet?... Wordt door sommigen geïdentificeerd met de 
genaamde Stiller, ook Stieler gespeld, vóórnaam onbekend en waarschijnlijk van 
joodse afkomst, die in 1560 te Genève op een zacht vuurtje werd geroosterd, 
hoewel ook dat een veronderstelling is. Meer dan die Apocalypsgeschiedenis van 
je schijnt hij niet geschreven te hebben..’ Het deed mij goed, de door mijn 
behulpzame vriend opgelezen gegevens te stenograferen. Het noopte mij ertoe me 
te concentreren, met de moed der wanhoop klampte ik mij vast aan deze bescheiden 
bezigheid en toen ik er klaar mee was, voelde ik mij weer grotendeels de oude - 
fysiek bedoel ik. Maar zo gauw trok de ander zijn vaderlijke hand niet van me 
af. Hij beweerde, dat ik een borrel nodig had, dat alleen een flinke borrel oude 
klare mij helemaal kon opknappen, gezien men de kwaal door de kwaal moet 
bestrijden. Hij verzocht een bediende het toezicht over de leeszaal van hem over 
te nemen en loodste mij mee naar het vertrekje op de tussenverdieping, waar zijn 
bescheiden hoofdkwartier gevestigd is. Hier goochelde hij van achter een 
verouderde uitgave van de Larousse een jeneverkruik en twee bekers voor de dag. 
'Neen’ zei hij, 'ik ben niet aan de drank. Het is een overschot van een 
traktatie... Op je gezondheid. Naar die bloeddruk van je kan je natuurlijk 
altijd nog wel laten kijken. Alleen snap ik niet, hoe zo iets opeens kan 
opkomen...' Ik begrijp er ook geen barst van!' opperde ik neutraal. 'Het was de 
eerste keer...' 'Voor mijn part zijn het de zenuwen. Maar hoe dan ook, ditmaal 
heb je dringend een borrel nodig. Prosit!' 'Prosit!' antwoordde ik zo opgewekt 
mogelijk, en terwijl ik dronk, gaf ik er mij rekenschap van, dat het mij goed 
zou doen. 'Op Joachim Stiller,' voegde ik eraan toe, doch ik merkte, dat er iets 
schrils aan mijn baldadigheid was. Door een plotselinge behoefte tot 
vertrouwelijkheid gedreven, vervolgde ik: Ik heb me aangesteld als een 
hysterische grootmoeder. Maar ik kon het niet helpen. Vergeet het maar...' 'Je 
hoeft je helemaal niet te verontschuldigen. Zenuwen, een beetje overspanning – 
manager disease heet dat tegenwoordig in Amerika, geloof ik. Je moest er een of 
andere onnozele liefhebberij op nahouden, als je het mij vraagt: postzegels 
verzamelen of uit vissen gaan... Ook ik krijg het wel eens op mijn heupen, weet 
je, ofschoon het hier rustig werken is. Je moet iets gaan doen, iets volkomen 
onbelangrijks, dat helemaal geen verband met je dagelijkse arbeid houdt!' 'Geen 
gek idee...' 'Zo amuseer ik mij in de laatste tijd door wat te knoeien in de 
grafologie. Misschien is het onzin, maar als ontspanning kan ik het je van harte 
aanbevelen. Heb je soms een paar lijnen handschrift van je op zak?' De jenever 
was enigszins naar mijn hoofd gestegen, doch ik werd er niet misselijk door als 
de vorige nacht en het angstaanjagende bonzen van mijn hart had nu volledig 
opgehouden. Ik was niet dronken en had de indruk weer tot intens en scherp 
denken in staat te zijn. 'Mijn eigen hiëroglyfen interesseren me niet/ mompelde 
ik, terwijl ik de zorgvuldig in tweeën gevouwen enveloppe van Stiller's eerste 
missive uit mijn portefeuille opdiepte. 'Maar er is een vent, voor mijn part 
volkomen geschift, die mij op stang zoekt te jagen door mij knotsgekke brieven 
te zenden. Hij probeert me zelfs in de maling te nemen met postzegels, die 
allang niet meer geldig zijn. Hier, pak aan...' 'Natuurlijk ben ik maar een 
amateur. Naast kerels als Christiaan Sipido, die voor het parket werkt, je weet 
wel, ben ik maar een bewaarschoolkleuter. Laat me even kijken... Kén je die 
geschifte correspondent van je?' 'Hoegenaamd niet. Zelfs niet het vaagste 
vermoeden ervan, wie het zijn mag. Waarschijnlijk is het doodgewoon een grap... 
Nou, meneer de grafoloog, ik luister!' 'Gemakkelijk is het niet, weet je... 
Eigenlijk zou ik mijn handleidingen moeten kunnen raadplegen. Maar goed... het 
is best mogelijk dat bepaalde subtiliteiten mij ontsnappen en dan zul je zien, 
dat het hem precies in dié subtiliteiten zit...' 'Ga je gang. Opzienbarende 
onthullingen verwacht ik niet.' 'Nou, dan zou ik zo op het eerste gezicht durven 
zeggen, dat het die klant van je in hoge mate aan persoonlijkheid ontbreekt...' 
'Wat op zichzelf ook een vorm van persoonlijkheid kan zijn, vind je niet?' 'Als 
je het zo wil bekijken... Ik kan er volkomen naast zijn, Freek, en heb je 
trouwens ook gewaarschuwd. Maar zo je erop staat, dat ik mij zo drastisch 
mogelijk uitspreek...' 'Geen scrupules. Het gaat niet om een staatszaak...' 
'Welnu, dan zou ik zo zeggen, dat slechts iemand, die helemaal niét bestaat, 
maar niettemin zou kunnen schrijven - nou ja, ik ben geen literator - het 
ongeveer zou doen als jouw mannetje. Erg duidelijk klinkt het waarschijnlijk 
niet...?' Ik dronk met één teug mijn borrel leeg en trachtte er mezelf van te 
overtuigen, dat ik door de jénever zo intens huiverde. Doch diep in mezelf wist 
ik wel, dat ik gerild had, omdat Valckeniers onbewust iets gewekt had in mij, 
dat er al sedert lang te sluimeren lag. 'Integendeel’ mompelde ik, in gedachten 
voor me uit starend, 'je kunt onmogelijk beseffen, op welk een onthutsende 
manier je het onder woorden hebt gebracht... Ik vraag me af, of het fysiek 
mogelijk is, dat hij bestaan zou...' 'Strikt genomen zal hij wel niét bestaan’ 
opperde mijn vriend, die uiteraard niet begrijpen kon, wat ik bedoelde, te meer 
daar ik het zelf niet eens duidelijk wist, 'natuurlijk verzenden dergelijke 
stumperds hun brieven anoniem of onder een valse naam.' 'Ja,' zei ik opgewekt, 
ofschoon die opgewektheid er een was van verdacht allooi, 'ja een valse naam, 
dat moet het beslist zijn!' Ik voelde Valckeniers' blik, van nature sereen, 
ditmaal onderzoekend op mij rusten. Opzettelijk hield ik mij van den 'domme en 
wendde voor, dat ik met gespannen aandacht naar de vaalgroene ruggen van de 
Larousse du XIX° Siècle staarde, eens ook het pronkstuk uit de bescheiden 
bibliotheek van mijn vader. Kon ik mijn gewezen schoolkameraad laten merken dat 
er ergens een kortsluiting bij me zat?...
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Hoewel het me 
achteraf als onlogisch voorkomt, slenterde ik in een rustige stemming naar huis. 
De borrel van Valckeniers had mij grotendeels opgeknapt, ware het dan veeleer in 
overeenstemming met mijn karakter geweest, zo ik had lopen te tobben over het 
krankzinnige toeval, dat een zestiende-eeuwse theoloog van verdacht allooi 
dezelfde naam bleek te dragen als mijn enigmatische correspondent. Maar de door 
geen achterdocht nog aan te tasten zekerheid, dat het om een toeval ging, dat 
het niet anders kón, herleidde voorlopig het geval tot de verhoudingen van een 
vrij onbelangrijke anekdote, zoals er op iedere redactie in omloop zijn. Het 
enige wat mij irriteerde was de herinnering aan de heftigheid, waarmede ik, 
haast als een zenuwpatiënt, op de mij zo fel vertrouwde naam had gereageerd. Ik 
ben zo gezond als een vis en weet niet eens wat ziek zijn is. Doch precies 
hierdoor schijn ik niet van talent verstoken voor de rol van malade imaginaire. 
Het is voldoende, dat er een paar poliogevallen worden gesignaleerd, opdat ik 
mij niet meer veilig zou voelen, zelden lees ik ongestraft een of ander artikel 
over long- of gewone kanker en de geringste spierpijn in mijn linkerarm roept 
dadelijk een soms dagenlang aanhoudende vrees voor angina pectoris in me wakker. 
Maar ditmaal bleef ik van ongegronde angst gespeend, er nagenoeg zeker van, dat 
er alleen maar wat scheelde aan mijn bloeddruk, wat ik ten onrechte als 
onbelangrijk beschouwde. Met welgevallen sloeg ik het zonnige stadsbeeld gade en 
herinnerde mij met vertedering Simone's opgewondenheid van verleden nacht. Ik 
liep zo intens aan haar te denken, dat ik het niet direct dorst te geloven, dat 
zij het inderdaad was, toen ze vlak nabij mijn huis opeens voor me stond. Zij 
bleek door deze ontmoeting minder verrast dan ik, wat volkomen logisch was, daar 
zij mij wenste te spreken, zo vertelde zij mij haastig, voor een gesloten deur 
had gestaan, vruchteloos uit een telefooncel de krant had opgebeld, en in de 
hoop, dat ik omstreeks twaalven naar huis zou komen, ten slotte de tijd had zoek 
gemaakt door naar de winkeletalages te lopen kijken. 'Je weet niet, hoeveel 
plezier het me doet je te zien’ zei ik, terwijl ik haar frisse, stevig 
aanvoelende hand drukte en ik meende het van harte, meteen mijn sleutel voor de 
dag halend. 'Op de rommel boven moet je maar niet letten’ voegde ik eraan toe, 
'ik ben nu eenmaal een vrijgevochten eenzaat...' Zij droeg een wonder van een 
jurk, met grote bloemen op een zwarte achtergrond en daaronder rode schoentjes 
met hoge naaldhakken, zo scherp, dat ik niet begreep, hoe ze er het evenwicht op 
bewaren kon. Ik stelde het op prijs, dat zij het vanzelfsprekend vond, mij 
zonder plichtplegingen te vergezellen. Zij behoorde tot het soort vrouwen, dat 
mij nog altijd intimideerde, vrouwen, desgevallend de eenvoud en de 
onbevangenheid zelf, maar die er, door de aan haar toilet bestede zorg 
bijvoorbeeld, blijken van geven zich terdege van haar vrouwelijkheid bewust te 
zijn, al komt er geen aanstellerigheid of banale koketterie bij te pas. 
'Heerlijk is het hier/ zei ze opgetogen, schoon zonder zweem van voorgewende 
opwinding. Ik vond het prettig, dat ze zich zo ongekunsteld verheugde over de 
sfeer van mijn weinig alledaagse woning. 'En allemachtig, meneer Groenevelt, wat 
een adembenemend uitzicht hebt u. U moet het bij mij wel een verschrikkelijk 
kleinburgerlijke boel gevonden hebben.' 'Integendeel’ antwoordde ik en vatte 
post naast haar bij het geopende venster. Ik heb nog vaak aan de avond van onze 
kennismaking gedacht. Hebt u mij die keer een erg ongelikte beer gevonden?' Zij 
lachte met een zacht keelgeluid, dat een uitzonderlijk beschaafde indruk op me 
maakte en legde zonder pose haar hand op mijn voorarm, als om mij met meer 
doeltreffendheid te overtuigen. 'Helemaal niet, hoe komt u erbij? Maar wel 
schrok ik me een ongeluk, toen u zo plotseling voor me stond. Het werd me 
eensklaps duidelijk, dat ik toch niet helemaal een gerust geweten had, ziet 
u...’ voegde zij eraan toe. De daken trilden in de hitte van de middag en de 
hemel was groenachtig blauw als de porseleinen kap van sommige oude 
petroleumlampen. Ergens diep in mij was er het besef, dat er verder niets 
belangrijks hoefde te gebeuren, om de herinnering aan dit ogenblik zonder 
verzwakking mijn hele leven lang te kunnen bewaren. 'Als ik me niet vergis, 
tutoyeerden wij elkaar verleden nacht/ zei ik. Want ik vond het niet fair, de 
stilte langer te laten duren dan strikt noodzakelijk, om aldus meer van het lot 
af te dwingen dan het uit zichzelf geven wilde. 'Zullen we afspreken er gewoon 
mee voort te gaan?' 'Als u, ik bedoel, als je erop staat, zal ik mijn best doen. 
Eigenlijk ben ik erg volgzaam van nature, weet je. Voor het overige hoop ik, dat 
je me geen opdringerige bliksem vindt. Eigenlijk begrijp ik zelf niet, waar ik 
de brutaliteit vandaan heb gehaald, om je op een zo vrijpostige manier te komen 
opzoeken.' 'Net wat ik me al de hele tijd afvraag ‘ schertste ik. 'Maar nu je er 
eenmaal bent, stel ik voor, dat we een kop middagkoffie drinken. Er is in de 
hele stad geen huisvrouw te vinden, die beter koffie zet dan ik.' Terwijl ik in 
de keuken de handen vol had, bleef zij het panorama bewonderen, waarop geen 
bezoeker gauw uitgekeken raakt. Hoewel ik mijn uitzonderlijke bevoegdheid tot 
koffiezetten schromelijk overdreven had, hoefde ik mij over mijn brouwsel niet 
te schamen. De borrelfles liet ik in de ijskast. Voor geen geld ter wereld zou 
ik gewild hebben, dat ze mij voor een gewoontedrinker hield. Ik hoefde mezelf 
niets wijs te maken en gaf er mij terdege rekenschap van, hoe het denkbeeld, dat 
zij zich van mij wel langzamerhand moest gaan vormen, mij hoegenaamd niet 
onverschillig liet. Ik achtte het overbodig vragen te stellen. Anderzijds kwam 
het me voor, dat de wellevendheid onmogelijk van me vergen kon, haar niet met 
een discreet welgevallen gade te slaan nadat wij hadden plaats genomen, zij met 
de gebloemde jurk breed om zich heen op mijn divan, ik in een afwachtende, 
schoon van ongeduld verstoken houding op een krukje met drie poten. 'Ik vond 
geen rust, voordat ik mij had verontschuldigd voor mijn dwaas gedrag van vorige 
nacht’ begon ze uit zichzelf, wat mij niet verbaasde. Van onze eerste ontmoeting 
af had ik geweten, dat niets haar zo vreemd was als gekunsteldheid. ik heb mij 
als een bakvis aangesteld...' 'Geen sprake van’ antwoordde ik ernstig, opdat zij 
merken zou, dat ik mij niet met een gemeenplaats uit de slag wilde trekken. 'Je 
hebt van de gelegenheid gebruik gemaakt om mij je zorgen toe te vertrouwen, 
volkomen spontaan en zonder valse schaamte. Het verliep allemaal nogal gek, maar 
dat was aan de omstandigheden te wijten. Ik kan me voorstellen, hoe jij je 
voelde.' Ik zou in elk geval naar je toe gekomen zijn,' vervolgde zij, terwijl 
zij een denkbeeldige plooi in haar jurk glad streek. 'Aan dubbelzinnige 
toestanden heb ik een hekel en ik moest met je praten. Die krankzinnige brief 
had mij helemaal van de wijs gebracht.' 'Probeer die geschiedenis naast je neer 
te leggen... Wat onze man Stiller ook bedoelen mag, ik ben hem dankbaar, dat ik 
er jou door heb weergezien.' Misschien is alles wel begonnen door de ernst, 
waarmee zij mij aankeek met die prachtige ogen van haar, terwijl een grote 
stilte, haast met de handen aan te raken, het ietwat schemerige vertrek 
vervulde. Ik dacht onwillekeurig, dat ik geen weg zou weten met mijn verdriet, 
zo die ogen mij ooit verwijtend zouden aankijken. Om mijzelf een houding te 
geven presenteerde ik haar een sigaret. Aan de manier, waarop zij de rook voor 
zich uitblies, merkte ik, dat zij iets zeggen wilde, zonder de geschikte woorden 
ertoe dadelijk te vinden. Ik begreep dat ik haar helpen moest. 'En nu voor de 
dag ermee’ zei ik. 'Als het een gewoon vriendenbezoek is, ben ik er de koning te 
rijk mee. Ik kan niet zeggen, hoe gelukkig het mij maakte, je daarstraks 
plotseling te herkennen. Geldt het doodgewoon een zakelijke aangelegenheid, 
breek mijn hart dan liever nu meteen’ ‘Ik weet niet, wat jij een zakelijke 
aangelegenheid noemt’ antwoordde zij, ontspannen glimlachend. 'Daarstraks was ik 
ervan overtuigd, dat ik je een boel dingen zeggen moest. Doch thans vraag ik me 
af, of ik het recht heb je er lastig mee te vallen.' Ik vulde opnieuw haar kop 
en nam de gelegenheid te baat om naast haar te gaan zitten. Ik zou het erg op 
prijs stellen’ zei ik rustig, zonder mijn ontroering te laten blijken, 'zo je me 
als een vriend wilde beschouwen. Je houdt je goed, maar ik voel, datje 
opgewonden bent. Ik weet niet wat ik zeggen zal om je gerust te stellen, maar je 
moet erom denken, dat buiten heerlijk de zon schijnt, dat je het daarstraks leuk 
op mijn arme artiestenzolder scheen te vinden, dat wij beiden zelfstandige 
mensen en geestelijk volwassenen zijn, die om het even welke moeilijkheid wel 
aankunnen.' 'Vergeef het me’ antwoordde ze flink, 'het is geen gewoonte van me, 
mij zo gemakkelijk te laten gaan. Maar ik voel me opgejaagd, waag het nauwelijks 
nog de brievenbus open te maken of de telefoon op te nemen en loop op straat 
alsmaar door achterom te kijken’ 'Lieve hemel’ zei ik onthutst, waarom heb je 
het me vannacht niet verteld? Je zei alleen maar, dat je nerveus was. We hadden 
de hele zatte processie in de steek moeten laten en een stille kroeg opzoeken om 
er alles rustig uit te praten.' 'Tot verleden nacht ging het wel. Ik wond me op 
over die twee vreemde brieven, doch het was hoofdzakelijk ergernis, nog geen 
vast geankerde angst..’ 'Zelfs ergernis is nog te veel, weet je... Een of andere 
grapjas wil ons absoluut in de maling nemen. Geloof een journalist, als hij je 
zegt, Simone, dat er de gekste Patagoniërs onder de mooie zon van 
Onze-Lieve-Heer rondlopen.’ 'Het zijn niet meer alleen de brieven. Deze morgen, 
toen de dag nauwelijks in de lucht kwam, werd ik opgeschrikt door de bel van de 
telefoon. Ik zwijmelde van de slaap want ik had twee aspirines geslikt. Het moet 
een interlokale verbinding geweest zijn, geloof ik. Eerst kreeg ik een 
telefoniste aan de draad. Maar ik hoorde haar niet zeggen, vanwaar ik opgeroepen 
werd. De aspirines, begrijp je... Een tijdlang was er alleen maar gegons in het 
apparaat. Toen zei er een zachte, opvallend beschaafde mannenstem, en vooral die 
beschaafdheid trof me onmiddellijk, dat ik met...' 'Waarom zwijg je zo 
plotseling? Ik zit te springen van nieuwsgierigheid!' zei ik, doch ik wist wat 
er volgen zou. 'Het is te gek om los te lopen. Maar ik weet, dat ik niet 
gedroomd heb. Die onbekende stem zei, dat ik met Joachim Stiller praatte.' Mijn 
zelfbeheersing verbaasde mij. Maar nu er over het feit, dat het een misplaatste 
grap betrof, volgens mij geen twijfel meer kon bestaan, enige onopgehelderde 
bijzonderheden ten spijt, voelde ik er mij niet toe bewogen zelfs de geringste 
opwinding te laten blijken.'Nou’ mompelde ik luchtig, 'vasthoudend is ons 
mannetje genoeg. Wat wilde hij zo vroeg van je?' Ik schrok zo erg, dat ik me er 
nog sterker verdoofd door voelde, hoewel ik trilde op mijn benen. Letterlijk kan 
ik mij het gesprek niet meer voor de geest roepen. Wat hij me vertelde, maar 
lang niet alles wat hij zei, drong volledig tot me door, zo was ik uit het lood 
geslagen, kwam hierop neer, dat het niet dapper van me was geweest, jou verleden 
nacht aan je lot over te laten, dat jij je verschrikkelijk eenzaam en verdrietig 
voelde, dat wij nooit een mens aan de eenzaamheid mogen prijsgeven en dat ik 
mezelf geen zand in de ogen hoefde te strooien. Voordat ik helemaal tot me zelf 
kwam, was de verbinding verbroken. Minutenlang heb ik versuft met de telefoon in 
de hand gestaan.' 'Onze man overdrijft’ zei ik nadenkend. 'Je belt niet naar een 
dame omstreeks het morgenkrieken. Wel moet ik je bekennen, dat ik me inderdaad 
eenzaam en verdrietig heb gevoeld.' Zij drukte mijn hand, als smeekte zij mij, 
haar op een meer doeltreffende wijze gerust te stellen, terwijl mij de dringende 
behoefte overmande, haar beschermend in de armen te nemen, om haar des te beter 
de grote vrede te laten delen, waarmee haar aanwezigheid mij vervulde. 'Hoe hij 
erachter kwam mag de duivel weten/ voegde ik eraan toe. ik hoop tenminste, dat 
jij me er niet opnieuw van verdenkt, dat ik Joachim Stiller zou zijn?' 'Ben je 
er nog steeds boos om?' 'Het was niet vleiend, maar ik kon het best begrijpen. 
Wij kenden elkaar niet en ik deed mijn best, om geen belang te hechten aan wat 
je over me dacht.' 'Hecht je er thans wel belang aan?' vroeg zij op de man af, 
terwijl zij haar sigaret doofde. 'Het klinkt brutaal, maar zo bedoel ik het 
niet...' Ik zei, dat ik mijn best deed om er geen belang aan te hechten/ 
antwoordde ik. 'Maar ik beken ronduit, dat die hele Stillerzaak mij op de 
zenuwen werkte. Terwijl het mij inderdaad verdrietig stemde, dat iemand als jij 
iets te maken kon hebben met die saaie Atomiumrakkers..’ Zonder opzet, ik 
bedoel, zonder berekening, legde ik mijn handen om haar lief gelaat. Later heeft 
ze mij verteld, dat ik er verdrietig uitzag, ofschoon ik me er zélf niet van 
bewust was. Haar trekken schenen te vervagen door de intensiteit, waarmee zij me 
aankeek met haar verbijsterend zuivere ogen. De geruchten van de stad, die de 
vertrouwde geluidsachtergrond van mijn dagelijks leven vormen, leken nu reeds 
een hele tijd opgehouden te hebben. Alleen haar grijze ogen waren er nog. Haar 
grijs oplichtende ogen èn de klank van haar stem. Ik heb niets meer met hen te 
maken, Freek. Niets meer. Slechts sedert korte tijd weet ik het. Ik kon niet 
verder leven in die sfeer van onvolwassenheid, schoolfrikkerij, 
namaak-artistiekerigheid en kinderachtig gekrakeel.' Niet meer, zeg je. Maar...' 
'Een paar uur geleden heb ik mijn verloving verbroken. Ik moet stilaan aan de 
gedachte wennen. Neem me niet kwalijk...' Er liepen tranen uit haar ogen, maar 
het had niets van een huilscène, waarvan een vrouw gebruik maakt om een man te 
vertederen. 'Het einde van een onverklaarbare vergissing, die een jaar lang 
geduurd heeft. Ik ben wat van mijn stuk, maar er is helemaal niets tragisch aan. 
Ik wilde vooral wat praten met iemand, in wie ik vertrouwen heb...' Ik wist, dat 
ik het stilzwijgen moest bewaren, dankbaar om dit vertrouwen en vervuld door het 
vreemde, zich allengs door heel mijn wezen verspreidende besef, dat ik veel 
nauwer bij dit alles betrokken was, dan zij het mij wilde laten blijken. 
Bovendien wist ik, dat het zich plotseling tot een aangrijpende 
geluksgewaarwording zou kunnen omzetten, zoals ik er in mijn leven nooit tevoren 
één gekend had. Doch tegelijkertijd stond er een weemoed in mij op, die de 
doorbraak ervan scheen te vertragen. Het was een weemoed, die een naam droeg: de 
mij voor het eerst in mijn leven werkelijk vertrouwd voorkomende naam van 
Joachim Stiller. Ik wist, ofschoon van alle vrees verstoken, dat die naam nooit 
meer helemaal uit mijn leven zou verdwijnen, zoals de apostaat wel vermoedt, dat 
in zijn hormonen God nooit gans afsterven kan. Eigenlijk was het een volkomen 
absurd besef, weinig met de gelijktijdige zekerheid in overeenstemming te 
brengen, dat één gebaar volstaan zou om Simone Marijnissen de mijne te noemen en 
in haar fraaie naakte armen al het overige te vergeten. Waaraan moet worden 
toegevoegd dat ik mij voorbeeldig beheerste, die middag.



11 professor schoenmakers


De introductie 
van Geert Molijn deed wonderen bij professor Schoenmakers. Een goed uur nadat ik 
de Centrale Laboratoria voor Archeologisch Onderzoek te Brussel had opgebeld, 
parkeerde ik mijn wagen nabij het Jubelpark-museum en hielp Simone bij het 
uitstappen. Terwijl mijn Citroëntje over de autostrade joeg en ik, mijn slechte 
gewoonte getrouw, krijgertje speelde met de pretentieuze Amerikaanse sleeën, 
hadden wij niet veel gepraat, doch niettemin voelde ik mij innig tevreden om 
haar rustige aanwezigheid, ofschoon ik geaarzeld had vóór haar op te bellen. Ik 
heb in mijn leven veel geaarzeld, afgunstig op de ongecompliceerde, zogenaamde 
vierkante naturen, die er met vuile voeten doorheen gaan, récht op hun doel af 
en met een volstrekt gerust geweten. Evenmin behoor ik tot de zelfverzekerden, 
die in koelen bloede over een andermans lotsbestemming beschikken. Ik hield me 
voor, dat ik geen rechten op Simone had, haar verbroken verloving ten spijt, 
zelfs al was ze die middag uit vrije wil naar me toe gekomen. Het heeft voor mij 
nooit ergens geschreven gestaan, zo overwoog ik stoer, dat zelfs de meest 
vertrouwelijke omgang met een vrouw finaal in bed moet eindigen. Toen wij een 
suppoost de weg vroegen, bleken wij ons aan de verkeerde kant te bevinden. 
Ondertussen was het gaan regenen en de man gaf ons de raad, door het 
natuurhistorisch museum heen te lopen. Ik koester een zwak voor dergelijke musea 
uit de vorige eeuw. Zij behoren tot de weinige plaatsen waar ik volledig tot 
rust kom - als een gelovige in een kerk, denk ik - vollediger dan in de vrije 
natuur, die mij steeds de indruk geeft, dat ik er maar een toevallige 
voorbijganger ben. Wij waren de enige bezoekers en zonder mijn afspraak had ik 
het geenszins als verloren tijd beschouwd, zo wij de ganse middag hier hadden 
zoek gemaakt, als kinderen verrukt over een stenen lanspunt uit het Neolithicum, 
de botten van wijlen een holbewoner met stukgeslagen schedelpan of de 
indrukwekkende horde van onze nationale inguanodons, terwijl de regen 
zenuwstillend op het koepelvormige dak ruiste. Wij konden Schoenmakers echter 
onmogelijk laten wachten en ik beloofde Simone, die in een vakantiestemming 
verkeerde, zonder het zorgenrimpeltje boven de neus, waardoor ik mij van in den 
beginne onuitsprekelijk vertederd had gevoeld, dat ik op een andere dag graag 
met haar zou terugkomen. Ik had mij professor Schoenmakers, wiens naam mij 
bekend was door zijn radiografische en chemische arbeid op het gebied van de 
kunsthistorie en de archeologie, doch vooral door zijn doorslaggevende expertise 
en getuigenis bij een ophefmakend proces naar aanleiding van een vervalste 
Bruegel, slank, ascetisch en bijziende voorgesteld. Hij was daarentegen 
kortgestuikt en breedgeschouderd als een worstelaar - een vriendelijke beer op 
sokken - en zijn tintelende bruine ogen, bestendig door lachrimpeltjes omgeven, 
wekten het gevoel bij me op, dat hij dwars door je heen kon kijken, zonder dat 
het je trouwens onbehaaglijk stemde. Hij droeg een fluwelen broek, waarin geen 
plooi meer te ontdekken viel en een vlot tweedjasje, dat betere dagen gekend 
had. Doch ofschoon hij eruit zag als een hereboer zonder zweem van 
belangstelling voor zijn vestimentair uiterlijk, gaf ik er mij rekenschap van, 
dat hem de aura van een onthutsend intellectueel dynamisme omringde. Hij ontving 
ons in zijn enorm bureau, waar een onbeschrijflijke wanorde heerste. Wat hem 
ertoe noopte een paar stapels boeken en paperassen te versjouwen, eer hij ons 
een stoel kon aanbieden. Gans de omgeving ademde een rust en een stilte, die als 
de voortzetting waren van de onwezenlijke sfeer in het museum. Hoewel het mij 
onweerlegbaar hinderde, een man als hij lastig te vallen met de beuzelarijen, 
die mij bezighielden, wist ik met zekerheid, dat ik vrijuit met hem spreken kon, 
op voorwaarde volkomen openhartig te zijn, als met een goede arts, die nimmer 
uit het oog verliest, dat de grenzen van lichaam en ziel denkbeeldig zijn. 'Het 
was Geert Molijn’ zei ik, 'die mij de raad gaf, mij tot u te wenden, professor. 
Ik wil u om een dienst verzoeken, doch ik weet, dat het een vrij fantastische 
geschiedenis betreft, die u mogelijk volkomen kinderachtig zult vinden. Maar 
eerlijk gezegd, mijn gemoedsrust hangt ervan af, de mijne en ook die van 
juffrouw Marijnissen, die er op onverklaarbare wijze bij betrokken werd.' De 
manier, waarop hij me aankeek, was voldoende om te beseffen dat hij een echt 
goed mens was, die intuïtief met ons sympathiseerde 'U hoeft zich helemaal niet 
te verontschuldigen, meneer Groenevelt. Ik vind het prettig nader kennis met u 
te maken. Over veel vrije tijd beschik ik niet, doch ik behoor niettemin tot uw 
trouwste lezers, geloof ik. Bovendien weet ik, dat de gemoedsrust het meest 
essentiële is in het leven van een mens. De vrienden van die goeie Geert zijn 
ook mijn vrienden.' 'De aanhef van ons verhaal doet denken aan een niet bepaald 
overtuigende detectiveroman...' Ik ben gek op detectiveromans... Ons werk hééft 
soms wel iets van een thriller, weet u.' 'Een ogenblik, professor, heb ik eraan 
gedaéht de politie in de arm te nemen. Maar bij nader overleg kwam het me voor, 
dat hiertoe de nodige grond ontbrak. In de laatste tijd ontvangen juffrouw 
Marijnissen en ik vrij regelmatig brieven van een ons onbekende afzender. 
Meestal zijn ze vrij sibyllijns wat de inhoud betreft, ofschoon keurig gesteld 
en, op de keper beschouwd, eigenlijk helemaal niet onrustbarend. Het zijn geen 
dreigbrieven, zoals u misschien zult denken, - 'integendeel zelfs, zou ik 
zeggen...' 'Kent u elkaar reeds lang? Neem me niet kwalijk, zo ik onbescheiden 
ben.' Pas sedert enkele weken... Een van de eigenaardigheden van die vreemde 
boodschappen is, dat de eerste, door juffrouw Marijnissen ontvangen, reeds op 
mij betrekking had, hoewel wij elkander tot dusver nooit hadden ontmoet. Een 
paar dagen geleden heeft onze man voor de eerste maal van de telefoon gebruik 
gemaakt...' 'Een of andere hardnekkige grappenmaker dus?' 'Dat lijkt mij de 
meest voor de hand liggende verklaring. Persoonlijk zou ik er bijgevolg weinig 
belang aan hechten, ware het niet dat er, langs welke kant men het geval ook 
bekijkt, telkenmale één volstrekt onverklaarbaar element overblijft.' 'U maakt 
me nieuwsgierig. Ik ben nu eenmaal een nieuwsgierige kerel, weet u.' 
'Onverklaarbaar, tenzij het om een uitermate geraffineerd plan zou gaan, waarvan 
de bedoeling volkomen mijn voorstellingsvermogen te boven gaat. Ik kan mij 
onmogelijk indenken, dat om het even wie ook, zelfs een waanzinnige, er zoveel 
energie aan spenderen zou. Een van de aan mij gerichte brieven, moet namelijk, 
nou ja...' Het leek mij alles eensklaps van een zo volstrekte absurditeit, dat 
ik het schaamrood naar mijn wangen voelde stijgen. Simone bekeek mij met 
aandrang, als bevreesd, dat ik op het laatste ogenblik zou terugdeinzen, geremd 
door de ongeloofwaardigheid van wat nog volgen moest. Ook onze gastheer had haar 
blik bemerkt. 'U hoeft zich niet te generen, meneer Groenevelt. Ik ben een en al 
belangstelling.' 'Nu, goed dan, professor... Alles schijnt er namelijk op te 
wijzen, dat op zijn minst een van de brieven van Joachim Stiller, want aldus 
ondertekent deze vreemde kwant zijn boodschappen, zowat veertig jaar geleden 
geschreven en gepost zou zijn. Het klinkt volslagen idioot, ik weet het wel...' 
Ik schoof onrustig op mijn stoel heen en weer en mijn handpalmen transpireerden 
heftig. Schoenmakers bleef mij belangstellend aankijken. Niets wees erop, dat 
hij tot dusver aan mijn geestelijke vermogens twijfelde. 'Op welke grond berust 
uw vermoeden?' 'Eerst had ik alleen de postzegel bekeken. Die dateerde in elk 
geval van kort na de eerste wereldoorlog. Dergelijke zegels, ofschoon reeds 
lange tijd ongeldig, zijn de wereld niet uit en de post kan ook wel eens wat 
over het hoofd zien... De zaak begon voorgoed op mijn zenuwen te werken, toen ik 
bemerkte, dat die postzegel ongeveer veertig jaar geleden afgestempeld werd.' 
'Men leest in de krant wel eens meer over poststukken, die tientallen jaren op 
de dool zijn en de halve wereld rondzwerven, om van Brussel in Mechelen te 
geraken...' 'Die overweging heb ik natuurlijk ook gemaakt. Maar wie kon veertig 
jaar geleden weten, professor, dat er eens een nog ongeboren Freek Groenevelt te 
Antwerpen in de Koepoortstraat zou wonen? En bovendien zinspelen op een 
dagbladartikel, dat nog geen week vóór de ontvangst van die curieuze brief in 
De Scheldebode verschenen was?' Ik overhandigde de geleerde het intrigerende 
document en verzocht hem ook van de inhoud zélf kennis te willen nemen. Waartoe 
hij zijn bril uit zijn jaszak opdiepte. Hij floot onder het lezen als een 
verbaasde kwajongen. 'Logischerwijze kan het niet anders zijn dan een grap, 
professor. En toch...' Hij keek mij nadenkend aan en zijn blik werd opvallend 
zacht, of hij aldus wilde laten blijken, dat mijn onrust, mijn ergernis of hoe 
ik het noemen mag, hem als volkomen begrijpelijk voorkwam. 'Die brief is 
oud,' zei hij rustig, doch met nadruk, 'tenzij wij inderdaad met een 
ongelofelijk knappe vervalsing te doen hebben. U wenst er natuurlijk achter te 
komen, hoé oud dit stuk precies kan zijn?' 'Daarom zijn wij inderdaad zo vrij 
geweest, professor. Ik wist niet tot wie mij te richten. Geert Molijn gaf mij de 
raad...' 'Uw geduld zal niet eens lang op de proef worden gesteld. Wilt u mij 
een moment verontschuldigen? Ik geef de lui uit het laboratiorium opdracht zich 
dadelijk met het geval bezig te houden. Met onze apparatuur is het slechts een 
klein kunstje...' Hij bleef maar een paar minuten weg, doch ondertussen zaten 
wij sprakeloos voor ons uit te staren, bestormd door de meest tegenstrijdige 
gevoelens. Enerzijds hoopten wij, dat uit het onderzoek blijken mocht, hoe wij 
ons zonder ernstige aanleiding zorgen hadden gemaakt, doch anderzijds 
verbijsterde ons de gedachte, dat met wetenschappelijke accuratesse de 
mogelijkheid van het ongerijmde zou bewezen worden. Wij voelden ons opgelucht 
toen Schoenmakers ons opnieuw gezelschap kwam houden. 'Over een halfuurtje 
hebben wij zekerheid/ zei hij opgewekt. 'Wat voor een papyrus van voor 
vierduizend jaar zonder grote moeilijkheden van stapel loopt, is nauwelijks een 
routinekarweitje als het een brief van ene Stiller betreft...' Ik ben er niet 
gerust op,' zei Simone, 'nooit ben ik er helemaal gerust op geweest. Wat 
betekent de zekerheid, waarover u het hebt? Hoe moeten wij verder leven als 
blijkt, dat u het bij het rechte eind hebt en de brief jaren oud is?' 'De 
professor zinspeelde immers ook op een vervalsing/ opperde ik. 'Wat zou het 
anders dan een vervalsing kunnen zijn? Wij zijn hierheen gekomen als een 
ingebeelde zieke naar de geneesheer. Diep in zijn binnenste weet hij wel, dat 
hij zich om hersenschimmen zorgen maakt. Hij raadpleegt de geneesheer, opdat die 
hem van zijn hersenschimmen zou bevrijden. Is het niet zo, professor?' 'Wij 
moeten in elk geval op de uitslag van het onderzoek wachten. Lang zal het niet 
duren...' 'Houdt u het dan heus voor mogelijk, dat...' vroeg Simone bijna 
stamelend en ik zag, dat haar handen beefden, terwijl zij aan de sluiting van 
haar tasje morrelde. 'Het spijt me zeer een charmante jongedame niet dadelijk 
gerust te kunnen stellen/ antwoordde de geleerde op vaderlijke toon. 'Doch zelfs 
in het slechtste geval - ik bedoel, zo mijn vermoeden op waarheid berust - hoeft 
die brief u nog geen vrees aan te jagen. Ik ben weinig ter zake bevoegd, maar 
het komt mij voor, dat de parapsychologie tot dusver genoeg feitenmateriaal 
verzamelde om ook onder geestelijk volwassenen de mogelijkheid in overweging te 
nemen, dat veertig jaar geleden een zekere meneer Stiller over uitgesproken 
proscopische gaven beschikte. Geert Molijn kan u daar meer over vertellen, dunkt 
mij...' 'Juffrouw Marijnissen is doctor in de mathematica/ zei ik, moeizaam 
glimlachend. 'Zij geeft de voorkeur aan de positieve wetenschap.' 'Niet het 
fantastische schrikt mij af/ onderbrak Simone. 'Ook de moderne wiskunde is 
fantastisch, zo men wil. Een proscopisch begaafde Stiller, die in 1919 gekke 
brieven schreef, daar kan ik nog wel in komen... Maar ik voel mij verontrust 
door de krankzinnige, doch tot op zekere hoogte niettemin logische samenhang van 
heel deze geschiedenis. Welbeschouwd is iedere brief een boodschap met 
betrekking op de toekomst 'De brief van Stiller: een boodschap in een fles op de 
golven van de tijd...?' opperde Schoenmakers dromerig. 'Voor mijn part... Maar 
men telefoneert niet uit het verleden!' 'Joachim Stiller hoeft niet noodzakelijk 
dood te zijn/ opperde ik zonder veel overtuiging. 'Hij kan best nog onder ons 
vertoeven. Misschien zijn we hem reeds herhaaldelijk op straat voorbijgelopen. 
Tenzij hij, een zachtaardige maniak, ergens veilig en wel in een 
zenuwlijdersgesticht zit.' 'Zo we toch onze verbeelding de vrije teugel laten/ 
overlegde onze gastheer geamuseerd, 'moet er alleen een oplossing gevonden 
worden voor de bestelling door de post, weliswaar met zowat veertig jaar 
vertraging, maar niettemin op het exacte moment, zo ik meneer Groenevelt goed 
begrepen heb. Hier kan juffrouw Marijnissen ons misschien een handje toesteken - 
ik denk aan de waarschijnlijkheidsberekening en zo...' 'Het is onmogelijk’ 
antwoordde Simone, die Schoenmakers' overweging niet als een grapje wenste op te 
vatten. 'Het is volkomen onmogelijk. Een verschrikkelijk ingewikkelde poets die 
men ons wil bakken. Maar dat is de enige mogelijkheid, het kan toch niet 
anders...?' Op dat ogenblik werd de deur geopend door een van de assistenten van 
de professor. Het was een knappe, sportieve jongeman, die door zijn 
bescheidenheid onmiddellijk een gunstige indruk op ons maakte. 'Excuseer, 
professor, dat het even geduurd heeft’ zei hij. 'Met de mogelijkheid van een 
onaanzienlijke afwijking rekening houdende, zoals u wel weet, moet dit document 
achtendertig jaar oud zijn. Zekerheidshalve hebben we een drietal controletests 
uitgevoerd, zowel wat de inkt en het papier van de briefomslag als die van de 
tekst zelf betreft.' Er liep een huivering door me heen. Ik zag Simone 
verbleken, ofschoon zij zich dapper hield. 'Een moment’ onderbrak Schoenmakers 
zijn medewerker. 'Laat mij je even juffrouw Marijnissen voorstellen en meneer 
Groenevelt, ja, Frederik Groenevelt, de schrijver... Dit is doctor Walter 
Coppieters, mijn eerste assistent en, zo er geen duistere politieke machten roet 
in het eten gooien, mijn opvolger wanneer ik me eens en voorgoed als de Oude 
Belgen aan de visvangst en de bijenteelt zal wijden... Luister n’s even, beste 
kerel... Ja, ga er gerust bij zitten... Gooi die rommel maar op de grond... 
Natuurlijk heb je wel gemerkt, dat het een vrij vreemde brief betreft. Heeft 
Sipido het geval bekeken?' 'Christiaan Sipido?' vroeg ik verbaasd, 'de grafoloog 
bij het parket...?' 'Inderdaad... In de eerste plaats is hij paleograaf en 
behoort derhalve tot onze diensten. Voor het gerecht werkt hij slechts 
incidenteel. Heeft hij zijn stokpaardje op stal kunnen laten?' 'Eerlijk gezegd, 
neen, professor. Maar vermits u geen instructies in die zin gegeven hebt dacht 
ik, dat hij zijn boekje te buiten is gegaan.' 'Geen formalisme, Coppieters... 
Onze gasten moeten wel denken, dat ik een menseneter ben...' De jongeman 
knipoogde naar me, wat zijn knap gelaat een uitermate innemende uitdrukking 
verleende en mijn gevoel bevestigde, dat de geleerde ongetwijfeld bij tijd en 
wijle krachtdadig, hoewel op vaderlijke wijze uit zijn slof kon schieten. Hij 
nam de huistelefoon, draaide een nummer en vroeg zijn collega in het kantoor van 
de baas te komen. Het vertrouwelijke 'baas' klonk zo hartelijk, dat ik begrijpen 
kon hoe Schoenmakers er zelf in de aanwezigheid van derden geen aanstoot aan 
nam. Sipido was een vrij onopvallend, doch kwiek kereltje. Hij deed mij aan een 
koster of een begrafenisondernemer denken, doch achter zijn zware brillenglazen 
tintelden zijn ogen van louter intelligentie en levensvreugde. Na ons aan elkaar 
te hebben voorgesteld en in brede trekken de situatie te hebben geschetst, vroeg 
Schoenmakers, wat hij al zo dacht van Stiller's handschrift. 'Meent u, dat het 
van een geestelijk gestoorde kan zijn?' informeerde ik, toen ik bemerkte, dat 
hij enigszins weerbarstig de schouders ophaalde, alsof hij niet precies wist 
waar mét zijn verhaal te beginnen. 'De meest voor de hand liggende oplossing 
immers is, dat deze brief door een maniak werd geschreven. Maar anderzijds is 
het handschrift zo volkomen evenwichtig, dat ik mij afvraag of...' 'De fraaiheid 
en de harmonie ervan zijn niet doorslaggevend, weet u, meneer Groenevelt. Ik heb 
vaak handschriften van krankzinnigen en van misdadigers gezien, die net zo goed 
van een schoolmeester uit de vorige eeuw zouden kunnen zijn.' 'Zoals in het ons 
interesserende geval dus?' opperde Schoenmakers. 'Ja en neen, professor. Het 
handschrift uit de brief aan meneer Groenevelt bezit weliswaar een schoolse 
volmaaktheid, maar op zichzelf zou zulks weinig te betekenen hebben, ware het 
niet dat...' 'Nou?' 'Soms raak ik ook de draad wel eens kwijt, ziet u... Die 
Stiller geeft mij de indruk een volkomen apart geval te zijn. Als het voor 
meneer Groenevelt werkelijk van enig belang is, ben ik bereid hem binnen het 
etmaal een zo volledig mogelijk gemotiveerde analyse te zenden...' 'Een paar 
algemeenheden zouden ons al een heel eind op weg helpen/ antwoordde ik. 'Wij 
willen u geen overlast berokkenen. Maar een vriend van me, een 
amateur-grafoloog, beweerde dat Stiller's handschrift blijken geeft van een 
volstrekt gebrek aan persoonlijkheid. Of is dat onzin?' 'Het strookt niet met de 
werkelijkheid, doch een dergelijke vergissing is begrijpelijk. Ik zou zelfs 
zeggen, dat uw vriend helemaal nog niet zo'n gekke kijk op de zaak heeft. Maar 
toch kan ik u met betrekkelijk gróte zekerheid vertellen dat, integendeel, uw 
man niet alleen een verbijsterend sterke, doch tevens een onthutsend 
evenwichtige persoonlijkheid bezit -evenwichtig om ervan te duizelen, als u het 
mij vraagt. Hij is volkomen het tegengestelde van de abnormale, waar u hem 
blijkbaar voor houdt. Nooit tevoren heb ik een handschrift gezien, dat een zo 
volstrekte morele en geestelijke eenheid vertoont. Ik ben er gewoon de kluts 
door kwijt. Met de kalligrafische volmaaktheid van de brief houdt mijn oordeel 
geen verband. De auteur zou zich ook kunnen behelpen met schromelijke hanepoten, 
doch in diepste wezen zouden ze precies dezelfde eigenschappen vertonen...' 
'Stuur meneer Groenevelt in elk geval de gedetailleerde analyse,' besloot 
Schoenmakers. 'En laat ze mij vooraf even bekijken. Ik vind het een spannende 
geschiedenis, weet je.' Stilzwijgend begaven wij ons langs het brede grindpad 
naar de wagen. De zon was door de wolken gebroken en de grillige 
negentiende-eeuwse architectuur van de museumgebouwen, met in het midden de 
pompeuze triomfboog, die zich op de oneindigheid van de hemel aftekent, 
vertoonde onwezertlijke contrasten van licht en schaduw. Beiden schenen wij het 
gevoel te hebben, de laatste bewoners te zijn van een uit haar voegen gerukte 
wereld, waarover de tijd was stilgevallen. Wij liepen hand in hand als kinderen, 
angstig in het donker.
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Nooit zal ik er 
mezelf van overtuigen, dat wat verder tussen Simone en mij gebeurd is, beschouwd 
kan worden als helemaal losstaande van Joachim Stiller's optreden in ons leven. 
Toen ik nog jonger was, speelden liefde en erotiek een vrij belangrijke rol in 
wat ik schreef. Achteraf besef ik wel, dat het wensdromen waren, die mij parten 
speelden. Ook weet ik thans, dat mijn schroom tegenover de realiteit er niet 
helemaal vreemd aan was, dat ik in mijn verhalen uitleefde, wat mij door de 
werkelijkheid van alledag grotendeels onthouden werd. Hier en daar heeft 
niettemin een criticus, die verder keek dan zijn neus lang was, er de aandacht 
op gevestigd, dat er in mij als jonge man een bestendige behoefte aan zuiverheid 
waakzaam bleek, niet een zuiverheid van onmacht of dorre ontzegging, doch 
voortspruitend uit de intuïtieve en derhalve van bewijskracht verstoken 
overtuiging, dat de mogelijkheid tot een uitzonderlijke volmaaktheid in de 
liefde moet bestaan, tegen gewoonte en slijtage bestand, niet aan te tasten door 
de corrosieve invloed van de dagelijkse omgang. Mettertijd heeft mijn 
scepticisme ook op dat gebied veld gewonnen. Maar terwijl wij die avond het 
carillon van de nabije kathedraal boven de stad lagen te beluisteren, om het 
kwartier het carillon, ijl als ajourwerk van geluid onder de nachtlucht in de 
rechthoek van het open venster, stond de droom uit mijn adolescentie en de 
eerste mannenjaren weer op in mij, samen met het weemoedige besef, dat mij met 
Simone een laatste doch definitieve kans werd gegund tot verovering van een 
schijnbaar sedert lang verbeurd Ultima Thule, niet verbeurd uit onwaardigheid, 
doch omdat het leven een Chinese muur optrekt tussen de werkelijkheid en de 
droom van het kind, dat wij eens geweest zijn en dat soms zichzelf overleeft in 
enkelen onder ons. Nog verzette ik mij tegen de realiteit van Stiller's bestaan, 
dat als een vreemd raster door mijn rustig leven geschoven was. Nog weigerde ik 
zijn tussenkomst in mijn verhouding tot de prachtige jonge vrouw, wier lichaam 
uitgestrekt en ontspannen tegen het mijne lag, als een evidentie te aanvaarden. 
Doch niettemin wist ik, dat hij met dit alles veel te maken had - wat mij 
tijdelijk niet hinderde - ook al was hij slechts een schim, uit onze verbeelding 
geboren. Het klinkt waarschijnlijk vreemd, doch wanneer ik mij die eerste nacht 
voor de geest roep, en hoe Simone's serene uitdrukking was, haar hoofd rustend 
in mijn arm en mijn gezicht er overheen gebogen (één en al aandacht en 
dankbaarheid ook om het oeroude mysterie, waaraan wij deelachtig waren geworden 
met een zo verbijsterende volledigheid, dat wij naderhand verrukt en vol 
verbazing eikaars gelaatstrekken hadden betast, als om er ons van te 
vergewissen, dat geen droom ons op een dwaalspoor bracht), dan dringt zich 
steeds weer de gedachte naar voren, dat tot dusver heel mijn leven slechts één 
onafwendbare groei was geweest naar de volmaaktheid van dit uur. In strijd met 
mijn gewoonte had ik op de terugweg zeer langzaam gereden. Ik wilde de tijd, die 
wij samen waren, zo lang mogelijk laten duren, ofschoon ik geen woorden vond om 
het gevoel van verbijstering te verdrijven, dat ons sedert het afscheid van 
Schoenmakers niet meer verlaten had. Er was een diepe neerslachtigheid in mij, 
die mijn goede wil om haar gerust te stellen volkomen vleugellam maakte. Zo ging 
het tot Boom, waar wij voor de ophaalbrug werden opgehouden. Het wachten duurde 
reeds een poos, doch ik liet de motor draaien. Toen is het gebeurd, dat zij het 
contact afzette en haar arm om mijn hals sloeg. Ik wist, dat zij niet tot het 
ondernemende slag van vrouwen behoorde, dat het stellig haar bedoeling niet kon 
zijn, mij aldus voor een voldongen feit te plaatsen, maar dat zij veiligheid bij 
me zocht, er behoefte aan had, zich van mijn tegenwoordigheid te vergewissen en 
er zich tevens van te verzekeren, dat wij dit keer niet met zoveel 
onuitgesprokens tussen ons beiden van elkaar zouden gaan. Eerst toen de wagens 
achter de mijne geërgerd begonnen te toeteren, drong het tot ons door, dat de 
lichten nabij de brug weer op groen stonden. Zij legde haar hoofd op mijn 
schouder en ik merkte in de achteruitkijkspiegel, die ik een zetje gaf, hoe zij 
krampachtig de ogen gesloten hield, of zij zich wilde concentreren op een 
volkomen nieuw en heftig besef, alsnog tot de stilte behorend en broos in zijn 
pril ontwaken. Het ogenblik om aan ons zwijgen een einde te maken was 
aangebroken. Ik heb maling aan Joachim Stiller/ zei ik baldadig. 'Het hangt 
alleen van ons af, of hij bestaat of niet. Naar de duivel met die kwant. Het 
rrïoet er voorgoed mee gedaan zijn, dat wij over zo'n onzin lopen te piekeren. 
Ik heb een juweel van een inval. Wij pakken straks als de gesmeerde bliksem onze 
koffers en rijden nog vanavond naar Parijs. Omstreeks het morgenkrieken 
ontbijten wij met de marktkramers uitgebreid in een restaurantje nabij de 
Hallen, dat de hele nacht open blijft. Of zou je het niet netjes vinden met me 
mee te gaan?' 'Tot het einde van de wereld, zo je wil,' antwoordde zij. 
roekeloos, maar vastberaden. 'Doch het zou in dit geval té veel op een vlucht 
gelijken, Freek. Ik ben bereid met je mee te gaan, waarheen je het ook wenst. 
Doch laten we nu niet voor die man op de vlucht gaan, al overtuigen we er ons 
zelf van, dat het niets met hem te maken zou hebben...' 'Je hebt gelijk’ 
antwoordde ik. 'Wij zouden het heerlijk • hebben samen. Maar vluchten doen wij 
in geen geval. Waarom zouden wij? De zomer duurt nog lang. Hoe dan ook, ik laat 
je niet alleen vanavond. Ik reken erop, dat we samen in de stad gaan eten. 
Afgesproken?' Wij reden langs haar huis, opdat zij een andere jurk zou kunnen 
aantrekken. Zij liet de deur van haar slaapvertrek open terwijl zij zich 
omkleedde en ik op haar wachtte. Het was voor ons beiden een bijzondere avond en 
ik begreep, dat zij instinctief gehoor leende aan de voorschriften van een 
ontroerend esthetisch ritueel, dat niet verstoord mocht worden. Maar terwijl ik 
een sigaret opstak, voelde ik hoe mijn handen trilden. Zij zag er prachtig uit 
en dank zij haar aangeboren distinctie ging het hoegenaamd niet over de schreef, 
dat zij de haren tot één enkele, tot haar middel reikende vlecht gekapt had, wat 
haar iets meisjesachtigs en tevens uitermate geraffineerds verleende. In het 
keurige restaurant 'De blauwe Schuyte' aan de Keizerstraat, waar de balken van 
de zoldering en het kaarslicht minder als kitsch aandoen dan in andere 
soortgelijke gelegenheden, schiep ik er behagen in, dat wij op dit vrij late uur 
niet de enige gasten waren en men Simone met belangstelling gadesloeg. Ik merkte 
er een paar vage bekenden op, met wie ik nooit tevoren een woord gewisseld had, 
maar die het bijzonder op prijs schenen te stellen, mij nadrukkelijk en zelfs 
vrij vertrouwelijk te groeten, of wij er de gewoonte op nahielden alle dagen 
vriendschappelijke schouderklopjes te wisselen. Dank zij mijn gezellin scheen 
het krediet van de literatuur en de journalistiek er in aanzienlijke mate op 
vooruit te gaan. Ik was jongensachtig trots op haar, ofschoon ik vroeger wel 
eens beweerd had, dat alleen oude heertjes, die hun laatste troeven uitspelen, 
het op prijs stellen - als ze dat tenminste nog klaarspelen - met een mooie 
vrouw in een restaurant enig opzien te baren. Hoewel het idee van het ouder 
worden mij na mijn vijfendertigste jaar vaak geobsedeerd heeft, zo vertelde ik 
haar, voelde ik die avond wel terdege, dat ik nog jong was en alsnog de bodem 
van de kelk der levenservaring niet bereikt had, of hij nu bitter smaakt of 
zoet. 'Hoe kwam je ooit op het denkbeeld, dat je oud zoudt zijn?' onderbrak 
Simone mij lachend. 'Wist je, Freek, dat je nog echte kinderogen hebt wanneer je 
me zo aankijkt?' Ik heb er niet het flauwste vermoeden van, hoe mijn ogen er op 
dit ogenblik uitzien/ antwoordde ik. 'Maar ik drink op de jouwe, Simone. Ik 
drink op de grijze klaarte van jouw ogen, die mij niet alleen verliefd maken, 
maar mij ook zeer ontroeren, omdat ze mij aan mijn moeder doen denken...' Zij 
legde haar fris aanvoelende hand op de mijne. Er waren geen woorden nodig, opdat 
ik begrijpen zou, dat zij wel besefte, hoe er binnen mijn horizon een plaats 
vrij was gebleven voor een vrouw als zij, een vrouw waarop ik gewacht had en die 
het oerbeeld van de eerst geliefde niet vertroebelen zou. Het gebaar van haar 
hand, zonder aanmatiging maar teder en geruststellend op de rug van mijn hand, 
is mede voor ons leven beslissend geweest. Er stond geen leugen tussen ons 
beiden, er lag geen drijfzand van zelfbegoocheling of roekeloosheid. Ook zonder 
woorden wisten wij, hoe alles voor ons bezegeld was. Na de koffie liepen wij 
weer als kinderen hand in hand door de oude stad, een zo vanzelfsprekende 
houding, dat de voorbijgangers ze niet eens vreemd schenen te vinden - voor 
zoverre ik op de voorbijgangers lette. Het was een helderblauwe, zelfs nog 
zwoele avond geworden na een dag van afwisselend stortvlagen en bleke zon. Wij 
zaten nog wat in een kleine artistieke bar met veel eikenhout en vensters in 
lood gevat op het Sint Niklaaspleintje, waarna zij het vanzelfsprekend vond, mij 
naar mijn woning te vergezellen. Rustig kleedde zij zich uit. Ondanks mijn 
verlangen naar haar, voelde ik mij innerlijk zo volstrekt in evenwicht, dat ik 
nog de tijd vond om te lachen om haar grappig, maar wel provocant klein 
nylonbroekje. Terwijl wij bij elkaar lagen en ik haar streelde met vingers, die 
nauwelijks met de uiteinden van de tastzenuwen haar welgebouwde, frisse lichaam 
aanraakten, vroeg ik, waarom zij mij plots zo droefgeestig aankeek. Zij sloeg 
haar arm om mijn hals en antwoordde, haar gelaat tegen het mijne aangedrukt, dat 
het haar zo verschrikkelijk speet, dat... Haar stem stokte. 'Wat voorbij is, 
heeft niet het geringste belang/ zei ik troostend, 'tenzij je zelf nog belang 
aan de herinnering zoudt hechten. Wat mij betreft, ik koester geen primitieve 
vooroordelen. Het leven is niet mogelijk zonder het leergeld van de 
ontgoocheling. Wij leven op dit ogenblik uitsluitend in het heden. Op één 
bijzonderheid na, Simone. Het is nog niet te laat om aan, de gevolgen, aan de 
mogelijke gevolgen te denken. ‘ Met een ruk keek zij mij aan. Het stemde mij 
gelukkig, dat zij weer glimlachte. 'Ik héb aan de gevolgen gedacht, weet je... 
In romans en films spreekt men er praktisch nooit over. Vreemd eigenlijk, voor 
zo iets essentieels... Natuurlijk heb ik eraan gedacht. Onwillekeurig heb ik 
zelfs de kansen berekend - sterker dan mijn wil. Waarschijnlijk de 
beroepsmisvorming van de mathematica. Maar zie je' - zij streek langzaam met de 
wijsvinger langs de omtreklijn van mijn lippen - 'ik héb eraan gedacht, maar ik 
ben er niet bang voor... Je verlangt toch niet, dat ik weer mijn kleren aantrek, 
zeg?' Zij heeft die nacht haar kleren niet weer aangetrokken en nog steeds 
verbaasd zat ik over haar heen gebogen, of ik nooit tevoren geweten had, wat het 
betekent een vrouw te bezitten tot in het diepst van haar lichaam en haar ziel, 
zonder dat het mij overigens noodzakelijk scheen een onderscheid tussen beide te 
maken. Zij was ingesluimerd, de mond lichtjes geopend, zodat haar regelmatige, 
helderwitte tanden gedeeltelijk zichtbaar bleven en ademde rustig, de 
rechterhand met gespreide vingers op haar borst, als tastend naar het thans weer 
rustige slaan van haar hart. Het was slechts een lichte slaap. Toen het carillon 
in de toren weer begon, opende zij zonder verbazing de ogen en trok mij tegen 
zich aan. 'Het carillon’ fluisterde ze, 'hoor je hoe zuiver het klinkt? Je zou 
zweren, dat de klank veel sterker is dan daarstraks...' 'Misschien is de wind 
gekeerd’ antwoordde ik. 'Of neen, daarstraks hadden wij er geen belangstelling 
voor...' Wij omhelsden elkaar opnieuw met heftige aandrang, doch zo diep 
verzonken wij niet onmiddellijk in elkaar, dat het ons niet opviel, hoe ditmaal 
het carillon van geen ophouden wist. Onwillekeurig ging ik weer rechtop zitten. 
'Zo slaat de torenklok niet’ zei ik onthutst, 'heel de beiaard is het warempel, 
die speelt. Het is ongelofelijk op dit uur van de nacht.' Ik keek op mijn 
horloge. 'Twintig over enen. Ik begrijp er niets van. Nooit heb ik zo iets 
beleefd.' Gedreven door nieuwsgierigheid ging ik naar het open venster en Simone 
kwam schroomvallig naast me staan. Beschermend legde ik mijn arm om haar rug. 
Toen zij huiverde gaf ik haar een pyjama van me en trok zelf mijn kamerjas aan. 
Terwijl zij de veel te lange mouwen opschortte, vroeg zij, of ik ook niet dacht, 
dat er in de toren iets met het mechanisme niet in orde was. 'Geen sprake van’ 
antwoordde ik. 'Het kleine carillon, dat om het kwartier de tijd slaat, werkt 
inderdaad mechanisch. Maar om de beiaard te bespelen is er een beiaardier nodig. 
Je hebt trouwens gelijk. Het geluid is ongewoon sterk. De hele buurt zal nu wel 
wakker zijn.’ Vreemd genoeg scheen niemand zich het hoofd te breken over het 
ongewone concert. De late voorbijgangers, beneden in de straat, vervolgden als 
doven rustig hun weg. Nergens werd er licht gemaakt, er verscheen geen 
sterveling in de openstaande vensters en de andere bleven onverschillig dicht. 
Wij zagen de kathedraaltoren voor ons oprijzen, hemelhoog en glanzend als 
zilver. De klaarte van de theatrale volle maan overdekte het dakenlandschap als 
met een ijle stuifsneeuw. Ik had het gevoel, dat er een onverklaarbaar verband 
bestond tussen dit vreemde, onwezenlijke blauwe licht en de in kracht en 
afwisseling toenemende klanken, die honderd meter boven de nachtelijke stad als 
uit het niets geboren werden. Vaak had ik hier op zomeravonden de beiaard 
gehoord, soms tegen wil en dank, want slechts een geringe fractie van mijn niet 
onderontwikkeld muzikaal gevoel wordt door deze nationale geruchtbeoefening 
bevredigd; in het gunstigste geval luister ik ernaar, zoals men luistert naar de 
wind of naar de branding tegen een staketsel. Maar ditmaal was het inderdaad 
muziek in de volstrekte betekenis des woords, muziek als die van een orgel 
bijna, breed naar omlaag spiralend en zich in aanzwellende en uitdeinende sferen 
over de schijnbaar volledig uitgestorven stad verspreidend. Van voorbijgangers 
was er allang geen sprake meer en nergens zag ik nog verlichte ruiten. Wij 
hoorden tientallen, misschien honderden grotere en kleinere klokken de 
aanvankelijke melodie breed uitbouwen, zonder dat ik haar thuis kon brengen, 
ofschoon zij iets onbepaalbaar vertrouwds voor me bezat, als een naam, die 
weerbarstig aarzelt op de tong en op de rand van onze herinnering. Zo gespannen 
stonden wij te luisteren, dat ik het besef van de tijd volkomen verloor. Ik 
vroeg me af, of we een uur reeds gefascineerd bij het venster vertoefden of dat 
er daarentegen nauwelijks een paar minuten waren verlopen sinds Simone verbaasd 
de ogen geopend had. Ik keek op mijn horloge. Het wees nog steeds twintig over 
enen. Ik hoorde, dat het stilstond, toen ik het verbaasd aan mijn oor legde, 
doch door dit gebaar ging het weer aan het tikken. Tegelijkertijd stierf de 
beiaardmuziek uit, onnatuurlijk zacht, dacht ik bij mezelf, ongeveer als het 
uitfaden van een melodie in de radio. Er ontstond een vaag mengsel van vreugde 
en verdrietigheid in mij, dat met mijn verste herinneringen verband hield. Even 
was ik weer het kind van weleer, aan de hand van mijn vader en tussen veel 
andere mannen in overjassen, samen in de zondagmiddagregen op een 
spoorwegviaduct, met vóór ons, zichtbaar tussen de zeldzame huizen, de vlakte 
van het oefen-veld buiten de toenmalige stadswallen, en daarboven de grauwe 
omtrek van tientallen luchtballons, als dode, monsterachtig gezwollen vissen, 
aan de bodem van een onderzees dal gekluisterd. Later heb ik beseft, dat het de 
start voor de Gordon Bennettbeker of iets dergelijks is geweest. Er heerste een 
winterse sfeer, hoewel het uiteraard niet anders dan zomer kon zijn, doch er was 
vooral mijn kinderlijke verbazing om de vele mensen, die mijn vader kende en die 
een praatje met hem kwamen maken - buren, vermoed ik, uit onze landelijke 
voorstad, waar hij steeds geleefd heeft en waar ikzelf ben opgegroeid. Toen was 
het eensklaps half twee en rustig weerklonk het vanouds vertrouwd carillon, 
verbazend reëel ditmaal. 'Je zult het koud krijgen’ zei ik, 'laten we weer naar 
binnen gaan.' Ik trok de overgordijnen dicht en knipte de lamp boven mijn 
schrijftafel aan. Nadat zij weer het hoofd tegen mijn schouder had gevlijd, 
bemerkte ik, dat haar gezicht nat van tranen was. Ofschoon ik de oorzaak van 
haar verdriet niet kende, voelde ik mij daardoor inniger dan ooit tevoren met 
haar verbonden. Ik zei stil voor me uit, opdat het niet aanmatigend of 
sentimenteel zou klinken: Ik ben geen man van avonturen, Simone. Ik ben steeds 
een eenzame geweest en ook in de eenzaamheid vergist men zich soms. Deze nacht 
heeft geen van ons beiden zich vergist...' Ik twijfel niet aan mezelf, anders 
was dat van deze nacht nooit tussen ons gebeurd... Maar ik ben bang, - neen, 
niet bang voor de gevolgen, niet bang, dat ik me in jou vergist zou hebben, dat 
moet je van me geloven, Freek...' 'Voor wat of voor wie ben je dan bang?' vroeg 
ik moedeloos.  Ze sloeg van onder de fluweelachtige wimperharen langzaam de blik 
naar me op, als met een ingehouden paniek vervuld. Ik ben bang voor die 
beiaardmuziek van daarstraks, bang, dat alleen wij haar gehoord hebben. Ik ben 
bang voor Joachim Stiller. Zijn schaduw ligt over alles wat er tussen ons 
gebeurt, ook het liefste, dat geen getuigen duldt. Ik kan die gedachte niet 
verdragen...' De tijd werd mij niet gegund om een geruststellend antwoord te 
bedenken. De telefoon rinkelde schel door de stilte. Ik hield me voor, dat het 
een vergissing was en zei op vlakke toon, ofschoon met kloppend hart: 'Hallo, 
met Groenevelt.' Ik was bereid er een eed op te doen, dat ik die stem vroeger 
reeds had gehoord, doch voor geen rijkdommen ter aarde zou ik kunnen zeggen waar 
of wanneer. Het leek eeuwen geleden. Met de adem ingehouden van de spanning 
hoorde ik de stem zeggen: 'Mijn naam mag voor u beiden geen bezoeking zijn. Eéns 
zal ik u, hoe dan ook, van alle vrees bevrijden. Niet alleen van mij is het 
evenwicht afhankelijk. Gij moet het uit uzelf putten. Bewaar uw vertrouwen. Waag 
om te winnen. Niets is alsnog onherroepelijk...' 'Hallo!' tierde ik, schor van 
zenuwachtigheid, 'hallo, met wie spreek ik? De grap heeft nu lang genoeg 
geduurd, verdomme, ik zal de politie...' Maar ik ging tegen een dode microfoon 
tekeer. Moedeloos legde ik de hoorn neer. 'Was het...?' vroeg Simone met opeens 
koortsige ogen. 'Een grappenmaker,' antwoordde ik somber en met een onoprecht 
schouderophalen. 'Misschien wel een collega van me, wie weet, die ons samen het 
huis zag binnengaan. Als uiting van slechte smaak kan het ermee door...' 
Natuurlijk geloofde zij mij niet. Zwijgend wachtten wij op de dageraad.
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Vroeg in de 
morgen sliepen wij in en ontwaakten toen de zon hoog boven de stad stond. 
Ofschoon wij elkaar nog geliefkoosd hebben, die morgen, was het niet 
hoofdzakelijk om onze angst te verdrijven. De stralende zomerdag maakte alles 
weer anders en tóen ik de overgordijnen opentrok, opdat Simone door de zon zélf 
zou worden gewekt, wist ik dat het leven nog steeds de moeite waard was en dat 
ik het weer aan kon. Aandachtig sloeg ik haar ontwaken gade en toen ik haar in 
mijn armen nam, bleek wel duidelijk, dat ook voor haar de vreemde gebeurtenissen 
van de afgelopen nacht zich gerelativeerd hadden tot een incident, waar wij 
morgen samen om zouden lachen en dat niets geschonden had aan de heerlijke 
zekerheid van onze liefde. Zelfs onder de douche maakten wij nog gekheid en als 
zij mij niet uit de keuken had gejaagd, was er van het ontbijt waarschijnlijk 
niet veel terecht gekomen. Wij spraken af, dat ik het op de krant zo kort 
mogelijk zou maken en dat zij ondertussen thuis een paar onontbeerlijke 
toiletspullen zou halen. Wat er verder gebeuren moest, zouden wij nog wel zien, 
doch het stond vast voor ons beiden, dat een scheiding langer dan een paar uren, 
volstrekt ondraaglijk en zonder verder overwegen verwerpelijk was. In de 
drukkerij zocht ik uit mijn voorraad reeds gezette kopij de meest actuele 
stukjes bij elkaar en stelde vast, dat ik er wel voor een dag of drie mee 
toekwam. Op het ogenblik, dat ik diplomatiek weer verdwijnen wou, was er 
telefoon voor me. Met een gevoel van opluchting herkende ik onmiddellijk 
Wiebrand Zijlstra's stem. 'Je moet het me ten goede houden, Freek, dat ik sedert 
onze laatste ontmoeting niets meer van me liet horen,' zei hij. 'Ik heb het 
verschrikkelijk druk gehad. Weet je nog wel, dat mannetje op de Oude 
Vaartplaats?...' Ik gromde vaag instemmend, ik had het inderdaad bij het rechte 
eind, weet je! Alles is volkomen naar wens verlopen... Vanmiddag houd ik een 
soort officieuze persconferentie. Neen, het is niet mijn bedoeling, dat er reeds 
over geschreven zou worden... Veeleer een eerste kennismaking. Er zullen 
trouwens niet alleen journalisten, doch ook talrijke kunstliefhebbers en 
-kenners zijn. Ik reken .erop, dat je van de partij bent!' Ik zei balorig, dat 
zijn uitnodiging wel erg laat kwam en dat ik reeds een afspraak had gemaakt, 
doch wij werden het er gauw over eens, dat Simone mee zou komen. Zij opperde 
geen bezwaren, vol begrip voor het feit, dat het leven verder ging, ik mij niet 
aan alle verplichtingen kon onttrekken en er eigenlijk ook wel erg over verheugd 
mij te vergezellen, om aldus voor de eerste maal min of meer officieel en zonder 
schroom als mijn geliefde, zo noemde zij het met welgevallen, in een gezelschap 
te verschijnen. Uit haar barstensvolle koffer, die er haar toe genoopt had een 
taxi te nemen, diepte zij een wonder van een middagjurk op. Ik paste er wel voor 
op, haar plezier misschien ten onrechte te bederven door haar meteen te 
vertellen, dat Zijlstra, onberekenbaar als steeds, doch meteen vol berekening, 
zijn gasten zou ontvangen in een sedert jaren en bij mijn weten deels tot puin 
vervallen jeneverstokerij in de buurt van de oude zuidelijke haveninstallaties. 
Het was een miserabele steeg, met aan beide zijden trieste bakstenen muren van 
stapelhuizen en industriële ondernemingen, waar arme kinderen verbaasd naar de 
glimmende wagens stonden te kijken. Mijn gewezen schoolkameraad verwelkomde ons 
met decoratieve nadruk en kuste ceremonieus Simone's hand, doch toen hij daarna 
steels naar me knipoogde, of hij wel wist, waar Abraham de mosterd haalt, had ik 
hem van harte een draai om de oren verkocht, ofschoon ik de manier moest 
bewonderen, waarop hij niets aan het toeval had overgelaten. Mijn collega's 
staken hun scepticisme niet onder stoelen of banken en vroegen zich luidop af, 
wat die verdomde Zijlstra wel in het schild mocht voeren. Doch de talrijke 
fraaie dames, vergezeld door ernstig of schaapachtig kijkende rijpere heren, die 
niet zo best raad met hun figuur schenen te weten, kirden van louter 
enthousiasme, terwijl zij voorzichtig door het slijk van een verwaarloosde 
binnenplaats waadden, deels door distels, witte dovenetels, wilde zuring en 
ander welig tierend onkruid overwoekerd. Ik voelde mij door een vernederend 
besef van vage medeplichtigheid bezwaard, doch bewaarde voorlopig het 
stilzwijgen, want Simone scheen de hele toestand nogal grappig te vinden. Met 
naar mijn zin té veel strijkages leidde Wiebrand ons naar een gebouwen verweerde 
baksteen, tot een indrukwekkend atelier herschapen, ruim genoeg om een meester 
uit de renaissance royaal met al zijn leerlingen onderdak te bieden. Het 
schamele mannetje herkende ik onmiddellijk. Hij stond ietwat verwezen in een 
hoek, gekleed in een volgens mij opzettelijk met verf besmeurde overall, of hij 
louter toevallig de arbeid even gestaakt had, van achter zijn brilletje verwezen 
starend naar de elegante bezoekers, die voorlopig niet de geringste 
belangstelling voor hem noch voor de aan de wanden opgehangen schilderijen aan 
de dag legden. Volstrekt ongelijk had Zijlstra niet gehad. In nauwelijks een 
paar weken tijds had hij zijn beschermeling blijkbaar geleerd, hoe men met 
behulp van een paar keukenrecepten, — nu schoot het mij weer te binnen, dat hij 
zelf een tijdlang kunstacademie had gelopen - een ogenschijnlijk virtuoos 
bewerkte achtergrond op een doek zet en deze een plastische kracht verleent door 
kiezel, as, rivierzand en mogelijk nog allerlei andere smurrie met de verf te 
vermengen. Op deze zonderlinge en tot dit doel goed geschikte fond, die iets had 
van een smerige, verweerde muur, was het graffitomannetje zijn gang gegaan, 
zonder blijkbaar zijn primitieve inspiratiebronnen te verloochenen. Aldus 
vormden de wanden van het atelier een even enorme als groteske staalkaart van de 
meest verbijsterende urinoirerotiek, als krampachtig met een spijker in de verf 
gekrast. Meestal waren het menselijke gedaanten met overdreven grote of kleine 
hoofden. Al deze spookachtige of demonische hydro- en microcefalen van het 
mannelijk en het vrouwelijk geslacht, uit de droom van een geobsedeerde 
gematerialiseerd, vertoonden dermate uitgesproken seksuele kenmerken, dat ik mij 
verlegen voelde voor Simone, niet omdat ik haar als een kruidje-roer-me-niet 
beschouwde, doch omdat dit alles op mij de indruk maakte van een afschuwelijke 
geestelijke misvorming en een aanfluiting van het artistiek fatsoen, al moest ik 
toegeven, dat de nieuwbakken kunstenaar op een consequente manier gestalte 
verleend had aan wat er onder zijn kleine vogelschedel wriemelde en gistte, als 
wormen en schimmels in een mestvaalt. 'Wij zullen op al onze zin voor humor 
beroep moeten doen om er niet vandoor te gaan’ zei ik. 'Als het je té eng wordt, 
laten we de man Wiebrand rustig opvliegen en poetsen we onmiddellijk de plaat.' 
'Wees gerust’ zei Simone, 'dit alles maakt niet de geringste indruk op me, maar 
ik heb medelijden met de sukkelaar, die het vervaardigd heeft. Zou hij inderdaad 
voortdurend in een of ander voorgeborchte van de hel leven? Hoe dan ook, de 
jongens van Atomium zouden het prachtig vinden...' 'Prachtig, inderdaad 
prachtig, nietwaar?' jubelde Zijlstra, die ik ervan verdacht, onze conversatie 
afgeluisterd te hebben. 'Voor we een paar weken verder zijn, spreekt men onder 
de upper ten over niets anders meer... Eenmaal zo ver, zal de kritiek wel 
volgen. Hoofdzaak is, dat er een paar Brusselse mandarijnen bijten, vooral met 
het oog op de officiële tentoonstellingen in het buitenland... Ik heb een 
goudmijn ontdekt, haast zonder exploitatiekosten!' Ik keek Wiebrand in het wit 
van de ogen en zei, zonder de stem te verheffen: 'Het is weerzinwekkend, wat je 
doet, ook al brengt het je een fortuin op. Het is afschuwelijk, zo'n arme 
stumperd te misbruiken. Al was hij een tweede Van Gogh. Ik denk niet aan de 
stomme idioten, die je erin laat lopen. Zij verdienen niet beter. Maar ik denk 
aan de achterlijke sukkel, aan het stukje menselijke ellende, dat als het kalf 
met twee koppen op de kermis wordt geëxhibeerd...' Het mannetje was 
schoorvoetend naderbij gekomen, schichtig en niet helemaal begrijpend, doch uit 
zijn houding leidde ik af, dat zijn opdrachtgever hem vooraf in de moeilijk 
toegankelijke hersenen had geprent wat hij doen en laten moest. Ik voelde, hoe 
Simone instinctief terugdeinsde en onwillekeurig mijn hand zocht. 'Kom, mijn 
beste Groenevelt’ protesteerde Wiebrand verongelijkt, 'je overdrijft 
schromelijk. Ik ben daarentegen Siegfrieds’ engelbewaarder - stel je voor, hij 
heet Siegfried, dat heb je met die lokale Wagnercultus van ons, of je het 
gelooft of niet. Ik kan het je tonen, zwart op wit. Is het niet, Siegfried?... 
Neen, ouwe jongen, probeer maar niet te antwoorden... Hij is doofstom, tevens 
volkomen idioot, zoals je al wel zult gemerkt hebben en aan een beetje epilepsie 
schijnt hij ook te laboreren. Maar Siegfried is een beste kerel. Ofschoon ik hem 
in de gaten moet houden, als er vrouwen in de buurt zijn. Met vrouwen in de 
buurt wordt hij soms knotsgek. Ik dacht eerst, dat een model hem zou inspireren, 
maar het inspireerde hem op de verkeerde manier. Het kind. is in haar blote bast 
de binnenplaats op gevlucht en hém heb ik in het atelier moeten opsluiten. Het 
was erg spectaculair, maar het gebeurde een half jaar te vroeg..’ Ik wilde geen 
herrie maken en klemde de tanden op elkaar, doch Simone voelde intuïtief dat ik 
misselijk was van de weerzin. Zij streelde kalmerend mijn hand. De ander 
oordeelde, dat het moment voor een afleidingsmanoevre was aangebroken. Hij 
loodste ons naar het buffet, om er op de gezondheid van de meester te drinken, 
zoals hij het duidelijk ironisch uitdrukte. In één teug sloeg ik mijn cocktail 
naar binnen om er mijn walging en medelijden onder te houden. Het was een 
medelijden, heftig en absoluut, dat mij denken deed aan mijn schooltijd, toen ik 
ook instinctief de partij van de zwakken placht te kiezen, die met honger, vuile 
halzen en smerige neuzen, er telkenmale opnieuw door verbijsterd, dat de 
onderwijzers hen niet zelden als zondebok gebruikten, en later verontwaardigd 
als sommige leraren op de onhandigen en de sukkels hun onthutsend botte humor 
uitvierden, behept met een machtswellust, onwaardig voor mensen, die er prat op 
gaan tot de klasse van de intellectuelen te behoren. Nochtans verwarren velen 
mijn in dergelijke omstandigheden deels hulpeloze opstandigheid met een 
irriterende hoogmoed. Mettertijd heb ik mij bij deze toestand neergelegd en 
misschien is het nog het beste zo, met mijn schijnbare trots als onmisbaar 
pantser voor mijn kwetsbaarheid in een al met al vrij crapuleuze wereld. Wanneer 
Wiebrand Zijlstra wat onderneemt, doet hij het grondig. Terwijl de bijeenkomst 
steeds meer het karakter van een geanimeerde party kreeg en de eerste tekenen 
van dronkenschap aan het licht traden, wat onder meer bleek uit het stuivertje 
wisselen onder vele paren, begaf hij zich van groep tot groep, niet alleen om 
zich als gastheer naar behoren van zijn taak te kwijten, doch tevens om op 
vertrouwelijke toon en waarschijnlijk onder de meest strikte geheimhouding de 
aanwezigen op het wel zeer bijzondere karakter van zijn ontdekking te wijzen. 
Hij straalde van tevredenheid en ontlokte de langzamerhand rood aanlopende dames 
gilletjes van verbazing, ongeloof en voorgewende ontzetting door haar van tijd 
tot tijd wat in het oor te fluisteren. Simone vroeg mij, of hij werkelijk een 
vriend van me was. Zij scheen zich opgelucht te voelen, nadat ik haar op het 
toevallige en sporadische karakter van onze relatie had gewezen. 'Vergeef het me 
Freek’ zei ze, 'ik wou me niet met je zaken bemoeien. Maar die man meent het 
niet goed met de mensen...' Het was het moment, waarop Zijlstra de champagne 
liet aanrukken, extatisch naar het knallen van de kurken luisterend, als naar de 
fusillade waarmee de barricades op de weg naar zijn fortuin veroverd moesten 
worden. Toen de laatste knal weerklonk, trof mij het stomverbaasd gezicht van de 
majordomus of hoe zo'n kwant mag heten, die onthutst stond te staren naar een 
lege fles in zijn hand. En meteen bemerkte ik, hoe de schilderijenhandelaar met 
duidelijk verbijsterd en onmiddellijk daarna van pijn vertrokken gelaat naar 
zijn arm greep, terwijl in de parelgrijze stof van zijn mouw een zich met grote 
snelheid uitbreidende bloedvlek zichtbaar werd. Het duurde even voor het 
opgewekte gerucht van de conversaties uitstierf. Op de trap, die naar een hoger 
gelegen verdieping of een zolder leidde, stond het graffitomannetje, als een in 
het nauw gedreven dier, grauwer en onbeduidender nog dan tevoren, de grote 
legerrevolver schichtig in de hand. In de door de stilte gevormde holte begon er 
een vrouw te gillen. Alles voltrok zich nu met duizelingwekkende snelheid. 
Zonder om het gevaar te denken stormde Wiebrand Zijlstra de trap op, een helder 
bloedspoor op de okerkleurige vloer achterlatend. Er was een kort, doch heftig 
gestommel op de zolder boven onze hoofden, of er zich een worsteling afspeelde. 
En terwijl wij met zijn allen ontnuchterd en als versteend stonden te luisteren, 
radeloos en onbegrijpend, vielen er opnieuw twee schoten, kort na elkaar. Ik ben 
hoegenaamd geen held, zoals voldoende uit dit relaas moge blijken, doch was 
niettemin de enige, die aanstalten maakte om mijn schoolkameraad te hulp te 
snellen, ofschoon Simone hardnekkig mijn arm omkneld hield. Zij liet mij slechts 
los, toen onze gastheer tot ons aller verbazing weer de trap afkwam, lijkbleek, 
doch glimlachend en stijf rechtop, of hij ook in deze omstandigheden de schijn 
wilde hoog houden. 'Op het dak,' zei hij en zijn stem trilde nauwelijks, 
'ontsnapt en langs het zoldervenster het dak opgeklauterd. De revolver heb ik 
afgenomen.' Hoewel hij wankelde en ik het ergste vreesde, was hij de eerste die 
naar buiten liep. Men wilde hem ervan weerhouden, maar hij zei, dat er straks 
nog tijd genoeg was. Wij volgden hem naar de binnenplaats, waar wij met 
ontzetting zagen hoe het mannetje, alle wetten van het evenwicht tartend, naar 
boven klauterde en de nok van het hoge, steil hellende pannendak trachtte te 
bereiken, door een onverklaarbare hoop gedreven, want nergens was de afstand tot 
de nabijgelegen gebouwen gering genoeg om hem een zelfs denkbeeldige 
ontsnappingskans te bieden. 'De brandweer opbellen,' hoorde ik een man zeggen, 
'de brandweer en de politie. Waar is er in de buurt een telefoon?...' Het was al 
te laat. Toen hij de armen uitstak naar een schoorsteenpijp onderschatte hij de 
afstand. Grotesk greep hij naar de lucht, wankelde als een dronkeman - het 
duurde onwaarschijnlijk lang - waarna hij met een dierlijke kreet langs de 
pannen naar beneden tolde en met een doffe, doch ontzettend goed hoorbare plof 
te pletter stortte op het betonnen laadperron van het gebouw. Wiebrand en ik 
waren de enigen, die de nodige moed vonden om naar hem toe te rennen. 'De idioot 
heeft zijn nek gebroken,' schreeuwde Wiebrand, doch ik antwoordde niet en 
trachtte het bovenlijf van het mannetje op te tillen. Het was nog slechts een 
kwestie van menselijk respect. Ik twijfelde er niet aan, dat hij op slag dood 
was. Doch hoewel hij overvloedig uit mond en neus bloedde en zijn armzalige 
schedel mij één huiveringwekkende brij toescheen, opende hij de ogen achter het 
scheefzittende, als bij wonder ongeschonden ziekenfondsbrilletje. Aanvankelijk 
was het onbegrijpend, als uit een voor ons niet meer bereikbaar land, dat hij 
Zijlstra zieltogend aanstaarde. Maar dan volgde langzaam de herkenning en zijn 
kleurloze vissenblik vulde zich met een zo afgrondelijke haat, dat ik mij als de 
onbescheiden getuige voelde bij een niet onder woorden te vatten drama. 
Hartverscheurend ging er op dat ogenblik in de buurt een fabriekssirene aan het 
loeien. Toen was het dat de stervende mij aankeek. Hij probeerde iets te 
stamelen, leek het mij, ofschoon het voor de hand lag, dat het de doodsreutel 
van de doofstomme moest zijn. Onthutst gaf ik er mij rekenschap van, dat hij 
zich scheen in te spannen om naar me te glimlachen, een flauwe doch onmiskenbare 
glimlach, of ik een goede vriend van hem was, al jarenlang, en of hij zijn 
dankbaarheid wilde laten blijken, omdat ik hem niet als een hond alleen liet 
sterven, dacht ik. Ik weet beslist, dat ik niet verkeerd gehoord heb. Moeizaam, 
doch vrij duidelijk articulerend, stamelde hij: 'Stiller... Zeg aan Sti...' Toen 
brak zijn blik tot starre verglazing en hij stierf met een heftige schok, als 
een vis buiten zijn element. 'Hij heeft gesproken, verdomme/ zei Zijlstra. 'De 
sirene maakte te veel lawaai. Het deed hem pijn. Stiller, zei hij. Stiller. Hoe 
is het mogelijk?' Ik heb het niet gehoord/ mompelde ik ontwijkend en nam het 
brilletje af om de gelatine-achtige ogen van de dode Siegfried dicht te drukken.
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Ik had mijn 
best gedaan, opdat het verhaal zo eenvoudig mogelijk zou klinken. Ook Simone had 
zich voorbeeldig beheerst. Haar discrete, zich tot de kern van de zaak 
beperkende onderbrekingen schonken mijn samenvattend overzicht van de 
gebeurtenissen soms een onverwacht reliëf. Terloops had de gedachte mij 
geamuseerd en vertederd, mijn verwarring ten spijt, dat het wel haar gewone toon 
in de klas kon zijn, bij het stellen en analyseren van een of ander mathematisch 
probleem. Ondertussen wist ik, dat de angst zich voorgoed in ons wezen had 
genesteld, ofschoon geen van ons beiden er rechtstreeks op zinspeelde. Ik vroeg 
mij opstandig af, of er dan altijd iéts moest zijn, om de volmaakte eenheid van 
twee mensen, zowel naar de geest als naar het lichaam, in de weg te staan - en 
of het geluk dan toch een hersenschim was, zoals hypochondrische moralisten 
beweren. 'Tja, het is een vreemde geschiedenis,' mompelde Molijn gedeeltelijk 
tot zichzelf, terwijl hij met een handdoek drie borrelglazen schoonveegde en ze 
achtereenvolgens met half toegeknepen ogen naar de lamp hield. 'Tot dusver heb 
ik er nooit aan getwijfeld, dat het een grap moest zijn, op de meest 
onwaarschijnlijke manier geruggesteund door een vreemde samenloop van 
omstandigheden’ zei ik. 'Ook professor Schoenmakers en zijn medewerkers kunnen 
zich vergissen. Ik zou er mij desnoods van laten overtuigen, Geert, dat ik het 
slachtoffer van een hallucinatie ben geweest, toen ik het mannetje de naam 
Stiller hoorde uitspreken. Maar wat de beiaard betreft, kunnen wij toch niet 
samen aan dezelfde zinsbegoocheling ten prooi zijn geweest?' “Ik weet het 
niet... Er bestaan rapporten over gelijkaardige verschijnselen, door een hele 
menigte waargenomen.' 'Freek vergeet een bijzonderheid,’ kwam Simone rustig 
tussenbeide. 'Hij heeft daarstraks een kapelaan van de hoofdkerk gevraagd, 
waarom deze nacht de beiaard speelde.' 'De brave man keek mij aan, of hij het in 
Keulen hoorde donderen en mij voor niet helemaal goed snik hield. Hij bezwoer 
me, dat er geen sprake van was, dat de beiaard gespeeld zou hebben. Maar enfin, 
dat bevestigt veeleer de theorie van de hallucinatie. Zie je, Geert, Simone en 
ik, wij zijn allebei gezonde en zelfs evenwichtige mensen. Wij zijn geen 
zenuwpatiënten, verdorie.' Simone drukte zacht mijn hand en het ontroerde mij, 
dat ze er zonder valse schroom aan toevoegde, wat ik om harentwille verzwegen 
had: 'Ik weet, dat u Freeks beste vriend bent, meneer Molijn. Daarom hoop ik, 
dat u het niet ongepast van me zult vinden. Maar het was voor ons een bijzondere 
nacht...' 'Je vertrouwen stemt een oud man als ik gelukkiger dan hij je zeggen 
kan, Simone,' antwoordde Geert, 'en ik stel voor, dat we met het gemeneer en 
gejuffrouw nu maar voorgoed ophouden. Geloof me, jullie geluk gaat mij aan het 
hart. Maar ter zake. Simone wil er mij attent op maken, vermoed ik, hoe...' 'Hoe 
wij op dat ogenblik aan geen Stiller meer dachten, hoe wij alleen nog van elkaar 
vervuld waren,' vulde ik zijn gedachtengang aan, 'en minder dan ooit voor 
visioenen of zinsbegoochelingen vatbaar. Ik zou haast menen de voorkeur aan een 
geobsedeerde te moeten geven, een gek die ons vervolgt en het desnoods met de 
beiaardier op een akkoordje gegooid zou hebben.' Het was absurd. Aan mijn eigen 
woorden hoorde ik meteen dat het absurd was. 'Ik zou er alles voor over hebben 
om jullie gerust te stellen,' zei de boekhandelaar, 'geloof me, alles. Maar een 
grap...? Neen, ik zie niet, hoe het een grap zou kunnen zijn. Maar men kan nooit 
weten... Misschien is het wel geraden een gedetailleerd tijdschema van de 
opeenvolgende gebeurtenissen op te stellen. Ik geloof nochtans niet, dat het ons 
veel verder zou helpen.' Ik aarzelde een poos eer ik zei, wat mij de ganse dag 
al op het hart lag. Ik wist, dat het in zekere zin een capitulatie zou zijn en 
ik vreesde een nederlaag, die ons tot in de randgebieden van een land van 
duisternis en waanzin zou brengen. 'Luister,' zei ik, terwijl de indruk mij 
bekroop, dat ik stamelde, 'luister, Geert. Ik vraag het je met grote tegenzin. 
Ik moet vrij behoorlijk over mijn zenuwen heen zijn, anders zou ik er de mond 
over houden. Geloof jij, dat we een verklaring moeten zoeken in... Enfin, in het 
bovennatuurlijke?' Molijn tuurde een poos in het ijle en zweeg, doch aan de 
nadrukkelijkheid, waarmede hij de kruik ontkurkte en de glazen volschonk, merkte 
ik, dat hij mijn vraag als voor de hand liggend beschouwde, doch tevens begreep, 
welke moeite het mij kostte een gevoel van ingeboren weerzin en zelfvernedering 
te overwinnen. 'Ik drink op jullie geluk,' zei hij. 'Jullie maken een moeilijke 
tijd door, doch niettemin drink ik op jullie geluk. Want jullie zijn in de wieg 
gelegd om samen gelukkig te zijn. Ach, Freek, het bovennatuurlijke? Waar begint 
voor jou, waar voor Simone en waar voor mij het bovennatuurlijke?' 'Professor 
Schoenmakers opperde iets over een parapsychologische verklaring. Ik wilde er 
toen niet op ingaan. Het verbaasde mij, dat juist een man als hij op die 
gedachte kwam. Tot dusver beschouwde ik de parapsychologie als een onderwerp om 
boeken over te lezen, zonder misprijzen weliswaar, doch tevens zonder er zelf in 
te geloven - boeken die handelen over verschijnselen, nimmer persoonlijk door de 
auteur waargenomen...' 'Ik wou, dat ik jullie met een veel meer voor de hand 
liggende verklaring geruststellen kon,' antwoordde Molijn. 'Het is zover met mij 
gekomen,' mompelde ik moedeloos, 'dat ik zelfs met een parapsychologische 
verklaring vrede zou nemen. Jij bent thuis in die dingen, nietwaar?' 'Ik bén wel 
ongeveer bij gelezen. Maar eerlijk gezegd zie ik niet zo dadelijk een door de 
specialisten op zijn minst als vermeldenswaardig erkend verschijnsel, waar ik 
het geval Stiller mee vergelijken kan. Nochtans heb je daarstraks zélf 
gezinspeeld op een schier ongelofelijke samenloop van omstandigheden...' ‘Ik 
herinner mij vaag iets uit mijn cursus in de psychologie voor het aggregaat/ 
opperde Simone aarzelend. 'Jung, zo ik me niet vergis. Zou het mogelijk zijn?' 
'Inderdaad’ antwoordde Molijn, 'Jung zet ergens een begrip voorop, dat hij 
synchronisme noemt, betekenisvol synchronisme, om volledig te zijn. Is het dat, 
wat je bedoelt?' 'Wat wil hij ermee?' vroeg ik onverschillig. 'Het heeft 
hoofdzakelijk te maken met het samenvallen van gebeurteni en twee of meer 
gebeurtenissen, waar voor de buitenstaander geen verband tussen bestaat. Voor de 
persoon echter, waarop zij min of meer betrekking hebben, bezitten zij een 
zekere betekenis, voortspruitende uit hun geheimzinnige, voor de gewone rede 
onverklaarbare samenhang.' 'Nu ben ik er weer/ zei Simone. 'De zaak zit zo, 
Freek. Er is op zichzelf niets bijzonders aan, dat er een man zou zijn, gek of 
niet, die inderdaad Joachim Stiller heet en zich amuseert met de ons bekende 
brieven en telefonische oproepen. Evenmin hoeft het verwondering te baren, dat 
er op het einde van de zestiende eeuw een niet zo erg orthodoxe theoloog 
dezelfde naam droeg. Apart beschouwd zijn beide feiten doodgewoon. Maar nu wij 
tegelijkertijd met beide Stillers kennis hebben gemaakt, enfin, bij wijze van 
spreken dan, ontstaat het verschijnsel van het zogenaamde synchronisme.' ‘Ik 
begrijp het. Maar ik néém het niet - althans niet zonder de logische schakel...' 
zei ik dwars. 'Stel je een ogenblik voor, dat die Stiller van jullie het boek 
zou kennen van zijn zestiende-eeuwse naamgenoot/ opperde mijn grijze vriend. 'Zo 
iets lijkt me helemaal niet onaanvaardbaar. Stel je verder even voor, dat hij ze 
inderdaad niet alle vijf bij elkaar heeft en zich op een of andere manier met 
die Duitse hagepreker identificeert? Enfin, het klassieke grapje van de 
geesteszieke, die denkt, dat hij Napoleon is...' 'Allemachtig’ mompelde Simone, 
'zeg, Freek, zou dat niet...' 'Neen’ zei ik, terwijl ik een pijp stopte, 'neen. 
Als de man mij zelf het boek gezonden zou hebben, dan... Maar hij heeft het mij 
niet gezonden. Ik heb het hier immers eigenhandig uit een hoop rommel 
opgescharreld?' Geert Molijn schonk opnieuw de glazen vol, onmiskenbaar begaan 
met onze onrust, doch tevens trillend van opwinding, als voelde hij zich voor de 
eerste maal in de nabijheid van een realiteit, onvatbaar, maar een realiteit 
niettemin, die hij tot dusver zijn leven lang in de meest heterodoxe geschriften 
had nagejaagd. 'Jullie geval past beslist in Jung's theorie, grotendeels 
althans...' opperde hij. 'Spijtig genoeg helpt het ons geen stap verder/ zei 
Simone mat. 'Het brengt evenmin een verklaring voor het geval met de beiaard, 
hallucinatie of niet.' 'Neen,' antwoordde Geert ontgoocheld. 'Ofschoon het 
mogelijk is, dat het verschijnsel zich in een veel gecompliceerder vorm zou 
voordoen. Ik weet, dat Freek er een broertje aan dood heeft, de zaak uit een 
louter occulte hoek te bekijken...' 'Ga je gang,' meesmuilde ik, 'laat de spoken 
maar aanrukken. Vroeg of laat moet het er toch van komen. Mag ik nog een 
borrel?' 'Bedien je maar zelf... Aan de spoken zijn we voorlopig niet toe...' 
'Wij moeten het geval kalm bekijken’ overlegde Simone, 'zelfs nu de alcohol 
enigszins onze verbeelding aanwakkert. Ik loochen niet, dat ik er mij 
verschrikkelijk over opwind. Hoe dan ook, wij moeten alle elementen 
uitschakelen, die niet direct onverklaarbaar zijn. De beiaard wil ik tot de 
hallucinaties rekenen. Waarschijnlijk is het een toeval, dat een theoloog uit de 
zestiende eeuw dezelfde naam draagt als onze man. Dat deze laatste ons gekke 
brieven stuurt en ons bij voorkeur 's nachts telefoneert kan aan een geestelijke 
afwijking worden toegeschreven. Een zekere graad van helderziendheid, zoals 
vaker bij geestelijk gestoorden waargenomen, kan sommige van zijn uitspraken 
verklaren. Zijn we het hier over eens?' 'Akkoord,' antwoordden Geert en ik 
ongeveer gelijktijdig. 'Goed. Wanneer wij de zaak thans tot haar eenvoudigste 
verhoudingen herleiden, blijft er in elk geval één duister punt over...' 'Het 
mannetje van Wiebrand Zijlstra?' raadde ik. 'Waarachtig, Freek, die had ik uit 
het oog verloren. Maar ten slotte bestaat er geen absolute materiële belemmering 
voor het feit, dat de stumperd iets wist over Joachim Stiller, net als wij. Zijn 
we het hier nogmaals over eens?' 'Wat materiëel onmogelijk is, hoeven wij daarom 
nog niet als waarachtig te beschouwen’ suggereerde Molijn, alsof hij vreesde, 
dat Simone er voorgoed mee bezig was met mathematische voortvarendheid het geval 
van zijn magische, zij het dan ook angstaanjagende luister te beroven. 'Maar ik 
wou je niet onderbreken, liefje, neem me niet kwalijk.' 'Het duistere punt is 
volgens mij de datumstempel op de eerste brief. Afgezien van Schoenmakers' 
mening, kan die stempel natuurlijk vervalst zijn, want het wordt langzamerhand 
wel duidelijk, dat de man Stiller zich geen enkele moeite spaart.' 'Je hebt 
gelijk,' gaf ik toe. 'De kerel is zo hardnekkig, dat het ons niet meer hoeft te 
verbazen...' 'Toch geloof ik, dat wij precies daar de kern moeten zoeken. 
Misschien koester ik een overdreven vertrouwen in de wetenschap. Maar wat mij 
betreft hebben de medewerkers van professor Schoenmakers zich helemaal niet 
vergist. Prettig vind ik het niet, maar ik geloof hen nu eenmaal, als ze mij 
zeggen, dat het laboratoriumonderzoek op een ouderdom van achtendertig jaar 
wijst,' zei Geert. Ik voelde mij ellendig. In gewone omstandigheden zou ik het 
heerlijk gevonden hebben, voor de eerste maal met Simone bij Molijn op bezoek te 
gaan en terwijl de zomeravondregen in kleine stroomdelta's langs de ruiten van 
de etalage droop, er mij rijk mee te voelen, dat voortaan ook zij hier thuis zou 
horen en aldus nog inniger deel van mijn eigen kleine en in feite wat 
hermetische wereld uitmaken. Nu troostte het mij, dat zij met haar fijn 
aanvoelingsvermogen mijn ontgoocheling wel begreep en spontaan plaats nam op de 
leuning van Molijn's oude zetel, waarin ik uit gewoonte was gaan zitten, met 
even haar hand op mijn haar, vooraleer te antwoorden: 'Geruststellend of niet, 
het kan een uitgangspunt zijn, hoewel ik er zélf alsnog geen raad mee weet... 
Eén zaak is duidelijk: het geval houdt verband met de tijdsproblematiek. En ach, 
als je het zo bekijkt... Er zijn dikke boeken geschreven over die problematiek 
van ruimte en tijd. Is het niet verkeerd, dergelijke dingen eenzijdig als het 
platonisch amusementje van een paar kamergeleerden op te vatten?...' Ik zag 
Geert's gelaat verhelderen, alsof hij opnieuw vertrouwd gebied in het zicht 
kreeg. 'Veroorloof mij, dat ik even verder fantaseer op die suggestie van 
Simone...' zei hij. 'In 1919 was er een man, die precies wist, wat Freek, toen 
niet eens geboren, achtendertig jaar later zou schrijven in De Scheldebode 
over een gebeurtenis, ogenschijnlijk van alle betekenis verstoken. Dat is één. 
Ten tweede zond hij hem een brief, die accuraat op tijd kwam, net of de eerste 
de beste schrijver van een ingezonden stukje aan de krant een dag tevoren in 
zijn pen was geklommen. Zijn jullie het er mee eens, dat voor onze mysterieuze 
Stiller de tijd niet schijnt te bestaan, althans niet op de manier, zoals wij 
hem ondergaan?' 'Zo ongeveer bedoelde ik het,' stemde Simone met hem in. 'Maar 
eenmaal zo ver, zitten we onherroepelijk vast.' 'Toch niet... Jijzelf hebt mij 
op het idee gebracht. Je zoudt aandachtig Ouspensky moeten lezen, A New Model 
of the Universe heet zijn boek, geloof ik.' 'De titel heb ik wel eens 
gehoord...' 'Ik ben natuurlijk geen geschoold filosoof... Die Ouspensky erkent 
alleen een subjectief tijdsbegrip voor ieder mens apart en verwerpt de 
opvatting, dat de tijd een doorlopende lijn zou zijn, een eeuwigheid vóór en een 
eeuwigheid na ons. Voor die één-dimensionale tijdslijn stelt hij een 
meerdimensionaal tijdsbegrip in de plaats. Voortgaande op Hinton, aanvaardt hij 
zelfs een soort van reïncarnatietheorie.' 'Niet bepaald nieuw,' zei ik 
moedeloos. 'Toch wel,’ vervolgde Geert onverstoorbaar. 'Volgens hem gaat het 
ik-besef niet van het ene wezen op het andere over, doch begint ieder schepsel 
na zijn dood telkenmale zijn eigen leven opnieuw, zodat alles wat ooit geschied 
is of ooit nog geschieden zal, reeds een oneindig aantal malen gebeurd is en een 
oneindig aantal malen zal blijven gebeuren. Wie in 1890 geboren werd, zal 
telkenmale weer geboren worden in 1890. Wij weten het echter niet, omdat wij 
slechts drie dimensies kennen van een door de tijd eindeloos gedimensioneerde 
ruimte.' Ik luisterde geboeid. Natuurlijk was het een hypothese, alleen maar een 
fantastische en waanzinnige hypothese, maar zij greep mij aan door haar 
poëtische vlucht. Onwaarschijnlijk was het inmiddels niet, dat de jenever er 
iets mee te maken had. Er steeg een prettig gevoel in me op, dat langzaam mijn 
angst overmeesterde. Ik bleef nochtans volkomen helder en ik wist, dat er niets 
definitiefs aan deze overwinning was. Doch de door mijn vriend ontwikkelde 
theorie was zo verrassend, dat de evidentie van het verschijnsel Stiller, zoals 
ik het voor me zelf plots abstraherend en geruststellend noemde, erdoor werd 
herleid tot een verzinsel voor de Readers Digest, zo iets met een titel 
als 'Ramses II en Nabukadnezar leven nog steeds'. Maar terwijl ik innerlijk pret 
had om Geert Molijn's vatbaarheid voor de meest abracadabrante filosofieën, 
vervolgde onze van geestdrift blozende gastheer onverstoorbaar: 'Wanneer wij een 
dergelijke opvatting niet a priori verwerpen, dan gaat de verklaring voor wat 
jullie overkomen is, enigermate tot het voorstelbare behoren. Stiller zou dan 
altijd geleefd hebben...' 'Klopt niet,' zei ik, 'klopt helemaal niet. Die 
rotvent van een Stiller heeft steeds waterdicht in zijn eigen ik-bewustzijn en 
zijn eigen tijdsdimensie vast gekluisterd gezeten - of niet?' 'Toe nou, Freek, 
laat Geert uitspreken/ zei Simone, die er zich blijkbaar ongerust over maakte, 
dat mijn glas al weer leeg was. 'Natuurlijk,' zei Geert, 'je moet me verdorie 
laten uitspreken. Ik ben nog lang niet klaar. Zelfs in het licht van Hinton's en 
Ouspensky's theorieën blijft onze Stiller een uitzonderingsgeval. Ouspensky acht 
de mogelijkheid niet uitgesloten, dat er zich in het oneindig aantal 
tijdsdimensies, die tegelijkertijd heden, verleden en toekomst vormen, 
ontsporingen zouden voordoen.' 'Ik begrijp, wat je bedoelt/ hoorde ik Simone 
zeggen van uit het nevelige welbehagen, dat zich van mij meester had gemaakt. 
'Er zijn er, die uit hun hokje ontsnappen...' 'Inderdaad’ antwoordde Geert, 'in 
die zin, dat het ik-bewustzijn zich splitst, misschien wel een talloos aantal 
malen, en meteen de conventionele, ik bedoel dus de schijnbaar unilaterale tijd 
doorbroken wordt. Misschien is op die manier de stelling te verdedigen, dat de 
zestiende-eeuwse Stiller tegelijkertijd de Stiller uit 1919 is, voor wie het op 
een of andere manier een klein kunstje was een brief te posten, die in 1957 
besteld zou worden, aangezien hij tevens de Stiller is die jullie verleden nacht 
heeft opgebeld. Neen, Freek, onderbreek me niet... Misschien kan meteen ieder 
zogenaamd bovennatuurlijk verschijnsel door het toevallig zijdelings doorbreken 
van, nou ja, laat mij het de isolatie noemen, verklaard worden?...' 'Het is een 
pracht van een hypothese,' opperde Simone dromerig. 'Tot dusver waren de 
levenstekenen van Stiller nooit onrustbarend. Stel je voor... Een die zijn eigen 
tijdschelp doorbroken heeft, losgeslagen van zijn anker, om zo te zeggen, en die 
alleen maar een onschuldig grapje met ons uithaalt.' 'Luister, jongens,' zei ik. 
'Ofwel jullie zijn dronken ofwel ik ben het. Een van de twee.' 'Freek heeft het 
bij het rechte eind,' glimlachte Molijn toegeeflijk. 'Als Simone zo vriendelijk 
wil zijn, mij een handje toe te steken, hebben we binnen vijf minuten een flinke 
kan zwarte koffie. Kom je, Simone?' 'Prachtig,' grijnsde ik. 'Maar loop op je 
tenen. Wat moet ik beginnen met mijn ik-bewustzijn als jullie door je 
particuliere tijdsdimensie trappen?'
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De psychiaters 
en, op hun manier, ook de biechtvaders hebben gelijk. Zorgen of angsten, die men 
uitpraat, relativeren zich tot wat binnen de grenzen valt van wat ons 
weerstandsvermogen zonder evenwichtsverstoring verdragen kan. Toen ik mij de 
volgende ochtend naar de krant begaf, had alles zich weer tot vrij normale 
verhoudingen herleid. In een kleurige jurk met wijde rok, op naaldhakken en met 
blote benen, was Simone, vrolijk met haar boodschappenmandje wiebelend, met me 
tot op de Groenplaats gelopen, waar wij afscheid namen, bij voorbaat gelukkig om 
het weerzien van straks. Het was een zomermorgen uit de duizend, zoals ik mij 
voorstel, dat de zomermorgens in de kleinere oude Griekse stadjes geweest zijn, 
wanneer de zon en de lust tot kletsen de wijsgeren naar het forum lokten, waar 
tijdelijk nog de zeebries de hoofden koel en redelijk hield, ofschoon ook de 
hetaeren zich reeds vroeg op het pad begeven hadden. Ik grinnikte en ontstak 
mijn eerste pijp, niet zonder interesse voor de etalages van een 
dameslingeriezaak, zulks met het voornemen Simone hier een dezer dagen voor 
zichzelf een cadeautje te laten uitkiezen. Alleen durfde ik er niet binnen te 
gaan, waar ze om lachen moest, toen ik het haar naderhand vertelde. Ofschoon 
haast uitsluitend door de gedachte aan Simone vervuld en door de herinnering aan 
haar extatisch fraai gelaat, lichamelijk in zijn uitdrukking en toch de stof 
voorbij, voelde ik mij niettemin geboeid door het morgenlijke aspect van de stad 
onder het zilverachtige, op sommige plaatsen nevelige licht, waaruit men de 
nabijheid van de Schelde raadde. Zelden had ik mij fysiek zo volkomen in 
evenwicht gevoeld, ofschoon ik over genoeg zin voor humor beschik om te 
beseffen, dat het hoofdzakelijk met mijn mannelijke ijdelheid te maken had, met 
de trots die ik putte uit haar gestamelde bekentenis, het gelaat naar het 
venster afgewend, dat zij het nooit tevoren zo gekend had. Ik voelde mij rijk 
als Croesus en sterk als Herakles, volkomen ontspannen, door een grenzeloze 
dankbaarheid en een stimulerende geestelijke klaarte bezeten, bewust levend tot 
in de geringste vezel van mijn lichaam en met gans de mensheid verzoend, alsof 
ik herboren uit Simone's armen was opgestaan. Want de hele nacht had zij haar 
armen om mij heen gelaten, als om een kind, dat men tegen denkbeeldige gevaren 
beschermen wil. Doch telkens als ik haar heup streelde, het gladde vlak van haar 
buik of haar borsten, voorzichtig, om haar niet te wekken, bleek zij slechts 
licht te sluimeren en in haar slaap als op een dergelijk ontwaken te wachten, om 
er zich opnieuw van te vergewissen, dat het geen droom was, geen valstrik door 
de wakende verbeelding gespannen, die ons bij het morgenkrieken arm en verweesd 
op onze menselijke eenzaamheid terugwerpt. Tot dusver had ik mij steeds vrij 
tevreden met het leven gevoeld, zonder er wonderen van te verwachten. Die morgen 
geloofde ik, dat het voor een mens niet onmogelijk is, gelukkig te zijn, 
kortstondig gelukkig misschien, doch gelukkig onmiskenbaar. In de Groendalstraat 
liep ik de kleine tabakszaak binnen, waar ik mij steevast om de andere dag 
bevoorraad. De winkelierster vraagt mij allang niet meer, wat ik wens, doch deze 
morgen treuzelde zij en aarzelde zelfs om het pakje tabak te vinden, waarvan ik 
de plaats sedert lang blindelings ken. Daarna knoeide zij hopeloos met het 
wisselgeld. 'Niet zo best op dreef vandaag, geloof ik?' informeerde ik, want 
waarom zou ook zij niet betrokken zijn in mijn sympathie voor het ganse 
wereldbestel? 'Ach, meneer Groenevelt,’ antwoordde zij bezorgd, 'een mens hoort 
toch zulke vreemde dingen in de laatste tijd. Ik ben maar een oude, 
alleenstaande vrouw en weet op de duur helemaal niet meer wat ik geloven moet..’ 
'Geloven?' vroeg ik, 'geloven? Gaat de tabak opslaan?' 'Neen’ glimlachte zij 
moeizaam, 'neen, daar heeft het niets mee te maken... Hebt u er niet van 
gehoord? Alle klanten, die ik deze morgen over de vloer kreeg, waren er vol 
van...' 'Ik ben onwetend als een pasgeboren kind.' 'Hebt u het dan heus niet 
gehoord, meneer Groenevelt?' 'Erewoord. Maar stel mijn geduld niet langer op de 
proef.' 'Wel...' - nog even keek zij mij hulpeloos en verward aan, alsof zij het 
niet durfde uit te spreken - '... de mensen zeggen, dat de wereld zal vergaan. 
Het is natuurlijk onzin, nietwaar, meneer?' 'Natuurlijk,' lachte ik, 'hoe komen 
ze erbij? Heeft er een of ander verhaal in een krant gestaan, dat...' ‘Ik geloof 
het niet... De een hoorde het van de ander, maar niemand kon zeggen, waar het 
gerucht vandaan kwam.' 'Slaap vanavond maar op je beide oren,' zei ik, 'als ik 
weet, hoe die dwaze historie ontstaan is, loop ik straks nog wel even aan om het 
u te vertellen...' Mijn pijp was uitgedoofd. Ik bleef bij een boekwinkel kijken, 
terwijl ik er opnieuw de brand in stak. Net was ik ermee klaar, toen een man, 
die reeds van tevoren bij de etalage had gestaan, plots de hand op mijn schouder 
legde. Ik keek verbaasd op. Hij zag eruit als een doodgewone kantoorbediende in 
een kennelijk vanouds gevestigde zaak. Hij staarde mij aan en ik wist terstond, 
dat ik met een onevenwichtige te doen had. Maar het is mij als mens haast fysiek 
onmogelijk een medemens de rug toe te keren. 'Mijnheer,' zei de vreemde, 'u moet 
naar de boodschap luisteren,' en hij bleef mij geëxalteerd aankijken. ‘Ik ben 
niet van slechte wil,' antwoordde ik rustig, 'ik ben bereid om naar om het even 
welke boodschap te luisteren.' Mijn toeschietelijkheid scheen hem van de wijs te 
brengen, doch niet meer van de wijs dan ik mezelf eensklaps voelde, aangegrepen 
door de onverklaarbare indruk, dat ik reeds vroeger een dergelijk dwaas gesprek 
had gevoerd, precies op dezelfde plaats en in volstrekt gelijkaardige 
omstandigheden. Als in een schouwburg, waar de souffleur het op de heupen 
krijgt, hoorde ik als het ware vooraf, wat hij me zeggen zou: 'Neemt u me niet 
kwalijk... Is u soms een ingewijde?' 'Toch niet,' zei ik, 'ik geloof niet, dat 
ik een ingewijde ben. Ik ben een doodgewone journalist en, eerlijk gezegd, moet 
ik u vragen dit gesprek zo kort mogelijk te maken, want het is voor mij de 
hoogste tijd. Mijn naam is Frederik Groenevelt. Mag ik weten, met wie ik de 
eer...' Verbijsterd bracht hij de hand naar het voorhoofd, of hij zich op een 
onvergeeflijke vergissing betrapte. De situatie was meer komisch dan pijnlijk, 
de haast lugubere ernst van de ander ten spijt. 'U moet mij de vergissing ten 
goede houden. Maar ziet u, het is mijn taak, er de mensen aan te herinneren, dat 
ieder ogenblik de dood kan komen, als een dief in de nacht...' 'Natuurlijk,' zei 
ik, mijn ongeduld bedwingend, 'het is een prachtige opdracht. Bent u het soms, 
die de goedgelovige zielen de stuipen op het lijf jaagt door idiote praatjes 
over de ondergang van de wereld?' Geschrokken door mijn heftigheid en schijnbaar 
ook verontwaardigd, ofschoon met irritante eerbied, antwoordde hij: 'Dat weet ü 
wel beter, meneer Groenevelt... Wij hoeven het de mensen niet te zeggen. Sedert 
deze morgen verspreidt zich de mare vanzelf, ofschoon de meerderheid der 
stervelingen er doof voor zal blijven, als de inwoners van Sodom en Gomorra...' 
Ik had er meteen genoeg van en zei sarcastisch: 'Wel, dat is prachtig, 
meneer...' 'Engel,' zei hij. 'Nu dan, meneer Engel, het was een bepaald prettige 
kennismaking. Maar het is voor mij nu heus de hoogste tijd...' Hij nam met 
professioneel aandoende beleefdheid zijn dophoedje af - eerst nu bemerkte ik, 
dat hij een onmodisch dophoedje droeg - als wilde hij een tactloosheid goedmaken 
en derhalve bedelde om mijn vergevingsgezindheid. Ik keerde hem de rug toe en 
vervolgde mijn weg, niet zonder het gevoel, dat hij mij bleef nastaren, tot ik 
de hoek omsloeg. Wel kwam de gedachte bij me op, dat ik er mij te gemakkelijk 
van had afgemaakt, dat ik hem had moeten ondervragen, want dat hij misschien 
iets te maken had met de vreemde gebeurtenissen, waarover ik mij in de laatste 
tijd voortdurend het hoofd liep te breken. Maar dan schudde ik vastberaden een 
dergelijke zwakheid van me af, geërgerd daar ik mij tegenwoordig zo gemakkelijk 
op stang liet jagen en er de herinnering aan Simone, de driemaal vrouwelijke 
Simone van deze nacht, door in de verdrukking liet brengen. Maar kon ik het 
verhelpen, plots weer aan het boek van Joachim Stiller te denken, dat sedert 
mijn bezoek aan de leeszaal onaangeroerd op mijn schrijftafel was blijven 
liggen?... Op de krant Bleek het geval meer de aandacht op te wekken, dan ik 
verwachtte. Onafgebroken waren er telefoontjes geweest van lezers, die zich door 
allerhande praatjes het hoofd op hol hadden laten brengen en wier aandrang een 
nauwelijks nog in toom gehouden paniek verried. 'Mij lijkt de zaak eenvoudig/ 
doceerde Waalwijk. 'Het is gewoon een ziekteverschijnsel. De tijd van de 
epidemieën, die het lichaam plachten aan te tasten, is in Europa grotendeels 
voorbij. Maar wij staan aan het begin van een nieuwe periode, als je het mij 
vraagt - die van de zielsepidemieën. Het is een psychische A-griep. Vind jij 
niet, Freek, dat er muziek in mijn theorie zit?' 'Beslist’ zei ik. 'Maar ook in 
de loop der geschiedenis zijn er dergelijke traumatische losbarstingen te 
signaleren. Denk aan de waanzin, die zich van het Westen meester maakte, toen 
het jaar duizend naderde...' 'Inderdaad,' antwoordde Waalwijk, ik had er niet 
aan gedacht. Het vreemde is, dat er geen enkele aanleiding tot dergelijke idiote 
geruchten te vinden is, ware het slechts een of ander verhaal over kosmische 
catastrofes of zo... Nu weet je gewoon niet, waar dergelijke onzin vandaan 
komt...' 'Laten we in elk geval alles doen wat we kunnen om het publiek gerust 
te stellen/ opperde ik. 'Ja’ zei Waalwijk nadenkend, 'daar leidt geen weg 
buitenom.' De deur van Waalwijk's kantoor werd geopend en Edgard T'Hoen de 
oudste van de collega's, kwam grinnikend bij ons zitten en keek ons spottend aan 
over zijn bril. 'Wij zijn volslagen stommeriken,' lachte hij. 'Er is niets 
bijzonders aan heel de geschiedenis. We hebben uit het oog verloren, dat er voor 
vandaag een gedeeltelijke zonsverduistering werd aangekondigd. Het schoot me 
zoëven weer te binnen. Vanzelfsprekend houden die geruchten daarmee verband.' 
'Allemachtig - die zonsverduistering, natuurlijk. Wat denk jij, Freek?' vroeg 
Waalwijk. 'Ja,' mompelde ik moedeloos, of mijn geluk van deze morgen slechts 
zelfbegoocheling was geweest, 'het lijkt mij de meest voor de hand liggende 
oorzaak. We hadden er eerder aan horen te denken...' 'De zaak wordt er helemaal 
anders door, zelfs wat de titel en de opmaak betreft. Wat denk je over: 
"Bijgeloof in de twintigste eeuw. Zonsverduistering oorzaak van domme 
fluistercampagne?' 'Als Edgard het inderdaad bij het rechte eind heeft, is het 
de beste oplossing,' mompelde ik. 'Wanneer is die zonsverduistering?' 'Omstreeks 
half twaalf,' zei Edgard. Met behulp van een encyclopedie en gegevens van de 
nieuwsagentschappen heb ik alvast een stuk in elkaar gedraaid over het 
verschijnsel, uit de wetenschappelijke hoek bekeken. Als de baas het er mee eens 
is, knutsel ik er de nodige geruststellende en voor mijn part humoristische 
inleiding aan. Maar dan moet jij er op uit om even in de stad de atmosfeer op te 
snuiven en nog vóór het sluiten van de vormen een stemmingsbeeld van het zaakje 
doortelefoneren. Ja?' 'Uitstekend,' zei Clemens. 'Het is de beste manier om die 
waanzinnige affaire de wereld uit te helpen. De mensen lijken wel gek 
tegenwoordig...' In de Pelikaanstraat nam ik het trammetje naar het centrum. Ik 
stond op het voorbalkon en kwam er gauw tot de slotsom, dat de nuchterheid van 
mijn stadsgenoten zich niet zo gauw gewonnen geeft. Althans geen mens hier 
aanwezig scheen geloof te hechten aan de hardnekkige mare die zich nochtans met 
de snelheid van een heidebrand was blijven verspreiden, en de schimpscheuten 
waren geen ogenblik van de lucht. Na enige tijd werd het mij duidelijk, dat mijn 
medepassagiers, zonder dat het tot een openlijk twistgesprek kwam, een oud 
heertje op de hak namen, dat er niet helemaal gerust op was en zich hulpeloos 
tot mij wendde. ‘Ik denk maar zo, meneer/ zei hij koppig, 'dat er geen rook is 
zonder vuur. Het is een oud spreekwoord, meneer, maar een goed spreekwoord.’ 'De 
zonsverduistering/ antwoordde ik gereserveerd. 'Zij brengt sommige mensen van de 
kook.' 'Neen,' hield de grijsaard vol, 'neen, het heeft niets met de 
zonsverduistering te maken. Ik ga daarstraks kalmpjes mijn huis uit, meneer, en 
stel u voor, er komt een reus van een vent naar me toe, een vent met een 
bolhoed, die ik nog nooit in mijn hele leven gezien heb, maar die me meteen 
ongegeneerd "broeder" noemt en me pardoes zegt, dat ik mij op een goede dood 
moet voorbereiden. Ik tril nog op mijn benen, meneer. Al de hele tijd heb 
ik het gevoel, dat er zo een bende kerels op stap is om de mensen de schrik op 
het lijf te jagen...' 'Onzin’ zei ik, terwijl ik me een paar haltes te vroeg 
naar buiten wurmde, 'u hebt u natuurlijk door een grappenmaker voor de gek laten 
houden...' De deuren klapten onmiddellijk achter mij dicht en smoorden het 
protest van de oude man. Ik wandelde kalmpjes van het Koninklijk Paleis naar de 
Groenplaats. In strijd met mijn verwachtingen was er van een paniekstemming 
hoegenaamd geen sprake. Voor de onrustbarende mare was blijkbaar de eb reeds 
ingetreden. Ik begreep niet, hoe ik er mij nerveus over had kunnen maken. Zelfs 
Clemens' theorie over het gemeenschappelijke psychische ziekteverschijnsel was 
voorbarig gebleken. Het verhaal van het oude kereltje op de tram had de eigen 
ervaring van deze morgen in een gans ander licht gesteld. Na de 
zonsverduistering zou straks alles voorbij zijn, zodat ik het niet nodig vond, 
er mijn hoofdredacteur nog speciaal voor op te bellen. Langzamerhand werd het me 
duidelijk, dat natuurlijk de zeloten van een of andere vage religieuze sekte op 
naïeve, doch paniek verwekkende manier van de aangekondigde zonsverduistering 
gebruik hadden gemaakt om, zij het met niet veel goede smaak, drastisch hun 
denkbeelden te propageren. Het in het zonlicht vonkende uurwerk van 
Onze-Lieve-Vrouwetoren wees twintig over elf. Aan een van de bonte 
bloemenstalletjes op de Groenplaats kocht ik voor Simone een bos witte lelies, 
waarna ik een plaatsje vond op het beschaduwde terras van de 'Keizer Karei' en 
een kop koffie bestelde. Ik had er goed overzicht van de voormiddagdrukte en er 
bestond een behoorlijke kans, dacht ik, dat Simone, op weg naar huis, hier nog 
wel voorbij zou komen. Plots voelde ik een onuitsprekelijke behoefte aan haar 
tegenwoordigheid opkomen, en net vroeg ik me af, of ik toch niet proberen zou 
haar op te bellen, toen ik aan het naburige tafeltje wethouder Keldermans 
herkende. ‘Ik twijfelde, of ik het wel goed gezien had,' zei hij. 'Mag ik bij u 
komen zitten?' 'Graag,' antwoordde ik. 'Hoe maakt u het, meneer de wethouder?' 
Een ogenblik keek hij me achterdochtig aan. Er was nochtans geen zweem van 
ironie in mijn banale beleefdheidsformule geweest. Dan antwoordde hij, blijkbaar 
door mijn gelaatsuitdrukking gerustgesteld: 'Niet zo best, Groenevelt, niet zo 
best. De zenuwen, begrijpt u...' 'Wij hebben allemaal te veel aan het hoofd,' 
opperde ik neutraal, eensklaps beseffend, dat hij mij in vertrouwen zocht te 
nemen, 'en wij maken ons druk over een massa dingen, die niet de moeite waard 
zijn.' 'Ja,' zei hij vaag, 'ja, zeg dat wel... Daar heb je bij voorbeeld die 
geschiedenis over de ondergang van de wereld...' 'Kom, meneer Keldermans,’ 
lachte ik, 'daar gelooft ü toch niet in? Er is alleen sprake van een 
zonsverduistering, een doodgewoon zonsverduisteringetje, dat wij hier op de 
eerste rang uitstekend zullen kunnen gadeslaan.' Aanvankelijk had hij er in zijn 
grijze zomerpak vrij goed uitgezien, doch nu zag ik hem zoals vorige maal om zo 
te zeggen weer ineenschrompelen onder het gewicht van een of andere 
onuitsprekelijke angst, vooral door zijn ogen achter de weinige stabiele 
pince-nez weerspiegeld. 'Hoe het komt, Groenevelt, weet ik niet/ zei hij, 'maar 
ik koester veel vertrouwen in je. Ik ben een oud man en mag je wel tutoyeren, 
nietwaar?' 'Doet u maar gerust...' 'Wel... Natuurlijk hecht ik geen geloof aan 
dat gerucht zelf. Zover 
is het met de ouwe Keldermans nog niet gekomen... Maar toen het vanmorgen 
duidelijk werd, dat het gerucht systematisch de wereld ingezonden werd door lui, 
die op bepaalde plaatsen in de stad hadden postgevat, gaf de burgemeester de 
politie opdracht een oogje in het zeil te houden.' 'Een verstandige 
maatregel...' 'Nietwaar?... Het was een strikt vertrouwelijk bevel. Maar 
nauwelijks was het uitgevaardigd, Groenevelt, of die kerels waren letterlijk van 
de aardbodem verdwenen, als ratten, die onraad ruiken...' 'Vindt u dat heus zo 
vreemd, meneer Keldermans?' 'Misschien omdat mijn zenuwen mij helemaal de baas 
zijn... Maar ons politiekorps bestaat niet uit hulpeloze kereltjes... Het deed 
mij weer aan die geschiedenis van de Kloosterstraat denken, je weet wel...' 
'Eigenlijk zie ik zo dadelijk geen verband.' 'Luister, Groenevelt, ik heb je 
toen niet alles verteld. Ik heb je bekend, dat de Kloosterstraat inderdaad 
opengebroken werd. Maar ik heb er niet aan toegevoegd, hoe uit het onderzoek was 
gebleken, dat geen mens van onze diensten voor bestratingswerken er een hand 
naar had uitgestoken, terwijl de agenten zwoeren, dat het onmogelijk een 
studentengrap of zo kon zijn...' 'Inderdaad’ zei ik, 'het waren doodgewone 
werklui - stellig geen studenten, ofschoon allen opvallend knappe kerels...' 
'Zie je wel... En dan zou ik je nog het verhaal over de beiaard moeten 
vertellen... Maar ach, waartoe zou het dienen...?' 'De beiaard? Hebt u het die 
nacht dan ook gehoord? Men had mij verzekerd, dat ik me maar wat verbeeldde...' 
Ik zag het zweet in grote druppels op zijn voorhoofd en zijn kale schedel 
uitbreken, terwijl hij haastig zijn glas leegdronk. ‘Ik zal je wat vertellen, 
Groenevelt’ fluisterde hij, angstvallig om zich heen kijkend, 'maar je moet het 
voor jezelf houden. Je maakt me aan het schrikken door te zeggen, dat ook jij 
het gehoord hebt, doch meteen is het een enorme opluchting voor me. Een hele 
tijd reeds denk ik, dat ik gek word of dat de anderen er mij althans van 
proberen te overtuigen... Ik ben een eerlijk man, Groenevelt, maar wie het als 
wethouder voor openbare werken handig aanlegt...' ‘Ik begrijp het. U hoeft niet 
meer te zeggen dan u kwijt wilt.' 'Maar nu voel ik me weer veilig. Nee, zo is 
het niet. Ik voel me niet meer bedreigd, bedoel ik. Althans, hoe zal ik het 
zeggen...' 'Niet meer op dezelfde manier bedreigd?' raadde ik. 'Ongeveer’ 
mompelde hij, 'niet meer op dezelfde manier bedreigd.' Hij wiste zijn voorhoofd 
droog. 'Het gaat regenen, Groenevelt.' 'Neen,' zei ik, 'de zonsverduistering, 
meneer de wethouder.' Tientallen voorbijgangers stonden, gewapend met donkere 
brillen of de ogen met de hand beschuttend, naar de paarse hemel te turen. Nog 
scheen de zon, doch het licht was zwakker, kouder en tevens harder geworden, 
loodkleurig haast, of wij ons op de bodem van een roerloze zee bevonden, waar de 
ongewone straalbreking ons van de vertrouwde dingen vervreemdde. 'De bodem van 
de zee,' dacht ik hardnekkig, 'een zonsverduistering, die alles doet lijken als 
op de bodem van de zee/ om het mij plots volledig vertrouwde visioen van een aan 
het stilstaan van de tijd prijs gegeven wereld eronder te houden.


l6 DE HARLEKIJN 
IN HET ZWART


Niet alleen de 
argelozen, die zich door de zonsverduistering de dood op het lijf hadden laten 
jagen, herademden toen het verschijnsel voorbij was. Ofschoon ik niet de tijd 
had gehad, om er het hoofd over te breken, leek het wel, of zij een einde had 
gemaakt aan een periode van ontwrichting in mijn vroeger zo rustig bestaan waar 
vooral Simone mij veilig doorheen had geloodst. Het was of ik een soort van 
intieme beschavingscrisis had beleefd, vertelde ik haar, en ik voegde eraan toe, 
dat de geschiedenis voorbeelden te over biedt van momenten, waarop de mens met 
de kosmos of de innerlijke, mysterieuze samenhang der dingen overhoop ligt. Ik 
sleepte er Kafka bij en de surrealisten, doch, rustiger van nature dan ikzelf, 
legde zij haar vinger op mijn lippen en zei, dat zij zich gelukkig voelde en 
haar geluk toch geen plaats meer voor zwarte gedachten liet. Er gebeurde 
voorlopig niets verontrustends meer en het werd voor ons beiden een wonderbare 
tijd. Wij praatten niet over de toekomst, doch het was niet, omdat wij haar 
vreesden of twijfelden aan de bestendigheid van onze gevoelens. Toen wij op 
zekere morgen aan het ontbijt zaten, nog fris van de douche, keken wij elkaar 
eensklaps aan en zeiden tegelijk, als onder invloed van een telepathische 
impuls: 'Wat zou je ervan denken, als we..’ Wij waren precies op dezelfde 
gedachte gekomen. Geholpen door Geert Molijn en een chauffeur van de krant, 
transporteerde ik dezelfde avond Simone's bezittingen naar mijn zolder, die nu 
een huiselijker cachet kreeg. Ik zegde meteen de huur voor haar op en beloofde 
haar, dat wij eerstdaags naar haar ouders zouden rijden, die een landhuis 
bewoonden, ergens op de grens van het Brabantse heuvellandschap en de Kempen. 
Zij had er niet om gevraagd, doch ik wist dat ze ernaar verlangde. Ik wilde 
voortaan alles van haar weten, haar moeder kennen en haar vader, en de woning 
waar zij haar kinder- en jongemeisjesjaren had gesleten. Ze was er dankbaar om 
en liet het zich welgevallen dat ik haar berispte, omdat ze zélf op die gedachte 
had moeten komen. Zij hoefde niet te antwoorden; ik wist wel, dat zij mij niet 
tot wat dan ook had willen dwingen eer de tijd er rijp voor was. Mijn plan om 
naar Parijs te gaan had ik niet opgegeven, doch augustus leek mij niet de 
geschikte tijd, zodat wij tot de eerste week van september besloten te wachten. 
Naargelang ik het met mijn werk op de krant kon regelen> reden wij er 's morgens 
of 's middags met de wagen bp uit of dwaalden door de stad, die Simone niet 
grondig genoeg kende naar mijn zin. 's Avonds schreef ik rustig een paar uur, 
terwijl zij mijn boeken las, kousen waste, een mij steeds opnieuw verbijsterend 
aantal onderjurken, broekjes en soortgelijke dingen streek of in de keuken aan 
het kokkerellen was voor de volgende dag. Het gebeurde, dat wij 's morgens naar 
de promenade langs de Schelde liepen en daar ontbeten, vlak bij de stoere drukte 
van het lossen en laden van de Kongoboten, waarna wij zonder auto door het oude 
havengebied zélf gingen zwerven, een voor haar nagenoeg onbekende wereld, die 
haar met geestdrift vervulde. Tijdens een van onze wandelingen ontdekten wij 
nabij de Royerssluis, achter de houtopslagplaatsen verborgen en aangedrukt tegen 
de dijk, een oud schipperskroegje, langs een met gras begroeide straatweg 
gelegen, landelijk nog van uitzicht en blijkbaar een overblijfsel uit de tijd, 
toen het hier volop buiten was. Wij dronken er behoorlijke koffie uit de 
familiale kan, wat de storende anachronismen van de jukebox en het elektrisch 
biljart vergoedde. Daarna klommen wij de dijk op, die zich naar het water toe 
verbreedt tot een lager gelegen, half cirkelvormig miniatuur-schiereiland, links 
begrensd door de sluismond, waar bestendig platbodems in- en uitvoeren, en 
rechts door een nogal armoedige plezierhaven met meer wrakken dan zeewaardige 
boten en waarvan de primitieve, in het glanzende slib geplante staketsels aan 
een Japanse prent deden denken. Het was een stralende dag en volop wassend tij. 
Geboeid zaten wij naar de voorbijvarende en door bedrijvige slepers omringde 
schepen te kijken, waarvan wij de namen en de thuishavens op de achtersteven 
spelden, terwijl Simone stiekem mijn borst onder mijn sporthemd streelde, tot 
zij de armen om mij heen sloeg en mij, ten aanschouwe van de handelsvloten uit 
vijf continenten, aandachtig op de mond zoende. Niets wees erop, dat mijn angst 
voortdurend nog in hinderlaag lag en slechts op een voorwendsel wachtte om weer 
de klauwen verraderlijk uit te slaan. Toen wij on huiswaarts begaven, dwars door 
het gebied van de oude havendokken, brak de verbijstering opnieuw los en ik 
voelde mij met een adembenemende schok innerlijk verstrakken, of heel mijn tot 
dusver ontspannen geest opeens dichtvroor als een stilstaand water. Ik beefde zo 
heftig, dat Simone, die gearmd naast me liep, het voelde en mij onthutst 
aankeek. Ik wees haar een donkerblauw affiche op de muur van een pakhuis, waarop 
in witte kapitalen slechts één woord voorkwam: 'Stiller - onschuldig, 
uitdagend en obsederend. En meteen voelde ik de verstarring wegsmelten en de 
plaats ruimen voor een bodemloze leegte terwijl, als die morgen in de 
bibliotheek, mijn bloedslag met dof tumult op mijn trommelvliezen beukte. Eens 
te meer drong de absurditeit van al wat ik in de laatste tijd ervaren had met 
zulk een heftigheid tot me door, dat ik mij in alle ernst afvroeg, of voorgoed 
de buitenwereld vertekend tot mij doordrong, mijn zintuigen mij bedrogen en ik 
ten prooi was aan een steeds in heftigheid toenemende vervolgingswaanzin, 
waarvan Simone, misschien wel in verstandhouding met Geert Molijn, mij het 
vernederende besef had willen besparen. Ik voelde mij echter te moedeloos om 
vragen te stellen, in elk geval niet gerustgesteld door het feit, dat ik, 
opgejaagd om me heen kijkend, talrijke identieke plakbrieven op schuttingen en 
muren ontwaarde. Het kon echter geen hallucinatie zijn, want Simone zei: 'Het is 
niets... Heus, Freek, het heeft helemaal niets te betekenen. Een of andere 
reclamestunt, waar wij niets mee te maken hebben. Ik ben ervan overtuigd, dat... 
Maar kijk zelf, heb ik het je niet voorspeld?' Het affiche, dat zij me onder de 
vele andere wees, vermeldde geruststellender dan het vorige: 'Circus Stiller
vergezeld door de gewone kakelbonte voorstellingen, waarmee circussen hun 
aanwezigheid aankondigen - roofdieren, trapezisten, olifanten op hun 
achterpoten, clowns, vuureters, degenslikkers, kortgerokte paardrijdsters, 
oosterse danseressen, zo naakt als de welvoeglijkheid het toelaat, goochelaars 
en kunstenmakers allerhande. Zonder zich om de voorbijgangers te bekommeren 
legde Simone de handpalmen om mijn gezicht en keek mij smekend aan, ofschoon 
zonder angst in de ogen. 'Zie je nu zelf, dat het niets te betekenen heeft? Men 
kan zich toch niets onschuldigers en vredelievenders dan een circus voorstellen? 
Natuurlijk ben je geschrokken, Freek... Ik zelf ben ook geschrokken, 
aanvankelijk tenminste. Kom, laten we in de eerste de beste kroeg een 
hartversterking nemen...' De borrel deed mij inderdaad goed en langzamerhand 
voelde ik me rustiger worden. Zij streelde mijn voorhoofd, of ze de rimpels 
wilde uitwissen, doch verder dan een pijnlijke, weerbarstige glimlach bracht ik 
het niet. 'Natuurlijk,' mompelde ik, 'een circus... Doodgewoon een circus. Maar 
de naam, Simone, waarom precies dié naam?' 'Kon ik je daar het antwoord op 
geven... Geloof me, Freek, ook ik heb behoorlijk in zak en as gezeten. Dit 
circus is nochtans voor mij een geruststelling, voor zoverre ik die tenminste 
nog nodig heb. Neen, ik laat je niet in de steek met je angst. Nooit zal ik je 
in de steek laten. Maar heel mijn geest, zelfs mijn lichaam heeft zich tegen de 
angst gekeerd.' 'Ik dacht ook, dat het voorbij was. Maar telkenmale begint het 
opnieuw...' 'Je zult zien, dat alles terecht komt. Molijn kan best gelijk hebben 
- met zijn parapsychologische en metafysische theorieën, bedoel ik. Beschouw het 
als een natuurverschijnsel, waarvoor we de verklaring nog wel zullen vinden. En 
moést er inderdaad een Joachim Stiller bestaan, Freek, welnu, dan ben ik ervan 
overtuigd, dat hij geen vijand van ons is. Met het circus Stiller heeft hij 
natuurlijk niets te maken.' Haar woorden deden mij goed. Of ik er een absoluut 
geloof aan hechtte, weet ik niet. Doch eensklaps was ik weer het kind van 
eertijds, dat gesust moest worden, angstig voor het donker, vooraleer in te 
slapen. Er was iets troostends aan de gedachte, dat ik mijn lot volledig in haar 
handen leggen mocht, zonder schaamte over mijn kleinmoedigheid. Toen zij, 
schijnbaar zonder opzet, mij vertelde dat zij tot dusver nooit aan de verleiding 
van een circus had kunnen weerstaan, begreep ik haar bedoeling en stelde haar 
voor, er nog dezelfde avond samen heen te gaan. Het was een heel gewoon circus, 
dat zijn tenten op de Veemarkt, in het hartje van het Schipperskwartier, had 
opgeslagen, waar de schemering de bevolking in dichte drommen naar buiten lokte 
en het bedrijf van muzikanten, clowns en acrobaten op het podium opvallend 
gemakkelijk een door sport- en filmsensatie veroorzaakte plebejische 
brooddronkenheid deed overschakelen naar de gretigheid van bij toverslag weer 
argeloze en onverwende kinderen. Ik voelde mij ertoe bereid te erkennen, dat de 
toevoeging van het woord 'circus' de naam Stiller grotendeels zijn bezwerende 
klank en zijn geheimzinnige betekenis ontnomen had en dat het volkomen dwaas zou 
zijn, er onder dit goedmoedig kermisvolk op informatie uit te trekken, tastend 
naar verbanden, die alleen in mijn overspannen verbeelding konden bestaan. Wij 
vonden een goede plaats, niet te dicht bij de arena, van waar wij tegelijkertijd 
een deel van het publiek konden gadeslaan, wat ik niet het minst interessante 
aspect van het schouwspel vond. De meeste belangstelling koesterde ik nochtans 
voor Simone's opgetogenheid, het plezier dat zijzelf uit haar gespannen 
verwachting putte en de vrolijke ogen, waarmee zij mij telkens aankeek, als 
wilde zij mij haar dankbaarheid betuigen om het onverwachte pretje. Het bracht 
mij dichter bij het kind, dat zij eens geweest moet zijn, een onverwend en 
zachtaardig kind, dat nooit helemaal afsterven zou in de prachtige vrouw, die 
zij geworden was, verrassend pril nog steeds, doch tevens vol rijpheid, 
betrokken uit de wijsheid van het hart en, wie weet, uit haar voorgoed tot 
bewust leven gewekt lichaam. Zij genoot uitgelaten van de boeiende, ofschoon 
middelmatige voorstelling, doch ik voelde wel, dat precies de gewoonheid ervan, 
zonder veel dure oogverblinding of gereputeerde nummers, er een vertederende 
intimiteit en een opwekkende echtheid aan verleende. Zij vlijde zich tegen mij 
aan, wanneer de dierentemmer het hoofd in de muil van een leeuw op 
pensioengerechtigde leeftijd stopte, zij steunde angstig, als de trapezisten de 
schijn wekten het rek te missen en klapte opgetogen in de handen voor het 
koorddanseresje, bij wie wij aan de kassa onze tickets hadden gekocht. 
Langzamerhand kwam ik ook zelf volledig in de ban van het dynamische vertoon, de 
schetterende muziek van de kleine kapel, het geschitter van schijnwerpers, 
kleuren, zilveren of gouden pailletten en de felle geur der dieren. Slechts toen 
de directeur zelf zijn nummer van klassieke paardendressuur ten beste gaf, 
ontwaakte ik even uit mijn kinderlijke roes. Maar het leek mij volkomen 
uitgesloten, dat deze gezette vijftiger met zijn geverfde puntsnor, zijn hoge 
hoed en zijn nauwsluitend paradepak, Stiller zou heten, Joachim Stiller bij 
voorbeeld, of iets gemeen kon hebben met de gezichtsloze, die zich langzaam van 
mijn gedachten had meester gemaakt. Nog voor zijn demonstratie ogenschijnlijk 
geheel ten einde was, deden de clowns hun intrede, vergezeld door de 
traditionele schertsezel met twee mannen er binnenin. Zij parodieerden onder 
luide toejuichingen en het gelach van het publiek de door hun aanstekelijke 
potsen tot volstrekte bespottelijkheid herleide praalstukjes van de zich als 
verbolgen voordoende paardenman. Er waren twee Augusten onder hen, doch zonder 
te weten waarom, werd ik onmiddellijk gefascineerd door de melancholische 
Harlekijn, helemaal in het zwart, die als slachtoffer fungeerde voor hun grove 
fratsen. Hij oogstte onafgebroken applaus voor de deemoedige gelatenheid, 
waarmee hij zijn lot aanvaardde, doch zelfs dit applaus scheen hem achterdochtig 
te stemmen en telkenmale gluurde hij als versteend naar het publiek, zich 
afvragend of hij blijven zou, of schielijk de benen nemen. Spoedig werd het mij 
duidelijk, dat hij de ziel was van het trio en dat zijn uitgelaten partners 
slechts de nodige aanleidingen moesten opleveren, opdat hij zijn tragische 
zwartgalligheid zou kunnen botvieren of verwikkeld worden in toestanden, die de 
toeschouwers deden gieren, doch mij op bepaalde ogenblikken de tranen naar de 
ogen dreven. Misschien is een oudere generatie dan de mijne uitgekeken geraakt 
op de traditionele man, die de klappen krijgt, overwoog ik. Doch voor mij was 
deze zondebok, vergeestelijkt en aristocratisch in zijn zwart satijnen pak, een 
haast tragisch symbool van het menselijk tekort en derhalve niet opgewassen 
tegen de aanmatigingen van de materialistische Augusten, die hem iedere kans op 
succes betwistten door zijn miniatuurviool met een tuba te overstemmen, bij een 
gemeenschappelijk uitgevoerde evenwichtsoefening zijn witte neus onder hun 
reusachtige schoenen te pletten, hem de helpende hand te weigeren, zodat hij 
smadelijk in de arena plofte, of hem op tientallen andere wijzen als voetveeg te 
gebruiken. Het publiek gilde het uit van de pret, thans instinctief partij 
kiezend voor de grofheid en het recht van de sterkste, die de droom en de poëzie 
de wet voorschreven, terwijl de aangrijpende kracht van de zwarte clown met zijn 
onbewogen wit poudre de riz-masker erin bestond alle krenkingen en 
mishandelingen onverstoorbaar te dulden, vervuld met een bodemloze triestheid, 
doch tevens geruggesteund door de wijsheid, dat zijn belagers nu eenmaal niet 
beter wisten en dus steeds weer tot deemoedige vergevingsgezindheid geneigd. Ik 
wist wel, dat de vondsten van het drietal op zichzelf niet zo veel zaaks waren, 
doch de zwarte Harlekijn beschikte over een zo dramatische présence, zoals 
theatermensen het noemen, dat hij gans de ruimte van het circus beheerste en 
langzamerhand ook het niet zo bepaald subtiele publiek door zijn geheimzinnig 
fluïdum ging elektriseren, alleen door een blik of een nauwelijks uitgesproken 
handgebaar met heel gevoelige vingers. Toen kwam, uit een enorme kist, die de 
Augusten met groot misbaar de arena in sleepten, het Danseresje te voorschijn, 
broos en doorschijnend in de penseelstreep van een wit spotlight. De door beiden 
gemimeerde idylle was van een zo ontroerende lieftalligheid, dat eensklaps de 
kansen keerden en de andere twee, die vruchteloos naar de gunsten van de schone 
dongen, het slachtoffer werden van alle valstrikken, die zij hun concurrent nu 
spanden. Zij trachtten door de waanzinnigste halsbrekerijen de aandacht te 
trekken, gaven onthutsende duetten op de meest diverse instrumenten ten beste, 
doch slaagden er niet in de Harlekijn en het vlinderachtige droomwezentje nog te 
ontrukken aan een wereld, die voor hun laag-bij-de-grondse verleidingspogingen 
hermetisch afgegrendeld bleef. Toen besloten zij doortastende maatregelen te 
treffen. Uit een tweede kist zeulden zij een miniatuurkanon te voorschijn en 
richtten het op de niets vermoedende Harlekijn, die opnieuw zijn viool te 
voorschijn had gehaald en haar gebruikte om aan een sereen en tevens heftig 
liefdesverlangen uiting te geven. Voor het schot afging, merkte het danseresje 
met een ijle kreet het gevaar en vluchtte uit de arena, terwijl haar weemoedige 
minnaar zelf, onherroepelijk getroffen, gemetamorfoseerd werd tot een luid 
knallend vuurwerk met dichte rookwolken, oogverblindende lichtflitsen, een regen 
van gensters en een ruisende aura van regenboogkleurige sterren. Toen het 
vuurwerk als bij toverslag ophield was de arena volkomen leeg, tot de Augusten 
weer behoedzaam voor de dag kwamen. Doch een opwaarts gericht spotlight ontdekte 
de zwarte clown op een trapeze in de nok van het dak, zacht heen en weer 
wiegend, of zijn ziel ten hemel voer, maar alsnog onder het tentzeil gevangen 
werd gehouden. Langzaam ging het rek nadrukkelijk aan het schommelen en zich van 
de ene trapeze naar de andere begevend, zonder dat het hem blijkbaar enige 
lichamelijke inspanning vergde, scheen hij als een aangrijpend schone, doch 
ontroostbaar trieste vogel door de ruimte te zweven, tot hij weer, tot 
verbijstering van de in paniek geraakte Augusten, de vaste grond bereikte. Zijn 
wederopstanding en zijn nederdaling waren als de triomf van de dichterlijke 
geest op, het materiële geweld. En voor de eerste maal ging de Harlekijn zich 
aan opgetogenheid te buiten, want het spotlight had de hoogste rij van het 
publiek aandachtig afgetast tot de plaats, waar het Danseresje onder de 
toeschouwers op hem wachtte. Hij zweefde over de omheining van de arena en 
danste van rij tot rij, als een zwarte, lichtdronken nachtvlinder, bezeten door 
een zo duizelingwekkend geluk, dat het een sterfelijk wezen schier té zwaar om 
te dragen valt. Toen hij vlakbij kwam, kruiste zijn blik de mijne. Voor de 
eerste maal sedert het begin van zijn nummer, verried zijn wit gelaat een zweem 
van emotie en er flitste een vraag door zijn wonderlijk zachte, haast 
vrouwelijke ogen. Een fractie van een seconde staarden wij elkaar aan, ademloos 
en verbijsterd naar het mij voorkwam, alsof wij elkaar herkenden. In die korte 
tijd doortrilde mij met onuitsprekelijke intensiteit het gevoel, dat hij een 
zwarte engel des doods was, op het punt mijn hand in de zijne te nemen en met 
mij een eindeloos verre en toch nabije wereld te betreden, waar alle angsten en 
alle problemen van mij zouden afvallen als de bladeren van een boom in het 
najaar. Instinctief drukte ik Simone's arm steviger onder de mijne. Doch zij was 
zich niet bewust van de vreemde dronkenschap, die zich van mij meester maakte en 
bleef aanhouden, terwijl de Harlekijn zijn half dansende, half zwevende 
opwaartse tocht door het publiek voortzette, tot hij de geliefde in beide armen 
tilde en, door middel van een precies op dat ogenblik toegeworpen trapeze, met 
haar in de thans volstrekte duisternis onder de nok van de tent verdween. Ik 
legde nog slechts een verstrooide belangstelling voor het overblijvende deel van 
het programma aan de dag. Ik voelde er mij instinctief zeker van, dat de 
Harlekijn dezelfde man was, die mij aangesproken had op de morgen van de 
zonsverduistering en die ik zo lichtzinnig had afgescheept. Of had ik opnieuw de 
controle over mijn zenuwen verloren?...
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Er wordt 
beweerd, dat overspannen zenuwen een tijdsverschijnsel zijn. Wat mij betreft, ik 
heb hoofdzakelijk de indruk, dat de uitdrukking 'overspannen zenuwen' in de mode 
is gekomen, samen met een heel arsenaal van medische en psychiatrische termen. 
Mijn schoonmaakster is ervan overtuigd, dat zij aan complexen lijdt en er iets 
scheelt aan de moederbinding van haar jongst geborene. Ik bedoel maar, dat 
ikzelf tot dusver voor zenuwoverspanning hield, wat alleen maar voorbijgaande 
vermoeidheid was of ergernis om de kleine beslommeringen, van ieder belang 
gespeend, maar die zo vaak ons leven van alledag grondig vergallen. Die avond 
echter kwam voorgoed de breakdown, die waarschijnlijk een hele tijd reeds in 
hinderlaag had gelegen. Tot op die dag had ik me, voor zover ik er mij in placht 
te verdiepen, altijd voorgesteld dat zo iets langzamerhand aan de dag treedt. Ik 
weet niet, wat de artsen erover denken. Ik blijf zelfs geloven, dat mijn geval 
uit medisch standpunt helemaal niet ernstig is geweest - wat door dokter 
Sergijssels naderhand bevestigd werd - maar hiervan ben ik in elk geval 
overtuigd: bij mij voltrok zich de overgang van een nog betrekkelijk evenwicht 
tot een onmiskenbare overspanning in nauwelijks een paar minuten. Na de 
voorstelling in het circus waren we door de havensteegjes naar 'De rode Hoed' in 
de schaduw van Onze-Lieve-Vrouwekerk gelopen om er een kleinigheid te eten. 
Simone vindt het heerlijk en ik zou alles doen om het haar naar de zin te maken, 
want ik weet, dat zij de redelijkheid zelve is en, in geval van uitputting van 
ons sedert enige tijd gemeenschappelijk budget, even grote geestdrift aan de dag 
zou leggen voor een oponthoud nabij een frietkraam of een zitje op het terras 
van een proletarisch kroegje. De ober had ons forelletjes aanbevolen en ik 
bestelde er een fles Riesling bij. Ik herinner het mij nog haarscherp hoe, 
terwijl ik Simone's glas volschonk, het ergens tussen mijn maag en mijn longen 
begon, een zich duidelijk voelbaar ontwikkelende beklemming, die zich in korte 
tijd door heel mijn lichaam verspreidde. Het zwaartepunt van de verstarring zat 
als een knoop in mijn borstholte en scheen mijn slokdarm met een schroefbeweging 
nagenoeg volledig dicht te knijpen, zodat ik mij beperkte tot een glas wijn. Ik 
moest er mij toe dwingen niet zichtbaar te beven of te klappertanden, terwijl 
mijn hart ondraaglijk bonsde. Tegelijkertijd maakte een heftige, diep in mijn 
wezen worstelende angst zich van mij meester. Hieraan moet ik toevoegen, dat het 
een grotendeels abstracte angst zonder een duidelijk aanwijsbare oorzaak was, 
waaraan de gedachte aan Joachim Stiller weliswaar niet helemaal vreemd kon zijn, 
maar die in elk geval grotendeels aan de controle van de rede ontsnapte. Niets 
scheen mij weliswaar te bedreigen, doch de wereld om mij heen stond op het punt 
uiteen te vallen. Het moet ongeveer geweest zijn, wat nogal pretentieus een 
metafysische angst genoemd wordt, geloof ik. Simone's tegenwoordigheid dwong mij 
ertoe, zo goed en zo kwaad als het ging de schijn te handhaven, ofschoon de 
plotseling opgekomen maagpijn, waarmee ik mij uit de slag zocht te trekken, haar 
niet overtuigde. Zij diepte een flesje Ataraxtabletjes uit haar tasje op - ook 
haar zenuwen hadden haar dus voldoende parten gespeeld, om buiten mijn medeweten 
tot het gebruik van kalmerende middeltjes over te gaan - maar ik beweerde, dat 
het wel zonder medicijn zou beteren. Het was helemaal geen principiële houding 
van me, doch mijn weigering hield veeleer verband met de door niets verantwoorde 
zekerheid, dat niemand mij nog helpen kon, het kritiekloos aanvaarde gevoel, dat 
de opwinding zich van buiten af op mij geworpen had, als de weerwolf uit ons 
plattelands bijgeloof. Nochtans stelde de wijn, die in deze toestand verbazend 
snel naar het hoofd stijgt, me in de gelegenheid mijzelf met een verbazende 
geestelijke helderheid gade te slaan. Terwijl Simone mij bezorgd bleef aankijken 
en slechts at, omdat ik erop aandrong, dat zij aan mijn voorbijgaande malaise 
geen belang zou hechten, leverde ik een uiterste inspanning om, na het 
defaitisme van zo-even, het besef van radeloosheid en opgeslotenheid in mezelf 
door verstandelijk overleg te lijf te gaan. Ik probeerde mij ervan te 
overtuigen, dat ik nooit meer alleen zou zijn, dat wij het geluk voor het 
grijpen hadden, dat ik als niet onsuccesvol schrijver zeker aan geen 
frustratiegevoel hoefde te lijden, dat ik gezond was, betrekkelijk veel vrienden 
telde en, bij mijn weten, geen enkele vijand, - zelfs de mysterieuze Stiller 
niet, want nooit was deze zich aan bedreigingen te buiten gegaan. Maar toch 
besefte ik, een naamloze moedeloosheid ten prooi, dat alles met Stiller begonnen 
was, dat hij zich slechts in schijn buiten mijn depressieve toestand bevond en 
dat alleen hij de verantwoordelijkheid droeg voor het verlammende gevoel niet 
meer vooruit of achteruit te kunnen. Terwijl wij huiswaarts wandelden hield 
Simone mijn hand stevig vast en zij scheen wel te merken, dat ik als door koorts 
bezeten liep te rillen. Het verbaasde haar, dat ik onmiddellijk naar de telefoon 
greep, toen ik het licht had opgestoken. 'Ga maar rustig douchen,' zei ik 
ontwijkend. 'Er is nog één element, dat wij tot dusver niet aan het dossier 
Stiller hebben toegevoegd. Ik denk, dat een collega van me ons helpen kan, Jozef 
Tersago bedoel ik, die iedere dag voor de krant astrologische stukjes in elkaar 
prutst.' 'Maar Freek,' aarzelde zij glimlachend en tevens berispend, 'jij 
gelooft dergelijke onzin toch zeker niet?' 'Maak je niet ongerust’ mompelde ik, 
'ik ben wel nerveus, maar ik heb tot dusver geen klap van de molen. Tersago 
gelooft er trouwens zelf niet aan. Hij lacht om de prietpraat, die hij de 
winkelmeisjes dagelijks voorhoudt. Maar wel heeft hij, als geamuseerd 
toeschouwer, zullen we zeggen, de zaak grondig op het stuk der fenomenologie 
bestudeerd...' 'Heb je er iets op tegen, dat ik bij je blijf?' vroeg zij 
aarzelend. 'Natuurlijk niet’ antwoordde ik. 'Als je erop staat...' Ik had het 
zestiende-eeuwse boek genomen en de passus opgeslagen, waarin de man Stiller de 
ondergang van de kosmos op grond van de sterrenwichelarij in de tijd situeerde. 
Ik kreeg de hulpvaardige Tersago, die deze week tot de avondploeg behoorde, 
onmiddellijk aan de lijn en vertelde hem, op mijn hoede voor zijn soms vrij 
ingewikkelde uitweidingen desaangaande, dat ik alleen maar wilde weten, wat 
precies de astrologische bepaling betekende, die ik hem langzaam voorlezen zou. 
Er scheen voor hem niets bijzonders aan mijn verzoek te zijn. 'Het is heel 
eenvoudig/ antwoordde hij. 'Een doodgewone beschrijving van de huidige stand van 
de hemellichamen. Enfin, de astrologische situatie voor het lopende jaar. Dat is 
alles.' Ik had mij voorgenomen mij niet van mijn stuk te laten brengen, doch ik 
hoorde zelf, hoe onzeker mijn stem klonk, toen ik hem bedankte. 'Wel?' vroeg 
Simone, die niet van mijn zijde geweken was. 'Een bewijs temeer, dat gans het 
geval Stiller je reinste nonsens is,' zei ik met gedwongen vrolijkheid, doch het 
ontging haar beslist niet, hoe volkomen vals mijn opgewektheid klonk. 'Stel je 
voor, dat de door hem voorspelde ondergang van de wereld nog voor dit jaar op de 
agenda van de Schepper geschreven staat!' Natuurlijk hechtten wij er geen van 
beiden enig geloof aan, - voor zoverre althans mijn zelfkennis reikt. Maar ik 
wist in elk geval, dat Stiller zich eens te meer en feller dan ooit tevoren, in 
mijn ziel had vastgehaakt. Terwijl ik dit opschrijf, merk ik dat mijn verhaal, 
rekening houdende met de volstrekte uitzichtloosheid waarin ik me gevangen 
voelde, eigenlijk veel te redelijk klinkt. Nog steeds sloeg ik mezelf met grote 
helderheid gade (was dat geen pathologisch verschijnsel op zichzelf?), maar deze 
helderheid moet aan het afremmen van mijn kritisch inzicht te wijten zijn 
geweest. Zo niet dan zou ik mij nooit tot een dergelijke mateloze en bewuste 
levensangst - of moet ik het doodsangst noemen? - hebben laten vernederen. Toen 
een plotseling opkomende duizeligheid er mij toe dwong te gaan liggen en mijn 
poging om mij te ontspannen er slechts toe leidde, dat ik als een juffershondje 
lag te rillen, was het Simone, die de knoop doorhakte en in mijn plaats het niet 
meer af te wijzen besluit nam, dat ik morgen een arts zou raadplegen. Ik 
verzette er mij niet tegen en aanvaardde dankbaar haar groen zenuwtabletje. Het 
kon mij trouwens geen bliksem meer schelen, - het enige wat mij nog schelen kon, 
was de bezorgde uitdrukking in haar ogen en de zekerheid, mijn enige en 
misschien laatste zekerheid, dat haar frisse hand op mijn voorhoofd rustte. 
Ofschoon hij een zeer drukke praktijk heeft en slechts op afspraak ontvangt, 
drong dokter Sergijssels er tijdens ons kort telefoongesprek op aan, dat ik nog 
dezelfde morgen bij hem zou komen. Liefst verschans ik mij in een volstrekte 
anonimiteit, ware het slechts om mijn medemensen niet de denkbeeldige 
verplichting op te leggen, dwaasheden te vertellen over mijn boeken, die zij in 
de meeste gevallen toch niet gelezen hebben. Ditmaal leek het mij echter niet 
onaangenaam, dat ik niet helemaal een onbekende was voor de zowat vijftigjarige 
arts, die er streng en ascetisch uitzag en ook wel een tikkeltje militair, als 
een tankbrigadecommandant, dacht ik bij mezelf, doch wiens zacht blauwe ogen 
deze eerste indruk corrigeerden tot het meer exacte beeld van een ietwat 
vermoeid legeraalmoezenier, die veeleer in ongelukkige en verlaten dan in 
slechte mensen gelooft. 'Eerst een formaliteit, meneer Groenevelt,' zei hij, 
beluisterde hart en longen en bevestigde de bloeddrukmeter om mijn bovenarm. 'U 
hebt er gewoon geen denkbeeld van, hoeveel mensen zich overspannen wanen, doch 
alleen maar een te hoge bloeddruk hebben. Een momentje... Zo... Ja. Achttien... 
Een beetje te veel op uw leeftijd... Maar dat brengen we wel voor elkaar. U zult 
zich stukken beter voelen als dat in orde is, ofschoon er natuurlijk een 
behoorlijke kans bestaat, dat we veeleer met een gevolg dan met een oorzaak te 
doen hebben... Ik schrijf u meteen wat onschuldige pilletjes voor, waarvan u er 
drie per dag moet nemen. De eerste dagen zult u zich wat slaperig voelen, maar 
dat gaat wel weer over. En laten we nu maar eens rustig praten, ja?' Ik 
bewonderde Sergijssels' zakelijke optreden en waardeerde het feit, dat hij door 
het onmiddellijke opsporen van een onbeduidende organische storing, die ik voor 
net zoveel aansprakelijk kon stellen als ik het zelf wilde, het pad effende voor 
het verhaal over de persoonlijke moeilijkheden, dat waarschijnlijk ieder 
geletterd zenuwpatiënt zélf wel als min of meer absurd moet beschouwen. Rustig 
vertelde ik hem -en niet alleen 'rustig' bij wijze van spreken, want sinds onze 
handdruk had de angst zich inderdaad in een afgelegen schuilhoek teruggetrokken 
- hoe Joachim Stiller in mijn leven gekomen was, hoe ik mij verzet had tegen 
zijn beklemmende alomtegenwoordigheid, hierbij door Simone geholpen en hoe ten 
slotte, mijn sedert lang ondermijnd weerstandsvermogen het eensklaps begeven had 
als een vermolmde houten vloer. ‘Ik weet, dokter, dat ik mij tegenover u zonder 
voorbehoud uitspreken mag/ besloot ik, 'en u hoeft mij heus niet tot de 
patiënten te rekenen, die uw taak door een misplaatste schroom bemoeilijken. Ik 
zal uw vragen openhartig beantwoorden. Alleen lijkt het mij voor de hand te 
liggen, dat u mij slechts helpen kunt voor zoverre mijn angstcomplex -excuseer 
de technische term, die ik misschien in een verkeerd verband gebruik - uit 
mezelf voortkomt...' 'Verontschuldig u vooral niet en vertel mij alles, wat u op 
het hart hebt, zonder u zorgen te maken. Ik beschouw u als een au fond volkomen 
evenwichtig mens, meneer Groenevelt. Daar moet u vooral om denken. De toestand 
waarin u zich bevindt, is in elk geval louter incidenteel. Uw verhaal over 
Joachim Stiller klinkt fantastisch, maar ik twijfel geen ogenblik aan de 
exactheid van uw mededelingen. Ik begrijp ook uw voorbehoud. Wij allen 
beschouwen de metafysica uiteraard als een louter academische aangelegenheid... 
Maar hebben wij het wel bij het rechte eind?' 'Ik vreesde, dat u me zoudt 
wegsturen, dokter. Dat u me zoudt zeggen, zélf uit te vinden, wie Stiller is en 
dan nog eens terug te komen. Ik zou het u niet kwalijk kunnen nemen.' 'Hoewel u 
zich geen zorgen in uw toestand hoeft te maken, - verlies dat vooral niet uit 
het oog - is uw geval onmiskenbaar een van de meest eigenaardige, die ik ooit 
heb meegemaakt. Maar ten slotte zijn alle gevallen die wij, psychiaters, 
behandelen, op zijn minst eigenaardig te noemen. De elementen, die er menig 
intelligent patiënt op zuiver verstandelijke gronden een hele poos van 
weerhouden ons te raadplegen, uw meneer Stiller dus, zijn vaak precies 
doorslaggevend om tot een exact ziektebeeld te komen - ofschoon u nog lang niet 
aan een ziektebeeld toe bent...' 'Mag ik daarop rekenen, dokter? Ik denk vooral 
aan mijn verhouding tot de jonge vrouw, waarover ik u gesproken heb.' 'Volkomen. 
U bent zelfs niet eens in sterke mate overspannen. Ten hoogste vrees ik voor een 
vrij uitgesproken neiging tot zelfkwelling. Waarschijnlijk een 
opvoedingskwestie, dunkt mij, - het gevolg van het ongodsdienstige calvinisme 
uit onze vrijzinnige families... Ik ben er overigens van overtuigd, dat in onze 
huidige samenleving bij ieder rechtschapen mens het infra-ego en het super-ego 
in zekere mate met elkaar overhoop liggen. De gelovige is een geluksvogel: hij 
beschikt over de onvolprezen mogelijkheid, zich door de biecht met zichzelf te 
verzoenen... Maar ach, een beetje masochisme doet een mens ook al geen kwaad, 
zou ik zo zeggen. Hoofdzaak is echter voorlopig het verschijnsel Stiller...' 
'Daarom heb ik eigenlijk het gevoel u voor de gek te houden, dokter. Een 
buitenstaander moet een dergelijk verhaal gewoon als gekkenpraat beschouwen/ zei 
ik nadenkend, ik kan moeilijk van u vergen dat u de theorieën van Geert Molijn 
zou bijtreden. Op een bepaald ogenblik beweerde die, dat Stiller een afsplitsing 
was van mijzelf, dat ik geconfronteerd wordt met een spiritistisch alter-ego dat 
zich vruchteloos opnieuw met mijn geest zoekt te verenigen. Hij beschouwde het 
als een reusachtige vondst...' 'Nou’ lachte Sergijssels, doch zonder zweem van 
zelfingenomenheid, 'daar zijn we met de psychiatrie nog niet aan toe. Toch 
steekt er wel een grond van waarheid in die opmerking van uw vriend, meneer 
Groenevelt. Ik bedoel, dat Stiller in zeker opzicht een stuk van uzelf moet 
zijn, ofschoon ik voor zijn materiële manifestaties door brieven en zo 
vooralsnog geen verklaring vinden kan... Voor een gewone psychoanalyse bent u 
inmiddels niet de geschikte man. U weet zelf te veel over dergelijke dingen. De 
volledige behandeling duurt bovendien erg lang en lijkt mij ook overbodig. Maar 
hebt u iets tegen de chemico-analyse, ‘Ik vorm er mij geen duidelijk denkbeeld 
van, wat het precies is...' 'De meeste collega's koesteren er deontologische 
bezwaren tegen. Maar zi\ zoeken spijkers op laag water, ofschoon ik er 
zelf zelden gebruik van maak. De zaak komt hierop neer dat u rustig gaat liggen 
en dat ik u een prikje geef met pentothal. Het geheugen wordt erdoor 
gestimuleerd en de remmingen opgeheven.' 'Een tikkeltje griezelig klinkt het 
wel. Maar ten slotte zijn wij geen kleine jongens. Verlies ik er het bewustzijn 
bij?' 'Helemaal niet. Sommige patiënten beweren, dat het een prettig gevoel 
geeft. Maar u moet het zelf willen, ik dring er niet op aan.' Het was inderdaad 
geen onaangename gewaarwording. Ik lag rustig op de canapé, keek afwachtend en 
vol belangstelling naar de dokter en voelde mij nauwelijks gehinderd door een 
lichte zweverigheid, welke zich merkbaar door heel mijn lichaam verspreidde. Het 
enige wat mij voorlopig bezighield was de vraag, of mijn geest inderdaad 
onthutsend helder was of daarentegen reeds beneveld, als bij een opkomende 
dronkenschap, wanneer men zich voorlopig nog in de begoocheling van een 
bedrieglijke helderheid verheugt. 'Zo ver zijn we dan,' zei Sergijssels. 'Wij 
zullen het met de kortste weg proberen, te meer daar wij over een goed 
vertrekpunt beschikken. Nu het spul volop werkt, moet u zich volkomen op Joachim 
Stiller concentreren...' ‘Ik span mij zoveel mogelijk in, dokter...' 'Goed... 
Waaraan doet de naam u vooral denken?' ‘Ik denk aan het boek, dat Geert Molijn 
mij gegeven heeft...' 'In orde. Vertel maar op...' 'Het is een oud boek. Het 
ruikt hinderlijk naar stof en schimmel. Ik denk, dat het ergens jarenlang in een 
kelder heeft liggen rotten. Sommige bladen kleven aan elkaar. Eigenlijk ben ik 
er een beetje vies van. Ook de winkel van Geert Molijn ruikt naar stof, schimmel 
en vochtig stukadoorswerk. Zijn huis is erg bouwvallig, begrijpt u, dokter... 
Het is een van de weinige huizen, die gespaard zijn gebleven, toen er een 
vliegende bom in de buurt van de Lombardenvest neerviel. Op het centrale 
postkantoor, als ik het goed heb. In die tijd kende ik Molijn nog niet. Het is 
eigenlijk wel vreemd... Het is vreemd, dat ik sedert gisteravond met de 
doodsangst op het lijf loop, dat ik mij bedreigd voel door onbeschrijfelijke 
dingen, schrikbeelden zonder aanschijn noch gestalte, die kant noch wal raken, 
maar dat ik mij in de tijd, toen onafgebroken de vliegende bommen op deze stad 
uiteenspatten, eigenlijk nooit bang gevoeld heb. Ik paste mij wonderwel bij de 
omstandigheden aan...' Waakte ik of droomde ik luidop en bewust, vanuit de 
binnenlanden van een rustige slaap? 'Bent u wel helemaal zeker nooit angst 
gekend te hebben?' informeerde de dokter op schijnbaar onverschillige toon. 
Blijkbaar droomde ik dus niet. 'Éénmaal ben ik bang geweest. Het is een ijskoude 
winterdag. De hele nacht heeft het bombardement met V-1's en raketten 
aangehouden, maar tegen de morgen werd het rustiger. Niettemin ruikt de hele 
stad als één enorme afbraakonderneming, waar turfvuren gestookt worden en ik 
herinner mij het knarsen van de glassplinters onder mijn zolen. De drukte op de 
Teniersplaats ergert mij. Het wemelt er van burgers en geallieerde soldaten. Ik 
vind er iets onfatsoenlijks aan, dat in een zonder onderbreking gebombardeerde 
stad het leven gewoon voortgaat. Ik ben te voet van de school komen lopen, want 
heel het verkeer zit in de war. Tot mijn ergernis zie ik precies op dat ogenblik 
mijn trammetje wegrijden en ik zet het op een lopen. Maar net als ik mij op het 
achterbalkon wil hijsen, klappen de automatische deuren dicht. Een paar seconden 
sta ik geërgerd op de rand van het trottoir te hijgen. Op het ogenblik, dat de 
tram midden op het plein gekomen is en naar de boulevard afzwenkt, word ik door 
een ontzettende klap, vlak in mijn gelaat, tegen de grond gegooid. 
Tegelijkertijd zie ik uit de tram een sneeuwwitte steekvlam oogverblindend 
opwaarts slaan, hemelhoog schijnt het mij toe, terwijl het kruispunt eensklaps 
een slagveld lijkt. De ontploffing van de raket heb ik niet gehoord, opgenomen 
in het door haar veroorzaakte vacuüm. Maar nu hoor ik het verschrikkelijk en 
dierlijk gehuil van talloze slachtoffers. Er is bloed, veel bloed, dat in de 
straatgoot loopt, of die ervoor gemaakt is, 11 ik zie afgerukte ledematen, als 
slordige en hinderlijke dingen op het gespleten wegdek. Een eind verder meen ik 
een romp zonder hoofd te onderscheiden. Het verbijstert mij, dat men zoiets 
aanschouwen kan, zonder krankzinnig te worden en men het haast vanzelfsprekend 
kan vinden, dat de lichamen van de slachtoffers, dood of levend, dampen in de 
vrieslucht als vormeloze uitwerpselen van reusachtige vliegende dieren. Door het 
als een bruine mist thans neerdwarrelende »tof wordt het afschuwelijke 
schouwspel grotendeels aan mijn blik onttrokken. Tot mijn verbazing slaag ik er 
zonder moeite in overeind te krabbelen. Als ik mijn gezicht betast zijn mijn 
vingertoppen vol bloed, maar ik weet, dat het niet erg is. Eerst dan bemerk ik 
de Amerikaanse militair, die met opengescheurde kleren aan mijn voeten ligt te 
sterven. Ik ben volkomen hulpeloos en weet niet, wat ik doen moet; ik voel, dat 
het een belachelijk gebaar is zijn portefeuille op te rapen, die naast hem ligt. 
Mijn paniek ten spijt, besluit ik te wachten tot er hulp komt, de portefeuille 
goed zichtbaar in de hand, om misverstanden te voorkomen...' 'Ik vermoed,' 
onderbrak de dokter mij, 'dat u mij geen dingen vertelt, die u vergeten was. Of 
wel?' 'Neen’ zei ik verbaasd, 'waarom dokter? Zo iets vergeet men toch niet? Ik 
heb er zelden over gepraat, omdat ik het zo verschrikkelijk vond, maar vergeten 
was ik het niet. Eigenlijk begrijp ik niet, hoe ik ertoe kom, u dit alles te 
vertellen...' 'In orde. Ga verder asjeblief...' 'Ik wacht en ben wel gedwongen 
het huiveringwekkend schouwspel gade te slaan, nu langzaam de stofwolk wegtrekt. 
Verrassend snel volgt nu het huilen van de sirenes der ambulance-wagens. Met 
veel geknars van banden op de keien stopt er een Amerikaanse hulpwagen vlak bij 
me... Maar dokter, ik...' Hulpeloos keek ik Sergijssels aan. Ik had de indruk, 
dat hij naderbij kwam en zich over me heen boog, doch helemaal zeker was ik er 
niet van. 'Je concentreren’ zei hij rustig, 'de draad niet verliezen.' 'Eén 
bijzonderheid was ik vergeten... Er springt een G.I. uit de stuurcabine en ik 
roep hem bij de thans zacht reutelende stervende. Twee anderen tillen hem 
voorzichtig in de vrachtwagen en letten niet dadelijk op de portefeuille, die ik 
hun geven wil. Geënerveerd kijk ik naar het fraai lederen voorwerp, doodsbenauwd 
om voor een lijkschender gehouden te worden. En opeens merk ik de als een kleine 
goudstempel aangebrachte naam. Een minuut later was ik die naam weer vergeten, 
voorgoed vergeten, ik doe er een eed op. Hoe is het mogelijk, dat ik thans weer 
weet, dat...' Ik voelde, dat de arts mijn hand met aandrang vasthield. 'Spreek 
op meneer Groenevelt, wat was er met die naam aan de hand?' 'Die naam was... De 
dode heette Joachim Stiller/ zei ik schor en met moeizame slikbewegingen, 'ik 
zie het weer duidelijk vóór me. 

"Major Joachim Stiller, Longwood, Massa-chusetts, U.S.A.", stond er...' 
Verbaasd ging 
ik rechtop zitten. Ik had het gevoel, dat mijn ontdekking meteen een einde had 
gemaakt aan de werking van de inspuiting. Sergijssels legde zijn vulpenhouder 
neer, ofschoon ik me niet herinner, hem notities te hebben zien maken. 'Nou’ zei 
hij, 'dat is een merkwaardig resultaat, meneer Groenevelt.' 'Ja,’ antwoordde ik 
verdwaasd, net als wanneer men in volle dag een uiltje heeft geknapt, 'gelooft u 
heus, dat...? Het staat me nu weer volkomen duidelijk voor de geest, dokter, en 
ik zie de letters op de portefeuille haarscherp vóór me, ofschoon het beeld van 
de stervende zélf vaag blijft, zoals het al die jaren vaag gebleven is. Want hém 
was ik in elk geval niet vergeten. Zoiets vergeet je je hele leven niet. Maar 
die naam, steeds weer diezelfde naam... Of speelt de verbeelding mij parten?' 
‘Ik geloof het niet. Herleid tot zijn eenvoudigste vorm komt mijn besluit hierop 
neer, dat u de gebeurtenis weg hebt willen dringen uit uw bewustzijn. 
Waarschijnlijk heeft de overigens ongegronde wroeging om het feit, dat u de man 
niet helpen kon, u parten gespeeld en zich tot een schuldgevoel gefixeerd. Men 
vergeet echter niet, wat men wil vergeten. Alleen de naam bood hiertoe de 
mogelijkheid, wat tevens de malaise verklaart, die het weder opduiken ervan in 
uw leven veroorzaakte...' Een poos zwegen wij, als vrienden, die elkaar reeds 
lang kennen en her zonder woorden kunnen stellen. Maar ik wist wel beter - 
beiden wisten wij wel beter. Sergijssels bleek geen man te zijn, die zich op één 
bijzonderheid blind staart. Uit zichzelf vervolgde hij: 'Aan een gewoon, zij het 
ook veel ernstiger geval van zenuwoverspanning zou een dermate geslaagde analyse 
voorgoed een einde maken. Het is zelfs voor de buitenstaander een gemeenplaats, 
dat in de psychiatrie het kennen van de oorzaak grotendeels de gevolgen opheft. 
Maar... Ja, hoe zal ik het precies zeggen...' 'U hoeft mij niet te sparen, 
dokter,' mompelde ik. 'Ogenschijnlijk is er niets veranderd, voor zover ik er 
tenminste als leek over oordelen kan. Ik zou haast zeggen, dat de toestand er 
alleen ingewikkelder door geworden is. Eerst was er een Joachim Stiller buiten 
mij; nu weet ik, dat er ook een Joachim Stiller in mij is, véél vroeger in mijn 
leven opgedoken dan ik het me ooit durfde voor te stellen. Neen, eenvoudiger 
wordt het er allemaal niet door. Maar toch ben ik blij, dat ik naar u toe ben 
gekomen.' 'Als ik het goed begrijp, ben ik de eerste, die tenminste één stukje 
van de puzzel ontdekt heeft, al is het voorlopig dan ook onmogelijk, er de 
juiste plaats van te bepalen.' 'Zo is het, dokter - veel meer ten slotte, dan ik 
verwachtte, toen ik mij voornam u te raadplegen... U hebt mij toch werkelijk 
geholpen. Misschien is er heus wel een heleboel veranderd. Misschien hebt u zo 
de eerste definitieve bres in het mysterie Stiller geslagen. Wie weet of de 
Stiller buiten mij inderdaad niet onafscheidelijk met de Stiller in mij 
verbonden is, zodat thans alles wel fataal in beweging komen moét...'


l8 HET 
VERKEERSONGEVAL


Ik bezorgde het 
recept van dokter Sergijssels bij de apotheker en liep nog even langs de krant. 
Daar komt wel eens meer correspondentie op mijn naam, doch zodra de typiste me 
vertelde, dat er een brief voor me was, voelde ik intuïtief, hoe Stiller na vrij 
geruime tijd opnieuw een teken van leven gegeven had. Aarzelend maar tevens 
aandachtig bekeek ik de enveloppe. Er werd geen afzender vermeld, doch terstond 
herkende ik het onpersoonlijke, wonderlijk volmaakte handschrift. De postzegel 
en de datumstempel vertoonden niets ongewoons. De brief was de avond tevoren op 
de bus gedaan, waarschijnlijk op het moment dat Simone en ik ons in het circus 
bevonden. Het stemde mij niet zenuwachtig. De rust, die zich bij dokter 
Sergijssels meester van me gemaakt had, was blijkbaar nog niet geweken, ofschoon 
ik in een dergelijk gevoel van ontspanning geen vertrouwen meer koesterde. Ik 
stopte de enveloppe ongeopend in mijn zak en maakte het op de redactie zo kort 
mogelijk, waarna ik me ertoe dwong rustig naar huis te kuieren. Brief of geen 
brief, ik geloofde thans inderdaad, dat het resultaat van Sergijssels' 
verbazende onderzoek door andere openbaringen gevolgd zou worden en het 
verheugde mij, dat ik althans niet helemaal zonder nieuws bij Simone zou komen. 
Toen ik de deur opende, hoorde ik haar bezig in de keuken. Zij had het huis aan 
kant gebracht. Er lag een fleurig kleedje op de tafel en in een bruine kruik had 
ze een bos bonte boerenpioenen gezet, die uitdagend straalden in het schuin naar 
binnen vallende zonlicht. De rustige eenvoud en ook de vanzelfsprekendheid van 
dit alles vervulde mij met een gevoel van weldoende vrede. Ik dacht bij mezelf, 
dat soms door dergelijke simpele, als door het bloed voorgeschreven gebaren, 
waar een man nooit aan denken zou, een vrouw ongeluk en tegenspoed kan keren. Ik 
kuchte, als een vreemde in een vreemd vertrek door schroom overmand, en 
glimlachend kwam zij te voorschijn in een vlotte blauw en wit gestreepte jurk, 
die ik nog niet kende. Ik had de indruk, dat zij tijdens mijn afwezigheid uit 
was geweest - wat overigens volkomen normaal was. Zij legde haar armen om mijn 
hals en keek mij speels aan, vragend en met een beloftevolle blik tevens. Ik 
begreep, dat zij hét mij gemakkelijk wilde maken na mijn bezoek aan de 
zenuwarts. 'Het lijkt me helemaal niet zo erg,' stelde ik haar gerust. 
'Sergijssels merkte dadelijk, dat mijn bloeddruk te hoog is. Ik vermoedde het 
allang. En verder...' Mijn verhaal scheen haar minder te verbazen dan ik 
verwacht had. Zij was op de canapé bij me komen zitten en concludeerde in mijn 
plaats: 'Het lost stellig niet alles op. De meeste vragen blijven voorlopig 
onbeantwoord, maar ik ben het volkomen met je eens, dat er iets losgewrikt werd 
uit het mysterie. Wij zitten niet meer helemaal vast. Eens heeft Joachim 
Stiller's leven het jouwe gekruist in de vorm van een concrete gebeurtenis. 
Enfin, het leven of veeleer de dood van iemand, die in elk geval zo heette. Dat 
kan inderdaad geen toeval geweest zijn. Het was een goede inval van me zo lang 
te zeuren tot je naar de dokter bent gegaan.' Zij aarzelde en, als in gedachten 
verdiept, volgde zij met de wijsvinger op de pluchen divan een arabeske van de 
halfvergane tekening. 'Ik ben zelf ook naar de dokter geweest, Freek.' Verbaasd 
keek ik haar aan. 'Naar de dokter? Ik dacht, dat jij je zenuwen volkomen de baas 
was? Je bent toch niet ziek, Simone, zeg, is er iets aan de hand? Ik maak me 
verschrikkelijk ongerust!... Wat heeft de dokter gezegd?' Ik voelde het bloed 
uit mijn gelaat wegtrekken. Tegen niets was ik nog bestand. 'Niets wat ik 
eigenlijk nog niet wist, Freek. Ik wou je er niet dadelijk mee lastig vallen, 
doch het heeft geen zin er het zwijgen aan toe te doen. Neen, gekke jongen, je 
hoeft helemaal niet bleek te worden. Ik ben zo gezond als een vis. Zo gezond als 
twee vissen zelfs. Het is volkomen vanzelfsprekend. Ik ga een kind krijgen.' Zij 
nestelde zich tegen mij aan en vlijde haar hoofd op mijn schouder. Terwijl het 
nieuwe besef bezit van mij nam, voelde ik, dat het goed was en niets in mij er 
zich tegen verzette. 'Laten wij elkaar feliciteren,' zei ik en wij zoenden 
elkaar lang en niet eens netjes op de mond. 'En nu gaan we als twee deugnieten 
op een drafje trouwen. Ik wou, dat het een dochter was, dié op jou gelijkt. Maar 
een zoon is ook goed... Of stel je voor... Komen er tweelingen voor in jouw 
familie? Alleen maar zonde voor Parijs...' 'Onzin,' zei Simone, 'niet de 
tweelingen bedoel ik. Maar natuurlijk gaan we naar Parijs. Ik ben een stevige 
buitenmeid, hoor. Het duurt overigens nog maanden voor je er wat van merkt. En 
als je het merkt, zal ik me zo trots als een pauw voelen. Voor het trouwen 
hebben we nog tijd genoeg. Het enige wat me op het praktische vlak interesseert 
is, dat het kind jouw naam draagt...' En toen, dwars door dit onmiskenbare geluk 
heen, want ik wist nu zeker, dat ik gelukkig was om het kind, sneeuwde plots de 
doodsangst weer op mij neer - de angst, dat het kind nooit geboren zou worden, 
dat er ons gebeurtenissen bedreigden, zo verschrikkelijk, dat nooit een mens ze 
bedacht of althans ernstig in overweging genomen had. Het was een gruwelijke 
inval, die ik er tot dusver steeds onder had gehouden, een waanzinnige vrees 
ditmaal, die de verbrokkelende zanddijken van mijn laatste weerstandsvermogen 
doorbrak en mij he* zweet deed uitbreken. Ik meende met ontstellende zekerheid 
te begrijpen, dat ik mij wekenlang reeds een rad voor ogen draaide, maar het in 
het diepst van mijn wezen, ergens in een duistere hoek van mijn hersenen, mijn 
klieren of mijn bloed altijd wel geweten had: dat Stiller de dood betekende, 
niet de verpersoonlijkte dood uit de volksverbeelding, doch de abstracte idee 
van de volstrekte vernietiging en het einde van de tijd voor deze onbeduidende 
stofkorrel, ergens in de randgebieden van een onbegrijpelijk heelal, waarop 
toevallig de mens de siliciumverbindingen en de korstmossen verdrongen had. 
Wezenloos zat ik, door dit besef gebiologeerd, voor me uit te staren; ik rilde, 
als door een koude uit de ijstijd overmand en heel mijn zenuwstelsel scheen aan 
een ditmaal vernietigende hoogspanning bloot te staan. Simone dwong mij te gaan 
liggen. 'Het is niet om het kind,' stamelde ik, 'geloof asjeblief, dat het niet 
om het kind is!' Het scheen mij onuitsprekelijk belangrijk, dat zij geen 
ogenblik een dergelijke vernederende gedachte zou koesteren. Maar reeds was zij 
druk in de weer met een vochtige handdoek en de jeneverkruik. Het kind was door 
mij aanvaard en zij wist, dat ik hier niet op terug zou komen. Ik tastte naar de 
ongeopende brief in mijn jaszak en vroeg haar, hem te lezen. Angst gaat voor mij 
steeds met een grote helderheid en een verscherpt bewustzijn van de mij 
omringende wereld gepaard, zoals ik al gezegd heb. Misschien zijn het die angst 
en dit verscherpte bewustzijn, die het ons in het uur van onze dood voor de 
eerste maal mogelijk maken, de zin van ons langzaam uitflakkerend bestaan te 
doorgronden? Ademloos staarde ik naar haar ontroerend fraai gelaat, terwijl zij 
de enveloppe rustig losscheurde en de brief openvouwde. Aanvankelijk fronste zij 
de wenkbrauwen, doch meteen zag ik, hoe van onder haar ernstige gelaatstrekken 
heel traag een glimlach doorschemerde. 'Het is geen slecht nieuws, geloof ik,' 
zei ze. 'Ik geloof zelfs, dat hiermee het einde van de ellende is aangebroken. 
Het is inderdaad een brief van Joachim Stiller, een heel korte brief maar. Hij 
betuigt zijn leedwezen om de misverstanden, die hij in het leven geroepen heeft 
en drukt de wens uit, je te ontmoeten. Hij arriveert vrijdag in het Zuidstation 
om half negen 's avonds. Maar allemachtig, Freek, dat is vandaag... Hij vraagt 
je niet op het perron op hem te wachten, doch aan de uitgang op het plein...' 
Zij had gelijk. Het kon niet anders dan goed nieuws zijn, hoe dan ook. Er was 
immers niets angstwekkends aan een Stiller in mensengedaante, die een afspraakje 
maakt nabij het Zuidstation, als een handelsreiziger tussen twee treinen? 
Langzaam ebde de paniek weg. Ik kon weer ademen en hopen, dat ik eens weer een 
normaal mens zou worden. ‘In elk geval ga ik met je mee/ besliste Simone. 
'Desnoods wacht ik op een caféterras, als je vindt, dat ik er niet bij hoor, 
maar ik ga met je mee. Ik laat je niet aan je lot over.‘ ‘Ik zou niet gaan 
zonder jou/ antwoordde ik dankbaar, ik vind het heel goed, dat jij als getuige 
deze ontmoeting bijwoont. Overigens, je bent niet alleen een getuige, je bent 
rechtstreeks H) heel deze krankzinnige geschiedenis betrokken. Tenzij je, In 
jouw toestand..’ 'Welnee’ lachte ze, 'er is helemaal niets bijzonders aan mijn 
toestand. De dokter zegt, dat onze afstammeling het opperbest stelt. Enfin, dat 
ik alle denkbare waarborgen bied, opdat hij het opperbest zou stellen... Maar 
dat idee van een getuige vind ik lang niet gek. Laten we Geert Molijn opbellen 
en hem vragen, dat hij ons vergezelt. Zouden we de politie niet waarschuwen?' 
'Ben je bang voor Joachim Stiller?' 'Neen’ antwoordde zij nadenkend, 'ik ben 
niet bang voor hem. Ik vraag me zelfs af, of hij me thans niet veeleer met een 
moeilijk onder woorden te brengen gevoel van vertrouwen vervult. Ik denk niet 
aan Geert omdat ik bang ben. Het heeft veeleer iets met het idee te maken, 
dat...' Zij aarzelde. Ik nam haar handen in de mijne. Ik drong aan, dat zij mij 
vrijuit zeggen zou, wat er haar precies door het hoofd ging. 'Neen, Freek, ik 
ben werkelijk niet bang, geloof me. Alleen vraag ik me af, of Joachim Stiller, 
enfin, of de man die straks komen zal en die wij Joachim Stiller noemen, wel een 
gewoon mens is...' Ik antwoordde niet, tenzij met een vaag handgebaar, doch de 
hele dag bleef ik over haar woorden piekeren, ofschoon ik er de voorkeur aan 
gaf, haar niet te vragen, wat ze er precies mee bedoeld had. Hoe dan ook, mijn 
kalmte was grotendeels teruggekeerd. Helemaal vrij van angst was ik weliswaar 
niet, doch het was een angst, om zo te zeggen van de tweede graad. Ik voelde mij 
vooral bang voor de vrees, die opnieuw zou kunnen komen, voor het weder 
uitbreken van de paniek van daarstraks en de fysieke nederlaag, waar zij als 
steeds mee gepaard zou gaan. Maar ik slaagde erin, mij tot zelfbeheersing te 
dwingen, mij vast te grijpen aan de hoop, dat straks alles anders worden zou, 
terwijl ik mij verbaasde over Simone's zelfbeheersing - een typisch vrouwelijke 
vorm van zelfbeheersing trouwens. Mijn vage hoop, die ik er hardnekkig onder 
hield om straks niet des te sterker ontgoocheld te worden, had voor haar reeds 
de gestalte van een zekerheid verworven. Voor haar kon het raadsel worden 
opgelost. Ik zelf daarentegen bleef mij de hele tijd verdiepen in de vraag, tot 
welke nieuwe moeilijkheden en vage bedreigingen een eventuele ontmoeting met de 
onbekende aanleiding zou geven. Is het mogelijk, dat voor sommige mensen het 
hele leven lang een bepaalde angst niet meer ophoudt? In elk geval vond ik het 
geruststellend, dat Geert Molijn onmiddellijk bereid bleek ons te vergezellen. 
Toen wij met zijn drieën plaats hadden genomen in mijn wagen, die zacht over het 
asfalt snorde met het genoeglijke spinnen van een motor, zich na een warme dag 
in de avondkoelte verheugend, kostte het mij enige moeite om het nochtans 
volkomen ongerijmde denkbeeld te verdrijven, dat wij voor ons plezier een ritje 
gingen maken. Het was een rustige avond, eerlijk als vers gesneden brood, doch 
onmogelijk kon ik de herinnering van me afzetten aan de zoele avonden, die 
twintig jaar geleden aan het uitbreken van de oorlog waren voorafgegaan. Ik 
voelde mij gespannen als een aangetrokken boogpees, doch bedwong mijn emotie 
door rustig en pijnlijk correct te sturen, alsof ik rij-examen deed. Simone had 
het wel gemerkt, doch zij bewaarde het stilzwijgen. Zij was volkomen kalm - 
hierop was ik bereid een eed te doen - ofschoon, dacht ik, de tijd van de 
binnenwaartse dialogen tussen de vrouw en het kind in haar lichaam nog niet 
aangebroken was. Maar dat het kind iets met haar beheersing te maken had, leek 
mij boven iedere twijfel verheven. Molijn zat genoeglijk aan zijn pijp te 
lurken. Voor hem behoorde Joachim Stiller voorgoed tot een wereld, buiten de 
drie dimensies van onze gewone stoffelijke ervaringen gelegen, doch precies dat 
scheen hij als iets volkomen geruststellends te beschouwen, ten hoogste een 
wetenschappelijke bijzonderheid, die alleen maar de bevestiging opleveren kon 
van wat hij altijd wel geweten had. De meeste herinneringen aan die zomer staan 
als met een etsnaald in mijn geheugen geprent. Doch wat ik die avond in de auto 
precies verder dacht, mij met een obstinate belangstelling aan de 
verkeerslichten wijdend, kan ik mij onmogelijk nog voor de geest roepen. Ik 
vermoed, dat ik na een poos helemaal niets meer gedacht heb. Ik weet alleen 
vaag, dat ik op een bepaald ogenblik overlegde - wij reden langs het museum, 
waar de bronsgroen geoxydeerde paarden en zegewagens op het dak de laatste 
stralen van de zon opvingen - hoe het wel leek, of er een radiotoestel in mijn 
hersenen zat, haarfijn afgestemd op een zender die evenwel plots uitgevallen is, 
zodat men alleen geruis hoort en nu en dan wat onbestemd gekraak. Het 
Zuidstation, een enorm gebouw, van alle zin verstoken, want het reizigersverkeer 
is er tot het strikte minimum van een paar forensentreinen teruggebracht, wat 
dit bolwerk van de voorbijgestreefde negentiende-eeuwse vooruitgang een 
suggestief surrealistisch klimaat verleent, bevindt zich in een vrij 
uitgestorven buurt van de stad, uitgestorven of veeleer nooit tot echt leven 
gekomen. Ik kon me onmogelijk voorstellen, dat Stiller, wie hij ook zijn mocht, 
met een of ander avondboemeltje zou arriveren, hoofdzakelijk gebruikt door 
havenarbeiders voor de nachtploeg. Ik kon me hem overigens onmogelijk om het 
even waar voorstellen en had mij reeds met de gedachte verzoend, dat wij straks 
vruchteloos huiswaarts zouden keren met nieuwe dagen van gestalteloze onrust in 
het verschiet. 'Laten wij rechtsomkeer maken en in de stad een glaasje bier 
drinken/ zei ik balorig. 'Heel deze geschiedenis is je reinste nonsens. Wij zijn 
het slachtoffer van een halfgare bedrieger, die er zich wel voor wachten zal, 
ons onder ogen te komen...' Maar de anderen wilden daar niet van horen en ik 
parkeerde, zij het met tegenzin, mijn wagen vlak tegenover het station, waar de 
caféterrassen vrij druk bezet waren. Simone en Geert bedisselden, dat we het 
best zouden wachten op het vluchtheuveltje nabij de tramhalte. Aldus konden we 
van op korte afstand de uitgang in het vizier houden en er ons wellicht het 
gemakkelijkst van vergewissen, wie er onder de reizigers aan het denkbeeld 
beantwoordde, dat ieder van ons apart van Stiller gevormd had, voor zoverre 
althans van een dergeljke voorstelling sprake kon zijn. Ikzelf bezat er geen. De 
oude heer, die sprekend op Leopold II geleek, had sedert lange tijd de plaats 
geruimd voor een vage schim zonder gezicht, iets als een man op een nauwelijks 
aangezet schilderij. Ik lette niet op de andere mensen, die blijkbaar op de tram 
wachtten, tot ik eensklaps van aangezicht tot aangezicht tegenover wethouder 
Keldermans stond. Hij kon mij niet ontwijken, ofschoon ik aanvankelijk de indruk 
had, dat hij het daarop aanlegde. De meest verwarde en tegenstrijdige vermoedens 
warrelden door mijn hoofd. 'Zo, zo, meneer de wethouder’ zei ik ironisch, zonder 
dat de anderen het hoorden, 'wat een vreemd toeval, nietwaar? Een luchtje aan 
het scheppen?...' Het kostte hem geen inspanning om er mij van te overtuigen, 
zonder dat hij besefte wat er in mij omging, dat hij geen oude maniak was, geen 
halfgare komplottensmeder, die er ons had laten inlopen. 'God, Groenevelt, wat 
ben ik blij je te zien,' antwoordde hij, achterdochtig om zich heen kijkend. 'Ik 
moet je om een dienst verzoeken. Ga nog niet weg. Blijf bij me. Ik voel me 
bedreigd. Om half negen heb ik een afspraak, waaraan ik mij niet onttrekken wil, 
maar niettemin voel ik me bedreigd.' Zijn dunne haren kleefden in schriele 
slierten op zijn hoofd, zo hevig bleek hij te transpireren, als hij zijn hoed 
afnam om zijn schedel droog te wissen. Maar ook zonder die fysieke tekenen van 
de angst zou ik wel gemerkt hebben, dat deze man niet loog. Hij werd bleek als 
de dood, toen ik onbewogen informeerde, hoewel mijn knieën trilden, alsof ik 
uren gelopen had: 'Joachim Stiller?' Hij knikte. 'Mijn vrienden en ik zijn 
precies om dezelfde reden hier.' Ik keek op mijn polshorloge. Het was twintig 
over achten. 'Veel tijd om van gedachten te wisselen rest er ons niet meneer 
Keldermans. Vreemde brieven, nietwaar? En geheimzinnige telefoontjes?' 'Ja,' zei 
hij. ik dacht dat ik gek werd. Aderverkalking, beweerden de mensen, waarmee ik 
erover sprak - achter mijn rug natuurlijk. Weet u, wie Stiller is?' 'Neen. Maar 
tot het bittere einde blijf ik hem voor een grappenmaker houden...' 'Het kan 
niet, Groenevelt. Hij weet dingen, die geen mens weten kan. Misschien zullen we 
nooit vernemen, wie of wat hij is. Maar ik beef bij de gedachte, dat ik zijn 
aanblik niet verdragen zal, dat hij mij rekenschap zal vragen voor ik weet niet 
wat...' 'Beheers u,' beval ik, hoe weinig dapper ik mezelf ook voelde, 'het kan 
nu niet lang meer duren - als hij tenminste komt. Ik zal u aan mijn vrienden 
voorstellen. U hoeft niet gegeneerd te zijn. Zij kennen de hele geschiedenis 
voor zover ze mij betreft althans...' De kalmte, waarmee Simone en Geert Molijn 
het geval opnamen, verbijsterde mij nog meer, toen ik hun de wethouder 
voorstelde en eraan toevoegde, dat ook hij behoorde tot de gedagvaarden - een 
slecht gekozen woord, dat me zelf even aan het schrikken maakte, doch de andere 
twee hoegenaamd niet van hun stuk bracht. Ik bewonderde de fijngevoeligheid, 
waarmee Simone zich over de grijsaard ontfermde en maakte het voornemen bekend, 
te gaan informeren vanwaar de trein wel komen mocht, die om half negen verwacht 
werd. 'U vergist zich, meneer’ zei de man aan het loket, 'vóór tienen loopt er 
geen trein meer binnen. U kunt me rustig geloven. Zoveel zien we er hier 
tegenwoordig niet meer, dat ik me zou vergissen.' De anderen dachten er gewoon 
niet aan, weer naar huis te gaan. Zij vonden het geen bezwaar, desnoods tot tien 
uur te wachten. 'Het is nu precies half negen,' opperde Geert, 'en je kan nooit 
weten. Maar in elk geval schijnt er geen schot in het zaakje te komen. Ik vraag 
me af, of... Maar alle duivels, zien jullie...' Ademloos keken wij naar de 
uitgang, een vijfentwintigtal meter van ons verwijderd. Uit het schemerdonker 
kwam rustig een slanke, gladgeschoren man in een lichtgrijs tweedpak te 
voorschijn. Hij droeg geen koffer en hield zijn hoed in de hand. Ik zou gezworen 
hebben, dat hij van joodsen bloede moest zijn, zijn blonde haren ten spijt en 
hij bewoog zich met een zo rustige en vanzelfsprekende volmaaktheid, dat ik 
plots aan een engel moest denken. Als die onbekende inderdaad Stiller was, zo 
dacht ik bevend, waren al onze angsten volstrekt overbodig geweest. Deze man kon 
geen vijand zijn, alleen een vriend kon hij zijn, drager van een boodschap, zo 
belangrijk en zo esoterisch tegelijk, dat hij niet anders gekund had, dan er ons 
langzaam op voor te bereiden, ja, ons desnoods tot het uiterste op de proef te 
stellen. Ofschoon ik slechts naar de vreemdeling kon staren, voelde ik naast mij 
de haast tastbare aandacht van mijn metgezellen, alsmede hun verbazing, als eens 
de verbazing van de twee te Emmaüs. Maar ik was de enige, wiens vreugdevolle 
verbazing tevens herkenning was, herkenning van de man die ik eens, na de chaos 
van een bominslag, te midden van stof en bloed, naast mij op het trottoir had 
zien sterven en die ik niet had kunnen helpen. Vreugde en verbazing, zeg ik, 
doch geen verbijstering was er in mij, er volkomen zeker van dat de eenzame 
reiziger geen ander kon zijn dan de onbekende waar ik deze laatste weken, waar 
ik misschien mijn hele leven lang met hartstochtelijk, schoon nooit bevroed 
ongeduld op gewacht had en wiens komst op mij de indruk van een langverbeide 
verlossing maakte. Op zijn beurt had de vreemdeling ons opgemerkt. Hij 
glimlachte, of ook hij mij van vroeger herkende en even maakte hij een gebaar, 
de geopende handen opwaarts naar ons gekeerd, of hij ons van verre reeds danken 
wilde voor het beantwoorden van zijn oproep. Rustig kwam hij naderbij. Terwijl 
hij de straatweg overstak die ons thans nog van hem scheidde, had ik het gevoel 
dat hij, een weergevonden tweelingbroeder, zich van mijn ongeduldige ziel 
meester maakte. Nog slechts een paar meter was hij van me verwijderd en reeds 
rustten mijn ogen in zijn grote/onuitsprekelijk zachte ogen. Ik hijgde van 
ontroering. Hij zei: Tk ben Joachim Stiller!' en stak de handen naar me uit, nog 
voor hij de vluchtheuvel betrad. Nooit zou ik zijn handen, zijn broederlijke en 
rustgevende handen in de mijne drukken. Ik hoorde Simone hartverscheurend 
gillen, eer ik duidelijk besefte, wat er gebeurde. Op een haar na ontsnapte ik 
aan de legervrachtwagen, die met waanzinnige snelheid voorbijschoot en onder 
zijn wielen de vreemde man verpletterde, wiens komst in nauwelijks een paar 
seconden tijds mijn hele leven een nieuwe betekenis had verleend. Molijn, 
Keldermans en ik stonden er als versteend bij, doch Simone kreunde 
hartstochtelijk, de rug van de hand tegen de mond gedrukt, opdat zij het niet 
opnieuw zou uitschreeuwen van ontzetting. Dan drong de gedachte aan het kind in 
haar zich in mijn geest volledig op de voorgrond, wat voldoende bleek om me uit 
mijn kortstondige verdoving te doen ontwaken. Er was direct een samenscholing 
ontstaan en ik drukte Simone in de armen, als wilde ik haar tegen de 
nieuwsgierigen beschermen. Ik vermande mij, want ik vreesde dat mijn hulpeloze 
verdwazing lafheid zou kunnen zijn, vertrouwde Simone stilzwijgend aan Geert 
Molijn toe en drong mij met ellebogen en schouders door de samengestroomde 
menigte tot bij de rand van het trottoir. Het ongeschonden gelaat naar de nog 
prille zomeravondsterren toegewend, lag de dode met gespreide armen en 
machteloos geopende handen dwars over het tramspoor, als een sereen glimlachende 
Gekruisigde. Toen boog er zich iemand met een pet knielend over hem heen en zei, 
dat hij dood was. Ik had het van het eerste ogenblik af geweten, het dwars door 
mijn ontzetting heen gevoeld, zoals ik thans wist, onomstotelijk zéker, dat het 
niet anders had gekund. Dat Joachim Stiller niet tot onze wereld behoorde, maar 
dat niettemin zijn verschijning als een verschietende ster ons leven had moeten 
kruisen, om daarna schielijk uit te sterven, zoals verschietende sterren plegen 
te doen. Simone was rustiger geworden. Zij poogde door haar tranen heen te 
glimlachen en fluisterde, dat ik mij geen zorgen over haar hoefde te maken. 
Tegelijkertijd verschenen met oorverdovende sirenes de politiewagen en de 
ambulance als bedrijvige reuze kevers uit twee tegenover elkaar uitmondende 
straten.



19 de derde dag


Het was na 
middernacht, toen wij het politiekantoor verlieten, Keldermans, Molijn, Simone 
en ik. Zij steunde zwaar op mijn arm, doch het was vooral een gebaar van 
liefelijke verstandhouding. Zij had er haar zenuwen voorbeeldig onder gehouden 
na de eerste schok, zich met een mij verbazende wilskracht tot kalmte dwingend, 
of zij op die manier het nog broze tweede leven, binnen in haar lichaam, 
beschermen kon. Ondertussen was het verbaliseren van onze getuigenis lang niet 
van een leien dakje gelopen - aanvankelijk tenminste. Ofschoon hij zich 
beheerste, blijkbaar met het oog op de aanwezigheid van wethouder Keldermans, 
wilde het er bij de commissaris niet in, dat wij zo goed als niets van Joachim 
Stiller afwisten. 'Dat het slachtoffer geen papieren op zak heeft of wat dan 
ook, waaruit zijn identiteit zou blijken, tot daar aan toe/ zei hij verveeld. 
'Maar u kunt er.mij niet van overtuigen, dat u met zijn vieren op een man 
wachtte, waarvan u alleen de  naam kent, zonder bovendien volstrekt zeker van 
die naam te zijn’ Met tegenzin had ik hem noodgedwongen verteld, hoe wij met de 
overledene in contact waren gekomen, zonder dat hij in zijn brieven of tijdens 
zijn telefonische oproepen meer had bekend gemaakt dan alleen maar zijn naam. 
Slechts moeizaam kon ik de commissaris van onze oprechtheid en onze volkomen 
goede trouw overtuigen, alle onverklaarbare aspecten van Stiller's optreden 
wijselijk verzwijgend. Wat zou een niet onintelligent, doch broodnuchter 
politieman gedacht hebben van het verhaal over het zeventiende-eeuwse boek, over 
het openbreken van de Kloosterstraat door geheimzinnige handlangers van de dode, 
over de brief desaangaande, gepost in 1919 of over zovele andere onmogelijk 
klinkende bijzonderheden, die hij waarschijnlijk als wartaal van de hand zou 
hebben gewezen? Wij werden apart verhoord, doch er was geen afspraak voor nodig, 
opdat de wethouder en Simone een ongeveer gelijkluidende verklaring aflegden, 
terwijl Geert Molijn er zich toe beperkte te vertellen, dat hij ons vergezeld 
had, omdat hij wilde weten wie de geheimzinnige onbekende wel zijn mocht. 
Alhoewel duidelijk bleek, dat het geval de commissaris behoorlijk op de zenuwen 
werkte, maakte hij de zaak ten slotte niet ingewikkelder dan ze op zichzelf voor 
ons reeds was. Onze rustige eensgezindheid, Keldermans' wethouderschap, alsmede 
de sociale status van Simone en mij - een lerares in de wiskunde en een zelfs 
voor politiemannen niet volstrekt onbekend journalist - schenen hem er ten 
slotte van te overtuigen, dat wij hem niet voor de gek hielden en hem ook niets 
verzwegen. Ik was bereid met hem, morgen of overmorgen, wanneer ik innerlijk 
volkomen tot rust zou gekomen zijn, over de meer geheimzinnige aspecten van 
Stiller's optreden in mijn leven te praten, want nog bestormden mij tientallen 
vragen, die mij vooralsnog wel niet met rust zouden laten. Maar vanavond kwamen 
in dit trieste politiekantoor met zijn koud licht alleen nuchtere feiten van 
pas, dacht ik bij mezelf, de nuchtere feiten, waarop onze zakelijke wereld zich 
blind staart, zonder plaats in te ruimen voor de geest en de droom. Het was de 
goede tactiek geweest, want zelfs de commissaris scheen ten slotte behoefte tot 
enig nakaarten te voelen. 'Neemt u het mij niet kwalijk, dat ik u zo lang heb 
opgehouden. U begrijpt, dat het mijn plicht is de identiteit van het slachtoffer 
vast te stellen. Er zijn ook menselijke overwegingen, nietwaar? De familie zou 
dadelijk gewaarschuwd moeten worden... Zoals de zaken er thans voorstaan, vrees 
ik, dat de nabestaanden het uit de krant zullen moeten vernemen...' 
'Nabestaanden?...' mompelde ik, 'nabestaanden?... Natuurlijk, u hebt gelijk, 
meneer de commissaris. Ik zou er veel voor over hebben, als ik u helpen kon. 
Eerlijk gezegd heb ik er in den beginne wel eens aan gedacht mij tot de politie 
te wenden, want ik maakte mij erg nerveus over de brieven en de telefonische 
oproepen, waarover ik u gesproken heb.' 'Het is niet uit gebrek aan vertrouwen, 
dat wij het niet gedaan hebben/ zei Simone, wier intuïtieve mensenkennis haar 
een zekere sympathie scheen in te geven voor de politieman, wiens falen voor 
haar bij voorbaat vaststond. 'Maar ten slotte ging het niet om anonieme brieven 
of anonieme oproepen. Hij vermeldde meestal expliciet zijn naam en er was ook 
nimmer sprake van bedreiging of chantage. Het waren daarentegen vriendelijke 
boodschappen, ofschoon er geen touw aan vast te knopen bleek. Achteraf hebt u 
gelijk, als u zegt, dat wij niettemin toch de politie in de arm hadden moeten 
nemen. Maar wat zoudt u of een van uw collega's ervan gedacht hebben, wanneer 
wij met zo'n onwaarschijnlijk verhaal voor de dag waren gekomen?' ‘Inderdaad... 
Wellicht zou men u gezegd hebben, dat de politie wel andere katten te geselen 
heeft... Uw getuigenis is weinig doeltreffend, maar niemand kan u hierom enig 
verwijt maken. Het schijnt mij voor de hand te liggen, dat wij met een 
onevenwichtige te doen hebben, die blijkbaar geen boze opzet koesterde. Na al 
wat u mij verteld hebt - en u zult mij het genoegen doen, zo dadelijk het 
proces-verbaal te ondertekenen - is het volkomen vanzelfsprekend dat inderdaad 
uw nieuwsgierigheid voldoende geprikkeld was om op de afspraak met deze man in 
te gaan. Ik zal u niet langer ophouden. Mocht het nodig zijn u verdere vragen te 
stellen, dan verzoek ik u wel even hierheen te komen...' 'Eén bijzonderheid 
wilde ik u nog vragen, meneer de commissaris,' zei ik. 'Wat gebeurt er in 
dergelijke omstandigheden met...' 'Het stoffelijk overschot, bedoelt u?' Ik 
knikte. 'Het werd naar het stedelijk dodenhuis gebracht.' Stilzwijgend namen wij 
plaats in mijn wagen, geheel nog in de ban van het gruwelijk ongeluk, dat een zo 
onverwachte wending aan de vreemde gebeurtenissen uit de laatste weken verleend 
had. Ik spande mij ertoe in, mij weer de wonderlijke gemoedsgesteldheid voor de 
geest te roepen, die mij vervulde toen ik de ogen en de handen van de onbekende 
gezien had en de manier waarop hij mij tegemoet gekomen was, als een broeder, 
die na jaren uit verre landen weerkeert - men is vergeten, hoe hij er precies 
uitziet, doch het gemeenschappelijke bloed is sterker dan de ogen en onfeilbaar 
weet men, dat iedere kans op vergissen uitgesloten is. Ik had zijn bloed gezien, 
het broederlijke bloed, dat langzaam uit zijn lichaam vloeide, uit zijn nog 
glimlachende mond en zelfs uit zijn handen, zijn bloed dat het onverschillige 
wegdek karmijnrood kleurde en langzaam het tramspoor scheen te vullen. Het deed 
me niet huiveren, doch er daalde een diepe droefheid over mij, waaraan een 
gevoel van bevrijding niet helemaal vreemd was. Het hield geen verband met de 
overweging, dat er voortaan geen reden meer zou zijn om ons over Stiller's 
boodschappen te verontrusten - ik vroeg mij af, of zijn dood aan dergelijke 
boodschappen wel voorgoed een einde had gemaakt - doch veeleer met het 
mysterieuze, volkomen onverklaarbare besef, dat hij niet doelloos gestorven was, 
dat het sedert het begin der tijden aldus was voorbeschikt en dat hij het zelf 
geweten had - de onverbiddelijke noodzaak van een onafwendbaar offer om ons en, 
wie weet, misschien ook alle andere mensen, het voortbestaan mogelijk te maken. 
Niemand opperde enig bezwaar, toen Geert Molijn ons vroeg, even binnen te komen. 
Ook Keldermans scheen niet beter te vragen dan nog een poos bij ons te blijven. 
Ik wist nu voorgoed, dat hij een eenzaam oud man was, door de uitoefening van 
het gezag veel minder in zijn menselijke zuiverheid aangevreten dan ik het mij 
tot dusver had voorgesteld. Voor Simone scheen hij een vaderlijke genegenheid te 
koesteren en ik voelde mij vreemd te moede, toen hij zei: 'Wees maar niet 
jaloers, meneer Groenevelt. Juffrouw Marijnissen doet mij denken aan mijn 
dochtertje. Zij was slechts vijftien toen zij stierf. Die verschrikkelijke 
bominslag op de Teniersplaats, weet u wel...' 'Jaloersheid is niet mijn zwakste 
kant, meneer de wethouder/ glimlachte ik vermoeid, 'en uw sympathie voor Simone 
stemt mij gelukkig. Zij is het waard, weet u. Het lijkt wel, of wij na de dood 
van Stiller meer behoefte hebben aan menselijke genegenheid dan ooit tevoren. 
Heel ons verdere leven lang zullen wij met elkaar verbonden blijven door de 
herinnering aan die vreemde man. Eigenlijk is er iets troostvols aan die 
gedachte.’ 'Het is vroeger begonnen dan u het zich misschien voorstelt’ 
vervolgde Simone in mijn plaats. 'Toen dat verschrikkelijke met uw dochtertje 
gebeurde, meneer Keldermans, was Freek vlak in de buurt. Naast hem lag er een 
Amerikaans officier dood te bloeden. Zijn naam was Joachim Stiller...' Het 
scheen onze nieuwe vriend - want voortaan zou de wethouder een vriend van ons 
zijn, het leeftijdsverschil ten spijt, hiervan was ik overtuigd - niet te 
verbazen, ofschoon hij onbegrijpend en gelaten het hoofd schudde. Geert Molijn 
had een fles cognac voor de dag gehaald. 'Het schijnt misplaatst in de huidige 
omstandigheden’ erkende hij, 'maar wij hebben het allen hard nodig. Ik geloof 
dat geen van ons gauw naar bed wil, maar niettemin zijn we kapot van de zenuwen. 
Het is gezonder dan een apothekersmiddeltje...' De alcohol monterde ons een 
beetje op en ik zag Keldermans' grauwe gelaatskleur langzaam wijken. 'Als ik het 
maar begrijpen kon/ mompelde hij, 'als ik maar iets van de samenhang begrijpen 
kon. Het begint met een straat die stomweg door grappenmakers opgebroken wordt 
en het eindigt met een dode op het tramspoor. Mogelijk dat begrijpen te veel 
gevraagd is. Wisten wij alleen maar, dat niet alles zinloos is geweest. Plots 
heb ik het gevoel medeverantwoordelijk te zijn voor de dood van die ongelukkige, 
ofschoon ik ook dat niet begrijp...' ‘Ik vrees, dat wij u niet helpen kunnen,' 
zei ik. 'Als ik het goed voor heb, was Joachim Stiller voor u hoofdzakelijk de 
man, die ook u onbegrijpelijke brieven zond en u met telefonische boodschappen 
aan het schrikken maakte, nietwaar?' Hij knikte. 'Aanvankelijk hield ik het voor 
een onderduimse campagne van mijn politieke tegenstanders. Ook heb ik aan een 
krankzinnige gedacht. Ik heb me afgevraagd, of ikzelf niet volop bezig was 
krankzinnig te worden. Het leek op de duur wel vervolgingswaanzin. Ik vertrouwde 
geen mens meer - ook u, Groenevelt, vertrouwde ik niet onmiddellijk...' 'Door 
dik en dun hield ik het bij een grappenmaker/ antwoordde ik. 'Maar in het diepst 
van mijn ziel wist ik, dat ik mezelf maar wat wijsmaakte. Ook aan het toeval 
moeten er grenzen zijn. Ik stelde mij het toeval meetkundig voor - twee lijnen, 
die elkaar snijden: de Joachim Stiller van het zeventiende-eeuwse boek, de 
gestorven Joachim Stiller en ik toevallig op het snijpunt... Maar geen Stiller, 
die mij vóór mijn geboorte reeds een brief zond, na haast veertig jaar op tijd 
besteld, geen Stiller, die ik door een Duitse bom zag doodslaan... En dan wil ik 
niet eens praten over de zielige stumperd bij Wiebrand Zijlstra, die tijdens 
zijn doodsstrijd zijn naam kreunde, niet eens over de man, die beweerde Engel te 
heten, over het circus of de zwarte Harlekijn met zijn vreemde, plots met 
herkenning vervulde blik...' ‘Ik vraag me af, of de politie de man zal 
identificeren/ aarzelde Simone. 'Als nu eens bleek dat zij, die hem van nabij 
gekend hebben, hem bijvoorbeeld uitzonderlijke mediamieke gaven toeschrijven? 
Zoiets is toch mogelijk, nietwaar Geert?' 'Het is mogelijk... Sedert de dag, 
waarop jullie mij in vertrouwen namen, heb ik aan niets anders meer gedacht... 
Ik heb er mij zelfs mee beziggehouden alle denkbare theorieën op te schrijven, 
die zijdelings enig licht op het vraagstuk konden werpen. Kijk maar... Een 
cahier vol hanenpoten...' Ik doorbladerde het mij door de boekhandelaar ter hand 
gestelde cahier, dat hoofdzakelijk verwijzingen bevatte naar voor mij onbekende 
auteurs of parapsychologische en metafysische concepten, die mij niet veel 
wijzer maakten. Toch werd mijn aandacht na een poos door een gestenografeerde 
regel getroffen, die ik ongeveer ontcijferen kon. 'Wat bedoel je met: Stiller 
niet altijd Stiller geweest?' informeerde ik. 'Doodgewoon een inval... Op 
een bepaald moment heb ik me afgevraagd, of hij zich niet elders, op andere 
tijdstippen en dus voor andere mensen heeft gemanifesteerd, waarschijnlijk onder 
een andere naam...' Ik huiverde, niet uit angst, maar omdat ergens diep in mij, 
eindeloos dieper dan enig menselijk bewustzijn, vaag een onwezenlijk vermoeden 
rimpelde, waar ik geen woorden voor vinden kon en dat trouwens als ether 
vervluchtigde, nog voor ik er mij rekenschap van gaf. 'Het is een mogelijkheid, 
waaraan ik niet gedacht heb... Wie weet? Maar ook het volgende begrijp ik niet: 
Vruchteloze pogingen om de muur te doorbreken. Heb ik het nauwkeurig 
ontcijferd?' 'Zo iets ongeveer moet ik neergekrabbeld hebben... Je mag het mij 
niet kwalijk nemen, Freek, dat ik je niet met iedere inval van "Me" ben komen 
lastig vallen. Jullie zaten op een bepaald moment zó in de put...' 'Ik geloof, 
dat u daar iets erg belangrijks mee wilde zeggen,' zei Keldermans, in wie ik 
plotseling de politicus herkende, wie tijdens een debat geen enkele 
bijzonderheid ontsnapt. 'Maar u zult ons moeten helpen...' Geert Molijn wreef 
nadenkend met de handpalm over zijn kin. 'Hoe zal ik het precies vertellen... 
Ook dat was maar een idee, waarmee ik ten slotte op een dood spoor belandde. 
Laat eens kijken... Als buitenstaander zag ik de toestand natuurlijk helemaal 
anders dan jullie, die er rechtstreeks bij betrokken waren. Het viel mij 
gemakkelijker het louter emotionele element te verwaarlozen. Ik begreep jullie 
angst, maar ik deelde hem niet, niet uit onverschilligheid, maar omdat hij mij 
ongemotiveerd leek. Want niets wees erop, dat Stiller jullie enig kwaad wilde 
berokkenen. Voor mijn part was er slechts één werkelijk evident feit. Wie 
Stiller was of waar hij zich bevond, wist ik natuurlijk niet en ook thans weten 
wij het niet. Doch voor mij stond het vast, dat hij haast krampachtige pogingen 
deed om jullie een boodschap te laten geworden.' 'Hieraan twijfelt niemand,' 
onderbrak ik mijn oude vriend, 'en hij scheen hiertoe over de meest fantastische 
middelen te beschikken. Zelfs de tijd werd desnoods uit zijn voegen gewrikt.' 
'Zo is het,' beaamde Molijn. 'Hij beschikte over middelen, waar onze verbeelding 
nog niet aan toe is. Maar toch ben ik tot de slotsom gekomen, dat er tussen 
jullie en hem ergens een ondoordringbare wand moest bestaan. Hij slaagde er niet 
in zich volledig verstaanbaar te maken...' Simone had aandachtig geluisterd. 
Haar stem klonk beheerst. ‘Ik geloof, dat ik je begrijp. Je bedoelt, dat hij een 
andere taal dan de onze sprak, ondanks de gewone woorden, die hij gebruikte, 
een taal, die wij nooit volledig ontcijferd hebben.' 'Zal ooit het raadsel 
opgelost worden?' mompelde ik moedeloos. 'Zullen we ooit weten, wie Stiller was 
en hoe zijn boodschap, zijn ongetwijfeld uitermate belangrijke boodschap 
luidde?...' ‘Ik begin steeds meer te vrezen van niet’ mijmerde Simone. 'Er zijn 
te veel duistere punten, waar wij nooit een oplossing voor zullen vinden. De 
avond dat je Tersago opbelde, de astroloog van de krant, heb ik er je aandacht 
niet op willen vestigen, Freek, omdat je er zó al beroerd genoeg aan toe was... 
Er is in het boek van Stiller immers sprake over Uranus en Neptunus? De lerares 
in mij heeft de oren gespitst terwijl je telefoneerde, zie je. Uranus werd pas 
in 1781 ontdekt en Neptunus in 1846..’ Wanneer ik terugdenk aan de eerste dagen, 
volgende op de dood van Joachim Stiller, herinner ik mij telkenmale duidelijk 
het gevoel van nameloze droefheid, dat ons vervulde. Eerst nu beseften wij, welk 
een onafscheidelijk bestanddeel van ons leven de onbekende was geweest, 
bestendig op de achtergrond van al onze gedachten en gevoelens aanwezig. Ik wist 
nu, dat er eens een dag zou gekomen zijn, waarop hij weer volstrekt in het 
onbekende van ruimte en tijd zou verdwenen zijn, raadselachtig weliswaar, doch 
zonder nog een mij voorlopig als duizelingwekkend voorkomende leemte na te 
laten, of er voorgoed iets aan het wereldbestel ontbrak. Al lang vroegen wij 
niet meer om een natuurlijke verklaring. Het lichaam van een verongelukte man in 
de moderne koel-inrichting van het dodenhuis, nog steeds op identificatie 
wachtend, leek ons immers veel minder natuurlijk dan een Joachim Stiller of hoe 
zijn naam ook luiden mocht, die zich uit het magnetisch veld van ons sterfelijk 
bevattingsvermogen zou hebben teruggetrokken naar het stille achterland, op 
welks kusten het menselijk verstand en de menselijke verbeelding onherroepelijk 
moeten stranden. Wij zouden een droom gekend hebben, die misschien eens ons 
leven een luisterrijke zin zou hebben verleend, tenzij er een dag ware gekomen, 
waarop wij ons fataal zouden afvragen, of zelfs die droom geen droom in een 
droom geweest kon zijn. M&ar er was een dode, een menselijk wezen met stil 
gevallen hart en leeg gebloede aderen, wiens nuchtere persoonsbeschrijving in 
alle kranten verscheen, ofschoon de pers zich tot een oproep om inlichtingen 
beperkte en zich verder niet in het geval verdiepte. Blijkbaar had de politie 
slechts karige inlichtingen verstrekt, waarschijnlijk uit consideratie voor 
wethouder Keldermans - of men met een schandaaltje te doen had, dat beter niet 
aan het volle daglicht werd blootgesteld. Er was een dode, zei ik, die ik 
onwillekeurig als een overtollige schakel beschouwde en wiens aanwezigheid, 
zelfs op afstand, het Simone en mij onmogelijk maakte volledig tot rust te 
komen. Want een doffe gelatenheid als de onze, iets als een in watten verpakte 
pijn, leeg en onbestendig tevens, als in het vooruitzicht van een onherroepelijk 
afscheid, waarna het bestaan voorgoed alle betekenis zou verliezen, kon 
onmogelijk rust genoemd worden. Wij bewaarden het stilzwijgen hieromtrent en 
mimeerden vruchteloos de vertrouwde gebaren van vroeger. Maar zelfs in onze 
innigste ogenblikken - ook overdag zochten wij vergetelheid en troost bij elkaar 
- of terwijl wij plannen smeedden voor de toekomst, was er onafgebroken de 
gedachte aan de eenzame dode. Simone was de eerste, die ons door woorden en 
gebaren overwelfd stilzwijgen verbrak. Ik was er haar uit het diepst van mijn 
hart dankbaar om. Ook thans bleek zij de sterkste van ons tweeën te zijn. 'Er 
zich opzettelijk toe inspannen om te vergeten helpt niet/ zei ze, de derde avond 
na het ongeval, die van het tragische rendez-vous meegerekend. 'Ik weet, dat wij 
niets meer voor hem kunnen doen. In deze voorgewende onverschilligheid mogen wij 
nochtans niet volharden. Het is niet goed erin te volharden. Noch Keldermans 
noch de commissaris hebben een teken van leven gegeven. Hoe lang zal hij daar 
nog liggen met die zachte, hulpeloze glimlach, zonder dat zich wie ook om hem 
bekommert?..’ 'Je hebt gelijk’ antwoordde ik, terwijl ik mijn handen op haar 
schouders legde. 'Misschien hebben in dergelijke omstandigheden de oeroude 
menselijke gebruiken een diepere betekenis dan wij het ons doorgaans 
voorstellen. Zou men bloemen dulden in zulk een geval, bloemen of een laatste 
groet?' 'Ik weet van dergelijke dingen niets af... We moesten maar dadelijk 
Keldermans opbellen. Als hij ertoe bereid is met ons mee te gaan, zal men ons de 
toegang niet weigeren om afscheid te nemen van een gestorven mens...' 'Een 
mens...,' overwoog ik vreemd te moede, 'een mens... In elk geval kan ik er 
ditmaal niet in toestemmen, dat jij ons vergezelt. Je bent een vrouw, die een 
kind verwacht. Wat zou de dokter wel zeggen?' Zij keek rustig naar mij op, 
dankbaar om mijn bezorgdheid, doch tevens met de vastberadenheid, evenwel van 
driestheid en aanmatiging verstoken, die mij zo lief was bij haar. 'Geloof niet, 
dat ik het als een pretje beschouw, Freek. Maar ik weet, dat ik je vergezellen 
moet om met jou afscheid van hem te nemen. Mijn leven lang zal ik een volgzame 
vrouw voor je zijn, niet uit kleinburgerlijke slapheid of niet uit eigenbelang, 
doch omdat je veel meer voor me betekent dan ik het je ooit zal kunnen zeggen. 
Maar ditmaal moet je me mijn zin laten doen..’ Onmiddellijk nog belde ik 
Keldermans op, die zonder bezwaar de gemeenteraadszitting verliet om mij van op 
zijn kantoor op het stadhuis te woord te staan. Ik had het gevoel, dat mijn 
verzoek aan zijn eigen verlangen beantwoordde, ofschoon hij tot een dergelijk 
initiatief alleen wellicht de moed niet gevonden zou hebben. Hij beloofde 
onmiddellijk het nodige te doen, opdat wij de dode op waardige wijze een laatste 
groet uit deze wereld zouden kunnen brengen. Wij spraken af, dat ik hem de 
volgende morgen met mijn wagen bij hem thuis zou halen, opdat hij aldus geen 
gebruik van zijn nogal in het oog springende officiële zes-cylinder zou hoeven 
te maken. Het was de eerste maal, dat wij rustig sliepen sedert de avond van het 
ongeluk, ofschoon er die nacht een kort doch heftig onweer woedde. Voor we 
Keldermans de volgende morgen oppikten, kochten wij een prachtige tuil witte 
lelies, zonder de bloemenman precies te vertellen, waartoe wij ze wilden 
gebruiken, opdat hij er geen begrafenisboeket van zou maken. Het regende voor 
het eerst sedert lange tijd, doch toen wij bij het Stuivenberg-hospitaal de 
wagen verlieten, brak de zon door de wolken. Wij wachtten in de trieste gang 
tussen de straat en de binnenplaats, terwijl Keldermans zich naar het kantoor 
van de directeur begaf. Ik waardeerde steeds meer de eenvoud van deze man, die 
er gewoon niet aan dacht, zich met enig vertoon van officiële waardigheid te 
laten aanmelden. Voordat de tijd aangebroken was om ons over zijn langdurige 
afwezigheid te verbazen, kwam een knecht met een uniformpet op ons toe en 
verzocht ons, hem naar het kantoor van de directeur te volgen, waar de wethouder 
op ons wachtte. Zijn bleekheid maakte mij aan het schrikken - ik dacht, dat hij 
plotseling onwel geworden was. Ook de directeur zag er volkomen overstuur uit. 
'Vrienden’ zei Keldermans en zijn stem scheen aan een eindeloze droefheid 
uitdrukking te verlenen, 'ik vrees, dat wij onverrichterzake weer weg zullen 
moeten gaan. Niemand begrijpt wat er gebeurd is. Alle deuren waren op slot. De 
politie is in het dodenhuis nog volop in de weer/ Moeizaam bracht hij de hand 
voor de ogen, als om een duizeling te bedwingen. Ik geloof, dat ik zijn woorden 
hoorde, nog voor hij ze uitsprak: 'Verleden nacht, ten derde dage na zijn dood, 
is het lichaam van de man, ons bekend als Joachim Stiller, op onverklaarbare 
wijze verdwenen. Zwijgend liepen wij door de donkere gang het thans felle 
zonlicht tegemoet, dat de nog natte keien deed schitteren als gepolijst metaal. 
Wij wisten intuïtief, dat alles nu voorgoed voorbij was. Wij wisten ook dat, 
dank zij Stiller's bloed op de keien en in het tramspoor, de witte zomerwolken 
als grote karvelen met ontplooide zeilen veilig door een blauwer wordende hemel 
over deze wereld aan de rand van een onbegrijpelijk heelal zouden blijven 
voortdrijven. Simone liet de tranen over haar gezicht de vrije loop, maar 
niettemin zag zij er, even onze aanwezigheid vergetend, met haar witte bloemen 
als een zeer jong bruidje uit. En toen zij eindelijk stil voor zich uit 
glimlachte, voelde ik, dat het woordenloze gesprek met het kind in haar voorgoed 
een aanvang had genomen.
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Hubert Lampo 
(1920) debuteerde op tweeëntwintig-jarige leeftijd en heeft sindsdien vrijwel 
onafgebroken zijn lezers weten te verrassen en te boeien. De komst van 
Joachim Stiller werd succesvol verfilmd door de Antwerpse cineast Harry 
Kümel en is inmiddels in vele talen vertaald. Aan Lampo werd door de 
Stendhal-universiteit te Grenoble een eredoctoraat toegekend.
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