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Niettegenstaande de auteur tot het schrijven van deze roman werd geïnspireerd door een hem bekende, authentieke familiegeschiedenis, zijn alle personen in en om het geslacht Tacoma van Oenstra en hun wederwaardigheden geheel aan zijn verbeeldingskracht ontsproten, behoudens enkele aan de buitenzijde gebleven figuren die historische bekendheid hadden.

 

 

 

 

 

 

Deel één

 

PORSELEINZAAD INDE SPIEGELVORE

 

Het lot mat mijn overgrootmoeder een romantisch levensverhaal toe. Zoiets is van meer waarde dan een goede indruk of een dure grafsteen, want lof en gebeiteld steen slijten beide af. Doch het romantische verhaal vindt die rust niet. Het bloeit in de schaduw van een enkel hart of in de schelle schijn der publiciteit.

Vrouwen koesteren het warmer dan mannen. Ja, zoals een vrouw het na jaren tevoorschijn weet te brengen! — het is een beetje stijf in de plooien, ietwat kamferachtig; maar zij zal het laten ruisen en kleuren als een bruidskleed. Ik ben blij, dat er zo veel vrouwen in onze familie waren.

Zij, mijn overgrootmoeder, had vijf dochters. Haar zoon (mijn grootvader) heeft het verhaal niet verteld aan zijn eega. Dat deed zijn jongste zuster, op een van die lang geleden regenmiddagen, dat zij met mijn grootmoeder (haar schoonzuster; de schoondochter van de oude dame) voor het raam van een mooie kamer ergens zat, en de theeketel een lied door de uren weefde, vol tranen en verre danswijsjes: het leven is damp, in wolken verzongen; en God bestemt alle dingen daaromtrent.

Zij snoepten die middag amandelhartjes van een roze porseleinen schaal. Mijn grootmoeder had ook vijf dochters. De oudste daarvan werd mijn lieve Moeder. Zij vertelde mij die geschiedenis, welke mijn hart binnen zeilde met veel zinrijke vlaggen in top. Want het is een geschiedenis met een "les".

Het verhaal spant tussen twee tijdvakken: Biedermeier en Victoriaans; beide nog vol lessen. Gelukkig seizoen in de menselijke historie.

Vandaag, nadat ons verhaal vele jaren in mijn diepste innerlijk voor anker heeft gelegen, spiegelend in nieuwe tijden, deinend op mijn gevoel, wil ik het doen uitvaren. Ik heb zo veel portretten, brieven en andere zaken onder ogen gehad, dat ik geloof, reisvaardig te zijn. En als de einder lokt, moet men het anker lichten.

 

Toen Alberdina Hiskia Bonheure in het huwelijk trad met Orne Tacoma van Oenstra, bracht zij, behalve zeven grote kisten met een machtige linnen uitzet, ook nog een kleine zwarte koffer mee, met een gebogen deksel en ijzeren handvatten.

Daar zat niet veel bijzonders in — het waren de zaken, waaraan zij zich als jong meisje nu eenmaal had gehecht: een ringetje-met-haar van een overleden broertje, een balboekje (hetwelk slechts vier namen bevatte), een bijbel waarin haar moeder vlak voor het sterven had gelezen, enkele romans die toendertijd geschikt werden geacht voor jonge dochters en die toch wel leesbaar waren, een gouden ketting met granaten in filigrain gevat, een dito armband. Dan een cornalijnen halssnoer, bijpassende oorbellen. Een zilveren haarkam van een rococo-voormoeder, een roze porseleinen schaal, een paar zwart zijden kousen en een zilveren reukflesje met eau de Cologne.

Is zij daarmee geportretteerd? Of hecht de mens zich aan herinnering, kiest hij soms juist datgene, wat tegengesteld is? Want hoe kwam Alberdina Hiskia ertoe, zich als levensgenoot deze Orne te kiezen? Is zij daartoe geprest?

De bruidegom, groot en blond, doch veel te ernstig door een zwak lichaam, en streng in de leer van Calvijn, gonsde minstens een half uur lang over de ijdelheid der IJdelheden. Dat had zij kunnen weten, na enkele maanden van afgemeten verloving met drie gelegenheidszoenen en een handdruk. Hij had al eerder gegonsd. Orne worstelde voortdurend, dag en nacht, met vormloos schuldgevoel. De Here was de God der Wrake en als crfzondig sterveling wist je van tel op tel niet, watje misdeed (en dat was juist zo schandelijk). Hij had zijn vrouw lief, jazeker; maar dat op zijn manier. Daar was hij een stijve Fries voor. En was het geen gloeiende schande, het haar van een doodgewoon mensenhoofd te willen ontwarren met edel metaal? — En al die lonkende stenen in goud, om de hals!... en een flacon met kunstmatige geur!... Het schokte hem, op de dag van zijn huwelijk zo'n karaktertrek in zijn echtgenote te vinden.

Wat had deze twee uitersten tot in het huwelijksbed bij elkaar gebracht? Inniger kon toch niet — dit wit en zwart, dit kil en gloeiend — deze ernst en lachlust. Alberdien had nog juist voldoende dansles gehad, dat zij van menuet en gavotte wist, en van nieuwere vormen, die slechts aarzelend uitvoering vonden in de zaaltjes, waar zij ten dans was genood. Dat zou nu wel voorbij zijn. Orne zong alleen psalmen.

Zij was zo'n lief vrouwtje! Ze stond bij een ronde tafel in het slaapvertrek; de zomermiddagzon glom over haar gladde kapsel met de trossen pijpenkrullen bij de oren, en streelde haar rode wangen, omdat niemand anders het deed.

Zou Calvijn in zijn leer niet een heel klein beetje rekening hebben gehouden met wittebroodsweken? —

Zij sloot langzaam en zeer beslist de koffer.

En ja — toen duurde het ook geen vijf minuten, of Orne zweeg. Misschien was hij te jeugdig, om zonder directe inspiratie van buitenaf geschokt te zijn. Mogelijk ook, waren de teleurgestelde ogen van zijn bruid een al te directe inspiratie voor teerder gevoelens...

Vast staat, dat Orne bij ogenblikken zwak was. In die momenten (en dat waren er gelukkig vele) aanvaardde hij zijn mooie vrouwtje mèt haarkam, reukflesje en meer onnutte zaken, waarmee 'n mens z'n zaligheid niet is gebaat. Hij zal daarin als man wel niet alleen hebben gestaan, in die verleden tijd.

Maar dikwijls kon hij het brommen niet laten, als Alberdina Hiskia haar haren kamde met het zilveren instrument. "De duivel zit in die koffer," zei Orne Tacoma. "Vergeet hem, lieve vrouw!"

Zo sprak men op achtentwintigjarige leeftijd tegen zijn liefste liefje, anno 1842.

De vrouw had er maar één antwoord op, dat nog niets is verouderd. Ze glimlachte.

 

De duivel school inderdaad in die koffer.

Niet echter zat hij verborgen in de wijnrode flitsen der granaten of in de koele glans van kornalijn. Niet in de zilveren kam of het reukflesje, nee. De duivel lag gebed in het roze porseleinen bord.

Wij kunnen niet nagaan, of Alberdien dit zelf ooit heeft bevroed. Zij hield van porselein. Waarom toch?...

Deze liefde was in haar gevaren, toen ze als meisje van zeven jaar een blauwe, geglazuurde stuiter won, met een ijl wit tekeningetje erop van een trouwe hond.

"Fidelletje" noemde ze hem. Zij wist toen nog niet, dat honden ook wel eens Hector heten.

Alberdien had een oom in Makkum wonen. Die werd op een avond na het eten plotseling deelgenoot in het horizonloos wijde visioen waarop een kinderhart dreef: Fidelletje.

Die oom had kinderogen; hij was nog niet eens verloofd. In een van de zeldzame flitsen, welke wij omstreeks de volwassenheid verliezen, aanschouwde hij het sprookjesdier, zoals het uit de stuiter opstond en bemind was, praten kon en zingen, knuffelige speelkameraad en rijdier langs de sterren tegelijk. De Makkumer oom gaf het kleine meisje een bordje met een meer uitgewerkt portret erop, van Fidel. Het was daarop een poedelhondje, schuimig grijs-wit tussen groene en blauwe bloemen.

Niemand weet, of Fidelletje ooit stierf; maar het onwezenlijke verlangen uit de droom lag gefixeerd in aardewerk en porselein. Ook in de mooie roze Chinese schotel, die het jonge meisje Alberdien kreeg bij haar verloving. Geen schenker kon bevroeden, hoe raak dit cadeau was!

Orne begreep deze zwakte niet — die viel buiten zijn horizon. Terwijl Orne toch waarlijk geen dor mens was. Hij droeg zelf een diepe teleurstelling mee: hij had schilder willen worden. Nee, niet zo'n man die deuren en kozijnen donkergroen verfde, maar een dromer, die Gods schoonheden in smeuïge kleuren op doek probeerde te evenaren: boomgroepen achter een weiland, waar tintelhelder de zon over streelde; een stoere boerderij als een broedse hen op het erf gezeten, met het hellende dak en de uleborden uitdagend tegen de wilde, Friese wolkenlucht. O, de schoonheid, als in mei de weiden ontbloeiden met boterbloem, zuring en pinksterbloem — en als daar de lage wind zijn vlaagjes over sneed! Ach, het meer!, donker fronsend zilver soms, of deinend in blauwe hemelspiegeling, met jong riet om de boorden!

Orne had er vaak bij stilgestaan, diepvroom God prijzende. En de lof zou hem de vingers uitgesproten zijn, als hij doek, kwasten en verf had gehad. Hij had het geprobeerd — ademloos werkend, zijn hand fladder-bevend in de lucht, en vast op het linnen. Welslagen had gelonkt achter kleine delen van het vlak. Ach, wat had Orne bittergraag zijn ganse leven willen vullen met schilderen!

In een ernstig gesprek, toen zijn vader hem polste wat hij wilde, had de veertienjarige jongen het gezegd. Maar: schilderen! domme plaatjes maken van wat God al veel beter had gedaan! Dat was toch niet broodverdienen!... Nee, het kind was nog te speels — hij overzag de noodzaak niet, van elke dag eten op tafel te moeten brengen voor jezelf, voor je huisvrouw, en als de Here het toestond, voor je kinderen!

Vader Tjomme Tacoma had bijna drie kwartier gepraat met zijn zoon. God speelde de enige hoofdrol in zijn bestaan, en God had hem gezegend met een aamborstige vrouw en twaalf kinderen. Orne was na dochter Sytske de oudste. Hij zou spoedig moeten gaan helpen, voldoende brood op tafel te krijgen. Vader Tjomme begreep hem wel; hij had zelf zo hevig graag tekenaar willen worden. Ja, kon zoiets dan overerfelijk zijn?... Hij legde de hand op Omes schouder. "Het kán toch niet?..." zei hij hulpeloos van verbaasdheid. "Ik heb er zelf zo onder geleden, jonkje! O, ik tekende stilletjes. En dat was ook niet zo erg — zo moeilijk, zal ik maar zeggen..." Hij nam zijn hand terug. Orne voelde de warme plek afkillen. "Maar schilderen!" herhaalde Tjomme. "Daar moetje verf voor hebben en kwastjes, en iets om óp te schilderen!... En dingen — onderwerpen!... en tijd! en... kopers!" Want je moest later met vrouw en kinderen elke dag eten. En je vond niet iedere dag een koper voor een schilderstukje !... Want niet elkeen zou het begrijpen — niet ieder had er geld voor over — niet ieder hád geld! En er waren al honderden jaren schilders geweest — heel beroemde! De wereld was propvol, bijna verzadigd, van al hun schilderstukjes. "Begrijp je 't niet?"

Orne had zijn hoofd niet kunnen tegenhouden — hij had geknikt. Omdat hij de zwakke longen van zijn moeder leek te hebben geërfd, moest hij van de dokter veel buiten wezen. En aangezien zijn vader hem heus wel iets gunde, was hij op les gegaan voor bouwkundig tekenen en wegenbouw. Het schilderen was neergeduizeld in de jongensdroom: een niet-levensvatbare illusie — een brandblaar aan zijn gevoelsleven. Smartelijk eerst, pijnigend met verlokking van schelle kleuren buiten, die niet in eigen greep mochten raken. Maar de Here Here had dan toch de ogen van deze mens geopend; misschien om hem te doen genieten en zijn God te zaligprijzen — ere aan God, halleluja, halleluja! Orne was in de wegenbouw gekomen. En hij begreep in zijn verdrongen scheppingsdrift niets —niéts! — van Alberdiens zucht naar smeltende schoonheid en flonkering. Daar zat geen voortbrenging in — ze genoot alleen. Dat was ijdelheid.

 

Zij waren elkander zeer ver verwijderd. Dat was hun in hun statige verloving niet opgevallen. Orne had zich een beetje verdoofd gevoeld door Alberdiens invallen — Alberdien was vertederd geweest door zijn beschroomd lachen. In de liefde vonden zij elkaar niet.

Alberdien meende haar grote, blonde goedhartige kerel te beminnen tot de dood toe. Maar die eerste nacht had zij al haar beheersing nodig, bij zo veel en zo langdurig gebed. Ze wachtte bevend in de halfdonkere kamer, waar de intimiteit belofte weefde met de geur van schoon ondergoed en boenwas. Omes handen bleven lang gevouwen; maar niet om de leest van zijn geliefde. Hij sprak met God. Pas daarna kwam de min; en het bruidje had het gevoel, alsof ze slechts toespijs was. En toen zij dan eindelijk hevig geëmotioneerd zijn volle nabijheid ervoer en zich aan hem gaf met alle felheid, die onder haar révérences en glimlachjes te allen tijde en in elke vorm gloeide, was de grote minnaar in zijn verhitte nabijheid veraf. Een kort ogenblik ervoer Alberdien een schijnsel van vonkend geluks-voldoen, die als zonnestraling door haar lichaam glansde; en zij dacht éven, innig ontroerd: "Dit —" maar het was er al niet meer.

Ze hoorde Orne, met zijn door te korte adem altijd overheerste stem, fluisteren: "Here, Here..." en ze wist met een gevoel van versmaad zijn, dat hij niet met haar in bed lag, maar met God — hoewel hij geschokt zou zijn geweest, als zij dit ooit had uitgesproken.

Ze was zo bodemloos teleurgesteld, dat ze zweeg.

Radeloos trachtte ze, de dartele vleugelslag in haar lichaam terug te lokken, te roepen, te dwingen. —

Maar haar lichaam was leeg en kil.

Tranen schoten omhoog uit haar ogen. Zij voelde ze op haar gelaatshuid terugpletsen en langs haar slapen in het haar glippen.

Orne was door die tranen niet geraakt — hij had zich naast haar laten neerglijden; en bits wilde ze niet weten of hij sliep of bad of bewusteloos was van te grote spanning. —

Leeg, leeg, léég was ze. En nóg dacht ze: "Ik begrijp hem nog niet, en hij mij niet. Het is voor het eerst, dat we samen in één bed liggen. Hij heeft nooit iets gehad dan zijn Here Here. Ik zal hem wel anders tonen!..."

Maar ze was koud. En de arm van de geliefde was niet meer om haar heen.

Op dat moment verloor ze haar dromende, hoog opgezwalpte ziel in glanzen van wellustig porselein-glimmen, dat riep en koosde en de verte opende. Het was maar een visioen. Doch het was waardevoller dan haar liefdeservaren. Het streek haar polsslag glad, het aaide koel langs haar gelaat en glimlachte zoals geen aardse geliefde dat waarschijnlijk ooit zou doen.

"Misschien is God wel van porselein," dacht ze verward en nieuwsgierig.

Van vlees en bloed was hij niét.

 

Bij het eerste theebezoek als jonggetrouwde vrouw presenteerde Alberdien "alderhande" van de roze schaal. Verjaardagen waren geen grote aanleiding tot pronk. Maar toen haar zoon Tjomme werd geboren, stond de schaal weer op tafel, met drabbelkoeken. Daarna zette zij het schone stuk in een kleine glazen kuifkast tussen andere fijne zaken: een spekstenen draakje, twee gegraveerde fluitglazen en een snuifdoos van barnsteen.

Een jaar later stonden daar ook zes eierschaal kommen met dekseltjes. Een vriend van Orne had ze meegebracht als overjarig huwelijksgeschenk. Zij waren "blanc de Chine", vertelde hij. En nog iets raars erachter. Het speet Alberdina Hiskia, geen uitleg te hebben gevraagd; maar het klonk toen zo gek, en een dame behoorde bij dwaze woorden geen uitleg te vragen. En de gever was zo snel weer de haven uit.

 

Het duiveltje van Alberdiens leven verhuisde dus naar een glazen kuifkast. Als Orne haar had begrepen, zou het duiveltje misschien zijn gevlucht. Maar het huwelijk bracht hen geestelijk niet nader tot elkaar. De warmte en kwik-snelle offerbereidheid van Alberdien voelden zich verraden door de verwonderde kalmte van haar man. Hun levens waren in een vriendelijke, dorre intimiteit samengeknoopt. De vertrouwelijkheid van het huwelijk bleek niet schokkend of heerlijk. Mensenharten kwamen elkaar niet nader, al werd er een kind verwekt. Het drong tot de jonge vrouw door, dat de hele belofte van innigheden, die je binnen het huwelijk met de genoot zou kunnen uitwisselen en samenbinden, slechts een tamelijk temperatuurloze vorm van ander dagelijks leven was, dan het maagdelijke voordien.

Alleen: dat er een levend wezentje uit voortkwam; pril en van zo grote argeloosheid dat het geen manieren of leugens vermocht te tonen — iets dat in je lichaam levend wérd — dat had als besef dezelfde parelmoerglans als ijskoel porseleinglazuur uit vuur. En dat verzoende haar volkomen met het domme feit, dat ze ongewild een stier in de weide achter hun tuin een koe had zien nemen. Later graasden de dieren weer — het had ook hun levensritme niet veredeld of geteisterd. De Here Here van Orne had het niet anders bekeken of bedoeld, en mensen waren geen halfgoden, o, foei, nee! En de Tacoma's waren mensen. Echt keurige, fatsoenlijke echtelieden uit de vorige eeuw: voorbestemd om kalm en met mate hoger te klimmen. En de romantiek — die stond in de mooie kamer achter glas.

 

 

**2**

 

De volgende zomer beleefden de Tacoma's het half-weemoedig avontuur van een verhuizing; zij gingen naar Sneek.

Orne, wiens snijdende hoest geen werk binnenshuis gedoogde, had door een bevriende dokter aanbeveling gekregen voor de nieuwe wegenbouw. Zijn ernstige blauwe ogen zouden menige grintweg door het Friese land zien ontstaan.

Hij had dit werk al een paar jaren gedaan, en zijn uiterst nauwkeurige werkwijze was onder het oog gekomen van de Raad der Provincie Friesland. Zijn aanwijzingen en tekeningen hadden hun weg gevonden naar de Grote Heren. Ornes mening werd gevraagd bij sommige projecten. En hij gaf daar ernstig en nadenkend antwoord op. Hij werd er in feite nog stiller en peinzender van — zijn jeugd verdween geheel — hij werd een ouwelijke man met veel te nadenkende woordkeus. Maar in 1845 werd hem opgedragen, de weg van Sneek naar de Lemmer aan te leggen. Dat werd een preciese taak welke hij zo puik liet uitvoeren, dat buitenlanders de weg, die bestraat was met stenen, vergeleken met de trottoirs in Parijs. Een lichtzinnig compliment — maar ach, een lof dan toch! En doende met die straatweg zag Orne zijn werkgebied uitbreiden — hij moest bijtijds woonplaats en woonvorm aanpassen aan het veranderend bestaan. Dit deed hij zonder hoogmoed: men kon hoge heren niet in een al te nederige stulp ontvangen.

Het echtpaar had tot dan in de Hommerts gewoond, maar voor Ornes projecten lag dit oord te ver uit de buurt. Sneek was een middelpunt, met goede behuizing en betere scholen. Want ja, de roze schaal prijkte nogmaals met koeken voor het kraambezoek, toen er een tweede zoon het leven kreeg; en Orne Tacoma wilde zijn kinderen hoger de omstreden ladder des maatschappelijke levens opstuwen. De weg moest open liggen voor Tjomme en Reitze.

De nieuwe woning lag buiten de Waterpoort, aan de Lemsterweg. Zij had een mooie gelakte deur met aan elke kant twee ramen — het leek wel een notarishuis! Die voordeur, welke zuidwest lag, zou in de zomer bespannen moeten worden met een laken, om de lak te beschermen. En achter de voordeur blonk een lange, wit gestucte gang met eiken deuren ter weerszijden. Het was inderdaad een beetje groot. 

Eigenlijk heeft dat huis zijn stempel gedrukt op het kleine, donkere vrouwtje. Alberdien was te levendig, om zich zo nederig op te lossen in de Calvinisten leer als haar lange, blonde echtgenoot. Zij was rap met lachen en een plotselinge boosheid over kleine vergrijpen kon ópschieten, dat velen ervan verschrokken. Maar toen ze voor het eerst in die blanke gang stond, en engeltjes en festoenen aanschouwde — en de niet minder indrukwekkende achterzijde van een schrobbende meid in een blauwe pon — toen besefte zij, Alberdina Hiskia Tacoma van Oenstra-Bonheure te zijn. En de verantwoordelijkheid plooide een verzwegen hermelijn om haar schouders.

Ze wist opeens, hoe lang en breed de nieuwe gordijnen moesten zijn —ze moesten over de vloer aarzelen als zij werden toegeschoven. Groen saai in de voorkamer: de schone wollen stof met zijige damastpatronen. En in de móóie kamer het schitterende, nieuwe rode saai! Een stof als satijn, in ranken en Lodewijkse medaillons. En franje langs de rijk opgenomen plooien — franje met bolletjes!

Tegen Orne zou ze zeggen, dat dit sterker was, en niet zo duur. — Ja, dat huis zoog voornaamheid aan in materiaal en lijnenspel. En Alberdien had geen weerstand tegen haar eigen goede smaak en inzicht en... hoogmoed.

Zij richtte aan de zijkant een vertrek in als "kinderkamer". Dat was heel modern. Het wekte een prikkeling onder de vooraanstaanden van Sneek. Dat nest uit de Hommerts moest zich niet zo veel verbeelden! "Juffer Tacoma", zoals ze werd geheten, wist zich befluisterd en bekeken, wanneer zij langs 't Grootzand liep, of de Marktstraat overstak. Zo hevig omgreep haar dit eerst, dat ze vreesde, voor de ongeziene ogen te zullen

uitglippen over straatvuil, of te struikelen. Maar het behoorde bij haar waardigheid, dit niet te doen.

De eerste bezoekers die zij ontving, vertelden nog een vreemd nieuwtje rond: men moest bij de Tacoma's de hele, witte gang ten einde lopen, want de mooie kamer lag aan de tuinzijde. De meubelen waren volgens de laatste smaak, het behangsel aan de muur grootbloemig en schoon. Zij hadden het kennelijk te hoog in het hoofd, voor jongelui. Getuige een prachtige kleine kuifkast met kostbaar glas en dergelijke. Op de middelste plank stond daar onmenselijk mooi porselein, wit en roze.

 

Op een middag kwam de meid zeggen: "Juffer, daar is Speyer." Dat bleek de opkoper van vodden te zijn.

Alberdiens zakelijk bescheid, dat er in een jong huishouden geen vodden waren, had niet het verwachte resultaat: Speyer wilde de juffer zèlf spreken, antwoordde de meid.

Dit was vrijpostig. Juffer Tacoma van Oenstra schreed met een statige strafpreek op de tong tevoorschijn.

Speyer echter, een magere veertiger met glimmend krulhaar en natte rode lippen, wachtte haar woorden niet af Hij had niets van de onderdanige voddenhaler. Zijn ogen hadden het vriendelijke doorzicht van een godje, toen hij zei: "Ik ruil ouwe kleer voor porselein." Alsof hij het had geweten. —

Alberdien stond doodstil.

Wellicht was zij het meest verslagen door de jubelkramp, welke haar hart doortrok; het tintelende verlangen in haar handen naar koel, dun porselein — de wellust achter haar ogen, voor glanzende kleur-vertedering. En daar stond die man, met geen oog van haar af. Alsof hij een schot had gelost en de buit berekende.

"Porselein," herhaalde zij, overrompeld.

"Ik heb mooie schotels en kommen," verduidelijkte Speyer.

De verrassing was te groot. Alberdien had al te kijken gevraagd, vóór ze de hoge gang achter zich besefte.

Het was een bizarre gedachte, dat iemand op een handkar vol verflenste kleren en doffe rommel de koele adel van oud porselein meevoerde.

Daar was een rijstkom, in satijnig crème kleur met kantige blauwe motieven. Die trok Alberdien het meest aan, daar die niet leidde tot consequenties van bijbehorende schotels of andere zaken. Er kleefde bovendien een ondefinieerbare begoocheling aan, welke haar hart in galop joeg.

Alberdien moest het hoofd koel houden, daar Speyer lang niet goedkoop bleek. "Ik moet er mijn geld van hebben," zei hij.

Overigens had hij zijn eigen systeem. De juffer gaf wat zij te missen had van oude rommel, en Speyer hield aantekening, tot het vereiste bedrag was bereikt.

De dienstbode, naderbij geslopen en tot haar felle schrik onverwachts in het gesprek betrokken door Alberdiens vragende blik, beaamde blozend: Speyer stond heel eerlijk bekend.

Die middag offerde de jonge vrouw haar zilveren haarkam.

De voddenkoopman woog hem op de hand, zijn ogen geloken in beheerste verbazing. Juffer Tacoma kreeg haar blauwe kom, met nog een klein bordje erbij. "Pieterselie," zei Speyer. Alberdien knikte. Ze wist niet of hij haar de gek aanstak, dan wel iets belangrijks meedeelde.

Toen ze scheidden, was er een opwindend contact tussen haar en Speyer. Hij beloofde nonchalant, nog wel eens langs te komen. Achter Alberdiens gedwongen denken openden zich verten van breekbare kleurtovering.

Orne vernam tijdens het avondeten omtrent de ruil. De kom stond op tafel, met rozen erin.

Een glans van blijdschap ging over het smalle, ouwelijke gelaat. "Nu ben je verstandig geweest, vrouw! Héél verstandig!" zei hij; en bedoelde de haarkam. Hij kuste Alberdien, omdat ze afstand had gedaan van de ijdelheid.

Zij, hem terugzoenende, voelde niet de bevangenheid welke haar altijd beroerde, als Orne haar liefkoosde. Er waren nog kort tevoren ogenblikken geweest, dat ze had kunnen zingen of schreien om zijn vriendelijke blik. Die avond zag ze met snelle ogen, dat zijn hemd dun werd aan de hals. Ze besloot, van haar schraal huishoudgeld nieuwe te besparen, dat had haar man wel verdiend. De oude kon zij dan meteen opzij leggen; ze had ook nog een onderrok met stroken, en een geruite zijden sjaal, die niet meer werd gedragen...

 

Van Ornes familie bemerkte Alberdien weinig. Het waren kalme, praktische mensen, zonder al te veel genegenheid voor de banden des bloeds. Van het eens grote gezin waren slechts twee broers en een zuster over. De anderen waren vroegtijdig heengegaan door tuberculose en vliegende tering. De verhalen erover hadden Alberdiens oren geopend voor het hoesten van Orne, wat ze tot dan niet al te zwaar had genomen.

Toen ze twee maanden in het nieuwe huis woonden, kwam zijn zuster hen bezoeken. Op een ochtend hield er totaal onvoorziens een sjees stil, en eruit klauterde, vreselijk onelegant in een overmaat van rokken en omslagdoeken, Sytske Weistra geboren Tacoma van Oenstra. Zij leek een afgietsel van Orne, en zoals logisch mocht worden genoemd, miste zij in haar stugge blonde robuustheid alle vrouwelijke charme.

Van haar kant voelde zij zich ook niet aangetrokken tot het snel-bewogen schoonzusje, met haar donkere ogen en wisselende gelaatsuitdrukking. Er was een voortdurend tasten, een irritatie met elk woord.

"'t Huis is wel wat te mooi, niet?" vroeg Sytske, met een trage glimlach van kort ivoor in zwaar tandvlees.

"Nee," antwoordde Alberdien poeslief Ze sprak Hollands tegenover Sytskes boeren-Fries.

"Wat! heb je al twee kinderen?" vroeg Sytske verbaasd.

"Ja, dat geloof ik wel," zei Alberdien.

Zij dronken samen koffie in de mooie kamer. De zon stond schuin op het behang — het was er kil.

"Je hebt wel aardig porselein," complimenteerde haar schoonzuster. "Maar wfj hebben toch nog even iets anders!... Je moet maar es komen, en 't bezien! Al ons komkes van zwarte kunst, en de lijzen en de grote kannen en flessen, en dat roje spul — en 't zwarte theestel!... Enne —"

"O, wat lijkt dát me heerlijk!" overspoelde Alberdien haar mierzoet.

Zij doordrentelden samen de vertrekken, waarbij van de gast welwillende kritiek werd gehoord. Nou, dat was aardig, zo! En die dikke kast daar, daar kon héél wat in! Ze wist niet, dat Orne zo veel verdiende! Nou, nou, 't zag d'r best uit, hoor. Skrikkelijke best!

Tenslotte stond Sytske stil in de slaapkamer, bij de hoge koffer met ijzeren hengsels, welke Alberdien bij haar huwelijk had meegebracht.

"Dát ding moetje weggooien," raadde Sytske haar. "Dat hoort niet in een net huis!"

"Die is van mijn moeder," bracht Alberdien haar vriendelijk onder 't oog.

Een blik van hevige verbazing omvatte haar. "Nou, daarom kan je 'm toch wel op zolder zetten!" vond de schoonzuster.

Hun afscheid was kil en dwaas, als van twee onbekenden, die noodgedwongen samen hebben gesproken. Met alle snakkerige hang naar porselein wist Alberdien, dat ze niet zou gaan kijken. Ze zag in haar huwelijk nog slechts tweemaal Sytske terug. En vond haar altijd vreemder en ergerlijker van logge ongevoeligheid.

 

Die oude zwarte koffer werd een schrijn van zoet zelfverwijt. Hij kreeg een wonderlijke lading, waaraan een licht, haastig genegeerd schuldbesef kleefde. Hij werd de besloten spaarpot van afgekeurde, nog verkoopbare zaken. En wat is er veel slijtage in een huishouding, als men daarvoor zijn ogen open houdt! —

De tweede maal dat Speyers sonore roep tot Alberdien doordrong, had een zaligheid haar hart omtinteld, zoals zij sinds haar eerste verlovingstijd niet meer had gekend. O, God, het kervend geluk, als een droom waarheid leek te kunnen worden!... De man Speyer kon ze zich nauwelijks herinneren. Zijn klankrijke stem echter joeg een wellust naar porseleingeheimen door haar denken. Terwijl ze een kinderkousje op gaatjes onderzocht, moest ze diep hijgen naar adem; en toen ze de zo normale combinatie van belgerinkel aan de voordeur met sloffende stappen van de meid in de gang vernam, hamerde het bloed in haar hals.

De ogen van de opkoper waren die van een engel-kwelgeest. In zijn stads-Fries sprak hij lijzig over de schotel in zijn handen: een prachtig wit porselein met elegante bloemen, groen en turkois, met veel roze. Zijn brokkelige nagel snapte de dunne rand, dat de ganse kom ervan zong.

"Dat is nou Yoeng Tsj'eng," zei Speyer.

De klank van de naam vluchtte, als een vogel uit haar hand.

Was het dezelfde naam, die de kapitein eens had genoemd?... Of leken alle Chinese woorden op elkander?... — Het gaf haar een klap op haar hart. Ergens in het ongeziene sprong een paradijs-deur zinderend open.

Alberdien knikte beduusd. "Roze," zei ze dwaas; en hoorde zelf, hoe hoog haar stem klonk.

"Jewel, familie rose," gaf Speyer toe.

Zij voelde zich niet sterker dan de wolken aan de hemel, voortgeblazen door elke windzucht. Hoe graag had ze de benaming van de witte kommetjes in haar kast geweten! En had haar eigen roze schaal ook de omlijsting van zo'n zangerig woord, dat als dun porselein tot een accoord scheen gebakken? —

Met een hoofd vol wuivende dromen liep Alberdien naar de zwarte koffer in de slaapkamer, en legde haar betaling uit op het beddenplankje. Het kon niet genoeg zijn: de hemden van Orne; de onderrok (die een slijtplek had); de geruite zijden halsdoek; de gordijnen van de slaapkamer — want die waren werkelijk te kort geweest, heus, nieuwe waren daar beter, ook met het oog op Ornes hoesten; en een paar satijnen balschoentjes die Alberdien best kon missen, omdat ze onder de ernstige hoede van de Here Here voorlopig geen enkele partij meer zag opdoemen ... 

Nee, zelfs haar vriendinnen lieten niet meer van zich horen — een getrouwde vrouw was een benijd, alleen-gelaten schepsel. —

Zij stond even stil bij een mantel van haar overleden moeder. Ze dacht: "ik moet m'n hoofd niet verliezen." Maar wat is het kleed, als wij de draagster missen?

Ja, dat overpeinsde ze werkelijk nog; en reeds had ze zichzelf beloofd, altijd aan haar moeder te zullen denken, als ze naar de nieuwe schotel keek — indien ze deze tenminste kon verwerven... In haar diepste innerlijk was er geen twijfel.

Speyer was kennelijk teleurgesteld, na de zilveren kam. Had hij verwacht, dat juffer Tacoma familiejuwelen had te ruilen voor breekbare waar?

"Wat 'n beetje!" zei hij, en greep harteloos de mantel van haar moeder, om die tegen het licht te houden. Het was een zakelijk gebaar, maar het sneed haar. "Ik moet zijn porselein ook wat scherper bekijken," dacht ze woedend — maar ze bleef onverschillig glimlachen.

In de huiskamer drensde de kleine Reitze, bijna een jaar oud; "Mem, mem!..." riep hij. "Memme!..." en een onrust omgreep Alberdien. Zij gaf Speyer haar zilveren reuk-flaconnetje erbij en besefte vaag, dat ze daarmee in de lijn van Orne handelde: het zou dan wéér een goede indruk maken....

Maar Speyer haalde zijn neus op. "Ik kan 't er niet voor doen," aarzelde hij.

Nu had Alberdien moeten afbreken. Per slot van rekening was het geen spelletje kat-en-muis. Zij, die zo statig en welverzorgd de glanzende voordeur achter zich dicht kon trekken, en onder de gratie van een gouden oorijzer met kanten kap het hoofd neeg naar groetende voorbijgangers: de dokter, de bakker, een rekening-loper. Ze moest nu vriendelijk-gereserveerd zeggen: "Nou, dan deze keer maar niet, Speyer."

Maar de kom lonkte met zo'n blanke watergloed in het glazuur, en roze pioenen op een romig fond; en het gonzen van de edele klank was aan haar oor, telkens als zij het porselein betastte. — De droom stond rondom haar. En er was geen andere droom in haar bestaan.

Ze zei Speyer, te wachten.

En in de huiskamer, met haar ene arm om het huilende jongetje heen, grabbelde ze ongedurig tussen het verstelgoed. Tot haar hand de kostelijke wollen zuigelingendoek vond: de in een zwaar ruitmotief gebreide vierkante sprei, met pico's en bolletjes.

Het kind, getroost met een schepje suiker, zweeg, terwijl de moeder als een diefde gave wit wollen doek wegnam.

In de gang moest ze niet haastig lopen. "Dit dan nog?" stelde ze de opkoper voor.

Hij was niet verbaasd of blij. Zij was waarschijnlijk niet de eerste zwakke vrouw in zijn leven.

"Nou..., goed," zei Speyer. En klagend voegde hij erbij: "Zowat geks heb ik nog voor geen andere gedaan!..."

De grote gebloemde kom werd met eerbied in de kuifkast gezet, bij de andere stukken. O, de nijpende betovering van schoonheid!...

Orne kreeg hiervan niets te horen.

 

Later zag Alberdina Tacoma van Oenstra een onbekende vrouw bij de Kolk, met haar moeders mantel aan. Het was een arme vrouw: het kledingstuk was op een lugubere manier tot leven gekomen. Het liep daar — de wind speelde ermee, als voorheen. Hoewel de vrouw voortliep zonder iets te bevroeden, had Alberdien het gevoel, dat de figuur in de mantel telkens omkeek.

Dat was op een zaterdag. En de volgende ochtend nam de dominee als tekst: "Over mijne kleding hebben zij het lot geworpen." Hij sprak indrukwekkend over gehechtheid en begeerte.

Alberdien schroeiden de ogen achter de wimpers. Ze neep haar handen in elkaar en wilde niet schreien, niet schreien — niét schreien. Ze had die dag hoofdpijn. Ze dacht verteerd te worden van spijt. Zo dwaas kan een mens gebonden blijken aan een kledingstuk, dat hij meende te hebben vergeten. Het was reddeloos weg. —

In de vroege avond, toen ze Orne zijn kopje koffie bracht, streek ze hem over zijn blonde haar. Haar hand liet niet los — die gleed af naar de warmte van zijn nek en zocht daar houvast. Maar zijn zacht-verwonderde blik deed de hand afglippen naar boord en schouder — en wegvallen.

"Dankjewel, vrouw," zei Orne; voor de koffie.

Hoe kón een mens iets dóén — bij volle verstand..., en er dan later zulk goddeloos berouw over voelen? — was ze dan vervloekt — was ze dan betoverd — krankzinnig...? — Ze had een man en twee kinderen, en er was een meid in huis. Waarom galmde de eenzaamheid zo wijd om haar heen?...

Zij voelde zich dagenlang triest en onwel. In stilte bad ze, die vrouw nooit weer te hoeven ontmoeten. —

 

**3**

 

Vier weken later wist Alberdien, dat zij zwanger was. Het leven gaat zo snel. Toen rees als een fantoom de zuigelingendoek voor haar denken: de wollige witte sprei, waarin een klein kindje zo kneuterig weggedoken kon belletjes-blazen.

Had ze dan hoofd en hart verloren? —

In de kast stond de roze gebloemde kom, tot geen ander nut dan dromen wekken en bemind worden. Het gaf de jonge vrouw een gevoel van mislukking. Soms stond ze voor de kuifkast en bepeinsde, dat ze altijd aan haar moeder had willen denken, als ze de nieuwe kom zag. Dat had ze nog geen drie dagen volgehouden.

Ze probeerde, zich Orne voor te stellen als pasgeborene: een blond, blank zuigelingetje, dat in het pak gebonden aan visite werd getoond. Had híj ooit belletjes geblazen of opééns zorgeloos en schattig gelachen? Had zijn moeder hem ooit geknuffeld — malle naampjes gegeven — gekoesterd, terwijl haar hand teder en streeltastend zijn ruggetje verkende — de spiertjes, de molligheid...? Of had die moeder alleen gebeden?

In haar rusteloosheid kwam Alberdien tot een bezoek aan een achternicht van Orne: Pietje Annema.

Nicht Annema woonde op de Oude Markt; een bejaarde vrouw uit de familie Tacoma van Oenstra, een beetje terzijde geraakt, op een kamer wonende tussen de herinneringen die haar restten.

Er waren bij de verschillende Oenstra's grote slagen gevallen, de verwende voornaamheid had geen veerkracht meer gehad, deze op de juiste wijze op te vangen. Een geestelijke matheid en lichamelijke zwakte hadden de welvaart van vorige generaties doen wegvloeien. Het geslacht was dalende in aanzien.

Alberdien, gezond en uiterst vitaal, zag hierop heimelijk neer — zij was nog te jong om grote familierampen in hun sluipende omsingeling te bevroeden. Haar eigen zoontjes waren welgeschapen en vlug, al had Tjomme, de oudste, wel eens klachten over zijn maag.

Alberdien had gemeend, nicht Pietje in een armelijk vertrekje te vinden, verlaten van geld en liefde, gelijk zoveel ongetrouwde vrouwen omtrent de leeftijd van zestig.

Het eerste, wat haar trof, was de rust in het smalle, voorname gelaat. Het tweede — en dat gaf haar een oorsuizing — was een kleine, doch zeer bijzondere verzameling porselein.

Ze zou het altijd, overal vinden — —

"Ben jij Dientje?" zei juffer Annema, en trok de jonge vrouw naar het middaglicht van een enkel venster. De greep van haar hand had de koele onwezenlijkheid van jicht. Er hing een vage geur van bergamot en lavendel rondom; tegen het donker van de achterwand vingen porseleinen borden het rimpelloze licht.

Ja, daar tussen het matte schijnsel van het theelichtje en de nagalm die de voorwerpen omzweefde, ervoer Alberdien iets, wat zij veel later pas met een gevoel van naijver zou beseffen als groot geestelijk evenwicht. Dat was de erfenis van beschaving.

Nicht Pietje Annema sprak aardig, en wist zo veel te vertellen, dat de tijd sneller verstreek dan de bezoekster had verwacht. Op een étagèretafel met kommen en pullen stonden wel twintig silhouetten van voorouders, en daarvan wist nicht Annema zulke bijzondere dingen te verhalen! Zij bracht hen allen tot leven door als met een tovervonk elk portretje even te belichten — het waren maar woorden en heel korte, samenhangende vertelseltjes — knooppunten al in al die lange levens — zij leek een sterrelend vuurslag in haar jichtige handen te hebben. En zij hanteerde dat zo meesterlijk, dat het Alberdien ten laatste leek, of de kamer was gevuld met een gezelschap van wonderlijke mensen, die zij allemaal persoonlijk kende. Zo toonde de oude vrouw Alberdien die dag voor het eerst, wat voor reliëf een diepe genegenheid vermag te geven aan herinneringen en voorwerpen.

"Wij hebben geen beter portret van de mensen die wij liefhebben, dan de heugenis die wij hebben willen behouden," zei nicht Pietje. En al gaven die woorden Alberdien het vaag besef, dat nicht Annema's geboortedag in de onrustige, laatste ademstoot der Rococo had gelegen —dan warmde zij zich toch aan de troostende waarheid die deze redenatie bevatte. Want de gedachtenis aan Alberdiens moeder was sterk en altijd aanwezig. —

Er was een rust in Alberdien gezonken, toen ze afscheid nam van nicht Pietje, en door de verstilling van de vooravond naar huis wandelde. Alle belangstelling voor porselein, haar verdriet om eigen fouten, het verlangen naar haar moeder — alles was teruggetreden in een schoon evenwicht.

Aan tafel vertelde ze aan Orne over het bezoek. Hij bezag glimlachend haar fonkelende ogen; doch was gehaast, en hoestte erger door de damp uit de sloten, tijdens zijn werk.

Terwijl Alberdien Tjomme en Reitze naar bed bracht, ging haar man weer uit voor een bespreking bij notabelen. Zij bedacht zorgelijk, dat hij een te druk bestaan had.

De dienstbode kwam goedenavond zeggen; ze had voor één avond permissie om uit te gaan, daar zij wilde helpen bij een zieke broer.

Doch later in de avond, toen Alberdien voor de porseleinkast stond, kijkend en peinzend over de verhalen, welke háár bezittingen mochten omzweven, vond zij zichzelf alleen in het huis. Verder weg lag de stad, met als sluitstuk de Waterpoort, waarlangs de Lemsterweg als een losgeraakt lint de nacht in slingerde langs de Geeuw. Ja, het leek haar of ze het water van de Geeuw hoorde kabbelen — zo stil, zo fluisterend was de nacht. En haar geluk dwarrelde ongrijpbaar weg, haar samen latende met angst. De stilte kreeg eensklaps ontelbare stemmen: het lispelen van ijl keramiek en van een mantel; knistergeluiden van hout en holle kamers. Zij stond doodstil, terwijl de klamheid koelte over haar huid joeg. De wijdte was wurgend als het nauwste koord.

Bruusk wendde Alberdien zich naar de deur. Zij bedacht, nooit alleen te zijn geweest in dit ruime huis. Met snelle voeten vluchtte ze van de suffende stilte naar de zwijgende stilte, de gang in, die als een stolp over haar vrees stond. Ze wist zich een ogenblik geen raad, en struikelde als dol de voorkamer binnen.

Daarbuiten, op de Lemsterweg, lachte een mannenstem breeduit.

Het troostte haar.

— Met een laatste schrik voelde ze iets kil-strelends tegen haar hals; het was een losgeraakt bandje uit haar muts.

Toen zeeg ze neer op een stoel, en luisterde, of niet die mannenstem daarbuiten nóg eens zou lachen.... En diep, als uit een kern van haar hart, zei ze: "Here God, Here God!..."

De angst had bezit genomen van Alberdina Hiskia. Hij zou haar nooit weer verlaten. De Here God was te ver weg. Hij hoorde bij Orne.

 

Als Alberdien breide, gebruikte ze voor haar kluwen nooit een kluwpen, zoals alle andere vrouwen: een dunne opstaande pin van hout, die met een klamp aan de tafelrand hechtte. Nee, haar kluwen lag in een ietwat hoge, bleekroze kom van porselein. Niemand wist de herkomst — misschien had Alberdien haar zelve binnenshuis gesmokkeld van enige verkoping — maar het ding was er, en vormde met half-af breiwerk en daaruitstekende pennen één geheel.

Onder de juffers was dit een punt van vaag gesprek — juffer Tacoma zat hoog te paard. Een porseleinen komke voor de kluw! Wat niemand wist, was dat Alberdien geen geduld had, om de kluwen (snel) zó op te winden uit de knot, dat er een holte ontstond, waarin de pen paste. Nee, haar kluwens waren ordelijk vermomde warhopen, en ze breide er niet minder snel om. De kom was zeker geen kostbaar stuk; anders had zij in de kast te pronk moeten staan. Ach, wellicht was het steengoed, en had alleen de stille glans van dat bleke roze glazuur juffer Tacoma dermate geboeid dat ze het in gebruik had genomen.

Doch op een dag — vele etmalen nadat Alberdien voor het laatst enige hand had geslagen aan haar breitaak van sokken voor Orne — dikke, eigen gebreide wollen sokken waren goed voor de hoest, hoe ingewikkeld dat ook moge klinken — miste Alberdien de roze kom. Haar breiwerk lag in de kast: vier pennen en een wollen rollebol en een boordje van twee-recht-twee averecht. De kom miste. Eerst zocht Alberdien bevreemd onder een stapel verstelgoed. Ze werd zich bewust van enige gehechtheid aan de prachtige kleur van het stuk. Bovendien was het een dagelijks gebruiksvoorwerp — het moest er zijn, het moest tevoorschijn komen. Maar dat deed het niet.

De meid werd geroepen. "Dirkje!"

Van de zolder kwamen klossende klompstappen haastig de trap af. "Ja, juffer!" een en al bereidwilligheid. Toen ze de kamer binnenkwam en de vrouw des huizes voor de opene kast zag staan, stond ze stil. En met alle agressie van voortvarendheid en ergernis vroeg Alberdien: "Wáár is dat roze komke van mijn breiden?"

De meid veegde enig piekhaar van haar gezicht. "Het roze komke van juffers breiden!... Ei, nou, dat weet ik niet!"

Maar iets in haar traag antwoorden gaf Alberdien de indruk van ontwijken en tijdwinnen. "Ik móét het hebben, en nóu!" bitste ze. "t Is niet in de kast. Wáár is het!"

"Ei, nou, wat heb ik met dat komke van doen?" zei de meid. "Ik heb wel wat anders op te knappen!"

Dit was brutaal. Door zijn logica beschuldigde haar antwoord juffer Tacoma van onnozelheid en onrechtvaardigheid.

Alberdien wees naar de kast. "Zoeken!" zei ze. "En — vinden!" want iets in het optreden van het meisje trof haar zeldzaam onbehaaglijk.

Het werd geen succes. Toen Orne thuiskwam, vond hij Alberdien ziedend en het meisje schreiend bij de kast, die plank voor plank was uitgeruimd, evenals de vensterbanken, de kabinetladen en de ladekast. Met echt mannelijke logica zei Orne: "Ei, vrouw, wat is dát nou! Dan neem je zo lang 'n ander komke!" Maar dat was al lang niet meer het knooppunt. Hij zag de bliksem-ogen van Alberdien met verwondering aan.

"Ze heeft 't gestolen!" kreet Alberdien.

"Ei, nee!" zei het meisje hees, met gebogen hoofd.

"Het is weg — en ze weet 'r meer van! Ze heeft 't gestolen!" herhaalde juffer Tacoma. "Ik roep de politie!"

Orne fronste. "Dat is nou dadelijk zo skrikkelijk," suste hij. "Dat komke staat natuurlijk ergens, en straks vind je 't weer!"

Alberdien boog zich rap over de vernederde meid, die — ja, dat moest Orne in stilte toegeven — te weinig beledigd protesteerde. "Dief!" gilde Alberdien, en trok de meid aan haar piekhaar. "Dief!" Nu ze het hardop uit haar eigen mond vernam, werd het bijna tastbaar. "Afschuwelijke, beroerde dief!"

Dit waren krasse termen. Orne zelf zou het woord beroerd nooit gebruiken — het was haast on-netjes, hoewel het geen vloek was. En terwijl hij sterker tussenbeide wilde komen, knakte het meisje samen tot een hoopje vodden op de vloer. Ze hief een ontzet gezicht met rare, zoekende ogen naar Alberdien — veel te ontsteld voor een zo kleine zonde: dat komke kon wel weer gevonden worden, of anders moest Dientje maar een ander komke kopen. En stemloos van gruwel fluisterde het meisje: "Ik heb 't gebroken...."

"Gebroken," herhaalde Orne opgelucht. "Ei nou dat is nou wel wat jammer Dirkje — maar — "

Over zijn kalmerend gekeuvel heen snerpte Alberdien: "Waar zijn de scherven dan?!"

"Die heb ik weggegooid... " zei Dirkje, "'t Viel uit de kast, toen ik gisteren even een zakdoek moest pakken voor Reitze. Ik kon 't niet houden — voor mijn ogen viel het op de grond, en 't brak!..." Ze snikte en keek weer zo verbijsterd naar Alberdien, die haar spijt niet baas kon en kreet: "Gestolen! Geen scherven meer — waar heb je die scherven dan heen gesmeten, fladde dat je ben?!"

Nu was "fladde" geen gemeen woord — maar het was een term, die een Fries alleen in zéér boze stemming gebruikte; en dat kwetste Orne. Hij wilde beide vrouwen zo ordentelijk mogelijk tot kalmte manen. Maar het dienstmeisje rees op: slungelig, met een rare poging tot herneming van haar menselijke waardigheid. En ze zei heel zacht: "Ik steel niet." En ze ging de kamer uit.

Dit vond Orne een zeer menswaardig antwoord. Hij meende nu zijn Alberdientje in schaamte te aanschouwen. Maar Here, Here! wat waren vrouwen toch wonderlijke schepselen! Dientje stond sprakeloos, als aan de grond gespijkerd: spierwit. Toen ze eindelijk haar ogen naar hem richtte, zei ze hees: "Die moet eruit!"

Hij wou nog een poging doen, vrede te stichten. Hij had woorden op de lippen van verdraagzaamheid en begrijpen en hebt uw naaste lief gelijk uzelven. Maar — —

"D'r uit!" siste Alberdien, met zwoegende boezem. "Nou meteen — d'r uit."

En dat gebeurde. Dirkje werd op staande voet ontslagen, omdat ze het roze komke had gebroken en het niet had gezegd. En omdat ze de scherven niet kon tonen. En omdat ze brutaal was geweest en geen vergiffenis had gevraagd. En omdat — omdat — omdat....

Omdat haar ogen hadden verraden, dat ze Alberdien's geheime liefde voor porselein had doorzien en gevreesd. En om die ongelukkige klemtoon op ik. Want dat was een onnawijsbaar raak schot geweest, dat Alberdien ontzettend smartte; hoewel ze zeker wist, nooit te hebben gestolen. O nee — echt gestolen had ze nog nooit.

 

Zonder dienstbode stond Alberdien voor een forse taak. Maar ze zei er geen woord over — ze werkte. Die hele dag. Boenen, wassen, koken, omwassen, kinderen verzorgen, — heel dat vlechtwerk van taken, die door elkander liepen door roepende kinderstemmetjes en een deurbel, een roep aan de achterdeur van leverancier of buurvrouw. Het snikkend vertrek van Dirkje omlijstte elk gesprek, ieder gerucht met stilte. Niet alleen dook binnen een halfuur de eerste naast-wonende op: "Nou, wat is 't juffer Tacoma! Heb ik goed gehoord, dat de meid ————"

Van wie gehoord, hoe gehoord, wanneer?... — Ja, dat had men dan héél goed gehoord. Er was een mooie roze kom zoek en dat scharminkel had eerst haar onschuld betuigd, en later, toen het knellend werd, gezegd dat ze het exemplaar had gebroken. Geen scherven, geen bewijs. En eerst dat gelieg!... O, juffer Tacoma had zo'n hekel aan gelieg!

Ja. Ja, Ja.... Deze kleine, hoogmoedige driftkop. Maar gelijk had ze!

Orne had gewacht tot 's avonds in bed. Toen ze daar lagen naast elkander in het brede, nieuwmodische ledikant, en de kaars was gedoofd, had zijn hand de hare gezocht. Dat was een beetje laat, want hij had eerst moeten bidden, en dat nam toch wel wat tijd. Alberdien schrok vaag wakker.

"Dientje...," zei hij zacht.

"Hm...?" antwoordde ze.

"Was dat nou nodig, vanmorgen, met dat kind?..." Haar verbazing was veel te argeloos. "Met dat kind...? Wèlk kind, Orne?..."

Hij aarzelde, nadenkend hoe ze heette. "Dirkje."

Haar hand lag zo los in de zijne, alsof die niet bij enig lichaam hoorde.

Hij drong aan, grasvers uit het gesprek met God komende: "Ze heeft toch nooit iets fouts gedaan — ze deed altijd haar best, het is toch nog zo'n jong meiske — je was toch altijd tevree over haar werk...."

"Heb je al gebeden?" informeerde Dientje.

"Ja, vanzelf," beaamde hij.

"Nou, dan zou ik nou maar gaan slapen," raadde zij hem. Zo scherp, dat zijn hand de hare losliet. Hij wendde zich af en trok de dekens om zich heen. En sliep in; afgemat door het werk in de buitenlucht, waar grazige weiden hun fluweelgewas boden aan het glanzende vee — waar zware wolkenluchten visioenen samenknoopten en verwoeien, hoog boven een menselijk hoofd en een werktekening. Misschien droomde hij wel, dat hij schilder was geworden; en — God weet zulke dingen alleen —dat hij succes had en veel geld verdiende, en getrouwd was met een heel lief vrouwtje, dat kalm en rustig voor hem zorgde, vol eerbied voor de Here Here. En dat niet zó veel huishoudgeld nodig had, — waarvan een man niet begreep, waar het bleef —

 

Orne Tacoma zat peinzend in de keet welke voor de wegenbouwers was opgericht bezijden het werk, toen een vrouwenstem zijn aandacht verbrak. Dat was maanden nadat een nieuwe meid stil en gedwee haar intrede had gedaan in zijn huis.

Bij de deur van de keet stond een arme boerenvrouw, zoals zij de laatste tijd dikwijls langs de weg werden gezien. Bedelen was streng verboden, doch in sommige gedeelten van Friesland heerste een zo schrijnende armoede, dat de wanhoop het volk vindingrijk maakte; velen zwierven over het land met koopwaar.

Ondanks een vage wrevel wilde Orne niemand wegzenden, deels omdat zijn goed hart het verbood, deels omdat diep in zijn denken een atavistische angst leefde voor vergelding.

De vrouw sprak het Fries van de Wouden, en toonde zich schuchter.

Orne, wenkbrauw-fronsend omdat hij het vrouwvolk zelfs na zijn huwelijk zeer moeilijk te begrijpen vond, wenkte haar, binnen te komen.

Buiten lachten en zongen de wegwerkers; een enkele stond terzijde en sloeg zijn armen om elkander: het was vroeg herfst, dat jaar, en kil.

Met het vrolijke gerucht van daarbuiten was het verhaal van de vrouw in felle tegenstelling. Hoe arm moest een moeder wel zijn, dat ze ertoe kwam, haar kinderen thuis te laten, en langs de wegen te gaan lopen met de kans, gearresteerd te worden?...

Zij had breiwerk te koop.

Orne, stoer en stil, wist zich onbeschermd tegen medelijden. Als man van fors werk lag de deernis voor mensen, die met twee stokjes een draad tot kledingstukken moesten verwerken, dicht aan zijn hart.

En daar stond nu een moeder van kinderen; haar wangen waren grauw en vlak. Haar onderdanige stem liet geen plaats aan de zwijgzaamheid welke zij vreesde, terwijl haar handen toonden wat ze had: pannenlappen, truien, kindergoed, mutsen en omslagdoeken.

Orne nam de kindermutsjes in zijn onwennige vingers, en bekeek ze. Hij had het gevoel, ze reeds lang te kennen; zo immers had hij ze zelf bij zijn jongere broertjes en zusjes gezien; zo zag hij ze thuis, bij zijn vrouw, die de luiermand weer op orde bracht.

Hij kuchte eens, en wilde de vrouw niet aankijken, want vrouwen zijn zo slim. Zij raden mededogen en onkunde en verlegenheid — en als een vrouw in gewone doen daar al zo schrikwekkend partij van wist te trekken, hoe dan wel één, die nood leed?...

Zij toonde hem een dikke, vierkante doek. Het was een stralend-wit breiwerk, zacht als bont. En zij wenste wel, te hebben kunnen weten, wat er achter dat gesloten masker omging. Haar enige hoop op verkoop leefde in het feit, dat ze niet dadelijk was weggezonden.

Wat wilde een kerel, die toch geld op zak had, en maar bleef zwijgen? ... Manvolk was soms redeloos als rundvee. Zij waren in staat, een halve doek te willen kopen, omdat de hele hun te duur was....

Maar Orne zat te denken. De doek was prachtig gebreid, met sterren en slingerrandjes, en een rand van dikke steken, als kettingen. Hij kon zich niet herinneren, zo'n doek ooit te hebben gezien. Dát zou dus geen miskoop zijn....

'"t Is het beste wat ik heb," zei de vrouw. Dat had zij al twintigmaal gezegd. Ze had er halve nachten op zitten tobben, omdat het oliepitje telkens tikte, en dan opnieuw moest worden ontstoken.

"Dit dan maar," zei Orne ten laatste.

Zijn diepe stem verraste de vrouw. En in het vale licht van het raampje zag Orne, dat het niet alleen kleine donkere vrouwen waren, die mooi konden zijn.

Hij legde zijn hand bezittend op de doek, en tastte dan snel naar zijn beurs. Het bedrag was slechts twee-en-een-halve gulden. Zorgvuldig nam hij vier klinkende zilveren guldens uit zijn beurs, en gaf ze de vrouw in de hand. Ze had een gebaar van twijfel, omdat ze geen wisselgeld bezat.

"Je moet naar huis gaan," zei hij. '"t Zal wel gauw donker worden, vanmiddag." En tegen haar stamelend dankspreken hief hij als groetend zijn hand op. Ze glimlachten allebei.

Toen was Orne alleen. En buiten zongen en lachten de werklui. Eigelijk lag de doek hem geweldig in de weg. Er was weinig plaats voor zulke dingen in de keet, overal lagen tekeningen en andere zaken verspreid. Tot overmaat van onbehagen kwam de voorman binnen.

"Nou, nou, meneer," zei hij, "dat ziet er uit naar de wieg!"

En toen pas begreep Orne, dat het mollige breiwerk naast zijn handen een zuigelingendoek was. Met een verwarde beweging legde hij het ding verder weg.

Later, op de terugweg, lopend naast de kar met gerei, overpeinsde Orne dat hij de volgende dag te ver uit de buurt zouden zijn, om thuis te kunnen slapen. Dan moest er voor onderdak elders aan de weg worden gezorgd.

De mannen om hem heen liepen sloffend mee, pratend en zingend in de koude herfstdamp. De sloten langszij verwaasden onder de opkomende nevelsluiers, de horizon was tot enkele honderden meters verkort.

Bij zijn thuiskomst liep Alberdien hem hartelijk tegemoet. Ze wilde hem omhelzen, maar Orne ontweek haar zacht, eensklaps weer een beetje beschaamd over die gekke aankoop, waarmee hij geen weg wist, vrezend dat ze zich vrolijk zou maken over zijn primitieve wijze van vervoer; want Orne had de doek om zijn buik gewonden, tussen broek enjas.

"Zacht wat, Dientje," zei hij, "mijn pijp!..."

Alberdien voelde zich even teruggestoten, maar ze moest erom lachen. "Als je mij nou eens in je zak had, en je moest je pijp omhelzen, zou je dan ook zeggen: "Zacht wat, pijp! Mijn Dientje!..."?" vroeg ze.

En dat gemakkelijk praten van haar bevrijdde hem. "'k Heb wat meegebracht," zei Orne. Zijn jas en vest losknopend, trok hij de doek tevoorschijn.

"Da's voor jou," zei hij nog, toen hij haar het zachte witwollen ding in de armen drukte.

En hoe een vrouw nu altijd zo aller-dwaast kon reageren!... Zij was overweldigd van een verbazing, zoals hij nog niet had gezien. Langzaam gloeide een blos over haar gezicht, zó diep, dat Orne meende, zijn vrouw te zullen zien barsten. Haar hals, haar oren, haar nek — de hele blanke huid boven haar donkergroene japon werd van een ondenkbaar purper.

"Is 't niet goed?" vroeg Orne, lang niet op zijn gemak.

Toen lag ze eensklaps tegen zijn vest. Hij wist zich geen raad met deze bloedrode zwijgzaamheid, en vertelde met moeilijke woorden over de arme vrouw, en dat hij geen keuze had weten te doen.

Nog aldoor bleef Alberdien woordeloos, al leek zij zich iets te ontspannen. En toen hij haar hoofd ophief, zag Orne, dat haar ogen vol tranen stonden.

Eén duizelig moment sloeg de angst door hem heen, dat zij een miskraam kon hebben gehad tijdens zijn afwezigheid. —

Wat kon hij ook bevroeden van haar zelfstrijd, van haar nederlagen! Wat wist hij van brandend schuldgevoel en slapeloze uren — —

"Ik vind het zo lief van je...," zei Alberdien toonloos. En omdat dit niet de ganse waarheid was, wrong een vreemd berouw de snikken uit haar keel. Zij huilde, zoals ze in haar driejaren huwelijk nog niet had gehuild.

Ze stonden verder van elkaar dan ooit. Orne troostte zijn vrouwtje zo goed als hij kon; en dat was niet zo best. Hij wist zich schutterig en onbegrijpend.

In een lichte ontstemming wendde hij zich tenslotte naar de etenstafel. En terwijl hij zelf de dikke groentesoep in zijn bord schepte, en door de dampwolken heen Alberdiens rode neusje begluurde, nam hij zich voor, niet weer onverwachts iets voor haar te kopen. Vrouwen waren en bleven raadsels. —

 

Alsof de Hemel Alberdien wilde beproeven, belde de volgende dag Speyer.

"Je komt te vaak," zei Alberdien. "Ik heb mijn huishouding, en ben niet van plan veel geld uit te geven aan deze zaken."

De opkoper lachte zo listig als de duivel zelf. Op zijn vlakke linkerhand had hij twee grote platte borden, monochroom groen-grijs. Als bijna rijpend graan op het veld, en gelijkelijk blauw in de mysterieuze schaduwen.

Nooit was het visioen nader aan de werkelijkheid geweest; Alberdiens hart stond stil.

"K'ang Sji," zei Speyer, met eerbied in zijn stem. "Celadon, juffer!..."

Hij wist haar snibbige ontvangst naar waarde te bepalen: zij wilde sterk zijn, maar was het niet. En hij, als opkoper — moest hij niet ook leven?...

Alberdien verdacht hem ervan, zelf Chinese woorden te bedenken. "Al was het — — " ze wist niets van die termen, jammer genoeg. "Ming," vulde de man aan.

Was dat niet de naam, die de kapitein indertijd had genoemd? — Nee, dit klonk te kinderachtig. Speyer zei maar wat.

"Al was het Amerikaans van honderdduizend jaar voor Christus," zei Alberdien. Ze liet zich weer teveel gaan, al had ze haar voorname air tijdig weten koel te houden.

"Watblief?" vroeg Speyer.

Zij hoorde heel duidelijk dat zijn toon te vrij was. Het gaf haar een gevoel, alsof ze met hem worstelde. "Nee," zei ze ferm, en wilde de deur sluiten.

"Och, maar juffer," wierp Speyer tegen, "kijken kost toch geen geld! Neem ze in handen en beschouw ze goed, voordat ik ze straks naar de Burgemeester van Leeuwarden breng. Tegen Speyer hoeft niemand te schreeuwen, juffer Tacoma. Zijn 't geen mooie schotels?"

Zijn scherpe woorden in de gemoedelijke toon joegen een stormwind door het woud van haar ziel. Ze wilde haar prestige bewaren, en kon dus de deur niet sluiten. Met een demonstratie van tegenzin nam ze een bord in handen. Het was koel en vreemd mollig in zijn glazuur. De kleur was wonderlijk; Alberdien kreeg er kippenvel van langs haar rug.

"Ik kom toch alleen maar, om 't es te laten kijken," pleitte Speyer, "en — nou ja, ik vind 't natuurlijk prettig, als ik iets vind, dat mooi zou staan in de juffer haar glazen kast...."

Bevreemd blikte Alberdien hem aan. "Wat weet jij van mijn kasten, Speyer?"

"Ei, nou, van 't verhuizen, vanzelf!" zei de opkoper.

Hij was haar te glad. Ze moest sterk zijn. Ze wilde sterk zijn — vandáág

———Maar vóór ze hem met een scherp woord had kunnen terechtwijzen, was hij zijn verhaal al begonnen over de K'ang Sji-periode, bijna tweehonderd jaar geleden, die zulk prachtig porselein had opgeleverd: donkerrood en dit wonderlijk groen, — wat overigens al werd gemaakt in de tijd van Soeng — dat was omstreeks het jaar duizend.... Toen heette het Loeng tsj'úan.... Hij sprak voort, over keizers die opdrachten gaven, en over mensen die soms maandenlang zochten naar een samenstelling van klei, die harder zou worden in het vuur. En over de glazuren en verven, die soms mislukten, dikwijls jarenlang bijna hun schoonheid toonden — en als zij dan opééns tevoorschijn kwamen uit de afgekoelde oven – waaruit niemand van tevoren het resultaat kon voorspellen..., ach, goden ! Dan was het feest. Dan werd de keizer verwittigd. Dan gaf de grote heerser opdrachten voor geschenken aan andere machtigen. En langs de moeizame handelswegen ging dan een deputatie van de keizer van China naar de keizer van Perzië, met enkele van deze schoonheden. (Speyer moest een mateloze fantast zijn om dit zomaar te kunnen vertellen; maar het was afschuwelijk-lekker luisteren naar hem). "Omdat de groten der aarde alleen in staat zijn, de werkelijke schoonheid van zulke dingen te zfén, juffer Tacoma. Om daar hun verdriet en zorgen bij te vergeten."

Gek, daarnet had hij juffer Tacoma gezegd, en het had geklonken als een terechtwijzing. En nu zei hij het, alsof hij haar herkende — — als een van die groten.... — o. God, het geluk van de schoonheid!.......

"Ik wil zulke dingen niet verkopen," zei Speyer trouwhartig. "Zij verkopen zichzelf, juffer. Heb ik hier ooit om de deur gedraaid, om mijn geld?... Ik heb jaren de tijd...."

De twee borden moesten samen zestig gulden kosten.

En wie, behalve dan wellicht een burgemeester van Leeuwarden, had zoveel geld ter beschikking voor schone zaken?...

Zij spraken lang samen. Speyer was in de eerbiedwekkende gang gekomen; omdat het een juffer Tacoma niet paste, aan de deur te staan, zei hij teerhartig. En met hun meest onbevangen gezichten wisten beiden, dat de begeerte Alberdien reeds had ondergraven. Er was te weinig tegenwicht aan droom en liefde, om het visioen uit te bannen; zij zou het porselein bezitten.

 

Terwijl Alberdien steeds meer blind werd voor wat zich voltrok, werd zij tegelijkertijd helderder ziende op het porselein. Ze ontdekte in de collectie van nicht Annema ook een kom van celadon.

"Dat vind ik toch zo mooi!" zei ze. Vooreerst waagde ze zich niet aan Chinese namen. Maar het was heerlijk praten over deze zaken.

Nicht Pietje was een welkome afleiding tussen de uiterst straffe deftigheid van het kleine stadje, waar iedereen alles van de rest wist, en toch zijn staatsie trachtte te bewaren. Nicht Pietje was ook niet zó ontzagwekkend vroom — zij verraadde een speelse gedachtengang, die ogenblikkelijk weerklonk in Alberdien zelf.

Er kwamen weer verhalen los, over lang gestorven mensen — maar allen zulke warmbloedige, hartelijke karakters, even bont en vanzelfsprekend vreemd als hun fontanges, hun pruiken, hun paniers en arcadisch gefestoeneerde feesten. Nee, bij juffer Annema was de Here der Wrake in gezelschap van cupidootjes. Haar Bijbel had zilveren sloten, waarop niet het offer van Abraham stond gedreven, of de Kruisiging — maar Lot en zijne dogters, en een bijzonder schone Adam en Eva, die bevallig van Franse ontzetting het Paradijs uitvluchtten, met achter hen een Engel, die Alberdien best zelf had willen ontmoeten.

Over de bezittingen van nicht Pietje lichtte dat kakelbont verleden, waaraan ook Alberdiens zilveren haarkam had behoord. Het neuriede zijn geheimen als een half-gebroken speeldoos, welke telkens flarden van oude wijsjes losliet. Alberdien luisterde met gloeiende wangen. Zij vermoedde zulke heerlijkheden ook achter haar eigen bezittingen. Maar voor haar klonk de muziek pas in de ceramiek-betovering. Zij voelde de polsslag van een vervlogen Eden in de vormen en kleuren, in de koelte van het porselein.

Na drie weken kwam Speyer weer aan de deur: of de juffer soms iets had van vodden, of ouwe kleer...? Nee, zij had niets.

Uit een gesleten mantel had ze juist een jasje voor Tjomme geknipt, en Reitze kreeg nu het te kleine kledingstuk van zijn broertje. Met blijdschap wist Alberdien, dat ze bij het versnijden van de oude mantel zelfs niet aan Speyer had gedacht. Was dat niet een teken, dat ze soms sterk kon zijn — sóms...?

Doch een week later kwam Speyer nogmaals; en Alberdien gaf hem drie gulden uit de huishoudbeurs.

Het was de eerste maal, dat zij dit onverbloemd deed. Een hevige onrust brokkelde haar gedachten. Haar handen zonken er werkeloos bij neer — er was iets, wat haar los stootte van haar dagtaak. Het geld moest worden verantwoord op de huishoud-lei. Er moest een leugen worden neergeschreven. De onwaarheid, die nog slechts als zwijgen en sluipende zwakte tussen Orne en haar had gestaan, ging groeien en werd zelfstandig.

Alberdien kon niet blijven zitten. Het huis was stil en hol. Daarbuiten lag de tuin, dor in de winterse atmosfeer. De straat zweeg ook; de stad wendde haar een ver, kleurloos gelaat toe. Drie gulden — dat was een halve maand loon voor een flinke meid.

Alberdien had zo bitter graag de waarheid willen zeggen tegen Orne!

Maar ze wist, dat hij haar niet zou begrijpen; ze was bevreesd voor verwijdering, juist nu zij het derde kind droeg.

En de celadon borden kón zij niet opgeven. Door dat geld was zij eraan vastgekluisterd. Het leek een onontkoombare doem. Als zij diep vernederd door het huis ging, geen uitweg ziende in de worsteling tussen haar begeren en haar trots, was het 't beeld van de mysterieuze grijsgroene borden, wat haar troostte.

 

**4**

 

In maart, na een strenge winter met veel ijs, gaf Alberdien het leven aan een derde zoon, en zij noemden hem Durk.

Het was een zware bevalling geweest. De baker had de gordijnen dicht gespeld om de ogen van de kraamvrouw te sparen — dat was gebruikelijk, want een kraamvrouw was teer door alles, wat zij had weggegeven. De ogen verdroegen dan geen licht.

Orne zat diep bewogen naast het bed van zijn vrouw. Hij wist zo weinig te zeggen; maar hij hield haar hand vast in het donker, en fluisterde haar naam. Hij streelde de kille huid, en luisterde naar de kreun-kreetjes die uit de wieg stegen. Gelukkig kon hij enkele dagen thuis blijven.

Hij voelde zich te rijk gezegend met dit derde pand van hun liefde. Dat had hij ook gezegd tegen de bewegingloze, uitgeputte figuur in de bedstee. De baker had de vinger op de lippen gelegd. Stilte!...

Maar in haar bed lag de uitgeputte figuur en bleef met haar denken om dat pand van hun liefde draaien. Zij was gelukkig en zeer opgelucht en vervuld van onderlijfspijnen; en in een heel klein kamertje in haar hoofd stond geen enkel meubel. Geen hoop, geen tederheid, geen teleurstelling — niets. En toen ze de sterke mannenhand weer voelde aaien over haar vingers, zei ze hees van krachteloosheid: "Ik heb eens een Roomse vrouw horen zeggen, dat Maria haar kind door de mond ter wereld had gebracht." Orne hoorde aan haar spreken, dat ze lachte.

Hij lachte niet dadelijk mee. Hij moest eerst nadenken. "Hoe kwam jij nou in gesprek met een Roomse?" vroeg hij.

En zelfs het beheersen van haar lach deed pijn, toen ze begreep dat hij wenkbrauw-fronste.

"Nou, jij praat toch dagelijks met een Jood!" kaatste ze ernstig.

"Met een Jóód?!" herhaalde hij luid.

"Ja," zei ze. "Jezus."

Het was even stil. De zuigeling smakte. "Maar dat is de Here," verbeterde Orne ontzet. "Ja, zeker, de Here Jood," zei Alberdien.

Hij was gelukkig afgeleid. "En door de mond!" zei Orne. "Waarom door de mond?... Wat zijn dat voor rare praatjes? "

"Ach, zij geloofde dat nu eenmaal," vergoelijkte de zieke. "En ik vond het zo'n heerlijke gedachte, dat je je hóófd es voor iets zou kunnen gebruiken," ze wachtte even. "Niet altijd dat onderlijf"

Hij kreeg in donker een warm gezicht en wist niet of hij beledigd was of geboeid. "Vrouwen gebruiken hun hoofd voor een gouden kap met diamanten spelden en een kanten muts," antwoordde hij, voor zijn doen vinnig.

"Tja, je kan geen gouden kap op je achterste zetten," gaf Alberdien toe. "En voor die diamanten spelden — als je ze hebt, zou ik ook geen andere plaats weten."

Dat schokte hem — maar tegelijk sprong er een deurtje open: hij wilde Dientje zo graag iets schoons ten geschenke geven, om haar te eren als de moeder van zijn zoons....

Speyer had toen al vijfenveertig gulden.

Dikwijls, als Orne 's avonds met Alberdien had willen afrekenen over het huishoudgeld, was de lei niet sluitend te krijgen. Er mankeerden stuivers, dubbeltjes, soms guldens. "Diversen," stond erbij geschreven.

"Maar wat zijn diversen dan?" vroeg Orne.

"Ach, dat wéét ik toch niet meer!" zei het kleine vrouwtje. En als hij dan haar donkere, vermoeide ogen had gezien, en haar zwaar lichaam, had hij maar gezwegen; om haar te ontzien.

Nu, bij het kraambed, peilde hij teder haar verlangens. Wat begeerde zij?... Had ze werkelijk gedacht aan diamanten spelden bij de Friese kap?

De baker vermaande hem streng, niet zoveel te praten! Had hij dan geen hart voor het arme zwakke wezen, dat daar half leeggebloed in haar bedstee lag?...

Doch uit een langer zwijgen hief Alberdien zich op, en aan haar stem hoorde Orne weer dat ze glimlachte, toen ze zei: "Geef me dan es vijftien gulden, man."

Vijftien gulden?? — dat was een heel bedrag voor Orne Tacoma. "Wat wou je daarvoor hebben?" vroeg hij.

En ondanks de vriendelijke toon wist Alberdien in het duister, dat hij niet glimlachte.

"Dat zul je wel zien," fluisterde ze. "Als ik weer op ben."

Het duurde nog bijna twee maanden, eer zij weer actief overeind was.

Toen vond Orne op een zondag, dat hij in de mooie kamer snuffelde naar zwavelstokken, twee prachtige borden in de glazen kuifkast staan. Zij hadden een matgroene tint, en boeiende motieven, welke in het effen glazuur gegrift leken.

Die had Alberdientje voor zijn vijftien gulden gekocht.

Hij vond het dwaas, om twee borden zó duur te kopen, die je niet gebruikte, als je toch nog een roze bord had staan, en zoveel gewone borden in de keukenkast!

Maar het leek hem niet te duur.

 

Wellicht is Speyer een fijn tacticus geweest: Alberdien zag hem in geen halfjaar terug.

En toen hij daarna zijn roep in de buurt deed horen, en haar de onrust door de aderen joeg, bleek hij niets verlokkends bij zich te hebben. Hij kwam zoals elke voddenkoopman langs zou komen. Alberdiens geweten vouwde sidderend de vleugels.

Het leven verliep in dagelijkse zorgen: de omgang met enkele bekenden in Sneek, een bezoek aan haar vader in de Hommerts, enkele verfrissende visites aan nicht Pietje Annema. Men kende nu de Tacoma's in de kleine stad. En aangezien de burgemeester juffer Tacoma had gegroet door het zeer zichtbaar afnemen van zijn hoge zijden hoed, nam dit de aarzeling van anderen weg. Dat vrouwtje in haar dure omslagdoek en met haar rechte rug wás iemand. De schoenlapper had aan een paar bekenden laten zien, dat deze dame laarsjes droeg met een elastieken pand opzij, zoals die op de modeplaten stonden afgebeeld, en met hakjes! De lapper had daar uren werk op. Hij raakte niet uitgekeken op die hakjes — zij waren voldoende breed onder de hiel, en verliepen dan als kokette triptrappertjes van vroegere Franse koninginnen tot de breedte van een kaars van twee duiten.

Alberdien en Orne hielden van elkaar op een verre, niet geheel wezenlijke manier. De dagelijkse sleur nam hun genegenheid op de schouders en droeg haar sjokkend mee in het gareel. Kleine noch grote dingen verdiepten de innigheid. Het was als de geur van verre bloemen, waarvan zij de kleur niet kenden. Orne had zich neergelegd bij de raadselachtigheid van vrouwen, Alberdien vernam uit vage gesprekken met andere dames, dat mannen allemaal gelijk waren. Zij meende het dan toch nog goed te hebben getroffen: een tamelijk zorgenvrij bestaan met regelmatig inkomen, en nooit barse woorden in huis. Orne dronk niet, hij ging 's avonds niet naar enig lokaal om te roken en te nippen — hij kon elke cent verantwoorden, welke hij uitgaf Ja, dát stak haar wel eens. —

Weliswaar kon zij haar man niet geheel volgen in zijn streng-vrome houding ten opzichte van leven en kerk; haar rappe bloed hield onder de donkere japon met hoepelrok en de mantille een dartelheid in bloei, waarvan Orne stellig zou zijn geschrokken, als hij deze had onderkend.

Alleen de jongetjes in de speelkamer kenden haar, bij tijd en wijle. En een enkele meid, wegens oneerlijkheid weggezonden, had wel eens al te levendige verhalen aan anderen verteld; maar wie gelooft een oneerlijke meid? —

Ja, juffer Tacoma van Oenstra was langzamerhand in Sneek ingeburgerd. Zij werd algemeen met achting gegroet. Geen onbetaalde rekeningen, geen feesten, geen late rijtuigen uit andere plaatsen voor hun deur. En zij moest zeer kunstzinnig zijn: schoon porselein, prachtige gordijnstoffen, fijne sieraden. Er werd gefluisterd, dat zij een zilveren haarkam en nog enkele prachtige sieraden had geruild voor kunstvoorwerpen. Wie dat kon doen, moest er wel goed bij zitten. —

Het gezin breidde zich uit, gelijk andere gezinnen. De kleine Durk was anderhalfjaar oud, toen er een dochtertje werd geboren: Pietje. Voor de jongetjes was het een sensatie: een zusje. En even had het geleken alsof dit meisje de ouders nader tot elkander zou brengen. Na de drie zoons had Orne zo'n vreugde getoond over dit dochtertje! Hij was eensklaps van een stralende tederheid geweest.

Alberdina Hiskia had zich overrompeld gevoeld door het leven. Zij had geschreid van dankbaarheid om deze genegenheid — het verraste haar, het gaf haar een gevoel, alsof er kwade gebeurtenissen uit haar leven waren weggewist.

Orne begreep haar tranen nog minder dan haar onverwachte vrolijkheid. Hij was snel teruggezonken in zijn drukke werkzaamheden, al bleef een schijn van gulden herinneringen in hun samenzijn. Even had hij de kleur van de verre bloemen onderkend; maar hij wist niet meer of het blauw of paars was geweest — of (de Here wist dit beter) roze...

Alberdien verviel in de kleine, charmante zonde: zij ruilde aardige Delftse lijzen bij Speyer voor oude kinderkleren. Er was een afwachtende rust tussen koopster en leverancier. Het leven scheen tot een vriendelijke, kalme stabiliteit te geraken.

Maar toen Durk drie jaar oud was, gebeurde er iets vreemds: op een ochtend betrapte zijn moeder hem, terwijl hij een zandkoekje graaide uit de kristallen doos, die van bezoek nog op tafel stond. Ze zag het door de kierende deur. Ze ging naar binnen. Zij riep het kind bij zich, en vroeg hem ernstig, wat hij daar had gedaan. Hij zag haar open aan en leek niet te weten, wat zij bedoelde.

Ze bezag zijn handjes: die waren niet vet. Nergens vond zij kruimels; het koekje was onvindbaar.

Dan vroeg ze hem, of hij geen koekje had genomen. Het jongetje keek haar aan en zei "nee". Ze had het toch gezien...?! In twijfel glimlachte ze, ging de kamer uit en liep de gang door. En terug sluipend, zag ze door de kier van de deur, als even tevoren, het kind. Hij haalde het koekje uit zijn kous, en at het op.

Alberdien dacht, dat haar hart zou scheuren. Want zij herinnerde zich de schuld van het huishoudgeld, welke zij tegelijkertijd met dit kind had gedragen. De strenge straf, welke zij de kleine jongen oplegde, kon haar angst niet tot zwijgen brengen.

 

Wat waren zij verschillend: deze vier kindertjes! Tjomme was driftig, maar kon erg lief zijn. Hij had zijn eigen verbeeldingswereld en als iemand hem daaruit haalde, maakte een razernij zich van hem meester. Toen Orne dit eens had meegemaakt, was hij verbluft geweest. Hij had het nadenkend aangezien, en Alberdien meende gelieel alleen te staan, terwijl ze zich opwond en de jongen overschreeuwde om hem tot kalmte te brengen. Tot Orne de wenkbrauwen fronste, met één greep het ventje naar zich toe sleurde, hem over de knie legde en hem drie formidabele klappen voor zijn billen gaf. "Ben je stil?" vroeg hij praktisch. Ja, Tjomme was stil. Hij werd op de grond gezet en knikte alleen, bekoeld en ontnuchterd. Hij keek schuins naar zijn verhitte moeder en slofte de kamer uit.

Reitze was peinzender. Hij kon oergeestig uit de hoek komen, wist altijd een vredige oplossing — ja, een paar keren had hij Tjomme uit een driftbui gelokt door hem aan het lachen te maken. Alberdien bewonderde zijn tact en vindingrijkheid.

Durk was altijd erg lief; maar Alberdien zag de snelheid, waarmee hij zich allerlei dingen toe-eigende, of zich aanpaste tot eigen gewin. Het kwetste haar, alsof een grinnikend duiveltje haar een lachspiegel voorhield. Ze had nooit handig of hebzuchtig willen zijn — ze herkende het toch. De Tacoma's waren langzamer en grondiger in hun handeling en besluit. Ze gingen niet over één nacht ijs en wisten in hun leven zeker niet zo van schots op schots te springen, als Durk dat in zijn prille leeftijd al deed. Hij greep een prachtige stuiter van Tjomme. Als hij zijn moeders ogen op zich gericht vond, glimlachte hij allerschattigst en zei: "O, wat mooi, niet, mem?..." en legde de stuiter beschaafd terug. En aan haar zelfkennis wist Alberdien, dat hij minstens zou hebben geaarzeld om dat te doen, als zij niet had gekeken....

Als Orne toch meer geestelijk haar echt-kameraad was geweest! Dan had ze hem ronduit in vertrouwen genomen en hem gevraagd, haar bij te staan en te sterken in het goede. Ze vroeg zich af, of hierbij dan ook een dosis koketterie zou zijn geweest; en of hij betoverd zou zijn door haar hulpeloosheid — of hij geroerd zou zijn geweest, en haar wellicht een enkele keer verrast zou hebben met een prachtig stuk porselein.... Of zij hèm ook gelukkiger had kunnen maken — of hij nu ongelukkig was...? Maar dit waren allemaal onbesproken zaken. Het waren schaduwen, mysteries. Want Orne was niet te raken met koketterie. Toen hij een keer haar nieuwe laarsjes had aanschouwd, terwijl ze bij het uitkleden haar rokken ophief en een schoentje van haar voet trok, had hij gezegd: "Kan je daarop lopen?"

Hij zág dus haar uitkleden; hij aanschouwde haar klein voetje. —

"O, ja," blufte Alberdien, en trok haar tweede laarsje uit.

"Nou, da's maar gelukkig," concludeerde haar eega, "want met vier kinders en een huishouden moetje toch snel voort kunnen."

Hij had Fidelletje toch ook niet begrepen. Eens, op een stille zomeravond, had ze gepoogd, hem van de stuiter met het hondje te vertellen. Nu ja, het was een aanloop geweest tot een vermelding van enig ruilwerk met Speyer. "Een hondje in 'n stuiter?... En hoe wist je dan, dat 'ie fimelletje heette — of hoezeijeookweer...?" Ze had even gezwegen. Een blos lichtte over haar slapen.

"Ik nóémde hem zo!..."

Hij had diep gezucht. Misschien was het wel gapen geweest, zo diep en lang.' 'Ja, wat bedenkt een kind soms!..." had hij gezegd.

Maar: toen Alberdien op een ochtend in de mooie kamer voor haar porseleinkast stond, en als een dronkaard nippend van elk stuk haar ogen liet weiden over de pracht van kleuren en glazuren — terwijl ze in gedachten verzonken zwom in de gloed van dit wonder: zand en allerlei bijmengsels, in vuur tezamengesmolten en gebakken tot koele adel van droom en belofte — toen had ze zijdelings opeens iets zien bewegen — en naast haar stond Tjomme. Klein ventje, met opgeheven hoofd, grote, zoekende ogen, recht in de hare, en daar de verte aftastend. Zijn handje gleed als geruststellend in haar hand. Ze was vreselijk verward.

"Houdt mem skrikkelijk veel van dit?..." vroeg hij, met een hoog stemmetje.

Ze keek neer in zijn blik. En glimlachte als een vogel die de vleugels sluit, rustend op een sterke tak. "Ja," antwoordde ze. "Skrikkelijk, skrikkelijk veel — maar niet zoveel, als van jullie." En dat meende ze zeker te weten.

"Hoe komt het hier?..." vroeg hij verder.

"Nou,..." ze aarzelde nadenkend. "Dat heb ik gekregen, en soms gekocht, of geruild...."

Hij knikte. "Net als ik met mijn knikkers!"

"Ja," stemde ze toe. En herinnerde zich met een soort verblindend inzicht, dat ze hem in de tuin had zien zitten, zingend, met een knikker van hel roze klei in de holte van zijn hand. Hij wipte voor- en achterover op een omgevallen boomstam, en wist van niets anders. Hij zong en keek.

"Ja, zoiets," beaamde ze. En zuchtte.

Hij keek met nieuwe ogen naar de statige kast met alle stille schoonheid erin. En hij zei: "Wat is het jammer, dat mem geen porseleinboomke heeft...."

"Een — porseleinboomke?..." herhaalde Alberdien verbijsterd.

"Ja," zei Tjomme, en hij keek over haar hoofd heen, alsof daarachter een vreemd stuk flora in bloei stond. "Dat is 'n boomke, waaraan allerlei héél mooie dingen groeien..., van porselein, vanzelf.... en die kan je dan plukken...," hij glimlachte een beetje verlegen, "als je dat wilt."

Zij boog zich en trok hem in haar armen. Hij had haar een groot geschenk gegeven: verwantschap. "O, wat zou dát heerlijk zijn!" zei ze zacht, met haar gezicht tegen zijn tengere nekje met het blonde krulhaar.

"Zou je dat willen?" vroeg hij nadrukkelijk. Ze liet hem een beetje los en keek hem van heel nabij in de ogen. Lichtblauwe ogen, als van zijn vader. Maar er zat herkenning in van porselein.

"Ja," zei ze. "Dat zou ik èrg graag willen."

"Dát dacht ik wel," zei de zoon van Orne ernstig.

Ze begon te lachen, met een gevoel of ze erin was gelopen. Doch hij was haar zoon eveneens: "Wat zou je plukken, hè?" zei hij met een blij grinnikje. "Ja, ik wou 't ook — zo'n porseleinboomke!"

Ze legde haar wang tegen de zijne. "Misschien zouden er ook knikkers aan groeien," fantaseerde ze.

"Vast," zei Tjomme.

Die avond had ze een knalroze knikker in haar bed gevonden. Ze vertelde het de volgende morgen diep-gelukkig aan de ontbijttafel. Tjomme boog het hoofd. Ze zag zijn stralende ogen, voordat hij die richtte naar zijn bordje met brood. Hij was nog te klein om bij de tafel te staan op eigen hoogte — hij stond op een stoof "Stilstaan, Tjomke," zei ze.

Die knikker legde ze in de porseleinkast.

En ze zag met onrust en een glimlachje in, dat het kind door dit geschenk meer verwant was aan zijn vader; want zij zou nooit afstand hebben kunnen doen van een der verworven prachtstukken. O, nee. —

 

Het vierde kind. Pietje, was een opgewonden klein meisje. Ze lachte te hevig, ze huilde met zo'n overgave dat je aan lustgevoelens moest denken. Orne had haar een opgewonden standje genoemd. En Alberdien begreep uit het verder uitblijven van commentaar, dat opgewonden standjes bij de Tacoma van Oenstra's niet voorkwamen. Maar ze doorzag ook, met een heel zwevend gevoel van sarcasme, dat de Here Here hierin een beetje de geheiligde Hand had; en dat bracht haar nader tot God. Die zondag, in de gebedsstilte gedurende de kerkdienst, dankte ze Hem daar zeer persoonlijk voor. Ze dacht: "Hij heeft mij ook gemaakt — hij wéét het dus!" Het ontnam al te grote zwaarte aan haar levenstaak. En dat was goed, want armoede kwam over het land. Al jaren lang was er veel gewas mislukt, en de honger kreeg steeds breder vleugels.

Het leven rijpte. Ornes stem werd gehoord op belangrijke vergaderingen, Alberdien ontving deftige mensen. Het huis bleek niet te groot, achteraf Ook niet, wat ruimte betrof; want de volgende jaren brachten het echtpaar nog vele malen de angsten en vreugden der geboorte.

Een jaar na Pietje werd nogmaals een dochter geboren: Sytske.

En anderhalf jaar daarna weer een zoon: Willem.

Het waren allemaal levendige kinderen, behalve Tjomme. Moeder Alberdien regeerde in het eerbiedwaardige huis aan de Lemsterweg met vaste hand. Haar actieve aard had bestemming gevonden. Doch haar vriendelijke medeleven liep in de beslommeringen wel ietwat terug. De avond, dat Orne haar vertelde, gekozen te zijn in de Kerkeraad, sloeg haar hart driftig een slag over.

"Moet je dood?" vroeg ze belangstellend.

"Dóód?!.." herhaalde Orne geschokt. De dood was een gevreesde situatie in zijn star-gelovig denken, waar God de Heer der Wrake was. Zulke dingen zei je niet.

"Hoe denk je, die plicht naar behoren te vervullen?" vroeg Alberdien verder. O, ze had haar terminologie goed geleerd in dit huwelijk. "Je moet je werk doen, je moet aandacht besteden aan de knechts — hun leven, gezinsomstandigheden en gezondheid, je moet besprekingen voeren met al die gékken die niks weten van wegenbouw!, je hebt ook nog een gezin, Orne!, en nou ga je dus in die kerkeraad zitten, om daar je kracht aan te wijden. Welke kracht blijft er eigenlijk nog over?"

Ja, ze was bits die avond. Zij had genoeg aan zes kinderen, een meid, een huishouden, allerlei verplichtinkjes naar buiten en aan de stapels strijk- en verstelgoed, welke een goede huisvrouw zelf deed.

"De kracht, die de Here mij zal schenken," antwoordde Orne.

Ja, dat had ze toch kunnen weten?... Die kracht wás er — ze had die zelf enige malen ervaren, als zij niet verder dacht te kunnen op enige ingeslagen weg. — Ze moest zich beheersen om Pietje geen draai om de kop te geven, die met haar lepeltje op haar blikken bordje timmerde van ongeduld om te gaan eten. Kerkeraad! Wat kreeg je ervoor terug?... Al die zure, ernstige kerels met hun pruttelige pijpen vol vieze rook die de gordijnen bruinde! Welke winsten leverde dat op? (Er had nog nooit één van die runderen naar haar porselein geblikt....)

 

Toen de kleine Willem ruim een maand oud was, zouden de Tacoma's een belangrijk bezoek ontvangen; en door de drukte met zes kleine peuters vergat Alberdien, tijdig kruidkoek in huis te nemen voor bij de koffie.

Zij ontdekte haar verzuim pas om zes uur in de avond, vlak na het eten. Tjomme en Reitze, jongetjes van zes en vijf jaar, werden in hun winterjasjes geschoven en, voorzien van drie stuivers, uitgestuurd.

Het was een winderige avond; de oostenwind voorspelde vorst. "Aan de huizenkant lopen, en gauw terug," zei Alberdien. Twee hummels gingen de donkere avond in.

Daar was het zeer onbehaaglijk. Het water van de Geeuw fluisterde hoog tegen de boorden, de koude stak in het vlees, en dreigend torende Sneek met zijn Waterpoort onder een woeste wolkenhemel.

De kinderen haastten zich. Hijgend deden ze hun boodschap in de bakkerswinkel op 't Grootzand, en renden terug de brug over, de straten door: hand in hand.

Het was een heel moeilijk jaar geweest voor Friesland. Oogsten waren wederom mislukt, het ongeluk had alom over de landerijen rondgewaard en de honger spande zijn fuiken bij elke deur.

De jongetjes waren nog het Hoogeind niet af, of achter hen sloften mannenschreden mee. En de meid had hun juist een verhaal verteld over rovers in een bos, die kleine ondeugende jongens opvraten alsof ze verse haringen waren: zomaar, de graat d'r uit, en wat zout d'r op, en dan maar je kop achterover, en dat kind in de mond laten zakken!... O, 't was skrikkelijk!...

De man achter hen floot niet of hoestte niet — hij had alleen voetstappen, die hun spoor volgden. De kinderen liepen sneller, de handen stijf in elkaar gesloten.

Tjomme hield de koek onder zijn arm geklemd; dan kon hij zijn hand in de zak houden om warm te blijven.

De schreden achter hen bleven volgen.

En nog vóór de Waterpoort zei een gonzende mannenstem aan hun oor: "Wat hebben jullie daar...?"

De kinderen begonnen sprakeloos te draven. Hun handen knepen in elkander — en dat vergrootte hun angst — hun adem werd door de wind weggesneden. Nergens was bijstand. Het water van de Geeuw schuimde aan de boorden.

"Is dat eten?..." gromde de stem.

Zij liepen zo hard als zij konden. De rovers-stappen dreunden naast hen mee. Ontkomen was er niet. Als een roofdier met geslepen tanden omgreep hen de vernietiging. "Geef hier," zei de barse stem.

Reitze begon ademloos, snikkerig te schreien. Zijn gehuil viel in kreetjes door het windgeruis. De man greep de koek en trok.

Tjomme, achter adem, en zijn broertje meesleurend, knelde de koek zo stijf mogelijk onder zijn arm. Hij boog het hoofd half snikkend, voor eventuele klappen. De afstand was zo kort anders, en nu met de verlichte ramen van de nog niet gesloten woonkamer reeds zichtbaar, eindeloos ver....

De dief rukte zo hard aan het pak met kruidkoek, dat de kinderen er scheef van kwamen te lopen, en over elkander struikelden. Met een plof vielen zij. De man, overwinnaar in dit angst-duel vlak bij het huis, verdween in de avond met de buit.

Toen de jongetjes binnen kwamen, kreeg Alberdien een geschreid verhaal van twee modderige gezichtjes. Het klonk zo bizar dat zij er niets van geloofde. De twijfel was in haar denken voordat zij het ontstaan ervan kon beseffen. Ze dacht aan Durk, die een koekje had gepakt. Een schuldige woede vlamde in haar op. Streng bezag ze de zoontjes.

"Jullie hebben gevochten, en de centen verloren," zei ze scherp. "Vertel me niets anders, want jullie zijn veel te gauw terug!"

De ontzetting op hun gezichtjes begreep zij als angst voor dit moederlijk doorzicht. Ze toonde zich niet boos, maar streng, zoals een moeder voor zoons behoorde te zijn. —

De kinderen werden nogmaals uitgezonden, met wederom drie stuivers in hun vuistje, en de vermaningen vergezelden hen tot op straat.

Ditmaal duurde hun terugkomst vreselijk lang. Zij waren star, toen ze weer in de warme keuken stonden; moppers wolkten over hun rode hoofdjes alsof er niets was gezegd. Ja, zij waren erg koud — maar kom, daar moest een jongen toch tegen kunnen!

Doch zelfs tijdens het zeer aanzienlijke bezoek later op de avond, werd Alberdien tot driemaal toe gestoord door de meid, die kwam waarschuwen, dat Tjomme en Reitze nachtmerries hadden — dat ze gilden en als mal door hun bed kropen en huilden.

Pas de volgende ochtend, toen bij helder daglicht bleek, hoe verscheurd Reitzes jasje was, en toen Alberdien zelf in de okselholte van Tjommes rechtermouw een totaal platgedrukt stuk koek vond, viel haar hart eensklaps open in een wijd besef, wat er was gebeurd. En brandend berouw en medelijden schoten in haar omhoog. Haar zelfverwijt was veel heviger dan enig begrijpen de vorige avond. Zij was alle strengheid vergeten, welke een moeder in acht diende te nemen bij de opvoeding van zoons. Ze stond met de jasjes in de hand voor de bedstee, en tranen beletten haar, de kinderen slapend te zien liggen.

Doch de dag daarna legde zij het niet-te-repareren kinderjasje in de zwarte koffer. Speyer had haar kortelings een wonderlijke porseleinen eau-de-Cologne-flacon getoond, met een zilveren dop.

 

**5**

 

Juffer Van den Berg, een weduwe die veel van porselein hield en Alberdiens verzameling eens was komen bekijken, had in Sneek het vrolijke verhaal rondverteld, dat juffer Tacoma zo verschrikkelijk bang was.

Samen hadden ze in de voorkamer gezeten; meneer was nog niet thuis en de dienstbode had bij de dokter een boodschap moeten zeggen, toen de beide dames in het achterhuis gerucht meenden te horen.

Daarbij had zich het toneel ontwikkeld, dat juffer Tacoma, op aandringen van juffer Van den Berg, na schromelijk lang overleg met haar samen naar de keuken was geslopen, bijgelicht door een flakkerende kaars. Ter plaatse aangekomen had juffer Tacoma, die een pook had meegenomen om haar eer te beschermen en haar leven te verschansen, genoemd voorwerp onverwachts om de hoek van de keukendeur over de tegelvloer geworpen, met de schelle vraag: "Is daar iemand?..."

"Nou," zei juffer Van den Berg (veel later), " de dief was niet oprecht genoeg om "ja!" te antwoorden!" Tot gierend plezier van de toehoorsters.

Toen de beide dames in de duisterende gang geen antwoord kregen, had juffer Tacoma menen te moeten begrijpen, dat de dief dus in de salon was (die immers aan de tuinzijde lag), en aangezien zij slechts één pook had meegenomen, had zij de kaars van alteratie laten vallen, en was, haar gast als mal voor zich uitstuwend, teruggestoven naar de woonkamer.

Juffer Van den Berg had daar een gillende lachbui gekregen, welke zich slechts met een "frambooske" liet stelpen; en de collectie porselein had zij tegen die avond niet te zien gekregen....

Orne hoorde het verhaal van al te welwillende derden.

"Ben jij zó bang?" informeerde hij bij Alberdien.

Zij glimlachte haar fonkelende lach van donkere ogen en witte tandjes. " Zo doe ik het altijd," zei ze, half koket.

Dat was een van de zeldzame keren, dat Orne in de lach schoot.

Hij wist echter niet, dat Alberdiens eigen woorden haar overal tegemoet kwamen als een gevleugeld grapje. Had ze niet al tweemaal in winkels, en zelfs één keer op de hoek van een straat moeten horen: "Is daar iemand?!.." om dan argeloos voorbij te moeten gaan....

 

Intussen kwam de dokter, want Reitze was een beetje koortsig. Hij zag bleek, en mocht niet buiten.

Op een ochtend, juist toen Orne thuis was, kwam de oude heer Bonheure op bezoek, om zijn dochter Alberdina Hiskia een geschenk te brengen. De oude Bonheure was een vrolijke baas, vol grappen met een open oog voor de kleine vreugden des levens. Hij wist geen groter genot, dan zijn ernstige schoonzoon dermate boordevol grappen te stouwen, dat zijn gezicht ten laatste niet anders kón doen dan ontspannen.

"Heb je al gehoord van die vrouw in de Lemmer? Ze liep aan de zeekant te praten, en opeens kwam de wind onder haar hoepelrok, en daar ging ze!... En in Amsterdam wouen ze haar geen reisgeld geven om terug te keren. Daar zit ze nou op zuidewind te wachten.... En ze heeft al passagiers ook...."

Daar kon Orne maar nauwelijks om lachen, want de mop was niet fijn.

"En dan juffer Atema, uit Jutrijp... — Die vond 'n vogelnestje op zolder. Nou, ze was tot tranen geroerd, en sprak er met ieder over! Maar haar buurvrouw zei: "als 't 'n ooievaarsnest was geweest — dán had je ze 's moeten horen!..."

Daar kon Orne alleen maar bij knikken: juffer Atema was ongetrouwd. Nee, hij vond zijn schoonvader triviaal.

Doch deze was al lang aan het volgende vertelsel: in Gaastmeer woonde een man, die de hele dag zijn schoonfamilie over de vloer had. Op een avond zaten ze er allemaal tegelijk, behalve "pake". "Die komt nog," had de schoonmoeder al gezegd. Toen, net tijdens het eten, piepte de deur. "Daar is 'ie!" zei de vrouw van die ongelukkige man. Maar het was pake niet: het was een losgebroken stier, die met krakend en rinkelend geweld de tafel ondersteboven liep. Toen de gastheer na enig tasten de pap uit zijn ogen had geveegd, en al te overtollige scherven van zijn kleren geschud, zei hij: "Ik wou wel, dat de hele familie zo deed, dan had ik al lang een reden om ze d'ruit te schoppen!"

Orne kon een brede grinnik niet weerhouden, waarop Bonheure kwasi beledigd zei: "Wat is dat! Lach jij om pake?"

De vrolijke man had voor zijn dochter een plat, rond pakket meegebracht.

"Schoonheid en scherven brengen allebei geluk," zei hij. "Dus dit dan maar voor mijn Dientje."

In het pak zat een prachtig bord. Chinees porselein. Het was grijs-wit, met bruin-rode en groene drakenfiguren. Het was, ook door zijn enorme afmeting, van een fantastische schoonheid.

"O," stamelde Alberdien, "wat——prachtig!..." Haar ogen leken

vastgezogen aan de glanzen van het email der figuren; haar glimlach scheen de verstilling van het glazuur te weerspiegelen. Zij vlijde het porselein op de tafel, en vloog haar vader om de hals.

Orne stond dit alles aan te zien, en hij viel ten prooi aan verwonderlijke gevoelens. Zó had Alberdien hèm nog nooit omhelsd. Had hij haar nimmer echt blij gemaakt...?

Ja, ze moest in deze uitbundigheid alleen hebben gestaan....

Maar hoe kon een mens zó verheugd zijn over gekleurd aardewerk? —

Haar ogen waren hem volslagen onbekend, op dat moment. Hij, de kalme, evenwichtige rekenaar, schrok van de verzotheid in haar blik. Er schitterde een licht in, dat hij heksachtig vond. —

Toen voor het eerst drong het tot Orne door, dat Alberdiens zwak voor porselein langs grenzen liep, welke ver buiten de zijne lagen. Het schokte hem, als iets onvermoed slechts.

Zelfs nu nog, na enkele jaren huwelijk en met de verantwoordelijkheid voor vrouw en kinderen, zoals zijn vader hem die lang geleden had voorspeld, begreep hij het eigen verlangen naar schilderen — naar kleuren-verbeelding; en vooral: naar mdken. Hoewel hij de Here zij dank bij tijds de dwaling had ingezien, en een degelijk beroep had gekozen.... Maar hij had zich dus kunnen beheersen.... dat móést een mens toch.... in de vreze voor God.... Hij besefte, dat zijn soms nog opvonkend snakken naar schilderen zondig was en onbeheerst. Hij vroeg dan om vergiffenis, 's avonds in het duister. En hoewel dit hete verlangen nooit geheel afliet — kwam het toch zwakker en geschaduwder tot hem over, en met groter tussenpozen, docht hem.... Het was niet meer dan een zoele wind om zijn hoofd, als hij in het voorjaar langs de dijken stapte, en de weiden zag aangroenen tot helder satijn, met de enkele fonkeling van madelieven.... Maar hij zou er zelfs nooit over spreken — niet eens te lang naar blikken. Beheersing. Intoming. Aflaten van hebzucht en levenslust. —

En had Alberdien toen, bij de geboorte van Durk, niet twee porseleinen schalen gekocht, waar geen mens iets aan had...?

Terwijl Orne zo mijmerde, doemde voor zijn gedachten de kuifkast in de mooie kamer op. Er praalden langzamerhand véél porseleinen zaken in. Daartussen stonden de twee antieke fluitglazen, het spekstenen draakje en de barnstenen snuifdoos als ongenode gasten.

Vreemd, onberekenbaar was het leven, dat je bond aan een andere mens, wier innigste gedachten je niet kende....

 

Toen hij het vertrek uit was gegaan naar zijn werk, legde Bonheure zijn handen op Dientjes schouders en trok haar naar het licht. Nog wendde zij haar ogen naar de verrukkelijke schaal, die op de tafel zijn rondo van draken vierde. "Dientje," zei haar vader, "ben je gelukkig?..."

"O, skrikkelijk," bevestigde Dientje, met gloeiende wangen. "Ik ben skrikkelijk, skrikkelijk gelukkig!"

Bonheure knikte. "Niet nou," zei hij indringend.

Haar blik dwarrelde naar hem terug en verstarde even. De glimlach welkte. "Ei, nou," begon ze, "wa's dát nou?... Gelukkig — ei, ja, ik ben wel gelukkig!.., geloof ik.... Maar 'n mens kan niet de hele dag huppelend door het leven gaan!"

De oude heer knikte langzaam en ademde diep in.

"Vroeger kon je dat wel."

"Maar ik ben toch volwassen geworden! Ik heb kinders!"

Hij bleef haar recht aankijken. "Ik geloof niet, dat Orne ooit heeft gehuppeld," zei hij peinzend. "Dat is ook niet in hem te laken, hoor Dientje!... Maar in de dorpkes zijn die Calvinisten zó rechtzinnig, dat ik d'r bang van word, meiske! Denk es an Aflce van Pyter, waar 't kind in de tafelstoel over de handjes wordt geslagen, als 't lacht — omdat het leven niet om te lachen is, en God de Heer der Wrake!..." Hij zuchtte.

"De Here," verbeterde Alberdien, en beet zich toen op de lippen.

Haar vader fonkeloogde. "Ja, die zware Calvinisten — ik weet niet of ze zo braaf ernstig zijn omdat God zijn boze gezicht naar hen wendt, of dat God zijn boze gezicht naar hen wendt omdat ze zo braaf ernstig zijn – maar — d'r is iets niet zoals bij óns...."

Dientje gooide het hoofd achterover en schaterde. Maar toen er in de gang een deur klepte, was zij meteen weer stil. Dat proefde Bonheure.

"Ik vind niets te lachen aan schapen," voegde hij er nadenkend bij, "en ik kan me krom lachen om lammetjes...." Hij haalde zijn schouders op en liet zijn dochter los. "Misschien zijn zij de schapen wel, en wij de lammetjes!" Hij zuchtte diep.

In de namiddag ging hij ook naar boven, waar de kinderen sliepen. Hij bezocht de kleine zieke Reitze. Alberdien, snel geabsorbeerd door haar huishouding, vernam zijn stem, terwijl hij het jongetje vertelde van de draak in het Rode Klif, en van Sterk Smidje, die zich in een put liet zakken om te kijken, wat er onder de aarde was. Even stond Alberdien onderaan de trap stil en luisterde. Het kind moest wel erg geboeid zijn, wantje hoorde zijn stemmetje niet. Als het maar niet te druk was....

Later, beneden, was de oude man onverwacht stil.

"Heb je de dokter bij dat jongetje gehaald?" vroeg hij. En op Alberdiens bevestigende antwoord: "En — wat zei die?..."

Alberdien was druk in de weer met koek snijden; — zij had toch nog zo weinig zorgen gekend. Reitze was wat zwak; hij mocht niet buiten, men moest hem warm houden.

"Wat denkt vader dan?" polste Orne, weer terug van zijn werk. "Kunnen het geen groeikoortsen zijn?"

Alberdien wist met vertedering, dat hij dit zei om haar. Zelf was hij van nature te somber, om aan groeikoortsen te geloven. Hij had al gezegd, dat het kind echt ziek was.

"Ik weet het niet," antwoordde Bonheure. "Ik ben geen dokter..., maar, ik heb er meer zo gezien...." Hij zuchtte.

Een kilheid prikkelde over Alberdiens handen. Rammelend zette ze de kopjes neer. Zij wist, dat er zowel bij de Bonheures als bij de Oenstra's velen waren gestorven aan tering; deze vreselijke ziekte, waarvoor de artsen nog geen genezing kenden. Langzaam, schrikwekkend onmerkbaar, drong tot Alberdien door, dat er een schemering was gedaald over haar geluksgevoel. De kamer nam het geluid van lachen en praten niet meer aan; haar vader keek strak.

"Ach, maar ónze Reitze!..." wierp ze nog tegen, met haar onverwoestbaar optimisme.

De mannen antwoordden niet. Dat was het ergste.

En in de stilte, die Alberdien nog trachtte te breken door iets goeds en hoopvols aan te tonen — en zij vond niets —, gingen haar gedachten naar een verscheurd kinderjasje, boven, in de zwarte koffer....

Het lag er niet meer; Speyer had het meegenomen.

Maar op dat ogenblik kleefde het als betoverd aan haar handen; en buiten hoorde zij de wind gieren, en het hoge water van de Geeuw fluisterde,zoals tóén....

Zij ging verstard op een stoel zitten. "Ik — — het kan niet," fluisterde ze. "Dát kan niet...."

"Ei, nou, wie zegt dat dan?" vroeg haar vader, troostend. "Jullie moeten hem goed voeren; eieren en pap en boter! Daar is nog geen mens van doodgegaan. Hij kan er nog best overheen groeien. En misschien is het niets!..."

Dat woord "misschien" vervolgde zijn dochter weken lang.

 

Want het werd steeds minder "misschien". Reitze werd zwakker en smaller. Zijn wangetjes waren hoog rood gekleurd, zijn ogen schitterden. Hij was als een lamp met een te hoge vlam. Hij werd zo doorzichtig van huid, zijn haar leek in zijden krullen om het te grote bolletje te lokken. Als Alberdien keek naar zijn nekje, dat als een verdrogende bloemstengel dunner werd, en waaruit kaken en oortjes wijd opstaken — dan scheurde er binnen in haar iets. Dan moest ze de adem inhouden om niet te kreunen. Onder de huid van de handjes met de bleke nageltjes kon je de spieren als scherpe ribbetjes zien bewegen. De stem was hoog en hees geworden. Soms hoestte Reitze machteloos. Het was als de roep van een kraai.

Hij ging altijd meer leunen. Hij kon niet goed meer overeind zitten. Hij lag overeind, gesteund in kussens; anders kreeg hij het te benauwd. Zijn ogen waren vaak gesloten. Tjomme zei eens: "Als Reitze z'n ogen dicht doet, zijn ze net zo blauw als wanneer 'ie ze open heeft!" want de oogleden waren dunne, blauwige bloesemblaren geworden, die teder en geaderd steeds meer toe zakten. Als het kind zijn plasje deed, was het of de lichaamskrachten wegliepen. Het ging zo snel — het was precies het laatste zand uit de tijdmeter!

De dokter kwam dagelijks. Op de man af ondervraagd, wreef hij nadenkend de zilveren knop van zijn wandelstok tegen zijn mouw. "Tja, juffer Tacoma!..." zei hij. "De mens wikt.... Wij zullen nou eerst nog maar es een poosje vechten voor het jonkje."

Ze hoefden niet zo heel lang te vechten.

Alberdien schreide menige avond, als zij met Orne in de bedstee lag. Hij troostte haar met zijn ganse, zorgzame vriendelijkheid. Ze had hem toen al lang verteld, hoe ze de twee broertjes samen had uitgestuurd om koek te halen. Ornes stem, zwaar in het donker, zei: "Als God niet wil dat een kind sterft, gebeurt het niet. Hier is geen schuld bij, vrouw. God heeft ons dit kind gegeven. Wij weten niet waarom, en wij weten niet voor hoe lang. Als zijn tijd is gekomen, zal God het weer tot zich nemen. Hoe kunnen wij hier vandaan overzien, met welke maat de tijd wordt gemeten?... Wij moeten afwachten, of het zijn tijd is. Amen."

Voor het eerst, die avond, benijdde Alberdien hem hevig om zijn diep religieuze gevoelens.

Tjomme, de peinzende die altijd was ontzien, bleef leven; en Reitze, met zijn opgeruimde zieltje en altijd nieuwe grapjes, stierf

Er is voor een moeder niets martelender, dan een kind te zien wegteren, en dag na dag meer tot de zekerheid te komen, dat zij afscheid zal moeten nemen. Alberdien stond tienmaal per nacht op en was telkens weer gekerfd van leed als ze hem nog zag leven. Er was op 't laatst geen dankbaarheidsgevoel meer, als ze zijn moeizame glimlachje zag. Ze begon te hopen, dat hij opééns stil zou zijn, en tot rust. Ze beluisterde zijn adem, die regelmatig moeizaam bleef zagen, soms met een klankverschil door het slijm — soms doorbroken van zo'n scheurend hoesten. Tweemaal moest ze bloed van zijn lippen wissen en deed dat schaamachtig, dat hij het niet zelf zou bemerken. Ze dacht volslagen radeloos "Kon ik hem maar vergif geven!..." — en opeens — — heel opeens, was hij stil. Een verwelkt uitgevallen stukje schepping, als een dode libel in de herfst —

Alberdien meende geen adem genoeg te hebben — haar borst was verkrampt van het snikken — haar hoofd gloeide of het zou barsten. Ze trachtte zich te herinneren, wat het jongetje het laatst had gezegd — maar ze wist het niet meer, want dat was al even geleden. Er viel eigenlijk maar heel weinig van hem te begraven. Hij woog haast niets meer, zijn armpjes en beentjes waren pijp-dun: een uit het nest gevallen vogeltje.

Zij meende voor altijd geknakt te zijn, de dag, dat zij de gordijnen aan de straatkant 's morgens dicht liet. Tot dan toe had zij alleen de smart gedragen van haar moeders sterven; dat was lang voorbij. Misschien wist ze daarom niet, hoe ze het leed moest opvangen. Er was geen weerstand tegen; dag en nacht zag ze de bange gezichtjes, van toen de kinderen voor de tweede maal door haar waren uitgezonden om koek te halen, op die stormachtige avond.... Koek!... Waarover had ze zich druk gemaakt?...

Als het regende, dacht Alberdien aan het kind, dat buiten bleef; als de zon scheen, mijmerde zij over de duisternis van zijn grafje. Het leven van alledag werd een droomachtige sleur. De kuifkast in de salon stond afgestoft en onbezocht. Er was geen aandacht meer voor iets anders dan voor het verlies.

Intussen was Alberdien weer zwanger; en het verbitterde haar. Was het leven dan niets anders dan geboren worden en sterven?...

Zij peinsde daar menig uur over, en zag geen oplossing meer. De vergankelijkheid was te groot voor haar opgedoemd, en benam alle uitzicht op de horizon. De kinderen speelden voort — zij joelden en maakten ruzie en kwamen binnen draven met kreten van vreugde of van verontwaardiging — hun spel ging onbeschaduwd verder, na de eerste stille dagen.

Op een avond kwam Orne laat thuis. Het was bij elven. Zijn vrouw was nog op, wachtende met brood en koffie voor hem. Na het gerucht van de werklieden en de eindeloze besprekingen met mannen van gewicht, kwam de stilheid van de kamer hem behaaglijk voor. Hij was geen vrouwenkenner — daar was hij te degelijk en te stug voor. Hij meende dat haar rust de bezadigdheid was van inzicht. Zij liep toch al naar de dertig.

Terwijl zij brood voor hem sneed en vlees warmde, legde hij een langwerpig pakje voor haar op tafel. Zijn gebaar was niet mis te verstaan: dit was geen nuttig gebruiksvoorwerp waarover zij ooit had gesproken – het moest een geschenk zijn.

"Voor mij?..." vroeg Alberdien verbaasd. Orne was geen man van veel woorden of van hartelijkheids-demonstraties.

Het pakje bevatte een bijzonder mooi kannetje van blauw Delfts.

Zij kon niet geloven, dat Orne zó nauwkeurig op de hoogte was van haar bizarre verlorenheid in ceramiek. Maar dit voorwerp had de gloed en de glans, welke terstond, ondanks alle verdriet en zorgen, de droom in haar wekte. "Wat — prachtig, Orne!..." stamelde ze.

"Een mensenleven is even breekbaar als dit," zei Orne zacht, en greep haar hand. "Maar dat mag nooit de reden zijn, waarom wij het ontwijken of er te zeer over treuren. Geniet er de schoonheid van, lieve vrouw, zoals God stellig heeft bedoeld. En neem het zo lang als Hij het je geeft."

Zij wist, dat dit tegen de Calvinistische lijn in was — hij moest hier spreken langs zijn eigen verlangen naar schilderen. Alberdien was diep getroffen. "O, Orne," fluisterde ze gesmoord, "zo denk je nooit voor jezelf!... Dat staat je geloof je niet toe!..."

Het klonk oer-dwaas, en zij hoorden het beiden.

"Ik moet voor jou anders trachten te denken dan voor mijzelf," zei Orne. "je houdt altijd zo veel van porselein.... Ik sprak vanmorgen een man op de dijk, en hij vroeg, of ik meneer Tacoma was...."

Alberdien luisterde maar half, het kannetje betoverde haar met dat zalige, oude gevoel — —

"Hij heette Speyer," besloot Orne meesmuilend. De kleur over zijn vrouws gelaat ontging hem niet. "Kom," besloot hij hartelijk, "laat het vlees in de pan niet aanbranden — en wees eens wat vriendelijker voor het porselein, dat je zo pronkvol in je salon hebt staan, lieve!..."

Alberdien lachte en schreide tegelijk. Ze was op dat ogenblik bitter-gelukkig met de vader van haar gestorven kind. Samen gingen ze naar de mooie kamer, en zetten het blauwe kannetje tussen de Delftse lijzen.

"Ik benijd je om die kast, vrouw!" zei Orne. "Ik moet nodig zo'n meubel op mijn werkkamer hebben, voor de boeken en tekeningen."

Ze had bijna gezegd: "Neem deze dan!" maar terwijl ze haar lippen opende, doorschoot haar de gedachte, dat het hem zou kunnen kwetsen, nu hij juist iets voor de kast had gekocht.

Doch Orne scheen die avond ontwaakt tot fijner gevoeligheid. Hij zag haar de lippen sluiten, en toch was het, alsof hij haar de woorden had horen zeggen.... Zijn handen lagen op haar schouders, toen hij zei: "Als ik je nou es 'n mooie tafel gaf; zo-een met 'n marmeren blad, en dan een grote spiegel erachter..., een porseleintafel...?"

Wie had van Orne Tacoma kunnen denken, dat hij zo fijngevoelig kon troosten. Voor een seconde viel het leed uit Alberdien weg; haar ogen fonkelden. Want een porseleintafel met een spiegelpaneel erachter — dat had alleen de burgemeester van Leeuwarden, — of misschien een freule ergens op een stins....

"Hoe lang heb je wel met Speyer gepraat?" vroeg ze nadenkend.

"Speyer zei dat tegen me, van het porselein en het mensenleven," bekende Orne. "En ik begreep toen, dat het voor sommige mensen waar kan zijn."

Daarmee sloot hij de poort van vertrouwelijkheid een klein beetje. Maar ach, een mens kon toch ook niet alles zelf bedenken, en hij handelde er zo goedhartig naar.

De kuifkast werd naar boven gebracht, in de volgende week. En Sneek praatte wel een maand lang over de véél te mooie porseleintafel van juffer Tacoma. De spiegel, hoog en goud-gelijst, was een glorie van licht in het vrolijke achtervertrek. De collectie leek wel ééns zo groot — wat ook de onschuldige bedoeling was.

"Hoe heeft ze daar nog zin aan," zei men.

 

Op een namiddag dat Orne vroeg thuis kwam, vond hij in de woonkamer zijn oudste zoon Tjomme languit op de vloer liggen, op zijn buik, met het hoofd aandachtig gebogen naar een papier. Hij krabbelde wat. Toen zijn vader kuchte, keek het kind verwilderd op met verre ogen en een warkuif

"Waar is mem?" vroeg de vader. En: "wat doe je daar?..."

"Ik maak 'n schilderij," zei Tjomme. Zijn lichte ogen straalden het schijnsel van schatrijke verten uit. '"t Wordt skrikkelijk mooi, en dan krijge pa en mem 'et!" Hij rolde zich op zijn rug, zat overeind, en toonde een bekrast stuk papier met — ja, met een huisje in een veld, en met koeien en een streep, die greppel of weg kon zijn, of misschien een paal.

Ornes hart stond even stil. "Nou, nou!..." zei hij schutterig. "Dat is mooi, jonkje! Wat zullen we daar blij mee zijn!..." Hij streelde de krullen en vroeg zich wanhopig af, hoe hij dit het kind moest verbieden. Of zou het zo'n vaart niet lopen...? Dit kind moest zo'n verdriet niet kennen.

Toen Alberdien beneden kwam van de mangelkamer, vond ze Tjomme nog druk in de weer met zijn tekening; en terzijde, bij de kachel, zat Orne en kuchte een beetje, met opgetrokken schouders. Ze verbeet een opkomend gevoel van ergernis. Ze was nu lang genoeg met hem getrouwd om te weten, dat dit geen vermoeidheid was of last van de luchtpijp — nee, dit zitten vond zijn oorzaak in enige misnoegdheid. Ze legde een stapel mangelgoed even neer, aaide Tjomme, zich bukkend, over zijn krullen en vouwde haar arm om Ornes schouder.

"Nou? zeg het maar," animeerde ze. Hij was een goed mens. Hij had haar getroost bij de dood van een kind. Hij had haar die zeldzame porseleintafel geschonken. Hij mocht best eens in mekaar gezakt zitten —maar dan moest dat een reden hebben; niet zomaar.

"O, eh—niks, Dientje!..."

Daar had je het al.

Doch zijn ziel leek ook wel gemangeld — recht en keurig, met hier en daar een ingeslopen plooi.

"Was 't werk niet zo best?..."

"Ei, jawel!"

"Pijn?..."

"Nee, Dientje, waar moet ik pijn hebben?..."

"Nou," ze richtte zich demonstratief op als een voorbeeld, "dan maar es rechtop zitten en een vrolijk liedje voor ons zingen!"

Ze zou zich doodgeschrokken zijn, als hij het had gedaan. Hij deed het gelukkig ook niet. Zijn ogen gingen snel naar het bezige kind.

"Tjomme," zei Alberdien, "ga jij Durk en Pietje eens zoeken."

De jongen zuchtte diep, en legde zijn krijtje neer. "Ik heb het bijna af!" zei hij verwijtend. Maar hij liep gehoorzaam naar de deur, ging de gang in en riep daar schallend: "Durk-en-Pietje!..."

Dwars door zijn getoeter heen vroeg Alberdien: "Nou, wat is 't?..."

Orne knikte met zijn hoofd in de richting van de tekening. "Het jonkje tekent."

"Dat mag toch wel?" zei Alberdien, iets te fel in verdediging. "God heeft hem daar zelf toe geïnspireerd."

Orne hief snel het hoofd naar haar. De pijn in zijn ogen raakte haar. "O, zeg dat toch niet!" weerstreefde hij hees.

Ze leunde tegen de schoorsteenmantel, om niet al te driftig op twee benen te staan. "Laatst wou hij haarwater maken, door de stelen van paardenbloemen te koken," vertelde ze. "Want als je die splijt, krullen ze om. Dat is ijdelheid, Orne. Maar mag hij niet een beetje spelen?... We moeten er geen kwezels van maken, man!..."

Hij negeerde haar directe aanval op zijn levenshouding. Misschien was hij teveel afgeleid om daar aandacht voor te hebben. Langzaam, moeilijk, kreeg zij het verhaal te horen: hoe bitter-graag haar echtgenoot schilder had willen worden — hoe zonsondergangen en donderluchten hun armen naar hem strekten — hoe een blikkerend beekje langs weiland hem kon verlokken en welke strijd hij streed, als hij heen en weer drentelde bij het toezicht op wegwerkers, terwijl de straatweg zich wendend en veelbelovend tussen de malse landerijen slingerde, als een roepende belofte.... "En dat heeft de Here niet bedoeld," besloot Orne nederig.

Alberdien was totaal verbluft. Ze had een gloeiende kleur gekregen; hier was het antwoord op haar liefde voor porselein. Hoe was het mógelijk, dat een mens vocht tegen zulke zalige driften, als tegen een zonde?...

"Hoe wéét jij, dat de Here dat niet heeft bedoeld?" vroeg ze listig. "Wie heeft je dat dan gegeven, Orne, wie heeft je ogen zo — — gebenedijd (ze gebruikte een gewaagd woord) geopend, als het de Here niet is?"

Hij liet het hoofd hangen. "Het is de Here niet," zei hij, veel te sterk. "De mens moet werken en nuttig zijn. Ik heb een gezin, en ik heb mijn taak. De Here God bemint de luchthartige genotzoekers niet."

"Maar hij heeft ze wel geschapen," antwoordde Alberdien peinzend. En in haar stonden twee gevoelens hevig overeind. Triomf — glorie!, omdat haar kind tekende!... Ze hóópte, dat hij zou gaan schilderen; met heerlijke kleuren!... En daarnaast voelde ze diep medelijden met haar man. Ach, wat was hij geschonden door zijn te zwaar religieus beleven!... Alsof God niet de zangvogels in de natuur had gezet — en de vlinders —(en de porseleinbakkers).... "We moeten ons niet al te veel zorgen maken," troostte ze. "Het is nog maar een klein jonkje — misschien wil hij over een jaar niets meer weten van tekenen." Ze voelde zich een leugenachtige duivelin — maar gedompeld in hemelsblauw glazuur—. "Kom," zei ze, en richtte zich op van de schoorsteenmantel, "hij moet die tekening afmaken. Misschien wordt hij wel een natuurkundige!... Of— " dit was een vondst — "een wegenbouwer!..."

Maar Orne had haar toch wel aardig in de gaten. Hij hief het hoofd op met een flauwe glimlach. "Vooral op dat laatste is zijn moeke èrg dol," beaamde hij.

 

Eén nadeel had de porseleintafel: Alberdien moest haar angst leren beheersen, of zij moest zich gaan oefenen in het werpen met de pook. Zij had een nieuwe dienstbode, en het meisje had bedongen dat zij tweemaal in de week naar huis mocht om haar moeder te helpen. Dit moest noodgedwongen wel in de avond, daar juffer Tacoma overdag geen hulp kon missen, en dus anders niet tot een vergelijk kon komen. Het gevolg was echter, dat Alberdien menigmaal 's avonds alleen in huis was, met vijf slapende kinderen op de eerste verdieping.

Driemaal had ze Tjomme wakker gemaakt in de hoogste nood van "iets te hebben gehoord", om dan met hem samen een Indianen-tocht te maken door de lange gang, die blank-oranje lag te sluimeren bij het licht van een olie-pitje. Dan wierpen ze de pook of de tang (Alberdien nam nu altijd twee projectielen mee) in de keuken of in de mooie kamer, met de schrille vraag, of daar iemand was. —

De laatste maal had Alberdien tot haar ontzetting moeten horen, hoe de pook een tafelpoot raakte. Zij had alle dieven en moordenaars geriskeerd en was verwilderd naar binnen gestormd, om in de maandoorlichte kamer een lange lijs te redden, die op de rand van de tafel lag te tollen. Het had haar ergerlijk geschokt.

De volgende maal dat zij iets hoorde, had ze Ornes komst afgewacht. Hij vond haar om half een met kloppende hoofdpijn in de woonkamer.

Maar zulke belevenissen moest een porseleintafel wel waard zijn, vooral, nu Alberdien langzamerhand verstand kreeg van het materiaal, wat zo weerstandloos haar hart in bezit vermocht te nemen. Zij wist nu, wat K'ang Sji was, en zij had specimina van Ting gezien, en herkende Yoeng Tsj'eng aarzelend naast Tsj'ien Loeng; zij wist wat Ming kon zijn, en kon zelfs meepraten over Soeng. Het was zeer pakkend, het leven als een waaier te kunnen openvouwen, om er zo veel betoverende ándere zaken in te zien, die het eigen bestaan kleur verleenden.

De wetenschap was haar overigens niet aangewaaid; zij had er ijverig op gerepeteerd. Doch als wij de naam van een geliefde kunnen onthouden van éénmaal horen, waarom zouden wij ons dan niet de titels van déze liefde-in-ons-leven kunnen herinneren?

In de late zomer werd er een dochtertje geboren: Tjeerdtje. Alberdien was een dik dametje geworden, met frisse appelwangen en met ogen, die nog altijd haar gevoelens te snel verraadden. Het kleine kindje leek in haar levendige reactie wel op het gestorven zoontje. Dit was voor beide ouders een troost, waaraan zij niet eerder hadden gedacht. Het leek, alsof God hun het kind had teruggegeven.

Alleen in het notitieboekje met de sitsen kaft, waarin Orne op de eerste bladzijde met krullende letters had geschreven:

 

Orne Tjommes Tacoma van Oenstra, geboren te Koudum 

1 April 1814 en

Alberdina Hiskia Bonheure, geboren te Groningen, 

12 Julij 1816 

Getrouwd te Leeuwarden 14 September 1842.,

en waar op de volgende pagina een kind werd vermeld, — daar stond op het derde blad:

Reitze Tacoma van Oenstra, 

geboren te Hommerts 20 September, 1844 

Gedoopt 22 October 1844 in de kerk te Jutrijp 

door den Predikant E. S. Fockens. 

Overleden te Sneek, 4 Maart 1850.

 

En dat, meende Alberdien, zou haar over tachtig jaren nog net zo wurgend pijnigen als de eerste maal dat ze het zwart op wit zag staan. Het leek, alsof daardoor het kind reddeloos aan de Dood was afgestaan — en niet eerder.

Soms, als zij 's nachts ontwaakte, en voor zich heen prevelde "Reitze is dood", — dan bleef alleen de verbazing. Het was niet waar; het kón niet waar zijn. "Reitze is dood".

Maar ze had zijn witte bloesemblad-gezichtje gezien; en ze had de stilte in zijn bedje beluisterd. En dat was ongeneeslijk.

Speyer had haar in mei de eau-de-Cologne-flacon met de zilveren dop gebracht. Het was een prachtig stuk, maar er kleefde een herinnering aan van verscheurde kinderkleren en een winter vol leed. Zij zou nimmer van deze fles houden, zoals ze van het Delftse kannetje hield. Dát heette in haar hart "Reitze", al zou Alberdien voor geen geld zulke dwaze begrippen openlijk hebben beleden.

Zo kreeg haar verzameling een geheel eigen geschiedenis; aan elk voorwerp hangt immers een spinrag van levensdraden, al denken wij daarover niet na.

Het leven ging voort, voort, voort. Er waren altijd kleine kinderen te helpen, altijd schreiende mondjes te troosten en bange hartjes te kalmeren. Alberdien had een stille, geraffineerde strijd gestreden voor de afschaffing van het Friese woord "mem". Dat deed boers aan. Zij wilde worden betiteld als "moeke". Dat was stadser. Ze had het de kinderen gezegd, kort en goed. Maar ach, wat is een kind teer van omlijning in deze dingen! Geen van hen had "moeke" over zijn lippen kunnen krijgen. Zij werd er een andere vrouw door, de veiligheid was weg. "Mem" was nu eenmaal het beeld, de roepnaam voor bescherming. "Moeke" was een dame met mems kleren aan, met haar stem — ja, zeker, maar het was mem niet meer. Alberdien was er woest over geworden. Met bliksemende ogen had ze de tafel rond gekeken. Bijna had ze eten geweigerd aan elke niet-moeke-zegger.

Vooral dochter Pietje, altijd erg emotioneel, kreeg huilkrampen van afscheidsverdriet, als zij "moeke" moest zeggen. Ze legde haar hoofd op tafel en brulde zo, dat de andere kinderen bang werden. Haar benen werden er slap van, ze gleed ongesteund van haar voetenbankje en bonsde op de vloer. Tjomme, als oudste, richtte een paar felle, lichte ogen naar zijn moeder en zweeg. De lepel glipte uit zijn hand. Op de vloer lag Pietje te krijsen. Ze was momenten stil omdat haar adem weg was. Ze bonkte met haar hoofdje tegen de tafelpoot.

Alberdien stond haastig op en liep om de tafel heen. "Wat is dat?!" zei ze scherp, en sleurde het kind aan een arm naar zich toe. "Zal jij je mond houden, akelig, beroerd, dom stuk schreeuwerd?!" Ze trachtte Pietje aan te kijken, maar die perste haar kletsnatte oogjes dicht en schalde luider. Alberdien schudde haar hardhandig door mekaar. "Zal je nou stil wezen?!" Ze wist zo gauw geen woorden, want Orne was erg keurig in zijn taalgebruik, en er mochten geen wanklanken naar hem overwaaien als hij thuis kwam.

In de betrekkelijke stilte van dit tumult met uitputtings-pauzes zei Tjomme klaar en helder: "Ik hoop maar, dat ze niet dood gaat!" Het klonk zorgelijk en oud. En het sloeg Alberdien volkomen omver. Ze liet het kindje zakken tot waar het op de grond lag. Ze tilde het hele kind op en bracht het naar boven, in haar bedje. "Ik moet haar strenger aanpakken," peinsde ze bitter. Maar hóé streng..., met angsten als die van Tjomme achter zich? —

In de rust van de avond vernam Orne alles. Zijn ogen waren zachter dan die van Tjomme, maar even lichtblauw. "Maar waarom wil je nou moeke worden genoemd?..." vroeg hij. Als goed constructeur had hij de kern te pakken van de hele opgaaf

"Omdat "mem" boerentaal is," bitste Alberdien.

Hij wendde zijn ogen niet af "Het is een heel mooi, zuiver woord met een grote betekenis," antwoordde hij zacht. "Een klein kindje kan eerder "mem" zeggen dan "moeke"." En daar liet hij het onderwerp rusten.

Maar de volgende avond, toen ze allen om de tafel stonden en Tjomme het gebed had gezegd, leunde Orne in zijn stoel terug en keek de kinderen langs. En opeens begon hij te praten. Dat er voor alle opgroeiende kinderen een ogenblik kwam, dat ze hun kindertaal moesten gaan inruilen voor grote-mensen-woorden. "Mem" was zo'n kinderwoord. (Hij zag en voelde, hoe er een trilling door het gezin ging.) "Wie "moeke" zegt, is al 'n beetje 'n groot mens," legde hij uit. Zijn ogen bleven even rusten op Pietje, die ogenblikkelijk het hoofd liet hangen. Haar lepel kletterde neer op het bordje. "We moeten dat met mekander maar es proberen," ging Orne voort. "Wie zich nog te klein voelt, mag "mem" blijven zeggen. En wie weet dat hij al een beetje groot is, mag "moeke" zeggen." Hij wachtte even. "Maar we mogen elkaar niet plagen, omdat de een mem en de ander moeke zegt — over een poosje, als jullie allemaal groot zijn, zeggen jullie immers allemaal moeke!"

Zo eenvoudig was het. Alle kinderen wilden "moeke" zeggen. Om de anderen te laten zien, hoe groot zij al waren. Zelfs Pietje, die impulsief bij het opscheppen van de appelenbólle de m van "mem" aanzette, remde scherp af, en mummelde "moeke....". Ze schoof met neergeslagen ogen haar bordje bij.

"Nou, wat wordt ons Pietje al een flink, flink meiske!" prees Orne. "Ze moest eigenlijk maar 'n heel klein beetje meer stroop op de pap hebben!" en dat gebeurde dus, zodat Pietje over de brug was geholpen.

Weer waren de Tacoma's een stapje hoger op de maatschappelijke ladder geklommen; de kinderen zeiden "moeke" tegen hun moeder. Net als andere kinderen van voorname lieden. –

 

**6**

 

Er waren dure tijden van misgewas, en jaren van zorgeloze overvloed. Zo is elk bestaan immers! In-ademen en uit-ademen is het leven. Wij gaan berg-op en berg-af; om het een mag men niet meer treuren dan over het ander.

Stukje bij beetje breidde de ceramiek-collectie zich uit. De kinderen wisten niet beter, of hun moeder had altijd porselein bezeten en geruild. Voor hen was Speyer met zijn sonore roep langs de Lemsterweg een begrip, wat zij nooit hadden gemist; verbonden aan de geheimzinnige spullen in de mooie kamer, waaraan zij niet mochten raken. Alle kinderen Tacoma kenden het schrik-gelaat van hun moeder, als er eens een van de kleintjes niet wilde antwoorden op geroep. "Is de deur van de mooie kamer wel op slot?..!" en voor het ganse gezin bestond geen groter sensatie, dan een kind te betrappen binnen de open deur van dit romantisch vertrek, waar elke zonnestraal door de zuid-oostelijke ramen speelde, waar zulke deftige meubels stonden tegen het sprookjes-behang met de grote bloemen, — waar de porseleintafel praalde met een breekbare vracht van zingende kleuren.

Natuurlijk waren alle kinderen in de mooie kamer geweest, zo goed als zij zich tot op hoge ouderdom de voorzichtige gebaren van hun moeder daar bij de spiegel zouden herinneren.

In de familie had een tijdje het grappige verhaal de ronde gedaan, dat Tjomme nicht Pietje Annema op de Koemarkt ontmoette, en haar vertelde: "Moeke heeft 'r weer een!" Waarop nicht Pietje de handen samensloeg en uitriep: "Kind, kind! en 't is nog maar acht maanden geleden!..."

"Nou is 't weer 'n Sinees," had Tjomme verder verteld, waaruit nicht Annema begreep, over porselein te spreken, en niet over zuigelingen.

Ja, die nicht Pietje! Zij had Alberdien zo wijs getroost over het verlies van Reitze. "Jij bent nog niet thuis, Dientje," had ze gezegd, "en ik ook niet. Maar je kind is nu thuis." En zij had Alberdien verhalen verteld over haar eigen ouders en andere verwanten. Daarbij was de kamer als een groot prentenboek, met haar schoon porselein, de silhouetten en alle andere zaken, die met elkaar en over elkaar leken te praten, te neuriën van het verleden.

Nicht Pietje was op een van haar voorzichtige wandelingen' buiten de wallen door een plotselinge regenbui overvallen. Men vraagt zich af, waarom de hemel nu juist boven nicht Pietje moest regenen, terwijl er dertig meter verderop een groot weiland was. Maar ach, dit overzien wij niet.

De oude vrouw kwam kleefnat thuis, en had kou gevat. Zij kreeg bronchitis, daar op haar schemerige kamer aan de Oude Markt.

Stil lag ze op het bed, een vorstelijk meubel met een blauw damasten hemel; en de stilte lag naast haar. De kamer was vol van lispelende verhalen en fluisterende dromen uit vroeger tijd. Er waren herinneringen aan Jan Willem Friso; de Rococo stond op in een donkere hoek achter de gordijnen; en langs de deur trokken Franse soldaten van de eerste keizer voorbij. Daar waren de Friezen bang voor geweest, want zij hadden _ jongens in Nederland geronseld — ze hadden ze gewoon meegevoerd, tot kinderen van dertien jaar! Daar trokken zij met de ruige kerels mee, bij de arm vastgehouden, door mannen met een ganzenveer ingeschreven met hun moeilijk te spellen Friese namen. En véél later was er één teruggekeerd; die vertelde ontzettende verhalen over Rusland en een brug die bezweek, zodat de jongens bevriezend waren verdronken. Die ene was blind aan een oog en met het andere staarde hij voortdurend in de hel. Hij heette Annema van zijn achternaam. Hij sprak Fries met een raar Frans accent en vloekte in allerlei talen. Nicht Pietje had hem naar zich toe geroepen en hem ontvangen. Hij was als een stormvlaag uit een andere wereld geweest. Zijn stem was te groot voor haar omgeving. En toen ze hem honderd gulden gaf — voorwaar een reuze som! — had het geld in zijn grove kluiven geleken als een stuiver of een paar stoters. Hij had "Godverdomme" tegen haar gezegd, en zij had geantwoord: "God zegen je." Hij had gezegd: "Je ben niet zo stom as je d'r uit ziet — maar dat kan ook haast niet!" en nicht Pietje had geantwoord: "Gelukkig maar — niet iedereen moet alles van ons weten." Hij had geschald: "Wat weet jij, bij de vurige duivel, van leven en dood, wijf?!" en zij had geantwoord: "Heel weinig, vrees ik — hoewel ik dat niet heb bedoeld." En toen die honderd gulden. Daar was hij even stil van geweest. "Ik moet natuurlijk weg," begreep hij toen. "Maar je moet ook nog es terugkomen," had ze verklaard. Hij had zijn oog op haar gericht als een geladen pistool. "Je bent natuurlijk stinkend rijk!" had hij uitgeroepen. "Als je de hik krijgt, schijt je geld!" Ze had geglimlacht: "Als dat zo was, wou ik nou de hik hebben, en dan was alles voor jou."

Nee, ze had hem niet sprakeloos gemaakt. Hij had haar op de rug geklopt dat ze er bijna van voorover viel, en hij had haar een gouden kip genoemd. Ze had hem nooit weerom gezien.

Maar nu leek er toch iets zwaars en schaduwigs op het gemakje naast haar bed te zitten, dat tegen haar wilde praten — het had rode epauletten met zilver, en een ruige, ongekamde krulbaard, als een schapenvacht in maart. Maar hij bereikte haar niet — want tussen de schaduw en nicht Pietje stond als een aureool de wachtende stilte.

Nicht Pietje geleek eensklaps een olielichtje op de laatste druppels. Soms vlamde haar geest op; dan was zij vrolijk en opende altijd weer nieuwe horizonten van geschiedenissen.

Menigmaal smeulde haar denken; dan was zij als een cocon, raadselachtig ingesponnen. Men behoefde geen dokter te zijn om te zien, dat straks de vlinder eruit zou breken, zijn vleugels van deze aarde wenden en wegvliegen.

Alberdien, met een dagelijks pannetje soep, had zo graag medelijden willen hebben. Maar hoe stiller nicht Annema daar lag, met haar ogen diep verzonken in het droomgrage masker, hoe luider het porselein sprak. Het vertelde of hersprak, het fluisterde als een geliefde en juichte als een kind; tot Alberdien het lokkend kirren en lispelen niet meer kon uitbannen van haar denken.

De avond kwam, dat de geneesheer juffer Annema stervend achtte.

"Komt u vanavond terug," zei hij tegen Alberdien, die thuis voor de kinderen moest zorgen. De kostjuffrouw zou haar zo lang aflossen. En terwijl die de dokter naar de voordeur bracht, lieten zij Alberdien nog even alleen in de ziekenkamer.

Daar stond zij, in de doorruiste kamer, waarover de Dood al vleugel-klepte. En blikkend op het smalle gelaat in de kussens, bedacht ze, hoe het vertrek zou worden overstroomd door bloedverwanten, om de étagère-tafels te plunderen: het kristal; de miniaturen; de silhouetten; het zilver; het porselein....

Zij keek naar Pietje Annema, en wilde zich haar gelaat in het geheugen prenten. Maar ze zag alleen het bord, wat zij had horen waarderen als echt Ming.... en de weidse vaas, familie verte....

Het was haar, of ze hun klank kende, en de koele kanten van hun vormen.... Ze riepen haar, ze jammerden uit de begerige eenzaamheid, – zij waren angstig roerloos. Even roerloos als nicht Pietje. — De kostjuffrouw was ver weg, in de keuken. Het porselein hypnotiseerde Alberdien.

Zij moest ruggelings een stap ernaartoe doen; het zweet stond onder haar oorijzer.

Haar handen namen het Ming bord, en duwden het koesterend onder de omslagdoek. Haar adem stokte, toen zij de koelte ervoer. Het bed was doodstil.

Met fladderende handen verzette Alberdien andere porseleinen, om de lege plek te vullen —

Op de gang kuchte zij, om gewoon te doen.

De huisjuffrouw kwam uit de keuken en liet haar uit. Juffer Tacoma zou in de avond terugkomen.

Het was, of alle huizen op haar weg het wisten: daar gaat het prachtige bord van juffer Annema! Een heerlijk stuk, met bloem- en vruchtmotieven! Het is gestolen! GESTOLEN! GESTOLEN!...

Bij de brug dacht Alberdien, dat iemand haar riep.

Op het Hoogeind hoorde zij lachen en geruis achter zich.

Ze hijgde, en wilde gewoon zijn, — héél gewoon....

Zij had toch zo veel voor nicht Pietje gedaan!... en wat had een stervende aan deze dingen?...

Alberdien had geen rust, voor de deur achter haar dicht viel. Zij stapte kordaat de gang door, de deur voorbij waarachter zij de kinderen hoorde roezemoezen.

Het bord leek altijd te hebben gestaan tussen haar andere bezittingen. Als niemand het zag voordat nicht Pietje was overleden..., dan kon ze zeggen: "Ik heb het gekregen"....

Terwijl de wroeging aan haar hart beet, wendden Alberdiens gedachten zich toch weer naar het andere porselein van nicht Annema. Het riep, over die hele afstand. —

Uit de keuken kwam het dienstmeisje. "Meneer is thuis geweest," ' zei ze. "Hij moest meteen weer weg; naar een vergadering."

Had Alberdien gehoopt, dat hij zou zijn meegegaan naar de stervende?.. . — Verlangde ze steun van hem — tegen de verleiding...?

Ze zou dus alleen moeten gaan. En meteen, nu ze dit wist, stond het visioen in haar op: de groene vaas; de twee oude bruin-met-blauwe Chinese kommen; en tegen de achterwand in die sterfkamer: de schaal, geheimzinnig blanc de Chine, zoals de zes kommetjes, welke zij eens van een zeekapitein had gekregen....

Zij haastte de kinderen met eten. Ze dreef hen snel naar bed. Er was geen tijd voor grapjes of spelletjes. De meid moest hen verder helpen, want moeke moest naar nicht Pietje. Het was ernstig. —

In haar slaapkamer zocht Alberdien een donkergroene wollen omslagdoek, met lange franje. Die was wijder —

Ze repte zich door het avondlijke Sneek: juffer Tacoma op weg naar een stervende. Zorg, geestelijke begeleiding, rust geven.

Maar Pietje Annema was al dood.

De kostjuffrouw vertelde Alberdien, dat zij haar had gevonden, met eensklaps heldere ogen. "Waar is mijn nicht?" had ze gevraagd.

De juffrouw had haar uitgelegd dat juffer Tacoma even naar huis was, voor de kinderen. Toen had juffer Annema gelachen; zo onbewolkt alsof ze helemaal niet ziek was. "Groet haar maar," had ze gezegd, "en zeg haar, dat ze eens aan mij moet denken, als ze mijn porselein bekijkt."

Dat waren haar laatste woorden geweest. Terwijl ze de ogen even sloot, gleed de kleur uit haar gezicht. Haar neus werd vreemd spits — ze fronste de wenkbrauwen — en toen losten alle spanningen zich op: zij was heengegaan.

Alberdien voelde het bloed uit haar gelaat zinken. Zij had lachen gehoord, toen ze zich naar huis haastte... Ja, spookachtig onbezorgd lachen .... Daar lag Pietje Annema, met zo'n geheimzinnige glimlach..., alsof ze alles wist..., en de huisjuffrouw stond tussen Alberdien en het porselein, en liet haar niet alleen....

Juffrouw Tacoma ging naar het bed, waar de raadselachtige stilte sliep. Ze bekeek het ivorige masker, wat nog kortelings zo levendig was geweest toen de mond vertelde. Begréép nicht Pietje nu alles...? Alberdien neeg het hoofd met de kanten kap. Het kaarslicht speelde over het gouden oorijzer onder de witte bloemfestoenen. Zij had wel willen bidden — maar ze wist geen begin van enig gebed. Onze Vader, die————

"God bescherme haar," zei ze zacht. En: "Ik zal haar zeer missen." Dat meende ze uit de grond van haar hart. Opeens besefte ze, dat er weinig mensen waren, die haar zo goed hadden doorzien en aangevoeld als nicht Pietje.... O, het verlies, het verlies — voor iemand, die zo graag wilde winnen en verwerven — de pijn —

De kostjuffrouw boog eveneens het hoofd, toen Alberdien de naam van God uitsprak. "Amen," lispelde ze. Maar ze bleef tussen Alberdien en het porselein.

 

De volgende dagen was de kamer op de Oude Markt omgonsd van verwanten. Men herkent de Dood het snelst aan het aards bezit, dat hij vrijlaat. In de Annema-tak was eindeloos gekibbel over zilveren lepeltjes en over de silhouetten. En een achternicht wou ten stelligste de sprei en de blauwe damasten bedgordijnen hebben, die niemand haar bestreed — maar ze schreeuwde er toch om. Een paar keren viel het woord porselein, en het joeg kippenvel over Alberdiens hele lichaam. Klein, zeer rechtop met waakzame, zwarte flonkerogen stond zij op haar post. En bemachtigde uit de verzameling van de overledene enkele unieke Makkumer schotels, de verrukkelijke vaas familie verte, de heel oude bruine-met-blauwe kommen uit China, welke zij niet wist te dateren en — geluk van verzamelaars — de schotel van hetzelfde blanc de Chine, waarvan zij eens zes kommen had gekregen.

De gestorvene was daarnaast vergeten.

Zulke gebeurtenissen moeten ons niet bitter stemmen: een hemelse wijsheid confronteert begeerte met erfenis, wanneer wij troost behoeven.

In het begin durfde Alberdien niet bij avond de porseleinkast te naderen. Maar zij had het voor gepeinzen en berouw te druk. Nicht Pietje was nu ook naar huis gekeerd; en Alberdien verheugde zich over haar bezit, zonder te beseffen, dat zij het eveneens op een dag zou achterlaten.

 

Het volgend jaar werd Jitske geboren, en het jaar daarop Ide. Een dochter en een zoon, met dertien maanden verschil. Men schreef 1855; het echtpaar Tacoma was dertien jaren getrouwd en had negen kinderen gehad, waarvan er acht in leven waren.

Dit kindertal was een vreemd bezit. Hoe verschillend waren zij — en wat bracht één kind reeds problemen met zich mee! Hoezeer dan acht, van zulke uiteenlopende ouders! Tjomme, de dromer met zijn driftbuien ; die tot verzwegen angst van Ome nog altijd tekende. Soms vond Ome papiertjes, waarop zeer goed gevormd bomen of een huis stonden afgebeeld — een greppel tussen afhellende kanten — slingerend en zich verliezend langs een knotwilg of een huishoek.... Twaalfjarige Tjomme bleek zeer goed ziende. Orne's hart kromp ervan — want dit mocht niet; reeds waren er acht kinderen. Zo gauw het jonkje van school mocht, moest hij gaan helpen. Hoewel Ome zich zeer goed bewust was dat kinderen van stand niet meer dat sloofse vooruitzicht hadden uit zijn eigen jeugd. Nee, zijn kinderen zouden zich mogen ontwikkelen.

En hoewel Pietje veel aandacht eiste met haar opgewonden reacties op allerlei kleinigheden per dag, Sytske een zoet ijdeltuitje was dat door de vader ernstig was toegesproken omdat ze al te gaarne voor de spiegel verwijlde, Willem een zoet kereltje was dat braaf alle opgedragen taken probeerde te volbrengen, Tjeerdtje alleen maar een hevige wil toonde als haar iets werd verboden en de beide kleinsten nog te pril waren om al te sterk op te vallen, was Durk, negen jaar oud nu, uitgesproken de minst oppassende. Hij kon wreed zijn, wist altijd een listige uitweg voor problemen, en bedroog zonder aanzien des persoons met een lachend gezicht.

Eens had hij van de dominee een cent gekregen, als beloning om zijn gezangboek thuis te brengen, daar de vriendelijke man nog op ziekenbezoek moest, en zich te zwaar beladen voelde. Niet alleen besteedde Durk de cent ogenblikkelijk bij de snoeptafel welke terzijde van de brug stond, doch hij vond hier zo veel begeerlijks, dat hij dominees gezangboek onderweg aan een Roomse jongen verkwanselde voor een stuiver, en dit geldstuk terstond omzette in lekkernijen.

Alles kwam aan het licht, toen de vader van de nieuwe gezangboekeigenaar een stuiver miste bij de verrekening van enkele bedragen, en het boek in handen kreeg. Dominees naam stond er krullig in geschreven. Durk was toen pas zeven jaar oud. —

Toen de kleine Ide moest worden gedoopt, was Durk natuurlijk juist weer verschrikkelijk ondeugend geweest, zodat geen enkele opvoedkundige anno 1855 hem had kunnen meenemen naar de kerk.

Alberdien, met fijne tact, zei: "Durk, pas jij nou op Willem." Want de vijfjarige Willem was een beetje verkouden; hij lag in bed, "Als je zoet op Willem past, heb ik straks iets voor je," beloofde de moeder.

Durk, met een gezichtje als een vrolijk engeltje, beloofde op zijn broertje te zullen passen. Het dienstmeisje zou af en toe eens komen kijken — die was bezig met het middagmaal.

De jongste zoon werd op het laatste moment van schone luiers voorzien, in de veel gebruikte doopjurk gehesen die weer sneeuwblank gewassen, gesteven met rauwe stijfsel, de zuigeling onder de verdere verpakking tegen de maartse koude het aanzien gaf van een reusachtig ei.

Alberdien was zeer geoccupeerd met de rit naar de kerk, met de doopplechtigheid zelve, met de preek van dominee Vinke. "Dit jonge leven, dat staat weer te beginnen. Ontbot uit liefdes tederheid, gekoesterd in het moederlijf, door de Here God begiftigd met levendigheid." Ja, zij vernam alle woorden als met extra scherpte, en mijmerde over dit jonge bestaan, en de velen, die thuis al waren; over haar eigen jeugd en haar huwelijk — en wat wachtte er nog meer...?

De dienst had zo'n feestelijk karakter! Ome zat naast haar, en op een ogenblik dat hun blikken elkaar ontmoetten, knikte hij haar toe, met die vage glimlach, welke Alberdien altijd weer ontroerde — wellicht, omdat ze zelf in haar karakter geen vaagheid kende, en door het mysterie werd geboeid. Ze voelde een warme gloed door zich heen trekken in de veilige wetenschap, dat deze man van haar hield, — al had zij dan vroeger ook van veel dieper, heviger genegenheid gedroomd.... Dat waren jeugdgedachten....

Buiten de kerk sloot ze het dopelingetje zorgvuldig in de dikke zuigelingendoek. Maart roerde zijn staart! Op weg naar huis werd het rijtuigje omgonsd door oostenwind. Orne zei: "Het zal wel weer gaan vriezen."

"Dat heeft het vannacht ook al gedaan," antwoordde Alberdien.

De koets reed de lichte helling langs de Waterpoort af, van het Hoogeind naar de Lemsterweg. Zij zagen het huis liggen, dat reeds zo vele jaren hun geluk en verdriet had gekend.

Bij thuiskomst bleek hun dat het dienstmeisje in haar werk was verdiept ; zij braadde een rollade volgens de regelen der kunst. De geur zou door het ganse huis zijn getrokken als een feestelijk lokaas, als niet hoog langs de gang koude lucht had gewaaid, die neerkolkte tussen de gestucte wanden bij de voordeur.

Alberdien sloeg beschermend de punt van de doek dichter over de boreling. "Durk!" riep ze. De voordeur was bijna niet te houden in de, hevige tocht. Orne gromde, terwijl hij sloot. "Durk!!" riep Alberdien nogmaals. Zij legde het kind in de huiskamer op de sofa, en haastte zich naar boven.

Daar lag Willem, alleen in een kamer, waar de ijskoude oosterstorm zijn kramp-krullen sneed. De gordijnen staken als grijpende armen recht naar binnen; de lamp schommelde aan de muur. Durk was ontsnapt langs een touw uit het raam.

Alberdien wendde zich radeloos naar het zieke kind. Een patiënt moest warm ingepakt liggen, en rust hebben. Dit kind was gloeiend koortsig; zijn handjes waren ijskoud, hij sidderde over zijn hele lijfje.

Met grote moeite sloot Alberdien het venster, dat tegen de muur opengedrukt stond door de wind.

Kleine Willem lag in hetzelfde bedje, waarin Reitze was gestorven. Wat wist men van hygiëne? —

Pas bij het eten kwam Durk thuis, met rode wangen en onschuldige ogen. En terwijl Orne hem strafte, dacht de moeder aan zijn geboorte —en aan de schuld, die zij toen droeg. O, God, het hielp niet, een kind te slaan en zonder eten naar bed te sturen — om het geknield te laten bidden en er allerlei zware, moeilijke woorden tegen te zeggen — het hielp niet, het hielp niet — —

 

Eerst leek de ongesteldheid van Willempje voorbijgaand; er trad een schijnbare beterschap in. Willems koorts zakte, het jongetje werd veel tieriger.

Doch dit duurde geen week. Toen kwamen de koortsen heviger terug. De dokter zag er bezorgd uit. Alberdien voelde zich opgenomen in een noodlots-droom. Als in vogelvlucht zag zij het verval zich voltrekken, wat ze in wurgende traagheid had moeten aanzien bij Reitze.

Er werden ditmaal geen vragen gesteld — het leek wel, of er geen tijd voor bleef.

Orne kwam elke avond thuis. Hij zei niet veel over de ziekte. Alberdien en hij wisten nu, wat zich in verbijsterend snel tempo voor hun ogen voltrok. De vermoeidheid, de koorts, de zwakte, het bloedopgeven, de ademhaling die dag en nacht door hun denken ging zagen, steeds moeilijker en minder te helpen, steeds spookachtiger, om met zwijgen te moeten eindigen.

Alberdien zag Reitze weer in het bedje zitten; hij kwam tot leven —zij verloor deze keer twee kinderen. En beneden, ver van alle aandoening, speelde Durk, een onbekommerd kind.

Binnen vier weken na de doop van kleine Ide zonk de rouw weer over het huis Tacoma van Oenstra. Een tweede zoon was gestorven aan tering — en zo beangstigend snel, dat geen dokter er iets aan had kunnen doen. De vrees ging met het verdriet hand in hand; want hoe velen zouden uit het bloeiende gezin nog worden weggeroepen?

In zijn kleine kist lag Willempje: een moegestreden nietige vlinder aan het eind van een korte zomer. Een doorzichtig-tedere cocon, waar alle zoete kleine grapjes uit waren weggevloeid. Weer benam het verdriet Alberdien de adem — zij kon niet eens tot snikken komen. Ze stond te hijgen alsof ze zelf stervende was. De pijn was als gillende bloedsomloop door haar hele wezen. Een schrijnende machteloosheid wrong haar uit en verwerd tot gekreun uit haar mond, die wilde huilen — huilen — maar het niet kon. God, dit arme kleine jonkje — dit schepseltje met de te tere handjes en de blauwe bloesemblad-oogleden — de smartelijke kleine mond, die zelfs het geleden bloed niet meer erkende! O, God, God, God!

En als de kinderen beneden moekes verdriet bespeurden aan haar tranende ogen en aan de stilte rondom haar, die schel leek omdat zij altijd wel iets te praten had gehad — dan was Durk de meest gegrepene. Hij paste zich direct aan, hij treurde met een pruillip en opmerkzame ogen — Alberdien kende de winstzucht in die blik; en die bezeerde haar nog dieper.

Toen zij op het kerkhof stond, en de grond open moest zien naast het andere grafje, dacht zij dat haar hart zou scheuren van leed.———

En toch.

Er was een weerstand gegroeid uit het vorige verdriet. Er was een groter inzicht, een dieper berusting. Het leek, alsof dit tweede verlies veel meer aan de normale gang van het leven behoorde, dan het eerste sterfgeval. Het leven was net als chageant-zijde: het toonde altijd weer andere lichtvallingen.

De ouders kwamen ook niet nader tot elkander dan tevoren was geschied. Het sterven van kleine Willem was van een totaal andere realiteit, dan dat van Reitze was geweest. Waren zij dan ouder geworden — of alleen maar harder?... Was een klein kind veilig bij zijn ouders?...

De porseleintafel wachtte niet vergeten; er stonden nu herinneringen op — aan Reitze en aan nicht Pietje Annema. Soms keek Alberdien wel een half uur bewegingloos naar haar schatten. Er was een vreemd besef in haar ontwaakt: zij had indertijd iets van een ander genomen: nu had God iets van haar genomen. Er was geen uitweg geweest, want zij kon niets meer teruggeven. De dood had haar diefstal bezegeld en gedelgd.

Maar het porselein bleef haar geboeid houden; achter het glazuur bloeiden de velden van verbeelding en visioen. Dat was van ouder datum en niets zou haar kunnen afschrikken van deze verkleefde liefde.

Wij weten niet of Orne haar nu zo zuiver begreep, dan wel dat hij maar een teken van zijn medelijden wilde geven, als een vorige maal: hij bracht van een der verre tochten door Friesland een prachtige koffiekan mee. Delfts, in Chinese motieven beschilderd.

Er werden weinig woorden bij gewisseld. Alberdien bezag het groen en mangaan-paars schilderwerk met weemoedige verrukking. Eigenlijk leek het, alsof in het stromende leven met de hoge golven alleen de porseleintafel onveranderlijk mocht blijven staan: een rots uit de droomwereld, vol kleurtederheid en nimmer zwijgende stilte.

Soms, als zij helemaal alleen in het stille achterhuis was, zat Alberdien bij haar schatten; en dacht: "stof zijt gij. Ook dit porselein. Alleen God weet, of niet in dit gebrande klei-product de as zit van andere, reeds lang geleden vergane levens en lichamen. En wat dacht de man die de vormen maakte? En wat is er door de schilder heengegaan? Heeft hij altijd alleen aan zijn kleuren en emaillen gedacht...? En wie heeft het vóór mij bezeten, wat maakte die mee?... Hoe dikwijls is dit porselein gewassen met water, dat al tranen was geweest, en hartenbloed...?"

En dát — dat maakte haar nog inniger verliefd — nog meer gebonden aan de keramiek. Want het leven is zo'n verblindende veelheid; en wij behoren er allen bij.

 

Een jaar na Ide werd Jelle geboren, en anderhalf jaar daarna nog een klein, tenger kindje: Alberdina Hiskia. Zij werd Dientje genoemd.

Het echtpaar was nu zeventien jaar getrouwd. Zij hadden nog negen kinderen in leven van de elf geborenen. Orne was goed gezond, al bleef hij steeds hoesten. Alberdien dacht wel eens, dat het een aanwensel was, of zenuwachtigheid. Want zij had zeer wel opgemerkt, dat hij hoestte als er problemen waren in het werk; of als hij schilderwerk van Tjomme zag.

Alberdien zelf was als vroeger, vitaal. Een deftig dametje, met haar gouden oorijzer en kanten kap met juwelen spelden. Zij stond verzwegen op de bres voor Tjommes schilderliefde. Het suste haar geweten, dat één kind dan toch haar zwakte had, en zo veredeld dat het aantoonbaar een gave was. Maar Tjomme moest zijn vader helpen met technische tekeningen. Hij stond urenlang, en klaagde dan later over zijn maag.

"Je moet ook niet zo op die tekentafel leunen," knorde Orne.

Alberdien wist, dat het van nervositeit kwam — de jongen was nu zestien; en hoe dikwijls zag ze zijn blik naar buiten dwalen, langs wolken, langs de achtertuin, die schuins uit het venster zichtbaar bleef, en zomer en winter lokte naar de tekenaar...?

Eens kwam de burgemeester op bezoek, om de porseleintafel te bekijken. Juffer Tacoma had groter faam nog dan haar echtgenoot met al zijn wegen door Friesland. Burgemeester maakte kennis met het ganse gezin Tacoma.

"Wel, wat ziet die jongen er flets uit!" zei hij, op Tjomme wijzend. "Hij is toch best gezond, het zal wel van de groei komen," antwoordde Orne.

Doch Tjomme klaagde, als steeds, over zijn maag. "Ik heb zo'n pijn," zei hij. "En dan lust ik geen eten."

Alberdien kleurde daar van. Het was een blaam op haar kookkunst en op het bestuur van de huisvrouw. Dat zo'n jongen dat nu net moest zeggen als de burgemeester er was! —

En terwijl de burgemeester naar hem luisterde, zag hij iets vreemds: Tjomme droeg een broek, die tot onder zijn oksels reikte.

"Die broek doet 't 'm," zei de burgemeester.

Dat bracht Alberdien helemaal in verlegenheid. Burgemeester had geen tact — iets dergelijks zei je toch niet! Er viel een afschuwelijke stilte, waaruit zij zich niet wist te redden. De kinderen groeiden zo snel! Er was geen schaffen naar. Zij bracht dit de burgemeester onder het oog, met alle beleid van een lieve gastvrouw.

"Die broek moet wachten tot hij hem gewoon kan dragen, juffer Tacoma," antwoordde de burgemeester. "Na hem kunnen immers nog zo vele andere zoons het kledingstuk verslijten?... En per slot komt het toch bij Speyer terecht...." Er was een olijke glimp in zijn ogen.

"Ach, hij moet me al helpen met tekenen, daar is niets aan te doen," bracht Orne stroef naar voren. "Maar de tekentafel is te hoog voor zo'n jongen." Want ja, Tjomme was toch wellicht iets te snel ingeschakeld voor de zorg om het lieve brood. Hij was bovendien klein van stuk.

Toen zei de burgemeester: "Als u voor een broek zorgt, die hem normaal op de heupen hangt, zal ik een tekentafel voor hem laten maken, die verstelbaar van hoogte is." En dat was een aardig laatste woord over deze aangelegenheid.

In haar hart was Alberdien woedend, want zij had juist wat geld bespaard voor een kalebas-fles met blauwe en bruine beschildering, welke Speyer haar had laten zien. Maar, de burgemeester was een voornaam personage!...

Zij besloot, de deftige man aan zijn woorden te houden. Het ging niet aan, dat hij zich in hun huiselijke slommer mengde zonder daar enige schade van te lijden (net als zij). Zes dagen later zond zij Tjomme naar de burgemeester; de jongen was gekleed in een keurige broek van normale afmetingen voor zijn lengte. Met vriendelijke groeten van juffer Tacoma, en of dit was, wat de burgemeester voor zijn burgerzoons bedoelde?...

Tjomme kwam terug met een jongensachtig verlegen verhaal, over gelach en een klap op zijn schouder, en ja, de hartelijke groeten terug.

Nog drie dagen later werd er een verstelbare tekentafel aan het huis op de Lemsterweg bezorgd. Daarbij werd een pakje afgegeven voor de juffer. Er zat een prachtige rode vingerkom in, echt Lang yoa; met een kaartje van de burgemeester: "A la Bonheure"....

Orne, die geen Frans sprak, begreep de woordspeling niet. Maar Alberdien glimlachte er dagenlang om. Zij vond het een elegant geschenk.

 

**7**

 

Hoe dikwijls had Orne een eventueel gesprek met Tjomme over beroepskeuze onder ogen gezien, vrezende dat de jongen over zijn schilderliefde zou beginnen? Vader had zoon onmerkbaar (dacht hij) tot het technisch tekenen gebracht, en zo op een nuttige baan geschoven. In zijn vrome onschuld drong het niet tot hem door, dat zijn oudste bleef klagen over maagpijnen. Dat hij vaker en vaker het podood neerlegde en uitkeek over de velden, die zijwaarts uit het venster achter het huis zich strekten. Omes avondgebed in het duistere ledikant was van jaar op jaar plichtmatiger geworden. Hij dankte de Here voor alle zegeningen, aanvaardde zorg en moeite, en bad nimmer voor enig kind individueel. Zou dat geen ijdelheid zijn geweest?

Maar op een vroege middag kuchte Tjomme in de stille werkkamer, waar vader naarstig zijn tekenhaak en passer hanteerde. Het was laat zomer. Tjommes hart wrong zich in zijn kiel. Hij had een gevoel, alsof er vleugels onder het linnen bewogen, zich dringende om te bewegen —om óp te heffen en wèg te vliegen uit de dompige kamer, waar brommers tegen het glas gromden, terwijl buiten koeien hun klankrijke roep de verte in zonden — de verte met boerenhoeven en lange weiden, doorsneden van blikkerende greppels!... O, het glimmeren van het Sneekermeer, — of verbeeldde hij het zich...? Dat onrustig spiegelen in de einder achter gras en kleine boomgroepen — dat ademen van lauwwarme lucht.... 

"Pa," zei Tjomme benepen.

"Hm...?" antwoordde Orne. Hij trok zorgvuldig zijn lijn ten einde. "Ja..?"

Tjomme wist niet hoe hij verder moest gaan.

"Wat zou het heerlijk zijn, als ik mocht schilderen."

Daar was het dan. Het noodlot. Orne kuchte. Hij legde zijn tekenpen neer.

"Schilderen?..." zei hij, zo verbaasd, dat het onecht klonk. 

"Ja, pa...."

".... Met—met kleuren en zo...?"

Het ergerde de jongen. "Ja, pa." Het maakte hem flink. "Ja, schilderen.

"Je bedoelt — — om schilderijen te maken, en daar je brood mee te verdienen?..."

"Ja, pa." Wat gemakkelijk was het, als je het zo hoorde noemen!...

Orne keek ernstig naar zijn oudste. Langzaam maar allerstelligst begon hij zijn hoofd te schudden, en dat hield niet dadelijk op. "Ik heb vroeger wel eens gedacht, dat je dat zou willen," bevestigde hij. "Ik heb het zelf ook o, zo graag gewild, toen ik een jonkje was, Tjomme. Maar je bent nou bijna een man, en je moest dan toch een beetje beter weten, niet?..."

Hier zou Orne zelf wellicht "Ja" hebben geantwoord. Maar zijn zoon had Alberdiens bloed in de aderen. "Nee," zei Tjomme. 

Ze blikten mekander wat geschrokken aan.

"Je moet verder, Tjomme," betoogde de vader. Hij vroeg zich af, wat zijn vader indertijd toch had naar voren gebracht, dat het hem zó had overtuigd — — maar dat stond hem niet helemaal helder meer voor de geest. "Je zult trouwen, en kinders krijgen, als de Here het wil. En dan moet je je brood kunnen verdienen. Schilders — ach, Tjomke, dat zijn fantasten, al denken ze dat ze gewone mensen zijn. Laat je toch om 's Hemels wil niet verblinden. Je kunt niet de hele dag maar met een penseel een stel planken vol smeren, en die dingen verkopen — niet zó veel en zo regelmatig, dat je er elke dagje brood van hebt!..."

"Ik wel," zei Tjomme. "O, ik wel!"

 

Ome zweeg even. "Ik moet mijn kinders opvoeden tot goede, degelijke mensen — ze zijn me door de Here toevertrouwd, Tjomme. Ik mag niet toestaan, dat zij verdwalen in ijdelheid en drominge." Hij wist niet of dit een bestaand woord was — het kwam hem over de lippen alsof hij het meermalen in het Boek had gelezen.

"Ik verdwaal niet," zei Tjomme stellig. "Ik wil schilder worden, pa!"

Orne bleef zo kalm mogelijk. "Dat zal niet gebeuren," antwoordde hij.

"Dat zal wel!" kefte Tjomme. "Dat móét!"

Orne richtte zich op in zijn volle lengte. Hij keek neer op zijn zoon. 

"Eert uw vader en uwe moeder, Tjomme! Wij weten wat wij doen —God geleidt onze gedachten en ik zal je nimmer toestaan, te mislukken, zoon! Daar zijn middelen die ik verafschuw, maar ik zal niet aarzelen. Jij wordt geen schilder!"

Tjomme stond doodstil. Drift bruiste door zijn hoofd. Maar hij sloeg zijn ogen neer. "Ik — kán niet anders!" stamelde hij. Opeens wist hij vloeken en vreselijke termen om zich een weg te banen — maar het was zijn vader. Hij bedwong zich. En als een golf, uiteenspattend op zijn beheersing, spoot de woede over zijn denken heen. "Ik zal, ik zál...!" krijste hij bevend. "En als ik dan toch mijn brood verdien — dan hoeft Pa mijn werk niet te bekijken — ik wil wel wegblijven, als dat moet — maar ik wil schilder worden!"

Het beeld dat hij opriep, was rijp. Hij moest daar veel over hebben nagedacht — hij had de zorg en de pijn van niet-erkenning al geleden. Hij had de eenzaamheid al gekozen. Doch hij was een zoon uit de negentiende eeuw, van opklimmende lieden die de voornaamheid hadden geproefd en er meer van moesten smaken. Hij moest getemd worden tot elke prijs.

"Leg je werk neer en ga naar je kamer," beval de vader. "Je stoort mij. Kom me niet onder ogen voordat ik je roep. Ga!"

Tjomme legde geluidloos het potlood neer. Hij slofte naar de deur. Opende die, ging weg, sloot. Orne, zijn voetstappen beluisterend, bleef alleen. Nu was het dan dus gezegd. De oudste zoon had gesproken. Er moesten maatregelen worden getroffen om hem in het gareel van keurigheid te brengen: een Tacoma van Oenstra die zijn brood goed en ruim zou kunnen verdienen — die vrouw en kinderen kon onderhouden zonder zorg. Dat hóórde zo.

 

Die avond in bed overlegde Orne met Alberdien. Hij was vol zorg om wat zich in te grote heftigheid had afgespeeld voor zijn ogen. Hij hoestte zwaarder, tijdens het verhaal. En Alberdien moest hem gelijk geven: de zoons werden ongehoorzaam. Het waren jonge mensen, die een eigen wil meenden te hebben — men moest hen steviger buigen naar burgerplicht.

"Als je weg bent, zijn ze soms zo onhandelbaar!" fluisterde Alberdien.

Orne hoorde paniek in haar woorden. Dat had hij nooit bevroed. Hij was ook te vaak van huis weg — dat bracht het werk nu eenmaal mee. De komende weken zou hij ook langer moeten wegblijven. Wat moest een vrouw alleen, met zo'n troep opgroeiende knapen en meisjes?...

"Ik moet hen tuchtigen," zei Orne. Het klonk Bijbels. Alberdien kreeg er kippenvel van, ze had nooit gedacht, haar kalme Orne dit te horen zeggen. En ze kon hem niet tegenspreken — tucht moest er zijn. Durk had enige malen smalend geschaterd om opdrachten die ze hem gaf. Pietje was daar opgewonden van geraakt, zodat ze was gaan gillen, als moeke zich tot haar wendde (soms met iets te felle ogen). Jelle en Ide hadden een hond het huis door gejaagd met een bus aan de staart. Het was een straathond, met vuile poten en kale plekken op zijn rug. Durk had erom gegierd van het lachen. Maar Tjomme — ja, Tjomme had het dier gevangen en verlost van de bus, en de straat weer op gebracht.... Maar hij had ook moeten lachen. En als de moeder aan tafel "stil!" zei, bleven zij grinniken. Nog onlangs had zij moeten zeggen: "Eerst bidden!" Ja, dat overzagen de kinderen, alsof zij het niet van kleins afhadden geleerd. En Durk had aangevuld: "En dan een boer laten!" zodat de hele troep gillend van het lachen had gepoogd, te bidden....

"Schande!" mompelde Orne geschokt. Hij was als beheerder van zijn gezin in gebreke gebleven. Wie zijn kinderen liefliad, mocht de roe niet sparen. "Ik zal hen tuchtigen, vrouw," zei hij. Kort en goed gaf hij haar het bevel, een lijst van misdrijven aan te leggen, die dan op zaterdagavond na het bad behandeld zou worden en bestraft door de thuisgekomen vader.

Ja, zo ver was het dus gekomen. En dit alles deed hem opeens beter begrijpen, waarom de oudste zoon de moed had kunnen opbrengen —de brutaliteit, om te zeggen dat hij schilder wilde worden. Het was verwildering. Het oerwoud van de nieuwe tijd. De verschrikking, welke schaduwde uit verhalen van Amerika en andere duistere werelddelen, waar werd gevochten en geworsteld met vreemde stammen, die óók hun plaats niet wisten. Maar een Tacoma van Oenstra — een Tacoma van Oenstra — — Orne hoestte krakend — die zou overeind blijven en zijn kinderen met vaste hand ter plaatse brengen.

 

De kinderen, ja! Misschien zou dat gelukken. Maar was het daarbij gebleven — dan zou dit verhaal zijn romantisch aroom hebben gemist.

Onze kinderen zijn niet de vrucht van vermenging uit man en vrouw. Zij dragen de mogelijkheden en facetten mee van honderden mensen vóór ons. En was niet de moeder van dit gezin een zwakke vrouw, met kleine ontsporingen die een verslaving omlijnden?...

Alberdien leek met het klimmen der jaren steeds verdwaasder te worden op haar pronktafel. Speyer, reeds met grijze draden door zijn krulhaar, hing als een beminnelijk duiveltje aan haar beurs. Heeft hij zich ooit afgevraagd, wat hij bewerkstelligde in dit bestaan? Of was de zorg voor zijn gezin geadeld door het contact met juffer Tacoma, de vrouw die zo regelmatig iets kocht en.... betaalde? —

Toen de Tacoma's zeventien jaar waren getrouwd, moesten zij in de mooie kamer een nieuw tapijt hebben. De kinderen waren nu wat ouder, er sloften niet meer zo veel kleine voetjes over de grond. Het oude tapijt zou dan dus in de huiskamer verder gebruikt worden. Het had allemaal zo goed kunnen zijn.

Doch Speyer was aan de deur geweest; hij had Alberdien een vaas laten zien van Yoeng Tsj'eng; dezelfde soort, waarvan hij haar jaren tevoren een kom had verkocht.

Yoeng Tsj'eng!...

Zij begreep niet, hoe Speyer altijd weer aan deze zaken kwam. Dat hoefde ook niet. Maar het beeld van de vaas zat met weerhaken tussen haar gedachten; zij kon het niet uitbannen. Kon dit erger worden, met de ouderdom?...

Zij lag halve nachten wakker. Het tapijt moest voor de huiskamer dienen; in een onbeheerst ogenblik had ze het zelf voorgesteld. En — het was ook eigenlijk nog te goed, om het zo aan een opkoper mee te geven.

Ach, Speyer was in haar ogen al lang geen opkoper meer; hij was een kameraad van achter de droomhorizon — een mens die haar wegwijs had gemaakt in de merken en kleuren en glazuren en vormen, die voor Delft en voor China van belang waren.... Hij sprak haar taal. —

Een huishouding met negen kinderen had veel slijtage; doch er waren ook zo veel zaken nodig.———

En toch móést de vaas in haar bezit geraken....

In deze dingen was Orne haar vreemd. Zij stond alleen in een worsteling die te zwaar was.

Alberdien kocht een tapijt in Leeuwarden. Zij maakte die omslachtige reis onder de verontschuldiging, dat zij in haar mooie kamer niet een tapijt wilde hebben, waarvan iedereen in Sneek de prijs wist. En Orne had in zo verre de vrouwen leren kennen, dat hij dit als begrijpelijk aanvaardde.

Het was een duur tapijt: het kostte zevenendertig gulden en tien stuivers.

"Och, vrouw, ben je nu mal!" zei Orne, toen hij die prijs vernam.

Het kleed werd thuisbezorgd, en was onmiskenbaar van een deftige schoonheid. Maar moest een wegenbouwkundige een tapijt van zevenendertig gulden en tien stuivers in zijn mooie kamer hebben...?

"Een Tacoma van Oenstra," verbeterde Alberdien. "Er komen toch notabelen hier! De burgemeester!..."

"Die weet van zulke zaken niet," antwoordde Orne korzelig. Alberdientje kon het soms zo hoog in 't hoofd hebben! — "Ik ben toch geen graaf!" zei hij nog.

"Je bent een Tacoma van Oenstra," herhaalde Alberdien halsstarrig.


Zij waren wel een dag lang stijf hoffelijk tegen mekander, als vreemden, zonder de geringste aanwijzing van gemeenzaamheid. De opgeschoten kinderen voelden het onbehagen, en schreeuwden luidruchtig bij alles.

"Stílte!" zei Orne herhaaldelijk. "Moet ik de stok grijpen?!" Want dat was helaas een beeld van tucht geworden in het opgroeiende gezin.

Die eerste keer, dat hij zaterdags, thuisgekomen van zijn werk, afgemat en korzelig, iets te vlug lastig gevallen door Alberdien met haar klachtenlijst, zich tot gerechtigheid had gezet, was de stemming in huis veranderd. Die hele week had de moeder al een vreemde machtspositie gedemonstreerd. Bij alles wat aan stoutigheid geschiedde (en wat viel er veel voor, nu het werd aangetekend), zei ze: "Pas op hoor! Ik schrijf het allemaal op!" Maar welk kind geloofde dat?

Pas toen zij op die zaterdagavond, schoon gewassen, de meisjes met natte vlechtjes en allen in hun schone goed, voor de stoel moesten komen van Pa, viel er een schaduw van onontkoombaarheid over de schare.

Orne zat als een karikatuur van zijn God der Wrake op zijn zetel, met gefronste wenkbrauwen een lange lijst gekrabbel te beturen, en las met dreunende stem namen af

"Durk! De kat van de buren geslagen. Een ruit gebroken bij Reselade. Met eten gegooid aan tafel. Gelachen omdat Anke in de gang uitgleed over zeep." (Anke was de meid) "De naam des Heren ijdel gebruikt tijdens het tollen. Pietje in donker geknepen. De kleine meisjes bang gemaakt toen zij naar bed moesten. Gevochten met Tjomme. Eten van Ides bord gestolen."

Durk moest naar voren komen. Het werd allemaal nauwkeurig bekeken en bevestigd. Hij moest zich bukken en kreeg negen striemende slagen met de stok. Durk brulde in tranen, en rolde mank, als verminkt, terzijde. De kinderen stonden sprakeloos.

"Jitske! De tong uitgestoken tegen moeke. Kleine Dientje geslagen. Anke met water gegooid. Niet willen bidden omdat Tjeerdtje haar een stuiter had beloofd als ze weigerde."

Jitske stond verlamd bij dit overzicht en begreep eigen lichtzinnigheid niet. Ze kreeg drie vinnige tikken voor de billen en verliet nederig snikkend de kamer.

"Tjomme! Vliegen gevangen om de meisjes te plagen. Met stenen naar de kat van de buren gegooid, zodat buurvrouw tweemaal is komen klagen. Of moeke het niet druk genoeg heeft! Een gemeen liedje gezongen op zolder." Orne pauzeerde. "Welk liedje was dat?"

Niemand wist het meer. Het was vijf dagen geleden. —

"Maar zondig is het!" Tjomme moest bukken en kreeg drie striemen.

Toen hij zich oprichtte, ving de vader een felle blik uit de lichte ogen. Tjomme huilde niet, hij zei niets. Hij richtte zich op, haalde zijn broek, die een beetje was afgegleden van het bukken, op normale hoogte. Hij trok de mondhoeken bijna onmerkbaar in.

"Dientje!"

Het kleinste kind aarzelde. Werd naar voren geduwd en stapte ten slotte bedremmeld naar het vaderlijk gezag. Haar dunne vlechtjes waren nog donker van het wassen.

"Wat heb jij gedaan?!"

Dientje haalde de schoudertjes op. Ze leek het niet meer te weten. Moekes dreigement van opschrijven had op haar niet zó'n indruk gemaakt.

"Je hebt gelachen om Durks stoute streken! Je hebt de breikous van Pietje losgetrokken! Je hebt op zolder zitten zingen en moeke geen antwoord gegeven, en in je broek — in je bróék, Dientje! in de gang gespeeld met Ide en Jelle!"

Dientje kreeg twee klappen.

"Pietje!"

Er ging een schok door het oudste meisje. Ze haalde scherp haar adem in, het klonk geslepen als een gil-aanzet.

"Je hebt gelachen om moekes woorden! Je hebt van de appelstroop gesnoept, aan tafel met de saus gemorst — "

"Daar kon ik niks aan toen!" snerpte Pietje —

"Hondje mond, als je vader spreekt! Je hebt erom gelachen. Je hebt aan tafel geknield tijdens het gebed, zodat je hoofd net boven de tafel uit kwam! Je hebt gezegd dat het tijd werd dat kinderen óók aan tafel mochten zitten! Je hebt voor het naar-school-gaan geen dienaresse voor moeke gemaakt!..."

"Ik kon moeke niet vinden!" gilde Pietje weer, als in doodsnood.

"Ik was in de mooie kamer," zei Alberdien wreed. "Je weet best, dat je, als je had geroepen: "dienaresse, moeke!" naar school had kunnen gaan." 

"Dat had zij niet, vrouw!" wierp Orne tegen. "Eert uw vader en uwe moeder! We hebben aan dat geschreeuw van "dienaresse" niets — er dient tucht te zijn — de jongens maken bij het afscheid een buiging, de meisjes een dienaresse. Kóm hier!"

Pietje stootte een kreet uit en sloeg de handen voor de ogen.

"Kom hier!" herhaalde Orne genadeloos. Hij kon ook niet anders, want als hij nu iets door de vingers zag, zouden zij de volgende keer allen krijten en stamelen en drama's opvoeren.

"Kom hiér!"

Zij wankelde naar hem toe, handen wringend. Haar haren waren in de war, haar ogen stonden verwilderd. "Ik heb niets gedaan!" gierhuilde ze.

Ze kreeg drie ferme klappen met de stok. "Ik zál jou!" zei Orne bits. Dat had hij wel gedemonstreerd. Pietje richtte zich op en stootte zo'n allerschokkendst gegil uit, dat de anderen hun oren voelden tuiten.

"Stilte!" baste Orne. In feite was hij óp van vermoeidheid, en de strafscène hing hem de keel uit.

Maar Pietje had eenvoudig niet de rem om nu te gehoorzamen. Zij haalde diep en hevig adem in, en schalde haar volgende geluidschot de kamer in.

"Zal jij stil zijn?!" Orne kwam dreigend overeind — hij had de stok nog zeer dienstig in zijn vuist.

Haar antwoord was ongearticuleerd en zo mogelijk nog scherper. De kleintjes begonnen allemaal te gillen en te snikken en om moeke te roepen. Durk wendde een wrede glimlach naar hen en zei goed verstaanbaar: "Je moet niet om moeke roepen! Moeke schrijft je weer op — je hebt niks meer te verwachten!" Hij sloeg de hele toekomst onder hun beentjes weg. "Pietje heeft groot gelijk!" voegde hij erbij. "Ik begrijp Pietje!"

"Hou jij je mond!" riep Orne, die nu gedwongen was, zijn staatsie prijs te geven en ook zijn stem te verheffen, om verstaanbaar te worden.

"Ja," antwoordde Durk, "dat is het enige wat ik nog houden kan! En sla me zo dadelijk nog maar es duchtig, ouwe — dan wen ik vast voor later. Want in een wereld met zulke mensen als jij, zal ik nog heel wat klappen krijgen!" Orne hief de stok en gaf hem een striem over zijn arm.

Pietje stootte nu een gil uit, die seconden lang duurde. Er ontstond volledige paniek. Alberdien, met fonkelende, roodomrande ogen van emotie, wrong de kinderen — een huilend, gillend zootje met nat haar en getuchtigde lijven — de kamer uit naar de keuken. "Jullie bent zo ondeugend — daar! Eet dan maar in de keuken je bolletje met suiker!"

Maar ook hier achterhaalde Durks stem haar met zijn anarchistische praat: "Ik heb geen eetlust meer. En ik denk, dat dit feestmaal voor de anderen ook niet zo zoet zal smaken, als in het aangezicht van de dag des Heren wenselijk zou zijn. Nou, goeienacht samen!" En hij slofte grijnzend, zijn arm wrijvend, de trap op.

Zwijgend, zonder een blik op welke ouder ook, volgde Tjomme. De kleineren, met een niet te stillen Pietje in hun rug, mummelden grienend hun zaterdagavondbroodje.

 

Het bracht Orne niet tot inzicht van enige fout. Hij begreep, dat zijn tucht ernstiger moest zijn. Hij overdacht alles, en had de volgende maal meer woorden tot zijn beschikking. De kinderen kregen slaag — maar niet zo hard. Wel kregen zij een zwaarder portie bijbelspreuken en vermaningen met bulderende stem uitgesproken. Durk werd in toom gehouden met bedreigingen van ernstige aard. Hij zweeg smadelijk. De zaterdagen werden een volslagen mislukking.

Er kwam nu ook straf te staan op het betreden van de mooie kamer, als moeke daar geen permissie toe had gegeven. En wanneer gaf zij daar permissie toe?

Zij had de vaas van Speyer verworven. De dissonant van het geheel lag veel dieper; die lag in het hart van Alberdien, verankerd aan een geheim; het tapijt in die mooie kamer — dat nieuwe kostbare tapijt — had maar vijfentwintig gulden gekost.

Het berouw zette er een voetstuk onder, zwarter dan enig ebbenhout. Niemand taalde naar het verschil in prijs — de grote stad lag ver weg. Maar o, de stilte, die er een schaduw over trok..., van verbazing, van geheimzinnigheid, van angst....

Ze voelde zich reddeloos alleen op de scherpe helling. In de bijna-eenzame avonden, met een enkel kind in de huiskamer, werd haar wroeging zo levend als een huis vol geesten. Dan stond nicht Pietje Annema op, en vertelde haar verhalen over de grote Ming-schotel. Dan lag het verscheurde jasje van kleine Reitze op tafel, en de mantel van Alberdiens moeder. En daar waren die eerste drie zilveren guldens, welke Speyer had gekregen voor de celadon borden. — hoe kon een mens zó zwak zijn?... was zij dan behekst? —

Het was mensonwaardig. Zij wilde sterk zijn, in 't vervolg. Ja, was ze immers niet de vrouw van een Tacoma van Oenstra — was zij niet een nazaat van de Hugenoten, was zij niet.... —

Maar wat helpt een lange naam?

 

Er verrees een hoge muur tussen de strenge vader en zijn niet te stuiten ondeugende kinderen. Zij waren in de opgroei en meenden veel dingen lang niet zo zondig als hij meende te moeten bezien. Tjomme sprak weinig. Hij studeerde op zijn wiskunde en andere vakken. Op dagen dat Orne thuis was, stond hij alleen in zijn gesprek met Alberdien. Wat onnuttig was haar praat naast de zaken, die hem bezig hielden! En de machtspositie welke Alberdien was gaan bekleden door haar aantekeningen van vergrijpen, ging hem tegenstaan. Ook zij was alleen. Pietje vluchtte weg van elk gesprek, en als zij een opdracht kreeg voor de meest gewone werkjes in huis, kromp zij in elkaar alsof zij slaag verwachtte. Zij zag bleek en snoof nerveus, alsof ze pas had gehuild. De hele dag door was dit snuiven ergens in huis te vernemen.

Op een middag dat Orne weg was, zat Alberdien in de huiskamer kousen te stoppen en ander verstelwerk te doen. Pietje was naar de bakker gezonden, de andere kinderen speelden buiten, Tjomme was aan de studie.

Toen piepte de deur open. Alberdien, opkijkend met een verbod op de lippen om de kou binnen te laten, zag een argeloos lachend gezicht dat tegen haar knikte: Durk. Aardig, opgewekt en vriendelijk als van ouds. Ze was instinctief op haar qui vive, al kwam ze dadelijk onder zijn bekoring. "Zo, Durkje! — " begon ze, en hield een kousje tegen het licht.

"Dag moeke," antwoordde hij. De deur sloot. Hij liep naar binnen, leunde tegen de tafel. Aller-vriendelijkst.

"Wat wou je, jonkje?" vroeg ze. Want in zijn ogen lag een aardige vraag. Dat woord "jonkje" was van haar kant een teken dat ze het goed meende. Durk was al veertien.

"Deze week is er niemand ondeugend geweest," zei Durk stralend.

Alberdien fronste. "Niemand?! Weetje dat nou wel zeker?..." Want hij had op straat gevochten en een glas melk op Jelle omgekeerd en Ides schepje in de Geeuw gekeild en snoep gekocht bij de brug van geld, dat niemand hem had gegeven. En Ide had — en Tjeerdtje———en Jitske —

"O, heel zeker," stelde hij haar hartelijk gerust.

"Kom, kom, Durk, geen praatjes," vermaande Alberdien. Maar ze wilde toch een goede moeder zijn. "Wou je 'n kopje thee?..."

"Deze week is er niémand ondeugend geweest," herhaalde hij. En onder zijn opgewektheid bespeurde ze een staalharde klank.

"Hoe dat zo?" informeerde ze.

"Omdat zelfs moeke goed en lief en eerlijk is," zei hij strelend. En voor haar ontzette ogen haalde hij uit zijn broekzak een briefje. De rekening van de tapijthandel. "Aan Ued. geleverd een goed wollen kleed —"

Het was of al het bloed in Alberdiens benen zonk — of zij zwollen tot een groot, zwaar blok pijn, dat haar kluisterde.

Ze keek haar zoon recht in de ogen. "Wat betekent dat?"

"Dat betekent dat we allemaal lieve kinders zijn," zei Durk, zo gul alsof hij haar feliciteerde.

"Wat is dat voor briefje?" vroeg Alberdien argeloos verder. En besefte dat zij net zo perfect kon toneelspelen als dit kind van haar.

"O, dat is een rekeninkje dat ik heb gevonden," legde hij uit.

Met een felle greep had ze het uit zijn vingers, en verkreukelde het. Ze wreef het bijna fijn. Ze nam hem op met bliksemende ogen. "Vlegel! Vlégel!... Wat dacht je nou eigenlijk?!"

"O, een heleboel," gaf Durk toe.

"Maar je bent te klein om de dingen te begrijpen," beet ze hem toe. "Pa heeft het zo druk — ik kan hem niet altijd alles uit gaan leggen. De arme man is zo vermoeid! Maar dat jij zoiets doet! Dat je dénkt, — wat bèn jij voor een jongen?!"

Hij hield het hoofd scheef, alsof hij daarover nadacht. "Ja, dat weet ik ook niet," zei hij kalm.

Alberdien schoof de kachel open en gooide het papiertje erin.

"Verbrand het maar," zei Durk vriendelijk. "Ik heb het voor alle zekerheid laten lezen aan Tjomme en aan Pietje en aan Tjeerdtje." Hij snoof ongegeneerd zonder naar zijn zakdoek te tasten. "Maar deze week — en álle volgende — is er geen enkel kind meer ondeugend geweest."

Zij zat geslagen. En voor haar ogen drentelde hij de deur uit, die hij keurig sloot.

 

Zij kon die nacht niet slapen. Ze lag op haar rug naast de diep ademende man, die soms onrustig mompelde en zich omdraaide. Haar ogen brandden. Zo ver was het dus gekomen — dat haar zoon haar chanteerde. Zij was niet bevreesd. Een angstwekkende woede had zich van Alberdien meester gemaakt, en zij voedde die in haar slapeloosheid tot hevige hoogte. Het was nog diepe nacht, maar het moest toch omstreeks half vier zijn, toen Orne met een zucht half ontwaakte, zich op zijn rug wendde en stil ademend bleef liggen. Hij kuchte.

Alberdien kuchte héél zacht ook.

Orne vroeg fluisterend: "Ben je wakker, vrouw?..."

"Ja," antwoordde Alberdien. "Ik kan niet slapen."

Haar man vroeg niet, zoals dit in romans stellig gedaan zou zijn, wat haar dan verhinderde om te slapen. Hij kwam langzaam bovendrijven uit zijn dromen en moest eerst verwerken dat zijn eega niet kon slapen.

"Ik heb zorgen," hielp Alberdien hem. De drift die toch al welig in haar bloeide, schoot in snelle ranken op omdat ze zelfs dit moest stimuleren.

".... Zorgen...?" herhaalde Orne ver.

"Ja," zei Alberdien. Ze zuchtte diep en kuchte nog maar eens, om hem wakker te houden.

"Wát voor zorgen dan?..." informeerde Orne; met een verwondering, alsof haar leven op gestrooide rozenbladen gepresenteerd lag.

Ze wachtte even. Haar hand tastte naar zijn hand; die warm was, en sterk in al zijn slaperigheid. "Orne," zei ze, (en dat was een ernstig begin) "ik moetje wat vertellen...."

"Ach, vrouw, laat ons toch gaan slapen!" drong Orne aan. Hij bleek van haar slapeloosheid niet veel notie te hebben.

"Nee, luister!" fluisterde ze scherp. "Dat kleed..., in de salon..., dat heeft niet zevenendertig gulden en tien stuivers gekost...."

"O, néé?..." verbaasde Orne zich, en gaapte alsof hij de ziel uit zijn kuiten pompte. "Was 't nóg meer?..!" Zijn hand was toch niet zó sterkend.

"Nee," lispelde Alberdien, wankelend tussen een troostende toon en beklag van eigen zonde, "het was maar vijfentwintig gulden, Orne...."

"Nou," hernam hij, en gaapte nog eens alsof er nog een flard ziel was blijven hangen dat ook weg moest, "de Here zij dank!..."

"Ja," haastte Dientje zich, "maar ik had dat geld nódig, Orne... Ik kan met niemand praten, man — jij bent altijd weg, en als je 's avonds thuis komt, kán ik je daar niet mee lastig vallen...."

"Waar was 't dan voor?" wou hij weten.

"Ach, laat dat nu maar aan mij over," zei ze wijs. "Er was iemand..., die ik moest helpen, Orne.... Je moet daar maar op vertrouwen — ik smijt nooit met geld, dat wéét je wel...."

"Ja,..." gaf hij mat toe.

En zij dacht: "Wat kent hij me weinig!..."

"Het is goed besteed," voegde ze erbij. "Maar...." en toen vertelde ze hem, zo benard als ze zich voelde, wat Durk had gedaan. Ze legde haar hele angst in de zorg om dit ontsporende kind. Het sleepte haar zo mee, dat ze volslagen overzag, hoezeer het kind haar had betrapt. Ze vergat eigen fouten — Orne moest haar helpen, hij, de vader van dit jongetje, om het kind op het rechte spoor terug te brengen. "Ik weet me geen raad," fluisterde ze. De hand sloot zich zacht en vriendelijk om haar vingers.

"Ik ben heel blij, dat je me dit zegt," bromde Orne slaperig. Nee, hij was toch zeer wakker, al klonk zijn fluisterstem donker. "Wij zullen Durk tot de orde roepen. Ik zal met hem praten, vrouw.... En als je ooit weer geld nodig hebt..., om goed te doen, lieve... dan mag je niet vergeten, dat ik je echtvriend ben — wij moeten mekander vertrouwen.... Dat kleed is mij vijftig guldens waard — ik ben heel blij met je woorden, Dientje.... En Durk...." Hij gaapte nog eens, maar het was ontspannener. "Kom, ga nu slapen. Ik sta naast je, dat weetje toch."

"Ja," lispelde ze. En wist het niet. Maar zij sliep wel in. —

 

Pas de volgende dag overblikte zij, wat ze had gedaan. Ze had het kind aan de kaak gesteld. Hij zou het volle gewicht te dragen krijgen. Ze had het vertrouwen van Orne misbruikt. Ze had gelogen. Zij, die toezag dat de kinderen voor tafel baden en na het eten dankten — zij, die naast haar man ter kerke ging en dominee Van Hasselt hoorde preken over de zonde en het verderfelijk zaad der mensen. God, hoe had dit kunnen gebeuren?... (En nog, om een hoekje van haar berouw, schoot er een twinkelend besef door haar heen: dat Orne haar geld wou geven, als ze dit nodig zei te hebben —) Hóé vèr kon een mens neerglijden in verraad en tekortkoming, zonder zelfrespect te verliezen?... Want ze schaamde zich, ja, ze vond zichzelf een brok ondeugd en schuld; maar haar verbazing daarover was toch alleen hoogvaardigheid?... Als ze niét verbaasd was geweest — als ze had gedacht: "ja, ik bèn immers niet beter! Ik heb het altijd geweten!" dan zou ze misschien op de goede weg zijn geweest.

Durk werd die avond in de werkkamer van zijn vader geroepen. Tot beneden in de kamer was de barse stem hoorbaar. Daar zat de moeder met haar andere kinderen, die zwegen, behalve Tjomme, die in een stilte zei: "Is zaterdagavond niet genoeg?..." Ja, ze hoorden ook het geluid van slagen, en het sensationele gegil van Durk, die altijd zulke dingen wist uit te spelen. Het was alsof daar werd gemoord. De onschuldige kinderen werden die avond in Sneek tot getuige geroepen van een volgende kindermoord. Alberdien verstelde met ijsvingers. "Hij heeft het verdiend," zei ze geschokt, met een hese stem.

Tot Pietje overeind vloog en kreet: "Ik wil het niet meer! Ik gooi me in het water!..."

"Dan hoef je daarmee tenminste niet te wachten tot zaterdag," zei Tjomme nuchter.

Boven klonk de donderende stem van Orne — het geluid, waarmee hij soms niet-nederige werklieden tot hun werk bracht. Hij was bijna te verstaan. En zijn woorden werden omvlochten van die schelle stem, die niet zweeg, die krijste en brulde en tekeer ging. En beneden herhaalde zich dat stillekens in Pietjes adem — zij zat met gebalde vuisten het hoofd te schudden als een zenuwzieke.

"Pietje, zit stil!" beet Alberdien haar toe.

Maar Pietje schoot met een gil als een vuurpijl overeind en wierp zich naar de deur.

"Hiér!" bitste de moeder.

Doch de deur schoot juist open en toonde Durk: een vuurrood behuild gezicht met een bloedneus en een buil op zijn hoofd. Zijn kleren zaten verward om zijn lijf, alsof hij erin was rondgedraaid. Pietje gilde weer.

"Donder óp, jú!" schreeuwde Durk met een onherkenbare stem. Hij slofte naar de tafel en blikte zijn moeder aan met brandende ogen. "Dus dáár stam ik van af!" zei hij schel. "Daar kan ik dan tenminste niks aan doen!" Hij had bliksem in zijn ogen — het was angstwekkend. "Hou die mooie kamer dicht," adviseerde hij snijdend, "dat kerkhof van je geweten, waar geen gebed meer helpt!" 

Verder kwam hij niet, want Orne greep hem in zijn nek, en schopte hem de trap op naar boven. "Naar je kamer!" bulderde hij. Pietje doorschoot zijn bevel met kreten als gloeiende naalden.

Van boven kwam nu geschrei: de kleintjes waren door het tumult wakker geworden en dachten dat pa en moeke dood waren — dat het huis in brand stond — dat alles kapot was. Durk, zijn triomf proevend, huilde gillend en viel half van de trap, die hij bonkend van blind ongeluk nog verder besteeg. Hij sloeg de deur dicht en was stil. Alberdien had een halfuur nodig om de kleinen te kalmeren. Pietje moest Hoffmandruppels hebben met anisette — dat hielp vlugger. Tussen de slokken door bleef ze hijgen en gillen, en ze meende overal boze mannen te zien. Sytske zat bij tafel met rode ogen. Ze durfde niemand aan te kijken, alsof ze anders ernstige schuldigheden zou ontdekken bij allen die haar lief waren.

In de geforceerde stilte zei Orne klankloos: "Wel, wel, wel, en dat in ons huis!... 't Is schande!... Wat moeten de buren denken!"

"En Anke," vulde Tjeerdtje aan. Maar dat was dom, want toen ontdekten zij dus dat ze nog op was. Ze moest direct naar bed. Moeke bracht haar.

Had moeke toen maar éven haar hoofd om de hoek van die andere kamer gestoken, waar de getuchtigde zoon heen was verbannen. Nee, het zou hem niet hebben getroost. Maar zij zou tijdig hebben ontdekt, wat nu pas des avonds om tien uren werd bevonden: het raam stond wijd open; net als jaren tevoren. De lakens van twee bedden waren aan elkander geknoopt en vormden een dik, betrouwbaar koord naar de vrijheid. Durk was weg, in zijn onderkleren, op kousen.

 

Hij werd de volgende morgen door de politie teruggebracht van een schuit in de Geeuw, waar hij was gevonden. Hij zag er mager en pluk-harig uit, met rood doorlopen ogen. Hij hoestte. Op de verwijten van zijn inmiddels gekalmeerde ouders glimlachte hij bloemzoet. "Ach, jullie begrijpen geen grapkes," zei hij, een beetje triest om deze miskenning.

Maar Alberdien hield de deur van de mooie kamer weken lang stevig op slot. Dat leek haar beter.

 

**8**

 

Op een dag in mei — men schreef toen reeds 1864 — was Alberdien bezig, de zomerkleren van haar dochters na te zien. Het was rustiger geworden in het huis aan de Lemsterweg. Tjomme had een schitterend diploma gehaald in Leeuwarden. Weliswaar had hij moeten opgaan voor een examen in chemie, waarvoor hij belangstelling toonde, maar hij was het verkeerde lokaal binnengestapt. Hij had zich wel even verbaasd dat hij zo weinig vragen over chemie kreeg, doch verlegen slungel die hij was, had hij geen vragen gestéld, alles naar beste weten beantwoord en zo doende een brevet gehaald om wiskunde te onderwijzen. Daar kwam hij mee thuis: leraar in de wiskunde. Hij kon meteen voor de klas.

Orne was verbaasd en inniglijk verblijd. "Hemel, Tjomme," zei hij, "wat is dát nu een raar soort geluk! De Here is toch wel met ons! Nu heb je zonder slag of stoot zo'n keurig, goed betalend beroep!..."

Maar hij stootte af op de lichte ogen, die hem koel en verbaasd opnamen. "Ik ga niet voor de klas staan," antwoordde Tjomme stellig.

"Wátblief?" vroeg de vader. "Wat wou je dan?... Je hóéft geen chemie meer te studeren!"

"Maar ik wil chemie," zei Tjomme langzaam. "Want ik wil porselein gaan maken."

Porselein!

Wat een daverend schot, midden in de roos van Alberdiens hart.

Orne keek als verblind naar zijn blonde, vreemde zoon. "Wat wil je nou om 's Hemels wil met porselein?!" vroeg hij dom.

"Dat is mooi, en mensen hebben het nodig," zei Tjomme. En na enig aarzelen: "En ik kan het beschilderen.... Ik kan er heel mooie plaatjes en tekeninkjes op maken.... En mooie kleuren en glazuren en zo...."

Als Orne boos had willen worden (maar dat zal niemand ooit weten), kwam hij daar niet toe. Toen hij als om hulp zoekend de ogen van zijn eega zocht, brandde hij zich haast aan haar fonkelende blik. Hij zag met bijna-schaamte, hoe beeldschoon zij was op dat ogenblik. Voornaam, indrukwekkend en vol van geestdrift. Hij zweeg bedremmeld. "Hoe moet dat nu?..." vroeg hij na een poosje.

Tjomme had zijn plan klaar. Hij moest naar Frankrijk. Naar Limoges.

"Limoges?..." herhaalde Orne vervreemd. "Wat is dat...?"

Het was een stad in Frankrijk, waar porselein werd gefabriceerd van hoge kwaliteit. Er was een zeer oude faam van email op koper. In de twaalfde eeuw hadden de mensen daar al prachtige reliekschrijnen en andere geheiligde voorwerpen gemaakt van koper met blauwe en groene emailles. Tjomme wist er alles van. Dáár wilde hij heen.

"Maar reliekschrijnen en zo, dat is Rooms," wierp Orne tegen. Hij zag de drift de ogen van zijn vrouw verkillen en zweeg. Zij stond dus achter deze plannen. "En wie betaalt dat?" vroeg Orne nog.

"Nou, pa natuurlijk," zei Tjomme. "Ik heb toch geen geld? En ik ga niét voor de klas staan!"

"Maar jongen," sprak Orne zo kalm mogelijk, en zweeg even om na te gaan, hoe hij alles moest formuleren. Vermoeidheid liet zich als een roofvogel op hem vallen. O, wat was het leven ontzaglijk afmattend, al deed je je best — al deden álle mensen hun best..., al geloofden zij allen aan dezelfde God.... Porselein!... Deze vloek, die van de eerste dag af hun huwelijk leek te hebben bedreigd! Het breekbare, aanstellerige materiaal, kleurig en humeurig en elegant en duur en antiek en omgeven van de Hemel mocht weten hoe veel oudewijvenpraat! —

"Als een zoon van mij klaar is om het leven in te gaan, dan trek ik mijn handen terug," zei hij. "Ik moet nog acht kinderen verder brengen. Het is je plicht, om, als je dan niet helpt, brood op tafel te brengen, tenminste je eigen brood te verdienen!" Hij hoestte.

"Tjomme is niet klaar," antwoordde Alberdien. "Hij moet de grootste stap nog doen. Een ouder laat een kind, dat leert lopen, niet na de eerste schrede omver vallen om het dan verder maar te laten kruipen. Dat kan nooit de bedoeling zijn geweest van de Here."

Hij vernam zeer duidelijk, dat ze zijn terminologie gebruikte. Het verlamde hem.

"En de Here heeft jou genoeg inkomsten gegeven, om je oudste zoon iets te laten bereiken, dat groot en voornaam is, dat belangrijk zou kunnen worden." Zij neeg het hoofd; maar het was geen nederigheid. Zelfs Tjomme wist, dat ze daarmee de triomf in haar ogen afschermde. "Belangrijker dan een schoolmeester in de wiskunde."

Orne hoestte weer. "Het is al zo'n tot dankbaarheid stemmende zegen," zei hij, "dat een jongen van deze leeftijd zó'n goed verstand heeft, dat hij per ongeluk — per toeval — per vergissing, deze graad haalt. Leraar in de wiskunde!"

In de bovengang speelden de kleineren met Pietje, en Alberdien hoorde met zorg, hoe schel deze oudste dochter lachte, hoe overdreven zij op ging in het kinderspel. Ze moest spreken, om deze irritatie voor de vader te overstemmen.

"Tjomme, ga jij es naar boven en zeg tegen de kinders dat ze netjes en stil moeten zijn. Pietje moet de slaapkamer nog stoffen."

Dat maakte een degelijke, allesverzorgende indruk. Tjomme ging een beetje nijdig, losgerukt van zijn ideaal, de deur uit.

Toen de deur dicht was, vervolgde Alberdien: "Juist omdat hij zo'n zeldzaam goed verstand heeft — juist omdat hij onze oudste is, en jij een inkomen hebt waarmee je meer kunt doen dan een gewone burgervader — dáárom moet Tjomme naar Frankrijk. Om zich te ontwikkelen, zoals een ander niét kan!"

"Hoogmoed!" gromde Orne. Hij stond snel op, hevig geïrriteerd.

"Nee," sprak zijn vrouw, kalm en sterk, "dankbaarheid voor het grote geschenk, dat de Here ons in deze zoon heeft willen toevertrouwen."

 

Orne was dus naar Frankrijk gestuurd. Er waren informaties ingewonnen, contacten gelegd. Niet alleen bleek Limoges te bestaan, maar ook de porselein-fabricage aldaar. Toen zij het maar eenmaal wist, had Alberdien bij mevrouw-van-de-dokter theekopjes gezien van echt Limoges. Het was niet het aangrijpende glazuurwerk wat haar de adem benam — het was als uit haar grootouders' tijd: teer en rank, met schone bloemfestoentjes. Als zij sedertdien de gelegenheid kreeg, keek ze bij andere dames onder op de schoteltjes en kopjes, of daar ook Limoges stond. Soms in goud, en anders in bleek jadegroen stempelschrift, wat haar toch aangenaam roerde.

Op een ochtend was de oudste zoon weggereden met de diligence. Een stevige mantel aan en een rieten koffertje met vier schone hemden en onderbroeken, sokken, zakdoeken, een haarkam en wat dies meer moest zijn. Hij wuifde terwijl de paarden aantrokken van de Markt, en de ouders zagen zijn hand nog toen hij de hoek van de straat om reed. Daar ging hij: hun oudste zoon; op weg naar Frankrijk — een ver, zondig land met andere zeden. Alberdien zweeg, omdat de tranen haar in de keel kropten. God, wat ging het leven snel!...

"Wij zullen veel voor hem moeten bidden," zei Orne. En zij had geknikt. Ja, dat zouden zij moeten — en doen ook.

Maar op die dag in mei 1864 dan, was Alberdien op zolder bezig, de zomerkleren van haar dochters na te kijken. Haar eigene waren reeds geïnspecteerd; want: een jongeman, vriend van Tjomme uit Limoges, zou de groeten komen brengen. Hij was woonachtig na terugkeer bij zijn ouders te Arnhem, en had geschreven, dat hij gaarne, op reis gaande naar Leeuwarden, in Sneek wilde afstijgen om de Ouders van zijn ami Tjomme Tacoma van Oenstra de groeten over te brengen. Die zin had moeder Alberdien viermaal gelezen. Het was als een waarmerk voor de ontwikkeling die haar zoon ontving in de verre, Franse stad. De meisjes moesten er keurig uitzien. Het hele huis was gestoft, de mooie kamer in de was gezet, en de porseleintafel afgelapt. De spiegel was met brandewijn gewreven, het porselein zelf met omzichtige hand in zacht sop gespoeld door Alberdien, die elk stuk als geheiligd had teruggezet op de eigen plaats.

Tjomme was nu twintig, en Pietje was al zestien. Durk, achttien jaar oud, moest een beetje worden weg gehouden — hij had het grinnikend, en dan telkens weer met vrome ogen beterschap belovend, niet verder gebracht dan laagste klerk op het Raadhuis, en dat nog alleen, omdat de burgemeester zijn notabele ingezetene Tacoma van dienst wilde zijn en zijn groot leed over deze zoon poogde te lenigen.

Terwijl Alberdien de ontzaglijk wijde rokken, die over de crinolines werden gedragen, met beide armen uit de koffer tilde, greep zij een slip van een onderliggend kleed mee — en daar zag zij een japon terug, welke zij als jonge vrouw had gedragen. Ze herinnerde het zich: toen ze Durk verwachtte. Ach, Here, Here — achttien jaren geleden.... Ja, men droeg toen dit changeant weefsel, met de samengestelde stiksels van bandjes —wat lang, lang voorbij..., deze garnering op groene wol.... Alberdien had dikwijls de stof gezien, en er nooit bij stilgestaan. Tweemaal had zij de japon willen verknippen; voor Pietje eerst, later voor Sytske. Maar de jonge meisjes hadden haar half lachend gesmeekt om een jurk van cashmire-wol, of donkerroze zijde. Dat was toch veel moderner! En ondanks het grommend vermaan van Orne tussen twee dramatische hoestbuien door, had Alberdien toegegeven, want zij begreep jonge meisjes nog altijd uitstekend — er was iets in haar blijven bloeien, waardoor zij in vele dingen naast haar dochters stond, en niet boven hen.

Doch nu die groene wollen japon. Zij was er gelukkig in geweest. Nee, niet volkomen. Ze herinnerde zich, met altijd weer die wringende kneep in haar hart, onverbrekelijk verbonden aan de porseleintafel, de kleine schuldgevoelens, welke door haar leven waren meegedreven.

Intussen kwam de dienstbode de zoldertrap op om te kijken, of juffer Tacoma haar hulp behoefde. Toen zij de donkergroene japon in de handen van haar meesteres zag, zei ze: "Wat een prachtige japon, juffer!" En dat woord viel nu net op het rijpe ogenblik.

Alberdien, losgerukt van zoetzure heugenissen, glimlachte naar het meisje. "Jij mag haar hebben," zei ze gul.

De dienstbode, die pas een jaar bij de Tacomas in betrekking was, stond woordeloos bij deze royaliteit.

"Zo'n prachtstuk?..." herhaalde ze.

"Jij mag haar hebben," herzei ook Alberdien.

Er was geen zachtere medicijn voor haar herinneringen, dan de vreugde van het meisje.

Ze wendde zich half lachend af van de stamelende meid, en ging voort met haar werk. Het meisje hoorde ze naar de keuken afdalen met het geschenk.

Zo'n genoegen voelde Alberdien over deze daad, dat ze met bevreemding dacht: "Waarom heb ik dit niet eerder gedaan...?"

Zij zat op de rand van de koffer. Haar denken was blank en rustig.

"We zijn altijd te zuinig geweest," peinsde ze onbevredigd. En toch zwol er tegelijk een warme dankbaarheid in haar, om het leven, dat haar ondanks alle zorgen zo veel schoons en goeds had gegeven....

Toen, als een noodlots-signaal, klonk de roep van Speyer uit de verte.

Speyer!...

SPEYER!!—

Was Alberdien ooit zuinig geweest?...

Ach ja, misschien wel, nou ja — maar hoe had ze Speyer kunnen vergeten?!.. Ze hád immers nooit iets te schenken gehad voor de meiden, omdat Speyer.... —

Een prikkeling trok over haar hoofdhuid. Ze stond overeind, met vonkende ogen. De japon was weggegeven.... en Speyer naderde.... Binnen enkele ogenblikken zou hij stellig aanbellen....

Waarom, in 's Hemelsnaam, had ze die japon niet al lang aan Speyer verkwanseld?... — Welke boosaardige genius had het kledingstuk diep in de koffer gehouden...?

De herinneringen tuimelden als razend over elkaar. De Yoeng Tsj'eng-schotel. De zuigelingendoek. Orne, die later thuiskwam.... —

Alberdien bukte zich. Met twee handen graaide zij tussen de kleren in één koffer, in twéé koffers, in drie....

Het was haar niet gegeven, nogmaals in haar leven een zuigelingendoek bij Speyer te verruilen. Deze, welke zij niet meer nodig had, vond ze in een hoedendoos; ontluisterd door motten.

En door het open zolderraam zong de roep van de opkoper — hij moest al bij de Waterpoort zijn.

Alberdien ratelde de trap af

In de keuken zong het meisje, toen ze de deur opende.

"Femke, ik heb je die japon gegeven," zei Albertien buiten adem, "maar ik had helemaal vergeten, dat ik 'm aan Speyer had beloofd...."

"Ei, nee," stribbelde het meisje tegen, problemen vermoedend, "ik heb 'm nou gekregen!..."

Dit irriteerde Alberdien in genoegzame mate. Als de meid bedremmeld was geweest en volgzaam, had zij haar een gulle compensatie geschonken. Doch dit was brutaal.

"Kom, kom!" zei Alberdien met gezag. "Wat moet Speyer van mij denken!" Zij was onbekommerd over de gedachten van de andere vrouw, en greep de japon.

" 't Is nou mijne!" schreeuwde de dienstbode, en rukte als een furie de stof uit haar handen.

"Wat is dát?!" zei Alberdien beledigd. "Tegen wie praat jij?!" en nimmer was zij zich veiliger van haar lange naam bewust geweest.

Het meisje jengelde, ze wilde haar neus afvegen, doch had geen handen vrij. Ze snoof woest, "'t Is mijne!..." herhaalde ze dom en begerig.

Alberdien nam de rokzoom vast in haar handen. "Laat los, Femke!" zei ze.

"Nee!" huilde Femke radeloos.. '

Alberdien trok. Femke trok ook.

Alberdien gaf een ferme ruk. De taillenaden kraakten. Dat hinderde voor Speyer toch niets.

Femke rukte heviger; per slot was zij jong en geoefend door het harde werken. Alberdien ging bijna met de voeten van de grond.

Maar zij had het intellect, wat een erfenis was van haar soort. Zij maakte zich demonstratief op voor een tweede ruk.

Buiten galmde Speyers stem.

De meid rukte ook.

Alberdien liet los.

Haar tegenpartij struikelde, ruggelings bezwaard met eigen snelheid, achteruit, tot zij krakend tegen een kastdeur viel.

Welhaast met een sprong was Alberdien naast haar, en ontnam haar de japon. "Brutaal nest!" zei ze scherp.

Dan klinkelde de bel door de hoge gang. En zelf liep juffer Tacoma van Oenstra naar de voordeur. Zij sloot de keukendeur, waarachter het gierend verdriet van de dienstbode hoorbaar werd.

Alberdien voelde zich bitter voldaan. "Dag Speyer," zei ze, als zo vele malen tevoren.

De japon werd de eerste afbetaling voor een kleine kan, familie verte.

En Femke werd nog vóór twaalf uur op straat gezet wegens brutaliteit. Alberdien wist heel goed, dat alles tezamen een onrechtvaardig beeld gaf "Maar," redeneerde ze voor zichzelf, "als het een fatsoenlijk meisje was geweest, had ze mij begrepen."

En dat zei ze ook tegen Orne, die avond.

En de jongeman uit Limoges kwam pas anderhalve dag later; want de diligences liepen zeer onregelmatig.

 

De jongeling uit Limoges heette Albèrt Reynders. Hij was lang en zeer slank. Zijn blonde haar was halflang gesneden, als één geheel met de dikke blonde cotellettes en de kleine moustache. Zijn kleding was van een perfecte harmonie: een lichte geruite pantalon met beige lange jas en daarbij een platte, harde beige hoed. Zijn entree was zwierig en kennelijk charmerend. Hij glimlachte, boog, en noemde zijn naam. Albèrt; op zijn Frans. Alberdien neeg met fonkel-ogen en noodde hem tot zitten.

Aangezien zij niet binnen die anderhalve dag een betrouwbaar dienstmeisje had kunnen vinden, liet zij Pietje de koffie serveren. Pietje, die voor het eerst haar haren opgestoken droeg in de nieuwe modieuze lage chignon met een zwart netje eromheen. Opeens was Pietje een volwassen vrouwtje. Een donkere schoonheid. Het strak weggetrokken haar gaf haar ogen een schijnsel van grootheid en warme droom. Iets te warm, misschien? — zij tripte binnen met het blad met kopjes en manoeuvreerde prachtig met haar iets slepende rok, zodat ze de deur niet raakte. Ze neeg met een verstrooide glimlach het hoofd, geheel en al aandacht voor het neerzetten van blad en porselein. Alberdien was zéér tevreden.

De zon speelde waaierend door de boomtakken buiten, zodat de gehele salon werd overblonken van wisselende straling — de porseleintafel stond in volle bloei; Albert Reynders zat er met zijn gelaat naartoe.

Alberdien vroeg of hij een prettige reis had gehad, nadat zij haar dochter had voorgesteld. Pietje liet zich de hand kussen als een vorstin, en wijdde direct haar opmerkzaamheid aan het koffieschenken. De witte kandijklontjes knisterden zangerig in het hete vocht.

"Room, mijnheer?..."

Ja, gaarne room voor mijnheer. Ach, de reis — madame — mevrouw, het ene paard van de diligence was kreupel, zodat de wagen scheef trok, en men pas na vijf uren in een andere plaats een goede vervanger vond. En mevrouw mocht begrijpen, dat dit een inconvenient betekende, vooral met de bagage — Hier greep Reynders naar een pakket, dat hij tot in de salon had meegevoerd, en zette het met een soepele buiging naast Alberdien op het tapijt. Dit was dan met de hartelijke groeten en betuigingen van zijn innige liefde, van Tjomme voor zijn moeder.

Ach! — Een geschenk! Alberdien bemerkte tot haar verbazing, dat zij bij die mogelijkheid niet had stilgestaan. Nu ja, waarschijnlijk had de scène met de groene japon haar teveel afgeleid. —

"Wacht, mama, laat mij u dadelijk helpen," zei Pietje, die met amandelhartjes rondging, op de roze porseleinen schaal.

Mama!... (in plaats van Moeke — ) Alberdien keurde het ranke nijgen van Pietjes slankheid naar de grond. Ze zag, dat het meisje een gouden ringetje droeg met een klein grafmonumentje van bruin haar — erfstuk van Alberdiens moeder. Zij had het Pietje nimmer geschonken, maar zweeg met vertedering. Ze zag trouwens in de spiegel achter de porseleintafel de goedkeurende belangstelling voor Pietje, van de jonkman Reynders.

In het pak zat een zestiendelig koffieservies van Limoges-porselein. Roomblank met een gouden rank, doorvlochten met rozenknoppen. Ach God, ach God — de moeder moest haar adem inhouden. Een groet van Tjomme. En zó mooi gekozen — zó geheel in haar smaak!... Dit was veel schoner dan wat één van de andere dames in Sneek had.

"Wat zeldzaam prachtig!" zei ze bewogen. Schatrijk was het leven, dat je deed huwen, dat je bevrucht deed worden en een kind baren, hetwelk opgroeide en je een dergelijk wondermooi geschenk deed toekomen uit een ver, vreemd land.... Dit alles als besef binnen één tel, bij het zien van zo'n liefdesbewijs — ach, wat hinderde zaagsel op het kleed? 

"God, mijnheer Reynders, wat ben ik u uitermate verplicht voor uw message!..." Ze strekte diep ontroerd de hand naar hem uit (die ze tevoren had geparfumeerd met een vleugje violetolie).

"Schitterend!" ademde ook Pietje, en sloeg haar wonderlijke donkere ogen op naar de blonde jonkman, met een zo onschuldige vrijmoedigheid, dat Alberdien haar niet met de knie wilde aanstoten tot vermaan.

"Het verblijdt mij ten diepste," sprak Reynders, "dit voor mijn ami Tjomme en voor u te hebben mogen doen.... Gelooft u mij, dit is een innig plaisier." Hij blikte nu openlijk met bewondering naar de pralende, vonkende porseleintafel, en voegde aan zijn woorden toe: "Ik begrijp Tjomme nu ook beter.... In zijn inspiratie, madame — mevrouw, in zijn liefde voor het materiaal porcelain — nu ik mag aanschouwen, wat voor zeldzame collectie u zelf hebt...." Hij stond op. "Vergunt u mij, deze verrukkelijke stukken van nabij te bekijken...."

Op dat ogenblik piepte de deur, en kwam lief aangekleed en een beetje bedremmeld Sytske binnen — bijna veertien jaar oud, klein ijdeltuitje met gekrulde haren en een heimelijke glimlach van verlegenheid. Zij droeg haar nieuwe rose jurk en stak te vroeg haar handje uit — ze maakte een halve kniks en kleurde — maar dit alles zo allerliefst, dat er aan de argeloosheid van de dochteren Tacoma van Oenstra niet viel te twijfelen.

"Wel, Sytske," zei Albert Reynders gemakkelijk, "wat hebt gij een smaakvolle, elegante moeder! Une dame de goût excellent!"

"Ja," antwoordde Sytske alsof zij Frans verstond, "dat vinden wij zelf ook...." Haar stem was helder en hef, en gaf aan de salon iets bewoonds.

Pietje lachte parelend en wendde de blik verlegen af van Reynders' verraste ogen.

"Uw complimenten zijn muziek voor onze oren," zei Alberdien, "want we zijn ons bewust, monsieur Reynders, ver van de wereld te leven, die u en nu ook Tjomme moet boeien."

"Dit is in genen dele merkbaar," weerlegde hij. En begon te vertellen over Limoges — de stad met industrieën en prachtige kerken, waar de wegen van en naar grote steden samenkwamen en als het ware de bloesem van naarstigheid bevruchtten met inspiratie en kunde....

Zij luisterden allen gebonden en vermaakt door zijn levendig vermelden van details, die hun het bestaan aldaar voortoverden — het hele leven dat Tjomme daar moest leiden.

Mevrouw Tacoma van Oenstra inviteerde mijnheer Reynders voor het middagmaal — hetgeen de heer Reynders gaarne accepteerde.

De kinderen kwamen uit school, en werden met de gast bekend gemaakt. Zij waren ietwat verspeeld en verwaaid van de halve dag afwezigheid ; maar dat mocht. Het gezin was geen panopticum en de eerste indruk was stellig zeer goed geweest. De heer des huizes moest men excuseren, want hij had zijne bezigheden verderweg. — Ja, dit was zeer jammer, want Reynders had zich erop verheugd, niet alleen de moeder — ook de vader van zijn ami de hand te drukken en aan hem zijn vriendelijke genegenheid te betuigen.

De kinderen zaten aan tafel met rode wangen en belangstellende ogen, en Ide, Jelle en Dientje speelden het gevaarlijke spel van de snelle greep naar koek of botervloot als de representatieve moeder even niet keek. Albert Reynders had dit vief door en speelde schalks mee door enig begeerd gerecht in hun nabijheid te brengen, alsof hij het verstrooid verzette tijdens de conversatie. Alberdien bemerkte dit, vond het charmant en nam zich voor de kinderen later scherp op hun plaats te zetten.

En vlak voor het dankgebed, toen alle bordjes leeg waren, kraakte de huiskamerdeur; en daar stond Durk; een slordige halfwas kerel met een norse grijns.

"Wel, wel," zei Durk, zich gemakkelijk maar zeer kunstmatig voegend in het opgeschroefde gesprek, "daar is onze geëerde gast!" Hij kwam naar binnen met een zwier alsof hij had gedronken. Alberdien bevroor. In snelle woorden, half in het Frans, stelde ze hem voor aan Reynders en bezwoer diens blik. "Goedag, mijnheer," sprak Durk voort, "hoe váárt gij?'

Maar nu bleek dan toch, hoe veelomvattend het savoir-vivre van Reynders was. Hij rees op met argeloze hartelijkheid. "Ach, vriend," antwoordde hij, "gij moet Durk zijn — Tjomme heeft mij zo veel over u verteld!" Zij drukten mekander de hand en Durk was uit het veld geslagen.

"Ga zitten, Durk," noodde zijn moeder, onnatuurlijk en overbodig. Durk was al neergeploft en inspecteerde de tafel.

"II est un peu difficile," sprak ze glimlachend tot Reynders.

"Ja, dat weet ik," stelde die haar, eveneens in het Frans gerust. Hij glimlachte breed naar Durk, en vandaar naar de kleintjes, die allen gecharmeerd terug lachten.

"Als moeke niet graag wil dat we horen wat ze zegt, dan spreekt ze altijd half Hollands-half Fries," legde Durk uit, en propte een fiks stuk brood met spek in zijn mond.

Schitterend elegant antwoordde Reynders: "Als mijn moeder iets aardigs over mij wil zeggen, spreekt zij altijd Engels — ik beheers die taal nog niet geheel." Hij lachte zorgeloos, en sleepte daar het hele gezin in mee.

"Permitteert u, mijnheer Reynders, dat wij even danken," zei Alberdien.

Zij bogen allen het hoofd, vouwden de handen en Jelle, wiens beurt het die week was, sprak de dankzegging: "Onze Here die in de zemelen — O, nee — hemelen zijt — " onderbroken door een grove schater van Durk en diens ononderbroken gesmak op het spek. Niemand anders lachte.

Na het eten begaf men zich weer naar de salon, waar nog even werd gezeten. Albert Reynders excuseerde zich voor weinig tijd — hij moest de diligence naar Leeuwarden halen, die te kwart na tweeën van de Markt zoude vertrekken.

Ja, dit begreep juffer Tacoma van Oenstra. Niet dan met groot leedwezen ontsloeg zij hem van enig verder oponthoud te haren behoeve —heel veel dank! En, mocht hij terugkeren naar Limoges, dan alle hartelijke groeten aan Tjomme, aan wie zij allen dagelijks dachten! En mochten zij de heer Reynders met iets van dienst kunnen zijn, of kunnen pleizieren, dan mocht hij niet zwijgen.

Nee, madame — mevrouw, het was reeds een groot genoegen geweest, kennis met haar en haar gezin te mogen maken — het was onvergetelijk! Hij zou zich haar lieve woorden altijd herinneren, en zij kon te allen tijde over zijne diensten beschikken. Respects en complimenten aan mijnheer. Hij boog en kuste haar hand heel licht, alsof hij uit een vorige eeuw was. Alberdien glimlachte. De meisjes maakten hun dienaresse en glimlachten ook. Reynders boog, met rank genegen bovenlijf een halve cirkel draaiend.

Pietje hielp hem in zijn mantel en reikte hem de aardige platte hoed.

"Kom, Ide," zei Alberdien, "wijs jij mijnheer Reynders de weg naar de Markt! Ik heb een briefje klaar, dat geef je op school maar aan de meester — dan begrijpt hij je laat-komen wel." Zij glimlachte alweer naar de chique jonkman.

Achter haar zei, giftig en volgepropt van brood, Durk: "Dat kan ik toch wel even doen?... Ik moet toch immers naar het raadhuis, en dat is op de Markt!"

"Nee," weerde Alberdien vriendelijk af, "jij hebt zo hard gewerkt, je was laat thuis en ik wil dat je genoeg eet. Mijnheer Reynders zal dat zeker kunnen begrijpen."

"Algeheel," bevestigde Reynders, en tikte Durk vriendschappelijk op de schouder. "Tot ziens, amice, het was mij een eer."

"Hm," zei Durk, en smakte een brok weg, met de handen in de zakken tegen de deurpost geleund staande.

De gast ging. Het laatste contact was een blik — van hem vrolijk en heel hartelijk — van Alberdien gepijnigd — achter haar Pietje, zwoel en zeer duidelijk van smartelijk vaarwel. En ach, wat liep kleine Ide, negen jaar oud, daar fier en rank naast de wereldse man — wat keek hij aardig op en praatte antwoordend, terwijl zij tezamen de opgang naar de witgeverfde brug bij de Waterpoort op beenden, en verdwenen in de stad....

"Dat was een aardig ventje," zei Durk in hun ruggen. "Daar zou ik wel eens mee willen kaarten — daar is aardig wat aan te winnen!..." Hij spoelde boerend en gorgelend met een forse slok koffie de resten van zijn maal weg, smakte met de tong langs de kiezen en blikte zijn moeder vlak in de giftige, flonkerende ogen. "Ja," zei hij, "ik dacht: ik zal me maar aanpassen bij het portret, dat Tjomme en jullie van me tekenen. Dan verbaas ik zo' n stuk onbenul niet...."

"Ik denk niet, dat je dit stuk onbenul kunt verbazen," antwoordde Alberdien snijdend. "Hij toont in zijn hele houding dat hij genoeg heeft gezien van de wereld, om van dezulken als jij niet te ontstellen."

Durk grinnikte zuur. "Moeke heeft al zo lang teveel kak aan de hakken hangen!" concludeerde hij. "Daar ga je rare grote stappen van maken — tot je omvalt. Zo gaat dat bij de dèftigen." En vóór ze haar arm kon uithalen om hem een flèr om z'n oren te geven, was hij de gang in, de trap op naar zijn kamer. "Nou, ik heb het druk, zoals moeke al zei," legde hij over zijn schouder uit. "Ik heb geen tijd voor dit!..."

Maar hij kon haar niet grieven; in de salon wachtte het koffieservies uit Limoges: wit met goud en rode rozenknoppen,o, verrukking!...

 

Alberdien heeft zich die avond onderhouden met Pietje. Ze complimenteerde haar met haar gedrag; ze prees beweging en decentie, aaide haar over het glad gekapte haar, zeggende: "O, wat staat dat je goed, Pietje!" en vroeg iets te snel de ring terug. Het hoorde niet, dat een ongetrouwd meisje van eenvoudige familie ringen droeg — en zeker niet ringen met enig aandenken, alsof zij iemand had verloren. Maar verder was moeke héél, héél tevreden over Pietje.

Pietje gaf de ring terug zonder een woord te zeggen. Zij zag bleek, alsof het bezoek haar had afgemat. Ze ging vroeg ter ruste. De volgende dag meldden zich een paar dienstmeisjes, waarvan Alberdien degene met de beste referenties uitkoos: Akke, een kind uit een groot gezin, niet te arm; want die konden wel eens stelen. Het was goed dat de meid er was, want aan Pietje had de moeder niets. Die stond stil uit het venster te staren naar niets, de stofdoek lag op de grond. Ze liet de melk overkoken, ze donderstapte van de laatste twee treden van de trap omdat ze dacht dat ze er al was — ze bleef steken in het zilverpoetsen. Het scherpste vermaan bracht haar niet tot bezinning.

Eerst dacht Alberdien, dat dit een hysterische vorm van verliefdheid kon zijn op de inderdaad zeer boeiende bezoeker van de vorige dag. Maar het bleef niet bij een enkele dag. Ook de volgende etmalen bleek Pietje zangloos en zonder actie. Alberdien begon te geloven dat het meisje treurde om de ring — kon een jonge vrouw zó gehecht blijken aan een kleinood?... Alberdien durfde enig antwoord niet te geven, want de werkelijkheid lag te dicht bij haar. Toen zij Orne van haar zorgen vertelde, zei hij: "Had haar dat ringetje dan gegund!" Maar zó eenvoudig lagen de zaken toch niet?! Een meisje van zeventien (dat was ze nog niet!) droeg toch geen ringetje — "Maar wat maakt dat nu uit?" weerlegde Orne. "Ik geloof trouwens met je, dat geen menselijk wezen zó verdwaasd kan doen over een levenloos voorwerp."

Dientje bedwong met geweld een gloeiblos. "Nee," zei ze. Orne was zo ingenomen geweest met het servies! Hij had het van alle kanten bekeken, alsof men in Frankrijk uit geholde kalabassen dronk. Ze had hem niets gemeld over Durks optreden. Die was nog zo jong, en dan waren kinderen wel eens meer vlerkerig.

Maar Pietje werd bleker en valer, zij vergat alles, hoorde geen spreken meer van anderen, bleef het antwoord schuldig. Zelfs toen Alberdien het offer bracht van haar de ring van haar grootmoeder, met het haar-tafereel erin, aan te bieden, bleef Pietje enige reactie schuldig. Ze glimlachte geduldig, als geblust, en na lang zwijgen zei ze: "O."

Alberdien keek haar recht in haar ogen — zij ving de blik, die van verweg tot nabij stolde, gericht werd, zich leek te concentreren op moeders gelaat, bijkwam tot normaal. "Hm?..." vroeg Pietje.

"Wat hèb je?..." drong Alberdien aan. "Kind, wat is er toch met je? ...Je zwijgt aldoor, je bent zo veraf! Wat hèb je toch?..."

Er viel weer een durend zwijgen tussen hen. Pietjes blik schommelde tussen begrijpen en dromen. "Ik heb iets niet," zei ze eindelijk.

"Wát dan?..." wilde Alberdien weten; en dacht nog aan de ring.

"Ik weet het niet," antwoordde Pietje gehoorzaam. Haar blik zonk naar de grond en bleef daar.

"Een man," schoot door Alberdiens denken. Ze herinnerde zich haar eigen emotionaliteit, toen zij op een feestje opgeschoten jongens had ontmoet, onder het wakend oog van de ouderen, en besefte, dat één later haar levens-deelgenoot moest worden. O, wat had ze gedroomd en God in stilte gesmeekt om de jongen met dat prachtige blond-rossige haar — hoe heette hij ook weer?... Okke heette hij. Een verre jongen, die nooit geheel tot leven was gekomen, na één feestje waarbij hij haar genoot had mogen zijn en met haar had gedanst. Een menuet en een gavotte. God, wat ver — Ze stond op. Er waren dingen, die je als moeder niet rondweg kon vragen, en die een dochter niet rondweg kon zeggen. De tederheid leek tussen hen te staan als een soort bindende regenboog. "Je wordt al een hele dame," zei Alberdien zacht. "En daarom dachten pa en ik, dat je die ring eigenlijk wèl kon dragen.... Op een dag zul je trouwen, enne...." Ze zweeg, en observeerde het meisje zo kies mogelijk.

Er was geen beweging die iets aanwees. Pietje zat met een glazige glimlach op haar handen te staren. "Ja," zei ze volgzaam en wegdrijvend van het gesprek, "dat is zo...."

Alberdien zuchtte stil. Wat een verschil met Durk — en zorg voor allebei!...

 

**9**

 

Durk had zich misdragen op het kantoor in het raadhuis. Hij was binnen gekomen alsof hij had gedronken. Hij had gelachen om de geringste kleinigheid die gezegd of ongezegd was — hij had inkt gemorst op de papieren en die er onnozel met zijn onzekere vingers af willen wissen, zodat alles onder het zwarte smeur kwam te zitten. En toen de hoofdklerk hem daar diep ernstig over onderhield, had Durk gezegd: "Bek houe, jonkje, anders zal ik jou es vol smeren!" Hij was op staande voet naar huis gestuurd.

Dit lag zo ver buiten Omes bereik! Hij fronste zijn wenkbrauwen, nam Durk zeer wichtig in zijn gerichte blik en vroeg, wat het had te betekenen. Het geheel maakte zelfs op Alberdien geen indruk. Ze neep haar handen tezamen en dacht vurig: "Had ik dit maar zèlf aangepakt!"

"Nou, niks," antwoordde Durk verwonderd op zijn vaders vraag. "Ik had 'n beetje op, dat is al."

"Al?!" Zijn vader greep het woord en meende daarmee de morele drenkeling binnen te halen. "Begrijp je dan niet, dat je daar je brood verdient en dat je een zoon van ons bent? Dat je alleen aan de gunst van de burgemeester hebt te danken dat je daar nog kán werken, omdat eigenlijk niemand in Sneek je nog lust, na al je domme —" hij zag de geamuseerde blik van zijn zoon — "je óérstómme streken?" Zijn blik was nu scherper. De uitval was onverwacht. Ook Alberdien had praterij over de Here Here verwacht. "Zie je dan niet in, dat je jezelf en ons stuk maakt, met dit gespelevaar op werktijd? Meneer had een beetje óp!... Dacht je soms dat we niet wisten, hoe je speelt, en daarbij dikwijls winsten maakt?"

"Nou, ik hoef toch niet te verliezen! Daar speel ik niet voor," bracht Durk praktisch naar voren.

"Houd je mond, ellendig, verdoemd broedsel!" riep zijn vader uit.

Er viel een verschrikkelijke stilte. Het was alsof deze woorden van de anders zo beheerste man een noodlot losgooiden.

"Van klein kind af heb je niet willen deugen," gromde Orne, overmand van zichtbaar verdriet. "Van wie je dat hebt — de Here weet het!"

Een pijn kropte in Alberdiens ademhaling. Hij had het niet van Orne, O, nee — ze wist dat Durk dat niet had van de statige, oppassende Tacoma's.

"Spelen en drinken — en de rest!" zei Orne. "Als de minste van mijn knechts — en als de dieren, redeloos en onbeheerst, zonder zicht op een eigen levensbaan!..."

De klok in de gang tikte tot in de kamer hoorbaar. Alberdien wist wel zeker, dat de kinderen boven aan de trap samenkropten om te luisteren.

"Ik heb nog nooit een stel konijnen en varkens zien kaarten," antwoordde Durk onverschillig, "en als ze 'n roodsje lusten, vind ik ze maar —wát slim!"

Orne wendde zich naar hem om. Hij keek vermoeid en raar naar de jongen — deze zoon van achttien jaar oud, die grinnikend en willoos de laagste sport van de ladder had beproefd op gemakkelijke houdbaarheid. En totaal onverwacht haalde hij uit. Zijn blanke vuist, die zo beschaafd in boosheid kon samenballen dat geen mens aan een klap geloofde — de blanke hand die alleen papieren en tekenstiften had vastgehouden, en op zaterdagavonden een tijdlang de stok — die vuist mokerde Durk met één doffe slag omver. Terwijl Alberdien het zag gebeuren, geloofde ze het nog niet. Ze zag en hoorde het matte geluid op Durks wang — ze zag hem omver tuimelen, rakelings langs de tafel, als een loze pop. Hij bleef even liggen; en niemand wist of dit ernst was, of alweer raffinement en sensatiezucht. Hij was geveld.

"Orne!!" kreet Alberdien. En tegelijk gloeide er een wonderlijk soort genegenheid in haar op, voor deze drift — deze onbeheerstheid, deze kracht — —

"Misschien verstaat hij dit dan," gromde Orne, met een wit gezicht en rare brandende ogen. "Sta op!" Het was eindelijk ernst geworden.

Durk trok met zijn benen, en krabbelde mallotig zieltogend overeind. Zijn gezicht was misvormd. Hij spuwde eerbiedloos bloed op de vloer.

"Ga je mond spoelen, en gedraag je goed," gromde Orne. "Je blijft thuis en je komt mij vandaag niet meer onder ogen."

Durk schuifelde de kamer uit. Hij greep zich niet vast aan de deurpost, hij gilde niet om hulp, hij vervloekte niemand, hij viel niet omver. , En daaraan juist wist Alberdien, dat het deze keer raak was geweest. Haar blik ging naar de man, die verwezen zijn rechterhand bestaarde, en die mompelde: "Ik heb mijn hand zeer gedaan."

Ze ging naar hem toe. Want op dat moment had ze diep, diep medelijden met deze vader. "Ik zal er wat kamillen op doen," zei ze.

En in de keuken, grabbelend naar het trommeltje met kamillen, peinsde ze nog: "Wat leren wij veel...!" want ze herinnerde zich, hoe Tjomme een halfjaar voor zijn vertrek naar Limoges, met betrekking tot de zaterdagse strafpartij tegen zijn ouders had gezegd: "Dat zal ik later nooit doen. Ik wil dat mijn kinders de Here prijzen als ze mij na afwezigheid zien — dat ze zich verheugen; en niet, dat ze God om bijstand smeken." Dat had Orne toen diep geschokt. Het was brutaal geweest van Tjomme. Maar het was liefdevolle brutaliteit. Wat een verschil in stijl tussen de broers!...

 

Pietje kwam te liggen. Zij bleef op een ochtend in haar kamertje en bleek zich niet te hebben aangekleed. Het aanschouwen van haar geluidloze bleekheid en de matte ogen, greep Alberdien bij de keel. Zij zag opeens een paar kleine lijkkistjes — ze rook de geur van aaronskelken — ze boog zich over het meisje heen. "Ben je ziek?..." vroeg ze zacht.

De moede ogen kwamen van ver achter de hoogte van de zoldering naar haar terugdrijven. "Ik weet niet," zei Pietje. "Ik kan niet lopen."

O, God, o. God! Niet lopen — een meisje van zeventien!... Wat stond hun nog te wachten!... Wie sprak er toch van kinderzegen?... Was niet onlangs de melding binnengekomen, dat Durk in het korenveld was gezien met ordinaire meiden uit een kroeg van achter de Veemarkt?... En Sytske — het zoete meiske — dat plotseling een onpassende belangstelling voor dansen was gaan tonen! Zij las over beroemde danseressen, noemde onbekende namen voor Tacomase oren, en liep met vreemde, trippende pasjes over de straat. Alberdien had haar voor een spiegel betrapt, met moekes zondagse sjaal om het hoofd, wervelend op haar tenen. En op de vlijmscherpe vraag: "Wát doe jij daar, Sytske?" had ze geantwoord: "Ik dans, moeke." Met diezelfde cynische argeloosheid van Durk....

En daar lag Pietje dan in bed. Alberdien liet de dokter roepen. Die kon alles beter bekijken. Nóg kon de moeder zich niet losmaken van de indruk, dat Albert Reynders te onvergetelijk was geworden voor het warmbloedige meisje.

Dokter kwam. Hij had een nieuwerwetse bril op, iets dat op zijn neus vast bleef zitten. Hij keek daar ietwat eigenwijs door; maar het viel de patiënte niet op. Hij vatte haar krachteloze hand en voelde de polsslag. Hm. Hij boog zich voorover, legde zijn oor tegen haar boezem en luisterde. "Zucht eens diep," zei hij. Zij zuchtte. Ze hoestte. Alberdien rilde ervan. De dokter bleef koel bij dit examen. Hij legde een hand tegen Pietjes voorhoofd, waar het donkere gescheiden haar langs haar slapen ging. Haar blik bleef ver en onpersoonlijk.

"Ik zal voor haar een pilletje maken," zei de dokter.

Hij groette en verliet kwiek de kamer.

Beneden vroeg Alberdien, wat dit kon zijn. Dokter nam zijn bril af en sloot de ogen even. "Ik kan niets vinden," sprak hij. "Het zou geestelijk kunnen zijn...."

"Wát geestelijk, hóé geestelijk?...." drong Alberdien aan. Zij dacht weer aan Albert Reynders, met zijn knappe, blonde hoofd, het ranke lichaam in de modieuze beige kleding. Het binnenkomen van Pietje, zo chic en tenger en afgemeten —

"Heeft zij een ongelukkige liefde beleefd?" polste de arts.

"Er is niets uitgesproken," antwoordde Alberdien.

De arts knikte peinzend. "Ik zal medicijn sturen," zei hij. "En ik zal u wat rozenolie zenden, juffer Tacoma. Dat moet u op de beddenlakens vegen, een klein beetje is genoeg. Dat kalmeert." Hij knikte nogmaals, greep zijn hoed. "U hoort van mij."

Het was dus niet ernstig. Alberdiens hart brak open in dankbaarheid. Nochtans kon zij aan een gevoel van kregelheid niet ontkomen, dat een meisje zich dermate zou kunnen laten gaan in verlekkerdheid op een jonkman die haar geen de minste gerichte attentie had bewezen. Waar was haar gevoel van waardigheid?...

 

Kleine Dientje, bijna zes jaren oud, had op school een versje geleerd, dat begon met de regels:

"Mijn Bello, dat getrouwe dier, 

schonk mij acht schone jongen."

En toen zij dat voor het eerst voor haar ouders opzegde, had zij algemene ontroering gewekt en veel loftuitingen mogen innen. Maar zij verhaspelde bepaalde onbegrijpelijkheden die geen volwassene haar kwalijk nam; Dientje zei: "Mijn Bello, dat getrouwde dier, schonk mij acht schone jongens." En wie anders dan broer Durk zou daar achter zijn blijven haken?

Op een middag in februari '65 zat hij met enkele kornuiten op zolder. Zij kaartten slordig-luidruchtig, want pa was toch niet thuis, en moeke durfde niets te zeggen. Ze dronken bier, door een van de kerels meegebracht. En zij lokten Dientje naar boven. "Dientje! Ben je daar?... Kom eens boven, dan krijg je een klontje! En niemand zal je kwaad doen!" Dat moest een geruststelling zijn, doch het tekende de situatie duidelijk.

Dientje stond onderaan de zoldertrap en keek verwachtingsvol en ietwat beducht opwaarts. "Wat moet ik daar dan?..." polste ze.

"Ik wou dat je je versje es opzei," vleide Durk. "Kom, dan krijg je 'n cent!..."

Dientje, succesdronken en belust op die cent, klom tree na tree de trap op. Haar handjes grepen de leuning, en stapstap kwam ze hoger, tot ze haar hoofd boven het luik kon heffen en de rode koppen van de grote kerels zag. Ze stond aarzelend stil.

"Kom maar," zei Durk. Zijn ogen konden zo aardig zijn, zo toegewijd!... Hij hurkte bij het trapgat en pakte de kinderhand. "Ik hou je vast. We wouen zo bar graag je versje horen!"

Ze klom voort, vastgehouden door broer Durk. En stond op haar stevige gebreide kousebenen, met de strookschort en het achterovergekamde kroezige haar voor de jongens. Dientje was niet alleen de jongste — zij was de lelijkste. Een stralend-vriendelijk snoetje met een mopsneus, één halfdicht oog, bolle lippen en een onblank huidje. Ze zoog haar dikke lipjes preuts in en frunnikte aan haar schort.

"Kom hier, dan krijg je een slokje," noodde een jongen.

Het bier smaakte bitter en geblust. Ze vond het vies en wilde niet méér. Toen moest ze haar versje opzeggen. Handjes op de rug, hoofdje omhoog, de blik in de verte — zoals het hoorde.

"Mijn Bello, dat getrouwde dier, 

schonk mij acht schone jongens."

Een brullend geschater was haar loon. Hoe het verder Bello verging —wat de schone jongens overkwam, was niet meer belangrijk. Durk had daverend applaus voor zijn vermaakje. Het zusje barstte in gierend huilen uit. Een jongen trok haar naar zich toe en aaide haar over de bol. Een ander kneep haar onder haar rokjes in de billen. "Godverdikke. Durk, wat een vlees heeft dat kind!"

"Ach ja, jú, ik ben toch van goeie familie — dat zeggen alle meiden toch al lang!"

Een grote jongen met zachte blauwe ogen gaf haar de cent. "Ga maar gauw naar beneden," zei hij. "Zal ik je dragen?..."

Een ander schetterde: "Laat mij die billen ook es voelen!" Maar hij bleef in zijn woorden steken, toen hij een paar koolzwarte, vlammende ogen op zich gericht zag. Daar stond juffer Tacoma van Oenstra, klein en wellicht corpulent, maar zo rechtop, dat zij er groot van leek. Zij sloeg met haar aanwezigheid alleen het kabaal neer. "Weg," zei ze scherp. "Eruit, naar beneden — tuig dat jullie zijn! In dit huis zijn jullie niet welkom. Ik inviteer alleen van beter komaf. Náár beneden!" En haar vinger wees. Totaal verbluft kwamen de jongens overeind en glipten langs haar en het snikkende kleine meisje de trap af "Durk, neem die flessen mee, en dat smerige, beroerde kaartspel! Ik wil dit nóóit weer!"

Ze wist, dat "beroerd" geen woord was voor een dame. Maar ze besloot, "aangeroerd" te hebben bedoeld, en dan was het verantwoord. Ze hielp kleine Dientje de trap af en gaf het kind in de keuken een kopje melk. Alberdien beefde over haar lichaam. Want wat zij had gezien en gehoord was niet erg; maar het droeg de schaduw in zich. Ze wist het nu zeker: Durk mislukte. Hij gleed af — en geen mens kon dat tegenhouden. Hij was te oud voor een verbetertehuis. Hij was de smet op hun staatsievolle naam. Hij had zich niet gestoord aan de rust in het huis; niet aan het zieke zusje, dat stilte moest hebben; niet aan de argeloosheid van een vijfjarig kind. Hij had geen fatsoen en geen genade.

Ze hoorde zijn gefluit buiten op straat.

 

De berichten van Tjomme waren Goddank zeer goed. Hij schreef regelmatig zijn verslag-brieven met prachtig schrift. Er kwam geen lof op eigen kunde in voor, maar de vordering, de vooruitgang en de tevredenheid van instructeurs glom door de zinnen heen. Hij zou niet lang meer wegblijven.

Een hoffelijk schrijven van de heer Reynders senior uit Arnhem berichtte aan de Tacoma's dat hun zoon Tjomme hun zijne groeten liet zenden: Mijnheer Reynders had zijn zoon Albert en diens vriend opgezocht, op reis zijnde in het verre Frankrijk, van Bordeaux naar Parijs. Hij had beide jongelieden zeer welvarend gevonden, hun best doende en zulks met mooie resultaten. Vooral zoon Tjomme bleek in de porcelain-industrie helder zicht te hebben en de werkstukken die Mijnheer Reynders had mogen aanschouwen, hadden hem de indruk gegeven, met een begaafd leerling te spreken.

"Zo, zo!..." zei Orne, breed glimlachend van voldaanheid. Hij was alle bezwaren van vroeger vergeten — Tjomme zou zijn plaats wel vinden. De brief kwam trouwens op nodige tijd; want Durk gedroeg zich als een onherkenbaar wezen. Zijn betrouwbaarheid was nihil — enige afspraak met wie dan ook behalve met enkele twijfelachtige kompanen, hing als een vlag op welke wind wilde waaien. En zijn onmatigheid in alles, eten en drinken, driftbuien, spel, hartstocht voor vrouwen, bleek met de dag klaarder. Het leek een snel afglijden uit onvermoede degeneratie — God! zij waren toch zo blij geweest met dit kind, en wat kon er nog van worden gered?...

En boven lag, niet smaller of bleker wordend, maar stil en wachtend op niets. Pietje; de grote donkere ogen strak gericht naar wezenloosheid. Alberdien kon er soms niet van slapen. Als zij 's nachts in haar bed lag en de ademhaling van het huis trachtte te beluisteren, kwam de stilte als een volwassen reus uit de kamer waar Pietje sluimerde. Of lag zij 's nachts even passief wakker?...

Eén keer — toen was Sytske binnen gekomen met een snoertje bonte glazen kralen, welke zij van een vriendin had gekregen in ruil voor een geborduurd schortje. Zij had op de rand van Pietjes bed gezeten en gewoon, een beetje opgewonden gebabbeld. Pietje was gaan antwoorden, even ontwaakt uit haar Doornroosje-wacht. Haar stem werd aldoor viever — er was een plezierig klinken van jongemeisjes stemmen geweest, dat Alberdien naar die kamer had gelokt. Toen zij binnenkwam, zaten de twee meisjes met gloeiende wangen samen plannen te maken voor een snoer kralen — o, heel mooi, dat Sytske kon dragen, als zij zou gaan dansen.

Alberdien had niet meteen alles willen beschaduwen. Zij wist al, dat een dochter van Orne nooit zou mogen dansen. Maar ze had zich blij over de kralen gebogen. Pietje leek ontwaakt! Pietje had een blos, en sprák!! Ach, dan moesten ze gezamenlijk maar geloven, dat Sytske zou dansen — een klein visioen heeft toch recht van bestaan in een meisjesleven!... Alberdien sprak over het dansen heen, roemde de ruil van Sytske (die zij jammerlijk achtte, want de kralen waren van slechte kwaliteit en het schortje was uiterst fijn gewerkt geweest) en zei dat ze nog kleine gouden kraaltjes had, en een slotje — dan kon het geheel samen worden gebracht tot een mooi colliertje.

Maar het was niet om om de hals te dragen!... Nee, het moest in het haar — en dan moest het goed vast zitten, als Sytske dánste!...

Alberdien, met wringend hart, knikte, ogend naar opeens levendig geworden Pietje. "O, ja, juist...." zei ze bleekjes. "Maar dan kunnen toch die gouden kraaltjes —"

Ja, O, já! Dat was Pietje helemaal met haar eens!

In Gods naam. Pietje moest blijven dóór praten — dat ze weer op dreef mocht komen — al zou Sytske daarvoor ook mogen/moeten dansen....

Wat vreemd was het leven, dat offers van je vroeg, pijn en een soort onderhuidse woede (want hoe gemakkelijk maakte Sytske gebruik van deze situatie...) om je blijdschap te voeden — je opluchting, je dankgebed!..!

Er werden plannen gemaakt. Sytske, stralend, zat op haar hurken voor het ledikant, waarin vonkenschietende Pietje lag, met bevende handen de kralen keurend en passend en rijgend. Alberdien zuchtte en hoopte daarmee haar onbehagen te verdoven. Zijdelings beluisterde ze of ze de deur niet hoorde — dat Orne thuisgekomen zou zijn.

Maar nee.... alles mocht nog even voortduren..'..

Tot die avond Orne laat thuis kwam, kuchend en afgemat. Hij had slechte praat gehoord over Durk. Alweer. Er moesten maatregelen worden genomen. Maar wélke...? "Hoe is het hier?" vroeg Orne zonder veel hoop.

"Goed," antwoordde Alberdien mat. Want het beste was alweer voorbij. Ze hadden toch moeten eten — ze hadden toch hun plichten moeten waarmaken in de kleine gemeenschap, die een huis nu eenmaal is. De kleintjes kwamen thuis, Alberdien was weggeslopen, op de trap nog verrukt luisterend naar het gekwetter van de twee jongemeisjes....

Maar toen het dienstmeisje eten boven bracht voor de herstellende, lag Pietje stil achterover geleund met haar blik in de verte. En het avondeten werd nauwelijks aangeroerd. De vloed was voorbij — het was weer eb geworden; stilte, passief, gedachteloos liggen met tengere, bewegingloze handen op het laken, dat niet vuil werd en niet kreukte.

Alberdien dacht: "Dan zal Sytske ook wel niet dansen." Of kon Pietje jaloers zijn op zo'n plan, en wellicht gedrukt worden door verlangen naar iets hevig, geweldig actiefs — beweging, succes, erkenning, léven?

Nee, dat was alleen het eigen bloed van Alberdien, wat daar klopte.

 

Toen, op een middag tamelijk vroeg, kwam Orne thuis met een bleek, strak gezicht. Alberdien kende hem nu al zo lang! Zij was bijna twee jaren met hem verloofd geweest, en drieëntwintig jaar getrouwd. Ze zag meteen dat er iets was. Ze trok haar wenkbrauwen op zonder een woord te zeggen, om de kinderen niet te alarmeren en toch haar man te doen weten dat ze hem begreep. Maar hij keek ergens anders heen. God, wat kon benauwenis toch vele malen daags de koorden om je hals dichttrekken! Altijd was er wat, met zo veel geliefde mensen om je heen! Wie de liefde of vriendschap heeft leren waarderen op juiste hoogte, is niet alleen een rijk mens — hij is kwetsbaar. Want met elke genegenheid verliest hij een stuk wereld aan de dood. En Orne zag eruit, of hij zo'n verlies had geleden.

Alberdien wist de kinderen de huiskamer uit te krijgen. Daar was zij bedreven in geraakt: taken uitdelen en stilte scheppen voor een moment. 

"Durk moet weg," zei Orne, toen ze samen waren. Het kreunen in zijn stem toonde haar, dat het nu ernst was. 

"Wat—"begon zij.

"Alles is verkeerd gegaan," zei hij stil. "Het lijkt wel of hij krankzinnig is.... Zo verschrikkelijk slecht is hij toch nooit geweest...."

Alberdien knikte stil. Levendig stond haar voor ogen, hoe zij enkele dagen tevoren getuige was geworden van het tafereel, dat Durk Tjeerdtje ten diepste had gekwetst. Tjeerdtje spaarde lapjes voor een lappendeken. Ze zanikte iedereen aan het hoofd om satinet en katoen in bedrukte patronen. Ze kreeg op die wijze ook veel, en sneed met eindeloos geduld allemaal kleine gelijke driehoekjes, welke telkens, als haar moeder of de meid had gestreken, met de afkoelende strijkbout werden geplet en omgelegd met kleine zoomruimten. Ze had er een doos voor, welke dikwijls werd geopend om de buit met vriendinnen te bekijken en te roemen — om er sterren en figuren van te leggen — telkens anders, bijna angstig om een definitieve vorm te vinden. En eensklaps was Durk binnengetreden, in de vredige stilte van drie meisjes met al die lappen. Tjeerdtje was nu dertien jaar oud. En zonder enige aanleiding had Durk zijn rauwe hand door de lapjes gehaald, patronen verwoestend. Hij had een klauw vol in de brandende kachel gestoken, waar een loeiende lekvlam ze subiet tot hitte vertoverde. De meisjes hadden gegild — Tjeerdtje was in hartstochtelijk snikken uitgebarsten. Durk gooide met samengebeten kaken de doos op de grond, zette zijn mannenhak erop en draaide zich rond. "Wijvepret!" siste hij. "Jufferlust! Lápkes! Bonte schijtvodden! Dáár!" en liep de kamer weer uit. Alberdien was verbijsterd geweest door zijn lustige wreedheid. Zij had zich afgevraagd, van wie hij dát had.... Terwijl ze de meisjes troostte en snel nog wat lappen toezegde, probeerde ze te beluisteren waarheen zijn stappen door het huis gingen. Naar buiten gingen zij. Hij knalde de achterdeur dicht en zijn gefluit had geen galm van muren meer — hij was in de ruimte. Van wie, van wie?... — Dacht ze aan de groene japon, aan Femke?... Maar dat had een réden!...

Ze had erover gezwegen tegen Orne. Omdat er niet altijd rumoer kon zijn in huis....

"Wat moeten we dan?..." vroeg ze.

"Hij moet naar Indië," zei Orne hees. "Als koloniaal. Ik heb het met de burgemeester en met de dominee besproken.... Er is geen andere uitweg...."

Alberdien kreeg er kippenvel van op haar rug. Koloniaal!... Een zoon uit het huis Tacoma van Oenstra. Mislukt, weggetrapt uit de maatschappij, in dat leger van radelozen en misdadigers — van avonturiers. Wat voor goeds kon hem dan nog worden gedaan — wat kon hem dan voor de verdere dagen van zijn leven nog helpen, menswaardig te worden...?

"Kom, kom," hernam ze. Maar toen hun blikken mekander ontmoetten, wist ze, dat kom-kom er niet bij was. Alleen nog ga, ga. Er was geen troost meer, ze hadden alles geprobeerd. Straf, gesprekken, vermaningen, genegenheid, vertrouwen. Het gleed langs hem af Soms deed hij berouwhebbend — een andere keer was hij begrijpend en vriendelijk — maar meestal lachte hij harteloos geamuseerd, een wrede schater met lichte, brutale ogen die niet meelachten. Altijd stond hij daar met de handen diep gedoken in de broekzakken. En als Alberdien zei: "Handen uit je broekzakken, Durk! Dat is geen houding voor een man van beschaving!" grijnsde hij en vroeg vlijmend: "Hoe wéét moeke dat toch?..."

Durk was negentien. Geen mens in Sneek wilde hem nog werk toevertrouwen. De bodem rondom hem was afgebrokkeld. Ook dit hadden ze hem herhaaldelijk gezegd. Dan trok hij zijn wenkbrauwen tergend langzaam op en grinnikte weer. "Ei, nou, Sneek! Pft! wat is nou Sneek?!" smaalde hij dan. Deze minachtende prengel met altijd vuile kleren, met knieën in zijn broek en de ellebogen door zijn jasje — altijd met de pet of de hoed scheef op het hoofd, deed alsof Parijs en Amerika voor hem open lagen.

"Hij moet weg," fluisterde Orne klankloos.

Alberdien boog het hoofd. Ja, hij vocht en hij vrijde, Sneek wist het.

"Er gaat over drie weken een lichting naar Indië," vervolgde Orne.

Nu begreep ze zijn ontroering: het stond vlakbij — er was geen ontkomen meer aan. "We moeten kleren voor hem hebben," zei ze praktisch.

"Die krijgt 'ie van 't Rijk, — — als hij heeft getekend," zei Orne. Ieder woord leek een zucht. Hij hoestte. Durk Tacoma van Oenstra, het jongetje met de lieve schaterlach en de helblauwe ogen, zou als koloniaal naar Indië gaan. God, wat een ver woord! Indië... Het was als een doodsbericht! Benauwenis kropte in Alberdiens hals en wrong tranen uit haar ogen. "We hadden misschien —" begon ze. Maar ze hadden toch heus alles geprobeerd..., of niet...? Ze blikte neer in de ogen van Orne.

Indië. Verweg, waar menseneters woonden, of koppensnellers, of God mocht weten wat.... Ver van alle behaaglijkheid en vriendschap, die zij hadden verspeeld....

Orne legde zijn arm om haar middel. Had hij haar zien wankelen? "Er gaan ook jongens heen omdat ze Nederland willen helpen," zei hij. "Er gaan ook fatsoenlijke kerels heen..., die het hier niet kunnen vinden..., want ach, Dientje, Holland is toch wel skrikkelijk klein...."

"Ja..., dat is zo...," beaamde ze. Zij speelden samen toneel. Het zou met enige oefening nog zo ver komen, dat Durk was weggegaan omdat hij te gróót was voor Holland.... Omdat hij heldenbloed in de aderen had. Een jongen van Stavast! (En als hij dan misschien tóch een Tacoma zou blijken..., en promotie zou maken..., officier worden — commandant..., een leger aanvoeren..., en na roemrijke overwinningen mocht terugkeren.... gehard tot een taaie kerel met een góéd karakter (bejubeld, geridderd, in hoog ambt benoemd —)).

"De Here helpe ons en sta ons bij," zei Orne.

Zij kón niet "amen" zeggen. Het was te gewoon. Hier werd een levenslot omgebogen — en wellicht — want God wist zulke dingen alleen – voor zijn geweldige bestwil ——— Maar Durk zou naar Indië gaan als koloniaal.

En wat zou Sneek daarvan zeggen?...

 

Durk zelf nam het bericht nogal kalmpjes op. "Ei, ja," zei hij glunder, "dat is weer es wat Anders!... Ja, Pa doet soms net of' ie het goeie voor ánderen bedoelt — en dan redt 'ie het aardig!..."

Alberdien kon niet laten te zorgen. Durk moest gekeurd worden. Er werden papieren ingevuld. Nederland graaide naar hem met formaliteiten. Maar Durk was toch haar zoon. Er moest wat snoepgoed mee, en warm ondergoed, en zakdoeken en sterke sokken.... En een deken extra – je kón niet weten....

"Ja, daar kunnen ze me mooi in naaien, als ik onderweg sterf," vond Durk. Hij was wreed en demonstratief naargeestig met een grinnik van helle triomf, als hij het gezin meesleepte. Toen hij Pietje ging vertellen dat hij door Pa en Moeke het huis werd uitgetrapt, was zij ten tweede male tot intenser leven gekomen. Durk had haar haarfijn verteld dat zij ook wel weg zou moeten, omdat een fatsoenlijk gezin geen nut had van zo'n labbekak in bed, die maar lag te sterven zonder ooit de ogen te sluiten — dat het geld kostte en het huis in opspraak bracht. Dat de dokter al raad had gegeven: Pietje moest naar een strenge meidenschool in Amsterdam. Dan werd ze op de trein gezet met een adreskaart aan een touwtje om haar hals, en in Amsterdam afgehaald door een vent met een zweep. Die haalde tweemaal daags de meisjes die niet wilden werken van het station in een kar met tralies. Bij de school, op de binnenplaats, werd die kar uitgeladen. Met de zweep werden die bedonderde meiden het huis in gedreven. En dan was het werken! Schrobben, boenen met de blote handen! Koper poetsen, dat je stierf van het kopergroen. En wassen — korven vol vuile hemden en mansbroeken, met de stront er nog in! En bloederige, vieze troep van ziekenhuizen. En wie niet genoeg had gedaan — geen eten! En ransel voor 't naar-bed-gaan! "Je ziet nou toch hoe 't met mij gaat?!" besloot hij.

Pietje had zich doodsbleek uit haar bed gehesen en was de trap afgekomen — maar halverwege was zij snikkend en volslagen overstuur neergezegen, gillende dat ze niet weg wilde — dat ze niet kón — dat ze niet durfde — dat ze dóód wou!...

En beneden stond Durk te grijnzen. "Ei, ja, jullie hebben te haastig kinders gemaakt!" (Wie zéi ooit zo iets tegen zijn Ouders!) "Het is allemaal ondeugdelijk spul. Had je maar gehouden aan stratenmaken, en aan porselein!..."

Het werd een hel. Die laatste dagen zou Alberdien nimmer vergeten. Zij was gebroken. Het vreselijke was, dat zij haar meelij voelde slinken. Ze wist, blij te zullen zijn als de zoon het huis uit was.

De laatste dag was als een begrafenisdag. De kinderen waren stil en verslagen. Orne was thuisgebleven. In de kamer zat Durk. De koffers stonden gepakt in de feestelijke, blanke gang met de engeltjes. Een wagen zou de jongens ophalen om één uur in de namiddag, om hen naar Stavoren te brengen, vanwaar een boot zou afvaren naar Enkhuizen; en aldaar zou weer vervoer zijn naar Amsterdam....

Het was als een doodvonnis. Het ontzettende wachten tot het tijd zou zijn; tot Durk moest gaan naar de Marktstraat — waarom vertrok ook altijd alles van de Marktstraat — waar het Raadhuis zijn triomfale overwinning leek te vieren en toe zou zien, hoe de mislukkeling Durk in de wagen werd gebracht...?

Om halfeen zei Orne: "Kom, Durk, het wordt tijd."

O, de harde kristallen blik in Durks ogen, de grimgrijns, toen hij zijn ouders aankeek — zo recht als een dolksteek. "Ik kan wel alleen," antwoordde hij. "Ik wou maar vast oefenen."

"Ik breng je, jongen!" zei Orne zacht en vreselijk hees.

Alberdien wou niet huilen. Zij was zo koud als glas. Over haar hele lijf, van vingertoppen tot tenen was zij koud, koud, koud....

Toen zij opstonden, trok ze Durk tegen zich aan. Ze herinnerde zich zijn sterke, lieve lijfje. "Dag lieve Durk," zei ze, en trok zijn hoofd naar zich toe.

Hij retireerde. "Ei, nou!..." weerstreefde hij kort. Dan opeens leek hij te smelten. Hij sloeg zijn armen om haar hals en zoende haar op beide wangen. "Nou kan 't nog," zei hij. De tranen stroomden haar over de wangen, ze schokte van het ingehouden snikken.

"Durk, laat gauw wat van je horen!" zei ze verstikt.

"Dat helpt zo weinig," zuchtte hij. En liet haar los. Hij wendde zich om naar Pietje, die hijgend van het schreien op de sofa lag. "Nou, dag Pietje!" sprak hij, "nou zie je 't zelf! Dag famke!" En hij liep de kamer uit. Blind van ontroering?... Speels en lachend?... Het was niet uit te maken. Orne volgde hem bevrozen en bijster. Zij trokken de deur achter zich dicht. Alberdien wuifde voor het raam.

"O, God, oh God!..." kermde Alberdien. Je kon misschien beter een kind verliezen door de dood.... Daar gingen zij, de richting van de Waterpoort uit, de helling op naar de witte paaltjes, die als een luchtig voorspel de brug aanrijden. Orne liep een beetje gebogen. Durk keek niet om. Op de sofa snikte Pietje met rare, emotionele kreten, als een hond die was overreden. "Pietje, stil toch een beetje!" maande Alberdien. Maar die gillen waren haar uit het hart gesneden — ze begreep alles zo droom-scherp. Ze leek mee te lopen met de twee mannen — alsof ze hun grauwe, beheerste stemmen hoorde, en het tasten daarin, naar een laatste contact. Maar ze zag ook de gordijntjes en de horretjes achter de vensters van Sneek. En dat kwam er allemaal niet op aan — Durk ging weg. Ze moesten toch hebben gefaald, dat dit kon gebeuren. Een kind van Orne en haar. En dan zó, op deze manier.... Met een groep andere jongens in een wagen naar Stavoren....

Maar terwijl ze nog wilde treuren, herkende Alberdien zijn triomfantelijke stem boven die van de anderen uit, als de wagen eenmaal reed. Hij zou overal haantje de voorste blijven kraaien; behalve als nederigheid hem betere winsten leverde. Hij was een karikatuur van haar; van háár. Hij had niets van Orne. Hij was alles wat zij zwak had, in het hevig. Onbetrouwbaar door gebrek aan weerstand tegen verleiding. Leugenachtig, diefachtig. Ach, de kreunende herinnering aan die laatste avond bij Nicht Pietje Annema (maar toch een geluk, dat ze dat bord had meegenomen....) en het zonderlinge mengsel van blijdschap, opluchting, wringende angst voor ontdekking — berouw (soms).... En dit allemaal gedekt met een vernis van zelfverzekerdheid, dat velen overtuigde van onschuld en echtheid.... Alleen — waar zijzelf altijd had gestreefd naar netheid en representativiteit, daar schopte Durk alle conventie omver en grinnikte om alle echte en schijn-voornaamheid. God, de pijn, van een kind te verliezen aan de volwassenheid — zo wrang en zo vertekend en zo geheel als de rijpe vrucht van eigen falen.... Wat had zij niet wakker gelegen, toen het eerste verhaal binnendrupte, hoe Durk was bespied in een graanveld achter de Oosterkade, met twee ordinaire meiden.... Hoe hij zich had misdragen..., een ganse zomeravond "Als een kater in maart," zoals de oude Kooistra het had genoemd. Ontzettend, als een kind zijn volwassenheid zó misbruikte.... "Pietje, hou op!" maande Alberdien.

De kreten waren nu afgesuft tot een raar gorgelend snikken, met nog al te veel uitschieters. Pietje gooide zich om op de sofa, dat haar hoofd ervan tegen de houten boogrand bonkte.

Durk was het eerste kind dat zij verloren, zonder het definitief in de aarde op te bergen en erover te kunnen rouwen.... En alleen de Hemel wist, hoe het Tjomme verging..., in Limoges —

Zij moesten nu langzamerhand de Marktstraat hebben bereikt, waar de wagen zou wachten. Waar het Raadhuis was: vorig luierterrein van Durk, met waarschijnlijk de klerken voor de ramen. "Nou, nou! Siest Durk Tacoma dère?... Nou, jonkje, 't is ût mei jou!..."

Alberdien balde de vuisten. Zij moesten goede berichten fingeren, van Durk.... Héél goede berichten.... En als Tjomme thuis kwam, zou alles een veel stabieler schijn krijgen. Een stadje consumeerde het nieuws vlug. Zij zou zorgen, dat het sierlijk nieuws werd....

"Pietje, hóu je nou op met je verdomde gesnotter?!"

Het was eruit vóór ze het zelf besefte. Hoe kwam zij aan deze woordkeus?... Was ze dan besmet door Durk?...

Pietje zweeg als dichtgeschroefd. De klok in de gang sloeg één.

Ja, nu moest de wagen wegrijden.———— Van de wagen op het schip, en van het schip op een wagen..., en van die wagen op een grote boot. Ver weg. Durk. Amen.

 

**10** 

 

Tjeerdtje had gezanikt om nieuwe lappen voor haar lappendeken, nadat Durk zo wredelijk een handvol van haar voorraad had verdorven en in de kachel gegooid. Ja, Alberdien had het haar toegezegd, ze zou spoedig eens even in de koffers kijken — er waren nog wel lapjes van japonnen, die alleen nog verkleind zouden worden voor de kleine meisjes, zodat er van de verstellappen wel wat weg mocht. Maar wat was het leven van dag op dag bezet! — Het was, of een kwade geest ervoor zorgde, dat de moeder geen minuut voor rust of nadenken mocht hebben.

"Moeke, denkt moeke nou om de lapkes?..." — "Ja, zo gauw als ik kan, famke." Maar dan kwam er iemand van het Raadhuis, of mijnheer Tacoma vanmiddag kon verschijnen voor een bespreking met de burgemeester. En Jelle kwam thuis met een kapotte knie — hij was bij het hollen uitgegleden en bij de Suupmarkt op een stoep neergebonkt. Daar moest een schoon lapje op met Haarlemmerolie. En dat goedje stonk zo, en ze moest het eten opdienen — eerst maar handen wassen — "Moeke, het moeke al naar de lapkes keken?"

"Ei, nee, jû! Hoe kan dat nou!..." Ze moest oppassen dat ze niet ging snauwen. Maar van boven riep Pietje iets, met krachteloze stem, en dat joeg haar telkens weer kippenvel over haar rug.

En op een middag bracht de bode uit Amsterdam een smal pakje, geadresseerd met een slechte hand, aan den eerbaren Heer O.T. Tacoma en mefrou. Er stond nog iets achter, maar dat was half uitgevlakt, een nonchalante hand had door de inkt geveegd.

Alberdien maakte het snel open. Uit Amsterdam!... O, God, er was iets met Durk!... Hij was al vijf dagen weg — alles kon gebeurd zijn....

Ademloos, met mistige ogen, trachtte zij de noodlottigheid te lezen: 

ZAKBOEKJE

van 

Durk Tacoma van Oenstra te Sneek. 

Aan hem afgegeven door mij ondergeteekende, 

kommanderende de voorschreven Kompagnie. 

Op den 10 Augustus 1864. 

En daaronder een zwierige handtekening: De Visscher — kap't. 

Alberdien zuchtte heel diep. Wat moest dit betekenen? Zij sloeg het blad om.

Wanneer, en op welke wijze, bij het korps aangekomen. En daaronder, in datzelfde zwierige schrift:

Op den 12 April 1864 ingedeeld, als Milicien voor den tijd van vijfjaren zijnde Loteling. Van de Ligting van 1864 uit de provincie Friesland gemeente Sneek onder no. 26.

De volgende bladen waren nog leeg, behalve de opschriften: 

Te voren gediend, en op welke wijze afgegaan, 

en

Gedane veldtogten, bekomen wonden en uitstekende daden.

en

Decoratien

En dan, eindelijk, kwam het ingevulde

SIGNALEMENT

van Tacoma van Oenstra Durk

Zoon van Orne Tjommes 

En van Alberdina Hiskia Bonheure 

Geboren te Sneek, 

Provincie Friesland 

Den 10 Maart 1846 

Laatst gewoond te Sneek 

Provincie Friesland 

Lang 2 el, 3 palm, 4 duim, 9 streep 

Aangezigt Rond 

Voorhoofd Gewoon 

Oogen Blauw 

Neus Gewoon 

Mond Idem 

Kin Breed 

Haar Ligtbruin 

Wenkbrauwen Idem  

Merkbare teekenen Geene 

Heeft de kinderziekte gehad in het Jaar .. 

Is gevaccineerd geweest in het Jaar 1848 

Religie Gereformeerd 

 

Dit was dan dus het portret van Durk, zoals hij te boek stond bij het Leger. Met bevende handen sloeg Alberdien de bladzijde om. Maar voor zij de lijst aldaar had kunnen zien, hoorde zij achter zich de deur opengaan — en daar stond Orne.

Hij kwam onbevangen binnen; maar hun blikken hadden mekander nog niet ontmoet, of behoedzaamheid trok over Omes ogen. "Wat is er, lieve?" vroeg hij.

Zij had het boekje graag eerst helemaal alleen bekeken. De stank van vuile handen en zweet alleen al, die eruit opsteeg, trof haar als een afschuwelijke waarschuwing. Het boekje stonk naar armoede en zorg en vlucht. Maar ze reikte het Orne over. "Dit is zo-even gebracht, per bode uit Amsterdam," zei ze wit.

Orne vatte het aan. Wonderlijk, hoe een mannenhand papier greep en er de juiste waarde aan leek te geven.

"Wat vréémd, —" sprak hij gedempt, alsof zij beiden betrokken waren in een samenzwering, onontkoombaar en dwars door zijn onkreukbaarheid heen. Hij bezag de eerste pagina, de signalementen — sloeg verder open tot aan de lijst, die Alberdien juist had willen bekijken.

Het was een tabel van geleverde goederen door het Rijk der Nederlanden.

 

Een Lakenschen pantalon –  6,68

Een Mouwvest – 5,87

Een Kwartiermuts – 2,08

Twee Paar schoenen – 6,90

Een Paar schoenzakjes – 0,22

Twee Hemden – 1,66

Twee Onderbroeken – 2,32

Twee Paar sokken – 1,22 

Een Halsdas – 0,60 

Twee Linnen pantalons – 3,20 

Twee Handdoeken –  0,60 

Een Naaizakje – 0,18 

Een Kleederborstel – 0,32 

Een Schoenborstel – 0,25 

Een Haarkam – 0,11 

Een Zakboekje – 0,09 

Een Kleederklopper – 0,19 

Een Knoopenschaar – 0,07 

Een Broekdraagband  – 0,34 

Een Eetketel – 0,72 

Een Schakot – 2,70 

Een Koperen nummer – 0,10 

Een Pompon – 0,17 

Een Schakotovertreksel – 0,32 

Een Vetdoos – 0,12 

Een Poetszak – 0,14 

 

Tesamen – 37,17 

Komt toe voor eerste uitrusting – 23,00 

Blijft schuldig – 14,17 

 

Orne stond doodstil met gefronste wenkbrauwen deze lijst te bekijken. Maar terwijl hij nerveus met zijn vingers langs het papier streek, dwarrelde er een afgescheurd vodje uit, dat zwenkend naar de vloer streek en voor Alberdiens voeten bleef liggen. Zij bukte zich.

Ornes ogen waren op haar. "Dit viel eruit," zei Alberdien bedremmeld.

 

"Lief Pa en moeke," stond erop, "dit is mijn zakboekje. Ik zent het u als aandenken. Ik heb het verlooren en een Vrient van mij heeft de schuldbrief evene doen verlooren gaan, zoodat ik geene schulden heb aan het Rijk. Ik geniet zeer. Bloedtende voeten van het marsjeren en een slag op mijn oog. De kleder zitten slegt. Overal bloedt. Veel lieve groeten hoe kondt gij mij laten gaan. Durk uw tog zeer liefhebbende zoon."

 

De hese stem van de vader gaf een vreemde dimensie aan de brief. Orne kuchte. Alberdien probeerde in te ademen zonder snikken. Zij wist niet, wat te zeggen. Ze kon haar ogen niet losmaken van Ornes gezicht. Het was bleek en oud.

De brief was slecht gesteld en slordig geschreven, met inktvlekken.

Man en vrouw blikten mekander even strak aan. Toen Alberdien uitademde, sloeg haar adem stuk in snikken. "Wat móéten wij?...." zei ze fluisterend. "O, Orne, wat moeten wij dóén?.."

Maar hij had zijn kalmte herwonnen. "Ons treft geen schuld, Dientje," antwoordde hij. "Hier wordt een aanslag gedaan op ons medelijden —en dit dan wel geheel ten onrechte.... De Nederlandse Staat geeft de jongens een passende uitzet, die zij gedeeltelijk moeten terugbetalen. Dat heeft Durk alweer schoon willen uitwissen. Het is verdorven. De jongen moet leren, zijn daden te verantwoorden." Hij rechtte zijn rug. "Het is verschrikkelijk, lieve — maar ik zal dit boekje retour zenden aan de kapitein van zijn regiment...."

"Is dat niet wreed?..." weerstreefde Alberdien. "Hij is onze zoon."

"En juist daarom moeten wij zorg dragen, lieve vrouw, dat hij fatsoenlijk wordt," hield Orne aan. "Het is hard — maar men maakt geen kerels met streling en complimenten. Durk denkt ons te hantéren in zijn spel. Dat zal niet gebeuren." Hij haalde de schouders op en kuchte nogmaals. "Ik zal het vandaag nog verzenden per snelste gelegenheid."

"O, Orne!..." protesteerde Alberdien nog, zwakjes.

Maar hij hief zijn hand — en zij zag, hoe die trilde. "Verwijt mij niets, Dientje!" zei hij. "Als ik zondig, is de Here mijn getuige dat ik het doe om bestwil van onze zoon.... Wij mógen niet achter hem staan in bedrog en plichtvergetenheid...." Hij schudde het hoofd. "Dat zal ik nooit doen...." Hij ging de kamer uit.

Van de zolder klonk hoog meisjesgezang. Tjeerdtje was daar met iets bezig.

"Ik wou dat het zater- of zondag was, 

dat ik bij mijne Laurentia was. 

Laurentia fijn, 

Laurentia mijn,

wanneer zullen wijjweer tezamen zijn, 

Laurentia!..." zong Tjeerdtje.

 

Nog diezelfde avond bracht Orne het pakje weg, geadresseerd aan de kapitein De Visscher te Amsterdam. Het zakboekje van Durk zat erin, met veertien gulden en zeventien centen bijgesloten, zijnde de schuld welke Durk Tacoma had aan de Staat der Nederlanden. "Ik hoop dat Gij mij zult willen helpen. Mijnheer," had hij erbij geschreven, "en dit Boekje gewoon aan mijn Zoon ter hand stellen, alsof er niets is gebeurd. Beneevens zend ik U het bedrag dat hij schuldig staat. Accepteer dit. Kapitein, en doe zijn schuld daarmede afschrijven. Maar zeg het hem niet. Hij is een goede jongen dog wij hebben hem niet kunnen weerhouden van slegte vriendschappen; zijnde dit de reeden waar om ons de militaire Dienst voor hem goed dogt. Help hem. Mijnheer, met gestrengheid doch ook met begrijpen. Ik kan niet anders dan dit van U te vraagen, dewijl hij mijn zoon is."

Hij las het Alberdien voor. Toen hij zweeg, had ze haar armen om hem heen geslagen. Op dit moment had ze Orne lief, zoals bijna nooit. Opeens soms kon ze zijn onkreukbaarheid, zijn niet-te-schokken liefde voor de kinderen welhaast aanbidden met een soort berouwvolle genegenheid.

 

Maar de volgende dag ontdekte zij, wat Tjeerdtje op zolder had uitgehaald. Alberdien vond daar een van haar japonnen los over een oude stoel liggen. Het was een nog zeer bruikbaar kleed, van matrode saai, met zwart fluweel gegarneerd, en met balletjes-franje langs de opgenomen rokpanden. En kriskras uit de staatsievolle plooien gaapten kleine driehoekige gaten. De zwarte holten daarvan en het malle doorschijnen van de voering eronder, was van een bijna schaamteloze onwaarschijnlijkheid. Zó zag geen japon er ooit uit! En Alberdien wist meteen, dat de lappendeken hiermee moest worden gediend. Er viel zo'n drift over haar, dat haar hoofd ervan jeukte. Wat mankeerde de jongere generatie?... Raakte zij dan los van het ouderlijk gezag — waren ze dan allemaal gèk...?

Een dergelijke mooie japon! Hoewel het kleed ietwat vergeten op de zolder had gelegen om gewassen en opnieuw gestreken te worden, besefte Alberdien op dit ogenblik van verlies scherp, hoezeer zij het stuk had gewaardeerd! Het was een héél mooie, chique japon (geweest)!... De kleur had haar altijd zo uitstekend gestaan — zij had in haar leven zeker drie malen matrood gedragen. Hoe háálde een meisje het in haar hoofd, iets dergelijks te doen!... Kon het kind tijdelijk dwalende zijn?...

Toen het meisje thuiskwam van school, ving Alberdien haar argeloze opgewektheid met zo'n felle blik, dat Tjeerdtje neerknakte in volslagen stilte. 

"Wat heb jij gedaan!?.." beet Alberdien haar toe.

Er kwam geen antwoord. Tjeerdtje blikte neer naar de keukenvloer alsof daar prachtige dingen waren te zien.

"Kon jij niet wachten, tot ik de tijd zou vinden om je te helpen met die lapkes?!" bitste Alberdien. "Begrijp jij niet, dat ik zo verschrikkelijk veel te doen heb — "

Maar terwijl ze nog poogde voort te spreken, hief Tjeerdtje een zeer frank hoofd naar haar, en antwoordde: "Nou kan Speyer 'm krijgen!..."

Het was een vuistslag, want de moeder begreep, hoe ook dit kind haar zwakte had doorzien en poogde te chanteren. Maar vuistslagen wennen.

Alberdien sprong naar voren, en griste het meisje naar zich toe. "Wát!" sneed ze door de stilte, "is dat alles, watje hebt te zeggen!" Ze schudde het kind dermate fel, dat ze het hoofd heen en weer zag knikken en de angst in de ogen zag komen. "Jij fládde! Jij aartsberoerde méid! Jij ondeugende vlerk!..."

Maar toen werd ze in de rede gevallen door Ornes stem. Orne, die vroeg was thuisgekomen, omdat hij zijn Dientje niet alleen wilde laten met het visioen van wat zich de dag tevoren had afgespeeld. "Wat is dat nou?" vroeg Orne.

Bijna stikkend van opwinding en kortademigheid door haar overmatige lichaamsbeweging, vertelde Alberdien met schelle stem wat Tjeerdtje had gedaan; en wat ze had gezégd. De tranen rolden haar over de wangen en haar kapsel raakte los van het hardhandige schudden. Tjeerdtje barstte uit in hoog gegrien. Maar stokkestakend bracht Alberdien het hele beeld over van de lapjesdeken, van de prachtige japon (die nu in haar gevoelen steeds heerlijker werd) en wat er zich had afgespeeld.

Orne, groot en grijsblond met wijde blauwe ogen vol verbazing (hij was te rustig om ontzet te kunnen zijn), hoorde het hele verhaal aan. Hij liet het tumult over zich heen razen — de woedende moeder, het gierhuilende kind, en de anderen, die voorzichtig en mal nieuwsgierig om de keukendeur binnendropten, zich in allerlei verre hoeken terugtrokken maar wel bleven. Tot eindelijk de moeder uitgetierd was, en Tjeerdtje de hele stilte voor zich alleen had.

"Jij gaat meteen naar boven," oordeelde Orne. "En je brengt álle lapjes weer op hun plaats, ieder op zijn eigen plaats — en héél mooi! Wat je lelijk of slordig doet, moetje overdoen. En voor elk lapje dat je goed hebt gedaan, krijg je een halve, droge snee brood. En vanavond voor 't naar-bed-gaan mag je een kopje water drinken."

"Maar ik heb zo'n honger!" kreet Tjeerdtje.

"Dat helpt niet," zei Orne streng.

"Dan ga ik dood!" blèrde Tjeerdtje, in paniek om het eigen lot. "Dan gá je maar! Maar heb niet het hart, dood te gaan vóór moekes japon weer helemaal keurig is!" 

"Dat kán ik niet!..."

"Wie iets fout doet, moet het herstellen," zei Orne genadeloos. "Dan had je het maar niet moeten doen! Vort, naar boven! En moeke, je wijst haar hoe en wat — en dan gaan we straks eten. En Tjeerdtje blijft boven. Voor elk lapje mag ze roepen, en dan zullen we kijken, of ze een halve snede droog brood heeft verdiend."

"Ik spring uit het raam!" krijste Tjeerdtje, die de hongerdood blijkbaar te traag achtte.

"Maar eerst moekes japon klaar!" eiste Orne. Hij deed de deur open op een zo dreigende manier, dat Tjeerdtje als vanzelf uit de keuken werd weggezogen. In de hoge gang klonk haar gierend gehuil, tot helemaal boven de deur van haar kamertje sloot. Alberdien, met rode ogen van ontdaanheid over alles, haastte zich achter haar aan.

Nimmer had enig kind zó het gehele beeld van het huisgezin beheerst, als Tjeerdtje in die dagen. Zij mocht niet van boven komen vóór het verstelwerk was voldaan — en dat kostte dagen. Zij mocht niet naar school; de meester moest haar dan maar straffen voor een dermate verzuim — daar had vader noch moeder iets mee te maken. Koortsachtig zat zij bij het venster, te passen en te meten, welk lapje wéér had gezeten, en priegelde dan, kind van twaalf jaar, met een rode draad het lapje vast — moest het inwerken, rafels wegmoffelen — het weefsel mocht niet trekken. Soms vond ze het zelf best gaan. Maar dan kwam moeke boven met genadeloze ogen, bekeek de stop, en zei: "Wat een smerig prulwerk! Overdoen!" En dan klonk door het huis een klagelijk geschrei als van een gevangene op de tortuur. Een machteloos huilen, afgemat en hulpbehoevend, zodat de kleineren beneden geen eten meer lustten, en zich doodsbang afvroegen, hoe lang Tjeerdtje nog te leven had.

"O, nog een héle tijd!" bitste Alberdien, die als enige wist, hoe Tjeerdtje het geheel bespeelde met een raffinement dat hoger lag dan twaalf jaren.

Zij haalde haar kostje tamelijk netjes op — ze kwam tot ongeveer acht halve boterhammen per dag, met daarbij vijf kopjes water. De japon werd heviger verbroddeld dan iets anders had kunnen bewerkstelligen — maar het kleed was toch verloren, en de dochter moest er haar les aan leren.

Na vijf dagen waren alle lapjes op hun plaats. Maar wat een verlies moest het gezin boeken! De andere kinderen waren stil en bleek. Pietje, in haar roerloos ledikant, toonde zich vreselijk nerveus, stiller dan tevoren, met wijdopen-zwarte bloem-ogen, alsof zij de dood aanschouwde. Zij leek mooier te worden in haar vruchteloze rust — haar haren krulden op het kussen, haar handen waren spits en voornaam. Sytske sloop door het huis, schichtig stilstaande bij elk gerucht, steeds met wonderlijke gebaren van schrik en verrassing, die Alberdien duivels maakten om hun onnatuurlijkheid — het leek wel of Sytske het hele etmaal door optrad en danste. Tienjarige Jitske kon welhaast niet meer eten. Zij zweeg voortdurend. Ide en Jelle vochten in hun kamer om niets; Dientje kloof zenuwachtig op een slip van haar schort en vergat alle opdrachten die zij voor moeke moest volvoeren, waarna zij dan grienerig wegvluchtte als voor straf. Alberdien zelf sprak gedempt en zweefde dag en nacht op de drempel van hoofdpijn. Alleen Orne, de sterke vader, ging uit en kwam thuis en nam kennis van het dagelijks leven — nu dus doorvlochten van ingenaaide lapjes in de mat-rode japon. Hij ging niet naar de strafkamer, hij wilde de ondeugende dochter niet aanschouwen in haar vernedering, hij oordeelde verder niet.

De dokter, middelerwijl gekomen om Pietje te bezichtigen, waarschuwde Alberdien dat de sfeer in huis niet gezond was voor deze dochter: zij ging zich onbelangrijk voelen, en dit kon leiden tot uitbarstingen — hij wist niet in welke richting. "Het meisje is hysterisch zeer wankel," zei hij.

Een bloedblos had dit naar Alberdiens wangen gejaagd — hysterisch was in haar oren "manziek". Maar wat moest je doen — de dochter werd volwassen....?

Die vijfde dag dan, 's avonds in het late uur, kwam Tjeerdtje naar beneden. De taak was af. Zij mocht bij het avondeten aanwezig zijn. Daar zat zij: bleek en stil, alsof ze zwaar ziek was geweest. Ze sprak niet. Ze bad zéér lang voor het eten; en aangezien niemand haar dat mocht verwijten, wist Alberdien wel zeker, dat Tjeerdtje dit uitspeelde. De anderen oogden verstolen naar haar. Tjeerdtje was de heldin van het avondmaal. Zij at weinig. Wie mocht hebben gedacht dat zij als een wolvin zou aanvallen op de soep en de gort met stroop, kwam bedrogen uit. Zij nipte van een en ander en keek bleekjes vóór zich. Ze stond zwak van het ene been op het andere en leek het gezin niet op te merken. Ome werd niet gestoord door dit gedrag, daar hij het prijzenswaardig vrouwelijk achtte, niet op te vallen — zij had dus waarschijnlijk volgens hem helemaal juist gereageerd op zijn opvoeding. Ach, wat was een gezin met opgroeiende kinderen moeizaam bezit! Wie besefte dit, als hij trouwde en een gezin wilde stichten?... Alberdien had dit stellig niet beseft — nee! Maar had Orne begrepen, wat hij deed, door een gade te huwen, die verslaafd zou blijken aan verzamelwoede?... Wat weten mensen van elkander, ook al binden zij hun bestaan samen? —

Daar stond dus Tjeerdtje, de bestrafte, bij tafel. En onder de olielamp was haar moeder de enige, die scherp en juist zag, hoe vastbesloten de gelaatstrekken van dit meisje waren. Kon het zijn, dat zij dit halsstarrige had van de Tacoma's...? Konden kinderen slechte eigenschappen erven van dit geslacht?... Want Alberdien herinnerde zich veel dingen, die haar hadden verbaasd van Tjeerdtje — kleine ruzies met andere kinderen, waarbij Tjeerdtje had gezegd: "Ik spreek een week niet meer tegen je!" En dan had zij dit ook inderdaad niet gedaan. De japon moest maar naar Speyer. Hij zou er niet veel voor geven. Het was een verschrikkelijk verlies. Maar Orne had zijn eega een nieuwe japon beloofd. "Jelle, rechtop staan!" Ja, Speyer!... Wat had zij lang niets van hem vernomen — als hij maar niet ziek was!... Zelfs om zo'n contact kon een mens bezorgdheid gaan gevoelen. "Ide, niet met de vingers eten, jonkje!" Er was altijd van alles — "Nee," sprak Ornes stem sonoor. "Kijk maar es naar Tjeerdtje! Hoe keurig die zich gedraagt!" Zonder enige spot. Alberdien hield haar hart vast.

Tjeerdtje zoog haar wangen in en trok de wenkbrauwen op.

"Maar ook niet altijd!" sneerde Sytske.

"Kom, dooreten!" maande Alberdien haastig.

Nu was Durk in Amsterdam. Hij at dus uit een eetketel....
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Hij verdween uit hun bestaan zonder verder levensteken. Alberdien hield angstvallig bij, wanneer er een groep kolonialen zou vertrekken uit Amsterdam. Van de kapitein De Visscher ontvingen zij een kort bericht van ontvangst: geld en brief in goede orde ontvangen. Hij begreep des heren Tacoma's zorgen en zoude stellig zijn aandacht wijden aan genoemde Durk. Met respect — een zwierig handschrift, kundig met de veer op het papier gezet — een zwierige ondertekening ook. C. L. de Visscher kap't.

Diezelfde ochtend belde Speyer, of juffer Tacoma nog ouwe kleer had. Want de familie verte kan moest nog verder worden aangevuld in betaling.... Wat hij wilde geven voor de geschonden robe, viel mee. Het was alsof hij het drama wist. "Ja, het ding is niet meer te dragen, maar kijk, juffer, de mouwen en het lijfje bennen nog best, en een stuk van de rok kan ook nog wel gebruikt worden!" Hij smeerde zachte zalf op de japonnenwond; zij mocht hem er liever om. Eigenlijk had Tjeerdtje zich verdienstelijk gemaakt, want uit zichzelf zou Alberdien deze japon niet hebben weggedaan — en had ze haar nog dikwijls willen dragen...?....

Tjeerdtje herstelde zich zelfbewust. Zij had haar schuld gedaan en droeg verder geen kennis aan enig kwaad mee. Nee, zij bereidde zich met de andere kinderen voor op de komende kermis! Ze hadden allen wat centen gespaard. Ondanks alle vermaan tot zuinigheid en niet-lichtzinnig met het aardse slijk smijten, droomde elk kind van de draaimolen en van de poffertjeskraam, van warme boltsjes met stroop en een bezoek aan de worsteltent. O, de kleur en de geur van het onbekende, opeens ontketend en leeggeschud over het eigene Sneek!...

Augustus was over de helft. Het zeilen zou beginnen. Het zou kermis zijn op het Martiniplein en Leeuwenburg — je kon dan uit de verte het gedrens van het draaiorgel horen, en de knallen van vuurwerk — het was zijdelings achter de Kolk. "Ik ga uit 't zolderraam hangen, dan kan ik 't de héle dag zien!" jubelde Ide, vergetende dat hij naar school moest, en boodschappen doen en eten, en wieden in de tuin.

Een brief van Tjomme kondigde een spoedige thuiskomst aan — hij zou nog pogen te schrijven, wanneer precies. "Veele groeten. Pa en Moeke! ook aan alle Broers en Zusters — moge het U allen goed gaan —zijt Gode bevolen! Uw U liefhebbende eerbiedige zoon Tjomme." God, hij wist nog niet van Durk, en van Pietje. Zulke dingen lieten zich zo moeilijk toevertrouwen aan papier, dat zó ver weg moest worden gezonden.

Maar er waren dan toch ook positieve dingen om over te denken. En het huis was vol van kermisjubel. Orne, de ernstige, fronste daar soms de wenkbrauwen van. Aan tafel las hij na de dis voor uit de Bijbel en koos een extra vermanend hoofdstuk: de dans om het gouden kalf, terwijl Mozes dan toch maar die berg Sinaï opzwoegde. Maar de kinderen kenden het verhaal van eerder, en hun hoofden stonden nu eenmaal naar kermis. Zij dankten raffelig, met de benen al in de wegloop, adem-in-halend zodat er woorden wegvielen. "Ho," interrumpeerde Orne, "terugkomen en overdoen. De Here zal niet weten, waarover je het hebt!"

"Weet 'ie dat nou nóg niet?" verbaasde Dientje zich. Ze had er bijna een draai om de oren aan overgehouden — maar ja, enige intelligentie mocht een klein kind de Here toch wel toevertrouwen — misschien was haar opmerking juist de vrucht van grote eerbied.

En zo kwam de dag van opening — het eerste deuntje dreunedeinde van de draaimolen en het leek als een olievlek uit te spreiden over alle straten van Sneek — je kon het overal horen! En reeds had een werkman de kogel gegrepen, en de vrolijke keuken een opdonder gegeven, dat je kon geloven, het torentje van de Martinikerk te zien schieten! Wat een spieren!... En daar stond de donkere man met de kokinjes in zilverpapieren zakjes!... En daar was de worsteltent, waar reuzen van mannen in rare spanpakjes mekaar kraakten, en daarbij brulden — en dan gewoon opstonden, met alle armen en benen er nog aan!... En overal dreef de blauwe geur van oliebollen en drabbelkoeken.

Alberdien kreeg bericht van juffer Risselada dat er een kostuumnaaister in Sneek was aangekomen, die nieuwe stoffen toonde, zó uit Parijs!... Hemel, hemel! Zou ze nu helemaal dankbaar worden, dat Tjeerdtje die mat-rode japon had verknipt en bedorven...? De kinderen waren naar school, het dienstmeisje deed de omslachtige was van negen personen. "Jikke, ik moet eventjes weg, naar juffer Risselada. Wil je nu en dan even naar Pietje gaan kijken?... Ik ben voor het middageten terug!" En wèg was Alberdien. Met een heerlijk vaag gevoel van plicht-vergetenheid — ja, ze had ook altijd haast!... Maar nu eerst naar de doktersjuffer, om dan samen naar die naaister te gaan, die een kamer had gehuurd in een klein hotel bij de Noorderhorne. Nu ze wist dat Speyer lette op kwaliteit van de stof, kon het de moeite lonen, een goede, schone kwaliteit te nemen...

Maar de Noorderhorne was ook al vol kermisdrukte — de mensen liepen overal te hoop, alsof overdag het feest kon voortgaan!... Er was geen doorkomen aan — Alberdien raakte juffer Risselada twee malen kwijt en vond haar dan verderop min of meer duizelig en dwaas terug. O, wat een sensatie! Wat een spektakel alom!... Het lawaai, en de stank van vis en olie!

Maar de naaister — die met een Vlaams accent sprak — had inderdaad prachtige stoffen. Er was een bleekgele saai bij, met bloemranken, die als goudschaduw over de stof klommen. En er was een mat-rood sits, wonderschoon bedrukt met boeketjes.... Juffer Risselada keek verbaasd naar Alberdiens verrukking. "Dat kunnen wij niet meer dragen," wierp ze stil op. "Ik zéker niet, als vrouw van de dokter!..."

"Ach, wat," weerstreefde Alberdien, in wie het Franse Bonheure-bloed begon te kolken, "de patiënten gaan toch niet allemaal dood!"

Daar hadden de drie dames allen om moeten lachen. "Als er eentje in leven blijft, mag je best een fleurige japon dragen!" voegde Alberdien erbij. Wat juffer Risselada aarzelend naar een zachtgroen saaitje deed vingeren ——

Het werd een heerlijke ochtend! Alberdien bestelde koffie bij de kastelein, die een blad boven bracht met drie kopjes, een bakje klonten, een kannetje room en een kraantjeskan die pruttelde. Juffer Risselada wenste daar Kalverpoot bij, in lekkere plakjes. En zij beiden bestelden een robe volgens de laatste mode, zoals de naaister kon tonen aan de hand van gekleurde prenten uit Parijs: de rok iets wijder, en met een brede ceintuur, die van achteren in een volumineuze strik werd samengebonden, met franjes en boordsel. Om de schouder-aanzet zouden in de komende jaren volgens de naaister smalle kant passementen worden gelegd, in afstekende tint, die zich herhaalden langs de pols.... Non, mesdames, volants werden minder gedragen — maar wel een iets slepender rok.... Wat de slankheid zeer ten goede kwam. Nu, dat was wel wenselijk voor juffer Risselada en voor juffer Tacoma van Oenstra, want kalverpoot en honingkoek en amandelhartjes werkten die slanke lijn niet in de hand, en koffie zonder klontjes was ondrinkbaar.... —

Toen was het twaalf uren. Hemel! Koffie betalen, afscheid nemen van de coupeuse, afspraak maken voor een eerste pas en dan naar huis, naar huis! Wat een voorbeeld voor de kinderen, die uit school kwamen en moeke niet thuis zouden vinden! Nu ja, ze kon altijd zeggen dat het zo druk was, ze had er niet door kunnen komen. Alberdien haastte zich. Ze nam afscheid van de doktersjuffer, ze trippelde kortademig en vlug door het gedrang het Oud Kerkhof over, de Oude Koemarkt een stukje Hoogend — naar huis, naar huis!... Als Orne thuisgekomen mocht blijken, zou ze over Tjomme beginnen en hem aldus afleiden.... Ze zou over de zeilwedstrijd kunnen praten....

Orne was niet thuis gekomen. De kinderen wel. Alberdien vond hen in paniek, met een totaal overstuur geraakte meid, die jankend en bezweet telkens het piekhaar van haar voorhoofd streepte. Ze had het ook zo druk gehad!... De was, en het eten, en de gang stoffen. Want juffer Tacoma was streng op de blanke engeltjes van stuc. En toen ze dan eindelijk naar Pietje had kunnen gaan kijken — "maar dat had je toch tussendoor telkens even kunnen doen!?" snerpte Alberdien, opeens krijtwit — toen bleek het famke weg te zijn.... Het bed lag leeg en verlaten in de stille kamer.... Ja, en omdat Pietje toch altijd zo stil was, had deze stilte niets dreigends gehad....

"Waar is ze?!" stampvoette Alberdien, en trok de omslagdoek vaster om zich heen, om subiet weer weg te gaan. Ei, nou, dat wist geen mens!...

De kinderen, groot-ogig, drongen om de twee vrouwen heen. Sytske had een gebaar van gestyleerde ontzetting dat echter zeer duidelijk doordrong tot de anderen. Kleine Dientje begon te huilen.

Het was, of Alberdien werd geroepen. Zij hoorde uit de verte het vage gerucht van de kermis — lokkende repetitie voor de avond, om de mensen geen ogenblik af te leiden van verwachting en verleiding. Zonder een woord verder liep ze de deur weer uit. Een kleine, kittige vrouw, strijdbaar en dapper — luisterend naar haar eigen bloed, naar de verliefdheid op muziek en dans en levensvreugde, zo lang onderdrukt in het ernstige huwelijk. Ze begreep het. Ze wist het. Zij liep zo snel als betamelijk was naar het huis van de dokter. Ze vroeg hem dringend en kort, met haar mee te komen. Zij liepen naast mekander de drukke straten door. Was het markt? — Was iedereen dan vrij?... Zij wrongen zich door de menigte, tussen de zeilers.

Op het kermisterrein was het niet eens erg druk. De kramen waren open, enkele mensen kochten reeds kokinjes en boltsjes en wafels, misschien om mee naar huis te nemen. De worsteltent was gesloten — de reus zat buiten schoenen te poetsen. Maar de draaimolen zong en wentelde om het hoofdknikkende paard dat in het midden liep; en op een van de bonte rijdieren die hobbelend en kwasi-zwierig galoppeerden, zat Pietje.

Pietje, rank, met stralende donkere ogen en een hoge blos, in een te krappe japon, die haar vormen afschuwelijk duidelijk deed uitkomen, te paard als amazone, met beide voetjes in pantoffeltjes aan één zijde van het spiegelflonkerend rijdier; haar donkere lokken waren opgestoken geweest, doch in krullende kurkentrekkers losgeraakt als een aangrijpend omen. Daar joeg zij, met een kerel naast haar, die haar ranke leest omvat hield met een harige arm — een mooie kermisklant met gegomde donkere haren en brutale streel-ogen, die uit volle borst de melodij van de molen meezong....

Pietje. Beweeglijk. Gezond. Fleurig, lachend, vrij als een meid van lichte zeden, leunend in die sterke kerels-armen, welker spieren allerlei beloofden, wat zijn rode mond leek te zingen, terwijl hij het meisje met de zwarte ogen verslond.

Door de dwarrelende muziek vernam Alberdien dokters stem: "Niét naar voren komen! Hier blijven!" En zo stonden zij daar, wachtend tot de draaimolen had gedaan, en het paard moede tot staan kwam.

Toen trad de korte, stevige figuur van de arts naar voren. Hij groette beleefd de spullenbaas, stapte op de tree van de molen, en legde zijn hand op de pols van het meisje. "Pietje," zei dokter Risselada, "nou moet je mee komen!"

Alberdien stond verstard. Het wrong in haar hart van pijn en schaamte. Ze zag hoe Pietje met grote ogen van ontzetting gehoorzaamde —hoe de brutale mannenarm losraakte van haar lichaam — hoe zij, hoffelijk geholpen door de dokter, van haar rijdier steeg, en op de betrappelde aarde stond. God, die arme, árme pantoffeltjes....

 

Pietje werd naar huis gebracht. De dokter converseerde galant met haar — Alberdien begreep, dat hij een overgang trachtte te vinden, van de schrille zaligheid met die zwarte vent, tot de leegte van haar kamer. Hij vroeg of zij zich goed gevoelde, of ze vreugde had beleefd aan de draaimolen. Of zij de muziek ook zo vrolijk vond.... En Pietje antwoordde gedwee: "Ja, dokter.... O, ja, dokter.... Nee, dokter.... O, ja, heel vrolijk...."

Haar vlindervlucht was over. Zij ging gedwee mee naar boven — liet zich door haar moeder uitkleden en in de nachtpon staken. Er werd geen woord van verwijt geuit. Pietje legde zich te bed. Zij trok zelfde dekens over zich heen. En daar lag zij; bleek en beweegloos, als sedert weken. Alberdien vroeg niet waar ze het geld vandaan had gehaald. Misschien had die kerel haar getracteerd. "Je zult wel een beetje moe zijn," zei Alberdien vriendelijk.

".... Ja...." antwoordde Pietje; met haar ogen weer in de nietsziende verte.

"Wil je wat eten?..." polste Alberdien. "Liever niet...." zuchtte het meisje.

En toch — toch voelde Alberdien zich verblijd. Het was dus geen tering, het was geen aftakeling van lichaamskracht.... Dit kon wel genezen worden! Ze wou zeggen: "Het was wellicht heel goed, dat je es even uit bent gegaan!..." Maar ze wist niet, wat daarmee ontketend kon worden — ze zweeg ook. Ze streelde het meisje over het lange haar — en aan de blik in die ogen, welke heel éven terugschoot naar bewustzijn, wist ze, dat die man dat ook moest hebben gedaan.

"Heb je poffertjes gehad?" vroeg ze. "Of een wafel?..."

"Nee...," zei Pietje stil.

"Dan krijg je die vanavond," beloofde Alberdien. Ze wist zelf niet helemaal, wat ze begreep — maar ze doorzag iets van dit leven. "Of misschien wil je liever een warm boltsje," animeerde ze.

Pietje zweeg dromerig.

Het raadsel leek het enig levende in die kamer. Het wonderlijke vraagstuk, wat Pietje had bewogen, al die tijd zwak en stil op haar bed te liggen en dokter en moeder te overtuigen van haar onmacht — om dan opééns uit te schieten naar de kermis, die dan toch aan het einde van de zomer stond.

De volgende dag was Alberdien naar boven gegaan. Pietje lag onveranderd, mat en zoet, met de tedere handjes op de strijkvouwen van het laken.

"Zou je het niet prettig vinden, beneden te komen?" polste Alberdien.

Slechts met de grootste moeite bracht Pietje haar blikken terug naar de spreekster, "....nee...." zei ze.

"Vind je 't beneden niet prettig?...." vroeg Alberdien. Wat wilde zo'n meisje, aan het begin van haar leven, mooi, in volle bloei, als ze wèl wilde ontsnappen naar de woeste muziek van de kermis — naar het gehobbel van een draaimolendier — naar de knel van een onbekende mannenarm....

"....ik weet niet...." zuchtte Pietje.

De dokter, die nu elke dag even wilde komen maar niet telkens naar boven ging om niets te alarmeren, vernam deze poging van de moeder. "Niéts doen," ried hij. "Wij weten niet, wat er zal volgen. Ik raad u aan, gewoon niets te doen!"

"Ik heb ook geen rozenolie meer op haar lakens gedaan," zei Alberdien. Zij had dit aldoor een beetje 'n tovermiddel gevonden en er niet in geloofd.

"Dat is ook beter," beaamde de arts. "De geur van rozen is zeer kalmerend en verheffend — de oude Aziaten wisten dit reeds. Maar in de gegeven omstandigheden zou het middel emotioneel kunnen krenken —ik acht Pietje zeer wankelbaar."

Orne, die het gesprek bijwoonde, schudde het hoofd. "Ik ben geen voorstander van slaag," zei hij; wat toch heel duidelijk klonk. "Maar ons Pietje is altijd een opgewonden standje geweest. Een famke dat maanden op haar bed blijft liggen en niets nawijsbaars heeft, en dan zo schijnheilig ontsnapt als het kermis is — die moet volgens mij een fiks pak voor haar achterste hebben, en hard aan het werk. Schrobben en boenen zou niet gek wezen, dokter."

Dokter Risselada schudde peinzend het hoofd. "Dat klinkt gezond en practisch, Tacoma," antwoordde hij. "Maar de geest waaruit zulke handelingen voortkomen, is niet gezond te noemen. Ik ben bang dat er heel gauw iets zou kunnen gebeuren, waarop niemand had gerekend."

Het was omzichtig gezegd. Doch Alberdien kreeg er kippenvel van. Zelfmoord?... De onuitgesproken dingen wierpen een lange schaduw over het leven. Wat ongewis was het dagelijks bestaan — het leek overal en op alle manieren uit te monden in de dood. Alberdien zag aan Orne, dat hij dit ook dacht. Met zijn eerbied voor het leven dat de Here Here hem had geschonken en toevertrouwd, kon hij het woord niet uitspreken. Maar het stond overeind in zijn geest. "Schande!..." mompelde hij geschokt. "Ons Pietje!..."

En toen twee dagen later op de vroege ochtend brandlucht door de bovenverdieping trok, neep de dreiging dicht om hun keel. Alberdien werd gewaarschuwd door de meid, die van haar zolderkamer naar beneden kwam om de dagtaak te beginnen. "Juffer!" riep ze, kloppend aan de echtelijke slaapkamerdeur, "juffer!... Het ruikt hier naar vuur, en de verdieping staat vol rook!..."

Orne was al weg. Alberdien was nog even gaan liggen. Ze vloog overeind. De etage was heel lichtelijk gerookt — een opalen smoor trok draderig langs de muren en sproot kennelijk door de deurkier van Pietjes vertrek.

Alberdien smeet zich tegen de deur. Die was op slot. "Pietje!" riep ze. Er was geen antwoord. "PIETJE!!" gilde Alberdien. En langs haar stem gierde de meid: "O, God, o. God! De kinders, juffer! We moeten wèg!"

"Waarschuw de kinders," beval Alberdien. Ze sloeg met een vuist op de deur en smakte zich er tegenaan. "PIETJE!!!!" brulde ze.

De andere deuren braken open en de kinderen vlogen in nachtponnen en onderkleren tevoorschijn. Achter de gesloten deur klonk een onkenbare stem: "Laat me met rust!" Het was een harde, lage stem, scherp articulerend en dreigend als een geslepen mes.

"Doe direct open!" bekte Alberdien. Ze wendde zich naar de heen en weer vliegende meid en beval: "De dokter! Metéén! Stuur Sytske! Gáuw!" Ze begreep instinctief, dat Sytske zich dramatisch zou haasten en er nog een schepje zou opleggen — wat nu geen kwaad kon. Sytske had haar muts al op, en roffelde de trap af "PIETJE, DOE OPEN OF IK TRAP DE DEUR IN!!" loeide Alberdien.

Een heksenschater was het antwoord. De brand rook naar geschroeid haar en hout — God mocht weten, wat zich daarbinnen afspeelde. Maar de deur begaf het niet. Hoewel Alberdien zich flink wilde houden voor de andere kinderen, liepen de tranen haar over de wangen. Zij dacht niet aan brand in het huis of aan verlies van wat dan ook — de kinderen groepten om haar heen en konden snel de trap af worden gezonden —maar de dochter daarbinnen!... Zij lachte Goddank nog. "Laat me haar niet horen gillen," prevelde Alberdien. Zij leunde tegen de deur met kloppende slapen. De rook kierde onder langs het hout en walmde in haar rokken. "Gaan jullie naar beneden," zei ze zo kalm mogelijk tegen de kinderen, die groot-ogig en bleek om haar heen groepten.

Tjeerdtje zei: "Zal ik de buren waarschuwen?..."

"Dat is goed," stemde Alberdien toe. "Misschien kan buurman helpen..."

Kleine Dientje kneep moeders rok tussen haar vingertjes en zei bevend : "Pietje gaat toch niet dood...'?'

"Ei, nee, hoor liefje!" kalmeerde Alberdien. Haar hart bonsde zo ontzettend, dat ze bang was, het tegen de deur te horen galmen.

Maar achter die deur verhief zich de onkenbare stem, schril en verheven met rituele verschrikking: "Onze Vader die in de Hemelen is!... Hoort gij mij?... Onze Vader! Kunt gij mij verstaan, en is uw aandacht gericht naar de arme dienaresse die komende is?..."

Alberdien wist toen al dat Pietje volslagen krankzinnig moest zijn. Het gaf haar het smartelijkste gevoel van verlies dat zij ooit had gekend — en dat was onmetelijk. Ze vroeg niet meer om de deur te openen. Ze wist niet, hoe lang ze daar had gestaan, toen de buurman kwam binnen vliegen, en met dreunende stappen de trap op donderde. Hij kwam tot staan tegen haar trieste, donkere ogen en de vinger op haar lippen. Ze schudde het hoofd, toen hij naar de deur keek. Maar terwijl hij nog probeerde, of de deur niet gewoon open kon, of het slot het niet begaf, of de klink wellicht zonder al te forse handeling was te dwingen — klonk buiten de galop van het dokterspaard — het knetteren van de ijzeren koetswielen over de keien, het stilhouden. Een portier werd geopend en gesloten. Voetstappen op het pad — binnen de gang, op de trap — en dan het verhitte hoofd van de kleine arts. Hij snoof de rooklucht. Hij groette in één hoofdnijging die gebiedend uitmondde in zijn eerste woord: "Open!"

De kinderen stonden er bij. Alberdien had hun vergeefs geboden, naar beneden te gaan. En opeens had ze ingezien, dat het beter was als zij niet in het ongeziene ergere dingen konden geloven, dan er waren. Nu zei ze: "Naar beneden! En vlug!" en daar gingen zij, gehoorzaam, met gebogen hoofdjes naar de traptreden, telkens omkijkend naar moeke en de vreselijke dichte deur.

Maar die bleef nu niet dicht meer. De buurman smakte zich met zijn volle gewicht tegen het hout, dat krakend doorboog en week. Het slot knalde stuk. Piepend draaide de deur open.

Daarbinnen stond Pietje in haar nachtpon in de bedstee overeind. Ze had de wollen bedgordijnen in brand gestoken — die lagen smeulend op de grond en vulden de kamer met rook. Als een heks stond Pietje daar boven uit. Zij had juist de Vader in de Hemel ten tweede male aangeroepen, en ditmaal met kennelijk minder eerbied, nu zij geen direct antwoord bleek te hebben ontvangen. In haar hand zwaaide zij de gordijnroede. Haar ogen, groot en wijd-open, leken alles te zullen aanschroeien; haar mond was een rode streep van heftige wil. Een heidense tovenares met lange, fladderende krulharen.

"Kom, Pietje," begon de dokter nuchter.

Maar zij overklonk hem verre. "Mijnheer," zei haar onherkenbare stem, "wat doet gij in het slaapvertrek ener dame? Is dit uw gemene aard of wil het heldenmoed zijn? Mij dunkt, gij moet daarvoor worden onderscheiden!" En apesnel onderscheidde zij hem met zo'n striemende slag van de gordijnroe, dat Alberdien zijn hoofd zag hoger worden van de blessure. "Mannen!" galmde haar verwilderde stem. "Schoften, ploerten, wilde opvreters, onbetrouwbare schepen op de wereldzee! Vader in de Hemelen, hoort gij mij?... Here Jezus, als gij niet tot de soort behoort, help mij dan! Sta mij bij — mij, onschuldige dienaresse van goede wil!"

Doch aangezien zij ook ditmaal van het hogere adres geen antwoord kreeg, meende zij dit te moeten wreken door de dokter nogmaals een merkteken op zijn verhoging te geven. Alberdien was zich opeens bewust van de scherpe opmerkzaamheid van de arts. Terwijl de gordijnroe naar hem neersuisde, greep hij die, en gaf er een ruk aan, die Pietje hulpeloos uit de bedstee deed zwiepen. Met één klemmende greep had de arts haar binnen zijn armen. "Binden!" hijgde hij tegen de buurman, "met een laken!"

De buurman, sidderend en snel, greep een laken van het ledikant.

"De armen!" riep de dokter, boven het gegil van Pietje uit. Zij schopte en beet naar hem. "De romp, de benen! Binden en goed stijf!"

Verstard zag Alberdien, hoe haar kind werd overmeesterd. Het gebrul drong door het hele huis — de gangen antwoordden met galm, en beneden dreinde een kinderstem met angst-uitschieters. De meid suste snikkend.

Toen lag Pietje als een gillend pakket op de grond; en de dokter, met een bloedneus en een buil, trachtte de moeder te troosten. "Het kan voorbijgaand zijn," zei hij, zwaar boven het tumult uit.

"Laat me u helpen," riep Alberdien in zijn oor. Het luide spreken door het loeien heen gaf haar een gevoel van hevig schreien, hoewel ze wist, zich te beheersen. De arts schudde het hoofd. Met de buurman droeg hij de hevig trappelende en schokkende Pietje naar beneden. De gang met de engeltjes greep haar stem en droeg die spookachtig-groot uit. Geen mens zei nog iets. Daar legde dokter Risselada met de buurman Pietje op de koele stenen, en met één greep in zijn tas had de arts een fles die hij ontkurkte, en waarvan hij de inhoud geduldig en kalm in de schreeuwende, brullende, snakkende mond goot. Pietje slikte en spuwde gorgelend. Zij was al lang niet meer te verstaan. Maar snel nadat de zij drank had ingegoten gekregen, viel er een stilte over haar. Zij ontspande en lag als een witte cocon neer. Haar ogen sloten. Als een dode was zij. En toen de geluidloosheid over hen zonk, besefte Alberdien, dat ver weg de draaimolen het wijsje speelde, waarop Pietje had gereden....

"U moet snel een sterke dosis Hoffmann nemen," maande de arts Alberdien. "En ik kom vandaag nog langs. Dit kan goed voorbijgaand zijn...." Hij boog, nam zijn hoed en probeerde die op zijn misvormde hoofd te zetten, zag ervan af, boog nogmaals, en zeulde met de buurman samen het slapende meisje — het witte pakket met het bengelende hoofd — naar buiten, in de dokterskoets.

En Alberdien wist dat alle troost zonder bodem zou blijken: Pietje zou nimmer weer thuis komen. Weer was er een kind weg gegaan. —In het diepst van haar geheime denken vroeg ze zich af, waarvoor een mens kinderen ter wereld bracht....

Zij drong de anderen bijna automatisch tot ontbijten, jasjes aantrekken, naar school gaan. "Ja, stil maar. Stil maar. Pietje was al een hele tijd niet lekker. Moeke had het wel gedacht. Maar nou wordt Pietje beter — nou dokter Risselada haar heeft meegenomen.... Ga nou maar gauw — het wordt tijd...." Hadden zij hun schooltassen, hun leien, een schone zakdoek? — Al dit verplichte doodgewone, wat een mens binnen een gareel hield. Jitske en Dientje maakten hun dienaresse.

In het leeggebloede huis leunde Alberdien met het hoofd tegen de gangmuur. Wat had het kind ook weer geroepen?... Onze Vader die in de Hemelen is....

Ja, ook die krank van zinnen was, mocht zich tot Hem wenden.

Ze richtte zich op. Ze snoof In de keuken hoorde ze Jikke met de vaat. Alberdien liep naar de laatste deur in de gang. Ontsloot die, en glipte als verstolen binnen in de salon. Ze sloot de deur en leunde er tegenaan. De porseleintafel glansde stil en sereen in het ochtendlicht. O, de tintelige tovergloed van rood en bleekgroen en wit en paars en blauw.... De troost van schoonheid — dat al zo veel had doorleefd, en zichzelve was gebleven. En hier kon zij Goddank niet dat deuntje horen van de draaimolen —de schrijnende dansverlokking daarin, die wellicht haar kind naar buiten had gepijpt — háár kind. Want Hemelse God! wat herkende Alberdien goed de bekoring van het ritme in de bassen en daar bovenuit de zalige tierelantijnen van de melodij....

Pietje was uitgegaan om nooit weer thuis te komen. Onze Vader Die in de Hemelen is, hoort gij mij? O, het rood en het bleekgroen en wit en paars en blauw van muziek.

 

Daar stond Alberdien; en zij nam het blauwe Delftse kannetje "Reitze", en legde het tegen haar wang. Haar blik viel op een helroze knikker, die nog altijd in een kommetje lag. En toen verdronk de hele porseleintafel voor haar ogen — zij was alleen en liet zich gaan. Geen man in de buurt, geen kinderen, geen meid — zelfs geen dokter of buurvrouw. Alleen de stilte van het porselein; dat ze niet meer zag — alleen voelde: de zachte gladde koelte tegen haar natte gelaat.

 

**12**

 

Kon het dagelijks bestaan zijn gang hernemen?

Ja, zeker kon het dat. In de negentiende eeuw, tijd van plichtgevoel en hard werken in een keurige kleine stad als Sneek, waar iedereen elkander kende, kon het niet anders. De dokter bracht Pietje persoonlijk weg naar Franeker. Zij bleef vreemd. Na enkele weken besloten de wijze mannen dat het meisje beter verblijf kon vinden in een dorp in Gelderland, waar een uitgebreider instituut was voor nerveuze en zielszieke mensen. Het lag achter Doetinchem en werd geleid door een dokter. De lucht was daar gezond en de sfeer zeer rustig.

Alberdien reisde met Orne naar Franeker. Pietje gaf weinig teken van herkenning. Zij sprak luide over God, en had intussen alleen ogen voor een jonge, zeer knappe dokter. Het deed de ouders pijn; doch de artsen betoogden dat dit nu eenmaal de natuurlijke driften waren, die zich onverbloemd bij zulke patiënten lieten waarnemen.

Thuis waren allerlei zaken die de aandacht vroegen. Er was nog steeds geen bericht binnengekomen van Durk. Sytske danste in de gang als moeke uit was — Jikke had het verraden, omdat ze bang was, dat de stucversieringen geschonden mochten worden door de beenzwaaien van het meiske.

Béénzwaaien?..! Een fatsoenlijk meiske van goede familie — beenzwaaien?

Ei, ja, Sytske had dat blank toegegeven. "Hoe kan ik dansen, als ik de poten niet van de grond mag heffen?" vroeg ze. Poten!... De wereld leek te verwilderen.

Maar een brief uit Limoges meldde, dat Tjomme zijn examen zou doen, en dat hij binnen afzienbare tijd naar Sneek wilde retourneren. God, een zoon van Alberdien, die Frans zou spreken!...

En ach, (was het nu werkelijk zwakte?) Speyer had juffer Tacoma een kom laten zien van zulk schitterend familie rose, dat ze ervan duizelde.

En de robe van de Belgische coupeuse was gekomen — een prachtig stuk; het droeg in zijn plooien een schaduw mee van de dag, waarop het was besteld — de vreselijke dag, toen Pietje was opgestaan. Maar het matgele saai had een gloed als van zuiver goud, en dat stond zo prachtig bij Alberdiens huid en donkere ogen, dat ze er een beetje verbluft van was, en besloot, de japon maar niet dadelijk te dragen. Dat zou geen pas geven bij al het verdriet dat Sneek in haar huis wist, zich te hebben afgespeeld. Het leven stond niet toe dat je bij de pakken ging neerzitten — verder! Verder! Veel plichten en een beetje innige vreugde, die je bijstond, mens te blijven.

 

En eens, op een ochtend dicht voor hun vijfentwintigjarige bruiloft, was Alberdien in de mooie kamer bezig. Zij moest het nieuwgekochte goed rangschikken, uit de nalatenschap van de weduwe Van den Berg. Dat was het goedlachse vrouwtje, dat indertijd een vrolijk verhaal in de stad had losgelaten over de angst van juffer Tacoma, als zij alleen thuis was en iets meende te horen. Ja, die angst was nimmer geslonken — maar het verhaal was verbleekt tot niets.

Juffer van den Berg had negen weken op haar bed gelegen, en heel Sneek wist, dat het kanker was.

Zij had prachtig porselein. Er was daar een hondenfiguurtje geweest, blauw Chinees met geelachtig-crème emaille. Iets wonderlijks. En er was een groot bord van oud celadon. En een koffiekan, wit Delfts....

Negen weken lang had Alberdien daarover zonder veel medelijden gedroomd. Daarna had zij het gekocht.

In al die tijd waren veel stuivers op rekeningen van vlees, koek, rijst en andere koopwaar verrekend, om later in een geheim laadje weg te rollen. Alberdien was langzaamaan door het leven op zo elegante wijze geslepen en gepolijst, dat zij een kleinburgerlijk zelfverwijt achter zich had gelaten. Zij was Alberdina Hiskia Tacoma van Oenstra geboren Bonheure, tot nu toe de laatste vrouw van een oud geslacht, en haar handelingen werden niet bekritiseerd. Orne had dat ook al lang verleerd.

Die morgen was zij bezig, het celadon bord tegen de achterwand overeind te zetten, naast de enkele andere grote stukken. Het blauwe hondje stond afgestoft klaar, toen Dientje, achtjarige jongste, de deur opende en giechelig siste: "Moeke! Kom es gauw! D'r is wat geks!..." En haar stem had een klank, welke geen uitstel duldde.

Alberdien zette gehaast-voorzichtig het bord neer en nadat zij de deur achter zich op slot had gedraaid, repte ze zich bedrijvig door de witte, bloemrijke gang naar de huiskamer.

Voor het raam stonden Tjeerdtje en Jitske te giechelen naar een sjees, vlak voor de deur, waar iemand uit poogde te stijgen.

Toen Alberdien de enorme rokken-vrachten zag, en de verwarring van sjaal-franje, hoed-veren en een bungelende zilveren sleutelhaak, dacht ze, dat de tijd haar een lachspiegel voorhield van voorbije jaren.

Doch dat was een vergissing: Sytske Weistra geboren Tacoma van Oenstra was in haar ouderdom dezelfde gebleven, die zij in haar jeugd was. Grijs, natuurlijk. En ietwat verwezen na een vijf urenlange reis in de sjees.

Het was de derde maal, dat de schoonzusters elkaar ontmoetten. "Dag!" zei Sytske Weistra. "Is Orne d'r ook?"

Alberdien ergerde zich, dat er geen uitgebreider begroeting aan deze vraag vooraf kon gaan. In haar rug prikte het gegiechel van de opgeschoten dochters. De grauw-blauwe ogen zagen haar plomp aan, zonder enige vriendelijkheid. En hoewel Alberdien in Ornes blikken een enkele maal tederheid had gelezen, vertelden déze Tacoma-ogen haar eensklaps diamanthelder, wat zij had gemist in haar huwelijk. Het kleine donkere vrouwtje kreeg er een kleur van. Er was geen romantiek geweest. Er was nóóit een echte betovering geweest.

"Orne is niet voor zaterdag thuis," antwoordde Alberdien.

De lichte ogen knipten niet eens.

"Dan moet ik jou maar es even spreken. Alleen," voegde Sytske Weistra erbij. Want zij had stellig het grinniken ook bespeurd.

Ze gingen de huiskamer binnen. "Meiskes," zei Alberdien vermanend.

De dochters, met schuldbewuste groet-neiging, trippelden achter elkaar de deur uit en lieten de twee vrouwen alleen.

De dienstbode bracht een blad binnen met koffie, bruine suikerklonten, kopjes, een kannetje room, een schaaltje koek. Ergens door de gang veegde nog onderdrukt gelach van de kinderen.

Alberdien informeerde hoe het met de man ging?

"Danke, best."

"En met het bedrijf?..."

"O, zo best."

Ze dacht na: wat had Sytske nog meer om naar te vragen?... — Er viel een volkomen lege stilte.

"En hoe maakt Orne 't?" vroeg Sytske.

"Danke, ook bést," zei Alberdien, niet zonder sarcasme. Ze roerden beiden in hun koffie.

"Ik moet geld hebben," zei Sytske Weistra.

Het was zomaar gezegd, zonder enige voorbereiding.

Alberdien knikte dwaas. Het kwam zo onverwacht, dat ze bijna het gevoel had, iets te hebben gehoord, wat niet voor haar was bestemd.

"Ik móét geld hebben," herhaalde Sytske plomp dringend.

Er drongen zich vragen naar Alberdiens lippen, welke zij niet uitsprak. Zoiets zei je niet voor de grap. En als Sytske niet bij haar eigen man aanklopte, betekende dat, dat deze het haar dus niet zou geven. En dat ze helemaal naar Sneek kwam om dit te zeggen, hield in dat zij inderdaad verlegen zat. — Maar waaróm —?

Tja; Alberdien kon dat niet vragen. Zij had altijd een hekel gehad aan mensen, die hair zulke dingen wilden ontfutselen. Ze knikte nog eens.

"Hoeveel?" vroeg ze toen.

"Ik denk, niet meer dan zestig gulden," zei Sytske.

Zestig gulden!... Dat was een heel kapitaal!... Daar kon een groot gezin een poos van leven!...

Toch had Alberdien het ééns uitgegeven voor twee celadon borden. —

"Ik val hiermee niet graag anderen lastig," betoogde Sytske. De klemtoon was onhoffelijk. "Maar ze hebben wel es gezeid, dat jij nogal over geld beschikte."

"Ik?!" verbaasde Alberdien zich nadrukkelijk.

"Ei, ja," zei Sytske Weistra. "Zilveren haarkammen en allerlei wereldse dingen.... De begrafenissen van je kinders waren ook nooit van de arme beurs; en je japonnen — "

"Heb je een borg?" sneed Alberdien verdere botheden af.

"Een b— " het grote gezicht zakte onbenullig open, doch slechts een ogenblikje. "Ei, nee!... Als ik een borg had, was ik hier toch niet gekomen!" zei Sytske toen.

Het klonk nog lomper. Alberdien begreep het eerst niet eens. Ze kleurde hevig. "Dus mèt een borg had je het overal elders kunnen krijgen," stelde ze vast.

"Vanzelf!" zei Sytske nuchter.

"Maar wij hebben het geld ook niet voor het opscheppen liggen, want wij hebben negen kinderen groot te brengen," bracht Alberdien haar onder ogen. Sytske had geen kinderen.

Het logge masker zag haar aan zonder emotie.

"Ik móét geld hebben." Zij stond op. "Maar ik had kunnen begrijpen, dat ik hier niet hoefde aan te kloppen." Dat kon een belediging zijn, en ook niet.

"Maar je hebt toch wel iets, wat je als borgstelling kunt geven, voor zestig gulden?" zei Alberdien. Haar hart klopte hevig, want ze speelde een hoog spel.

"O, ja?" vroeg Sytske. "Wat dan?..."

"Je hebt toch porselein," bracht Alberdien haar onder 't oog.

Zij waren vijandinnen. Het was hun nimmer gebleken, en toch moest het van den beginne zo zijn geweest.

Er kwam een hulpeloze blik in Sytskes ogen. Een minuut leek ze uit het veld geslagen. Alberdien vreesde zelfs, dat ze zou beginnen te huilen. Daarna leek ze te groeien. Een wonderlijke statigheid streek alle plompheid glad en maakte haar rijzig. "Ei, ja!" zei ze zacht, en keek haar schoonzuster weer zo droomloos open aan. "Ik kan het beter verpatsen, dan het later zonder een duit achter te moeten laten."

 Alberdien werd zonder scherpte verslagen, doodeenvoudig met de knotsslagen van een logische geest. Zij voelde zich ondanks een zekere triomf gegriefd. Er gebeurde iets, wat te hoog voor haar lag — ze kon het niet overblikken. Dat beledigde haar, en het verkilde haar gevoelens, die naar medelijden wilden neigen, doch niet tot golfslag kwamen. "Zeg maar even watje hebt, en breng het, dan zal ik je zestig gulden geven," zei ze. Ze was nooit veel waard geweest in dit geslacht, en ze moest nu tonen wie zij was. Medelijden en emotie ontroering en saamhorigheid waren verspilde gevoelens bij de Tacoma's. Het ziedde in Alberdien omhoog.

Sytske richtte haar illusie-loze ogen strak op haar. "Wat ben ik blij, dat ik jou niet ben," zei ze. En voordat Alberdien had kunnen repliceren, ging ze voort: "Ik heb...." en daar kwam niet gauw een einde aan. Ze beschreef zomaar, zonder vaktermen, haar bezit aan porselein. Zes donkerrode echt Chinese mokkakopjes. Een geel-met-zwarte waterkaraf Twee blauwe koekschotels met van die fijne bloemetjes. Een groot bord, blauw op wit beschilderd; o, zo mooi; met daaromheen in het witte porselein ook nog chrysanten ingedrukt, zonder kleur. Een grote blauwe pot met een beest op het deksel; 'n leeuw, of 'n hondje.... En drie kommetjes van groen, net erwtensoep, met draken buitenop.

"Celadon," dacht Alberdien.

"En als ik niet in de gelegenheid ben om 't terug te halen, dan mag je 't hóuden!" zei Sytske Weistra, half sarcastisch.

Hun afscheid was droog. "Dag!" zei Sytske. "Doe de groeten aan Orne maar niet. Hij hoeft niet te weten, dat ik mijn porselein hier moet brengen. Als jij zo gemakkelijk over 't geld beschikt.... dan — och...."

Ze hees zich in het voertuig en reed weg.

De volgende dag was zij terug, met kisten vol zorgvuldig ingepakt porselein. Zij hielp het zelf ontdoen van het stro, in de keuken. Ze kreeg haar zestig guldens (die Alberdien toch een halve nacht nadenken hadden gekost). De kinderen waren naar school, het meisje was boven aan het werk. Niemand zag hen bij deze handel.

Bij de deur keek Sytske nog eenmaal ernaar om, met een lange blik.

Dat trof Alberdien even. Ze vond het onkies. Had ze er geen geld voor gegeven?... Om háár hoefde Sytske niet terug te komen! —

En toch was er iets, wat zij zo bittergraag had beantwoord met meelij. Maar een Tacoma kon je niet lief tegemoet treden. En alles was toch in orde, zo?...

Toen het rijtuig in gang kwam, wuifde Sytske naar Alberdien, die bij het hek stond. Dat kwam zo onverwacht, dat Alberdien bijna te laat was met terug wuiven. Zij waren te ver van elkaar; anders had Alberdien tóch nog gezegd..., dat ze het porselein gereed zou houden voor teruggave.... (of niet...?)

Ze waste het in mollig sop; om alle sporen van Sytskes handen eraf te hebben. Het was nu van haar. Het glimlachte tegen haar. Had het ooit geglimlacht tegen Sytske? Het was prachtig; en niet duur.

Een week daarna vroeg de heer Pyter Stellingwerf belet. Hij was een neef van de burgemeestersvrouw: een man van grote beschaving. Hij bewoonde in Leeuwarden een groot, oud huis. Of hij de collectie eens mocht komen bekijken? Er waren zelfs tot in Leeuwarden verhalen over doorgedrongen. De collectie van juffer {mevrouw?) Tacoma van Oenstra-Bonheure.

Het zong in Alberdien, langs alle kanten. Een deftig man uit de grote stad, die haar verzameling kwam bekijken! Haar collectie; die dus niet alleen het argeloze genot schonk van schoonheid, maar ook aanzien gaf; hèt aanzien, waarnaar Alberdien innerlijk altijd had gehaakt. —

De marmeren tafel werd met de waslap gedaan. Het porselein werd voorzichtig nu allemaal door Alberdien zelf met lauw sop gewassen en afgedroogd. Persoonlijk droeg zij het van — en naar de mooie kamer; 'niemand mocht haar in de gang voor de voeten lopen. Ze voelde zich als een klein kind, dat verstoppertje speelt, en zo dadelijk zou gaan roepen: "Kom maar!"

Terwijl ze alles in de keuken had, bedacht ze dat de spiegel moest worden afgelapt. Dat mocht de meid doen, met hulp van Sytske.

Stellingwerf! Een keurige naam in het Friese land.

Zij zou sterke koffie schenken met dikke room, en witte suikerklonten. En er zouden soes-krakelingen worden gepresenteerd, en amandelhartjes, van de roze schaal. Die werd apart gezet — zij kleurde toch niet zo mooi tussen het blauw en celadon.

Alberdien neuriede een beetje; het porselein zong mee, als zij het droogde. En wat een schatten had zij allemaal!... De nieuwe aanwinsten van Sytske Weistra (die beschouwde ze als haar eigendom, want als Sytske bij haar het geld kwam lenen — hoe zou zij het dan ooit kunnen terugbetalen om haar bezit in te lossen?) vormde één schitterend geheel met wat zij reeds had. En daar stonden de niet minder prachtige zaken uit de nalatenschap Van den Berg!... Ach, de eigen vreugden uit eerder dagen: de zes kommen Chinees wit, de Delftse lijzen, de rijstkom, de flacon met zilveren dop, het kannetje dat ze "Reitze" noemde en de Delftse koffiekan "Willem"...

Ze bracht het allemaal op fluwelen voeten heen en terug. En als ze de keuken binnentrad, en op de aanrechtbank het wonderschone goed zag staan, leek het bijna nog mooier, dan op de gewende marmeren tafel met de vleugelslag van spiegelglas erachter —

Toen, plotseling, stond Orne in de keukendeur.

Het was een vreemde Orne, met rare, onderzoekende ogen.

Alberdien kon nimmer een schuldgevoel loochenen, als zij zo innig omgeven van haar opvallend grote verzameling porselein werd gezien. Er wás iets. — Ze moest argeloos zijn, en zich tijdig dekken — — maar hóé..., en waartegen...?

Ze blikte naar Orne. En het viel haar op, hoe oud hij was geworden, in die vijfentwintig jaar. Het haar was grijs, de trekken lagen fors over het masker, zijn mond was smal geworden. Zijn rug boog zich, in de loop der jaren....

Maar wat was er — wat kón er zijn.... —

"Wat heb je?" vroeg Alberdien bevreemd, terwijl ze haar handen afdroogde, om tijd te winnen en onbevangen te zijn. Hij stond even stil, en zuchtte. "Mijn zuster is dood," zei hij.

"Dood...," herhaalde Alberdien met bleke stem, "Sytske...?" Een duizeling sneeuwde op haar neer. Het porselein leek te beieren als klokken, in een bewusteloze verte. "Sytske dood...?" Er moest klank zijn, anders zou ze flauw vallen.

"Ze moest geopereerd worden, en wou 't voor haar man niet weten," zei Orne schor. "Geen mens begrijpt, hoe ze——aan 't geld is gekomen...."

"W-wanneer...?" vroeg zijn vrouw, héél zacht.

"Eergisteren...." Hij stond weer rechtop, alsof hij het bezwarende bericht op haar had afgeworpen. Hij kuchte even. "Ja, vrouw," zei Orne, en hij verviel gemakkelijk in de retorische klank waarmee hij geloofszaken placht te bespreken, "zo ligt onze weg getekend. En Eén slechts weet, wanneer wij zullen worden geroepen...."

Alberdien dacht aan de schampere woorden van Sytske Weistra: "Als ik niet in de gelegenheid ben om 't terug te halen...."

Nee; er waren er twee geweest, die hadden geweten, wanneer zij zou worden geroepen.

En zijzelf: Alberdien, had haar het geld voor de operatie gegeven, op onderpand!...

OP ONDERPAND!!!!

Zou zij het dan niet meer leren, voordat zij werd weggeroepen? —

"O, Orne...." zei ze met bevende lippen. En als een klein kind, eindelijk echt argeloos, liep ze naar hem toe. Hij legde zijn arm om haar schouder. Maar het was de arm van altijd; ze had rustig kunnen blijven, waar ze was.

En wankelend, snuivend tegen tranen, duizelig, zweeg Alberdien over het porselein. "Het is eerlijk van mij," dacht ze, en poogde het te zien door haar tranen heen. En nóg was er een barbaarse vreugde, stil in haar.

Daarna, met nog groter omzichtigheid, droeg ze het porselein naar de mooie kamer, en rangschikte het naar grootte en kleur op zijn schoonst. Het kon, onder wèlk verdriet ook, niet in de keuken blijven staan.

Maar de heer Stellingwerf, tactvol gewaarschuwd door de burgemeester, liet weten, dat hem het bezoek eigenlijk beter paste in de volgende week of daaromtrent. Hij zoude zich gaarne met Mevrouw nader verstaan over een datum voor dit door hem zeer gewaardeerde bezoek.

Die middag ging Orne naar zijn zwager op rouwbezoek. En aangezien het een reis was van vijf uren, zou hij daar blijven overnachten — dat kon niet anders. Er zou veel te regelen zijn, en het ware onzinnig, in de nacht terug te reizen.

En 's avonds zat Alberdien alleen thuis met Jitske en Dientje, respectievelijk dertien en acht jaar oud. De anderen waren allemaal weg — het trof zo.

De meisjes mochten laat opblijven, omdat moeke zo allerverschrikkelijkst bang was, alleen in een stil huis — vooral met de dood nabij.

Moeke was zwijgzaam; zij zat maar voor zich uit te staren, telkens weer. Ze dronken koffie met room, omdat meneer Pyter Stellingwerf niet kwam, en de lekkernijen nu eenmaal al in huis waren; en zij aten soes-krakelingen en amandelhartjes. Die mochten toch niet oud worden?

Het was raar, lekkere dingen te eten, en zo behaaglijk tezamen te zitten, terwijl er een dode in de familie was. Hoewel de kinderen Sytske Weistra slechts een enkele maal hadden aanschouwd en haar dan harteloos hadden belachen, wierp nu de bewegingloosheid van haar enorme lichaam een zware schaduw-dreiging over hun gedachten. Zij was een bloedverwante. De meisjes waren nu ook iets ouder, dan toen hun broertjes stierven — ze beseften het nog niet helemaal, doch waren reeds geboeid door het planten-effect van de stam, waarvan takken afsterven en waaraan andere twijgen ontspruiten. Sytske Weistra was zo'n afgebroken, afgedorde tak....

De avond verviel tot nacht. De duisternis sloot haar hand om de ramen; het koffielichtje bleef als enige schijn. Moeke zat zo stil voor zich heen te staren, dat het leek alsof ze iets vertelde — maar de kinderen konden het niet horen. Het moest vreselijk zijn, al deed moeke telkens alsof ze moedig en opgewekt iets tegemoet trad. —

Tot Alberdien weer met haar gedachten op het eigen ogenblik neerstreek. Ze zuchtte. "Kom, meiskes," zei ze. "We zullen maar sluiten." En zelf stak ze de lamp aan, bij de tafel. Jitske, de langste van de twee meisjes, sloot de gordijnen, terwijl Dientje neuriënd en meteen zwijgend omdat ze zich het sterfgeval te binnen bracht, het theeblad op de middentafel zette.

"Nou wordt het nog gezelliger," zei ze.

Alberdien ging zitten. "We moeten maar zó denken," mijmerde ze hardop, half tot zichzelf, " als iemand———"

Op dat moment klonk er uit het achterhuis een daverende slag. De donderknal van een pistoolschot — of iets dat ontplofte———, de nagalm droeg gerinkel van scherven mee: glas. O, God! Inbrekers?!.. —

"Wat is dat?..." zei Alberdien sidderend. Haar snelle geest wist, dat het huis bijna buiten de plaats lag, en dat de deur van de huiskamer niet kon worden afgesloten. De stilte wolkte door de holtes om hen heen. Er kon niet worden getwijfeld: er was iets in huis — in hun éigen huis....

"Moeten we niet kijken...?" vroeg Jitske benepen.

"N-nee," antwoordde Alberdien. Ze groef zich door zwarte nevelen van doodswaan en schuld en trachtte gewoon te blijven. "Dit kan geen dief zijn; die zou minder lawaai — " doch zij zag, ze lás het in de ogen van de meisjes, gelijk zij het zelf dacht: iedereen begreep, dat er slechts drie vrouwen in huis waren.... één vrouw met twee kleine meisjes.... en haar porselein.... — HAAR PORSELEIN!!!! Daarom moest het te doen zijn — zij had het die morgen nog schoon gemaakt, en ermee gespeeld, in de keuken..., iemand moest dat hebben gezien....

Toen kreeg Alberdien vleugelen van verliefdheids-moed. Zij moest haar porselein beschermen — desnoods tegen vijf dieven! — Ze zou kunnen gillen — heel schel (dat mocht een dame in zulke omstandigheden) — en stampen en "moord!!" roepen.

"Kom mee!" zei ze, en greep met trillende vingers de lamp.

De meisjes, schaduw-omdanst, duwden mekander naar voren, en volgden met welhaast teruggaande schreden van benauwende angst.

"De pook en de tang!" fluisterde Alberdien bijna ademloos.

Natuurlijk liet Dientje de tang vallen. Het was een schriele imitatie van de voorafgaande donderslag. Ze hadden alle drie kippenvel van ontzetting. Het was, of de Dood matjes vlocht van lawaai en stilte.

De gang was een donker-gouden fuik naar de vrees, diep achter in het huis. De engeltjes en bloemslingers leken te schommelen in het deinende licht.

Bevend volbrachten de drie hun kruistocht naar de mooie kamer.

Jitske hield de lamp, terwijl Alberdien de tang van Dientje overnam. Zij opende de deur op een kier, en slingerde het instrument in de ruimte. Het rinkelde hysterisch over de vloer en raakte een meubel. Dat gaf een toegespitste schrik.

"Is daar iemand?" riep Alberdien sidderend.

Daarbinnen heerste een stilte van wel twintig lijken.

Jitske huilde met doodgeknepen hijgsnikken.

Maar Alberdien verbeet elke aandrang om te vluchten voor dit luguber gapende zwijgen. Zij stapte over de drempel en hief hoog haar lamp. Zo stond zij niet langer dan drie seconden. Daarna waren haar ogen genoegzaam gewend aan het vluchtende duister, om te zien, dat de ramen en buitendeuren nog gaaf en dicht waren.

En toen bleek haar de ramp, die haar had getroffen.

De glorieuze spiegel was losgeraakt van de muur, en over de porseleintafel gevallen. Het speelse aftappen, die morgen, door de twee jonge meisjes, had de machtige kram in de muur losgewrikt. Voorover lag de reusachtige spiegel, scherven in een lijst van houtspaanders en verguld gips, op een bed van nog meer scherven....

Doodstil naderde Alberdien.

In haar achterhoofd prikte de gedachte, dat een vallende spiegel een dode voorspelde — en dat het bezit van Sytske Weistra onder die spiegel ' lag begraven. Eén hevige minuut lang graaide het bijgeloof naar haar met kille vingers.

Zij zette de lamp op de middentafel. Ze had het vreemde gevoel, dit verdiend — bijna verwacht te hebben.... En toch had ze hieraan nooit bewust gedacht. De tafel en de spiegel waren juist zulke stabiele, sterke achtergronden geweest voor de fragiele droomlading....

Haar handen zochten vreemd tussen de enorme spiegelstukken. Het was speuren naar geliefde doden, tussen puin en verlorenheid. Het rinkelde nog zo lief. Zij meende de klanken te herkennen. Daar had ze een stukje porselein met familie rose. Van verduisterd geld. Hier — een oor, wit Delfts. Zonder medelij gekocht van juffer Van den Bergs boedel. En dit — een hoek van een celadonbord.... Ginds lag de helft van een donkerrood mokkakopje — afgedwongen van Sytske Weistra — en daar stak een hol stuk vaas overeind — van nicht Pietje Annema....

Ting yao moest een witte scherf hebben; zij zag het nu zelf. En Lang yao had een dik glazuur.... En dit was Ming — gestolen. En dát was Delfts van tweehonderd jaar terug..., onrechtmatig gespaard,... En in haar hand hield Alberdien een stukje K'ang Sji.... —

Zij hoorde niet, hoe de meisjes haar waarschuwden, niet verder in de scherven te rommelen: ze zou zich snijden. Haar gedachten waren overal en nergens.

"Ze moet eens aan mij denken, als ze mijn porselein bekijkt," had nicht Pietje Annema gezegd. Ja.

De nagedachtenis aan Reitze en Willem had niet gelegen in dit bezit; en nicht Pietje had nimmer gesproken uit de porseleinen, welke zij had achtergelaten. En wat restte er van het leven, indien een mens zich zijn naaste niet herinnerde?...

Juffer van den Berg had gelachen; Femke, met die japon, had gehuild; Sytske Weistra wuifde ten afscheid.

En hoe dikwijls had Alberdien geld achtergehouden, kleine bedragen meestal — maar tezamen oplopend. Steeds had zij snijdend berouw gehad; het had haar gekerfd. Doch zij had de droom kunnen oproepen, en daarmee de wroeging gesust. En nu de droom aan puin lag, was het berouw teruggetreden, alsof het was gedelgd. Het had in haar geroepen, en zij had niet willen luisteren.

Nooit had zij er iets van geleerd.

Als het porselein er niet was geweest, — ach! wellicht was haar huwelijk dan tóch schoner geworden. Zou ze dan niet begrijpelijker zijn geweest voor Orne...?

Had ze hem dan ooit kunnen bedriegen en bestelen? —

Maar zij hield zo ontzettend innig veel van porselein........

Er restte haar niets dan de roze schaal, waarmee zij eens was begonnen. Die stond in de huiskamer, met krakelingen en amandelhartjes. —En overigens: scherven, scherven, scherven.

Alle scherven van een leven, op één tafel.

Misschien was de spiegel niet te laat gevallen.

 

Orne vond haar later, toch nog thuisgekomen van zijn rouwbezoek, bij de brijzel van haar leven.

Misschien had het aanschouwen van de dood hem toegankelijk gemaakt voor feller leven dan het zijne. Hij begreep iets, iets wazigs-maar-heel-groots, van verliezen en noodgedwongen afstand nemen.

"Ik huil alleen om al die scherven," zei Alberdien hees, "om álles wat kapot is...."

Hij sloeg zijn arm vast om haar heen en bekeek het puin. Meer begreep hij toch niet. —

"Er kan nog een heleboel worden gelijmd," zei hij.

 


Deel twee 
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De ochtend daarna vonden zij elkander allen terug aan de ontbijttafel. De kinderen moesten naar school, Orne moest naar een bespreking. Het leven trok zich niets aan van overleden Sytskes of vernietigde collecties porselein. Na een nacht van ongekreten paniek was het enige spoor de doordringende geur van Hoffmanndruppels: boven, op de trap, beneden. En het zwijgen rond de tafel, waar nooit gehoorzamer stilte van de kinderen had geheerst. En de neergerichte ogen, gezwollen en rood, van moeke Alberdien. Jikke, een paar malen uit de keuken binnengelopen na bescheiden kloppen met koffie en melk, zweeg ook. Ze liep zelfs geestelijk op haar tenen — er was een omzichtigheid, alsof juffer Tacoma zich aan elk overbodig gerucht tot gillens toe zou kunnen wonden.

Ja, Jitske had een keer haar neus opgehaald, zoals geen meisje ooit behoorde te doen, en stellig niet aan tafel. Pa en moeke hadden hun blikken naar haar gericht, dat het brood haar in de mond bleef steken.

Jelle, tien jaar oud, vergat zichzelf tenslotte. Hij stond al een hele poos van het ene been op het andere, en opeens brak zijn voorzichtige stem het ochtend-ijs: "Is die knikker ook stuk?..."

Want hij had dikwijls verlangd naar de prachtige, helroze knikker, die lang geleden de oudste broer Tjomme aan zijn moeder had geschonken.

Zijn onbevangen blik werd bevrozen door de andere ogen. Hij wist dat hij een fout had gemaakt. Maar zijn moeder was voldoende gelouterd door de smart, dat ze kon glimlachen — ja, zij glimlachte! Die hele vorige avond had ze geschreid en gesnikt — 's nachts had ze gezucht en in haar korte, massieve slaap namen geroepen waar geen mens veel van begreep. Orne had zichzelf overtroffen in geduld en poging tot begrijpen van wat hem verre te buiten ging; en eindelijk was Alberdien tot gedragen stilte gekomen — en nu, bij deze vreselijke schop tegen haar verlies, glimlachte ze.

"Nee, liefje," zei ze, met die schrikkelijke, hese stem, "die is er nog."

Jelle dacht na. Hij wou waarschijnlijk iets héél goeds doen. Het was zijn eigen moeke, en ze had op één dag haar schoonzuster en al haar prachtige dingen in die verboden salon verloren.

"Ik heb ook een héél mooie," zei hij. "Die mag moeke hebben, 'n Paarse."

En zo overstuur was de moeder, dat ze haar armen naar hem uitstrekte over de tafel heen — zodat Jelle verdwaasd van zijn plaats tolde en om de kring heen naar zijn moeder draafde en haar omhelsde. Hij had de paarse in zijn broekzak — het werd een onmiddellijk offer, en zij, straalden allebei.

"Nou, nou!..." sprak Orne, verbaasd en opgelucht, dat dergelijke ontzaglijke drama's zich zó eenvoudig lieten oplossen.

Alberdien, met de knikker in haar hand, veegde haar ogen af — ja, die waren nog niet zo gauw kurkdroog, na alles wat zich had afgespeeld — en zij sprak iets uit, wat hem kippenvel bezorgde en tegelijk troostte: "Ik begin vandaag opnieuw," zei Alberdien.

En zelfs Orne begreep, dat ze geen wedergeboorte vol heilige strevens bedoelde, maar gewoon, porselein-zamelen. Hij was toch zo'n goede kerel! Hij glimlachte en knikte haar toe. "Dat is heel verstandig van je," beaamde hij. Was het dat — mijn God! wás het dat?? Maar hij wilde haar weer vrolijk zien, en getroost. "Ik zal wel es met Sybe praten," beloofde hij. Sybe was de weduwnaar van Sytske. "Zij hebben daar niet zo'n erge kijk op het porselein van Sytske — en zij had toch wel aardige dinkjes, geloof ik. Dan moet jij die maar hebben."

En even plotseling als haar glimlach was nu haar bloedrode kleur, die vaal vergleed tot dodelijk wit — het was alsof Alberdien als vloeibare melk uit haar stoel zou glippen. Nee, Orne begreep zulke dingen niet. —

En kijk, met dezelfde hand waarmee het leven ons slaat, kan het ook strelen — het is als een moeder. Die middag kwam er bericht van Tjomme. Dat hij zijn studie had beëindigd. Alles was goed gegaan. Hij had een brevet de capacité ontvangen. Hij was nu Maitre Porcelainier. O, dit woord vandaag te moeten lezen! — Vandáág!... Het schroeide als zout in een wonde. Maar — was het geen teken — was het geen vingerwijzing, dat er zegen zou rusten..., welvaart en geluk op het porselein...? "Als ik deze brief heb verzonden, geliefde Ouders, sluit ik de deur achter mij toe. Ik heb afscheid genomen van mijne Leeraaren en Cameraden, mijne koffers staan gepakt. Er vertrekt een diligence te negen uuren van den Ochtend, naar Orléans en vandaar naar Parijs enzovoort. Ik hoop U zeer spoedig na dezen in mijne armen te omhelzen. O!, hoe dikwijls heb ik naar U verlangd Tot ziens, lieve Ouders — weest Gode bevolen en kijkt uit naar Uw U liefhebbende zoon, opregtelijk — Tjomme."

Hij was kenbaar verwant aan haarzelf. Een Tacoma van de oudere generatie zou nooit dit verlangen hebben uitgesproken. Hij zou naar Nederland terugkomen, naar Friesland — en porselein gaan maken!...

 

Die eigen middag ook, kwam Speyer. Het was als een rouwbezoek. Zijn ogen waren groot en wijd-open onder de krullige grijze wenkbrauwen.

" Is' t echt waar?..." vroeg hij op de man af.

"Ja," knikte Alberdien, wie de tranen in de keel kropten nu zij eindelijk vakkundig mededogen vond. "Ja, 't is verschrikkelijk, Speyer." "Geen stuk meer?" drong hij half fluisterend. "Nog geen komke," bevestigde ze verstikt. "Godverdomme, juffer," zei Speyer.

En dat was angstaanjagende, ongeoorloofde taal — Alberdien had het haar vader éénmaal horen zeggen, toen hij een hamer verkeerd hanteerde. Maar Speyer was een Jood, en die mocht misschien zoiets wèl zeggen. In elk geval troostte het haar veel heviger en krachtiger, dan alle Here-Heres van Orne.

"Ja," antwoordde ze, ten onrechte; want ze mocht toch hopen dat Speyer nog lang gespaard zou blijven.

"Ik heb een prachtige, prachtige vaas bij me," zei Speyer. "Die moet u nou maar nemen, juffer Tacoma — ik krijg het geld later wel. Ik begrijp zo best, wat er nou in u moet omgaan!..."

Hij liet haar het stuk zien. Het was een ranke fles van familie verte, met zeldzaam schoon gelijnde roze geëmailleerde bloesems erop. Toen Alberdien het bekeek en overdacht hoe eenzaam het zou staan, begon ze weer te schreien.

"Stil," zei Speyer. "D'r is een heleboel moois. Ik heb thuis nog twee pieterselie-bordjes — die zal ik ook brengen. En dat geld smeren we wel uit.... Maar met tranen kopen we niets, juffer Tacoma."

Wie zou dat hebben durven zeggen?...

Maar hij was een vriend. Een intieme relatie. Zijn spreken was veel meer arm-om-haar-heen, veel meer afscherming tegen pijn, dan alles wat zij had gekend of meegemaakt. En die dag liet Alberdien het zo —zij nam geen afstand van hem, ze accepteerde zijn begrijpen en zijn troost. Er was niemand in de gestucte gang dan zij tweeën. "O, Speyer, wat ben je een goede vriend," zei ze.

"We kennen mekaar ook al zo lang," antwoordde Speyer, "en we kijken door hetzelfde venster, juffer Tacoma." Hij stapte naar buiten. "Zo gauw als ik deze kant op kom, breng ik u die twee schotels." Hij knikte.

Zij ook. Ze snoof. Ze moest de rouwkleren nog uitleggen voor de begrafenis. Maar eerst bracht ze het vaasje naar de salon — waar een gebarsten marmeren tafel tegen een lege wand stond. Er moest maar een kanten kleed over die tafel. Een gehaakt kanten kleed — dat scheen mode te worden. En later zou ze een étagèrekast nemen. Een buffet met étagère wellicht....

Het vaasje zette ze op een zijtafel.

Ach wat, zij had de porseleinen kopjes nog, die Tjomme haar had laten zenden door Albert Reynders. Niet omkijken. Het had geen nut, Peterseliebordjes. Die waren blauw, ja. Ach, dat zij ze wéér bezat!... Die moesten dus maar zolang ergens anders worden opgesteld; tot er weer voldoende zou zijn, dat blauw en groen op één tafel tezamen konden kleuren, tussen rose, en blanc de Chine (of wit Delfts) en Zwarte Kunst (want dat wilde Alberdien ook bezitten)...

Maar voorlopig nam ze een klein, rond linnen kleedje met een geklost spitsje afgezet, legde dat naast de groene nieuweling..., en vlijde op dat kleedje — midden erop, de paarse knikker. En een gloed — een gloeiende glimmer steeg in haar hart. Want ze besefte even, dat er veel winst in het menselijk bestaan is. Zij had verstand gekregen van porselein, ze werd geacht omdat ze kon meepraten — meer en beter dan alle domme porseleinverzamelende wijfjes om haar heen met hun knikkende mutskoppen en geklets over blauwe komkes en bonte skutteltsjes. En zij had twee zonen, die haar smart en vreugde peilden, en haar beiden het offer hadden gebracht van een prachtig getint stuk eigen bezit.

En zij legde de helroze knikker ernaast op dat kleedje.

"Ik zal ze altijd bij het porselein houden," nam ze zich voor. "Altijd, altijd. En als iemand vraagt wat het betekent,... dan verzin ik er een heel vreemd woord voor..." Ze trachtte allerlei Chineesklinkende woorden langs haar gehoor te laten spoelen. Ze mocht geen fout maken. "Wang Tjsoe," peinsde ze. Maar ja. God mocht weten wat Wang Tsjoe kon betekenen — het kon wel een vies woord zijn! "Nee," besloot ze hoogmoedig, "ik noem ze gobilles." Dat was het Franse woord voor stuiter. En wie sprak er, behalve de burgemeester, Frans in Sneek?... "Het zijn echte oude gobilles, waar nog mee is gespeeld!..." zei ze zacht voor zich heen. En ze genoot bij voorbaat van de eerbiedige blikken, die andere vrouwen naar haar bezit zouden werpen.

Daar lagen zij dan: twee lieflijke, helkleurige gobilles.

 

**2**

 

Voorbij de Lemmer was het paardengetrappel Tjomme eensklaps gaan hinderen. Voordien, alle dagen en uren lang, had het hem gelokt naar de kleine stad — het was een internationaal soort muziek geweest, waarvan maat en melodie naar Sneek wezen. Soms had het hem een lichte hoofdpijn bezorgd, omdat de wielen daarbij zo ratelden. Vooral in België, waar de wegen zo mogelijk nog slechter waren dan de wagens.

Als de koets bij pleisterplaatsen stilhield, was er een dove stilte gezonken in zijn omronkte oren, waarin het stemgeklink van koetsier en waard, van postlieden en soms dienders wollig uitrees met een steeds veranderend taalgebruik en accent. Mensen waren uitgestegen en ingestapt, elkander welterusten en goede reis wensend, en wel-tehuis, waar dat dan ook zijn zoude.

De boottocht van Amsterdam afwas heerlijk verkwikkend geweest: zilt en zo geheel anders-druk, met geroep over het water, geplons en dan het stampend ronken van een stoommachine.

Maar toen in de Lemmer die wagen daar stond, met de wachtende mannen ernaast, en pratende reizigers!... Toen Tjommes bagage was opgeladen en de paarden aantrokken — toen de wagen reed!... Toen kropte het in Tjommes keel. De cadans van de paardenvoeten en wielen over het plavei: zij gingen op weg naar Sneek!... Ach, de verre velden het herfstige licht — de diepe groenheid met breedvleugelige boerderijdaken! de bosschages daartussen, van volwaardig geboomte, en blanke schijn van meren!... En de namen van plaatsen, het spreken van de passagiers — muziek, muziek!... Eesterga, Follega. Bij Wollegaast uitstappen voor Tjerkgaast en Finkeburen. En telkens weer het aantrekken der paarden, het hitsen van de koetsier, en elke stap, klop-klop-klop-klop nader tot het ouderlijk huis. Tjomme zat met knippende ogen uit te kijken. Toen de wagen de Hommerts binnenreed en stilhield, keek hij rond. Dit was zijn geboortegrond. God, wat kon een mens veel beleven...!

Bij Jutrijp besefte Tjomme, dat hij had moeten vragen, of de wagen bij zijn ouderlijk huis kon stilhouden; anders moest hij tot de Marktstraat doorrijden. Maar dat deed men in Frankrijk niet, en hij had er niet eerder aan gedacht. In Jutrijp reed de wagen voort met een geroepen groet over en weer naar de waard van het posthuis.

"Ik zal het huis in elk geval zien," peinsde Tjomme, en boog zich voorover om vroegtijdig te kunnen kijken. Het leek niet te komen. Wat lang was de weg!... Hoeveel uren had hij nu gereden, van de Lemmer naar Sneek...? Hij trachtte uit het andere venster te blikken, naar de twee torens van de Waterpoort. En toch nog sneller dan hij verwachtte, zag hij hen. En de donkere koepel met wit lofwerk en de wijzerplaat erin: het was kwart over vijf. Thuis zouden ze al eten. Hij keek meteen naar rechts. En daar — daar wás het huis!... Er speelde een jongetje op het pad. Jelle? — Ide?... En hollepompend klonken de paardenstappen over de brug — hij reed Sneek binnen. Het Hoogeind en de Oude Koemarkt, wiegend in de riemen nam de wagen de bocht naar links. En kijk — zij reden de Kerk langs, en daar opende zich de Marktstraat met de statige gevel van het Raadhuis...

Toen de wagen stilstond, verrees Tjomme. Hij groette de twee medereizigers: een vrouw en een man met biezen manden. Hij steeg uit de diligence, en vroeg met zijn hoge, scherpe stem om de koffers. Een bolle wind blies zijn jas open, zodat z'n schots zijden vest in de laatste dag-schijn blonk. Het baarde opzien. Een jongeman in zulke elegante kleren, met een schots zijden vest en een lichte, platte bolhoed zomaar in Sneek op een doordeweekse dag! Vrouwen en kinderen bleven staan. Tjomme keek daar overheen. "Mijn koffers," herhaalde hij. "'t Zijn er vier."

"Een skots sleden vèstl..." riepen er een paar. "Kiek es, jû!..."

Terwijl Tjomme nog rondkeek naar een arme drommel die hem zou kunnen helpen met het dragen van de bagage, voelde hij een hand op zijn schouder. "Mien seun," zei een hese stem, die hem in haar traagheid diep trof. "Ik ben elke avond maar even gaan kijken naar de diligence," zei Orne.

Zij schudden mekander raar afgemeten de hand. Het Franse beeld van elkaar omarmende kerels met tranen in de ogen, smolt weg in Tjomme. Hij was thuisgekomen.

 

Zij namen elk twee koffers en droegen die de weg terug, welke Tjomme nog maar pas was gekomen: langs de kerk, de Oude Koemarkt, het Hoogeind. Het viel Tjomme op, hoe traag zijn vader liep. De ontroering had beiden tot de verkeerde beslissing gebracht, de bagage zelf te dragen. "We moesten maar wat langzamer lopen," sloeg Tjomme voor. "Het is 'n beetje gek, als ik zo dadelijk thuiskom, en buiten adem moeke sta aan te hijgen!"

Zij regelden hun schreden hoffelijk naar elkaar en wandelden voort. Bij het Hoogeind zette Orne zijn vracht even neer. Tjomme blikte om zich heen. O, de geur — de klank van dit oude stadje!... Sommige mensen bleven staan om naar hem te kijken. De bolle wind sloeg nogmaals zijn jas open en toonde als een trotse verkoper het prachtige zijden vest aan Sneek. Ornes ogen gingen er langs — Tjomme proefde bijna afkeurende verbazing. Maar zij gedroegen zich voornaam — ze waren vreemden.

Het snoerde zijn keel een beetje dicht. Was dit de man, van wie hij afstamde — deze koele, oude man met zijn vrome, ingetogen ogen?... God, Frankrijk, met z'n kokette vrouwen, dansmuziek en alles-verlichtende zonneschijn!... Wat had dat Schotse vest daar een andere waarde gehad!

Nu zag hij de Waterpoort van de binnenzijde. Wat had hij dikwijls aan deze torens gedacht, en aan het koepeltje, en aan de brug met de witgeverfde palen!... "We zijn te laat voor het eten," zei Tjomme, droog-humoristisch. Zijn vader hoorde het niet.

"Ja, er is altijd wel wat," antwoordde hij.

Maar Tjomme kon ook niet raden dat zijn vader dacht aan de andere zoon, die hij uitgeleide had moeten doen — en die hij nog niet zo welvarend zag terugkeren; zij hadden geen bericht ontvangen van enige afvaart of aankomst — hij was uit hun bestaan gevaagd, als door hun eigen hand.

Toen aanschouwde Tjomme het ouderlijk huis. Hij verhaastte zijn stap en hoorde het hijgen naast zich niet. Zij liepen het pad op naar de voordeur. Tjomme ging opeens langzamer. Hij stond voor iets onbekends — de deur ging niet open; men had hem wellicht nog niet verwacht, al had dan zijn vader elke avond even bij de diligence gekeken, of wellicht de zoon mocht zijn aangekomen........

Doch toen zwaaide de deur open — opeens, alsof een rukwind haar wegblies—— en daar stond moeke; iets grijzer, nee, het leek maar zo — in een prachtige, modieuze japon van matrood sits, met boeketjes bedrukt — iets van een grote strik deinde langs haar slepende rok van achteren neerwaarts. "Tjomme!!" zei ze. En terwijl ze elkaar plotseling zeer nabij waren, zag hij haar ogen blinken als van tranen. Ze kusten mekander. Alberdien hield haar armen om de blonde jongemannen-nek geslagen en wiegde heen en weer, zoals ze eens had gedaan met de zuigeling — hij was het onvervreemdbaar spruitsel van haar schoot — ze had hem lief— juist om die blonde nek, en om de knellende omhelzing, die zij van andere armen nimmer had ervaren.... Zijn bijna indringende kus op haar wang was haar eigen kus. "Tjomme," zei ze geluidloos, "wat ben ik verschrikkelijk blij dat je er bent!..." Ze voelde zijn armen en handen strelen over de rug van haar japon — de passementen op de naden leken ervan op te kruiven.

Achter hen zei de nuchtere oudere mannenstem: "Is het eten al klaar?" en geen Fries kon dat misverstaan: de vader was ontroerd.

Het jongetje dat in de tuin had gespeeld, bleek Ide te zijn. Jelle was kleiner. En daar was Sytske: een bevallig wichtje dat in nuchtere kleren de trap af kwam waaien alsof ze danste. En Jitske, oppassend en stil, en Tjeerdtje, zeer rechtop en eigenzinnig als een dame — en om de hoek van de deur dook een klein meisje op met een lelijk gezichtje, maar met zo'n stralende glimlach, dat ze alles overblonk als met een schot van zonlicht: Dientje. Ze kwam bedremmeld binnen op haar dikke beentjes en gaf op moekes bevel de grote broer een hand. "Dag meneer," zei ze.

"Maar ik ben toch geen meneer!" protesteerde Tjomme jolig, en tilde haar op. "Ken je me niet meer, Dientje?"

Ze overgoot hem nogmaals met haar glimlach, en vroeg kinderlijk-direct: "Heb je ook iets meegebracht?"

Maar Orne besloot dat er nu eerst moest worden gegeten; en dan zou straks, vóór het naar-bed-gaan, Tjomme de anderen wel laten zien wat hij had meegebracht.

En toen zaten zij aan tafel, luisterend naar het gebed van de vader, die Gode dankte voor de behouden thuiskomst van deze zoon. Die de Here prees voor Zijn beschermende hand en voor alle zegen, en zonder enig beschaafd vertrouwen ook meteen even die zegen vroeg voor het op tafel staande voedsel — amen. En zij aten. Witte bonen met gebakken spek en uien. En appelenbóle toe. Eenvoud paste de mens, en voor een nietverloren zoon hoefde het gemeste kalf niet te worden geslacht.

 

Was hij werkelijk zó lang weggeweest? Wat was er veel gebeurd!

Zij vertelden elkander later, toen de kleintjes naar bed waren, over vroeger. En hun ervaringen waren als vriendschapsbewijzen: ja! de doop van Tjeerdtje! Ach, ja, het sterven van nicht Pietje Annema! En de woorden, die ongehoorzame Tjomme had gesproken tegen zijn vader, op een zomermiddag, toen hij bezwoer dat hij wilde tekenen en schilderen...

Maar Alberdien wist ook aardige dingen: hoe Tjomme tegen haar had gezegd: "Wat is het jammer, dat moeke geen porseleinboomke heeft..." Daar moesten ze allemaal om lachen! "Een boomke, waaraan allemaal heel mooie dingen groeien, die je kunt plukken... van porselein, vanzelf!... "Ach, ja, ach, ja! —

"En," informeerde Orne met een kort kuchje, dat Alberdien verraadde hoe gespannen hij was, "wat zijn nu je plannen, Tjomme?" Hij wist het natuurlijk wel: werk zoeken. Hij had al gedacht over een introductie van de burgemeester, voor de Makkummer fabriek. Dat was binnen de eigen provincie.

"Porselein maken," antwoordde Tjomme prompt. "Klein beginnen. Een fabriekje met een paar ovens, mengvaten voor de klei..."

"Fabr— wát?!" stamelde Orne, terwijl hij zich als ontwaakt in zijn stoel recht hees.

Tjomme glimlachte. "Het zal niet gemakkelijk zijn," gaf hij peinzend toe. "Maar wat is er eigenlijk gemakkelijk in het leven. Pa?..." Zag hij de ontzetting in vaders ogen niet?

"Maar — Tjomme!... Waar haal je het geld vandaan?... Je moet nu op eigen benen staan..."

"Albert Reynders wil me wel lenen," zei Tjomme. "Dat is niet—— prettig, natuurlijk..., maar ik móét wel!... Ik wil niet mijn hele leven bij anderen zitten en doen wat zij zeggen!..." En zonder iemand tijd te gunnen voor antwoord, sprak hij verder over mengsels met kwarts en veldspaat, om een harde, dunne scherf te krijgen. En over decoratie: bloemen en wonderlijke landschappen. Portretjes ook, van kinderen uit een gezin. En hij zag niet, hoorde niet — bespeurde niet de bevreemding van zijn vader.

De moeder zat daarbij en hield haar adem in. Ze was bevreesd voor conflicten, zo spoedig na de thuiskomst. Maar tegelijkertijd hoorde zij éindelijk iemand met kennis van zaken spreken over het wondermateriaal dat haar hart gevangen had gehouden, van haar kleinste jaren af. O, het openen van vensters en poorten naar onbekende landschappen, zo sterk verwant aan haar tederste dromen!... Kaolien — had zij Speyer dat woord niet voor het eerst horen gebruiken?... Het scheen een nieuw inzicht te zijn. "Kwarts" en "veldspaat" klankten haar aan als namen van edelsteen.

Toen Tjomme zweeg, zei zijn vader, na weer die korte kuch: "Ik had gedacht, voor je naar de burgemeester te gaan... Ze zullen misschien op de fabriek in Makkum wel een goeie pottenbakker kunnen gebruiken..."

Van een verte uit richtte Tjomme nu zijn blik naar de vader op wie hij alleen in trekken geleek — maar die dit vuur miste en nooit zou herkennen. "Pottenbakker?..." herhaalde hij. "Ach, maar Jezus, pa (Alberdien zag Orne rillen bij de heilige naam), "als pa wegen kan aanleggen, gaat pa toch niet straatvegen?..."

"Tjomme," zei Orne voorzichtig, "dit is hoogmoed."

"Néé!" kreet Tjomme, "om de bliksem niet! Dit is kunde en besef van kunde. Ik ga mooie dingen maken, en — ik ga schilderen!..." Het was een triomfkreet. "Een eigen fabriek," voegde hij erbij. "Je zal es wat zien!... Een eigen bedrijf!..." Hij veegde nerveus-opgewonden door zijn blonde lokken. "De Porseleinboom. Een prachtige naam!..."

Alberdiens adem stokte. "O, Tjomme!..." zei ze, bijna hijgend.

Orne schudde zorgelijk zijn hoofd. Hij zweeg, omdat het de eerste avond was.

"Geen gewurg in andermans bedrijf!" zei Tjomme. "Een eigen werkplaats, waar ik maak wat ik wil. En je zal zien, dat ik het verkoop ook... Misschien komen er wel broers in mijn bedrijf."

Maar dat was een utopie en een uiterst wankelbaar visioen, met Durk in Indië. Alberdien schonk de kopjes nog eens vol uit de kraantjeskan, die wolkjes maakte boven de hete koffie. Ze blikte met fonkelende ogen naar haar zoon. Hij ving die lonk, en glimlachte. Zijn moeder was een knappe vrouw, in die prachtige, modieuze japon. Wat had ze het toch altijd gered in het leven!... Want ach, — het huis was wel leeg geworden. En hij had de ramp van de porseleintafel begrepen met alle vezels van zijn ziel en lijf In de bagage zat een antieke Franse koffiekan voor haar. En voor zijn vader een Frans platenbijbeltje (hij had de heiligen eruit laten verwijderen). En voor de broertjes en zusjes Franse snoep: roze en lichtgroene suikertjes: bonbons geheten. Ach, wat was Friesland stroef, in vergelijking met la belle France...

Maar de Porseleinboom — die zou bloeien! De Porseleinboom!... Een boom!... Een mooie, betekenisvolle naam, die zich liet vertakken.

 

Het duizelde Orne. Hoe had hij ooit kunnen bevroeden, dat porseleinbakken zo'n ingewikkelde bezigheid was? Ja, hij had zich verwonderd dat zijn zoon toch wel tamelijk lang in het Franse land had moeten verblijven, en dat Albert Reynders indertijd had uitgesproken hoe kórt dit mocht zijn, omdat Tjomme kon wijzen op reeds een grote onderlegdheid op gebied van chemie en wiskunde.... Maar klei met kristallen, met allerlei fijngemalen grondstoffen, gevormd in speciale dingen, gebakken — nee, gesmolten was het eigenlijk, en daarna gehard, in speciale ovens..., en dan voorzien van een glaslaag!... Ovens, die dagenlang brandden, en dan tijden lang afkoelden, en daarna pas mochten worden geopend. En verven gebruiken om al die koppen en schotels en vazen te beschilderen — verf die vuurvast moest zijn — die niet verschroeide in de onmenselijke hitte van zo'n veertienhonderd tot vijftienhonderd graden! Het leek Orne of de wereld moest vergaan bij zulke hittes.

En zijn zoon zou dit gaan maken — wilde een eigen fabriek beginnen..., met geld van die Reynders-jongen... En Dientje, de moeder, die dit allemaal begreep — die van zulke technische dingen leek te weten... die erachter had gestaan...

Er begonnen inzichten te schemeren, die wonderlijk en niet allemaal even prettig waren. Was hij, Orne, dan een dromer, een domoor, die als een Chinese pop had staan ja-knikken; en die nu moest inzien, dat zijn vrouw van den beginne af een leven had geleid, dat voerde naar deze gebeurtenissen...? Was die beslissing van Tjomme door haar geïnspireerd — was het een erflast in hun geest, dit ijdele doen met breekbare zaken, bont van kleur, breekbaar en kostelijk — een gekristalliseerd vergaan bij volle verstand?...

En hijzelf had maar wegen gemaakt. Tekeningen en plannen, met kronkels en omleggingen, met verhardingen en overbrugging waar dit in het waterrijke Friesland nodig was. Mooie, iets-ronde wegen, die naar zijkanten afvloeiden en stevig bleven in de maandenlange winters. Hij was ervoor geprezen (het was niet goed, dit te beseffen; maar de Here-Here had hem bijgestaan — lof mocht den Here geworden, amen). de domme goedzak, de lieve prengel met zijn arbeiders, die grof en bonkig hun arbeid hadden gedaan in koude en hitte, met spieren en een beetje gezang en hun altijd te korte gebeden voor een verdiende homp brood met reuzel, om voort te kunnen gaan. Hoe bewonderde hij nu hun forse, botte werkzaamheid, die zijn kalme plannen gestalte had gegeven! Hun helle blauwe ogen onder de gebleekte wenkbrauwen, de bruine knuisten, de lage, zangerige stemmen die zongen of grappen vertelden. Here God! Wat was het leven sluipend verraad! Moest hij nu geheel en al dankbaar zijn, voor deze elegante zoon, die porselein ging maken van fijngewreven steensoorten met allerlei klei en andere rommel, en die dit dan beschilderd wilde zien, met eigen ontworpen versieringen? ...Tjomme, in zijn modieuze broek met het schotse zijden vest, waar het lamplicht soepele gulden strelingen over wierp. Kleine Dientje had er met haar vingertje langs geveegd en haar stralende glimlach ervoor gegeven.

Er was opeens een andere toon in huis gekomen. Iets elegants. De kinderen waren dol geweest met de dingen die Tjomme had meegebracht uit het verre land. Sytske danste openlijk door de hoge gang: en toen de vader de trap was afgekomen, had ze zich in een sierlijke draai tot staan gebracht, knakte samen in een prachtige buiging, en lispelde koket: "Dienaresse, pa!"

Eenzaam en bot steeg hierachter het beeld van Durk. Tjomme had nog niet één onvertogen woord uitgesproken. En moeder Dientje — die was als herboren. Het verdriet had zijn schaduwen van haar weggenomen. Ze zong als ze door de keuken liep. Ze had gelachen om Sytske, die een beenzwaai had gemaakt langs de deur. Maar dat had Orne meteen verboden: een vrouw behoorde haar benen niet zo ver uit elkaar te gooien, en dat nog wel terwijl mannen het konden zien!

Nee; Orne voelde zich oud en uitgediend, als hij in een schitterend-gemaskerd gezelschap van vrouw en kinderen samen zat om de tafel. Hij mocht niet anders dan de Here God danken voor de zegen, een zoon te hebben, die het reeds zo ver had gebracht en die stellig veel verder zou komen; dit was grote, diepe zegen. Maar het had hem ondergraven. Onverwachte zaken had hij niet tijdig kunnen afremmen of zijn eigen, degelijk stempel geven van Tacoma van Oenstra. Er ging iets bergaf— en zeer snel. Hoe moest dit komen?...

 

Het kwam zoals het moest. Tjomme kreeg geld van zijn vader; omdat een Tacoma van Oenstra geen geld leende van wie ook — zelfs niet van een chique vriend Reynders. Er werd land gekocht aan de Geeuw. "Dat is gemakkelijk," prees Tjomme, "dan hebben we het vervoer over water, en dat zal wel altijd het goedkoopste blijven." Er werden ovens gebouwd, volgens tekeningen van Tjomme. Die tekeningen ontroerden Orne even ten diepste. Het was verwant aan hem! Hij herinnerde zich, hoe de jongen aan de tekentafel had gestaan, die hij van de Burgemeester had gekregen, in de werkkamer van Orne zelf Ornes handen tintelden, toen hij de tekeningen beetpakte en bekeek. Goed, overzichtelijk werk. De bijschriften in keurig, betrouwbaar handschrift. Misschien vond de Here tóch goed, dat een mens schilderde en tekende voor genoegen — nu ja, om er zijn geld mede te verdienen... Wellicht kón dat, heden ten dage. —

 

Van Pietje kwamen regelmatig tweemaal 's jaars de berichten der artsen uit Gelderland, waar zij werd verpleegd. Zij was niet terneder-gedrukt. Soms iets te luidruchtig; en voor één oppasser had ze een te hevige emotionaliteit getoond. De man had dit zeer verstandig opgevangen door overplaatsing te vragen naar een ander paviljoen. Over beterschap dacht waarschijnlijk alleen Alberdien, in de stilte van een slapeloze nacht.

Betreffende Durk hadden de ouders enig nieuws vernomen door een kapitein in Indië, alwaar hij geen opzienbarende dingen scheen te volvoeren. Eenmaal hadden zij een kort briefje van Durk zelf ontvangen, dat was als een zweepslag. Nog scherper lag het levens-succes van Tjomme geëtaleerd naast de regels:

 

"Lieve hait en men, 't is hier ferdomde heet. Om acht uur kan je al niet meer op je blote poten lopen van de hitte. De slangen hangen in de bomen. Ja, dit is wel het paradijs, hait. De hereherehere word door ons allen geprezen voor alles wat we beleven. Iedereen begrijpt nou waarvoor we geboren zijn. Slagtoffers voor de Ingel met vlammend zwaard. We salie mekaar wel in de hel terugviende nou dan ben ik al gehard. Dag, doe je best en vergeet niet voor 't eten te bidden voor

Durk.

Er gebeurd hier geen scheet. En alle meiden benne brun als koffij."

 

Toen Orne dit 's avonds voorlas, met dezelfde nadruk waarmee hij na tafel uit de Bijbel placht te lezen, brak er een grinnik uit Tjommes mond, kort en schel.

"Zoon, hoe kun je lachen om deze rampzalige woorden?" vroeg Orne.

"Ach wat," antwoordde Tjomme, "hij probeert jullie te treffen. Dat lukt hem aardig. Als hij ongelukkig was, zou hij helemaal niet schrijven, of heel anders. Durk...," hij moest even nadenken, "Durk is nooit ongelukkig... Dat doet hij anderen aan... Hij neemt wat hij nodig heeft en wat zich per gelegenheid voordoet."

Alberdien voelde een stekende pijn bij deze woorden, welke schel licht lieten vallen op een werkelijkheid, die ze nooit had willen inzien. "Hij is je broer," zei ze manend.

"Ja," bevestigde Tjomme, zichtbaar onaangenaam getroffen door dit feit. "Ik vergeet dat ook niet..."

De fabriek schoot goed op. Hij was er elke dag bij, om de zaken te bekijken. Er ging niets aan zijn blik voorbij. En op de lange muur tegen de waterkant werd in witte stenen de naam gemetseld: "De Porseleinboom".

Ja, ja, vreugde beleven aan zijne kinderen.

Maar Sytske had hardop gezegd dat ze danseres zou worden. Dat ze naar Wenen wilde, of naar Moskou. Tjomme had toch ook naar Limoges gemoogd?!

"Tjomme is een man," zei de vader kortaf; en kuchte.

En Tjeerdtje wilde onderwijzeres worden. "Ik wil, IK WIL, IK WIL!" had ze gezegd. Nog voordat iemand tegenwerpingen had gemaakt. Want ach, ze wist natuurlijk evengoed als de ouders, dat het geen pas gaf voor hun stand, dat een meisje studeerde om later voor haar brood te werken. Als ze zo heilloos tot leerkracht moest worden opgeleid, zou ze met een schoolmeester trouwen, en die waren altijd van mindere stand.

Vreemd: Tjomme had mogen doceren — en hij had geweigerd. En Tjeerdtje mocht het niét — en zij wilde doorzetten. Alberdien was soms bang voor haar scherpe, harde trekken.

Vreugde beleven aan zijne kinderen.

In de mooie kamer pronkte thans een étagère-buffet, met enkele prachtige stukken porselein erop. Het leven was als een rivier; en een rivier stond nu eenmaal nooit stil.

 

**3**

 

De fabriek werd vlak na Tjommes vierentwintigste verjaardag in werking gesteld: in oktober 1867. Er werkten behalve de jonge baas zelf, een knecht en een leerjongen. En die eerste dagen zou Tjomme zich zijn leven lang herinneren: het maken van de vormen, die hij tevoren had ontworpen. De knecht had in Maastricht en in Amsterdam gewerkt —hij was bekend met steengoed. Voor de leerjongen was elke handeling een groot avontuur. Het eerste aangonzen van de stoommachines — het prille pompen en dreunen, was een onvergetelijk beginaccoord. Daar stond dan de mengpomp — daar wérkte de molen, die veldspaat en kwarts moest verpulveren tot het fijnste meel, om het daarna met de gewassen klei te mengen tot een vaal uitziende stof — een ijle wittige klei, die het geheim van de schoonheid zou meedragen.

Toen Orne daarbinnen stond, en zijn zoon zag arbeiden met de knechts, was hij geroerd en dankbaar. "Maar wat je in die klei ziet, gaat mijn verstand voorbij," zei hij, met een schijnsel van lach.

Toen nam Tjomme een beetje vaste klei uit de bak, en hield het zijn vader onder de neus. "Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren," antwoordde hij. "In alle bodemstoffen, klei, zand, veen, rust stof, die minstens éénmaal een mens is geweest. Wij mengen dat met halfedelsteen, we brijzelen het tot meel. En daarvan maken wij voorwerpen, die de mens gaan begeleiden door zijn dagelijks bestaan — tot het voorwerp breekt, wordt weggeworpen, en later, véél later, weer tot poeder wordt en zich wéér mengt met dode lichamen van mensen en dieren en planten. Het is de aardse kringloop, waarvan wij een deel héél even een eigen vorm geven." Hij gooide de klei terug. "Ik ben hier niet alleen een kind van de Schepper," voegde hij erbij. "Ik ben hier een broer van Hem."

Zijn vader deinsde terug. De wereld wankelde bij zulke praat. Een broer van de Here!... En dat verschrikkelijke inzicht, over die doden!... Alsof er geen dag van Wederopstanding zou bestaan, waarop elke mens uit zijn graf kon verrijzen om tot God te gaan en Zijn Oordeel te vernemen... Hij zag enkele mensen gebrekkig en stumperig als kopjes en schotels tot God komen..., omdat hun lichaamsstof voortijdig uit de slaap was gehaald en gemengd met veldspaat... "Ach, Tjomme, denk dat toch niet," stamelde hij beduusd. Op dat ogenblik had hij alleen het excuus, dat Tjomme veel gekker was dan Pietje. —

Hij liep dood-ongelukkig terug langs de Geeuw, tot aan de Waterpoort, en verder naar 't Kleinzand, waar hij tekeningen moest ophalen. Dat had een bode kunnen doen, maar Orne Tacoma voelde zich er niets te goed voor.

"Stof zijt gij"...

En er dan bloemkes op te schilderen!... Of portretjes van kinderen, of aardige tafereeltjes!... Het leek wel, of het leven snel meer facetten kreeg, en steeds verblindender ging schitteren — tot het geen menselijk leven meer zou zijn... Wat was er aan de hand met al die stoommachines, de spoortreinen, die met donderende snelheid door het land moesten gaan rijden — met het licht, dat niet langer van kaarsen en vet kwam, maar uit gas werd ontstoken...? Tjomme Tacoma, die porseleinen kopjes en schotels zou maken van lang vergane mensen!... Here, Here...

Hij stond stil bij de Waterpoort en keek om. Tot daar kon hij het dreunen van de nieuwe fabriek horen. Er kwam rook uit de schoorsteen. Een mens trouwde een vrouw, en bevruchtte haar en zij bracht een zoon ter wereld. En al die tijd moest de Here God al hebben geweten, wat er zou gaan gebeuren. Die wist alles van Orne zelf, en van Tjomme, en van het zaad dat uit Tjomme zou voortkomen... Orne hoestte. Hij kreunde daarna en hield beschaamd zijn mond. "God!" dacht hij; zonder het woord "Here" ervoor — "God!" als een Hemelbestormer; "geef mij de wederopstanding... Mij en al de mijnen..." Hij dacht eigenlijk: "Laat me nooit een theekopje worden", maar hij was zo vies van deze gedachte, dat hij haar niet kón denken. "Wederopstanding voor mij en voor Dientje" (hij vertrouwde op dit ogenblik zonder dit te beseffen zelfs God niet helemaal meer) "en Tjomme en Durk en Willem en Reitze en Pietje en Sytske en Tjeerdtje en Jitske en Ide en Jelle en kleine Dientje" — waren dat ze allemaal? — "en al hun kinderen en kindskinderen — en mijn ouders — en Beppe en Pake en — en — en — "

God mocht weten, of Beppe en Pake niet al lang een schaaltje waren, of een komke — of een etensbakje voor de hond...

 

Tjomme deed nog iets, wat geen van zijn ouders had bedacht: hij ging Pietje opzoeken achter Doetinchem. Hij bracht hen gewoon op de hoogte van dit voornemen, en ging. Een omslachtige reis, een duur avontuur. Maar hij ging. De plaats was vriendelijk, vol bomen en verre, grazige velden om de kleine boerenhuizen. Bij de kerk zocht hij zijn weg, en vroeg veel en dikwijls. Het was toch niet ver. Achter een hek lag een ruime tuin, waarin enkele dienstdoenden werkten. Men verwees hem naar een groot, streng uitziend gebouw.

Een ernstig man ontving hem; een dokter. De heer Tacoma had eigenlijk eerst even de staf moeten verwittigen van zijn plan — dan had men een afspraak kunnen maken.

Orne zou hiervan nederig zijn geworden, en zich schuw hebben teruggetrokken. Tjomme kreeg een hoge kleur en blikte de dokter scherp in de ogen. Zijn hoge stem zei duidelijk: "Daarvan was mij niets bekend. Ik heb de reis ondernomen, dokter, uit liefde en belangstelling voor mijn zuster en ik verzoek u vriendelijk, mij bij haar toe te laten."

De dokter humde enigermate verbaasd. Het klonk zeer normaal, doch wel hoogmoedig. de patiënte Tacoma was óók hoogmoedig... Zij had in vertrouwen aan een zuster verteld, eigenlijk een onecht kind van een keizer te zijn — nee, nee! zij mocht onder geen beding verraden, wélke... Kón het zijn, dat de familie Tacoma meer onechte keizerskinderen herbergde?... Deze jongeman deed overigens zeer redelijk.

"Nee, ik ben niét gek," zei de jongeman.

Nu, ach — wel, hm, ja, de arts zou opdracht geven, mijnheer Tacoma in aanwezigheid van zijn zuster te brengen. Hij belde. Er verscheen een man, die de opdracht in ontvangst nam. De deur sloot weer.

"Hoe is het met mijn zuster?" informeerde Tjomme, veel milder.

Wat moest men daarvan zeggen?... Zij was vreemd. Gejaagd, opstandig soms, uitermate onevenwichtig, vooral in voor- en najaar... De hoogmoed werd nog even verzwegen.

"Hoe brengt zo'n patiënte nu haar dagen door?", wilde Tjomme weten.

Als zij kalm waren (maar dat kwam bijna niet voor), mochten ze helpen bij kleine, ongevaarlijke bezigheden. "Juffrouw Tacoma... schrijft veel."

"Schrijft?!", herhaalde Tjomme verbaasd. "Wat, aan wie?..." Och, aan niemand persoonlijk..., ze schreef nu eenmaal. "Leest iemand dit ooit?", vroeg Tjomme.

Het antwoord kwam langzaam. "Het is niet te lezen. Het is geheimschrift, dat zij alleen zegt te kunnen lezen."

Toen kwam de dienaar: terug met de boodschap, dat mijnheer kon meegaan.

Tjomme liep door lange gangen. Hij zag ramen met tralies ervoor, hij vermoedde afgesloten deuren. Hij dacht aan de breekbare vrachten van zijn fabriek... Een mens was als porselein: kostbaar, klankrijk, maar snel gescheurd, en dan geschonden van klank — en ach, wat waren er, veel brokken en scherfjes!...

Toen werd hij in een kamer gelaten.

Een vrouw verrees met elegance en fijne hoogheid van haar kale stoel, waar een leuning af miste. "Mijn ami!", zei ze.

Hij herkende huiverend door een waanzinklank heen het timbre van Pietjes stem. "Dag lieve Pietje!", zei hij geroerd, en stapte naar voren. Hij legde zijn armen om haar schouders en kuste haar op de wang.

"Voorzichtig," fluisterde ze, "voorzichtig!... Niemand weet dat je mijn broer bent, met een geheime missie!... Zij zullen mij straks allemaal willen kussen — o, je weet niet wat ik lijd! Hoe ik op mijn qui vive moet zijn!... Anders had ik toch al lang mijn vermeende ouders opgezocht en hen hierheen geordonneerd!..." Ze greep hem bij de armen en hield hem op een kleine afstand. Ze bezag hem met een glimlach vol smart. "Tjomme! Wat zie je er goed uit!..." Er welden tranen in haar ogen.

"Jij ook," zei hij. En wist niets meer te zeggen. "Je moet de groeten hebben van moeke en pa, en van alle anderen."

Ze knikte peinzend. Een mooie vrouw, zéér bevallig en van grootse allure; slank, en haar eenvoudige kleren dragend alsof ze ten hove moest. Ze manipuleerde met haar simpele rok, alsof het een meterlange sleep was. "Ga zitten. Ik zal wijn bestellen, en enig gebak. Of blijf je even, zodat ik een souper kan laten prepareren?... Een zalmsalade, een glas Champagne, enige pastei?..."

Hij glimlachte met alle kracht die in hem was. "Nee, ik kan niet lang blijven." Hij nam gemakkelijk haar toon over. "Je begrijpt, dat ik met grote opdrachten ben gepresseerd — laat ons deze heerlijke ogenblikken gewoon samen praten."

Ze knikte. Ze schreed naar de deur, en sloeg er zeer staatsievol met haar volle vuist op, zódanig, dat er zonder een tel verlies twee kerels binnen stonden. "Wij willen gaan wandelen," zei ze hoog. "In het oude park, langs de vijvers, bij de zilveren brug."

"Kom maar," zei een van de oppassers, en vermat zich, Tjomme een tactloze knipoog te geven. Tjomme negeerde dit. Het deed hem pijn en hij hoopte dat Pietje het niet had opgemerkt.

Ze nam zijn arm, en steunde daar dramatisch op, het hoofd naar hem toe gebogen. "Ze volgen ons," lispelde ze.

"Dat hindert niet," stelde Tjomme haar gerust. De oppasser liep achter hen. De lange gang af, een deur door, die naar buiten voerde.

Pietje bleek precies te weten, waarheen ze wilde. Ze leidde hem rechtsom, een smal pad langs, dat voorbij veel vensters voerde, op een afstand van enkele meters, gescheiden door grasbanen. Daar, sprekend met hem, legde ze haar hoofd tegen zijn schouder, blikkend naar de vensters, die op datzelfde ogenblik bezaaid waren met vrouwenhoofden: gekapte, gemutste, verwarde krulkoppen, piekharigen. Allemaal met wilde, begerige ogen en smartelijke monden. Een gebrul steeg op achter de traliestrepen — vuisten sloegen op het vensterglas, dat niet brak. Tjomme liet zich dit alles aanleunen met gevoel alsof hij huilde. O, God, hij begreep het! Hij vóélde, wat zich hier afspeelde.

"Vertel me toch eens," zuchtte Pietje, "hoe maakt je vriend het, die jonkman Albert Reynders?... Een charmante figuur. Ik zou hem een message hebben toevertrouwd als hij in mijn buurt was gesteld..."

Hun pad zwenkte op scherp, kwasi-niet-gehoord bevel van de oppasser, naar links, weg van de ramen. Het tumult bleef achter. Bij de armelijke plas die een vijver moest zijn, vernam Tjomme het nog. Pietje sprak toen over het feit, dat men haar trachtte te dwingen tot abdicatie, door middel van een dwangbuis. "Een hermelijnen dwangbuis," onderstreepte zij. "Maar ik sta pal, Tjomme — dat begrijp je." Ja. Hij begreep alles.

 

Toen dit verhaal thuis kwam, sidderden Alberdien en Orne beiden. Wat geen dood kind had bereikt, en geen afscheid van Durk, bewerkstelligde Tjommes verslag: zij sliepen die nacht dicht tegen elkander aan met de armen om elkaar heen. En waar Orne Alberdien niet kon troosten, bemoedigde Alberdien Orne. Hun tranen mengden zich om dit reddeloze kind — het wezen van hun bloed, dat verdwaald was, en door geen wetenschap of geloof tot juister bestaan kon worden gebracht.

Het leven leek dicht te vloeien tot bewolktheid — wat hadden zij veel zorgen gehad, in de afgelopen jaren! Orne wist zich dan terug te trekken in een slakkenhuis van religieus peinzen — volgens Alberdien was het hoofdzakelijk een kwestie van klaagliederen en smeekbeden; maar dat waren de eerst ontstane psalmen ook geweest, en zij hadden hun nut bewezen.

Alberdien kwam daardoor toch weer eenzaam te staan. Overdag vond zij het trieste, zwakke gelaat van haar echtgenoot soms ergerlijk. Er waren momenten, dat ze zich verwonderde, ooit enige hechte band te hebben aangegaan met deze moeizaam levende, nederige persoonlijkheid. Maar dat waren de mysteriën van jeugd en emotie, welke in later bestaan nimmer geheel werden verwezenlijkt. —

Maar toen hield zij op een dag de eerste porseleinen kom in handen, die Tjomme thuisbracht uit eigen bedrijf. Een witte kom, dun, met een hoge klank, als je er met je nagel langs schampte (hoe bekend was haar dit gebaar geworden, sedert zij het voor het eerst had gezien van Speyer) en zo rank van vorm, dat er een jubel langs alle zorgen sport na sport omhoog klauterde. Porselein! Porselein van haar eigen zoon! En kijk, de ijle blauw-groene kleur van een teder bladmotief rondom de rand —als een lauwerkrans! Met aangloeiende wangen haastte ze zich naar de mooie kamer. Ze moest de kom op de vloer zetten om de deur te ontsluiten. En daarbinnen zocht ze ontroerd een heel mooie plaats op het étagèrebuffet. De nieuwe kom kwam in het midden te staan. Als een hart van alle schone zaken. Háár hart. Het koffieservies uit Limoges stond daaronder, gevangen op een matgoud gelakt blad, op het brede dientablet van het buffet.

En in die dagen werd kleine Dientje geprezen voor haar lieve stemmetje. Zij had mogen zingen voor een gezelschapje uit de Kerkeraad, en haar helder geluid had allen ontroerd. Zij was geknuffeld door de dames en ze had een koekje gekregen. En in opgewonden vrijmoedigheid had ze verteld, dat ze zelf ook liedjes maakte; en daarna had ze bij het orgel zo'n liedje mogen zingen — en het was allerliefst geweest. Mevrouw van de dominee had de Here geprezen voor dit ervaren. Ja, er zat toch bloei in het geslacht van Tacoma van Oenstra. Doch de bloei vertoonde wilde ranken, die op hun beurt vader Orne wederom verontrustten.

Op een avond, terwijl moeder Dientje in de mangelkamer nog enig werk had te verrichten, had Orne zich als mannen onder elkaar bezig gehouden met Tjomme. Hij had hem geprezen voor zijn werk en voor het succes daarvan(want ja, zijn producten vonden aftrek, de fabriek draaide goed), en zo was hij neergestreken op het doel van zijn gesprek: Tjomme moest nu zelfstandig worden. Hij hoefde het huis niet uit — een kind was in dit huis altijd welkom. Maar hij moest gaan denken over een huwelijk. Het werd tijd, dat hij zich een vrouw koos uit de kring van beschaafde, goed Gereformeerde mensen in of rondom Sneek — liefst niet geheel onbemiddeld.

Orne sprak en liet zijn ogen dwalen langs haard en behangsel en meubelen. Het huwelijk was iets schoons. Het was een instelling van de Here, en men diende met eerbied en schroom zijn keuze te doen. Vader Orne had veel nagedacht, en om zich heen gekeken. En daarbij was hem opgevallen, dat er enkele zeer aantrekkelijke partijen waren... Hier leunde hij achterover en trok aan zijn pijp (die hij met het oog op de hoest niet al te dikwijls gebruikte). Daar was bijvoorbeeld het meisje Siene Kammenga; aantrekkelijk, knap, van keurige ouders en, dit nogmaals, láng niet onbemiddeld. "Ken je haar niet?..."

En daar, eindelijk, richtte hij zijn trouwhartige ogen naar zijn zoon.

Hun blikken ontmoetten mekaar. "Ja, ik ken haar wel," zei Tjomme. Zijn toon had een waarschuwing moeten zijn.

"O, nou, kijk!..." Zijn vader glimlachte en knikte. "Ja, het jonge volk heeft zijn ogen — "

"En ik vind 'r niks aan!"

Een bijlslag in het gesprek, dat zo nauwkeurig was geprojecteerd op vertrouwelijkheid.

"Hemel, maar Tjomme, — heb je niet gezien, wat 'n mooi haar ze heeft, en hoe goed ze zich gedraagt?... En haar vader zit er zéér goed bij, zoon!... Als dit meisje tot een huwelijk komt, is zij goed voor een bruidsschat van tenminste — "

"Dat is dan heerlijk voor de man, die deze stomme lijs wil hebben," zei Tjomme kalm.

Zijn vader zweeg vleugellam. "— anderhalve ton," zei hij nog. Een fortuin van onoverzienbare hoogte. Maar het smolt tot wrak bezit voor Tjommes koele ogen.

"Natuurlijk heb ik over een huwelijk gedacht," gaf de zoon toe. "En dat moet niet te lang meer wachten. Ik heb in Drachten een meisje ontmoet, toen ik daar laatst voor de fabriek was." Hij hief de blik naar de zoldering en zweeg even. "Santje Meydijk," zei hij zacht.

Zijn vader knikte. En hoestte. Hij legde de pijp neer. "Is ze van onze kerk," informeerde hij. De tweede vraag zou moeten zijn, of zij van goede familie was; en de derde, of ze iets meebracht; en de vierde, of zij —

"Nee," antwoordde Tjomme. "Ze is Hervormd."

"Maar dat kan niet!..." zei zijn vader ontzet.

"O, ik zal het zeker proberen," wierp Tjomme tegen, niet zonder humor.

"Waar komt de familie vandaan?..." polste Orne. Want dat was natuurlijk al een reden tot afkeuring: een of ander vreemd oord. "Uit Leek."

"Zo, zo... Uit Leek... Groningen!..." Want Friezen en Groningers lagen mekander niet al te goed. "En hoe komt zo'n meiske dan opeens in Drachten, Tjomme?..."

"Zij hielp daar bij haar tante, die in het kraambed lag," verklaarde Tjomme. "En die tante was de vrouw van de man waar ik mijn porselein aanbood. En in de kamer heb ik koffie gedronken met hen — die komkes waren van gemeen steengoed, met lelijke oortjes!... — en toen ik dat meiske zag, dacht ik: "Dát is ze."

Orne zweeg. Hij had een gevoel alsof hij een sneeuwbal in zijn oor had gekregen. Het suisde daarbinnen doof en verslagen. Here, Here! Hervormd en uit Leek! Je dacht dat je nageslacht veilig was, en — daar wankelde reeds de toekomst!...

"Misschien wordt ze wel Gereformeerd voor jou," zei hij nog.

"Dat hoeft niet," antwoordde Tjomme ferm. "God hoeft voor mij geen gereformeerde jurk aan te hebben, pa."

Het duizelde Orne.

"En is ze een beetje bemiddeld?..." polste hij nog.

"Dat weet ik niet," zei zijn zoon. "Ik wil de hand niet ophouden bij mijn eigen vrouw. Ik ben de baas."

Ze waren beiden stil. De een bouwende aan een toekomst, de ander neerblikkend in een puinhoop van verscherfde plannen.

"Ik wou, dat je me hierin had gekend," zei Orne zacht.

Tjomme glimlachte naar hem. "Zulke dingen gebeuren soms zo snel, pa! Ik weet het zelf nog nauwelijks. Als je vanavond niet met me had willen praten, had ik het morgen misschien met jou willen doen..."

Zijn vader knikte met gebluste ogen. Hij hoestte weer. "Nou," murmelde hij laf, "denk er nog maar eens over... Je zou moeke en mij toch een héél groot plezier doen, als je een net meiske uit de buurt nam, Gereformeerd en een beetje welgesteld, zodat je zonder zorgen je vleugels zou kunnen uitslaan. Want wij moeten natuurlijk alle kinderen helpen, en we moeten jou nu min of meer laten gaan..." Tjomme knikte. "Je moet niet vergeten dat Pietje ons ook heel wat kost, Tjomme!... Wij betalen maandelijks tweeëntwintig gulden aan die dokter van dat gesticht!..."

Tjomme knikte nogmaals, langzamer. Tweeëntwintig gulden, voor een kleine kamer met tralies voor de ramen; eten en drinken, verwarming eventueel... en die oppassers om haar te luchten in het oude park langs de vijvers bij de zilveren brug.

"Misschien kan ik jullie binnenkort helpen," zei hij.

Maar hij zou eerst trouwen. Met Santje Meydijk, zoals ze aan hem was voorgesteld. Ze had een dienaresse gemaakt. Bij het tweede kopje koffie hadden hun handen elkaar geraakt. Heel even maar. Hij zou haar trouwen.

 

Voor Dientje werd een orgel gekocht. Vader Tacoma kon het goedkoop overnemen uit een sterf-verkoping. Een klein, donkerbruin orgeltje met opengewerkte houtpaneeltjes, die gevoerd waren met rood katoen. Het deed nog zeer goed zijn plicht. Beter dan Dientje, die amechtig wiebelend om de lucht erin te houden, met kromme vingertjes haar dreinerige deunen uit de toetsen wriemelde. Tot er niemand in de kamer was, en haar rappe muzikaliteit een liedje uit het instrument wreef, dat ze van Durk had gehoord, als hij met de andere knapen bier dronk.

"Ach, Here en Mevrouwe,

Wat moet je met het kind

Dat je op 'n hoekje

Van de beddeplanke vindt...." 

Ze vond het een heerlijk melodietje. Dat hadden die kerels ook gevonden, want ze hadden allemaal geschaterd van de pret.

Maar in de keuken, met de deur half open naar de gang, vernam Alberdien de verguisde muziek, waarvan ze de woorden op een kortgeleden middag schuw had gehoord en begrepen. Ze haastte zich met kleverige gehakt-handen naar de huiskamer. "Dientje! Wat zing jij daar?!"

Het kind zweeg als doodgetrapt.

"Dat mag je nóóit weer zingen, Dientje!... Dat is een akelig liedje, kind, en geen dame kent het!..."

"Hoe weet moeke dan, wat het is?..." vroeg ze ontzet. Daar was weinig antwoord op. "Moeke weet álles," zei Alberdien. Ze ging de kamer in, knielde naast het kind en streelde met de nog droge polsen van haar werkhanden langs het meisjesgezichtje, dat engelrein en schalks-lelijk op haar neerblikte. Dientje sloeg de armen om haar moeders hoofd en fluisterde: "Dan ben ik 'n beetje familie van moeke!" "Natuurlijk ben je familie van moeke," bevestigde Alberdien verbaasd.

"Omdat ik dat liedje ken!", zei Dientje.

De moeder schoot zo heftig in een schater, dat het schalde in de kamer. Het kind, kwetterend van plezier, stemde in. "Nee, Dientje, pas op mijn vingers, ik zit in 't gehakt!" vermaande Alberdien kortademig.

Achter hen kierde de deur neuriënd open: daar stond Orne. "Wel, wel," zei hij, "wat een vermaak!..." Het was bijna een vermaan tot rust.

"Ja," legde Alberdien uit, "ons Dientje speelt al zo aardig! Kom, kind, speel es voor pa van "O, Heiland, wil mijn hart beproeven!"

"Maar dát kan ik nog niet goed!", weerstreefde Dientje.

De klemtoon joeg haar moeder kippenvel over de rug. "Goed genoeg," animeerde ze.

En Dientje probeerde het: met aardig gevolg.

Pas later besefte Alberdien, dat ze haar kind op de rand van de leugen had gebracht. "Ik ben niet Christelijk," dacht ze kregel. "Heregod, maak me toch wat — wat keuriger!"

 

Tjomme ging op bezoek in Leek. Hij kon meerijden met een tentwagen van Damstra. Hij ging. De fabriek werd overgelaten aan de knecht, die het klappen van de zweep wel kende en al aardig uit de weg kon met porseleinaarde en het drogen van de voorgevormde stukken. Er stond een groep kommen in de oven voor het eerste branden, en dat moest toch duren.

Santje Meydiek was nog liever dan hij zich herinnerde. Ze leek te weten waarvoor hij kwam. Toen hij na enig vragen haar woning wist te vinden, stond ze juist de planten voor het venster water te geven, en opkijkende kleurde ze purper, met neergeslagen ogen.

Hij werd ontvangen door de moeder. Ja, ze had zijn naam horen noemen bij haar zuster in Drachten — ach, nou, daar wás hij dus!... En waarmee ze meneer konden dienen?... Was hij misschien toevallig eens in Leek te land gekomen!...

Dit was de gewone praat, waarmee eventuele contacten werden gladgestreken tot een kwasi-fatsoen. Het ergerde Tjomme's hete haast.

"Ik ben naar Leek gekomen, om kennis met u te maken," zei hij. "Ik had eerst bericht moeten sturen, maar ik heb een fabriek van porselein, en ik weet vaak niet, wanneer ik weg kan. Nu kon ik weg, en er was gelegenheid om naar u toe te reizen..."

De moeder knikte met alle gewicht van een bestrikte muts vol kanten. Ze had graag en preuts willen vragen, of hij enig zakelijk gesprek met haar echtgenoot beoogde; maar de jongeman was haar vóór.

"Ik zoek een vrouw," zei hij.

Maar mijn Hemel, zo zeide men dat toch niet! —

"En toen ik in Drachten uw dochter Santje aanschouwde, wist ik, dat ik háár wilde hebben." Hij keek van de moeder naar de dochter. Dat was een verkwikking — de dochter was aangenamer. Mama leek tactisch geoefend tot raffinement, waarbij hij zich op glad ijs voelde. Doorspreken dus. "Ik zeg het ronduit, mevrouw. Wilt u zo goed zijn, dit met mijnheer uw echtgenoot te bespreken, en vanzelf met uw dochter Santje. Ik neem aan dat zij mijn gevoelens al moet hebben geraden."

Dochter Santje schokschouderde, zo mogelijk nog dieper purper van gelaat. Haar zachte ogen scholen achter donkere wimpers. Haar verbazing was slecht gespeeld.

"Santje," sprak haar moeder na een uitermate kort doch betekenisvol zwijgen, "ga jij even koffie zetten." En Santje slifte de kamer uit.

Moeder en bruidegom waren samen in het vertrek: donkergroene gordijnen met balletjesfranje, lelijk gedrapeerde lappentroep die Tjomme ongeduldig herinnerde aan zijn moeder. Het geijkte keurige interieur — maar wel zeer zindelijk en goed onderhouden; daar lette hij op.

"Mijnheer," zei ze, "wat brengt u tot een zo onverantwoordelijke vrijmoedigheid?"

Tjomme knipte met de ogen. "Had ik mijn vader moeten zenden, om te werven naar haar hand, na enig geklets over mooi weer en een prettige reis?" Hij grinnikte recht in haar gezicht. "Mijn vader is Gereformeerd, mevrouw. En ik wil van dit soort dingen niets meer weten. Ik wil een vrouw, die met mij het leven deelt en mijn huishouden doet, die mijn liefde aanvaardt en mij daar liefde voor terug kan geven. Geen Gereformeerde liefde, en geen liefde van zo-en-zoveel geld — gewoon, menselijke genegenheid. Als ik zoiets kon kopen, zou ik dat al hebben gedaan; maar ik moet het antwoord hebben — het eerlijke antwoord —van de vrouw die ik kies: of zij mij kan liefhebben en mijn bestaan met me wil delen. Ik heb geen geld, maar een gezond bedrijf en werkkracht. Wilt u dat met mijnheer uw echtgenoot bespreken, en daarna met Santje?..."

Ze kon hem niet bijhouden. Er waren enkele jongemannen, die om Santje heen draaiden, voorzichtig als een kat om een kom hete melk. Want de Meydijks waren welgesteld. Ze sloeg haar ogen neer om na te denken, of in elk geval te doen alsof. "Hm," zei ze.

"Dat is dus afgesproken," besloot Tjomme. "Ik zal mij schriftelijk met mijnheer uw echtgenoot in verbinding stellen, om hem op een voegender tijd te ontmoeten, en hoop dan het antwoord van uw dochter Santje te vernemen."

Ze sloeg haar ogen op en blikte hem scherp in zijn lichte, ondernemende ogen. "Van mejuffrouw mijn dochter Santje," bracht ze hem onder ogen.

Zijn ogen knepen een beetje dicht doch bleven haar even doordringend aankijken. "Van het meisje Santje," verbeterde hij puntig, "dat ik hoop, tot mijn vrouw te mogen maken — met wie ik door het leven hoop te gaan."

De dochter kwam binnen met een blad met koffie. Een hoog gerand kuipblad met een kleine kraantjeskan, kommetjes, een roomkannetje, een bakje met suikerklonten. Er was iets, wat Tjomme onzegbaar ergerde. En terwijl zijn uitverkorene het aan te bieden gastvrijheidsbewijs op tafel plaatste, besefte hij wat het was: de stilstand. De sfeer was die van een bemoste, stilstaande vijver. Zó had hij alle families en gezinnen om zich heen gekend, alle jaren van zijn jeugd — zó waren de verhalen van zijn ouders.

"Heb je de koffie lekker sterk gezet, lieve kind?" vroeg de moeder met een bezoek-toontje.

"Ja, moe." Neergeslagen ogen, een warme blos tot onder langs de malse wangetjes. Zij moest donkere ogen hebben. Haar handen waren tenger en zeer mooi. Tjomme haatte al dit vertoon. Bij zo'n maskerade kon je met goed fatsoen niet eens vragen, waar de plee was!

Als een wig vol staatsie zat de moeder tussen hen. Nee, zij zat niet écht tussen hen — ze vormden een beschaafde driehoek om de tafel; maar zij bevond zich geestelijk tussen hen, alsof de dochter een broos stuk porselein was — een kanten baksel met goudglazuren, en de gast een bruut met knijpvingers. Juffer Meydijk reikte hem zijn kopje koffie. Mooie kopjes hadden ze ook niet. Maar wat wisten ze ook van het porselein, dat hij van plan was te maken voor zijn geliefde, als ze samen een huis zouden inrichten?...

Dit alles was nog ver van de twee kanten mutsen en de neergeslagen ogen. Een muur van fatsoensnevel hing rondom, en benam hem alle scherpe kijk op de zaak. Maar hij wist zeker dat hij dit meisje liefhad —het zou wonderlijk zijn, haar te kussen. —

Toen had zij hem Olie Wieven gepresenteerd en hij had een stukje genomen. Hun blikken bereikten mekander niet. Gék was hij geweest, met Damstra mee te rijden, helemaal naar Leek!... Hij moest om drie uur weer op een of andere Markt zijn, om terug te mogen meerijden. —

Dat... deed hij dus. Hij nam stijfjes afscheid van de moeder, iets minder stijfjes van de dochter, wier hand hij met opzet even vasthield. Hij voelde, hoe haar vingers krampten om los te komen, en toen geheel verslapten om vooral geen gevoelens te vertolken. "Al zal ik haar schaken," dacht hij bars. Hij zag de scherpe ogen van de moeder, naar zijn hand. "Ik hoop van harte, mejuffrouw Santje, binnenkort iets gunstigs van u te mogen vernemen," zei hij, opzettelijk uitgestreken.

"Ja, dat hoop ik ook, hm, eh — tot ziens, mijnheer, wil ik zeggen!" stamelde ze. Hij had haar graag kwajongensachtig aan zijn borst getrokken en eens flink gezoend. Wat begrepen Françaises zulke dingen beter!...

Hij liet haar hand los, deed een voorname pas achterwaarts en boog voor de beide dames. Mejuffer Meydijk Sra. trok aan het bellekoord en door de gang kwam een meid op klepsloffen aansnellen. Tjomme was de kamerdeur al uit. Hij schonk de meid een fooi van vijf stuivers voor het openen van de voordeur. "Kouwe drukte kan ik ook vertonen," dacht hij; en zette buiten zijn hoed zwierig op; en keek niet om naar de ramen. Hij was bitter-gelukkig en verlangde opeens hevig naar zijn fabriek — naar de knecht — naar de geur van klei en lauwwarme ovens.

 

**4**

 

Zijn eerste servies was blank-ivorig, van een zeer harde scherf. Hij ontwierp er een rand voor van gouden handjes: tenger, lelie-achtig, dartel-grijpend (zoals dat handje niét had gegrepen) mekander vasthoudend, alsof de feeërieke danseresjes erachter reeds in zingende mist waren opgelost.

Het werden hoge kopjes met smalle schotels — een ópwelvende rand, een pretentieus oor. De koffiekan erbij was rank en lieflijk als een bevallige zwangere vrouw: een bol buikje, een smal deksel dat aan een muts deed denken; alleen: de greep erop was een gouden vuistje. Het oor was even lachend als dat van de kopjes — de tuit was hoog en kort als een maagdelijke borst, waaruit de eerste lafenis zou vloeien. De kleine roomkan, de spoelkom, de suikerpot, herhaalden als zoet refrein de elegantie. Voor een fijnproever kon het geen geheim zijn dat de maker van dit gedicht verliefd was.

Toen Orne het servies zag, fronste hij de wenkbrauwen alsof een wesp hem had gestoken. Hij opende de mond: maar wat was er te zeggen?...

Alberdien glimlachte en sloeg haar ogen neer omdat er tranen in sprongen. Ze nam de rand van de spoelkom tussen de nagels van duim en middelvinger en trok de kom los. Het zong als een orgeltoon. Ze had het ogenblikkelijk willen bezitten — God! Nee, niét Here-Here — God! Wat een geluk dat háár kind zoiets kon maken!...

Maar met een fijngevoelig inzicht, dat als een roze kogel haar hart doorpriemde, begreep zij dat Tjomme aan zijn nest bouwde. Ze benijdde de vrouw, welke dit blijk zou ontvangen van de geliefde. Alberdien zelf had het levenslang gederfd; en ze hóópte — ze smeekte God bijna fluisterend, dat er in Tjommes bestaan een antwoord op mocht komen...

"Wat práchtig!", zei ze. En was daarmee wederom vervreemd van Orne, die met een rare blos zat te staren naar een koffiekomke, dat hem onaangenaam opjoeg. "Wat ben ik blij, Tjomke, dat jij mijn zoon bent, en dat je dit maakt!..." zei Alberdien. Ze knikte hem toe. Ze kon niet verder spreken. Ze zette het neer op de tafel, deed enkele stappen terug en keek ernaar om zich een houding te geven.

Maar de buitenstaanders vonden het skrikkelijke gék. De mannen vooral begrepen er niets van — zó maakte je toch geen komkes en skutteltjes! De vrouwen prezen het in allerlei mallotige toonaarden. Hun handen en ogen streelden het servies, hun mutsen trilden. Maar, — 't was niks voor te gebruiken, vanzelf! Daaraan leerde Tjomme zijn les: als hij meer wilde verkopen, moest hij zijn pretentie wat lager schroeven. Dat deed hij dus.

Er was ook niet dadelijk reden om te jubelen als een lijster in de ochtend. Uit Leek kwam een zeer geretireerde brief van mijnheer Meydijk. Een schools handschrift, met neerlopende regels. Dat hij met enige verbazing had kennis genomen van mijnheer Tacoma van Oenstra's regelen. Dat zulke belangrijke beslissingen zich niet dan na rijp beraad lieten nemen, en dat dus een ernstig gesprek tussen hen als mannen zekerlijk op zijn plaats mocht worden genoemd, voor en aleer men een jongedogter daarmede haar geestelijk evenwicht des dagelijksen levens verstoorde. Dat hij derhalve de heer Tacoma van Oenstra gaarne te zijnen huize in Leek zoude ontmoeten, en wel op een zaterdagavond.

Dat laatste voorstel was onwellevend; want Tjomme werd daardoor gedwongen, in enig logement onderkomen voor de nacht te zoeken. De hele brief keek hem aan met de ogen van mevrouwe — daaraan mocht geen twijfel bestaan. Mijnheers handschrift was niet in overeenstemming met de woorden.

Tjomme schreef terug dat hij komende zaterdagavond over een week zou arriveren. En hij nam zich voor, een sjees te huren van Damstra. Een mooie sjees. Hij zou zijn Franse jas aandoen, een korte mantelvorm, met sabelbont gerand. Want al was het nu zomer geworden — het was 's avonds koud.

 

Die avond stond het Huis Oenstra op z'n kop. Niet omdat Tjomme iets van deze correspondentie zou hebben verteld; Sytske had een draai om haar oren gekregen van de immer kalme vader. De trap af komende had zij een wals gezongen. Zo'n verderfelijke melodie uit Weenen of daaromtrent. En de ene trede na de andere was zij afgedaald, haar benen luchtig zwaaiend op een wijze, zoals geen degelijke Friese maagd mocht durven. En zij zong haar eigen woorden op de verfoeide melodie: "Ik wil dánsen! Ik wil dansen! Als de ster van — het ballet!..." en dan maakte zij op elke achtste tree een korte zwenking rondom, zodat haar rokken óp kolkten.

Beneden stond haar vader, en zag dit aan. Hij had gekucht, om haar te vermanen. Maar Sytske wilde nog slechts vervullende woorden horen op haar te lang gekoesterde wens.

"Ik wil dán-sen! Ik wil dán-sen! Als een — "

"Slèt!", zei Orne. Dat het rijmde, was zijn bedoeling niet.

Ze stond ontzet stil. Zag hem; een twinkel schoot in haar ogen, haar mond plooide samen tot een genepen lach. "Hè, nee," weerstreefde ze preuts.

"Een slet ben je!", beet hij haar toe.

Ze stond stil. Haar boezem bewoog iets te hevig, door de dansbewegingen.

"Wat weet pa van sletten?", vroeg ze luchtig.

Het was ongeloofwaardig. Hij vergat er elke beheersing voor. Zijn grote hand haalde uit met de gewendheid van mannenwerk. Hij trof haar tegen haar wang en oor met een zo klinkende slag, dat Alberdien het hoorde en uit de keuken kwam.

Zij vond Orne wijdbeens met brandende ogen staande onderaan de trap. Sytske lag daar geknakt tegenaan — een afgevallen bloem van gekreukte rokkebladeren, machteloosheid en een bloedneus, die gutsend traploper en japon en vloer besproeide. "Ik zál jou!", kreet Orne met een diepklankende stem, die geweldige dimensie kreeg in de holle gang. "In mijn huis zeg ik, wat er gebeurt. En in mijn huis wil ik geen gedoe van dans en — en — andere lichtzinnigheid! Nóóit, nóóit weer!..." Hij bukte zich en greep het meisje ruw bij haar arm. "Hóór je me?!..." Hij rukte aan de smalle pols. "Hóór je me, dochter?!"

Zij reageerde niet. Alberdien sprong ertussen. Klein en dik, maar zo opgeheven en met zulke vlammende ogen, dat ze Orne terstond bluste. "Ze kan wel sterven," zei ze. "Het is je kind, Tacoma!" Ze boog zich over Sytske heen, legde haar hoofd achterover om het neusbloeden te stelpen en het gelaat te bekijken. De wang was opgezwollen, evenals het oor onder de krullen. Want ja, Sytske wilde het kapsel van de gladde haren niet dragen — zij had krullen langs voorhoofd en slapen. Een nat, klef bloedgewar op dat ogenblik. Alberdien hief haar hoofd en keek recht en bevend van emotie in de doffe ogen van haar echtgenoot. "Ga wèg!", beet ze hem toe. "Mag een meisje dan niet meer jong zijn!..."

Nog even leek hij op te vlammen. "Ik wil deze lichtzinnigheid niet in mijn huis! Al deze dwalinge des geloofs!..."

Ze overlapte hem scherp; "Verdwijn toch, met je dwalinge!..." Doch terwijl ze zijn schreden beluisterde en het meisje, dat hevig snikkend tot zichzelf kwam, trachtte op te richten, begreep ze dat er veel meer was, wat hem had verward: de ontwerpkunst van Tjomme. Het frêle porselein met de gouden handjes. Het verdwijnen van Durk uit hun gezichtseinder. Zelfs, wellicht, de muzikaliteit van kleine Dientje...

Tjomme kwam thuis van de fabriek, met de brief van mijnheer Meydijk, in een huis dat geurde naar Hoffmanndruppels, en waar iedereen gedempt sprak. Sytske lag boven met koude omslagen. Ze zou nu wel klaar zijn met dansen. En onderuitgezakt in zijn stoel, een beetje klein en raar, zat de vader. Hij hoestte erger dan tevoren, en staarde in de stille haard, welke niet brandde in de zomer.

 

Tjomme Tacoma van Oenstra reed naar Leek in zijn mooiste jas met sabelpels. Damstra had hem een prachtige sjees geleend met een zwart paard ervoor, en Tjomme nam Kees, de leerling van zijn fabriek mee, als knecht om op de zaken te passen. Zij reden in gestrekte draf door het Friese land — de lange, goede wegen die vader Tacoma voor een groot deel had aangelegd. Tussen de meren door op Terhorne, en dan over Nes en Oldeboorn, Beetsterzwaag en Olterterp, Ureterp, Siegerswoude en Zevenhuizen naar Leek. Een rit van vijf uren welhaast. Het knechtje praatte onderweg en mocht een pakje vasthouden, waarmee hij voorzichtig moest wezen.

Het verblijf in Frankrijk had Tjomme een zwierig optreden verleend. En Merij, de meid met de klepsloffen, herinnerde zich de vorstelijke fooi. Zij kondigde hem aan met huiverende eerbied. Op de vraag van juffer Meydiek, hoe hij was gekomen, zei Tjomme: "Met de sjees, vanzelf!" En hij gaf haar een chic geschenkje: een flaconnetje eau de Cologne. Zij had toen de jas met sabel al gezien, die in de gang hing. "En wie past er op 't gerei?..." polste ze. 

"Mijn knecht," antwoordde Tjomme naar waarheid.

De man van juffer Meydiek was precies wat Tjomme had verwacht. Een vriendelijke kerel met de zachte ogen, waarvan Santje afstamde. Hij knikte vol bonhommie. Zijn handdruk was weinig beter dan een bijna droge dweil die men toevallig in de vingers krijgt. Hij bood Tjomme een prachtige grote stoel, welke zijn vrouw niet bedoeld leek te hebben. Tjomme zette zich gemakkelijk neer. Een gesprek wilde zich openen, over het weer en de wegen. Merij moest de knecht maar binnen halen. Het gerei kon achterom worden gevoerd, het paard moest drinken hebben.

Santje was onzichtbaar.

"Ja, het weer laat zich schoon aanzien," herbegon mejuffer Meydiek.

Tjomme boog hoffelijk. "Het is mooi," bevestigde hij, met zijn lichte ogen als een koel vermaan op de hare. "Schoon genoeg, dat ik de reis kon aanvaarden; maar ik moet vanavond nog terug. Ik ben gekomen, mijnheer (en hier wendde hij zich geheel af van de schel blozende vrouw) om met u te spreken over de hand van" — hij wachtte bezonnen een tel —"mejuffrouw uw dochter Santje."

Was dit sarcasme, of gehoorzaamde hij aan de wensen van de gastvrouw?

Het was weer diezelfde snelheid. De onrust, die een mens geen kans liet tot gezapig bespiegelen en wikken.

"Eh — ja," beaamde mijnheer Meydiek geschrokken.

In korte woorden legde Tjomme zijn omstandigheden uit. Bevallig, zonder iets te verzwijgen van zijn risico's, en zodoende overtuigend dat hij bepaalde kostbaarheden verzweeg. Een jonkman met een eigen fabriek ! Die met een sjees met eigen knecht gereden kwam, in een jas, geboord met sabelbont!...

"Mijn dochter is nog zeer jong," zei mijnheer Meydiek.

Tjomme wist dat ze tweeëntwintig was. Zo erbarmelijk jong leek hem dat niet. Hij neeg zwijgend het hoofd. "Ik heb opgemerkt, dat zij zeer verlegen is," gaf hij toe.

"Een maagd, een kind nog bijna!..." prees de juffer.

"O," knikte Tjomme; wat haar giftig rechtop deed gaan zitten. Doch de gast keek slechts en sprak alleen met mijnheer; alsof hij werkelijk geloofde, aldus het hoofd van 't gezin tegenover zich te hebben.

Mijnheer begon met een kuchend vertoon van zakelijkheid over een bruidsschat — een uitzet — meubelen — ahumm...

Tjomme glimlachte. Hij was blond en jong — hij had een stralende, prettige lach van zijn moeder geërfd. "Ik vraag een echtgenote, mijnheer," zei hij. "Een lieve vrouw, die mijn leven met me wil delen. En dan wil ik graag het geld verdienen. Mocht enige financiële bijmenging uwerzijds min of meer moeilijk zijn, dan blijft dit tussen ons — ik heb er werkelijk niet om gevraagd. Ik heb uw dochter lief. En als zij mijn genegenheid kan beantwoorden — áls zij dat kan, want ik weet dat nog niet en wil het niet van ú horen..., dan is zij ook zonder enig bezit mijn meest welkome gezellin."

Beide ouders haastten zich, te betuigen, dat geld geen rol zou spelen, van hun kant. Hij had ze uit hun spaarzame tent gelokt.

"Dan wil ik thans van uw dochter zèlf vernemen, of zij mijn gevoelens kan beantwoorden," eiste Tjomme.

Het was tegen alle regels. Geen voorafgaande bezoeken van enige vertrouwde, die de zaak kwam polsen — geen herhaling van bezoek om de banden voorzichtig wat vaster aan te knopen — geen geschenkjes om de maagd gunstig te stemmen — geen omzichtig pingelen over een bruidsschat...

Maar de moeder gloeide van geestdrift, al irriteerde de jongeman haar een beetje door dit te grabbel gooien van het hele kat-en-muis-spel dat zij kende en graag had opgevoerd. Wat een mán — wat een steun in het leven van Santje, die toch inderdaad iets te zacht en te zoet was; die iets tevéél aardde naar haar vader..., helaas... —

 

Santje kwam dan binnen. Haar moeder riep haar. En Merij moest een blad brengen met glazen en een kristallen karaf met rode wijn; alsof men bloedsbroederschap ging drinken. Merij had een donkergrijze katoenen jurk aan met een schort met kantjes erlangs — en dat ontnam Tjomme elk geloof aan verrassing of onbevangenheid. Hij had hardop kunnen lachen.

"Mijnheer hier," begon de moeder, toen Santje de kamer binnentrad.

Doch Tjomme boog zich van de dochter naar de vader, en trok zijn wenkbrauwen op.

Meydiek kuchte even, en wreef zich nerveus in de handen, wat een blijde indruk maakte en dus direct werd gestaakt. "Mijnheer eh —Tacoma van Oenstra is eigenlijk voor jou gekomen. Santje," sprak hij; zo braaf als een kind met een verjaarsversje.

"Oh!..." stamelde zij, weer met die blos en de gesluierde ogen naar de keurige grond met het medaillonpatroon van het karpet.

"Ik vermoed, dat mejuffrouw Santje dat langzamerhand wel begrijpt," zei Tjomme met zijn scherpe, hoge stem. Het speet hem meteen —hij wilde geen onaangename indruk maken — vanzelfsprekend niet! Maar hij had toch een actieve snaar geraakt.

"J-ja-a, eh - dat - eh - dat - ja...." stemde Santje toe.

Hij ging gewoon naar haar toe. Terwijl hij naderde, zag hij haar krimpen als voor een pak slaag. Haar handje was steenkoud. "Ge moet niet bang voor mij zijn," zei Tjomme zacht. "Ik houd van u, en wil u ten allerliefst naast mij hebben als echtgenote. Als u kunt, antwoord mij dan — en als u erover wilt nadenken, — denk dan na, en laat mij zo spoedig mogelijk uw eerlijk antwoord weten."

"Ja," fluisterde ze.

Hij vond de buiging van haar nekje allerschattigst. "Ja, wát?..." drong hij aan.

Daar leek zij plotseling moed te vatten. "Ik hèb nagedacht," gaf ze toe, en sloeg aarzelend de ogen op. Grote, langwimperige donkerbruine ogen. Prachtig, liefelijk. Een mals, matbleek gelaat zonder glimlach. "Ik geloof er wèl aan te doen, als ik toestem..."

Dit was sneller dan Tjomme had verwacht.

De lach overstraalde zijn gehele wezen — zijn haar leek er blonder van te worden. Niets was hem tot dan toe zo volledig geschonken. Meteen zag hij de keurende blik van de moeder, en doorschoot die met zijn scherpste oogopslag. Hij nam de hand van het meisje in de zijne. Wat kon hem die moeder schelen?! —

"Dánk!", zei hij. En boog het hoofd, drukte een kus op het handje. Hij was diep ontroerd. Het was zijn eerste diep-gevoelde liefde, en zijn eerste huwelijksaanzoek.

Het enige wat hem stoorde, was die beroerde moeder. Wat verwachtte die nog meer?...

Toen herinnerde hij zich het geschenk dat hij onbetaald maar op onderpand had meegekregen van een juwelier van het Grootzand. Hij tastte in zijn jaszak naar het étui, dat in roze sitspapier verpakt ritselde. Hij legde het in Santjes vingers en sloot die eromheen. "Ik hoop van harte dat gij het zult waarderen," zei hij, "want uw blijdschap is de mijne."

Ach, weer de neergeslagen ogen en de fluwelige blos op haar ronde wangetjes! De zucht, toen zij het blauwzijden doosje opende en er de gouden hanger in aanschouwde — een rozen tak met diamantjes — maakte hem diep, diep gelukkig.

Ze blikte schichtig naar haar ouders. Ze deed een aarzelende stap voorwaarts. Tjomme ook. Ze legde een voorzichtig handje op zijn mouw terwijl ze hem kuis zoende op zijn wang. "U maakt mij heel blij," lispelde ze.

 

Na negenen in de avond reed hij terug naar Sneek, met Keesje naast zich. Hij moest het iemand vertellen. Kees beloofde, er tegen geen mens over te zullen reppen.

Zevenhuizen, Siegerwoude, Ureterp, Olterterp, Beetsterzwaag, Oldeborn, Nes, Terhorne, met daarna de zwart-zilveren glans van de meren. En aan het eind van de hoekige weg Sneek.

Het was half drie toen hij Kees had thuisgebracht, de sjees afgeleverd en zelf naar huis was gekomen, waar hij de sleutel in het slot stak en zachtjes naar boven liep. De liefde, o, de liefde — het was heerlijk, jong te zijn en het eigen bestaan te beginnen. Hij zou er álles van maken, met Santje naast zich!

(Maar die moeder diende in Leek te blijven).

 

Sytske bleef twee dagen op haar kamer. Ze was slap en lusteloos. Bleek staarden haar ogen de tuin in, die met seringen pronkte, en waar de egelantier in dieproze guirlandes het poortje omzoomde. Ze at weinig. De wang slonk weer, haar gelaat kwam tot normaler afmetingen. Maar Alberdien, iets te zorgzaam, speurde hongerig naar het kleinste teken van levenslust — zij hoopte nooit weer de blik van Pietje terug te kennen in de ogen van een ander kind.

Kleine Dientje, tien jaar oud nu, had iets gezegd, zoals alleen een argeloos kind kon doen: "Moeke is precies 'n heel mooi liedje — en pa is een psalm. Als moeke in de kamer komt, dan hoor ik pie-oe-ie-oewiet! Net als 'n vogeltje. En als pa d'r is, dan klinkt het: Wammmm-wammmm wammmm!..."

Ide en Jelle hadden er onblusbaar om moeten schateren — gelukkig was Orne niet thuis op dat moment. In hun geheimtaal van jongens bleef de persoonsaanduiding "pioewiet" en "wamwam".

En juist deze dingen brachten Alberdien intenser tot het besef, hoe vreugdeloos het bestaan van haar man was. Als ze er in alleenheid op terugblikte, leek het wel of hij zelfs de liefde als een plicht had betracht — alsof hij op bevel van een dreigende hogere macht zijn kinderen had verwekt; zonder de gulzige zaligheid, zonder het ongeduld van minnehonger. Ze had hem lief op een grijze, zorgzame wijze; doch waar was de vlam gebleven, waarmee ze hem tegemoet was getreden, die eerste avond na hun huwelijksvoltrekking, met de eindeloze kerkdienst en alle toespraken — de alles overlichtende straling van één-worden, toen ze hem daar een beetje bedremmeld en toch zo doelbewust in de leidsels van de Here-Here, bij de deur van hun slaapvertrek had ontwaard...? "O, liefdesdromen, o, rozebláan — verwelkt, verdord, vergaan." Ze moest nog thijmstroop kopen, voor zijn hoest. —

Eén felle klank was er opgelaaid, na de afstraffing van Sytske: Tjeerdtje had in de gang, verstaanbaar voor elke luisteraar, gezegd: "Maar ik zal doen, wat ik wil! Ik wil onderwijzeres worden. Ik word lerares in de Franse taal. Je préfère cette langue et je maintiendrai mes illusions!"

Alberdien, in de keuken, had het aangehoord met een raar heet gevoel in haar borst. Lerares Frans! De heerlijke taal van het volk, welks bloed óók in haar aderen stroomde — in het hart van Alberdina Hiskia Bonheure. En ze hoopte, dat dit in de smaak mocht vallen van de vader. Want ach, wat kwam er weinig terecht van de vrome plannen die hij voor zijn nazaten had gekoesterd.

 

Speyer toonde haar op een stille, zomerse namiddag zo'n hartverrukkende kom, dat ze ervan kreunde. "Hemel, Speyer!..." hijgde ze.

"Ja, juffer," stemde de verleider in. En hij liet het stuk, een malse trechtervorm van turkooiskleurig zeer dun materiaal, van zijn ene hand in de andere rollen. "Ze zeggen dat het Nisjapoer heet. Het is geen Chinees, het is Perzisch; en het is geen porselein — het is steengoed. Doodgewone klei met een mooi glazuur. Maar ik vind, dat je tegen sommige juffers best "dag barones" mag zeggen."

Ze begreep hem eerst niet. Ze was ontworteld, ze voelde zich ontzet door zó veel schoonheid. In de binnenkant leek het intense blauw te wervelen voor haar ogen — het weerkaatste zichzelf en verinnigde zijn tinteling — en aan de tulpachtige rand kalmeerde het tot zilveren patina. "O, Jezus, Speyer!" zei Alberdien — en ze keek snel om zich heen of niemand haar zondige spraak kon horen, behalve de ongelovige Jood —en ze strekte haar handen uit naar het stuk.

Het was zacht tegen haar handhuid. Niet koel, zoals porselein. Het leek vermoeid en dor. Maar peinzend en zo ontzagwekkend schoon, dat ze er haar ogen niet van kon weg wenden. Het had geen klank. Stof, als de mens.

"Ze zeggen dat het wel duzend jaar oud kan wezen," vertelde Speyer; wat haar op geen enkele manier sterkte tot afweer. Het kostte vijftig gulden.

"Maar dat is verschrikkelijk, Speyer!..." Ze zag het stuk als verdrinkend in een zee van onvervulbaarheid ondergaan. "Ik kan 't niet helpen," zei Speyer treurig.

"Wat ben je toch een vreselijk mens!" concludeerde Alberdien ondankbaar.

"Daar kan ik óók niks aan doen," bracht Speyer haar genadeloos onder ogen. Hij hield er het hoofd scheef bij, alsof hij haar zwakte tegen haar kracht afwoog. Het geheel scheen hem prettig te stemmen.

"Kom even binnen staan," noodde Alberdien. Ze vond het geen pas geven tegenover de buren, hem weg te zenden met dit prachtige stuk —dit sprookje... Wat moest ze in 's Hemelsnaam beginnen?!...

"Duzend jaar is natuurlijk nonsens," pingelde ze. "Dan was het al lang stuk geweest. Zo'n dun ding!..."

"Daarom is het ook zo duur," bracht Speyer haar tactvol onder ogen. "Ik weet niemand, die ik het zó graag gun."

Dat klonk sentimenteel. Maar Alberdien kende hem nu langzamerhand genoeg om te weten, dat hij ook niemand kende, die hij vijftig gulden zó graag gunde als zichzelf.

"Vijfentwintig," stelde ze voor.

"Wát?!" blafte Speyer. "O, mien God, ik heb me vergist! Ik moet gauw weg — 't is te warm voor u, vandaag!... Vijfentwintig gulden voor zó'n prachtig komke!... O, mien God, mien God! Kom juffer, geef maar hier!..." En hij strekte zijn sterke, smalle handen uit naar de kom.

"Dertig dan," bood moeder Dientje, "maar ik heb 't niet eens!..."

"Nee. Geef hier." zei Speyer kort. "Ik hou 'm zelf. Altijd tussen de vodden — dat is ook geen lot voor een man die van mooi houdt!..."

"Dertig!..." kreet Alberdien. En probeerde haar stem te matigen, die de gang tot galmen bracht. Ze sloot de voordeur, waar toch niemand anders dan Speyer en de dokter ooit aanbelden — iedereen liep achterom.

Dat deed Tjomme die middag ook. Hij stond opeens aan het eind van de gang, bij de keukendeur. En zag zijn hevig bewogen moeder met Speyer, terwijl ze iets geweldig blauws tegen haar boezem drukte met een apegebaar alsof ze het niet mocht loslaten.

"Vijfend — " toen zag ze Tjomme. Ze beefde. Ze slikte.

"Goeiemiddag, meneer," groette Speyer gemakkelijk.

"Tjomme — !" hakkelde Alberdien.

"Nou, wat is 't?!" vroeg Tjomme verbaasd. Hij had haast — hij moest iets zoeken, dat hij had vergeten mee te nemen naar de fabriek. 

"Kom hier——"

Het klankte hem aan als stervens-pijn. Hij doorliep snel de gang.

Ze strekte de handen en toonde hem het schitterende stuk. "Dit — is —ik-weet-het-niet-meer..."

"Nisjapoer," souffleerde Speyer liefdevol. "Geen porselein. Perzisch steengoed, héél oud..."

"Wel duzend jaar," hijgde Alberdien," zegt Speyer..."

Tjomme stond bewegingloos. Zijn blik spitste zich — hij nam langzaam en heel teer de kom uit haar sidderende handen.

Hij bekeek het stuk.

Alberdien en Speyer stonden zwijgend tegenover hem, als twee ondeugende kinderen. Alberdiens adem ging kort, alsof ze had gerend. Speyer hield zijn ogen gericht op de jongeman — een mengsel van waakzaamheid en eerbied. "U maakt zelf bliksems-mooi goed, meneer, as ik 't mag zeggen," zei hij.

Tjomme rook aan de kom. Hij hield hem langs het licht en neep zijn ogen half dicht. Hij tastte erover met zijn vingers.

"Héél oud glazuur, Perzisch," herhaalde Speyer.

Tjomme bracht zijn ogen terug tot de twee tegenover hem: zijn moeder, met de koortsige blos en de fonkel-ogen die hij zo goed van haar kende, als iets haar diep had geraakt; en de voddenkoopman met het warrige grijze haar. Hij dacht aan twee knikkers op een kanten kleedje, in de mooie kamer. "Wat kost 'ie?..." vroeg hij.

"Vijftig gulden!..." siste zijn moeder.

"Hij is 't dubbel en dwars waard!..." zei Speyer. "Ik laat 'r geen cent op vallen — dat kán ik niet! Ik hou 'm zelf. 't Is een pracht!..."

"Hou je 'm zelf, of wou je 'm verkopen?..." vroeg Tjomme spits.

"Verdomd, ik wéét het niet," zei Speyer. "Ik vind 't zo'n prácht —maar ik dacht: ik zal 'm juffer Tacoma es laten zien!..."

"Maar je hebt toch een prijs genoemd!", bracht Tjomme naar voren.

"Ja, de prijs die ik er zelf voor heb betaald," antwoordde de ander. "Daar gaat geen cent van af."

"Je hebt moeke toch wel es eerder tijd gelaten om te betalen?" pleitte Tjomme. " 't Hoeft toch niet ineens?..."

"Vanzelf niet," zei Speyer.

"Dan betaal ik de helft, — zo gauw als ik het heb," besloot Tjomme.

"O, Tjomme!..." jubelkreet zijn moeder. "O, hemel, Tjomme!..."

"Nou," zei Speyer nuchter, "geef mij nou eerst maar even die kom, voordat jullie 'm samen kraken met dat gekke ge-omarm!..." En hij wachtte keurig, met de schitterende Nisjapoer in zijn handen, tot moeder en zoon hun accoord hadden beklonken. Tjomme bracht vier rijksdaalders tevoorschijn. "Ik betaal over twee weken de rest van mijn helft," zei hij.

En hij rende met drie treden tegelijk de trap op.

"Die zoon van u," sprak Speyer eerbiedig, "die kent het spul!..."

Maar de blijdschap van Alberdien was tweeledig: ze bezat het hemelblauwe wonder nu — en ze deelde haar hartsgeheim met een kind!... Er waren er dus tóch, die haar zwakte begrepen... —

 

Tjomme moest het schilderwerk van zijn porselein uit handen geven aan de knecht en aan Kees, de leerling. Er waren zo veel belangrijker zaken te regelen, als men een bedrijf had — de bestellingen, de aanbiedingen! Het spreken met klanten, het aftasten van wensen, zoals die soms in enkele woorden tot uiting kwamen. Het was allemaal bemoedigend en inspirerend. Tjomme wist nu een beetje, wat de mensen wilden: een kopje dat stevig stond, met een oor, wat een sterke boerenknuist evengoed kon vasthouden als een dameshandje; een schotel met opstaande rand, omdat veel boeren uit de schotel slurpten. En niet al te fijntjes van tekening. Bloemetjes waren best, maar die zag je buiten ook al. En vooral geen griezelige dingen als handen, of in elkaar gevlochten lintjes met een spreuk erop. Dat was goed voor jonggetrouwden en dat soort getortel — een mens in het dagelijks leven moest genoeg te drinken krijgen zonder kans op scherven, hij moest zijn komke kunnen vasthouden zonder zich te branden, en zich niet de ogen scheel turen op rare woorden.

Er waren echter ook pretentieuze klanten, die wonderlijk-fijne zaken wensten: lichtgroen porselein, of mat-roze, met een gouden rand. Eén dame uit Bolsward bestelde een donkerblauw servies voor thee, met een smalle gouden bies langs de randen.

Tjomme ontwierp de vorm, en stelde het glazuur vast. Maar de rest van het werk konden de mannen doen: daar was geen kunstenaarshand voor nodig. Het ging allemaal heel onmerkbaar, begeleid door een aardige kleine welvaart. Doch de penselen bleven rusten. Wat gevraagd bleek te worden, was vakkennis, spreekvaardigheid en zakelijk inzicht.

Hij besefte het nóg niet, toen hij die turkooisblauwe kom van zijn moeder in handen hield. Maar toen smolt de bodem onder zijn voeten weg en hij verstond de dringende klank in haar stem. Dat had hem ertoe gebracht, haar de helft van het bedrag te schenken — hoewel hij zijn bruidsgeschenk aan Santje Meydijk nog moest afbetalen.

 

Op een avond, toen Tjomme huiswaarts ging van zijn fabriek, trad hem een jongeman in de weg. Dat was Jan Borrema — een kameraad van de kinderschool. Ja, hij wist hem nog wel, de jongen had enkele klassen lager gezeten. En daar aan de Geeuw, in de stilte van de zinkende dag, vertelde Jan Borrema hakkelend dat hij Sytske Tacoma liefhad. Hij wilde haar zo graag gunstig stemmen — een genoegen doen. Of broer Tjomme nou niet eens een héél mooi komke-en-skutteltsje kon maken?...

Tjomme stond stil en ademde diep de frisse zomerlucht in: bloemen en waterplanten en iets van rijpend graan... "Ja," zei hij. "Dat zal ik doen. Jan."

"En wat gaat dat kosten?..." informeerde de bewonderaar. "Ik zal het zo schappelijk mogelijk doen," beloofde Tjomme. "Ik weet het niet precies." 

"En wanneer is het klaar?..." wilde de aanbidder weten. Er kon gebruik worden gemaakt van een bestaande hoge vorm. En roze glazuur leek Tjomme het mooist. Hij zou het zelf beschilderen. —

"Heel gauw," antwoordde hij.

Ze spraken af, dat Jan over drie dagen naar de Porseleinboom zou komen. Op een middag, tegen etenstijd.

Het werd een rank kopje. Tjomme schilderde er met losse streken een danseresje op, haar armen hemelwaarts en haar been rondgebogen, in een arabesque. Hij zorgde ervoor, dat ze mooi was en een héél klein beetje leek op Sytske. Hij vroeg er acht stuivers voor.

De avond daarna bracht Jan Borrema het geschenk aan Sytske. Ze wist van zijn komst, zoals geliefden zulke dingen weten. Jan Borrema was niet al te Gereformeerd; maar vader Orne was zeer verblijd, dat er over de dans werd gezwegen — hij liet de jongen binnenkomen. Hij zei zelfs hardop, dat het een heel mooi komke was — zijn eigen zoon kon het hebben gemaakt!

"Dat heeft 'ie ook," beaamde Jan Borrema.

Toen moest vader Orne even fronsen, om die danseres — die had zijn zoon daar niet op moeten schilderen; maar hij zweeg.

En Sytske was zwijgzaam verrukt van het prachtige kopje met dat figuurtje erop. "Wat begrijpt Jan me goed!..." zei ze later tegen Tjeerdtje.

 

**5**

 

Tjeerdtje mocht gaan studeren voor Franse taal. Een lerares was iets beters dan een schoolmatres — want de meeste onderwijzers brachten het niet tot leraar. Die verzandden in getob met stomme leerlingen, werden brommerige straf-uitdelers en gingen tijdig dood. Nee, leraren waren van edeler hout gesneden: Tjeerdtje was veilig. Als ze dan met alle geweld haar eigen geld wilde verdienen (wat burgerlijk bleef en niet aanbevelenswaardig), kon ze desnoods Franse Letteren wel studeren. J'ai, tu as, il a.

Jan Borrema werd een regelmatige bezoeker in het huis Tacoma. Sytske borduurde monogrammen op zakdoekjes, wat een aanloop leek tot lakens en slopen — maar zo ver waren ze nog niet; een bruid had geen haast.

Van een kapitein uit Medan kwamen goede berichten over Durk. Hij was ziek geweest van malaria en thans herstellende. Hij zou worden overgeplaatst naar een kazerne in de bergen, om daar al exercerende te genezen. Kapitein schreef niets over diefstal, schulden of nare consequenties van omgang met koffiebruine vrouwen, en dat was al een hele winst. Alberdien overwoog om versterkende middelen te zenden, doch Orne, met de jaren spaarzamer geworden, bracht haar onder het oog dat men op die wijze de Nederlands-Indische regering affronteerde.

Orne zelf had een ere-schenking in geld ontvangen voor aanleg van een wegverkorting met bedijking. De fabriek van Tjomme draaide hoopgevend — er kwamen bestellingen binnen, een regelmatige afname begon vorm aan te nemen. De jongens Ide en Jelle deden hun best op school. Jitske was in het huishouden gekomen bij moeder Alberdien —alles ging tamelijk harmonisch.

Tot Tjomme op een dag thuiskwam, en vertelde aan zijn ouders, dat hij van plan was, de vijftiende mei van dat jaar, 1870, te trouwen met zijn Santje.

Orne verstrakte. Werd dan geen oudere meer gekend in zulke levensplannen?... Waren zij vreemden geworden?!...

Alberdiens verontwaardiging was van veel praktischer aard. "Hoe kún je dat nu doen?!", vroeg ze scherp. "Het is de verjaardag van Tjeerdtje en Dientje!..."

Dit vond Tjomme een idioot argument, al sprak hij zulks niet uit. "Ik kan toch niet helpen, dat twee van mijn zusters op één dag jarig zijn, en dat die net op mijn huwelijksdag valt!", weerde Tjomme af. Hij had aan geen verjaardagen gedacht.

Toen leek zijn vader tot een aangrijpend besef te komen. "De vijftiende valt op zondag," zei Orne.

"Ja," stemde Tjomme toe, alsof hij dat zelf had gecombineerd.

"Maar je trouwt toch niet op zóndag?!", hijgde Alberdien.

Haar oudste zoon lachte een wonderlijk glimlachje. "Het is de deftigste dag om te huwen, dat is waar," zei hij.

"Zondag is de dag des Heren," bracht Orne hem onder ogen. Hij hief zijn vinger met een sacraal evangelisten-gebaar. "Eenvoud past de mens, zoon! Trouwen op zondag kost vijftig gulden!..."

Dit laatste sloeg een schater los bij Tjomme. "Da's een mooie preek, pa!", zei hij. "Maar God zal wel goedvinden dat ik trouw, en als ik daar vijftig gulden voor wil neertellen, moet ik dat toch zelf weten!..."

"Een huwelijk wordt door de ouders bekostigd," weerstreefde Orne zwakjes. Hij had zichtbaar geen zin aan zo'n hoog bedrag. "Vijftig gulden! En trouwen op de dag des Heren!... Een Tacoma van Oenstra!..."

Dat was fout. In Alberdien begon een triomf te gloeien. Ja, een Tacoma van Oenstra — die op zondag trouwde, terwijl iedereen wist, dat dit de allerduurste dag was!... Ze zweeg.

"Alles goed en wel," antwoordde Tjomme. "Maar op zondag hoef ik mijn knechts niet vrij te geven. Ik ga niet op huwelijksreis — ik moet bij mijn werk blijven. Santje weet dit. Ik heb het met haar overlegd."

Het was hem niet opgevallen, dat Santje nauwelijks de kans had gekregen, te knikken of te schudden. Haar moeder — ja, die had zich verzet tegen een huwelijk op zondag. Op zóndag!... In Leek!...

"Nou, dan trouwen we in Sneek," had Tjomme gezegd; en daarmee had hij zijn schoonmoeder kippenvel bezorgd — want wát moesten de mensen denken, als een meisje Meydijk in een ándere plaats in de echt werd verbonden?... Dat kon maar één ding betekenen: dat ze niet meer toonbaar was in haar bruidskleed. O, de ontzettende schande!...

"Wij trouwen dus op zondag," had Tjomme gezegd, met zijn hoge, scherpe stemgeluid. Vader Meydijk had geknikt. Wat kon de man ook anders?...

 

Er werd een huis gehuurd op het Grootzand. Daar zou in het voorhuis een toonkamer komen van de Porseleinboom-producten. Santje moest daar ontvangen, als Tjomme het niet zelf kon doen.

Het huis werd ingericht met nieuwe smaak. Mahonie meubelen met hard, kort geschoren fluweel. Lancaster-gordijnen met daarachter lange, warme overgordijnen van wollen stof. Een modieuze kolomkachel van Jaarsma, ook zo'n jonge beginner aan de Geeuw. Er werd gaslicht in het huis aangelegd! Vreemde pitten, die met een plof aanzwollen tot stekend licht! O, wat was alles koel en ontdaan van het schaduwachtige dikke der vroegere gezelligheids-opvatting!

"Dat licht moet heel slecht voor de ogen zijn!", bromde Orne. "Het tast de pupillen aan!"

Maar jonge mensen lieten zich niet gezeggen door ouderen, die toch meer ervaring hadden...

De trouw werd afgeroepen in de Hervormde kerk — daar zou het huwelijk worden gesloten. Het deed Orne erg pijn. Zijn kinderen waren Gereformeerd gedoopt. Wat had hij fout gedaan, dat hij hen verloor —door de dood, door ziekte en krankzinnigheid, door onoppassendheid, door geloofsverandering?...

En de bruid zou een nieuwerwetse japon dragen, van witte mousseline, met een rok die van voren strak om de heupen sloot, en van achteren was opgenomen in zware gedofte plooien, "'t Lijkt net, of ze niks an het," zei Dientje, "en met 'n dik achterste." Ze werd direct de kamer uit gestuurd. In de gang hoorden ze haar huilen. Maar het kind had gelijk: het was schokkend, dat de nieuwe japonnen geen hoepels meer hadden —je kon de ganse heuplijn van het lichaam zien!... En de mouwen waren ook al nauw aansluitend!... Was dat nou wel netjes, voor een bruid?...

"Dat is keurig voor een bruid," besliste Tjomme vinnig.

"En het ergste is —", zei Alberdien met een uiterst gedwongen gezicht, "dat wij geen van allen meer in hoepelrokken kunnen gaan — we móéten ook zulke japonnen aan doen!... Je zou voor gek lopen!..."

Alleen Orne begreep haar niet. Ernstig-troostend zei hij: "Ach, vrouw, maak je toch geen zorgen!... Ga gerust in je gewone, mooie japon met de wijde rokken! Dat staat keurig!"

Hij zou het wel nimmer leren.

 

Later zou Tjomme zich van zijn bruiloft voornamelijk herinneren, hoe hij zich had geërgerd over de schreiende bruid, haar schreiende moeder, haar schreiende tantes — waarlijk, zelfs zijn eigen moeder schreide! Waar was dan het geluksbesef?

Nadat het huwelijk kerkelijk was ingezegend en hij een snikkend Santje de kerk had uitgeleid, gaande met alle deftige, zwart-ernstige heren en hijgeboezemende dames met rode oogranden naar het huis van de Meydieks, betrapte hem een ook vreselijk ontroerde vader Meydijk op een frons. "Mijn zoon," zei Meydiek, en daar moest hij even van stemstokken, "ja, gij zijt nu mijn zoon, Tjomme!... Wat brengt je tot zo'n kwade wenkbrauwboog?..."

"Dat gejank," legde zoon Tjomme kort uit. "Ik dacht, dat we gelukkig waren vandaag — dat Santje mij liefhad, en wij een nieuw leven begonnen."

"Dat doen jullie ook," stemde Meydijk toe, met blankstaande ogen. "Maar zij sluit een levensperiode af Zij gaat het ouderlijk huis uit..." Hier moest hij haastig naar zijn zakdoek grijpvingeren. "Zij is nog maagd, mijnheer!... En zo teergevoelig en zoet!... Wel hebt gij uw keuze goed gedaan!"

Tjomme herinnerde zich een Franse woordspeling op het woord "maagd", waarover hij nog niet zo vreselijk lang geleden had geschaterd met Albert Reynders. Nou ja. — "Maar ik heb haar toch lief — zij sterft toch niet?", wierp hij tegen.

"Nee,... maar tóch....", zei Meydijk, en legde een strelende hand op de schouder van zijn nieuw verworven zoon. "Later zult ge mij begrijpen..., als uw dochter of zoon trouwt en het huis verlaat..."

Tjomme knikte. Nu ja. Er werd niet elke dag gehuwd — het huilen zou vanzelf wel ophouden, net als regen.

"Zij is zo teder!..." herhaalde Meydijk fluisterend.

Ja, dat was zij.

Had hij zich toch vergist...?

 

Want die nacht overzag hij niet, dat haar broosheid geheel echt was gemeend. Zij schrok merkbaar van zijn gretige lust, die door te weinig ervaring onbegrip meedroeg. Ze huilde niet. Maar ze was van een doodstille obediëntie, welke hem volstrekt alleen liet en zijn geluk-proeven galbitter maakte.

Tjomme was sterk verwant aan zijn moeder. De golven van zijn hartstocht stonden te hoog voor tedere aandacht en bezonken stilte. Hij had gedroomd. Santje te ontbolsteren en mee te sleuren in felle gloed. Hij zou haar verlegenheid wèg-polijsten met zijn zaligheids-razernij — hij zou haar thuisbrengen in een stralend gebied van eerlijkheid-tussen-hen-tweeën. Maar hij verdwaalde in haar nevelige sprakeloosheid. En toen hij na twee bestormingen op haar lichaam voelde, hoe haar handje poogde weg te glippen uit zijn vuist..., in een laatste, oersterke poging tot hervinden van het eigen zedig wezen — toen plofte hij in elkaar. "Ben je niet gelukkig?!", vroeg hij aan de duisternis.

"Ik wist niet..., dat het dit was...." antwoordde zij. Haar fluisteren zelfs was onvast. En hij begreep hopeloos, dat ze geen steun durfde te zoeken bij hem, tegen liefdes wreedheid.

Hij streelde in mededogen haar lokken, en bedacht, hoe donker die waren. "Ik houd heel veel van je," zei hij zacht.

Maar haar meisjeslichaam, dat hem wederom tot kolkende wensen bracht, week soepel deinzend van hem weg, tot de uiterste grens waar hij haar zou kunnen volgen, en waar zij zich nogmaals gewonnen zou geven als een moegestreden vos, die, de jacht ten einde, werd afgeslacht, alleen omdat hij een vos was. "Je bent van mij," voegde hij er dringend bij.

Ach, daarom had hij immers zo vroeg veel bereikt, en zelfs een fabriek kunnen grondvesten, die al successen boekte: omdat hij zich bewust was van bezit, en ervoor vocht. —

 

Voor Orne, gebukt onder de schijnverliezen van zijn kinderen, doemde een onverwachte troost, toen langzaam maar heel zeker bleek, hoe vroom zijn zoon Ide was in zijn levenskijk. Ide was nu vijftien — een opgeschoten jongen met vriendelijke ogen. Een opgewekt slungeltje met een overslaande stem. Maar het was Orne al opgevallen, dat hij aan tafel met meer aandacht bad dan de anderen. En toen vader en zoon eens tot een wat nauwlettender gesprek kwamen, bleek dan, o, zegen des Hemels! dat deze zoon uit eigen gerichtheid goed wilde maken, wat andere kinderen zo diep in het vaderhart hadden gegriefd. Hij wilde dominee worden.

Orne knikte wel negen keer, toen hij dit vernam. Hij berekende snel en krimperig hoe veel dat zou gaan kosten; maar er was hem verteld, dat sommige religeuze richtingen — en daar behoorden de Gereformeerden bij — begaafde jongelieden steunden met geldschenkingen — o, dit was niet schandelijk, want het ging erom, geroepen mensen hun taak te doen vinden.

Hij sprak er 's avonds in bed pas over met Alberdien. In het duister lieten zulke dingen zich beter vertolken — en zijn dankbaarheid leek er nog van te groeien. "Wij moeten de Here Here dankbaar zijn, Dientje!", zei hij zacht, en zo nederig, dat ze wankelde tussen vertedering en woede omdat hij dan blijkbaar niet dankbaar was voor Tjomme en Sytske, die nu toch kennis had aan een aardige jongen (al was hij dan niet sterk in het geloof), en Tjeerdtje, welke dan toch, als zij dus wilde werken, een een zeer goed vak had gekozen: lerares Franse Letteren. Mejuffrouw Tjeerdtje Tacoma van Oenstra, lerares Franse Letteren. Daar zouden heel wat fatsoenlijke mannen door worden aangetrokken. —

Maar Orne was dan dankbaar — nou, gelukkig! Ide dominee!...

Er begon toch weer een klein takje triomf in Alberdien te bloeien: een zoon met een porseleinfabriek! Een dochter die lerares zou worden! Een zoon die dominee was!...

En God wist, of niet op een dag Durk, zoals ze eens had gedroomd, uit het Indische land zou terugkomen met een hoge rang — geëerbiedigd en misschien rijk getrouwd...

"Ja," stemde ze in, en gaapte verstolen in het duister, "wij moeten dankbaar zijn."

Dientje werd ook al een hele meid. Ze was nu dus op Tjommes trouwdag onopgemerkt elf jaar geworden. Zij was de laatste van alle telgen. Waar bleef de tijd?... en waar bleef je jeugd en levenskracht — waar bleven de illusies?... Zij had toch heus geen al te grote dromen gekoesterd. Het leven was ánders. Iedereen en alles was ánders geweest, dan verwacht.

"Ja, wel te rusten!" Het was ook al tien uur. —

 

Tjeerdtje begon zo geestdriftig. Ze lispelde Franse woordjes en verontschuldigingen, als ze in de gang moest uitwijken voor een ander. Ze zong Franse liedjes, ze probeerde een Frans romannetje te lezen, dat Alberdien nog bleek te hebben. Bij de afwas na het avondeten, als ze Alberdien en de meid hielp, repeteerde ze werkwoorden — "verbes" zei ze — en maakte iedereen dol, door haar afdroog-tempo te regelen naar de vervoeging. Maar de enkele keren, dat Alberdiens hand daarbij de hare raakte, zei de moeder: "Kind, wat zijn je handen warm!"

"Ah, oui, mes mains sont trés chaudes", antwoordde ze dan. "Je suis si enthousiaste!"

Orne kon hierom nu glimlachen. Hij had zich neergelegd bij het idee van een Franse lerares — en als het kind daar nu zó blij mee was!...

Doch Alberdien voelde een ongemak, telkens als ze de warmte van die meisjeshanden voelde. Een verhulde levenservaring riep haar van de einder, als zingende droefenis. Ze kon het niemand zeggen — je mocht zulke dingen niet oproepen. Langzaam maar zeker ontwaakte in haar de overtuiging, dat niet de geestdrift de koorts opriep, maar de koorts zo'n gloed gaf aan de geestdrift. "Lieve kind, wat zijn je handen weer warm! Ga nu eens even rustig zitten!... Neem wat meer rust, Tjeerdtje!..."

"Oui, maman, bien, maman!" Het kind kwam niet tot rust.

Zij was nu achttien; een rank, niet onknap meisje met springerig donkerblond haar en grote, levendige ogen. Haar mond was een beetje te vastbesloten, om mooi of vrouwelijk te worden genoemd.

Dientje begon ook al Franse woordjes te gebruiken. Grinnikend nam zij ze over, wist soms niet eens de betekenis. Orne liet het begaan — hij begreep niet veel van Frans en vond het een weinig-ernstige taal; te huppelig, te muzikaal, te lustig. Maar ach, de kinderen deden immers geen kwaad! —

Nu ook waren zij weer boven met elkaar aan het ravotten: Tjeerdtje, Jitske, Jelle en Dientje — het was een rap geroezemedoes met haastige stappen, glippend — Dientje gilde, er werd gelachen — een getrappel en getrip. Ze riepen door mekander, ze lachten, Jelle met zijn schelle jongensstem in z'n eentje tussen alle meisjes. Alberdiens ogen gingen naar Orne: of het te druk was. Hij zat de krant te lezen; langzaam, nadrukkelijk, met een hand lichtelijk zijn bril steunend. Hij leek niets te horen. Doch zo dadelijk zou Alberdien toch even bij de trap roepen dat de kinderen wat stil moesten zijn. Al was het alleen maar, om de onrust in haar hart te dempen: boven alles uit, bijna voortdurend verneembaar, kennelijk grappig, was Tjeerdtje te horen. Voor de moeder had die stem iets ijlends, iets van de hese klank, welke zij zo verschrikkelijk had gevonden bij twee kleine jongetjes. "Ik moet mij geen zorgen maken," peinsde ze. "Ik moet op God vertrouwen."

Hoe deed je dat?...

Er knaagde iets. Er wrong een herinnering in haar — en zij kon die niet uitbannen. Telkens zag ze iets terug, wat geen gestalte leek te krijgen, ze proefde de zwarte smaak van tranen tegen krip. "Ik wil niet," dacht ze. "Ik wil niet!"

Maar boven luwde nu het lawijt. Er viel opeens een stilte. "Jelle heeft zijn hoofd gestoten," besloot Alberdien. Ze praatten allemaal door mekander — nee, stil was het nog lang niet (Goddank). Er was een voorzichtige klank in de stemmen gekomen. Zij meende beslist, het woord "moeke" te vernemen. Er huilde toch niemand?...

Nee, er huilde niemand. "Ei, wel nee!", zei Tjeerdtjes stem. "Welnee, mais non, mes enfants!" 

En daaroverheen klonk Jitske spreken: "Jawel!" Alle kinderen praatten weer door mekander — een gekwetter als van vechtende vogels. Een deur klapte. Vlugge voetjes kwamen de trap af Een omzichtig klopje aan de deur — Alberdien had haar kinderen geleerd, te kloppen, als zij een vertrek wilden binnengaan. Daar stond Jitske.

Alberdien, glimlachend, hief het hoofd en trok de wenkbrauwen op.

"Tjeerdtje moest hoesten," vertelde Jitske, haastig en schuw alsof ze klikte, "en toen verslikte ze zich geloof ik — en opeens vloog d'r bloed over haar jurk!..."

BLOED—

Orne liet de krant uit zijn hand vallen — het papier zonk krachteloos op de tafel neer.

"Jullie waren ook zo vreselijk druk!", berispte Alberdien voorzichtig, terwijl ze probeerde haar haast te verhullen. "Ze moet maar even wat gaan liggen." Ze was al in de gang. Uit de kamer kwamen de kleppende pantoffelstappen van Orne, opeens niet meer rustig.

Jitske kwam eigenlijk achteraan, nog een beetje napratend, nu wat huilerig, alsof het haar schuld was geweest, met Tjeerdtje. Ze begreep moekes ogen niet helemaal. Was ze boos, of alleen maar verschrikkelijk bang? En wat wás er dan — als je een neusbloeding kon krijgen, kon je toch ook best een keelbloeding krijgen? —

Op de rand van Jelles bed zat Tjeerdtje. Frêle, met een waswit gezichtje onder het wolkerige haar — grote, rare ogen in een verkreukeld masker. Een opeens—oude vrouw die vijftig jaren leek te hebben oversprongen om de teruggang te bereiken. Op de wangen gloeide in een felle, kleine cirkel de koortsige blos, waaromheen de huid dan transparant-wit en fijntjes-beschadigd leek. "Het is niets, moeke!", zei ze. Maar haar mond leek bij de lach ingezonken.

"Je moet wat rustiger zijn," antwoordde Alberdien klankloos. "Kom, ga nu even op je eigen bed liggen! Ik zal een kommetje warme melk voor je maken, met wat honing erin! Je hebt je ook teveel opgedraaid met dat Frans!... Je moet het allemaal iets langzamer doen, Tjeerdtje."

De anderen stonden er als bestraft omheen. Bloed had een alarmerende kleur. Terwijl Tjeerdtje opstond, werden de vlekken zichtbaar, op het lijfje van haar kleed, op de rok. Helrood, schuimig bloed — al een beetje droog. "Het is niet erg," zei ze.

Zij was ook niet kortademig of hees. Alleen de huid om ogen en mond was zo teder gekreukt, dat het zijden crêpe leek. En zo wonderlijk doorschijnend — als melkglas; en even breekbaar.

Orne kwam binnen. "Wel, wel, wel!", mompelde hij, in een angstige poging tot bonhommie. "Dat jullie nou zo woest spelen!... Leven jullie allemaal nog?..."

Vreemd genoeg verstonden de kinderen zijn toon beter. Er brak een argeloos lachen uit. "Kom," zei Alberdien, "Tjeerdtje moet maar even gaan liggen." Ze legde haar arm om de tengere schouders. Het meisje ging mee. Wat liep ze licht — het leek of haar voeten de aarde niet roerden ! De moeder hielp ontkleden. Ze deed het zo vlug mogelijk, maar had moeite met de knoopjes, omdat haar vingers trilden. Voor het eerst sedert weken was Tjeerdtje stil. Haar oogleden waren geloken als brede, roos-blanke bloembladeren, met een geaderde schaduw. Ach, wat jong nog!...

Toen lag zij in het bed, met haar hoofd op de peluw. Haar borst ging snel op en neer. De neusvleugels zonken dun weg in een smalle lijn langs de wangen. "O God, niet weer," dacht Alberdien. "Niet weer, niet wéér, niet nóg eens!..." Ze haastte zich naar beneden, naar de keuken voor melk met honing. Ze nam het zichzelf kwalijk als verraad, dat ze vagelijk hieraan had gedacht — ernaar toe leek getrokken met herinnering en allerlei vreemde gevoelens... O God, niét wéér!...

 

De dokter achtte het niet ernstig. Veel eten, eieren en room! En melk drinken, en rusten. Maar niet aldoor; ook eens even opstaan, nu en dan. De meisjes vonden het wel gezellig. Uit school vandaan en als ze thuis kwamen van boodschappen, wipten ze vlug even naar boven om bij Tjeerdtje te kijken, die daar met een glimlach in bed lag, en soms heel vlot naar beneden kwam. Ze begon weer Frans te praten — ze had malle, rappe antwoorden. De smalle felrode kleurtjes op haar wangen werden wat normaler, er was zichtbaar vooruitgang. "Ze moet maar es wat in de frisse lucht," raadde dokter Risselada, die een man van nieuwerwetsheden was. Frisse lucht! Verbeeld je, dat je uit je bed ging om in de buitenlucht te stappen, als je geacht werd, ziek te zijn!...

Het was maar goed dat deze zorg afliet van het gezin; want Sytske, de ijdeltuit, was door Jan Borrema meegenomen naar een feest bij zijn tante. Het waren keurige mensen van het Oudkerkhof (Orne had naar hen geïnformeerd, voordat Sytske mee mocht). Daar was een jonkman geweest, die volgens kenners prachtig klavier speelde. Doch hij speelde niet de muziek van concerten, of stichtelijke zaken (nee, dié helemaal niet!), maar dansmuziek En dat scheen hij dermate tintelend te doen, dat het jong volk de benen niet had kunnen stilhouden. Sytske was rood en warm thuisgekomen, wat al geen pas gaf, als je met enige vrijer op een zomeravondje uit was geweest. Haar wangen waren donkerrood geweest, en haar japon bleek nat van het zweet!...

Orne, met volslagen niet-kennis van zaken, had haar streng in de kamer onder handen genomen: waar ze was geweest?...

Ach, bij de tante van Jan immers!...

Of dat wel wáár was — kon zij het zweren, op de Bijbel?!...

Daar had moeder Alberdien een beweging gemaakt, alsof ze wilde protesteren. Maar ze blikte naar de grond, peinzend.

Of Sytske dan niet wist, dat een meisje van fatsoen zich niet warm danste, wanneer hare ouders daar niet bij waren?... WAT WAS ER GEBEURD?

Toen was het hele, onschuldige verhaal eruit gekomen. Van Jetse, die zo prachtig piano speelde, en hoe een meisje van Damstra... 

(was dat Damstra van de peerden-en-wagens?) 

(ei, nee, dat was Damstra van de Suupmarkt!) 

(o, nou, nou, nou!...)

...hoe een meisje van Damstra toen had verteld over de wals, en over de polka en de galop. Jetse —

(en wié wás die Jetse dan wel?!) 

"Nou, God!—"

"Wát?! Gebruik jij de heilige naam, Sytske?" Orne had opeens vlammende ogen.

"Jetse Hamminga!... Uit Leeuwarden!..."

Mooi was dat! Een jonkman uit Leeuwarden, die hier in Sneek met een famke van Damstra van de Suupmarkt — hoe kwám die jongen helemaal in Sneek?!

"Ik práát niet meer!", kreet Sytske. "We hebben zo'n heerlijke middag gehad! We hebben gedanst bij prachtige muziek — het was héérlijk!" Ze had toch nog gepraat. Maar snikkend, met dat laatste woord als een noodkreet, vluchtte het meisje de kamer uit.

Bij de tafel zat Orne te hoofdschudden. "Het gaat niet goed met onze kinderen," mompelde hij verslagen. "Dánsen!... Wals en — wat waren dat voor andere woorden...?"

"Ik weet het niet meer," loog Alberdien. Ze stond doodstil en sloeg haar ogen neer, om niet de bewogenheid te verraden, die haar had aangegrepen bij het horen van dit verhaal. Wat was het lang, lang geleden dat zij had gedanst en wat wás zij daar intens gelukkig in geweest!... Ooo, de menuet die zij had gedanst — het balboekje... de hand van die jonge man — de gehele dans — de begroeting, de promenade, het adieu, het rencontrement, de tweede promenade, het afscheid. Als een liefdesgeschiedenis — en telkens zijn blik langs de hare strelend... wat begreep ze Sytske goed...

Zij liep om de tafel heen en legde een tactische hand op de schouder van Orne. "Ben je dan nooit jong geweest?..." vroeg ze zacht.

Hij keek op. Lichtblauwe ogen. Vermoeid. "Voor God ben ik nog immer een kind," zei hij nederig.

"Maar wij zijn God niet," wees ze hem even zacht terecht. "Zelfs als wij denken dat onze kinderen ons verlaten, mogen wij hèn niet verlaten, Orne."

Hij schudde dodelijk afgemat het hoofd. "Zij moeten leven in de Here-Here!", zei hij.

"Maar waar is de Here-Here?", vroeg ze. "Want die is toch niet alleen in de kerk en in de vrome gezangen! De vogels zingen ook, Orne, en er is een heleboel levensvreugde, die stellig van God komt — en die jij niet herkent."

"Dit is hoogmoed en dwalinge des geloofs," stelde Orne vast.

Een hete drift leek haar te snijden. Ze kon het gevoel volgen: door haar nek, door haar schouders, door haar borst — en daar vleugelde het wijder uit tot pijn. Ze had Orne een steenharde mep kunnen geven. Maar ze nam alleen haar hand weg van zijn rug.

"Jij hebt nooit echt het goede geloof aangehangen," voegde hij erbij. "Ik heb je trouw beloofd voor de Here-Here, en ik zal je nimmer verlaten. Maar jij bent geen moeder in het diepe, ernstige geloof." Hij schudde mistroostig het hoofd. "Daar kun je niets aan doen..., denk ik..."

Alberdien richtte zich fel op. Ze zuchtte diep en bevend. Geen ruzie. Gewoon, kalm met hem praten. Ze moesten elkander toch kunnen bereiken. "Als het zo'n bedrukte religie is, kan het 't goede geloof niet zijn!", verweerde ze zich. "Er is zó veel goeds en moois in het leven!..."

Hij schudde nog altijd. "Zonde en ijdelheid," zei hij. "Dwalinge!..." Hij hief het hoofd en keek haar aan met zijn humorloze, trouwe ogen. "De kinderen hebben die fouten van jou," begreep hij, zonder enig verwijt. Het zou wel weer in Gods hand liggen. "Gij zijt een verdwaasde vrouw!..." Ze beluisterde de galm, die hij sedert zijn kerkeraads-lidmaatschap van de dominee leek te hebben geërfd. "Wij zijn allen verdwaasd, of ik had u niet ten huwelijk gevraagd, lieve Alberdien. Maar gij zijt voortdurend verdwaasd, met uw porselein, gij —"

"Hou op met dat gegij", bitste ze.

Hij was meteen stil.

Alberdien haalde kort adem omdat ze vocht met haar gevoelens: woede; nee, angst — verdriet — meelij — benardheid; omdat de woorden als golven tussen hen drongen, en hun schepen van elkaar dreven. "We zijn man en vrouw, en ons kind — óns kind! heeft bloed opgegeven..." Ze knakte op een stoel tezamen. Ze strekte haar armen op de tafel, in zijn richting. "O, Orne, Orne!" Haar keel leek dichtgeknepen te worden. "Laat me toch niet altijd alleen!..."

Het was een noodkreet.

Hij antwoordde zacht en pogend, als een veel oudere: "Ik heb altijd, altijd naast je gestaan, Dientje!..."

Terwijl ze haar handen terugtrok, barstte ze in huilen uit, en beheerste zich direct, omdat geen geschrei naar een ander vertrek moest doorklinken. "Tóón dat dan es!", zei ze verstikt. "Als je alles dan beter weet dan ik — wijs me dan de weg — tóón me dan wat ik fout heb gedaan, stérk me!"

Maar wat verwachtte zij, na zo vele jaren?...

Misschien had ze dit allemaal veel eerder moeten zeggen — toen haar stem nog werd overgedragen door verliefdheid (die er toch héus tussen hen was geweest...). Toen het nog niet de stem was van een roepende in de woestijn: echoloos door te verre afstand.

 

De kleur op Tjeerdtjes wangen werd weer gewoon. Zij was iets dikker geworden van alle room en boter en suiker — het stond haar wel. De tong was nog even rad met Franse woordjes. Zij mocht nog 's middags rusten, maar deed weer enig werk in huis; dat had de dokter goed gevonden.

Op een middag moest ze op Jelle en Dientje passen, omdat moeke naar de naaister moest. Dientje mocht op het orgel spelen, en daar had zij haar hele repertoire afgedraaid. Dat was nog niet zo erg groot, en de draderige deunen van psalmen en Christelijke liederen deden het niet zo best bij de jeugd. Puur voor de fleur verzocht Tjeerdtje haar jongste zusje, nu es wat vlugger te spelen — een beetje vrolijker!...

Ach, dat was heerlijk. Dientje trapte zich buiten adem, haar korte beentjes konden niet zo best bij de trappers. Jelle bood aan, met zijn handen de trappers te bedienen — dan kon Dientje zich geheel wijden aan haar kunst. En dat werd een concert van dwaze driekwartsmaatjes. Er ruist langs de wolken en Uren, dagen, maanden, jaren — o, het was een verrukking. Zij ontdekten met hun drieën de muziek, die middag. En Dientje vertrouwde hun schalks fluisterend toe, dat ze zelf een liedje had gemaakt. Ze had geen tekst, dus had ze het versje van Suntne Marten maar genomen:

"Rood, rood reugeltsje, 

Suntne Marten op 'n veugeltsje! 

Rood, rood rokje, 

Suntne Marten op 'n stokje!" 

maar bij "reugeltsje" ging ze naar boven — dat was veel aardiger. "Want dat veugeltsje moet ook naar boven!", vond ze. Iets, waar Tjeerdtje breed om moest lachen. Dientje moest het wel driemaal zingen. Ze maakte rare glissandi op het orgel, dat daar log en varkensachtig van gilde. Jelle schaterde. Het instrument werd opeens een soort vriendje van hen. Jelle pompte zich in het zweet, Dientje speelde met kromme vingertjes haar soli, veranderde maten en melodietjes — ze hadden het zeer naar hun zin.

Dientje, overmoedig geworden, rechtte haar rug, zette haar malle korte handjes op het klavier als een organist in de kerk, speelde een beetje, en zong toen het luchthartige liedje, dat bij minder serieuzen in Sneek wel werd gegalmd:

"Op de kermis, daar zie je rare za-aken: 

moeike Oetske lelt in 'n hoek te bra-aken! 

Omke Sip zoekt bij de meiskes zien vertier 

op de kermis, en de kermis is nou hier!" 

Jelle gierde van het lachen, met een rood hoofd omkijkend van zijn werk naar Tjeerdtje. "O, maar Diéntje!..." zei Tjeerdtje benauwd —en begon toen zenuwachtig te giechelen. "Dat is toch geen liedje voor ons!..." Ze stemde in met Jelles gelach. En Dientje, springend naar roem, gooide zich nogmaals op de toetsen van het klavier. Ze trok een paar sappige registers uit, speelde en zong het nogmaals. Ze had een heel hoge, zuivere stem, die het liedje iets lokkends — iets schattigs gaf. Alsof het een schaterplezier was voor moeike Oetske om op de kermis te liggen braken — en alsof het stellig voor Omke Sip de dag der dagen was: "zoekt bij de meiskes zien vertier op de kermis, en de kermis is nou hiér!" met een lange uithaal voor omke Sip — wie dat dan ook mocht wezen.

Tjeerdtje gierde — ze gilde van het lachen. Jelle brulde ook, hij kon de trappers niet meer neer krijgen. En op haar bankje draaide Dientje zich om, en maatslaande zong ze door: "Rare zaken, rare zaken, rare záááken!..." en viel dan in een kuil van stilte. Want in de half opene deur stond haar vader; groot en bloed-ernstig en machtig. 

Toen Tjeerdtje hem zag, versteende ze een kort moment. 

Ook Jelle hees zich uit zijn vrolijkheid.

Orne sprak niet. Hij stond daar reusachtig en blank-dreigend, en zijn stilte was te abrupt. Zijn boosheid, zijn te lang uitgespeelde zwijgen maakte de kinderen dol. Tjeerdtje wilde zich beheersen; ze schoot te kort. Haar lach verknoopte zich in haar keel tot een gil van rare uitingsdrang. Ze legde haar hoofd op tafel en gier-loeide haar zalige jeugd uit, en ze sleepte Jelle en Dientje mee. Dientje vergat zich zó, dat ze van het orgelbankje wipte, naar haar vader stormde en haar armen schater-bekkend om zijn heupen sloeg. Wie had dat ooit gedaan?... "Laat áf van mij, zónde!", galmde Orne.

Het had hen moeten waarschuwen. Maar ze hadden geen rem. Ze hoorden nauwelijks zijn afschuwelijke, onnatuurlijke herderstaal.

"De schande!", loeide Orne. "Mijn kinderen, die zulke liederlijke liederen zingen!..."

Ze lachten nog even om die liederlijke liederen — maar eensklaps was de donkere wolk te groot voor de kamer — zij stonden elk afzonderlijk in hun eenzaamheid: verdorven mensjes onder het oog Gods.

"Dat dit mij moet gebeuren!... Ben ik u niet altijd voorgegaan in het goede en zuivere?", zei de vader. "Waaraan heb ik verdiend, dat ik mijn eigen kinderen zulke verschrikkelijke — eh — dingen moet horen zingen?... En wat voor zingen is dit dan nog!?... Is het hier een herberg vol dronken hoereerders en volk van schande?..."

Zij waren wezenloos ontklankt.

"Antwoordt mij!", riep Orne uit. "En waar is je moeder?!..."

Toen hief dan eindelijk Tjeerdtje haar hoofd, om hem, als de oudste, te antwoorden. Terwijl ze hem aankeek, zag Orne, dat ze één spierwitte wang had, en één bloedrode. Haar ogen waren twee brandende donkerten, gaten van noodlot, die iets wilden zeggen — iets wilden verduidelijken — maar niet verstaanbaar werden. De gil van Dientje maakte hem duidelijk wat zij aanschouwde: de wang waarmee Tjeerdtje op tafel had gelegen te lachen, glom van bloedschuim; zoals vóór haar op tafel een brede vlek glom van dat helrode, hevige, bellige vocht.

"Ik ruim het zelf wel op," fluisterde Tjeerdtje. Ze probeerde, zich op te heffen. Maar zij leek leeggebloed. Orne kwam haastig naar haar toe. "Laat maar," zei hij. "Ik zal je naar bed brengen." Hij greep haar zacht en goed onder de arm.

Achter hem zei, half huilend van een reusachtig bij na-berouw, Dientje: "Is het mijn schuld — omdat ik haar heb laten lachen?..."

Orne richtte zijn grote, stille ogen naar haar. De Here was de God der Wrake, en Zijn Hand rustte zwaar op de zondaren. Er was gelachen om onbehoorlijke zaken in dit huis — het orgel was misbruikt. Maar Orne was behalve streng Christen ook vader, en mens.

"Nee," zei hij, en hij glimlachte vaag naar haar arme zondaren-gezichtje. "Tjeerdtje is een beetje vermoeid — daar komt het van." Hij bracht de zieke voorzichtig naar boven; met in zijn voetspoor de twee jonge kinderen. "Waar is moeke?", vroeg hij nog eens. Naar de naaister.

Wat was zij vaak naar de naaister! Toen Pietje op de Kermis was, kwam Alberdien ook van de naaister. Altijd kleren; en altijd de kermis. Toen in werkelijkheid — nu in een liedje.

 

Als Alberdien direct daarna was thuisgekomen, zou zij misschien verwijten te horen hebben gekregen van Orne. Ze ontmoette bij de naaister juffer Dijkstra, die subiet begon te praten over porselein. Over haar eigen komkes, en over de prachtige schotels van mijnheer Sytzema in Ijlst. Of juffer Tacoma die ook kende? — Juffer Tacoma had wel over hem gehoord. — Nou, die had schotels van paars! — O, mangaan? Nederlands — Delfts...? — Ei, nee, 't moest Chinees zijn! — Heden, nou! dié zou juffer Tacoma wel erg graag es zien! — Nou, dat was wel te doen — juffer Dijkstra zou proberen, haar man es in 't gesprek op die borden te brengen. Of ze zou mijnheer Sytzema opmerkzaam maken op de mooie dingen van juffer Tacoma! — O, dat was best!————

Alberdien kwam drie kwartier later pas thuis. De stilte trof haar in aanvang zeer prettig. In de kamer vond ze Orne: een zwijgende, verzonken man met rare, naar-binnen-kijkende ogen. Ze stond onbevangen stil. "Nou, wat ben jij vroeg!..."

Hij richtte zijn blik naar haar. "Tjeerdtje — " zei hij, en slikte.

Onmiddellijk was zij gespannen — de afweer verstrakte om haar lijf als een harnas. "wát?", informeerde ze snel.

"Ze heeft weer bloed opgegeven," zei Orne. Hij haalde een bevende hand door zijn haar.

Ze was de kamer al uit. Traag kwam Orne overeind. Die drie kwartier hadden hem de tijd gegeven, te verzinken in ander doorzicht — om te verdwalen in zelfverwijt. Tjeerdtjes woorden: "Ik ruim het zelf wel op"... die braken hem. De gehoorzaamheid, die zich stervende nog oprichtte. Had hij zijn kinderen zó streng gedresseerd...? Hij meende hen te hebben liefgehad. Zij waren in zijn ogen mislukt omdat hij te week was geweest. Durk, — ja, Pietje ook; een streng opgevoed meisje zou zich hebben kunnen beheersen — zou zich niet hebben laten gaan; — Sytske, met haar wereldse dansneiging — en Dientje, die zich van de ware muziek afwendde...

En dit had hij moeten horen van een doodziek kind, te zwak om op eigen benen naar boven te komen: "Ik ruim het zelf wel op..."

Hij zuchtte bevend. Hij was een Fries — hij kon dit tegen niemand uitspreken. Als hij het zou hebben getracht, waren de woorden er niet goed verstaanbaar uitgekomen.

Terwijl hij naar de deur liep, kwam Ide uit de keuken en riep: "Is Pieoewiet d'r niet?"

Kinderen mochten toch hun eigen taal wel hebben. —

Uit nabije verte antwoordde Jelle: "Boven. Wamwam is ook thuis."

Wie, om 's Hemels wil, waren pieoewiet en wamwam?...

Maar wat kwam het erop aan. Terwijl Orne de deur opende om Alberdien te volgen, hoorde hij nog, hoe Jelle zei: "Tjeerdtje is skrikkelijk ziek!..." met zo'n ontzag in zijn stem, dat Ide zweeg. Zij zagen de vader schaduwzwaar de gang overlopen en de trap opgaan.

De dokter was al geweest. "Rusten," had hij gezegd.

Als lichtzinnige melodij vernam Orne van boven Frans-spreken. Het maakte hem nederig-kregel: hij begreep het niet — het maakte hem alleen. Het was te snel en te coquet — vrouwen moesten altijd veel meer lachen, als ze Frans spraken. En Tjeerdtje mocht nu niet lachen. Maar hij zweeg. Want iedereen kon falen.

 

**6**

 

Tjomme had weinig gelegenheid gekregen om te schilderen of te tekenen. Er waren altijd zakengesprekken en reizen; en de knecht bleek het penseel zeer goed te beheersen, zoals mocht worden verwacht van iemand die zijn vak kende. Van dag op dag nam Tjomme zich voor, nú iets te gaan schetsen — iets schoons te maken...

Tot hij op een nacht op de gedachte kwam, als reclame voor zijn fabriek een plaquette te zullen ontwerpen: een porseleinboom. Niet groot, niet zwaar — maar elegant; wit; biscuit: dof en mysterieus in zijn schaduwen. Het moest een gietstuk worden, maar het paneel moest speels zijn. Hij bedacht, dat men op een bodem best vier tegen elkander sluitende vakken kon maken, die tezamen de voorstelling toonden. Dan bleef enige lenigheid in bladmotieven mogelijk. Alleen zouden dan na het eerste bakken de gietrichels moeten worden weggeslepen.

Naast hem sliep Santje, kinderlijk-teder en begeerteloos, als uitgeput na zijn liefdes-aanval. Hij stond op en ging naar beneden. De huiskamer lag zo stil te dromen, dat zij leek te krimpen onder zijn binnenkomst. Alles droeg het stempel van Santje: de bleekrode stoelbekleding, de grote chevelure in de hoek, de blanke spiegel boven de schoorsteen, met de strakke gouden lijst. Tjomme stak een kaars aan, greep een papier en begon te tekenen. Een boom met sterke stam en oprichtende takken —en daaraan ronde bladeren, als schotels. Hij tuurde tussen zijn wimpers door en gaapte. Vaag, onvast, schetste hij. In het duister had het eenvoudiger geleken. De stam — de wortels. De uitlopers, waardoor die boom vast in de bodem stond. "Die wortels," peinsde Tjomme, "dat zijn pa en moeke, en alle anderen die ons vóórgaan..." Hij liet zijn hand rijzen, en zette de takken aan. Dit was niet moeilijk. Maar de échte vorm — de uitwerking — het geheel... "Ik moet het op een groot blad papier schetsen," dacht hij dan. "En daarop details uitwerken."

Na een halfuur blies hij de kaars uit en ging weer naar boven. Santje sluimerde; een vage nevel van kant en dun batist, bijna niet ademend, weg gevallen in de plooien van lakens en dek. Een soort ijle heiligheid in de omsluiting van de bedstee. "Misschien moet ik er geen bladeren aanzetten, maar allerlei handen," overlegde Tjomme nog. "Of de portretten van Santje en — de — kinderen........"

Maar dan zou hij nog een tijd moeten wachten— en hij wilde die plaquette nú maken. Hij was geen man van wachten.

De volgende ochtend sloot hij zich op in zijn kantoortje. De knecht en Kees hadden hun taak. Tjomme nam een groot blad papier en begon weer te schetsen. En wat hij nu tevoorschijn bracht, was hem niet eerder gelukt. Een ranke boom met vaag groeisel eraan — men kon niet zien of het bloesem was of blad. De takken droegen, en hier-en-daar zou het groeisel naar voren krullen, zodat een enkele kantige rand zich manifesteerde, raadsel blijvend: bloem of blad? Schotel, kom, knop, hand, —wat?... Hij bekeek het ontwerp weer tussen zijn wimpers. Het was teder en veelbelovend. Eigenlijk leek het wel, of hij was bevrucht door Santje... Een wonderlijke gedachte — als Albert Reynders hier was, zou hij erom lachen...

Maar dit was de boom. Ja, dit was het gewas, de groei en de belofte.

Die avond, toen hij de tekening aan Santje wou laten zien, vroeg ze nerveus zijn aandacht, het ongeduld van zijn gelaat lezende. En met een onverwachte straling meldde ze hem, dat zij zwanger moest zijn.

 

En 's avonds, onder het suizende gaslicht in hun huiskamer, terwijl zijn ogen herhaaldelijk naar Santjes stille hoofdje zwierven met het donkere, glanzig-zijden haar, maakte hij zijn definitieve tekenvorm voor het paneel. Een triomfale boom, alleen staande, zonder horizonlijn. Onderaan, alsof de stam er met de wortels in vastgegrepen stond, pronkte de naam: "DE PORSELEINBOOM". Niet het woord "fabrique" erbij, of "ceramique" of iets anders. Wel, luchtig als zomerwolken om de krans van twijgen, de woorden "te allen tijde".

Tjomme was niet hoogmoedig — hij wist niet of de fabriek lang zou bestaan. Maar op weg naar zijn ouders, om hun te vertellen van het geluk dat Santje en hem leek te zullen geworden, had hij zijn vader ontmoet. De oudere man had hem aangehoord, bewegingloos-ernstig. Het had Tjomme een kort moment kregel gemaakt. Kon er dan nimmer enige geestdrift af?...

Pa had geknikt. "De Here zegent ons," had hij gezegd; met een verdriet en een vraag in zijn stem, alsof hij het een aanvechtbaar soort zegen vond. Doch direct daarna had hij Tjomme deelgenoot gemaakt van zijn bericht; dat Tjeerdtje weer in bed lag.

"Is 't ernstig?", vroeg Tjomme. Zo vraagt de jeugd immers altijd. —

"Dat weet de Here-Here alleen," zei zijn vader. "Ze heeft veel bloed verloren, Tjomme. Wat daar op die tafel lag — dat was wel 'n vingerkom vol!... Ik begrijp niet dat ze daar nog levend van kon opstaan." Hij knikte, indrukwekkend.

Door Tjommes denken schoot flitsend een vonk van inspiratie: helderrood porselein. —

"En ze zei — " Ornes stem wapperde onvast — "ik ruim het zelf wel —— op..." Hij boog het hoofd als een kind dat een standje heeft gehad.

Tjomme pakte zijn arm. "Ach, wat, pa! — Zulke dingen zeggen vrouwen altijd — ze kunnen het poetsen en schoonmaken niet laten!", zei hij een beetje bars. Zijn vader keek bijna onbewogen over de Geeuw. "Wat zegt de dokter?", vroeg Tjomme nog.

"Ze moet rusten," antwoordde zijn vader strak.

Maar weggaande van hem, overdacht Tjomme dat zó het leven was: er vielen bladeren af en er ontbloeiden nieuwe bloemen. Het was genadig en genadeloos beide. — Het was zoals het leven móést zijn. En dat bracht hem alleen een inzicht: te allen tijde. Maar hij hoopte het natuurlijk ook waar te maken. —

 

Durks glorieuze thuiskomst als gevierd held met een rijke vrouw moest Alberdien vooralsnog maar beschouwen als dwalinge der goede hoop, want het enige bericht wat over hem binnenkwam was een rapport, waarin werd melding gemaakt over speelschulden. Hij had zich in het warme land ook niet voldoende kunnen inspannen om enige hogere rang te bereiken: hij was nog altoos Milicien Tacoma van Oenstra, Durk. Zijn beterschap van de malaria had hij gevierd met dronkenschap en een vechtpartij in het gezonde oord in de bergen. Hij had daar tien dagen opsluiting voor gekregen, en zou worden retour getransporteerd naar Medan.

Alberdien, krijtwit van ontroering, had Orne willen overhalen, geld te zenden om de speelschulden aan te zuiveren. En iets versterkends —nou ja, enige versnapering... hij was toch hun kind..., hij hád daar ook niets...

Doch vader Orne dacht zwijgend aan de koffiebruine vrouwen; Durk had daar teveel. "Als we geld sturen, maakt hij nog meer schulden," zei hij.

Alberdien proefde zijn zuinigheid, die deze list naar voren schoof. Ze kreeg jeuk op het hoofd van woede, maar beheerste zich. Zij zelf kon niets doen; want ze had pas haar japonnen naar de laatste smaak laten veranderen. De hoepels waren voorgoed in ongenade. Het had al lang tijd getaand, en dikwijls had zij geaarzeld, als ze zo'n wijde onderrok met deinende balein-bouwsels had aangetrokken. Voorbij, voorbij! De dames hadden mooie ronde heupen, en hun rokken zwierden naar achteren, waar zij waren opgenomen in volants en draperies — o, het was keurig!... Haar eigen bruiloftskleed bij het huwelijk van Tjomme had veel opzien gebaard in Sneek. Zelfs goede vriendinnen hadden haar hoogmoed verweten — althans gezegd, dat haar dit werd aangewreven door anderen...

Het was er natuurlijk allang geweest: die queue de Paris. De rokken hadden reeds met de hoepels een bouwseltje gehad aan de onderrug, wat zelfs Orne in zijn onschuld had doen opmerken, dat moeke Dientje toch wel wat erg dik werd van achteren... Mannen konden zo verschrikkelijk onhandig zijn!...

Kleine Dientje had geklaagd, dat op school haar queue tussen de bank klem raakte, zodat ze niet kon opstaan als de juffrouw haar iets vroeg. "Juffer, mijn keu zit vast!" en dan kwam de juffrouw, en kneep het onding in elkaar, zodat hij los schoot van tussen de bankleuning en de zitplank. Maar al dat veranderen van japonnen nam veel geld —de naaister vroeg per japon soms wel twee gulden, éénmaal zelfs (maar dat was dan ook prachtig geworden — dat was die rode met de boeketjes!) vier gulden en vijftig cents. En Speyer had juffer Tacoma een onontkoombaar mooie schaal aangeboden. Chinees, commande. Blauw met familiewapens en raadselachtige bloem-motieven. Dat had ook tien gulden weggenomen... Nee, Alberdien wist langzamerhand uit ervaring dat berouw de te laat komende broeder was van wijsheid, en dat hij vaste klant bij haar was. Zelfs een nieuw binnenkomend stuk porselein gaf haar reeds de opwindende kramp om haar hart, dat zij straks wel berouw zou gaan gevoelen — het was een lieve pijn welke zij niet meer kon missen. Ze meende ook wel stellig te weten, dat Orne dit wist en begreep. Nu ja, billijkte. —

En zo bleef Durk verstoken van geld of versnaperingen, waarschijnlijk voortdeugdelozend met koffijbrune vrouwen, die volgens juffer Gratema klein en schriel waren, maar soms skrikkelijk mooi. Zij spraken een andere taal; welke Durk nu wel zou beheersen...

Als de pijn over deze gedachten Alberdien te zwaar werd, vond zij tegenwicht in de rapporten van de dokter, die regelmatig elke maand hen schriftelijk op de hoogte hield betreffende hunne dogter Pietje. De arme patiënte was sedert enige tijd rustig, doch zij schreef liefdesbrieven aan de oppassers, waarin zij hen aansprak als Hoogheid, hen waarschuwde, haar niet dan bedektelijk enig schrijven te retourneren, en hun vorstendommen beloofde, zo zij zich fatsoenlijk gedroegen en blijk gaven van trouw en eerlijkheid.

Dergelijke epistels gingen Alberdien door merg en been. Éénmaal had zij er in bed om geschreid; maar midden in haar beklag had zij Ornes ademhaling tot rustiger ritme horen komen, en begrepen dat hij van de waakwal was afgestoten en nu het meer der dromen bevoer. De volgende dag had hij gezegd: "Wat mij zorgen baart is, dat Pietje zelfs in haar geestesziekte de ijdelheid nastreeft."

Op zulke momenten dacht Alberdien dat Pietje haar krankzinnigheid moest hebben van deze kort-kijkende vader. "Ja," antwoordde ze, "het zou mij ook gelukkig stemmen, als zij aan godsdienstwaanzin leed."

Maar kijk: Ide had kennis gemaakt met een jongeman die voor dominee ging studeren, en die hem allerlei zaken daaromtrent kon vertellen. En deze jongeman, Sybe Attema, had bij een korte ontmoeting belangstelling getoond voor Jitske. Zij was nu ook al zeventien, en heus een alleraardigst jong meisje. Alberdien kón niet laten, toekomstdromen in een al te gouden lijstje te zetten: Jitske als domineesvrouw!... Dat moest Orne toch wel zeer voldoen, en — het was stand. Hoewel men onder elkaar gerust mocht hopen dat zij een rijker partij vond, want dominees kregen niet veel meer dan de zegen des Hemels en een niet al te reusachtige moestuin bij hun ambtswoning. Voor wie echter spaarde Orne zo naarstig, als het niet zou zijn voor domineesvrouwen in zeer nabije omgeving?...

Want ja, niet alleen dat Orne voldoende honorarium ontving dat hij ervan kón sparen: hij deed het ook! (En heus niet om er porselein voor te kopen.) "Men kan nooit weten, wat er komt," placht hij te zeggen. Wel altijd heel zorgelijk, alsof de Here Here alleen de donkere wolken voor hem op een bosje bond.

Over dat onverwachte komen kon Alberdien waarlijk meespreken. Totaal onverwacht overleed in het dichtbij gelegen IJsbrechtum een boer, Sytze Tamminga, van wie zeer nadrukkelijk was gemompeld, dat hij prachtig porselein had. Goudluster, en blauwe schotels en zwart Engels. Het hart klopte Alberdien hoog in de strot. Hoe, in 's Hemelsnaam, kwam een dame snel en gevoegelijk in IJsbrechtum in een sterfhuis?

Nee, ze kwam er ook niet. Maar Speyer, in het Havenstraatje ontmoet en ditmaal niet voorbijgegaan met een voorname hoofdnijging, had in een snel, gedempt gesprek begrepen, hoe en wie. Hij zou geen hoog bemiddelingsloon eisen. Zijn zorgeloze stap bracht hem de derde dag na Tamminga's sterven de weg op naar Bolsward, en in IJsbrechtum wist hij het huis te vinden. Hij was daar vaker geweest. Dat was voor hem een reden, eens even bij Vrouw Tamminga langs te lopen, en van zijn medegevoel blijk te geven. Hij begreep haar tranen. Ach, hij wist dat Tamminga een drinker was geweest, die vele malen in de sloot was gestapt in plaats van op de plank naar het weiland. Doch ditmaal was hij dan toch in de eeuwigheid gestapt — zomaar, toen hij het weiland van zijn bedstee opzocht. Hij had zich neergelegd, na overmatig veel te hebben gedronken die avond. "Drink toch niet zo veel!", had zijn vrouw nog gezegd. Hij had daarop geantwoord. En zij, zwijgend op zulke smadelijke taal, had haar verstelwerk opgeborgen. "Hè, hè!", had Tamminga nog gezegd. Toen ze bij de bedstee kwam, zag ze, dat hij helemaal wit was.

Ja, Speyer begreep zulk verdriet. En, ze moest nou niet boos op hem worden — hoe stond ze d'r nou voor?...

Tja, nou, dat kon hij wel raden!... Jenever en brandewijn kosten geld!...

Speyer had geknikt. En als oude bekende had hij haar de raad gegeven, wat van dat porselein van de hand te doen. Hij wist in Sneek een heel deftige dame, die wel belangstelling had. Nee, nou niet meteen beslissen — eerst nadenken. Hij begreep, dat ze èrg gehecht was aan deze dingen, die haar zo roerend herinnerden aan haar lieve man.

Dat porselein!? Man, man — ze gaf er toch niks om!...

Ja, maar de kinders misschien!

Het was háár eigendom. Ze zou de boerderij verkopen, en ze wou vlak bij de kerk een van de kleine woninkjes betrekken. De Kerkeraad zou haar bijstaan. Nee, dat porselein!... —

Tien dagen later bracht Speyer Alberdien het Engelse Zwart. Zijn prijs was niet onmatig. "En het goudluster, en de blauwe schotels??", wilde juffer Tacoma weten.

"Die waren al verkocht," antwoordde Speyer gevoelig. Hij haalde er zijn schouders bij op: sommige mensen waren zo haastig!...

Dat alles was verkocht aan Speyer, vertelde hij niet. Twintig jaren contact met juffer Tacoma hadden hem geleerd, dat deze dorstige beter werd verkwikt met enkele droppels, dan met de hele slok tegelijk. Ze betaalde bij een droppel-dosering ook minder zuur. "Maar als ik weet dat de juffer zowat zoekt, dan vind ik wel wat!", beloofde hij helderziende.

Alberdien betaalde. Twaalf gulden. Een theepotje, een spoelkom, een roomkannetje en een suikerpot. "Ik zal Tjomme vragen om witte kopkes erbij, met zwarte figuurtjes..." peinsde ze. Dit was háár vorm van sparen. — En het troostte haar; want Tjeerdtje, hoewel weer geheel overeind van haar dramatische lachbui, bleef een dreiging. Haar handjes waren nog telkens veel te warm. Ja, Alberdien had het Engels Zwart gekocht, omdat het modieus was en zéér begeerd; maar op de middag dat een van haar vriendinnen hardop zei "het is rouw-porselein; in Engeland wordt het gebruikt bij begrafenissen", had Alberdien kippenvel gekregen. Het was als een al te heldere roep uit duistere verte.

De etagères van het buffet begonnen al aardig vol te geraken. Het was veel meer pauwenstaart dan de vroegere porseleintafel: een breeduit pralen met verworven schoonheden. De zaken stonden schitterend geëtaleerd op echte kanten kleedjes, die het donker-glanzende hout nog te schoner deden gloeien. Ja: eigenlijk zou het nieuwste zijn, de opstaande wanden achter de etagères met spiegelglas te bekleden..., zodat alles tóch weer werd gedoubleerd in zijn schoonheid. De timmerman had juffer Tacoma verteld, dat dit niet zo erg moeilijk was aan te brengen. Het kostte ook niet veel... (en Orne zou het heus niet bemerken).

 

De zwangerschap bracht Tjomme en Santje niet nader tot elkander. De jonge vrouw zat hele dagen geluidloos gebogen over haar naaldwerk voor een luiermand. Zij leek geheel naar binnen te voegen, alsof ze in het eigen lijf de groei van haar vrucht observeerde. Moeder Alberdien had haar enkele zeer schone zaken gebracht uit de luiermand van voorheen, waaronder een doopjurk. Het ouderpaar in Leek deed ook van zich horen. Maar onverdroten zat Santje in de kamer achter de toonruimte, en vingerde aan luiers en hempjes, kleine wollen schoentjes, kapjes, kussensloopjes, lakentjes en allerlei minuscuul naaisel. Als Tjomme haar vertelde over zijn werk in de fabriek — van bestellingen en gesprekken met klanten, scheen het over haar stille glimlach heen te spoelen. Soms keek ze hem aan met een lieve blik — die echter door hem heen naar tederder liefde leek te reiken.

Het maakte hem ongelukkig. Hij had het penseel moeten neerleggen en zag met naijver, hoe vaardig de knecht het hanteerde. Er waren voor Tjomme alleen de zakengesprekken — het aanprijzen, het beluisteren van wensen, het bedenken van nieuwe dingen. Hij wilde proberen, een porselein te maken met een hoger veldspaat-gehalte, om de scherf daarvan te beproeven op duurzaamheid. En de gedachte aan helderrood porselein liet hem niet los. Het herinnerde hem niet aan bloed — het was levenwekkend. En daarop geen versiering — of het moest zeer dun goud-gelijnd zijn. Ranken?... of vis-figuurtjes, of de ijle omtrek van bloesem?...

 

Santje ging hem nu vanzelfsprekend uit de weg met een houding van zekerheid. Haar ogen kregen voor Tjomme het bigotte van een broedse kip en hij kon innerlijk wild worden om de verliefdheid, waarmee ze het groeiende kind in zich koesterde. De avond kwam, dat ze hem een kus weigerde — glimlachend het hoofd wendend en met die heel zachte stem zeggend: "Kom niet al te dicht bij me — het drukt zo tegen mijn lichaam..." Zij bloosde daar om, lelie-teer. En zij gleed uit zijn handen weg.

Hij dacht galmend-eenzaam: "ik heb verkeerd gekozen"... en wist zich geen raad met de ruimte, die dit denken in hem wekte. Waar moest hij dan heen, zonder geliefde, zonder vertrouweling, zonder penseel...?

De verf droogde in de bakjes, zoals de liefde in zijn lichaam.

"Santje," zei hij, te luid — en zijn stem was al zo hoog! — "hóud je van mij. Santje...?"

Ze knikte tegen hem, van achter de veilige tafel tussen hen. "Je bent de vader van mijn kind," antwoordde ze bijna zingend, als een verklaring.

"Maar als ik dat niét was!"

"Dat weet ik niet; je bent het wèl, Tjomme. God heeft me jou doen ontmoeten, en nu verwacht ik een kind!..."

Hij was niets meer dan de aanstichter van haar geluk. Het schond zijn manlijke trots. "Ik ben toch geen fokstier!", zei hij grof Met genoegen bijna, aanschouwde hij haar hoge blos en de gesperde ogen van schrik. Maar het was het enige genoegen wat hem werd gegund; zij stak een draad in de naald en boog zich over haar toekomst.

 

Toen, op een ochtend, stond in alle vroegte de knecht voor hem. Tjomme ging altijd zéér vroeg naar de fabriek. Hij had de wandeling langs de Geeuw leren liefhebben — het stromende water gaf hem een gevoel van broederschap. In de winter was het duister op het pad — en met hem mee groeide naar het voorjaar toe het licht. En dan het knarsen van de sleutel in het slot — o, het opendraaien van de fabriekspoort! Het binnentreden — volstrekt alleen en zo dicht omgeven van zijn vrienden, de toekomstdromen — in de klinkende ruimte, waar alles nog in ruste was, behalve de ovens. Het raadsel van hún zwangerschap, dat daar stond te harden in temperaturen van smeltende hoogte...

En daar stond eensklaps Bottema voor hem, de knecht. Hij was wat nerveus, met een stille bede om vertrouwelijkheid in de ogen. Hij wou gaan trouwen. Of meneer goed vond, dat hij wat minder goed gelukte stukken meenam voor de inrichting...

Tjomme richtte zijn lichte ogen recht in die van de knecht. Hij had het gevoel, de man voor het eerst te zien. Zo'n goed, eerlijk gezicht!... "Borden en schalen, bedoel je, Bottema?"

"Ja, meneer."

Bottema had lief. Hij zou gaan trouwen — en wat stelde hij zijn eisen laag!... Mislukte waar uit de ovens!...

Tjomme legde zijn hand op de hemdsmouw. "Je moet zèlf een servies bakken, Bottema... En dat moetje dan niets kosten, kerel," zei hij. "En je moet zelf bedenken, hoe je het wilt versieren... Maar je moet het doen in je vrije tijd, vanzelf. Ik zal je de sleutel geven... Als je je gaat inrichten, moetje dat goed doen... Men moet ook een beetje wéten, dat je bij Tacoma werkt!..."

Hij knikte tegen het stamelende gezicht met de trouwhartige ogen. "Hij gaat het ook proberen," dacht Tjomme bitterlijk. "Hij denkt ook, gelukkig te worden met een vrouw... Hij zal ook een kind verwekken... En dan zal ik hem óók zien verstillen... " En opeens — opééns — begreep hij, zág hij, hoeveel mannen om hem heen in de loop der jaren waren veranderd..., stiller geworden — gebogener naar de aarde... Dus dit was dat geluk, waarover dichters zongen en romans vertelden, en mensen spraken. "Maak maar iets héél moois!", zei Tjomme tegen Bottema. En hij besefte niet, dat tussen genegenheid, broederschap en meelij nog niet de afstand ligt van een kinderstapje.

 

Tussen Sytske en Jan Borrema ontstond een aardige band, al zou Orne graag hebben gezien, dat zij minder kennelijk verliefd waren. In zijn jeugd had een jonkman een meisje nooit anders dan attent en hoffelijk benaderd, zelfs als hij verloofd met haar was — en dat was Jan Borrema nog niet — en het meisje had dat blozend met neergeslagen ogen aanvaard. Dat was, zoals het behoorde. Maar op een avond kwam Orne de woonkamer binnen, en vond daar Sytske en Jan samen op de bank gezeten. Wel met gevoeglijke tussenruimte, prijze den Heer! maar niettemin elkanders hand vasthoudende. En er was niemand anders in het vertrek.

Orne stond stil en overzag snel de omstandigheden. "Mijnheer Borrema, wilt gij de hand van mijn dochter loslaten," zei hij.

"Ei, jawel," antwoordde Jan Borrema, veel brutaler dan enige vader had mogen verwachten, en loslatende stond hij overeind en boog voor de toezichthouder, "maar 't heeft weinig zin, want ik wou u een dezer dagen vrágen om die hand."

"Zó," zei Orne, en zweeg toen. Dit was het eerste aanzoek dat hem gewerd, en het was totaal onconventioneel. Hij had daar geen repliek op. Hij keek van Jan naar Sytske, die daar openlijk zat te glim-ogen. Geen blos, geen neergeslagen blik, geen hijgende boezem. Zij moest dit hebben van de Bonheure-kant; geen Tacoma van Oenstra-vrouw zou zich zó hebben gedragen. Hij sprak: "Ik zal het overdenken, mijnheer. En ik hoop dan van u enkele dingen te mogen vernemen. Uw werkkring, de mogelijkheden van een vrouw te onderhouden, uw geloofsinstelling, de afkomst van uw ouders." Hij boog stijfjes. Wat hij opnoemde was gewoon, maar men noemde het nooit zo bij name. En hij had de duidelijke indruk dat Alberdien dit alles reeds lang wist. "En intussen zoudt ge mij dan toch het genoegen kunnen doen, op een stoel te gaan zitten, en niet op de bank, naast mijn dochter."

Jan Borrema zette zich keurig op een stoel. Beide jongelui keken naar de vader, die met de stilte geen raad wist en nochtans de voorgeschreven waardigheid wenste te hanteren.

"Ik zal morgenmiddag mijn mooie japon aandoen," vertelde Sytske, "en dan ga ik naar de Borrema's. Zijn pa en moeke."

Orne vergat zichzelf. Hij kon er niet aan denken, dat een meisje in deze situatie grapjes wilde maken — dat bestónd niet. "Waarvoor?!", vroeg hij.

"Nou, ik ga hun vragen om de hand van Jan," lichtte Sytske toe. "Dit wordt weer niks!... Op deze manier kom ik nooit aan een kerel!" Kerel zei ze. Kérel.' —

"Jij zult niets," bitste Orne massief. "Wij zijn fatsoenlijke mensen en we zullen dit op een nette manier bekijken en afwikkelen. En ik hoop, dat mijnheer Jan Borrema voldoende begrijpt wat ik bedoel, om hierin met mij te accorderen."

Sytske grinnikte ondamesachtig. "Ik moet een partner hebben voor mijn allereigenste pas-de-deux," zei ze.

Orne had het woord "partner" éénmaal horen gebruiken door een man die uit Engeland kwam. Hij had die man gewantrouwd, want hij was Anglicaans. En wat een allereigenste pas-de-deux was, wist hij helemaal niet. Hij kreeg de kleur, die Sytske had voorbij laten gaan. "Hier gebeurt wat ik wil," zei hij ferm. En ging de kamer uit. In de gang probeerde hij zich te herinneren, wat hij in de kamer had moeten zoeken. En hij moest nu iemand vinden, die het jonge paar gezelschap kon houden. Hij zuchtte ervan. De jeugd werd lichtzinnig. Dit waren geen antwoorden — en nu móést hij iemand vinden, die in die kamer———maar er wás niemand. Ja, toch... boven sliften kinderschreden over de gang. "Dientje!..." riep hij.

Ze kwam direct de trap af. Klein, dik, donker, met een ondeugend gezichtje, al was ze zeer serviel.

"Ga jij es wat orgel spelen," beval hij. "En laat de deur van de kamer open."

Woordeloos gehoorzaam, maar stomverbaasd, liep ze neerwaarts, hem voorbij de kamer in. Hij hoorde hoe ze vroeg: "Waarom moet ik orgel spelen?" En hij vernam ook het antwoord van Sytske, goed luid en helder: "Dan kan pa onze tuutsjes (=kusjes) niet horen!"

Daarna speelde het orgel. "Mijn Heer is mijn Herder."

"Luider!", zei Sytskes stem door de opene deur.

 

**7**

 

Op 4 april 1871 werd in het huis op het Grootzand een zoon geboren. De bevalling was voorspoedig, hoewel de moeder volgens de dokter niet meewerkte. In de benedenkamer wachtte de vader: een jongeman met zweethanden. Hij had daar de halve nacht gezeten en gaapte. Gelukkig had de knecht een sleutel van de fabriek. Door de open deur naar de toonkamer blikte hij recht op een grijsgroen servies met kwasi-Chinese motieven: een eerder product van hem — maar dan een, waarvan hij de moeder was. Nu zat hij te wachten, en hoorde boven gekreun en een enkele schaamachtige kreet, haastig gedribbel van de baker, die hem prikkelde door bloemzoete gewetensvolheid. Een grommerig praten, kortaf, van de arts. En dan, éindelijk, en heel opeens, het geschrei van een nooit eerder gehoord stemmetje. Tjomme vloog overeind. Hij was eigenlijk meteen boven, in een donker gemaakte kamer met een wasem-warme geur van bloed en zeep en slacht. Hij moest er bijna van braken, maar hield zich stil.

"Een zoon, Tacoma!", zei de dokter, en toonde een schriel, rafelig schepseltje dat kreet met een wijdopen zwart mondje.

Een zoon! Zo, recht uit het lichaam van Santje. Nat en kleverig, primitief en écht — onverbloemd — éindelijk... Tjomme knielde geschokt van ontroering naast de bedstee. Hij tastte naar de klamme kleine hand. Hij zag haar ogen glanzen. "Santje!..." stamelde hij.

"O, ik kan me je geluk zo voorstellen, meneer," kweelde de baker, "maar die arme jonge moeder moet nou rust hebben. Ze moet heel stil liggen, we zullen de deurkes maar dicht doen — " vlak voor zijn neus deed ze dat met de kattige liefheid van een beroepswijf — "en dan zal ik straks voor ons allemaal een komke koffie inschenken."

 

Wat was toch de betovering van een klein wezentje in je huis? Opeens was alles anders. Tjomme meende Santje nu beter te begrijpen —zij neeg ook meer naar hem over — om dat wonderbaarlijke schepseltje, dat daar zuchtend zijn eerste slaapje op eigen kracht deed — dat meteen een mensje was, dat kon ademhalen en drinken — en dat uit hen sámen was voortgekomen. Wat Tjomme in geen jaren had gedaan, deed hij nu: hij dankte God, diep en nederig, voor dit onmeetbaar geschenk — dit inzicht en het kroppend geluksgevoel in zijn keel. Hij dánkte de Almacht voor alles, álles, álles —

En iets later ging hij naar de fabriek. Maar eerst liep hij de Marktstraat langs, en ging het Raadhuis in om zijn zoon aan te geven. Hij, Tjomme Tacoma van Oenstra, directeur van een fabriek die goed draaide. Er werkten nu al zeven jongens onder Bottema. De directeur, die een zoon had.

"Nou, nou, nou — en hoe zal het kind heten, Tacoma?", informeerde de ambtenaar. Hij keek over zijn bril heen, met de pen nat en klaar in zijn vingers om de naam van een nieuwgeboren mens neer te schrijven.

"Orne," zei Tjomme.

Buiten was de dag al in volle gang. Bakkerskarren barrelden over de keien, een melkwagen rammelerinkelde vol kannen de hoek van de Noorderhorne om. Meiden klopten een mat uit en lachten samen. O, het leven, het gerucht van alle dag — en dan dit besef — dit ongrijpbare besef...

Tjomme liep naar het ouderlijk huis. De fabriek moest even wachten. Dat kon nu — Bottema was een toegewijde hulp. Vergeten waren de buitenlandse steden en velden — de reizen, het werk in Limoges, de kleine vrijages daar met Franse meidjes, die lachten om een kus — — Hoe had hij soms gesnakt naar deze stad — naar de Waterpoort — en kijk, daar lag het bouwwerk, en daarachter zag hij van ver het hek van hun oude huis!... Tjomme verhaastte zijn stap. Hij liep veerkrachtig — er was iets zwevends in de lucht...

 Het huis was stil. Hij liep achterom, en miste geroep van Dientje, geravot van de jongens — mattenkloppen — wat een stilte, na de geluiden van de stad achter de Waterpoort — —

In de keuken was niemand.

Tjomme liep op triomfale voeten. In de gang riep hij: "Moeke!..." Toen hij de meid uit de woonkamer zag komen, daalde er een demping op hem neer: haar ogen, vol van huilerige sensatie — er was iets gebeurd.

"Is mijn moeder thuis?..."

Met hokkende stem antwoordde het meisje: "Juffer Tjeerdtje is ziek..."

Er schoot even een wrevel in hem op. Hier was altijd wat!... —Doch gerucht op de trap deed hem omzien. Zijn moeder kwam naar beneden.

"Ik heb een zoon," zei hij. Een beetje zacht, met het oog op de zieke. Maar toch jubelend genoeg, om schril te worden verstaan. Hij pakte haar bij haar schouders, toen ze op zijn hoogte was gekomen. "Ik heb hem — " hij kuste haar — "Ome genoemd." Terwijl hij zijn zin beëindigde, proefde hij het zout van haar tranen op zijn lippen. Hij zag haar ogen, drijvend in een smalle vijver van vocht, rood omrand.

"Een zoon — Ome — " herhaalde ze, en poogde, zich even te ontworstelen aan een golf van leed, als een verdrinkende. "Ggggód, Tjómme!..." een gedoofde kreet. Uit haar ogen droppelden tranen, zo sappig als uit een zomerse peer wellen. "O, w-wat heerlijk voor je-voor jullie..." Ze slikte en boog het hoofd met rare, verkrampte vuistjes. "Hoe is het met Santje...?"

"Goed," antwoordde hij. Maar het geluksgevoel smolt tussen zijn lippen weg, terwijl hij sprak. "Wat is er met Tjeerdtje?"

Ze wendde zich half af, zwenkend als in zwakte, en leunde met haar voorhoofd tegen de koele muur. Ze haalde snuivend adem, heel diep, en bleef steken. Haar borst bewoog krampend. Ze haalde de schouders op.

De meid stortte zich jankend van meegesleeptheid op de keukendeur en was weg. Tjomme beheerste zich tot het uiterste; hij voelde zijn blijheid als een bergbeek smelten en wegvlieten. Hij legde een nog kalme hand op zijn moeders schouder. "Is het ernstig...?" Hoe lang was het geleden, dat hij God had gedankt — —

"Dokter zegt... dat het niet lang zal duren...," fluisterde Alberdien. "Een bloedspuwing — — " ze neep de ogen dicht — ze leek ziel en verstand dicht te nijpen van krimpend, snijdend verdriet. "Ze was zo verschrikkelijk bang..., voordat ze bewusteloos raakte..."

Heel zacht, heel teder, trok hij haar tegen zich aan, vlijde haar hoofd tegen zijn schouder en streelde haar rug, haar donkere lokken, haar hals.

"God kan zo wreed zijn...," fluisterde zijn moeder. "En dan meteen weer héél erg goed... en dan weetje, dat je als mens niet kunt vertrouwen op het heel grote... Het lacht om ons — het speelt met ons... En ik heb niemand — niemand — " Daar zweeg ze.

"Je hebt mij," zei hij zacht en dringend. "Ik stam van je af — ik begrijp je."

Een zoon had hij! Die lag nu thuis, splinternieuw adem te halen in een kleine wieg. —

"Kun je geen professor bij Tjeerdtje halen?", informeerde Tjomme. Negentien jaar geleden had Tjeerdtje ook zo in de wieg gelegen. En blij was de mens. En schreien deed de mens. En danken, en twijfelen... 

"Mag ik even naar Tjeerdtje toe?..."

Ze haalde diep adem en knikte tegen zijn revers geleund. "Eventjes," stemde ze toe. "Je zult er niet veel aan hebben — ze — slaapt, geloof ik..."

Hij liep geluidloos de trap op, met twee treden tegelijk. Hij wist precies, welke treden hij moest overslaan — van zijn jongensjaren. De vijfde en de achtste piepten het ergst.

De deur stond op een kier. En daarbinnen was ook weer geur van ziekte en bloed en medicijn. Maar hier sproot niet het leven uit. En dit allemaal op één ochtend...

Tjeerdtje lag op haar rug, met het hoofd naar rechts gewend. Een minimaal hijgen van de borst logenstrafte de geluidloosheid van haar adem. Doorschijnend wit was ze, met die prachtige, koralen bleke blos over haar wangen, die grensde aan de laatste bleekte.

Tjomme stond daar even, en bezag zijn zusje met een soort nieuwsgierigheid. Dan wendde hij zich af en ging weg. Hij liep even geruisloos naar beneden. De deur van de mooie kamer stond open; en daar vond hij zijn moeder, staande bij het grote pronk-buffet. Ze speelde doelloos met een van zijn Limoges-kommetjes. Ze glimlachte. "Vertel nu even van Santje en het jonkje," zei ze, een beetje hees. "Orne. Wat aardig, Tjom!"

Hij bewonderde haar. Diep en hartgrondig. Hij liep naar haar toe en omhelsde haar nogmaals. "Het is goed." Hij dacht even na. "Voorzover ik weet..." Hij voelde haar trillen. "Ik moet nou even naar de fabriek. Ik kom straks terug. Als er iets is, help ik je. Dag moeke!", en hij wendde zich snel om.

Buiten was de aprilmaand, met roepende vogels, en loeiende koeien in de velden langs de Geeuw.

 

In de fabriek zocht hij Bottema op en zei: "Breng me een plak biscuit, en verf en penselen." En hij stond voor het venster, dat uitkeek over de weiden, naar Bons en Folsgara, en verder links naar Wolsum. Spoedig zou het mei worden, en de velden zouden wuiven van hele golven boterbloemen en pinksterbloemen en zuring en madelieven en klaver... Als een zijige, lokkende sluier, die krimpend en deinend op de wind de mens lokte naar de koele grond, waaruit hij was opgestaan.

De knecht bracht alles zwijgend in 't kantoortje, en ging.

En Tjomme nam voor één keer de penselen, en mengde de verf tot vaalgroen, smeltend en aanlopend tot dat gloeiende jonge chrysoliet, wat hem die dag melancholiek stemde. En hij zette er bloemetjes op, klaver en pinksterbloem en boterbloem en zuring, en dacht aan zijn zoon. Aan de kleine handjes, die vandaag begonnen te tasten, willoos, onwetend, om later een vrouw te strelen; te willen strelen... Hij smolt het blauw van de hemel in lila en blauwgroen waas tot een horizon, en liet vandaar uit rimpelend een blauw beekje naar voren stromen — en een groenbruin brugje smeerde hij erover, en blauwe, blauwe hemel — met een enkel teder wolkgeheim; en hij dacht aan Tjeerdtje. En hij schreef eronder met zijn eigen fijne handschrift "te allen tijde". Een credo en een gelofte.

Het was een heel goed werkstuk geworden — het was waarlijk... knap. Een klein, waasdromerig gedicht van bijna-niet kleur, wegblekend in het doffe porselein.

Het was het enige schilderij, dat hij ooit zou maken. Maar dat wist Tjomme niet. Zoiets weten wij nimmer.

 

Die middag bracht een van de leerjongens Tjomme een paar scherven van mislukkingen, met proeven van het nieuwe glazuur. Het was fel transparant. Een veldspaat-glazuur, waarin Bottema op raad van Tjomme ijzeroxide en chroomoxide had gecombineerd op uiterst voorzichtige wijze. Het miste de paarse levens-weerschijn van bloed; gelukkig. Het was een onwereldse juichkreet van vreugde geworden. Diep, innig, rood-niet-rood.

Terwijl Tjomme ernaar keek, de scherven behoedzaam wentelend tussen zijn vingers om het licht te vangen, gloeide zijn geestdrift aan en doofde. Hij had teveel uit handen moeten geven. Ook deze vorm van schilderen, ook dit avontuur van de kleur, was voor hem opgelost door anderen.

Maar het was uitermate schoon. Het zou goed toe te passen zijn. Een duur product, want het eiste een harde scherf, en een hoge temperatuur, zowel voor het porselein als voor het glazuur daarna — veel meer brandstof dus. Tussen zijn wimpers door turend overlegde hij, dat er hoge ranke kommen van moesten worden gemaakt, met brede, vlakke schotels. Waaierwijde schalen ook — Tjomme speelde met de horizontale gloed, en hield de scherven dan weer vertikaal — een hoge kan wellicht. — Maar ook deze slag was verloren voordat hij er iets aan had kunnen winnen.

Hij had echter een zoon — Orne! Een gloed, rood als de nieuwe vondst, trok door Tjommes hart. Hij nam de scherven in zijn hand, en liep snel naar de werkruimte, waarvandaan hem het gesprek en gezang, galmend onder het hoge dak, al tegemoet klonk. Lopende daarheen, overdacht Tjomme, hoe typisch Fries het was van Bottema, zo'n proeve niet zei aan te bieden, maar om daar een beetje stroef een leerjongen mee te sturen.

"Bottema!", riep hij dus, boven het rumoer uit. Ze keken allemaal op.

Uit Bottema's verlegen naderen voelde Tjomme, dat hij een compliment verwachtte. "Wat práchtig, kerel!", zei hij. "Ei, ja, het is niet slecht," stemde Bottema in.

"Kom, je weet best, dat het verdomd mooi is!", prees Tjomme, en liet de gloed in zijn handen glimmen langs het hoge licht van de dakvensters. "Ik wou het maar "Orne" noemen, naar mijn zoon, die vandaag is geboren."

"Nou, nou, dat is een hele eer," antwoordde Bottema. Hij kreeg er een kleur van.

Tjomme raakte even zijn arm aan. "En jij moet er je zondagse servies maar van maken. Het is jouw schepping, Bottema."

Hij wist zelf niet, dat hij dit charmeren had geërfd van zijn moeder —en dat hij het perfect deed. De knecht boog geroerd het hoofd en knikte.

Maar terug in zijn kantoor besefte Tjomme, dat hij met alle vriendelijkheid en geestdrift de smart binnenin hem niet had kunnen doven: het rode porselein was niet van hem; alleen de gedachte, de raadgevingen voor proeven met oxyden en temperaturen. Doch hij tilde zich daaroverheen met de jubelgedachte die telkens langs andere zijden in zijn wezen ontsproot: een zoon te hebben! Een klein, splinternieuw kindje. En kijk, zoals hij Santje had bevrucht tot het baren van dit kind — zo had hij Bottema bevrucht — — nou ja, dat was een rare gedachte — maar hij was de vader... zowel van dat porselein, als van het kind. Zonder hèm hadden Santje en Bottema niéts bereikt... Dat kon hij niet tegen iemand zeggen. Bottema zou vies van hem zijn, en Santje zou nederig blozen. —

Hij besloot, vroeg naar huis te gaan; dan kon hij nog even langs het ouderlijk huis lopen. Als Tjeerdtje nou maar niet net vandaag doodging.

 

Dat deed ze niet. Ze lag nog net zo. Beweegloos, te schoon als een wassen pop met te kunstmatige ademschokjes — de ogen gesloten, de wangen zeer geleidelijk ontblozend tot vaal ivoor, de lippen als van een kind, nu de wilskracht verloren ging.

Moeder Alberdien was in haar ontroering en wanhoop even briljant als altijd. Ze leek aan alles te denken, snel en nerveus. Zij fluisterde; en Tjomme vroeg zich af, of zij dat deed voor de zieke, of omdat ze hees was. Zijn vader was nu ook thuis: teruggekomen alsof hij van de Here Here klappen verwachtte, van een sippe stilte die huilerig en infantiel leek naast zijn kordate vrouw. Met in zijn herinnering de kleur van de scherven, viel het Tjomme nu pas op dat zijn vader geen enkele liefhebberij had gehad, behalve de ingeslikte smart om het tekenen. Hij begreep nu pas, hoe de man moest hebben geleden — maar ook zag de zoon in, hoeveel wilskracht zijn moeder méér had weten op te brengen in álles...

Sytske was bijna even flink; en ook Jitske paste zich goed aan. Merkwaardige Friese vrouwen, die altijd verlangens hadden en dingen waarover zij struikelden — maar als er ongeluk op hen neerdwarrelde, bleken zij koen en paraat. Ietwat gerustgesteld nam Tjomme afscheid en begaf zich, buiten weer onbelemmerd aan zijn vrouw en kind gewijd, op weg naar huis.

Onderweg bestelde hij wat Malagawijn voor Santje, om aan te sterken. Tjomme viel trouwens de schrikwekkende overeenkomst in sfeer niet zo zeer op: de stilte, de omzichtigheid, de geur van zeep en medicijn. Nee, hier was zijn eerstgeboren kind — hij zag zelfs met vreugde de natte luiers hangen — God! een kind, dat een normaal functionerend lichaampje had!... De baker vertelde hem ongevraagd, dat het met de moeder gelukkig ook goed ging. Ja, dat was waar ook — Santje! Hij snelde met een warm hart naar de slaapkamer, in zijn rug de stekende waarschuwingen van de baker, vakkundig en dweepziek bezorgd met het oog op een forse beloning voor gebonden aandacht. Hij wipte op feestelijke benen de treden op en keek naar binnen. De deurtjes van de bedstee stonden half-aan.

"Santje!..." zei hij gedempt.

"O, Tjómme!", antwoordde ze: en voor het eerst vernam hij de jubel in haar stem, waarop hij had gewacht. Ach, het was wellicht zoals een oude dokter hem al had gezegd: als vrouwen eenmaal weten, dat een kerel hen kán bevruchten, zodat ze een kind hébben — dan krijgt hun liefde eensklaps diepte en zin... Hij opende met tedere handen de deurtjes en keek binnenwaarts. Hij knikte, sprankelogend naar het tere bleek van haar glimlach. "Heb je 'm nou al gezien??...", fluisterde ze.

Hij knikte en streelde haar hand.

"Vind je goed, dat we hem naar mijn vader noemen?..." vroeg ze.

Hij stokte even. Hij streelde iets intensiever. "Ik — heb hem vanmorgen al aangegeven," zei hij. "Ik moest beslissen, Santje — ik heb hem Orne genoemd."

De vriendelijke greep van haar vingers verslapte even. Maar ze glimlachte en sloot de ogen. "Orne," herhaalde ze. Hij zocht onhandig naar enig woord.

Maar haastig, als beschaamd, fluisterde ze: "Ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan, hoe 'n prachtige naam dat is..." "Dus je vindt het goed?..." vroeg hij, te laat. 

"Ja," zei ze, "dankjewel!..."

Weer was hij diep geroerd. Zijn levenspartner!... Hoe had hij haar begeerd — hoe had hij een paar keren gewanhoopt — en zie, hoe nu alles werd vervuld... Aangedaan kuste hij haar. Voorzichtig, teder. Hij kreeg geen kus terug — maar dat verwachtte hij ook niet. Hij sloot de deurtjes. Zij moest rusten. — 

 

Die eerste nacht van de kleine Orne werd dan toch de laatste van zijn jeugdige tante Tjeerdtje. Zij kwam niet meer bij kennis. Haar gelaatskleur werd bleker en matter — verglijdend van vaalrose en wit ivoor tot bleekgroen. In de avond werd haar ademhaling luider en moeizamer. Alberdien zat naast haar en dacht aan de twee jongetjes, die deze zelfde ademhaling hadden gehad. Maar zij hadden er niet dat overvloedige, weelderige bloedschuim bij gehad — alsof het arme lichaam teveel van dit levensvocht had, en het in kleine, helrode vlokken moest lozen. Daar zat Alberdien. De kinderen, uitgeput door de spanning, sliepen in een verweg droomdwalen. Orne zat aan de andere zijde, ernstig en ingetogen aan zijn God denkend, hulpeloos alles accepterend wat Hij over hem los mocht schudden. Hij observeerde mét Alberdien het gevecht om lucht, dat de zieke leverde, waarbij als een onbezorgd wisselgeld voor elke duurbetaalde ademteug zo'n bloesemend rood over de lippen zwol — en de tengere hand die het dan afwiste met zachte doeken. En telkens als de zieke die adem had binnengehaald, leek zij meer weg te zinken in het kussen. Haar ogen werden dieper en dunner — de neus zonk mee — de mond leek in te vallen. Toen zij alleen niet meer tot in de diepte de lucht leek te kunnen halen, schoof Alberdien haar arm onder de smalle, gewichtloze rug en hielp met opheffen, zodat tóch nog de adem binnenkwam. Met haar vrije hand wiste zij dan het rode, rode wolken van de mond — de spanning leek haar spieren te verstenen. En Ome kwam haar, blind van verbijstering, niet te hulp. Hij zat als gebeeldhouwd op zijn stoel: een verpersoonlijking van de vreze voor de Heer.

"Alleen, alleen, alleen, alleen —" peinsde Alberdien. Waarom, wist zij zelf niet. Het was niet meer dan een klank in haar denken, een ritme als ademhalen. "Alleen, alleen, alleen, alleen, alleen..."

Tot om vier uur in de nieuwe ochtend de zieke iets dichter bij ontwaken leek te komen. Haar oogleden bewogen, zij glimlachte. Ze opende haar mond zonder bloeding — ze — — leek zich te verslikken — en zonk in — veel dieper dan zij tevoren had gedaan. De moeder tilde vergeefs de arme, bezwete rug — er was geen adem meer nodig.

Voorzichtig, met de ogen strak op het ontspannende masker, bleef Alberdien over Tjeerdtje gebogen. Maar de glimlach was zo diep, dat ze begreep, hoe overbodig adem was geworden.

"Het is klaar," zei ze. De woorden vielen helder in de vroege ochtendstilte. Er leek een oppervlakte van te breken. Orne hief geschrokken zijn blik naar haar en keek dan bewuster naar Tjeerdtje. Hij liet zich op de knieën vallen. "Here," begon hij. —

Maar Alberdien was geërgerd door zijn galm — wellicht was het afmatting. "Ga naar beneden om te bidden," zei ze. "Ik moet haar afleggen. Ik kan niet wachten tot je klaar bent met het gebed — dat duurt altijd zo lang. Dan is ze zo stijf als een plank." Het was steenhard om dit te zeggen. Alberdien besefte, dat ze zich wreekte op de Here-Here. Maar dat was God daarom nog niet — o, nee — dat was God niet. Ze wou alleen zijn met Tjeerdtje en met háár God. Dat was het.

"Hoor ik dan niet hiér?!", sprak Orne.

"Goed," gaf ze toe. "Doe je ogen stijf dicht en praat niet hardop, terwijl ik haar naakt uitkleed en was en haar gemakkelijker neerleg."

Hij aarzelde nog een ogenblik. Ze waren vreemden. Alleen, alleen, alleen. Toen stond hij op en sleepte zich vermoeid de trap af. Alberdien, vol berouw alweer, hoorde hoe hij voorzichtig de kamerdeur beneden sloot. Ze wist dat hij in zijn stoel bij het vuur zou gaan zitten. Of misschien knielde hij ervoor. —

En met tedere handen, pratend met God en met Tjeerdtje — dat was nu immers bijna één — ontdeed ze het jonge, dunne lichaam van de bezwete kleren — en waste het zoals vroeger, voor het laatst — en trok het een mooie, vrolijke nachtjapon aan van wit batist met een pas van strookjes, afgezet met roze. —

 

Voor Tjomme was het contrast zeer schril. Aan de ene kant de stilte van de herstellende jonge moeder; aan de andere zijde de schrikwekkend-treurige begrafenis van Tjeerdtje: een negentienjarige jongedogter, een afgevallen bloesem, een ziele, te vroegtijdig teruggeroepen door Gods stem. De trage tocht naar de kerk, de brallende preek, vol van aanhalingen uit het veilige Boek, gemeenplaatsen zonder een eigen perspectief. De frêle, stille kist, de stemloos schreiende moeder en zusjes, de bleke vader en alle andere heren — een piassige rei van te hoge zwarte hoeden. De statig knikkende paardenhoofden voor de lijkkoets, wuivend van zwarte veren en zilverfranje — dat hele vertoningsrecht met gretig álles toegevoegd, wat deze laatste dag nóg onvergetelijker kon maken. En overal het gezwollen, vuurrode huilmasker van de diep bedroefde moeder. Haar nerveuze handjes, de grote zakdoek met de rouwrand, de al slap wordende wangen onder de zwarte kapothoed, en als echootjes de meisjes erachter, allen in zwart met krip, allemaal wankel op hun duistere laarsjes met elastieken tussenpaneel. Dientje, braaf-hulpeloos, had natuurlijk één schoentje dat kraakte, zodat, volgens Jelles sisfluister, Wamwam telkens omkeek. Maar Ide reageerde niet — het was zijn eerste echte doje, en nog wel zijn zuster, met wie hij zo kort geleden had gestoeid!... Zij moest met geconcentreerd bidden in de Hemel worden gehesen — hij had geen tijd voor Wamwam en Dientje.

Vlak achter zijn vader en moeder schreed Tjomme. De oudste zoon, directeur, getrouwd, vader. Zijn blonde haar en lichte ogen waren bliksemschoon tegen de zwarte geklede jas en de kachelpijphoed. Het stroef-ingetogen masker verraadde niets van zijn bitter ongeduld: hij ergerde zich aan de kille gemeenplaatsen van dominee, aan de troostwoorden der porselein-vriendinnen en zakenvrienden, van wie niemand enig nieuw venster op de eeuwigheid vermag open te stoten. Sterkte! Bid maar veel! O, ik leef zo met je mee! Kracht, hoor. O, wat een verdriet voor jullie! Vertrouw op de Here! Sterkte, hoor! Zij is nu veilig, moetje denken!

En alles gesausd met de bijna onhoorbare, uitgeputte snikken van de moeder, die hoogrood en gezwollen van tranen haar verlies steeds zwarter omlijst zag. "Zwart porselein zou mooi zijn, met dun wit lijndecor," peinsde de oudste zoon.

"De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen."

"Vlechtwerk, zoals dat Engelse steengoed. Met witte silhouetmedaillons..."

"Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren."

Dat had hij zélf nog niet zo lang geleden tegen zijn vader gezegd, pratende over porselein — dat óók stof was, en gestorven wezens,..

Na de laatste bede, na de allerlaatste schep zand op de kleine, holklinkende kist ("wat zal ze bang zijn, als ze dat bonzen hoort!", peinsde Tjomme), na nog een aller-állerlaatste blik in de diepte, na een definitieve zucht en een nog definitiever zachte glimlach van gelatenheid waarmee dominee de treurenden hielp zich af te wenden van dit droeve gebeuren, na een minder dan allerlaatste handdruk en gefluisterde wens tot sterkte, ging men dol-ongelukkig weg van de dodenakker. De paarden snorkten en stampten voor de stille koetsen. Eén klopte met zijn voet op de bodem — een heilig gebaar onder de lange zwarte dekrokken, alsof hij de gestorvenen reeds wekte voor een nieuwe dag. Men steeg in. Men reed tragelijk terug naar het leven.

 

Tjomme was donders ongeduldig. Hij bewaarde zijn kalmte, maar moeder Dientje zag zijn ogen flitsen, en levendig als zijzelf was, begreep ze, hoe hij met zijn denken bij vrouw en kind was. "Ga maar gauw!..." lispelde ze hees, en glimlachte gewrongen. Daarom bleef hij, uit medegevoelen. Maar zijn onrust stapelde zich op.

Toen hij zich eindelijk op weg naar huis terug begaf, was hij korzelig. Hij besefte, zich te moeten beheersen. Het uiterst langzame herstel van Santje, het al te zijige getortel met de kleine jongen — de gehele bloemzoete stemming die de baker zo vakkundig als een luier vouwde, maakte hem kribbig. Tjomme wist nog niet, dat hij in feite was uitgevreten door zijn weerstand tegen het verdriet. Gesnik en tranen verdroeg hij slecht. Maar hij vermande zich en liep snel naar het Grootzand.

"O, is meneer dèr?", kirde de baker bij zijn binnenkomst.

Tjomme kuchte van beheersing. "Ja," beaamde hij, en bleef met zijn spreektoon zo ver mogelijk buiten de mierzoete vriendelijkheid, "Hoe is het met moeke en de jonge zeun, en hoe is het met baker?" Hij wilde er een grapje van maken. Geen graflucht in dit huis vol jeugd!

"Ei, nou, hiér is alles best!", antwoordde baker, met een afgestreken gelegenheidsgezicht vol mededogen. Ze zag zijn gelaat betrekken, en met de ervaring van dertig jaar ongeduldige vaders matigde zij zich. "De moeder heeft 'n beetje moeilijkheden met 't zog," meldde ze.

Wonderlijk, wat voor bezwaren zich openbaarden, als er een kind was geboren. Tjomme had aan zog nooit gedacht. Ja, hij wist natuurlijk wel, dat een moeder haar kind op eigen kracht voedde — en de ene kon dat natuurlijk beter dan de andere, dat was hem ook bekend — maar moest het nu natuurlijk Santje weer zijn, die geen zog had?...

"Hoe doen ze dat bij koeien?", vroeg hij.

Baker sloeg haar handen tegen haar oren, als om doof te zijn voor zulke praat. "Foei, foei, meneer! De jonge moeder is toch geen koe!..."

"Nou," wierp Tjomme tegen, een kleur krijgend, "ze geeft toch melk?" Ook dit mislukte als opmerking. Hij bedoelde het als practische bedenking. Het klonk grof. "Ik bedoel, een koe is óók — " hij verloor er zijn spraak bij.

"Oók een dier," vulde baker misprijzend aan.

"Ook een moeder, die haar kind voedt," corrigeerde Tjomme scherp. "En bij die dieren hoor je nooit van gebrek aan melk." "Omdat ze rustig in een stal alleen staan," zei de baker. Het zweet brak hem uit. "Ja, omdat ze geen baker hebben," gaf hij vlijmscherp toe. En liep haar voorbij naar de slaapkamer. "Ze krijgt bij het afscheid een grote fooi," dacht hij. "Dan houdt ze haar mond wel." Maar er gloeide drift in hem. Er was teveel remming. De dood van Tjeerdtje. Het verdriet. Ja, je kon niet verwachten dat mensen vlug huilden. Maar de vertraging van alles. En dit peinzende herstel, met allerlei vraagstukken, waaraan je als man nooit had gedacht... en de fabriek — die steeds meer zakelijkheid vroeg; en géén artisticiteit; géén schone inspiraties voor ontwerpen; géén handgeschilderde decors op kommen en schalen. O, het obstakel dat leven heette!... "Zo," zei hij binnentredend, "hoe is het hier?!"

Santje keek op. Vreesachtig, verlegen. Hij wist dat ze hem geen zoen zou geven uit eigen beweging. "Goed," zei ze, en glimlachte onzeker. Hij wist, dat hij te luid had gesproken. Alleen het jonkje in de wieg sliep voort. Dat troostte hem.

 

Voor Sytske was er ook een probleem. Jan Borrema verdiende een goed, regelmatig loon. Hij was een aardige jongen, maar hij drong aan op een huwelijk. Vader en moeder Tacoma waren daar min of meer verbaasd over geweest. Tróuwen?...

Ja, het had Sytske niet zo mal geschenen. Dat was toch de bedoeling van kennis-aan-een-jongen.

Doch moeder Alberdien bracht haar onder het oog, dat men als meisje ten eerste geen haast mocht hebben met zulke dingen. En bovendien zou het natuurlijk allerminst pas geven, zó spoedig na een sterfgeval (dat was nu gauw twee weken geleden) over een trouwpartij te gaan denken.

"Nou, wat gèk!", zei Sytske bits. "Als Onze Lieve Heer erover denkt om ons dood te laten gaan, kan dat elk ogenblik."

Dit was een gevoelige klap. "Daarvoor is hij dan ook God," wees Alberdien haar terecht. "Wij mensen moeten allerlei regelen, als er zich veranderingen voordoen in het bestaan. Je hebt nog bijna geen uitzet. Wat zouden de mensen zeggen, als we je zó van ons lieten weggaan?"

"De ménsen!..." smaalde Sytske. Maar de mensen waren nu eenmaal een maatstaf in Sneek. De mensen — dat was een duizendkoppige draak met honderdduizenden ogen en vele tongen. En een Tacoma van Oenstra, lid van de Kerkeraad, notabel in de stad en met een erkende, vooraanstaande positie, moest zulke dingen niet binnen zijn huis goedvinden. Het gebeurde dus niet. Jan Borrema was min of meer welkom — hij was niet erg sterk in de Leer, en dat was diep betreurenswaardig (want dat zou de mensen ook ter ore komen) — en men had zich inderdaad verzoend, ja, met de idee van een eventueel huwelijk. Anders zouden pa en moeke nooit hebben goed gevonden, dat Sytske met deze jonkman nu en dan ging wandelen.

"Maar mijn tijd gaat voorbij!", klaagde Sytske, alsof ze de honderd naderde.

"Ach, wat, je tijd!... Je bent nog jong!", kalmeerde Alberdien haar. Doch terwijl ze het uitsprak, week het beeld voor haar ogen uiteen — ze zag zichzelf als heel jong meisje, dansend met die ene jongen; die ze niet had gekregen. Wat was er toch geweest, dat dit geluk geen doorgang had gevonden?... En ze blikte neer op haar eigen hoofd, gebogen in een ontzettende huilbui, toen een ranke jonge kerel haar na twee bals en een bezoek ten huize van haar tante Albertje, na een lief boeketje rozen en een prentkaart uit Brussel, niet meer mocht ontmoeten. Later had zij vernomen, dat hij oneerlijk moest zijn geweest. En de pijn, de pijn. En toen was de vriendelijke, uiterst betrouwbare, blonde Orne Tacoma van Oenstra gekomen. Stil, ernstig, met een door zijn zuster uitgekozen halsdoek als geschenk bij zijn derde bezoek. Hij had haar eerst benauwd, want hij was zo hoekig in zijn gedrag. "...Je bent nog jong,..." herhaalde ze, bleek-dromerig. Zij hoorde hoe Sytske haar neus snoot. Ze hief het hoofd en glimlachte naar het meisje. "Lieve Sytske," zei Alberdien, "je moest het huilen eigenlijk maar aan mij overlaten."

Dat was zeer waardig gezegd. Maar het probleem voor Sytske bleef.

 

Kees hielp Bottema in de vrije uurtjes, zijn nieuwe huishoudspullen zelf te vormen en te bakken. Het prachtige rode nieuwe materiaal was bij de aanstaande vrouw van Bottema niet in zo beste aarde gevallen. Ei, nee, dat was raar spul! Wat moesten de mensen wel denken!... Ook hier dit refrein. Na lang praten vond ze goed dat Bottema er een koffie-stel van maakte: koffiepot, suikerpot, roomkannetje en spoelkom. Daar moesten dan mooie komkes bij komen, iets in wit, dat netjes stond op tafel, met 'n bloemke. Bottema bakte zich halfin slaap op zijn porselein-uitzet. Dat het nu ook geen degelijk steengoed was!... Hij had zijn meisje uitgelegd, dat porselein veel beter en sterker was. Maar zij had zwijgerig geluisterd, met 'n beetje een ingetrokken onderlip. En toen hij het prachtige rode stel glimmend van trots voor haar op tafel zette, had hij haar doorbrekende glimlach gretig bekeken. "Nou krijst 'n tuutsje!", zei ze. En ze gaf hem een ferme kus. "En ik ben héél blij met dit spultsje, Bottema! Het zal prachtig staan in de mooie kast."

En hij — zweeg stil. Dit mooie, gloedvolle werk van zijn handen —waarin hij zijn hart had meegebakken, was hiermee veroordeeld tot een nutteloos pronkbestaan.

En nog zei hij de volgende ochtend tegen Tjomme: "Ze vond het zo mooi, dat roje goed, "Orne", zal 'k maar zeggen!... Ze zei: wat zal dát prachtig staan in de mooie kast!..."

Tjomme knikte. Een sleutel werd in zijn begrijpen omgedraaid. Ook deze. Vrouwen hadden een macht welke geen man overzag. Ook Bottema dus... Het maakte hem wonderlijk vriendschapsgezind — bijna alsof hij gelukkiger was.

 

De baker was na tien weken weggegaan. Het had Tjomme de keel uitgehangen tot op zijn voeten — hij mocht het wijf niet meer. Ze had een slijmerige manier van vriendelijk venijnspuwen. Maar hij had het uitgehouden om Santje en om de kleine jongen.

Het kindje was heel lichtblond, met schitterend krullend haar en zeer grote, blauwe ogen. Hij kon het soms even op zijn arm houden en het bekijken. Dan verbaasde hij zich over het dierlijk-onschuldige ademen, over de smalle geluidjes van de lippen, de trappelende voetjes — alles was zo ongearticuleerd en jong. Maar als hij trachtte te denken aan sterven, begreep hij het wringende leed van zijn moeder eensklaps glashelder.

De eerste dag na bakers weggaan was goed voorbijgedraaid. Maar in de nacht kreeg het jonkje last van de buik. Hij schreide en kon niet tot slapen komen. En hij had zo'n abnormale ontlasting, dat het de luiers uitliep.

Tjomme, nog steeds machteloos tegen de zwakke, tedere trekken van Santje, had het kind onder haar leiding verschoond en nogmaals verschoond, en weer, en herhaaldelijk. Santje zat daar dan bij, en probeerde raad te geven, die Tjomme vóórkwam als dom-vrouwelijk en ontechnisch. Het kind moest worden gewassen; en omdat dit herhaaldelijk diende te gebeuren, zag hij er op toe, het zo voorzichtig mogelijk te doen. Daarbij kon hij zich niet al te zeer bekommeren om het gehele pak en de daarbij behorende vorm van vastspelden met de lange, scherp-puntige spelden met de platte koppen — de zaak moest snel en goed worden gedaan en veilig zijn voor het zuigelingetje. Het was bovendien vermoeiend, dat hij het fornuis brandende moest houden voor lauw water, de luiers in een emmer wegzetten met water, het kindje bewaken dat het niet van de tafel viel, en de kolen in de vuurkorf aan de gang houden, om de luiers te warmen. Santje zat daar naast, en gaf gapend met zwakke stem steeds dezelfde aanwijzingen.

De wijzers draaiden — de schoorsteenklok wees al half drie in de nacht. Toen het kind weer een schot loste dat een hele luier onbewoonbaar maakte, zei Tjomme aarzelend, met een tedere glimlach: "Nou jij es."

Zij versteef. "Ik?..." zei Santje.

"Ja," antwoordde hij. En keek haar dringend aan met zijn lichte ogen.

Zij kwam langzaam overeind. Ze hield zich aan de vuurkorf vast. Hij vernam haar adem, even onstabiel als die van de zuigeling.

"De baker is toch niet te vroeg weggegaan," drong hij aan. "Dat zei ze zelf, en dat moet dan verdikke wel waar zijn geweest!..." Meer had hij nog niet gezegd over het mens.

Ondanks haar goede raad pakte Santje de luier zeer onwennig aan. Het kindje schreide uitgeput. Tjomme bukte zich naar de emmer, waarin de vuile luiers werden gedompeld, om beneden in een teil met weekwater te worden ondergebracht.

"Als het niet gauw betert, ga ik de dokter halen," zei Tjomme. Hij was snel even bezorgd.

Dat was het moment, waarop Santje knullig in de ontlasting greep. De echtgenoot schoot in de lach. "O, Tjómme...," zei Santje bevend. Ze sloeg twee grote, al te zachte ogen naar hem op, waar tranen uit dropten. "Wat begin ik nu?..." Ze stond daar met uitgespreide vingers vol kinderstank.

Toen was opeens zijn meelij weg. De slaap maakte hem korzelig —haar tranen waren te gemakkelijk. Als een schicht sloeg het in hem. "Mens," zei hij scherp, "pák toch aan! Het is immers stront van je eigen melk!"

De ontzetting op haar gelaat deed hem krimpen. Ze wendde zich af.

Ze hielp het kind met bevende vingers. God, wat spoelde ze die billetjes onhandig af! Tjomme schaamde zich. Hij streelde het kopje van het huilende kindje. "Stil maar," zei hij verlegen, "moeke zorgt voor je." Maar hij durfde moeke niet aan te kijken. Niet eens had hij de moed, haar opmerkzaam te maken op vlugger poederen, en de luier omvouwen. Hij stond daar als een blok het kinderkopje te strelen.

Het leek wel, of hij die bitse woorden had moeten uitspreken als een soort toverspreuk. Het kindje kalmeerde, het viel in slaap. Santje, beslagen met zwijgen, sloop de kamer uit met de emmer, en ging haar handen wassen. Tjomme wilde haar achterna gaan, maar begreep, bij het kind te moeten blijven. Nee, hij legde het kind op de grond, waar het zoet voortdommelde, vagelijk een duimpje naar de mond brengend. Hij haastte zich de trap af. "Santje," zei hij zachtjes, "laat mij dat maar doen. Was jij de handen — Orne is stil. Dan gaan we naar bed. Kom, was je handen." Hij nam de emmer van haar over, gooide de luiers in de teil, stompte de lappen door elkaar met een stok die erbij stond.

Toen zij omslachtig haar handen had gereinigd, nam hij die in de handdoek en droogde ze. "Het spijt me," zei hij. "Je bent een flink wijf. Kom, geef me een tuutsje." Maar ook dat woord "wijf" was een misgreep.

Zij week van hem weg met een smartelijke glimlach — ze gleed als een schaduw de traptreden op. "Ik ben verschrikkelijk moe," zei ze.

 

En vermoeid bleef ze — daar kunnen wij, zoveel jaren later op terugblikkend, niets anders van vertellen. Santje was voor een man van Tjommes dromerige daadkracht (want een dromer was hij in zijn illusies en verlangens, en daadkracht had hij ten zeerste) een kat in de zak. Zij ontging hem. Hij begreep niets van haar doelloze dagen, de kleine handigheden van borduren en charmant enkele cliënten ontvangen om de modellen van het porselein te tonen, tegenover de onbegrijpelijke stumperigheid in het huishouden. Zijn nabijheid — dat moest hij beschaamd vaststellen — maakte haar machteloos. Ze ontging zijn tederheid omdat die voerde tot heftige liefkozing. Het leek wel of er altijd een tafel of een stoel tussen hen was — hij kwam niet tot de innige eenheid, ook niet tot het geestelijke lijf-aan-lijf leven dat hij had gehoopt. Hij greep in de lucht. Een lach kwam nooit verder dan een glimlach; een kus was nimmer meer dan vluchtige streling. Tussen hen in, als een lief stootblok, groeide de kleine Orne. Hij was raadselachtig: zoet en peinzend als de moeder, met soms kirrende levensblijdschap en stralende ogen, als zijn vader hem in het dikke buikje prikte en tegen hem lachte. Alleen als grootmoeder Alberdien op het kind had gepast, of de jeugdige tante Dientje, dan was de kleine Orne dol en speels — dan lag hij te trappelen en te bellenblazen. Dan zei zijn moeder: "O, wat is hij weer opgewonden!... Dat is niet goed, nee, dat is niét goed!..." en dan suste ze hem, alsof hij ziek was. Het huis op het Grootzand was geschaduwd. De rolgordijnen aan de voorzijde waren altijd neer — er heerste een gedempte sfeer. "Die kopkes verschieten toch niet!", gromde Tjomme soms. Dan wendde Santje traag en wenkbrauwbogend haar gelaat naar hem en glimlachte vaag.

Haar liefde was tamelijk toegewijd en zeer gehoorzaam. Ze kookte nooit iets, wat Tjomme niet lustte. Ze was ook 's nachts tot zijn dienst. Maar zo lijdzaam, dat hij zich als verdoofd terugtrok en steeds meer een alleenloper werd.

Wat hem beangstte, was haar groeiende vroomheid. Ze las veel in de Bijbel, ze bad minstens driemaal daags. Haar ouders, met vervelende regelmaat bezoeken plegende op zondagen of feestelijke data, waren zeer tevreden. "Gij hebt onze lieve dochter gelukkig gemaakt," placht vader Meydiek te zeggen, "dank daarvoor, zoon, dank!"

Zoon zweeg dan, en knikte.

De fabriek floreerde. Bottema was getrouwd. Tjomme had met gretige aandacht zijn houding zien veranderen: de triomfale minnaar eerst, de jonge kerel, die zich eensklaps boven het sloverige werk verhief — wiens kleur— en vormgevoel zelfs levendiger werd. En dan, langzaam, het vervlakken tot dagelijkse tred. Op tijd in het bedrijf zijn, werken, geen aandacht laten verzwakken — nieuwe helpers voorlichten in hun werkzaamheden. Want ja, er waren nu nog meer knechts nodig, en zij moesten hun werk verstaan. Kees was bevorderd tot assistent van Bottema. Kees had verkering. — Alles om de fabriek heen floreerde.

In het ouderlijk huis was een stilte binnengetreden. Sytske naaide aan haar uitzet, de kleine Dientje mocht elke avond orgelspelen. Éénmaal had ze straf gehad, omdat de vader haar had betrapt op toch weer een ondeugend liedje. Ze had er tederlijk om gesnikt, en ieder begreep ook wel, dat ze het niet zó erg had gemeend — maar van wie hád ze dat toch?...

De berichten over Pietje bleven normaal-zorgelijk. Zoiets went. En de tijdingen uit Indië waren nooit verheugend — Durk speelde en vocht. Soms vocht hij voor de regering, en soms vocht hij voor zichzelf. Maar nimmer zó, dat hij er een onderscheiding voor kreeg in prijzende zin. Hij gleed niet erg af, en klom stellig niet op. Albert Reynders, die een soort reis voor zijn studie had gemaakt naar de Indische schatten, had Durk even opgezocht en zelfs mogen spreken. Hij beschreef hem tegenover Tjomme als een grove kerel met een pukkelig smoel, en totaal geen manieren. Durk was ontnuchterd en blasé, met heftige uitschieters van dierlijk temperament, als er een knappe Javaanse of Sumatraanse vrouw langs liep. Hij dronk. Zijn greep naar de beker was onbewust en veelvuldig. Hij wist niet eens meer, wat hij wegspoelde. Was hij berucht in het leger? Nee. Maar beroemd zou hij nooit worden. Tjomme had besloten, er niet met zijn ouders over te spreken. Misschien, dacht hij praktisch, ging Durk wel dood in Indië. Kerels die veel dronken en vrijden sleten hard en hadden geen weerstand. Het zou goed zijn, als moeder Alberdien in diep, naïef verdriet om hem mocht schreien, en zijn schaarse lieflijkheden uit voorbije tijd kon opdiepen om te gedenken.

Jitske was thuis in het huishouden gekomen. Dat was voor een meiske nooit verloren. "Dan hoop ik maar, dat ze beter leert, dan — " zei Tjomme; en zweeg stil. Zij hadden niets nodig met zijn armoede. En Ide — ja, Ide was de triomf van zijn vader. Hij mocht elke dag aan tafel voorbidden. Hij zou naar Kampen gaan voor studie. En Jelle wou graag dokter worden. Daar was wat praterij over geweest. Pa had met Tjomme gesproken over de kosten. Aarzelend had hij geopperd, dat de oudste zoon hem daarin terzijde zou staan. Maar Tjomme had kortaf geweigerd. "Ik heb dat jonkje niet op aarde gezet," zei hij. "Ik heb mijn eigen kind." Zeer zacht had de oude Orne gevraagd, of hij dan niet Tjomme óók had geholpen, met geld om de fabriek te beginnen?... "Help Jelle dan van mijn afbetalingen," raadde Tjomme. Hij kon niet peinzen over geldelijke hulp, al ging de fabriek goed. Er moest worden ingekocht — machinerieën moesten worden vernieuwd, ovens gebouwd. De verfstoffen werden duurder. Alle knechts dienden op tijd betaald te worden, of er zou ruzie komen. En achter alle regen en zegen stak het besef, dat Tjomme niét schilderde. De kleur-wellust was droog zand tussen zijn vingers. Hij mocht aanschouwen wat zijn mannen deden, hij kon hun werk prijzen of afkeuren. Doch nog geen kwartier had hij tijd, om een penseel vast te houden. Dat, en de kleurloosheid thuis, knauwde Tjommes ziel. Er was geen ontkomen — er was geen veiligheidsklep.

Moeder Alberdien had kortelings van Speyer goudluster kommen gekocht, en enkele zeer schone blauwe schotels. Speyer was een wonder: hij had haar áángezegd, dat hij die dingen op een dag voor haar zou vinden. En moeke was daar zo blij mee!... Ja, zij had met deze hete liefhebberij haar ziel over veel teleurstelling heen kunnen zetten. —

Naast de bezoeken van Santjes ouders had Tjomme pas leren inzien, wat voor juweel van een moeder hij zelf had! De moeder van Santje was niet beter of aardiger geworden nadat haar dochter was getrouwd met Tacoma van Oenstra, de bezitter van een fabriek. Nee, het was tweemaal voorgekomen, dat hij na afscheid van de ouders dezelfde on-vriendelijke blik had gevonden in Santjes ogen. Zij was een mengsel van vaders zachte aard en moeders koenheid, die, soms met tact, niet terugtrad voor ander's wensen.

Dit was dus volwassenheid — dit was huwelijk en mannenleven. Tjomme meende zelfs zijn vaders ernst te begrijpen, al bewonderde hij zijn moeder zeer. Wat een heilloos blanketsel was het huwelijk — de samengeklonkenheid van twee mensen, die een gezin stichtten. Hij negeerde nog altijd de schuine moppen en ruige toespelingen van kerels onderling, over vrouwen en intimiteit. Maar hoe ontbladerd waren hun levens, dat zij tot zulk dom gegrinnik kwamen — hoe waren zij tot de bodem gezakt!...

Zijn warme gevoelens voor Santje waren onmerkbaar gekild. Het was als dorst lessen met droesem. Er was altijd bitterheid en een nasmaak van falen. Wat had hij allemaal willen opbouwen en doen, toen hij haar trouwde? Droesem. Ongeleste verlangens — het was of zijn hart bodemloos was geworden — hij kon diep graven en dieper en nog dieper — er was geen einde aan zijn zinnedorst, omdat er geen begin was.

Ook op de fabriek bleef ergernis niet uit: het publiek had geen verlangens naar prachtige zaken, naar gloeiende kleuren en schoon glazuur. Practisch moest het zijn, sterk en vooral niet te bont — het mocht niet vervelen. Vervelen! — Wat verveelde er ooit, behalve de afgegraven vlakte van oppassendheid en kortzichtige aanpassing bij een kleine stadsgemeenschap, die zich als een vlek leek te hebben uitgebreid over gans Nederland?...

En thuis wachtte dan Santje — stil en obediënt en bijna-nerveus, met altijd die neergeslagen ogen. De dag kwam, dat zij met haar zachte stem zeide, naar de Gereformeerde kerk te willen gaan. "Die is dichter bij God, ik voel mij daar gelukkiger." Tjomme stond stil en keek haar aan. Dat wil zeggen: Hij keek naar haar. Want aankijken kon hij niet. "Ik ben voor jou Hervormd getrouwd," zei hij.

"Maar je vond het zelf toch prettig, omdat je je niet meer bij de Gereformeerden thuis voelde," bracht Santje naar voren. Altijd met die zwakke aarzelende stem. "Ik voel mij daar zéér wel..."

En dus ging zij. Tjomme bleef thuis. Hij wilde niet als de verloren zoon in de Gereformeerde kerk terugkeren. Hij paste op de kleine Orne. En nu hij het kindje voor zich alleen had, vermaakte hij zich uitbundig. Hij kietelde het, zei er malle woordjes tegen, speelde kiekeboe achter het wieggordijn, zong liedjes en keek, kéék in de prachtige lichtblauwe ogen, welke hem zo aandachtig aanblikten, terwijl een heel klein handje teder tastend zijn blonde baard verkende, en een zoete stem als een instrumentje werd aangeblazen tot verbaasde geluidjes. Het kind was van hèm. Hij dacht die ganse zondagmorgen niet aan Santje of aan iemand anders.

Maar toen Santje uit de kerk kwam, legde zij halsdoek en hoed af, en liet zich glimlachend op een stoel zakken. En ze vertelde haar eega, dat zij zwanger was. Orne was toen zes maanden oud. Tjomme voelde zijn hele hoofd prikken. Waar was zijn verrukking — waar de verbijstering om het wonderlijke raadsel der liefde?...

"Zo," zei Tjomme.

 

O, als hij toen maar iets prachtigs had mogen maken!... Doch de beste bestellingen golden het gewone goed: de beige kopjes en schotels, het witte servies met een gouden kettingmotiefje. En met het groeien van een gezin zou hij steeds meer moeten gaan achten op de wensen van het publiek.

De lente was vergaan met wolkige bloesem. De zomer draaide weg in helgroen en met veel blauwe luchten — de velden om Sneek waren immens mooi, de wolken welfden over het brede zwerk. De herfst blies alle tinten weg en verfde de wereld goud en zilver — de winter zou komen. O, porselein te maken in wolkig blauw, met enkele sterren erin!... Of in bladgroen, met spitse lijnen, als van gras! — of zuiver wit porselein met een blinddruk, als schaduwige kant...

Bij de tafel zat Santje kantjes te priegelen langs een sloopje. Zij moest veel rust houden, haar benen waren gezwollen. Ze was tijdens deze zwangerschap erg onpasselijk geweest, en elke dag bleek zij bezweet, terwijl ze bijna geen hand ophief. Een sterke meid deed al het huiswerk, en de baker was zeer vroegtijdig besteld; een andere baker ditmaal: een Gereformeerde; een heel vriendelijke.

Toen Santje vijf maanden heen was, had ze op een avond gezegd: "Ik mag nou toch het kind naar een van mijn ouders noemen, niet?"

En dat had Tjomme natuurlijk goed gevonden. Hij kon zich met geen mogelijkheid herinneren, hoe haar ouders heetten. Dat scheen Santje te begrijpen. "Mijn moeke heet Lolle," vertelde ze, "en mijn vader heet Harm."

Lolle Tacoma — Harm Tacoma — —

"Vind je 't niet mooi?..." Ze keek ook nooit op — ze ging maar voort met dat kantje.

"Nee," zei Tjomme. Lolle en Harm. Zo zagen die twee mensen er ook uit. Het had hun levensgang beïnvloed, dat was duidelijk. Santjes gelaat betrok.

"Maar dat komt misschien nog wel," zei Tjomme. "Ik moet er maar even aan wennen." Het leven had van die onontkoombare beroerdigheid. —

"Hoe zou jij het kind dan noemen?" Ze was daar toch nieuwsgierig naar.

"Ik zou het een mooie naam willen geven," legde Tjomme uit. "Ik zou Orne niet naar mijn vader hebben genoemd, als het geen oude koningsnaam was." Hij zweeg. Santje was niet verbaasd of gesticht. "Als ik een naam moest kiezen," ging Tjomme dan voort, " zou ik het noemen naar mijn moeders familie, Bonheure."

"Bonheur?...!" herhaalde Santje. "Wat gèk, Tjomme!..."

"Bonheur betekent geluk," legde hij uit.

"Nou, zo moet je een kind nooit noemen, dan wordt het ziek," vond zij.

"Behalve, als de Gereformeerde God het bewaakt," bracht hij naar voren.

Daar schoot ze even van in de lach. Direct was er een sfeer van verstandhouding — een weerschijn van begrijpen en tederheid. Tjomme voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, maar wist al beter. Toen ze zijn gezicht zag, retireerde zij. "Het zal wel een Harm worden," zei ze. "Het is geen meisje — het voelt net als de vorige keer."

"Je leert het al," zei Tjomme met een soort vermoeide hoffelijkheid.

Daar kleurde ze van. Altijd dat gekleur! —

Wat kwam het er op aan — een Harm was even welkom. Hij zou twee zoons hebben. Daar zouden velen hem om benijden. En wellicht — misschien, zou hij later toch beseffen, hoe gelukkig hij in vergelijking met anderen was geweest; want wat zag je van vele huwelijken?... Ruzie en tweedracht. Misverstand en wantrouwen. Dat had hij allemaal niet.

Hij boog zich voorover, de handen leunend op tafel. Een jaar tevoren zou hij om de tafel heen zijn gelopen, en de handen op haar schouders hebben gelegd. Ze zou dan in elkaar zijn gekrompen. Daarom dus niet. "Wat het ook wordt, lieve Santje," zei Tjomme toch nog dringend, "het zal welkom zijn."

Ze kromp toch in mekander; en knikte woordeloos. Zwanger! — Deze schichtige zenuwpatiënte zwanger van hèm!... Hoe had hij dat nog klaar gekregen — hoe bestónd het, dat zich nieuw leven vormde, als de ene partij er zó weinig van wilde beleven, en de ander zich verbijsterd terugtrok vóórdat de vreugde hem ruim en zwelgend had doen ademhalen? Zwanger!! —

 

Op het laatst moest Santje hele dagen liggen. Zij moest veel melk drinken en moest een bedstee alleen hebben, waarin ruimte was, en waar niet de ademhaling van een man haar stoorde. Zij werd zeer zwaar. Haar ogen kwamen hol te staan, haar glimlach kreeg iets smartelijks. Tjomme had er zielsmedelijden mee. Hij bracht bloemen mee, en een taart, en een prachtige wollen omslagdoek; die had zijn moeder hem aangeraden. Hij lette erop, Santje die omslagdoek niet zelf om de schouders te leggen — hij wilde haar broze rust niet verstoren. Ze wás zijn vrouw: ze wás moeder van een tweede kind van hem. En: ze was nu eenmaal een vreemd, dromerig wezen. Dat had hij niet voorzien, toen hij haar trouwde.

Toen zij acht maanden heen was, kreeg ze vloeiingen. De arts raadde plat liggen, zonder hoofdkussen, en met de benen omhoog. Wat kon men verder nog doen?... Geen wijn met aluin drinken — geen aderlating, geen curettement — de vrucht moest rust gegeven worden. De dokter kwam nu driemaal daags.

"Nou, nou, meneer," zei Bottema, "daar moeten heel wat kopkes voor worden verkocht, om zo'n rekening te betalen!..."

Ja, daarover wilde Tjomme liever niet denken. "Het is je vrouw, Bottema," antwoordde hij, "en je eigen kind..."

"O, ja," stemde Bottema in, "ik begrijp het, meneer! Je houdt zo van ze!" Hij was nog steeds gelukkig met zijn vrouw. Het rode porseleinen stel was verhuisd naar een dichte kast, om plaats te maken voor gewoon porselein, dat iedereen mooi vond. Bottema wist eigenlijk al niet eens meer, of hij dat rooie porselein nou wel zo prachtig vond... Als de geliefde zei, dat het vreemd was, en dat het een beetje achteraf moest staan, omdat het anders zo opviel... en als je dat vaak hoorde, wanneer je 's avonds vermoeid naar huis kwam...

Tjomme begreep dit. Een van de recente avonden had hij naast Santjes bed gezeten en zijn neus afgeveegd. Terwijl hij dat deed, voelde hij haar zachte ogen op zich gericht. "Je hebt altijd zulke schelle neusdoeken!", lispelde ze, half glimlachend.

Pas toen was het hem opgevallen, dat hij een oranje zijden doek had, met groene Kasjmier-motieven. Hij hield nu eenmaal van mooie weefsels... Maar hij had de volgende ochtend een grijze doek gekozen; weliswaar met wijnrode motieven; maar toch veel gedekter. Anders zou hij er wel een paar hebben gekocht. Arme Santje, die daar zwak en bloedend lag uitgestrekt, omdat ze een kind droeg van hèm...

Zij wás toch zijn levensgenoot — al bleek dat leven dan niet zo gloedvol als hij met zijn jonge hoofd had verwacht..., en al was het genootschap niet zo innig. Eigenlijk — de gedachte schrijnde hem — had hij haar lichamelijk beter kunnen naderen dan geestelijk. Dat was vreselijk. Want geestelijk zouden zij een heel leven samen moeten zijn.

Hij kuste haar handje, toen hij wegging. "Ik ben vroeg terug," zei hij, half tegen de baker ook. Baker hoofdschudde geroerd: zo'n gelukkig paar mensen!... Welke man had zij ooit bij het tweede kind nog de hand van zijn vrouw zien kussen?... O, wat een lief paar mensen!...

Tjomme stapte gehaast naar de fabriek. Er moest veel worden gedaan. En hij wilde Santje niet lang alleen laten. Haar ogen stonden zo zwak. Hij hoorde naast haar. Bottema zou dat wel begrijpen. Maar vandaag zou de oven worden geopend, om te kijken wat er van de proeven was geworden met geschilderd emailglazuur. Hij stelde zich daar zo veel van voor! Het zou een geheel nieuwe decoratievorm kunnen worden. Vage, tedere bloemen en guirlandes — dromerig, mistig als verwaaide muziek uit de einder. Santje zou het mooi vinden. Hoewel ze het waarschijnlijk niet met zoveel woorden zou zeggen. Had hij haar ooit iets geestdriftigs horen zeggen?... Ja. Toen hij haar de diamanten hanger met rozen schonk, de avond dat ze had toegestemd in een huwelijk. Nee. Ook toen had ze gezegd: "U hebt mij heel blij gemaakt", of zoiets...

De fabriek riep hem van verre. Het gonzen en stampen van de maalmachines, de rookpluim uit de schoorsteen! Van hem — even echt van hem als het kind thuis, en het te verwachten kind. Harm. Hij wist zelf niet, waarom hij de naam zo afschuwelijk vond. Hij zou zich eraan moeten gewennen.

Bottema had gewacht met het openen van de oven. "Dit is een gewichtig ogenblik, meneer," zei hij. "We hebben er al een paar gehad, maar ik geloof dat dit heel belangrijk zal wezen." Ze liepen samen door de hal; Tjomme knikte tegen de knechts, die eerbiedig groetten. Hij hield niet van eerbiedig gegroet worden — en toch streelde het hem. Het toonde, dat hij iets had bereikt. De fabriek rook nu net zo als in Limoges. Maar dit was van hèm. En groot zou hij de zaak maken — al zou hij Limoges ervoor moeten beconcurreren!...

Bottema maakte de bouten los van de ovendeuren. "Daar gaan we dan," sprak hij. "De geboorte van een nieuw product, en de bruid die eerst moest afkoelen." Hij grapte maar wat, met een grinnik achterom naar meneer. Enkele knechts grijnsden mee. Tjomme lachte beleefd. De koele bruid. Wat wist zo'n man ook...?

Toen was er geroep bij de ingang. "Meneer! — Menéér!... Meneer Tacoma!"

Bottema wendde zich om, de sterke hand op de ovendeur.

Een buurjongen van het Grootzand stond bij de ingang, met rood bezwete kop, zijn voorhoofd en hals afvegend. Tjomme rende erheen. "Wat is er?"

"Ik moest van mien moeke zeggen, dat meneer meteen naar huus mot komme." Het klonk schril boven het fabriekslawijt uit — de jongen schreeuwde om zich verstaanbaar te weten. Hij hijgde en knipperde met de ogen.

Tjomme greep zijn hoed. "Tot straks," zei hij nog tegen Bottema, die hem met holle ogen nastaarde. De andere kerels richtten zich op van het werk, leunden stram in de lendenen en keken. De deur sloot.

"Dat is niet best," zei Bottema. "O, God, als dat maar niet mis is!"

Tjomme liep als op tovervoeten. Hij leek meters per stap af te leggen en toch niet voort te komen. "Wat is er dan gebeurd?..." vroeg hij aan het buurjongetje. "Heeft je moeder niet gezegd, wat er was?..."

"...nee...," hijgde het kind. "Maar erg is het, want mem skriemde en ze zei: "gauw, gauw dan toch!" en ze vloog als 'n kiep weer 't huus in."

Zelfs op dat dramatische ogenblik hoorde Tjomme, hoe sappig en tekenend de jongen sprak. Hij had erom kunnen grinniken, als hij niet zo verschrikkelijk was aangegrepen geweest door angst. Hij stapte haastig voort. "Doe maar wat kalmer aan," raadde hij het kind. "Ik loop wel alleen — je hoeft toch verder niets meer te doen?"

Hij liet de jongen achter zich. Zijn jaspanden zweepten achter hem aan, zijn broekspijpen spanden door de strakke aansluiting tegen de kuiten. Hij maakte grote stappen, hij sprong bijna van het ene been op het andere, om maar snel, snel, héél snel naar het Grootzand te komen. Langs de Kolk, een stukje Waterpoortsgracht — en dan oversteken naar het Grootzand..., God, wat was het nog ver — Daar zag hij het huis... Van buiten leek alles zo rustig... Hoe vol verwachting was hij erin getrokken met Santje.

Hij glibberde over de keitjes, hij liep even wat voorzichtiger. De rust die van zo'n beboomde gracht uitging... — Dan stapte hij het voorhuis binnen. Een verwrongen stem vroeg: "Wie is daar?"

"Ik," antwoordde Tjomme.

De baker kwam de trap half af "O, God, meneer..." Haar gelaat was dik en rood van het huilen. Hij wrong zich langs haar, de trap op. Bovenaan de trap zag hij de arts staan. Zonder geruststellende glimlach...

"Wat is er gebeurd?..." vroeg Tjomme nog. Omdat geen mens zulke dingen gelooft, als hij jong is. Dan bouwen we nog torens, en aanvaarden niet, dat het lot die tot kaartenhuizen kan maken.

"We zijn allemaal te laat gekomen," zei de dokter, toen Tjomme veilig boven was, en uit de buurt van de trap. Hij had vaker meegemaakt, dat mannen bewusteloos raakten, en dan van de trap konden vallen. "Ze moet erg zwak zijn geweest..." Hij kwam achter Tjomme de slaapkamer in, waar de bedstee-deuren tegen elkander stonden gekierd. Tjomme opende ze met een gevoel van monsterlijk ontzag. Een zonnestraal speelde mee naar binnen en belichtte haar vredige, zoete lach; die nu opeens niet bang meer was, of verlegen. Zij was nog niet eens afgelegd. Alleen had de baker haar ogen toegedrukt, en dat gaf Santje een lief, stil gelaat.

Tjomme stond doodstil en spande zich in, om te zien dat zij tóch zou ademen. Maar zij ademde niet. Zij lag half op zij, achterover — haar ene been was over het andere gezonken. De bedstee rook naar bloed en zweet en smart, alsof er een dierlijk wezen was ter dood gebracht. Dat was ook zo. Santje Tacoma van Oenstra-Meydijk was weggegaan. En terwijl Tjomme daar stond, en haar bezag en het niet kón begrijpen, kreunde achter hem in de nauwelijks verlaten wieg een zuchtgeluidje, zoals hem nog maar kort geleden had verrukt en verbaasd — Tjomme wendde zich met een ruk om.

"Een jongen," zei de dokter. "Gezond en sterk..."

Tjomme keek hem een ogenblik verdoofd aan. Hij wendde zich verder af van de bedstee. Met de dood in de rug schouwde hij in het nieuwe leven: een klein kreukelig gezichtje met zwart krulhaar, nog nat van het eerste wassen, kleurde tegen het kussensloop met het kantje, dat kortelings tevoren door haar was aangezet... Een kindje met datzelfde donkere, lokkige haar...

Klankloos vroeg Tjomme: "Heeft ze geleden?..."

"Niet meer dan normaal," antwoordde de dokter. "Maar ze had geen kracht meer. Ze kon de zaak niet meer overspringen, Tacoma... Toen de baker me liet halen, zag ik het al. Ze zonk weg. Ik heb geprobeerd wát ik maar kon. Maar het was net — " hij haalde de schouders op — "het was net een losgeraakte boot, die afdrijft... Je hebt het nakijken..."

Op bevende benen knielde Tjomme naast het bed. Haar hand was al koud. Hij kon die nu gerust vastgrijpen. Hij mocht zo hartstochtelijk kussen als hij maar wilde — ze zou niet blozen, ze zou zich niet terugtrekken. Maar — nu hoefde alles niet meer.

"Wat begin ik?..." zei Tjomme hees.

Hij was niet goed voor haar geweest. Hij had haar grof bejegend. "Stront van je eigen melk," had hij gezegd. En hij had enkele malen zijn wil doorgedreven, ook als zij vermoeid zeide te zijn. Hij was niet meegegaan naar de Gereformeerde kerk. Hij had zich voortdurend doen gelden. Wat had ze eigenlijk voor geluk gekend...?

"Nou moet je jezelf niet opvreten van zelfverwijt," waarschuwde de arts.

"Maar ik heb — " begon Tjomme. Er wilden geen tranen komen. Hij had een gevoel, of alle tranen zich samenbalden tot een bonzende houten hamer binnen zijn schedel. De dokter legde een arm om zijn schouders. En — hemel — wat had hij dit gemist!... Wie had hem ooit een arm om de schouders gelegd?... Zijn moeder, toen hij thuis kwam uit Frankrijk... "Dokter," stamelde hij, en hij voelde, hoe de tranen losbraken als een overstroming door zijn hele wezen heen — "dokter..."

"Wij leven met de levenden," zei de dokter, "en wij reageren op de levenden, met hun fouten. Dat zijn onze fouten. Als een van ons ooit zou overzien, dat iemand ons zou verlaten, zouden we heel anders zijn. Maar dan was het leven ondraaglijk en onwaar, Tacoma. Zij zal ook wel eens iets fout hebben gedaan. Dat moet je haar vergeven, zoals zij jou nu heeft vergeven." Zijn hand streelde de mouw van Tjommes jas. "Dit is het uur van jullie volwassenheid..." Hij zuchtte even. "Je moet verder, Tacoma. Ik sta naast je met raad en daad. Je hebt gelukkig nog een moeder, en zusjes om te helpen. Mag ik je één raad geven?..."

"N-nou...?" vroeg Tjomme hees. Hij poogde zijn ogen af te wissen.

"Hou met alle macht je schoonmoeder buiten de deur."

"Ja," antwoordde Tjomme.

"Want dat is een dondersteen, Tacoma."

"Ja," herhaalde Tjomme.

"En dat kindje moet worden aangegeven op het Raadhuis. Dat zal ik wel even doen. Hoe moet het heten, Tacoma?... Het leven gaat door, jongen, en je kunt niet blijven staan. Hoe gaat dat jonkje heten?"...

Tjomme vocht zich door muren van verbijstering en leed, verdriet, pijn, smart, duisternis. Hij had Santje de dood ingedreven. De stilte in die bedstee — O, God — die vreselijke, massieve stilte, die geen genade of onderbreking meer zou kennen...

"Je mag er nog wel even over denken," stelde de dokter voor. "Kom," hij wendde zich half om en greep een glas, "ik had al iets voor je klaargemaakt. Neem dat even." Tjomme nam het aan.

Het glas smaakte naar Hoffmann. Het galmde tegen zijn snikkende lippen. Hij zette het neer. "Het jonkje heet Bonheur," zei hij. Het kón niet Harm heten.

"Bonheur?", herhaalde de arts verbijsterd. "Maar kerel, dat betekent — "

"Ja, maar zo heet hij," betoogde Tjomme. "Bonheur."

 

**8**

 

En toen het verschil in moeders! —

Moeder Alberdien, haar eigen zorgen voorbijziende, open voor het verdriet van haar oudste zoon. Helpend — misschien een beetje veel pratend — maar met ogen naar alles, en vol van goede raad en levenservaring.

Sytske kon bij Tjomme in komen en op de kinderen letten. De meid moest het huishouden regelen met Sytske. Sytske kon dan de toonkamer voor haar rekening nemen. Dat was goed, want Sytske had natuurlijk nog geen echte levenservaring. En Alberdien zelf zou elke dag langs komen om alles in het oog te houden.

Daarnaast de moeder van Santje, die na twee dagen met haar man kwam. Zij hadden zich direct na ontvangst van het bericht op weg begeven. Ze droeg zwarte kleren. Haar gelaat was opgezet door tranen, en haar stem zeer opgewonden. "Wat heb jij gedaan?", zei ze schel, toen ze in de toonkamer op het Grootzand Tjomme ontmoette voor de begrafenis.

Tjomme haalde de schouders op — hij meende haar niet goed te verstaan. "Het is voor u ook een groot verlies," antwoordde hij, zich buigend om haar uit haar mantel te helpen.

"Maar wat is hier gebeurd?!", schalde ze overstuur.

Hij keek haar even scherp aan. Ze hijgde met vreemde ademstoten, alsof ze op geweldig snikken stond. Achter haar, schaduwig, stond de vader: stil, serviel, verdrietig omdat hij verdriet voelde en omdat hij verdriet moest voelen.

"Santje was altijd opgewekt en sterk," zei juffer Meydijk schril.

"Ja, dat is nou voorbij," antwoordde Tjomme kil. Hij hoorde zelf hoe ontzettend dit klonk. "Zij was te zwak — ze heeft het baren van onze tweede zoon niet overleefd. Als u daarover wilt discussiëren, moet u zich tot de Allerhoogste wenden, en niet tot de weduwnaar." Hij bleef haar vlijmscherp aankijken, als een leeuwentemmer.

Juffer Meydijk barstte daarop uit in gierend huilen. "Mien dochter!", riep ze, "mién dochter!!"

Tjomme nam een stoel en schoof die achterlangs met een schok tegen haar knieholten, zodat ze tot zitten kwam, met een bons die haar een zware gilsnik ontlokte. Haar hoed hing er scheef van.

"Kom, vader," drong Tjomme mijnheer Meydiek, "gaat u ook even zitten."

 

De begrafenis was stil en wonderlijk overschitterd door kleine Ornes verrukking, omdat hij een broertje had. Hij begreep van alle rode neuzen en hese stemmen minder dan van het krijtende kindje in de wieg. Per slot was Orne ook nog maar pas veertien maanden oud.

Moeder Alberdien was overal tegelijk. Ze sprak met vader Meydijk, ze kalmeerde diens vrouw, ze zorgde dat iedereen alles kreeg wat hij wenste of nodig had. Met een bleek gelaat waarin de fonkelende ogen flitsten, overzag zij alles en hield de situatie in de hand.

Na het begrafenismaal, toen zij met de meid en Sytske in de keuken was om koffie te schenken en koek te snijden, sprak juffer Meydiek zeer mat tot haar schoonzoon: "Waar is die hanger gebleven, die Santje voor haar huwelijk van je kreeg."


Die had Tjomme de avond tevoren tussen zijn eigen zaken gelegd. "Die ligt in mijn geldkistje, als aandenken," zei hij.

Het was ergerlijk en het hinderde hem diep, dat hij over zulke zaken moest spreken op deze dag.

"En dacht je dan niet, dat er nog andere mensen waren, die een aandenken wouen hebben aan onze lieve Santje?..!" wees juffer Meydiek hem terecht, en zij wierp zich wederom in enig gesnik.

Hoe was het mogelijk, dat een moeder op de begrafenisdag van haar enige dochter zulke beslommeringen had? Het maakte Tjomme kribbig en onredelijk. "Ja," stemde hij toe, "dat dacht ik wel, moeder. Maar die hebben dan zó'n verdriet over het verlies, dat zij met minder kostbare zaken ook héél blij zijn. Ik zal straks met u samen eens nakijken, wat er te verdelen valt, zodat de leegte niet nóg groter blijkt." Hij boog kort en wendde zich tot anderen, terwijl achter hem het zwakke protest van de arme vader hoorbaar werd. Met hem had Tjomme diep medelijden — en voor hem had hij dan ook een roerende herinnering: Santjes dagboek tot vlak voor haar trouwen. Hij had dat gevonden, toen zij daar dood lag in die bedstee, en de stilte het gehele huis volgoot met massieve schaduw. Tjomme had het sleuteltje omgedraaid, en in het boek gekeken. Hij was haar huwelijksgenoot, al had dit begrip niet de dimensie gekregen, welke hij had verwacht. Het boek had hem verder ook weinig verteld. Er blonk geen verlangen uit, geen tederheid voor de bruidegom. Plicht, regelmaat, betrouwbare zwijgzaamheid. Het boek eindigde op de avond voor Santjes huwelijk, met een terugblik en een bede: "God moge ons allen geluk geven en inzicht en vreede. Ik hoop nimmer tekort te schieten tegenover Tjomme, mijn Man. God sta ons bij. Ook mijne Ouders, mijne lieve Moeder en mijn dierbare Vader, die mij zo veel daagen van mijn bestaan heeft draaglijk gemaakt met zijne goedheid en begrijpen. Amen."

Ja, die vader had een uitverkoren plaats in haar leven ingenomen. Nochtans vond Tjomme niets, waarvan hij de ontroering of de verrassing begreep. De grapjes en attenties, de contacten en gesprekken muntten uit door kleurloosheid en wazigheid van lijn. Het dagboek van een vreemde, die heel veel had gehouden van haar vader. Tot zijn voldoening had Tjomme er bar weinig in gevonden over de moeder, die door zijn dokter met kennis van zaken was gekwalificeerd als een dondersteen. Nee, vader Meydijk zou het dagboek krijgen; en hij zou er stellig diep, diep geroerd door zijn. Dat juffer Meydijk de verdere dag met aan woede grenzende diepte verdriet voelde, kwam hoofdzakelijk omdat zij de bezittingen van Santje al had besnuffeld, en er niets van waarde in had gevonden.

In de avond reden zij allen weg. Vader Meydijk blind en dronken van leedwezen, met het dagboek in een sitspapier onder zijn arm geklemd. Uit de keuken klonk het gerinkel van omwas: de meid en Sytske deden de laatste zaken af De jonkjes sliepen beiden, onbewust van hun verweesdheid. En de volgende dag zou Tjomme weer naar de fabriek moeten. De proef met het geschilderde glazuur was aardig uitgevallen. Bottema was er al mee bezig.

 

Tevoren had Tjomme niet beseft, hoe groot de binding kon zijn van een moeder met haar kind. Alberdien ving hem op met veel dingen. Zij was eenvoudig aanwezig als hij antwoord op vragen moest hebben. Het ouderlijk huis stond open — hij kon daar te allen tijde aankloppen. Hij sprak geen teleurstelling of misrekening uit tegen iemand van zijn bloedverwanten. Dat leek hem onridderlijk tegenover Santje, wier armzalig beeld als dode in die bedstee hem niet losliet. Maar Alberdien leek alles te begrijpen en te weten. Tjomme vroeg zich af, of hij wellicht het verdriet van Santjes moeder had onderschat — zij moest als moeder onduldbaar hebben geleden, toen zij zo onverwacht het bericht van haar dochters heengaan had ontvangen. Hij overdacht en besprak met zijn moeder, of hij hen niet spoedig eens moest gaan opzoeken, dondersteen of niet.

Alberdien knikte glimlachend. "Het is een lange reis," was al wat ze zei. Bedoelde ze te lang? Dat het niet de moeite zou lonen?...

Het was allemaal opeens zo veranderd! Het hele huwelijk leek een weggeglipte droom. Alleen Santje in die bedstede, met haar ontheven glimlach en die over elkaar gegleden benen — de hele losse houding — het verlatene van haar lichaam waar de geest zo triomfantelijk uit was weggegaan — dat beeld hield hem gevangen. Hij kon die kamer niet binnenkomen of zijn ogen gingen naar de deurtjes van de bedstee. Hij was in de opkamer gaan slapen, dicht bij de jongetjes. Santjes schim woonde alleen in de grote slaapkamer.

Hij peinsde erover, een portretje dat hij naar de laatste smaak bij een photograaph had laten maken van Santje en hemzelf, te laten vergroten. Dat kon zo'n man, had men hem verteld. Hij kon zelfs alleen het gelaat van Santje eruit halen en vergroten; alsof ze niet naast haar echtgenoot had gestaan, gebonden aan hem met woord en daad. Zij hadden het in Leeuwarden laten maken. Santje zat op een stoel met balletjesfranje, geleund tegen een harde richel, haar voetjes over elkaar, kijkend in een boek. Hij, Tjomme, stond erachter met zijn ene elleboog nonchalant geleund op een pilaar, waarover hij zich als logisch denkend mens had geërgerd. Maar ja, de fotografie was sprekend gelijkend. Misschien kon zo'n man Santje er met stoel en al alleen afhalen.

Hij begon met een brief te schrijven aan de fotograaf, wiens naam en adres met allerlei aanbevelingen in krullende letters achterop het karton stond vermeld. "Dat mevrouw mijne egtgenoote onlangs tot mijne groote droefenis is overleeden, en dat ik UEd om inlichtinge verzoek, of het keurig portret dat Gij van ons tezaamen hebt gemaakt in dier voege zoude kunnen worden gedupliceerd, dat mijne Egtgenoote er alleniglijk op staat, zoals Zij in haar stoel zetelde."

In elk geval zou enig bezoek aan Leek dus moeten wachten op uitsluitsel van de fotograaf, en eventueel diens zending. Brieven bleken trouwens een grote rol te spelen in het dagelijks leven — zo was dat vroeger niet geweest. Zij speelden dan wel mee, maar er waren er niet zo vele, en daarom waren zij belangrijker van inhoud geweest. Niet, dat de brief die uit Indië kwam, meldende dat de Milicien Tacoma van Oenstra Durk door een steek in zijn bovenarm van een mes bij enig gevecht ene verstijving had bekoomen in genoemde bovenarm, en sedert anderthalve week werd verpleegd ten hospitale, dat het hem verder goed ging, maar dat hij vanwege bedoelde arm niet schrijven konde, nu zo belangrijk was. Want Durk schreef met een gezonde arm ook niet. Zij wisten nu tenminste dat hij nog leefde en zelfs verpleegd zou worden. Nee, de glorieuze thuiskomst van de grote Indiëheld Kapitein (of wie zou het weten: generaal...) Durk Tacoma van Oenstra moest nog even wachten. Alberdien dacht daar ook niet meer zo dikwijls over.

Wat haar hevig had benauwd, was het bericht van de dokter betreffende Pietje: de laatste tijd was zij zo beheerst en verstandig in haar gedragen, dat men gevoegelijk mocht aannemen dat zij genezen zou worden verklaard. Wel moesten de Ouders rekening houden met een voortduring van enige nerveuze gespannenheid, dewelke echter na verloop van tijd zou kunnen slijten. — Ach, dit verheugde Alberdien en Orne Sr. beiden diep! Hoewel Alberdien het welhaast niet vermocht te geloven. En met nijpend hart vroeg ze zich af, of Pietje hen nog zou herkennen. Zij besloot, de lieve dochter, aan wie zij zo vele gedachten en gebeden had gewijd, te gaan opzoeken. Ze sprak daarover met Orne.

Orne, vermoeid en verzwakt door veel hoest en een licht verval van krachten, schudde wel tien minuten zijn hoofd. "Vrouw, vrouw!", zei hij, "wat is toch de voortdurende onrust in je hart, die je drijft — vóórtzweept, het huis uit en het huis in?..."

"Regen en zonneschijn," antwoordde Alberdien boosaardig, omdat het beeld haar sterk deed denken aan een weerhuisje.

"Ik zal erover denken," beloofde Orne.

"Anders ga ik wel alleen," stelde ze voor.

Daar ontzette hij zich over. Besefte zij dan niet — wist ze niet, dat dit geen pas gaf?...

"Ach, —wát pas!", snauwde Alberdien, die door alle gebeurtenissen een beetje kort van zenuwen was geworden. "Mijn kind komt terug, en ik wil niet, dat we als vreemden tegenover elkaar staan, want dan is dit geen thuiskomen!''

Zij bevroedde meer dan dat ze wist, hoezeer de spaarzaamheid zich steeds meer ging meester maken van Orne. Hij werd een beetje schriel. Zou het kunnen bestaan, dat hij zich om deze reden verzette tegen een reis naar zij n arm, ziek kind?...

Alberdien begon er dagelijks over te praten. Dat zij een dag van schoon weer moesten uitzoeken — en dat ze, daarmee rekening houdend, kort tevoren de dokter moesten berichten van hun komst. Dat ze misschien, als het gunstig trof, Pietje konden meenemen (dat spaart kosten, Orne!). Dat het roerend zou zijn Pietje terug te zien. Dat het hopelijk niet te sterk aangrijpend was voor het lieve kind. Dat ze zelf met Pietje nieuwe kleren wilde kopen — en dat er dan niet al te zeer gekeken mocht worden op kosten; omdat zij zo lang buiten het leven had gestaan. Dat ze best samen konden reizen — of anders Tjomme konden verzoeken, mee te gaan. Hij was daar lang geleden al eens geweest — hij wist de weg...

Maar Alberdien bemerkte alleen, dat Orne onrustig werd als zij de kamer binnenkwam. Vooral als ze snel liep: dan scheen hij te denken dat ze iets nieuws had bedacht en dat even wou spuien. Hij begon dan met zijn vingers op de stoelrand te trommelen, of te kuchen of wenkbrauwen te fronsen. Eerst had ze dat wel grappig gevonden, en gedacht: "Laat hem maar! Het is zijn dochter ook," doch op den duur kreeg ze medelijden. Op een avond legde ze de stopkous neer, keek over haar brilletje heen en vroeg op de man af: "Maar wil je dan niet naar Pietje? Heb je dan geen meelij, Orne?"

Ja, hij wilde wel. Hij had ook meelij. Maar hij zat in grote zorgen. Alles zou weer geld kosten, en hij was de laatste tijd zo aamborstig — dat wist ze toch zelf ook wel!...

Ze besloot wrang, de zaak even te laten rusten. "En intussen zit onze Pietje in dat gesticht," peinsde ze, "en verlangt naar ons..."

De volgende dag arriveerde er wederom een brief van de dokter. Dat hunne dogter Pietje Tacoma gisterenmorgen was begonnen, psalmen te zingen, afgewisseld met overwinningsliederen. Dat zij een oppasser had beticht van verraad en insubordinatie — dat ze hem het blad met eten uit de hand had geschopt. Ze had een warmwaterkruik op het hoofd van een oppasser tot deuk geslagen, zodat de oppasser moest worden weggedragen. Toen twee andere verpleeghulpen haar vastgrepen om haar het dwangbuis aan te leggen, had zij de een in zijn schouder gebeten en de ander dermate in het onderlijf geschopt, dat de man gillend van pijn was weggeleid, terwijl ze luid lachende riep, dat hij allenig nog bloedrode kindertjes kon maken. "Weshalve ik meen, mijnheer en mevrouwe, mijn eerdere woorden betreffende ene geneezing te moeten terugtrekken. Uw dogter is gevaarlijk, zeer bijzonderlijk voor manspersonen."

Dit was de enige keer in al de jaren van hun huwelijk, dat Alberdien Orne "o, God!" hoorde zeggen. Hij had het eerst allemaal langzaam en duidelijk voorgelezen, met de galm die hem sinds zijn Kerkeraadslid-maatschap de spraak sierde. Zelfs zo'n brief kreeg daar iets Oud-Testamentisch van, een noodlot met gelovige weerhaken. "O, Hére Gód!", verbeterde Orne (wat haar veel minder voldeed). Dat bleef dus bij een maandelijkse toelage. En Pietje zou waarschijnlijk nimmer meer terugkeren onder het ouderlijk dak. De reis was niet nodig.

"Wat mij het meest benauwt," zei Orne kuchend, "is haar — woordgebruik — haar denken. Een jonkvrouw in haar leeftijd zégt zulke dingen niet,... Dientje..., als zij niet iets heeft ervaren..." Alberdiens hoofdhuid begon ervan te prikken. "Hoe gedragen die oppassers zich tegenover hun ontoerekenbare patiënten...?"

Orne was wereldwijzer dan zij had bedacht. En Pietje zat al ruim zes jaren in dat tehuis...

 

"De Porseleinboom" deed het zeer goed. Tjomme bracht nu snorrenkoppen in de handel naar het Franse model, om de moustaches te beschermen tegen nattigheid en onsmakelijke vellen. Daarnaast presenteerde hij ook kinderbekers van zeer sterk materiaal, speciaal met schattige tekeningetjes erop van blondkrullige meisjes die allersierlijkst hoepelden, en jongetjes met lichtblauwe matrozenpakjes, die een tol draaiden. Ook was er een bekertje met een dansende poedel erop; Tjomme kon niet overzien, wat hieraan zo roerend was, dat zijn moeder er een rode neus van kreeg, en zij absoluut zo'n kom in bezit wilde hebben. Het was tamelijk goedkoop van decor — het was geen handschilderwerk. Maar goed, moeke Alberdien kreeg een beker met een dansend poedeltje, en ze zat er zot naar te staren met raar gesnuif en afgeveegde ogen.

Wie zou hebben gedacht dat de dolle dromen aflieten van Tjomme, had zich vergist. Op het onverwachtste ogenblik presenteerde hij een gouden trekpot met dik-opgelegde rode aardbeien, sierlijk in ranken elkander grijpende. En het randje met de handen was kalmer teruggekomen: chocolabruin porselein, met mat-roze handen, die leken te strelen en te wuiven. Het publiek noemde het "wuverkes". Hoe kwam een weduwnaar daartoe...?

Tjomme bleef dertien maanden ongetrouwd. Sytske bestuurde zijn huishouden, afgewisseld door de haar hevig benijdende Jitske, die dol was op de twee jonkjes: de grappige, 'n beetje mystieke Orne en het lachebekje Bonheur, met zijn donkere krullebol. Jitske ook vooral, wist de klanten in de toonkamer tot uitersten van inkoop op te jagen door haar geestdrift — door de blije fraicheur waarmee zij de waren demonstreerde en onder de aandacht van de cliënten bracht. Het leven kabbelde met kleine, vreemde verknopingen en soms een enkel bericht dat even het ritme verstoorde.

Maar op een ochtend in juli 1873 reed Tjomme voor een bestelling mee met een kennis in diens wagen, naar Wijtgaard. De kennis moest even verder naar Wirdum, en zou hem op de terugweg ophalen. De weg was goed, het weer blinkend-zomers. De weiden lagen mals groenuitgewaaierd en daartussen bloemden de boerderijen, welvarend, met witte lakens voor de deuren gespannen tegen de zonneschijn, omdat anders de lak aangetast kon worden. Het was hoogzomer. Tjomme genoot zo zorgeloos van de rit, als hij in tijden niet had gedaan.

In Wijtgaard afgezet, stond hij even rond te kijken om het adres te vinden, waar hij een koffieservies moest afleveren: donkerblauw met witte poppetjes. De straat was smal en vriendelijk. Op een bankje bij de deur van een huis zat een oudere man, die tegen hem knikte.

"U bent hier vreemd," zei de man, die kennelijk zeer beschaafd was, "en ik mag u vertellen, waar u moet wezen."

Tjomme, nog vol van de velden en de zonnewarmte, glimlachte breed. Hij liep naar de man toe en noemde de naam van de gezochte.

"Die woont hierachter, in het land," vertelde de vriendelijke man hem. "En 't is wel ongelukkig, maar ze zijn drie dagen naar hun dochter in Oosterbierum." Hij bekeek Tjommes smeltende vreugde. Een tocht voor niets!... "'t Zijn goeie vrienden van me," hernam de oude baas. "Kan ik misschien helpen?" Hij klopte uitnodigend op de bank naast zich, en Tjomme zette zich. "Tjonge, jonge, wat steekt de zon," converseerde de gastheer, "maar nou steekt 'ie mij tenminste niet alleen!"

Tjomme vertelde hem, waarvoor hij naar Wijtgaard was gekomen. En de gastheer stelde genoeglijk voor, het pakket in ontvangst te nemen en hem de afgesproken som te betalen. Toen klopte hij met zijn trouwring op de vensterruit, en een meisje kwam naar buiten. Zij was tamelijk groot, niet erg slank, maar wonderlijk mooi. Een blanke huid en zachte grijs-blauwe ogen; heel donzige roze wangen en een glimlach zo breed en kalm, dat Tjomme zijn ogen niet kon afwenden. Ze droeg een eenvoudige zwarte japon — kennelijk rouw. Haar lichtbruin haar was in het midden gescheiden — ze droeg geen muts en geen enkel sieraad, of het moest dan een kleine ring met een ovaal van diamantjes zijn, aan haar linker ringvinger.

"Dit is ons Harmke," stelde de gastheer voor. "En ik ben haar vader. Mijn naam is Wolta — Johannes Wolta."

Tjomme rees op, boog en stelde zich ook voor.

"Onze Harmke is vandaag jarig, meneer," converseerde de heer Wolta voort. "Zij wordt drieentwintig. En omdat we enkele treurige jaren hebben doorgemaakt, heb ik gezegd: vandaag moet het feest zijn, ook al zijn we dan maar samen! We moeten taartjes hebben, met suiker erop. En kijk, Harmke, nou heb ik nog een gast gevangen ook. Mijnheer Tacoma, u drinkt een kopje koffie met ons, nietwaar, met een taartje?..."

Zo begon dat. Harmke Wolta had zes jaren haar moeder verpleegd, die na een slepende kwaal een jaar tevoren was overleden. Zij woonde met haar vader alleen in het stille Wijtgaard; en Tjomme Tacoma kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij vond haar prachtig op een wonderlijke wijze. Hij kon niet weten dat zij bodemloos verlegen was — zo schuw, dat ze het niet met raffinement vermocht te bemantelen. Ze was stil en voornaam en allerliefst in haar kalmte, en eigenlijk zéér volwassen; omdat ze met bloeiende wangen haar stille ogen niet afwendde. Zijn blik bleef gekluisterd aan haar prachtig gevulde, blanke hals: albast, met aderen, die als doorlicht de hartslag vertrilden. Verbijsterd mummelde Tjomme op zijn taartje met oranje suiker en gouden pilletjes. De koffie was uitstekend. En het kopje getuigde van zeer goede smaak. —

Zo spant de Almacht ons een lieflijk net: het laat mensen een bestelling doen, hen dan afwezig zijn, de weduwnaar met een kennis meerijden, en de vader van eenjarig meidje ontmoeten.

Wolta was goudsmid in ruste. Zijn ogen waren te zwak om het vak nog langer te doen. Hij had trouwens reumatiek, zodat hij geen pincet meer kon vasthouden en geen grein meer op zijn plaats kon brengen. "Het hóéft ook niet meer," zei hij zonder trots. "En ik schrijf nog een beetje, en nou en dan word ik uitgenodigd door het Nut, om voor te dragen. Dan gaat Harmke mee. Dat zijn onze uitgangetjes." Hij streelde de meisjeshand.

Veel te vroeg, twee uur later, hield daar een wagen stil voor het huis, omdat de kennis Tjomme op die bank bij de voordeur zag zitten, met een steenrode kop van de zonnehitte. Tjomme nam afscheid. Hij draaide zich nog tweemaal om, en wuifde. Hij vond Harmke een allerliefste naam. —

 

Hij kon er met niemand over spreken. Sytske en Jitske waren te jong, en zijn ouders te oud. Maar Tjomme bekeek zijn zoontjes met andere ogen. Die avond speelde hij uitbundig met hen, en ze gilden en rollebolden over hem heen. Toen Jitske dat thuis vertelde, keek haar moeder op, en haar blik begon te stralen. Zij kreeg twee kuiltjes in haar wangen, hoewel ze niet lachte. "O," zei ze. "Nou, gelukkig maar. Die twee jonkjes hebben zo weinig!..." Maar ze look haar blik, en telde geheimzinnig de steken op haar breinaald. Ze zag er nauwkeurig op toe, in de volgende dagen niet naar Tjomme te vragen. De oude Orne bemerkte niets. Een enkele keer schudde hij traag en massief het hoofd en sprak: "Het is niet goed dat de man alleen blijft." Maar enige oplossing leek hem te ontgaan.

Tjomme ging de week daarop naar Damstra en vroeg een sjees, voor een hele dag.

Het was lang geleden, dat Tacoma een sjees had nodig gehad. Damstra sloeg de ogen neer en krabde nadenkend op zijn hoofd. "Ik heb alleen de lichtgroene thuis," zei hij. En beluisterde de geestdrift in Tacoma's stem. O, zat dat zó... Gelukkig maar. —

De volgende dag nam Tjomme vrij van de fabriek. En hij reed de Oosterdijk af, de kant van Leeuwarden op. De dag was niet zo warm, maar dat viel Tjomme niet op. Hoog zat hij op de sjees, en soms liet hij de zweep bengelend spelen over de rug van het kwieke paard. Snel, snel reed hij over de weg die zijn vader had vernieuwd. Hij dacht aan Santje —ja. Maar er was een glans over zijn denken, die niets met haar te maken had. Wat was het kort en lang gelden, dat hij zó had gereden!... Moest een man altijd een bemind doel hebben, om zich dermate te haasten?... Reisde hij van vrouw tot vrouw en van genegenheid tot liefde?

Thuis wachtten de twee jongetjes. Hij was nu een man van dertig jaar, succesvol zakenman, vader van twee zoons. Met alle zorgen daarnevens, moest hij vaststellen dat de Hemel hem sluipend had gezegend. Hij mocht dat niet loochenen — hij kón dat ook niet. De blijdschap was in zijn geest en hart — was het wellicht zó, dat Santje zijn ogen had moeten openen..., voor een volgende periode in zijn bestaan?...

De gedachte was ondankbaar en wreed. Hij poogde zich zijn warme gevoelens te herinneren — maar er lag een doffe vernis van leedwezen en teleurstelling overheen. Na alle zorgen, na zijn verblijf in Frankrijk en de vele slapeloze nachten waarin hij zijn levenslot uitstippelde en bevestigde, reed hij door dit gezegende Friese land met het prachtige vergezicht, op weg naar — ach, er lag nimmer iets vast. Dat had hij nu wel geleerd.

Maar hij had geluk: toen hij Wijtgaard binnen reed, wist hij alles weer, en zijn paard inhoudend bij de voordeur met de bank, zag hij het blanke gelaat achter het venster. Hij boog glimlachend het hoofd, haar blik met zijn ogen vasthoudend terwijl hij de hoed lichtte. Hij zag haar achterom iets spreken, tegen iemand dieper in het vertrek.

Mijnheer Wolta kwam naar de voordeur en knikte tegen Tjomme. "Wel, wel," zei hij beminnelijk en argeloos, "wat beleven we snel het genoegen van u weer te zien!"

Tjomme klom van de sjees, maakte het paard met de leidsels vast aan een paaltje naast de bank. "Kan dat zo?", vroeg hij ten overvloede.

Hij werd hartelijk binnengevoerd. Harmke gaf hem een hand en glimlachte even wonderlijk als hij in zijn herinnering had. Ach, wat was zij van een ongrijpbare, blanke schoonheid! Tjomme zat op een mahonie stoel met rood trijp. Hij blikte om zich heen naar de eenvoudige, smaakvolle meubelen, die waren gerangschikt op een voorname wijze. Hij kreeg koffie in weer zo'n mooi kopje.

"En nou het doel van uw bezoek," drong Wolta aan.

Dat was moeilijk. Nu hij geen weerstand ontmoette zoals de vorige keer, bleven Tjomme de woorden in de mond steken. "Ik eh——" begon hij, en streek een rimpel in zijn broekspijp glad.

"Ja, dat is zo," gaf Wolta toe, "mijnheer Tacoma heeft nog geen koekje, Harmke!"

Hij kreeg een koekje. Hij legde het op de schotel van zijn koffiekop en keek er diepzinnig naar.

"Kwam u voor mij of voor mijn dochter?", hielp Wolta, bijna onkies, maar met zo'n tedere humor in zijn stem, dat hij het pad effende.

"Voor allebei," antwoordde Tjomme, die nu zijn aanloop vond. "Want wat ik kom vragen — wat ik kom zéggen, gaat u beiden aan." En toen vertelde hij meer uitgebreid, wat hij de vorige keer reeds had aangestipt: zijn weduwnaarschap, de twee kleine jongetjes. "Ik zoek een vrouw," zei hij, naar de grond starend. "Een tweede vrouw. Een moeder voor mijn kinderen, een helpster op mijn levenspad en in zaken. Maar het moet natuurlijk toch wel een vrouw zijn, die ik kan liefhebben." Hier keek hij op, en ontmoette de bijna angstige blik van het meisje — hij zag haar dieproze wangen. "Ja, ik heb aan u gedacht," bevestigde hij. "Ik ben nu dertien maanden weduwnaar. Ik had werkelijk niet gedacht, spoedig een vrouw te vinden, met wie ik mijn verdere leven zou willen samenbinden. Maar toen ik vorige week uw gezicht aanschouwde, wist ik..., dat ik, wat mij betreft, mijn vondst had gedaan..."

Er viel een stilte. Tjomme keek voor zich — hij had niet de moed — opeens ontbrak hem de moed, het meisje aan te kijken.

"Ik begrijp dat dit een beetje raar is, en erg onverwacht," voegde hij er nog achter. "Ik verwacht ook niet meteen een antwoord — maar ik zou mij gelukkig prijzen, als u er in elk geval over wilde nadenken. Ik wil er ook niet voor terugkomen — ik zou een afwijzend antwoord kunnen krijgen. U moet er goed over nadenken, en mij dan schrijven. We zijn toch volwassen mensen? Ik mag aannemen dat u weet en beseft wat ik van u vraag."

Wolta knikte, tersluiks zijn dochter aankijkend. "Ja," zei hij. "Ik vind u een heel verstandig man, mijnheer Tacoma."

Tjomme boog vereerd het hoofd. Hij verbaasde zich, dat een zo mooi meisje met drieëntwintig nog niet was gehuwd—maar zoiets zeide men niet.

Zij dronken beminnelijk met elkaar een tweede kop koffie. Buiten hinnikte het paard, dat van Harmke een emmer water had gehad en wat voeder — zij had het bij een buurman gehaald. Dit was ook wat Tjomme zeer boeide: alles ging hier zo gemakkelijk en vanzelfsprekend.

Daarna ging hij weg. Niet helemaal ongelukkig; een beetje wankel en toch blij met het weerzien dat hij had genoten. Zij gaven mekander een hand. Harmke beloofde, hem zo spoedig mogelijk eerlijk te berichten wat zij had besloten. Bij de voordeur wuifden zij samen de bruidegom na. Niet te lang. Toen hij een tweede keer omkeek, en de zweep opstak, was de deur dicht.

 

Wat wist hij van hen — wat kón hij van hen weten? Het was liefde op het eerste gezicht. Tjomme vroeg zich af, hoe hij haar zou hebben gewaardeerd, als Santje nog in leven was geweest. Ach, dan had hij geen wensen gehad, dan was zij gewoon een mooi meisje geweest, dat hij op zijn doorrit had gezien. hád hij dan geen wensen gehad?...

Nou ja. —

Hij was in de middag thuis en bracht de sjees meteen terug naar Damstra. Die keek een beetje raar. Hij rekende zachtaardig af, beteuterd het hoofd van het paard strelend. Damstra besloot, er met niemand over te spreken.

Maar wat wist iemand van Harmke Wolta uit Wijtgaard?...

Niemand wist iets. Friesland was door de afstanden en het trage vervoer toen veel groter. En de Wolta's timmerden aan geen enkele weg.

Twee jaren tevoren had Harmke een jongen ontmoet uit Harlingen: Marinus van Draften. Een mooie kerel met flonker-ogen en een warme lach. Hij was stapelverliefd geworden op het stille, blanke meisje. Hij had haar omschitterd met zijn gevoelens en verklaringen. Duizelig was ze geweest van geluk, helemaal jubelend, op haar kalme, verlegen wijze. Haar moeder was toen zwaar ziek, en Harmke kon niet worden gemist. Dat had ze ook gezegd, en Marinus begreep dat. Hij was een zeeman —hij werd telkens opgeroepen voor zijn werk. Dan kuste hij Harmke gloeiend-warm en overtuigend en fluisterde: "Als ik terugkom, Harmke, dan moeten we praten!" En dan ging hij. Dan stond ze op de stoep, en wuifde, wuifde, wuifde — tot ze ook maar geen visioentje meer van hem kon geloven te zien. Dan ging ze weer naar binnen, naar haar ouders, en ze verpleegde haar moeder en zorgde dat haar vader niet alleen zat. Maar haar denken was overvol van Marinus — van zijn stevige omhelzing, zijn ruige stoppelige mond en van de diepe stem, die smeekte, een volgende keer te mogen praten.

Soms was hij een week later alweer terug. Het duurde ook wel eens wat langer — dat is met zeelui nooit precies te zeggen. En dan smolt ze weer in zijn armen, dan proefde ze de ziltheid van zijn kus. Dan zaten ze in de kamer bij de vader en dronken een brandewijntje. Of ze gingen wandelen in zeer nabije omgeving, en zo lang zijn stap naast de hare was, zweefde Harmke.

Marinus kwam telkens terug. Maar ze spraken nooit geheel omlijnd. En intussen werd moeder Wolta zieker en zieker. Toen ze zéér krank was, kwam Marinus weer aan de deur. Doch op het bericht van de toestand week hij vriendelijk terug. "O, Harmke, wat spijt me dat!", zei hij zacht. "Ik mag u niet storen. Wij begrijpen elkander tóch wel, niet?..." Hij wendde zich zuchtend om. "Ik kom spoedig weerom, vergeet mij net zomin als ik u," zei hij. En ze wuifden weer. Ze had geen kus gehad, maar dat hinderde niet.

Die nacht hoorde ze beneden iemand een deuntje fluiten, wat zij lief vond en dikwijls zong: 

"Ik wou dat het zater- of zondag was,

dat ik bij mijne Laurentia was.

Laurentia fijn,

Laurentia mijn,

wanneer zullen wij weer tezamen zijn, 

Laurentia!"

en zij sloop geluidloos uit haar bedstee naar het venster. In het halve duister zag ze hem staan. Het hoofd opgeheven, zijn vrolijke ogen naar haar gericht. Toen zij het gordijn wat oplichtte — beseffend dat dit onwelgevoegelijk was, maar kom! zij kende hem al zo goed! —, hief hij zijn hand, kuste die en wuifde zijn kus naar haar toe. Ze glimlachte op hoge golven tegen zijn zalige lach. Hij wendde zich om. Hij had haar even willen groeten. Zij lag weer in bed met een gevoel alsof ze geheel en al van goud was. Ze luisterde of zij haar moeder ook hoorde. Maar het was stil. En het geluk zat naast haar in de bedstee.

Toen haar moeder overleed, was Marinus juist op zee. Te zelfder tijd kwamen berichten naar haar over — of was het haar vader, die ze het eerst vernam?... — dat Marinus speelde. Hij had gelden geleend, en nooit op tijd terugbetaald. Hij was vijfmaal gemaand. Hij had een meisje in Spannum allerlei dingen beloofd, en was weggegaan. O, Marinus van Draften? Nee, dat was zo'n beste niet.

Toen schreef vader Wolta een vertrouwelijke brief aan een bevriende goudsmid in Harlingen, om inlichtingen over de jonkman. En de inlichtingen die werden ontvangen waren jammerlijk. Vier weken na de dood van mevrouw Wolta kwamen die. En 's avonds in de stilte van de eigen woonkamer vertelde de vader deze dingen aan zijn dochter. "Je moet sterk wezen," zei hij. "Dat ben je misschien niet, Harmke. Maar probeer het dan te zijn. Doe in elk geval alsof je het bent. Je weet, dat ik je geluk wil." En hij liet haar de brief lezen.

Het leek wel of alles om haar heen stierf en wegkromp. Marinus van Draften. Kon de schrijver zich vergissen — waren er misschien twee Marinussen van Draften?...

Nee — er was er maar een, en dat was genoeg.

"Denk erover," raadde Wolta. "Je moet niet meteen alles kapot gooien, je moet erover denken. En je mag er met mij over praten."

Ze zat aan tafel als bevroren. ze zou graag éénmaal bij iemand hebben willen uithuilen. Maar er was alleen een vader, en bij een vader huil je niet lekker. Ze bleef heel kalm. Alleen dat liedje van Laurentia —dat zong ze bijna niet meer.

Op het onverwachtste ogenblik stond Marinus voor haar. Brede lach, stralende ogen, de pet scheef "Dag mijn allerliefste Harmke!"

Ze liet hem binnen. Ze zaten in de kamer — haar vader was even uit —elk aan een kant van de tafel. Eerst dacht Marinus, dat het kwam van die dode moeder. Hij matigde zijn opgewektheid, greep over de tafel heen haar hand, die zij niet terugtrok.

"Is er iets?", vroeg hij levendig, met zoekende ogen pal in de hare,

"Ja," zei ze. En vertelde van die brief

Hij knikte. "Zo ben ik, Harmke. Het spijt me, en elke keer denk ik: Nou niet weer, Rinus! Maar dan gaat het als 'n duvelke buiten mij om —en het is tóch weer zo." Hij keek met gefronste wenkbrauwen op het tafelkleed.

Ze had hem nog meer lief om zijn oprechtheid. Ze wou het met hem proberen. Al was hij zwak — hij zou altijd tot haar terugkeren — ze zou hem helpen, hem sterken, hem een man maken.

Maar in de avond zei haar vader: "Kind, kind — dat dit nu op je pad moest komen! Je kunt hem niet veranderen. Ik mag hem ook graag. Maar als levensgenoot is hij niets waard."

Ze had de kracht niet, hem weg te jagen. Het bleef een hangende zaak.

Tot dan op die dag in juli Tjomme Tacoma van Oenstra opdook, en haar verjaardag meevierde, en een week later terugkwam. Serieus, betrouwbaar, degelijk. Waarom wankelde zij toen?...

Vader Wolta nam die avond de pen en schreef aan een bevriende goudsmid in Sneek. En binnen twee dagen had hij antwoord. De Tacoma's stonden bekend als zeer rechtschapen. De vader was wegenbouwer, lid van de Gereformeerde Kerkeraad. Zij bewoonden een mooi huis, de vrouw had een geroemde collectie porselein. De oudste zoon had sedert enkele jaren een zeer goed florerende fabrique in porseleinwaren. Hij was weduwnaar met twee kinderen. Er was op de Tacoma van Oenstra's niets aan te merken, of het moest dan zijn één zoon, die tot groot verdriet der Ouders uit het spoor was gelopen, en dus naar Indien was gezonden als koloniaal. De jonge Tacoma was op ieder gebied te vertrouwen (Tjomme).

Mijnheer Wolta las de brief voor 's avonds na tafel. Hij vouwde het epistel keurig op, en schoof het naar Harmke. "Die neem je mee naar je kamer, en je denkt er maar eens over," herhaalde hij. Denken leek bij hem een belangrijke bezigheid. "En als ik je één ding mag raden, lieve Harmke: vergeet dan Marinus, zo lief als je hem hebt. En neem Tacoma. Je zult veilig zijn. En geluk —" hij spreidde zijn vingers, en glimlachte tegen het stille meisjesgezicht, "geluk woont binnen in jou-zelf. Daar kan geen Marinus of Tjomme iets aan doen."

 

"Zeer geagte Heer," schreef Harmke vier dagen later, "ik heb mij met mijzelven en mijn Vader langdurig beraaden op UwEd. zeer vereerend aanbod. Gij moogt mij gelooven, als ik zeg dat ik niet alleen voor mijzelven maar ook voor mijn Man moet kiezen, want als ik Uw vraag bevestig, moet ik dat voor al tijd doen, en niet slegts voor nu. Dat zal UEd. stellig kunnen begrijpen, alsook mijn daagen-lang wagten.

Welnu, Mijnheer, zoo ver ik mijne daagen kan overzien (en wie vermag dat volledig?), accepteer ik Uw aanbod en voel mij vereerd. Na eenig tegenberigt zal ik mij gaarne beschouwen als UwEd. Verloofde en aanstaande Vrouw

Harmke Wolta."

 

Maar die nacht kon zij niet slapen. Marinus zat op zee; ze had hem verraden. De goedheid was gemener dan de vrolijke bedrieger. Keuze maken voor een gans leven bleef een moeilijke taak.

Een dag na ontvangst van de brief — dat was drie dagen na afzending, want Harmke had de brief gestuurd per vriendelijke gelegentheid — stond de lichtgroene sjees weer voor hun deur. Tjomme Tacoma sprong eraf, maakte het paard vast en was bij de voordeur, alsof hij kind aan huis mocht zijn. Vader Wolta ontving hem hartelijk, en ging de argeloze Harmke roepen, die achter in de tuin groente aan het plukken was. Ze had heel toevallig haar schort niet voor — die had ze niet meer kunnen aandoen, toen ze de sjees zag aankomen. Ze kwam binnen met een diep-roze kleur van het bukken. Wel, wel!... Hij gaf haar een kuise kus en kreeg er zelf ook een terug. Hij bedankte haar voor haar lieve brief Wat wist hij van Marinus?... Hij gaf haar een klein pakje met een geschenk. Ze vond er een blauwzijden doosje in, dat een rozentak van zilver en goud bevatte, met diamantjes. O, het stuk schitterde en flonkerde alsof het voor de eerste maal werd bekeken.

"Nou, nou!", zei Wolta, en bezag het met kennersblik, "dat is een kostelijk stuk, Tacoma!" en zijn dochter hief haar grijze ogen naar de bruidegom en glimlachte. "Wat verwen je me!", zei ze, en kuste hem nog een keer. "Ik ben er héél blij mee,... Tjomme."

Wat wist zij van Santje? Ze waren verloofd; en quitte.

 

**9**

 

Van de jongetjes hield ze meteen. Zij kwamen haar zo juichend tegemoet. "Ben jij ons nieuwe moeke?!", juichte Orne. "Nou, wat een prachtige moeke!..." en hij kuste haar. Hij sprak nog erg krom, en vertelde alles aan Bonheurtje, alsof die niet zelf kon horen. Maar ja, Bonheurtje kon ook nog niet praten. Hij drukte zijn gezichtje tegen haar wang en zei "Dáhhh!" en zo vond Harmke haar plaats in het huis op het Grootzand.

Hun huwelijk was stil en eenvoudig gesloten. Geen van beiden had een wens in andere richting. Harmke was toen al mee geweest naar de fabriek. Ze had de knechts ontmoet, ze was voorgesteld als de nieuwe vrouw van de baas — ze had de ovens gezien en de pasta waaruit porselein ontstond bij een hitte van veertienhonderd graden. Maar dat had haar niet zo verbaasd, want haar vader had ook met hoge temperaturen gewerkt, als hij soldeerde en emailleerde.

Zij was een voorname verschijning in de toonzaal. Haar matte stem, de grote grijze ogen en de vriendelijke glimlach gaven de gasten een indruk van deftig welkom. Het porselein leek er meer allure van te krijgen. Juffer Tacoma droeg veelal zwart, wat tegen haar blanke teint een bijzonder effect sorteerde. Zij was drie dagen met haar man op huwelijksreis geweest naar Amsterdam. Een duizelingwekkende stad met winkels en prachtige straten — maar met ook afschuwelijke verboden buurten, waar zondige dingen gebeurden! Tjomme had haar gepoogd duidelijk te maken, dat een man daar liefde kon kópen! —

Kópen?... Hé!... Was dat dan mogelijk, genegenheid, tederheid, te kopen en te betálen?... Héé!...

Langzaam maar zeker was haar duidelijk geworden, wat Tjomme bedoelde. Haar hals gloeide van zoiets verschrikkelijks. Haar gedachten waren gegaan naar Marinus van Draften; die zo vaak zonder geld zat. Het schrijnde haar, meer als een soort medelijden. En de tederheid van haar echtgenoot liet zich voor haar evenwichtige geest gemakkelijker beantwoorden dan zij had gedacht.

In de Kalverstraat lieten zij een portretje maken bij een photograaph. Zij moesten naast mekander staan, gearmd, mijnheer met de hoed in zijn hand, mevrouw iets naar hem toe gebogen met haar hoofd, alsof zij luisterde. Onbeweeglijk staan asjeblieft! — O, hemel, hemel! ging er nu iets wonderlijks gebeuren? (Harmke hield haar gelaat zo strak mogelijk, met de verlegen glimlach en de grote grijze ogen — ), Maar toen wás het al gebeurd, ja, dankjewel, meheer, mevrouw! De volgende dag kon het gehaald wezen. De mensen spraken in Amsterdam heel anders dan in Sneek — maar daarvoor was het dan ook een grote stad met openbare paardentrams en bijna overal gaslicht — met studenten en nare astrante oude mannen. Toen zij 's avonds door de Leidschestraat hadden gewandeld — dat kon een man van fatsoen gerust doen, vóór achten met zijn vrouw — waren zij op een brug over een van de donkere, wijdse grachten gepasseerd door een goor ventje met grijzig krulhaar — en terwijl hij langs ging, voelde Harmke, hoe zijn hand proevend langs haar been en dij glipte — alsof ze geen rokken aan had! Ze versteef, zodat Tjomme vroeg wat haar mankeerde. "Niets," zei ze bleu. "Ik stapte verkeerd op een steentje."

De dag dat zij de photo afhaalden en bewonderden (hemel, hoe kón het bestaan, dat je er zó sprekend op werd afgebeeld? Tjomme leek wel levend) schonk de bruidegom zijn geliefde een mooie zwarte kanten parasol. De steel was van ebbenhout, gesneden met reigers die elkander slank omvleugelden. Want Harmke was nu gehuwd, en een gehuwde dame droeg een kapothoedje en een zwarte parasol. Zij was er zéér blijde mee. '

 

Harmke wist veel problemen zo gemakkelijk op te lossen! De grote slaapkamer bijvoorbeeld, gaf zij aan de kinderen. "Dan hebben ze speelruimte," zei ze. Zij keek Tjomme even aan met haar wonderlijke grijze ogen. "En hun moeder is een beetje bij hen," voegde ze er zachter aan toe. "En wij kunnen best in die kleinere kamer slapen."

Zij kreeg zes maanden na de trouwdag een miskraam. Volgens de dokter had ze zich wat meer moeten ontzien. Harmke lag stil in haar bed, maar als Tjomme binnenkwam, direct nadat hij thuis was, zag hij haar oplettende ogen op zich gevestigd; alsof ze wilde zeggen: "Nee, ik ga niet dood." Ze zei het nooit. Ze glimlachte en stak haar hand uit en sprak zacht: "Ik ben gauw beter, hoor!"

Na een week stond ze op. Ze ging beneden zitten, waar ze kijk behield op het werk van de meid, en op de spelende jonkjes. De volgende dag ontving ze mensen in de toonkamer. Ze ging telkens even zitten, maar was de ganse dag bij het huishouden. Maar toen 's avonds Tjomme vroeg of ze een kopje thee wilde inschenken, zei ze: "Nee, dát doe jij vandaag." En hij stond als geslagen op, en schonk thee.

Met schoonmoeder Alberdien kon Harmke het goed vinden. Alberdien was verbluft en tevreden over Tjommes keus. Onwillekeurig had ze haar schoondochters altijd tegen de achtergrond van een porseleindressoir geplaatst en Santje was daar een fladderend blad op de wind geweest: ijl en nerveus. Deze nieuwe vrouw was zelf als kostbaar porselein: blank en fijn, van rustige allure. Met belangstelling zag Alberdien daarbij, dat Tjomme veel bedaarder was. Hij werkte hard en klaagde niet meer dat hij niet mocht schilderen. Hij werd een degelijke huisvader.

Het bezoek in Leek, toen hij het portret van Santje had gebracht als een geschenk aan de ouders, zou wel een afscheid zijn geweest. Men mocht natuurlijk geloven dat de Meydijks nog wel belangstelling zouden tonen voor de twee zoontjes; doch wie het gezin Tacoma aanschouwde, moest vaststellen dat het een eenheid was, zoals Santje nooit had bereikt. De Meydijks hadden Tjomme de hand gegeven — maar hij was al een vreemde; en eigenlijk wisten zij allen, dat hij nooit iets anders was geweest.

Harmke was nooit boos of streng tegen de jongetjes of tegen de meid. Ze kéék alleen, en glimlachte. Die glimlach was soms allerliefst, soms verbaasd, een enkele keer treurig of zelfs hooghartig-afkeurend En degeen naar wie hij was gericht, vloog. Was dat het geheim van de harmonie daar op het Grootzand (was dat het geheim van Tjommes rust en harde werken?)....? Harmke kookte lekker, zij maakte dat alles in orde was. Ze had de gemakkelijke levensvorm meegebracht, die Tjomme in Wijtgaard had verrast en verheugd. Zij werkte zelf ook hard. Tot laat in de avond stond zij te strijken op de overhemden en zakdoeken. De laatste vooral baarden haar veel zorg, omdat Tjomme dunne zijden zakdoeken gebruikte — zeer bonte, Chinese lappen, die aan een te hete strijkbout bleven plakken.

Ja, dat was misschien het wonderlijke aan het echtpaar Tacoma van Oenstra: dat zij zo stil was en altijd donker gekleed, terwijl hij levendig en kleurig gekleed naast haar ging, een wereldse figuur. Dat had hij van zijn moeder — dat zag heel Sneek.

 

Toen zij ruim een jaar getrouwd waren, kreeg Harmke weer een miskraam. Eigenaardig, dat deze stevige vrouw niet tot een voldragen kind kwam — terwijl haar tengere, broze voorgangster er twee ter wereld had gebracht. Toen zij in bed lag te herstellen, bereikte hun het bericht dat haar vader een hevige aanval had van jicht. Bevriende mensen en een buurvrouw zorgden voor hem — maar de dochter mocht hem niet bezoeken. Zij trachtte nog haar herstel te verhaasten, vroeger op te staan, zich beter voor te doen dan zij zich voelde. Maar de arts liet zich niet beetnemen. Hij verbood ernstig en zeer stellig een reis naar Wijtgaard. En Harmke klaagde daarover niet, hoewel Tjomme op een nacht, toen zij half in haar droom over haar vader sprak, moest begrijpen hoezeer zij met hem bezig was.

Zij was over het algemeen zeer zorgzaam. Hoe had ze met moeder Alberdien meegevoeld, toen er een tijding binnen was gekomen, dat de milicien Tacoma van Oenstra Durk uit het hospitaal was ontslagen, doch dat zijn arm, bij een gevecht met een steekwapen gewond, stijf was gebleven zodat de legerleiding had ingestemd met lichte werkzaamheden. Toen Alberdien wederom had geopperd dat zij iets versterkends moesten zenden, en Orne wederom had geantwoord dat dit beledigend zou kunnen blijken voor de mensen die in Indië namens de Nederlandse Staat zorgdroegen voor Durk, richtte Harmke haar grote ogen naar haar schoonvader. "Dat is zo," beaamde ze. "Maar men zal het een moeder eerder vergeven, als zij wèl iets zendt, dan als zij dit niét doet." En haar glimlach en blik deden Orne zwijgen, zodat Alberdien bedrijvig opstond en een lijstje ging maken met Harmke samen, wat men een eeuwigdurend milicien met een stijve arm ter versterking kon zenden, zonder de Nederlandse Staat te kwetsen. En daarbij bleek volgens Harmke veel te kunnen, al voegde zij daar telkens bij: "Als het mijn zoon was"... Later zei ze dan tegen Orne: "Ik begrijp u wel. U bent een zeer voorzichtig mens."

Orne versprak zich. "Ach, ál dat geld!..."

Zij toonde geen afkeuring of goedkeuring. "Geld," zei Harmke zacht, "is een ontzaglijk belangrijk ding. Maar wij kunnen het niet meenemen. En als de Here God u later tot zich zou roepen, en Hij zou spreken: "Orne Tacoma, wat hebt gij met uw gelden gedaan?" — dan zou het toch verschrikkelijk zijn, als er een engel zou zeggen: "Hij heeft het zijn armste zoon in het verre land onthouden." Dit en haar ogen. — O, Here, Hére! Orne hijgde er piepend van. Nee, een pakje naar Durk — en gauw!

De jonkjes op het Grootzand groeiden levendig op. Bonheure was het liefste. Hij toonde een innige genegenheid voor moeder Harmke. Zij had ook zo naast hem gestaan in de moeilijke dagen van Sinterklaas! En wat had ze niet een mooie verhalen, 's avonds voor het naar-bed-gaan! En soms mochten de jonkjes met hun al te jeugdige tante Dientje naar de bakker, op een draf heen en terug, om stroopboltsjes te kopen!

In september 1874 zat Harmke weer overeind na haar tweede miskraam. Zij droeg een mooie, zwart lusteren japon met kraalwerk aan de hals. Zij zag marmerbleek, haar ogen waren groot en tragisch in een iets te mager gelaat. Toen Tjomme thuiskwam van de fabriek, trof hem haar schoonheid. Hij boog zich naar haar over en kuste haar op het voorhoofd. Zij glimlachte als dank. En dat was hem, de hartelijke, warmbloedige man, genoeg.

Hij wist ook niet, dat haar bleekheid niets te maken had met herstel. Zij had die middag, aan de overzijde van het Grootzand, een zwierige man zien voorbijgaan. Hij droeg zijn halfhoge hoed schuin op het krullig haar, en schreed over de keitjes alsof Sneek van hem was. Een ogenblik meende Harmke in de afscherming van haar woning, zijn lonk over het water te zien schieten — een betekenisvol lichten als van verre bliksem. Maar hij was argeloos aan het wandelen. Marinus van Draften. Ze herinnerde zich zo scherp-belijnd, hoe vrolijk zijn kijken was, als hij haastig en schalks zong: "Ik wou, dat het maandag-en-dinsdag-en-woensdag-en-donderdag-en-vrijdag-en-zaterdag-en-zóndag was, dat ik bij mijne Laurentia was. Laurentia fijn, Laurentia mijn, wanneer zullen wij weer tezamen zijn, Laurentia!?"

Nooit weer. Zij was juffer Tacoma. Ze had al twee miskramen gehad. De kus van Marinus van Draften — die hele zonnegouden bekoring..., was héél ver weg. Nooit weer.

Zij had een portret van hem. Het had verborgen gezeten tussen haar hemden. Daar was het veilig dankzij Tjommes onverschilligheid inzake de linnenkast. Maar de kleine Orne had het gevonden en gevraagd, wie dat was. En Harmke, opeens bevreesd dat hij er tegen zijn vader over zou beginnen, had glimlachend zijn handjes losgemaakt, zeggende dat het haar lievelingsoom was. Die middag, toen Marinus van Draften was voorbijgegaan en ook niet aan de eigen zijde van de gracht leek terug te komen, nam Harmke haar nieuwe kapdoos. Een geschenk van schoonmoeder Alberdien: de notenhouten doos met het kleine versierinkje in zilver op de deksel. En als je dat deksel opende, vouwde zich een spiegel uit, die schuin kon worden opgezet. Daaronder lagen dan vakjes voor een kam, krulspelden, haarspelden, ronde kammetjes en voor kosmetiek. Harmke, in vaag wereldse IJdelheid, gebruikte stilletjes bruine kosmetiek. Zij vond die "sterker"; het haar kwam er glad van te liggen, terwijl de golven niet vervlakten. En ja — de kleur gaf iets meer diepte aan het eigen haar. Het was stellig niet onfatsoenlijk; hoewel witte kosmetiek natuurlijk onverdachter zou zijn geweest... Maar een kapper had haar voorzichtig ingelicht, dat er "vrouwen" waren, die rode kosmetiek gebruikten. Dat zou dan wel in Amsterdam zijn. Nee, bruin was niet onbetamelijk.

Die middag dan, legde Harmke alle zaken uit de kapdoos. Zij klapte het deksel helemaal uit, en plakte het portret tegen de achterkant van de spiegel. Daar zag niemand het. Daar was het veilig. Ze legde de zaken terug in de doos, klapte de spiegel in en zette alles weg.

Zij wilde zich niet voorstellen, hoe de liefde zou zijn geweest met Marinus. Het was haar eigen vrije wil, dat de miskramen niet van hem waren. Maar soms, half in de slaap, meende ze zijn arm en hand om haar schouder te voelen. Dat was warmer geweest en tederder. Nooit weer.

Zij voelde aan haar diamanten hanger met de rozentak. Zij moest straks mensen ontvangen in de toonkamer; en dan droeg zij het juweel altijd, als teken van welstand. Dat maakte een goede indruk. O, dat was een zinrijk gebruik van het huwelijkscadeau.

 

Sytske, heerlijk ontheven van haar huishoudlasten in het huis van de broer-weduwnaar, had trouwplannen. Dat mocht nu ook wel; men schreef 1875 en zij was al jaren verloofd. Opeens viel moeder Alberdien weer in de drukte van voorbereidingen. Dat leek haar goed te liggen. Dan liep zij door het huis en door Sneek met glanzende grote ogen die alles zagen. Dan gaf zij raad, deed inkopen, besprak allerlei zaken met de dochter.

Orne was niet helemaal gelukkig met de verbintenis. Jan Borrema had geen schitterende naam. Hij was een goede jongen, zeker, en van tamelijk goeden huize, stellig — maar er was enkele malen zeer nadrukkelijk gefluister geweest, dat hij èrg veel hield van de brandewijn; en dat kon vader Orne niet pruimen. Sytske stapte daar gezellig lachend overheen. Komaan, een mán, die mocht toch wel een slokje hebben op zijn tijd!

Dan zweeg vader Orne, en zoog zijn tandeloos wordende mond dieper in en keek ongetroost voor zich heen, alsof hij "met de Here-Here sprak", zoals Dientje dat noemde. Lelijke Dientje, klein en bruin met raar kroeshaar en een mond die al te dikwijls op schateren stond. Ze was hevig verliefd geweest op een knecht die bij Tjomme werkte. Daar waren vader en broer woedend om geworden. De knecht. Jan Appels, was met ontslag gedreigd. Dientje had even onstelpbaar geschreid, als zij anders lachte. Nou ja, het kind was pas zestien!

En Ide, twintig jaar, studeerde vlijtig voor dominee. Hij was een aardige kerel: opgewekt, altijd klaar om te helpen, en met een open oog voor andermans moeilijkheden. Orne was dankbaar, dat hij tenminste één zoon had, die deze lijn volgde. Jelle, achttien jaar nu, wilde dokter worden; en dat was natuurlijk óók iets heerlijks. Maar dominee was toch wel het beste wat een vroom en godvruchtig vader zich kon wensen.

Het leven was zwaar geweest voor Orne en het had een stempel van somberheid op hem gelegd. Daar kon geen dominee iets aan veranderen — en ook het succes van een zoon-fabrikant niet. Er was teveel tegenslag en teveel dood op het levenspad geweest. Het leven was bidden in onbeschermdheid, en dat was Orne aan te zien. Alle overleden kinderen en de eerste vrouw van zijn oudste, de zielsziekte van Pietje, alle berichten over Durk, die nooit enige opgang vertoonden... En nu weer, zorgelijk ook, die huwelijksplannen van Sytske. Waar haalde moeder Alberdien de energie vandaan, fleurig te blijven?

Alberdien had haar porselein. Daar putte ze krachten uit, die Orne, moegewerkt en nimmer getroost door enige liefhebberij, nooit zou leren kennen. Maar Sytske kreeg haar uitzet en haar trouwjapon en haar huwelijk in de Gereformeerde kerk. Zij was een stralende bruid, ze kuste moeke en pa hartelijker dan enige Fries ooit deed. Moeder Alberdien was daar diep door geroerd. Ook toen zij bleef door kussen: de broers en de zusjes en ja, zelfs de dominee..., vond Alberdien dat al te hartelijk en schattig van haar dochter. Dominee, onder het mompelen van Gods zegen, waarmee hij na een royale betaling van de vader zeer vrijgevig omsprong, kuste de bruid terug en wenste haar Mie goeds. Iedereen lachte en was opgeruimd, het leven was zorgeloos, leve het jonge geluk! Ja, er werd zelfs een soort polonaise gedaan, na het heerlijke eten; en de bruid deed mee, met de sleep over haar arm. De mannen konden haar enkels zien, en ze gierlachten, en de vrouwen, met rode koontjes van de anisette, lachten mee. Alleen vader Orne zat terzijde en schudde het hoofd met zorgelijke trekken. Hij had geroken toen zijn dochter hem kuste, dat ze niet alleen anisette had gedronken (en hij had gezien dat zij drie glaasjes consumeerde). Nee: zij rook naar jenever.

 

Harmke was wel naar de bruiloft geweest, maar ze had niet meegedaan aan de polonaise. Zij was te vermoeid. Haar vader leed zwaarder van de jicht, en dokter had haar het rijden in een wagen nog aldoor verboden. Zo nabij, en dan een zieke vader niet te mogen zien! Ze had helemaal geen zin in die bruiloft gehad, maar dat was natuurlijk geen maatstaf Ze was gegaan. Daar zat zij, in een donkerrode japon met een guimpe — het nieuwste! Een aansluitende boord, als een dunne kous van zwarte kant, waardoorheen het parelblank van haar hals schemerde. Ach, wat een mooie, voorname vrouw!... Ook die dag droeg zij de rozentak van diamant. Het was haar mooiste sieraad.

Enkele dagen tevoren had zij bezoek ontvangen van de ouders der eerste vrouw: mijnheer en juffer Meydiek uit Leek. Het was een ietwat gedwongen visite geweest. De ouders waren stil. Zij kwamen de kleinzoontjes bezoeken, ze hadden geschenkjes meegebracht. Vooral juffer Meydijk had een gewrongen vriendelijkheid over zich. Op een moment, toen Tjomme in de kamer was, had zij gezegd tegen Harmke: "Ei, lieve, wat heb je daar een prachtige hanger om!" En toen had ze schel moeten lachen. "Je hebt wèl een heel royale man, hoor!", had ze erbij gevoegd, en met harde ogen naar Tjomme geblikt.

Harmke had de scène niet begrepen. Ze onderkende dat de vrouw liever haar eigen gestorven dochter op de plaats van huisvrouw had gezien, en ze vergaf dus al te felle uitvallen. Toen zij naar Tjomme keek — altijd met haar verlegen grijze ogen en de kalme glimlach — had ze zijn flitsende blik gevangen, en de hoge kleur van zijn gelaat. Was hij waarlijk zó woedend?!... En — waaróm?...

Ze had er niet verder naar willen vragen. Het was ook niet belangrijk. De Meydieks gingen vroeg weg — het was nog een hele rit naar Leek. Ja, dágl Goeie reis, bedankt voor de visite. Harmke had haar optreden geleerd in de toonkamer. Ze leek niet te treffen — ze wist niets. En per slot was het waar: Tjomme had zich zeer gul betoond, toen hij haar die hanger schonk.

 

Oude Ornes zorgen leken nieuwe uitlopers te tonen toen Dientje werd gezien met een jongen van Mennema uit Selfhelp. De kruidenier had hen zien praten, en de slager had hen zien lopen. Dientje Tacoma giechelde veel te veel. Zij was te oud om naast een jongen openlijk op straat te lopen lachen! Hun handen raakten elkander soms, en de jongen had niet helemaal hoorbaar gesproken! Dientje was de enige mens die wist wat hij had gezegd — en zij had daar lopen te schaterlachen met ondamesachtige uithalen! Selfhelp — dat was toch geen buurt! Dat was een Achterbuurt — een volksstraat!... Waar moest dat heen?...

Desgevraagd door pa, antwoordde Dientje tamelijk vlot, dat de jongen Taeke heette en dat hij grapkes had gemaakt.

Grápkes!... Tegen een bijna volwassen meiske! Zo, zó!...

Ja, had hij gezegd: "Nou ik zeker weet dat ik van een vrouw afstam, vind ik vrouwen lang niet meer zo gek als eerst!" en toen Dientje Tacoma daar hartelijk om had moeten lachen (zó, moest zij daar hartelijk om lachen?!), en informeerde wie dan de vrouw was van wie hij afstamde, had Taeke met gezonken stem gezegd: "Nou ik mag 't niemand vertellen, vanzelf, want 't zal wel weer niet netsjes wezen — maar dat is mien moeke!" En daarover had Dientje zó verschrikkelijk moeten stiklachen, dat het was opgevallen. "Wat is je pa dan?", had ze nog gevraagd. En nog schaamachtiger had hij gefluisterd: "Da's een jonkje!..."

Orne zat ineengedoken te hoofdschudden. Dus zulke dingen vond zij om te lachen?!... Dingen die zó grensden aan het onoorbare — want zij kon toch als net meisje inzien, dat een fatsoenlijke jongen zulke zaken niet zei tegen een meisje — waar hij eerbied voor voelde!... Deze adder in het gras ontging Dientje niet. Maar ze betwijfelde op eigen gezag of hij haar geen eerbied toedroeg. Ze zei dat.

"Moetje dan verloren gaan?!", galmde haar vader.

Waarop Dientje, toppunt van luchthartige jeugd, grinnikend zei, dat je beter verloren kon gaan met een aardige jongen, dan behouden blijven met een stijve prent.

Beide ouders verstarden. Ja, ook moeder Alberdien. Dit ging veel te ver.

De vader hief zijn hand zoals sommige vaders in de platenbijbel deden. "Gij hebt uwen mond niet ontvangen om te lachen," sprak hij. "Gij hebt uwen mond gekregen om de Here God zalig te prijzen."

Dientje, wankelend tussen tranen en een hysterische lachbui, vroeg nog half-stil, waarvóór zij de Here God dan moest zalig prijzen, als het niet was voor lachen en andere vreugden.

Orne strekte zijn vinger naar de deur. "De Tacoma's zoeken hun bruidegoms niet in Selfhelp," zei hij. "En áls zij een bruidegom zoeken, doen zij dat zonder gelach en zonder lichtzinnigheid. Ik wil je nimmer weer genoemd horen met enige jonkman die wij niet kennen of waardig achten."

Het was een ietwat aangebrand gesprek. Taeke Mennema had niets uitgesproken in het tedere vlak. Hij was een opgewekte arbeiderszoon met heldere ogen. En daar was Dientje stapelverliefd op geworden. Op die ogen en zijn hese stem, die altijd zinvolle dingen zei. Ze kon er niet aan denken, hem nooit terug te zien. Maar Sneek kon geen geheimen herbergen. Ze boog het hoofd en barstte in schrikwekkend snikken los. Vader noch moeder had verwacht, een dergelijk verdriet te ontmoeten. Alberdien verbleekte ervan en greep het kind bij de mouw. Maar Dientje maakte zich al huilende kalm los. De vader zat nog aldoor met gestrekte vinger. "Uw leedwezen verraadt u," zei hij. "Ga naar uw kamer en blijf daar tot wij u roepen."

Zij ging de kamer uit, met gebogen hoofd, onvast lopend. Haar voeten tastten de traptreden op, en met gloeiende ogen zocht ze haar kamerdeur. Ze zat op haar bed en zuchtte trillend. Want ze wist, dat Taeke niets had bedoeld — dat hij haar nauwelijks had opgemerkt. Dat ze hem niet zou weerzien.

 

In augustus 1876 wist Harmke, dat zij voor de derde keer zwanger was. De arts had haar rust voorgeschreven: volstrekte rust. Zij mocht niet in de toonkamer helpen; ze mocht stellig niet naar Wijtgaard reizen, waar de oude heer Wolta in een hevige laatste aanval van jicht lag te krimpen van smarten. Hij had na haar huwelijk zijn dochter niet meer gezien. Wel kreeg hij veel brieven van haar, die overvloeiden van genegenheid en zorg. Hij had het portretje gekregen, dat op hun huwelijksreis in Amsterdam was gemaakt. Dat had hij lang bekeken: Harmke met de jonge Tacoma in Amsterdam!... Zo ver weg! Ze leek op haar moeder — dezelfde trekken, die hij had aanbeden. Hij besefte, gelukkig te zijn ondanks zijn pijnen en eenzaamheid. De oudere moest terugtreden. Hij was alleen bezorgd om haar miskramen. Dat leek hem een teken van zwakte of ongezondheid, wat hem beangstte.

Hij zou de geboorte van zijn eerste kleinkind niet vernemen. Hij stierf in november. En het bericht zonk als een zorg op het huis aan het Grootzand : de jonge vrouw mocht niet worden opgewonden. Zij had vloeiingen en bij tijden een zwakke pols. De dokter ging het haar zelf vertellen. Dat kon hij; omdat hij zo veel leven en dood langs zich heen zag gaan en moest kunnen doorvoelen, wat de mensen daaromheen leden. Tjomme vertrouwde het hem wel toe — hij wist hoe dokter mensen kon opvangen.

Harmke slikte nerveus enkele malen achter elkaar. Haar oogleden werden rood — zij bette ze zorgelijk met een zakdoekje. Ze glimlachte tragisch. "Mijn grootste geluk zou zijn geweest, dat hij het kindje had mogen zien," zei ze stil. "Maar wij weten immers nog helemaal niet, of het een voldragen kind wordt, en of ik bij Tjomme mag blijven."

Dat waren wonderlijk wijze woorden. Misschien school daarin de reden, waarom ze voor haar echtgenoot in alle stilte een mooi notenhouten schrijfbureau liet maken volgens de nieuwste smaak. Een goede, niet al te dure timmerman, connectie van schoonmoeder Alberdien, had de opdracht gekregen. Hij zou omstreeks begin februari het meubel afleveren — eerder kon het niet. Harmke wilde niemand haasten en stemde daarin toe.

Nu wilde het toeval, dat Tjomme juist omstreeks die tijd een aflevering had van een negentigdelig eetservies voor de burgemeester van Groningen. Het was een magnifieke opdracht: wit porselein met gouden monogrammen en een smalle manchet van blauw. Het baksel was uitstekend gelukt. Bottema had het zelf ingepakt in grote platte kisten, tussen nat stro, dat met zorg werd vastgeduwd. de latten met klampen gesloten — niets kon schokken of stoten. Damstra leverde op afgesproken tijd een grote wagen, waarin alles een onverschuifbaar een plek vond. Tacoma ging zelf mee — een bekwame koetsier zat op de bok. En daar ging het dan, in volle staatsie, de weg die Tjomme eenmaal met de sjees had afgelegd naar Leek. Deze keer hielden zij de grote weg: Marum, Nuis, Tolbert, Midwolde, Lettelbert, Oostwolde. Bij Vierverlaten liet Tjomme voor het laatst stilhouden. Hij verfriste zich in de herberg en kleedde zich met zorg: trok zijn plastron recht, waste zijn handen, kamde zijn haar en bekeek zichzelf Ja, hij mocht er zijn. Goed. Zo reden zij Groningen binnen: een ruime wagen met twee paarden ervoor, en daarin de directeur van de porceleinfabrique met zijn commande. Hij maakte zijn entree bij de vrouw van de Burgemeester en werd met ontzag ontvangen. Tjomme had geleerd, zeer rechtop te lopen en de mensen in de ogen te kijken. Hij kreeg contant betaald, bleef niet te lang, excuseerde zich voor weinig tijd en reed met de fier klepklappende paarden de stad weer uit.

Dat was de zevende februari 1877; en in de namiddag had de timmerman het nieuwe bureau gebracht. Dat was wel even een consternatie geweest, want juffer Tacoma lag min of meer verwacht maar toch wel èrg op de datum in het kraambed. De baker slifte van kraamkamer naar toonzaal, zij had geen adem en veegde zich de losgeraakte haarpieken onder de muts weg. Het huis was vreugdig onthutst, met dansende jongetjes en een meid die tot stilte maande en voor de derde keer het prille schreien van een pasgeborene: een dochter ditmaal. Er waren bloemen bezorgd van enkele buren — en moeder Alberdien was geweest met een heerlijke pan soep. O, het was feest, feest! De jonkjes waren niet tot zwijgen te brengen. Hun stemmen vlochten een kristallen koord door het hele huis. Ze stoeiden en speelden kinderkrijgertje, ze zongen op de trap voor moeke, ze wouen het zusje beslist een tuutsje geven en dat mocht dan héél even van baker. De meid had een blad met koffiekoppen laten vallen en alles weer opgeruimd, de lampen brandden en buiten was het kil maar binnen zalig warm. En in die ruisende onrust kwam Tjomme thuis. Toen hij uit de toonkamer de woonruimte binnenstapte, zag hij het geschenk staan: een schoon secretaire-bureau met gebogen deksel en ranke poten wier buiging naar laatste smaak op spitse tenen stonden — het goudkleurige notenhout afgerand met zwart. Boven het schrijfstuk een spiegelpaneel, bekroond met een kuivend bouquet van bloemen en vruchten in zwart; bevallig snijwerk, romantisch en sappig in het malse hout gebeiteld. Hij stond verbaasd stil, en vroeg: "Wat is dát?!..."

Hij was zich nog niet bewust, dat hij vrouw noch zoontjes vond. Toen zag hij bij het vuur een vrouw zitten, die hem een baker leek, en die hem totaal verkeerd begreep. Ze zei: "Het is een famke!"

Toen bleek dan dus, wat voor gelukkige datum die zevende februari voor Tjomme was: een grote bestelling afgeleverd en betaald gekregen, een dochter ontvangen en een zo lieflijk geschenk van zijn echtgenote als dit bureau! —

Hij was gloeiend ontroerd. Hij sprong de treden bij drie tegelijk op en stond met kloppend hart voor de bedstee, waaruit hem die zachte glimlach tegenblonk. Hij knielde neer. Er was geen enkele herinnering in hem aan Santje. De jongetjes klommen op zijn rug en hij bemerkte het niet. 

Hij keek Harmke aan, en zei: "O, vrouw — dank je wel!..." Zijn hand zocht over het dek de hare. Maar zij legde haar hand, koud en stil, op de zijne en antwoordde: "Laat ons dan samen dankbaar wezen — lijkt je dat niet beter?..."

Toen eisten Orne en Bonheur dat hij het kleine zusje zou bekijken, en dat wilde hij zelf ook erg graag. Het was een heel tenger schepseltje, met kraalogen. Ze bewoog handjes en voetjes rap en alsof ze veel van plan was. "Een mooi kind," zei Tjomme.

Maar wat een drukte! Een kind erbij, twee opgewonden zoontjes, de baker, de meid die om de een of andere reden verlegen en onhandig was — en dan álle gebeurtenissen van die éne dag!...

Geen wonder, dat de jonge moeder pas de volgende middag tegen haar eega zei: "Denk erom, dat we het kindje moeten aangeven. Ik heb gedacht over een lieve naam, Tjomme. Als we nu eens — " Ze had gedacht aan haar moeder. En aan haar vader. Maar haar moeder vooral: die had Jantina geheten, naar een Drents-Groningse grootmoeder.

Met zijn fijnste glimlach antwoordde de attente huisheer: "Ik hèb het kindje al aangegeven."

Daar keek Harmke even van op. "Maar — de naam...?" zei ze.

Hoe zou zij ooit begrijpen, welk berouw Tjomme had doorvlijmd, toen hij besefte, zijn vorige kind Bonheur te hebben genoemd, terwijl de moeder dood was. Haar wensen te hebben verloochend — deze haastige man.———

"Ik heb het meiske Santje genoemd," verklaarde hij.

En hij begreep haar blik niet. Nee, hij begreep die absoluut niet.

 

**10**

 

De fabriek groeide gestaag. Er werkten in 1877 twintig arbeiders. Tjomme hield zoveel van zijn bedrijf, dat hij zich tot een gewoonte had gemaakt, zondagsmorgens erheen te wandelen. Harmke had hem eerst wat verbaasd aangezien — zoals zij vlak na haar huwelijk verwonderd was geweest, dat hij niet taalde naar enige kerkgang. Maar Tjomme had haar zeer duidelijk gemaakt dat hij dermate overbevredigd was met godvruchtige thema's, dat hij er niets meer bij kon hebben. "Dan ga ik wel alleen," had Harmke vriendelijk geantwoord. Tjomme gebruikte de stille ochtend dus, om heel langzaam naar de Geeuw te wandelen —het gebouw te ontsluiten, er binnen te gaan in de dromende ruimte, en er rondkijkend plannen te maken. Soms stond hij stil en streelde een molen of een vorm. Hij nam met een natte vinger een proefje kristal-stof Hij blikte omhoog naar de vuile vensters, die het zondagse licht binnenlieten; en heel in de verte klepte een kerkklok. O, die ochtenden alleen!... De doorruiste ruimte, die zijn gedachten vleugels gaf De geur van stof en klei en zweet en hitte, die er voor altijd leek te blijven — en die hem inspireerde tot wonderlijke vondsten! Er moest vuurvast porselein komen. En onbreekbaar porselein. En doorschijnend porselein — als glas. Het leven leek stabieler, met Harmke achter hem. Vrouwen waren raadsels; en onder de vrouwen was Harmke een groot vraagteken, want zij stelde hem nooit teleur. Ze was lieflijk en aanhankelijk, ze nam zijn hartstocht zoals ze zijn eetlust nam, wanneer zij een heerlijk toebereide schotel op tafel plaatste. Zijn blik ving altijd haar stille lach, die was als van een godenbeeld dat eerbewijs ontvangt.

Zij had nooit gezegd dat ze hem liefhad. Maar hij kon daaraan niet twijfelen: anders was haar volmaakte toewijding niet te verklaren. Pas door de snelle woede van zijn moeder had Tjomme ervaren, hoe verschrikkelijk de jonge vrouw moest zijn teleurgesteld, toen hij zonder haar medeweten het eerste kind uit hun verbintenis Santje had genoemd. Toen ook pas overzag hij, dat hij het eerste kind (en het tweede) van de overleden echtgenote ook geheel naar eigen goeddunken had vernoemd. Was hij dan hardleers in de zaken des levens?...

De Gereformeerde kerk was eerder uit dan de Hervormde, waar Harmke naar toe placht te gaan. Dus nam Tjomme de kans te baat, even bij zijn ouders aan te lopen. Er hing die wonderlijke stilte van na tumult in het huis — er was een soort ontwijkende geluidloosheid, welke hem altijd weer beknelde. Maar zij hadden hem al gezien — hij kon niet terugkeren. Hij liep dus door naar de huiskamer — nee, daar klonken geen stemmen — naar de mooie kamer.

Moeke Alberdien zat zeer rechtop, het nog altijd zwarte haar strak gekapt, de ogen vlammend onder de rechte scheiding. Zij roerde in de koffie alsof ze een zwaard hanteerde. In een zetel bij de haard zat, stil en grijzig, vader Orne. Wat werd hij kleurloos en gebogen!... En bij het venster stond Dientje: nog altijd klein en dik. Het zonlicht snipperde over haar kroeshaar, en Tjomme zag op haar rug dat ze ergens over grinnikte. Hè, Dientje lachte of huilde altijd!... En allen zaten versteven in de klankloosheid.

"Goeiemorgen," zei Tjomme.

Afgemeten, zonder veel accent, kwam het viervoudig antwoord —want ja, op een krukje naast het schitterende dressoir zat Jitske, de drieëntwintigjarige, in een tamelijk zondagse japon van lichtgrijze stof met een roze fichu.

"Nou," informeerde Tjomme geërgerd, "spelen jullie porseleinwinkeltje?!"

Meteen knalde Dientjes schater los. En direct was daar haar moeders stem overheen: "Hou jij je mond!" Stil was Dientje, met sidderende schouders. Jitske kuchte bleekjes.

Het werd dan duidelijk, dat Jitske onverwacht met een vrijer was komen opdraven. Zij had hem in IJsbrechtum ontmoet en hij kwam uit Hardegarijp; hij was dominee (Gereformeerd) en hij heette Anne Gotsema. En om die naam had Dientje zó verschrikkelijk moeten blèren van het lachen, dat de tranen haar over de lelijke wangen drupten, en haar gezicht vlekkerig werd. "O, wat zal pa daar blij over zijn!", hikte ze. "Ma betekent zoon van!..." En dan maar weer grienerig snokken en ogen afvegen. Anne Gotsema zou die eigen middag komen praten met de Ouders. Hij was zéér welkom: Orne had naar hem geïnformeerd en niet anders dan de allerbeste berichten gekregen. Een keurige jonkman, sterk in het geloof, snel afgestudeerd, reeds beroepen naar niemand-wist-waar, en van niet geheel onbemiddelde ouders. Heerlijk! Als de eigen teelt dan niet meer dan één Gereformeerde dominee vermocht op te leveren, dan drupte er langs een dochter toch nog een tweede de familieboeken binnen. Orne had de Here-Here geprezen en gezegd dat Gods Hand overal kenbaar was. En Dientje had met genepen stem gepiept, dat dit zelfs in de naam merkbaar werd. Zij was de kamer uitgestuurd. "Had jij maar zo'n relatie!", had Orne haar toegevoegd.

Heel even was zij ernstig geworden. "Ja, ó, wat zou ik blij zijn!", had ze toegegeven. "Al heette hij Duvelsma!" En gillend was ze de kamer uitgestruikeld. Haar lach ketste tegen de gangwanden en strooide het huis vol scherven van onheilige vrolijkheid. Tien minuten later was ze om de hoek van de deur gekomen. Ze had haar gezicht gewassen en haar haren gekamd (wat nooit veel hielp). Ze zei: "Als ik nou beloof, dat ik ook een dominee vang — of een pater, misschien? O, God, nee, dat kan niet! — — mag ik dan weer binnen?..."

Zij was achttien. Je kon toch niet zeggen: "Nee, blijf maar in de gang."

"Het maakt niets uit, waar je bent," zei vader Ome.

"Dat had ik eerder moeten weten, dan was ik niet geboren," antwoordde ze; en ging voor het venster staan, waar Tjomme haar dus zag.

Jitske verloofd!... Nou ja, zover was het nog niet — maar de jonkman Gotsema zou toch die eigen namiddag komen om zich te verklaren!...

Tjomme zei: "Mijn zegen heb je, Jits! Als 't een aardige jongen is —"

Jitske knikte versteven, alsof de liefde haar had aangevreten. "Dat is hij," bevestigde zij.

"Hij moet zich maar eens verklaren," sprak vader Orne zwaarwichtig.

Tjomme bedacht, dat Jelle nog niet zo vreselijk lang geleden had beweerd, dat ieder woord van Wamwam een pond woog. Verklaren!... Wat een nodeloze omslag, als de jongen van Jitske hield!... Opeens verlangde Tjomme gloeiend-warm naar zijn eigen huis — naar Harmke en de drie kinderen. Wat een harmonie, al was dan de kleine Orne geen gemakkelijk jonkje. Hij wendde zich naar de deur. "Nou, ik hoop dat het een aardig bezoek wordt," zei hij.

"Je hebt nog geen koffie gehad," riep zijn moeder.

"Och, ik wou alleen maar even kijken, hoe het hier is — ik moet weg!" Hij ging. Hij sloot de deur en haalde in de gang al opgelucht adem. Eruit, eruit — en gauw naar het Grootzand! Bij de achterdeur hoorde hij nog Dientjes schater. "Als die Pietje maar niet achterna gaat," peinsde hij.

 

In juni stond in de kranten dat Koningin Sophie was gestorven. "Sophia Frederica Mathilda, Koningin der Nederlanden", stond er. "De Koning is ontroostbaar."

Harmke las het met diepe ontroering. Die prachtige opeenvolging van namen benam haar al de adem — hoeveel te meer dan nog het feit, dat iemand van zo grote roem kon sterven! Want de koningin was zeer ontwikkeld geweest. Zij had zich bezig gehouden met letterkunde, en sprak met geleerden. "Mijn God, mijn God," zei Harmke, "wat is het toch verschrikkelijk dat zelfs zulke mensen moeten sterven!..."

Daar trof haar een verbaasde blik van haar eega. "Verbeeld je, dat zij mochten blijven leven!", gromde hij. "Nou, dát zou mooi zijn!"

Maar Harmke kon zich niet losmaken van de somberheid. Zij had gelezen, dat men de paleizen bij zulk overlijden geheel behing met zwart fluweel, dat er overal grote staande gouden kandelaars brandden met vuistdikke kaarsen. De vloeren waren bestrooid met bloembladeren om het lopen te dempen — en in de grote zaal (Harmke wist niet, welke zaal dat was, maar het was dus zelfs voor koningen een grote) stond de katafalk, ook bekleed met zwart fluweel. Ze stelde zich dit bouwwerk voor, schuin neerlopend van hoofd- tot voeteneind, en daarin, beeldschoon natuurlijk, en gekroond met een vonkenschietende kroon, de dode koningin. O, o, het was ontzettend!...

"En dan die koning, die ontroostbaar is!..." zei ze zacht. Daar had ze diep meelij mee. Een koning moest niet schreien.

"Hij trouwt gauw genoeg weer," gromde Tjomme. Wat had hij toch?! "Kijk maar liever naar ons kleine Santje!", maande hij. Want de kleine Santje was wel springlevend, maar zij groeide niet. Een stokmagere spriet met levendige kraalogen.

"'t Is net een veugeltsje," vond Bonheur. "Als ze maar niet uit 't nest valt!" en daar schrok dan vooral de meid van, en die bracht het over aan de oude mevrouw Alberdien, die ook schrok. Hoe kwam zo'n kind daaraan?!... Maar Harmke zei: "Kom, kom, dat kind is best. Ze moet alleen wat dikker worden." En daar was het dan mee uit. Dokter had gezegd dat het kind wat langer aan de borst moest, en dat was immers goed?

Maar in december bemerkte Harmke dat ze weer zwanger was, en het zog hield op. Nog vóór zij iets zeker wist, minderde het zo snel, dat Santje schreierig werd en in haar bedje lag te trappelen en te krijten. Harmke nam dus een min voor de zuigeling: een keurige vrouw van veelbelovende omvang, uit Selfhelp. Want al kon dan een dochter Tacoma van Oenstra niet trouwen met een jongen uit Selfhelp — borstvoeding van dat adres deed het best.

 

De fabriek deed het ook best. Het rode porselein had niet voldoende aangeslagen, maar het lichtgroene was een succes geworden. Jitske kreeg ervan voor haar huwelijk. Eindelijk leek de rust over de Tacoma's te dalen.

Maar 1878 zette in met een onverwacht bezoek van Sytske. Juffer Borrema, zoals het meisje van Alberdien haar noemde. "Juffer, dèr is juffer Borrema." En Alberdien wist een ogenblik absoluut niet, wie dát kon zijn — afgeleid als zij was door een niet-te-negéren schotel van week, zilverig turkooisblauw: Perzisch; Nisjapoer; net als de schitterende kom, die zij jaren tevoren had gekocht van Speyer. Deze schotel kostte vijfendertig gulden! Speyer werd met het jaar duurder. En het was zo'n verrukkelijk stuk ceramiek... Alberdien kón het niet afwijzen... En Orne was de laatste tijd meer thuis — hij keek haar een beetje op de vingers. Ze kon niet meer zo toveren met het geld. —

"—Juffer Borrema——wie...?... Oh, — Sytske?!... Hemel!..." Alberdien haastte zich naar de keuken, want natuurlijk was Sytske achterom gelopen. "Kind, kom binnen, Sytske!" Ze trok de dochter naar zich toe en kuste haar.

Terwijl ze dat deed, trof haar de rare lucht uit de omslagdoek. Toen zij daar haar armen omheen legde, voelde ze hoe dun de doek was — en dat hij niet schoon en wollig was — hij plakte. Sytskes wang was bovendien zo raar mager — het leek Alberdien, of zij er doorheen zoende op de kiezen. Ze hield de dochter bij haar schouders op een afstand en bekeek haar. Piekhaar, dof en lelijk dun. In de omslagdoek zat een scheur die niet was gestopt. Geen handschoenen, geen mitaines zelfs. En de hoed! Hemel, die hoed kón toch niet meer!... Een prop verregende veren op dat strooien haar!... En daarbij zag ze de diepliggende ogen, de matte glimlach, die de bezorgde blik van de moeder beantwoordde.

"Je moetje haar es wassen met kouwe thee en een ei," zei Alberdien, om iéts te zeggen. De armoe — God, de armoede!... "Kom gauw in de kamer," voegde ze erbij, en drong het kind naar binnen, om haar weg te houden van de meidenogen. Ach, wat was de rug schonkig, onder de kleren!... "Nou, hoe is 't?"

"Danke, best!..." Nog steeds die ietwat domme glimlach.

De deur sloot. De glimlach ook. Ze keken mekaar recht in de ogen.

Met de blik naar de deur, of die niet kierde, vroeg Alberdien gedempt: "Wat is er gebeurd?..."

Sytske zonk neer op een stoel. Ze wreef haar knokige handen. "Ei, nou, ik ben getrouwd," zei ze. "Een alleen is maar verdrietig..."

Alberdien klemde haar mond dicht. Ze wou niets forceren. Maar de zorgenboom had veel takken. — Ze mat de rode randen om de ogen, de smalle, huilerige mond, de rode neus, de bleke wangen — de onverzorgde nagels. Sytskes linkerschoen was ingescheurd. Zo ging geen dame op reis. De rokken had vlekken.

"Hoe is 't met Jan?"

"Hm...? O, best!..."

Dit ergerde Alberdien. "Hóé best?!", drong ze aan.

"Hm...?" Sytske leek haar ogen te willen wegwenden; maar zij grepen zich vast aan het gelaat van de moeder, als handen van een bedreigde. Zij werden twee holten van vreemde wanhoop en losgeslagen angst. Sytske schudde haar hoofd alsof ze bij een verloren zaak troostwoorden zocht. Haar vingers propten een vaal zakdoekje tot niets. Ze wilde ademhalen, maar ze haalde te diep in — het werd een zucht. Ze sloeg haar ogen neer als schuldig.

"Hij drinkt," zei ze.

Die naam had hij immers in zijn verloving al. "Erg?"

"N—nee soms... j—ja..., hij drinkt——verschrikkelijk... Ik heb nooit geweten, moeke,... dat één man zó veel brandewijn kon bevatten..." Sytske giechelde nerveus. "Maar Jan kan het..."

"En wat gebeurt er dan?..." Alberdien zette zich schrap voor het ergste. Vloeken, bedreiging, slaag —

"Niks... Dan gaat hij slapen........"

Slapen?... Dat viel nog mee. —

Doch Sytske sloeg haar ogen weer op met die vreemde, brandende blik. "Moeke... ik-ik-"

Alberdien zette door. "Verwacht je een kind?"

"Hm...? ei, nee! ... Gelukkig niet!..." 

"Slaat hij je?"

"... bijna nooit........maar hij ligt maar op zijn bed en slaapt, moeke ... Hij drinkt en hij slaapt... hij drinkt en hij ligt daar maar te ronken... hij zuipt maar, en dan valt hij omver en snorkt..." Nu zij het zo herhaalde en overeindzette voor haar moeder, overzag ze haar bestaan beter en begon in het noodlot te geloven. "Hij ligt daar maar, hij slurpt zijn brandewijn, en zakt in bed achterover met zijn bek open — en dan ligt hij daar, als een dier — als een afschuwelijk——ik weet niet........"Ze veegde de haren van haar gelaat weg — die waren losgeraakt uit de schamele greep van het mallotige hoedje. "Er komt geen geld binnen... Jan is tweemaal ontslagen........ en als hij wakker wordt en er is geen geld voor brandewijn..., dan is hij boos... dan schreeuwt hij——dan brult hij zulke afschuwelijke woorden — en de buren horen het allemaal... En soms — " ze schudde weer het hoofd en zuchtte. Ze glimlachte als verbaasd nu zij zelf het verhaal hoorde, "soms is er geen eten in huis..."

"Maar hoe kán dat?!", gilde Alberdien bijna. Ze was met één stap bij de deur, opende die onverwacht en keek in de gang. Leeg. Ze wendde zich snel om naar de verkommerde vrouw, die haar dochter was. "Hoe kán dat?!"

"Hm...?..." Sytske zat gek te knikken, alsof ze een grap vertelde — maar Alberdien doorzag vlijmscherp wat zich afspeelde: ze schaamde zich. "Nou, omdat er toch brandewijn moet zijn, voor Jan........ Het is net, of het leven zelf leegloopt... eerst een woeste scheut ... je liefde en je vertrouwen... je — medelijden... maar het kalmeert, het wordt minder en minder... het kan je ook niks meer verdómmen, watje aan je lijf hebt... je ziet alleen die vént — die toch je man is..., geweest..., een aardige jongen, waarmee je ging dansen, die je kuste — die — met me sliep, O, God! Wat ben ik blij met hem geweest... ik vond zelfs die brandewijnstank wel lekker..., want dan was hij aardig... het was als een belofte......., maar op 't laatst moest ik hem uitkleden... en dan vloekte hij... en hij zei zulke verschrikkelijke woorden..., en de buren konden het horen........" Ze veegde haar neus af en gaf een idiote tik tegen haar hoedje, dat gehoorzaam weer recht zat op het vreugdeloze touwhaar. "En ik kan niet buitenshuis werken en op Jan passen... en mijn eigen huis schoonhouden en de kleren verstellen en koken — als er iets te koken is ........ En dan denk ik wel es aan die Here-Here van pa... die dan zulke dingen toch maar laat gebeuren..." Ze snikte en haalde snotglibberig haar neus op. Achter haar meende Alberdien gerucht in de gang te vernemen. Ze sloop naar de deur en gooide die open. De gang was leeg.

"En als er dan geen vreten meer in huis is — nog geen korst van gisteren..., omdat álles weggaat en beschimmelt en verrot..., omdat ik het met mijn poten niet kan vasthouden..., dan denk ik: ik ga maar slapen... dan voel ik het niet........"

Alberdien was hevig ten prooi aan allerlei gevoelens. Ten eerste was zij vreselijk geschokt door dit bericht. Maar ook de woordkeus van haar dochter — en dan nog wel een meisje, dat altijd zo fijntjes was geweest —sloeg al haar trots over goede opvoeding tezamen. Zij was bovendien doodsbang dat de meid dit zou horen. Maar vooral sneed haar door de ziel, te horen hoe haar kind honger leed!... Ze neep haar nagels in de handpalmen om niet te kreunen van schrijnende zielepijn. Een dochter van hen, die honger leed en zulk verschrikkelijk verdriet alleen droeg!... En zij, als moeder, nog denkend over Nisjapoer! — O, wat was zij dan toch voor een afschuwelijke moeder — ze had altijd haar kinderen tekort gedaan! Nee, dat was niet waar — dat moest ze goed proberen vast te houden: dat was niét waar — een heel enkel keertje maar. En dat kwam omdat Orne zo schijterig was met geld! (Ze zou dat woord nooit hebben uitgesproken, maar gedacht had ze het soms wel...) en Sytske had haar ellendige woordkeus misschien wel van háár, witheet als ze innerlijk kon worden om altijd dat gemèk over geld. Ze had immers vaak berouw gehad, en zich dan allerlei goeds voorgenomen?! Het was alleen nooit voldoende lang van duur geweest. En het leven had haar niets geleerd...! Nisjapoer!... Vijfendertig gulden! (Maar: o. God, zo'n zalig stuk als die schotel, voorbij laten gaan?... De bleke zilverglans van dat glazuur..., als maanlicht tussen haar tintelende handen — De wonderkennis van mensen, duizend jaar geleden... In het vuur, en gekoeld, dromerig gestold tot iets zóóó schit-te-rends, iets zó onontkóómbaars....) — En ze had niet gedacht aan één van haar kinderen...

Sytske zat stil op haar stoel, voorovergebogen. De rommelige rok en de ongestreken omslagdoek, het vergane hoedje en haar eigen hoofd maakten haar tezamen tot de onwaarde van een hoopje uitgeklopte tabak van een reuzepijp. Ze was uitgeraasd.

Toen meende Alberdien weer gerucht bij de deur te vernemen. Ze liep er snel heen, en rukte de deur open — en schrok zich lam van Jelle, lang en blond, die juist wou binnengaan. "O, ben jij het!..." zei ze kunstmatig. "Kom binnen. Sytske is hier. Ja, dit is Jelle, Syts. Hij mag je wel horen — hij studeert toch voor dokter..."

Jelle, uit de kracht gegroeid en vriendelijk, slungelde binnen en blikte onhandig neer op de stapel vodden, die zijn zuster was. "Dag Sytske," zei hij. En het klonk zo gewoon, dat Alberdien er tranen van in de ogen kreeg. "Nou, je ziet 'n beetje pips, Sytske — je moet wat kalmer-aan, meiske." Hij legde even een smalle hand op haar schouder.

"Ja," antwoordde Sytske gehoorzaam. "Ja, dat is zo."

Alberdien kwam weer tot normaler gedachten. "Praten jullie nou even samen," zei ze, "dan ga ik voor 't eten zorgen."

"Maar ik moet nog naar boven," weerstreefde Jelle.

"Ei, nou, ik kan toch wel even alleen zitten — dat is lekker rustig," stelde Sytske hem gerust. "Ga maar gauw naar boven, jonkje."

Er kwam dan weer een rustiger golfslag in het huis. Jelle liep fluitend de trap op met twee treden tegelijk. Sytske zat lekker in een gemakkelijke stoel. Alberdien bedacht, wat zij konden doen: eetwaar meegeven. En wat geld. Niet teveel — Jan mocht er niet van weten. Er moest iets gebeuren. Per slot van rekening had Alberdien haar gouden oorijzer nog, dat tegenwoordig veel minder werd gedragen. De dames droegen meer kanten mutsen, naar de Franse smaak. En de zijspelden en de diamanten veer op het voorhoofd, en de hele tooi kon nog mooi wat geld opbrengen. Maar zij zou eerst praten met Orne.

 

Wat had ze zich voorgesteld van dat gesprek met de echtgenoot? Was zij nu nóg niet wijzer?... Orne hoorde haar aan. Alberdien gaf een bewogen, doch uitermate gekuiste versie van Sytskes verhaal. Sytske zelf lag in een stoel te slapen. Orne was in de mooie kamer gelokt. Terwijl ze sprak, zag ze zijn ogen steeds hulpeloos verdwalen langs het machtige dressoir met porselein. Soms knipperde hij met de ogen, alsof zoveel schoons hem verblindde — maar Alberdien wist wel beter. Hij zag de schoonheid van de natuur eerder en beter. Toen had zij gedaan met haar geschiedenis. Dit was het dan wel. "Wat moeten wij doen, man?", vroeg zij.

Ze kende hem wel lang genoeg, om zich schrap te zetten tegen gelamenteer over geld. Toen dat kwam, zorgelijk en zwaarmoedig uitgesproken, fonkelden haar ogen. "Allemaal best, maar wij zijn de ouders," antwoordde ze. "Er móét geholpen worden!"

"Een onbegonnen werk," klaagde Orne. "Wij hebben nog kinderen thuis! Waar eindigen dan de zorgen van ouders voor hun kinderen?!"

"Die eindigen, waar de Here beslist," zei moeder Dientje.

Daar had ze hem stil. En ze bedacht, gauw, hoeveel geld ze moest vragen. Die arme Sytske!...

"Maar dit zeg ik als vader," begon Orne, en ze hoorde woedend dat hij weer galmde, "dat onze dochter nog vanmiddag terug gaat naar haar echtgenoot."

"Dat kán niet!", bitste Alberdien, die juist van plan was, Sytske een paar dagen te houden en lekker te verwennen.

"Dat gebéurt," zei Orne met massief gezag. "De vrouw moet haar huisman volgen—zij zijn één van lichaam en ziel—wat God heeft verenigd, zal de mens niet scheiden — zij heeft gekozen en moet haren weg vervolgen."

Alberdien fronste de wenkbrauwen en blikte zó vurig naar haar man, dat hij wel sterk bijziende moest zijn, om daar kalm onder te blijven. "Jij bent gek!", zei ze. "Sytske blijft vannacht hier. Wat moet ze bij die dronkelap!"

"Zij heeft hem gekozen en daarvoor het ouderlijk huis verlaten," citeerde Orne.

En Alberdien kon zo veel, snel en luid spreken als zij wilde — Sytske werd omstreeks drie uur in de namiddag zeer dringend door haar vader bevolen, terug te gaan naar Jan Borrema. Orne voelde zich trouwens veilig, daar Alberdien hem honderd gulden had afgeperst om het arme schaap te helpen. Hónderd gulden!...

Sytske, slap en huilerig, liet zich de voordeur uitbrengen. Jelle bracht haar gearmd naar de diligence, en beloofde met Wamwam over haar te zullen verder praten. Ze namen afscheid met een kus, omdat Sytske haar armen knellend om zijn hals sloeg en tegen zijn oor snikte. "O, laat mij niet in de steek," kermde ze, "ik kan welhaast niet meer!..." En Jelle beloofde haar allerlei goede dingen.

Thuis zei hij: "Ik vind haar heel vreemd. Het zou mij niet hebben verwonderd, als zij dronken was gebleken."

"Dronken?!", vloog Alberdien op, "schaam je, Jelle! Dronken — dat is die zatlap van een Borrema! Maar goed dat ze nog geen kind hebben! Nee, Sytske wás niet dronken!"

Doch toen zij des avonds een klein brandewijntje met suiker zouden nemen om beter te kunnen slapen na alle opwinding en verdriet, bleek de karaf in de kast tot op één duim van de bodem leeg te zijn — terwijl Alberdien haar die ochtend tot de hals had gevuld. Sytske had haar rustig-zitten in de kamer goed gebruikt.

"Wat een geluk," dacht Alberdien getroost, "dat ik haar maar vijfenzestig gulden heb meegegeven!..."

Die Nisjapoer-schotel zou haar veel troost schenken.

 

Ja, Jelle had volgens de dokter veel aanleg voor geneesheer. Zijn, diagnose was dikwijls juist. Maar voor zichzelf wist hij geen maat te houden: hij werkte zo hard dat de dokter hem voorschreef 's middags even te gaan rusten. Dit had nog niemand ooit gedaan! Rusten, midden overdag?! Het was weinig beter dan verwijfd!...

Maar de dokter zette zijn wil door: Jelle moest van twee tot drie liggen — en van de eerste keer af bleek wel, dat hij het nodig had: zijn moeder kon hem alleen met grote moeite wakker krijgen.

Bovendien schreef de arts hem elke dag een wandelingetje voor. Ja, wanneer moest hij dan studeren?... Hij ging toch ook nog naar Groningen voor colleges! Dat was telkens een hele reis. Hij bleef dan enkele dagen logeren bij vrienden van Tjomme. Alberdien had wel eens gevreesd, dat de studie met alle bijkomstigheden te zwaar voor hem was. Maar hij wilde zo graag! En zoals hij nu belangstelling toonde voor de hele ontwikkeling van Harmkes vierde zwangerschap! Hij stelde zulke goede vragen, en zo kies! Harmke voelde wel wat hij bedoelde, en antwoordde zeer voornaam en onbevangen. Zij wist niet eens, dat zijn interesse was gewekt, nadat hij boeken had gelezen over miskramen en voorkoming daarvan.

Deze vierde dracht verliep echter heel goed, en in augustus van 1878 werd er weer een meisje geboren. Tjomme, bedachtzamer nu, vroeg de moeder, een naam te bedenken. Dat werd Jantina. Een even mager wichtje als haar anderhalf jaar oudere zusje Santje — nerveuzer, met heel wonderlijke blauwe ogen. De broertjes konden er niet genoeg van krijgen. "Komen er nog meer?", vroeg Orne. "Dan moeten Bontje en ik in één bed slapen — maar heerlijk is het wel!" Hij was nu zeven jaar; en zijn broertje Bonheur was zes. Een blonde krullekop en een zwarte, die altijd samen hand in hand langs het Grootzand boodschappen deden voor moeder Harmke.

Wat een geluk had er gelegen in die' éne tocht naar Wijtgaard, toen Tjomme onverwacht de verjaardag van het meisje Wolta had meegevierd. Zij was nu achtentwintig; een bloeiende vrouw met een prachtige, frisse kleur. De klanten vroegen naar haar, in de toonkamer. En toen Kees, de tweede knecht van de fabriek, ging trouwen en aan meneer Tjomme vroeg of hij óók wat porselein mocht maken voor zijn huwelijk en daarop gul toestemming kreeg; toen de oude heer Orne daarover zijn zoon aansprak en zeide, nooit arbeiders te verwennen — had Harmke zich zacht en vriendelijk in het gesprek gemengd. "Het zijn mensen," zei ze. "Onze mensen. Beter dat de arme de rijke teleurstelt, dan de rijke de arme. De Here God geeft ons toch al die zegen niet, om ons af te wenden van broeders die nog niet op eigen benen staan...?" En daar had Orne Sr. dan maar weer het zwijgen toe gedaan.

Toen Harmke vernam omtrent Sytske, schudde zij langzaam het hoofd. "De arme!", was haar conclusie. "Als Tjomme dronk, zou ik er ook mee beginnen, alleen om te weten, wat hij voelde."

Gevolg was, dat moeke Alberdien diep ontroerd met een koets mocht meerijden, de kant van Sytske op. Ze nam een hengselmand vol lekkere dingen mee, en veel troostwoorden. Het water van haar mededogen stond hoog aan de boorden. Harmke had prachtige dingen gezegd over begrijpen en vergeven. Daarbij: op het dressoir praalde als een bleke maan vol schitteringen de Nisjapoer-schotel — en bijna de helft van de hengselmand kwam uit de kelder van Harmke, die een bizondere voorraad-maakster was.

Harmke ook ving Jelle zo aardig op! De jongen herstelde niet snel genoeg. Hij maakte nu dagelijks zijn wandelingetje en richtte daarbij zijn stappen maar al te vaak naar het Grootzand. Het was zo genoeglijk, langs de Geeuw en de Waterpoort en de Kolk de stadskern binnen te gaan, en even later de buiging van het Grootzand te zien liggen!... En in Tjommes huis wachtte hem iedere dag een heerlijk kopje koffie met een stuk koek. Hij speelde dan wat met de jonkjes, of boog zich over de wieg van Jantien. Altijd had Harmke iets aardigs voor hem, en zeker de tijd voor een praatje. Jelle was nu eenentwintig; een magere jongen met honingkleurig haar en een grof besneden, zeer vriendelijk gezicht. De kinderen hielden veel van hem. Wat hij niet wist, was, dat Harmke voorzichtig probeerde, de kinderen niet al te dichtbij hem te brengen. Hij hijgde zo kort, en soms look hij de oogleden, die blauw en diep waren. Dan zei Harmke: "Kom, jullie moeten niet zo zwaar op omke Jelle hangen! Als je 't bij mij deed, zou ik op de grond vallen! Hij mag nou even zijn koffie drinken, en jullie hebben al eigen koek gehad, denk erom!' Ja, zij had fijne tact.

Zij was echter in alle stilte van haar hart teleurgesteld, toen in januari '79 de Koning hertrouwde. Vergeten leek Sophia Frederica Mathilda, Koningin der Nederlanden. Dit deed Harmke denken aan Santje. Op een middag ging zij alleen, met een boeket bloemen naar het kerkhof en zocht de steen. "Hier ligt begraaven onze zeer beminde Sanderina Meydijk, in leeven egtgenoote van Tjomme Tacoma van Oenstra. Haar leven was tedere dienstbaarheid. Zalig zijt gij, die nu weent; want gij zult lachen. Lukas 6.21."

Harmke stond daar een hele poos, en neerblikkend op de steen, dacht zij diep na. Zij had vernomen, hoe nerveus en angstig Santje was geweest. Zij was haar opgevolgd; net als nu een Duitse prinses de plaats zou innemen van koningin Sophie.

Adelheid Emma Wilhelmina Theresia, prinses van Waldeck-Pyrmont zou de nieuwe Koningin der Nederlanden worden. Het was huiveringwekkend. Zou zij dezelfde diamanten dragen...?

Uit de couranten kregen zij berichten van feesten en versieringen —van onderscheidingen en optochten. Op plaatjes zag Harmke een oude man met een heel jong meisje. Ze wilde daar niet over na denken. Koningen waren andere wezens, uit een andere wereld. Wat een bloemen en juwelen en optochten met koetsen! Het leek wel, of in 's-Gravenhage iedereen een wagen met vier paarden had!...

Maar ook in nabijheid waren huwelijken: Jitske ging trouwen met dominee Gotsema. Harmke had wel de indruk, dat de Tacoma's zich geweldig druk maakten als zij de kans kregen. Moeder Alberdien bijvoorbeeld, was elke dag in Sneek's binnenstad, en enkele keren was zij met of zonder Jitske naar Leeuwarden gereisd, wat toch geen kleinigheid was. En op de fabriek gingen ook een paar jonge arbeiders trouwen. Zij eveneens hadden Tjomme nederig gevraagd of zij wat schotels en kommen mochten aanmaken... En Tjomme had hun verzekerd, dat hij dit had bedoeld als usance van zijn bedrijf: wie ging huwen, mocht zelf zijn borden en ander gerief maken.

Weer had vader Orne de waarschuwende stem verheven: men moest niet te royaal wezen! Het moest allemaal worden verdiend met de eigen handen!... Doch het gebeurde zoals Tjomme het wilde, en de knechten droegen hem op handen. Zij wisten, hoe hij 's zondagsmorgens in zijn eentje door de fabriek drentelde, en ze begrepen als werkers, wat er dan door hem heen ging. Soms kwam hij buiten een van de mannen tegen, met vrouw en kinderen op weg naar de kerk, of wandelend. Dan namen zij hun pet diep af "Hij gaat naar de fabriek," zeiden ze eerbiedig, alsof hij daar toverde.

Anne Gotsema was gebleken een vriendelijke, stille man te zijn met diep-ernstige manieren. Hij was bij het kruiperige af attent voor zijn bruid. Dientje was helemaal klaar met lachen. "O, wat zou ik hem graag hebben!", zei ze. En vader Orne moest dan wel even van zijn krant opkijken, of zij dit meende — want zoiets zéi een meisje toch niet. "Hij zou zo goed bij me passen — ik zou dan het lachwerk kunnen doen." O, was het weer zo!...

Het werd een keurige bruiloft. De kerkdienst duurde bijna twee uren. De bruid liep met het hoofd gebogen. Ze was zo vroom als een bekeerling. Maar Orne voelde zich diep, diep tevreden met zijn schoonzoon-dominee. Het bracht hem dichter bij de Here-Here, en dat was veilig.

 

Met Sytske was het kalmer verlopen dan men had verwacht. Zij was ook op de bruiloft geweest; alleen, erg mager, maar rustig en tamelijk blijde. Ze berichtte, dat Jan Borrema een werkkring had aangenomen in Haarlem, in het verre Holland. Ach, dat was geruststellend. Hij zou misschien onder vreemden beter oppassen, en in elk geval was hij dan verder uit de buurt. "Dat kunnen we gebruiken," zei Tjomme die avond bij het uitkleden tegen zijn huisvrouw. En hoewel Harmke het ongevoelig vond, moest zij er toch om lachen.

 

Harmke wist in februari zeker dat zij weer een kind verwachtte. "De Porseleinboom staat wèl in bloei!", had Sytske nog gezegd, toen zij het vernam op Jitskes bruiloft. Had daar jaloezie uit gesproken?... Welnu: de Porseleinboom mócht bloeien. Het was zwaar werken, een gezin met kleine kinderen die zo uiteenlopend waren, en dan met de toonzaal aan huis en een driftige man die soms opeens weg moest! Maar het leven was toch zeer waard, geleefd te worden.

Dientje, ten slotte, bleef het al te vrolijke zorgenkind. Zij was gerapporteerd met een van de knechten van Tjomme: een jonge kerel die zijn vak verstond. Toen het vaststond dat de praatjes weer eens geen loos gerucht waren, had Tjomme de knecht binnengeroepen en in steenharde termen verteld, waar het op stond: een ondergeschikte vrijde niet met de zuster van de baas. De jongen, ontzet door de scherpe stem en de doordringende lichte ogen van de baas, stond te stotteren. Hij had wellicht willen zeggen, dat hij niet had geweten, dat lacherige Dientje familie was van meneer Tacoma... Dat leek ook zo ondenkbaar: deze statige man van midden dertig, en dat allermalste wicht van bijna twintig, met haar dolle geestigheden, waar iedereen zich krom om lachte!... Hij kwam niet aan het woord. Toen hij weer buiten stond, bedeesd en gegeseld op zijn naakte ziel van vrije Fries zonder onafhankelijkheid, ging hij met knikkende knieën weer aan het werk — en dat was hem ook geraden.

Tjomme was ook naar het huis aan de Lemsterweg gegaan. Hij had iets teveel jenever op — misschien had hij zich wat energie in willen drinken. Dan had hij toch vergeten, ook een teugje tact in te nemen. Toen hij binnen was, en in de huiskamer pa en moeke en Dientje vond, was hij meteen losgebrand.

"Dientje, jij blijft met je kleverige poten van mijn knechts af."

Zijn vader verloor daar zijn bril van — hij moest kortzichtig grabbelend over de grond voelen. Moeder Alberdien keek geschokt op. Was er nu alwéér iets...?!—

Dientje zat daar als geplakt. Het kwam te onverwacht voor een mals weerwoord. En juist haar bleue ontsteltenis zal Tjomme hebben geactiveerd. "Als ik nog één keer merk, dat je om de fabriek dwaalt, of dat je jonge kerels die bij mij werken, de kop verdraait, dan zal ik persoonlijk zorgen, dat je Sneek uit komt."

Moeke Alberdien zat rechtop met bliksem-ogen hem aan te kijken, "ik meen, dat je ons daareven goeienavond wenste, Tjomme," sprak ze.

"Ja, dat dee ik ook," antwoordde de zoon — maar voor hij adem had kunnen halen om voort te gaan, sprak zijn moeder verder. "Als er iets is gebeurd dat je niet bevalt, moetje dat met óns en met Dientje bespreken, als mensen onder elkaar. Wij zijn niemands slaven, Tjomme, en jouw toon van spreken, als die zó is geworden, hoort hier niet."

Hij knalde zijn vuist op het mollige fluwelen tafelkleed met het medaillon. "Wat zijn dat voor hoeremanieren!", schreeuwde hij.

"En wat zijn dat voor herentermen," weervroeg Alberdien. "Als je je kunt beheersen, ga dan zitten en spreek. Kun je dat niet, verdwijn dan."

Hij ging zitten, hijgend van emotie. Dientje zat geelbleek op haar smalle stoel naast haar moeder. Ze zei geen woord — ze plukte aan een zuinige guimpe, die ze in navolging van schoonzuster Harmke had gemaakt, en die haar hoofd als een losse prop papier op haar japon leek te zetten.

"Ik weet langzamerhand niet meer, wat ik moet geloven van Dientje," zei Tjomme.

"Ik zou maar niets geloven, als ik jou was," raadde zijn moeder hem. "Ik heb daar ook van gehoord — dat Dientje een van die jongens aardig vindt, en dat ze samen hebben lopen lachen op straat. Dat vind ik héél vervelend — " ze sprak zeer nadrukkelijk, half naar Dientje gewend —"maar dat zal me toch niet verleiden, me zó te laten gaan."

"'t Is nou al de vierde, in korte tijd!", snauwde Tjomme. Zijn vingers krauwden nerveus in zijn blonde baardje, zijn messcherpe ogen doorboorden vader en moeder en zuster.

"Wij tellen hier in huis niet, of het de eerste is, of de tweede — " Alberdien wachtte even, en Tjomme begreep met een rilling van bewogenheid, dat ze op zijn huwelijken doelde, al werd er niets bij genoemd —"of de derde of de vierde. Dat hóórt niet zo. Ik ben met je eens, dat ons Dientje wat hogerop moet kijken. En dat heb ik haar al lang duidelijk gemaakt, zonder jouw lawaai erbij."

Daar kwam dan eindelijk Orne, emotievol, met kuchen en een trillende stem, tussen: "Ik ben verbaasd over jullie allen. Mijn zoon, die zó onwellevend hier binnenkomt — mijne vrouw, welke dermate scherp en paraat antwoordt alsof ik niet hier zit — en onze dochter, Alberdina Hiskia; die wij toch zo goed hebben opgevoed, en die nu alle welvoegelijke grenzen schijnt te overzien!... Wat móét —"

"Dan zeg je hetzelfde als ik," kraste Tjomme. "Ze gedraagt zich als een lichtekooi! Die jongens grinniken op het werk, ze leggen wel graag eens hun arm om een gemakkelijk middeltje! Het zijn ook maar werklui!"

Dientje rees op. "Wat geméén!", zei ze kortademig. Een snik kraakte uit haar keel als een doodsbenauwdheid — ze struikelde langs haar broers stoel de kamer uit en ging de trap op.

Alberdien bezag haar oudste met vlammen van blikken. "Het zijn heus niet alleen de werklui," pareerde ze. "Wat heb ik later een ellendige verhalen vernomen, uit Limoges!... Albert Reynders, bevallig en o, zo elegant!... En zijn vriend Tacoma van Oenstra — geen graad beter!" Ze ketste het eruit.

Met geloken ogen blikte Tjomme haar aan. "Wij hebben daar een aardige tijd gehad, maar ik heb mij nooit misdragen."

"Oó," zei zijn moeder. Ze hief het hoofd en keek naar de zoldering.

"Overal is laster," verweerde Tjomme zich.

"Nee, overal is overdrijving," verbeterde Alberdien. "Oók bij jou! Maar niemand overdrijft naar de eigen richting. Als jij niet bang was voor nadeel in het bedrijf, had je je niet zo opgewonden." Ze boog zich naar voren met een gestrekte vinger en zulke steek-ogen, dat Tjomme ervan schrok. "Als jouw kerels beter werkten omdat Dientje met hen vrijde — dan bood je haar daar toegang aan." Ze wendde zich af "Bah!" Ze stond op. Ze liep naar de deur. Het gesprek was beëindigd. Het was zeer onvoornaam geweest. Orne zat met onzekere handen langs zijn wangen te voelen en wist geen woord te bedenken om de situatie wat milder te maken. "Alle mensen zijn zondaren," zei hij ongetroost."En op de meest onverwachte ogenblikken dwalen zij!..." —

"Pas dan maar op, dat je zelf niet dwaalt!", bitste Tjomme. En ging terug naar huis. Het gesprek was onverwacht doorkruist door zijn moeder en het had hem, de machthebber van een fabriek, zeer onvoldaan gelaten. Hij had beoogd, Dientje op de scherpste wijze tot de orde te roepen, zodat ze hem op geen enkele wijze schade kon berokkenen. Hij had haar bij zich moeten ontbieden. Dan had hij haar kunnen breken. Nu had de moeder op de bres gestaan en de zaken verdraaid met haar zogenaamde rechtvaardigheid!

— Wat kon zij weten van Limoges?... Er had zich toch nooit iets voorgedaan, waarover hij zich als man of zoon moest schamen?...

Laster! En geloofd door haar! —

Zo peinzende, liep Tjomme een oude kennis tegen het lijf: Thomas van den Broek, met wie hij op school had gezeten. Ze hadden mekander eigenlijk nooit weer ontmoet — ze herkenden elkaar meteen!

Van den Broek had gezworven en hier en daar wat werk verricht. Hij had nu een zaak in scheepskoffers en aanverwante zaken, in Harlingen. Ja, het ging best. En hoe of het Tjomme ging? — Ook goed. Ja, Tjomme kwam weer een beetje in zijn humeur, als hij kon spreken over zijn fabriek.

Zij praatten honderduit. Van schepen naar reizen, naar koffers', naar zeeziekte, naar vreemde landen. En van porselein naar serviezen, naar onbreekbaar porselein — ja, toch porselein, maar dan onbreekbaar!

Tjonge, dat vond Van den Broek nou belangwekkend! Hij had een goeie kennis, die nu net weer had aangemonsterd — maar die binnenkort een eigen schip zou krijgen, als kapitein. Een wonderlijke kerel, een malle wilde vent — maar een beste, hoor! Marinus van Draften. Nooit van gehoord?... — Nee, Tjomme had nog nooit van hem gehoord. — Nou ja, hij zat ook in een andere hoek. Hij had immers nog gevrijd met dat meisje Sybesma, van de Bothniakade! En daarvoor had hij een meiske in Wijtgaard, van Wolta. Daar was hij nog altijd stapel op — die vergat hij niet! Nou ja, maar deze Van Draften zou zeker wel voelen voor onbreekbaar porselein op zijn boot. Van den Broek beloofde, Tacoma te zullen waarschuwen als de man weer binnen was, en zelfstandig begon.

En toen mocht Tjomme naar huis.

Laster?... Maar geloofd door hem.

 

Hij kwam thuis. Hij liep de toonzaal door en deed de deur naar de woonkamer wijd open. "Goeienavond!", zei hij. En overzag niet, dat dit die avond de tweede keer was van goedenavond wensen en er niets van menen.

Harmke keek op. Tjommes stekende lichte ogen troffen haar. Ze trok vragend de wenkbrauwen op. Zij zat kousen te stoppen, met één voet aan de wieg van de kleine Jantien.

Tjomme bleef staan en keek op het kalme hoofd neer, dat zo aandachtig naar de kous was genijgd.

"Wou je iets drinken?", vroeg Harmke.

Maar hij had geen tijd voor zulke futiliteiten. "Ken jij een Martinus van Draften?" Hij schoot de vraag af met een veel te schelle stem.

Ze prikte zich, en trok de vinger krampsnel terug. Haar gelaat werd heel bleek. Een schijnsel als van een lach ging erover, maar het masker was uitermate ernstig, toen Harmke haar hoofd naar hem ophief en hem recht aankeek. "Marinus van Draften," verbeterde ze. "Hij ging naar zee, dat was juist zo grappig — dat hij Marinus heette. Uit Harlingen. Ja, ik ken hem, Tjomme."

Haar kalmte ergerde hem verschrikkelijk. Tjomme zou niet hebben kunnen zeggen, wat hij wilde verwachten; maar met die rust was zij hem de baas.

"Die ken je góéd, hè?!"

Ze slikte en streek de kous glad op het tafelvlak. "Ja, die ken ik heel goed. Wat is daar mee?"

Ja, wat was ermee?... Wat maakte hem zo verdomd giftig op die naam?

"Daar heb je mee gevrijd, hè?..."

Ze nam de tijd om na te denken. Ze keek met vermoeide ogen in het suizende gaslicht en haar voet bleef de wieg roeren. "O," zei ze, "is dát nou vrijen!..." Haar blik kwam naar hem terug. "En je kunt me niet terugsturen naar huis, want ik ben een wees, Tjomme. Hè, vertel es —wat heb je voor ontzettende dingen gehoord...? — Ik ben nu toch getrouwd — ik begrijp het misschien wel."

Haar glimlach, bedaard en schalks, leek hem te schudden.

"Wat is er tussen jullie geweest?!", beet hij haar toe. "Ik ben je man, ik wil alles weten!"

Harmke rolde de kousen op en nam een nieuwe onder handen, die zij, de hand erdoor halend, langs het licht bekeek. "Ik hield verschrikkelijk veel van hem," zei ze. "En hij hield ook — heel veel van mij, — geloof ik."

"Dat geloof ik ook!", sneerde Tjomme.

Ze dacht even na. "Zal ik nou es een heerlijk kopje koffie voor je klaarmaken, met drie flinke scheppen zout erin?"

Hij dacht een moment dat ze gek was. Wellicht had hij haar te zeer geschokt. Vrouwen konden niet veel hebben, al kregen ze elk jaar een kind.

"Marinus en ik pasten bij elkaar als koffie en zout," sprak ze. "We pasten helemáál niet bij elkaar. Trouwens —" ze had weer een gaatje in de kous gevonden — "ik geloof dat passen-bij-een-ander een soort geluk is, dat bijna nooit vóórkomt." Ze stopte het houten ei in de kous en trok die strak. Toen legde ze opeens resoluut haar taak neer en blikte open in zijn gezicht. "Heb je ooit over mij te klagen gehad?"

Hij zweeg even, en schaamde zich dat het leek alsof hij nadacht. "Nee," zei hij.

"Denk je, dat ik over jou te klagen heb?", vroeg ze verder. Dat was een veel moeilijker vraag — maar Tjomme zei toch rap "nee, ook niet."

"O," antwoordde Harmke. "Kun je je voorstellen, dat ik van iemand anders ontzaglijk veel — eindeloos veel — heb gehouden, maar dat ik hem niet kon aanvaarden, omdat hij te wisselvallig was — dat ik me niet veilig voelde bij hem?"

"Ja, vanzelf," stemde Tjomme toe.

Zij knikte en nam de kous weer op. "Dat was dan misschien mijn fout," zei ze peinzend. "Want veilig — wanneer is een mens veilig bij de ander?"

Hij legde zijn handen op de tafel en steunde erop, zodat hij naar haar toe boog. "Jij bent veilig bij mij," antwoordde hij warm.

"Ja, dát merk ik!", zei Harmke.

Waarschijnlijk had hij toch iets teveel alcohol op. "Ik houd van je," zei hij hard, "en ik wil geen vrouw, die haar hart voordien aan een ander heeft geschonken! Ik wil een vrouw, die helemaal van mij is!"

"Dan moet je daar maar es voor bidden," versloeg Harmke hem, "zondags in de fabriek. Weetje, waar een vrouw veilig in is?... In haar zwangerschap. In het kind, dat zij draagt. Als God het goed vindt, wordt dit mijn derde." Zij streelde met een oneindig teder gebaar over haar buik, die welfde. "En de vader of de niet-vader en de geliefde of de niet-geliefde en de trouw of de niet-trouw — dat is één pot nat. Ik heb gedacht dat ik bij jou veiliger was, en je stond me wel aan. Dus heb ik "ja" gezegd toen je mij zèlf vroeg. Ga aan de kant, want je staat me in 't licht." Ze sloeg haar ogen op; zij waren koel. "Dat doe je vaak." 

Ach, wat verschilde zij toch van Santje! —

 

**11**

 

Haar derde kind verwachtte zij in de herfst. Ze moest van de dokter een beetje voorzichtig blijven — rusten, niet teveel staan of lopen, zich niet te zeer opwinden. Harmke vulde de luiermand aan, bekleedde de vuurmand opnieuw, want die had toch van de warme stoof een beetje te lijden gehad, zodat het sits broos was geworden. Zij maakte het zich tot gewoonte om een paar keer per week naar haar schoonmoeder te wandelen met de kleine Santje, en soms met Jantien in de wagen. Het leek haar goed dat de grootouders contact hadden met de kleinkinderen; en zij had bemerkt, dat ze alleen op deze wijze kon doordringen in de ervaringswereld van de Tacoma's. Nu pas leerde ze begrijpen, hoe 'n in-slaap-gesust verdriet de maandelijkse berichten over Pietje waren. Harmke had de zucht beluisterd, waarmee schoonmoeder Alberdien zo'n brief opende —ze had de knipperende ogen gezien, als zij las. Ze hoopte dat haarzelf het leed van zo'n maandelijks sterven bespaard mocht blijven.

En toen, plotseling, werd er een grote envelop bezorgd op de Lemsterweg, van het Koninkrijk der Nederlanden, gezegeld met klimmende leeuwen, en geadresseerd door een zwierige hand, alsof koningsmantels op de wind van voorbijgang golfden door het huis. Alberdien wankelde tussen een oproep tot tentoonstelling van een porselein-collectie in het Paleis en een dwangbevel van iets, en Harmke kon alleen denken aan opgebaarde koninginnen in fluwelen reuzezalen vol diamanten — het was teveel voor een gewoon burgergezin. Alberdien was subiet nerveus en moest Hoffmann snuiven. Zij besloot dat Orne de brief behoorde te openen, en bracht de verdere ochtend nuttig door met handenwringen en koffie-morsen.

Om half twaalf kwam Orne naar huis. Hij zag er fris uit en hij knikte zijn schoondochter genoeglijk toe. "Dat God u zegene!", sprak hij, mèt galm.

"Nou, kijk dan eerst maar es in deze brief," zei zijn vrouw, alsof zij de afzender nog hoger schatte dan Den Haag.

In de brief stond dat de Milicien Tacoma van Oenstra Durk door eene verwonding in den arm invalide was gebleeven. Hoewel herhaaldelijk geëxamineerd door HH Doctoren en Chirurgen, had men hem geene voldoende beeterschap in vooruitzigt kunnen stellen, zoodat hij was gebleeken, ongeschikt te weezen voor den Militairen Dienst. Weshalve de Minister het juist had geacht, de Milicien Tacoma van Oenstra Durk van verdere Dienst te ontslaan en hem een pensioen te verlenen. Zijne Ouders werd gebeeden hem voor den beginne onderdak te willen verlenen — hij zou alreeds scheep zijn gegaan voor enkele weeken, en deezer dagen binnen lopen.

Durk kwam dus naar huis. Hij was dan vijftien jaren weg geweest. "Ach, wat aardig," sprak Alberdien beteuterd, en zij poogde dapper te glimlachen; maar een traan glimpte langs haar neus en liet daar een helder spoor achter. Ze wiste hem snel af. Durk thuis. De kamer leek vol koffijbruine wieven. En vol gevechtsverhalen en littekens en — wat voor ziekte was dat ook alweer geweest, waaraan hij had geleden (en wellicht nog lijdende was...)? "Dat was hm, eh — malaria," zei Orne. Het klonk ook al lichtzinnig — een mengsel van mal en trala. "Ach, ach, Durk thuis!", zei zijn moeder nog eens. Alsof het ongeloofwaardig was. Zij moest eraan wennen.

Toen Harmke het bericht aan Tjomme overbracht, fronste hij de wenkbrauwen. "Nou, dat is niet zo best!", zei hij hard.

"Waarom niet?", informeerde zijn vrouw.

"Omdat hij zelfs nog nooit een beetje góéd is geweest," legde Tjomme uit.

 

Het viel niet te ontkennen, dat moeder Alberdien geen speciale maatregelen trof. Er werd niet extra schoongemaakt, er werden geen gordijnen geklopt of kleden afgesopt — er werd geen meubel in dikker was gezet. Zij stond alleen iedere ochtend op met ijshanden en een neveltje van hoofdpijn, al glimlachte ze flonkerend tegen ieder. Harmke bemerkte dat zij vaak naar het venster liep, en de kant van de Waterpoort uitkeek.

Natuurlijk kwam dan op een totaal onverwacht ogenblik een dikke, uitgezakte figuur met langzame stappen uit de ándere richting — van de Lemmer vandaan de weg afgelopen, stond stil voor het huis, bekeek het alsof hij wildvreemd was, zette een bultige plunjezak naast zich neer, wiste zijn voorhoofd af — want het was een warme herfst met schitterend-milde dagen — en besloot dan maar, het hekje binnen te gaan.

"Dat is 'm niét," besliste Alberdien, met een sidderende smeekbede in haar stem, terwijl ze het hobbelige, nauwelijks samengehouden lijf bezag met het gele, kale hoofd erboven. Maar hij leek karikaturaal op Orne, en het was hem wèl. Toen brandden de conventies door — Alberdien stortte zich op de voordeur, opende die en riep: "Durk!..." En binnen zat Harmke vrezende dat zij dit duur zou moeten bekopen, als de helft van de verhalen over Durk waar was.

Een grove stem antwoordde: "Moeke, bistou et?!" en dit was zó onverwacht dat Alberdien en Harmke beiden dachten, hem Indisch te horen spreken. "Nou, nou — dat ik nou na al die jaren toch noch de voordeur waard ben!" zei Durk met een rauwe grinnik. "Ik dacht nog: welk luikje zouden ze hebben opengelaten, dat de buren me niet zien binnengaan?..." Hij slungelde naar zijn moeder met de wijd uitgebreide armen, zette zijn bagage neer, en sloeg zijn armen om haar heen. "Aan jou heeft 'n vent nog altijd houvast," zei hij. "Die brunen binne zo spichtig, dat ze je uut de armen glippen, als je je druk maakt." Hij zoende haar breed en keurend, alsof hij een hap uit haar gelaat nam. Haar muts kwam er scheef van te zitten. "Nou, Godverdomme, daar ben ik dan." Hij wierp zijn blik de gang in en enterde er Harmke mee. "En wie hebben we daar?!"

"Dat is ons Harmke," stelde zijn moeder voor.

"Harmke?!", herhaalde hij lijzig, "ik dacht dat ze Tjeerdtje hiette?"

Daar hernam zijn moeder zich tot eerdere voornaamheid. "Tjeerdtje is je overleden zuster," zei ze zacht. "Harmke is de vrouw van Tjomme — en Tjomme is je oudste broer."

Hij zat zo breeduit op zijn stoel even later, dat Harmke meende, hem er overheen te zien zakken als een natte pudding. Toen hij een kwartier thuis was, had hij al zes keer "Godverdomme" gezegd.

"Nou moetje een beetje op je woorden passen," maande zijn moeder vriendelijk, "want strakjes komt pa thuis, en die kan daar echt niet tegen, Durk!..."

Hij nam haar weer zo onbehouwen in 't vizier en grinnikte alsof hij een goeie schuine grol vernam. "Nou, verdomme, ik had ook niks op met Indië," zei hij, "maar ik moest er toch ook maar doorheen. Bidt 'ie nog zo lang voor 't eten? of is dat wat afgesleten. Ja, ik vraag 't maar; als ze wat aftakelen, slaan ze wel es wat over..."

Alberdien, paraat met een wringend hart, converseerde: "Ik dacht, dat je een stijve arm had, Durk! Maar dat valt dus mee?..."

"Stijve arm?!", herhaalde hij grappig. "Die heb ik hier toch niet nodig? Die heb ik alleen in Indië gehad! Die stomme honden gaven me narcose en dachten dat mijn arm daar lenig van werd!... Maar dan kennen ze Durk Tacoma niet — die arm bleef als 'n plank, allebei de keren dat ze me bewusteloos maakten! Pas op het schip — " er was een juichtoon in zijn grove stem — "toen de zaak los was van de wal — — toen was mijn arm zó lenig, dat ik d'r mee heb gewuifd naar al die stinkende kapiteins en andere dienstkloppers. Ik zag ze kijken — maar ik dacht: "kijk maar tot je omver dondert!" Trouwens — " hij nam een slurp van zijn koffie, "voor dat strontpensioen van drie-en-een-halve gulden per maand hoef je geen stijve arm te hebben."

Hij had veel oog voor Harmke, wier blanke schoonheid na al die brunen blijkbaar zeer in zijn smaak viel. Maar haar glimlach was als ijs —mooi en hard en koel. Hij probeerde het nog met een grapke: "Nou, jij staat ook zowat op barsten, hè?... Ja, kindertjes-maken is aardig werk. Ik heb d'r in Indië ook een stuk of dertig lopen."

Maar Harmke glimlachte ook hierom en antwoordde met haar zachte stem: "Dan zal dáár wel het grootste deel van je pensioen heen worden geleid. Dat lijkt me rechtvaardig." Direct daarna stond zij op.

"Ik kom je gauw es opzoeken," meldde Durk.

"Kom dan als Tjomme thuis is — hoewel hij veel weg moet — want ik heb het stellig te druk," zei Harmke. Ze knikte vriendelijk — ze zag geen uitgestoken soldatenhand — ze ging. Door de voordeur.

 

Orne maakte zich zeer druk over Durk. Of dit berouw was, omdat hij hem zo lang geleden naar het barre Indië had gezonden — of dat hij poogde, de naam Tacoma ook langs deze telg te redden — hij sprak met velen en deed alle moeite, de teruggekomene een ordentelijke baan te bezorgen. Hij ging daarvoor naar de Burgemeester ten Raadhuize. Keurig, met hoge hoed en stok met zilveren knop — zijn lakense jas aan, besteeg hij het bordes en ging binnen. Durk zat dan in een café in de Grote Kerkstraat, zodat hij kijk had op het stadhuis. Daar gaf hij rondjes weg aan manvolk dat ook overdag daar kon zitten, en wuifde grinnikend naar het Stadhuis, waar in een zaal aan de voorkant lichten waren ontstoken. "Kijk ze zich eens inspannen voor me!", zei hij. "Kijk ze es praten, en zich het hoofd breken, wat er geschikt zou kunnen zijn voor mij!..."

Maar niets was voor hem geschikt — hij wilde gewoon niet. Hij had volgens eigen zeggen vijftien jaren lang bloedhard gewerkt, en was invalide teruggekomen. "Lees het maar — het staat in die brief! Nou, dan is het ook zo!" en hij vergrijnsde elke aanbieding voor een werkkring.

Ten einde raad vroeg Orne aan Tjomme, of hij in zijn bedrijf geen fatsoenlijke arbeid had voor broer Durk. Het mocht dan niet worden gezegd — maar vader Orne had hem toch met gelden gesteund, toen hij de fabriek begon!...

Tjomme keek hem door en door met zijn lichte ogen. "Nee," antwoordde hij. "Ik werk hard, en ik laat de zaak niet uitvreten door zo'n klaploper." Ach, en dat bracht dan nog een verwijdering op de koop toe tussen Orne en zijn oudste.

Eind september schonk Harmke het leven aan een derde dochtertje, dat zij Alberdina Hiskia noemde. En Tjomme was al zo gescherpt op de fijnzinnigheden van vrouwen, dat hij haar geste begreep en zéér waardeerde.

Dat was dan binnen drie en een half jaar drie dochters. De fabriek gedijde en het gezin eveneens. Harmke leek na elke bevalling schoner op te bloeien — blanker en blozender, met milder ogen en een breder glimlach.

Tussen haar en Tjomme was de naam Marinus van Draften nooit meer gevallen. Dat hoefde ook niet. Van Draften zat op zee, ergens bij Amerika, zei men. Zijn levensstroom was een andere kant uitgegaan.

En wie, bij al deze belevenissen, zou er nog voldoende aandacht hebben voor het feit, dat Jelle de studie had onderbroken; omdat hij van klimmende vermoeidheid niet meer naar Groningen vermocht te gaan ofte werken?... Zijn moeder zag het met zorg, ja. Ze liep hem achterna met melk en room en eieren. Hij werd heus wat dikker. De dokter zei dat hij te snel was gegroeid. Nee, om Durk hadden zij veel meer zorg. —

 

De ontroering van Durks thuiskomst smolt rap. Toen hij vaak genoeg op de onheiligste wijzen Gods naam had genoemd in het bijzijn van vader Orne, toen hij schulden bleek te maken en binnen een week werd gezien met een van de vuilste meiden van Sneek, toen zijn lachlust niet congruent bleek met enig oorbaar gevoel voor humor, zagen de ouders in dat zij een kruitvat in huis hadden gehaald — en dat gaf hun een gevoel van verbijstering.

Tot niemand drong dit trager door dan tot de ongeëerde gast zelf Hij sliep lang, morste overal met as van zijn pijp, dronk de hele dag door jenever en brandewijn, vrat zich vet aan elke maaltijd en bleek daarbij zulke hoeveelheden op te kunnen, dat Alberdien zich meende te moeten verklaren bij Orne voor onvoorziene uitgaven, die zelfs met heimelijke aanschaffingen van porselein nimmer zo hoog waren opgelopen. Durk boerde aan tafel en rochelde, stond voortijdig op "omdat hij toch klaar was met vreten", liet tijdens zijn bezoeken aan het heimelijk gemak de deur open omdat hij graag het gesprek in huis bleef volgen — kortom, hij gedroeg zich zoals men alleen van de allergrofsten had horen praten over Indië, en dan had elke Fries nog geloofd dat dit was overdreven.

Durk was een zwijn geworden, zonder schaamte of eerbied of gevoel voor tederheid. Of niet?—

Soms — opééns, kon hij alleraardigst zijn. Zacht, vriendelijk, met toegenegen ogen in zijn pafferig geel Indië-masker met de glimmende schedel; dan kreeg zijn stem een wending van hartelijkheid en zijn glimlach smolt in weke lijn. Dan was hij aandachtig voor Dientje (die hem vertelde over haar jongens), of voor moeke, die hem meenam naar de mooie kamer. Zelfs met Tjomme had hij een bijzonder treffend gesprek gevoerd, waarbij bleek dat Durk veel wist of begreep van kleuren en vormen —hij had toch zoveel schoons gezien in het verre Indië! "Alleen met pa kan ik geen aansluiting krijgen," klaagde hij. "Die doet iedere keer eventjes de ogen dicht, en dan zit God tussen ons. Dan begrijpt pa alles verkeerd wat ik zeg — dan heb ik hem met al mijn kracht de berg op gehesen, en hij hangt aan het touw van begrijpen te bengelen, en dan komt Onze Lieve Heer of hoe je dat noemt, en dan dondert de ouwe weer in 't ravijn, en hangt daar te bidden. Je zou d'r het touw van doorsnijden en 'm in de hel laten plonzen!"

Ja, soms was hij voor de anderen begrijpelijk. Maar o, wat moesten zij dat bekopen! Tegen Dientje zei hij later aan tafel waar allen bij waren: "Jij moet de koe bij de hoorns vatten — of laat ons zeggen de stier, en dan is één hoorn genoeg. Pa en moeke blijven toch altijd nee schudden als je niet midden in de Gereformeerde kerk naar bed gaat met de Bijbel in de hand." Dan viel er een stilte als een krater — dan zat Dientje, half begrijpend, met maagdelijke bolle ogen op haar bord te staren en durfde niemand meer aan te blikken. Of hij glimlachte tegen moeder Alberdien, 's avonds in de rust van een na-tafel, legde zijn pijp even terzijde, en mijmerde hardop en góéd verstaanbaar: "Zoals moeke dat porselein bij mekaar graait en pakt — dat is aardig! Dat is menselijk! Niet altijd braaf zijn en sparen en hopen en aan God vragen — maar nemen wat je wilt hebben. Gewoon, omdat je een mooi, zwak wijf bent en omdat niemand begrijpt wat je bedoelt!" Het leek op doodslag. Hij had daarmee de bekleding van haar geheimste nederlagen, van haar tederste verlangens lachend weggegrist en haar naakt gezet voor eerbiedige ogen. Het deed verschrikkelijk pijn aan wie luisterde. Ook al was het iemand alleen, zoals toen hij Tjomme antwoordde: "Ei, ja, jong, porselein is aardig goed. Maar het mooie d'r van — het vormen, de kleuren en de beschilderingen waar je van droomt — dat mag je dan toch maar niet zelf doen — dat besteedt God uit bij iemand die d'r minder naar snakt — zodat jij kan blijven snakken tot je dood bent." Dan zuchtte hij als begaan, en draaide nogmaals het mes in Tjommes hart om: "Als je later dood bent — dan mag je schilderen en vormen en alles doen wat nu niet kan. En dan mag je raden of je in de hemel bent of in de hel."

Wreed was hij. Genadeloos en lachend hardvochtig.

Tot geen mens het meer verdroeg, omdat de huisgenoten en bloedverwanten elkaar anders gingen aankijken. Er was toen al een vechtpartij geweest op de Westersingel bij de Westerhorne, over een wasmeid die met alle kerels meeging. Tacoma moest daar een mes hebben gezwaaid, dreigende dat hij alle kerels áánkon, nadat hij meer dan drie-duzend zwarten met eigen kracht had afgemaakt. Hij was thuisgebracht door de dienders en zelfs zijn zweet stonk naar alcohol. Toen nam Orne hem apart, op een middag na het eten; en hij zei bevend van gespannenheid, dat Durk moest vertrekken. Men had hem negen werkkringen aangeboden, men had hem geld en kleding gegeven, hij had nu vijf maanden onderdak genoten en zich gevreesd gemaakt in Sneek. Hij moest wég. Niet uit het huis alleen — uit Sneek, en als de Hemel wilde meehelpen, uit Friesland. "Je bent nu bijna vierendertig, je moet op eigen benen staan," zei de vader. "Ik word oud, ik kan niets méér voor je doen."

"Je hebt nooit veel voor me kunnen doen," antwoordde Durk, die bij zo'n conversatie een rauwe huilstem kreeg.

"Daarom juist, is dit al zo verschrikkelijk veel geweest," gaf Orne toe. Hij was een held, al wist hij dat niet. Buiten de deur van de kamer stond moeke Alberdien, biddend dat Durk geen moord zou plegen op de oude man. Ze had een beurs met tien gulden in de zak van haar onderrok, om Durk eventueel te kalmeren en weg te helpen. Ze wist nog maar nèt op tijd weg te komen toen de deur werd opengerukt. "Nou, dan kan 't mij ook niks meer verdommen!", grauwde een jankerige basstem. "Als ik dan van God en mijn bloedverwanten verlaten blijk, moet ik maar naar de verdommenis — dan moet ik maar kapot, met drank en sloeries en gevangenissen en honger!... Ik ga wel!... Als een mens bij jullie niet barstensveel geld verdient, wordt hij weggebonjourd!... O, als ik maar als generaal was thuisgekomen, met honderdduizend gulden in de zak! O, wat zouden jullie me hebben gestreeld en geknuffeld!... Nou kan de zwerfhond de kou weer in. Honger en schurft en reumatiek en een druiper — dat is wat je voor me over hebt."

Orne antwoordde niet. Hij zat doodsbleek aan tafel en staarde voor zich uit — hij poogde zich af te sluiten van dit verwijt, dat dolzinnig was en provocerend. En in de mooie kamer, met de deur op een kier, klaar om de zaak van binnen op slot te gooien als Durk zijn woede op porselein zou willen koelen, stond moeke Alberdien te trillen. Hoe wist hij van die generaal.......?

 

Twee maanden later vernamen zij van zijdelingse bekenden, dat Durk in Rotterdam zat met een keukenmeid, die voor diners uit koken ging. Ze moest rood haar hebben, en aan twee zijden mank zijn. Het was allemaal even opzichtig en ongepast (maar zij waren toch blij. Iéts over hem te vernemen). Dat was begin zomer 1880.

Harmke was toen vier maanden in verwachting van haar volgende kind.

 

De eenendertigste augustus van dat jaar werd er een prinses geboren te 's-Gravenhage: Wilhelmina Helena Pauline Maria. Een opluchting voor Nederland, dat na de dood van de prinsen uit het Koninklijk Huis alleen nog Prins Alexander had, wiens zwakte weinig hoop gaf voor opvolging. De jonge koningin was dus moeder geworden! Harmke dacht daar veel aan. Zij voelde zich er nu, vooral daar zij weer een kind droeg, zeer mee verwant. Het was roerend, dat onbegrijpelijke werelden als die van vorsten, konden grenzen aan de eigen menselijkheid.

De zwakte van de prins maakte hem ook verwant aan de Tacoma's —Jelle leek weg te smelten. Hij moest van de dokter veel rusten. Nu het tumult van Durk de deur uit was, viel het volle licht op Jelle: een bleker wordende jongeman van drieëntwintig jaar, die steeds langer sliep, trager wandelde, langer moest rusten als hij Harmke en de kinderen op het Grootzand bezocht. Zijn gebogen gestalte vervulde Harmke met het grootste medelijden, en zorg voor haar eigen kinderen. Ze mocht niet laten merken dat zij hen niet onder zijn hijgende adem wenste, ze moesten niet teveel zijn gloeiend-hete handen aanvatten. Als ze hem zag aankomen: drentelend, dikwijls stilstaande om naar de lucht te kijken, zich soms vasthoudend aan een boom of voordeurbank, dan zorgde Harmke dat ze onzichtbaar was. Het duurde elke dag langer voordat hij haar huis betrad. Dan vernam zij de stille tweeklank van de toonkamerbel, en wachtte nog, met opzet Jelle alleen latend, om hem niet te betrappen op sprakeloos hijgen. Hij kon op zijn gemak gaan zitten, zich het gelaat afwissen, leunen met gesloten ogen — ze had een leunstoel klaargezet, waarin hij tussen gemakkelijke kussens een zachte rustplaats vond. Daar zat hij dan: vriendelijke ogen en een smartelijke glimlach, zweetdruppels op de bovenlip en trillende handen; een oude jongeman met gebogen schouders, machteloos neergezegen in zijn leunstoel. Dan deed ze verheugd-verbaasd: "Heden, Jelle! Ben je d'r nou al?!" en liep naar de keuken voor een kopje koffie, omdat hij dikwijls nog te weinig adem had om "asjeblieft" te zeggen.

Alberdien had het wel bemerkt. Ze hield zich groot; maar Harmke doorzag haar machteloos verdriet om dit leven, dat ook helling af ging, als de anderen vóór hem. "Hij heeft veel te hard gewerkt," zei schoonmoeder Alberdien, "en ik kán hem niet remmen! Nou moet hij maar 'n poosje in de wei. Ik geef hem melk en room en eieren en veel suiker. Dat moet zijn tijd even hebben — dan zien we wel verder." Allemaal woorden. —

Bonheurtje en de drie kleine zusjes waren dol op oom Jelle. Juist het aarzelend vertellen van zijn klankloze stem — het mysterie in de diepliggende ogen die te zeer glansden, maakten zijn sprookjes tot wonderen uit een andere wereld. Hij sprak langzaam. Als Bonheur vroeg: "En toen?..." en soms een zusje aanvulde: "Jáá...?" dan duurde het een zwoegende tel, voor zij enig uitsluitsel kregen over de heks in de put, of over Sterk Smidje die een koffer vol zilvergeld vond, of over de draak van het Rode Klif O, omke Jelle kende zulke prachtige verhaaltjes!... Ze zaten aan zijn knieën gekluisterd, ze lagen met hun wang tegen zijn te warme vuisten, ze keken óp in zijn wonderlijke, grof gevormde, lieve gezicht. Omke Jelle was een droomfiguur; en dat werd hij steeds meer, maar dat zagen alleen de ouderen.

Eind november bezocht Harmke een kennis, waar een nest jonge poezen was. Maar drie van de jongen waren misvormd, en de moeder, hoewel met korte spijtgeluidjes koerend en hele gesprekken voerend tegen de mensen die aan haar mand stonden, wendde zich telkens zó af, dat de mismaakte jongen niet bij de tepels konden: zij kregen geen zog. "Nou, mar lieve moeke de Kat," fleemde Harmkes vriendin, "geef je jonkjes toch een teugje! Kom, wees es lief!..." en de moederkat, druk pratend tegen nageslacht en mensen, met gloeiende oortjes en angstig spinnend, wendde zich rusteloos wéér af Harmke had dit eerder gezien in Wijtgaard. Dan hadden de boeren de misvormde katjes weggenomen en verdronken. Het boereleven was genadig-ongenadig. Zij nam dat beeld mee naar huis. Wat was er veel dood in het menselijk bestaan!... Maar ook veel leven. Zij zelf was in het zevende jaar van haar huwelijk voor de zesde keer zwanger. Het was vreemd, iets in het eigen lichaam te voelen bewegen, als je keek naar het leegstromend bestaan van Jelle. Ze had zijn arme, bonkig-schone gelaat leren liefhebben. Het was zo onbevangen naast de scherpe, blonde trekken van Tjomme!...

 

In december baarde ze haar vierde levende kind: een zoon. Zwak, teer, dromerig. Tjomme mocht een naam kiezen. Hij noemde het kind Désiré. Omdat hij na de drie dochtertjes zo hartstochtelijk had verlangd naar een zoon. Harmke vond het een prachtige naam. Zo kantig en zo flink!... Als ze het kind aan de borst kreeg, fluisterde ze voorzichtig: "Désiré..." en dacht, dat ze nu Frans sprak.

Maar de eerste keer, dat zij het kindje zelf uit de wieg haalde, stond opeens droomachtig reusachtig de herinnering aan de kat voor haar geest. Er was iets, wat haar aan de nood van dit dier deed denken.

Maar wat...?

Het kleine jonkje lag tegen haar lichaam. Warm en héél jong.

Doch hij miste iets. Hij zuchtte bijna niet — zijn mondje zocht geen voeding, zijn handje kende het moederlichaam niet. Zijn nek was slap. Het bolletje bengelde willoos waar het mocht rollen.

Harmke kreeg het opeens warm, terwijl een kilte haar tegelijk leek te omgrijpen. "Désiré,..." zei ze.

Natuurlijk kon hij daarop nog niet reageren. Hij was nog maar een diertje van drie weken!...

Nu niet in paniek geraken — hij was een gezond ventje, van een sterke vader en moeder. De miskramen hadden een andere oorzaak gehad, had de dokter gezegd. En Jelle had bevestigend geknikt.

Maar Désiré wás een mismaakt diertje. Hij leek geen ziel te hebben. Hij was een pop, die verpleegd moest worden. Zijn oogjes waren ook dom, en zijn mondje was een open litteken zonder expressie of lach of honger. Zijn handjes waren sierlijke niets-grijpende dingen, en als ze hem opnam, draaiden zijn oogjes scheel naar allerlei richtingen. Dan zakte het mondje kreetloos open en kwijlde slap — en zij moest het hoofdje steunen alsof het een losse bal was.

Zij kon het niemand zeggen. Tjomme was gespannen over een nieuwe productie: porselein met een zwart glazuur, waarin de witte tekening werd uitgekrast. Hij was een paar malen erg kort geweest tegen de kindertjes. Dan nam de kleine Orne, oudste en meest wijze, de andere kinderen mee naar boven. "Kom maar," zei hij. "Pa zit geld te verdienen."

En ook met schoonmoeder Alberdien kon over Désiré niet worden gepraat. Harmke had een briefje laten brengen aan Jelle, met de vriendelijke vraag of hij zijn bezoeken even wilde uitstellen tot zij weer geheel en al sterk was. Ze deed dit met het tweeledig doel, hem ten eerste de gang te besparen, en ten tweede haar kinderen te beveiligen tegen besmetting. Van moeke Alberdien had zij vernomen, dat Jelle zeer geroerd was geweest, en stellig het plan had, zo gauw als mogelijk op bezoek te komen — maar hij zou echt wachten.

Ja, dat zou hij. Hij zag geen kans, binnen minder dan twintig minuten de trap af te komen. Hij ging dan na elke vijf treden even zitten, en leunde het hoofd tegen de spijlen. De trap óp ging alleen met hulp, en dan was hij na vijfentwintig minuten dodelijk bezweet. Dan legden ze hem eerst maar even op bed, alvorens hem uit te kleden.

Hij mocht nu zo graag 's morgens in de salon zitten, in een grote stoel met geweven gobelin-bekleding, naast het pronkdressoir met al het schitterende porselein. Dan scheen de zon teder over hem heen. Dan streelde de warmte hem, en omgloorde hem met goud en levensgloed, die niet meer van hem waren. Het liefst had hij, dat Dientje dan naast hem kwam zitten. Zij was opgewekt — ze grinnikte kwajongensachtig om futiliteiten. Zij verschilden maar twee jaar. Ze spraken eenzelfde taal. Maar Jelle verouderde snel.

Drie dagen voor kerstmis was hij weer in de mooie kamer gaan zitten. Voor hem stond de deur nu altijd open. Dientje was weg voor een boodschap. Het huis was stil: boven zong de meid, die de bedden opmaakte en moeke Alberdien was met een gevoel van bedreiging linnen aan het uitleggen voor tafel, keuken, slaapkamers. Zij drentelde af en aan tussen de mangelkamer en de linnenkast.

Toen gebeurde er iets. Zij wist niet, wat. Het leek haar dat er iemand belde, of aan de voordeur klopte. Nee, was er geroepen aan de achterdeur?... Het was niet in haar oren — het was een soort nijpen in haar borstkas, alsof een heel zachte hand aan haar hart klopte. Alberdien dacht meer dan ze zei: "Ja, ik kom." Ze verbood zichzelf, dromerig te doen, of porseleinen werelden op te roepen. Maar dit was zo werkelijk, als niets ooit was geweest. Ze legde het linnen op de mangeltafel, ging het kamertje uit, de trap af, de gang door. Ze liep niet naar de voor- of achterdeur; ze begaf zich naar de enige deur die in het winters-koele huis een beetje kierde: de mooie kamer. Daarbinnen zong een heviger stilte, dan ooit het porselein had aangeblazen. Ze duwde de deur met grote eerbied verder open.

Jelle zat tamelijk rechtop in zijn stoel, met de grote, magere handen om de gebeeldhouwde leuningen. Zijn hoofd leunde zacht tegen het gobelin — de zon aaide botergele glanzen over zijn haar. Hij ademde niet meer. Een moment meende Alberdien, dat hij uitkeek in een tuin, verder dan de hunne. Maar zijn ogen waren gesloten — hol en vast gesloten. Hij sliep voor altijd.

Ze ging heel zacht naar hem toe en trok zijn hoofd tegen haar boezem. Ze streelde zijn haar en de wangen met de blonde, modieus-geschoren bakkebaardjes, die door zijn zwakte een beetje uit de lijn waren geraakt. Ze herinnerde zich het liedje, dat ze bij zijn wieg had gezongen. "Suja, suja, kindeke, 't papke steat yn 't spindeke..."

"Hoe overleef ik dit...?" dacht ze, "hoe kom ik óóit over dit verdriet heen...? Over ál dit ondraaglijke..."

Hij was nog warm. Ze moest hem gauw neerleggen, anders zou hij zittende verstijven. — Het dienstmeisje moest maar even helpen. —

Ze liep naar de deur en riep. " Akke!..." Ze dacht:' 'God, help mij, dat ik staande blijf." Ze keek om naar de figuur in de stoel. "God, ik kán niet meer!" — Het leek bijna verraad, een dienstmeisje te roepen, terwijl jij daar zo vertrouwelijk zat — voor het laatst —

Ze liep weer terug naar Jelle toe. Dat hij nu niet bewoog. Dat dit zijn verlaten arme lijf was... "Jelleke," zei Alberdien zacht. Ze streelde zijn wang. "Jelle. Mijn lieve, liéve, goeie Jelle! Mien seun!..." Maar hij reageerde niet; hij was al van haar vervreemd. Hij werd al kouder.

"Akke!..." riep ze, haastig naar de deur gaande. Straks, als hij was afgelegd, zou ze wel naast hem zitten. "Akke!!"

Maar het woord "Akke" had zo weinig klank voor een huilende stem.

 

Ide was in deze dagen een grote steun voor zijn ouders. Hij wees hen met zo'n innige overtuiging op de uitverkorenheid van de dood — op het verlost-worden — hij sprak met zo'n groot vertrouwen over de liefde Gods, dat vooral zijn moeder daardoor zeer werd verlicht in haar wanhoop over nu-weer-dit-kind. "Het lijkt wel, of jullie allemaal dood moeten," had ze klankloos gezegd, toen hij zijn hand op haar schouder legde, daar bij het doodsbed van Jelle.

"Dat moeten we ook," gaf hij ernstig toe, "anders komen we nooit bij God."

Hij had daar bij het lichaam van zijn speelkameraadje gestaan — het overschot, dat zó was vermagerd, dat het bijna geen welving in het bed gaf "Ach, wat heb ik veel, veel van hem gehouden!", zei Ide, en hij streelde de bot-magere hand. "Maar daar hoef ik geen streep onder te zetten — ik mag gerust doorgaan met van Jelle te houden, want hij houdt ook nog van mij en van jullie allemaal."

Dat had het schreien van zijn moeder en van Dientje gestelpt.

Alleen zijn vader — die had zich na de troost bezonnen op zijn woorden, en daar vol vreze afstand van willen nemen: God was de Heer der wrake, de mens was een zondig ding, dat alleen vervloeking verdiende.

"Waarmee dan?", informeerde Ide.

Nou, dat was ook een vraag, voor een dominee! Bestond er dan geen erfzonde?...

Ja, Ide gaf toe dat die bestond. "Maar als alle mensen zwarte kleren dragen, omdat ze nooit andere hebben gekregen, denk je dan, dat de koning in Den Haag die mensen kwalijk neemt, dat ze in 't zwart lopen?"

Daarover had vader Orne enorm moeten nadenken.

"Wij moeten elkander allemaal verliezen, om straks veilig samen te kunnen zijn," zei Ide.


Het wás troostrijk; maar iets erin beangstigde de vader, en dat bleek dan ook waarheid te worden: Ide was geen man van de Gereformeerde richting! O, nee, hij was Hervormd. Hij kón niet anders, zei hij. Het was zijn overtuiging!

... Dan was hij dus een dwalende... En dat was groot verdriet voor Orne. "Wij kunnen beter een zoon verliezen door de dood dan door het leven," sprak hij rouwmoedig.

Dat was na de dagen van eerste treurnis.

 

**12**

 

Het leven was treuren en danken — het was opgang en val.

De Porseleinboom ging prachtig. Tjomme reisde niet alleen in Holland en Groningen — hij ging zelfs naar België! En hij plaatste flinke orders overal. Er moest natuurlijk worden geïnvesteerd in nieuwe materialen, in machinerie en ovens, in brandstoffen en verven. Moeder Harmke werkte dag en nacht, om alle kousjes gestopt te krijgen en alle hemden en broeken gestreken. Zij bleef de toonzaal erbij doen, en de kindertjes vroegen veel zorg. De kleine Désiré beterde niet. Hij was een triest plantje met slappe bladen. Doch Santje en Jantientsje en Alberdientsje waren kittige kindertjes, die het leven vol lawaai wisten te pompen. Santje vooral deed malle dingen. Zij was een paar keren op kinderpartijtjes gevraagd; want de Tacoma's waren mensen, die voor zoiets in aanmerking kwamen. Daar ging zij dan heen: het haar in kreukelige golfjes van te strak gevlochten opgedroogde baantjes hoofdhaar, bijeengehouden door een breed zwart fluwelen lint; een grijs jurkje met boordje en manchetten van witte kant, met een plooirokje, en met tot-onderentoe knopen aan de voorzij. En met een snoer prachtige rode bloedkoralen om het magere halsje, uit Harmkes doos. En op een van deze feesten was ze bij drie oudere dames geroepen, die haar met rimpelige handen naar zich toe trokken en haar bleek in het kittige snuitje keken. "Is dit een van Tacoma?", vroeg de oudste, die een gouden oorijzer droeg met een kanten kap.

"Ja, dit is de oudste," zei een andere.

"Maar de oudste is toch een jonkje?", vroeg de derde.

Waarop de oudste dame Santje had gevraagd: "Ben jij van de eerste of van de tweede?"

"Van de eerste," zei Santje rap. Ze wist niet waarover het ging, maar ze wenste van geen tweede te zijn.

"Ei, nee," zei de dame die het kon weten, "zij is van de tweede, want van de eerste zijn die twee jonkjes!"

"Ik ben van de eerste," snibde Santje. "Van de eerste, van de eerste, van de éérste! Mien pa en moeke zijn ook beiden van de eerste!" en toen de dames hierover schel begonnen te schaterbekken, had ze een fles met eau de Cologne gepakt die op tafel stond, en de vrouwen in hun gezicht gesprenkt dat ze hijgend en gillend deinsden. "Stil!!", zei Santje. En stil waren ze geweest.

Moeder Harmke had daar hartelijk om moeten lachen. Ze had Santje geknuffeld, en gezegd dat ze een koekje mocht nemen uit de blauwe trommel. Dat was een hele onderscheiding.

En Santje was even gevoelig voor onderscheidingen als haar vader, die op tentoonstellingen in Brussel en in Leeuwarden, in Rotterdam en zelfs in Keulen eerste prijzen had behaald met zijn inzendingen. O, wat ging dat allemaal goed!

Vader Orne bezag het met wantrouwen. En dat je een kind beter door de dood kon verliezen dan door het leven, werd vreselijk aan hem waar gemaakt op de dag, dat de heer Sybesma, na een bezoek van veertien dagen aan Amsterdam, onder vier ogen de oude Tacoma van Oenstra vertelde, in een gesloten huis in de Warmoesstraat, niet ver van de Nes, die beruchte straat, een avond van vermakelijkheden te hebben meegemaakt. Daar had hij een dame zien dansen; in een als toneel bedoelde achterkamer. De gasten, die wijn dronken in lieflijk gezelschap, zaten in de voorkamer — en de vertrekken waren gescheiden door weelderige gordijnen van peluche, met zware draperieën... In die achterkamer had zij een dans gedaan, gekleed in verrukkelijke gazen klederen, terwijl een mechanisch klavier of een soort orgel muziek voortbracht, die waarlijk hartverrukkend was geweest... En deze dame..., mijnheer Sybesma had dit met eigen ogen vastgesteld (en hij droeg een lorgnet, dus dat was in orde), was mejuffrouw Hm-hm..., Borrema..., mijnheer Tacoma's dochter, die getrouwd was met de jonkman van die naam.

Orne, wankelend tussen afschuw van deze tak van erfzonde en belangstelling naar de grote stad, versteef Hoorde hij goed...?

"Dat liegt gij, mijnheer," zei hij, voor één keer kort en goed.

"Nee, ik zeg u geen onwaarheid," weerstreefde Sybesma zachtmoedig. "Zij wás het. Ik kan mij niet vergissen."

"Dat kán niet," wond Orne zich op. "Onze dochter, mijnheer -Here-Here! Hoe durft iemand zulke verschrikkelijke dingen te zeggen over ons Sytske!"

"Sytske — ja, dat was de naam," bevestigde Sybesma. "Hoewel men haar aankondigde als Madame Rosalia."

"Mijnheer," klaagde Orne, met een lila kleur van ontsteltenis, "waarom beledigt gij mij met zulke ontzettende praatjes...? En wat zocht gij dan wel in die Warboelstraat, als het geen dansende dames in gazen klederen waren? Wat moet ik met u, mijnheer? O, hoe kan iemand een vaderhart zó pijn doen!"

Sybesma, te laat zijn uitgaansvreugde afschroevend, blikte Orne begaan in het bijna schreiende oudemannen-gelaat. "Ik zeg het u onder vier ogen," wees hij terecht. "Wees flink, mijnheer, roep haar terug nu het nog kan."

"Maar wat deed gij daar?!", kreet Orne, alsof dit hem kon helpen.

"Ik — ik was uit, mijnheer Tacoma," verklaarde Sybesma. "Ik was door vrienden meegenomen, onwetende die ik ben. Om mij te diverteren. Wat moet een man op reis — in zijn logeerkamer gaan zitten?..."

Alberdien had er de grootste moeite mee, toen later de heer Sybesma zijn adieu had aangeboden en was weggegaan. Orne was geheel overstuur en bleef zeggen dat dit een vergissing moest zijn.

"Nou, wat een schoft is die man!", siste Alberdien.

En ondanks deze grove woordkeus gaf Orne haar getroost gelijk. "Ja, je hebt helaas het juiste gezegd, lieve," beaamde hij. "Sybesma is een schoft."

Maar zij vroegen Tjomme bij zich, en lichtten hem in. Want moeke Alberdien herinnerde zich met een huivering de dansliefde van Sytske: hoe zij jaren tevoren de trap kon komen afdwarrelen met hoog geheven benen; en hoe zij door haar vader daarom was getuchtigd. Had dit niet geholpen?...

 

Nee, het had niet geholpen.

Tjomme, omzichtig het adres wezende halen bij de heer Sybesma, had op zijn volgende reis naar Amsterdam een rijtuig genomen en zich naar het huis in de Warmoesstraat laten rijden. Men liet hem daar niet voetstoots binnen — o, nee, het was een keurig huis.

Maar Tjomme was niet voor niets in het buitenland geweest. Hij had zijn beurs laten rinkelen, zijn naam bekend gemaakt en een toegeschoten mevrouw met een zeer lage, al te blanke uitsnijding in haar prachtige avondkleed en met hoog opgekamde haren, fluisterend verteld, dat hij zijn zuster Sytske wilde verrassen.

Toen was hij binnengelaten. Ja, het was onmiskenbaar een gezelschap van qualité — men sprak zacht en was zeer hoffelijk tegen de dames, die allen zonder uitzondering schoon en jong waren, met aangrijpende wespentailles en tournures. Eén droeg een voorname kanten guimpe, en had naar aanleiding daarvan dan ook haar decolleté nog iets dieper laten besnijden, zodat zij met twee bolle wangetjes door een kanten waas naar de heren leek te lachen. De meeste heren lachten terug. — En als dit alles de man uit Friesland niet zou hebben in slaap gesust, dan zou hij toch tot de overtuiging van hun welstand hebben moeten komen door de oogverblindende juwelen, die deze dames droegen. Broches en breloques en zware oorhangers, en sluitspelden in het haar, en ringen en armbanden!

Maar de man uit Friesland was in Frankrijk geweest en had zijn ogen niet in zijn zak. Hij glimlachte en dronk met zijn duur gekochte glas wijn de schoonste toe, die de vieve jongeman met het blonde gelaat (hij moest bovendien een rijk fabriqueur uit Friesland zijn) maar al te gaarne zijn wens repliceerde. En om negen uur werd dan Madame Rosalia aangekondigd. Er viel een wachtende stilte, het zeer schelle gaslicht suisde, een deur werd geopend en gesloten. Toen begon een mooi klavier te spelen. Het werd virtuoos gehanteerd — was dit mechanisch? (Dan wilde Tjomme daar graag meer van weten, want dat interesseerde hem)...

En opeens stond daar de slanke vrouwenfiguur in de andere kamer, met voldoende afstand om een echte opvoering te kunnen maken. Zij boog glimlachend, met wuivende handgebaartjes. Tjomme zag met misselijkmakende duidelijkheid, hoezeer ze op haar moeder geleek. Haar japon was van gaas, maar zo geraffineerd van draperie, dat zij nooit onbedekt was. Ach, wat was Sytske een mooie vrouw, daar in de verte van de andere kamer!... Zij was bevallig bij het duivelse af, en blanken slank. Zij droeg ook al zulke kostelijke juwelen, en haar ogen glommen in het licht, telkens als zij zich wendde en een waaierende lonk de andere kamer in strooide. Haar voetjes waren klein, gestoken in goudleren rijglaarsjes, waarvan de hoge hakjes waren bezet met rode steentjes. En de piano speelde en speelde, glissandi en rollende arpeggii — een heerlijke wals.

Tjomme dacht: "Ik heb nog met haar gespeeld!..." Hij peinsde: "Jelle ligt dood in zijn kist op het kerkhof. En langer al liggen daar Reitsze en Willem, en Tjeerdtje..."

Toen zweeg de piano, na een prachtig slotaccoord — het licht-suizen nam weer bezit van de stilte, terwijl Madame Rosalia in een aanvallige révérence tezamen-knakte. De heren klapten als dol. Tjomme ook.

Hij overlegde: "Hoe moet ik dit vertellen..."

 

Hij had haar daarna ook nog persoonlijk gesproken. Ze had hem geld gevraagd, en uitgelegd dat ze wel móést, dit werk, omdat Jan zo ontzaglijk dronk. Deze werkzaamheden vermoeiden haar niet..., en zij werden zeer goed gehonoreerd. Maar als hij soms iets te missen had — dan graag!

Hij gaf haar vijftig gulden. Dat was veel, maar het haalde niet bij zijn medelijden. "Wat doe je nog meer, behalve dansen?", vroeg hij.

Niets meer. Zij danste alleen. Dat was genoeg.

En die juwelen?...

Glas.

Toen hij wilde weggaan, zei een van de heren: "Maar mijnheer, blijft gij dan niet, om straks Madame Rosalia nog eens te zien optreden?... Zij danst dan in lichtgroen, en dan kan men het roze daaronder stukken beter zien!"

"Nee," antwoordde Tjomme Tacoma, "het spijt mij mijnheer, ik ben zeer gepresseerd. Goedenavond."

Zijn avond was verschrikkelijk geweest. Want hij wist toch wel het een en ander. Misschien meer dan Sytske. — Hij moest trachten, een geruststellend verhaal te maken voor de ouders, zonder de waarheid al te zeer te wringen. En zelf moest hij zo ver mogelijk buiten dit bestaan blijven. Dat nam hij zich voor; als Borrema of Sytske ooit aan zijn deur zou kloppen, dan zou die deur dicht zijn. Wellicht zou hij hen dan niet herkennen. Hij was genegen, nu en dan enig geld aan Sytske te zenden — maar waar ging dat heen, en welk nut had het? Uit de weg gaan — dat was het parool.

 

Toen Jelle weg was, werden de namen Pioewiet en Wamwam niet meer gebezigd. Het was een spelletje geweest van Ide en Jelle, en Dientje had daar natuurlijk flink in meegedaan. Maar langzamerhand werden zij allen mensen — ze waren niet klein genoeg meer. Het bericht over Sytske was, hoe voorzichtig ook gedoseerd, toch pijnlijk aangekomen. Toen Tjomme het probeerde op vriendelijke wijze duidelijk te maken, had zijn moeder met gebroken stem gevraagd, of de heren Sytskes enkels hadden kunnen zien, tijdens dat dansen. Harmke, die daarbij zat, zond haar een brede, vriendelijke glimlach toe. Maar Tjomme werd hoogrood. "Ik ben nu acht jaar getrouwd met Harmke," zei hij, "en zelfs ik geloof niet meer, dat een vrouw alleen bestaat uit enkels, moeke. Wat ik probeer duidelijk te maken is, dat Sytske misschien toch nog teveel jouw dochter is, en te weinig mijn zuster. Als zij niet uitkijkt — en dat doet ze niet, want die dronkelap moet brandewijn hebben — dan zit ze binnenkort in een licht huis. Dit grenst eraan, als het dat niet is."

"O, mijn God, mijn God!", kreet Alberdien.

Haar man hief het hoofd om haar te vermanen, de naam van de Here niet ijdel te gebruiken — maar hij brandde zich aan Tjommes flitsende bleke ogen, en hij zweeg.

Naast de stralende opgang van de fabriek waren er teveel troebelen. Tjomme zelf leed minder onder het besef, nooit te zullen schilderen. Een enkele keer kreeg hij het porseleinen tablet in handen, dat hij lang geleden had gemaakt. Dan dacht hij: "Op een dag heb ik tijd, en dan verbeter ik dit." Bewolking trok samen, toen in de herfst van dat jaar weer zo'n vaag bericht binnengolfde: Durk woonde met zijn keukenmeid in Alphen aan de Rijn (waar lag dat, in 's Hemelsnaam?) en zij wiegden een ongeëchte zoon. Durk scheen met talent alle misgrepen op elkander te stapelen.

Het leven was toch al zo druk! Er gebeurden allerlei dingen, waaraan men moest twijfelen. Berichten over electrisch licht, dat zomaar aansprong en nog tienmaal verblindender was dan het gas, tuimelden over aanzeggingen, dat de spoortrein, het donderend gevaarte dat door de landen begon te rijden, ook in Friesland grote lijnen zou krijgen. Men sprak van telegrafie — nee, erger: er waren mannen die zeiden dat in Engeland of een ander ver gebied draadloze telegrafie werd gebezigd!... Dat men zomaar seinen, vreemde korte stoten die letters verbeeldden, de lucht in kon stuwen, en dat zij elders (en altijd op de juiste plaats!?) werden opgevangen. Daarnaast alle geruchten over oorlogen en tweedracht! De rellen in grote steden, en de vrouwen, die zich in enkele grote plaatsen naar de voorgrond drongen — en dan niet zoals Sytske!...

Ach! maar al dit gedruis verstilde, toen eind augustus de doodzwakke, kleine Désiré zijn broos gehuil begon, waarvoor geen zinnig mens de reden kon vinden. Hij had geen koorts. Hij kón geen honger hebben. De dokter kwam dikwijls, en stond dan met Harmke over het bedje gebogen. Harmke kon dat niet zo lang, want ze was in verwachting — ze werd misselijk. Het was indringend tragisch, leven in haar lichaam te weten, terwijl dit fragiele lijfje maar lag te krijten, en nooit wilde groeien. Désiré was zo verschrikkelijk zwak — zijn oogjes lagen diep gezonken en zijn mondje had bijna nooit gelachen. Het nekje wiebelde lijnloos, de handjes hadden geen greep. Hij was alleen stil, als zijn moeder voor hem zong:

"Waai, waai, windje,

neem Conrads hoedje mee!

Voer 't over land en zee,

neem 't heel ver mee!

Tot ik met veel geduld heb

mijn haar gekamd en gekruld heb,

met parelen omwonden

en schoon heb opgebonden.

Kom dan, windje,

breng Conrads hoedje mee!

Voer 't over land en zee

naar deze stee."

Zij had een niet erg klankrijke stem, maar zo warm en lief! En als zij dit zong, werd het kindje stil — dan lag hij te luisteren; en soms — heel soms — lachte hij dan, alsof hij het schalkse liedje begreep. Dat had haar met hoop vervuld, telkens als zij het zong.

Hij schreide echter te vaak. De andere kindertjes gewenden daar snel aan. Zij hadden hun spel en hun bestaansregels, met kibbelarijtjes en vage wensjes. Santje alleen was bijzonder kittig voor haar vierenhalf jaar.

Het krijten werd trouwens steeds zachter. Harmke was een wijze vrouw. Ze hield de wacht bij het bedje, zorgde dat het jonkje droog en verzadigd lag. De hele dag vlocht zij die aandacht door alle andere bezigheden. Begin oktober kwam de dag, dat Désiré stil was. De kinderen viel het nauwelijks op. Dat was trouwens precies wat Harmke bedoelde. "Hij is weg," zei ze zacht tegen Tjomme. Toen hij naar haar keek, merkte hij op, hoe bleek zij was, met rode randen om de ogen en ingevallen wangen. Zij was toen al vier maand heen van het volgende kind.

 

In het begin van januari 1882 werd de stoomtram van Sneek naar Bolsward opengesteld. De onrust naderde. Maar de mensen waren verschrikkelijk blij, want hoevele jaren had Sneek al aangedrongen op een spoorlijn? En voorop bij de eisers voor beter vervoer stond naast Jaarsma en het molenbedrijf Idenga ook de Porseleinboom. Het uiterst actief aandringen van deze bedrijven zal stellig hebben meegeholpen, dat de lijn omstreeks juli van datzelfde jaar werd doorgetrokken tot Harlingen.

Dit bracht niet alleen de geur van welvaart mee — veel koeien in de weiden, waarlangs de stoomtram met verblindende vaart voorbij donderde, renden met de staart in de lucht zo ver als zij konden, en dat was voor de drachtige dieren fataal. De veeteelt kreeg dat jaar een erge klap in Friesland. Er waren trouwens veel mensen, die de stap te ernstig vonden: men kon niet voetstoots van Sneek naar Harlingen reizen met de nieuwe tram, om daar binnen veel te korte tijd duizelig en ongelovig op straat te staan, zonder vooraf voldoende afscheid te hebben genomen van familie en goede vrienden. De jonge mensen lachten daar natuurlijk om — maar het was een hachelijke zaak.

Harmke had toen haar volgende kind al ter wereld gebracht. Het was weer een zoon. En hoewel Tjomme hem weer zeer had gewenst, noemde hij het kind niet weer Désiré. Het werd een Tjomme. Dit kind was sterk en tierig.

De dokter had gezegd, dat de moeder eigenlijk eens wat rust zou moeten hebben — al die voortdurende en aanééngerijde kraambedden konden fataal blijken, als het te dikwijls plaatsvond. Maar wie kon de natuur een halt toeroepen? Toen vader Orne dit hoorde, schudde hij wel een halfuur zijn hoofd en sprak toen over de waanwijsheid van het menselijk geslacht, dat de Here Here wilde verbeteren. Hij zelf trouwens, was erg oud geworden. Hij was nu achtenzestig; een diepernstig man, hoog in de schouders van het aamborstig hijgen, met melancholieke ogen. Naast hem leek Alberdien wel een dochter, met haar nog altijd zwarte haren, haar vonkende blik en haar rappe houding.

Dit was ook het jaar, waarin Ide dominee werd. Hij had zijn Hervormde gevoelens een beetje weggemoffeld, en was beroepen naar Echtenerbrug. Het was een heerlijke dag voor de Ouders, na alle trammelanten met overleden kinderen, en met Durk en Sytske. Er bleven kleine zorgen — Dientje, de ondeugende, bleek wereldse liederen schoner en met stellig meer animo ten gehore te brengen dan de geestelijke gezangen die haar vader haar toestond. Zij mocht geen piano hebben (wat zij hartstochtelijk wenste) en moest zich dus uitleven op het orgeltje. Daarbij bleek zij te componeren...

Het kon niet direct tot Orne doordringen, wat dat was. Hij snoof er iets zwaar zondigs aan, maar wilde zijn dochter niet meteen veroordelen. Toen hij begreep, dat zij melodieën maakte — zèlf maakte..., en dit niet voortdurend ter ere Gods, zat hij een hele tijd stil. "Maar wát maak je dan?", informeerde hij, nog goedwillend.

Zij had het dan voor de ouders gespeeld. Een kwelend deuntje, een trouwbelofte van een meisje aan een jonkman, die elke dag voorbij kwam en een roos op haar vensterbank achterliet.

Het zou lief zijn geweest, als het door een andere was gepresteerd. Nu had het een nare, lichtzinnige bijsmaak van verraad binnen de eigen muur.

"Wie doet dat dan?", vroeg Orne omzichtig. "Dat met die roos...?" Dientje draaide ongemakkelijk op haar kruk. "Ei, nou, niemand!" 

"Waarom zing je dat dan?..." Hij ontbladerde haar.

"Ei, nou, het is maar 'n liedje!" Ze lachte nog. "En zelfgemaakt?..."

Moeder Alberdien zag het onweer aankomen, en kuchte onrustig. Orne hees zich wat overeind, om meer overwicht te hebben. "Ik wil het niet hebben."

"Je krijgt het ook niet," zei Dientje, en grinnikte als een kwajongen. 

"Ik verbied jou, Dientje, ooit weer een liedje te maken!" 

"Hoe kán dat nou!?", twijfelde Dientje.

"Het is zondig — het is lichtzinnig. Je eert er de Schepper niet mee. Ik wil het niét hebben! Dientje, hoor je wat ik zeg?"

"Niet erg duidelijk," weerstreefde Dientje, weinig serieus.

"Als ik het ooit weer merk, zul je merken dat ik je vader ben!"

Ze wendde zich naar hem om. "Ik mag toch wel iéts!... Doe toch niet zo verschrikkelijk ouderwets, pa!"

Hij hief de hand. "Eert uw vader en uwe moeder, Dientje!"

"Nou, dat zal ik dan es doen met een prachtig liedje!" Ze stond op, klein en dik, met weinig overtuiging.

"Blijf in de kamer als ik spreek," gebood Orne.

"Nee, ik ga weg, ik ga naar boven. Als ik hier blijf, sla ik de boel aan gruzels! Ik zou — ik zou iets héél ergs kunnen zeggen!" Ze stormde op dikke beentjes naar de deur. "Stil, ik wil niets meer horen!"

Ze hoorde toch nog wat. "O, dat wij dit moeten meemaken," zuchtte pa.

 

Maar de volgende dag was zij alleen met haar moeder. Er heerste een verwezen stilte, zij leken zich voor elkander in acht te nemen. Orne was langzaam uit wandelen gegaan naar een mede-kerkeraadslid.

Toen boog Alberdien zich naar haar dochter. "Dientje," zei ze vriendelijk, "nu zijn we samen. Speel nou es wat meer voor me — en zing es wat. En vertel me, Dientje, hoe je tot zulke wonderlijke dingen kunt komen. Bedenk je die, of komen ze zomaar in je op?..."

Het had haar geboeid. Een dochter van haar, die muziek kon bedenken!...

Dientje ontwaakte. Ze was met drie stappen bij het orgel. Ze ging zitten. Ze trapte de lucht aan en begon te spelen. Wonderlijk was, dat onder haar handen, met haar eigen accoorden het orgel geheel anders was dan bij de verplichte muzieken uit het gezangboek. Dientje speelde en zong. Ze had een prachtige stem: hoog en zuiver en zo vertellend, dat haar moeder op vleugels werd meegenomen.

"O, Dientje, wat héérlijk! Doe nog es wat!"

Dientje bedacht zich niet lang.

"O, Dientje, ga nou door!..."

Ze genoten samen. Dientje vertelde van haar gedachten en dromen —van hoe ze soms in bed een melodie wist, en die dan in een zakboekje opschreef, met cijfertjes. Hoe ze poogde, bij een vrolijk versje vrolijke muziek te krijgen, en bij een ernstig liedje ook ernstige melodie.

"O, Dientje, Dientje! wat ben ik blij — wat ben ik verschrikkelijk blij, dat een kind van mij dát kan!..."

Op 't laatst zaten ze samen op de sofa, met de armen om elkander heen, als twee schoolvriendinnen. Zo vond Orne hen. Hij knikte vriendelijk; hij begreep, dat Dientje hare opstandigheid had afgelegd — dat zij waarschijnlijk bij hare moeder eerder beterschap had kunnen beloven.

Toen Dientje de kamer uitging, tierelierde zij een deel van een liedje ——"o, nee," zei ze beteuterd, en gierde van het lachen.

 

Nu pas — Dientje was al drie-en-twintig — werden zij dikke vriendinnen. Alberdien vertrouwde Dientje haar zwakte toe voor een stel bruine kopjes met blauw van binnen. "Capucijn," noemde Speyer ze. Ze waren niet zo erg duur, maar het werd hoe langer hoe moeilijker, Orne om enige financiële tuin te leiden. Dientje wist raad. Zij wilde graag nieuwe schoenen hebben. Als ze nu eens een paar heel oude aan pa liet zien, en hem om nieuwe vroeg? Dan konden ze iets goedkoops kopen en de rest van het opgegeven bedrag aan Capucijnen verdoen.

"En als ik je nou es die prachtige goudbruine fluwelen van mij gaf?", stelde Alberdien voor. "Die zijn nieuw — ze zijn mij iets te klein en jou passen ze!"

Dat was een vorstelijk voorstel, want Dientje was verkikkerd op die laarsjes. Ze ging ze meteen passen. Het was een beklonken zaak. Orne werd te hulp geroepen voor een paar dermate versleten vodden, dat elke vader zich zou hebben geschaamd. "Dientje móét nieuwe schoenen hebben! Zo kan ze niet meer mee naar de kerk!"

"Ei, wat," bromde Orne, "ze zit toch in de kerk niet met de benen op de bank!"

Maar moeke Alberdien had een goede leerschool bij hem doorgemaakt. Ze was geschokt tot sprakeloosheid toe. "Orne..." hijgde ze. En zweeg een hele tijd. "Wat een verschrikkelijk idee!..."

Dientje sloeg de handen voor de ogen en rilde van ingehouden schater.

'"t Is je jongste dochter, Orne! Moet zij dan de assepoester worden, de sloof, met kapotte schoenen en een gescheurde rok...?"

Nee, dat kon natuurlijk geen godvruchtig man zich laten aanzeggen.

"'t Kost altijd geld!", mopperde hij.

De vrouwen zagen hem beiden rouwmoedig zwijgend aan. Hij wist daar geen weg mee. Was het zó erg, als een meisje stukkene schoenen had?... "Kunnen ze dan niet meer gelapt worden?", bedacht hij. "Ei, ja, dat kan nog best!" Hij hees zich op aan die gedachte.

Maar zijn vrouws stem doorschoot alle spaarzame vreugde. "Ontzettend," zei ze voor zich heen, en dieptriest. Dientje was de kamer uitgegaan verslagen, met gebogen hoofd. "Mijn dochter, op zulke gelapte schoenen zondags naar de kerk... En op straat, als het regent, en ze moet een winkel binnen, zullen de mensen zeggen: "Kijk, dat meiske Tacoma, waar zij heeft gestaan drupt het water over de planken! Ze zal wel gauw reumatiek krijgen!"

"Ik vind 't heel erg," weerstreefde Orne.

"Ik ook," stemde Alberdien in. "Ik had dit niet verwacht." Zo kwam zij aan het geld voor de Capucijnen. Het waren er zes, met schotels. Zeer schoon van kleur. En erg modieus. —

 

Toen Harmke van een jubelende Dientje vernam, welk contact er tussen moeder en dochter tot stand was gekomen, dacht zij diep na. Die avond zei ze tegen Tjomme: "Verdien je genoeg om een piano te kunnen kopen voor de kinders?"

"Een piano?...!" herhaalde de zakenman. Hij was nog met zijn gedachten bij een order uit België, voor een groot eetservies van driehonderdveertig delen. "Een piano!... — O, een pidno?" Hij fronste de wenkbrauwen, alsof een piano een porseleinen stoomtram was. "Wat moeten we daarmee?..."

"Ik heb thuis wel piano gespeeld," vertelde Harmke eenvoudig. Daar had hij niets van geweten! "Waarom heb je me dat nooit verteld?", vroeg hij wantrouwig.

"Omdat we pas begonnen, en het had ontevreden kunnen klinken," 'legde zij uit. "Maar nu de kindertjes opgroeien, vind ik het goed en gezellig, als er zo'n instrument in huis is. Ze kunnen erop leren spelen en ik kan hun leren zingen."

"Nou — ik heb jou nooit horen spelen," zei Tjomme. 

"Ik wil wel even wat op de tafel trommelen," sloeg zij vriendelijk voor. Maar het pleit was al gewonnen. Harmke had een vriendelijke onverzettelijkheid, waar een moe-gewerkte directeur niet tegenop kon. 

De piano kwam er: een lichtbruine met prachtig gekrulde kandelaars van koper. En waarlijk: moeder Harmke ging op het bankje zitten en speelde. Een beetje houterig misschien — maar het klonk heel lief.

De eersten die naast haar stonden, waren Orne en Santje. De oudste zoon was nu elf, en het dochtertje was vijf. Ja, de anderen kwamen ook. In een ogenblik was het een kring om de piano heen, en moeke speelde een liedje dat ze allemaal kenden: Sinterklaas kapoentje. Ach, dat zo'n liedje in de eigen huiskamer klonk! De kinderen zongen het verrukt mee. "We zullen dat vaker doen," zei Harmke, "want de tijd van Sinterklaas komt weer — het is heel gauw zover!..." Er was mysterie in haar stem. "En als ik niet kan, dan zullen we tante Dientje vragen, of zij wil spelen." 

Dat was een heerlijk vooruitzicht!

Weliswaar vroeg op de Lemsterweg de oude vader aan zijn dochter: "Waarom speel je niet meer op het orgel?..."

En zijn dochter antwoordde: "Ach, daar heb ik niet veel zin in, en ik heb het toch zo druk, pa!"

Maar wie wist de samenhang?

 

**13**

 

In augustus 1883 werd Tjeerdtje geboren op het Grootzand. Een meisje weer. Grootmoeder Alberdien was diep geroerd door de naamgeving. Het waren ontspannen jaren. De Porseleinboom stond in volle bloei. Harmke en Tjomme werkten ontzaglijk hard. Soms kwam er een bewolkte mare binnendwarrelen: Sytske danste in een zeer luxueus huis op de Keizersgracht in Amsterdam. Jan Borrema was opgenomen voor delirium. Durk had moeten verhuizen naar een klein plaatsje achter Rotterdam, wegens schulden.

Maar dominee Ide trouwde met Ientsje Onnema, een lief frêle vrouwtje, en was gelukkig met haar in Echtenerbrug. Er was ook zoveel verdriet over hun hoofden gegaan, dat zij wel iets konden opvangen.

Het volgende jaar, toen Harmke Maayke ter wereld bracht, gebeurde er iets geks. Het was oktober, een gure maand met een dorre stank van mist en rook over Sneek. Aangezien het gezin Tacoma nu groot was — er waren in het geheel acht kinderen — waren de drie oudste meisjes, Santje, Jantientje en Alberdientje, uitbesteed op de Lemsterweg bij omoe Alberdien en tante Dientje. Zij vonden dat allemaal heerlijk — het leed geen twijfel dat omoe zich ook verheugde. Opa Orne was trouwens met een vigelante afgehaald voor een vergadering; hij mocht in de mistige lucht niet op straat, voor zijn ademhaling. En niemand weet, wat omoe nu zo levenslustig maakte — wellicht had zij juist tevoren iets schoons kunnen verwerven van Speyer, een oud ventje met wit krulhaar en schrandere oogjes. Hij liep nu met een stok, hij pruimde, wat aan zijn mondhoeken was te zien. Maar zijn porselein was nog altijd even heerlijk.

De meiskes — Santje ruim zeven. Jantien zes en Abkje vijf — zaten op een rijtje tegenover omoe. Tante Dientje schonk echte thee. En het onbevangen gesprek kwam op pianospelen. Ja, Santje, die al les had, vroeg waar in dit huis de piano stond; zo was het. En van piano ging het gesprek naar orgel en muziek, en van muziek naar dansen.

Dansen? —

Wat was dat dan?...

"Nou, weten jullie niet, wat dansen is?!..." kreet omoe Alberdien. Zij was nu achtenzestig. Ze was iets magerder geworden, wat haar goed kleedde. Haar lokken waren nog gitzwart, die leken niet besneeuwd te kunnen worden door de winter des tijds. Toen woei in haar denken een balboekje open, dat zij lang geleden had bezeten — waar was het gebleven, met alle (nou ja, enkele) namen erin...? "Dansen is het verrukkelijkste, wat een mens kan doen!", zei ze.

En toen zei Santje: "Doe het dan es!..."

Ja, maar daar was muziek bij nodig!... En het orgel was ontstemd, omdat er zo weinig op werd gespeeld.

"Wat hindert dat," zei tante Dientje. "Als omoe nou zegt, welk liedje, dan zal ik wel zingen, en Santje krijgt een haarkam met een papierke, dan kan ze mee-neuriën. En Jantientsje krijgt twee pannendeksels, en Abkje moet stampen."

O, heerlijk! De dag zonk weg achter de Geeuw — er was een tover van goud en donkerpaarse glans. Tante Dientje stak het licht aan en haalde pannendeksels. En omoe — omoe verkneukelde zich blijkbaar net zo als de kinderen. Zij stond op, nam haar rok in één hand, zodat het kleed wijd leek. "Nou, opletten!", zei ze. "Een menuet is net als het leven zelf: een ontmoeting; een eindje samen lopen, afscheid nemen, een eindje alleen Jopen, mekaar weer ontmoeten, een eindje samen lopen, en — " ze stond even stil te denken, "afscheid nemen." Ze knikte peinzend.

Dientje zong iets in een statige driekwartsmaat. Santje zei dat ze dat liedje wel kende, en blies het mee op de haarkam. "Keurig!", zei omoe. Jantien moest daar hard van in de deksels klappen, maar zij werd muzikaal gematigd: ze moest een dans begeleiden, en dat was altijd héél fijn.

En daar gingen zij dan. Als Dientje niet zo melodie- en maatvast was geweest, zou haar moeder verdwaald zijn in een vreemd tumult. Maar nu ontplooide er zich iets, dat even indrukwekkend was als omoe's japon.

Omoe stond overeind. Zij leek te groeien. Zij legde haar hand in een denkbeeldige andere hand — dat kon iedereen zien. Zij glimlachte trouwens die kant op. Het moest een heel aardig iemand zijn. Ze begon met een kushand naar de kleine meisjes. "Dat hoort zo," zei ze. En danste. Danste. Op kleine voeten, licht en luchtig, met waaiende rok. Ze boog, liep een rondje. Dan ging ze een eindje de kamer in, kwam net op tijd terug om die iemand weer te ontmoeten. Zij liep nu aan de andere kant, met de andere hand in de onzichtbare andere hand. Ze glimlachte nog meer. Dientje dacht een ogenblik dat moeke haar jeugd was binnengestapt. Het was adembenemend charmant. Omoe was bijna aan het einde van haar deuntjes-wandel, en zij stond op hoge voetjes half stil, de zon streelde haar voor het laatst en het licht suisde een beetje — toen opeens de deur openging.

Daar stond opa Orne.

"VROUW!", zei opa Orne. "Vrouw! Wat bedrijft gij?!"

Alles brak stuk. Zij waren in een gewone kamer. Het was er warm, de lamp brandde schel. Midden op de vloer stond omoe, en liet haar arm zakken. Een oud dametje, met een iets gebogen rugje. Tante Dientje zat stil als een stuk geslagen broodzak. Santje probeerde haar kam te verbergen en Jantientsje brak in snikken los, omdat zij het opvallendst was met haar pannendeksels.

"Ei, kom maar, lieve!", zei omoe, en nam het kind in haar armen. Over haar schouder zei ze: "Ik danste, Orne. Het was héérlijk. Ach, wat heb ik dat toch weinig gedaan!..."

En opa ging zwijgend en groot, als een dreigende, boze stier, de kamer uit: stram en stil en snuivend.

Onder het suizende licht zei Dientje: "Het was prachtig!" En de kleine meisjes knikten. Ja, het was prachtig geweest. Omoe leek te kunnen toveren. De kamer, het licht, de muziek — alles was anders geweest.

 

Diezelfde winter van 1884 is het gebeurd, dat Tjomme nog laat had te werken in de fabriek. Hij zat in zijn kantoortje, omdat hij een ontwerp wilde hebben dat geheel nieuw moest worden: kopjes met dik-opliggende irissen. Zij moesten oprijzen, licht paars met uitgeslagen bladeren. Drie rondom het kopje — of twee?... — en hun groene bladeren moesten onderaan het kommetje elkander ook raken. Een gebonden ontwerp. En de schotel zou dan bestaan uit een gestyleerd plompeblad. Het ontwerp zou heten "Sneekermeer".

Tjomme besefte niet, dat zijn hele verlangen naar het wijde water, naar schilderen en afbeelden van de ruimte met al dat blauw en de prachtige wolken erboven, was versmolten tot dit ontwerp. Wellicht, peinsde hij, was het uit te breiden tot een eetservies. De borden en schalen met irissen. Als greep op de deksels wellicht een lelie-knop... Hij schetste. Achter hem stond, zeer meelevend in dit ontwerp als echte Fries, Bottema.

Eerst had die voorgesteld, om een heel meer op de kommen te zetten, met scheepkes en een begroeide horizonlijn. Maar dat was Tjomme teveel vertelsel. Hij wilde, dat de mensen die het gebruikten, niet een heel landschap naar de mond zouden brengen, maar een groet uit dat landschap — een bloemblad, een innige Friese kleur. En ja, dat begreep Bottema toen ook wel. Hij was zo vertrouwelijk met meneer Tacoma, dat hij hier en daar wat aangaf: "iets hoger, meneer, dunkt me zo... en die stelen laten inlopen — dat komke moet naar beneden toe smaller, dan zakken de stelen in de plompebléden — o, Here, meneer, 't lijkt wel een wapen van Friesland!..."

Tjomme stond op, zette het ontwerp overeind en ging op afstand staan. "Moet je niet naar huis, Bottema?", vroeg hij.

"Ei, nee, meneer — ik kán niet!", zei Bottema eenvoudig.

En dat was Tjommes geluk, al wist hij dat op dit moment niet. "Haal dan es even een beetje klei, Bottema," zei hij. En de knecht ging, zijn stappen klonken hol door de stille fabriek, waar alleen één oven stond te gloeien, en een beetje tikte binnen de beveiligingsmantel. Bottema moest nogal ver lopen, en toen stonden zijn stappen stil. Waarschijnlijk zocht hij tamelijk lang naar een goed stukje klei — niet te nat, niet te droog, niet te korrelig.

Tjomme, alleen in het kantoortje, hoorde als een zucht achter zich een stem zeggen: "Broer!..." en hij dacht, dat hij het zich verbeeldde. "Broer!..." zei de stem weer. Een hees geluid, gedempt en raar. Tjomme wendde zich snel om.

Binnen de geopende deur stond — ja, hij herkende het pafferige gezicht met de kale schedel en de zakken onder de ogen. Een vreemde grinnik omsloot de mond en gaf er iets onaangenaam lijnigs aan, in tegenspraak met de wenkbrauwen, die gefronst waren naar het schelle gaslicht.

"Zo, Durk!", zei Tjomme, en beheerste zijn afschuw. Hij boog te formeel.

Durk had een schuwe zijdelingse blik naar overal. Hij haalde snel iets uit zijn zak. "Ik moet geld hebben," fluisterde hij. "Tweehonderd gulden, en nu meteen. Jij hebt al zoveel geld van pa gehad — en je schuift niets af. Tweehonderd. Gauw!"

Het voorwerp in zijn hand was een flitsend-nieuw scheermes. Hij had de ogen van een in het nauw gedreven roofdier. "Gáuw!" Een gefluisterde kreet. Hij deed een stap naar voren.

Tjomme, die wel driftig was maar geen held, ging een schrede terug. Hij rook de zweetlucht van de kerel. Hij zag geen uitweg. Hij werd daar ziedend van, maar begreep tegelijk, dat hij tijd moest maken — dat een broedermoord erger was dan iets anders — dat Harmke en de kinderen —en de ouders op de Lemsterweg — Hij leek alles tegelijk te zien, en hij voelde een kervende pijn alsof hij reeds was geraakt. "Ik heb toch niet zoveel geld hier!" zei hij.

"Dat heb je wèl," overtroefde Durk hem. "Want je hebt hier een geheime brandkast, en morgen is het betaaldag. Kom!" en hij stond vlak voor zijn broer en dampte stinkende angst. "Ik snij je kapot, als je nu niet metéén — " het mes ging de hoogte in. Maar het ging te hoog, en Durks gezicht kreeg een expressie van verbijstering. Het mes schoot los, wiekte als een grote zilveren veer door de lucht en sloeg staande neer in de houten vloer. Bottema had Durk beslopen, en zijn arm omhoog gewrongen. Meteen sloeg hij hem in het gezicht met de klont klei, zodat Durks adem werd gesmoord. En zijn andere vuist raakte Durk nogmaals, boven op zijn hoofd, zodat deze met harmonika-knieën omlaag ging.

Tjomme had zich flitsend gebukt en het mes gepakt. Hij had zich bijna nog gesneden, zo vast stond het in het hout. Niemand sprak. Bottema hijgde. Durk brak los in gierend gejank. "Ik ben arm!", griende hij. "Mijn vrouw en kind hebben honger en ik heb geen hemd an 't gat!... En jij, jij hebt álles! Vrouwen en kinderen en geld en knechten — die je het leven redden!..."

Tjomme, doodsbleek, wendde zich om en nam uit zijn bureaulade een bankbiljet. Hij stak het Durk toe. "Verdomde luie mislukkeling!", zei hij, scherper dan hij had bedoeld van pure geschrokkenheid. "Dit is voor je vrouw en je kind en je hemd en je gat! En nou opgedonderd. Bottema is mijn getuige, dat je mij had willen vermoorden. D'r uit!"

Met Bottema samen aanschouwde hij bewegingloos de aftocht. Durk liep te snotteren. Hij veegde zijn neus af aan het bankbiljet. Zijn broek was galerig versleten, zijn schoenen hadden geen hakken.

Bottema bleek te huilen. "O, God, meneer," zei hij onvast. "Ik weet zelf nog van vroeger, wat armoede betekent. Zou d'r niet een klein baantsje voor hem wezen in de fabriek?..."

Tjomme schudde het hoofd, terwijl hij het scheermes bekeek. "Johan b. d. Bergh - Coiffeur - Amsterdam" stond in het lemmet gegraveerd. "Weyerb/Solingen". — "Nee," zei Tjomme. "Hij zou altijd meer moeten hebben dan anderen, hij zou oproer zaaien, hij zou grote schade brengen, Bottema. Daar hebben jij en ik alleen al, niet voor gewerkt." Hij sloot het bureau af "We zullen maar gaan." Toen zag hij de plak natte klei op de grond liggen, die van Durks gezicht was gevallen.

"Ja," bedacht Bottema, zijn blik volgend, "dat is niet zo'n best kopke geworden!..."

Ze moesten er beiden om lachen. Tjomme draaide het licht af, sloot de deur en liep met Bottema door de fabriek. Zij gingen door de avond samen langs de Geeuw. Bij de Waterpoort scheidden hun wegen. Tjomme, het hoofd naar gewoonte wendend in de richting van het ouderlijk huis, liep voort naar het Grootzand. Hij peinsde een ogenblik over de bespreking, die hij de volgende dag moest hebben met zijn bankier. De verdiende gelden die niet dadelijk nodig waren voor de zaak, moesten worden uitgezet tot meerdere winst. Hij had per slot een vrouw en acht kinderen. De schulden aan zijn vader waren voldaan. Toen, opeens, bedacht hij dat Durk uit wraak naar Harmke had kunnen gaan. Hij verhaastte zijn stappen. God, dat hij daaraan niet eerder had gedacht!...

Maar Harmke zat rustig thuis met de kinderen. De kleintjes waren al in bed; de groteren hadden mogen wachten tot vader kwam. Harmke had het strenge staan bij de maaltijd afgeschaft. "Daar zit de eerbied niet in," had ze gezegd, "en ik wil dat ze goed opgroeien."

Nadat Tjomme zijn vrouw had gekust, liep hij naar het bureau dat hij van haar ten geschenke had gekregen op de dag toen Santje was geboren. Hij opende het bovenste laadje en legde daar het scheermes in.

"Wat doe je nóu?!", vroeg Harmke, die zag wat hij deed.

Hij schoofde lade weer dicht. "Zo lang als dat mes daar ligt, zal het ons goed gaan," zei hij profetisch. "Denk erom, dat het er nooit weer uitkomt!"

Ze schudde glimlachend haar hoofd. Hij had soms van die gekke kuren !...

 

Tjomme was bevriend geraakt met de directeur van de bank. Zij zaten in dezelfde kegelclub, ze dronken wel eens een biertje met mekaar in de Wijnberg, waar cliënten van beide zakenlieden soms logeerden en waar zij als notabelen bekend waren. Tjomme was stellig niet geldzuchtig. Maar het was boeiend, gelden te verdienen, uit te zetten, te overleggen hoe en waar — en er dan later de renten van te trekken. Het maakte voor hem alle Bijbelteksten over uitgezette talenten zilver, over winsten in het Oude Testament, reëel. Lange tijd had hij het grote boek beschouwd als een verzameling stokoude overleveringen, die men alleen in tijden van rust kon lezen — als men daar althans zin in had. Nu wendde het een wijs, herkenbaar gelaat naar hem; en Tjomme kon dikwijls de verleiding niet weerstaan, in het Bijbeltje van Harmke te bladeren. Hij vroeg op een dag, waar de grote Bijbel was gebleven, die ze bij hun trouwen hadden gekregen.

"Die is er niet," antwoordde ze met een fijne glimlach. "Ik heb een heel mooi exemplaar van mijn vader en moeder gekregen, toen ik werd gedoopt; en hier was al een Bijbel, van je eerste huwelijk. Die ligt in de bovenste buffetlade."

Hij begreep een moment, hoezeer dit een beeld tekende van zijn leven. Hij liep naar het buffet, trok de la open en tilde de grote Bijbel eruit. Hij sloeg de leren kaft open. Op de eerste binnenzijde stonden al zijn kinderen genoemd, met hun geboortedatum. Zo was Harmke.

Hij gaf haar er een stevige kus voor en in het ogenblik van vertrouwelijkheid, vertelde hij wat zich had voorgedaan met Durk in de fabriek. "Je had bijna mijn naam kunnen af-datéren," grinnikte hij.

"Dat is niet om te lachen," zei Harmke bleek. "Daaraan zie je, hoe dicht we nog bij Kaïn staan."

En zij van haar kant meldde nu, dat de ouders op de Lemsterweg een soort brief hadden gehad van Durk: dat hij hen wilde komen bezoeken, met vrouw en kind. Teneinde hen te laten kennismaken met zijn wettig gezin. "Dat woord wettig was onderstreept," zei Harmke. "En je vader kreeg bericht, op enige informatie, dat Durk inderdaad is getrouwd met dat kookstertje, en dat hun zoon is gewettigd."

"Braaf zo!", prees Tjomme meesmuilend. "Ik zal dan maar wegblijven, zo lang ze te gast zijn."

 

Zij kwamen op de helft van februari 1885, in de schemer van de wintermiddag. Moeder Alberdien, wie het hart tot in het hoofd klopte, zat met de thee in de voorkamer, toen zij een drietal figuren slungelig zag naderen. "Mijn God, Dientje, — ik geloof dat ze daar zijn. Hoewel—nee, dat kán niet — hè, hoe kan ik zoiets nou ook denken!..."

Ze giechelden samen om het al te ondenkbare: die dikzak en die rare zwalkerig-lopende vrouw en dan dat spichtige, dunne————wezen... —

Ze waren het wel. De dikkerd opende het hekje en liep het tuinpad op. Een paar meter achter hem, wantrouwig alsof ze in een val drentelde, volgde een even kussenachtige figuur met een barbaarse soort luifelhoed, waaronder zelfs in de winterschemer het haar glom als vuur. En traag daarachter, steentjes mikkend naar mussen, kolkte slordig het hongerkind, piekhaar onder een muts vandaan, te grote schoenen en spillebenen, een groenbleek smoeltje.

"Tja, nu gaat de oude koningin bezoek ontvangen van de kroonprins," plaagde Dientje nog, luchthartig.

Maar haar moeder bezag het gezelschap dat hun huis naderde. "Vlug," zei ze, "de voordeur open. Wat is dat arme mens verschrikkelijk mank!..." En ze haastte zich, zelf de deur te openen.

Het weerzien was gemakkelijker dan ze had gemeend. Durk, met keurig gescheiden haar en een soort donker pak aan, had zich een zangerig spraakgeluid aangeschaft, dat Alberdien een kort moment even wantrouwig maakte als Ornes galm. "Moeke, lieve moeke," zei Durk. En toen vergaf ze hem alles al. "Daar zijn we dan. Dit is mijn lieve, trouwe Klaasje." En Alberdien omhelsde on-Fries de dikke vrouw die naar natte wol rook. "En hier zie je ons Nico. Kom, jonkje, geef je grootmoeder es 'n tuutsje."

Hoe had ze ook kunnen denken, dat Durk het niet zeer gemakkelijk zou hanteren!... De vrouw veegde een rode neus en natte ogen af, maar Dientje zag dit eerder aan voor koude dan voor ontroering. Zij in elk geval kuste haar splinternieuwe schoonzuster niet — ze gaf een hand.

Ze werden binnengelaten; waar vrouw en zoon met op-en-neer gaande hoofden het interieur keurden. Heeft de geur van boenwas en eau de Cologne hen geroerd?...

Ze zaten op hun stoelen met gestrekte ruggen, alsof het maar voor een minuutje mocht zijn. Ze roerden beduusd in hun thee. Het jonkje liet zijn koekje vallen, gleed van zijn stoel en raapte het op. "Hier is een ander koekje," zei grootmoeder. Terwijl hij het aannam voelde ze een koude in zijn vingers en besefte dat ze hem geen handschoenen of wanten had zien uittrekken. Hij at beide koekjes op — er kon geen verlies worden geleden.

Dientje liep af en aan, animeerde het gesprek met malle opmerkingen, die de splinternieuwe schoonzuster alleen wantrouwig maakten — er kon geen lachje af: ze zat in een verradershol.

Om vijf uur, vlak voor het avondeten (dat bij sjieke Sneekers om die tijd werd geserveerd) kwam Orne thuis. Toen hij een kamer vol mensen zag in de vale schijn van het theelichtje, brak zijn hart open. "Zóón!", zie hij, met galm. En Durk gaf hem niets toe — die antwoordde met zijn prachtige nieuwe stem: "Dag pa!... O, wat ben ik skrlkkelijk blij, je te zien!..." Zij schudden mekaar lang de hand — lang genoeg om Dientje haar moeder in 't oor te doen fluisteren: "Het lijkt de opera wel!..." Maar daar trof haar de blik van schoonzuster Klaasje, en Dientje kuchte zich ernstig.

"Hier is mijn lieve, trouwe Klaasje," kondigde Durk aan (precies als tevoren; dat had hij dus ingestudeerd), "en kijk, pa, dit is uw kleinzoon Nico."

Orne blikte verwilderd in de schemer van dik naar dun en trachtte tot elke christelijke prijs zijn glimlach te houden. Zijn kleinzoon Nico bleef als een mus op zijn stoel zitten, tot Durk iets minder goedig zei: "Nico, geef je goeie grootvader als de dónder een klauw, of ik zál je!"

Van die donder schrokken de gastvrije grootouders en de tante zeer. Nico werd er alleen vervelend actief van, stond naast zijn stoel, en stak van te ver een mager handje uit naar de welvarende man.

"Dag Nico," overklonk grootvader Orne alle wangeluiden. "God zegen je."

Dit had waarschijnlijk nog nooit iemand tegen het jonkje gezegd. "O," antwoordde hij bedeesd. Het was duidelijk, dat hij zich ook daarbij zou neerleggen. Hij moest een jaar of vier zijn.

"Nou, hoe gaat het, pa?", informeerde Durk joviaal.

"Nou, goed, Durk," antwoordde pa, die zich wachtte, te vragen hoe het Durk ging, want dat zou geld kosten. "We hebben het aardig, met ons drieën, ik, je moeder en Dientje..."

"Ja, dat zie ik," bevestigde Durk.

"Kom, lieve mensen, ga zitten, ga zitten!", noodde Orne.

Dientje, met gepunte oren, beluisterde hoe pa al tot herhaling kwam —dat betekende dat hij niet veel wist te praten. "Hoe is 't weer?", vroeg ze uitgestreken.

En daar zag dan de nieuwe aanwinst voor de familie Tacoma haar kans schoon. "Goed," zei Klaasje. Ze had een hese, diepe stem. Maar ze deed zo trouwhartig haar best, dat Dientje zich schaamde voor haar pretentieuze mopje. Zij schoof haar stoel wat dichter naar de schoonzuster. "We hebben vaak aan u gedacht," zei ze hartelijk. Zij wilde niet zeggen, hóé. Dat was nu ook niet aan de orde. "Gaat het nu een beetje?... We hebben gehoord, dat het in Holland moeilijk is, werk te vinden..."

Klaasje bezag haar met achterdocht. "Daar weet ik niks van," antwoordde ze. "Ieder mens moet op zijn tellen passen — anders kom je d'r niet uit met je geld."

Het bleef moeizaam. De enigen die slaagden in een conversatie, al was die dan ook voos van gezwollen tonen, waren Orne en Durk. Het leek inderdaad een duet vol ingestudeerde, valse pathetiek. Orne klopte zijn zoon op de vette schouder, die hangerig schudde onder deze vaderlijke behandeling. En Durk legde knuffelig zijn hand over de vingers van Orne, als pa even op tafel leunde. Maar elk bleef op de eigen oever. Durk kreeg geen contact met de schatkist, dat was duidelijk; en Orne kreeg niets te horen over hun werkelijke bestaan.

Het avondmaal werd met opgepoetste smaak weggewerkt. Durk zat er wat scheef bij alsof hij kracht zette aan een machtige opdracht. De kleine Nico vrat. Hij pakte alles beet met z'n vingers, en soms kreeg .hij daarvoor te hooi en te gras een flèr van zijn vader, die hem boven zijn bord deed snotteren. Dan greep hij voor de vuist weg lepel of mes of vork, verloor het instrument half, legde het sluw terug en vrat verder. Klaasje tenslotte, at speurend, alsof ze haar eigen kookstijl verre prefereerde, en in elke bete gif vermoedde. Enkele hapjes die zich niet door haar zeer onvolledig gemeubileerde mond lieten vermalen, viste zij met duim en vinger eruit en drappeerde ze op de rand van haar bord.

Alberdien zag dit alles aan met een mengsel van wanhoop en begaanheid. De mensen waren kennelijk uitgehongerd — vooral het jonkje, dat tweemaal zodanig gaapte, dat hem de hap uit de mond tuimelde. Wat was er overgebleven van haar zorgvuldige opvoeding?... Die had op de kale bodem van Durks karakter geen wortel kunnen schieten.

Na het eten zaten zij onderuit gezakt bij het vuur en zwegen verzadigd. Tot Durk met een gelukzalige blik zei: "Moeke, we kunnen niet lang blijven. Ik heb het bar druk. We moeten morgenochtend om half acht met de trekschuit naar Lemmer."

Het was of hij de klok terugzette. De trekschuit...? Ging er dan niet een goeie koets, en zelfs wel een bodedienst, waarmee men kon reizen?

"Om half acht — mórgen al?!", zei moeke Dientje. Zij had zitten bedenken, dat ze de volgende dag met het jonkje in Sneek kleren wou kopen — en misschien voor Klaasje ook... Zij waren aan haar getrouwd —ze wilde dat op vriendelijke wijze bevestigen.

"Ja, we móéten op tijd ons werk doen!", legde Durk zalvend uit.

Nog vroeg niemand, wat zijn werk was — het was een heet onderwerp, waaraan men zich snel kon branden.

"Dan zal ik jullie om zes uur wekken," zei Alberdien. "Dat is toch vroeg genoeg? Dan kun je je aankleden, terwijl ik het ontbijt —"

Hier onderbrak de hartelijke zoon haar. "Moeke, lieve moeke — , dat mogen we niet verlangen!", zei hij onvast. "Maak maar een paar broodjes of sneetjes brood klaar, zet wat thee onder de muts, dan redden we ons wel! Ik ben je zoon, ik weet de weg nog wel in huis!..."

Maar dit ontzette Alberdien gewoonweg. Ach, wat was hij veranderd (toch)! Wat had ze hem onderschat. "Ik dénk er niet aan," antwoordde ze. "Jullie zijn hier te gast — jullie bent mijn eigen zoon en schoondochter (nu had ze het even gezegd; daar was ze blij om) en ik sta vroeg op, ik zet lekkere verse koffie of thee, ik snij brood voor jullie. Als je dan al niet één dag kunt blijven, zal ik toch tenminste dát doen!"

Het leek niet eens goed te vallen. Zij aarzelden. Wat een zorg!...

"Nou — " Durk haalde zijn schouders op en glimlachte. Dientje vond de lach niet best. "Nou, ja, dán, moeke, héél graag! Lieve, lieve moeke!..."

Ook Klaasje lachte met klein, geel ivoor. "Dat is goeiig van u," prees ze.

Niet lang daarna wensten ouders en kinderen mekander welterusten. Toen het jonge echtpaar voor de anderen uit naar boven ging, werd Alberdien nog eens extra getroffen door de verschrikkelijke mankheid van de vrouw. "Voorzichtig maar," zei ze — en had haar tong kunnen afbijten.

Klaasje wendde zich halfom en glimlachte stuurs. "Ik ben 't gewend," antwoordde ze. En zo gingen allen ter ruste.

 

Alberdien lag nog lang wakker. Het huis was geluidloos, en dat bedrukte haar. Zij dacht na over alle voorbije jaren — over Durk als klein kind, hoe hij een koekje had gestolen — hoe hij het raam had opengezet toen hij moest oppassen bij de kleine Willem. Ze wilde het niet, maar al het verdriet ging langs haar denken. Nu was hij dan getrouwd, en al was dit niet de adellijke generaalsvrouw die zij had gefantaseerd — het kon toch een heel lieve, zorgzame vrouw zijn...

Toen ze eindelijk in slaap viel, had de staartklok al twee hoge, schrille slagen laten horen, beneden in de kamer. En nog ging Alberdien voort, te peinzen en te zorgen. Ze praatte nu met haar overleden moeder, die zei: "Wat ben je nog flink, Dientje! En wat is je haar nog zwart! Of is dat een pruik?..." En ja, opeens voelde ze, dat het een pruik was — het hele kapsel zat los op haar hoofd. "Moeke!", riep ze ontzet. Maar niemand antwoordde. Badend in zweet werd ze wakker.

Het was nog geen halfzeven, gelukkig — hoewel het al wat lichter werd. Toen vlamde het besef door haar heen: Durk!!!! Ze had ze moeten wekken — ze moesten vroeg weg! —

Ze vloog overeind, liet zich uit de bedstee zakken, tastte naar haar sloffen. Ze ontstak een kaars, en lichtte de kleine klok bij: het was kwart over zes. Goddank — ze was maar een kwartier te laat — ze zou de kinderen meteen wekken, en zich reppen met het ontbijt. Ze gunde zich niet de tijd, van haarkammen of zelfs maar een nat lapje over haar gezicht halen — ze haastte zich naar de logeerkamer.

Ze klopte.

En kreeg geen antwoord.

Ze klopte luider, gehaast als ze was. Nou wakker worden en opstaan — er was geen minuut te verliezen.

Maar daarbinnen sliep men de slaap van moegewerkte rechtvaardigen, en antwoordde niet.

Ze bonsde met haar vuist op de deur, opende die op een kier. "Durk," riep ze, "Klaasje!..."

Het kind, in de andere bedstee, gaf ook geen kik.

Alberdien klapte luid in de handen, terwijl de angst haar besprong. Zij trad de kamer binnen. Achter haar hoorde ze, hoe Dientje haar kamerdeur half opende, en slaperig vroeg: "Wat gebeurt er?..."

"Ze zijn te laat," zei Alberdien. Ze liep voorzichtig met de kaars hoog geheven naar de bedstee. "Durk!!", riep ze, "Klaasje!!! Opstaan, kinders ! Ik heb me verslapen!..."

Doch de geluidloosheid daarbinnen overtrok haar met bleke ontzetting. Ze gooide de smalle spleet van de bedsteedeuren wijd open. God, mocht ze toch niets ontzettends zien — —

Ze zag alleen een rommelig, verlaten bed. Leeg. Hol. Bedompt.

Ze wendde zich om en blikte de kamer rond. De valiezen waren weg. Het was allemaal zeer rommelig achtergebleven. De bedsteedeurtjes van het kind waren dicht. Ze opende die, hopende dat het echtpaar haar niet met het armzalige kind mocht hebben opgescheept — nee, dat hadden zij niet gedaan. Zij waren weggegaan.

Toen besprong haar het inzicht: ze hadden natuurlijk niet gewild dat ze zich zo vroeg zou afmatten voor hen. Ze hadden haar zorg en moeite willen besparen. Ach, wat was Durk toch veel beter, dan ze nog had willen verwachten!... En Klaasje had in alle stilte voorzichtig met hem samengespannen, om de oudere mensen hun rust te gunnen!...

Zij stond stil bij de bedstee en schudde het hoofd. "En ik weet geen adres," zei ze zacht in zichzelf.

Toen kwam Dientje binnen. "Wat is er toch?", vroeg ze. 

Moeder Alberdien legde haar uit, geroerd, met een hese stem van berouw, wat zich moest hebben afgespeeld...

"Nou, maar dat vind ik héél gek," zei Dientje. "Dat vind ik zelfs onbeleefd, moeke." Ze keek rond. "En zo slecht opgeruimd!..." Ze boog zich in de bedstee, pias die zij was, en kraaide vriendelijk: "Kom, kinders, opstaan, en netjes de boel ruimen, en moeke bedanken — en mij ook — en dan een kopke thee voor de schrik en het afsch— — " Ze zweeg. Ze stak haar arm naar binnen met een gezicht of ze een spook zag. Ze haalde van het voeteneind een hoedendoos tevoorschijn. "Dat is net zo één als moeke zelf heeft — " zei ze nog.

De bliksem leek in hen te slaan. Ze keken mekander aan. "Ik bewaar daar mijn oorijzer in," zei Alberdien. Ze draaide zich verslagen om, rende terug naar de eigen kamer, opende de bedstee, waarin Orne nog lag te sluimeren met zwaar, aamborstig ademen. Ze graaide op de plank naar haar hoedendoos. Wég. De plank was leeg.

Durk was gegaan. Met medenemen van vrouw en zoon, en van zijn moeders massief gouden oorijzer en de bijpassende juwelen veren en spelden, die aan het voorhoofd de muts sierden. Zij hadden alles zó stil gedaan, dat niemand was ontwaakt om hen te betrappen.

De klok beneden sloeg halfzeven: één schelle ping.

 

Orne ontwaakte ten slotte door vreemdsoortig gepiep. Hij lag even loom op de rug en dacht dat zijn longen het deden — maar het piepen ging niet gelijk op met zijn adem, en het kwam van elders. Bij de tafel zat zijn vrouw met het hoofd op de armen; een klein, in ééngedoken bundeltje gepiep.

Hij herkende haar eerst niet. "Vrouw!", riep hij. "Wat is er?..."

Toen besefte hij, dat zij gasten hadden. Dat er dus iets moest zijn, met de gasten!... Hij richtte zich op: verschrompeld ventje met stramme leden. "Wat scheelt je?", riep hij.

Maar zij kon geen antwoord geven. Ze zat helemaal in elkaar gevouwen haar rouw te bedrijven met dat grievend, zorgwekkende krijten. En o, daar zag hij Dientje — ook al zo vreemd en plekkerig in haar gezicht.

"Durk is weg," zei ze. "Hij heeft ons bestolen." 

Dat was Durks afscheid. Voor altijd, uiteraard.

 

**14**

 

Orne, die alles had kunnen dragen: dood van kinderen, krankzinnigheid, opgang van Tjomme en neergang van Sytske, leek nu zijn grens te hebben bereikt. Hij was te oud en kon niet meer incasseren. Hij was bijna eenenzeventig jaar, toen hij op een avond klaagde over pijn in zijn borst. Dat was vijf dagen na Durks bezoek. Misschien heeft de verwezen stilte in het huis hem gedrukt. Zijn vrouw en dochter liepen verslagen rond. Ze deden hun nutteloze plicht van koken en bordenwassen en afstoffen — alsof niet het hart uit het leven was weggewrongen. Het was een uurwerk-bestaan geworden.

Tjomme, ingelicht door een snikkerige Dientje in een haastige omslagdoek, was snelbenig naar de Lemsterweg gekomen. Maar de ouders wilden natuurlijk geen politie gemengd zien in hun smart.

En terwijl moeke Alberdien zich nog wilde oprichten, om naar buiten toe tenminste zichzelf te zijn, en de wereld tegemoet te treden met gewoonte-fonkel-ogen en een glimlach alsóf, zakte de oude Orne als broos schuim weg. Hij werd in enkele dagen klein en fragiel — hij hield zich vast aan stoelen en tafels en deurposten. "Zo'n pijn," zei hij hijgend, en wees vaag naar zijn borst, alsof het duidelijke aanwijzen schade kon doen.

Het leek van de ouders ook, alsof zij doof waren geworden voor gewone, aardige berichtjes. Dat Orne jr. aardig tekende — dat Santje al een beetje kon pianospelen — dat Bonheur zong als een lijster — niets leek nog aan te slaan.

De zevende dag na Durks afscheid hees Alberdien zich 's morgens moeizaam uit bed. Ze sloeg de dekens weer dicht als altijd, om Orne niet te wekken met koude. Daarbij raakte ze hem aan — en als een wrede verwondering trof haar, dat zijn nachthemd zo kil was. Zij opende de deurtjes van de bedstee wijder. Ze stak een kaars aan — het was inmiddels al een beetje dag geworden, maar de schemer aarzelde nog — en belichtte hem. Hij lag op zijn zijde. De haartjes in zijn nek stonden raar rechtop en zijn hals was onnatuurlijk scheef gezonken.

"Orne!" zei Alberdien. Ze zette de kaars neer, en schudde aan zijn schouder. Maar hij sliep. Zijn lichaam was steen-kil en stijf. En toen ze hem een beetje omtrok, zodat hij ruggelings naar haar toe tuimelde, zag ze zijn spitse neus, geelwit — en toen wist ze dat ze alleen was gebleven.

Het trof haar niet dadelijk als een groot verdriet. Ze had de afgelopen maanden vaak in zorg om hem geleefd; en ze had al zoveel doden gezien. Ze ging naar de deur en riep Dientje.

Toen de jongste dochter binnenkwam en hoorde wat haar moeder dacht — toen zij zich op het bed wierp en ontzet haar vader in het gestorven masker staarde, besefte Alberdien pas, welke holte er in haar leven was gevallen. Ze ging zitten en zette de kaars neer. "O, wat zullen we ontzettend veel moeten denken," zei ze zacht. Ze keek opeens terug in een geweldige diepte van tijd, en zag de jonge minnaar, van wie zij zo veel, zo heel veel had verwacht. Ze blikte achter schok-snikkende Dientje langs naar het oude, gekreukte ventje daar in de bedstee. En al haar driftigheid, haar felle woede en teleurstelling smolt samen tot innig meelij. Er was geen congruentie meer tussen toen en nu. Alberdien haalde diep adem, en poogde te begrijpen, hoe groot verdriet kon zijn. Maar het was maatloos. Orne had op God vertrouwd, al was het dan een bevreesd vertrouwen geweest. "Ik moet nog een heleboel leren begrijpen," peinsde ze.

En dat was ook zo. Eindelijk leerde ze inzien, waarvoor Orne had gespaard. Opeens begreep ze, dat het huis te groot was geworden. Ja, zélfs leek ze een ogenblik het nut van porselein-verzamelen niet meer te beseffen...

Het ging ook allemaal zo snel!

De begrafenis onderstreepte pas duidelijk, hoe verbrokkeld het gezin was geworden. Hadden zij dan zó gefaald...? Durks adres was onbekend; en al had iemand het geweten — wie zou de blanke moed hebben gehad, hem uit te nodigen? — Maar Sytskes woonplaats was genoteerd, en zij kwam naar de ouderlijke woning, zonder begeleiding. Toen zij binnentrad in de woonkamer en haar moeder kuste, rook Alberdien een vage, heerlijke geur van parfum. "Ach, wat ontzettend, moeke, ik heb meelij met je!", zei de dochter. Doch zo roerend als Alberdien dit vond, moest ze toch vaststellen dat Sytske was gepoederd; en dat deden alleen gemene vrouwen. Het sneed haar als een mes door het hart. De ogen waren groot en zij flonkerden onnatuurlijk. De mond leek ook wat te kersachtig... Kon het dan zijn — kón het waarlijk.......?

"Lieve Sytske," fluisterde Alberdien, "veeg die poeier van je gezicht. En wat heb je er nog meer op gedaan — dit hoort toch niet...?"

Maar Sytske blikte haar verbaasd aan. De haren waren krullig gekapt als een kroon van blond haar — wás Sytske vroeger zo blond...? En daar bovenop, zwierig ingepast, bloeide een kleine toque van zwarte violen. Sytske was geheel in het zwart met een tournure als een waterval van stroken. Zelfs haar fichu en pols-ruches waren van fijne zwarte kant. De hangers in haar oren waren van gefacetteerd git, evenals haar ringen en armband.

"Ach, Sytske, schaam je toch — je had beter een japon van rode en gouden ruiten kunnen aandoen!", verweet haar moeder.

"Maar — wat is er dan niet goed?!..." vroeg Sytske. Haar accent was zeer Hollands. En haar manier van lopen was dermate bevallig, dat zelfs de broers met genoegen keken. Ja, zij moest wel veel dansen...

Het werd een zeer wereldse begrafenis. De mannen keken teveel. — Ide leidde de dienst en hij raakte driemaal in de war omdat Sytske kuchte. —

 

Later poogden Alberdien en dochter Dientje hun dagelijkse gang te hervinden. Maar die was er niet meer. Ze moesten anders gaan leven —Dientje hoefde niet meer geforceerd vroeg op te staan — alle plichten waren weggeradeerd. Toch duurde het nog drie maanden, vóór Alberdien de knoop doorhakte en zei: "Dientje, kom, speel nou es wat aardigs voor me!..." want het orgel had daar al die tijd gestaan als een dreigend vuistje van christelijke en vaderlijke ernst. "Wij leven nog," voegde Alberdien erbij, "en we moeten verder. Kom, ga zitten en speel." En als om haar te verleiden, voegde ze erbij "Iets van jezelf" Ach, zo had ze op een late lentemiddag bloemen gestrooid in hun versomberde huis. Dientje ging zitten, kon niets bedenken, gleed met haar voet van de pedalen, grinnikte als een kwajongen, keek telkens achterom naar de deur alsof ze verwachtte, dat daar enige overledene met een opgeheven stok zou binnenstormen. En toen speelde ze. Heerlijke, milde melodietjes, kleine zangerige liedjes en deuntjes. En haar moeder zat op de oude sofa, en zei: "O, héérlijk, Dientje! O, wat ben ik blij, dat je dat kunt!... Wat?! hou je nou al op?!..." en zij waren weer als twee vriendinnen.

Heel voorzichtig bouwden ze samen een nieuw, teder leventje op in het oude huis. Theedrinken met fijne koekjes, en 's avonds soep voor het eten — dat werd langzamerhand deftig, en het smáákte. Sneek was toen al zo modern dat het bestrating had en gaslichten in de straatlantaarns. Er was een postkantoor gekomen, al een tijd tevoren; de dienders waren politieagenten geworden, er waren plannen voor een spoorlijn.

Doch terwijl Alberdien nog dacht, het leven nu eindelijk te hebben gestabiliseerd, werd Ides vrouwtje ziek. Zij verwachtte haar eerste kind; de zwangerschap verliep niet best. Een boer uit Echtenerbrug bracht het bericht. Hij zat met de handen op de knieën in de voorname kamer van juffer Tacoma en voelde zich bij een vorstin op visite.

"O, God, als ze maar blijft leven!", zei Dientje later. "We hebben op 't laatst altijd wat!" Ze hadden het nu zo goed samen, en zij mocht eindelijk spelen wat ze wilde (ze was nu al zesentwintig, en niet verloofd).

 

Misschien was het toch de onverbiddelijke Here-Here der Wrake, die langer leefde dan Orne: dezelfde boer uit Echtenerbrug kwam tien dagen later om te zeggen, dat juffer van de dominee vannacht in het kraambed was gestorven.

Alberdien zat versteend. Ide weduwnaar!... Schaduw, schaduw, schaduw...

Dientje, als altijd veel te emotioneel, snikkend van het huilen, radeloos, vlekkerig van congestie, haar kroeshaar in mallotige pieken, sprak het duidelijk uit: "Moeten we dan allemaal dood?!"

Haar moeder hief het hoofd en glimlachte. "Ja," antwoordde ze berustend, "Ide heeft het zelf gezegd: anders komen we nooit bij God."

"Ei, nou, ik wil niet eens!", kreet Dientje.

Maar wellicht had Ientsje Tacoma van Oenstra geboren Onnema dat óók niet gewild. —

Zij hadden tenminste voldoende zwarte kleren, en keurig. Dat was een eis. Ze gingen met Tjomme in een tentwagen naar Echtenerbrug. Het was augustus en zeer warm. Moeke Alberdien liep langzaam, want zij moest een beetje voorzichtig-aan van dokter. Als in een droom zagen zij alles voorbij trekken. Het leek alsof ze nergens bij behoorden. Hun ogen gingen telkens naar Ide, die jong en doodsbleek in zijn zwarte toga de dienst leidde en vol van leedwezen trachtte, de mensen om hem heen te troosten. Het was eigenlijk net een maskerade. Toen zij van de kerk naar het sterfhuis terugliepen, zei Dientje: "Weet moeke nog, wat Ientsje de laatste keer voor japon droeg?..."

Dat was een onnozele vraag. Mensen keken om.

"Een donkerblauw met 'n wit stipke," antwoordde Alberdien. Zij was bezorgd om deze eenzame zoon: wie ging er voor hem zorgen?... Er waren wel buurvrouwen en dames uit de gemeente. Maar een man alleen — Alberdien moest er dikwijls van zuchten. "Op een dag zal ik opeens inzien, hóé veel ik achter elkaar heb verloren," dacht ze, "en dan blijf ik dood. Ik ook."

 

Doch de volgende dag zag zij eensklaps glashelder, wie er voor Ide moest gaan zorgen: zij zelf Het was een ijzingwekkend besef Zo simpel en zo gruwelijk wreed kon het leven zijn. Wie anders dan een moeder die weduwe was, en een ongetrouwde zuster, konden zorgen voor de eenzame dominee?

Ze sprak het uit tegen Dientje. Die hield een ogenblik de adem in. "O, moeke, wat héérlijk!", zei ze.

Alberdien was hevig verrast. Het maakte haar stil. Hoe kon zij ook begrijpen, dat Dientje, met al haar halve liefdesgeschiedenissen, Sneek graag wilde missen, waar zij geen enkele goede kans meer leek te zullen krijgen. Echtenerbrug was een verrukkelijk nieuw land met nieuwe oogst!...

De zaak werd met Tjomme besproken. Er werd naar Ide geschreven. Maar veel moesten de twee vrouwen zelf doen, want Tjomme had de fabriek, en Harmke kon weinig gemist worden, uit haar huis vol kinderen. Nou had omoe nog nooit Santje horen pianospelen! En Orne zong zo leuk, en Bonneke dan? Bonneke kweelde als een lijster. Ja, hemel, omoe had immers nooit iets anders mogen horen dan orgelmuziek met lijzige zaligprijzingen!

"Nou," bedacht Dientje, "dan komen de kinderen maar eens naar ons toe, zolang wij nog hier wonen." En ze wou cadeautjes kopen voor de neefjes en nichtjes — gewoon, om eens iets vrolijks te bedrijven. Alsof niet elk jaar de kleinen bij omoe hadden mogen schoen—zetten tegen Sinterklaas! Wat hadden zij eraan gehad? Het was altijd schraal geweest, en van bloedige ernst. Zoet zijn en oppassen, en nóóit weer stout zijn.

Ze kwamen. Orne en Bonheur; jongetjes van veertien en dertien jaar, met Santje, acht, Jantientsje, zeven en Hiskia (zo genoemd omdat de familie in de war raakte met drie Alberdina's Hiskia's), zes jaar oud. Allemaal keurig in de kleren. Wat schoten de jongens al op! Orne was al echt een beetje 'n kereltje. Bonheur verwijlde met zijn glinsterende zwarte ogen (dezelfde als zijn grootmoeder had) nog in de kindertuin.. Hij vergat 's morgens zijn donkere haar te kammen, omdat hij van de straat af werd geroepen om te komen spelen. De meisjes droegen alle drie hun zondagse jurkjes — hun haar was gekruld, hun gezichtjes glommen van het wassen.

"Hartelijke groet..., enne — " Santje bleef steken.

Orne grinnikte. Hij deed geen poging, de verlegenheid van zijn zusje te lenigen, in tegenstelling tot Bonneke, die souffleerde: "com — "

"En com—" hernam Santje, wriemelend met haar voeten op het harde vloerkleed. "Ik weet niet meer."

"Ei, schat," gierlachte tante Dientje, "dat hindert niets!"

"Complimenten van pa en moeke," voltooide Bonneke.

"Ja," bevestigde Jantien, "complementen!"

"Véél!", onderstreepte Hiskia. "Dat zei moeke nog!"

Ze mochten gaan zitten. Ze kregen limonade en een amandelhartje. Tante Dientje wist allemaal grapjes, waar de meisjes en Bonneke om schaterden. Orne keek om zich heen in de stille dameskamer. 

"Nou moeten jullie maar es laten horen wat je kan," animeerde omoe.

Santje werd op een kussen voor het orgel gezet. "Dat is net zoiets als een piano, alleen miauwt het," legde Dientje uit. Dat deed haar moeder even pijn — maar zij glimlachte toch. De kinderen vonden het orgel heerlijk. "Zit er een dier in?", vroeg Jantien.

"Ei, nee, jú," zei tante Dientje. Zij ging op haar hurken zitten en duwde de trappers in. "Spelen, Santje!", zei ze. En Santje zette haar vingertjes op de toetsen, en speelde. "Heer, die Uw tent in de Hemelen spreidt." Ze zongen er allerliefst bij. Bonheur had een mooie, heldere stem en hij zong zo onbevangen! Omoe Dientje luisterde met het hoofd schuin vooral naar de prille meisjestemmetjes — het roerde haar diep. Haar kleinkinderen! Wat rijk was ze — tóch .— Ze dacht een seconde aan de kleine Nico. Ze peinsde over de grote blonde jongeman, die zij op een avond voor het eerst had ontmoet. Er was altijd een voor-het-eerst, en je wist dan niet, — dat je een heel leven samen zou zijn... drieënveertig levensjaren lang... en dat zijn heengaan zo'n inunense kuil zou slaan in het levenspatroon! Ze dacht aan de vele nachten, die voor haar nooit de algehele vervulling waren geworden — en die nu tóch zo over-vervuld bleken!... Wonderlijk, groot en verbijsterend was God en alles wat van Hem kwam. Ze was misschien ook wel iets te luchthartig geweest. —

"Nou, is dat nou niet een beetje te ernstig, dat liedje?", vroeg tante Dientje (die stellig óók te luchthartig was).

"Moeke zei, dat we dit moesten doen," bekende Santje.

Zo attent was Harmke dan toch. Wat een geluk, zo'n schoondochter.

"Kan je ook iets anders?", animeerde Dientje.

Santje knikte. "Van oekeldewoekel."

Dientje snikte van het lachen. "O, ja, wat wil ik dat graag horen!" Ze pompte alweer aan de trappers. Het werd een feest. Ze kregen nog een glaasje limonade en een koekje met suiker erop: gele suiker die zich erg lekker liet aflikken.

En tot slot kregen ze van omoe allemaal een geschenkje. De kleine meiskes een zakdoekje met een beestje erop, en ieder een pepermuntstok. En Orne en Bonheur elk een opschrijfboekje en een suikeren pijpje. Bonheur straalde. Hij kuste zijn grootmoeder en tante tweemaal.

Orne zei: "Is dat alles? Wat 'n verdomd beetje!"

Gelukkig hoorden de andere kinderen het bijna niet, in hun geestdrift. Maar de grootmoeder keek hem recht aan. En zij besefte dat zijn ogen niet de eerlijke blauwe waren van zijn naamgenoot — niet dat koele, nadenkende — nee; ze waren de kille ogen van Durk. O, God, daarom had ze moeten denken aan dat arme jonkje Nico. —

 

Tjomme zat toen middenin een experiment: hij probeerde porselein te maken met een bijmenging van glas. Het moest sterk worden en dun en héél teer doorzichtig. Maar het lukte niet — iéts in de samenstelling deed het materiaal in elkaar zakken bij een tweede behandeling.

Het rode porselein was een te matig succes gebleken. De productie was stop gezet. Nu waren er mensen die het kalmpjes zamelden — en zolang het zeldzaam bleef (en zeldzamer wérd) zou het helpen, de naam Porseleinboom bekender te maken. De productie van "Sneekermeer" was reusachtig geslaagd. Alleen had men de naam "Sneekermeer" moeten veranderen in "Iris", omdat in Holland en vooral in België en de rand van Duitsland het Sneekermeer geen bekendheid genoot. De Iris bleek een zeer gelukkige greep, daar de mode begon te wenden naar sierlijke, onregelmatige plantenmotieven. Tjomme bracht als tweede aanbod dus "Ranonkel", een diepgeel boterbloem-decor op bleekgrijs, ook met bladen, en zelfs met onder de bodem door wortels als vlechtwerk. Ook dit sloeg enorm aan. Doch met Iris won hij een gouden onderscheiding op de tentoonstelling te Antwerpen. Het waren dagen van triomf, waar Tjomme de problemen in het ouderhuis voor vergat. Als hij 's avonds thuis kwam en de kinderstemmetjes hoorde en het kalme spreken van Harmke, werd zijn hart warm — dan wist hij niets van een verlaten moeder en een zusje, dat opgesloten zat bij een oudere vrouw, zonder enig vooruitzicht.

Wat zou hij ook hebben begrepen van het sluipend, knagend verdriet dat zich openbaarde, toen zij begonnen het huis uit te ruimen?

Harmke doorzag dit. Zij liet het huishouden een beetje meer over aan de meid, en ging helpen. Maar zij was in vele dingen een vreemde; ze begreep dat — het maakte haar verlegen. Toch bond haar hulpvaardigheid hen tezamen, en veel later zou uitkomen, hoezeer zij de twee eenzame vrouwen had geholpen en getroost. Van Tjomme stond dit te ver weg.

Alberdien ging afscheidsvisites maken bij vriendinnen en bekenden. Het was een verdrietige taak: telkens hetzelfde vertellen, altijd nogmaals uitleggen, hoe en waarnaartoe. Maar het meest smartte haar het vaarwel van Speyer. Zij had hem een tijd niet gezien en wist dan nooit, of dit kwam door gebrek aan koopwaar van het juiste gehalte, of een soort kiesheid. Want die was zij in hem gaan bespeuren, in de loop der ruim veertig jaren.

Op een middag deed ze haar mooiste omslagdoek om en zette een fijn hoedje op, en ging naar hém toe. Ze was daar nooit geweest: hij woonde nederig achter de Kleine Palen. Doch nu liep ze erheen en klopte op de deur.

Speyer deed haar zelf open en stond een moment verstard. "Juffer!..." zei hij. En maakte meteen ruimte om haar binnen te laten. Zij knikte alleen — het was een gewrongen ontmoeting.

Binnen was Speyers vrouw. "Saartje, dit is juffer Tacoma," sprak Speyer. Hij nam haar omslagdoek en hoed in ontvangst als een werelds man.

Zij kwam te zitten in de mooie stoel — dat leed geen twijfel. Speyer had een fijne neus voor het prachtigste, en daar in dat kleine huisje stond een statige oude bakstoel met brokaten kussens.

De vrouw was van een congestueuze bedrijvigheid. Of de juffer een kopke koffie wou?... een of twee klontsjes?... en gebruikte ze ook koek?...

Toen zaten zij alle drie. Speyers hoffelijkheid was geheel die van een groot antiquair tegenover zijn duurste cliënte. "Waarmee kan ik de juffer van dienst zijn?", vroeg hij.

Zo direct! — alsof hij moest aannemen dat zij zich niet langer had kunnen beheersen inzake aanschaf van een begeerd stuk porselein.

"Ik kom afscheid nemen, Speyer," zei Alberdien. "Ik ga weg uit Sneek. En we kennen mekaar al zo lang, dat ik je toch even goeiendag wou zeggen." Het klonk vriendelijk-gewoon.

Maar Speyer zat verpletterd. "Afscheid?!", herhaalde hij. Zijn ogen sperden zich, zoals ze dat kende: soms uit verbazing, soms van spot als hij haar tegenbod had gehoord. Nu was het ontzetting, dat viel niet te loochenen. Zijn vrouw morste trouwens met de koffie bij dit bericht, en greep achter zich naar de skutteldoek, terwijl een vaag aroom van mokka door het kamertje wolkte.

Alberdien vertelde nogmaals, wat zich allemaal had afgespeeld.

Ja, van mijnheers sterven had Speyer wel gehoord; hij had het astrant gevonden, de juffer zijn condoléance te betuigen. Maar van de juffer van mijnheer Ide — Dominee dan — ach, godver-eh- nou ja, dat was óók skrikkelijk!... Dat had hij niet geweten!... Ach, ach, wat ontzettend!...

Hij zat verslagen bij de tafel. "Dat u nou wég gaat!..." zei hij hees. Ach, wat was hij oud geworden, zoals hij daar aan zijn leedwezen toegaf! Een kraak-oud, grijs ventje met scherpe trekken en met ogen, die een beetje blauwig werden in hun zwarte kern, als van een oude, trouwe hond...

"We gaan allemáál weg," zei Alberdien wijs.

"Mijn God, mijn God, ik zal niet meer langs dat huis kunnen!..." bracht hij uit, en een grote traan dropte op de tafel naast zijn koffiekopje. Zijn vrouw veegde die verstolen weg, om uitbijten van het hout te voorkomen.

Alberdien herinnerde hem glimlachend aan zijn eerste bezoek. Aan hun geheime overlegjes betreffende porselein-aankopen. Ze toonde onbewimpeld haar dankbaarheid voor alles.

Ja, hij wist ook nog veel! Wat had de juffer geluk gehad met de prachtige dingen, die ze van haar tante, juffer Annema had gekregen!... en uit de nalatenschap van juffer Van den Berg!... en van haar schoonzuster, juffer Weistra! —

Dat was nu wel een beetje pijnlijk, maar hij sprak hier zo argeloos over, dat hij stellig niets méér wist of bedoelde. —

Zij verloren allebei een beetje van hun begrenzing: ze werden voor eens en voor het laatst wat ze al die tijd waren geweest: goede kameraden-verzamelaars. Lieve, vriendelijke samenzweerders. Speyer leek dát niet te kunnen missen. Alberdien bezeerde de gedachte ook.

"Ik wou, dat ik een portret had van de juffer," zei Speyer eindelijk, ontroostbaar.

"O, maar Spey!", kreet zijn vrouw, alsof dit een oneerbaar voorstel was. Doch hij knikte halsstarrig, voor zich op het kleed blikkend.

Nu had Alberdien toevallig een portretje in haar tas, waarop zij stond afgebeeld met Ide en Dientje — het was pas twee jaar oud. Zij en Ide zaten aan een tafeltje, en Dientje stond erachter, geleund naar Ide, alsof ze met hem samen las in een boek dat hij ter hand had genomen. Het leek sprekend. En photograaph Elzinga had verzekerd dat zij kon nabestellen. "Goed," zei ze, grabbelde in haar tas en legde het portretje op tafel. "Dat is alles wat ik heb, en dat mag je hebben, Speyer. Want ik ben je heel, heel veel verschuldigd."

Toen Speyer het afbeeldinkje bekeek, werd het hem te machtig. Hij boog het hoofd en huilde.

"Kom, kom," zei Alberdien opstaande; en zij ging zo ver dat ze hem op de schouder klopte.

Zijn vrouw schreide ook. "Ik begrijp het zo goed!", snikte ze. "Ik weet, wat hij in u verliest, juffer!... Ik heb wel es gedacht, als we juffer Tacoma niet hadden, waren we allang verhongerd! Hij heeft zoveel aan u verdiend! O, geen mens weet dat beter dan ik — "

Doch nu was de rouw ontspoord, hoewel Alberdien alles kon vergeven.

Speyer hief een verkreukeld gezicht en snoof "Dat zou nooit de reden kunnen zijn, waarom ik jank!", zei hij.

En Alberdien wist, dat dit de waarheid was: dat hij partij voor haar koos tegen zijn eega; omdat hun binding wonderlijk sterk was, en ondoorzichtig voor buitenstaanders. Zij drukte hem lang de hand. En over de duisterende straat zocht ze getroost haar weg naar huis terug. Eén echte vriend had zij verworven in Sneek, die zij nu achterliet. En dat had zij niet eerder beseft!... Zo ondankbaar is de mens voor belangstelling en genegenheid en saamhorigheid. Het gaf haar nu veel steun.

 

Er kwamen vage berichten tot Tjomme, dat zijn vriend de bankdirecteur niet zó betrouwbaar was, als algemeen was vermoed. De boze mare verwaaide weer. Tjomme dacht er verder niet zoveel aan. Na enkele weken zwol het verhaaltje opnieuw. Het was niet nadrukkelijk; de directeur had een zeer kostbaar feest gegeven. De directeur had juwelen gekocht voor zijn vrouw, tot een hoge prijs. De directeur had grote geldsommen uitstaan in het buitenland. En uit veel gegevens van zeer nabij bleek wel, dat de directeur royaal leefde.

Toen bracht Tjomme dit als goede vriend onder vier ogen ter tafel tijdens de bitter in de Wijnberg. De directeur kreeg een vonkje van lach in zijn ogen. Hij zette bedachtzaam zijn glaasje neer. "Heb jij niet onlangs nogal wat geld uitgegeven aan materiaal voor je fabriek?", weervroeg hij.

Nou, dat wist hij — de bank had de betaling gedaan.

"En heb je niet vorige week duizend gulden opgenomen voor kosten, die je niet aan mij of iemand anders hebt verantwoord?", vervolgde de directeur. "Niet, dat je het had moeten doen — je bent vrij, Tacoma." Hij wierp Tjomme een blinkend oogje toe. "Maar hoge bomen vangen veel wind. Ik heb over de heer Tacoma van Oenstra óók horen vertellen, dat hij bijzonder omsprong met zijn gelden, terwijl de arbeiders afhankelijk van hem zijn..."

Toen Tjomme met flitsende ogen en een rode kleur tot verweer wilde overgaan, schaterde de man het uit, en klopte hem over de tafel heen op zijn hand. "Wind je niet op! Dat doe ik óók niet, Tacoma. Wij beiden zijn hoge bomen. Begrijp je dat niet?..." Hij blikte even nadenkend uit het raam, naar de stille, voorname Marktstraat, waar de klerk van de notaris juist voorbijging, groetend naar een cliënt aan de overzijde. "Dat is een twijfelachtige eer..." zuchtte hij, en lachte nogmaals.

Doch Tjomme was geërgerd. Hij voelde zich chic op zijn plaats gezet. Hij had zich gedragen als een burgermannetje — daar hielpen elegante kleren en een dubbele naam niets aan. Mogelijk ook, had hij één bittertje teveel gedronken. Hij nam even later afscheid, geforceerd in zijn bonhommie; en stapte iets te actief de straat op.

Bij de hoek van de Peperstraat stuitte hij op Van den Broek, de jeugdvriend die nu in Harlingen een winkel had. "Hé, dát is toevallig!", riep die, en tikte Tjomme net zo op zijn hand, als de directeur van de bank had gedaan. "Ik heb onlangs Van Draften gesproken — hij is weer terug. Hij wordt nog geen kapitein, maar hij zou toch wel graag eens weten, hoe het is, met dat onbestelbare porselein van je."

Van Draften? — Onbreekbaar porselein — O! Terwijl Tjomme nog nadacht, begon er iets in hem te koken. "Dat porselein is nog lang niet onbreekbaar," ontweek hij. "En als die vent nog geen kapitein is, wat moet hij dan met mijn porselein?!..." Want hij vermoedde een geheel andere belangstelling bij Van Draften. Heette de kerel niet Marinus...?

Van den Broek grinnikte. "Je moet niet midden overdag bitter drinken," zei hij plezierig. "Man, je stinkt ernaar — en je humeur ook!" Hij lachte joviaal. "Ik zal Van Draften wel op een laag pitje zetten. Hij komt nog al eens naar Friesland. O, 't land waar mijn hart gevleugeld zoekt naar 't onvergetelijk gelaat!..." Hij had de ogen theatraal opgeslagen.

"Wat is dat voor onzin?", bitste Tjomme. "'t Lijkt wel of jij bitter hebt gezopen!"

Van den Broek knikte grijnzend. "Ach, d'r is 'n famke, dat hij niet kan vergeten; en als hij een beetje dronken is, wordt 'ie dichterlijk." Hij wendde zich al af "Maar tot ziens dus — ik meen dat je op 't Grootzand woont? Ik stuur hem wel naar je toe."

Stil stond Tjomme, voor een moment. De koelte streelde langs zijn hete wangen. Het land, waar mijn hart gevleugeld zoekt naar — Wat was 't ook weer...? Het onvergetelijk gelaat. Op dat soort aanstellerige woorden hapten vrouwen altijd. —

Hij ging te snel naar huis. Op 't Grootzand speelden Santje en Hiskia. In de huiskamer dreinde een kind. Jantien riep uit de tuin. In de keuken was Harmke bezig in de pap te roeren.

"O, ben je daar al?", zei ze, en glimlachte.

Maar Tjomme had geen glimlach meer. "Die verdomde smeerlap is weer hier!", zei hij scherp.

Hij zag haar schrikken. "Wie bedoel je, Tjom?" Ze bleef roeren.

"Die Marinus. Dat stuk vrijer van je!" Hij hijgde van het rappe lopen.

Weer zag hij haar kleur klimmen en zich spreiden tot over haar hals.

"Van Draften?", vroeg Harmke. "Ja, hij woont in Harlingen, en als hij thuis komt, zal hij daar toch moeten zijn."

Hij greep haar fors bij de schouder. "Wat is er tussen jullie?!", schreeuwde hij. "Die vent praat over je."

"Daar kan ik toch niets aan doen!", antwoordde ze. De lepel rustte nu in de pap, die kookte en op een dubbele plaat werd gezet te pruttelen. Ze wendde zich vol naar Tjomme en blikte hem zeer recht aan. "Ik ben nu twaalf jaar met je getrouwd. Ik heb twee miskramen en zeven kinderen van je gehad. Wat dénk je van mij, man? Schaam je wat, en maak dat je de keuken uitkomt, als je geen klap met de gloeiende paplepel wilt hebben! Ik ben geen gemene vrouw!" Ze opende de deur. "Eruit! Vervloekt!!"

Dat had hij haar nog nooit horen zeggen. Ze waren opeens vreemden. Hij stapte verwezen het gangetje in. De deur sloot. Wat had hij gedáán...?

 

De meubels waren ingepakt, voorzover Alberdien en haar dochter die zouden meenemen. Ze waren, met de kisten steengoed en linnen, met de dozen porselein en de kleren, keurig overgebracht naar de stille pastorie in Echtenerbrug. De dominee had ze naar lege kamers laten brengen —het huis was nog zo kort bewoond geweest, dat er voldoende ruimte overbleef En toen had dus op een laatste dag Alberdien de eigen oude woning afgesloten. Tjomme was daarbij geweest: een beetje kregel, want het werk op de fabriek wachtte, en moeke wou toch niets uit handen geven. Het prachtige huis, waar zij drie-en-veertig jaren had gewoond. Wat waren er veel dingen gebeurd!... Hier had zij geschreid en gelachen, gehoopt en gevreesd. Rouwkoetsen en trouwkoetsen hadden ervoor gestaan. En nu was het leeg. Het huis was verkocht. Voor het hekje wachtte de laatste koets: een rijtuig van de firma Damstra, met twee paarden en een betrouwbare koetsier. Tjomme had gezegd, dat hij hen niet helemaal naar Echtenerbrug kon brengen. Harmke had medelijden gehad, — maar ook zij kon niet worden gemist... "Dag lieve moeke!" had ze gezegd; en ze had geschreid, om dat holle, lege huis, dat daar als een weggesmeten bloem aan de Geeuw lag. De gordijnen bleven nog even hangen, anders was 't zo'n naar gezicht. Maar zelfs die hingen levenloos.

Tjomme had heus wel medelijden — maar aan de overzijde van het water zag hij zijn bedrijf, en het leek wel of de rook minder naarstig uit de schoorsteen kwam, als hij er niet was...

Een van de paarden schraapte met zijn voet over de keien. "Hebben we nou alles...?" aarzelde Alberdien, een beetje hees. Dientje, verblind van het schreien en volkomen stemloos, knikte. Ze verbeeldde zich dat alle levenden en doden om haar heen stonden. O, de pijn, de pijn van te leven!... Van alléén te leven — zonder vertrouweling...

"Nou — "Alberdien glimlachte gewrongen naar de oudste zoon. "Dag Tjomme — groeten aan Harmke en de kinders!..."

Hij boog zich geduldig naar haar omhelzende oude-vrouwenarmpjes. Was ze kleiner geworden?... "Dag moeke," antwoordde hij, even diep ontroerd. "Ik kom gauw!... Goeie reis, en de groeten aan Ide!"

"J-ja...." Ze kon niet meer zeggen. Ze boog het hoofd. Ze legde haar hand op de schokkende schouder van Dientje en liep met haar het paadje af. De koetsier stond naast het portier, en lichtte zijn hoed.

Zij stapten in; moeizaam een beetje krachteloos stuntelig door hun tranen-blindheid. Ze zaten — het rijtuig wiebelde even. De deur sloot. Bij het hekje stond Tjomme en bezag met zijn bleke ogen zeer ernstig dit weggaan. De koetsier beklom de bok en trok de teugels aan. "Júúú!..."

De paarden, oren-bewegend, zetten aan. Twee zwart geganteerde handjes wuifden van achter de spiegelruit. Tjomme wenkte ook. In zijn rug zweeg het huis, vol leedwezen en rouw van verlatenheid.

En toen reden zij de Lemsterweg af, weg van Sneek.

 

**15**

 

Het leek wel allemaal neergang. Al dit afscheid en al de overledenen —alle ellende en vraagstukken — alle tranen!... Maar Tjomme wilde nieuw leven om zich heen hebben. Hij had een vrouw en een gezin — er was geen tijd en geen energie te verspillen! Grijs porselein met goud — Irisserviezen, Ranonkel-schalen. Kannen, borden, vazen, figuurtjes. Ja, want hij was zich gaan toeleggen op biscuit in een vaag roze — een zeer modieuze kleur. Tintelend-schone figuren daarvan. Hij had zelf wat geboetseerd, maar ook een kennis aangetrokken, een vriend uit Limoges: Albert Reynders. Ach, wat had de kerel begaafd werk getoond!...

De berichten uit Echtenerbrug waren wel goed. Het was natuurlijk even wennen — dat begreep hij. Maar hij wilde niet teveel aandacht schenken, want vrouwen werden er huilerig van — die ondervinding had hij opgedaan. Nou ja: behalve Harmke dan, die een eigen evenwicht had.

Toen, op een avond, brak het panische bericht uit over Sneek: de directeur van de bank was gevlucht, met medenemen van acht ton aan gelden.

Er waren dementi's. Er waren mensen, die hem een kwartier tevoren nog hadden zien zitten bij de Wijnberg! Kom nou toch!... Maar het volk van kleine spaarders, de gemeenschap, liep te hoop voor de bank, waar in de late avond lichten brandden — wat nooit gebeurde, zo laat...

Tjomme had gebeld bij de directeur aan huis. Daar was geen gehoor. Mijnheer was waarschijnlijk in zijn kantoor bezig met overwerk. Intussen vrat het gerucht zich als vuur door de stad: en alle arme mensen, die van hun schaarse inkomsten terzijde hadden gelegd om een veilige oude dag te winnen, raakten dol als vee in de weide — ze renden over de straten — vrouwen huilden gierhoog, mannen vloekten en stroopten de

mouwen voorbarig op. Eensklaps stond Sneek in een geestelijk lichterlaaie waaraan geen blussen was. De straten waren opgepropt — en alles kwam toch nog vol raar ontzag tot staan voor die bank,—— waarvan de lichten in de bovenvertrekken brandden met groengele gasgloed. Een portier stond bij de gesloten voordeur en kalmeerde de lieden: "Heus, mensen, blijf nou kalm! Maak niet zelf iets kapot, wat bést is! Als jullie allemaal tegelijk je geld wilt hebben, gaat de hele zaak naar de haaien —en mijnheer zit gewoon boven te werken!... Ik mag hem toch niet storen — hij zou me ontslaan!..."

Dat klonk allemaal heel normaal — als je maar eerst voor dat verlichte pand stond, en niet meer het gegrien van vrouwen en kerels hoorde, langs pleintjes en straten en grachten. Ja, als je dat stabiele huis daar zag, met zijn verlichte ramen — dan begreep je, dat alles nog best was... —

Doch Tjomme vernam het bericht ook, en hij hoorde het van kwartier op kwartier zwellen. Hij liet zijn avondeten staan — hij was laat thuis gekomen. Hij kleedde zich in een zwarte jas, en nam zijn koffiehouten stok — dat was hard hout — daarmee kon men iemand de beenderen stuk slaan, zonder dat het aan de huid zichtbaar werd, zei men. En hij schreed lijnrecht door het tumult van Sneek naar het bankgebouw. Hij zag de deinende menigte, de verwilderde vrouwengezichten, de bleke mannen-tronies, het verbitterde, verbeten masker van arme mensen die zich bedreigd voelen.

Hij speelde een zorgeloze wandeling met verbazing, terwijl hij de lichte ramen van het gebouw mat: "Nou, mensen, mensen! Wat is hier te doen?..."

Ze barstten los in jankend commentaar, met opgestoken vuisten.

"Nou, hou je toch kalm, mensen!", zei mijnheer Tacoma van Oenstra, "ik ga er zelf heen — ik heb gewoon een afspraak met de directeur —en als ik hem niet binnen tref, zal ik jullie waarschuwen!" Hij keek de portier recht in de ogen, met zijn lichte, uitdagende blik. Na zijn geruststellende woorden naar het publiek durfde de portier hem de deur niet te weigeren, want dat zou dan verdacht zijn geweest. '"Navond, mijnheer, gaat uw gang," zei hij, en hield de deur open. Direct daarna sloot hij weer. "Nou hebben jullie het zelf gezien," zei hij. Goddank — Tacoma had iets heel slims gedaan! Hij ging daarop voort. Er kwam enige rust in de deinende, dreigende, donkere massa met witte gezichten onder de bleke afstralingen uit de vensters.

 

Tjomme stond even stil in de gang. Hij ging de trap op naar de directeurs-kamer; zacht, geruisloos lopend. Bij de deur stond hij nogmaals stil. En opééns duwde hij die open.

Daarbinnen zat de procuratiehouder, achter geopende boeken, met stapels papieren rondom, te tellen. Er lagen enkele stapels bankbiljetten — maar Tjomme begreep na één blik op het ontstelde gezicht, dat Sneek de waarheid wist.

"Goeienavond," sprak hij hoffelijk.

De procuratiehouder poogde te spreken. Hij zat achter het bureau, en leunde even met zijn stoel tegen de muur. "Ik — " begon hij.

Doch Tjomme nam een heftige aanloop, en wierp zijn volle gewicht tegen het bureau, dat teruggleed, tegen de buik van de procuratiehouder, tegen de stoelleuningen, die krakend braken. Het machtige meubel glipte door, tot de man klem zat tussen muur en schrijftafel.

Hij keek naar Tjomme als een klein dier naar een moordenaar. Zijn ogen waren zo gesperd, dat de tranen hem op de brilleglazen sprongen. Hij kon geen adem krijgen en spartelde als stervend.

"Mijn geld," zei Tjomme. "Al mijn geld."

De man vocht om ademruimte. "Ik mág niet — " zei hij toonloos; de angst leek van zijn gelaat op het schrijfblad te druipen. Zijn handen sidderden zo, dat de banknoten in waaiers over het hout gingen.

Tjomme had geen tijd of geduld voor medelijden. Hij had een gezin en een fabriek — hij had een leven op te bouwen — het moest nu uit zijn, met dood en verdriet en armoede en wankele waarden — met berichten uit Harmkes leven, met ziekte en geschrei — verdomme, VERDOMME! het moest uit zijn, en het wás uit!!!! "Mijn gèld", beet hij de man toe, bijna toonloos, doch zó ontzettend scherp, dat die spierwit, snakkend naar laatste adem, zich de sleutels liet afnemen. Tjomme was in twee passen bij de brandkast. Hij zocht de sleutel en ontsloot de zoevende deur. Herhaaldelijk keek hij dreigend om naar de doodswitte figuur achter de klemmende tafel. Hij nam met haastige, trillende vingers het bedrag,, dat hij wist, te hebben gedeponeerd; tot op een gulden nam hij het: negenduizend driehonderd en zestien gulden. Toen sloot hij de kluis weer, legde de sleutels bij de man, trok de zware schrijftafel los. Bijna bewusteloos zonk de procuratiehouder, snik-hijgend, voorover tussen zijn tabellen en rekeningen, die aan zijn gezicht plakten van vocht — en Tjomme wist niet of dit tranen of zweet of spuug was. Hij sloot de deur en ging naar beneden. Hij verdeelde de bundels geld over de achterzakken van zijn rok. Hij zette zijn hoed op, haalde diep adem. En flanerend trad hij naar buiten, glimlachte verbaasd — geruststellend — meelevend, naar de mensen, die doodstil op hem hadden gewacht. "Ga maar naar huis," zei hij innemend. Wat miszeide hij daarmee?...

Hij wist heel goed, dat dit een leugen inhield. Tussen de arme lieden door zocht hij, omzichtig zodat ze niet de zwaarte in zijn jaspanden zouden ervaren, zijn weg. Hij dwong zich, ongehaast te lopen. Hij was gered. Hij liep naar huis. Met bevende handen ontsloot hij zijn deur, en sloot die achter zich. Dan leunde hij er tegenaan en zuchtte.

De volgende morgen vernam Sneek stellig en officieel, dat de directeur was gevlucht met acht ton aan gelden van kleine spaarders. — —

 

"Hoe heb je dat kunnen doen?", vroeg Harmke. Ze had wel opgemerkt, dat hij zenuwachtig was geweest, de vorige avond. "Hoe heb je dat kunnen doen?!..."

Tjomme keek haar aan. "Wat wou jij dan?"

Ze haalde de schouders op. Daar had ze niet helemaal over nagedacht. "Nou,..." zei ze, "tja..."

"Ik heb die andere mensen niet beroofd," hernam Tjomme. "Dat heeft die schoft van een directeur gedaan. Ik heb alleen mijn geld teruggehaald. Ik moet zorgen voor mijn gezin, en voor alle knechts van mijn fabriek met hun gezinnen. Dat is heel wat, Harmke! Moet ik die dan allemaal mét jullie laten kreperen?..."

Nee, dat moest hij natuurlijk niet.

Doch in die dagen van snel wassende geruchten deed het verhaal de ronde, dat Tacoma met die directeur onder één hoedje had gespeeld, en dat hij er met zijn geld veilig uit was gestapt. Ja, die verschrikkelijke avond had hij nog kans gezien, brutaal er naartoe te gaan en het publiek te kalmeren, zodat men naar huis was gegaan, en de directeur op zijn gemak kon ontkomen met dat ontzaglijke kapitaal! Daar zou Tacoma zijn deel van krijgen — dat was afgesproken.

De burgemeester verzocht Tjomme om een bespreking. De commissaris van politie ging naar het Grootzand en werd bij Tacoma binnengelaten. Sneek zat als een hongerige kat voor het muizenhol en fluisterde berichten rond. Tacoma was verhoord. Tacoma was voorlopig op vrije voeten gesteld. Tacoma werd gevolgd en gecontroleerd. Zijn boeken waren van rechtswege onderzocht; daar waren ze nog niét mee klaar!... Via Tacoma, die niet op tijd had kunnen wegkomen, zou de directeur van de bank worden teruggehaald. De politie stond in verbinding met het buitenland. Tacoma werd al magerder — dat zou wel van zorg zijn, of spijt...

Tjomme wilde zich niets aantrekken van het geprevel. Hij ging elke dag te voet naar en van de fabriek. De knechts waren stil en onderdanig. Eén verhief zijn stem. Hij rechtte zijn rug en blikte fier naar zijn verraderlijke baas. "Ja," zei hij, "als d'r hier mensen van de hoge boom gaan leven, moeten de knechts ook maar 'n duitje meer hebben! Ik kan best wat gebruiken!..."

Tjomme liet de malerij stilzetten en alle machines stoppen. In de volstrekte stilte van de fabriekshal vroeg hij, wat de kerel bedoelde, man tegenover man. Naast die arbeider was Tjomme maar een gewoon ventje, doch zijn harde ogen waren onvervaard, en de stilte maakte de arbeider klein.

Hij begreep, nu door te moeten bijten, en wist niet precies hoe. "Nou," hernam hij, "ik zeg wat ik zeg: als d'r hier van de hoge boom wordt geplukt — "

"En wié plukt er hier van de hoge boom?", informeerde Tjomme.

Dat kon een mindere niet met ronde woorden zeggen.

"Ik heb een som gelds gered, die van mij was — en waarmee ik mijn en jullie gezinnen drijvende houd. Niémand plukt hier van een hoge boom. Ik sta in verbinding met de politie, omdat ik die directeur goed heb gekend en probeer, de zaken met het gerecht te redden. Wie iets anders gelooft, mag nu meteen weggaan, en die krijgt zijn geld tot de laatste cent en de dichte deur toe. Wie??"

Hij stond daar met zijn vlammende blik en zijn strijdvaardige blonde kuif Geen mens antwoordde.

"Kom naar voren, verdomde kletspotten!", knarste Tjomme. "Ik heb zoveel als mogelijk open kaart gespeeld. Wie wil er weg?!?!"

Ze stonden doodstil. Eindelijk haalde er eentje diep adem, en schudde het hoofd. "Ik niet," zei die. "Ik heb 't nooit geloofd!" en dat zoog toen allen mee. De machines werden weer in gang gezet, het gedreun hernam zijn zang — de kerels arbeidden. De Porselein—boom draaide.

 

Maar Santje en Jantientsje kwamen jankend thuis, omdat de meiskes van Onnenga niet meer met hen mochten spelen. En Orne had gevochten met een jongen die hem had uitgescholden voor oplichter. En de juffer van de bakker gaf kleine Tjomme geen snoepke meer — ze zag hem niet. Brood kopen was goed, mits contant betaald, en dan maar gauw de winkel uit!

En langzamerhand, heel traag maar stellig, liep de verkoop binnen Sneek van Porseleinboom-waren terug tot nihil. Het publiek vroeg naar andere waar. Als bleek dat een heel mooi kopke of schaaltsje van de Porseleinboom was, namen de mensen wel iets anders.

Binnenshuis was er een verkoeling geweest tussen Tjomme en Harmke, na hun gesprek over Marinus van Draften. Doch Harmke was een wijs, evenwichtig wezen. Ze zweeg en omzeilde alles wat in de richting van haar jongere jaren kon leiden.

Na een half jaar zakte de verkoop ook buiten Sneek. Uit Harlingen en Bolsward, uit Leeuwarden en Franeker en Heerenveen kwamen bijna geen bestellingen meer.

"Dan ga ik hier weg," zei Tjomme. Hij was mager geworden. Zijn gezicht had een verbeten uitdrukking gekregen, de wenkbrauwen stonden gespannen boven de ogen, als van een zeeman die naar de einder tuurt. Hij liep altijd alleen, hij kwam in geen sociëteit, niet in de Wijnberg. Hij groette de enkele notabelen die hem nog groetten (want die waren er stellig: de groten bleven hem herkennen; dat was juist zo verdacht!...), en blikte verder vóór zich.

Tot de dag in 1889, in de vroege herfst, dat Tjomme thuis kwam en zeer hoog opgericht bleef staan bij de tafel. Harmke gaf juist kleine Maayke haar boterhammetje in blokjes gesneden. De anderen moesten wachten met eten. En daar stond pa opeens bij de tafel, alsof hij een toespraak ging houden tegen deftige mensen.

Harmke hief het hoofd en trok haar wenkbrauwen op met een vage glimlach. Zij waren nu zestien jaar getrouwd en ze wist langzamerhand, wanneer hij iets belangrijks wilde gaan zeggen. Dit moest héél gewichtig zijn.

"Ik ga morgen enkele dagen naar Holland," zei Tjomme. "Ik ga rondkijken naar grond en mogelijkheden. We gaan weg van hier." Alle kindergezichten waren naar hem opgeheven. De oudste jongens waren nu al zeventien en achttien jaar. "We gaan naar Amsterdam."

Het was gezegd en het zou worden gedaan.

Harmke blikte naar hem op, zoals hij daar stond: strijdbaar, met zijn elegante kleren — wat was hij toch altijd opvallend goed gekleed! Iets te opvallend misschien, met zijn flambard en zijn bonte zijden zakdoeken, zijn geruite pantalon...

Ze zouden afscheid moeten gaan nemen van omoe Alberdien in Echtenerbrug, en van Ide en Dientje, en van alle bekenden... Maar het zou dit zeker waard zijn.

De laatste jaren waren geboorte en dood in zo grote snelheid op hen aan gekomen — dood vooral, leek het — dat Harmke soms had gevreesd, de neergang van het geslacht Tacoma te beleven. Wie Tjomme daar zag staan, begreep hoezeer de Porseleinboom bloeide.

Harmke rees op, diep geroerd. Ze aaide Maayke even over het kopje, om haar te vermanen tot netjes eten. Toen breidde ze haar armen uit, waar alle kinderen bij waren. "O, Tjomme!", zei ze.

Hij kwam naar haar toe; ze omhelsden elkander lang en innig — hun hoofden lagen op eikaars schouders. Ze zeiden geen woord, en de kinderen ook niet. De klok tikte, en op het Grootzand riep een man iets naar een boot.

Tjomme zou langer moeten wegblijven; het was voor aanzienlijke beslissingen.

"Ik zal vanmiddag je grote koffer pakken," zei Harmke. En dat zij de grote koffer noemde — dat bewees, hoezeer ze hem begreep. —
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