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Voor Mietsie




Een mens stelt zich ten doel de wereld in kaart te brengen. In de loop van de jaren bevolkt hij een ruimte met beelden van provincies, van koninkrijken, van bergen, van baaien, van schepen, van eilanden, van vissen, van kamers, van werktuigen, van sterren, van paarden en van personen. Kort voor hij sterft, ontdekt hij dat zich in dat geduldige lijnenlabyrint het beeld van zijn eigen gelaat aftekent.

JORGE LUIS BORGES




Proloog

In het dorp had niemand ooit de zee gezien – behalve de Hollanders, de burgemeester en Jószef Puszka, die in de oorlog was geweest. De huizen lagen rondom een smalle beek, een handvol vergeelde, verbrokkelde boerderijen, groene tuinen, kleurige appelbomen, twee kerkjes, oude wilgen en eiken, houten hekken, kippen, honden, kinderen, Hongaren, Zwaben, zigeuners.

De ooievaars waren al vertrokken. Hun nesten stonden stil en leeg op de schoorstenen. De zomer gloeide na, de burgemeester maaide zwetend het gemeentegras. Er was geen mechanisch geluid te horen; alleen stemmen, een hond, een haan, overstekende ganzen, een houten paardenkar die krakend over de weg reed, de zeis van de burgemeester. Later op de middag werden de ovens aangestoken; een dunne sluier blauwe rook trok over de daken. Zo nu en dan krijste een varken.

Het waren de laatste maanden van het millennium, en ik reisde kriskras door Europa, een jaar lang. Ik deed dat in opdracht van mijn krant, NRC Handelsblad, waarvoor ik iedere dag een stukje moest leveren, rechtsonder op de voorpagina. Het was een soort eindinspectie: hoe lag het continent erbij, aan het slot van de twintigste eeuw? Tegelijk was het een historische reis: ik volgde, voor zover mogelijk, de loop van de geschiedenis, op zoek naar sporen die waren achtergebleven. En ik had de stille getuigen inderdaad teruggevonden, vele tientallen: een overgroeide kuil bij de Somme, een gemitrailleerde deurpost in de Berlijnse Oranienburger Strasse, een besneeuwd bos bij Vilnius, een krantenarchief in München, een heuvel achter Barcelona, een wit-rood sandaaltje in Auschwitz. Het had bovendien iets met mijzelf te maken, deze reis. Ik wilde eruit, grenzen overschrijden, ervaren wat het inhield, dat mistige begrip ‘Europa’.

Europa is, zo had ik in de loop van dat jaar gemerkt, een continent waar je gemakkelijk heen en weer kunt reizen in de tijd. Alle stadia van de twintigste eeuw worden wel ergens beleefd en herbeleefd. Op de ponten van Istanbul is het altijd 1948. In Lissabon is het 1956. Op het Parijse Gare de Lyon is het 2020. In Budapest hebben jonge mannen de gezichten van onze vaders.

In dit Zuid-Hongaarse dorp Vásárosbéc bleef het almaar 1925. Er leefden zo’n tweehonderd mensen. Zeker een kwart van de bevolking bestond uit zigeuners. De gezinnen kregen een kleine uitkering – zo’n zestig euro per maand – en de vrouwen zeulden langs de deuren met manden en vage koopwaar. Hun huizen verkeerden in een staat van ontbinding, de deuren waren lappen en soms waren zelfs de kozijnen verdwenen, weggestookt tijdens een koude winter.

Nog armer waren de Roemeense zigeuners, die soms met houten woonwagens in het dorp verschenen. En armer dan arm waren de rondtrekkende Albanese zigeuners. Zij waren ook nog eens de paria’s van alle andere armen, de grootste schlemielen van Europa.

Ik logeerde bij een paar vrienden. Ze hadden, na diens dood, het huis van de oude József Puszka betrokken, de voormalige dorpskapper. Op de zolder hadden ze een minuscuul notitieboekje gevonden, vol potloodkrabbels uit het voorjaar van 1945 en plaatsnamen als Aalborg, Lübeck, Stuttgart en Berlijn. Iemand ontcijferde een paar regels:

In het krijgsgevangenkamp Hagenau. O, mijn God, ik heb niemand op deze wereld. Misschien is er, als ik terugkom, zelfs geen meisje meer voor me in het dorp. Ik ben als een kleine vogel die in de verte roept. Niemand kijkt naar de lieve moeder en dat kleine vogeltje. O, mijn God, help me alsjeblieft naar huis, naar mijn vader en mijn moeder. Zo ver van mijn land, zo ver lopen van iedere weg.

Halverwege het dorp stuitte ik, naast een modderpad, op een verweerd betonnen blok, een goedkoop ding met bovenaan een soort ridderfiguur en twee jaartallen, 1914 en 1918. Daaronder zesendertig namen, zesendertig jongens, het hele café vol.

1999 was het jaar geweest van de euro, van de algemene uitzaaiing van de mobiele telefoon, van het internet voor Jan en alleman, van de gebombardeerde bruggen van Novi Sad, van de feestende effectenbeurzen in Amsterdam en Londen, van de warmste september sinds mensenheugenis, van de angst voor de millenniumbug die alle computers op 31 december gek zou maken.

In Vásárosbéc was 1999 het jaar dat de vuilnisman voor het laatst zijn ronde deed met paard en wagen. Ik maakte toevallig de historische dag mee: hij had een vrachtwagen gekocht. In datzelfde najaar waren vier werkloze zigeuners begonnen met het verharden van weer een stukje zandweg, er kwam misschien wel asfalt. En de klokkenluider werd ontslagen: hij had de uitkering van de moeder van de burgemeester achterovergedrukt. Dat was ook in 1999.

In het café kwam ik ze allemaal tegen: de burgemeester, wilde Maria, de tandeloze (ook wel aangeduid als ‘de spion’), het dronken lor, de zigeuners, de vrouw van de postbode die bij haar koe woonde. Ik moest kennismaken met de veteraan, een grote, vriendelijke man in een camouflagepak die zijn nachtmerries verdreef met drank en foute paddestoelen. Hij sprak Frans, dat beweerde iedereen, maar het enige woord dat ik hem hoorde zeggen, was ‘Marseille’.

Later op de avond zongen de nieuwe klokkenluider en de vuilnisman bejaarde liederen en iedereen trommelde mee op de tafels:

Wij werkten in het bos, hoog
In het eerste ochtendlicht
Toen de dag nog vol nevel was en dauw
Werkten we al tussen de stammen,
Hoog aan de helling, zwaar met paarden de helling op...
en:


Wij werkten aan de lijn van Budapest naar Pécs
De grote nieuwe spoorlijn
Aan de grote tunnel bij Pécs...

Het rondreizen door Europa, al die maanden, had een uitwerking als het afpellen van oude verflagen. Meer dan ooit besefte ik hoe, generatie na generatie, tussen Oost- en West-Europeanen een korst van afstand en vervreemding was gegroeid.

Hebben wij, Europeanen, een gemeenschappelijke geschiedenis? Natuurlijk, en iedereen kan het rijtje opnoemen: Romeinse Rijk, Renaissance, Reformatie, Verlichting, 1914, 1945, 1989. Maar hoe uiteenlopend zijn de individuele historische ervaringen van de Europeanen: die oudere Poolse chauffeur die ik sprak, die in zijn leven viermaal een nieuwe taal had moeten leren; het Duitse echtpaar, gebombardeerd en daarna eindeloos voortgejaagd door Oost-Europa; de Baskische familie, die tijdens een kerstavond moordende ruzie kreeg over de Spaanse Burgeroorlog, en daarna weer levenslang zweeg; de vredige voldaanheid van de Nederlanders, de Denen en de Zweden, die meestal in de luwte bleven. Zet Russen, Duitsers, Britten, Tsjechen en Spanjaarden maar eens aan één tafel en laat ze hun familiegeschiedenissen vertellen. Het zijn werelden op zich. En toch allemaal Europa.

De geschiedenis van de twintigste eeuw was dan ook geen toneelstuk dat zich voor hun ogen voltrok, het was een groter of kleiner deel van hun – en ons – eigen leven. ‘Wij zijn een onderdeel van deze eeuw. De eeuw is een deel van ons,’ schreef Eric Hobsbawm aan het begin van zijn grote geschiedschrijving over de twintigste eeuw. Voor hemzelf was bijvoorbeeld de 30ste januari 1933 niet alleen – en hij benadrukte dat we dat nooit moesten vergeten – de datum waarop Hitler rijkskanselier werd, maar ook een wintermiddag in Berlijn waarop een vijftienjarige jongen met zijn zusje van school naar huis liep en, ergens onderweg, een krantenkop zag. ‘Ik zie het nog voor me, als in een droom.’

Voor mijn hoogbejaarde tante Maart in Schiedam, toen zeven jaar oud, was bijvoorbeeld 3 augustus 1914, de dag waarop de Eerste Wereldoorlog uitbrak, een warme maandagmiddag waarover plotseling een zware beklemming viel. Arbeiders stonden in groepen bij de huisdeuren te praten, vrouwen veegden de ogen af met de punt van hun schort, en een man riep tegen een vriend: ‘Oorlog joh!’

Voor Winrich Behr, een van de vertellers in dit boek, was de val van Stalingrad het telegram dat hij als Duits verbindingsofficier binnenkreeg: ‘31.1. 07.45 Uhr Russe vor der Tür. Wir bereiten Zerstörung vor. AOK 6, Ia. 31.1. 07.45 Uhr Wir zerstören. AOK 6.’

Voor Ira Klejner uit Sint-Petersburg betekende de 6de maart 1953, toen de dood van Stalin bekend werd gemaakt, een keuken in een communale woning, een twaalfjarig meisje, de angst dat ze niet zou kunnen huilen en de opluchting dat er toch een traan van haar wang viel, precies in de dooier van het spiegelei dat ze zat te eten.

Voor mijzelf, als negenjarige jongen, rook november 1956 naar paprikaschotels, vreemde geuren die Hongaarse vluchtelingen meebrachten in ons statige Leeuwarder grachtenhuis, stille, verlegen mensen die Nederlands leerden via de Donald Duck.

Nu is ook de twintigste eeuw historie geworden, onze persoonlijke historie en die van de films, de boeken en de musea. Terwijl ik dit schrijf, worden de decors van het wereldtoneel in een hoog tempo omgebouwd. Machtscentra verschuiven, bondgenootschappen breken, nieuwe coalities ontstaan, andere prioriteiten staan centraal.

Vásárosbéc bereidt zich voor op de intrede in de Europese Unie. In drie jaar tijd zijn er nog eens zes Nederlanders komen wonen die samen zeker een dozijn huizen hebben gekocht. De meesten zijn gefascineerd door de lage prijzen in Oost-Europa, enkelen worden vermoedelijk gedreven door een probleem, het soort mensen-plus-verleden dat je overal aan de rand van het continent tegenkomt: belastingschulden, een desastreuze echtscheiding, een failliete zaak, iets met justitie.

In een van de Hollandse tuinen staat een grote Duitse adelaar van gips, en op de zijmuur heeft de eigenaar zichzelf laten schilderen, op een paard, zwaaiend met een cowboyhoed, klaar om het wilde Oosten te onderwerpen. Een ander heeft zijn woning voor twee ton laten vertimmeren tot een klein landgoed waar hij jaarlijks drie weken vakantie houdt. De rest van de tijd staat het huis leeg. Hij heeft één kleine vergissing gemaakt: zijn meest nabije buurman is de roverhoofdman van het dorp, die met acht kinderen in een halve varkensstal woont. Voorzichtig begint die nu te morrelen aan de dichte luiken van het Hollandse eldorado. De kinderen springen al rond in het zwembad.

In het café hadden ze mijn vriend gevraagd wat het nu eigenlijk inhield, dat nieuwe Europa. Nadat de schreeuwende zigeuner met zijn accordeon het zwijgen was opgelegd, had hij uitgelegd dat dit deel van Europa door de loop van de geschiedenis steeds armer was geworden, dat iedereen nu opkeek tegen dat rijke en machtige West-Europa, en dat het vanzelfsprekend was dat ze daar nu ook bij wilden horen.

Maar eerst, zei mijn wijze vriend, moeten jullie door een diep dal van nog meer armoede, om in de volgende tien jaar wellicht op te kunnen klimmen tot de welvaart van het Westen. ‘En bovendien gaan jullie dingen van grote waarde verliezen: vriendschap, het vermogen om van weinig geld te kunnen leven, om dingen die kapotgaan te kunnen repareren, de mogelijkheid om zelf varkens te houden en thuis te slachten, de vrijheid om zoveel takken te verbranden als je wilt, en nog zo wat.’

‘Wat,’ hadden ze gezegd. ‘Niet meer slachten? Geen takken verbranden?’ Ze keken hem ongelovig aan. Ze wisten toen nog niet dat ze in het café binnenkort ook niet meer zouden mogen roken. ‘De klokkenluider is tijdens mijn verhaal weggelopen,’ had mijn vriend ons geschreven. ‘Buiten luidt hij de klok, want de zon is ondergegaan. Die dingen gaan toch ook door.’

De wereldorde van de twintigste eeuw – voor zover je van ‘orde’ kunt spreken – lijkt voorgoed voorbij. Alleen: Berlijn valt nooit te begrijpen zonder Versailles, Londen niet zonder München, Vichy niet zonder Verdun, Moskou niet zonder Stalingrad, Bonn niet zonder Dresden, Vásárosbéc niet zonder Jalta, Amsterdam niet zonder Auschwitz.

Maria, de klokkenluider, Winrich Behr, Ira Klejner, de burgemeester, de tandeloze, mijn oude tante Maart, mijn wijze vriend, we zullen allemaal, of we willen of niet, de verbijsterende twintigste eeuw met ons meedragen. De verhalen zullen blijven rondfluisteren, generaties lang, de talloze ervaringen en dromen, de ogenblikken van moed en verraad, de herinneringen vol angst en pijn, de beelden van geluk.
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Toen ik op maandagochtend 4 januari 1999 uit Amsterdam vertrok woei er een gierende storm. De wind trok ribbels op de waterige keien, zette koppen op de golven van het IJ, floot onder de kap van het Centraal Station. Een ogenblik dacht ik dat Gods hand al dat ijzer even oplichtte en weer liet zakken.

Ik sleepte een grote zwarte koffer achter me aan met een notebook, een mobiele telefoon waarmee ik mijn dagelijkse stukjes kon doorsturen, wat hemden en toiletspullen, een cd-rom met de Encyclopaedia Britannica en zeker vijftien kilo boeken tegen de zenuwen. Ik wilde beginnen met de nieuw-barokke steden van 1900, met de lichtheid van de Parijse Wereldtentoonstelling, met koningin Victoria die regeerde over een imperium van zekerheden, met het opstuwende Berlijn.

De lucht was vol lawaai: het slaan van de golven, het gekrijs van de meeuwen op de vlagen, het geraas in de kale boomtakken, de trams, het verkeer. Er was weinig licht. De wolken joegen als donkergrijze schimmen van west naar oost. Even namen ze een paar tonen mee, het verwaaide kwartier van een carillon. De kranten meldden dat het morsesignaal was afgeschaft en dat bij het vliegveld Oostende laagvliegende Iljoesjins regelmatig de pannen van het dak zogen. Op de financiële markten maakte de euro een glansrijk debuut. ‘Euro begint met een uitdaging aan de hegemonie van de dollar,’ kopte Le Monde, en de munt was die morgen zelfs even 1,19 dollar waard. Maar in Nederland werd het leven die dag geregeerd door de wind, de laatste ongetemde kracht die overal sporen trok, noord-oost, zuid-west, een telkens terugkerend gebeuk dat de vormen van meren en polders bepaalde, de loop van de vaarten, de dijken, de wegen, en zelfs van de spoorlijn waarover ik door het natte polderland naar het zuiden reed.

Naast me zat een jongen met een blauwe das en een aardig gezicht die onmiddellijk zijn notebook openklapte, reeksen tabellen tevoorschijn toverde en met zijn collega’s begon te bellen. Hij heette Peter Smithuis. ‘De Duitsers willen een honderd-procent-oplossing, de andere Europeanen maar vijfenzeventig,’ zei hij in het niets. ‘We kunnen het nu in de richting zoeken van een vijfenzeventig-plus-optie, waarbij we de Duitsers neutraliseren door ze toch weer op honderd procent te zetten... O. Mmm. Dus de productie staat al vanaf juli stil?... Je weet het, als ze te snel beslissen, loopt alles vast, wees voorzichtig.’

De regen kletterde tegen de ramen van de wagon, bij de Moerdijkbrug dansten de schepen op de golven, bij Zevenbergen stond een heel vroege boom in bloei, duizend rode puntjes in het water. Na Roosendaal werden de masten van de bovenleiding roestig: de enige grensaanduiding die nog restte tussen het ordelijke Nederland en de rest van Europa.

 

Voor mijn vertrek had ik een lang gesprek gehad met de oudste Nederlander die ik kende. Hij was, van al degenen die ik dat jaar zou ontmoeten, de enige die de volle eeuw had doorleefd, op Aleksandra Vasiljeva (1897) uit Sint-Petersburg na, die de tsaar nog had gezien en die als debutante in het Mariinski-theater had geschitterd.

Hij heette Marinus van der Goes van Naters, maar de mensen noemden hem ‘de rode jonkheer’. Hij was uit 1900, en ooit had hij een prominente rol gespeeld in de sociaal-democratische partij.

Hij had me verteld over de stad waar hij opgroeide, Nijmegen, waar welgeteld twee auto’s rondreden, een De Dion-Bouton en een Spijker, beide tot in de details handgemaakt. ‘Mijn broer en ik renden naar het raam als er eentje langskwam.’ Die eerste autobezitters had hij nooit gemogen. ‘Het waren dezelfde mensen die je nu op straat in draagbare telefoons ziet praten.’

De sociale kwestie. ‘Wij waren op een gegeven moment helemaal begeesterd door de nieuwe verhoudingen die zouden komen. Een arbeider, daar wilden we mee praten, maar we kenden er niet één. Via via ontmoetten we uiteindelijk een arbeidersvrouw, die ons iets voorlas uit een krant. Ik vraag me nog altijd af waarom we niet gewoon een arbeider op straat aanspraken, als we er toch zo graag eentje wilden leren kennen.’

De techniek. ‘Mijn vriendje en ik waren altijd bezig met het verschijnsel elektriciteit. We hadden een jongensboek waarin een toestel voorkwam waarmee je met iedereen draadloos kon praten, hoe ver weg ook. Ongelooflijk leek ons dat. We legden lampjes aan, bouwden telefoons waarmee we elkaar tot twee kamers ver konden horen, we lieten de vonken knallen, we deden uitvindingen, echte uitvindingen!’

Mijn gastheer trok uit de kast een boek waarvan de bladzijden bijna loslieten. Edward Bellamy, In het jaar 2000, Amsterdam, 1890. ‘Hier praatten we over, over dit soort dingen.’ Het verhaal was simpel: een negentiende-eeuwse man valt, na een hypnose, in een diepe slaap en ontwaakt pas in het jaar 2000. Hij blijkt terecht te zijn gekomen in een stad vol standbeelden, fonteinen, overdekte trottoirs, heren met hoge hoeden, dames in avondkostuum. Dankzij het alom aanwezige elektrische licht bestaat er geen duisternis meer. De nacht is opgeheven. Ieder huis heeft een muziekkamer die via een permanente telefoonlijn is verbonden met een van de stedelijke concertzalen.

‘Kijk, lees maar eens wat zo’n twintigste-eeuwer hier zegt: “Thuis hebben wij comfort, maar de pracht van het leven zoeken wij in de maatschappij.” Ja, dat was een wereld voor ons, dat jaar 2000. Geld zou geen enkele rol meer spelen. Iedere burger zou worden beschermd tegen “honger, koude en naaktheid”, goederen en diensten werden via een ingenieus kredietsysteem uitgewisseld, eten werd verzorgd in grote centrale restaurants en zo nodig via de buizenpost thuisbezorgd, de jongens zouden “fors” zijn, de meisjes “frisch en krachtig”, beide seksen zouden vrij en ongedwongen tegenover elkaar staan, particuliere winkels zouden zijn verdwenen, reclameborden zouden niet meer bestaan, uitgeverijen waren collectief bezit, krantenredacteuren werden door de lezers gekozen, criminaliteit en zelfzucht waren uitgebannen en, lees maar, zelfs de meest “dierlijke individuën” hadden “de goede manieren van den beschaafden stand” overgenomen. Hier, dit citaat: “Knielende, met het aangezicht ter aarde gebogen, bekende ik met tranen hoe onwaardig ik was de lucht van deze gouden eeuw te ademen. De lange en verdrietige winter van de menschheid is geëindigd. De hemelen zijn voor haar geopend. Wat een boek!’

Het winterlicht viel op het vergeelde behang van de werkkamer, op de verkleurde boeken in de kast, de lamp met lappen en kwasten, de stevige handen van mijn gastheer, de wat vlekkerige huid, de heldere ogen.

‘Wat ik vind van deze eeuw, nu alles bijna voorbij is? Ach, zo’n eeuw, dat is toch enkel een wiskundige constructie, een menselijk bedenksel? Toen dacht ik in maanden, een jaar hooguit. Nu reken ik in periodes van twintig jaar, dat is voor mij niks meer. Je wordt verwend als je zo onbehoorlijk oud bent. Tijd deert je niet meer...’
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De nieuwe eeuw was vrouwelijk, daarover was iedereen het eens in 1900. Neem de omslagplaat van het Engelse lied ‘Dawn of the Century’, een ‘March & Two Step’ van een zekere E.T. Paul. In een gouden wolkenhemel balanceert een vrouw op een gevleugeld wiel, om haar heen zweven een tram, een typemachine, een telefoontoestel, een naaimachine, een camera, een dorsmachine, een locomotief en onderaan komt zelfs een auto om de hoek zetten.

Ook de Europese metropolen waren vrouwelijk, alleen al door de uitbundige vormen van de duizenden burgerpaleisjes die aan de nieuwe boulevards en woonstraten werden gebouwd, vol krullen en slingers, in alle neostijlen die maar denkbaar waren, een bronstige overdaad die je terugvindt van Barcelona tot Berlijn.

De voorkant van de catalogus van de Parijse Wereldtentoonstelling van 1900: uiteraard een vrouw, een vrij forse ditmaal, met wapperende haren en een banier in de hand. Op de toegangspoort: een gipsen vrouw van zes meter hoog in een wijde mantel en een avondtoilet van couturier Paquin. Bij de opening sprak de Franse president Émile Loubet over de deugden van de nieuwe eeuw: rechtvaardigheid en menselijke mildheid. Zijn minister van Handel verwachtte nog meer van het goede: zachtmoedigheid en solidariteit.

 

De vijftig miljoen bezoekers vielen van de ene verbazing in de andere. Er stonden röntgenapparaten waarmee je dwars door man en vrouw heen kon kijken, er was een autotentoonstelling, er stonden toestellen voor draadloze telegrafie en buiten reed de eerste ondergrondse lijn van de Métropolitain, in nog geen anderhalf jaar aangelegd tussen Porte de Vincennes en Porte Maillot. Veertig landen deden mee. Californië had een imitatie-goudmijn laten uitgraven, Egypte kwam met een tempel en een antieke grafkamer, het Verenigd Koninkrijk showde met alle koloniën van het imperium, Duitsland had een stoomlocomotief die honderdtwintig kilometer per uur kon rijden, Frankrijk toonde het motorvliegtuigmodel van Clément Ader, een reusachtige vleermuis met vleugels van vijftien meter, want eens zou de mens toch de aarde kunnen verlaten.

Er stond een Danspaleis waar permanent alle soorten ballet werden opgevoerd, een Grand Palais vol Franse beeldende kunst en een gebouw waar de bezoeker voor twee franc op een speciaal plafond de hele wereld kon ‘afreizen’: van de Japanse bloesemtuinen, via de Akropolis, tot de Spaanse kusten, alles met groot vakmanschap vastgelegd door de schilder Dumoulin en zijn mannen. Er was een cineorama, een variant op een panorama, waarbij je kon genieten van het uitzicht uit een luchtschip of een wagon van de Transsiberië-expres. De militaire afdeling bracht de nieuwste wapentechnieken: de mitrailleur, de torpedo, de pantserkoepel, de apparaten voor draadloze telegrafie, het militaire automobiel. En er draaide, helemaal nieuw, een fono-cinematheater, met nieuwsfilms die werden begeleid door het geluid van een fonograaf. De schokkende beelden van Pathé Frères vertoonden onder andere – actueel! – de familie Rostand in de loge bij de première van L’Aiglon, en verder lieten ze de sensaties van die tijd zien: de proefvlucht van het eerste luchtschip van graaf Zeppelin, de opening van een spoorlijn door Afrika, nieuwe katoenfabrieken in Manchester, zegevierende Britten in de Boerenoorlog, een toespraak van de Duitse keizer, de tewaterlating van een slagkruiser.

Op de vogelvluchtkaart in de catalogus is duidelijk het imposante tentoonstellingsterrein te zien, vanaf het Grand Palais, langs de lanen met de paviljoens links en rechts van de Seine-oevers, tot de Eiffeltoren en de grote tentoonstellingshallen op het Champ de Mars. De wereldtentoonstelling vormde een onderdeel van de stad als geheel. Of, anders gezegd, het Parijs met zijn boulevards, zoals dat vanaf 1853 onder prefect Georges Haussmann was ontwikkeld, ging naadloos over in de tentoonstelling omdat het zelf een permanente expositie was geworden, de grote etalage van Frankrijk, de staatsstad van de nieuwe eeuw. En beide – ook dat tonen de foto’s in de catalogus – waren geschapen voor de nieuwe stadsbewoner bij uitstek, de flaneur, de acteur/toeschouwer bij het theater van de straat, de jongere-met-toelage, de adellijke grondbezitter, de gefortuneerde officier, de jeugdige bourgeois die bevrijd was van de zorgen om geld.

‘Het weer is zo warm, zo mooi, dat ik na het eten weer naar buiten ga, hoewel ik een vermoeidheid voel opkomen,’ noteert de jonge schrijver André Gide in de zomer van 1905. ‘Eerst over de Champs-Élysées, schitterend langs de cafés-concerts, ik dring me tot de rotonde, daarna keer ik om, opnieuw langs de Élysée; de menigte viert feest, tot de rue Royale steeds talrijker en vrolijker.’ Op andere dagen laat hij zich meevoeren op het imperiaal van een omnibus, wandelt in het Bois de Boulogne, bezoekt de opera, dan weer naar een nieuwe tentoonstelling van Gauguin, Van Gogh en Cézanne, ‘onmogelijk om deze dagen niet naar het Louvre te gaan’.

De thuishaven van de boulevardier was het café, de marmeren tafel met kirsch en warme chocola en vrienden rondom, de democratische opvolger van de aristocratische salon. Zijn voornaamste kwaliteit bestond uit een feilloos gevoel voor timing: op het beste moment in het beste etablissement zijn. Het flaneren was een spel tussen de oude en de nieuwe tijd, een duik in de anonimiteit van de menigte, en dan weer een terugval in de oude geborgenheid van de eigen stand. Het was een levensvorm die overal opdook in de literatuur, een moderne hoofsheid die alle grote Europese steden veroverde.

André Gide, 1 september 1905: ‘Ik verlies mijn voeten, ik laat me meenemen door deze monotone stroom, meeslepen door de loop van de dagen. Een grote slaperigheid omvat me, vanaf het opstaan tot de avond; het spel redt me soms, maar langzamerhand verlies ik mijn gewone bestaan...’

 

Ik wandel van het Champ de Mars, langs de Seine en het razende verkeer op beide oevers, tot de dichtgetimmerde ingang van het halflege Grand Palais. Op de Eiffeltoren staat met grote lichte letters: ‘Nog 347 dagen tot het jaar 2000’. Van de toenmalige tentoonstelling staan het Grand Palais en het Petit Palais nog altijd overeind, en natuurlijk de Pont Alexandre III, met vier zuilen op de hoeken, reusachtige gouden paarden daarbovenop, langs de randen een kantwerk van bronzen lantaarns met glazen als diamanten.

In dezelfde aprilmaand waarin de Pont Alexandre III en de Wereldtentoonstelling 1900 geopend werden, voerde het anti-semitische dagblad La Libre Parole een inzamelingsactie voor een stel degens. Ze waren bestemd voor de jodenhater Raphaël Viau ter ere van diens twaalfde duel ‘voor de goede zaak’. Viau hoopte dat ze ‘niet lang maagdelijk zouden blijven’.

Drie grote schandaalprocessen schokten de Europese hoofdsteden rond de eeuwwisseling. Het waren scheuren in de façades, de eerste breuken in die vaste wereld van rangen en standen. In Londen was er, in 1895, de veroordeling van de briljante schrijver Oscar Wilde wegens ‘perverse’ activiteiten. In Berlijn gebeurde tussen 1907 en 1909 iets soortgelijks rond vorst Philipp zu Eulenburg, oud-ambassadeur in Wenen en een van de intiemste vrienden van de Duitse keizer. Maar het meest ingrijpende schandaalproces was de zaak-Dreyfus.

Geen kwestie hield de Fransen tussen 1897 en 1899 meer bezig dan het mogelijke eerherstel van de ten onrechte veroordeelde Alfred Dreyfus. Deze joodse kapitein was naar het Duivelseiland verbannen omdat hij voor de Duitsers zou hebben gespioneerd. Langzamerhand werd echter steeds duidelijker dat officieren van de krijgsraad met zijn dossier hadden zitten knoeien en, om opgekomen twijfel te ontzenuwen, er almaar nieuwe vervalsingen aan hadden toegevoegd. De legertop wist het, maar hield voet bij stuk. Toegeven betekende heiligschennis, een bezoedeling van de gloire militaire.

Op den duur werd de affaire door heel Europa ademloos gevolgd. Nadat Émile Zola op 13 januari 1898 in L’Aurore de zaak juridisch opnieuw had opengebroken – zijn vlammende ‘J’accuse’ diende vooral om een aanklacht wegens smaad uit te lokken – begonnen tal van Europese schrijvers en intellectuelen zich ermee te bemoeien. Wat stond voorop? De rechten van het individu of het prestige van het leger en de natie? De progressieve principes van de Verlichting of de oude waarden van de contrarevolutie, van de glorietijd vóór 1789?

De zaak-Dreyfus, meende de historica Barbara Tuchman, was ‘de doodsstrijd van de oude wereld’. ‘Het leven leek in die jaren tijdelijk opgeschort,’ schreef de latere minister-president Léon Blum. Het was ‘een menselijke crisis, niet zo verstrekkend en langdurig als de Franse Revolutie, maar niet minder gewelddadig [...]. Het was alsof alles draaide om één zaak en in de meest intieme gevoelens en persoonlijke verhoudingen werd alles onderbroken, alles ontwricht, alles met andere ogen bezien.’

Vrienden kwamen niet meer bijeen: Dreyfus lag als een handgranaat tussen hen in. Familieleden meden elkaar. Befaamde salons vielen uiteen. Een zekere monsieur Pistoul, krattenfabrikant, werd door zijn schoonmoeder voor het gerecht gedaagd na een familiediscussie over Dreyfus. Hij had haar uitgescholden voor intellectuelle, zij had hem uitgemaakt voor ‘beul’ en ‘bedrieger’, hij had haar geslagen, haar dochter had echtscheiding aangevraagd. Marcel Proust zat tijdens het herzieningsproces iedere dag op de publieke tribune met koffie en broodjes, om geen moment te missen. Proust en zijn broer Robert hielpen mee aan de organisatie van een petitie, ‘Het Protest der Intellectuelen’, met zo’n drieduizend handtekeningen, waaronder die van kunstpaus Anatole France, André Gide en Claude Monet. Voor Monet betekende de petitie het einde van zijn vriendschap met zijn collega Edgar Degas, vader Proust sprak van woede een week lang geen woord tegen zijn zoons.

De zaak-Dreyfus was, net als de affaires rond Oscar Wilde en Philipp Eulenburg, aangekaart door een krant. Het was dan ook in de eerste plaats een krantenoorlog. De affaire kreeg een ongekende dynamiek vanwege het verschijnsel ‘massakrant’ dat overal in Europa opkwam, sensatiebladen met oplagen die in de honderdduizenden liepen, en die tot in alle uithoeken van het land konden worden verspreid. Alleen al in Parijs verschenen rond de eeuwwisseling tussen de vijfentwintig en vijfendertig dagbladen, die alle soorten van nieuws brachten en schiepen. Berlijn had zelfs zestig dagbladen, waarvan er twaalf tweemaal per dag verschenen. In Londen kostte de Daily Mail een halve stuiver, de krant had een oplage van ruim een half miljoen, elfmaal zoveel als de deftige, ouderwetse Times. Er ontstond daardoor een nieuwe macht, de ‘publieke opinie’, en al snel leerden de krantenmagnaten die volkssentimenten te bespelen als een kerkorgel. Ze bliezen geruchten op, verdoezelden feiten, alles was geoorloofd omwille van hogere oplagen, politiek gewin of de pure adrenaline van het nieuws.

Alleen: waarom was de Franse openbare mening uitgerekend voor deze kwestie zo gevoelig? Anti-semitisme speelde een rol, zeker. De anti-Dreyfus-pers schreef dagelijks over de perfide rol van ‘het syndicaat’, een groot complot van joden, vrijmetselaars, socialisten en buitenlanders, dat Frankrijk wilde verscheuren met list, bedrog, omkoping en vervalsing. Toen Dreyfus werd gedegradeerd, schreeuwde de menigte voor de hekken: ‘À mort! À mort les juifs!’ De joodse Parijse correspondent van de Weense Neue Freie Presse was zo geschokt dat hij naar huis ging en de eerste zinnen schreef van zijn traktaat Der Judenstaat: de joden moesten een eigen staat krijgen. Hij heette Theodor Herzl. De allereerste kiem van het ontstaan van de staat Israël ligt hier, bij de zaak-Dreyfus.

Dit was echter niet alles. In wezen ging het vooral om een botsing tussen twee verschillende soorten Frankrijk: het oude, statische Frankrijk van de symbolen en de opgelegde orde, en het moderne, dynamische Frankrijk van de pers, de publieke discussie, het recht en de waarheid. Ofwel: het Frankrijk van de paleizen en het Frankrijk van de boulevards.

Het vreemde was dat de kwestie ook opeens weer voorbij was. Op 9 september 1899 werd Dreyfus opnieuw veroordeeld, hoewel met het bewijsmateriaal aantoonbaar was geknoeid. Europa was verbijsterd dat zoiets in het verlichte Frankrijk kon gebeuren. ‘Schandelijk, cynisch, weerzinwekkend, barbaars,’ schreef de correspondent van The Times. Langzamerhand begonnen de Fransen te beseffen dat het beeld van hun land in de internationale opinie door de affaire steeds verder werd geschaad, en dat nog wel aan de vooravond van een wereldtentoonstelling die de grootste aller tijden moest worden. Dreyfus kreeg gratie aangeboden en aanvaardde die, uitgeput als hij was.

In 1906 werd hij door het leger gerehabiliteerd, hij werd tot majoor gepromoveerd en kreeg het Légion d’Honneur. Zola stierf in 1902, in 1908 werd zijn as overgebracht naar het Panthéon. Dreyfus zelf bleek, eenmaal vrij, minder idealistisch te zijn dan degenen die zich voor hem hadden ingezet. ‘Wij waren bereid om voor Dreyfus te sterven,’ zei een van zijn felste aanhangers later. ‘Alleen Dreyfus zelf was dat niet.’ Toen een groep intellectuelen decennia later aan de bejaarde Dreyfus vroeg of hij een appèl wilde ondertekenen om de levens van Sacco en Vanzetti te redden – twee Amerikaanse slachtoffers van een politiek proces – werd hij woedend: hij wilde niets meer met dat soort zaken te maken hebben.

Ik laat me die eerste dagen in Parijs leiden door een Baedekergids uit 1896. De avenue Jean-Jaurès heet in mijn gids nog rue d’Allemagne, de Sacré-Cœur is pas half af, de belangrijkste kunstschilder is Louis Meissonier, de Moulin de la Galette heeft zijn activiteiten als windmolen net gestaakt. Ik laat me rijden in een van de dertienduizend fiacres, of ik pak een van de veertig omnibuslijnen die de stad doorkruisen. Alles werkt en beweegt op paardenkracht, tienduizenden paarden voor de huurrijtuigen, omnibussen, sleperskarren, koetsen, mijn hele stadsgids ruikt naar paard. Al die paarden moeten gestald worden, gevoed – vandaar de hooi- en havermarkten –, gedrenkt – er zijn tweeduizend stadsfonteinen –, en dan vergeet ik nog de mest.

 

Het is zonnig en zacht. Vanuit mijn hotelkamer kijk ik over de zinken daken van Montmartre, de resten van een oude windmolen, in de verte de nevelige heuvels. Onder mijn raam een paar oude tuinen met hoge bomen, een huis met een serre, de vroege lentegeluidjes van merels, mussen en spreeuwen. Het wordt langzaam donker. Tussen het grijs van de avondlucht en de daken komen steeds meer gele lichten. De stad dreunt zachtjes.

De wateren zijn blauw en de gewassen zijn roze; de avond is zoet om te zien;
Men gaat wandelen.
De grote dames gaan wandelen, achter hen gaan kleine dames.

Met dit lofdicht op Parijs van de Vietnamees Nguyen-Trong-Hiep uit 1897 begint de zwervende Europese schrijver Walter Benjamin zijn essay ‘De hoofdstad van de negentiende eeuw’. Waarom gaf hij Parijs die titel, en hij niet alleen? Waarom sprak iedereen rond 1900 altijd over Parijs, terwijl de macht allang in Londen zetelde, de industrie in Berlijn, de goede en kwade toekomst in Wenen? Waarom werd het negentiende-eeuwse Parijs algemeen beschouwd als de aanloop tot de moderne tijd?

Die verpletterende indruk had in de eerste plaats te maken met de nieuwe bouwmaterialen en bouwtechnieken, het ijzer en het glas, dat nergens zo kwistig en kunstig werd gebruikt. Neem de paleizen, de Eiffeltoren, de metrotunnels onder de Seine met hun immense ijzeren trappenhuizen en hun liften, ooit zo groot als halve treinwagons. En overal waren er de befaamde galerijen, de ‘binnenboulevards’ waaraan Benjamin zijn belangrijkste werk ophing. De overdadige interieurs van de burgerhuizen – ‘het etui van de privémens’, zoals Benjamin schrijft – werden toevluchtsoorden voor de kunst. De opkomende fotografie – ook hierin liep Parijs voorop – dwong de schilders om naar totaal nieuwe vormen te zoeken. De schittering van een beweging werd nu vastgelegd, of de impressie van een namiddag. De impressionisten trokken zo het spoor voor schilders als Pablo Picasso, die later taferelen en objecten letterlijk uiteentrokken, zoekend naar de structuur.

De banden tussen de artiesten waren intens, de markt was gretig. Claude Monet kon zijn eerste schilderijen al direct verkopen voor driehonderd franc, tweemaal het maandsalaris van een onderwijzer. Week na week beschrijft André Gide in zijn dagboek nieuwe tentoonstellingen. Dat waren de plekken waar ‘iedereen’ kwam, waar ‘iedereen’ over sprak.

Verpletterend was Parijs ook in de boulevards, in de overweldigende orde die prefect Haussmann aan de stad had opgelegd, en waarin, aldus Benjamin, ‘de instituten van de wereldlijke en geestelijke heerschappij van het burgerdom hun apotheose vonden’. Nu hadden Haussmanns ‘grands travaux’ inderdaad een militaire achtergrond – bij een opstand konden legereenheden voortaan veel gemakkelijker opereren – maar dat was niet het belangrijkste doel. De boulevards waren vooral aangelegd als moderne transportassen tussen de diverse kopstations, want in het negentiende-eeuwse Parijs was, net als in Londen en Brussel, de verkeerschaos van paarden, karren, equipages, koetsen en omnibussen niet te overzien. Ook dienden ze als zichtlijnen tussen monumenten en grote overheidsgebouwen, nationale symbolen die door stedelingen en bezoekers vol ontzag moesten worden bewonderd en daarvoor alle ruimte nodig hadden. De boulevards brachten binnen de stad een scheiding aan tussen de burgerij en het gewone werkvolk, tussen de welgestelde arrondissementen en de smerige, rokende voorsteden. Maar tegelijk zorgde Haussmanns plan voor een ongekende dynamiek omdat het, voor de eerste maal, uitging van een allesoverkoepelende visie op het fenomeen ‘stad’.

‘Modern Parijs kón niet bestaan in [de gedaante van] het Parijs van vroeger,’ schreef de dichter-journalist Théophile Gautier jubelend. ‘De beschaving baant zich brede wegen te midden van de duistere doolhof van straatjes, kruispunten en doodlopende stegen van de oude stad; zij velt huizen zoals de pioniers in Amerika bomen vellen.’ Parijs moest zo de voorpost worden van de nieuwe tijd, het baken voor de moderne geest, het licht in de provinciale duisternis, het glorielied van Frankrijk, dé staatsstad van het nieuwe Europa.

Geen metropool is zo door en door stad, en tegelijk zo vergroeid met het platteland als Parijs. In de drie minuten vanaf mijn hotel naar de boulevard tel ik zes groentezaken, vijf bakkers, vijf slagers, drie vishandelaren. Winkel na winkel staan de kisten buiten: appels, sinaasappels, sla, kolen, preien, stralend in de winterzon. De slagerijen hangen vol worsten en hammen, de vis ligt in bakken op de stoep, de bakkers geuren met honderd soorten brood, glanzend en knapperig.

De verhouding van de Parijzenaars met hun mysterieuze boerenwortels, ‘la France profonde’, is altijd gecompliceerd geweest, en tegelijk intens. Een groot deel van de Parijzenaars is afkomstig van het platteland, en anders zijn het hun ouders wel, of hun grootouders. Tegenwoordig willen de Fransen dat best weten, ze cultiveren het zelfs, met tweede huisjes en producten van ‘thuis’ op tafel. Het hoort allemaal bij ‘l’exception française’, al is tegenwoordig een derde van de stadsbevolking van buitenlandse origine.

Rond de eeuwwisseling leek het echter wel of ze, eenmaal in Parijs, het platteland zo snel mogelijk van zich af wilden schudden. Ook wat dat betreft was er sprake van twee Franse naties. Hoe meer de grote steden zich ontwikkelden tot machines vol licht en beweging, des te donkerder en slaperiger leek de provincie.

Boerenmensen werden door de Parijzenaars doorgaans als wilden of barbaren beschouwd. Altijd waren ze herkenbaar aan hun klossende en klepperende klompen, en zelfs als ze schoenen aanhadden, vielen ze in de stad direct op door de aparte loop die er met die zware klompen was ingesleten. Die scheiding der geesten bestond overal in Europa, maar nergens waren de extremen zo groot als in Frankrijk.

In de Pyreneeën, de Alpen en het Massif Central, in al die dorpen en rivierdalen waar iedereen nu vakantie houdt, hadden rond 1880 veel mensen nog nooit een wagen of een kar gezien. Alles werd er met paarden en muilezels versleept. Plaatselijke dialecten voerden de boventoon; volgens officiële cijfers sprak in 1863 nog een kwart van de Fransen nauwelijks een woord Frans. Veel streken hanteerden maten, gewichten en zelfs muntsoorten die officieel al een eeuw eerder waren afgeschaft. Degene die ooit Parijs had bezocht, al was het maar voor een etmaal, droeg levenslang de eretitel ‘Parijzenaar’.

Er was weinig romantisch aan het ‘pure’ Franse boerenleven. De provinciale rechtbankverslagen getuigen regelmatig van een onmenselijke armoede en hardheid. Een schoondochter wordt vermoord ‘omdat ze ziekelijk is en we niks aan haar hebben’. Een schoonmoeder wordt in de put gegooid om van een jaarlijkse betaling van twintig franc en drie mud graan af te komen. Een oude vader wordt door zijn vrouw en zijn dochter in elkaar geslagen met een stamper, een hamer en een hark omdat ze geen zin meer hebben om hem eten te geven. De kleine Rémi uit Alleen op de wereld (1878) kon overal levend en wel worden gezien: in 1905 zwierven nog zo’n vierhonderdduizend bedelaars over het Franse platteland.

Terwijl in Parijs enorme voorzieningen waren aangelegd voor de aan- en afvoer van water – nog altijd liggen er kleine ondergrondse meren –, werd in Franse provinciesteden als Rouen en Bordeaux het rioolwater nog in een straatgoot geloosd. In Rennes, een provinciestad met zeventigduizend inwoners, waren rond 1900 welgeteld dertig badkuipen en twee huizen met een badkamer. In de literatuur doken steeds vaker klachten op over de stank van, bijvoorbeeld, inwonend personeel of medepassagiers.

Maar ook hier brak een periode van snelle en ingrijpende veranderingen aan. Vanaf de jaren tachtig stak de Franse staat tientallen miljoenen in het ontwikkelingsplan van de ondernemende Charles de Saulces de Freycinet. Deze minister van Openbare Werken wilde met de bouw van wegen en scholen in hoog tempo de kloof tussen Parijs en het platteland verkleinen, en tegelijk de stagnerende economie een nieuwe impuls geven.

Het effect werd algauw merkbaar. Na 1900 werd het beruchte zwarte brood, het symbool van diepe armoede en achterlijkheid, vrijwel nergens meer gesignaleerd. De stugge, traditionele kleding werd binnen twee decennia vervangen door de soepele modeconfectie; rond 1909 zag een boerenmeisje op zo’n jaarmarkt er nauwelijks anders uit dan een opgedoft fabrieksmeisje uit de stad. Ook de kraampjes van de openbare schrijvers begonnen te verdwijnen: sinds 1880 leerde ieder boerenkind lezen en schrijven, en daarmee eindigde een soort afhankelijkheid waarvan wij nauwelijks meer weet hebben.

De plattelandsauteur Émile Guillaumin beschreef het lot van vijf knechten die op een hete zomerdag in 1902 bij Moulins een veld bieten stonden te schoffelen. Acht jaar later, in 1910, was de eerste boerenarbeider portier geworden, de tweede woonde in de stad Vichy, de derde werkte in een meubelfabriek, de vierde was lakei, en alleen de vijfde werkte nog op het land. In 1999, durf ik te gissen, werkten van hun honderd achterkleinkinderen nog hooguit twee op het land. Zeker een stuk of dertig zullen in Parijs terechtgekomen zijn, en de Parijzenaars lijken dat ook te beseffen, meer dan de inwoners van welke andere wereldstad: dat ze allemaal achterkleinkinderen zijn van bietenschoffelaars bij Moulins, en dat ze bieten en schoffelaars in ere moeten houden.

 

Op het metrostation Opéra raak ik in gesprek met Pierre Maillot. Hij staat, met zijn grijze baard en zijn trouwhartige bril, in een van de metrogangen met een blikje en een stuk karton: ‘Ik schaam me. Maar ik heb honger.’ Op die manier verdient hij per dag zo’n honderd franc (ongeveer vijftien euro), genoeg voor een bed en een eenzame maaltijd met een kwart wijn. De ouderen geven goed, de jeugd is pesterig. ‘Mijn enige vriend heb ik hier,’ zegt hij, en hij haalt een in rood plastic verpakte bijbel uit zijn binnenzak. Daarna vertelt hij me een ingewikkeld verhaal over gevangenissen, een echtscheiding, problemen in het hoofd, een verdwenen uitkering en andere onbeheersbare dingen in een mensenleven.

Boven de grond wordt gedemonstreerd. Er is bij mijn weten geen stad in Europa waar de kranten dagelijks plattegrondjes publiceren met verwachte volksoplopen, alsof het om het weerbericht gaat: illegalen, tandheelkundestudenten, royalisten, telecommunicatiewerkers, dag na dag gaat dat zo voort. Ik stuit op een gezelschap scholieren. Ze zijn boos omdat hun leraren tijdens de lopende cursus werden wegbezuinigd. Philippine Didier legt me uit dat ze nu geen examen Grieks meer kan doen. Ze wil, net als haar klasgenoten, naar de École Nationale d’Administration, de ENA, de broedplaats voor het politieke en bestuurlijke toptalent van Frankrijk. ‘De minister haat ons,’ zegt Philippine met grote stelligheid. ‘Hij schijnt zelf ooit gesjeesd te zijn.’ Ik begin al die rommelige joppertjes, scheve brillen, fluwelen hoedjes en ontroerende rugzakjes toch wat anders te bekijken: hier loopt dus de Franse elite van het jaar 2030, denk ik, de ministers, de topambtenaren, het ijzeren netwerk waarop Frankrijk voortdrijft, de orde van de toekomst.

 

In Parijs is het alledaagse vaak indrukwekkend. Dat geldt met name voor het openbaar vervoer. In de regio Parijs ligt een vervoerssysteem waar steden als Londen, Amsterdam en Berlijn pas over dertig, veertig jaar aan toe zijn. Alles getuigt van een ongekend kwaliteitsbesef: de automatische kaartjescontrole, de eenheid in prijzen, de heldere bewijzering, de hoge frequentie, de souplesse waarmee de treinen al die duizenden mensen door de stad schieten.

Zelden zie je er iemand hollen: na vier of twee minuten is er alweer een nieuwe trein. Zelden voel je je er onveilig: er zijn altijd mensen, alles wordt intensief gebruikt. Helemaal zelden voel je de verleiding om een auto te pakken: niets kan de snelheid van, pakweg, de RER-verbinding tussen de Eiffeltoren en Versailles evenaren. En het meest bijzondere is dat dit systeem al zoveel jaren draait alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Wie de toekomst wil zien, die reist gewoon een middag rond in en om Parijs.

Ondertussen krijgt mijn bejaarde Baedeker wel problemen. De Parijse buitenwijken vormen een woud van fabrieken, magazijnen en mensendozen, maar het uitvouwbare kaartje binnen in het gidsje toont zachtgroene velden en bossen, met dorpjes als Neuilly, Pantin en Montreuil. Le Bourget is een marktplaatsje aan een zijrivier van de Seine. Later kwam er het bekendste vliegveld van Parijs, nu is het alweer een museum.

Mijn expeditie naar Le Bourget was bedoeld voor het vliegtuig waarmee Louis Blériot op 25 juli 1909 als eerste het Kanaal overstak, maar uiteindelijk blijf ik de hele ochtend hangen bij de toestellen van zijn voorgangers, bij de kneuzen en de bluffers. Hierop is dus vooruitgang gebouwd: slimheid, non-conformisme en bovenal lef. Neem het stoomvliegtuig van Félix du Temple uit 1857; ik weet niets van de man, maar ik zie hem voor me, in zijn werkplaats: het toestel is van het model zwaluw-met-klapvleugels, boven op de vliegmachine staat een scheepsroer, daarnaast een goudkoperen ketel plus stoomfluit. Of de vierkante kar van Traia Vuia, een vleugel op een soort kinderwagenonderstel waarmee op 18 maart 1906 voor het eerst in Frankrijk gevlogen werd, vijftig centimeter hoog, twaalf meter ver.

Het toestel van Louis Blériot zelf. Ik vond een verslag van Telegraaf-correspondent Alexander Cohen over een reeks vliegexperimenten op het exercitieterrein van Issy-les-Moulineaux op de schemerige vrijdagnamiddag van 22 november 1907. Hij zag de heer Farman in een ‘reuzeninsect’ van linnen, bamboe en aluminium van de grond komen, en enkele honderden meters vliegen. Zo niet het ‘vliegende beest’ van Blériot. ‘Een onderstel met vier raderen als bij Farman’s zweeftuig. De bestuurder van de “Libellule” – zo noemde de heer Blériot zijn machine, die ik “Vliegende Vis” zou hebben gedoopt – zit in het lichaam van het “beest” [...]. De “Libellule” snorde wél met bliksemsnelheid over het exercitieterrein en voerde ’n paar mooie zwenkingen uit. Maar ze kwam geen centimeter van de grond.’

Ruim anderhalf jaar later vloog Blériot tussen dit draad en linnen naar Engeland. Kort voor zijn vlucht dreigde zijn toestel bijna uiteen te vallen: de vislijm waarmee het geheel aan elkaar was geplakt, begon te ontbinden. Op het moment van vertrek vroeg hij terloops in welke richting Dover eigenlijk lag.

En dan de foto’s van de aviateurs. Melvin Vaniman (1909, pet) kijkt stoer vooruit, met achter zich een motor die in een vrachtschip niet zou misstaan. Coudron (1910, Bretonse baret) heeft iets lossigs, die maakt wel een kans. Gilbert (1910, pak met das) ligt als een keurige huisvader in een soort hangmat onder zijn bamboevliegtuig. Het geheel is versierd met kwastjes. Ik kijk Octave Gilbert in de ogen. Zijn vaderlijke handen houden gespannen de dunne stuurtouwtjes vast die verbonden zijn aan de twee fietswielen van het landingsgestel. Angst, waardigheid, alles is bij hem ondergeschikt aan de vooruitgang. Zijn gezicht vol moed en wanhoop.
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‘Ik geniet nog steeds van de verbazing van jonge mensen als ik ze vertel dat ik voor 1915 naar India en Amerika reisde zonder een pas te bezitten of er zelfs ooit maar één gezien te hebben,’ schreef Stefan Zweig in 1941.

Ook mijn Baedekergids vond het bezit van een paspoort niet noodzakelijk, ‘maar ze zijn heel vaak handig om de identiteit van de reiziger vast te stellen als het gaat om toegang tot musea te verkrijgen op dagen waarop ze niet voor het grote publiek open zijn’.

 

West-Europa heeft nog geen eeuw met paspoorten geleefd, ik jakker met de hoogsnelle Eurostar alweer over de grenzen zonder te stoppen. (Niet dat de overheden mij negeren, ik word op tientallen manieren elektronisch bekeken en gevolgd, maar dat is een ander verhaal.) Alleen Groot-Brittannië houdt het oude regime nog in ere. Mijn papieren worden ernstig bekeken, door serieuze burgerheren, in naam van Hare Majesteit.

 

Voor Engeland begon de eeuw met een begrafenis, en dus dook ik de eerste ochtend na mijn aankomst direct in de krantenleggers van de nieuwe British Library, een gigantisch gedachtepakhuis van rode baksteen.

De begrafenis van koningin Victoria vond plaats op vrijdag 1 februari 1901, zo lees ik in de speciale bewaaruitgave (2 pence) van The Yorkshire Post. De lijkstoet werd door Londen getrokken, gadegeslagen door honderdduizenden, de doedelzakspelers van de Irish en Scots Guards voorop. Post-journalist John Foster Fraser putte zich uit om het geluid van de omfloerste trommels exact weer te geven: ‘Rumble – rattle rumble – rattle.’ Daarna ging zijn verslag voornamelijk over de familie achter de baar: de nieuwe koning Edward – ‘zijn wangen askleurig, zijn ogen flets en vermoeid’ –, zijn neef Wilhelm II, keizer van Duitsland – ‘de snor neerwaarts gebogen’ –, zijn achterneef Leopold II, koning der Belgen, zijn zwager de Griekse koning George I, de ‘blonde en blauwogige’ neef Heinrich van Pruisen, de ‘goedgebouwde’ groothertog van Hessen ‘met zijn stevige kin’, en zo schuifelde het hele huis Hannover plus aanhang door Londen, keizer Wilhelm voorop.

Dit was de Eurotop anno 1901. De buitenlandse politiek was nog grotendeels een kwestie van vorstelijke families, en de kleine, kordate, altijd in zwart satijn gehulde Victoria was decennialang zowat letterlijk de ‘grootmoeder van Europa’ geweest, beter gezegd: van het familienetwerk van Europese vorsten. Al die vorsten hadden hun grote en kleine conflicten. Maar tegelijk waren er talloze gezamenlijke bruiloften, feesten en begrafenissen, fotosessies waarop ze elkaars uniformen aantrokken: koning George V in een Pruisisch uniform, keizer Wilhelm in een Brits uniform, keizer ‘Willy’ in een Russisch uniform, tsaar ‘Nicky’ in een Pruisisch. Zo overleed de vorstin op 22 januari 1901 als een oermoeder (ik volg het ooggetuigenverslag van lord Reginald Esher): ‘De koningin herkende zo nu en dan degenen rondom haar en noemde hun namen. Reid, de dokter, sloeg zijn arm om haar heen, en steunde haar. De prins van Wales knielde aan de zijde van haar bed. De Duitse keizer stond stil aan het hoofdeinde, bij de koningin. De andere kinderen en kleinkinderen waren er ook allemaal, allen noemden zo nu en dan hun naam. Ze stierf vredig. Nadat de Engelse koning naar Londen was vertrokken, nam de Duitse keizer alles in handen.’

Uiteindelijk zou keizer Wilhelm zijn grootmoeder Victoria samen met zijn oom, de Engelse koning, eigenhandig in haar kist tillen. Zo ging het toe in de eeuwige familie, in het Europese gezin.

 

Dan was er die andere volkomen zekerheid: het Britse imperium. In Southwark, aan de Wallworth Road, bevindt zich het Cuming Museum. Eigenlijk is dit ‘British Museum in miniatuur’, zoals het ook wel genoemd wordt, niets anders dan een onvoorstelbare collectie rariteiten, opeengestapeld in de bovenzaal van een bibliotheek. Vader en zoon Richard (1777-1870) en Henry Cuming (1807-1902) waren echte negentiende-eeuwse heren, die samen honderdtwintig jaar lang alles waar ze maar de hand op konden leggen naar hun pluchen hol sleepten. De hartstocht van vader Richard was in 1782 begonnen, toen een tante hem op zijn vijfde verjaardag drie fossielen en een oude Indiase munt cadeau gaf. Toen zoon Henry in 1902 stierf, liet het duo meer dan honderdduizend objecten na, plus genoeg geld voor de exploitatie van een museum dat de resultaten van hun verzameldrift voor eeuwig zou bewaren. Zo kun je dus tot op de dag van vandaag rondlopen in de droomwereld van twee Victorianen.

In de kasten en vitrines valt onder andere het volgende te zien: een stuk Romeinse rioolpijp, een appelboor van schapenbot, een flesje met een kruimel-bruidstaart van Edward VII, een opgezette chimpansee – ooit verhandeld als ‘de mummie van een tweehonderd jaar oude man’ –, een oranje toetertje van de Epsom-races van 1864, een stuk stucco uit de sterfkamer van Napoleon, alle programma’s van alle toneelstukken die vader en zoon Cuming ooit bijwoonden, een stel Etruskische vazen, een weggeworpen sigarettenpeukje van een lid van de koninklijke familie, een stukje Romeins speelgoed, een middeleeuws fluitje uit de Theems, een lapje vest van Karel I en zes ‘figuren uit een verloren beschaving’, in 1857 nagebakken en oud gemaakt door twee baggeraars die wel brood zagen in de verzamelwoede van de Cumings.

Een wandeling door dit museum roept onvermijdelijk het visioen op van een piramide vol botten, snuisterijen, taartkruimels en plakjes mummie, met op de top twee keurig geklede Londense heren. Ze hoopten met hun museum ‘een pakhuis van kennis te scheppen’ voor ‘de koopman en de fabrikant, de archeoloog en de historicus, de schilder en de dramaturg, de militaire en marinestrateeg, de filantroop en de filosoof, voor de liefhebber van algemene ontwikkeling’. Hoe meer ze verzamelden, meenden de Cumings, des te meer zouden ze weten. En hoe meer de mensen zouden weten van andere culturen, nu en in het verleden, des te beter zouden ze beseffen dat Engeland onder koningin Victoria het hoogtepunt vormde van de menselijke beschaving, en dat de Engelsman een superieur wezen was.

Natuurlijk waren de Cumings excentrieke figuren, ook in hun eigen tijd. Maar ze weerspiegelden wel de mentaliteit van die periode, en ze zeiden openlijk wat veel Engelsen dachten. En vervolgens bezaten ze ook de mogelijkheden om daaruit hun persoonlijke consequenties te trekken. Zoals de huidige conservator terecht opmerkte: het is een verzameling die vloekt met alle internationale verdragen die we nu kennen. De Cumings hadden hun Indiase maskers, Romeinse speelgoedschaapjes, Egyptische valkenmummies, Pacific-scalpen en Chinese inktpotten nooit zo gemakkelijk kunnen aanslepen als hun land in diezelfde tijd niet was uitgegroeid tot de machtigste mogendheid op aarde. Rond 1900 reikte het Britse imperium van de noord- tot de zuidpool: Canada, Egypte, de Kaapkolonie, India, Birma, Malakka, Singapore, Australië en meer. De Britse marine was in staat om twee oorlogen tegelijk te voeren, de vloot kon het – in theorie – opnemen tegen de gezamenlijke marines van Duitsland, Rusland en de Verenigde Staten. In heel Europa werd de Engelse aristocratie geïmiteerd, door de Duitse keizer en de Russische tsaar, maar ook door de Duitse adel, die het liefst met Engelse meisjes trouwde, de Duitse burgerij, die graag rondliep in Engelse jassen en broeken, en door de Franse haut monde die le Derby organiseerde in Chantilly, le Steeplechase in Auteuil en die bijeenkwam in le Jockey Club.

Slechts in de verte klonk het gerucht van nieuwe mededingers: Duitsland, de Verenigde Staten, Japan. De Britse kolen- en ijzerindustrie was de fabriek van de wereld, de Londense City was het financiële centrum. Nadat de Parijse geldmarkt in 1870 was ingestort waren de belangrijkste Europese bankiers naar Londen verhuisd, en al het grote geld ging daar rond.

De City was een wereld op zichzelf, met eigen codes en een eigen waardigheid. Tot op zekere hoogte was het zakelijke en persoonlijke er net zo vermengd als binnen de Europese vorstenhuizen. De City ‘is niet alleen een buurt van kantoren en banken: het is ook een gezelschap, sociaal heel exclusief, maar beroepshalve open naar de wijde wereld’, schreef Jean Monnet, zoon van een Franse cognacfabrikant, die er in 1904 stage liep. De lijnen van de City liepen van Shanghai, Tokyo en New Delhi tot New York en Chicago, en tegelijk kende iedereen elkaar persoonlijk, door gezamenlijk golf te spelen en door de vele uren die iedereen, ongeacht zijn functie, in de forenzentreinen doorbracht. Monnet: ‘Het is een nauw verweven gemeenschap, waarin zakelijke rivaliteit verzacht wordt door persoonlijke relaties. Iedereen doet zijn eigen zaken, maar tegelijkertijd zijn het ook de zaken van de City. Een Engelsman zal daarom niet zeggen: “Ik stuur mijn zoon naar die en die firma of bank.” In plaats daarvan zegt hij: “Ik stuur hem naar de City.”’

Het imperium gaf ook buiten de City de Britse samenleving een bepaalde kleur. Het dwong tot een leefstijl waarbij een aantal eigenschappen hoog in aanzien stond: militarisme, een sterk bewustzijn van rangen en standen, een soort frontier-mentaliteit, het typisch Engelse ingehouden macho-gedrag. Er werd veel gereisd, over de hele wereld, en tegelijk behield dat Britse kosmopolitisme een sterk gevoel van superioriteit. Men leerde veel over planten, dieren en andere menselijke culturen, er werden bibliotheken over volgeschreven, maar het centrum van de wereld bleef Engeland, en het hoogtepunt van de schepping waren vader en zoon Cuming, onverstoorbaar strevend naar onsterfelijkheid, voor eeuwig op de top.

 

In 1862 schreef stadschroniqueur Henry Mayhew: ‘Omdat Londen de grootste van alle steden is, heeft zich daarbinnen natuurlijk ook de grootste hoeveelheid menselijke wrakken opeengehoopt. Wrakken, ook omdat hun ongeluk nog ellendiger lijkt door het simpele feit dat het samengaat met het meest rijke en comfortabele leven dat er in de wereld bestaat.’

De Londense massa groeide van 2,6 miljoen in 1850, 5,5 miljoen in 1891, tot 7,1 miljoen in 1911. In 1870, honderd jaar na het begin van de Industriële Revolutie, was Groot-Brittannië nog een plattelandssamenleving. Twee derde van de Britten woonde op het land of in een klein stadje. In 1914 was dat nog maar een kwart.

In diezelfde periode, tussen 1850 en 1856, woonde Karl Marx op twee kamers in Dean Street 28, met vrouw, vijf kinderen en een dienstbode. Marx was en bleef een burger, wat van de meeste bewoners van Dean Street niet gezegd kon worden. Ik heb voortdurend een bepaalde foto voor ogen als ik denk aan die tijd: de versleten schoenzolen van drie straatjongetjes, de blote voeten half zichtbaar, dik onder het vuil en eelt, zes keer een unieke verwikkeling van leer, ijzer en mensenhuid.

In 1885 beweerden de socialisten dat één op de vier Londenaren in onvoorstelbare armoede leefde. De rijke reder Charles Booth wilde dat zelf wel eens uitzoeken. Hij organiseerde het eerste grote sociologische onderzoek ter wereld en deed dit aan de hand van cijfers van de Armenwet, politierapporten en een enorme huis-aan-huisenquête. Tussen 1891 en 1903 publiceerde hij zeventien delen van Life and Labour of the People of London, met kaarten en grote zwarte en donkerblauwe sectoren. Hij had de armoede nauwkeurig ingedeeld: ‘Laagste klasse, gemeen, semi-crimineel.’ En daarnaast: ‘Erg arm, los levend. Chronisch gebrek.’ Het was nog erger dan men dacht: een derde van de Londense bevolking viel onder de laatste twee categorieën.

 

Dean Street 28. Ik ga er kijken, ik kan het niet laten. Het huis staat er nog, beneden is een trendy restaurant. Van de meisjes mag ik wel even naar boven. De voormalige woning van de familie Marx blijkt te zijn omgebouwd tot een modern vergaderzaaltje voor young urban professionals, met halogeenlampen, anonieme pastelblauwe wanden, een tafel met een dozijn stoelen en een grote witte affiche met in kleine letters ‘Karl Marx’, en dat is het. ‘Sorry hoor,’ zegt een van de meisjes, ‘ik weet verder ook niets van die Marx.’

Wat moet Karl Marx zelf gezien hebben als hij van de propvolle Dean Street naar zijn tafel in de British Library vluchtte? Buitenlandse bezoekers uit die periode schrijven over ‘paden bij Oxford Street, bezaaid met menselijke uitwerpselen, troepen bleke kinderen die op vuile trappen rondhangen; de straatbanken bij de London Bridge, waar de hele nacht complete families dicht bijeengedoken zitten, hoofden omlaag, rillend van de kou’.

De onderzoekers van Booth troffen in de Londense achterkamers duizenden minibedrijfjes voor vrouwen. Er werden borstels gemaakt, lucifersdoosjes in elkaar geplakt, decoraties gevouwen, matrassen gevuld.

De Londense armoede liet nooit los. In de zomer stonk de halve stad naar stront. Er waren meer dan honderd verschillende rioolstelsels, beheerd door acht verschillende Boards, gemeenschappelijke diensten. Bij grote regenval liep alles over. Veruit de meeste uitwerpselen van de miljoenen inwoners belandden in de Theems. Om de stank te weren werden voor de ramen van het parlement lakens gehangen, gedrenkt in een chlorideoplossing. In 1858, het jaar van de ‘Great Stink’, bereikte de overlast een hoogtepunt. Pas na ingrijpen van de landsregering kon er een modern rioolsysteem worden aangelegd.

Alle goorheid, stank, damp en duisternis werden nog eens versterkt in de dagen van smog, de beruchte Londense mist, een vorm van extreme luchtvervuiling die de stad tot in de jaren vijftig van de twintigste eeuw regelmatig overdekte. De mist kwam plotseling, en in de loop der tijden zijn tientallen soorten smog gesignaleerd: zwart als de nacht, flessengroen, geelgroen als erwtensoep, bruin, eenvoudig grijs, chocoladekleurig, oranje. De stad dreef tijdens zulke dagen in het geel, bruin of groen, met hier en daar een lichtpuntje van een gaslantaarn, machteloos, half verlamd.

 

Londen was de hoofdstad van een wereldrijk, maar aan de stad zelf was dat niet te zien. Parijs, ja, dat was een hoofdstad, en een aantal andere Europese steden had zichzelf ook op zo’n manier gemoderniseerd. Maar Londen was een aanslag op het zelfrespect van veel Britten. Hun hoofdstad kende nauwelijks fraaie pleinen en elegante boulevards, het verkeer verstikte zichzelf, dampende stoomtreinen doorsneden op hun viaducten overal de straten, de bouw van spoorstations en ondergrondse lijnen verwoestte buurt na buurt, het centrum was omsingeld door onafzienbare krottenwijken.

Dit had alles te maken met de middeleeuwse manier waarop de stad werd bestuurd. Formeel bestond Londen slechts uit één klein stadje, de City of London, met daaromheen een hele reeks parishes of vestries, die gezamenlijk de metropool beheerden. Opeenvolgende regeringen beten hun tanden stuk op de fel verdedigde lokale rechten. Centrale planning, in iedere metropool onmisbaar voor de aanleg van wegen, waterleidingen, riolen en railverbindingen, was in Londen bijna niet mogelijk.

De Londense chaos, deze opeenstapeling van eigenzinnige bouwstijlen zonder veel plan, betekende voor sommigen echter ook een politieke stellingname: tegen de absolute macht van een vorst, tegen een bureaucratie, tegen een Haussmann. Veel Engelsen hechtten – toen en nu – sterk aan het eigen domein. Ze waren bereid zich te conformeren aan een strak publiek leven, maar als compensatie eisten ze een grote vrijheid op privéterrein. Daarbinnen mochten ze zich zo excentriek gedragen als ze maar wilden. ‘My home is my castle’: de overheid moest zich inhouden, de planners hadden weinig te vertellen, de wanorde nam men op de koop toe. Zo ontstond, in de woorden van de stadshistoricus Michiel Wagenaar, ‘het stadslandschap van de vrije markt’.

Daar bleef het niet bij. Het smerige, negentiende-eeuwse Londen dwong zijn inwoners als het ware naar buiten, en de vroege aanleg van een uitbundig spoorwegnet maakte die exodus ook al snel mogelijk. Zo ontwikkelde zich rondom Londen, eerder dan waar ook in Europa, een nieuw verschijnsel: de landelijke voorstad, de anti-stad van de villawijk, het thuisfront van een nieuwe, gegoede middenstand, waar eigen normen en waarden werden ontwikkeld, eigen vormen van vrijetijdsbesteding en, uiteindelijk, eigen opvattingen over natie, godsdienst en politiek.

 

Ik ga op de thee bij Nigel Nicolson, tweeëntachtig jaar, uitgever, dagboekschrijver en oud-Lagerhuislid. Hij is de kleinzoon van de derde lord Sackville, zoon van diplomaat en Lagerhuislid Harold Nicolson en de schrijfster Vita Sackville-West – ook bekend als de hoofdpersoon van Virginia Woolfs roman Orlando. Het is namiddag, de lucht begint al te kleuren en boven de glooiende heuvels rond het buitengoed Sissinghurst klinken zo nu en dan de schoten van de fazantenjacht.

We zitten in de keuken, waar het een graad of vijftien is. Bijna het hele kasteel is – geld! – afgestaan aan de National Trust en de dagjesmensen. Nicolson woont alleen. Hij draagt een merkwaardig gewatteerd gewaad dat, meen ik, in de vorige eeuw een ‘kamermantel’ heette.

Het wordt een gedenkwaardige middag. Hij vertelt mij over het leven van zijn ouders – een van de meest beschreven Engelse huwelijken – maar de meeste tijd besteden we aan het uitproberen van de blinkend nieuwe magnetron die hij net heeft gekregen. ‘Een wonder, een wonder,’ roept hij voortdurend, ‘maar hoe warm je er een mince pie mee op?’

Ik leer hem met magnetrongolven een kopje melk aan de kook te brengen, en hij vertelt over zijn jeugd in de huizen Knole – honderden kamers en schoorstenen – en Sissinghurst. ‘Wij kenden geen moeder-zoonrelatie,’ zegt hij zonder een spoor van dramatiek. ‘Mijn moeder zat de hele dag in haar torenkamer te werken. In al die dertig jaar ben ik er misschien drie keer binnen geweest. Wie wel altijd bezig was met m’n broertje en mij was Virginia Woolf. Een of andere vreemde dame heeft wel eens tegen me gezegd: “Je weet toch wel dat Virginia van je moeder houdt?” Waarop ik antwoordde: “Natuurlijk doet ze dat, dat doen we allemaal!”’

Virginia Woolf was de ideale tante. ‘Zij leerde ons kijken op de manier van echte schrijvers. Altijd wilde ze meer weten. “Welke kleur had het jasje van die leraar?” vroeg ze dan. “Hoe klonk zijn stem? Hoe rook het? Details, details!” Eén keer vroeg ze, toen we aan het vlinders vangen waren: “Vertel eens, hoe is het om een kind te zijn?” Ik weet nog dat ik zei: “Je weet heel goed hoe dat is, Virginia, je was zelf ooit een kind. Maar ik heb geen idee hoe het is om jou te zijn, want ik ben nooit groot geweest.”’

Ik vraag of het een last voor hem was, zulke beroemde ouders. ‘Hun leven is verfilmd, er is een televisieserie van gemaakt, maar zo waren ze niet. Harold, mijn vader, werd afgeschilderd als een doetje, terwijl hij in werkelijkheid een heel scherpzinnige man was. Met zulke ouders straalt een faam op je af die je niet zelf hebt verdiend. Maar tegelijk heb ik er veel profijt van gehad. Ik kreeg een erfenis, niet omvangrijk in geld, maar rijk aan contacten en invloed. En het gaf me een natuurlijk zelfvertrouwen, een achtergrond waartegenover ik mezelf kon plaatsen. Mijn vader zei het zo: “Ik heb de rijken gehaat, maar ik ben dol geweest op leren, wetenschap, intelligentie, geest. Ik heb altijd aan de kant gestaan van de underdog, maar ik heb ook geloofd in het principe van de aristocratie.”’

 

De volgende ochtend in het ontbijtcafé. Langs de ramen valt natte sneeuw. Er zitten een paar vermoeide mannen aan de koffie. Eentje eet traag een steak-and-kidney pie. Tussen de spiegels aan de wanden hangen kleurige platen van bloeiende balkons in de zomer, en van een terras in een warm, zonnig dorp.

Het boulevardblad The Sun is al dagen bezig met de sloop van een overspelige minister. De feiten zijn allang gemeld en uitgekauwd, nu wordt de man traag, bot na bot, geradbraakt, en ten slotte kan het hoofd eraf. ‘Wie wil slapen met deze man?’ zo opende het blad eergisteren, met daaronder een weinig flatterend portret van het slachtoffer plus twee telefoonnummers, eentje voor ‘ja’ en eentje voor ‘nee’. ‘Sommigen noemen hem een dwerg, anderen vergelijken hem met een garnaal, en toch blijft hij vrouwen aantrekken. Waarom?’

De volgende dag opende de krant met: ‘966 ENGELSEN WILLEN SLAPEN MET ROBIN COOK, maar we geven de minister hun telefoonnummers niet.’ Een ‘toppsychoog’ wordt geraadpleegd om het verbluffende fenomeen te duiden. Op de volgende pagina wordt bovendien een masker afgedrukt met het gezicht van de ongelukkige.

Vandaag: journalisten van The Sun zijn met het masker van de minister de stad in getrokken, op zoek naar reacties van het publiek. ‘In Soho verliet iedereen in paniek een koffiehuis.’

 

Nergens staan de kranten zo vol fascinerende misdragingen als in Engeland. Altijd is er wel een schandaal gaande, altijd bungelt er wel een politicus, dorpspredikant of bankdirecteur, en tegelijk ademt het land een onvoorstelbare orde. Toen ik voor het eerst naar Engeland reisde – ik was een jaar of twintig – had ik allerlei beelden voor ogen van kastelen, kostscholen, kort geschoren gazons, rode dubbeldeksbussen en zakenlieden met zwarte bolhoeden. Fantasieën, dacht ik. Maar vanuit de trein van Harwich naar Londen zag ik in het avondlicht inderdaad overal kastelen, gazons en cricket spelende kostschooljongens, en Londen was vol bolhoeden. Dit land bleek zo voorspelbaar, zo ordelijk, dat ik die eerste dagen het gevoel had dat hier nooit iets mis kon gaan, dat zelfs het kleinste verkeersongeluk niet kon plaatsvinden.

Die orde en die kranten hebben alles met elkaar van doen. Geen orde zonder pek en teer. Voor een deel is die burgerbraafheid ook een gevolg van iets anders: de opvallende discipline die het grootste deel van de bevolking zich vanaf het eind van de negentiende eeuw heeft laten opleggen.

Na 1870 begon de extreme armoede geleidelijk af te nemen en na 1900 ontstond er zelfs iets van algemene welvaart. De kleding van jonge arbeiders, met name de vrouwen, ging steeds meer lijken op die van de burgerij: iets wat een generatie eerder nog ondenkbaar was. Rond diezelfde tijd begon ook het Britse politieke denken, van links tot rechts, enigszins los te komen van het model van de klassesamenleving. Natuurlijk, Londen kende felle stakingen en demonstraties – in de zomer van 1911 lag de hele haven plat, twintigduizend man waren in staking en uiteindelijk werd het leger ingezet –, maar bij brede groepen groeide het ideaal van de ‘organische’ samenleving, het gezamenlijke burgerschap van arbeiders, middenklasse en, misschien zelfs, aristocratie.

 

Geloofde iedereen in dat ‘gezamenlijke burgerschap’? Er bestaat een kort filmfragment van de Derby in juni 1913. Met grote snelheid zwieren de paarden om de bocht, nek aan nek. Op de achtergrond zien we een glimp van de menigte, mannen met strohoeden, een enkele vrouw. Dan gebeurt er iets zo vlug dat het bijna niet zichtbaar is: een vrouwenfiguur rent de baan op, een warreling van figuren, dan zijn de paarden alweer voorbij, toeschouwers hollen naar een vaag zichtbare hoop bloed en kleren. Zo ging ze de geschiedenis in. Emily Davison, meldt het commentaar, wierp zich met twee vlaggen voor het paard van de koning omwille van de zaak van het vrouwenkiesrecht. Ze zou nog vier dagen leven.

Ik wilde iets meer over die Emily weten. Het enige wat ik van haar terugvond, in de British Library, was een herdenkingsboekje, gemaakt vlak na haar dood, een kleinood in een fraaie cassette. Op het binnenblad staat een trotse vrouw in toga, de doctorsbul in de hand, de mond wat stijf vanwege de fotograaf, maar je ziet dat ze zo weer kan gaan lachen. Dat wordt een paar bladzijden verder bevestigd: Emily hield van het leven, was groothartig, enthousiast en buitengewoon vrolijk.

Emily’s geschiedenis leest als een klassiek verhaal van radicalisering. En tegelijk is het bijna een negentiende-eeuws verhaal, een verhaal van de breuklijn tussen twee tijdperken.

Emily Davison was van keurige komaf, maar vanaf haar vroegste jeugd had ze iets eigenzinnigs. ‘Ik wil niet braaf zijn!’ riep ze regelmatig tegen haar nanny. Toen haar ouders stierven, moest ze haar opleiding afbreken. Ze werd, zoals veel vrouwen in haar situatie, gouvernante, en in de avonduren zag ze alsnog kans cum laude af te studeren. Ze was een deel van het dromen en streven van de negentiende eeuw, maar tegelijk werd ze voortdurend hardhandig geconfronteerd met de tegenkant van diezelfde voorbije eeuw: de sociale druk, de menselijke beperking, de dubbele moraal, het permanente conflict tussen willen en kunnen.

Vlak voor haar geboorte, in 1869, had John Stuart Mill, geïnspireerd door zijn blauwkousige echtgenote Harriet Taylor, The Subjection of Women gepubliceerd. Die titel zei precies waar het om ging. Het land werd geregeerd door een koningin, maar verder hadden de vrouwen er niets te vertellen. Een echtgenoot had de absolute macht over zijn vrouw en haar bezit. Universitaire titels waren voor vrouwen onbereikbaar, in Cambridge duurde die situatie zelfs voort tot 1948. Vrouwen verdienden met hetzelfde werk vaak de helft minder dan mannen. Allerlei beroepen waren voor vrouwen gesloten. Veel arme meisjes moesten de hoer uithangen om in leven te blijven.

Na 1870 kwam er een kentering. Vrouwen begonnen zich uit te spreken op het gebied van onderwijs, liefdadigheid, gezondheidszorg, gedwongen vaccinatie en prostitutie. Vanaf 1880 zetten de grote politieke partijen vrouwenorganisaties op, vanaf 1900 volgde de ene demonstratie na de andere voor het vrouwenkiesrecht, in 1908 werden de eerste ruiten ingegooid op Downing Street 10, in 1913 werd het landhuis van de liberale leider David Lloyd George gedeeltelijk opgeblazen ‘om zijn geweten wakker te schudden’. Het was verbazingwekkend hoe snel vrouwen die nog waren opgevoed als tere Victoriaanse poppetjes, zich ontwikkelden tot moderne artsen, boekhoudsters, ambtenaren en leraressen, en soms zelfs tot felle feministes.

 

Emily Davison kwam in contact met deze ‘suffragettes’ uit argeloze nieuwsgierigheid; ze had in de krant vreemde verslagen gelezen over bijeenkomsten van radicale vrouwen, en ze wilde dat allemaal wel eens met eigen ogen zien. Al snel sloot ze zich aan. Toen de vrouwen op zondag 21 juni 1908 een massademonstratie hielden, was Emily een van de meest enthousiaste hulpkrachten.

Waardoor ze precies gedreven werd is niet duidelijk, en ik kan er alleen maar naar gissen. Ze werd meegezogen in een stroom van acties, solidariteitsbijeenkomsten, intense vriendschappen. Woede was niet haar enige motief. Ze was er heilig van overtuigd, schreef haar biografe, ‘dat ze door God was geroepen, niet alleen om te werken, maar ook om te strijden voor de zaak die ze had omarmd, als een Jeanne d’Arc die het Franse leger aanvoerde. Ze zei altijd lange gebeden, en de Bijbel lag steeds naast haar bed.’ Emily verenigde zo de tegenstellingen van haar tijd ook in zichzelf: een mengeling van moderne strijdbaarheid en religieuze romantiek.

Ze ging daarin voortdurend verder. Op 20 maart 1909 werd een deputatie vrouwen die premier Herbert Asquith wilde spreken hardhandig opgepakt. Emily was een van hen. Ze werd vervolgens een maand opgesloten. Op de 30ste juli werd ze opnieuw gearresteerd vanwege het verstoren van een politieke bijeenkomst met Lloyd George. De vrouwen hadden een gloeiende hekel aan de liberaal, waarschijnlijk omdat hij hun meer nabij stond dan de rest. Hij was een woeste kerel, ooit een arme advocaat uit de achterlanden van Wales, een virtuoze manipulator die de Conservatieven hartstochtelijk bestreed en die vastbesloten was om Engeland met grote sociale hervormingen open te breken. Ditmaal kreeg Emily Davison twee maanden.

Ze hoorde bij de eersten die het nieuwe strijdwapen van de machtelozen toepasten: de hongerstaking. ‘Toen ik in de cel werd opgesloten, smeet ik direct zeventien ruiten aan diggelen,’ schreef ze naderhand aan een vriendin. ‘Vervolgens duwden ze me in een andere cel, waarin alles vastzat. Toen begon het echte knarsen. Ik vastte 124 uur, en toen werd ik vrijgelaten. Ik verloor negen kilo en veel vlees. Ik veronderstel dat je nu in Zwitserland zit? Stuur me eens wat ansichtkaarten.’ Op de muur van haar cel had ze gekrast: ‘Rebellie tegen tirannen is gehoorzaamheid aan God. Emily.’

Daarna werd ze telkens opnieuw gearresteerd, ze ging opnieuw in hongerstaking, werd hardhandig, met een slang, kunstmatig gevoed en deed uiteindelijk een poging zich te pletter te gooien in het trappenhuis van de gevangenis: ‘Mijn idee was: één grote tragedie kan vele andere voorkomen. Maar het vangnet voorkwam ernstige verwondingen.’

 

De gang van Emily stond niet op zichzelf. Weliswaar deed een belangrijk deel van de vrouwenbeweging alle moeite om zo rustig en rationeel mogelijk te blijven, juist om het beeld te doorbreken van de ‘emotionele’ vrouw die ‘van nature’ ongeschikt zou zijn voor zaken en politiek. Maar een ander deel radicaliseerde op een ongekende manier.

In The Suffragette van 26 december 1913 stuitte ik op een lijst met de belangrijkste acties van dat jaar, honderddertig in totaal. Ik doe maar een greep, alleen uit de tweeëntwintig aanslagen van de maand april.

2 april: kerk in brand gestoken bij Hampstead Garden; 4 april: huis bij Chroley Wood verwoest door brand, bomontploffing op het station van Oxted, lege trein vernietigd door bom bij Devonport, beroemde schilderijen beschadigd bij Manchester; 8 april: explosie op het terrein van Dudley Castle; bom aangetroffen in de stampvolle Kingston-trein; 11 april: cricketpaviljoen in Tunbridge Wells vernietigd; 12 april: brandstichting in gemeentescholen, Gateshead; 19 april: poging om de befaamde vuurtoren van Eddystone te beschadigen; 20 april: poging om de kantoren van de York Herald op te blazen; 26 april: treinwagon bij Teddington door brand verwoest.

Hier was zo langzamerhand een goed georganiseerde vrouwenguerrilla aan de gang. Na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was het opeens afgelopen. De vrouwen schortten hun acties op en de regering liet alle militante vrouwen vrij. Maar hoe zou het, in het andere geval, verder zijn gegaan?

 

Ik moest denken aan een poppenhuis dat ik in het Bethnal Green Museum zag, het huis van de familie Loebe in Kilburn, de hele Edwardiaanse vrouwenwereld in miniformaat: de slaapkamer, de drukke kinderkamer, de badkamer, de woonkamer met vleugel en serre, de volle eetkamer met tapijten, kasten, spiegels en de ditjes en datjes, de keuken met de vis op tafel en de twee katten eronder, alles in een schaal van één op tien.

Zo’n familiehuis was in deze wereld het ultieme symbool van beslotenheid, regelmaat en eeuwige vanzelfsprekendheid. Emily en haar medestrijdsters onttrokken zich daaraan, en misschien weerspiegelde hun gedrag wel beter wat er met dit land aan de hand was dan alle poppenhuizen bij elkaar. Groot-Brittannië was omstreeks 1900 veel moderner dan de Britten zelf wilden toegeven. Alle tradities, bolhoeden, herenclubs en notenhouten instituten konden niet verhullen dat de City volstroomde met vrouwelijk personeel, dat overal in het onderwijs vrouwen werkten, dat de klassescheiding vervaagde en dat de oude feodale deftigheid onverenigbaar werd met de gelijkwaardigheid van moderne burgers. De sobere macho-waarden van het imperium botsten, kortom, frontaal met de toenemende aandacht voor zorg, consumptie, democratie en vrouwenrechten.

Onder de oppervlakte miste het Engeland van de brede middenlaag tussen 1900 en 1914 juist de vanzelfsprekende samenhang van dat poppenhuis, de innerlijke rust van die kathedraal. Het was, in de woorden van Jose Harris, eigenlijk ‘een chaotische en amorfe samenleving, gekenmerkt door ontelbare tegenstrijdige trends en opvattingen, en in staat om alle kanten op te vliegen’. Het was, anders gezegd, een maatschappij waarin mensen in alle stadia van historische ontwikkeling door elkaar leefden: moderne forenzen naast dorpelingen, die nog op dezelfde manier hun bestaan bijeenschraapten als hun grootouders en overgrootouders; Victoriaanse patriarchen naast vrouwelijke academici; koloniale veroveraars naast liberale ministers.

Emily Davison raakte binnen deze tegenstellingen, aangejaagd door haar religieuze bezieling, steeds meer op drift. Langzaam maar zeker begon ze zichzelf aan te bieden als martelaar, als offer. Op dinsdag 3 juni 1913 was ze weer eens op vrije voeten. Ze liep rond op de ‘All in a Garden Fair’ van de vrouwenbeweging, bleef lang staan voor het standbeeld van Jeanne d’Arc en zei vrolijk tegen haar vriendinnen dat ze er elke dag terug zou komen, ‘behalve morgen. Morgen ga ik naar de Derby.’ Ze wilde verder niets zeggen. ‘Lees de kranten maar, je zult iets zien.’ De volgende ochtend stoof ze nog even het hoofdkantoor binnen. ‘Ik heb twee vlaggen nodig.’ Nu was ze in alles Jeanne d’Arc.

Maar de dood koos ze niet. Bij haar uiterste daad zat het retourkaartje naar huis, derde klasse, keurig in haar zak.
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Het kasteel Doorn, op de Utrechtse Heuvelrug, bevat alles wat over de Duitse keizer Wilhelm II te melden valt. Vijf treinen, met in totaal negenenvijftig wagons, hadden in de winter van 1919 de laatste keizerlijke bezittingen naar Nederland gesleept, en daar staan ze tot op de dag van vandaag, samengeperst in amper twee dozijn burgerkamers en een flinke bergzolder.

Wilhelms wereld bevatte onder andere schilderstukken van Frederik de Grote, portretten van zichzelf, wanden vol veldslagen en parades, gobelins van Marie-Antoinette, zeshonderd uniformen – meestal door hemzelf ontworpen –, de speciale vork waarmee de aan één arm gehandicapte keizer zijn eten kon snijden, een ‘Garven Laufsgewichtwaage 200 kg’, twee versterkte eetkamerstoelen waar de keizer en de keizerin gegarandeerd niet doorheen konden zakken, kasten vol sigarettenkokers en snuifdozen, een dikke leren stoel met lessenaar om gemakkelijker te kunnen redeneren, een goud-gedecoreerde toiletpot merk ‘Patent Water Flush Chamber’, twaalf speciale chocoladekopjes, een album met zilveren prachtband Unser Kaiserpaar, een tekening van het huwelijksbanket van de keizerlijke dochter Victoria Louise in 1913 met alle grote Europese vorsten nog vrolijk samen aan de dis en, niet te vergeten, een echtelijk bed van twee bij twee meter.

Op het hoogtepunt van zijn macht bezat de keizer, naast zijn paleis in Potsdam en zijn immense plezierjacht ‘Hohenzollern’, zo’n dertig kastelen en landgoederen over heel het land. Ieder jaar bezocht hij een derde ervan, soms alleen voor een weekend. Niets vond hij heerlijker dan ’s nachts door het land te razen in zijn eigen, roomwitte, goudgebiesde trein. Tijdens het jachtseizoen kwam het voor dat hij in een week duizend dieren doodde. Als hij legeroefeningen opluisterde met zijn keizerlijke aanwezigheid, moesten alle onderdelen van zijn leger altijd winnen, wat voor een oefening niet altijd handig was. De Hohenzollern – driehonderdvijftig bemanningsleden, ruimte voor tachtig gasten – moest altijd voor hem klaarliggen. In Europa stond hij bekend als de ‘showman van het continent’, de ‘gekroonde megalomaan’, de man die ‘wilde dat iedere dag zijn verjaardag was’.

Na zijn val, bij de Duitse nederlaag van 1918, had hij alleen nog maar het park van Doorn, met die stijve, witte villa in het midden. Hij regeerde over zichzelf met militaire striktheid: 9 uur gebeden, 9.15 uur kranten, 10.30 uur houthakken, 12 uur correspondentie, 1 uur lunch, 2-4 uur slaap, 4-8 uur werken en lezen, 8 uur diner. In het grasveld stuitte ik op de graven van zijn drie hondjes: Arno, Topsy en ‘de trouwe Santos, 1907-1927. Begleitete Seine Majestät den Kaiser im Weltkriege 1914-1918’.

 

Zijn kleinzoon zou me later vertellen dat Wilhelm na de Duitse nederlaag en zijn troonsafstand geestelijk volkomen aan de grond zat. Maar hij was ook razend. Tegenover bezoekers oreerde hij maar door, en in 1919 ontsnapte hem zelfs de zin: ‘De straf van God zal vreselijk zijn. Zo’n algemeen verraad van een volk aan zijn heerser kent geen voorbeeld in de wereldgeschiedenis.’ De gedachte aan het heroveren van de troon spookte altijd door het huis, al zat daar vooral Wilhelms nieuwe vrouw achter, de vrij jonge prinses Hermine, een harde tante die zich na de dood van de eerste keizerin al snel in Doorn had genesteld. Op kerstdag 1931 schreef adjudant Sigurd von Ilsemann in zijn dagboek: ‘In Doorn hoort men sinds maanden alleen maar het verhaal dat de nationaal-socialisten de keizer op de troon zullen terugbrengen; al het hopen, al het denken, spreken en schrijven is op deze overtuiging gebouwd.’

Wilhelm hield tijdens zijn ballingschap geen feesten meer. Koningin Wilhelmina heeft hem nooit willen ontmoeten. Ze had, zo werd gezegd, geen respect voor vorsten die in slechte dagen hun land en leger in de steek lieten. Maar uit zijn memoires blijkt niets van schuldgevoel. Hij voelde zich nog altijd de keizer. Hij las alles over politiek en psychologie, beleerde zijn bezoekers, maar zelf was hij niet in staat om uit al die kennis en ervaring iets op te steken. Hij veranderde simpelweg de feiten, zodat ze weer pasten in de wereld van zijn verbeelding.

Hij was niet de duivel die men jarenlang in hem zag, de man die willens en wetens een Europese oorlog had voorbereid. Hij was eerder de tovenaarsleerling die de geest niet meer in de fles had kunnen krijgen. Of, in de woorden van Winston Churchill, een ‘roekeloze toerist die zijn sigaret neersmeet in het portaal van het munitiedepot dat Europa geworden was’, vervolgens met zijn jacht ging varen en bij zijn terugkeer ‘het gebouw aantrof, ondoordringbaar vanwege de rook’. ‘Zijn onmiskenbare slimheid en veelzijdigheid, zijn persoonlijke charme en opgewektheid vergrootten alleen maar de gevaren die hij opleverde, omdat ze zijn onbekwaamheid maskeerden,’ schreef Churchill. ‘Maar onder al zijn geposeer en uiterlijk vertoon was hij een heel gewone man, een ijdele maar over het algemeen goedbedoelende man, die hoopte dat hij als een Frederik de Grote de geschiedenis zou ingaan.’

Doorn en Berlijn hadden niets met elkaar van doen, en toch weerspiegelde Berlijn rond de aanvang van de twintigste eeuw dezelfde levenshouding als de volgepropte kamers van Doorn.

Berlijn was volgens Berlin für Kenner, een Duitse reisgids uit 1900, ‘de meest glorieuze stad ter wereld’, ‘de zetel van de Duitse keizer en de koning van Pruisen’, met een ‘garnizoen van 23000 man’, ‘evenveel spoorrails als er liggen tussen Frankfurt en Berlijn’ en voor de totale bevolking ‘362 miljoen aan spaargeld op de banken’.

Tegelijk was en is Berlijn een stad die slingerend door de tijd beweegt, als een op hol geslagen treinstel van de Ringbahn. Halverwege de twintigste eeuw, in de jaren vijftig, kon éénzelfde bejaarde Berlijner vertellen over de slaperige negentiende-eeuwse provinciestad van zijn kindertijd, over het keizerlijke Berlijn van zijn jonge jaren, het hongerende Berlijn van 1915, het losgeslagen Berlijn tien jaar later, het nazi-Berlijn van zijn kinderen, het kapotgeschoten Berlijn van 1945, over het herbouwde, verscheurde Berlijn van zijn kleinkinderen. Allemaal één stad, één mensenleven.

In die hele periode heeft de stad zich bijna een halve eeuw, van 1871 tot 1918, ‘imperiale hoofdstad’ mogen noemen. Wie op de Oderdijk stond, vijftig kilometer van Berlijn, bevond zich precies in het midden van het Duitse rijk, achthonderd kilometer van Aken, zeshonderd kilometer van Königsberg, het huidige Kaliningrad. Nu staat er een Poolse douanepost.

Berlijn was de parvenu van Europa, maar met de drift van iedere nieuwkomer zette de stad alles op alles om de achterstand op Londen, Parijs en Rome razendsnel te overbruggen. Sommige buurten hebben iets van een Europese koortsdroom: daar een villa in Jugendstil, hier iets Venetiaans, daarnaast weer Parijs of München, overal zijn stijlen en vormen weggegraaid. De Berlijnse mythe werd verzonnen: de stad zou zijn ontstaan als een Germaanse nederzetting, met als symbool en naamgever de bekende beer. In werkelijkheid was Berlijn de eerste zeshonderd jaar een puur Slavisch dorp. De naam heeft dan ook niets met beren te maken, maar alles met het Slavische woord brl, moeras. Het betekent iets als ‘Moeraslust’, en dat ook nog in het Oud-Pools. Maar daarmee kun je natuurlijk moeilijk een Groot-Duitse geschiedenis beginnen.

 

Ik was naar Berlijn gereisd met de TGV en de ICE, met driehonderd kilometer per uur langs de dorpen van Noord-Frankrijk, langs koeien met stronterige konten, een vrouw die de was ophing, een nadenkende haas op een kale akker.

Daarna kwam de uitgestrekte, strenge Duitse laagvlakte. We reden nu tweehonderd. De passagiers in de eerste klas spraken alleen via hun telefoons: ‘Ja, zet die EP maar op mijn naam.’ ‘Kijk eens even of die order van Fassinger al op het net staat!’

Na Wuppertal nestelde zich een groepje skinheads op het tussenbalkon. Ze zaten te roken en bier te drinken, lachten soms schril en lieten harde boeren. In de restauratie werden bonen, goulashsoep en aardappelen met worst geserveerd. De eersteklaspassagiers aten zwijgend. De skinheads en de obers in de keuken spraken. ‘Stront!’ roepen ze elkaar ieder moment toe, ‘Stront! Stront!’ Het was een grijze dag, een onveranderd grijsgroen, de hele weg tussen Parijs en Berlijn.

Nu kijk ik uit op een binnenplaats vol bruine bladeren, een stuk aarde waar niemand ooit loopt, zit of speelt, en waaruit een grote boom naar het licht grijpt. Het schemert. Er zit sneeuw in de lucht. De ramen aan de overkant zijn donker, op één warm, geel vlak na, waarachter iemand zit te schrijven.

Het is een mooie besloten sfeer om te werken. Aan mijn stukjes voor de krant, aan wat leeswerk. Ik ben al dagen bezig met het dagboek van Käthe Kollwitz, beeldhouwster en tekenares voor het satirische weekblad Simplicissimus, getrouwd met de sociaal-democratische huisarts Karl Kollwitz, moeder van twee zoons, Hans en Peter, een onstuimige vrouw die in de keurige Weissenburger Strasse nummer 25 langzaam door het leven werd ingesnoerd. Zo beleefde zij het toenmalige Berlijn, ik citeer maar wat:

8 september 1909
 Gisteren met Peter op het veld van Tempelhof geweest. Wright vloog 52 minuten. Hij zag er zeker en heel mooi uit. Een klein jongetje zei, toen Wright voorbijgevlogen was: ‘Is hij levend? Ik dacht dat hij eraan vastgeplakt was.’ De noordpool is zowel door Cook als door Peary ontdekt.

30 november 1909
 Met Karl en Hans naar de derde Sombart-lezing, die erom ging of er een joodse wezenlijkheid was, en waaruit die bestond [...]. Hij sprak van gettojoden en niet-gettojoden. Waarom zijn de Spaanse joden, die van pure semitische oorsprong zijn, geen gettojoden? Kunnen ze daartoe niet gedwongen worden? In elk geval zijn ze mooier en lopen ze rechter dan gettojoden.

5 februari 1911
 Bij de begrafenis van [de sociaal-democratische voorman Paul] Singer liep de hele vierde kieskring voor de kist uit. De stoet duurde, voordat de lijkwagen langskwam, wel een uur. Het uiterlijk van de mensen maakte je op den duur treurig. Zoveel slecht ontwikkelde mensen. Zoveel gemene, domme gezichten. Zoveel zieken en mismaakten. En toch vormden zij, als sociaal-democraten, nog een gunstige selectie uit het volk.

16 april 1912
 Het Engelse stoomschip Titanic is met meer dan duizend mensen gezonken. De arbeider Soost verdient per week 28 mark, 6 daarvan gaan naar de huur, 21 geeft hij zijn vrouw. Deze moet afbetalen voor bedden en beddenplaatsen, zodat 14-15 mark overblijven om van te leven. Het gaat om Soost, zijn vrouw en zes kinderen. De kleinste is een maand oud [...]. Een ouder kind is zwakzinnig. De vrouw is 35 jaar en heeft al 9 kinderen gehad, 3 zijn dood. Maar ze waren allemaal, zegt ze, stevig geboren als dit jongetje, ze zijn pas zwak geworden en gestorven omdat ze hen niet kon zogen, en ze verloor haar melk omdat ze zwaar werk moest doen en zichzelf niet kon verzorgen.

Oktober 1912
 In Jena is een Bond voor Polygamie opgericht. Honderd uitgelezen mannen willen met duizend uitgelezen vrouwen verkeren, met als doel het verwekken van kinderen. Zodra een vrouw zwanger is eindigt deze echtvereniging. Dit alles vanwege de rassenverbetering.

Oudejaarsavond 1913
 De vorige oudejaarsnacht was het me zwaar te moede, vanwege alle oorlogsprofetieën. Nu is het jaar voorbij en er is niet veel bijzonders gebeurd [...]. Moeder leeft nog. Ik vroeg haar of ze niet nog eens een ander leven zou willen beginnen. Ze schudde langzaam het hoofd en zei: ‘Het is genoeg.’ Zo lost ze langzaam weer op, een traag, schemerig wegzinken.

Mijn hotel heet Imperator. Eigenlijk is het eerder een pension, een enorm appartement rondom twee binnenplaatsen, met hoge gangen en kamers die in elkaar overlopen. In de keizertijd is het gebouwd als een familiewoning voor de gezeten burgerij, maar al sinds de jaren twintig is het een pension. Op wonderbaarlijke wijze heeft het huis de oorlog overleefd. Het is Berlijn op zijn best: gemoedelijk, de wanden vol kunst, de lakens en servetten kraakhelder, de knapperigste broodjes van de stad. De opgang naar dit solide leven, een fraai eikenhouten trappenhuis, ruikt altijd naar boenwas. De hal is vol gouden krullen, stucwerk en gips. Het balkon wordt gedragen door twee nimfen. De buren hebben een bijna vorstelijke entree, met allemaal marmer. Hier hangen ook lege wapenschilden boven het trapportaal. De gevel is verdeeld door halve zuilen. Naast de zware voordeur schetteren de koperen naamborden: dit is een huis van tandartsen, dokters, verzekeringsagenten en nette weduwen die pension houden.

Deze straat is één groot dalend cultuurgoed: de nieuwe rijken van Berlijn kopieerden de stijl van hun keizer, zoals de keizer zijn stad weer kopieerde naar voorbeelden uit het oudere Europa. Overal in de betere wijken werden ze zo gebouwd, de appartementsgebouwen met poorten voor karossen – in werkelijkheid reed er vaak alleen een kolenboer of een melkman naar binnen –, de indrukwekkende vestibules en paleistrappen, de gedeelde deftigheid van een voorgevel, de grandeur voor half geld.

Keizer Wilhelm zette in deze campagne persoonlijk de toon. Zijn geromantiseerde visie op de geschiedenis doortrok de hele stad. Overal in Berlijn was Wilhelms hand zichtbaar: in de talloze gevleugelde godenbeelden, in de vele musea, in de vijfendertig neogotische kerken – een speciale hobby van de keizerin –, in de duizenden eikenbladen, laurierkransen en andere ‘nationale’ symbolen, in het koperen beeld van de dikkige Berlijnse nepgodin Berolina bij de Alexanderplatz, in de Siegfrieds met hun keizerlijke zwaarden, in de Germania’s met hun zegekarren. Londen en Parijs hadden een lange geschiedenis, in Berlijn ontbrak die continuïteit, maar door deze instantmonumenten werd de historische leegte alsnog gevuld.

Wilhelm was diep onder de indruk van Engeland, zijn grootste rivaal, en hij kopieerde wat hij maar kon: Kew Gardens in Lichterfelde, Oxford in Dahlem, de beroemde ronde leeszaal van de British Library in zijn eigen Kaiserliche Bibliothek. Alleen moest alles natuurlijk wel een slag groter zijn dan de evenbeelden in Londen. In de Tiergarten liet hij een zevenhonderd meter lange, met marmeren beelden omzoomde Siegesallee aanleggen, tot eeuwige roem van zijn voorouders en vooral van zichzelf. Die eeuwigheid heeft overigens maar kort geduurd: de marmeren beelden van de keurvorsten – ‘Als van Michelangelo’, meende Wilhelm – werden kort na de Tweede Wereldoorlog in het Landwehrkanal gesmeten, tegenwoordig staan er weer een paar bij Siegessäule en de Tiergarten.

Nu had Wilhelm bij dit alles ook een concreet doel. Het opkomende Duitsland had niet alleen te kampen met dezelfde interne spanningen als Groot-Brittannië en Frankrijk, het was bovendien een van de allerjongste naties. Toen Wilhelm II in 1888 de troon besteeg, bestond het land nog geen twee decennia. De meeste inwoners beschouwden zichzelf niet eens als Duitsers, maar als Saksen, Pruisen of Württembergers. Ieder stadje, iedere vallei had een eigen dialect. Alleen de betere klassen spraken Hoog-Duits; gewone Duitsers hadden, op reis, vaak moeite om elkaar te verstaan. Aan de plaatselijke hofhoudingen van München, Dresden of Weimar werd nog altijd een vorstelijke staat gevoerd, en rangen en privileges werden nauwkeurig bewaakt. Beieren, Württemberg, Saksen en Baden hadden eigen legers, eigen munten en postzegels en zelfs een eigen diplomatieke dienst.

Tegelijk had het jonge Duitsland grote aspiraties op het gebied van de internationale politiek. Europa had decennialang in betrekkelijke vrede geleefd, een systeem dat vaak is samengevat als: in Europa heerst evenwicht, en buiten Europa heerst Engeland. De grote Pruisische kanselier Bismarck had de nieuwe macht van het verenigde Duitsland enkel willen inpassen in dit systeem, en dat was hem aanvankelijk wonderbaarlijk goed gelukt. Met rust en wijsheid had hij Europa aan de nieuwe verhoudingen laten wennen. Hij had de grootste risico’s omzeild: een bondgenootschap van Rusland met Frankrijk waartussen Duitsland klem zou komen te zitten, de eeuwige Balkankwestie die alles kon verstoren, om maar te zwijgen van een mogelijke oorlog tussen Rusland en Oostenrijk waarin Duitsland kon worden meegesleept. Bismarcks Duitsland was, zoals Haffner het uitdrukt, een tevreden natie.

In 1890 werd Bismarck door de jonge Wilhelm terzijde geschoven, en dat was het einde van deze rustige, zekere politiek. De keizer en zijn nieuwe ministers waren de vertegenwoordigers van het onbevredigde, onrustige, miskende Duitsland. Zoals de achttiende eeuw de Franse eeuw was, en de negentiende eeuw de Engelse, zo moest de twintigste eeuw in hun ogen de Duitse eeuw worden, en dat werd hij in zekere zin ook. Ze begonnen rond de eeuwwisseling een enorme vloot op te bouwen, als antwoord op de Britse zeemacht. Ze cultiveerden de oude vijandschappen met Rusland en Frankrijk en dreven zo beide landen in elkaars armen. Ze startten een bewapeningswedloop. Hun denken en handelen richtten zich meer en meer op een gewijzigd veiligheidsconcept: buiten Europa heerst evenwicht en binnen Europa heerst Duitsland.

De nieuwe Duitse natie miste echter, ondanks alle macht die zij naar zich toe trok, de vanzelfsprekendheid van oudere landen als Frankrijk en Groot-Brittannië. Aan de ene kant ontwikkelde zich een moderne burgerlijke maatschappij met een bloeiend bedrijfsleven. Aan de andere kant werd de dienst nog altijd uitgemaakt door een paar honderd aristocratische families, en een daaraan verbonden kaste van hoge ambtenaren en officieren die regeerde volgens de wensen van de keizer. Aan de ene kant nam het zelfbewustzijn van de Duitsers ieder jaar toe. Aan de andere kant was Duitsland voortdurend onzeker over zijn eigen aard en zelfs over zijn eigen grondgebied omdat overal over de grenzen ook nog Duitsers woonden. De Duitse staat was, kortom, veel kleiner dan de Duitse natie.

Wilhelm II moest dit onsamenhangende land op de een of andere manier emotioneel zien te binden. Zoals in iedere nieuwe natie moesten de kersverse onderdanen het gevoel krijgen: Hier wil ik bij horen, dit is groots, dit tilt ons uit de modder van het bestaan. Iedere jonge natie bouwt daarom monumenten, massieve overheidsgebouwen en zo nodig een hele hoofdstad. Keizer Wilhelm ging echter verder. Hij koos ook voor zijn regeringsvorm een quasi-nationale stijl, een theater dat precies bij zijn persoon paste. Zo ontstond een heel regeringssysteem van, in de woorden van de Duitse historicus Michael Stürmer, ‘veel propaganda, opgeblazen gebaren en verleidelijke vergezichten, iets heel ouds en iets heel nieuws, en niets daarvan reëel: puur brood en spelen’.

Het theater van Wilhelm klopte ook in andere opzichten niet. Duitsland was allang niet meer het land van vaandels, lauwerkransen en marmeren keurvorsten. Het was, net als Engeland, onder al het vertoon van traditie, een veelzijdige moderne natie geworden, met ontelbare intellectuele, economische en culturele verbindingen met de rest van de wereld. In Engeland hadden veel tradities nog een bepaalde historische basis, en ze werden breed gedragen. De uiterlijke vormen die Wilhelm schiep, waren leeg en kwamen te laat.

Het merkwaardige was dat Wilhelm die tegenstelling ook persoonlijk in zich droeg. Zijn vormen waren nostalgisch, maar tegelijk was hij buitengewoon geïnteresseerd in alles wat nieuw was. Toen hij hoorde hoe het Amerikaanse circus van Barnum & Bailey, op tournee in Duitsland, in een onvoorstelbaar tempo de circustreinen wist te laden en te lossen, stuurde hij onmiddellijk een paar officieren op onderzoek uit. En inderdaad nam het Duitse leger daarna een paar van die circustechnieken over. Veel moderniseringen werden door Wilhelms enthousiasme aangejaagd. Tijdens zijn regering werd Berlijn, met New York, het belangrijkste centrum ter wereld op het gebied van chemie en elektrotechniek. Een mega-onderneming als Siemens kwam vooral tot bloei vanwege de enorme hoeveelheid geld en aandacht die het leger stak in de ontwikkeling van telegraaf, telefoon, radio en andere moderne communicatiesystemen. De Pruisische Spoorwegen vormden, met ruim een half miljoen werknemers, het grootste en best georganiseerde bedrijf van Europa. De drukte op de Berlijnse Potsdamer Platz werd door tijdgenoten omschreven als ‘oorverdovend’: per dag passeerden hier in 1896 zesduizend goederenkarren, vijftienhonderd privékoetsen, zevenduizend huurkoetsen, tweeduizend omnibussen en vierduizend trams.

Het Wilhelminische Duitsland was dus niet alleen een relict van een mystiek, niet-bestaand verleden, het was ook, zoals de Britse stadshistoricus Peter Hall terecht schrijft, de eerste moderne militair-industriële staat ter wereld. Het was een combinatie van uitersten, een verbijsterende worsteling tussen oude dromen en de moderne tijd.

 

Veel van het toenmalige Berlijn is tegenwoordig weggevaagd, maar Wilhelms kathedraal, de Dom (1905), heeft alles overleefd. Hier spreekt nog altijd de keizer. In zijn jonge jaren geloofde hij dat hij Gods instrument op aarde was, en dat iedere kritiek op zijn beleid een daad was tegen Gods wil. Kerken werden naar Hohenzollerns genoemd, en niet zonder reden.

Deze Dom is een combinatie van de Sint-Pieter, de Saint Paul en de Notre-Dame. Het is een manhaftige poging om met één grote greep de hele Renaissance en de achttiende eeuw in te halen. Goud, marmer, kosten noch moeiten zijn gespaard, en toch blijft het gebouw iets houden van een nepkathedraal in Arizona. Voor zichzelf had Wilhelm een immense loge laten bouwen, zo groot als een klaslokaal, met een roodmarmeren trappenhuis waarlangs je een paard omhoog kunt laten draven. Links en rechts kijken evangelisten en keurvorsten gezamenlijk op ons neer, want voor God is immers iedereen gelijk, vooral de keizer.

In de keizerlijke grafkelder is het toevallig feest als ik langskom: keurvorst Johan Cicero (1455-1499) van Brandenburg is net vijfhonderd jaar dood, en op zijn brandschone sarcofaag – de atmosfeer verschilt niet van een parkeergarage – ligt een verse krans met een mooi zwart lint. Bij de plechtige inzegening beloofde Wilhelm de Duitse kerkleiders dat hij van Berlijn een tweede Vaticaan zou maken. Er is daarna zoveel gebeurd in deze kerk – het zegenen van de wapens in 1914, het wekelijks bidden voor Hitler, Görings huwelijk – dat het een wonder is dat het gebouw nog enigszins – want het werd in de Tweede Wereldoorlog zwaar beschadigd – aan het zwaard is ontkomen.

 

Er was natuurlijk dat andere Berlijn, het Berlijn van de huurkazernes, de massieve bouwblokken die rondom een, twee, soms drie binnenplaatsen waren neergezet, honderden donkere woninkjes, bijenkorven die de hele dag stonken naar luiers en zuurkool. Ook Berlijn had, net als Londen en Parijs, te maken gehad met een explosieve bevolkingsgroei: van een miljoen inwoners in 1870 tot bijna vier miljoen in 1914.

Uiteindelijk werd bijna iedere vierkante meter bebouwd. Het stadsbestuur gaf nauwelijks andere richtlijnen dan de kleinste maat van de binnenplaatsen: 5,34 bij 5,34 meter, de minimale draaicirkel van een brandweerwagen met een span paarden. De naam zegt het, het waren ‘kazernes’, rode en okeren bouwblokken die de stad overwoekerden, plaatsen waar geen individuele gezinnen leefden, maar ‘de massa’.

Van Hobrechts geïntegreerde stad kwam niets terecht: de Bärenführer uit 1912 adviseerde ‘avontuurlijk ingestelde’ bezoekers om een ritje te maken met de Ringbahn, en zo een glimp op te vangen van het ‘andere Berlijn’, waar de ‘mensenmassa’ leefde. Ik stuitte op een klaagbrief van bewoners van de wijk Prenzlauer Berg over het gebrek aan toiletten. De Pruisische ambtenaar antwoordde dat ‘een gemiddelde stoelgang 3-4 minuten duurt, inclusief de tijd die nodig is om de kleding weer in orde te brengen’ en dat, ‘al zou de stoelgang 10 minuten duren, er in de 12 uren overdag voldoende tijd was voor 72 personen om het toilet te gebruiken’.

Berlijn gold als een van de schoonste, efficiëntste en best onderhouden steden van Europa, en tegelijk had de stad iets kils. De Poolse schrijver Józef Kraszewski zag er straten vol militairen, die daar liepen ‘als machines’, met afgemeten passen, maar dat niet alleen: ‘hun gedrag werd gekopieerd door de straatverkoper, de koetsier, de portier, zelfs de bedelaar’. Het was een stad, schreef hij, die streng was, ordelijk, gehoorzaam en gedisciplineerd, ‘als in een voortdurende staat van beleg’.

Nu, begin 1999, is dat allemaal anders, nu proberen West- en Oost-Berlijn voorzichtig weer aan elkaar te wennen, als een echtpaar na een lange scheiding. In kleding en levensstijl groeien de Berlijners moeizaam naar elkaar toe, maar in de gemeenschappelijke woning is de wanorde nog groot. West-Berlijnse automobilisten botsen telkens weer op de Oost-Berlijnse trams, een verschijnsel dat ze allang niet meer gewend zijn. Oost-Berlijnse riolen veroorzaken regelmatig enorme gaten in het wegdek: de communistische autoriteiten hadden de afgelopen halve eeuw vergeten dat, ondanks de gewonnen klassestrijd, de onderaardse pijpen en galerijen toch wel eens een onderhoudsbeurt nodig hadden. Of er springt een waterleiding, waardoor in de straten soms enorme geisers omhoogspuiten.

Net buiten de deur van de Dom staat een vergrijsd stuk beton. Ooit was het een monumentje ter herinnering aan het antifascistische verzet van de jonge communisten. ‘Voor altijd in vriendschap aan de Sovjet-Unie verbonden’. Het staat nu op vier houten blokken, klaar om weggetakeld te worden. Dat is ook alweer achter de rug.

 

Bij mij om de hoek, op de Kurfürstendamm, biedt ondertussen het balletje-balletjespel hoop. Rond twaalven beginnen de kleine gokondernemers met hun dagtaak. Die start is altijd onthullend. Het team bestaat uit vijf man. Er is een ‘werper’, een magere man die met grote behendigheid drie lucifersdoosjes over een balletje verplaatst, en er zijn vier ‘spelers’. De mannen dragen leren jasjes van Oost-Europese snit, op één na, een grijzige man met een lange camelkleurige overjas, een heer met macht. De werper rolt het matje uit, gaat op zijn hurken zitten en begint te goochelen met de lucifersdoosjes. De spelers beginnen argelozen te lokken. Eentje ‘wint’, verhoogt het bedrag en maakt een stijf vreugdedansje. De ‘heer’ knikt goedkeurend, waagt zo nu en dan ook een gokje. Het meest fascinerend is het gelach: om de drie minuten begint het zwartleren groepje opeens te schateren en elkaar op de schouders te slaan, vol vreugde en eensgezindheid. Berlijn is voor Europa, schreef Oswald Spengler, ‘de hoer van Babylon’. Hier gebeurt het, denkt de argeloze, hier wil ik bij horen.

Nog altijd staat het Berlijnse telefoonboek vol Poolse, Tsjechische en Russische namen. Rond 1900 bestond meer dan 60 procent van de Berlijnse bevolking uit immigranten of kinderen van immigranten. De stad had in de ogen van veel bezoekers iets Amerikaans, iets van Chicago. De kale pleinen en de lawaaiige huizen deden de schilder-schrijver Karl Scheffler denken aan ‘Amerikaanse of Australische steden, die diep in de wildernis opkomen’. In 1910 beschreef hij de stad onder de veelzeggende titel Berlin: Ein Stadtschicksal, en hij meende dat er ‘geen spoor van de geboren gentleman in de moderne Berlijner kan worden aangetroffen’ omdat een duffe koloniale bevolking ‘de stad was binnengestroomd vanuit de vlakten in het oosten, gelokt door de beloften van het amerikanisme’.

Dit laatste is natuurlijk onzin: het was niet de stadscultuur die deze straatarme boeren aantrok, het was voornamelijk wanhoop die hen wegdreef uit de dorpen. Maar het gevoel van snelheid en vervreemding riep wel een bepaalde reactie op in de stad, een vooruitgangspessimisme, een nostalgie naar de traditionele Duitse gemeenschap, wat dat ook verder mocht zijn. Onder het motto ‘Los von Berlin’ marcheerden rond 1910 ieder weekend grote groepen jongeren de natuur in. De voorman van deze Wandervögel liet zich begroeten met een schuin geheven arm en de kreet ‘Heil!’. Käthe Kollwitz klaagde in haar dagboek dat haar zoontje Peter zo enthousiast lid was dat hij zich exact volgens voorschrift in ‘natuurlijke’ kledij stak en precies de leiders nadeed, tot de kleinste gebaartjes toe.

 

Waarvoor waren de Berlijners bang? Niet voor oorlog. Oorlog was in hun ogen bijna een ritueel, vol moed en glorie. Voor het socialisme en de opkomende onderklasse? Enigszins. Voor het verlies van hun moeizaam verworven burgerlijke welvaart? Waarschijnlijk. Voor hun val, voor het nieuwe, voor het onbekende? Zeker. En voor het vermeende ‘joodse syndicaat’? Niet iedereen, maar wel sommige bevolkingsgroepen.

De wortels van dat anti-semitisme lagen diep, al in de Middeleeuwen. Op 28 oktober 1873 was, na een paar glorieuze jaren, de Berlijnse beurs ingestort. De krach was gevolgd door een kettingreactie van faillissementen – grote fabrieken, spoorwegen, investeringsmaatschappijen – en veel burgers raakten van de ene dag op de andere hun spaargeld kwijt. De economie herstelde zich daarna snel, maar het psychologisch effect van de krach reikte generaties ver. Rond 1900, 1910 leefden in Berlijn nog altijd veel angstige kleinburgers die vol afgunst en haat welvarende joden door de stad zagen rijden. Aan de universiteiten werd een gedachtegoed ontwikkeld dat aan die stemming van ‘samenzwering’, ‘verrotting’ en ‘verraad’ een pseudo-wetenschappelijke basis gaf, met theorieën over parasitaire joden en Germaanse ‘Lichtmensen’, over de verdorven stad en de reine Germaanse bodem. Bismarcks bankier Gerson von Bleichröder, de eerste jood die tot de adelstand werd verheven, kreeg nauwelijks voet aan de grond bij de betere families, en op een Hofball danste niemand met zijn vrouw, totdat een officier daartoe nadrukkelijk het bevel kreeg.

Tegelijkertijd werd het artistieke en intellectuele klimaat in Berlijn in toenemende mate bepaald door liberale, breed opgeleide burgerfamilies, en in die wereld speelden joden een centrale rol. Datzelfde gold voor de socialistische beweging. Bovendien kon men rond 1910 nauwelijks meer spreken over ‘de’ joden, en dat gold ook voor Warschau, Krakau, Wenen en andere grote Europese steden. De groep was te heterogeen geworden. Er waren orthodoxe gelovigen en communisten, atheïsten en racisten, zionisten in alle soorten en maten, liberalen en sociaal-democraten. De meesten verstonden allang geen Jiddisch meer, de immigranten spraken tientallen talen en tongen, de Berlijnse joden voelden zich bovenal Duitser. Het overgrote deel was volstrekt geseculariseerd. Van alle bekende Duitse joden was er niet één die nog banden had met het joodse geloof.

Het succes van de toenmalige joodse gemeenschap valt nog altijd af te lezen aan de gedeeltelijk gerestaureerde synagoge in de Oranienburger Strasse, ooit het grootste joodse godshuis van Duitsland, met ruim drieduizend zitplaatsen en een verlichte koepel van meer dan vijftig meter hoog die scherp afstak tegen de Berlijnse skyline. Het was een gebouw van triomf: tekenend is de plaatsing van de koepel, niet boven de Thora, zoals gebruikelijk, maar vlak bij de straat, om het aanzicht van het gebouw zo sterk mogelijk te maken. Kijk naar de foto’s van de openingsfeesten: iedereen die meetelde in het toenmalige Berlijn was erbij.

In de grote synagoge gingen de bijeenkomsten en concerten na Hitlers machtsovername in 1933 gewoon door. De lijst hangt er nog: op 9 februari 1935 de concertuitvoering ‘Vreugde in de winter’ op 11 november 1935 een gemeenteavond over ‘emigratie’ op 20 november 1935 een concert voor de Joodse Winterhulp, met De Vernietiging van Jeruzalem door Ferdinand Hiller; op 15 februari 1936 een bijeenkomst ‘Ter versterking van het saamhorigheidsgevoel van de gemeenteleden’; op 13 maart 1938 een herdenking van de slachtoffers van de Grote Oorlog; op 24 april 1938 een uitvoering van het oratorium Saul van Händel. Tijdens de Kristallnacht in november 1938 werd het gebouw gered door één dappere politieman van bureau 16 aan de Hackesche Markt, Wilhelm Krützfeld, die met zijn pistool in de hand de Sturmabteilung (SA) het al brandende gebouw uit joeg. De laatste uitvoering was op 31 maart 1940: een slotconcert voor de Joodse Winterhulp.

Ik zie een foto uit 1933. De meisjesafdeling van het Auerbachische Weeshuis, een paar meisjes die in een kinderkeukentje spelen, twee die trots hun pop in een wagentje voortduwen, stralende ogen.

 

‘Vrede, verbondenheid en samenwerking zijn alleen denkbaar tussen volkeren en landen die weten wie ze zijn,’ schreef de president van Tsjechië, Václav Havel, een mensenleven later. Hij raakte daarmee een diepe historische waarheid. ‘Als ik niet weet wie ik ben, wie ik wil zijn, wat ik wil bereiken, waar ik begin en waar ik eindig, dan zijn mijn betrekkingen met de mensen om me heen en met de rest van de wereld onvermijdelijk gespannen, vol argwaan en belast door een minderwaardigheidscomplex dat misschien wel schuilgaat achter gezwollen bravoure.’

Dat geldt voor mensen, maar ook voor de betrekkingen tussen staten, en het geldt helemaal voor situaties waarin de zwakheden van staten en mensen min of meer samenvallen.

Aan de zuidoostkant van Berlijn, achter de vuilverbranding en de kabelfabrieken, ligt Köpenick. Dit voorstadje werd in 1906 wereldberoemd toen de werkloze schoenmaker Wilhelm Voigt een oud kapiteinsuniform aantrok, een compagnie soldaten beval om hem te volgen, het stadhuis bezette en zich ‘op bevel van Zijne Majesteit’ de stadskas met vierduizend mark liet overhandigen.

Ik zag later een foto van deze kapitein van Köpenick: een ongelooflijke schlemiel met een veel te grote pet. Köpenick is het verhaal van een samenleving waar de pet almachtig was, hoe de drager er ook verder uitzag. Officieren mochten van de keizer in ‘zijn’ stad doen en laten wat ze wilden. Het leger moest vrij blijven van iedere invloed van buiten. Wilhelm had het aantal officieren verzevenvoudigd, maar de aristocratie bleef aan de macht. De militairen verburgerlijkten dus niet, de burgers vermilitariseerden. De kapitein van Köpenick was, zo bleek later, zelf nooit in het leger geweest, hij had deze hele onderneming min of meer instinctmatig opgezet. En iedereen was erin getrapt. Na eeuwen van vernedering, van Franse en Oostenrijkse troepen die plunderend door het verdeelde Duitsland trokken, was de militaire klasse het belangrijkste Duitse massasymbool geworden. Het leger was het zinnebeeld van de Duitse natie, ‘het marcherende woud’, zoals Elias Canetti het noemde, de ‘gesloten massa’. Wie daarbuiten viel, was geen Duitser meer.

Dit alles betekende niet dat keizer Wilhelm II op een oorlog aanstuurde. Het militaire was voor hem vooral een vorm, een manier om zijn jonge land te ordenen. Oorlog, dat was iets heel anders, dat was in de ogen van zijn generatie iets heldhaftigs en romantisch, maar een realiteit was het niet. Toch zou de verering van Wagner, de Romantiek, de Reinheitskultur, de nostalgie naar het boshuis, toch zou die hele sprookjeswereld van Wilhelm het uiteindelijk winnen van alle rationaliteit van strategen, managers, financiers en wetenschappers.

‘Als je je nu in alle rust afvraagt waarom Europa zich in 1914 in een oorlog stortte, vind je geen enkele zinnige reden en zelfs geen aanleiding,’ zou Stefan Zweig later schrijven. ‘Het ging niet om ideeën, het ging niet werkelijk om de kleine grensgebieden; ik kan geen andere verklaring vinden dan een overschot aan energie, een tragisch gevolg van de interne dynamiek die zich in veertig jaar had opgehoopt.’

 

De kapitein van Köpenick werd uiteindelijk gepakt. Ondertussen was hij zo populair geworden dat de keizer hem na tweeënhalf jaar gratie gaf. Zijn verhaal werd verfilmd, op wasplaten vastgelegd, door Carl Zuckmayer bewerkt tot toneelstuk en talloze malen naverteld aan de Berlijners, die graag om hun eigen rariteiten lachten. Een van de wasplaten met de stem van schoenmaker Voigt ligt nog altijd in het Heimatmuseum van Köpenick. Die magie wilde ik wel eens beleven.

Onderweg raakte ik verzeild tussen enkele tientallen bejaarden die in een regenachtig parkje de Bloedweek van Köpenick stonden te herdenken. De huidige burgemeester las de namen voor van de vierentwintig joden, socialisten en communisten die in januari 1933, in ditzelfde brave Köpenick, door de SA waren doodgetrapt. Zo’n tachtig anderen werden toen kreupel geslagen.

Na afloop praatte ik een poosje met een Nederlands verzetsmeisje dat verliefd was geworden op haar verbindingsman van de Duitse communistische ondergrondse en hem na de oorlog was gevolgd. Samen hadden ze de nieuwe, gegarandeerd niet-fascistische DDR willen opbouwen. ‘Ik heb hier mijn hele leven tussen de gewone mensen geleefd en hun zorgen gedeeld,’ zei ze. ‘We zijn nu eenmaal door de duivel uit hetzelfde stukje stof gesneden, en het was nog van de uitverkoop ook.’ Ze heette An de Lange. Ze was in Köpenick klein en gerimpeld geworden, ze vertelde haar verhaal en weg was ze alweer.

Het Heimatmuseum was ondertussen al dicht. De krakende stem van de kapitein heb ik nooit gehoord.
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Donderdag 28 januari. De exprestrein Berlijn-Praag-Wenen. Lichte sneeuw. Tegen de horizon hangen zwartgrijze wolken. De Tsjechische restauratie geurt naar soep en warme appeltaart. Ik ben urenlang de enige klant. In de keuken staat de kok met een grote witte muts niets te doen, de ober begint me met een zwaarmoedige aanhankelijkheid te bejegenen, en ondertussen rijden we langs bevroren rivieren, langs een wereld van roestig ijzer, wegwerkers met rode neuzen, vuurtjes in de berm, dorpen waar de blauwe rook slaperig uit de schoorstenen komt, en overal valt sneeuw.

We passeren een rivier, een centrale met stomende pijpen, een okerkleurig station met een vervuild spandoek en een bejaarde man met een kinderwagen vol sinaasappelen. De conducteur ziet er nu uit als een wijze, oude professor.

Na Praag beginnen de vlokken te jagen en te stuiven, de wind fluit, in de verte toetert de locomotief. Voor een naamloos station moeten we wachten. Uit een keuken komt licht. Een vrouw staat achter het aanrecht. Ze wast een kind dat naakt in de gootsteenbak staat. Dan glijden ze allebei weer weg. Even later zijn we in Wenen.

 

‘De vrolijke apocalyps’ werd deze stad wel genoemd, dit vreemde mengsel van creativiteit, burgerdom, menselijk lijden, macht, medeplichtigheid en schizofrenie. Het was rond 1914 het machtscentrum van een enorm keizerrijk dat aan één groot manco leed: het had geen enkele functie meer, behalve het rondzingen in zichzelf.

In vroeger eeuwen speelde de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie een belangrijke rol in Centraal- en Oost-Europa. De Habsburgse keizers hadden de Zuid-Duitsers teruggeleid naar de moederkerk. Ze hadden de Osmaanse Turken weggeslagen van de poorten van Wenen. Ze hadden Duitsers, Hongaren, Roemenen, Italianen, Roethenen, Serviërs, Kroaten, Polen, Slovenen, Slowaken, Tsjechen, joden en zigeuners vreedzaam laten samenleven. Bovendien hadden ze in de bijnaoriëntaalse gebieden van de Balkan een cultureel tegenoffensief gelanceerd. Ook daar bestond nu een westers bestuur en een werkend rechtssysteem.

Daarna was het rijk stilaan vastgeroest, het was een lappendeken geworden van nationaliteiten, bijeengehouden door een oude keizer, Frans Jozef I. ‘De keizer was een oude man. Hij was de oudste keizer van de wereld,’ schreef Joseph Roth in Radetzkymars, zijn klassieke verhaal over de ondergang van deze wereld. ‘Rondom hem liep de dood, in een kring, in een kring, en maaide en maaide. De akker was reeds geheel leeg, alleen de keizer stond er nog en wachtte, als een vergeten zilveren halm.’

In het begin van de twintigste eeuw gold het keizerrijk nog altijd als een supermacht. Het was in 1910, met bijna 50 miljoen inwoners, de tweede staat van Europa, na Duitsland (65 miljoen). Daarachter kwamen Groot-Brittannië (45 miljoen) en Frankrijk (bijna 40 miljoen). De bevolking van Wenen was vertienvoudigd: van ruim 230 000 in 1801 tot ruim twee miljoen in 1910. De aristocraten uit het hele keizerrijk hadden zich er verzameld, met alle koetsiers, dienstmeisjes, bouwvakkers, hoeren en lakeien die ze voor een comfortabel bestaan nodig hadden. Vanuit het hele Habsburgse rijk stroomden bovendien, net als elders, talloze arme boeren naar de keizerlijke stad, dromend van wat welvaart en geluk. En daarbij kwamen nog eens de tienduizenden verpauperde joden, naar het westen gejaagd door de pogroms in Rusland, Polen en Galicië.

Wenen gold als een burgerlijk Arcadië, en auteurs als Roth en Zweig konden er later vol weemoed over schrijven. Maar wie niet tot de burgerlijke kringen hoorde, had er een zwaar bestaan. De woningnood was er groter dan waar ook in Europa. In 1910 leefde nauwelijks 1 procent van de Weners in een eengezinswoning, 7 procent van de huizen had een badkamer, nog geen kwart een toilet. Er waren veel Bettgeher, mensen die geen kamer huurden maar enkel een slaapplek in een bed. Talloze Weners liepen hoestend en misselijk rond, met tuberculose en darmziekten vanwege het gore drinkwater.

‘Vandaag, nu het grote noodweer haar allang verwoest heeft, weten we eindelijk dat die wereld van zekerheid een luchtkasteel is geweest,’ schreef Stefan Zweig jaren later. ‘Maar toch, mijn ouders hebben erin gewoond als in een huis van steen.’ Het plotselinge uiteenvallen van het enorme Habsburgse rijk in 1918 was voor hem en vrijwel al zijn tijdgenoten dan ook een verbijsterende ervaring. Vrijwel iedere Weense auteur heeft zich er achteraf het hoofd over gebroken: waarom? Waarom konden de Duitsers in 1918 zonder veel problemen afscheid nemen van de Hohenzollerns? Waarom ging het bestaan in Groot-Brittannië en Frankrijk gewoon door? Waarom viel alleen in Oostenrijk alles uiteen? En Wenen, hoe kon dit symbool van het roemrijke keizerrijk opeens veranderen in een naar lucht happende monstervis in een bijna drooggelegde zee?

 

Aan de Ringstrasse wordt de hele Europese bouwgeschiedenis over de voorbijganger uitgestort. Het was de ‘via triumphalis’ van keizer Frans Jozef en de liberale burgerij, de eeuwige Ring waar iedere flaneur dagelijks de voorgeschreven passen liep tussen de Kärntnerstrasse en de Schwarzenbergplatz, en waar nu oude dames hun bontjassen showen en trams traag voorbijschuiven.

De Ring was in 1865 aangelegd rondom het middeleeuwse Wenen, in de ruimte die was vrijgekomen bij het neerhalen van de oude vestingwallen. Daar ontstond een gebied van een halve kilometer breed en vier kilometer lang, vol hotels, paleizen van de oude en nieuwe geldadel, dure appartementen voor de betere burgerij en grote openbare gebouwen: het parlement (neohellenistisch), het stadhuis (neogotiek) en het Burgtheater, de Hofopera, de beurs en de universiteit (neorenaissance).

De oude stad werd hier dus niet gesloopt, zoals in Parijs en Brussel, maar als een edelsteen opgenomen in een brede ring van nieuwbouw. Het bedompte, binnen de wallen gesloten, middeleeuwse Wenen werd in één klap opengelegd. De Ring fungeerde als een overgangsgebied naar de voorsteden en de volkswijken die daarbuiten lagen. Daarnaast had de brede verkeersader, net als in Parijs, een belangrijke militaire functie: troepen konden bij opstootjes overal snel worden ingezet. Op strategische plekken werden kazernes gebouwd, plus een indrukwekkend arsenaalcomplex.

Wenen was, met Berlijn, de snelst groeiende metropool van het continent, maar tegelijk was het een stad die in het verleden bleef hangen. Telefoons en liften waren er een zeldzaamheid, de meeste kleding werd met de hand genaaid en tot 1918 was de typemachine in overheidskantoren taboe. Rond de eeuwwisseling leefde meer dan de helft van de bevolking van een kleine zaak, een bezit dat fel werd verdedigd tegen vreemde concurrentie. Tot 1900 was het verboden om in Wenen een warenhuis te beginnen.

Wenen was, in tegenstelling tot Berlijn, altijd een consumptiestad gebleven, een centrum waar de aristocratie royaal leefde van de opbrengsten van landgoederen en andere bezittingen. Daaromheen bestond een enorm netwerk van diensten: kleermakers, schoenmakers, portiers, architecten, artsen, psychiaters, kunstenaars en niet te vergeten musici, toneelspelers en de süsse Mädel. Maar een dynamisch industrieel en financieel centrum, zoals Berlijn of Londen, werd Wenen nooit.

Zo ontstond, ook hier, een stad met een grote innerlijke tegenstrijdigheid: aan de ene kant was de sfeer zeer behoudend en vormelijk, omdat iedereen afhankelijk was van de keizerlijke/aristocratische macht, aan de andere kant was men uiterst rationeel en intellectueel, omdat al het talent uit het keizerrijk er zich ook had verzameld.

De structuur van de stad was even dubbelzinnig als de rest van het Weense leven. De stad deed alles om gevoelens op te roepen van ontzag voor de keizerlijke macht, en dat niet alleen: het stadsplan vormde ook een directe weerspiegeling van de keizerlijke orde. Tegelijkertijd gold de Ring bij veel jongere Weners als hét symbool van theatrale leugenachtigheid, een Potemkin-project vol mystiek en valse historie, een product van decorbouwers die iedereen wilden wijsmaken dat in Wenen alleen maar adel woonde, en anders niet.

Ik zag ergens een groepsportret van de schilder Theo Zasche uit 1908, met alle Weense prominenten gegroepeerd op de Sirk-hoek van de Ring, de hangplaats van de elite tegenover de Opera, volgens de pamflettist Karl Kraus het ‘kosmische punt’ van Wenen. Ik zie ‘Direktor Gustav Mahler’ wandelen, ‘Hofoper- und Kammersängerin Selma Kurtz’ zich omdraaien, ‘Erzherzog Eugen’ begroet worden door ‘Fürst Max Egon Fürstenberg’, ‘Baron Othon Bourgoin’ in een auto voorbij tuffen, en zo trekt ‘heel Wenen’ langs.

In een hoek van de aquarel is een fleurige reclamezuil te zien. Het is een van de ‘kiosken’ die, zo werd later wel beweerd, de gecamoufleerde ingangen vormden voor de Weense onderstad, het verborgen kanaalsysteem onder de huizen, de modderwereld waar tientallen Kanalstrotter een bestaan vonden in het verzamelen van oude knopen en verloren muntstukjes. Niemand in de bovenstad had daar weet van.

 

In de Weense metro is het stil. Robert Musil beschreef begin 1914 de Weense tram als een ‘glanzende, schommelende doos’, ‘een machine waarin een paar honderd kilo mensen heen en weer werd geschud om toekomst van hen te maken’. Hij schreef: ‘Honderd jaar geleden zaten zij met net zulke gezichten in de postkoets, en over honderd jaar zal er god mag weten wat met hen aan de hand zijn, maar zij zullen er als nieuwe mensen in nieuwe toekomstapparaten precies zo bij zitten.’

Ik ben in die toekomst, en ik kijk goed om me heen. Rechts van me zit een in bont gehulde dame met bolle wangetjes, een gouden bril en een soort bruine tulband als hoed. Ze lijkt een jaar of vijftig, maar aan haar huid zie ik dat ze niet ouder dan dertig kan zijn. Daartegenover haar echtgenoot, grijze jas, sombere baard. Schuin voor me een man in een leren jas, dikke ijsmuts, het hoofd gebogen. Zo heeft hij zich aangewend om de wereld in de gaten te houden, want hij kijkt goed met zijn twinkeloogjes, deze man, om iedere slag voor te zijn of af te weren.

Ik heb gewandeld, me laten rondrijden in de tram, het huis van de kunstenaar-architect Friedensreich Hundertwasser bezocht. Het gaat hier om een bontgekleurd Hobbitkasteel met gewelfde vloeren, bomen die uit de ramen groeien, stoute vormen en een foto van de kunstenaar zelf uit de jaren zestig, wild en helemaal bloot, zoals kunstenaars horen te zijn. Het gebouw is nu een toeristenattractie van de eerste orde, en de Weners zijn er maar wat trots op: dit durven wij toch maar.

Zelden zag ik een uitzondering die zo de regel bevestigde. Het hedendaagse Wenen lijkt een stad vol hoge ambtenaren, die niets meer hebben om hoog over te zijn. De sfeer is bedaagd, de winkels liggen vol parfums en taarten, iedere sneeuwhoop wordt meteen gelijkgeschakeld.

Ik kan me niet voorstellen dat deze stad zich nog voortplant, dat hier nog de liefde wordt bedreven, dat zich onder deze eindeloze hoeden en verantwoorde mantelpakken nog lichamen bevinden, wit en bevend. Ik loop zeker vijf keer per dag de Kärntnerstrasse op en neer, de grote winkelstraat tussen de Stephansdom en de Opera, de hartlijn van de stad. Men wandelt daar rond, jong en oud, men knikt elkaar toe en alleen twee dronken daklozen verstoren de orde, maar ook weer niet, want net als Hundertwasser maken ook zij deel uit van dit gesloten systeem, zoals een bakkerswinkel van Anton Pieck niet kan bestaan zonder een paar kleumende schooiertjes voor de etalage.

 

Er is één plek waar je kunt schuilen tegen deze stad: het koffiehuis. Zonder koffiehuizen geen Wenen, zonder Wenen geen koffiehuizen.

Nog altijd bestaan ze, die fantastische gewelven vol spiegels, leren banken, bruin uitgeslagen marmeren wanden, die ruime en intieme zalen waar de glazen en kopjes de hele dag feestelijk rinkelen, waar de ochtendzon in tere stralen binnenvalt, waar de avond warm is als de natte sneeuw tegen de ramen slaat, waar dichters, studenten en boekhouders samenwonen, waar het geurt naar koffie en apfelstrudel, waar je kunt kijken, praten, lezen of je geliefde in de ogen kijken.

Wenen was rond de eeuwwisseling een typische plezierstad, en het koffiehuis speelde daarin een centrale rol.

‘Nergens was het makkelijker om Europeaan te zijn,’ meende Stefan Zweig, en hij beschreef hoe in de betere koffiehuizen alle belangrijke Europese kranten lagen, ‘en dan nog alle belangrijke literaire en culturele tijdschriften van de wereld’. Niets heeft volgens hem meer bijgedragen aan de intellectuele veelzijdigheid van de Wener dan het koffiehuis. Politiek zat alles muurvast, er viel niets te doen, wat kon men anders dan vluchten in de kunst, in de eigen ziel? ‘Wij wisten inderdaad wat de wind aanvoerde, nog voor hij de grens overkwam, omdat we onophoudelijk met wijd open neusgaten leefden. We vonden het nieuwe omdat we het nieuwe wilden, omdat we hongerden naar iets wat ons en alleen ons toebehoorde – en niet de wereld van onze vaders.’

Altijd was er wel iets waarover men zich druk maakte aan die versleten tafels. Over het nieuwe theaterstuk van een zekere Oskar Kokoschka, getiteld Mörder, Hoffnung der Frauen. Over een verbijsterend kaal gebouw dat Adolf Loos had ontworpen, in zijn zoeken naar nieuwe zuiverheid. Over de componist Arnold Schönberg, die zijn toehoorders had geteisterd met nog nooit gehoorde klankverbindingen en die de concertzaal uit was gefloten – er was zelfs met stoelen gesmeten. Over de laatste erotische roman van Leopold von Sacher-Masoch, waarin slavenmannen zich door sterke dames met zweepjes lieten trakteren. Over de ‘geheime zenuwen’ waarover psychiater Sigmund Freud zulke interessante dingen zei. Over de schrappingen in Mahlers uitvoering van Wagners Die Walküre, een concessie aan de talrijke anti-semitische vijanden van Mahler. Over de laatste ‘kwartaalbalans’ van Karl Kraus’ anti-krant Die Fackel:

anonieme scheldbrieven 236
 anonieme dreigbrieven 83
 molestaties 1

Nu is het avond, vrijdagavond, en in de galmende Kärntnerstrasse is het stil als in een dorp. Er blaast een koude wind. Het enige geluid komt uit een gettoblaster die midden op straat is gezet. Een tiental jongeren staat in alle eenzaamheid op een soort housemuziek te wiegen, twee meisjes in geblokte pakken voorop, een tanige man op de achtergrond, maar hij is duidelijk de baas. Alle dansers hebben groene jockeypetjes op. Er staan vier burgers te kijken. Een vrouw deelt pamfletten uit. Er staat in dat dit een nieuwe kerk is, dat Christus snel komt en dat er geen trein ontspoort zonder dat God het wil.

Het sneeuwt zachtjes tussen de grote witte gebouwen van de Hofburg, op de binnenplaatsen, over de daken, de schoorstenen en de versteende helden.

Alles staat in deze dagen in het teken van het bal, en met z’n allen dansen ze in de Hofburg het verguldsel van de muren. Op 22 januari was er het Officierenbal, op 23 januari het Apothekersbal, op 25 januari het Jagersbal, gisteren het Bal der Techniek, morgen het Doktersbal, op 6 februari het Hofburg Galabal, op 12 februari het Technologenbal en op 13 februari het Juristenbal.

‘Iedereen kende iedereen bij de voornaam alsof zij broeders waren, maar zij begroetten elkaar zoals de ene vorst de andere begroet,’ schrijft Joseph Roth. ‘Ze kenden de jongen en de ouden, de goede ruiters en de slechte, de galanten en de spelers, de vlotten, de eerzuchtigen, de gunstelingen, de erfgenamen van een oeroude, door de overlevering geheiligde, spreekwoordelijke en alom vereerde domheid en ook de intelligenten, die morgen aan de macht zouden komen.’

Het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk was het schoolvoorbeeld van wat de antropoloog Benedict Anderson later zou aanduiden als een ‘verbeelde gemeenschap’, een natie die samenhing van mensen die elkaar nooit hadden ontmoet, maar die zich in de geest toch familieleden van elkaar voelden, broers, zusters.

Vanaf december 1848 regeerde keizer Frans Jozef I, en hij zou tot november 1916 aan het bewind blijven, een van de langst regerende vorsten ter wereld. Hij bleef al die decennia een bindende figuur, ook omdat hij geen nationale eenheden probeerde te smeden waar ze niet waren. Als koning van Hongarije resideerde hij ieder jaar wekenlang in Budapest, gekleed in een Hongaars uniform, met Hongaarse ministers en een Hongaars parlement. Altijd sprak hij over ‘mijn volkeren’, nooit over ‘mijn volk’.

Hij was het hart van deze verbeelde gemeenschap. In de Hofburg had ik de sfeer geproefd, nog altijd de zijne: in de witgeschilderde conferentiekamer van de regering, pal naast zijn garderobe; in zijn sobere slaapkamer met het ijzeren eenpersoonsbed; in de vroegere slaapkamer van hem en zijn vrouw, met de gymnastiektoestellen van keizerin Sisi nog tegen de muur; in zijn werkkamer, met het kleine bureau, het portret van veldmaarschalk Joseph von Radetzky en zijn telefoontoestel, nummer 61.

De waarde van Frans Jozef lag niet in het doen, maar in het zijn. Die symbolische taak nam hij buitengewoon serieus. Hij hield vast aan de strenge Spaanse hofetiquette, het verhaal gaat dat hij nog op zijn sterfbed de haastig opgeroepen hofarts berispte wegens diens kleding. In tegenstelling tot de Duitse keizer had Frans Jozef een oprechte afkeer van alle soorten van vernieuwing. Doorspoeltoiletten werden in de Hofburg pas geïnstalleerd na lang aandringen van de keizerin, telefoons en treinen wantrouwde hij, elektrisch licht duldde hij niet in zijn omgeving omdat het pijn deed aan zijn ogen.

Hij leefde vanuit het Habsburgse idee van Hausmacht, de onwankelbare opvatting dat de Habsburgse dynastie het instrument Gods op deze aarde was. Zolang de aristocratie en de bevolking God en de keizer trouw bleven was er niets aan de hand. Revolutie en ongodsdienstigheid konden, aan de andere kant, het systeem snel en fataal ondermijnen. Op den duur gebeurde dat ook.

Naast de Hausmacht bestond er een strakke hiërarchie van hoge adel en dienstadel, de adel door verdienste. Alleen hoge adel en officieren waren hoffähig, toelaatbaar aan het hof. De hoge adel bestond uit hooguit tachtig families, die van december tot mei voortdurend elkaars feesten en begrafenissen bezochten, en die zo bij elkaar ingetrouwd waren dat ze in wezen één grote familie vormden.

In Frankrijk en Engeland had de burgerij de macht van de aristocratie gebroken. In Wenen was dat mislukt, en de burgerij was er ook niet in geslaagd om met de aristocratie te versmelten. Formeel deelden de liberale burgers de macht met de keizer en de aristocratie, maar de overhand hadden ze niet. Er bleef bovendien een enorme kloof bestaan tussen de sensuele, losse cultuur van de aristocratie en de ordelijke, rationele en puriteinse cultuur van de bourgeoisie. De Weense burger bleef zo altijd een wanhopige toeschouwer, een mislukte parvenu, iemand die er dolgraag bij wilde horen, die woonde achter gevels, trappen en vestibules vol aristocratische ornamenten, maar die, uiteindelijk, de middelen, de taal en de cultuur miste.

 

In de tweede helft van de negentiende eeuw gebeurde echter iets vreemds: het werkelijke leven begon onder het verbeelde rijk weg te schuiven. Steeds meer werd het keizerrijk een leeg omhulsel waarin adel en burgerij slechts geloofden omdat er geen alternatief was.

Buiten de verbeelding vielen de rebelse nationalisten; Joseph Roths Hongaarse officieren bijvoorbeeld, die in Radetzkymars, bij het bericht van de moord op kroonprins Frans Ferdinand in 1914 te Sarajevo, onderling opgewekt in het Hongaars beginnen te converseren: ‘Wij zijn het erover eens, mijn landgenoten en ik, dat wij blij kunnen zijn als het zwijn dood is!’

Buiten de verbeelding vielen ook de miljoenen gewone boeren en kleine burgers, die echte levens leidden en met echte problemen te maken hadden. In geen natie was de gretigheid om te emigreren zo groot: tussen 1900 en 1919 trokken 3,5 miljoen Habsburgse onderdanen naar Amerika, meer dan uit enig ander land. In geen leger – afgezien van het Russische – was tijdens de Eerste Wereldoorlog de desertie zo omvangrijk als in het Oostenrijks-Hongaarse. Het aantal Habsburgers dat krijgsgevangen werd gemaakt (2,2 miljoen) was twaalfmaal zo groot als het aantal Britten (170 000). Aan het eind van Radetzkymars gooit de hoofdpersoon, luitenant baron Trotta, zich volop in de strijd. Soldaat Onufrij, zijn oppasser, duikt gewoon onder in zijn dorp. ‘De oogsttijd was in aantocht. Hij had niets meer te maken in het keizerlijke en koninklijke leger.’

 

Het is zondag. Ik word gesticht in de Stephansdom. De pastoor verwelkomt ons met een vrolijk ‘Grüss Gott’ en meldt dat het vannacht in Klagenfurt achttien graden vroor. De gemeente zingt aarzelend, met wolkjes komen de psalmen uit de bontkragen. De pastoor vertelt het verhaal van de legendarische New Yorkse burgemeester Fiorello Henry La Guardia, die een arme sloeber berechtte wegens diefstal van een brood. Hij veroordeelde hem tot tien dollar boete, trok vervolgens zijn eigen portefeuille en gaf de man tien dollar om zijn boete te betalen. ‘Gerechtigheid,’ zegt de pastoor, ‘moet altijd samengaan met barmhartigheid.’ ‘Amen,’ knikt iedereen, en we reiken elkaar de hand. Dan komt een Japans meisje het middenpad op gelopen, ze kijkt verrast rond, vervolgens begint ze het kerkvolk te fotograferen.

Gebeurt er hier verder eigenlijk nog iets? Op station Ottakring zit een in bontjassen gehuld paar bij elkaar op schoot. In de Kärntnerstrasse loopt een dronken man. Op het centraal station loopt een mooie vrouw, de eerste die ik in Wenen zie. Ze heeft donker haar, licht amandelvormige ogen, en wat vooral opvalt is de waardigheid waarmee ze zich beweegt. Ze duwt een karretje, ze leegt de prullenbakken en veegt het afval van de vloer. Daarmee houdt ze zich blijkbaar in leven. Dit zijn de enige bijzonderheden die ik uit deze stad kan melden.

Ik ga deze zondag een roos leggen op het graf van het onbekende arme meisje. Aan de Donau, achter de verwaarloosde industriehaven en de laatste bestofte silo’s, ligt het kerkhof voor aangespoelde lijken, het Friedhof der Namenlosen. Hier liggen alle onbekenden die in het begin van deze eeuw in wanhoop van een brug sprongen, iets wat in dat nerveuze Wenen vrij veel voorkwam.

De wind raast door de kale takken. Mijn roos belandt bij de verzakte steen van iemand die achteraf toch een naam kreeg, Aloisia Marscha (1877-1905), naast een paar verkleurde plastic bloemen.

 

’s Avonds luiden alle klokken van de stad, de lucht is zilver van het klokgelui. De Stephansplatz is leeg, op een aantal koetsjes na. De maan staat vol en geel boven de oude huizen. Het vriest hard. Op de straten worden kastanjes en gepofte aardappels verkocht.

 

Er bestaat een merkwaardige tekening van de Michaelerplatz uit 1911 of 1912, waarop de jeugdige kunstschilder A. Hitler het plein volledig weergeeft, op één gebouw na, een herenmodezaak, een ontwerp van de moderne architect Adolf Loos uit 1910. In plaats daarvan kopieerde hij een achttiende-eeuwse voorstelling. Hoewel het ‘huis zonder wenkbrauwen’ van Loos toen al grote bekendheid genoot, mocht het van Hitler niet bestaan.

In het Looshuis is nu een bank gevestigd. Op het eerste gezicht detoneert het, in onze hedendaagse ogen, helemaal niet met de rest van de bebouwing. Het voorportaal is van schitterend groen marmer, met twee grote ronde zuilen, en het interieur heeft warme houten wanden en plafonds. Er is de gevel van de buren, een potpourri van bloemen, guirlandes en andere opsmuk, naast de stille gevel van Loos. Aan de pleinkant zie je hoe de entree van het Looshuis elegant terugwijkt van de ronding van het plein, hoe het een ironisch antwoord geeft op de pompeuze Hofburg. Dit gebouw speelt met zijn omgeving, en dat maak je zelden mee.

Het Looshuis, strak en zonder ornamenten, was een pleidooi voor eerlijkheid in de kunst en een vroeg voorbeeld van moderne architectuur. Het was een reactie op alle neostijlen die tot 1914 de grote Europese steden beheersten. Maar in de ogen van veel toenmalige Weners was het huis een monster. Het was een schoolvoorbeeld van alle gevaarlijke moderniteit die de liberalen en de ‘krummnasige Hebräer’ over het Germaanse ras uitstortten. Alles wat ‘historisch gezond’ was, moest worden beschermd tegen deze ‘ontaarde’ kunst, en of Adolf Loos nu werkelijk een jood was, deed er niet toe. Joods en modern gold bij veel Duitse en katholieke burgers als één en hetzelfde. Dat was overigens niet ten onrechte: zonder Mahler, Wittgenstein, Freud, Schnitzler, Zweig, Roth, Herzl, Kraus en al het andere joodse talent zou Wenen inderdaad nooit zo’n belangrijk cultureel centrum zijn geweest.

 

Bijna alles wat de twintigste eeuw zou bepalen was in het Wenen van 1900 al in de kiem aanwezig. Dat gold ook voor de politici. Hier regeerden figuren de straat die we later overal in Europa zouden tegenkomen: de ideoloog, de populist, de pionier, de sociaal-democraat die het allemaal wel even zou regelen.

Laat ik met de laatste beginnen. De grondlegger van het Oostenrijkse socialisme, Victor Adler, was van joodse afkomst, christelijk gedoopt, humanist, liberaal en in zijn jonge jaren zelfs Duits-nationalist. Een grote revolutie van de arbeidersklasse zag hij als onvermijdelijk, en in de tussentijd moest de socialistische beweging zich gereedmaken om de leiding van het land over te nemen. Hij zette zich daarom in voor allerlei vormen van onderwijs voor volwassenen, bibliotheken, arbeidersgroepen en andere sociaal-democratische organisaties. In 1905 organiseerde hij een algemene staking om algemeen kiesrecht af te dwingen. In 1907 kreeg hij zijn zin: de sociaal-democraten wonnen zevenentachtig zetels in de Rijksraad.

Zo werd Adler de bindende figuur van een parlementaire beweging vol radicale slogans, die zich in de praktijk steeds minder richtte op de klassestrijd en steeds meer op het welzijn van de hele gemeenschap. Zijn zoon, Friedrich Adler, dacht daar anders over. Hij koos voor de gewelddadige revolutie. In 1916 vermoordde hij de minister-president.

 

Een tweede type dat Europa nog vaak zou zien, was de nationalistische ideoloog. Georg von Schönerer was klein en fors, en ‘zijn dikke rode biergezicht met de vettige ogen, maakt op het eerste gezicht geen aangename indruk’, aldus een tijdgenoot. ‘Maar zodra hij spreekt ziet deze man er anders uit. Dan gloeien de anders vermoeide ogen, de handen raken in beweging en de gelaatstrekken ontwikkelen een zeer levendige mimiek, terwijl van zijn lippen de woorden vol en sonoor door de zaal klinken.’ Toch miste Schönerer het charisma om een massale aanhang op de been te krijgen. Zijn invloed verwierf hij door straatgeweld en felle retoriek.

In zijn jonge jaren was hij een progressieve grootgrondbezitter, de oprichter van scholen en bibliotheken, een vader voor zijn onderhorigen. Hij werkte nauw samen met Victor Adler en andere progressieve liberalen. Later raakte hij echter, zoals meer liberalen, bezeten van het idee dat ‘zijn’ superieure Germanen binnen het Habsburgse rijk werden ingesloten door een ring van Slavische volkeren. Echte liberalen waren volgens hem enkel Duitse liberalen, zij alleen waren de dragers van het ware cultuurgoed. Op zijn landgoed liet hij in de rotsen, met grote runen, ‘Heil Bismarck’ beitelen.

Ook in zijn anti-semitisme werd hij buitengewoon fanatiek. Hij eiste dat joden uit de meeste beroepen, onderwijsinstellingen en kranten zouden worden geweerd, ja, uit het hele Duitse volk: ‘Durch Reinheit zur Einheit’. Op 18 februari 1884 liet hij, bij een partijvergadering, voor de eerste maal in Europa het bordje JUDEN
IST
DER EINRITT VERBOTEN ophangen. Honderden studenten-, turn-, zang-, alpen-, fiets-, wandel- en leesverenigingen volgden zijn voorbeeld.

Op den duur groeide Schönerers beweging uit tot een soort pseudo-Germaanse cultus, met eigen symbolen en rituelen: runetekens, ‘Heil’-groeten, zonnewendefeesten, vuren, strijdliederen, alles onder leiding van één Führer. Zijn aanhangers moesten, voordat ze wilden trouwen, hun Arische afstamming en hun ‘biologische’ gezondheid aantonen. Wie niet wilde bijdragen aan de ‘Reinheit des deutschen Blutes’ was een ‘Verräter am Deutschen Volk’ en een ‘Judenknecht’.

Uiteindelijk ging Schönerer, met die on-Weense felheid van hem, te ver. In 1888 viel hij met een paar medestanders de redactielokalen van het Neue Wiener Tageblatt binnen, vernielde de persen van ‘deze joodse vodden’ en sloeg de redacteuren in elkaar. In het liberale Wenen werd de zaak hoog opgenomen. Schönerer werd tot een gevangenisstraf veroordeeld, verloor voor vijf jaar zijn politieke rechten en ageerde sindsdien voornamelijk in de periferie. Toch bleef zijn invloed groot: anti-semitisme als politiek doel, massaal nationalisme, Blut, Boden, Germaanse mystiek, het begrip ‘völkische’ kunst, zelfs het ‘Führerprincip’ – Midden-Europa was er voorgoed mee besmet.

 

De derde Weense figuur die Europa inspireerde was de christen-democratische populist Karl Lueger, zoon van een conciërge. Deze had een feilloos oor voor de gevoelens van de gemiddelde Duits-Weense burger, de gewone man, de middenstander die bang was voor industrialisatie en alles wat de moderne tijd verder met zich meebracht. Daarbij was hij, als burgemeester, ook een vroege pionier van het stedelijk socialisme. Hij liet talloze nieuwe scholen bouwen, hij richtte een stedelijk gas-, water- en elektriciteitsbedrijf op, hij liet een uitstekend net van tramlijnen aanleggen, hij organiseerde een voedselprogramma voor ondervoede kinderen en wat betreft sociale woningbouw en stadsvernieuwing was hij zijn tijd ver vooruit.

Karl Lueger was een meester in public relations, een term die toen nog niet bestond maar die hem op het lijf zou zijn geschreven. Nooit liet hij zich besmetten door de corruptie van het Weense overheidsapparaat; zelfs zijn grootste tegenstanders gaven toe dat hij onkreukbaar was. Hij speelde, zo blijkt uit alles, graag de rol van goedige, geestige burgervader, die zich met zijn ambtsketen op talloze verjaardagen en jubilea vertoonde en die zich zo om ‘de kleine man’ bekommerde dat hij, naar eigen zeggen, ‘het liefst aan iedere burger die een nachtje was doorgezakt, een rijtuig ter beschikking zou stellen’.

Lueger ging verder dan de gemiddelde christen-democratische politicus. Hij was een typische populist. Na de val van Schönerer nam hij onmiddellijk de slogans over die Schönerer zoveel succes hadden gebracht: Arische reinheid, nationalisering van grote ondernemingen die ‘in joodse handen’ waren, strijd tegen het kapitalisme, weg met de ‘jodenpers’ en de moderne kunst. Lueger kon daarbij buitengewoon fel tekeergaan. In de Rijksraad riep hij in 1894 dat ‘het anti-semitisme pas te gronde ging als de laatste jood te gronde was gegaan’. En toen iemand hem zijn eigen uitspraak voor de voeten wierp ‘dat het hem niets kon schelen of men de joden hangt of schiet’, corrigeerde Lueger hem direct: ‘Onthoofdt! Dat heb ik gezegd!’

De populariteit van dergelijke opvattingen had deels dezelfde wortels als in Berlijn: de beurskrach van 1873, de jaloezie op de joodse concurrent die het beter deed, de intense behoefte aan een zondebok, de weerzin tegen de talloze immigranten, de angst voor de moderne tijd waarvan joden de personificatie leken te zijn. Jood-zijn stond in het conservatief katholieke Wenen voor een bepaalde geesteshouding: vrijzinnig, internationaal gericht, non-conformistisch, noch behorend tot de Kerk, noch gericht op de natie, alles dus wat de lagere Weense burgerij verfoeide.

Wat ook kwaad bloed zette, was het niet-nationale van de joden. Ze deden niet mee aan het elegante spel tussen de nationaliteiten, ze waren zo ongeveer het enige volk dat geen nationaliteit vormde. Ze zochten niet naar een dergelijke status, ze hadden die ook niet nodig. De joden waren, zo merkte Hannah Arendt terecht op, in Oostenrijk het staatsvolk bij uitstek: ‘Er bestond een perfecte harmonie tussen de rijke joden en de staat.’ En in zijn befaamde Wenen in het fin de siècle schreef Carl Schorske: ‘De keizer en het liberale systeem boden de joden een status aan zonder dat zij een nationaliteit van hen verlangden; zij werden het supranationale volk van een multinationale staat, het enige volk dat in feite in de voetsporen trad van de vroegere aristocratie.’ Nationalisten als Lueger en Schönerer wilden precies het tegenovergestelde, ze haatten de multinationale staat, en ze haatten het multinationale staatsvolk helemaal.

Luegers anti-semitisme had echter wel een andere ondertoon dan dat van Schönerer. Het was, ondanks de felheid, eerder opportunistisch dan doctrinair, eerder sociaal dan raciaal. Lueger bleef in de omgang een gezellige Wener, die graag aan tafel zat bij dezelfde joodse kapitalisten die hij in de gemeenteraad verketterde. ‘Wie een jood is, bepaal ik.’ Dat was Lueger.

 

Een tiental jaren na de dood van Lueger, in 1922, publiceerde de Weense journalist Hugo Bettauer Die Stadt ohne Juden: ein Roman von Übermorgen, een satire op het anti-semitisme. Bettauer beschreef een Wenen waarin opeens geen joden meer zouden wonen. Er zouden geen bankiers meer zijn om niet-joden advies te geven over speculaties, niet-joodse vrouwen zouden zich niet voor de mode interesseren omdat ze niet meer hoefden te concurreren met de joodse vrouwen, prostituees met dronken pooiers konden zich niet meer laten troosten door de cadeautjes van hun zachtmoedige joodse bewonderaars. Drie jaar later werd Bettauer, een vriend van Karl Kraus, door een student doodgeschoten, en daarna vergeten.

Het ligt voor de hand: het antwoord op dit alles, het zionisme, werd ook bedacht in Wenen. Waarom zouden de joden een nationale status voor zichzelf blijven weigeren? Zouden ze niet veel beter zo’n status kunnen nastreven? Dat was de theorie die de liberale joodse leider Theodor Herzl rond de eeuwwisseling ontwikkelde: er moest een eigen, joodse staat komen. Tegelijk wilde hij zo het liberalisme redden: zijn nieuwe joodse staat zou bovenal een liberale staat zijn.

Herzl kwam uit een welgestelde, verlichte familie, waarin godsdienst niet meer voorstelde dan een ‘vrome familieherinnering’. Aanvankelijk voelde hij zich een Weense burger als alle anderen, en als student werd hij zelfs lid van een sterk nationalistische Burschenschaft. Toen zijn club in anti-semitisch vaarwater belandde, bood hij aan om zich vrijwillig terug te trekken, omdat hij jood was en ‘uit vrijheidsliefde’. Het krenkte hem echter diep toen zijn ‘broeders’ hem zonder enige plichtpleging lieten vallen. Hij werd correspondent van de Neue Freie Presse in Parijs, maakte de affaire-Dreyfus mee, hoorde zelfs de moderne, beschaafde Fransen ‘À mort! À mort les juifs!’ roepen en besefte dat via assimilatie de joodse waardigheid niet gered kon worden. Herzl besloot het om te draaien. De joden hadden altijd oplossingen in de buitenwereld gezocht. Nu moesten ze beseffen dat het beloofde land in henzelf woonde, in hun eigen geest, in hun eigen wil. ‘Het beloofde land ligt daar waarheen wij het dragen,’ schreef hij. En: ‘De joden die het willen, zullen hun staat hebben, en zij zullen deze ook verdienen.’

In 1896 schreef hij zijn belangrijkste geschrift, Der Judenstaat. Al snel kreeg hij steun van belangrijke joodse filantropen als de Duitse baron Maurice de Hirsch en de Rothschilds, en tegelijk wist hij met zijn redevoeringen ook de joden uit de getto’s tot ongekende geestdrift te brengen. ‘Dit is niet langer de elegante dr. Herzl uit Wenen, het is een vorstelijke nakomeling van koning David, herrezen uit het graf,’ juichte de schrijver Ben Ami na het eerste zionistisch congres in 1897.

Wat wilde Theodor Herzl nu eigenlijk? In de Nationale Bibliotheek zwoegde ik me door een vergeeld exemplaar van Der Judenstaat en nog een paar andere geschriften. Wat direct opvalt zijn Herzls vele pogingen om deze droomstaat voor arme Oost-Europese joden aantrekkelijk te maken. Zoals Schönerer uit de geschiedenis een natie kneedde via zijn verhalen over Germaanse stammen en riten, zoals Lueger hetzelfde deed door terug te grijpen op de middeleeuwse katholieke orde, zo verwees Herzl telkens weer naar het grootse Israël van koning David. Maar hij verbond, net als zijn tegenstanders, dat verleden met de moderne tijd. De Socialistische Internationale droomde van een achturige werkdag, Herzls Jodenstaat zou een zevenurige werkdag hebben, weerspiegeld in de witte staatsvlag met zeven gouden sterren. Er zouden overal ‘vriendelijke, lichte en gezonde scholen’ komen. Veel werk zou worden gedaan door ‘arbeidsbrigades’ van jongeren. Er zou geen Hebreeuws worden gesproken, maar een veelheid aan talen. De geestelijkheid zou met respect worden behandeld, maar ze zou wel in haar tempels moeten blijven, net als het leger in zijn kazernes. Palestina en Jeruzalem waren niet Herzls eerste keus, hoewel hij er de propagandistische waarde van inzag.

Ik kwam tot een vreemde, maar bijna onvermijdelijke conclusie: het beloofde land dat de grote grondlegger van Israël voor ogen stond, was in diepste zin niet zozeer een joods Palestina als wel een liberaal Wenen. In Herzls utopie kwam geen davidster voor.

 

Ten slotte was er de anonieme toeschouwer van dit alles, de dagdromer, de dakloze pauper, de hopeloze kunstschilder Adolf Hitler. Hij woonde zes jaar in Wenen, van september 1907 tot mei 1913, van zijn achttiende tot zijn vierentwintigste. Het is buiten kijf dat de stad een enorme indruk op hem heeft gemaakt. Volgens zijn latere medewerker Albert Speer kon Hitler nog jaren nadien de Ring met alle grote monumenten op schaal natekenen, zo uit het hoofd.

‘Adolf Hitler, zoals [vrienden en collega’s] hem kenden, viel in het grauwe leger van Weense arbeiders en werklozen niet bijzonder op, noch door bijzondere talenten, noch door gebrek aan scrupules, misdadigheid of demonische eigenschappen.’ Zo vat de historica Brigitte Hamann de conclusies samen van haar indrukwekkende zoektocht naar Hitlers sporen in Wenen. Hij moet volgens haar in die tijd niet veel meer zijn geweest dan een driftige zonderling die iedereen van de sokken praatte en die het Duitse volk vergoddelijkte. De ‘dwingende kracht’ van zijn ogen was nog niemand opgevallen. Van anti-semitisme was in zijn Weense tijd weinig of niets zichtbaar. Ondanks zijn grote politieke belangstelling wilde hij maar één ding: architect worden.

 

Dat neemt niet weg dat Hitler uit het toenmalige Wenen veel ideeën heeft opgepikt. In zijn latere opvattingen is de Weense politiek van het fin de siècle overal terug te vinden. Het gedachtegoed en de cultus van Schönerer nam hij vrijwel integraal over voor zijn nationaal-socialistische beweging, inclusief het Führerprinzip en het straatgeweld. Ook zijn manier van spreken heeft hij vermoedelijk van Schönerer afgekeken. Jaren later zou hij zijn tafelgenoten vertellen dat hij een echte schönereriaan was, en dat hij als kunststudent naar Wenen was gekomen met een grote vijandschap voor Lueger. Pas later ontstond een grote bewondering. Waarschijnlijk liggen de wortels van Hitlers radicale racisme dus vooral bij Schönerer.

Wat Hitler van Lueger leerde, was echter minstens zo belangrijk: het politieke theater, de vitale rol van public relations, en vooral het enorme belang van een sociale politiek en van grote openbare werken. Demagogie was nooit voldoende. Er moest ook geregeerd worden. Van Lueger leerde Hitler, zoals hij later in een toespraak erkende, dat ‘door grote werken de heerschappij’ van een beweging ‘verankerd’ kan worden. ‘Als de woorden niet meer klinken, dan moeten de stenen spreken.’

 

Is er in Oostenrijk nog iets overgebleven van deze jonge Weense zonderling? Enkele uren sporen van Wenen ligt Leonding, ooit een klein dorp, nu een voorstadje van Linz met een dorpsplein en een bakker annex bistro waar de dames de ochtend roddelend doorbrengen. De Amerikaanse historicus John Lukacs had van het graf gehoord vlak na 1945 – net uit Mauthausen bevrijde vrienden hadden er zitten picknicken – en volgens hem was het er nog steeds. Als ik het besneeuwde kerkhof zie, kan ik het me bijna niet voorstellen. Vrijwel alle graven glanzen van nieuwigheid, het lijkt wel alsof de afgelopen jaren in dit dorp een hele generatie tegelijk gestorven is. Normaal mag je hier niet langer dan tien jaar liggen, lees ik in het aangeplakte reglement, en ik geef de moed al bijna op.

Ik zoek het kerkhof systematisch af, langs alle Fritzies, Franzen, Aloissen en Theresa’s die hier liggen. Na drie kwartier baggeren door de sneeuw – ik ben bijna helemaal rond geweest – stuit ik er plotseling toch op. Het vreemde is dat ik geen tevredenheid voel, maar schrik. De steen met het grote zwarte kruis staat een beetje scheef. Uit het graf groeit een enorme dennenboom. De emaillen portretjes van de doden zijn maar al te bekend. Met ijskoude vingers noteer ik: Alois Hitler, k.-u.-k.k Zollamts Oberoffizial i.P. und Hausbesitzer, gest. 3 Jänner 1903 im 65. Lebensjahr. Dessen Gattin Frau Klara Hitler, gest. 21 Dez. 1907 i. 47. Lebj. RIP. Meer ruimte biedt de steen haar niet.

Achter het kerkhof staat nog steeds het lage, gele huis waar hun kleine jongen Karl May-boeken verslond, Boerenoorlogje speelde en op de ratten van het kerkhof joeg.

De Hitlers hebben geen levende nazaten meer, maar hun grafsteen is omringd door pasgesneden dennengroen en viooltjes. De letters zijn onlangs weer verguld. Er staan drie nieuwe kaarsen bij. Over het kruis hangt een verse krans.

In de trein naar huis lees ik in de Wiener Zeitung over het proces tegen de negenenveertigjarige Franz Fuchs, een man die in zijn eentje vier jaar lang een racistische terreur- en bommencampagne voerde. Bij een van zijn aanslagen waren vier zigeunerkinderen omgekomen. In de rechtszaal schreeuwt hij alleen maar leuzen:

Leve de Duitse bevolkingsgroep! Buitenlandersbloed, nee, dank u! Minderhedenprivileges, nee, dank u!
 Verkwanseling van de levensruimte aan vreemde bevolkingsgroepen, nee, dank u! Socialistische Internationale, nee, dank u! Duitsvijandig racisme, nee, dank u! Zionistische Germanenvervolging, nee, dank u!

Het is woensdag 3 februari 1999.
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De dagen in zijn ouderlijk huis waren vol van het geruis van de golven, altijd was er het gezang van de vogels in de tuinen. Irfan Orga woonde in Constantinopel, het latere Istanbul. Hij was vijf jaar oud, de zoon van een welgestelde tapijtenhandelaar. Hij woonde achter de Blauwe Moskee, het huis keek uit over de Zee van Marmara.

Orga heeft later zijn herinneringen te boek gesteld, en hierin beschrijft hij de slaapkamer als hij wakker wordt, vol zeelicht, de ochtendkus van zijn stralende moeder, het ‘leeuwtje spelen’ in het grote, zachte bed van grootvader en hun gezamenlijke wandeling naar het koffiehuis. Er komt een dag dat zijn grootvader wankelt, samen strompelen ze naar huis, de dokter komt, er is opwinding, droefheid, even mag hij zijn grootvader nog zien, voor de rest herinnert Irfan zich vooral het wachten in de warme tuin en het koeren van een houtduif.

Dat was in het voorjaar van 1914. De laatste gezamenlijke zomer bracht de familie Orga door met oom Ahmet en tante Ay¸se in het badplaatsje Sariyer, in een huis aan de Bosporus. Oom Ahmet zwom iedere ochtend in zee, en in de koelte van de avond leerde hij Irfan vissen. ‘Eén keer zag ik een school dolfijnen en keek ademloos hoe ze door de lucht sprongen.’ Bij het terugroeien vertelde zijn oom verhalen. Tante Ay¸se en Irfans moeder dronken koffie onder de magnolia. ‘Ze zagen er zo fleurig en elegant uit, zoals ze daar op hun chaises longues zaten te kwetteren als mussen, terwijl de zon hun felgekleurde zijden japonnen tot pastelkleuren waste.’ Later, als hij in bed lag, hoorde Irfan de volwassenen op de veranda zachtjes praten.

Midden in die zomer merkte hij dat de toon veranderde. Op een avond was het gesprek dringender, werd er minder gelachen. Irfan hoorde zijn vader iets zeggen over ‘oorlog’ in Europa, en dat hij en oom Ahmet moesten ‘gaan’, en dat hij daarom zo snel mogelijk zijn huis en de zaak wilde verkopen. ‘Ik luisterde slaperig naar wat ze zeiden en hoorde hoe dat vreemde, nieuwe woord “oorlog” telkens weer werd herhaald. Het woord leek de laatste tijd alle gedachten te overheersen en dook met vaste regelmaat op zodra de mannen samen waren. Mijn vader zei: “De Duitse officieren trainen het Turkse leger niet vanwege hun zwarte ogen.” “Maar,” zei mijn oom, “als we deze nieuwe oorlog binnenstappen is het met ons afgelopen als natie.”’

Ogenschijnlijk bleef het een vakantie als alle andere. Irfans vader luierde in de tuin, de kinderen werden almaar bruiner, de dames maakten korte ritjes en deden een paar visites. Het waren gelukkige dagen, en het was zo voorbij.

Toen ze met de ferry terugvoeren naar Constantinopel, passeerde het schip nog éénmaal de tuin van de magnolia, van de zwempartijen en van de verhalen. ‘We zwaaiden monter naar mijn oom en tante, en al de bedienden die zich bij hen hadden verzameld, en we wisten geen van allen dat we vaarwel zeiden tegen een leven dat voor altijd van de wereld zou verdwijnen.’

Na de vakantie ging Irfan naar een nieuwe school. Hij ving een andere zin op: ‘De situatie is ernstig.’ De familiezaak werd verkocht. Iedereen begon voorraden in te slaan. Winkels sloten, prijzen stegen. Op straat waren voornamelijk nog vrouwen te zien. De Orga’s verhuisden dat najaar naar een kleiner huis.

Kort daarna, op een novemberavond, hoorden ze in de verte het geluid van een trommel die langzaam dichterbij kwam. De familie liep naar de deur. Vader Orga legde zijn arm om Irfans schouder, de jongen drukte zich tegen hem aan. Toen kwam een man om de hoek die met zware slagen op een grote trom sloeg: ‘Mannen die geboren zijn tussen 1880 en 1885, moeten zich binnen achtenveertig uur in het rekruteringscentrum melden.’

De volgende dag was er nergens meer brood. Oom Ahmet was geboren in 1885. Hij kwam afscheid nemen, dronk stil zijn koffie. Daarna begon Irfans moeder een witte grove plunjezak te naaien, met kleine, zorgvuldige steken. Een paar weken later kwam de trommel voor zijn vader.

‘Wij hadden nog niet het flauwste vermoeden van oorlog,’ schreef Joseph Roth over het voorjaar van 1914. ‘De maand mei, de maand mei van de stad Wenen, dreef in kleine kopjes koffie met een zilveren rand, zweefde boven het couvert, de smalle, tot berstens gevulde chocoladestaafjes, de roze en groene tompouces, die aan exquise kleinodiën deden denken, en hofraad Sorgsam zei plompverloren, midden in de maand mei: “Er komt geen oorlog, mijne heren!”’

De grote lijnen zijn bekend: het Oostenrijks-Hongaarse kroonprinselijke paar dat een staatsiebezoek aan Sarajevo brengt op uitgerekend Vidov Dan, de dag waarop de Serviërs ieder jaar hun nederlaag tegen de Turken in 1389 in Kosovo herdenken; de dodelijke schietpartij; de arrestatie van de ‘terrorist’, de negentienjarige Bosnisch-Servische nationalist Gavrilo Princip; de reeks vernederende eisen van Oostenrijk aan Servië Rusland dat het ‘broedervolk’ Servië steunt in zijn weigering; Duitsland dat zich klakkeloos met Oostenrijk verbindt; Frankrijk dat vasthoudt aan het bondgenootschap met Rusland; Groot-Brittannië dat tevergeefs probeert te bemiddelen; de kettingreactie van mobilisaties, die de tsaar noch de twee keizers meer kunnen stoppen; het noodlot dat bijna alle Europeanen treft.

Het was een oorlog die begon in de arme, boerse zuidoosthoek van Europa, maar die zijn gruwelijkheid en massaliteit pas kreeg door de deelname van alle grote geïndustrialiseerde landen in het westen. Het was een oorlog die heen en weer rolde als een golfslag: de kiem lag in het oosten, de escalatie lag in het westen, maar uiteindelijk vond de grootste destructie weer plaats in het oosten.

Vrijwel al die oorlogsjaren lag in het westen, door Vlaanderen en langs de Frans-Duitse grens, een lang, star front. In het oosten wisten de Duitsers snel door te breken; hier bewoog een front door het midden van Polen. Dat was aanvankelijk ook het geval in de Balkan: eind 1915 veroverden de Oostenrijkse troepen Belgrado. Daarna liep hun opmars vast, mede door het hevige Servische verzet in Macedonië. Ook de Italianen verdedigden zich aanvankelijk fel tegen de Oostenrijkers, hun verliezen waren in totaal bijna net zo groot als die van de Britten. In het Alpengebied werden maar liefst elf zware veldslagen geleverd en Caporetto (nu Kobarid in Slovenië) werd een soort Italiaans Verdun: tussen oktober 1915 en september 1917 werden hier meer dan driehonderdduizend man gedood of gewond. Het Middellandse Zeegebied werd beheerst door de Fransen en de Britse marine, en in het voorjaar van 1915 probeerden de Britten via een invasie bij Gallipoli (nu Gelibolu) via de Dardanellen door te breken naar Constantinopel. Op die manier zou één geallieerd-Russisch front ontstaan, maar de geallieerde aanval op de ‘zachte onderbuik’ van Oostenrijk en Duitsland mislukte.

De oorlog vernietigde Irfan Orga’s kleine wereld binnen een jaar. Oom Ahmet verdween in de Syrische woestijn. Tante Ay¸se stierf aan een gebroken hart. Het familiehuis brandde af, inclusief het opgepotte familiekapitaal. Irfans vader bezweek tijdens de geforceerde marsen naar de Dardanellen. Het gezin verviel tot armoede. De kinderen belandden in internaten, Irfan at gras van de honger, zijn moeder gleed af tot krankzinnigheid. Alleen grootmoeder Orga bleef overeind, hard, oud, niet stuk te krijgen.

Gavrilo Princip was te jong voor de doodstraf. Hij crepeerde na vier jaar in zijn cel in de Kleine Vesting van Theresienstadt, het latere Duitse doorgangskamp. Achteraf was hij verbijsterd over de gevolgen van zijn daad, zo rapporteerde zijn gevangenispsychiater. Hij was woedend geweest over de botte Oostenrijkse annexatie van de voormalige Turkse provincie Bosnië-Hercegovina in 1908. Hij was bitter over de achterlijkheid en de armoede in zijn land. Meer had hij niet in zijn hoofd gehad, behalve, bovenal, een mooie heldendood voor zichzelf.

 

Europa leek bijna per ongeluk in deze oorlog te tuimelen. In vrijwel ieder land heerste in die zomer van 1914 een vrolijk patriottisme, een gevoel van ‘even fiksen’, een kleine onderbreking in een glorieuze tijd van welvaart en vooruitgang. ‘Terug voor de kerst’ was het motto van de Britten. In Berlijn voorspelde de keizer zijn soldaten dat ze weer thuis zouden zijn ‘voordat de bladeren vielen’. In alle cafés waren de gezichten vrolijk en telkens werd opgestaan en geklonken bij het spelen van het volkslied ‘Heil dir im Siegerkranz’. Café Piccadilly werd snel omgedoopt tot Vaterland Café, Hotel Westminster werd Lindenhof. Tsaar Nicolaas II liet zich op het balkon van het Winterpaleis toejuichen door een jubelende menigte, die vervolgens het volkslied aanhief en als één man voor hem knielde. Stakingen werden stopgezet. De Doema hield op met vergaderen ‘om het werk van de regering niet te bemoeilijken met onnodige politiek’. Het te Duits klinkende Sint-Petersburg werd omgedoopt in Petrograd. De Franse kuiper Louis Barthas schreef in zijn dagboek: ‘Tot mijn grote verbazing veroorzaakte het bericht [van de mobilisatie] meer enthousiasme dan verslagenheid. In hun onschuld leken de mensen het prachtig te vinden in een tijd te leven waarin zoiets groots en meeslepends stond te gebeuren.’

In Berlijn zag Käthe Kollwitz haar zoons wegtrekken. Hans was al in dienst, Peter meldde zich vrijwillig nadat hij een compagnie had zien wegmarcheren onder ‘bruisend volksgezang’, door alle omstanders, van ‘Die Wacht am Rhein’. Ze had het er moeilijk mee, maar haar man Karl zei: ‘Deze heerlijke jongeren – we moeten hard werken om hen waard te zijn.’ ’s Avonds, na het eten, werd in de familie een oorlogsnovelle voorgelezen, over een man die bij zijn stervende vriend geroepen werd. Daarna werden in de huiskamer liederen gezongen, ‘oude landsknechtliederen en oorlogsliederen’. Käthe ging naar de kazerne om haar zoons te zien. ‘Op de binnenplaats Hans. In uniform. Zijn kindergezicht.’

Er waren er die voorvoelden dat deze oorlog het einde betekende van hun oude, zekere wereld. De schrijfster Vera Brittain, toen een studente in Oxford, las de aangeplakte mobilisatieoproep ‘met een gevoel dat ik was teruggebracht naar een gruwelijker eeuw’. De Duits-joodse industrieel Walther Rathenau, zoon van de oprichter van AEG, zat zwijgend in zijn stoel, de tranen liepen hem over de wangen. Hij had zich achter de schermen tot het uiterste ingespannen om de wapenwedloop af te remmen en de oorlog te voorkomen. ‘Terwijl de mensen door wild enthousiasme gegrepen zijn, wrong Rathenau zijn handen in wanhoop,’ noteerde zijn vriend, de kosmopoliet en dagboekschrijver Harry Kessler.

De Europese socialisten schreven die laatste vredesweek hun bladen vol tegen de oorlog en het militarisme. Er waren massavergaderingen, demonstraties en plannen voor een algemene internationale werkstaking om de oorlog plat te leggen, maar er kwam niets van terecht. Op woensdag 29 juli was de Socialistische Internationale inderhaast in Brussel bijeengekomen, zonder veel resultaat. ’s Avonds stonden de socialistische leiders voor een juichende menigte op het podium, de Franse voorman Jean Jaurès sloeg zijn arm om de Duitse sociaal-democraat Hugo Haase, beide mannen waren duidelijk ontroerd, daarna trokken de arbeiders en masse door Brussel, ze zwaaiden met witte kaarten waarop de leuze ‘Guerre á la Guerre!’ stond en zongen telkens weer de Internationale. De daaropvolgende vrijdag, op 31 juli, werd Jaurès in Parijs door een nationalist doodgeschoten. De Duitse socialisten waren diep geschokt en condoleerden hun Franse kameraden met dit grote verlies.

Vier dagen later, op dinsdag 4 augustus, zag Lenins agent in Berlijn, Aleksandra Kollontaj, met eigen ogen hoe diezelfde Duitse socialisten – soms zelfs gekleed in uniform – in de Rijksdag juichend instemden met de oorlogsbegroting van keizer Wilhelm. ‘Ik kon het niet geloven,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Ik was ervan overtuigd dat óf zij gek geworden waren, óf dat ik mijn verstand verloren had.’ Na de fatale stemming was ze in verwarring naar de hal van het parlementsgebouw gelopen, waar ze prompt werd aangehouden door een sociaal-democratische afgevaardigde, die haar boos vroeg wat een Russin als zij van doen had in de Duitse Rijksdag.

Bij de Franse socialisten was het niet anders. Jaurès werd herdacht in een golf van nationale eensgezindheid. Vanaf nu ging het vaderland voor alles. Binnen een week was de Internationale vergeten, maar na drie maanden was ook alle geestdrift over de oorlog weg. Toen Louis Barthas afmarcheerde namen de mensen hun hoed af, ‘als bij een stoet terdoodveroordeelden’.

 

Waarom trok men in die zomer van 1914 toch zo gretig ten strijde? In Duitsland was de volkswoede vooral tegen de Engelsen gericht, het arrogante imperium dat de ontplooiing van het jonge, dynamische Duitsland blokkeerde: ‘Gott strafe England!’ Het was voor Duitsland bovendien een preventieve oorlog: de keizer en de generaals maakten zich grote zorgen over de snel groeiende militaire macht van Rusland. Het land zou, zo vreesden ze, binnen enkele jaren kunnen beschikken over een uitstekende Oostzeevloot, strategische spoorwegverbindingen tot vlak bij de Duitse grens en een hoeveelheid mankracht waar de Duitsers niet aan konden tippen. ‘Ieder jaar wachten vermindert onze kansen,’ verkondigde generaal Helmuth von Moltke in het voorjaar van 1914 aan iedereen die het maar wilde horen.

De motieven van de Fransen hadden eerder met het verleden te maken: revanche voor de vernederingen na de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871, herstel van de oude glorie. De Oostenrijkers wilden vooral definitief afrekenen met het opstandige Servië. ‘Serbien muss sterbien,’ riepen de studenten. Hun wankele monarchie kon sowieso een militaire opkikker goed gebruiken. De pleinen van Moskou en Sint-Petersburg stonden al een jaar regelmatig vol opgewonden nationalisten die hun Slavische broeders wilden steunen tegen Oostenrijk. Bovendien voelde Rusland zich in toenemende mate bedreigd door Duitsland. Turkije deed, aan de andere kant, weer mee omdat het de Duitse steun hard nodig had tegen de oude vijand Rusland.

Groot-Brittannië was een bijzonder geval. De Britse regering twijfelde buitengewoon lang. Volgens sommigen is die lange aarzeling zelfs een van de oorzaken van de oorlog geweest: als Wilhelm II vooraf geweten had dat Engeland ook mee zou doen, was hij nooit zo lichtvaardig aan deze oorlog begonnen. Nog op zaterdag 1 augustus was het – althans volgens de notities van de jonge minister van Marine, Winston Churchill – vrijwel zeker dat het Verenigd Koninkrijk neutraal zou blijven. Meer dan driekwart van het kabinet was vastbesloten om zich in geen enkel Europees conflict te laten meetrekken. Op maandag 3 augustus was, volgens de meerderheid van het kabinet, een oorlog onvermijdelijk. De Britten hadden Antwerpen altijd beschouwd ‘als het pistool op de borst van Engeland’ en toen er steeds meer berichten binnenkwamen over Duitse ultimata aan het neutrale België, veranderde de stemming met het uur. Nu Duitsland het accent van de oorlog in het westen legde, ging het om veel meer dan enkel een paar verdragen. Het ging nu om de machtsbalans, om het keren van Wilhelms imperiale streven, en bovenal om het behoud van de oude machtsverdeling: in Europa evenwicht, buiten Europa Engeland. Daarbij kwam nog eens de eigen dynamiek van de militaire planning, een geest die, eenmaal uit de fles, nauwelijks meer was te bedwingen. Er begon die zomer van 1914 bij alle mogendheden een mechanisme te draaien dat al na enkele dagen niet meer gestopt kon worden: het systeem van de oorlogsplannen, van de enorme draaiboeken die in eerdere decennia al waren ontwikkeld en die uiteindelijk zouden fungeren als gigantische aanjagers, als voorspellingen die zichzelf tot werkelijkheid brachten.

Die oorlogsplannen waren een nieuw fenomeen. Ze waren gedetailleerd als spoorboekjes, en ze hadden ook alles met de spoorwegen te maken. Nauwkeurig was berekend hoeveel capaciteit een spoorlijn had, hoeveel marcherende troepen een weg per dag kon verwerken, welke parallelwegen gebruikt konden worden bij een opmars en binnen hoeveel dagen een bepaald fort kon worden ingenomen.

 

Deze starre militaire planning had catastrofale gevolgen op politiek terrein. Zodra de ene mogendheid mobiliseerde, konden de anderen niet achterblijven. Wie een week te laat bij het front arriveerde, had de oorlog al half verloren. De Franse stafchef Joseph Joffre waarschuwde in 1914 dat, volgens zijn berekeningen, iedere dag uitstel van de mobilisatie gelijkstond met het prijsgeven van een vijfentwintig kilometer brede strook grondgebied aan de vijand. De Duitse generale staf beweerde iets soortgelijks. Begin augustus 1914 konden alleen de regeringsleiders deze luid tikkende tijdklok nog stopzetten. Ze zagen te laat wat er gebeurde, faalden en raakten in paniek.

 

Mijn laatste dag in Wenen spendeer ik voor het grootste deel in de kelders van de Neue Hofburg, in de warme beslotenheid van de Nationale Bibliotheek. In welke gemoedstoestand keek de gewone man in het Weense café, van achter zijn koffie en zijn krant, naar deze beginnende wereldoorlog? Had hij op 28 juni 1914 enig idee dat die wilde schoten van Gavrilo Princip op Frans Ferdinand en zijn vrouw Sophie het begin vormden van een reeks catastrofale jaren?

Later is dit vaak gesuggereerd, maar de leggers van de Neue Freie Presse vertellen een ander verhaal. Ik lees ze rustig door, de stadsedities van de maanden juni, juli en augustus 1914, dag na dag.

Het werkelijke noodlot is vaak net zo triviaal als het scenario van een rampenfilm. Eerst is er het gewone Weense leven, met roddels, ongelukken en de annonces van de dag: ‘Feschoform. Werkt enorm! De echte Wenerin dankt haar stevige boezem slechts aan Feschoform-boezembalsem!’ De kledingmagazijnen bieden tegen elkaar op in grote advertenties, Germania biedt een levensverzekering ‘inclusief oorlogsgebeurtenissen en reizen om de wereld’, en voor onnoembare zaken wordt ‘H. Ungers Frauenschutz’ aanbevolen.

Helemaal rustig is het niet rondom de monarchie. De buitenlandpagina’s maken melding van een ernstig Grieks-Turks conflict, er zijn grote problemen met Servië, de kroonprins vertrekt naar een gespannen Bosnië om manœuvres bij te wonen. De kolommen staan vol berichten over troepenbewegingen, ultimata en oorlogsschepen die dan hier, dan daar opduiken.

Dan is er de extra-editie, uitgevent op zondagavond 28 juni, met grote koppen en de feiten van de aanslag. In de dagen daarna gaat het eindeloos over de afkomst van de daders, de correcte tekst van de laatste woorden – ‘Soferl, bleibe leben für unsere Kinder’ –, de staat van beleg in Sarajevo, de voorbereidingen voor de staatsbegrafenis. Het laatste telegram van de kroonprins, gericht aan zijn kinderen: ‘Grüsse und Küsse von Papi’. Een berichtje over studentendemonstraties bij de Servische ambassade in Wenen. Op de beurzen in Wenen, Londen en Berlijn is de moord het gesprek van de dag, maar de handel blijft rustig. ‘De politieke gevolgen van deze daad worden erg overdreven,’ schrijft de krant op donderdag 2 juli.

Daarna is er de aankomst van de vorstelijke doden en de staatsbegrafenis. Als alles voorbij is, maakt half Wenen zich dagenlang druk over de vraag of ten aanzien van de hoge adel en het leger het protocol wel voldoende in acht is genomen. De stad raakt in een lome vakantiestemming. Warenhuis Lessner vult pagina’s met de uitverkoop van zijdefoulard.

Wat zomerse berichten. Keizer Wilhelm II gaat op 6 juli met de Hohenzollern op vakantie. Hij blijft drie weken weg, verscholen in de Noorse fjorden. Zijn chef-staf en de onderminister van Marine vertrekken ook uit Berlijn. De Oostenrijkse ministerraad komt pas op dinsdag 7 juli bijeen, tien dagen na de moord in Sarajevo.

Op maandag 13 juli, ruim twee weken na de aanslag, opent de Neue Freie Presse voor het eerst met de oplopende spanning tussen Oostenrijk en Servië. De daders lijken hulp te hebben gehad van de Servische geheime dienst. Oostenrijk eist genoegdoening. Het is nog steeds een mooie zomer, en iedereen verwacht dat de internationale diplomatie dit vuurtje wel zal doven. Ondertussen worden boodschappen uitgewisseld en oude bondgenootschappen bevestigd: Oostenrijk durft niet op te treden zonder Duitsland, en het krijgt de garantie dat Duitsland mee zal doen. Rusland steunt Servië, maar wil beslist geen oorlog. De krant meldt dat de Russische gezant in Belgrado is overleden aan een hartaanval. Verder blijft het stil, bijna drie weken lang. De Franse president, Raymond Poincaré, gaat op 16 juli rustig op staatsbezoek in Sint-Petersburg. Op de beurs hangt een slome zomerstemming. Zelfs de scherpzinnige Britse minister van Buitenlandse Zaken, Edward Grey, gaat op 25 juli – een week voor het uitbreken van de oorlog – nog een weekend uit vissen.

Pas na de 20ste juli slaat de onrust werkelijk toe op de pagina’s van de Neue Freie Presse. Rusland gaat zich openlijk met de kwestie bemoeien, er wordt geschreven over ‘stappen’ en ‘ultimata’, op vrijdag 24 juli wordt gemeld dat de Duitse keizer zijn vakantie wil afbreken en twee dagen later valt, tegelijk met de mobilisatieoproep, voor de eerste maal het woord ‘oorlog’ in de krant.

Zelfs de chef-staf van het Servische leger wordt overvallen door de snelheid van de gebeurtenissen. Hij is dat weekend toevallig in Budapest, op bezoek bij zijn dochter, en wordt prompt door Oostenrijkse rechercheurs gearresteerd. Die Neue: ‘Putnik sprong van zijn stoel, gaf de detective een duw in de borst en trok zijn pistool. Men had de indruk dat hij zichzelf om het leven wilde brengen.’ Ondertussen barstte de dochter in gejammer uit. Een dag later is de generaal alweer vrijgelaten en met alle egards op de trein gezet, ‘aangezien het Oostenrijke leger van te veel ridderlijke gevoelens is vervuld om het vijandelijke leger van zijn hoogste commandant te beroven’.

In de avondeditie van diezelfde zondag tref ik, ook voor het eerst, een beschouwing aan over het risico dat de oorlog tussen Oostenrijk en Servië zou kunnen ‘totaliseren’, en over de noodzaak om het conflict ‘lokaal te houden’.

Op maandag 27 juli bericht de krant over Britse pogingen om de vrede te herstellen. De onderlinge bondgenootschappen zijn immers helemaal niet zo dwingend als later wel is gesuggereerd. De diplomaten hebben nog flink wat manœuvreerruimte. Duitsland heeft bijvoorbeeld geen enkele verplichting om Oostenrijk in deze kwestie te hulp te komen. Rusland hoeft Servië niet door dik en dun te steunen. Engeland wordt allerminst gedwongen om vanwege België een oorlog te beginnen.

 

Op dinsdag 28 juli wordt de eerste kaart van het mogelijke oorlogsgebied in de krant afgedrukt. Er circuleren geruchten over een Russische mobilisatie en een mogelijke Duitse tegenmobilisatie.

De volgende dag publiceert de Neue Freie Presse de oorlogsverklaring van keizer Frans Jozef I aan Servië: ‘Aan mijn volkeren’. Achter de schermen is men nu volop doordrongen van het gevaar van de crisis. Bij de Fransen groeit de angst dat Duitsland zich ook tegen hen zal mobiliseren. Een aanval op Rusland geldt immers, op grond van de Frans-Russische conventie van 1892, ook als een aanval op Frankrijk.

Donderdag 30 juli: Duitsland en Groot-Brittannië hopen nog steeds dat ze Oostenrijk en Rusland kunnen overhalen om hun mobilisatie af te blazen.

Op vrijdag 31 juli zijn er berichten over een algemene mobilisatie in Rusland en Duitse ultimata aan Frankrijk en Rusland.

Op zaterdag 1 augustus kopt de ochtendeditie met: ‘Die Monarchie und das verbündete Deutschland in Waffen’. Duitsland mobiliseert, met Oostenrijk, tegen Rusland. Frankrijk krijgt een Duits ultimatum: het land moet zich binnen achttien uur neutraal verklaren. Franse mobilisatie ‘zal onmiddellijk oorlog’ betekenen.

Stefan Zweig schrijft onder aan diezelfde pagina over zijn haastige terugreis uit Oostende naar Wenen: ‘Het strand en de zee. Men grijpt de kranten, slaat ze open, die in de wind tegenspartelende pagina’s, om de berichten te vinden. Alleen de berichten! Want de rest kan men niet lezen in deze Franse kranten: het is te pijnlijk, het windt op, het verbittert. [...] Het Frans, de taal die men door de jaren heen met liefde en verhevenheid gebruikte, klinkt opeens vijandig.’

Op zondag 2 augustus maakt de krant melding van telegrammen tussen keizer Wilhelm en tsaar Nicolaas. De wanhopige teksten zouden pas later bekend worden:

‘Ik begrijp ten volle hoe moeilijk het voor jou en je regering is om de kracht van je publieke opinie te trotseren. Daarom, vanwege de hartelijke en tedere vriendschap die ons zo lang al zo sterk bindt, gebruik ik mijn zwaarste invloed om de Oostenrijkers te pressen tot...’ Ondertekend: neef Willy.

‘Ik voorzie dat ik zeer binnenkort moet zwichten voor de druk die op me staat, en dat ik gedwongen zal zijn om extreme maatregelen te nemen die tot oorlog zullen leiden. In een poging om zo’n calamiteit als een Europese oorlog te vermijden smeek ik je, in naam van onze oude vriendschap, te doen wat je kunt om je bondgenoten ervan te weerhouden te ver te gaan...’ Ondertekend: neef Nicky.

Op maandag 3 augustus opent de ochtendeditie met de oorlogsverklaring van Duitsland aan Rusland. Frankrijk mobiliseert. Het Russische gezantschap is uit Berlijn vertrokken. Vanaf de Duits-Russische grens worden de eerste vijandelijkheden gemeld. De eerste onwaarschijnlijke verhalen duiken op. ‘Uit een Frans vliegtuig is een bom geworpen op Neurenberg. Dit gedrag is een cultuurnatie onwaardig. Ook in een oorlog zijn bij het gebruik van geweldsmiddelen de grenzen van hetgeen betamelijk is niet opgeheven.’

Twee dagen later in de avondeditie: Oorlogsverklaring van het Britse rijk aan het Duitse rijk. Verbreken van diplomatieke betrekkingen.

Binnen een paar dagen zijn alle schakelaars omgezet. Alles is in gereedheid voor de Grote Europese Oorlog, van 1914 tot 1945.

 

Laten we nog één keer heel scherp kijken. In de rechter uniformkraag, naast de generaalsster, is een gaatje van een paar millimeter te onderscheiden. Dat is alles. De rest van het uniform zit vol bloedvlekken. Scheuren in het voorpand en de mouwen getuigen van de paniek van de artsen, van het redden van wat er nog te redden valt.

Het hemelsblauwe uniform van Frans Ferdinand ligt tot op de dag van vandaag uitgestald in een vitrine van het Weense Heeresgeschichtliches Museum. In diezelfde zaal staat de groen-zwarte open auto waarin de Habsburgse troonopvolger en Sophie zaten toen ze hun tocht door Sarajevo maakten, een groot blikkerig ding dat veel weg heeft van Ollie B. Bommels Oude Schicht.

Gavrilo Princip en zijn vijf romantische schoolvrienden hadden zich die bewuste ochtend verspreid opgesteld aan de Appelkade van Sarajevo om het gehate symbool van de natie te vermoorden. De eerste moordenaar in spe durfde niet, de tweede wilde bij nader inzien de verblindend witte japon van Sophie niet met bloed besmeuren, de derde was zo slim geweest om precies naast een politieagent te gaan staan. Maar hij smeet wel zijn handgranaat. Paniek alom, een paar gewonden, de kroonprins en zijn vrouw bleven ongedeerd. Princip, die nog verderop staat, gaat teleurgesteld koffiedrinken.

Op het stadhuis krijgt Frans Ferdinand een woedeaanval, vooral als hij merkt dat de tekst van zijn toespraak met bloed is besmeurd. Wat later wordt, op voorstel van Sophie, besloten langs het ziekenhuis te rijden om de gewonden te bezoeken. De routewijziging wordt echter niet aan de chauffeur doorgegeven. Het gezelschap rijdt terug langs de Appelkade en draait dan de Frans-Jozefstraat in. ‘Fout!’ roept de Bosnische gouverneur, die ook in de auto zit. De chauffeur wil achteruit, de auto stopt een moment. Uitgerekend op die plek blijkt, stom toevallig, Gavrilo Princip te staan. Hij springt op de treeplank, schiet op Frans Ferdinand, richt vervolgens zijn Browning op de gouverneur, maar de tweede kogel raakt Sophie, die zich over haar echtgenoot heeft heen gebogen.

‘De troonopvolger werd precies in een slagader getroffen’, lees ik in het verslag van de lijkschouwer, afgedrukt in de Neue Freie
Presse van 3 juli 1914. ‘Als de kogel iets meer links of rechts was ingeslagen, zou de verwoesting niet zo dodelijk zijn geweest. Ik kan als arts alleen maar zeggen dat de kogel hem min of meer toevallig heeft getroffen. Het was voor Princip onmogelijk om goed te schieten. Dat blijkt ook uit het feit dat de eerste kogel de zijwand van de auto doorboorde en pas daarna de koningin trof.’

 

‘Het was zondag, ik was student,’ schreef Joseph Roth. ‘’s Middags kwam er een meisje. Ze droegen destijds vlechten. Ze had een grote gele strohoed in haar hand, die was vol zomer en deed denken aan hooi, krekels en papavers. In de hoed lag een telegram, de eerste extra-editie die ik ooit had gezien, gekreukeld, schrikwekkend, een bliksemstraal van papier. “Weet je,” zei het meisje, “ze hebben de troonopvolger doodgeschoten. Mijn vader is uit het café thuisgekomen. Nou, we blijven toch niet hier?”

Anderhalf jaar later – wat was de liefde in vredestijd duurzaam! – stond zij reeds, ook zij, midden in de rookwolk, aan het Goederenstation II, onophoudelijk schetterde de muziek, wagens knarsten, locomotieven floten, kleine rillende vrouwen hingen als verwelkte kransen aan de groene mannen, de nieuwe uniformen roken naar het appret, we waren een compagnie op mars, reisdoel geheim, vermoedelijk: Servië... Haar vader ging nooit meer naar het café, hij lag al in een massagraf.’
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Dinsdag 9 februari 1999. Over de vlakte achter Diksmuide jagen luchten vol sneeuw. De wolken komen niet aandrijven, ze rijzen op uit het land, als een brede zwarte muur. Achter mijn rug schijnt de zon nog, fel licht, op de modder van de akkers, op de sneeuw in de voren, de handvol rode huizen, de scherpe torenspitsen in de verte. Tegelijk heeft dit landschap iets gelatens. Je veegt er een paar elektriciteitsmasten van af, wat varkensstallen, en je hebt weer een slagveld.

Stel, ik ben een Britse soldaat, we zijn juichend overgestoken en daar marcheren we: ‘Let the war come, here we are, here we are, here we are again!’ Een van onze kapiteins schrijft naar huis: ‘Ik vind oorlog heerlijk. Het is net een grote picknick, maar dan zonder de doelloosheid van een picknick.’ De Duitsers zijn via België Noord-Frankrijk binnengetrokken, maar bij de Marne hebben de Fransen hun de pas afgesneden. Dat gaan wij nu ook doen, in West-Vlaanderen.

Hoe voel je je dan?

Er leefden in 1999 nog zo’n honderdvijftig stokoude Britten die dat konden navertellen. In november 1998, bij de tachtigste herdenking van de oorlog, had ik ze door Londen zien marcheren, met stokken en invalidenwagens, daarna volgden de veteranen van Duinkerken, D-day en de Falklands, dan de verpleegsters en de mannen-met-verminkte-gezichten, twee, drie generaties trokken langs, vol in bloed gedrenkte idealen en deugden.

Een broze Jack Rogers (1895) zei voor de BBC-televisie: ‘We hadden geen idee waar we heen gingen. Maar op een gegeven moment zagen we schitteringen in de verte. Vervolgens begonnen we geluiden te horen, donderslagen, steeds heviger. En toen beseften we opeens: we gaan een oorlog in!’ Dick Barron (1896) vertelde wat er kort daarop gebeurde: ‘Mijn eigen maat viel, een schot in het hoofd, ik probeerde zijn hersens nog terug te duwen in het gat, onzin natuurlijk...’ Tommy Gay (1898): ‘Je hoorde de kogels om je oren fluiten, ping, ping, en ik dacht alleen maar: wat een wonder dat ze me missen.’

In november 1914 waren alleen al rondom Ieper honderdduizend man gevallen. Daarna zouden in die streek nog eens vierhonderdduizend volgen. Norman Collins (1898) moest de doden begraven, lijken die soms al weken op het slagveld hadden gelegen. ‘De eerste die ik zo zag, raakte ik aan, een rat vloog uit zijn hersenpan. Je dacht dan: al die ambities en aspiraties, en alles wat ze aan de wereld wilden veranderen, maar in werkelijkheid stierven ze allemaal binnen een paar minuten.’

Voor de televisie wil Jack Rogers nog wel een loopgraafliedje zingen, met hoge, bevende stem:

I want to go home,
 I want to go home,
 I don’t want to go to the trenches no more
 The whizz-bangs and shrapnels they whistle and roar
 I don’t want to go over the top anymore
 Take me over the sea
 Where the Allemands can’t take me
 Oh my, I don’t want to die,
 I want to go home.

Nu de andere kant. Stel, ik ben een jongen uit München. We zijn helemaal dol gemaakt met Germaanse propaganda, de korte training was een spannend avontuur in ons zekere leventje, en daar komen we, met drieduizend studenten. Tussen de soldaten lopen zelfs ingenieurs en artsen. Niemand wil dit missen. ‘Bij het duizendvoudig vergrote leven in deze geweldige worsteling zonk alles wat er vroeger geweest was in het niet,’ zou een van hen later schrijven. De onzen hebben dankzij de Dikke Bertha’s de forten van Luik verwoest, ze hebben Antwerpen ingenomen en nu marcheren we in de nacht op de Engelsen bij Ieper af. Ik citeer dezelfde soldaat: ‘Wanneer dan de dag zich uit de nevels begint te vormen, sist er opeens een ijzeren groet over onze hoofden ons tegemoet, en jaagt met een scherpe knal de kleine kogels in onze rijen, waardoor het slijk van de drassige bodem overal hoog opspat; maar voordat de wolk nog is opgetrokken, dreunt reeds uit tweehonderd kelen het eerste hoera ten antwoord.’ Als het vervolgens begint te knetteren en te dreunen, zo schrijft de auteur, Adolf Hitler, gaat iedereen zingen. Dit laatste is waarschijnlijk een onzinverhaal, hoewel die Münchener studenten er gek genoeg voor waren.

Achteraf zou men spreken van de Kindermoord van Ieper, en Langemark werd wel ‘de kraamkamer van de Tweede Wereldoorlog’ genoemd.

De Britten tegenover hen hadden de Boerenoorlog achter de rug, ze waren professioneel en ervaren. De drieduizend Duitse jongens – want slechts enkelen overleefden – liggen nu op een apart gedeelte van de oorlogsbegraafplaats, omringd door de namen van hun studentenclubs. Van Hitlers Zestiende Beierse Reserve Infanterie Regiment sneuvelde de helft, ongeveer achttienhonderd manschappen. Zelf ontsprong hij de dans. Wel raakte hij later gewond, naar men zegt in een hobbelig bosje hier vlakbij, waar nog altijd de vage resten van loopgraven zichtbaar zijn.

Ook Peter Kollwitz viel die week, aan ditzelfde front, bij Roggeveld-Esen. Käthe Kollwitz: ‘Ik droomde dat we met veel mensen in een grote hal waren. Iemand riep: “Waar is Peter?” Hij riep het zelf, ik zag het donkere profiel van zijn gestalte tegenover iets lichts staan. Ik ging naar hem toe, omvatte hem, maar durfde hem niet aan te kijken, bang dat hij het toch niet zou zijn. Ik keek naar zijn voeten en het waren de zijne, naar zijn arm, zijn hand, het waren allemaal de zijne, maar ik wist dat wanneer ik zijn gezicht wilde zien, ik weer zou weten dat hij dood was.’

 

Wie vandaag de dag het West-Vlaamse front van ’14-’18 nadert, merkt aan de ouderdom van de bebouwing dat hij in de buurt komt: opeens staan langs de weg bijna geen huizen en boerderijen meer van voor 1920.

Ieper is het hart van dit herbouwde verleden. Het middeleeuwse vestingstadje was tijdens de Eerste Wereldoorlog een saillant, een kwetsbare uitstulping in de frontlijn. Als de Duitsers daardoorheen zouden breken, waren ze de volgende dag in Calais en Duinkerken. De Britten zouden dan grote problemen krijgen met hun aanvoer, voor de Duitsers daarentegen was zo’n nieuwe frontlijn veel gemakkelijker te verdedigen, en bovendien zouden ze een paar goede havens in handen krijgen.

Het ging daar in Ieper dus om grote belangen. Honderdduizenden stierven in de enorme moddervlakte rondom de stad en de buurtdorpen. In het plaatselijke museum In Flanders Fields kun je op een maquette zien hoe Ieper er op 11 november 1918 uitzag: één grote grijze vlakte vol puin, tot op kniehoogte, waaruit het geblakerde restant van de Lakenhal als een oude kies omhoogsteekt. Ook mijn hotel, Old Tom aan de Grote Markt, is weggeveegd. Sterker, de hele Grote Markt is vervallen tot stof.

Nog altijd is Ieper een onwerkelijk oord. Het lijkt een normale, oude stad, maar je weet: vrijwel alles is nieuwbouw. Huizen, gebouwen, twee-, drie-, vijfhonderd jaar oud, het is allemaal met de grootste zorg en liefde nagebouwd. De kroon op deze intensieve hang naar het verleden is de Lakenhal. Ik heb goed die oude kies uit 1918 voor ogen, maar toch ziet het immense gebouw er zo mooi uit, en zo onmiskenbaar oud, dat ik niets meer vertrouw.

Een vriend vond ooit op een rommelmarkt een pasteltekening van een volstrekt kaal landschap, met op de achtergrond een klein torentje en op de voorgrond een paar halfbevroren plassen en wat prikkeldraad. Er is geen levend wezen te bekennen, wel ligt er een soort waas over de tekening dat suggereert dat er iets heel ingrijpends is gebeurd. Tegelijk is er ook een stil licht, alsof alles wacht. Daaronder: ‘Février 1917, Pervijze, G.R.’

Waar heeft G.R. dit getekend? Mijn vriend gaat een dag mee en samen rijden we rond door het land van Ieper. We bekijken de overvolle Duitse begraafplaats bij Langemark: het had geen haar gescheeld of op de dodenlijst in de poort had tussen ‘Hirsch, Erich von’ en ‘Hoch, Bruno’ nog een andere naam gestaan, en de hele Europese geschiedenis was anders verlopen. Bij Zillebeke bezoeken we het Museum Hooge Crater en het Hill 62 Museum, twee cafés annex privéverzamelingen zoals ze overal langs de oude frontlijn zijn te vinden, vol foto’s, roestige helmen, granaatkoppen, geweren, bajonetten, oude flessen, gespen, botten, pijpen. Veel vondsten zijn ook te koop. In de tuin van Hill 62 liggen nog een paar originele loopgraven, gevuld met geel smeltwater.

In Houtem zien we een carnavalsoptocht van zo’n zestig kinderen, verkleed als duivels, Chinezen, katten, heksen en feeën, een gefladder van bonte vogeltjes in een stille, grijze straat met gesloten luiken.

En dan vinden we opeens de plek van de aquarel terug, aan de verlaten spoorlijn Diksmuide-Nieuwpoort. Het is onmiskenbaar dezelfde plaats, bij een overweggetje. Het beeld lijkt bijna onveranderd: akkers, water, prikkeldraad, huizen en schuren die losjes op de vlakte zijn geplakt, alsof ze zo weer weggehaald kunnen worden. Over het land hangt nog steeds dat waas.

 

‘Overal slijk en ratten, ratten, bij hopen! In de winter moesten de wachtposten worden weggedragen omdat hun voeten waren bevroren. En dan het schieten! Ik had een vriend, die kwam ook uit Lier. Die zei opeens: “Ik wist niet dat ik zulk schoon vlees had.” En hij houdt zo zijn been vast. Zo doodkalm weg. En dan vraagt hij aan een kameraad een sigaret en begint te roken. En zijn been was er tot aan zijn knie helemaal af, alsof ze het er afgezaagd hadden!’

De Belgische veteraan Arthur Wouters (1895) vertelt zijn verhaal, waarschijnlijk voor de zoveelste keer, aan de BRT-televisie. Toen de oorlog in augustus 1914 begon, telde het Belgische leger tweehonderdduizend man. Ruim twee maanden later, bij het begin van de eerste slag aan de IJzer, waren er nog 75000 over. Rond Kerstmis 1914 waren bij de Duitsers al 747000 doden en gewonden gevallen, bij de Fransen 854000, en van de Britten waren de oorspronkelijke Expeditionary Forces, 117000 man groot, vrijwel compleet uitgeschakeld.

Aan het oostelijk front hadden de Duitsers op 31 augustus een bloedige slachtpartij gewonnen, met zeventigduizend Russische slachtoffers en honderdduizend krijgsgevangenen. Deze slag bij Tannenberg werd achteraf omgeven met allerlei Teutoonse-ridderverhalen en alles wat het Duitse rijk verder aan mythologie in huis had. In werkelijkheid was de prijs van de overwinning hoog: de Duitsers moesten tientallen regimenten inzetten die ze hard nodig hadden aan het Franse front. Mede daarom liepen de offensieven in het westen aan alle kanten vast. Het Eerste Leger van generaal Alexander von Kluck moest in Frankrijk drie weken lang gemiddeld ruim twintig kilometer per dag optrekken, samen met vierentachtigduizend paarden, die samen dagelijks twee miljoen pond voer nodig hadden. Het was waanzin om te denken dat je een leger wekenlang zo kon afbeulen, en dat het dan fris genoeg zou zijn om de Fransen te verslaan.

Maar ook de geallieerden stonden er slecht voor. De Britten waren decennialang bezig geweest met het behoud van hun imperium. Ze waren voorbereid op oorlogen in Afrika, Azië en het Midden-Oosten, maar niet op een oorlog in Europa. Hun leger had de voorgaande jaren voornamelijk gefungeerd als koloniale gendarmerie, gericht op kleine, snelle expedities. Voor een moderne, grootschalige oorlog in Europa had het in 1914 de ervaring noch de manschappen. Dat moest allemaal nog opgebouwd worden.

De Fransen hadden in augustus direct enorme verliezen geleden en tot overmaat van ramp was het grootste gedeelte van hun zware industrie in Duitse handen gevallen. Maar ze vochten wel op eigen grondgebied, te midden van hun eigen mensen, en dat bleek al snel een groot voordeel. Op 23 augustus 1914 stonden vierentwintig Duitse divisies tegenover zeventien geallieerde divisies. Op 6 september was de verhouding vierentwintig tegenover eenenveertig. De Fransen hadden alles ingezet, inclusief de complete Parijse taxivloot, om hun troepen op tijd bij de Marne te krijgen. De Duitsers werden teruggeslagen, verloren een kwart miljoen manschappen, en groeven zich in.

Daarna bevroor de oorlog. De soldaten begonnen schuttersputjes met elkaar te verbinden en aan beide kanten van het front groeiden al snel enorme stelsels van modderige schuilholen en loopgraven. Niemand, geen soldaat, geen strateeg, was op een dergelijke oorlog voorbereid. Op een paar kleine verschuivingen na zou de oorlog bijna vier jaar lang nauwelijks van zijn plaats komen; pas in 1918 bracht een Duits offensief er weer beweging in.

De Duitse luitenant Ernst Jünger noteerde in zijn dagboek maandenlang de gebeurtenissen in het ‘kleine, bochtige stukje van het lange front waarin we thuis waren, waarin we langzamerhand iedere overwoekerde kuil, iedere vervallen schuilpost kenden’. Ik citeer hem:

30 oktober 1915
 ’s Nachts stortten na een wolkbreuk de borstweringen in en vermengden zich met het regenwater tot een taaie brij, die de loopgraven veranderde in een diep moeras. De enige troost was dat het de Engelsen niet beter verging, want we konden zien dat uit hun loopgraven driftig water werd geschept. Omdat we een beetje hoger lagen, pompten we ons overtollige water naar hen toe. Ook gebruikten we onze telescoopgeweren. Toen de wanden van de loopgraven instortten, kwam een rij lijken uit de gevechten van de vorige herfst tevoorschijn.

9 november
 Tot de verzetjes die deze post biedt, hoort ook de jacht op allerlei dieren, in het bijzonder op de patrijzen die in een enorme menigte op de verlaten velden leven. Omdat we geen hagelpatronen hebben, zijn we gedwongen om tot vlak bij de weinig schuwe ‘kookpotaspiranten’ te sluipen, om ze dan met een kogel de kop af te schieten, omdat er anders te weinig van het gebraad overblijft. Daarbij moeten we ervoor uitkijken om in het heetst van de achtervolging niet uit onze kuilen te komen, omdat we anders van jagers in wild veranderen wanneer we vanuit de gevechtsloopgraven onder vuur worden genomen.

28 december
 Mijn trouwe August Kettler viel op de weg naar Monchy, waarvandaan hij mijn eten wilde halen. Hij was de eerste van mijn vele oppassers die het slachtoffer werd van een granaatinslag, die hem op de grond smeet met een doorboorde luchtpijp. Toen hij met de pannen wegging, zei ik hem nog: ‘August, laat je niets gebeuren onderweg.’ ‘Ach, waarom, luitenant!’ Nu werd ik geroepen, en ik vond hem dicht bij de schuilplaats rochelend op de grond liggen, iedere ademtocht zoog de lucht door de halswond in de borst. Ik liet hem terugbrengen, hij stierf een paar dagen later in het lazaret. Bij hem vond ik het, net als bij veel anderen, vooral treurig dat het slachtoffer niet praten kon en zijn helpers met radeloze ogen aanstaarde, als een gekweld dier.

De doodsbrief van de Britse regering aan de nabestaanden bevatte standaard de volgende zin: ‘Hij stierf door een kogel, recht in het hart.’ In werkelijkheid was maar een enkeling zo’n dood gegund. Tallozen bloedden langzaam dood tussen de linies waar niemand hen kon helpen, tussen de stervende ezels en de jammerende paarden. Na de eerste dag van de slag aan de Somme steeg, zo vertelde de Britse luitenant Hornshaw later, vanuit het niemandsland een onaards gejammer en gekreun op, ‘een geluid alsof natte vingers over een enorme ruit schraapten’.

Na een jaar oorlog meldde de Franse korporaal Louis Barthas in een bijzinnetje dat er van de oude garde van zijn 13de groep nog maar drie man over waren. Alle anderen waren gewond of gesneuveld. Käthe Kollwitz zag in Berlijn een knaap lopen, hooguit vijftien, in uniform met een ijzeren kruis. Zulke jongens werden nu blijkbaar ook ingezet.

Eind 1915 hadden de geallieerden aan het westelijk front meer dan twee miljoen man aan doden en gewonden verloren, de Duitsers negenhonderdduizend. Aan beide kanten van het front werkten de veldhospitalen als slagerijen. In Berlijn stuitte ik op de geschiedenis van de joodse ziekenhuistrein, de Viktoria Louise, op pad gestuurd door het Jüdisches Krankenhaus met de beste chirurgen die ze hadden. Er was zelfs een eigen operatiewagon. Van de half miljoen Duitse joden vochten ruim honderdduizend mee in de oorlog, naar verhouding meer dan uit welke andere bevolkingsgroep ook. Dankzij de oorlog was iedereen eindelijk gelijk. Maar de Duitse legerstaf zag dat niet zo: eind 1916 kwam er een order om alle joden apart te registreren. Vijftienduizend Duitse joden kwamen uiteindelijk niet terug.

Overal raakten de troepen verzwakt door ondervoeding, beschietingen en het barre bestaan in de loopgraven, maar aan de geallieerde zijde was het leven het zwaarst. De Duitsers waren gericht op verdediging van hun posities, ze groeven zich stevig en solide in. De Britten en vooral de Fransen konden zich zo’n status-quo niet permitteren: de Duitsers hielden immers enorme stukken van Frankrijk bezet, inclusief een groot deel van de kolen- en staalindustrie. De geallieerden moesten dus voortdurend bewegen, iedere loopgraaf moest provisorisch blijven, dat was de basis van hun oorlogsfilosofie.

Aan de resten van de linies zijn de verschillen nog te zien: het verweerde beton van de voormalige Duitse loopgraven ademt een zekere degelijkheid. De overgebleven Franse en Britse stellingen zijn weinig meer dan overwoekerde greppels. In de wintermaanden waren het dikwijls modderige, stinkende open riolen waartussen soldaten heen en weer werden gezeuld, zonder veel rust, met nauwelijks enige beschutting. Tonnenmaker Barthas noteerde nauwkeurig de plekken waar hij die jaren sliep: in een kelder, op het podium van een balzaal, in een varkensstal, op straat onder een zeil, in een kerk, op een tochtige zolder, onder een kar, in een kapotgeschoten huis, heel vaak ook gewoon in een gat in de grond. Bij de Britten waren de trench feet berucht, de loopgravenvoeten, veroorzaakt door het wekenlang rondlopen in natte schoenen. De boel ging zwellen en op den duur verkleurde de huid, de tenen stierven af en de voeten moesten geamputeerd worden.

Grote problemen ontstonden op het psychische vlak, en ieder oorlogsdagboek maakt er melding van. Volgens Ernst Jünger was het lawaai van een onophoudelijk nachtelijk artilleriebombardement zo ontregelend dat mannen hun eigen naam vergaten en niet eens meer tot drie konden tellen. De permanente doodsangst vergeleek hij met het gevoel dat je vastgebonden was, dat iemand voortdurend met een voorhamer langs je hoofd suisde en dat ieder moment je schedel verpletterd kon worden. Aan het eind van de oorlog verloor hij door één voltreffer bijna de helft van zijn compagnie, meer dan zestig man. De geharde Jünger barstte in tranen uit, voor het front van zijn overgebleven soldaten.

Barthas beschreef een loopgraaf vlak na een inslag: een onthoofde soldaat, een totaal verminkt lichaam, een stapel lijken van Duitsers, een jonge dode soldaat die leek te slapen, een paar levenden die totaal apathisch in het niets keken. Opeens een nieuwe inslag: ‘De loopgraaf stond in lichtelaaie... Ik hoorde gefluit en gekraak, maar ook verschrikkelijk gehuil van pijn. De ogen van sergeant Vergès waren verbrand. Aan mijn voeten rolden twee ongelukkigen over de grond van ellende... Het waren levende toortsen.’ Zelf verloor hij alle besef. ‘Ze zeggen dat ik wezenloos uit mijn ogen keek en wartaal uitsloeg.’

Psychische instortingen kwamen zo vaak voor dat ieder leger er eigen termen voor had. De Belgen noemden het ‘d’n klop’, de Duitsers spraken over ‘Kriegsneurose’ of ‘Granatfieber’, de Fransen over ‘choque traumatique’ en uiteindelijk kreeg het fenomeen de Engelse benaming ‘shell shock’. De symptomen waren overal hetzelfde: huilbuien, extreme vermoeidheid en paniekaanvallen. Bij de gewone soldaten kwam ook vaak een hysterische vorm voor, met verlammingsverschijnselen, stomheid, doofheid en tics in het gelaat.

Bij het stadhuis van Poperinge zijn nog de cellen te zien van de soldaten die werden beschuldigd van ‘desertie’ en ‘lafheid’. Volgens een geheime Britse legerorder kon lafheid alleen met de dood worden bestraft, en medische redenen konden daarbij niet als excuus worden aangevoerd. Later onderzoek van de processtukken heeft aangetoond dat nogal wat van die ‘aanstellers’ waarschijnlijk psychiatrische patiënten waren. De Fransen hebben vermoedelijk ongeveer zestienhonderd man geëxecuteerd, de Britten driehonderd, de Duitsers vijftig. Later werd iets nieuws uitgevonden: met elektrische stroomstoten door de hersens werden ‘lafaards’ door de artsen snel en radicaal weer op de been gejaagd.

 

In dit wrede leven probeerden soldaten en officieren met alle macht een paar resten van het gewone burgerbestaan te bewaren. ‘Vaak zat ik met een gevoel van behaaglijke geborgenheid aan tafel in mijn kleine schuilhut, waarvan de ruwe, met wapens behangen houten wanden aan het wilde Westen herinnerden,’ schreef Ernst Jünger naderhand. ‘Ik dronk een kopje thee, rookte en las, terwijl mijn oppasser met het kleine kacheltje in de weer was, waaruit de geur van geroosterd brood de ruimte vulde.’

Louis Barthas meldde dat de Franse schuilplaatsen bij Vermelles er soms uitzagen als kleine villa’s. Zelfs in de voorste linies ontsnapten ‘vonken, vlammen en rook’ dag en nacht ‘uit de honderden schoorsteentjes’. In het oorlogsmuseum van Péronne staat een compleet veld-theezetgarnituur van een Engelse officier, fraai geordend in een rieten koffertje. Daarnaast ligt een Duitse accordeon met een zelfgemaakt liedboekje van een zekere M. Erdmeier: Allerhand Schützengrabengestanzl. Andere Duitsers legden volkstuintjes aan met rododendrons, sneeuwklokjes en Parole-uhren, windmolentjes die de uren wegmaalden. De Belgen vormden ‘gezinnen’, met een ‘vader’ die zijn slapie betitelde als wuf, wijf.

Aan Britse zijde werd een speciale krant in de loopgraven bezorgd, de Wipers Times, vol zwarte grappen, gemaakt door een schrijver en een drukker die in een ruïne een oude drukpers hadden aangetroffen. Het nummer van 8 september 1917 toont een stokoude Britse soldaat, nog steeds in de loopgraven: ‘Hij streelde zijn oude witte baard/ En staarde met ogen, dof en bejaard...’ Een andere schets toont ‘De loopgraven, anno 1950’. Het laat iets zien van een ondraaglijk vermoeden dat steeds meer soldaten beving: dat aan deze vastgelopen oorlog nooit meer een eind zou komen.

 

Misschien was het wel die moed der wanhoop, die drang naar beweging tegen elke prijs, die telkens opnieuw tot massale zelfmoordacties leidde. Passendale, een nat en modderig dorp onder de rook van Ieper, werd door de Britten omgedoopt tot ‘Passion Dale’ omdat het almaar opnieuw bestormd moest worden. In het zuigende moeras rondom die paar huizen stierven naar schatting zo’n zestigduizend man door pure verdrinking, een kwart van de gesneuvelden. Ze zakten weg in de modder, ze verdwenen in de duizenden gaten en trechters die door de artilleriegranaten waren ingeslagen. ‘Zie je dat beekje,’ schreef F. Scott Fitzgerald bij Passendale, ‘we kunnen er in twee minuten naartoe lopen. De Britten deden er een maand over – een heel wereldrijk dat langzaam vooruit liep, duwend van achteren en stervend van voren. En een ander wereldrijk liep langzaam achteruit – een paar centimeter per dag, terwijl de doden achterbleven als een miljoen bebloede vodden.’

Ondertussen verdween de laatste onschuld van de negentiende eeuw. Het Belgische leger was de strijd ingegaan met kledij als uit een schooltoneelstuk: sjako’s, klompen, kapotjassen, vilten mutsen, grappige hoge lakhoedjes, rugzakken van hondenvel, grote blauwe jassen die al het water van Ieper in zich opzogen. De Schotse Highlandregimenten bleven tot elke prijs hun kilts dragen, totdat bleek dat mosterdgas een fatale uitwerking kon hebben op intieme lichaamsdelen. De Duitse ulanen hadden grote glimmende adelaars op hun hoofd, en leren helmen waar je zo een kogel doorheen kon drukken. De Fransen droegen met trots hun rode kepi’s, blauwe jassen en rode broeken. Aan camouflage en andere praktische zaken was nooit gedacht; dit waren uniformen van eer en stand. Vanaf begin 1915 verschenen stalen helmen aan het front, grijze en kaki uniformen, de efficiënte vormen van de nieuwe eeuw. De Britse speelgoedfabriek Meccano volgde de technische ontwikkelingen op de voet. De voorbeelden zijn nog in het Londense Imperial War Museum te zien: model 7.13: een machinegeweer op voetstuk, model 6.42: een compleet slagschip en model 710: de Aeroscope, een soort hoge hijskraan om van bovenaf het front te bekijken.

Toch vonden, zoals dat meestal gaat, al die nieuwe technische ontwikkelingen slechts langzaam een plaats in het voorstellingsvermogen van generaals, politici en andere betrokkenen. Er vielen tussen 1914 en 1918 vooral zoveel slachtoffers omdat telkens weer oude strategieën gecombineerd werden met ultramoderne technieken. Anders gezegd: men besefte aanvankelijk nauwelijks dat moderniteiten als het machinegeweer, het gifgas, het vliegtuig en, later, de tank een totaal nieuwe wijze van oorlogvoering met zich meebrachten. De gewone frontsoldaat had die technische ‘mismatch’ vaak als eerste door. Hij bleek met totaal verouderde spullen de oorlog in te zijn gestuurd, hij stond bij een gasaanval enkel met een bepiste lap voor neus en mond, hij zag hoe zijn kameraden bij een bajonetaanval als halmen werden neergemaaid door de nieuwe machinegeweren, en zijn bitterheid groeide.

De Engelse officier William Pressey beschreef hoe hij bij Amiens tweehonderd Franse cavaleristen over een heuveltop in de aanval zag gaan, een schitterend tafereel met hun bepluimde helmen en fonkelende lansen. ‘Ze lachten en zwaaiden met hun lansen naar ons, roepend “Le boche fini”.’ ‘Afgelopen met de mof!’ Vlak nadat ze uit het zicht waren verdwenen, hoorde hij het droge geratel van een paar machinegeweren. Alleen een paar losse paarden kwamen terug.

 

In Houthulst, waar de Sint-Christoffelkerk tegenwoordig weekendmissen en autozegeningen organiseert, ligt een grote Belgische oorlogsbegraafplaats. Op de blauwige grafzerken hangen briefjes van schoolkinderen. Ze schrijven aan de doden: ‘Maar vijf kogels in een dag om te schieten. Jammer dat het is gebeurd. Je hebt goed gevochten, hoor.’ En: ‘Als er weer oorlog is dan ben jij er niet bij. Maar ik hoop dat er geen oorlog meer komt. Tot in de hemel.’

Ik hoor een doffe dreun. Over witte akkers trekt een blauwe mist. De DOVO, de Belgische Dienst voor Opruiming en Vernietiging van Oorlogstuig, heeft achter de graven weer een partij munitie uit de Eerste Wereldoorlog laten ontploffen. Dat gebeurt tweemaal per dag, ongeveer een ton per dag. De boeren steken gevonden granaten in de gaten van de elektriciteitsmasten, de mijnopruimers pikken die op. Zo gaat het hier maar door. Generatie na generatie blijft deze aarde braken, granaten, knopen, gespen, messen, schedels, flessen, kogels, geweren, soms zelfs een hele tank. Nooit houdt de Grote Oorlog op.
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Deze streken moet je bezoeken in november of februari, als er geen gras, graan of maïs groeit, als de aarde weer aarde is, nat, modderig, vol plassen en natte sneeuw. Laat in de middag rijd ik naar Cassel, net over de Franse grens. De zon hangt laag boven de heuvelige akkers, een grote oranje bal die op het punt staat om in de aarde te verzinken. Daarna wordt de lucht heel teer, lichtblauw met roze wolkjes. Dan valt de duisternis in.

Hôtel De Schoebeque is, naar men zegt, vrijwel niet veranderd sinds de Franse bevelhebber Ferdinand Foch en de Britse koning George V er logeerden. Hier zaten de wisselwachters van het lot, de stafchefs, de mannen die de tienduizenden doden slechts tegenkwamen in de statistieken. De poort is dicht. Ik klauter door de tuinen, en in het laatste licht zie ik wat zij zagen: de hele vlakte tot voorbij Ieper, met alle wegen, akkers en heggen, ligt als een schaakbord aan je voeten.

De Eerste Wereldoorlog had al een paar eigenschappen die de Tweede zo moorddadig zouden maken: de massaliteit, de techniek, de vervreemding, de anonimiteit. De burger werd nog ontzien: slechts 5 procent van de slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog bestond uit burgers, in de Tweede Wereldoorlog was dat 50 procent. Het ging nog niet om ras, maar wel om afkomst, nationaliteit en stand. En overal waren de hogere standen bereid om zonder genade honderdduizenden boerenjongens, arbeiders en kantoorbedienden op te offeren aan een paar vage zetten op dit schaakbord.

Uit de vernederende frontervaringen van al die soldaten ontstonden gaandeweg nieuwe sociale en rebelse stromingen, in elk land met een eigen toon en een eigen gezicht. De fronten werden zo de bakermat van een reeks massabewegingen die nog decennialang de Europese politiek zouden beheersen, variërend van boze veteranen in Italië en gefrustreerde officieren in Duitsland tot felle pacifistisch-socialisten in Frankrijk en België.

In het Belgische leger werd het klasseverschil op scherp gezet door de taalkwestie. Alleen Franssprekenden konden officier worden, terwijl de meerderheid van de gewone soldaten voornamelijk Vlaams sprak. Dat gaf uiteraard allerlei fricties, en zo ontstond de Frontbeweging, het begin van de Vlaamse emancipatie. De aanhangers lieten onder andere speciale grafzerken maken voor de Vlaamse gevallenen, met als vignet de afkortingen: AVV en VVK in kruisvorm (Alles Voor Vlaanderen, Vlaanderen Voor Kristus). Toen de Belgische regering dit verbood en de teksten liet verwijderen, nam de Vlaamse woede verder toe.

Bij de Fransen heerste een bijna aristocratische afstand tussen officieren en manschappen. Maarschalk Joseph Joffre wilde niets horen van de aantallen doden omdat dit hem ‘afleidde’. Regelmatig beschrijft Louis Barthas het comfort van de officieren, terwijl de uitgeputte soldaten als ‘vee’, ‘slaven’ of ‘leprozen’ in regen en kou door het land marcheerden, loopgraven uithakten en sliepen tussen de ratten. Bij de Britten gold de opperbevelhebber, sir Douglas Haig, als de meest genadeloze schaakmeester.

Sommige Britten typeerden Haig naderhand als ‘de Schot die kans had gezien de meeste Engelsen aller tijden om zeep te helpen’. In de oorlogsjaren werd hij echter op handen gedragen. Hij had immers, hoe je het ook wendt of keert, wel kans gezien het kleine Britse beroepsleger binnen enkele jaren om te smeden tot een uitstekend getrainde legermacht met miljoenen manschappen. Daarmee redde hij het Britse imperium. Ook hier speelde de gemankeerde techniek een rol. In een moderne oorlog was, en is, de enige verstandige plek voor een generaal nu eenmaal inderdaad áchter de linies, aan het eind van een bundel telefoonlijnen. Meevechtende generaals – er sneuvelden in ’14-’18 trouwens zesenvijftig Britse generaals – waren dapper, ze waren goed voor het moreel, maar verder liepen ze vooral in de weg. Tegelijk functioneerden de eerste telefoons en andere communicatiesystemen eigenlijk nog te gebrekkig voor zo’n manier van werken, vooral tijdens gevechten, met alle gevolgen van dien.

 

Waren er, achter de schermen, meer wisselwachters? Jazeker. Allereerst was daar de Franse cognachandelaar Jean Monnet, die we al zijn tegengekomen in de Londense City. Zodra hij hoorde dat de oorlog was uitgebroken, vroeg hij een audiëntie aan bij premier René Viviani, die hij via via kende. De toen zesentwintigjarige Monnet legde Viviani een kwestie voor die hij, zo schreef hij later, waarschijnlijk niet bedacht zou hebben als hij ouder en wijzer was geweest. Het was namelijk een nieuw soort probleem, een twintigste-eeuws probleem. Voor deze massa-oorlog moesten, zo redeneerde Monnet, alle hulpbronnen van de oorlogvoerende naties worden gemobiliseerd, en daarvoor moesten totaal andere vormen van organisatie en samenwerking worden geschapen.

Het ging niet alleen meer om het slagveld. Weinig heroïsche kwesties als bevoorrading en scheepscapaciteit waren minstens zo cruciaal voor het winnen van een moderne oorlog. Duitsland, met zijn enorme industriële basis, leek veel beter voorbereid op dit soort oorlogvoering dan Groot-Brittannië en Frankrijk. Daarom was het van levensbelang dat beide landen hun economieën combineerden, ‘alsof ze één natie vormden’. Het was, na al die decennia van opgeklopt nationalisme, een ronduit revolutionair idee.

De Franse premier gaf hem gelijk. Monnet wist ook de Britten te overtuigen – hij kende via zijn cognachandel half Engeland – en zo ontstonden een Allied Transport Pool en een Wheat Executive. Voor het eerst in Europa werd binnen deze instanties een gemeenschappelijk belang vooropgesteld, in plaats van het eigenbelang van de diverse naties.

Zonder de Wheat Executive zou Frankrijk vrijwel zeker zijn uitgehongerd. Zonder de Allied Transport Pool zouden de Duitsers met hun duikboten alle hulplijnen naar het continent hebben kunnen doorsnijden, wat hun in het voorjaar van 1917 bijna was gelukt. Toen Groot-Brittannië en Frankrijk in 1940 voor dezelfde problemen stonden, werden dergelijke samenwerkingsverbanden opnieuw opgezet, nu met een verdergaand ideaal: ze zouden wellicht ook in vredestijd kunnen blijven functioneren. In zekere zin vormden de Wheat Executive en de Allied Transport Pool zo de kiem van al datgene wat later zou uitgroeien tot de Europese Unie.

Er zijn nog meer wisselwachters van het lot geweest: sluismeester Karel Cogge, de eeuwig dronken schippersknecht Hendrik Geeraerd, en de plaatselijke geschiedvorser Emeric Feys. Feys had in het archief oude inundatieplannen teruggevonden, en op diens aanwijzingen zette Cogge eind oktober 1914 de sluizen bij Veurne-Sas open, en toen het water niet snel genoeg opkwam wist Geeraerd in het nachtelijk duister ook nog de vergeten en dichtgegroeide sluizen van de Noordvaart open te wrikken. Zo wisten ze op het laatste nippertje de hele vlakte rondom de IJzer onder water te zetten. Enkel aan dit drietal is het te danken dat de Duitse opmars hier stopte.

In het telefoonboek van Nieuwpoort staan nog twee Cogges: Kurt en Georges. Ik bel met Georges. ‘Ja, dat was mijn oudoom, mijn grootmoeder heeft mij dat nog wel eens verteld. Nee, niemand weet daar verder meer iets van, die zijn allemaal dood. Kurt? Dat is mijn zoon! En ik heb ook al een kleinzoon!’

De Cogges in Nieuwpoort gaan gewoon voort, ze trekken zich van geen geschiedenis wat aan.

 

Het stadje Poperinge was tijdens de Grote Oorlog de eerste plaats achter het front waar het een beetje rustig was. Aan het gemeentehuis hing altijd een bord met SAFE of UNSAFE – afhankelijk van de windrichting bij een gasaanval – maar dat mocht de pret niet drukken. Dit was de plek van het eerste glas en de veelbezongen laatste vrouw:

After the war fini
 English soldiers parti
 Mademoiselles de Poperinge vont pleurer
 Avec plenti bébé!

Het statige Talbot House viel buiten die kermis. Het was een ‘Every Man’s Club’ waar iedere militair even tot zichzelf kon komen. Rangen en standen bestonden niet. Die sfeer hangt er nog steeds, rond de trappen, de meubels, de kaarsenhouders, de boeken, de schilderijen, de lampetkannen, de piano waaraan liedjes gezongen werden. Tot eind jaren tachtig logeerden er nog veteranen. Zelfs de verstilde tuin is hetzelfde gebleven, compleet met de uitnodiging: ‘Come into the garden and forget about the war.’

Ik drink thee aan de keukentafel, praat wat met een jonge Schot, kijk naar al die lege stoelen om ons heen, mijmer over die jongens van toen. In Londen had ik Lyn Macdonald ontmoet, expert op het gebied van de Grote Oorlog, de schrijfster die op de valreep honderden veteranen had opgespoord en geïnterviewd, de biechtmoeder van de laatst overgeblevenen.

Ze vertelde me hoe ze geïntrigeerd was geraakt door al die clubjes oude mannen die in de jaren zestig en zeventig overal in het land regelmatig een glas pakten en een liedje zongen. ‘Ze waren alleen maar samen, dat was genoeg. Niemand die niet echt in de oorlog was geweest, begreep wat dat inhield.’

Macdonald noemde hen steevast ‘the boys’. ‘Toen ik hen interviewde, praatte ik algauw niet meer met zeer oude mannen, ik praatte met heel jonge mannen uit 1914. Voor hen was die oorlog vaak reëler dan de rest van hun leven. Zoals eentje zei: “Ik leefde mijn hele leven tussen mijn 18de en mijn 21ste, en de rest was alleen maar aftiteling.”’

In ons gesprek waarschuwde ze me voor een gemakkelijk oordeel: ‘Die generatie was niet gek, het waren fantastische mensen. Ze hadden alleen heel andere idealen dan nu: patriottisme, plichtsgevoel, dienst, opofferingsgezindheid. Het waren typische Victorianen, en na de oorlog kwamen ze terug in een wereld waarin ze zich steeds minder zouden thuisvoelen.’

Maar toch, wat bezielde ze? Wat dreef al die mannen tot deelname aan een collectieve zelfmoord? Lyn Macdonald had me verteld over een man die gewond raakte, viel, en alleen maar kon denken: ‘Wat een verkwisting! Al die dure trainingsmaanden, en ik heb niet eens een schot gelost!’ Alles in hem wilde vechten, zich waarmaken.

‘Going over the top’, de sprong uit de loopgraaf, was de allesbepalende ervaring van de Eerste Wereldoorlog, en de meest beangstigende tegelijk: eindeloos wachten, uitdelen van rum, kotsen van de zenuwen, aftellen, fluiten, de loopgraaf uit, op de vijand af, door het prikkeldraad, rennen voor je leven in een onvoorstelbare herrie van kogels, mijnen en granaten, en dan schieten, branden, steken, doden. ‘Over the top, boys, come on, over the top.’ En ze gingen.

 

Vrienden, buren, dorpsgenoten meldden zich gezamenlijk als vrijwilliger, werden gezamenlijk getraind en gingen gezamenlijk ‘over the top’. ‘Je ging hè, het was je plicht, je had ervoor getekend,’ zei Arthur Wagstaff (1898) in de eerder genoemde BBC-documentaire. Tommy Gay (1898): ‘Ik was altijd samen met mijn maat, samen gingen we ook voor het eerst “over the top”, maar daarna heb ik hem nooit meer gezien. Het was niets dan kogels. Maar niet ééntje met mijn naam erop!’ Robbie Burns (1897): ‘Je had voor elke grote aanval het gevoel: dit kan wel eens de laatste keer zijn. Je liet het niet merken, je praatte er niet over, je hield dat voor jezelf.’

Bij het begin van de slag aan de Somme deden de meest geharde vechters het in hun broek toen ze beseften dat hun bevelhebbers een fatale fout maakten: tien minuten voor de aanval werd het artilleriebombardement op de Duitsers stopgezet. Uit ervaring wisten deze soldaten dat de Duitsers dan genoeg tijd hadden om uit hun bunkers te rennen, hun machinegeweren te bemannen en de aanvallende troepen af te slachten. Zo gebeurde het ook. Toch gingen ze, toen het fluitje geblazen werd.

Nu zijn voor dit verschijnsel allerlei verklaringen te bedenken, variërend van het patriottisme aan het thuisfront tot de sterke kameraderie en de strakke discipline in het Britse en het Duitse leger. Barthas beschrijft het begin van een onzinnige aanval in de vroege ochtend van 17 december 1914, ergens in Noord-Frankrijk, zonder dekking, recht op de Duitse mitrailleurs af. Een majoor gaf het bevel. Eerst weigerde de kapitein dat door te geven, er ontstond ruzie, ten slotte stormde hij de loopgraaf uit en werd al na enkele stappen neergeschoten. Barthas: ‘In de loopgraaf zuchtten en smeekten de mannen: “Ik heb drie kinderen.” Of ze schreeuwden: “Moeder, moeder.” Een ander smeekte om mededogen. Maar de majoor, buiten zichzelf van woede, revolver in de hand, dreigde degenen die aarzelden neer te schieten.’ Uiteindelijk gingen ze, net even banger voor hun majoor dan voor de vijand.

 

Er is ook een andere kant aan dit vraagstuk. De soldaten waren immers niet ten oorlog getrokken om te ‘sterven voor het vaderland’, maar om te doden, te verwonden, te verminken. In de meeste oorlogsbrieven en -dagboeken wordt dit onderwerp echter vakkundig vermeden. Voortdurend worden het lijden en het sterven benadrukt, weinig lees je over de ervaring van het doden.

Wat was het motief? Barthas wilde na een jaar oorlog het woord vaderlandsliefde niet meer horen: ‘Het was heel simpel, we werden ertoe gedwongen als slachtoffers van een onverbiddelijk noodlot [...]. We hadden ons gevoel van eigenwaarde en onze menselijkheid verloren. We waren gedegradeerd tot muilezels: onverschillig, ongevoelig en afgestompt.’ Barthas was een overtuigd socialist en humanist, en hij had zijn eigen oplossing gevonden voor dit probleem: hij schoot enkel uit zelfverdediging, anders nooit.

De houding van de Engelse schrijver Robert Graves stond hier diametraal tegenover, wellicht ook omdat Graves officier was en zijn Duitse afkomst met alle kracht wilde verloochenen. Hij had er geen enkele moeite mee om een argeloze Duitser, die hij tijdens een besluiping een wijsje uit Die lustige Witwe had horen neuriën, een kwartier later op een artilleriegranaat te trakteren. Hij doodde vanuit een rustig pragmatisme. Hij had een soort formule bedacht voor het nemen van risico’s: ‘In principe namen we elk risico, zelfs als het een wisse dood betekende, om iemands leven te redden of een belangrijke positie te handhaven. Om iemand te doden namen we een risico van, laten we zeggen, één op vijf.’

Bij dit pragmatisme hoorde ook het doden van gevangenen. Hoewel het in strijd was met alle militaire verdragen en erecodes maken Barthas, Graves en andere dagboekschrijvers er regelmatig melding van. Gevangenen kregen, onderweg naar de achterste linies, een scherpe granaat in de broekzak gestopt, of ze werden gewoon neergemaaid. Als een Duitse patrouille in het niemandsland een gewonde aantrof, was de kans groot dat hem de keel werd afgesneden. Graves: ‘Wij gaven de voorkeur aan de ploertendoder.’

 

In de praktijk van het slagveld ging het vooral om de groep, om de soldaten waarmee men dagelijks verkeerde. ‘Regimentstrots’ noemde Graves het. ‘Niemand wilde een grotere lafaard zijn dan zijn buurman,’ noteerde Barthas. ‘Daar kwam nog bij dat de mannen, eigenwijs als ze waren, vertrouwen hadden in hun goede gesternte.’ Diezelfde solidariteit was soms een sterk motief om te doden: bescherming van de groep, wraak omwille van een gevallen kameraad. Ernst Jünger beschrijft hoe een van zijn mannen, vader van vier kinderen, door een Britse scherpschutter werd doodgeschoten: ‘Zijn kameraden lagen nog lang op de loer bij de schuttersgaten, om bloedwraak te nemen. Ze huilden van woede. Ze leken de Engelsman, die het dodelijke schot had afgevuurd, als een persoonlijke vijand te beschouwen.’ De Engelse dichter Siegfried Sassoon ging na de dood van een van zijn beste vrienden iedere avond vrijwillig mee op patrouille ‘om Duitsers te doden, hun schedels in te rammen’.

‘Ik denk dat er een vloek op me rust – omdat ik van deze oorlog hóàd,’ schreef Winston Churchill begin 1915 aan Violet Asquith, de dochter van de eerste minister. ‘Ik weet dat het ieder moment de levens van duizenden dooreenschudt & vermorzelt – & toch – ik kan er niets aan doen – ik geniet er iedere seconde van.’

Toch is in de meeste getuigenissen uit de Grote Oorlog weinig of niets merkbaar van individuele lustgevoelens. Integendeel. Louis Barthas vertelt hoe zijn mannen bij een achtervolging opeens slagersmessen kregen uitgedeeld. Het was duidelijk dat die dienden om Duitse gewonden en gevangenen af te maken. De meeste soldaten gooiden ze demonstratief weg: ‘Dat zijn wapens voor moordenaars en niet voor soldaten.’ Tijdens de slag aan de Somme is het regelmatig voorgekomen dat Duitse machinegeweerschutters, geschokt over de slachting die ze aanrichtten, ophielden met vuren om gewonde Britten de kans te geven terug te kruipen naar hun loopgraven. Sommige Britse officieren meenden zelfs dat de grootste weerstand voor soldaten om ‘over the top’ te gaan niet lag in de vrees om te sterven, maar in de vrees om te doden.

De Britse machinegeweerschutter Albert Depew was een van de weinigen die in 1918 openlijk beschreven hoe hij in een loopgraaf boven op een Duitser sprong en hoe zijn bajonet dwars door de man heen gleed: ‘Hij was zo zacht als een pennenveer. Toen ik terug was in onze loopgraven na mijn eerste charge, kon ik lang daarna niet slapen, omdat ik me steeds voor de geest haalde hoe die jongen eruitzag en hoe mijn bajonet in hem gleed en hoe hij schreeuwde toen hij viel. Zijn benen en zijn nek zaten onder hem gewrongen nadat ik hem te pakken had genomen. Ik dacht er veel over na, en het werd bijna een gewoonte om, iedere keer als ik ging slapen, aan hem te denken, en dan kon ik alle slaap verder wel vergeten.’
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Ieper leeft op het verleden, op de trapgeveltjes, op de nieuw gebouwde Middeleeuwen, op de graven en de doden. Sinds 1927 blazen twee klaroenblazers van de vrijwillige Ieperse brandweer iedere avond om acht uur de last post. Riek Van den Kerkhove doet het nu zo’n negentien jaar, en Antoon Verschoot bijna zesenveertig. Ze komen aanfietsen, zetten zich in postuur, wachten tot twee agenten het verkeer hebben stilgelegd, en dan schalt het in de enorme Menenpoort tussen de 54896 namen van dode soldaten. Er staat een dozijn mensen te kijken. In een ogenblik is het voorbij, de agenten krijgen een handdruk, het verkeer raast weer over de kasseien.

Antoon heeft een gezicht dat breed staat van vriendelijkheid. Hij is met pensioen, maar dit doet hij nog altijd. ‘Al is het ’s winters wel eens moeilijk, als je lekker warm voor de tv zit.’ ‘Het is een ereplicht,’ zegt Riek. Hij heeft één keer verstek laten gaan, toen hij net bezig was om iemand uit het water te halen. Maar verder blazen ze altijd, zelfs als er tegelijk een huis in brand staat. ‘Het gaat voor alles, hè,’ zegt Antoon.

 

Wanneer zal ooit de emotie van de Grote Oorlog doven? Wanneer wordt het eindelijk geschiedenis? Wanneer is de slag aan de Somme zoiets als de slag bij Waterloo? Ik doe een gok: de komende tien jaar. Ergens tussen de derde en de vierde generatie, tussen de kleinkinderen – die de betrokkenen nog net kenden – en de achterkleinkinderen verandert de houding. In het grote knekelhuis bij Verdun is de dagelijkse mis onlangs vervangen door een maandelijkse. Ten zuiden van de Somme is een enorm vliegveld gepland, over twee oorlogsbegraafplaatsen heen. Het zijn tekenen aan de wand. Niet de herinnering, maar het spektakel komt gaandeweg centraal te staan.

In het Queen Victoria’s Rifles Café staan nog altijd tafels met lange rijen vues stéréoscopiques uit de jaren twintig. Al driekwart eeuw verdient de uitbater een handvol franken met zijn selectie van de gruwelijkste stereofoto’s: lijken aan het prikkeldraad, Duitsers zonder hoofd, een stuk paard in een boom. Nu is dit alles geperfectioneerd. In de IJzertoren bij Diksmuide kun je je neus in een apparaat steken om het gas te ruiken. Inderdaad: chloorgas ruikt een beetje naar chloor, mosterdgas naar mosterd. In het indrukwekkende Ieperse vredesmuseum In Flanders Fields word je in een donkere ruimte getrakteerd op een reisje niemandsland, met allerlei flarden van dromen: wat ging er om in het hoofd van de Duitse of een Britse soldaat als hij ‘over the top’ ging? De zaal is vol beelden van rennende soldaten, schimmen uit een vredig vooroorlogs bestaan, lawaai en doodsgereutel: ‘Why me? Why us?’ Met een computerprogramma kun je een willekeurige militair kiezen en zijn loopbaan volgen. Ik adopteer Charles Hamilton Sorley, student klassieke talen in Oxford. Hij sneuvelde bij Loos, ‘een schot in het hoofd’.

Er zijn ook andere benaderingen. In het nieuwe Historial de la Grande Guerre in Péronne zijn alle glorie en illusie verdwenen. De militaire uniformen en uitrustingsstukken worden niet staande getoond, maar liggend op de vloer, als gevallenen. Dit was natuurlijk ook de realiteit, vrijwel al deze spullen zijn immers afkomstig van doden. Maar ik vrees dat het Historial een eenzame uitzondering blijft. Door de oude citadel van Verdun hobbelen nu al karretjes als in een spookhuis, en ik weet het zeker: over twintig jaar rijden ze overal, door kunstig nagemaakte loopgraven met ratten, stront, lijkenlucht, het gegil van stervende paarden en het gejammer van reddeloos gewonden. Langzaam aan verschuift het gevoel, van verbondenheid naar rariteit.

 

Op de tolweg van Lille naar Parijs is de slag aan de Somme nog maar een tikje op het gaspedaal. In de nazomer van 1916 vielen hier 1,2 miljoen slachtoffers, nu is het de rit tussen twee toluitgangen. De snelweg volgt, op enige afstand, de oostelijke grenslijn van het toenmalige slagveld. Op grote bruine borden wordt dat ook gemeld: LA GRANDE GUERRE, zoals elders een beroemd kasteel of een aangename wijnsoort wordt aangegeven. Ze flitsen voorbij, daarna is er weer de vrede van het hedendaagse Picardië.

Hier heeft de oorlog zich al ontwikkeld tot de volgende fase, tot een belangrijke toeristische attractie, een essentieel onderdeel van de commerciële infrastructuur. Overal worden folders van helse vermaakcentra verspreid, in mijn hotel zitten – het is 15 februari – zeker drie echtparen die de frontlinie afreizen, de musea bieden tegen elkaar op met licht- en geluidseffecten.

Buiten is het mistig, en naarmate de dag vordert, wordt de nevel steeds dichter. Voorzichtig rijd ik naar de Somme. Bij het Canal du Nord, bij de sluis, zijn vaag de blauwe contouren zichtbaar van een schip. Vlakbij staat een bosje zwarte wilgen, er zwemmen een paar waterhoentjes, daarna lost alles op in stilte en grijs. Alle loopgraven, alle granaattrechters, alle vergeten resten, alle verloren lichamen, alles is overdekt met een witte sluier van hemel tot aarde.

De Somme was de slag van de totale planning. Op papier kon deze doorbraak niet mislukken. Aan beide zijden van het front werd de confrontatie maandenlang voorbereid, totdat zeker een miljoen soldaten en tweehonderdduizend paarden waren samengetrokken, met onnoembare hoeveelheden geweren, kanonnen en munitie. De talloze tenten, keukens, veldhospitalen, commandoposten en rustplaatsen leken op kleine steden. ‘Het was één grote mierenhoop,’ schreef Louis Barthas toen hij halverwege de slag, op 9 oktober 1916, bij de Somme kwam. ‘Op de wegen die het kamp doorkruisten reden konvooien, zware munitiewagens, ziekenwagens en allerlei legervoertuigen af en aan. Er waren ook spoorlijnen aangelegd waarover zware konvooien met materieel, munitie en proviand werden aangevoerd. [...] Het kamp was niet te overzien. Je kon alleen het verwarde rumoer horen, gemengd met het kanongebulder in de verte.’

In de voorste linies hadden de Britten zelfs een aparte schuilplaats gegraven voor Geoffrey Malins, de maker van hun overwinningsfilm. De Duitsers, die na een dagenlang artilleriebombardement morsdood hadden moeten zijn, bleken bij het begin van de slag echter nog heel erg in leven. Hun prikkeldraadversperringen, hun stevige linies, hun machinegeweren, het was allemaal nog intact. Het werd de grootste slachting uit de Britse krijgsgeschiedenis. Van de honderdduizend mannen die oprukten, waren er binnen een halve dag ruim negentienduizend dood. Veertigduizend werden gewond. Generaal sir Beauvoir de Lisle meldde: ‘Het was een schitterende vertoning van training en discipline, en de aanval mislukte enkel omdat dode mannen niet verder kunnen optrekken.’

Pas na weken konden de Britse soldaten de lijken van hun kameraden bergen. ‘Ze waren, gewond, in granaattrechters gekropen, hadden zich in hun waterdichte deken gewikkeld, hun bijbels tevoorschijn gehaald en zo waren ze gestorven.’

Dankzij de aanwijzingen van Lyn Macdonalds veteranen weet ik Malins’ filmplek nog terug te vinden. Het is, vermoedelijk, een grote kuil naast het Schotse monument bij Beaumont Hamel, nu overdekt met lang gras, inderdaad een prima plaats voor een camera. Ik hurk erin en zie de filmbeelden voor me. Een groep soldaten ligt in dekking tegen de helling van de holle weg voor me, klaar voor een nieuwe aanval. Het zijn jonge jongens, half in rust, half in spanning, de een draait zich brutaal naar de lens, de ander duikt wat weg, een enkeling rommelt wat aan zijn uitrusting, neemt nog een slok water. Eentje rookt losjes een sigaret, een ander ligt quasi-stoer op de voorgrond te showen. Nog een laatste trek, een signaal, de bajonetten worden op de geweren gezet, en dan barst het los.

Wat de film niet laat zien is de afloop: nog geen twee minuten later zijn al deze mannen dood.

 

Ik rijd langs de oude linies. De oorlogsbegraafplaatsen liggen als boomgaarden aan de boerenweggetjes, halte na halte. Ik bezoek het veld waar het Royal New Foundland Regiment vrijwel compleet werd neergemaaid bij een onzinnige aanval, een geval van collectieve zelfmoord waarvan moslimfundamentalisten nog iets zouden kunnen leren. Een kleine zevenhonderd jongens. Je kunt precies hun wanhopige weg volgen. De schapen grazen langs de bomkraters en de loopgraven. Het prikkeldraad is weg, de lijken zijn verdwenen, maar wat maken de Canadese dennen die hier zijn geplant een herrie: hoor hun takken praten in de wind.

Ik moet denken aan een gesprek dat de oorlogsverpleegster Vera Brittain in een ziekenzaal afluisterde. Een sergeant vertelde dat hij een fantastische kapitein had gehad, die zijn jongens altijd weer uit de nesten haalde. Bij de Somme was hij gesneuveld, en ze hadden om hem gerouwd als een broer. ‘Maar pas geleden, vlak voordat de mof Albert zou binnenkomen, we raken een beetje vast, en ik doe alles wat ik kan om ons eruit te krijgen, en opeens zie ik hem, met zijn heldere ogen en zijn oude grijns, de achterhoede een zetje geven. Nou Will’s, zegtie, dat was krap geschoren. En ik wil hem antwoord geven, en opeens is-ie verdwenen.’

Daarna begon een ander over een stel brancarddragers, een topploeg. ‘Op een dag komt er zo’n kolendoos naar beneden, en weg zijn ze. Maar vorige week zien een paar van onze jongens ze weer, een paar gewonden sjouwen ze de loopgraaf af. En in de trein kom ik een jongen tegen die zweert dat hij door hen eruit is gehaald.’

Robert Graves meldde een soortgelijke ervaring. Hij zag, schreef hij, tijdens een feestdiner van zijn compagnie, opeens door het raam een van zijn soldaten, een zekere Challonner. ‘Ik kon me niet in hem hebben vergist, noch in het embleem van zijn pet. [...] Ik sprong overeind en keek door het raam naar buiten, maar zag alleen een rokend peukje op het trottoir.’ Challonner was een maand eerder gesneuveld.

Vera Brittain geloofde het allemaal niet zo, maar haar mannen hielden voet bij stuk. ‘Zeker zuster, ze zijn dood. Maar ze waren onze maten toen ze in ’16 bij de Somme werden ingemaakt, en zeker weten: ze vechten nog met ons mee.’

 

De volgende dag rijd ik door een lieflijk, zacht glooiend landschap, het tweedehuisjesland van Parijs, groen en bescheiden. In de roodgeploegde akkers zijn de wittige schimmen van de loopgraven nog vaag zichtbaar. Het is een land van geleidelijkheid. De stadjes en dorpen laten geen grote bewegingen zien, geen gigantische monumenten, geen schokkende moderniteiten.

In de kleine wegrestaurants krijgt iedereen zonder vragen het menu van de dag: soep, kip, kaas, pudding, koffie. De mannen zijn goede bekenden, geven elkaar na de maaltijd een hand en klimmen vervolgens weer in hun camions en werkbusjes. Ik vind een hotel met een breiende grootmoeder en een dienstertje met grote ogen. In de hal zie ik haar later met een mobieltje, waarin ze alleen maar zegt: ‘Je t’aime... Oui, je t’aime... Merci... Mais je t’aime...’

Verdun is een vredige stad, onderworpen aan het vreselijkste oorlogsmonument dat ik ooit zag. Het is een toren met daarop een ridder die dreigend over de stad kijkt. Als ik hier drie jaar oud was, zou ik ’s nachts geen oog dichtdoen. Onder zijn voeten ligt een museum met de gebruikelijke roem en glorie, dezelfde gloriedrift waaraan het Franse leger bijna bezweek. De slag bij Verdun begon op 21 februari 1916. Hij kostte zo’n tweehonderdzestigduizend levens, bijna duizend per dag, tien maanden lang. Uiteindelijk kwam niemand veel verder, maar voor de Duitse chefstaf Erich von Falkenhayn was dat niet zo belangrijk. Hij wilde vooral doden. Hij wist dat het fort Verdun eeuwenlang de poort van Frankrijk was geweest, dat het voor de Fransen een grote symbolische betekenis had en dat die alles overhadden voor het behoud van de stad. Hij kende de trots van de Fransen, en hij wilde ze hier letterlijk laten ‘doodbloeden’. De Duitse codenaam voor de aanval bij Verdun was ‘Gericht’, de plek waar het vonnis wordt voltrokken.

Falkenhayn had de mentaliteit van de Franse generaals goed aangevoeld. Ze gooiden alles en iedereen in de strijd, dachten alleen aan glorieuze aanvallen en bekommerden zich nauwelijks om de levens van hun manschappen. Je ziet het opnieuw aan de Franse loopgraafresten: ondiep en provisorisch, tegenover het beton van de Duitsers. Verdun was een fuik voor het Franse leger, met roem en glorie als aas.

De enige toevoerweg, de legendarische Voie Sacrée, bleef intact, maar ook dit was een deel van de Duitse opzet: voor doodbloeden is immers een slagader nodig. De gewone Franse soldaten noemden Verdun ‘de grote worstmachine’, en als ze kwamen aanmarcheren, zagen ze al van verre de stinkende hel van gerommel en vuur, een gapende muil die het einde van alles betekende. Voor de Duitse soldaten was het trouwens niet veel anders: uiteindelijk zouden er aan hun kant driehonderddertigduizend man sneuvelen of gewond raken, tegenover driehonderdzestigduizend Fransen. Wel was Verdun voor de gemiddelde Fransman veel traumatischer, omdat in het Franse leger een rotatiesysteem bestond. De meeste Franse soldaten hebben dus, al was het maar kort, persoonlijk kennisgemaakt met ‘de grote worstmachine’, met alle fysieke en psychische gevolgen van dien.

De compagnie van Louis Barthas arriveerde op 12 mei 1916 bij Verdun. Ze moesten er manschappen van het 125ste regiment vervangen. Toen ze in de loopgraaf aankwamen, troffen ze er alleen nog maar ‘één grote berg van uit elkaar gereten mensenvlees’. Blijkbaar was er de vorige dag een zware mortieraanval geweest. ‘Overal lagen brokstukken, verbrijzelde geweren, gescheurde ransels waaruit tedere brieven en angstvallig bewaarde dierbare herinneringen dwarrelden en door de wind werden verspreid. Er lagen ook gebarsten veldflessen, schoudertassen in flarden, en op alles stond het nummer van het 125ste regiment.’

Na een dag mochten ze alweer weg, via een barre nachtelijke dwaaltocht over het slagveld, ‘over prikkeldraad, palen, kapotte zandzakken, lijken en allerlei soorten wrakstukken’. ‘Na elke blikseminslag van een granaatontploffing leek het nog donkerder.’

 

Over dezelfde velden hangt nu een dikke, kille laag mist. De aarde, in de dagen van Barthas volkomen kaalgebombardeerd, is overdekt met schriele bossen. Tot voor kort wilde er helemaal niets groeien, behalve taaie Canadese dennen. Loopgraven en granaattrechters zijn nog overal zichtbaar, vol bruin dooiwater. Alle oorlogsattracties zijn met grote wegwijzers aangegeven. In rap tempo werk ik de highlights van dit macabere Disneyland af: het monument, de knekelkelders, het gevuurwalste dorp, het fort van de glorie, de heilige loopgraaf met de bajonetten van zeventien standvastige soldaten die, volgens de legende, levend begraven zijn bij een granaatinslag. (Het in de grond steken van bajonetten was ook een gebruikelijke manier om snel het graf van een paar arme donders te markeren, maar dat wil natuurlijk niemand hier weten.)

Het ossuarium van Douaumont rijst op uit de mist. Het enorme grijze knekelhuis, zo groot als een flinke middelbare school, bergt de botten van ruim honderddertigduizend gesneuvelden. Door kleine, halfbeslagen kelderraampjes aan de achterkant kun je ze zien liggen, hier en daar heeft een ordelijke geest ze netjes opgestapeld: dijbenen bij dijbenen, ribben bij ribben, armen bij armen, hele en halve schedels, allemaal met mooie jonge tanden.

De mist maakt alles stil en op zichzelf. In de goten drupt zonder ophouden smeltwater van het dak, dat is het enige geluid.
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Louis Barthas, begin augustus 1916, aan het front in de Champagne: ‘Twee dagen later ging onze 6de groep wachtpost nummer tien bezetten. Het was een gewone versperring in een oude gang die de Duitse linies verbond. Op zes meter van onze versperring hadden de Duitsers hun eigen versperring opgericht. Tussen de twee was prikkeldraad neergegooid maar slechts vier sprongen scheidden de twee volken, twee rassen die elkaar aan het uitmoorden waren. Hoe verwonderd, hoe verbijsterd zouden [vaderlandslievende burgers] zijn als ze zagen hoe kalm en rustig het hier was. De een rookte, de ander las of schreef. Sommigen waren aan het discussiëren zonder hun stem te dempen. Hun verbazing zou in verbijstering zijn omgeslagen als ze de Franse en Duitse wachtposten hadden gezien die rustig op de borstwering een pijp zaten te roken en van tijd tot tijd als goede buren in hun buitendeur een luchtje schepten en met elkaar een babbeltje maakten.’

Wat onze korporaal beschrijft, is een situatie die absoluut niet past in het gangbare beeld van lijden en heldendom. Het past niet bij de strategische beschouwingen van de militaire historici, en ook niet bij de geschiedschrijving van veldslagen en vergoten bloed. Er is maar weinig onderzoek gedaan naar deze ‘leef-en-laat-leven-situaties’. Toch moeten ze in de praktijk veel zijn voorgekomen, tussen de gevechten door en aan de eindeloze stukken van het front waar zelden iets gebeurde.

Altijd bestond er een zeker begrip tussen de vijanden: frontsoldaten, of het nu Duitsers, Britten, Fransen of Belgen waren, crepeerden allemaal op dezelfde manier, en dat wisten ze. Ze hadden op een bepaalde manier respect voor elkaar. Ze verdedigden hun vijand als die door het thuisfront werd betiteld als ‘laf’ of ‘stom’.

Henri Barbusse spreekt in zijn autobiografische roman Le feu over twee verschillende werelden: het front, ‘waar te veel ongelukkigen zijn’, en het achterland, ‘waar te veel geluk is’. Dat onderlinge begrip leidde soms tot plotselinge uitbarstingen van verbroedering. Op de plek van de huidige IJzertoren bij Diksmuide vierden op 24 december 1914 Belgische en Duitse soldaten bijvoorbeeld gezamenlijk kerstavond, waarbij de Duitsers de Belgen volgooiden met schnaps. Een Duitse officier gaf een gestolen monstrans terug aan de Belgen. Ook elders kwam het in die dagen op grote schaal tot verbroederingen. In één sector ging het om negen Britse divisies, die langs een frontlijn van bijna vijftig kilometer een ketting van wapenstilstanden hadden georganiseerd. ‘Op oudejaarsavond riepen we elkaar over en weer de tijd toe en spraken we af om twaalf uur salvo’s af te vuren,’ schreef een Duitse student aan zijn ouders. ‘Wij zongen, zij applaudisseerden (we lagen zestig á zeventig meter van elkaar)... Toen riep ik of ze daarginder geen muziekinstrument hadden, waarop een doedelzak tevoorschijn werd gehaald (het was een Schots regiment met korte rokjes en blote benen). Zij speelden hun dichterlijke Schotse liederen en zongen.’

Eén Duitse militair ergerde zich blauw: de raadselachtige, fanatieke korporaal Adolf Hitler. ‘Dit zou tijdens een oorlog niet mogen gebeuren,’ preekte de Gefreiter, briesend van verontwaardiging.

Een jaar later, in de kletsnatte decembermaand van 1915, waren er opnieuw ad-hocwapenstilstanden langs het Noord-Franse front. De loopgraven regenden toen zo vol dat de soldaten aan beide kanten van het front er wel uit móésten. Ernst Jünger zag in de ochtend van de 12de december hoe het troosteloze niemandsland opeens ‘in een jaarmarkt’ was herschapen. ‘Tussen het prikkeldraad was een levendig ruilverkeer ontstaan van schnaps, sigaretten, uniformknopen en andere zaken.’ Jünger maakte er snel een eind aan. Na een kort herenoverleg met een Britse officier aan de overkant werd besloten de oorlog na exact drie minuten weer te hervatten.

In de sector van Barthas, die hetzelfde meemaakte, duurde de verbroedering dagenlang: ‘We lachten naar elkaar, begonnen met elkaar te praten, handen te schudden, tabak, koffie en wijn uit te wisselen. Hadden we maar dezelfde taal gesproken!’ De Socialistische Internationale, in 1914 verraden en vergeten, bleek door de oorlog tot nieuwe bloei te zijn gekomen. Barthas: ‘Op een dag klom een reus van een Duitser op een heuveltje en hield een toespraak waarvan alleen de Duitsers de woorden verstonden, maar wij wel degelijk de betekenis, want hij brak met een gebaar van woede zijn geweer op een boomstronk in tweeën. Van twee kanten brak applaus los en de Internationale weerklonk.’

 

Zulke openlijke verbroederingen waren zeldzaam, en er kunnen talloze gruwelijkheden tegenover gesteld worden. ‘Rotzooien met de vijand’ was taboe. Toch waren het geen op zichzelf staande incidenten. Het loopgravenbestaan was voor veel gewone soldaten in de praktijk alleen vol te houden dankzij een aantal stilzwijgende afspraken met hun lotgenoten aan de andere kant van de linies. Ondanks de massaliteit was de Eerste Wereldoorlog in die zin nog ouderwets: het was een oorlog van nabijheid, van de vijand in de ogen kijken, een oorlog waarin de specialist, de moderne technologie en het druk-op-de-knop-doden al in opkomst waren, maar nog niet allesbepalend.

In veel sectoren van het front bestond bijvoorbeeld de regel om elkaar zo veel mogelijk met rust te laten tijdens de maaltijden, bij het ophalen van gewonden uit het niemandsland en tijdens nachtelijke patrouilles. Meerdere dagboeken maken melding van de ‘onschendbaarheid’ van rijdende veldkeukens, volgens dezelfde ijzeren logica: als jij de keuken van de vijand aan flarden schiet, zit je zelf binnen vijf minuten ook zonder eten. Interessant is ook de stilzwijgende overeenkomst tussen de vijandelijke genietroepen, gesignaleerd door Barthas: tunnels van de tegenstander werden alleen tussen twee en zes uur ’s nachts opgeblazen, zodat in die uren nooit aan de tunnels werd gewerkt. Dankzij deze regel bleven de levens van heel wat geniesoldaten gespaard.

Hier en daar ging men een stap verder. Vera Brittain noteerde het verhaal van een Schotse sergeant die bij Ieper tegenover een regiment Saksen had gelegen. Tussen deze vijandelijke troepen bestond de afspraak om niet gericht op elkaar te schieten. Er werd flink wat lawaai gemaakt, een buitenstaander zou denken dat de mannen hard vochten, in werkelijkheid werd niemand geraakt. Men beperkte de strijd tot een reeks rituelen, net als bij de Grieken en de Trojanen.

Ook elders maken brieven en dagboeken melding van dit systeem. ‘Het zijn rustige jongens, die Saksen, die willen niet meer vechten dan wij, we begrijpen elkaar wel zo’n beetje,’ schreef een Britse officier. Een ander: ‘Aan het front waar wij waren geeft de mof een seintje als hun artillerie gaat schieten. Ze tonen het aantal granaten dat ze gaan afschieten door hun vingers op te houden.’ Robert Graves maakte mee dat de Duitsers briefjes stuurden, gerold in oude granaten: ‘Uw kleine hondje is naar ons overgerend en wij houden het veilig hier.’ Op dezelfde manier werden ook kranten over en weer geschoten.

Barthas zat een tijdlang in een sector waar Duitsers en Fransen ‘uit beleefdheid’ iedere dag over en weer zes granaten afschoten. Dat was alles. Over de naburige rivier waren loopbruggen gemaakt die door vijandelijke mitrailleurschutters werden bestreken. Slechts zelden werd een schot gelost, behalve toen Barthas zich met een verrekijker en een stok op de brug waagde en de Duitsers hem voor een officier aanzagen. Toen vlogen de kogels hem om de oren.

 

Dit laatste incident tekent tegelijk de toenemende sociale geladenheid, aan weerszijden van het front. In 1914 had bijna iedereen de socialistische klassestrijd opzij gezet, maar gaandeweg kwam al die woede aan het front weer in volle hevigheid terug. De Britten beschimpten hun opperbevelhebber Haig als ‘de slager van de Somme’. De pacifistische beweging groeide. Luitenant Siegfried Sassoon verklaarde openlijk niet langer in het leger te willen dienen: ‘Ik heb het leed van de troepen gezien en aan den lijve ondervonden, en ik kan er niet langer aan meewerken dit leed te rekken voor doelstellingen die naar mijn mening verdorven en onrechtmatig zijn.’ De Duitsers kalkten op hun fronttreinen: ‘Wilhelm en zonen, slachtvee’. Barthas meldt in zijn dagboeken steeds meer incidenten: Duitse en Franse soldaten die vanuit de loopgraven samen de Internationale zingen, bevelen die worden geweigerd, muitende eenheden die vervolgens door de eigen artillerie worden verpulverd. Soms blaatten de manschappen als schapen wanneer ze naar het abattoir van de voorste linies marcheerden.

Verdun was voor de Franse frontsoldaten een emotioneel keerpunt. In mei 1916 hoorde Barthas op een dorpsplein een soldaat een majoor afblaffen: ‘Ik zeg dat we jullie op heuvel 304 [tijdens de slag] niet gezien hebben. Hier wordt niet meer gesalueerd.’ Kort daarop werden oorlogskruisen uitgedeeld aan de ‘helden van het vaderland’, compleet met een ‘patriottische kus’ van de generaal. De poilus vielen om van het lachen. Ze hadden voor niets en niemand meer respect.

Een jaar later, in het voorjaar van 1917, vielen aan de Chemin des Dames binnen enkele maanden meer dan honderdduizend doden, zonder dat er iets was bereikt, en nog wilden de Franse generaals doorgaan. Toegezegde verloven werden voortdurend uitgesteld. In diezelfde maanden sijpelden er steeds meer berichten binnen over soldatenopstanden bij de Russen. Eind mei 1917 maakte Barthas een bijeenkomst mee van honderden drinkende soldaten op de binnenplaats van een herberg. Een korporaal hief een protestzang aan over het droeve leven in de loopgraven. Het refrein werd door de hele massa in koor meegezongen, ‘en aan het eind klonk een dol applaus, waartussen kreten als “Vrede of revolutie!”, “Weg met de oorlog!” en “Verlof, verlof!” te horen waren’. Een avond later weerklonk ‘als een orkaan de Internationale’.

De daaropvolgende zondag besloten de soldaten om de macht van het regiment over te nemen en een ‘sovjet’ samen te stellen. Barthas mocht voorzitter worden. ‘Ik weigerde natuurlijk, want ik had geen zin om voor een kinderachtige naaperij van de Russen met de executiepaal kennis te maken.’ Wel wilde hij een manifest opstellen tegen het uitblijven van de verloven. Daar bleef het bij.

In andere regimenten gingen de soldaten veel verder. Ze hielden op met vechten, installeerden soldatenraden, hesen de rode vlag en kaapten zelfs treinen. Officieren werden bang, en als bevelen werden geweigerd, keken ze de andere kant op. Op het hoogtepunt omvatte de Franse muiterij tussen de dertig- en veertigduizend militairen. Het leger was maandenlang ontregeld, de Britten moesten delen van het Franse front overnemen en de Fransen zouden deze rebellie nooit helemaal meer te boven komen. Grote aanvalsacties durfde het opperbevel niet meer te ondernemen.

Het regiment van Barthas werd onder zware tucht gesteld, maar kreeg wel een adempauze. Driehonderdvijftig muiters werden naar het Duivelseiland verbannen en vijfhonderdvijftig werden ter dood veroordeeld, van wie negenenveertig ook daadwerkelijk werden geëxecuteerd op bevel van de nieuw benoemde opperbevelhebber Philippe Pétain. Een paar keer weigerden soldaten om als vuurpeloton op te treden. Uit protest werd enkel een salvo afgevuurd over het hoofd van de veroordeelde en moest de bevelvoerend officier eigenhandig de executie verrichten.

Het Franse opperbevel had één geluk: de Duitsers hebben nooit geweten hoe omvangrijk de muiterij was. De Franse autoriteiten hebben er nooit meer iets van willen horen.

 

Uiteindelijk werd de oorlog niet beslecht door de gebeurtenissen aan de fronten, maar door een langzaam verschuivend machtsevenwicht op economisch en technisch gebied. Er gebeurde inderdaad wat de jeugdige Jean Monnet had voorzien. Iedere deelnemer verzwakte door de strijd. In Frankrijk steeg de kindersterfte met een vijfde. In Engeland nam het aantal tuberculoseslachtoffers met een kwart toe. Maar Duitsland leed het meest.

Doordat de geallieerden alle Duitse aanvoer over zee hadden geblokkeerd, kwamen veel te weinig grondstoffen binnen. In april 1917 vonden in Berlijn de eerste voedselrelletjes plaats. In januari 1918 legden een half miljoen stakende arbeiders de metaal- en munitiebedrijven plat. Het voedselrantsoen – in normale tijden tweeduizend calorieën – werd verlaagd tot duizend. De Duitse oorlogsindustrie begon vast te lopen, met name op het gebied van moderne wapens. In 1918 hadden de Duitsers slechts een kwart van het aantal vrachtauto’s waarover de geallieerden beschikten. Het ‘landschip’, waarvan Winston Churchill in 1914 al droomde en dat gewoon over de loopgraven heen kon rijden, ‘met alles wat erin was’, deze monstrueuze ‘tank’ was door de geallieerden ontwikkeld tot een serieus wapen. Ze bezaten achthonderd stuks. De Duitsers welgeteld tien.

Tekenend voor de stemming in Duitsland was het populaire lied van de jonge dichter Bertolt Brecht over de soldaat die allang ‘een heldendood’ was gestorven, maar die door de artsen weer werd opgegraven en goedgekeurd ‘omdat deze soldaat voortijdig gestorven was’. Vervolgens werd hij volgegooid ‘met vurige schnaps’, gehuld in wierook om de lijklucht te verjagen, hij kreeg twee zusters aan de arm en ‘een halfbloot wijf’, de muziek speelde, en daar marcheerde de soldaat weer, ‘met tschindra en hoera’, op weg naar een nieuwe ‘heldendood’.

 

Die soldaat van Brecht kreeg in de zomer van 1918 ook nog eens de Spaanse griep. Begin juli meldde Käthe Kollwitz dat de Berlijnse praktijk van haar man opeens overliep van de grieppatiënten, meer dan honderd waren het er. Het ging hier om een onbekend en uiterst kwaadaardig virus, en het uitgeputte continent werd zwaar geteisterd. Waarschijnlijk is de Spaanse griep overal ter wereld tegelijk uitgebroken, maar werd er vanuit het neutrale Spanje voor het eerst over gepubliceerd. Vandaar de naam.

Weinig gebeurtenissen in de twintigste eeuw waren voor de Europese bevolking zo fataal, en zijn tegelijk zo snel weer vergeten. Toch kun je op vrijwel alle dorpskerkhoven de sporen van deze epidemie nog terugvinden; ook mijn eigen vader werd, als jong student, besmet en overleefde het amper. Hedendaagse schattingen van het aantal dodelijke slachtoffers over de hele wereld lopen uiteen van veertig tot honderd miljoen. In Europa heeft deze ‘pandemie’ vermoedelijk meer slachtoffers geëist dan de hele Eerste Wereldoorlog. Het staat vast dat de Duitsers hun slotoffensief in juli 1918 mede vanwege deze griepgolf moesten afbreken, en vervolgens de oorlog verloren. Tegen deze achtergrond voltrok de strijd zich tijdens de laatste achttien maanden van de oorlog.

 

In dezelfde maand waarin Louis Barthas bijna tot voorzitter van een soldatensovjet werd gebombardeerd, in diezelfde meimaand van 1917, landden de eerste Amerikaanse troepen in Frankrijk. Het Congres had lang geaarzeld, maar toen de Duitsers in maart 1917 meer dan vijf Amerikaanse schepen hadden getorpedeerd, was het geduld op: Duitsland werd op 6 april de oorlog verklaard. ‘Tommy’s in de hemel’, zo zagen de Amerikaanse soldaten eruit in de ogen van oorlogsverpleegster Vera Brittain, ‘zo goddelijk, zo schitterend, zo volkomen ongeschonden in vergelijking met de vermoeide, verzenuwde mannen van het Britse leger.’ De militaire strategen waren minder euforisch. Het zou, zo verwachtten ze, zeker een jaar kosten om de beloofde vier miljoen Amerikanen te mobiliseren en naar Europa over te brengen.

De Duitse bevelhebbers waren aanvankelijk dan ook weinig bezorgd. Ze hadden de Verenigde Staten zelf de oorlog in getrokken door hun ‘onbeperkte onderzeebootoorlog’, en met diezelfde duikboten zouden ze ook de troepentransporten uit Amerika grotendeels onmogelijk kunnen maken. Bovendien ging aan het oostelijk front alles uitstekend. Vanaf het najaar van 1916 werd het Russische leger verlamd door omvangrijke muiterijen, in maart 1917 was de tsaar afgetreden, de soldaten bleven roerig, in november grepen de revolutionairen de macht, het Russische front stortte in en op 3 maart 1918 werd in Brest-Litovsk een vredesverdrag getekend. De ene helft van de Duitse opzet was geslaagd, zij het met ruim drie jaar vertraging.

Duitsland had op dat moment bijna het halve Russische grondgebied ten westen van Moskou in handen. In de daaropvolgende maanden zouden de overgebleven divisies de grenzen nog verder verleggen, tot aan de Kaukasus toe. Nooit bezat Duitsland zo’n groot oostelijk imperium als in de zomer van 1918. Oostenrijk had met de vrijgekomen troepen in oktober 1917 de Italianen bij Caporetto een verpletterende slag toegebracht, een traumatische gebeurtenis die diepe sporen naliet in de Italiaanse geschiedenis. Duitsland en Oostenrijk voelden zich volstrekt zeker van hun zaak. Op 20 maart 1918 opende het Oostenrijks-Hongaarse leger een vaste luchtverbinding tussen Wenen en Kiev, de eerste reguliere luchtlijn in Europa. Drie speciaal gemaakte reuzenkanonnen van Krupp losten in diezelfde week, vanaf meer dan honderd kilometer afstand, hun eerste schoten op Parijs. Ruim tweehonderdvijftig Parijzenaars kwamen om. De Duitse schoolkinderen kregen van de keizer een vrije ‘overwinningsdag’.

Nu ontstond een race tegen de klok: de Duitsers moesten zo veel mogelijk legeronderdelen van het oostelijk front naar het westelijk front sturen, voordat de Amerikanen klaar waren met de opbouw van hun interventiemacht. In de eerste weken van 1918 beloofde generaal Erich Ludendorff de Duitse keizer dat Parijs begin april aan zijn voeten zou liggen. En inderdaad brak het grote Duitse lenteoffensief van 1918 dwars door de Franse linies heen. Over het slagveld hing een dichte mist van chloorgas, fosgeen en traangas. Er werd met vlammenwerpers gewerkt. Van de mannen die direct in de vlam stonden, werd volgens een Engelse ooggetuige ‘nooit meer iets gezien’. ‘We leefden in grote angst, als een zielig vogeltje dat onder een blad de uitbarsting van een hevig onweer afwacht,’ schreef Barthas in die dagen over zichzelf en zijn poilu’s.

Nog geen zestig kilometer voor Parijs werden de Duitsers uiteindelijk tot staan gebracht. Op 2 juni werd de jonge vliegenier Hermann Göring gehuldigd omdat hij achttien geallieerde vliegtuigen had neergehaald. De Duitse industrie produceerde nu driehonderd toestellen per maand. Op 8 juli ontsloeg Wilhelm II zijn minister van Buitenlandse Zaken omdat deze het gewaagd had te spreken over een vrede die niet alleen met militaire middelen bereikt zou kunnen worden.

Op 14 juli begon Ludendorff bij de Marne een nieuw offensief met alle divisies die hij tot zijn beschikking had. In Berlijn verwachtte men binnen enkele dagen de capitulatie van Parijs en binnen twee maanden een geallieerd vredesvoorstel. Ludendorffs aanval werd gestuit door een list van de Fransen: ze hadden schijnloopgraven gemaakt, waarop de Duitsers hun kruit verschoten. De Duitsers vergisten zich echter vooral in de felheid van de nieuwe Amerikaanse troepen. ‘Terugtrekken?’ zei hun legendarische kapitein Lloyd Williams. ‘Hell, we just got here!’

Per maand arriveerden nu een kwart miljoen frisse, gezonde en goed getrainde Amerikanen bij het front. Na vier dagen trokken de Duitsers zich terug. Op 15 juli droomde Berlijn nog van Parijs. ‘Op de 18de wist zelfs de grootste optimist onder ons dat alles verloren was,’ schreef graaf Georg von Herling in zijn dagboek. ‘De wereldgeschiedenis was binnen drie dagen rond, klaar, uitgespeeld.’

Daarna begon het geallieerde tegenoffensief, gesteund door het nieuwe wapen dat alle loopgraven trotseerde: de tank. Het moreel van de Duitse troepen stortte ineen. De cijfers spreken voor zich: tot eind juli 1918 lag het maandelijkse aantal Duitse krijgsgevangenen onder de vierduizend, in augustus waren het er veertigduizend, in september bijna zeventigduizend.

Ook op de Balkan keerden de kansen. De dynamische Britse minister van Marine, Winston Churchill, had al in 1915 een nieuw front willen openen bij de Dardanellen en Gallipoli, een mislukking waarbij de vader van Irfan Orga omkwam, plus nog enkele honderdduizenden anderen.

In de zomer van 1918 stortte de verdediging van Turkije en Bulgarije alsnog ineen. Dit betekende dat Centraal-Europa ook vanuit het zuidoosten openlag voor de geallieerde legers.

Kort en goed: de Duitse generaals konden gewoon niet meer doorvechten. De mislukking van het lenteoffensief, de Spaanse griep, de angst voor de tientallen nieuwe Amerikaanse divisies, de Balkan, de revolutie die uit het oosten kwam aanwaaien: het was genoeg geweest. De aanvoer van voedsel en munitie stagneerde. Officieren moesten hun soldaten steeds vaker met het pistool in de hand tot de aanval dwingen. Op stations, waar altijd weinig overzicht was, gebeurde het regelmatig dat 10 tot 20 procent van de keizerlijke troepen opeens ‘verdween’.

De wereldoorlog hield uiteindelijk even snel weer op als hij vier jaar eerder was ontstaan. Eind september 1918 besefte Ludendorff dat de situatie voor Duitsland hopeloos was. Binnen enkele dagen ‘regelde’ hij een nieuwe, sociaal-democratische regering. Zo redde hij het leger en de eer van de generaals. Op 29 september meldde hij keizer Wilhelm dat de oorlog was verloren. Eind oktober, tijdens het Duits-Oostenrijkse congres in Wenen, viel de vijfhonderd jaar oude Oostenrijks-Hongaarse monarchie uiteen. De nieuwe keizer Karel I beloofde de belangrijkste nationale minderheden van zijn rijk – de Hongaren, de Tsjechen en de Balkanvolkeren – autonomie. Korte tijd later zou hij aftreden. Maar het was allemaal te laat. De ‘nationalen’ hadden de macht overgenomen. Tsjechische, Poolse, Kroatische, Duitse en Hongaarse regimenten deserteerden. Op 3 november kondigde Oostenrijk een wapenstilstand af. Ruim een week later volgde Duitsland.

 

Wie nu vanuit het noorden naar Compiègne rijdt ziet een land zo vlak als een prairie, met heuvels aan de verre horizon. Daarachter ligt het befaamde bos waar in november 1918 in een treinwagon de wapenstilstand werd gesloten. Tegenwoordig is de plek goed voor een zondagmiddagwandeling, niet meer, en de Historische Plaats is veranderd in een park. Toen was het een ruwe, dichtbegroeide boompartij met twee spoorlijntjes om zwaar geschut te vervoeren, een ideale plaats om twee treinen in stilte met elkaar te laten praten.

Duitsland kwam met witte vlaggen om een wapenstilstand vragen. De grondstoffen waren op, de Spaanse griep had nu ook de industrie zwaar getroffen, de soldaten deserteerden bij duizenden. Enkele dagen eerder was in München de Freie Bayerische Volksstaat uitgeroepen, nadat de Beierse koning was gevlucht. In Berlijn werd dag na dag gedemonstreerd. In Keulen was de rode vlag gehesen nadat een groep matrozen er de macht had overgenomen. Keizer Wilhelm stond te kleumen op het perron van het grensplaatsje Eijsden, ambteloos, wachtend op toelating in Nederland.

Rondom de Historische Treinwagon, waar Hitler op 21 juni 1940 op zijn beurt de Franse capitulatie accepteerde, is een museumpje gebouwd. Ik zie een versteende, half opgerookte sigaar van maarschalk Foch. Door het raam mag je ook een blik werpen op de beroemde tafel waaraan de heren hun handtekeningen zetten. Alleen: wat is deze wagon netjes en nieuwig! Pas gaandeweg besef ik dat dit allemaal namaakgeschiedenis is. Het originele Wagons-Litstreinstel 2419 D is door Hitler in juni 1940 meegenomen naar Berlijn en aan het eind van de oorlog naar het Zwarte Woud gezeuld. Daar is het symbool van Duitslands vernedering in de nacht van 1 op 2 april 1945 door SS-gevechtstroepen in brand gestoken. Een derde Compiègne zou er nooit meer kunnen komen.

 

Twee treinen dus, in een saai takkenbos op een natte novemberdag. De Duitse delegatie vroeg een opschorting van alle militaire operaties omdat er een revolutie was uitgebroken. Voor Ferdinand Foch was dat een nieuw gegeven, en het sterkte hem in zijn weigering om over welk onderhandelingsvoorstel ook te praten. De Duitsers hadden de geallieerde voorwaarden maar te accepteren. Toen ze de condities hoorden, waren ze diep geschokt, ze voerden een vergeefs pleidooi voor een gezamenlijke Europese strijd tegen de revolutie en het bolsjewisme, maar Foch liet zich niet bepraten: ‘Uw land lijdt aan de ziekte van een verliezer, West-Europa zal zich tegen het gevaar dat u noemde wel weten te verweren.’ Halverwege de ochtend van 11 november 1918 werd de ondertekening van de wapenstilstand bekendgemaakt.

Louis Barthas hoorde het nieuws in de kazerne van Vitré. ‘Geen enkele soldaat bleef nog op zijn kamer. Ze stormden als bezetenen door de gangen naar de politiepost waar een telegram was aangeplakt. Hierin werd in twee zinnen laconiek de verlossing van miljoenen mensen, het einde van hun folteringen en de terugkeer naar het burgerleven aangekondigd.’ Vera Brittain schreef: ‘Toen het geluid van de overwinningsschoten boven Londen losbarstte, op 11 november 1918 om 11 uur, riepen de mannen en vrouwen die elkaar ongelovig in de ogen keken niet juichend: “We hebben de oorlog gewonnen!” Ze zeiden alleen maar: “De oorlog is voorbij.”’

In Berlijn wandelde Harry Kessler door de lege zalen van het geplunderde keizerlijke paleis. Hij verbaasde zich over de smakeloze snuisterijen op de grond en de nationalistische kitsch die nog aan de muren hing. ‘Uit deze atmosfeer is dus de wereldoorlog geboren.’ Kwaad op de plunderaars was hij niet, hij was vooral verbaasd over de middelmatigheid van de machthebbers die deze rotzooi hadden verzameld en erin hadden geloofd.

Robert Graves liep na het nieuws in zijn eentje over een stille dijk, ‘vloekend en snikkend en denkend aan de doden’.

De Eerste Wereldoorlog, die zo luchtig begonnen was in de zomer van 1914, had ruim vier jaar later een eind gemaakt aan zeker een half dozijn monarchieën en aan twee imperia: het Habsburgse en het Osmaanse. Het optimisme van de Verlichting, de stille hoop dat alles langzaam beter zou worden, was voorgoed gestuit. De West-Europese democratieën kwamen zwaar onder druk te staan, totalitaire ideologieën – communisme, fascisme en nationaal-socialisme – kregen alle kans.

 

De Eerste Wereldoorlog was ontstaan uit een fatale chemie: een jonge, instabiele, ambitieuze Duitse natie, gecombineerd met de nog ongekende kracht van de moderne wapens. Het was de eerste industriële oorlog, een oorlog van machinegeweren, granaten, mijnen en gas, een oorlog die niet meer beleefd werd als een heroïsch gevecht maar als een door niets en niemand te stuiten machine. Het was ook de allereerste totale oorlog, een oorlog waarin niet enkel legers betrokken waren, maar hele samenlevingen. Het militaire systeem bleek in de nieuwe eeuw volledig verweven te zijn met industrie en bevolking. Materieel en voorraden werden voortdurend aangevuld, gewonden en gesneuvelden werden massaal vervangen door nieuwe lichtingen. Het winnen van de slag was allang niet meer voldoende, de hele vijandelijke samenleving moest met blokkades, honger en andere middelen op de knieën worden gebracht.

De immense oorlogsschulden zouden de internationale verhoudingen nog jarenlang verzieken. In Frankrijk werd de oorlog een nationale obsessie, een bron van pessimisme en onzekerheid. Het Britse imperium, vier jaar eerder nog het zekerste en machtigste rijk uit de westerse geschiedenis, kwam financieel geruïneerd uit de oorlog. Nog in 1965 moest de Britse schatkist 1 procent van de nationale belastingopbrengst reserveren voor terugbetaling van de Amerikaanse leningen in de Eerste Wereldoorlog. Een aantal andere landen zag, dankzij de oorlog, welvaart en goudreserves aanmerkelijk toenemen, vooral Amerika (met 278 miljoen pond sterling) en Japan (183 miljoen), maar ook Spanje (84 miljoen), Argentinië (49 miljoen) en Nederland (41 miljoen).

Aan de oostelijke en westelijke fronten hadden ruim zeventig miljoen soldaten gevochten, van wie er 9,4 miljoen sneuvelden, ofwel 13,5 procent, en 15,4 miljoen gewond raakten. Het was een echte wereldoorlog geweest: er vochten meer Australiërs dan Belgen mee, en bijna tweemaal zoveel Canadezen. Uit de Britse koloniën waren drie miljoen manschappen gekomen, uit de Verenigde Staten ruim vier miljoen. Ook in Afrika was hard gevochten: alle Britse, Franse, Duitse en Belgische kolonies waren erbij betrokken geweest, over het hele continent. Meer dan twee miljoen Afrikanen hadden aan de strijd deelgenomen, vooral als drager van wapens, voedsel en gewonden.

In Europa werd een hele generatie door de oorlog getekend: 13 miljoen jonge Duitsers vochten mee (2 miljoen sneuvelden, 15,4 procent), 7,8 miljoen Fransen (1,3 miljoen, 16,8 procent), 5,7 miljoen Britten (0,7 miljoen, 12 procent), 0,35 miljoen Belgen (0,038 miljoen, 10,8 procent), 15,7 miljoen Russen (1,8 miljoen, 11,5 procent), 9 miljoen Oostenrijkers-Hongaren (1,1 miljoen, 12,2 procent), 0,75 miljoen Serviërs (0,28 miljoen, 37,1 procent). Van de drie miljoen Turken die achter de trommel naar de oorlog waren getrokken, keerden achthonderdduizend niet terug, meer dan een kwart.

In talloze Europese families was decennialang geen sprake meer van een normaal gezinsleven. Alleen al in Duitsland bleven een half miljoen oorlogsweduwen achter; de meesten zouden nooit meer trouwen. In een gemiddeld Frans dorp was één op de vijf jonge mannen omgekomen. Jarenlang werd het straatbeeld getekend door – zoals men dat toen noemde – ‘kapotgesmeten gezichten’. Binnenshuis regeerden de ‘vernietigde mannen’ en de ‘gewonde patriarchen’. Slechts één op de drie militairen kwam min of meer ongedeerd terug.

 

Ik moet denken aan het tafereel dat Joseph Roth kort na de oorlog optekende in Lemberg (Lviv), in Galicië, bij een massademonstratie van oorlogsinvaliden, ‘een volksverhuizing van stompen, een processie van stoffelijke overschotten’, zoals hij schreef.

‘Achter de blinden liepen de eenarmigen, en achter hen degenen zonder armen, en achter de armlozen de in het hoofd getroffenen [...]. Daar stonden de invaliden, wier hele gezicht één enkel gapend rood gat was, omwikkeld met wit verband, met roodachtig gewonde plooien in plaats van oren. Daar stonden de klompen van vlees en bloed, soldaten zonder ledematen, rompen in uniform, de loze mouwen op de rug bijeengebonden in een uiting van kokette gruwelijkheid. [...] Achter de auto liepen de krankzinnig gewordenen. Ze hadden alles nog, ogen, neus en oren, benen en armen, alleen het verstand was uit hen weggevloeid, ze wisten niet waarom en waartoe ze hierheen waren geleid, ze zagen eruit als broeders, ze beleefden allen hetzelfde grote vernietigende niets.’

 

In de Spiegelzaal van Versailles, waar op 28 juni 1919 het uiteindelijke vredesverdrag werd getekend, lopen tegenwoordig voornamelijk Japanse toeristen rond. De tapijten en meubels verspreiden een flauwe, hoogbejaarde pislucht. De sfeer was, schreef de jeugdige Britse diplomaat Harold Nicolson, als die van een huwelijksvoltrekking: ‘Geen applaus, maar ook niet een plechtige stilte.’

Nicolson was in die tijd een van de adviseurs van de grote drie, Groot-Brittannië, Frankrijk en Amerika. Maar het Verdrag van Versailles beschouwde hij als een prutsdocument. Zijn zoon, Nigel Nicolson, had me tijdens die middag in Sissinghurst verteld dat zijn vader al direct de grootst mogelijke ellende voorzag: de eindonderhandelingen waren veel te snel gegaan, en de Duitsers waren uiteraard helemaal niet geraadpleegd. ‘Op een keer schreef hij aan mijn moeder: “Hier zit ik dus, een kind in al deze zaken, drie oude mannen te adviseren: Lloyd George, Clemenceau en president Wilson. En die drie zijn bezig Europa op te delen alsof het een taart is. Ze weten er niets van, en voor de feiten zijn ze totaal afhankelijk van mij.”’

Toch waren al die jonge diplomaten aanvankelijk vol goede moed geweest. Ze stonden sterk onder invloed van het tijdschrift The New Europe, ze droomden van een ‘nieuw Griekenland’ en een ‘nieuw Polen’, ze wilden breken met het oude Europa. ‘Er waren natuurlijk tweedracht en vooringenomenheid,’ schreef Harold Nicolson later. ‘Maar die kwamen niet voort uit een verlangen naar wraak, vernedering en straf jegens onze voormalige vijanden, maar uit een sterke aspiratie om nieuwe naties te vormen, als rechtvaardiging voor ons lijden en onze overwinning.’

De Parijse vredesconferentie tussen januari en juni 1919 was voor alle betrokkenen een fascinerende gebeurtenis: drie wereldleiders die, samen met de vertegenwoordigers van bijna dertig landen, zes maanden achter elkaar bijeenzaten om Europa opnieuw te ordenen, die nieuwe grenzen trokken door Afrika, het Midden-Oosten en de Balkan, die Polen herschiepen, die de Oostzeestaten onafhankelijkheid gaven, die hele stukken van Duitsland en Hongarije wegsneden. Eén op de acht Duitsers kwam onder het gezag van een vreemde mogendheid. Hongarije verloor bij het Verdrag van Trianon (1920) twee derde van zijn grondgebied en een derde van zijn bevolking. Het trauma ‘Trianon’ zou decennialang de Hongaarse politiek bepalen.

De wereldleiders beseften, althans gedeeltelijk, het probleem dat ze creëerden: de etnische verscheidenheid, met name van Midden-Europa, was zo ingewikkeld dat ze met elke lijn op de kaart een nieuwe nationale minderheid schiepen. ‘Volk’ en ‘natie’ vormden slechts zelden een eenheid. Vandaar dat alle nieuwe regeringen, wilden ze erkend worden, per verdrag moesten toezeggen dat ze hun minderheden bepaalde rechten garandeerden. Die rechten zouden bevestigd worden in een op te richten Volkenbond, een organisatie die een herhaling van de escalatie van 1914 voorgoed zou moeten voorkomen.

 

In totaal ging het bij deze minderheden om zo’n vijfendertig miljoen Europeanen. In Midden- en Oost-Europa raakten de beslissingen van Versailles zeker een kwart van de bevolking. Hier werden uiteindelijk de schulden vereffend, lijnen getrokken, naties gekneed, minderheden geschapen, geesten losgelaten die Europa de rest van de eeuw zouden beheersen.

 

Een paar fragmenten uit Nicolsons dagboekaantekeningen:

Vrijdag, 7 februari 1919
 Besteedde het grootste gedeelte van de dag aan het nalopen van de Roemeense en Tsjechische grenzen met Charles Seymour van de US-delegatie. Er zijn maar enkele puntjes waarop we van mening verschillen.

Zondag, 2 maart
 Dineerde met prinses Soutzo in het Ritz – een opgeblazen toestand. Marcel Proust en Abel Bonnard waren ook aanwezig. Proust is wit, ongeschoren, smerig, een vervallen uiterlijk. Later doet hij zijn bontjas aan en zit daar kromgebogen, met witte glacé handschoenen. Hij neemt twee kopjes koffie, met klonten suiker. In zijn gesprekken zit geen genegenheid. Hij stelt me vragen. Kan ik hem alsjeblieft vertellen hoe de Comités werken? Ik zeg: ‘Nou, gewoonlijk komen we om tien uur bijeen, er zijn secretarissen achter...’ ‘Mais non, mais non, u gaat te vlug. Begin opnieuw. U neemt het rijtuig naar de Delegatie. U stapt uit op de Quai d’Orsay. U gaat de trap op. U komt de grote zaal binnen. En dan? Preciezer, geachte heer, preciezer.’ Dus ik vertel hem alles. De valse hartelijkheid van alles: de handdrukken, de kaarten, het geritsel van papieren, de thee in de kamer ernaast, de bitterkoekjes. Hij luistert gefascineerd, valt me zo nu en dan in de rede: ‘Maar preciezer, zeer geachte heer, ga niet te vlug.’

Maandag, 10 maart
 Erg vermoeid, moedeloos, ongemakkelijk. Maken we echt een goede vrede? Doen we dat wel? Doen we dat? Er kwam een buitengewoon somber telegram binnen van [generaal] Plumer. Hij smeekt ons Duitsland te voeden. Hij zegt dat zijn troepen het tafereel van stervende kinderen niet kunnen verdragen.

Donderdag, 3 april
 Arriveerde in Wenen rond tien uur. Bill, Allen en ik liepen naar de ambassade, waar onze missie resideerde. De stad ziet er onverzorgd uit: overal ligt papier in het rond: de grasperkjes rond de standbeelden liggen vol afval: veel ramen zijn gebroken en gerepareerd met opgespijkerde platen. De mensen in de straten zijn terneergeslagen en slecht gekleed: ze staren ons verbaasd aan. En inderdaad zien we er raar uit, als [keurig gekleed] groepje. [...] Ik voel dat mijn dikke roze gezicht een belediging is voor deze gebroken mensen.

Dinsdag, 13 mei
 Naar president Wilsons huis. De deur gaat open en Hankley zegt me binnen te komen. Een zwaar gemeubileerde studeerkamer met mijn grote kaart op het vloerkleed. Daaroverheen gebogen (bubble, bubble, toil and trouble) zitten Clemenceau, Lloyd George en president Wilson. Ze hebben hun leunstoelen naar voren getrokken en bukken zich laag over de kaart. Lloyd George zegt – joviaal als altijd – ‘Nou, Nicolson, luister met je oren wijd open.’ Dan begint hij de overeenkomst uit te leggen die ze net bereikt hebben. Ik doe een paar kleine suggesties, plus de waarschuwing dat ze Konya in de Italiaanse zone zetten. Ik wijs er ook op dat ze de Bagdadspoorweg doormidden snijden. Dit wordt terzijde geschoven. President Wilson zegt: ‘En wat doen we met de eilanden?’ ‘Het zijn,’ antwoord ik dapper, ‘Griekse eilanden, mijnheer de president. ‘Dus moeten ze naar Griekenland gaan?’ Harold Nicolson: ‘Zeker!’ President Wilson: ‘Zeker!’ [...]
 Het [geheel] is immoreel en niet uitvoerbaar. Maar ik gehoorzaam mijn orders. [...] Doodop van vermoeidheid en verontwaardiging.

Woensdag, 28 mei, in een brief aan Vita Sackville-West
 Heb gewerkt als een bevertje om te voorkomen dat het Oostenrijkse vredesverdrag even rot wordt als het Duitse. Hoe vaker ik dat laatste lees, des te misselijker maakt het mij. De grootste misdaad zijn de herstelbetalingen, die alleen maar zo zijn vastgesteld om het Lagerhuis te behagen, en die totaal onuitvoerbaar zijn. Als ik de Duitsers was zou ik nooit ofte nimmer tekenen. Het geeft hun geen hoop, op geen enkele manier, niet nu, niet in de toekomst.

Zondag, 8 juni
 Er is hier niemand onder de jongeren die niet ongelukkig en teleurgesteld is over de bepalingen [van het vredesverdrag]. De enigen die er tevreden mee zijn, zijn de oude ijzervreters.

Ten slotte is er de dag van Versailles, 28 juni 1919. Harold Nicolson beschrijft de vrolijke conversatie in de Spiegelzaal. ‘Het klinkt, zoals altijd bij dergelijke gelegenheden, als water dat in een zinken bad loopt.’

De Duitse delegatie werd aangekondigd, twee man sterk. De stilte was beklemmend. Hun voetstappen kraakten op het parket. Ze waren doodsbleek. Ze keken strak omhoog, maar ook daar vonden, zie ik nu, hun ogen slechts vernedering. Het hele plafond is bedekt met Franse overwinningstaferelen, Hollanders en Pruisen die van de kaart geveegd worden, trotse Franse koningen, hun vijanden wentelend in het stof.

‘Het was allemaal vreselijk. Naar bed, ziek van het leven.’
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‘Ik was, tot mijn pensioen, een fabrikant van kleur- en smaakstoffen. Koningin Victoria was mijn betovergrootmoeder, keizer Wilhelm II was mijn grootvader. We wonen hier in de buurt van Hannover, in een villa die we langzaam hebben uitgebouwd toen er meer kinderen kwamen. U ziet het: een mooie zitkamer, een eetkamer, een fijn huis. Ja, die paar vorstenportretten komen nog uit de familie. Hoe het zit? Ik ben de vierde zoon van prins Oscar. Oscar was de vijfde zoon van keizer Wilhelm II. Ik ben prins, ja, prins van Pruisen.

 

Heb ik er veel van gemerkt? Ik heb een heerlijke jeugd gehad in Potsdam, ik ben er naar school gegaan, en daarna kwam ik in het leger, bij de cavalerie, want ik was dol op paardrijden. Dat was in december 1939. Toen was het al oorlog.

Mijn oudste broer, Oscar, sneuvelde direct. Kort daarop viel ook mijn neef Wilhelm, de oudste zoon van de kroonprins. In Potsdam hadden ze voor hem een enorme begrafenis georganiseerd, duizenden mensen kwamen ernaartoe. Daarna werden alle nazaten van de keizer van het front teruggetrokken, ik ook. De nazi’s wilden zo’n keizersgezinde manifestatie niet een tweede keer meemaken. In 1943 werden we zelfs helemaal uit de krijgsdienst ontslagen, met als motief: ongeschiktheid wegens internationale familiebetrekkingen. Na de oorlog wilde ik gaan studeren, maar dat werd toen door de Engelsen tegengehouden. Opnieuw: “internationale familiebetrekkingen”.

 

Uiteindelijk kwam ik via een vriend in die fabriek voor kleur- en smaakstoffen terecht, en samen hebben we dat bedrijf weten uit te bouwen tot een internationale firma met tweeëntwintig dochtermaatschappijen. Straks ga ik in Göttingen mijn kleinkinderen van de trein halen. Nee, het is prima met me afgelopen.

 

De laatste Duitse keizer was dus mijn grootvader. Vanaf mijn vroegste jeugd logeerden we bijna iedere zomer een week of twee in Doorn. Hij was een echte grootvader. Hij had de bijzondere gave dat hij ieder kleinkind het gevoel kon geven dat het zijn lievelingskleinkind was. Bij ons thuis moesten we zuinig leven, en daarom genoten we enorm van al dat lekkere Hollandse eten dat we bij hem kregen. Hij liet ons voor het eerst kennismaken met kunst en literatuur. Hij was in alles geïnteresseerd. Op ons, kinderen maakte dat allemaal een verpletterende indruk.

Ik heb, kortom, een heel andere man meegemaakt dan degene die in de geschiedenisboeken wordt beschreven. Hij zal in zijn latere jaren ook wel milder zijn geworden, ik heb hem in elk geval nooit tegen iemand iets onvriendelijks horen zeggen.

Het begin van zijn leven in Doorn was voor hem heel zwaar. De Hollanders hadden hem moedig opgevangen en beschermd, maar hij was van een blinkende hoogte tot een duistere diepte gevallen, ook innerlijk. U moet eens lezen hoe er bij zijn vijfentwintigjarig regeringsjubileum over hem geschreven werd, en wat er na de oorlog allemaal werd gezegd. Als zo’n enorm regeringssysteem instort, met alles en iedereen die daarbinnen verantwoordelijkheden heeft gedragen, dan wordt dat in de eerste plaats afgereageerd op degene die aan de top stond. In dit geval was dat mijn grootvader.

Daarbij kwam al dat pompeuze gedoe van die tijd. Ook dat werd hem aangerekend. Nu heeft iedere periode een eigen stijl – die urenlange communistische redevoeringen uit de DDR-tijd zou nu ook geen mens meer verdragen – dus veel had met de tijdgeest te maken. Tegelijkertijd had mijn grootvader werkelijk een brede belangstelling. Technische dingen, wetenschappelijke vindingen, de hervorming van het onderwijs, theater, kunst, overal bemoeide hij zich mee. Misschien had hij zelfs wel te veel interessen. Dat alles samen gaf, naar mijn gevoel, een bepaalde tweeslachtigheid aan zijn persoonlijkheid. Hij zag zichzelf als opvolger van de oude Pruisische vorsten, maar in werkelijkheid was hij veel meer een vertegenwoordiger van het moderne Duitsland, en dat gaf natuurlijk spanningen.

Naar mijn gevoel had de ontwikkeling naar de Eerste Wereldoorlog iets noodlottigs. Niemand van de toenmalige Europeanen kon zich voorstellen dat uit die veelheid van Duitse staatjes binnen zo’n korte tijd een moderne grootmacht zou opstaan. Dat was voor alle omliggende landen niet zo aangenaam, vooral toen dat nieuwe Duitsland zich ook nog als een nouveau riche ging gedragen. U hebt gelijk, als Duitsland zich wat meer terughoudend had opgesteld, dan was alles anders gelopen.

 

Ik voel me nog altijd verbonden met mijn grootvader. Er zijn veel dingen waar ik nu anders tegen aankijk, maar ik probeer zijn doen en laten zo veel mogelijk te verklaren vanuit de tijd waarin hij leefde. U moet begrijpen, het Duitse rijk dat in 1871 was geschapen, dat moest nog volwassen worden, dat moest nog helemaal een eigen vorm vinden. Voordien was Duitsland een lappendeken van kleine en grote vorstendommen, en eigenlijk wilden die helemaal niet zo graag samengaan. Er speelde bovendien een diepgaand conflict tussen protestanten en katholieken en daarnaast waren er ook nog eens de repressieve Socialistenwetten, mét alle strijd die daaromheen plaatsvond. Toch heeft dit rijk de Eerste Wereldoorlog overleefd, het mocht van de overwinnaars bijeen blijven, het heeft de Tweede Wereldoorlog doorstaan, en nu is die eenheid zo langzamerhand door alle Duitsers erkend.

Dat hele proces heeft zich binnen twee, drie generaties afgespeeld, tijdens het leven van mijn grootvader, mijn vader en mij. Ja, daar voel ik me bij betrokken, net zoals ik me hevig betrokken voel bij degenen die in de voormalige DDR wonen. Ik denk vaak: mijn generatie, degenen die het Derde Rijk hebben beleefd en overleefd, die begrijpen waarschijnlijk nog het best wat de mensen in de DDR hebben moeten doormaken. Die snappen hoe een eenvoudig mens zich onder zo’n autoritair regime overeind moest houden. Het Derde Rijk duurde maar twaalf jaar, zij hebben vervolgens veertig jaar onder zo’n bewind moeten leven. Ik kan hen veel beter begrijpen dan de generatie van mijn kinderen. Die hebben nooit iets anders gekend dan vrijheid.

Nogmaals, je kunt mensen niet los van hun tijd beoordelen. Mijn moeder had bijvoorbeeld een familielid dat op de 20ste juli 1944 tot zijn nek in het complot tegen Hitler zat. Hij is toen ook opgepakt en opgehangen. Toch was diezelfde man aan het eind van de jaren twintig zo’n wilde, overtuigde nazi dat mijn vader hem niet bij ons in huis wilde hebben. Wij kwamen er veel te laat achter dat hij van een fanatieke aanhanger was omgezwaaid naar een felle tegenstander. En ikzelf, als ik niet mijn achtergrond van thuis had gehad, ik weet niet of ik in 1933, bij die “nationale wedergeboorte”, niet ook nazi zou zijn geworden. Ik kan alleen maar hopen dat ik dan, net als die verre neef van me, de moed zou hebben gehad om me later actief tegen dat regime te keren. Maar van dat slag waren er niet zoveel.

 

Binnen onze familie werd heel verschillend over de nazi’s gedacht. Ik weet nog dat op een kerstavond de hele familie bij elkaar was, en dat wij kinderen naar buiten gestuurd werden omdat er tussen mijn ooms – want ze hadden veel temperament – een schreeuwende ruzie uitbrak over het lidmaatschap van de NSDAP van een van hen.

Mijn vader en mijn oom prins Eitel Fritz, de tweede zoon die kinderloos is gebleven, waren absoluut en totaal anti-nazi. De kroonprins, mijn oom Wilhelm, heeft in het begin gedacht dat hij met hulp van de nazi’s misschien de kroon weer terug zou kunnen krijgen, wat overigens uitgesloten was. Later werd hij ook een scherpe tegenstander.

Mijn oom August Wilhelm was daarentegen een echte nazi. Hij werd zelfs SA-Gruppenführer. Raar genoeg was het een man bij wie zoiets het minst paste. Een echte estheet, zijn vrienden waren voornamelijk joodse kunstenaars. Maar uitgerekend hij is op die trein gestapt, en later heeft hij niet meer de moed gehad om eraf te springen. Of hij in de oorlog nog zo overtuigd was, dat vraag ik me af. Het doet er ook niet toe. In die tijd hebben veel eenvoudige mensen zich door hem laten leiden en op hem vertrouwd: o, een zoon van de keizer doet ook mee. Dat is het grote verwijt dat je hem kunt maken. Iemand van zijn positie moet verder denken dan anderen. Maar dat is makkelijk gezegd.

Mijn grootvader stond zeer kritisch tegenover de nazi’s. Ik herinner me hoe hij ons in 1934 na het avondeten voorlas over de moord op Dollfuss, en hoe geëmotioneerd hij daarover raakte. De gangstermentaliteit die daaruit sprak, net als uit de moordpartij op de SA-leider Röhm en zijn aanhang, hij moest er niets van hebben.

Ja, je hebt natuurlijk aan de andere kant dat gelukstelegram, dat hij op 17 juni 1940 aan Hitler stuurde vanwege de overwinning op Frankrijk. “Wat een wending, door Gods leiding!”

 

Ik heb me altijd afgevraagd of mijn grootvader die tekst zelf heeft opgesteld, of dat het de huisminister is geweest, generaal von Dommes. Die wist dat er allerlei problemen waren tussen de keizer en de nazi’s. Wellicht hoopte hij zo de relatie met Berlijn weer wat te verbeteren.

Maar laat ik eerlijk zijn, mijn grootvader was natuurlijk enthousiast over de successen van de Wehrmacht, waar hij veel mensen kende. Het was voor zijn gevoel altijd nog een beetje zijn leger. Daarnaast speelde er de nodige patriottische trots, een gevoel dat veel Duitsers toen hadden, ook als ze weinig van het nationaal-socialisme moesten hebben.

Die stemming was trouwens gauw voorbij. In de zomer van 1940 logeerde ik, net terug van de veldtocht in Frankrijk, een weekend bij hem in Doorn. Hij barstte los tegen Hitler, tegen zijn strategie. De strijd om Engeland was op dat moment al zo ongeveer opgegeven, Churchill weigerde iedere vorm van wapenstilstand, er waren tekenen dat Hitler zou proberen om tegen Rusland op te trekken. Mijn grootvader voorzag toen al een catastrofe: Duitsland zou onvermijdelijk opnieuw in een oorlog op twee fronten verzeild raken. Het was de laatste keer dat ik hem zag.

 

Onze familie komt alleen nog bij elkaar op begrafenissen en bij speciale gelegenheden. Mijn achternichten, de dochters van kroonprins Wilhelms zoon Louis Ferdinand, organiseren één keer per jaar op slot Hohenzollern een concert en daar zien we elkaar. Mijn grootvader ligt in Doorn in een mausoleum, in een kist op schragen zodat hij onmiddellijk gerepatrieerd zou kunnen worden, als Duitsland dat zou wensen. Maar ik geloof dat hij daar in Doorn best ligt. Hij heeft zich er in zijn laatste levensjaren heel tevreden gevoeld, en om hem dan in Berlijn tussen die andere honderdvijftig sarcofagen te schuiven, in die vreselijke familiegrafkelder...

Mijn vader heeft na de oorlog in de buurt van Göttingen een landgoed betrokken. Mijn oom August Wilhelm heeft een poos in een gevangenkamp gezeten, en kort na zijn vrijlating is hij gestorven. Mijn andere oom, de kroonprins, is door de Fransen gevangengenomen. Later werd hij weer op de burcht Hohenzollern geplaatst. Maar eigenlijk was hij gebroken. Hij kon zich niet meer voorstellen dat Duitsland ooit nog de monarchie zou omarmen. Louis Ferdinand heeft nog wel eens met die gedachte gespeeld, maar hij was de enige. Hij zei soms: “Als ik word geroepen, dan ben ik bereid.”

Maar ja, wie zou hem roepen?’
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Zondag 28 februari. Ik vertrek om halfelf uit Berlijn en om halfdrie zie ik de Oostzee, aan het eind van een lange, kale, naar de kust aflopende stoppelakker. Er valt niet veel te beleven tijdens deze reis. Even rijden we nog in de zon, daarna vergrijst de lucht. Tegelijk trekt het landschap zich recht als een tafellaken. De lente is nog nergens te bekennen, veel weilanden staan onder water, we stoppen bij een ouderwets, streng, geel stationsgebouw met vrouwenborsten in de nok – Wittenberge – en dan val ik in slaap.

Vroeger vloog het zeeschuim je om de oren bij dit soort reizen. De treinwagons werden bij Puttgarden één voor één, puffend en stomend, op de veerpont naar Rødbyhavn geschoven en met kettingen vastgesjord, een schrille stoomfluit, roet uit de pijpen en daar ging het, krakend en slingerend. Nu glijdt de trein een drijvend pretpaleis binnen, vol winkels, cafetaria’s, met veel chroom en marmer, een magisch oord waar alles vanzelf gaat, tot de deuren en de toiletspoeling toe.

Daarna is er het glooiende land van Scandinavië, witte huisjes, koeien rond een poel, een blond meisje op een fiets voor een overweg. In de namiddag rijden we over kleine zeeën en grote bruggen. De lucht breekt, heel lichtblauw, aan de horizon hangt een grote witte maan boven het water te wachten. Dan wordt de wereld langzaam leger.

 

Mijn route neemt nu een rare omweg. Ik probeer het spoor te volgen van de bolsjewistische leider, de beroepsrevolutionair Vladimir Iljitsj Oeljanov, toen die in april 1917 vanuit het dissidentenhol Zürich via Duitsland, Zweden en Finland terugkeerde naar Petrograd, zoals Sint-Petersburg toen heette.

Rusland was op dat moment in rep en roer. Stakende arbeiders marcheerden over de Nevski Prospekt, hele legeronderdelen waren aan het muiten geslagen, tsaar Nicolaas II was afgetreden, de macht was overgenomen door sovjets van soldaten en arbeiders, er was een Voorlopige Regering, de Februarirevolutie was een feit. Dit was het ogenblik waarop Oeljanov, beter bekend als Lenin, dertig jaar had gewacht, een leven vol theorieën, intriges, ballingschap, studie en nog meer theorieën: het moment waarop een jonge Pool zijn schrale kamer aan de Spiegelgasse 14 binnenstormde met de kreet ‘Er is revolutie in Rusland!’. Het was 15 maart 1917. Alle Russische ballingen bestormden die middag de kiosken aan het Meer van Zürich en vergaapten zich aan een klein bericht, geperst tussen het frontnieuws op pagina 2 van de Neue Zürcher Zeitung: er zou een week eerder, op 23 februari volgens de Russische kalender, een revolutie zijn uitgebroken in de Russische hoofdstad. De Doema zou de ministers van de tsaar hebben laten arresteren. Meer was niet bekend.

Werden de revolutionairen-vanuit-de-verte verrast door de gebeurtenissen? Dat is nog zwak uitgedrukt. Lenin was, zo schreef zijn vrouw Nadezjda Kroepskaja later, geschokt en helemaal stil, ‘verbijsterd’. Hij had als leider van de bolsjewieken uiteraard op de hoogte horen te zijn, en hij was het niet. De mensjewieken, zijn tegenstanders binnen de revolutionaire beweging, hadden het heft in handen genomen. Hij moet wanhopig zijn geweest: hij had hét moment gemist, het cruciale ogenblik waarom zijn hele bestaan had gedraaid. Nu merkte hij dat de lang verwachte revolutie kon plaatsvinden zonder dat hij, de leider van de strak georganiseerde bolsjewieken, er ook maar iets van wist.

Vladimir Oeljanov was voor veel Russen een levend symbool. Zijn werkelijke bestaan was zeventien jaar lang een aaneenschakeling van armoede en ballingschap, vervolging door tsaristische agenten, ruzie met de mensjewieken en met eigen kameraden, en dat alles mijlenver van het Russische proletariaat, wat hem overigens niet belette om daarover de ene theorie na de andere rond te bazuinen. Zijn isolement was nog groter geworden na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Het geheime politieke adresboek van Lenins groep bevatte in 1914 slechts zesentwintig leden die níét in ballingschap leefden, en tegen 1916 waren daarvan nog maar tien actief. De weinige geldbronnen droogden op. Begin 1917 had het echtpaar Oeljanov zelfs problemen met de huur van de Spiegelgasse. In zijn wanhoop maakte Lenin ruzie met bijna al zijn getrouwen: de briljante Nikolaj Boecharin, ‘het zwijn Trotski’, het Duitse fenomeen Rosa Luxemburg en de charmante Poolse ‘scharrelaar’ Karl Radek.

Ook politiek was hij aan het eind van zijn Latijn. De Zwitserse politie had heel wat meer belangstelling voor het Cabaret Voltaire, schuin tegenover zijn huis, waar een groep kunstenaars sinds 1916 onbegrijpelijke vertoningen hield, manifesten voorlas, gilde, snikte, floot en ritmisch op de tafels trommelde. Dit was ook een soort protest: deze dichters en schilders meenden dat het zoeken naar de waarheid in de burgerlijke samenleving onmogelijk was geworden, dat de wereld een en al leugen was, en dat ze alle ballast van de oude cultuur van zich af moesten schudden, voordat ze tot iets nieuws konden komen. Hun beweging heette dada en hun invloed op de kunst van de twintigste eeuw zou, achteraf gezien, bijna net zo groot zijn als die van Lenin op de wereldpolitiek.

Er bestond, voor zover bekend, geen enkele revolutionaire omgang tussen beide overburen. Lenins biografen beschrijven het gezelschap ballingen als een ongelukkig en gefrustreerd groepje, ziek van heimwee, bevangen door paranoia. ‘De wereld waarin zij leefden was klein, incestueus van karakter, gekenmerkt door felle conflicten tussen opponerende fracties en starre loyaliteiten daarbinnen,’ schrijft Michael Pearson. ‘Buiten deze beperkte kring van cafés en revolutionaire kranten was Lenin vrijwel onbekend.’

Acht maanden later zou deze zelfde man zijn macht vestigen over een rijk met meer dan honderdvijftig miljoen zielen. Maar op die 15de maart 1917 was Lenins grootste probleem de afstand: de afstand tussen Zürich en Rusland, de afstand ook tussen zijn theoretische revolutie en de werkelijke gebeurtenissen.

Hoe moest hij dit aanvatten? Lenins eerste gedachte was om zich voor te doen als een doofstomme Zweed, om zo via Duitsland en Scandinavië zo snel mogelijk naar Petrograd te reizen. Vervolgens wilde hij een vliegtuig huren, totdat zijn kameraden hem ervan wisten te overtuigen dat vliegen en oorlog een buitengewoon riskante combinatie vormden. Ten slotte kwam iemand op het idee om aan de Duitse regering toestemming te vragen voor een eenmalige passage door Duitsland.

Via de Duitse consul in Bern werd het contact gelegd, en Berlijn ging onmiddellijk akkoord. In noodgevallen was men zelfs bereid de revolutionairen door de linies heen naar Rusland te smokkelen. Deze generositeit was niet zonder eigenbelang. Het ultra-conservatieve Duitsland had, ironisch genoeg, na 1914 een intense belangstelling ontwikkeld voor alle revolutionairen die hun vijanden het leven zuur konden maken. De keizerlijke inlichtingendienst had daarbij een goede hand van kiezen: met vrijwel alle bewegingen die in het latere Europa een rol zouden spelen, bestond enig los-vast contact. Het groepje bolsjewieken rondom Lenin kende men dan ook allang. Voor de Duitsers was het van het grootste belang om op korte termijn een einde te maken aan de oorlog in het oosten – vooral toen de Amerikaanse troepen het westelijk front begonnen te versterken – en dus moesten deze revolutionaire bacillen zo snel mogelijk naar de Russische vijand worden geëxporteerd.

Voor Lenin betekende de gretigheid van de Duitse regering een groot politiek risico. Zijn reis zou immers door de Russen gemakkelijk kunnen worden uitgelegd als ‘heulen met de vijand’. Dit te meer omdat Lenin niet op toestemming van de Voorlopige Regering had willen wachten. Hij had bedacht dat de trein dezelfde extraterritoriale status moest krijgen als een buitenlandse ambassade, een soort politiek vacuüm waarin hij door Duitsland kon reizen zonder, althans officieel, besmet te worden met het gedachtegoed van de Duitse vijand. Ook dit verzoek willigden de Duitsers in.

Zo vertrok op 9 april 1917 het echtpaar Oeljanov vanuit het Züricher hotel Zähringenhof terug naar huis.

De reis in de ‘verzegelde trein’ is later door ettelijke deelnemers beschreven, en hun verhalen geven een interessante kijk op het gezelschap dat korte tijd later Europa op zijn kop zou zetten. Er gingen ruim dertig Russische ballingen mee, plus een kind, de vierjarige Robert. Lenin hield tijdens de afscheidslunch een toespraak, een brief ‘aan de Zwitserse arbeiders’, waarin hij benadrukte dat de socialistische revolutie een zaak was van lange termijn, zeker in het achterlijke Rusland. Alleen Oeljanov en Nadja kregen een tweedeklascompartiment voor zichzelf. De twee Duitse officieren die de ballingen escorteerden, bleven achter in de wagon, achter een krijtstreep die het ‘Russische’ van het ‘Duitse’ gedeelte scheidde.

Zodra de trein vanaf het Duitse grensstation Gottmadingen was vertrokken, kwam de stemming erin. Overal in de wagon klonk gelach en gepraat. In de derde klasse begonnen een paar Russen de Marseillaise te zingen. Roberts ‘vrolijke stemmetje kon door de hele wagon gehoord worden’, schreef Nadja later. Het jongetje was met name dol op Grigori Sokolnikov, bij wie hij voortdurend op schoot kroop.

Direct ontstond er een probleem tussen de rokers en de niet-rokers. Lenin, die een gruwelijke hekel had aan sigarettenrook, bepaalde dat er alleen in het toilet gerookt mocht worden. Er vormde zich een rij en al snel braken er ruzies uit tussen de rokers en degenen die het toilet voor het oorspronkelijke doel wilden gebruiken. Lenin loste de kwestie op door passen uit te schrijven voor het toiletgebruik: rokers kregen een pas tweede categorie en anderen een pas eerste categorie.

Ondertussen keek Nadja over het kale Duitse landschap, en ze verbaasde zich over de afwezigheid van volwassen mannen. ‘Alleen vrouwen, scholieren en kleine kinderen zag je op de stations, op de velden en in de straten van de steden,’ schreef ze. Tijdens een stationsstop vroeg Sokolnikov zich af waarom de mensen zo strak zijn coupé binnenkeken, totdat hij zich realiseerde dat voor het raam nog een stuk Zwitsers wittebrood lag. Lenin stond uren naar buiten te kijken, met zijn duimen in de armsgaten van zijn vest, zelfs toen het allang donker was en er alleen maar wat lichten voorbijflitsten.

’s Avonds was er een nieuw probleem voor de getergde leider. Karl Radek bewoonde de coupé naast het echtpaar Oeljanov, samen met Olga Ravitsj, Georgi Safarov en Lenins grote liefde, Inessa Armand. Radek was een vrolijke Poolse jood, een gedrongen man met krulhaar, een dikke bril en een eeuwige pijp. Hij was een uitstekend organisator en een geboren verhalenverteller. Bovendien kon hij Lenin feilloos imiteren. Het gelach klaterde dan ook door de dunne wanden van de wagon.

Later werd de feestvreugde nog verhoogd door Charitonov en de exuberante Grigori Oesievitsj, die uit een andere coupé kwamen aanzetten. Lenin had al een paar keer zijn gezicht laten zien om het gezelschap tot bedaren te brengen – hij werd door Radek vrolijk onthaald – maar toen het gierende geschater van Olga Ravitsj opnieuw door alle muren en grenzen heen brak, rukte hij de coupédeur open, greep Olga zwijgend bij de hand, leidde haar de gang door en duwde haar in een coupé ver weg van de zijne. Ten slotte moest Lenin het bevel geven om te gaan slapen, ‘als een disciplinaire partijorder’. Maar zelfs dat hielp die nacht niet.

De volgende ochtend probeerde de Duitse sociaal-democraat Wilhelm Janson op het station van Stuttgart contact te zoeken met de revolutionaire reizigers. De bolsjewieken hielden zich doof: ieder contact zou de mythe van de ‘verzegelde wagon’ immers tenietdoen. Bovendien waren de Russische en de Duitse socialisten sterk uiteengegroeid. De Duitse vakbonden en sociaal-democraten waren tijdens de oorlog gerespecteerde gesprekspartners van hun regering geworden. De Russen hadden enkel ballingschap en illegaliteit gekend. Al hun hoop lag in een revolutie, in welke vorm ook, niet in evolutie of compromis. ‘Als Janson onze wagon binnenkomt, slaan we hem eruit,’ riep Lenin woedend. ‘Laat hem naar de hel lopen.’

Bij de nadering van Mannheim begonnen de Russen in de derde klas opnieuw te zingen. Toen ook Franse revolutionaire liederen over het station schalden, kwamen de Duitse officieren achter in de wagon in beweging. Ze meldden zich boos bij de krijtstreep: deze Franse liederen waren een belediging voor de Duitse natie. De vrolijke Russen bonden in.

Op het station van Frankfurt was de avondspits net begonnen. Het was er vol Duitse troepen. Er was één Zwitser in het gezelschap, Fritz Platten. Hij had, als onderdaan van een neutraal land, de vrijheid om de trein te verlaten. In de stationsrestauratie bestelde hij bier, broodjes en kranten voor al zijn medepassagiers. Vermoedelijk had hij een paar soldaten verklapt dat er Russische revolutionairen in de trein zaten die vastbesloten waren om een einde aan de oorlog te maken. Hoe het ook zij, opeens braken overal soldaten uit de rijen en renden naar de wagons. ‘Iedereen hield in beide handen een kruik bier. Ze vlogen op ons af, vragend of er vrede zou komen en wanneer,’ schreef Radek. Hij kon het natuurlijk niet laten: hangend uit het treinraam riep hij op tot revolutie, totdat de soldaten door hun gealarmeerde officieren weggehaald werden.

De volgende dag reed de trein door de voorsteden van Berlijn, waar volgens Grigori Zinovjev de stilte heerste ‘van een kerkhof’. Op het Potsdamer Bahnhof bleef de trein zeker een half etmaal staan. Op donderdag 12 april bereikten de Russen ten slotte de Oostzeekust. Hier namen ze de Zweedse veerboot naar Trelleborg, en daarna reisden ze verder naar Stockholm.

 

Er bestaat bij mijn weten maar één foto van het reisgezelschap. De opname is gemaakt in Stockholm, op vrijdag 13 april 1917. We zien de groep een straat oversteken, Lenin voorop met paraplu en burgermanshoed, driftig gebarend, daarachter, ook met een enorme hoed, loopt Nadja, middenin herkennen we de elegante gestalte van Inessa Armand, op de achtergrond zien we de kleine Robert, hangend aan de arm van Zinovjev.

Toen deze foto werd gemaakt was het al lente, en de ijsschotsen waren uit de haven verdwenen. De stad was vervuld van water en rook, overal voeren kleine stoombootjes, je struikelde er over de vaten en karren. De heldere straten van de wijk Södermalm, waar tegenwoordig jonge managers vechten om een woninkje, stonken in die tijd minstens zo hevig als de stegen van Londen en de sloppen van Amsterdam.

Tachtig jaar later zie ik vanuit de trein in de ochtendschemer enkel het grote natte lichaam van een ontwakende hoofdstad, snelwegen vol auto’s, een bevroren rivier, flats. ’s Middags openbaart zich een ander Stockholm, een schitterende stad, afwisselend okergeel en rood, het water blinkend in de lage zon. Het tempo is er, op het eerste gezicht, prettig rustig. Er bestaat een royaal opvoedingsverlof, zowel voor moeders als vaders. Op maandagochtend lopen in de Drottninggatan tweemaal zoveel mannen achter een kinderwagen als vrouwen. Deze huismannen hebben niets gejaagds, ze wandelen met dezelfde vrede als jonge moeders die alle tijd van de wereld hebben.

Stockholm was en is een stad van bureaucraten, bedaarde regenten die met hun stapels papier al eeuwenlang een immens boerenland besturen. Pas een halve eeuw na Londen en Berlijn begonnen hier de fabrieksschoorstenen te verrijzen, maar daarna ging het ook snel. Toen Lenin hier rondstapte, was Zweden al een spectaculair voorbeeld van ‘winnende achterstand’: het arme, achterlijke boerenland bleek ongekende hoeveelheden grondstoffen en energiebronnen te bezitten. Bovendien had het isolement van de boerenhoeves de Zweedse plattelanders generaties lang tot ongekende veelzijdigheid en inventiviteit gedwongen. Ze moesten op die verre buitenplaatsen alles zelf maken en repareren, en dat maakte hen tot een buitengewoon ijverig en handig soort mensen. De Zweedse boeren vormden, kortom, het ideale arbeidsleger voor een beginnende industriestaat.

Zo had in Zweden in de loop van de negentiende eeuw een stille revolutie plaatsgevonden. Talloze boeren hadden zich losgemaakt van het dorp en waren in de stad voor zichzelf begonnen, de verhouding met de natuur was veranderd, tradities waren verbroken. Rond 1917 was zelfs alweer een reactie ontstaan, een sluimerend heimwee naar het oude boerenleven dat de Zweden overigens nog altijd beheerst. Het stadhuis, waaraan tijdens Lenins bezoek druk werd gebouwd, geeft de gemengde stemming van die tijd perfect weer: ramen vertellen de Zweedse geschiedenis, schemerige gewelven zijn beschilderd met trollen en andere mystieke boerenmotieven, binnenplaatsen doen denken aan Venetië, aan de Renaissance, aan het eeuwige verlangen van het noorden naar het lichte Italië.

Ik maak een uitstapje naar Saltsjöbaden, een handvol rode houten huizen en een enorm Grand Hotel aan de rand van een besneeuwd meer, nog geen halfuur sporen van Stockholm. Hier werd op een stille decemberdag in 1938 het beroemde Zweedse overlegmodel geboren, de verre voorloper van het Nederlandse poldermodel. Aan de ronde familietafel in de kleine torenkamer legden regering, werkgevers en vakbonden de basis van een indrukwekkende verzorgingsstaat onder het motto ‘geen rijke individuen, wel rijke concerns’. Het model sloot naadloos aan bij de Zweedse tradities van puritanisme, centraal bestuur en platte arbeidsverhoudingen.

Bijna tachtig jaar is hier zo de koele redelijkheid aan de macht geweest, en dat is overal in Stockholm zichtbaar. De buitenwijken, met hun brede lanen en grote, groene binnenterreinen, doen denken aan het Amsterdam van H.P. Berlage en Cornelis van Eesteren. Daklozen, prostituees en drugsgebruikers zijn vakkundig onder controle gebracht en opgeborgen. Fietssloten zijn hier dunner dan waar ook in Europa. Iedereen kleedt zich op gelijke wijze, vrijwel niemand doft zich op, maar ook dit hoort bij een boerenland. Een enkeling onderscheidt zich, maar vooral door zijn of haar oogopslag. Die zijn de baas, dat voel je, je ziet het nauwelijks.

Voor het Rikstaghuset kom ik Magnus Lundquist tegen. Hij loopt met een groot vaandel, de hele dag. Links op het doek is een doornenkroon geschilderd, met daaronder een hoofd vol rode vlekken. In het midden staat een groot kruis. Rechts een detail van een heup waarin een diepe wond is gestoken. Boven een stralende koningsfiguur op een wit paard, met op het voorhoofd een davidster. Daarnaast een duif. Bovenaan een zegenende, engelachtige figuur. Het geheel is omringd met Bijbelteksten.

Magnus kijkt met zijn grote blauwe ogen door me heen. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik. ‘Dit is de echte Jezus,’ zegt hij. Morgen openen ze hier een tentoonstelling over Jezus als homoseksueel.

 

Bij de maaltijd wissel ik nationale excessen uit met Lars-Olof Franzén, het denkend hart van Dagens Nyheter. Ik vertel hem over de tonnen coke die met toestemming van het ministerie van Justitie Nederland zijn binnengesmokkeld, over het gesjoemel met declaraties en over de frauduleuze praktijken in de bouwsector. In Zweden maken ze zich geweldig boos over de hoogte van de gouden handdrukken in het bedrijfsleven, dat kan toch niet, die bedrijven hebben we toch samen opgebouwd!

Een land kent men aan de schandalen. Volgens Franzén zijn zulke kwesties tekenend voor de snel groeiende kloof tussen de gewone Europeanen en hun elite, ook hier. ‘Zweden zijn naar binnen gekeerde mensen, schijnbaar verlegen, maar eigenlijk zijn ze heel trots,’ zegt Franzén. ‘Ze nemen hun eigen inzet als maatstaf. Daar liggen hun waarden.’

Terwijl de politieke top tegenwoordig alleen nog maar met geld en Europa bezig is, overheersen bij de gewone Zweden de oude gelijkheid en solidariteit. ‘Over het algemeen bestaat hier het gevoel dat de politici bezig zijn de democratie uit te verkopen. Nationalisme speelt daarbij niet zo’n rol, het is eerder een grote bezorgdheid over de toekomst van onze samenleving als zodanig. De Zweden missen nu al de oude kwaliteit van de gezondheidszorg. En ze denken dat de leiders van vandaag zijn behekst door hebzucht.’

Hij vertelt hoe hij in de jaren zestig in Parijs voor het eerst een bedelaar zag. En hoe hij in New York mensen alleen maar hoorde praten over geld, en wat het allemaal kostte, tot een echtscheiding toe. ‘Ik vond het ongelooflijk. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat zoiets dertig jaar later in Stockholm ook normaal zou zijn.’

We hebben het over de Zweedse invloed op de Verenigde Staten. Tijdens de hongersnoden in de negentiende eeuw is bijna een kwart van de inwoners van Zweden naar de Verenigde Staten geëmigreerd. ‘In iedere familie heb je ooms en verre neven die in Amerika wonen.’ Roosevelts New Deal was geïnspireerd op het voorbeeld van de Zweedse sociaal-democraten. ‘Maar ik geloof dat de beïnvloeding nu alleen maar in omgekeerde richting verloopt,’ zegt Franzén somber.

 

’s Avonds kijk ik naar de televisie als een asielzoeker. Ik versta geen woord van wat die Zweden allemaal tegen elkaar zeggen, maar ik kijk mijn ogen uit naar hun identieke kleding, hun trage gebaren, hun vrome mimiek. De nieuwslezeres kan elk moment in tranen uitbarsten. De reclames zijn zeldzaam oubollig. Alles druipt van de nostalgie. Zeker één op de drie programma’s wordt beheerst door oude boerderijen, landelijke families en andere vreugden van vroeger. Na het nieuws is er een onbegrijpelijke comedy over een supermarkt, een winkelchef en een blonde vrouw met dwingende borsten. Dan een Heimatserie over een dorp, landelijk in het groen. Nergens ter wereld zag ik vijf acteurs ooit zo lang zwijgend en roerloos in beeld. Volgens mij hadden ze slaande ruzie.

 

Hoe verging het ondertussen Lenin in het Stockholm van 1917? Hij werd door de burgemeester met alle egards ontvangen, de Zweedse socialisten richtten een banket voor hem aan, er waren journalisten, fotografen en zelfs een man met een filmcamera. Voor de eerste maal in zijn leven werd Oeljanov als een prominent staatsman begroet. Maar zijn gedachtegoed werd niet begrepen. De Zweden gaven hem geld voor zijn verdere reis, plus wat extra om een net pak en een paar behoorlijke schoenen te kopen, ook al ging hij, in zijn eigen woorden, ‘niet naar Rusland om een bazaar te openen’. Daarna zetten ze hem zo gauw ze konden op de trein naar zijn vaderland. De Zweedse socialisten zaten duidelijk op een ander spoor dan Lenin. Amper drie jaar later zouden ze de wereldrevolutie afzweren en de eerste democratisch-socialistische regering ter wereld vormen.

Eén opvallende figuur was speciaal voor Lenin uit Duitsland naar Stockholm gereisd: de socialistische multimiljonair Alexander Helphand, beter bekend als Parvoes. Parvoes kende Lenin al vanaf de tijd dat hij een jonge marxistische journalist was. Later had hij op een duistere manier in Istanbul fortuin gemaakt. Zijn oude kameraden hadden hun vertrouwen in hem verloren, vooral toen bleek dat zijn zakelijke contacten zich zelfs uitstrekten tot de Berlijnse Wilhelmstrasse.

Parvoes bleef echter, op zijn eigen manier, bezig met de revolutie, en vooral met de combinatie geld-revolutie. Eind 1914 begon hij zijn Duitse diplomatieke vrienden te attenderen op de grote gemeenschappelijke belangen tussen de Duitsers en de Russische marxisten. Beiden bestreden immers dezelfde vijand, de tsaar en zijn regime. De Duitsers luisterden met gespitste oren. Op het ministerie van Buitenlandse Zaken besefte men maar al te goed dat Duitsland was beland in een eindeloze, uitputtende tweefrontenoorlog. Militaire middelen zouden niet voldoende zijn om uit die impasse te komen. Op het departement werd een nieuw idee ontwikkeld: de ‘revolutionarisering’ van Rusland. Ernstige binnenlandse onrust zou de tsaar immers dwingen om snel vrede te sluiten, en dan zou Duitsland alle oorlogsinspanningen kunnen concentreren op het westelijk front. De plannen van Parvoes kwamen daarom als geroepen. Als je hier geld in stopte, kon je grote resultaten verwachten.

De Februarirevolutie van 1917 kwam dus ook voor de Duitsers als een lang verhoopt geschenk. Het transport van Lenin en de zijnen naar Rusland kreeg de hoogste prioriteit: in Halle werd zelfs de privétrein van kroonprins Wilhelm twee uur opgehouden om de Russen te laten passeren. Grote operaties aan het oostfront werden uitgesteld om de patriottische gevoelens in Rusland niet extra te prikkelen. Parvoes kreeg direct uit de Duitse schatkist vijf miljoen goudmark ‘voor politieke doeleinden binnen Rusland’.

Lenin en Parvoes hadden elkaar in mei 1915 voor de laatste maal ontmoet. Ze voerden toen onder vier ogen een lang gesprek dat beiden later zouden afdoen als een discussie over de ontwikkeling van de revolutie. Vermoedelijk is toen veel meer besproken. In april 1917, in Stockholm, weigerde Lenin echter categorisch om Parvoes te zien. Hij vond het politiek allemaal veel te riskant. Wel had Parvoes een ontmoeting met Karl Radek, die vrijwel zeker namens Lenin optrad. Daarna reisde Parvoes meteen terug naar Berlijn voor een persoonlijk gesprek met de onderstaatssecretaris van Buitenlandse Zaken Arthur Zimmermann.

Waarschijnlijk – ik kan niet in andere termen schrijven, van het besprokene is nooit iets op schrift gezet – zijn tijdens die bijeenkomsten de details geregeld van de Duitse geldstroom die uiteindelijk de Russische bolsjewieken aan de macht zou brengen. Er ontstond zo een directe verbinding tussen de Duitsers, Parvoes en een zekere Jacob Hanecki (schuilnaam Fürstenberg), de man die Lenin in Stockholm vertegenwoordigde en met wie de bolsjewistische leider vrijwel dagelijks contact had.

Op maandagavond 2 april 1917 – 20 maart volgens de oude Russische kalender – telegrafeerde de Duitse gezant in Denemarken, ook een goede bekende van Parvoes, aan zijn chefs in Berlijn: ‘We moeten nu alles op alles zetten om in Rusland de grootst mogelijke chaos te scheppen. We moeten doen wat we kunnen om de verschillen tussen de gematigden en de extremisten uit te buiten, omdat we er het grootste belang bij hebben dat de laatsten de overhand krijgen.’ Niets in de archieven wijst overigens op enige Duitse aandacht voor de inhoud van Lenins revolutionaire plannen. Chaos in Rusland, en daarna een snelle vrede, was het enige wat de Duitsers bezighield.

Aan het eind van die vrijdag, de 31ste maart op de Russische kalender, vertrok het gezelschap – met uitzondering van Radek, die officieel de Oostenrijkse nationaliteit had – naar Finland. Op het perron hield een Zweedse socialist een afscheidstoespraak: ‘Dierbare leider, pas ervoor op dat ze in Petrograd geen vreselijke dingen doen.’ In de slaapwagon kroop Lenin snel in het bovenste bed. Hij trok zijn vest uit – ondanks protesten van Nadja dat hij kou zou vatten – en begon de Russische kranten te lezen die hij in Stockholm op de kop had getikt. Daarna hoorden zijn medereizigers enkel losse kreten: ‘O, de zwijnen!... Schoften!... Verraders!’
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Zweden en Finland zijn twee gescheiden werelden. De enige winterse reismogelijkheid tussen beide landen was in vroeger tijden de slee, de lange tocht over de bevroren Botnische Golf.

Lenin nam, ruim honderd jaar later, de omweg per trein. Ik maak de reis op de Silja Serenade, een Titanic van twaalf verdiepingen, met vijf restaurants, een theater, een casino, een promenade als een middelgroot winkelcentrum en tweeduizend passagiers die zich over niets verbazen. Om zes uur ’s avonds laten we de kade van Stockholm achter ons, de laatste flats schuiven voorbij, in de huizen staat het eten op tafel, de televisie is aan, de kleintjes gaan naar bed en wij varen de nacht in. Andere paleizen drijven tegelijk met ons weg, naar Estland, Letland of een paar Zweedse eilanden.

De hele nacht schudt en kraakt het schip. Bij het eerste licht ga ik naar buiten. Op het bovendek blijkt een ijskoude storm te staan, maar het schip glijdt voort als een strijkijzer Gods. We ploegen door een eindeloze witheid, de ijsschotsen knallen met doffe dreunen stuk tegen de boeg, en op het besneeuwde dek moet ik me vasthouden tegen de fluitende wind. Ondertussen wordt in Maxim en Le Bon Vivant in alle rust ontbeten. De parfumerie doet goede zaken. Verder naar onderen is in het schip een zacht gedonder hoorbaar, maar als de liftdeur opengaat op het laagste dek, nog onder het niveau waar de vrachtwagenchauffeurs slapen, golft het geraas naar binnen, knallend en brullend.

 

Op de trottoirs van Helsinki ligt een spekgladde bruine koek. Vorige week viel hier nog een halve meter sneeuw, nu dooit het. Van de daken komen voortdurend grote brokken ijs naar beneden. De Finnen kijken er niet van op. Als eenden schuifelen ze over hun glibberige straten. Een kleuterklas loopt voorbij. De kinderen zien eruit als marsmannetjes met hun dikke mutsen en hun kleurige broeken en bodywarmers. Aan de oever van de Finse Golf zijn een paar mensen aan het ijszwemmen. Ze hebben een wak gemaakt, spartelen erin rond, het is gruwelijk om te zien, maar de omstanders geven er hoog van op: ‘Het water is altijd plus vier, en zelfs bij twintig graden onder nul is het een wonderbaarlijk gevoel. Je laat alle reumatiek en verkoudheid in zee verdwijnen.’

Even verderop staat Café Ursula, een rond paviljoen dat uitkijkt over de bevroren golven en de besneeuwde eilanden. In de nevelige verte zitten een paar vissers bij een ijsgat. Ik heb er een afspraak met de schrijver Claes Andersson, tot voor kort minister van Cultuur, een oude kennis van Lars-Olof Franzén. ‘Lenin zijn we eeuwig dankbaar, omdat hij als eerste Russische leider onze onafhankelijkheid erkende,’ zegt hij. ‘Maar van zijn bolsjewisme moesten we niets hebben.’

Hij vertelt over de eigen burgeroorlog van de Finnen, de bloedige strijd die de ‘rode’ boeren en arbeiders en de ‘witte’ conservatieven in 1918 voerden. De ‘witten’ wonnen, talloze ‘roden’ werden vermoord. Pas de inval van de Sovjet-Unie, in november 1939, bracht de Finnen weer tot eensgezindheid. De sovjets eisten een uitruil van gebieden, omdat ze vonden dat de toenmalige Finse grens veel te dicht (dertig kilometer) bij Leningrad lag. Hoewel ze met een grote overmacht binnenvielen, verliep hun veldtocht aanvankelijk moeizaam. In de uitgestrekte wouden en op de dichtgevroren meren werden zeker drie Russische divisies uitgeschakeld. De Finnen kenden de sneeuw en de bossen, opereerden op hun ski’s razendsnel en flexibel, maar misten de kracht om de invallers te verdrijven. Hulptroepen van de internationale gemeenschap kwamen te laat. In maart 1940 capituleerde het land. Grote gebieden moesten worden afgestaan, één op de acht Finnen kwam onder de sovjets. ‘Ondanks alle beloften werden we telkens in de steek gelaten,’ zegt Andersson. ‘Er heeft daarna lange tijd een bitterheid in het land geheerst.’

 

Jarenlang leefden de Finnen zo in de marge tussen de Sovjet-Unie en het Westen, nu omhelzen ze de euro, al is daar op straat nog niets van te merken. ‘We hebben Finland bewust Europa ingesleept, ondanks de enorme risico’s,’ vertelt Andersson. ‘We hebben er te lang onder geleden een klein land te zijn, met een kleine, weerloze munt, afhankelijk van de luimen van de groten.’ Andersson was aanvankelijk een tegenstander. ‘Toen ik minister was, maakte ik al die onderhandelingen zelf mee. Het was nog saaier en bureaucratischer dan ik dacht. Toch begon ik het nut ervan in te zien. Als dit de prijs is om tot een compromis te komen en om internationale conflicten in de toekomst te vermijden, dan moet het maar, dacht ik. Voor mijzelf werd Europa steeds meer een vredesproject.’

Hebben die eenzelvige Finnen dan niet dezelfde problemen met Europa als de Zweden? ‘De Zweden zien zichzelf als een rijke, gezonde, onafhankelijke staat. Ze waren altijd de beste van de klas. Wij hebben twee bloedige oorlogen overleefd, we weten wat ellende betekent, we waren totaal afhankelijk van de Russen, we weten dat we iets moeten doen, offers brengen. De Zweden hebben nooit iets meegemaakt. Die hebben altijd het gevoel gehad dat ze alles konden doen wat ze wilden. Dat gevoel, dat maakt alle verschil.’

 

Ondertussen manœuvreren de Finnen in deze maartse dagen van 1999 rustig en bedaard naar de verkiezingen, want alles loopt gesmeerd en iedereen wil dat graag zo houden. Overal hangen portretten van ernstige mannen en vrouwen, dezelfde doorwaaide gezichten als in de gemeenteraden van Friesland en Groningen. Men maakt zich druk over de crèches, de gezondheidszorg, de jeugd en de 2 procent niet-Finnen. ‘Finland voor de Finnen’, ook dat zie je hier. Finland had op 1 januari 1999 exact 1272 asielzoekers, illegalen zijn er nauwelijks – daarvoor is de samenleving te gesloten – maar er wonen wel tachtigduizend legale niet-Finnen in het land. Voor veel partijen is dat een onderwerp van grote zorg en onrust.

’s Avonds bezoek ik het jubileumconcert van het Helsingin Sotainvalidipiirin Vejeskuoro, het Helsinkisch Veteranenkoor, onder leiding van Tapio Tiitu, Arvo Kuikka en Erik Ahonius. De zaal zit vol echtgenotes en weduwen, de koorleden hebben de man zeker drie medailles, het bestuur loopt rond met grote sjerpen. Voor de rest had het ook een muziekavond in Dokkum kunnen zijn. Alleen de taal. Het Fins is niet zomaar onverstaanbaar, het is een zwaar versleutelde versie van minstens drie onverstaanbare talen bijeen: Zweeds, Hongaars, Ests en nog zo wat, de onverstaanbaarheid in het kwadraat. Tegelijk is het een genot om ernaar te luisteren. Dit moet een heel mooie taal zijn.

De koorleden zien eruit als gepensioneerde leraren en procuratiehouders, en dat zullen ze ook zijn. Toch zijn het grotendeels dezelfde mannen die in de winter van 1939-1940 in hun witte pakken manmoedig de Sovjet-Unie wisten te trotseren. Ze demonstreerden toen genadeloos hoe ineffectief het Rode Leger was: met hun miljoenenleger konden de sovjets nauwelijks de tweehonderdduizend Finnen de baas worden. Hitler zou op grond van de Finse ervaringen zijn legers vol optimisme naar het oosten sturen. En zich fataal vergissen.

Nu zingen de veteranen met donkere, weemoedige stemmen. Het eerste lied klinkt als ‘Waar de blanke top der duinen’. Het tweede als het ‘Slavenkoor’ van Verdi. Het derde lijkt een Finse variant op ‘Land of Hope and Glory’. De volgende zeven liederen doen in alles denken aan de oude gezangen van de Nederlandse Hervormde Kerk.

In de pauze wissel ik een paar woorden met kolonel Milos Syltamaa (1921). Het oudste koorlid is tweeënnegentig, de gemiddelde leeftijd is negenenzeventig. ‘Elk jaar wordt ons koor kleiner, zo is het nu eenmaal. Inderdaad, we hebben allemaal hard gevochten. Ook met de Duitsers, nou en of. Ja, dat ging wel goed. Onze bossen, dat is toch wat anders dan de parken die ze daar hebben!’

We worden gestoord door een bestuurslid met sjerp. De collecte. En dan een nieuw gezang.

 

Ik wil de mening horen van een buitenstaander, en ik maak een afspraak met de Palestijnse Amayya Abu-Hanna. ‘We zien elkaar onder de klok van Stockmann,’ had ze door de telefoon gezegd. ‘Je herkent me zo. Ik ben de enige nietblonde die je ziet.’ Het warenhuis Stockmann is een begrip. Het is meer dan alleen de Bijenkorf van Helsinki. Stockmann is Finland in het klein, en Finland is de jaren vijftig, zestig en negentig ineen.

Stockmann verandert op dit moment snel, verzekert Amayya me. ‘Neem dit café in de kelder, dat was tien jaar geleden ondenkbaar. Er waren toen in de hele stad alleen maar een paar oersaaie clubs.’ Ze laat me de tijdschriftenhal zien, voor een groot deel gevuld met kook- en interieurtijdschriften. ‘Het is opeens een rage. Vroeger kenden de Finnen maar twee kleuren stoelen, en ze aten alleen worst met aardappels. Nu is er zelfs een Thais restaurant. Iedereen heeft het over de “city”. Jongeren roepen drie keer per dag dat ze echte “Hessalinen” zijn, en geen boeren van buiten.’ We gaan naar de volgende etage. Sinds vorig jaar is de lingerieafdeling van Stockmann viermaal zo groot. ‘Zelfs seks mag nu iets plezierigs worden, niet alleen maar een manier om kleine Finnen te maken.’

Amayya Abu-Hanna is klein en slank, ze heeft kort zwart haar en donkere, beweeglijke ogen. Ze woont hier bijna twintig jaar en ooit was ze een van de bekendste Finse televisiepresentatoren. Ze had – ‘ach ja, verliefd op een Fin’ – erg moeten wennen. ‘Het kan hier maandenlang grijs zijn, met veel regen en natte sneeuw. Je kent dat verhaal van Jona in de maag van de walvis? Nou, zo voelde ik me, die eerste winters. Ik moest in die sneeuw zelfs opnieuw leren lopen, wijdbeens, voorover. Bovendien bleek alles wat ik van huis had meegekregen over “goed” en “fout” hier precies omgekeerd te zijn. “Vrede” betekent hier bijvoorbeeld stilte, rust, geen andere mensen, midden in het bos. Voor mij is vrede juist iets met andere mensen, iets sociaals, het tegengestelde van oorlog. Nieuwsgierig en ambitieus, dat was bij ons thuis altijd iets goeds, maar bij de Finnen helemaal niet. Een begrip als “gelijkheid” had voor mij te maken met eerlijkheid. Voor hen is het “niet opvallen”. Voor “kleurrijk” hebben ze zelfs een negatief begrip, iets als “oogpijnwekkend”.’

Ze citeert uit de voorjaarscatalogus van Stockmann. ‘“U kunt zich onopvallend kleden, want u weet dat u belangrijker dingen te doen hebt.” Waar ter wereld kun je met zo’n slogan kleding verkopen?’ Ze zat ook een poosje in de politiek. ‘Toen leerde ik de goede kanten van dit land kennen. De mensen meenden bijvoorbeeld wat ze zeiden. Dat was heerlijk. Ik verwachtte veel corruptie. Niets daarvan. Alles was clean.’

Nu zit Amayya AbuHanna zonder werk. ‘Het werd te veel. Ik werkte probleemloos als journaliste, maar toen mijn gezicht op de buis verscheen, brak de hel los. Bedreigingen, een bombrief, ik moest zelfs verhuizen. Geen negerin, geen Russin – lees: hoer – in onze huiskamer! Ik werd weer vervangen door een echte blonde Finse. Daarna is er nooit meer een woord over gesproken.’

De vrijdagavonden zijn voor haar lastig. Op dit gedisciplineerde land zit één ventiel: de drank. Schreeuwen, op straat pissen: als iemand dronken is, wordt het allemaal opeens getolereerd. ‘Op vrijdagavond wordt naar iedere zwarte geschreeuwd, iedere dronkenlap grijpt naar mijn haar en roept: “Wat doe je hier, je bent een neger!” Of: “Russin!” Of: “Hé, ben je besneden?”’

Toch zal Amayya het woord ‘racisme’ niet snel in de mond nemen. ‘Ik ben nog altijd trots op de producent die het met me aandurfde. Waar in Europa zie je een presentatrice met een gekleurd uiterlijk én een buitenlands accent? Dit is altijd een gesloten, homogene samenleving geweest. En toch hebben ze hier een figuur als Lola Odusoga. Een welbespraakt Fins meisje, een vader uit Ivoorkust, een rustig, hardwerkend kind van het platteland achter Turku, heel lief, in 1996 de populairste Miss Finland aller tijden, en zo zwart als ebbenhout.

De Finnen doen me denken aan bedoeïenen, een volk dat helemaal gevormd is door de extreme plaats waar ze wonen,’ meent Amayya. ‘Ze vinden zichzelf uniek, heel uniek. De positie van de vrouwen is sterk. Veel mensen krijgen kinderen buiten het huwelijk. Je voelt dat het christendom hier maar een dun laagje is, het is duidelijk opgelegd. Ze weten dat ze in extreme omstandigheden kunnen overleven, dat is hun trots. En net als de bedoeïenen voelen ze zich bedreigd als anderen denken dat ze dat ook kunnen. Het is ook wel begrijpelijk: hoe groter het isolement waarin mensen leven, des te banger zijn ze als de wereld opengaat.’

De volgende dag rijd ik met de Sibelius-expres door de witte naaldbossen naar Sint-Petersburg. We doorkruisen enorme vlakten waar geen menselijk spoor te bekennen valt. Soms, na kilometers, een houten boerenhuis met geel verlichte ramen. De doorgangen tussen de wagons zitten al na een uur onder de stuifsneeuw, zelfs op de gang is het hier en daar wit. In de restauratiewagon wordt zalm met aardappelpuree geserveerd, met z’n twintigen aan één grote tafel, eten wat de pot schaft.

Tussen Finland en Rusland loopt een ouderwetse grens, met wachttorens, stempels en mannen met ernstige gezichten. Daarna is er een kort twijfelgebied: zijn de telegraafpalen slonziger, staan de houten huizen er echt wat minder fris bij? Nog bedekt de sneeuw alle verschillen. Maar een halfuur later rijdt de trein langzaam een grijze stad binnen, op de bevroren rivier zitten mannen te vissen, daarachter torens met gouden koepels, voor het station tientallen oude vrouwen die ieder voor zich proberen één pot augurken te verkopen, of twee flesjes wodka, of een truitje. Nu zijn we echt de grens over, de enige grens die telt.

‘Ons gezelschap zat gekleefd aan de ramen,’ herinnerde Nadja Kroepskaja zich later. Er waren een paar soldaten ingestapt. De kleine Robert zat op schoot bij een Russische veteraan, de armen om zijn hals. De man deelde zijn paasbrood met hem. Lenin had van de soldaten een paar Pravda’s gekregen. ‘Hij schudde het hoofd en gooide zijn handen in wanhoop omhoog,’ schreef Zinovjev.

In Petrograd stapte het gezelschap uit, op het Finlandstation. Het was inmiddels volgens de Russische kalender 3 april. Voor hun aankomst had Nadja zich zorgen gemaakt: hoe konden ze zo laat nog een huurkoets vinden om hen naar hun logeeradres te brengen? Ze hadden geen idee wat hun wachtte.

In die eerste weken van de revolutie was het gewoonte om terugkerende ballingen groots te onthalen, en de bolsjewieken hadden voor hun leider alles uit de kast getrokken. Ook de mensjewieken deden aan de huldiging mee. Op de perrons waren enorme erebogen opgericht. Spandoeken ‘met iedere denkbare revolutionaire leuze’ hingen boven de erewachten uit de verschillende legeronderdelen. ‘De massa voor het Finlandstation blokkeerde het hele plein, je kon je nauwelijks meer bewegen en trams kwamen er bijna niet meer door,’ herinnerde zich de journalist Nikolaj Soechanov, redacteur van Gorki’s Letopis (Kroniek). De Oeljanovs werden de voormalige wachtkamer van de tsaar binnengeleid. Militaire muziekkorpsen speelden de Marseillaise. De soldaten hadden nog geen tijd gehad om de Internationale in te studeren. Lenin hield een paar korte toespraken. Soechanov ving slechts enkele woorden op: ‘Schandelijke imperialistische slachtpartij... leugens en bedrog... kapitalistische piraten’. De menigte was uitzinnig.

De bolsjewieken hadden hun hoofdkwartier opgezet in het Ksjesinskaja-paleis, de enorme villa die tsaar Nicolaas II had laten bouwen voor zijn minnares, de balletdanseres Matilda Ksjesinskaja. (‘Ik ben geen kapitaliste! Ik heb hier hard voor gewerkt!’ had ze nog tegen de bolsjewistische indringers geroepen.) In de grote hallen en gangen was een souper aangericht, maar Lenin kreeg nauwelijks de kans om te eten. Iedereen wilde met hem praten. Pas na middernacht begon hij met zijn grote toespraak.

Twee uur lang prentte hij zijn volgelingen in wat de nieuwe lijn zou zijn. ‘Ik zal die donderpreek nooit vergeten,’ schreef Soechanov. ‘Hij verbaasde en schokte niet alleen mij, een afvallige die toevallig langskwam, maar ook alle trouwe gelovigen.’ Lenin viel de nieuwe leiders fel aan als ‘opportunisten’ en ‘verraders van de revolutie’, en dat alleen al deed, schreef Soechanov, ‘de hoofden van zijn luisteraars tollen’. Al deze ‘verlengstukken van de bourgeoisie’ waren immers oude revolutionairen, en ze hadden, net als Lenin, jaren in ballingschap doorgebracht. De bolsjewieken van Petrograd hadden tot Lenins komst dan ook enthousiast de nieuwe Voorlopige Regering gesteund. De revolutie was immers een zaak van iedereen.

Helemaal verrassend waren Lenins opvattingen niet. In zijn eerste telegrammen en brieven na de revolutie had hij – niet gehinderd door enige kennis van de situatie ter plekke – de Petersburgse bolsjewieken al strak geïnstrueerd: geen steun aan de Voorlopige Regering, bewapen de arbeiders, alle macht aan de sovjets! Zijn Petersburgse kameraden vonden deze opvattingen zo irreëel dat ze zijn brieven slechts gedeeltelijk publiceerden.

Opeens was daar nu een wild idee bij gekomen, namelijk dat de overgang van de ‘bourgeois-democratie’ naar de ‘socialistische revolutie’ binnen enkele maanden moest plaatsvinden. Bij zijn vertrek uit Zürich had Lenin nog verklaard dat Rusland ‘een boerenland’ was, ‘een van de achterlijkste landen van Europa’. Het socialisme kon daar niet ‘nu en direct triomferen’. Ergens onderweg moet hij van mening zijn veranderd.

Bij zijn aankomst in Petrograd begon Lenin direct over de noodzaak van een ‘tweede revolutie’, om geen ‘slaaf te worden van het kapitalisme’. Alle macht moest ‘onmiddellijk’ in handen worden gegeven van de sovjets. Dit betekende het doodvonnis voor de Voorlopige Regering, nog geen maand na de val van de tsaar. Bovendien was het een definitieve breuk met de mensjewieken en de andere revolutionairen. Lenins plotselinge wending botste met vrijwel alle revolutionaire theorieën. Die gingen ervan uit dat er een lange periode nodig zou zijn tussen de ‘burgerlijke revolutie’ en de ‘proletarische revolutie’. Dat gold zeker voor weinig ontwikkelde landen als Rusland. Ook de kreet ‘Alle macht aan de sovjets’ leek weinig praktisch. Deze raden waren immers weinig anders dan losse verbonden van ruziënde actie- en stakingscomités, die onmogelijk opeens de staatsmacht konden overnemen.

De dag na zijn aankomst lanceerde Lenin de April-thesen, het nieuwe programma waaraan hij gedurende de treinreis had gewerkt: geen steun aan de Voorlopige Regering; een stopzetting van de oorlog, een totale breuk met het kapitalisme, onteigening van alle land, nationalisatie van de banken, ontmanteling van leger en politie en de vestiging van een republiek van sovjets, geleid door boeren en arbeiders. Zijn visie vloekte zo met de heersende stemming in Petrograd dat ook veel bolsjewieken meenden dat Lenin zijn greep op de realiteit had verloren. Hij was te lang weg geweest. ‘Het leven in al zijn complexiteit is Lenin onbekend,’ schreef Gorki in die dagen. ‘Hij kent de gewone mensen niet. Hij heeft nooit onder hen geleefd.’

Lenin werd de uiteindelijke winnaar van de revolutie, maar, zoals de geschiedschrijver van de Russische Revolutie Richard Pipes terecht opmerkt, niet vanwege zijn grote aanhang en zijn doordachte visie. Het succes van de bolsjewieken lag in hun eigenwijsheid. Ze verbonden zich precies met die groepen waar de West-Europese socialisten zich van hadden vervreemd: boeren en soldaten. Ze grepen de macht, tegen alle voorspellingen in, op exact het juiste moment. En ze hadden sterke bondgenoten: Berlijn, goudmarken, de stormwind van een wereldoorlog.

 

Er blijven rond Lenins terugkeer naar Rusland een aantal mysteries bestaan. Wat deed hem van mening veranderen tijdens de treinreis door Duitsland en Zweden? Sommige historici wijzen op het opvallend lange oponthoud van Lenins ‘verzegelde trein’ in Berlijn, zeker een halve dag. Zij vermoeden dat Lenin tijdens deze stop contact heeft gehad met enkele hoge Duitse autoriteiten over de te volgen strategie. Het is een wilde veronderstelling, want zo’n escapade rijmt niet met Lenins extreme voorzichtigheid op dit punt; in Stockholm weigerde hij zelfs ieder contact met zijn oude kameraad Parvoes.

Het is veel waarschijnlijker dat er tijdens de reis bij Lenin zelf iets veranderde. Na het overleg tussen Parvoes en Radek in Stockholm moet hij plotseling beseft hebben dat zijn straatarme bolsjewieken binnen enkele weken zouden kunnen beschikken over tientallen miljoenen goudmarken, en dat zulke fondsen ongekende mogelijkheden boden op het gebied van organisatie en propaganda.

Over één feit bestaat vrijwel geen discussie: na deze treinreis zijn de Duitse miljoenen inderdaad binnengestroomd. In de communistische geschiedschrijving heeft men de verhalen daarover – die al na enkele maanden de ronde deden – altijd ‘als vuile laster en duistere geruchten’ van de hand gewezen. Tegenwoordig ontkomt niemand meer aan de conclusie dat de befaamde Oktoberrevolutie wel degelijk is gefinancierd door het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken.

Allereerst zijn daar de Duitse archieven, die na 1945 opengingen. Hieruit valt op te maken dat er op het ministerie al vanaf 1916 een speciale contactgroep voor Parvoes en de zijnen was geformeerd, onder de codenaam Stockholm. Ik citeer het houthakkersproza van een vertrouwelijk rapport aan de Duitse keizer, gedateerd 3 december 1917: ‘Het was niet totdat de bolsjewieken van ons een gestage stroom gelden ontvingen, via diverse kanalen en onder verschillende noemers, dat ze in staat waren om hun belangrijkste orgaan, Pravda, om te bouwen tot een energiek propaganda-apparaat en om de smalle basis van hun partij te verbreden.’ Uit een berekening van het ministerie van Buitenlandse Zaken van 5 februari 1918 blijkt dat 40580997 goudmark beschikbaar was gesteld ‘voor propaganda en speciale doeleinden’ in Rusland, en dat daarvan op 31 januari 26566122 mark was uitgegeven. Naar huidige maatstaven zijn dit bedragen die in de honderden miljoenen euro zouden lopen. Alle gegevens wijzen erop dat het leeuwendeel daarvan naar de bolsjewieken is gegaan.

Aan Russische zijde is, begrijpelijkerwijs, ieder mogelijk spoor van deze operatie uitgewist. In de zomer van 1917 liet de Voorlopige Regering, met hulp van de Franse inlichtingendienst, een uitvoerig onderzoek instellen naar mogelijke financiële contacten tussen de Duitsers en de bolsjewieken. Tot een proces tegen Lenin en de zijnen is het echter nooit gekomen. Het dossier, eenentwintig delen dik, is direct na de Oktoberrevolutie op bevel van Lev Trotski geconfisqueerd en vernietigd.

De gevolgen waren echter voor iedereen zichtbaar. De propaganda-activiteiten van de bolsjewieken waren vanaf het voorjaar van 1917 zo massief en omvangrijk dat die onmogelijk uit eigen middelen konden zijn gefinancierd. In februari 1917 hadden de bolsjewieken nog geen enkele drukpers. In maart was bij de Pravda zo’n geldgebrek dat er regelmatig bedelacties op touw werden gezet. Vier maanden later had de bolsjewistische pers een totale dagelijkse oplage van driehonderdtwintigduizend exemplaren, plus nog zo’n driehonderdvijftigduizend pamfletten en brochures. De Pravda had meer dan veertig edities, waaronder een Poolse en een Armeense. Dagelijks werden onder de troepen zo’n honderdduizend kranten verspreid: de Soldatskaja Pravda voor de gewone soldaten, de Golos Pravdy voor de matrozen, de Okopnaja Pravda (Loopgravenwaarheid) voor het front. Er was geld genoeg om de partijfunctionarissen een vast salaris te geven: een ongekende luxe in bolsjewistische kringen. Het aantal leden steeg tussen april en augustus 1917 van drieëntwintigduizend tot tweehonderdduizend. De bolsjewieken hebben nooit een verklaring willen geven voor deze plotselinge en uitbundige rijkdom.

Betekende dit alles dat Lenin uiteindelijk een ordinaire Duitse agent was? Allerminst. Uit zijn hele levenswandel blijkt dat hij enkel en alleen een revolutionair was, dat hij al het andere daaraan ondergeschikt maakte en dat hij zelfs bereid was met de duivel in zee te gaan als hij daarmee zijn doeleinden dichterbij kon brengen. Zijn alliantie met de Duitsers was een pure gelegenheidscoalitie die beide partijen op een bepaald moment goed uitkwam, maar die zo weer verbroken kon worden. Lenin had uiteindelijk maar één doel: de grote wereldrevolutie. En daarvan was de Russische Revolutie slechts het begin.

 

Het reisgezelschap viel uiteen. Karl Radek werd redacteur van de Izvestia, nam deel aan de onderhandelingsdelegatie met Duitsland en werd daarna Lenins belangrijkste agent in Polen en Berlijn. Hij bleef, in al zijn luchthartigheid, graag in de omgeving van de macht, totdat het te laat was om zich terug te trekken. In januari 1937 werd hij in een stalinistisch showproces veroordeeld wegens ‘sabotage, verraad en terrorisme’. Hij belandde in een goelag en bezweek twee jaar later: doodgeslagen, doodgestoken of te pletter gesmeten op een betonnen vloer, de geruchten verschillen. Grigori Sokolnikov trof een soortgelijk lot: hij werd in 1939 in een van Stalins gevangenissen vermoedelijk vermoord door zijn celgenoten.

Grigori Zinovjev werd een poosje als Lenins opvolger beschouwd, maar hij verloor de machtsstrijd van Stalin. Hij werd in augustus 1936 geëxecuteerd. Olga Ravitsj, zijn vrouw, verdween in een goelag. Parvoes vluchtte eind 1918 naar Zwitserland, waar hij een bankrekening bezat van meer dan twee miljoen frank. Later keerde hij terug naar Duitsland, want hij had overal in Europa financiële belangen. Na zijn dood, in december 1924 te Berlijn, verdwenen al zijn papieren op wonderbaarlijke wijze.

Inessa Armand zou nog maar kort leven: ze leidde onder andere de vrouwenafdeling van het Centraal Comité van de bolsjewistische partij, raakte overwerkt en stierf in september 1920 aan cholera en liefdesverdriet. Nadja Kroepskaja werd een dikke, bemoeizuchtige en verzuurde tante. In 1926 wist ze de censuurlijst van de Sovjet-Unie uit te breiden met ten minste honderd boeken die ‘beestachtige of anti-sociale gevoelens’ zouden opwekken, waaronder het werk van Dostojevski, de Koran en de Bijbel. Ze stierf in 1939.

Lenin overleefde Inessa Armand geen vier jaar. In 1918 werd een aanslag op zijn leven gepleegd. Hij was diep geschokt, zijn terreurbewind werd feller, en hij zou nooit meer helemaal herstellen. Na 1921 ging zijn gezondheid hard achteruit. Hij stierf op 21 januari 1924, nog geen vierenvijftig jaar oud.
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Sint-Petersburg, 15 maart 1999. Het kost dagen om van Hotel Neva te gaan houden, maar dan is het ook voorgoed en definitief. Wie zou niet vallen voor de krullerige trappen en gangen uit de tsarentijd, de tuchtige Stalinmatrassen, de verwarming die alleen geregeld kan worden door het raam meer of minder wijd open te zetten, de rammelende douches, het geelbruine vocht uit de kranen, de dames van middelbare leeftijd die als koninginnetjes over hun verdieping regeren, de rode bieten en de natte eieren bij het ontbijt? Eerst wil je direct weer weg, dan krijg je een vreemde sympathie voor dit alles, en daarna ben je verloren.

Natuurlijk heeft het hotel zijn typisch Russische eigenschappen. Je ziet in een kantine NIET-ROKEN staan, terwijl iedereen er lustig op los paft. De Ruslandkenner weet: zo’n bordje heeft niets met roken te maken, maar alles met macht. De beheerster kan daarmee namelijk het roken verbieden en toestaan, gunsten en straffen uitdelen, kortom, soevereiniteit uitoefenen over haar kleine koninkrijk. Nieuwe handdoeken? Dat moet uitvoerig besproken worden met twee andere vrouwen. Een tafel om aan te schrijven? Nu overschrijd ik een grens. ‘U moet toestemming hebben van de superieur!’ roept de gangdame. De tafel komt er. Maar dan is er meteen een nieuw probleem: de stoel.

Zo beleef ik mooie dagen in huize Oblomov. Het vriest ’s nachts een graad of twaalf, overdag schijnt de zon. Vanuit mijn kamer kijk ik uit op de stenen kanonnen in de gevel van een oude munitiefabriek en op een helder verlicht bijkantoor van de voormalige KGB. De Neva is een wijde, witte ijsvlakte. De lucht is strakblauw. Op de kanalen spelen kinderen. Voor de rest spreekt iedereen over een rotwinter. In augustus was de stad nog vrolijk en opgewekt; toen werd de roebel speelgoedgeld, daarna kwam de kou, bedrijven gingen failliet, bouwprojecten vielen stil, en nog fluit er geen vogel.

In de beroete gewelven van de naburige kerk walmen kaarsen en wierook. Het is er vol mensen, oud en jong, dik gepakt in omslagdoeken. Rond een tegelkachel is een kleine markt ontstaan. Zeker een dozijn vrouwen houdt zich bezig met handel in wodka, preien en allerhande onduidelijke zaken.

In een zijkapel begint een priester te zingen. Tegen een muur staan vier deksels van doodskisten, en nu zie ik ook de vier doden: twee ingevallen bejaarden en twee wat jongere mensen, een man met een spits gezicht en een magere vrouw met donker haar en scherp getekende wenkbrauwen. De vrouwen bij de kachel bekruisen zich achter hun handeltjes. En de winter blijft maar, die gaat maar nooit voorbij, al is iedereen uitgeput.

 

Misschien, bedenk ik, heeft mijn toenemende gehechtheid aan deze stad en dit voortkabbelende hotelbestaan wel te maken met een diepe, fundamentele herkenning. Ik was hier een jaar of zes geleden voor het laatst, en sindsdien is de stad niet noemenswaardig veranderd. De revolutie van Sony, IBM en Head & Shoulders die sinds 1989 de Polen, Tsjechen, Hongaren en Oost-Duitsers heeft meegesleept, die invasie lijkt hier te zijn vastgelopen tussen de grauwe huizen en de bruine sneeuw. In Moskou wordt het grote zwarte geld verdiend. In Sint-Petersburg zijn de trams dezelfde verweerde bakken als voorheen, de gaten in de straten zijn onveranderd diep, het vuilnis blijft lang liggen en om de paar honderd meter staat wel iemand aan zijn auto te sleutelen. Nog altijd wordt de stad ’s nachts uiteengescheurd wanneer de bruggen over de Neva voor een paar uur opengaan en overspeligen het ideale excuus bieden: ‘Sorry, ik was te laat voor de brug.’

Wat de laatste zes jaar verdween, is de orde. De St. Petersburg Times van 16 maart 1999 verhaalt over een bankoverval door de gepensioneerde Dmitri Setrakov: hij was bij de roebelcrisis van augustus 1998 al zijn twintigduizend dollar spaargeld kwijtgeraakt, niemand hielp hem, zijn laatste toevlucht was een TOZ-106 jachtgeweer. Nog een bericht: in de stad Prokopjevsk verkeren drie intensivecarepatiënten in levensgevaar omdat het ziekenhuis de elektriciteitsrekening niet meer kan betalen. Hier is een heel overheidsapparaat ineengezakt. Als mijn hotel al belasting betaalt, dan is het aan de baas van de flodderige bewakingsmannen bij de deur, een maffioos die een kleine privéstaat voor zichzelf exploiteert. Ik hoor het verhaal van de Petersburgse ondernemer Sergej M. Sergej betaalde, zoals iedereen, voor zijn ‘protectie’ een ‘dak’ noemen ze dat hier. Op een dag stapt een boze klant de zaak binnen om zijn geld terug te vragen, vergezeld door een gewapende gangster, het ‘dak’ van deze klant. Sergej krijgt toestemming om zijn ‘dak’ te bellen. Binnen een paar minuten staat die binnen, ook gewapend. Beide gangsters praten een paar minuten rustig met elkaar, en al snel blijkt dat het patronagenetwerk van Sergejs ‘dak’ binnen de Petersburgse maffia van een hogere orde is dan dat van de klant. De zaak is geregeld: Sergej wordt nooit meer lastig gevallen.

Zo gaat het overal in deze staatloze stad, tot in de oude Singer-fabriek Dom Knigi, de grote boekwinkel van Sint-Petersburg, waar op iedere afdeling – fictie, non-fictie, kinderboeken – een stevig bewapende commando staat, een schutsengel van telkens weer een andere privéstaat. Zo loop je in deze stad al winkelend van staat naar staat.

 

In wezen is het oude gedeelte van Sint-Petersburg een gestolde wereldstad uit 1917, met nog altijd dezelfde deuren en gevelwanden, dezelfde straatlantaarns en dezelfde sierlijke bruggen. Alleen is het allemaal tachtig jaar ouder en gebrekkiger, want geld om iets te onderhouden of te restaureren is er nooit geweest. Aan de andere kant: waar vind je een stad waaraan twee eeuwen lang kosten noch moeite zijn gespaard, waaraan de beste Europese architecten van de achttiende en negentiende eeuw hebben gewerkt, en die daarna min of meer is ‘vergeten’?

De latere communistische leiders concentreerden al hun sloop- en bouwdrift op Moskou. Ze hielden niet van Leningrad, en dat is de redding geweest van de schitterende Neva-oevers, de prachtige okergele laagbouw en de Nevski Prospekt, die er grotendeels nog bij ligt als in Gogols dagen, behalve dan dat er van de ‘carnavaleske sfeer’, de ‘vrolijke karossen’ en het ‘vlekkeloos schone trottoir’ weinig meer rest.

De geschiedenis van Sint-Petersburg tekent de verhouding tussen Rusland en Europa. En, daaraan gekoppeld, de almaar toenemende kloof tussen de Russische staat en het Russische volk, totdat er geen samengaan meer mogelijk was.

Sint-Petersburg weerspiegelt, net als Wenen en Berlijn, de droom van een oude dynastie met alle eigenaardigheden die daarbij horen. Er is hier alleen meer aan de hand. De stad is immers ook bedacht en opgezet als een magistrale poging om de koers en het denken van een half-middeleeuwse natie om te buigen. Die ambitie, die zendingsboodschap, valt tot op de dag van vandaag aan de straten en gebouwen af te lezen. De vormen hebben iets geforceerds, iets van een karikatuur van het negentiende-eeuwse Europa. De paleizen zijn exuberanter dan waar ook, de boulevards breder dan alles wat ik elders zag, de weelde is die van een parvenu. Hier heerst, zoals markies de Custine ooit schreef, een typische façade-cultuur, ‘zonder wortels in de geschiedenis of in de Russische bodem, een ogenschijnlijke orde die als een sluier over de Aziatische barbarij is geworpen’.

Sint-Petersburg is het symbool van de voortdurende identiteitsproblemen van dit enorme rijk aan de oostkant van Europa: wie zijn we nou eigenlijk, waar willen we bij horen? ‘Natuurlijk zijn we Europeanen,’ zeggen een paar schoolmeisjes met wie ik op de Nevski Prospekt aan de praat raak. Maar tegelijk zijn ze opgewonden over een ophanden zijnde vakantie ‘naar Europa’, alsof het een verre, uitheemse wereld is.

Een kennis van een kennis laat me de sfeer proeven van het paleis van Feliks Joesoepov, de vorst die uiteindelijk de profeet Grigori Raspoetin vermoordde. Ik mag zelfs de kamer en de rommelige tuin zien waar het allemaal gebeurde. Hoewel Joesoepov, na zijn studie in Oxford, uiteindelijk ‘slechts’ getrouwd was met een nicht van de tsaar, heeft het paleis de omvang en de allure van de residentie van een West-Europese koning. Dit soort edelen voerde helemaal niets uit, maar in de edele kunst van het geldsmijten waren ze tot 1914 de kampioenen van het toenmalige Europa. In mijn notities staan enkel uitroeptekens. Het Turkse bad! De art-nouveau eetkamer! De prins heeft er niet veel plezier van gehad: hij vluchtte in 1917 halsoverkop naar Parijs, waar hij in de jaren zestig op hoge leeftijd overleed. Ik werp een blik in de theaterzaal: een compleet Bolsjojtheater in miniformaat, een bonbondoos van rood pluche met alles erop en eraan, enkel voor de vorst en zijn gasten.

Net als neef Wilhelm II voelde tsaar Nicolaas II zich sterk verbonden met zijn Engelse familie. De tsaar was getrouwd met de kleindochter van koningin Victoria, sprak Engels als een professor uit Cambridge, had de manieren van een kostschooljongen en gold als ‘de beleefdste man van Europa’. Tegelijkertijd wilde hij een oer-Russische tsaar zijn, de absolute heerser over een onmetelijk, half-Aziatisch rijk.

Net als keizer Wilhelm leefde Nicolaas het liefst in een zelfgefabriceerd verleden. De dynastie moest een baken blijven in de onzekere tijden van modernisering en democratisering. Veel schitterende achttiende-eeuwse paleisgevels van Sint-Petersburg waren, met instemming van de tsaar, vervangen door nieuwe façades in een mengelstijl van neorenaissance, neobarok of ‘premodern gotisch’. Ook wat dat betreft leek de stad op Berlijn, waar de nouveaux riches met dezelfde kracht hun stempel op zetten.

Nicolaas II was onder een slecht gesternte begonnen. Een paar dagen na zijn kroning was bij de traditionele uitdeling van koek en drank in de menigte zo’n gedrang ontstaan dat onder zijn ogen veertienhonderd mensen werden doodgedrukt. Op zijn dertiende, in 1881, was zijn grootvader, de relatief liberale Alexander II, in zijn rijtuig door ‘nihilistische’ revolutionairen vermoord. Dat was het eerste en misschien wel belangrijkste breekpunt in de moderne Russische geschiedenis. Gematigde hervormers kregen daarna nauwelijks meer een voet aan de grond. Het tweede breekpunt was de volksopstand van 1905. De derde, vitale wissel was de bolsjewistische coup van 1917.

Tien jaar na de dood van Alexander II ontstond er een ongekende hongersnood. Het tsaristische bewind bleek niets te kunnen uitrichten. Uit de steden stroomden talloze welgestelde vrijwilligers om de creperende boeren bij te staan, en voor velen was het een schokkende ervaring: de ellende van de boeren tegenover de dommige, arrogante houding van het regime. In 1894 stierf de reactionaire kolos Alexander III onverwachts aan een nierziekte. Tegen wil en dank nam zijn zoon Nicolaas de macht over.

Terwijl keizer Wilhelm, ondanks zijn conservatisme, een grote belangstelling had voor allerlei vormen van moderne techniek, droomde Nicolaas volledig weg in de zeventiende eeuw. De rol die hij ambieerde paste noch bij zijn tijd, noch bij zijn persoon. Hij zocht de absolute macht over een wereldrijk, maar tegelijk miste hij de visie en de vaardigheden die voor zo’n positie nodig zijn. Sterker nog, hij besefte niet eens dat hij die talenten miste, en dat Rusland bovendien zat te springen om heel andere kwaliteiten. Zijn grootste wapenfeit vond plaats in 1913: de pompeuze viering van het driehonderdjarig bestaan van de Romanov-dynastie. Het was één nostalgische schreeuw naar een niet-bestaand verleden.

In diezelfde jaren verdubbelde het percentage Russen dat kon lezen en schrijven van 20 procent in 1897 tot 40 procent in 1914. Tussen 1860 en 1914 groeide het aantal studenten van vijfduizend naar bijna zeventigduizend, het aantal kranten van dertien naar ruim achthonderdvijftig. Zelfs de Russische ‘mir’ opende zich naar de echte wereld. Nicolaas had er geen oog voor.

Op zondag 9 januari 1905 openden zijn soldaten in Sint-Petersburg het vuur op een biddende en knielende menigte. Tweehonderd doden en honderden gewonden bleven liggen. De mythe van ‘vadertje’ tsaar lag in scherven, de Russen waren woedend, overal ontstonden rellen en gewelddadigheden. Zo’n drieduizend landgoederen werden geplunderd. Vanaf de befaamde trappen aan de kade van Odessa werd gevuurd op een menigte die steun betuigde aan de muiters op het oorlogsschip Potemkin. Meer dan tweeduizend mensen kwamen om het leven: neergeschoten, vertrapt of verdronken. Eind 1905 kon een revolte in Moskou ternauwernood onderdrukt worden.

Er ontstond een tegenbeweging van tsaristen: anti-liberaal, anti-socialistisch en bovenal anti-semitisch. In het najaar van 1905 vonden over heel Rusland een kleine zevenhonderd pogroms plaats. In Odessa werden achthonderd joden vermoord, meer dan honderdduizend werden dakloos. Terecht, volgens de tsaar. ‘Negen van de tien onruststokers waren joden,’ schreef hij op 27 oktober 1905 tevreden aan zijn moeder. De pogroms demonstreerden volgens hem duidelijk wat een woedende menigte van loyale krachten kon doen: ‘Ze omringen de huizen waar de revolutionairen hun toevlucht nemen, zetten ze in brand en doden iedereen die probeert te ontsnappen.’

In totaal moest het Russische leger in 1905 zevenentwintighonderd kleinere en grotere volksopstanden onderdrukken. Naar schatting vijftienduizend ‘politieken’ werden ter dood gebracht, vijfenveertigduizend werden verbannen of gevangengezet. Tienduizenden boeren werden gegeseld, honderdduizenden hutten verbrand.

Een Russische vriend van mij kende een stokoude vrouw die in die tijd gevangen had gezeten. Haar familie stuurde haar boeken, verpakt in witbrood. ‘De wacht bracht ze, keek toe als ze de boeken uitpakte – zij stortte zich er direct op – en was dolblij wanneer hij het brood mocht hebben.’

Uiteindelijk kondigde de tsaar een paar hervormingen af, die hij vervolgens even snel weer introk. Onder de betere standen ontstond een nieuw gevoel van onzekerheid. Voor het eerst had de burgerij kennisgemaakt met de krachten van woede en destructie die onder de miljoenen straatarme Russen leefden. De bitterheid nam na het bloedige neerslaan van de rebellie alleen maar toe. De boeren beseften, meer dan voorheen, hun volslagen rechteloosheid en armoede, in de steden werden de stakingen steeds feller en frequenter, de intellectuelen roerden zich en zelfs binnen het leger en het bestuur keerden steeds meer sleutelfiguren zich af van het rigide tsaristische hof.

Aan de binnenplaatsen van de Petrus-en-Paulusvesting, de citadel die Peter de Grote in 1703 liet bouwen, zijn de kerkers van de toenmalige revolutionairen nog te bezichtigen. De opsomming van iedereen die hier gevangenzat leest als een erelijst: er zaten dekabristen, nihilisten, populisten, marxisten, sociaal-revolutionairen, mensjewieken, bolsjewieken, en later opnieuw mensjewieken, als gevangenen van de bolsjewieken, met priesters en royalisten. In 1917 had een actieve bolsjewiek er gemiddeld vier jaar gevangenisstraf of ballingschap op zitten, een actieve mensjewiek vijf jaar. Terwijl in de rest van Europa allang het liberale motto gold: ‘wat niet verboden is, is toegestaan’, bleef het in Rusland andersom: ‘wat niet nadrukkelijk is toegestaan, is verboden’.

 

Jarenlang stond voor het Leninmuseum het laatste restant van die befaamde aprilnacht van 1917: de antieke pantserwagen waarmee Lenin van het Finlandstation naar het Ksjesinskaja-paleis was getroond. Nu is zowel het museum als de pantserwagen verdwenen. In plaats daarvan is het oude ruiterstandbeeld van tsaar Alexander III in ere hersteld, een onverzettelijke bronzen reus op een paard met vier poten als palen, een karikatuur van de logge onwrikbaarheid van de tsaristische autocratie. Het was zo’n belachelijk beeld dat de bolsjewieken het pas in de jaren dertig van zijn plaats takelden. De beeldhouwer, Pavel Troebetskoj, was, naar men zei, niet in politiek geïnteresseerd geweest, hij had enkel ‘het ene beest boven op het andere’ willen weergeven. De Petrograders lachten alleen maar.

Het moge duidelijk zijn: Sint-Petersburg was niet de ideale hoofdstad voor de laatste tsaren. Hun hart lag verder naar het oosten en zuiden. Moskou was de stad van het Russische verleden, van de vrome boeren, buigend voor Kerk en tsaar. De ministeries en paleizen van Sint-Petersburg deden denken aan Parijs en Rome, de stad trok naar Europa, en geen orthodoxe Kerk kon daar tegenop.

Beide steden gingen op een heel verschillende manier om met het machtsblok van de tsaar. De aristocratie van Sint-Petersburg probeerde, geïnspireerd door het Westen, de macht van het regime te binden aan wettelijke regels en bureaucratische modellen. Een aantal aristocraten speelde zo een belangrijke rol bij de eerste modernisering van Rusland, ondanks alle tegenwind.

Aan de andere kant was er het Moskovitische model, dat uitging van een ‘spirituele gemeenschap’ tussen de tsaar en het gewone Russische volk. Macht was hier niet een uiting van wet of volkswil maar, in de eerste plaats, een kwestie van geloof.

De laatste tsaar beschouwde zichzelf als de vertegenwoordiger van God op aarde. ‘Ik zie Rusland als één groot landgoed, waarvan de tsaar als eigenaar fungeert, de adel als administrateur en het werkvolk als boeren,’ zei hij in 1902. Met de steun van het gewone volk – belichaamd in de geitenstank van hofpredikers als Raspoetin – zou hij de macht van de bureaucraten, de middenstanders, de intellectuelen en de revolutionairen kunnen weerstaan. Er bestond in zijn ogen geen ‘sociale kwestie’: arbeiders waren niet anders dan boeren.

Dit droombeeld botste op den duur zo hevig met de realiteit dat precies het tegendeel ontstond van wat hij beoogde: geen macht, maar een zwart gat in het centrum van het heersende systeem, een leegte die op een zekere dag door welke revolutionaire beweging ook kon worden ingevuld.

Het idee dat Rusland ‘eeuwig zuchtte onder de knoet van de tsaren’, klopt dan ook niet. Natuurlijk, er bestond een actieve geheime dienst, en bij het onderdrukken van volksopstanden vielen honderden, soms duizenden slachtoffers, maar over het algemeen was het kenmerk van het tsaristische regime juist dat het veel te weinig bestuurskracht had om het uitgestrekte Rusland behoorlijk te regeren. Rond de eeuwwisseling waren in Rusland per duizend inwoners slechts vier ambtenaren, in Duitsland waren dat er twaalf, in Frankrijk zeventien. Voor de hele plattelandsbevolking van honderd miljoen mensen waren ruim achtduizend politiemensen beschikbaar. Anders gezegd: naast een enorme leemte in de centrale macht kende het Russische rijk in 1917 nauwelijks een behoorlijke bestuurlijke traditie. Ook hier lag een vrije ruimte, die later door de bolsjewieken op hun manier kon worden ingevuld.

Het platteland was vervuld van kleine, achterlijke potentaatjes. De dorpshutten, de middeleeuwse gewoonten, de bijgelovigheid, de barbaarse straffen, de goedkope levens, het was allemaal grotendeels te herleiden tot dit gebrek aan bestuurskracht. De armoede van de stad trouwens ook: de woonomstandigheden in het tsaristische Sint-Petersburg waren nog schrijnender dan die in Berlijn of Londen. Tussen 1860 en 1900 was de bevolking verdrievoudigd. Volgens de volkstelling van 1904 leefden er gemiddeld zestien mensen in een appartement, minstens zes in iedere kamer, tweemaal zoveel als in Parijs of Wenen. De watervoorziening was zo slecht dat in 1908 dertigduizend stedelingen omkwamen bij een cholera-epidemie. In 1917 waren de verbeteringsplannen nog altijd niet verder gekomen dan de tekentafels.

Buitenlanders brachten, gelokt door overheidssubsidies, moderne industrie naar Sint-Petersburg. Ludwig Nobel vestigde in Vyborg de enorme machinefabriek Phoenix. Het Russisch-Amerikaanse ‘Driehoek’-rubberbedrijf had meer dan elfduizend mensen in dienst. Bij de Nevski-scheepswerf werkten zeker vijfduizend arbeiders. De uitgestrekte bakstenen fabriekscomplexen werden overal omstuwd door sloppen: geen arbeider kon zich de tijd en de reiskosten permitteren om in een andere wijk te wonen. Tegelijk bleef deze wereldstad, net als Moskou, iets boers houden. Het platteland was voelbaar op de markten, bij de straatfiguren en in de omgang tussen buren en collega’s. Het was iets wat in Londen en Parijs allang verloren was gegaan, de oude ‘mir’, die zelfs in Sint-Petersburg behouden bleef.

 

Mijn vriend Joeri Klejner neemt me mee naar het Museum van de Oktoberrevolutie, nu omgedoopt tot Museum voor Politieke Geschiedenis. Het is gevestigd in hetzelfde Ksjesinskaja-paleis waar Lenin die eerste avond soupeerde en daarna zijn donderpreek hield. Ook de Pravda werd hier aanvankelijk gemaakt. De vroegere sfeer in de prachtige jugendstilvilla is nauwkeurig gereconstrueerd: overal staan bureaus, typemachines, olielampen en bejaarde telefoons. In het midden van de hal ligt het wapen van de voormalige Sovjet-Unie in glanzend rood en goud plastic. Aan de wand hangt een grote kaart van Rusland anno 1912.

Joeri is historicus en hoogleraar Engelse literatuur, en bovenal een fantastische verteller. Maar hier krijgt hij geen enkele kans. Onmiddellijk staat een woedende bewaakster voor ons: wij mogen zelfs niet fluisteren zolang de officiële gids aan het woord is. Ze heeft het grijze haar volgens de oude partijmode naar achteren gekamd. Als we weigeren te zwijgen worden we bijna het gebouw uit gegooid.

Vanaf het balkon moet Lenin in die eerste maanden ettelijke toespraken hebben gehouden. Niemand weet meer wat hij daar precies zei, maar de scène is later in sovjetfilms eindeloos herhaald, nagespeeld door acteurs die enigszins op Lenin leken. Het tafereel was altijd hetzelfde: Lenin betrad het balkon en onmiddellijk zweeg de menigte.

‘Ik heb ook altijd gedacht dat het zo ging,’ fluistert Joeri. ‘Maar in Estland kwam ik ooit een oude vrouw tegen, en die vertelde me dat ze in 1917 als gouvernante in Petrograd werkte. “Waar leefde u dan,” vroeg ik. “Naast het paleis,” zei ze. “Zag u daar Lenin?” “Ja, natuurlijk.” “Ook als hij een toespraak hield?” “Zeker, ik stond op het balkon ernaast.” Nu was het een vrouw die bloedserieus was, zoals al die Baltische mensen. Dus ik vroeg: “Hoe ging dat nou?” “Die eerste weken stonden er meestal een paar honderd mensen,” vertelde ze, “en die waren allemaal aan het schreeuwen. En Lenin begon te spreken, en ze bleven maar schreeuwen. Boos, instemmend, alles door elkaar heen.” “Schreeuwden ze werkelijk zo hard?” “Jazeker, zelfs wij, vlak ernaast, konden van die toespraken bijna geen woord verstaan.”’

We zien de bekende foto’s van de schietpartij voor het Winterpaleis in januari 1905, de Bloedige Zondag. De petitie die de menigte wilde aanbieden: ‘Wij, de arbeiders en bewoners van Sint-Petersburg, van de verschillende landgoederen, onze vrouwen, onze kinderen en onze bejaarde, hulpeloze ouders, we komen tot u, sire, om hulp en bescherming te zoeken...’

‘1905 was een cruciaal jaar,’ zegt Joeri. ‘De Russen wilden een kleine oorlog winnen om het moreel op te vijzelen. Ze zagen Japan als een eigenaardig land dat ze zo konden inpakken. Maar de Japanners waren helemaal geen achterlijke oosterlingen meer, en de Russen verloren. Tienduizenden soldaten sneuvelden, de honger raasde door het land. De beweging die toen onder de bevolking ontstond was vooral een symbolische revolutie. Ze was georganiseerd door een priester, Georgi Gapon, en ze paste helemaal in de filosofie van de tsaar zelf, de vader die voor zijn mensen zou zorgen. De tsaar had alleen maar hoeven te zeggen: mijn kinderen, ik houd van jullie. Maar hij liet zijn militairen op die biddende menigte schieten. Het zou hem nooit vergeven worden. De tsaar zelf legde de basis voor de communistische revolutie.’

In het museum hangen, zoals te verwachten valt, tientallen portretten van bekende en minder bekende revolutionairen. Het opvallende is: bijna allemaal hebben ze iets in hun ogen. ‘Brandend,’ zeg ik.

‘Vurig,’ zegt Joeri.

‘Iets geks,’ zeg ik.

Net als in Parijs, Londen en Wenen hadden de cafés en salons van Sint-Petersburg de ene na de andere filosofische mode meegemaakt. In 1840 was het Hegel, in 1860 Darwin, en in 1880 was het onder de studenten ‘bijna onbehoorlijk’ om geen marxist te zijn. De Russen gingen echter op een bijzondere manier om met het verschijnsel filosofie. Ieder leerstelsel werd omarmd als een absolute waarheid, een religie die geen ruimte liet voor welke twijfel ook. Die godsdienstig getinte gevoelens waren zonder uitzondering gemengd met schuld. Bijna alle radicale intellectuelen waren immers van gegoede komaf; zelfs Lenin leefde jarenlang van de opbrengsten van zijn grootvaders landgoed in Kazan, terwijl hij ondertussen de praktijken van het ‘plattelandskapitalisme’ vervloekte.

De Russische oer-revolutionair was eerder een kluizenaar dan een intellectueel, meent Joeri. Neem Rachmetov, de gruwelijke held van de roman Wat te doen? die Nikolaj Tsjernysjevski in 1863 publiceerde en die hele generaties beïnvloedde. Niets leidt hem af van zijn politieke doel, zelfs niet een mooie verliefde weduwe. Hij leeft als een puritein, eet alleen rauwe biefstuk en beklimt zelfs een spijkerbed als zijn seksuele driften hem te hevig worden.

Hij vertelt over een vriend van zijn grootmoeder, ook zo’n vroege revolutionair. ‘Hij werd opgepakt, zei niets, en daarna haalde de geheime politie een gemene truc met hem uit: ze lieten hem gewoon weer lopen. Zijn revolutionaire kameraden dachten toen natuurlijk dat hij had doorgeslagen. Ze lokten hem naar een verlaten plek, zeiden dat hij rustig moest gaan zitten, toen hebben ze een fles zuur over zijn hoofd leeggegoten, daarna zijn ze weggerend. Hij heeft nooit meer iets kunnen zien, zijn leven lang heeft hij een masker gedragen. Maar het ergste was, schreef hij later, dat zijn kameraden hem nooit iets hadden gevraagd, dat ze er blindelings van uitgingen dat hij een verrader was, dat de waarheid hen totaal niet interesseerde.’

 

Op zondagavond 17 september 1916 was de Franse ambassadeur Maurice Paléologue, zoals altijd, aanwezig bij de opening van het nieuwe theaterseizoen in Petrograd. In zijn dagboek beschreef hij zijn indrukken. In het Mariinski-theater waren de mooiste sieraden en de schitterendste toiletten te zien, en overal stonden jonge schonen ‘met heldere ogen, sprankelend van opwinding’. De enorme hal, met de blauwe en gouden wandtapijten, was stampvol. ‘Vanaf de stalles tot de achterste rij van het schellinkje zag ik niets anders dan een zee van opgewekte, lachende gezichten.’ Toch voelde de ambassadeur tegelijkertijd een sfeer van naderend onheil. ‘Er hing een vrolijke onwerkelijkheid in de lucht,’ noteerde hij.

Dat gold voor de hele stad. Iedereen praatte over de ‘Duitse’ tsarina Alexandra – Alice van Hessen – en haar protégé Raspoetin, die het land zouden hebben verraden. Een paleiscoup mislukte – al werd op 16 december 1916 Raspoetin wel door het clubje rond vorst Joesoepov met veel moeite om het leven gebracht en in de Neva gegooid. Het maakte de tsaar alleen maar halsstarriger. Het woord ‘revolutie’ zoemde rond. De rijken vergokten hele fortuinen, dronken hun wijnkelders leeg en hielden het ene dolle feest na het andere. ‘Meer en meer gedragen de mensen zich als dieren en idioten,’ schreef Maksim Gorki in november 1915 aan een vriend. En, in diezelfde maand, aan zijn vrouw: ‘We hebben binnenkort een hongersnood. Ik adviseer je tien pond brood te kopen en dat te verstoppen. In de voorsteden van Petrograd kun je goed geklede vrouwen zien die op straat lopen te bedelen. Het is razend koud.’

 

De grote wereldrevolutie begon uiteindelijk op donderdagochtend 23 februari 1917, in de Vyborgbuurt van Petrograd, onder een stel huisvrouwen die tevergeefs in een rij op brood stonden te wachten. Het was de eerste zachte dag na drie barre wintermaanden. De vrouwen werden rumoerig. Er ontstonden relletjes. De arbeiders van de nabijgelegen fabrieken kwamen de vrouwen te hulp. ’s Middags liepen honderdduizend arbeiders, vrouwen en kinderen over de Nevski Prospekt met kreten als ‘Brood!’ en ‘Weg met de tsaar!’. Twee dagen later, op zaterdag 25 februari, lag de hele stad plat.

Er werden kozakken tegen de stakers ingezet. Toen de ruiters zich op de Nevski Prospekt in slagorde hadden opgesteld, kwam een jong meisje uit de menigte naar voren en bood, onder ademloze stilte, de bevelvoerend officier een boeket rode rozen aan. De man glimlachte, accepteerde de rozen en boog. Een donderend gejuich barstte los, bij de demonstranten en bij de soldaten. ‘Onze vaders, moeders, zusters, broeders en bruiden smeken om brood,’ riep een jonge sergeant. ‘Gaan we hen doden?’ 1905 zou zich niet herhalen. Daarmee was het lot van tsaar Nicolaas II bezegeld. Op 2 maart trad hij af ten gunste van zijn jongere broer, groothertog Michael. De volgende dag besloot die de kroon niet aan te nemen. Dit was het einde van de ruim drie eeuwen omspannende Romanov-dynastie.

 

Een halfjaar na de opening van het seizoen, op 7 april 1917, bezocht ambassadeur Paléologue het Mariinski-theater opnieuw. ‘Alle keizerlijke wapens en alle gouden adelaars waren verwijderd. De logebedienden hadden hun livrei vervangen door vuile, grijze jassen. Het theater zat vol burgers, studenten en soldaten.’ De statige hertogen waren opgepakt, de adjudanten in hun opzichtige uniform waren doodgeschoten, de rest was op de vlucht. In de voormalige loge van de tsaar zaten ballingen, net terug uit Siberië. Verbaasd en verwilderd keken ze naar het publiek. Zo eindigde het theaterseizoen 1916-1917.

 

Het Mariinski-theater staat er nog. Het is een klassieke Oost-Europese theaterbak, deze ‘Mari’, zoals het ding in de volksmond heet. Op een zaterdagavond zie ik er Boris Godoenov, vanaf het schellinkje. Ik zit tussen twee oude dames in bloemetjesjurk en vijf schoolmeisjes in wit gestreken blouse, achter twintig matrozen op een rij. Niets lijkt sinds de tsarentijd veranderd. Het is een tempel, dit Mariinski, en ballet en theater zijn vooral perfect uitgevoerde rituelen.

De volgende dag maak ik een tochtje met Joeri’s familie, opeengepakt in zijn zwaar geteisterde Lada. Het uithoudingsvermogen in dit land, ook van gebruiksvoorwerpen, is verbluffend. De arme autobanden die iedere seconde op de gaten in het wegdek beuken, het gekreun van de schokbrekers, chassisbalken en aandrijfassen, en alles blijft het maar volhouden.

Eerst gaan we bij oma langs, de overgrootmoeder van de familie. Aleksandra Vasiljeva, gepensioneerd toneelregisseur, ligt onder een roodgeblokte deken, een klein wit gezicht, diep in de kussens. Ze is 102 jaar oud.

Aleksandra was ooit een van die jonge schonen die de Franse ambassadeur in het Mariinski-theater zag zitten, ‘sprankelend van opwinding’. ‘Ach, was u daar gisteren?’ roept ze met hoge stem vanuit haar bed. ‘Ik kwam er vaak, ik kreeg kaartjes van een bevriende koopman.’ Ze giechelt. ‘Daar zat ik dan, in al mijn eenvoud tussen dat goud en die edelstenen. Ach, en toen kwam de revolutie. Een opwindende tijd! Heel gevaarlijk! Mijn man stak altijd keurig in de kleren, en als we aangehouden werden, beefden we van angst omdat hij er te kapitalistisch en te netjes uitzag. Hij kon zo doodgeschoten worden, in die mooie kleren van hem! Maar gelukkig werkte hij bij de film. Hij had altijd een papier van de filmmaatschappij bij zich. Een filmster, dat vonden al die soldaten en bandieten prachtig, die schoten ze niet dood.’

Haar stem zakt weg, ze slaapt weer.

Joeri fluistert dat ze haar hele leven is blijven regisseren, zelfs nu doet ze het nog. Ze praat hardop in haar slaap, ze geeft instructies over de belichting, de loop van acteurs. Altijd is ze in haar dromen aan het werk, in Moskou, Kiev, Odessa, Sint-Petersburg, overal.

 

We rijden door de Sovetskaja Oelitsa. De gevels zijn bruingrijs, net als de plakken sneeuw op straat. Alleen het rode stoplicht brengt enige kleur. Hier stond de woning van de idealistische zusjes Anna en Nadezjda Alliloejeva, in 1917 een belangrijk revolutionair nest. Een strenge mevrouw maakt de deur open. Het appartement is als een revolutionaire relikwie bewaard gebleven, volledig intact, ruim en vrolijk, met zonnige kamers, een dressoir vol boeken, een samovar voor de thee, een piano om liedjes bij te zingen. Sergej Alliloejev, de vader van de meisjes, was een arbeider die blijkbaar behoorlijk goed verdiende: in de sovjettijd zou hij zich zo’n huis voor zijn dochters niet meer hebben kunnen veroorloven.

De Alliloejevs waren, met hun onversneden arbeidersachtergrond, uitzonderingen in het bolsjewistische wereldje. Het interieur van de kamers verraadt een streven naar orde en burgerlijke welstand, iets waar een ‘verdoemde’ revolutionair niet naar taalde. Toch liet Lenin, die hier korte tijd onderdook op de vlucht voor de Voorlopige Regering, zich de burgerbraafheid van de meisjes graag aanleunen. Eerbiedig bekijk ik de kale zinken badkuip waar de grote leidsman ooit zijn rug schrobde.

Ook Stalin kwam hier veel over de vloer. Hij had een oogje op de jongste, Nadezjda. Zij was zeventien, hij negenendertig, en ze viel als een blok voor zijn revolutionaire snor. Geruchten gingen dat Nadezja Stalins eigen dochter was, omdat hij in zijn jonge jaren ook een verhouding had met moeder Alliloejeva. Vijf maanden na hun huwelijk kreeg ze een zoon, Vasili, in 1927 kwam er een dochter, Svetlana, en in november 1932 zou Nadezjda tot zelfmoord worden gedreven omdat ze te veel tegensprak. Haar zuster Anna werd in 1948 tot tien jaar cel veroordeeld, haar zwager werd in 1938 doodgeschoten, haar dochter Svetlana vluchtte naar Amerika, haar zoon Vasili ging bij de luchtmacht, belandde wegens corruptie in de cel en eindigde zijn leven als eenzame alcoholist in Kazan. Maar dat vertelt de strenge mevrouw allemaal niet.

 

Nu gaan we de stad uit. Voor de arme banden van onze Lada breekt een hellegang aan: de kapotgereden toegangsweg naar het vestingeiland Kronsjtadt. Tot vier jaar geleden was dit nog een gesloten gebied, maar op deze zondag kunnen we er zo gaan kijken. Hier lag het hart van de bolsjewistische revolutie van Petrograd. Hier kwamen de matrozen van de Aurora vandaan. Hier begon de nieuwe toekomst. En hier ontstond in februari 1921, ook weer, het eerste verzet tegen de bolsjewieken.

 

We rijden over een dam waaraan jaren is gewerkt en die inmiddels voor aardig wat milieuproblemen in de Neva-delta heeft gezorgd. We passeren tientallen bevroren plannen: half afgemaakte sluizen, bruggen die zomaar ergens in de lucht hangen, viaducten zonder op- en afrit, het is hier één grote onvoltooidheid. Het eiland zelf herbergt twee eeuwen militair bouwen: rode arsenalen, gele kazernes en elegante officiersmesses uit de negentiende eeuw, kogelgaten uit de jaren twintig en de Tweede Wereldoorlog, kale vierkante flatwijken uit de laatste decennia. Naast de grote Zeemanskathedraal ligt het Ankerplein, ooit bekend als de ‘Vrije Universiteit’ vanwege de felle toespraken die er altijd werden gehouden, nu leeg en kaal.

De zon schijnt. Groepjes cadetten slenteren langs de haven. Met hun zwarte mutsen en hun gouden gespen ogen ze als Volendammers. Even verderop ligt een rij grote grijze oorlogsschepen, resten van de trotse sovjetvloot. Ik neem wat foto’s, aangemoedigd door de matrozen. Nog geen vijf jaar geleden zou zo’n grapje me maanden cel hebben gekost. Nu kan het niemand wat schelen. Roest en armoede zijn aan boord inmiddels veel grotere vijanden dan welke spion ook.

In de auto praten we over weggaan en blijven. Joeri en zijn vrouw Ira hebben er altijd van gedroomd: wegvluchten van de lekke banden en het afgebladderde beton. Hun zoon Sasja, tweeëntwintig, rechtenstudent, wil absoluut blijven, net als zijn vrienden. ‘Dat is opvallend aan deze generatie,’ zegt Ira. ‘Ze houden van deze stad. Ze weten dat er tussen nu en morgen van alles zal gaan gebeuren, goed of slecht, en daar willen ze bij zijn.’

Sasja zegt dat al zijn kennissen een eigen reden hebben om te blijven. ‘Veel mensen kunnen gewoon niet weg. Anderen blijven om te sjacheren. Die zien zoveel troebel water om in te vissen, zoveel kansen op snel geld, dat vind je in dat keurig geregelde Westen nergens. En dan zijn er de studenten, de mensen zoals ik. Wij vinden het hier gewoon spannender. We hebben geen zin om eindeloos te luisteren naar de vooroordelen van de Amerikanen en de Europeanen, van die types die denken alles van de Russische literatuur te weten.’

‘We hebben in het verleden nooit gedacht dat dit land ook óns land was,’ zegt Joeri. ‘Nu hebben we dat gevoel wel, hoe beroerd het ook gaat. Onder Stalin, Chroesjtsjov en Brezjnev was het “zij tegen ons”. Nu weten we dat we geregeerd worden door een kliek bandieten, maar het is op een bepaalde manier toch ons regime.’ Volgens Ira ligt het ingewikkelder. ‘Stalin en Brezjnev belazerden ons niet. Die deden niet alsof ze anders waren dan ze waren. “Hou van ons, of we schieten je dood,” zeiden ze. Dus deden we alsof we van hen hielden. Nu hebben we het recht om te reageren. Ze belazeren de boel, ze kopen mensen om, maar je kunt zeggen: laat je dan niet omkopen. Nu hebben we echt de regering die we verdienen.’

De Lada krijgt nu toch een lekke band. Midden op de snelweg begint Joeri met het wisselen van een achterwiel, het verkeer raast om ons heen.

 

Uiteindelijk belanden we in het dorpje Razliv, een groepje houten huizen waar Lenin zich begin juli 1917 in een boerenschuur verborg, vermomd als arbeider. Een reeks demonstraties was uit de hand gelopen, de bolsjewieken hadden zich er niet voldoende van kunnen distantiëren, Lenin zelf was een paar dagen met vakantie, en de ‘revolutiepoging’ mondde uit in een plunderpartij. De stemming jegens Lenin en de zijnen sloeg helemaal om toen de Voorlopige Regering aanwijzingen publiceerde over mogelijke Duitse hulp aan de bolsjewieken.

Op een rechtszaak wilde Lenin het niet laten aankomen. Hij vond zijn leven en denken te belangrijk om de martelaar uit te hangen, en bovendien was hij in de praktijk minder dapper dan in theorie. Vandaar dat hij maakte dat hij wegkwam, samen met zijn oude makker Grigori Zinovjev. Hij bivakkeerde vier dagen in de boerenschuur. Daarna werd hij door de arbeider Nikolaj Jemeljanov het meer van Razliv overgeroeid en korte tijd in een strohut verstopt. Vervolgens trok de grote leider zich een poosje terug in Finland, totdat de hele affaire was afgekoeld. Meer was het niet.

De bolsjewieken hadden een uitstekend gevoel voor theater, en ze beseften dat hun ideologie voor de Russen alleen acceptabel was als ze die omsmeedden tot een nieuwe religie. De vroege dood van Lenin kwam wat dat betreft als geroepen. In het Museum voor Politieke Geschiedenis zag ik een groot schilderij van een kamer vol arbeiders, vlak voor het begin van een staking. Ze zaten erbij als de discipelen bij het Laatste Avondmaal. In het Smolny-instituut worden Lenins hemden gekoesterd als relikwieën. Zo is ook Lenins officiële levensverhaal door de sovjetschrijvers in grote lijnen gemodelleerd naar het leven van Christus. Net als in de evangeliën was Lenins lot bepaald op het moment van zijn geboorte, en daarmee lag alles vast. Nooit twijfelde hij, nooit vergiste hij zich.

Nu komt één episode in bijna iedere godsdienst voor: de Vlucht van de Profeet voor het Kwade. Het marxisme-leninisme moest ook zoiets hebben. Daarvoor werden die dagen in Razliv gebruikt. Al kort na Lenins dood werd bij de strohut een monument geplaatst. Er werd een museum gebouwd met onder andere Lenins kussen en dekbed (‘Kopie’ staat er braaf bij de huidige voorwerpen). Razliv werd zo een bloeiend bedevaartsoord, waar ieder jaar drommen mensen kwamen kijken en waar de legende in boeken en prullen werd uitgevent.

Na een halve eeuw was de originele boerenschuur totaal versleten en verrot. In het diepste geheim werd daarom in 1970 Lenins schuilplaats gesloopt. Daarna werd het hele geval weer opgebouwd in de oude stijl, maar wel fonkelnieuw. Rondom het huisje werd bovendien een soort grote glazen doos geconstrueerd, zoals dat bij heilige plaatsen wel vaker gebeurt. We bekijken het interieur: een tafel, een bed, een samovar, een stoel voor het raam, een theeglas met vier dode vliegen, een achterstuk met plaats voor één koe. Lenins stal van Bethlehem.

Jemeljanov, de enige echte arbeider in het hele verhaal, vervloekte naderhand de dag dat hij Lenin had overgeroeid. Hij werd van kamp naar kamp gesleept. ‘Stalin was er ook bij, bij die vlucht in de boot,’ zeiden de partijchefs jarenlang, maar Jemeljanov wist dat het in werkelijkheid Stalins rivaal Grigori Zinovjev was. Dat was voldoende om de arme man het leven eeuwig zuur te maken. Hij stierf in 1958. Zelfs na zijn dood werd nog met hem omgesold. De arbeiders van de nabijgelegen fabriek wilden hem op hun schouders naar de begraafplaats dragen, maar om een of andere reden besloot het lokale partijcomité dat hij clandestien begraven moest worden. Het werd uiteindelijk een heel getrek: de politie wilde zijn kist in een vrachtauto duwen, de arbeiders trokken hem er weer uit.

‘Christus nog aan toe,’ zei de buurman die ons het verhaal vertelde. ‘Het was alsof Jemeljanov nog in leven was. Eerst in de gevangenis, dan er weer uit, dan er weer in. Goeie genade, wat een bestaan!’

In het bos om het huisje in de glazen doos spelen kinderen in de sneeuw. Rook kringelt uit de schoorstenen. We wandelen wat rond. Joeri vertelt hoe hij vorige week ontdekte dat in de nieuwste editie van de Grote Russische Filosofische Encyclopedie na McLuhan en Marcuse Karl Marx niet meer wordt vermeld. ‘Is Marx opeens geen filosoof meer? Ik heb de lijst met medewerkers aan de encyclopedie eens nagelopen. Nog altijd dezelfde mensen als uit de communistentijd. En nog altijd even vlug met het rode potlood!’

De Mercedessen en de Amerikaanse terreinwagens van de huidige bewoners van Razliv rijden af en aan. De strohut werd tot in de jaren tachtig ieder voorjaar weer opgebouwd. Maar na de perestrojka is er zo vaak de brand in gestoken dat men er maar mee is gestopt. Het ongeloof viert hoogtij.

 

Het hart van het oude regime was het Winterpaleis, met zijn 1057 kristallen kamers en 117 gouden trappen een gigantische bijenkorf waar zo’n vierduizend hovelingen leefden en streefden, zoemend rondom het absolute machtscentrum, de tsaar. Het was het theater van de macht, en het was in 1917 uiteraard het theater van de revolutie.

Een zomer lang fungeerde het paleis als de zetel van de Voorlopige Regering onder leiding van premier Aleksandr Kerenski. In de vergulde zalen werd eindeloos beraadslaagd. Kerenski’s toenmalige secretaris, Pitirim Sorokin, beschreef hem in die dagen als iemand met ‘een gruwelijke afkeer van gezag, dwang en wreedheid. [...] Hij denkt dat het heel wel mogelijk is te regeren door middel van vriendelijke woorden en verheven gevoelens. Een goed mens maar een zwak leider. In wezen het toonbeeld van de Russische intelligentsia.’ Het Winterpaleis was de hoofdprijs van de bolsjewieken, hét symbool voor alles wat niet deugde aan Rusland.

Nu, ruim tachtig jaar later, leidt Joeri Klejner me rond. Zijn vader werkte er decennialang als hoofd van de technische dienst. Voor hem is het een tweede huis. Hij toont me de zonnige winterserre met het uitzicht op de Neva, de hangende tuinen op de daken, compleet met bomen, de immense marmeren troonzaal, de vloeren, ingelegd met dozijnen houtsoorten en de uitbundigste gouden koets die ik ooit zag. De keizerlijke adelaars op de gouden kroonluchters hebben de revolutie overleefd, net als de ijzeren kleerhaken in de lokalen van de tsaristische wachtbataljons. ‘Er is hier sinds 1917 niet bijster veel veranderd,’ weet Joeri. ‘Het paleis werd vrijwel direct tot museum gebombardeerd.’ In het voormalige privéappartement van Nicolaas II hangen nu de Picasso’s. Sommige kamers bieden een prachtig uitzicht op het plein, voor de rest zijn het lage, sobere ruimtes.

In de hal staat een grote marmeren steen met het opschrift: ‘Ter herinnering aan de bestorming van de revolutionaire arbeiders, soldaten en zeelieden op de avond van de 26ste oktober...’ Joeri laat me een paar smalle trappen bij een zij-uitgang zien. ‘Als er al ergens is gevochten, dan is het hier. In alle sovjetfilms zie je soldaten de centrale trappen op rennen en met veel geknal dekking zoeken achter de pilaren. Die beelden zijn in onze collectieve herinnering gebrand. In werkelijkheid is niets van dat alles gebeurd. Van een echte bestorming was geen sprake. Het ging allemaal heel vlug. Alle centrale punten in de stad, de stations, de elektriciteitscentrale, de telefoon, het was allemaal al in handen van de bolsjewieken. Het leven op straat ging gewoon door, trams reden, restaurants bleven open. Het was ook helemaal geen massa-oproer. Dat zie je aan de foto’s van de Oktoberrevolutie, hoe weinig mensen daar eigenlijk op staan.’

Joeri benadrukt het telkens weer: de enige echte revolutie van 1917 was de Februarirevolutie, de omwenteling van de mensjewieken en de socialisten-revolutionairen, westers georiënteerde intellectuelen die Rusland geleidelijk wilden omvormen tot een Europese democratie. De Oktoberrevolutie van de bolsjewieken (voor het Westen Novemberrevolutie, vanwege het kalenderverschil) was in alle opzichten een geforceerde, onnatuurlijke beweging. Hun coup zou uiteindelijk de weg vrijmaken voor het oosterse despotisme waar tsaar Nicolaas II al van droomde, maar dan achter een socialistische façade.

‘Kijk eens hoe gemakkelijk het was: één man met een machinegeweer op die trap, een ander op die overloop, en er zou nooit een bestorming van het Winterpaleis zijn geweest. Maar het was een chaos. Kerenski was de stad al uit gevlucht. De rest van de Voorlopige Regering zat in het Winterpaleis, zonder licht, zonder telefoon, niet wetend wat te doen. Het gebouw werd verdedigd door een bataljon vrouwen en cadetten. Een paar bolsjewistische commissarissen drongen gewoon via een zijtrap naar binnen, een stel soldaten volgde hen, het begin van een plundering werd gestopt. Daarna kwamen de commissarissen door de grote voordeur weer naar buiten en zeiden tegen de menigte: “Ga naar huis, het is voorbij.”’

En het wereldberoemde schot van de kruiser Aurora waarmee de revolutie zou zijn begonnen? ‘Dat was een eenmalige losse flodder, dat had helemaal niks te betekenen. Een nagemaakte Aurora ligt nog steeds in de Neva, die kun je van hieruit zien. Allemaal nep. De bolsjewieken hebben het nooit van de inhoud moeten hebben, het was altijd theater.’ Joeri Klejner vertelt hoe de paleisgidsen de laatste jaren probeerden het echte verhaal te vertellen. Ze zijn er weer mee gestopt omdat ze te veel klachten kregen. ‘Tegenwoordig staan ze dus weer bij de Jordaantrappen, tot hun knieën in het bloed.’

Hij toont me de Malachieten Zaal met zijn enorme groene malachieten zuilen en het uitzicht op de rivier. ‘Hier vergaderde de Voorlopige Regering voor het laatst. De ministers werden daarna gearresteerd in de privé-eetkamer ernaast. Er is in de jaren vijftig nog eens een oude man langsgekomen die pertinent deze kamer wilde zien. “Weet u, ze hebben mij daar ooit opgepakt.” “Wanneer dan?” “In 1917.” Hij bleek onderminister van Spoorwegen van de Voorlopige Regering te zijn geweest, niet belangrijk genoeg om hem te vermoorden.’ De klok in de zijkamer is stilgezet op het moment van de arrestatie, twintig voor twee ’s nachts.

De ministers van de Voorlopige Regering werden afgevoerd naar de Petrus-en-Paulusvesting, net als talloze anderen. ‘Het winterseizoen in het kuuroord Petrus-en-Paulusvesting is schitterend begonnen,’ schreef het satirische blaadje Des Duivels Peperbus, begin 1918. ‘Vooraanstaande ministers, staatslieden, politici, volksvertegenwoordigers, schrijvers en andere prominente personen uit de tsaristische en de Voorlopige Regering, leden van de Sovjets en de Constituerende Vergadering, leiders van de monarchisten, constitutioneel-democraten, sociaal-democraten en sociaal-revolutionairen zijn gearriveerd in dit beroemde vakantieoord met zijn bekende kuurmethoden – koude, honger en gedwongen rust, van tijd tot tijd onderbroken door chirurgische ingrepen, slachtingen en andere opwindende gebeurtenissen.’

Ondertussen viel het oude Rusland uiteen. Op 3 maart 1918 sloten de bolsjewieken met de Duitsers ‘de beschamende vrede’ van Brest-Litovsk. Het rijk raakte Finland, Russisch Polen, de Oostzeeprovincies en Oekraïne kwijt. Ruslands ‘warme’ verbindingen met Europa via de Oostzee en de Zwarte Zee werden afgesneden. Het land verloor 32 procent van zijn landbouwgebieden, 34 procent van de bevolking, 54 procent van de industrie, 89 procent van de kolenmijnen. De vrede was zo vernederend dat de partijtop bijna besloot om de oorlog met Duitsland te hervatten. Lenin wist dat tegen te houden, met slechts één stem verschil. Zijn Duitse financiers konden tevreden zijn. Als Europese macht had het Russische imperium afgedaan.

Er braken hongersnoden uit, en tegelijk werden er twee burgeroorlogen uitgevochten: die tussen de ‘Roden’ en de ‘Witten’ (inclusief talloze sociaal-democraten), en die tussen het centrale Rusland en de krijgsheren in Oekraïne en de Kaukasus. Tussen 1918 en 1919 werden in Zuid-Rusland en Oekraïne zeker honderdduizend joden door de Witten vermoord. Kiev wisselde tussen eind 1918 en de zomer van 1920 zestien keer van regime. Schermutselingen tussen Poolse en Sovjettroepen in de Oekraïne liepen uit op een nieuwe, grootschalige oorlog, waarbij aan beide zijden zeker een miljoen manschappen betrokken waren. Voor de Sovjets was het de eerste – en vooralsnog laatste – poging om hun revolutie met geweld naar het westen te exporteren. ‘Naar het Westen!’ luidde het bevel bij het begin van het grote sovjetoffensief op 4 juli 1920. ‘Over het lijk van het Witte Polen ligt de weg naar de wereldbrand!’ De latere paus Pius XI bereidde zich, als afgezant van de paus, in Warschau voor op een regelrechte confrontatie met de antichrist. De jeugdige kolonel Charles de Gaulle, adviseur van de Franse militaire missie in Warschau, deed er zijn ideeën op over moderne oorlogvoering. 

Uiteindelijk werden de Sovjettroepen bij Weichsel als door een wonder teruggeslagen. De befaamde Rode Cavalerie werd op 31 augustus bij Zamość, in het zuiden van Polen, verslagen. Het was, met 20000 deelnemers, de laatste massale ruiterslag uit de Europese geschiedenis. Naar de mening van de Britse historicus A.J.P. Taylor zou deze Pools-Russische Oorlog ‘bepalend zijn voor de loop van de Europese geschiedenis gedurende de daarop volgende twintig jaar of meer. Ongemerkt, en bijna onbewust, lieten de sovjetleiders de zaak van de internationale revolutie los.’

Ondertussen was in 1921 de totale Russische voedselproductie gedaald tot de helft van die in 1913. Tussen 1917 en 1920 nam het bevolkingsaantal van Moskou met de helft af, dat van Petrograd met twee derde.

Lenin maakte van de wanorde gebruik om direct een begin te maken met een landbouwhervorming. ‘Hang (en zorg ervoor dat het hangen plaatsvindt in het volle zicht van de mensen) niet minder dan honderd bekende koelakken op, rijke mannen, bloedzuigers,’ instrueerde hij in een brief aan de bolsjewieken van een opstandig buitengewest. ‘Doe het op zo’n manier dat honderden kilometers in de omtrek de mensen zien, beven, weten, roepen: ze wurgen ze, en ze zullen ze wurgen tot de dood erop volgt, die bloedzuigende koelakken [...]. Zorg dat er een paar werkelijk harde figuren bij zitten.’

Al in augustus 1918 liet hij voor ‘onbetrouwbare elementen’ de eerste dwangarbeiderskampen bouwen. Vier jaar later waren er vierentachtig, met ruim tachtigduizend gevangenen, meer dan er ooit in de tsaristische tijd waren opgepakt. Lenins geheime dienst, de Tsjeka, was tijdens zijn regeringsperiode vermoedelijk verantwoordelijk voor zo’n tweehonderdduizend executies. De Tsjeka kreeg in 1922 een andere naam, maar tijdens deze korte periode riepen ‘deze twee lettergrepen’ – in de woorden van de schrijver Ilja Ehrenburg – ‘bij iedere burger die de revolutie doorleefde zoveel angst en emotie op’ dat ze nooit werden vergeten. Er vielen in de chaotische jaren tussen 1917 en 1922 naar schatting drie tot vijf miljoen doden. Zo maakte Rusland zich los van Europa.

 

‘Ik zal je nu een persoonlijk verhaal vertellen,’ zegt Joeri als we buiten staan, op het plein voor het Winterpaleis. ‘Mijn vader was in het begin van de jaren vijftig verantwoordelijk voor alle technische zaken in de Hermitage. Bij massademonstraties op dit plein moest hij ervoor zorgen dat die beelden daar niet van het dak zouden tuimelen. En die enorme zuil mocht natuurlijk ook niet omvallen. Zo’n ongeluk zou weliswaar een idioot toeval zijn, maar áls er wat zou gebeuren dan heette dat “sabotage”, en dan moest er iemand verantwoordelijk zijn. Dat was dus mijn vader, een zondebok bij voorbaat. Zo zat het sovjetsysteem in elkaar.

En dus klom mijn vader twee keer per jaar met de andere verantwoordelijke man, de hoofdarchitect van de stad, op deze zuil en op het dak, ze keken eens rond, mompelden tegen elkaar dat het toch allemaal onzin was en dronken samen een glas. Zo zat het sovjetsysteem ook in elkaar.

Ieder jaar werd hier op de 1ste mei en de 7de november een grote parade met demonstratie gehouden. Televisie was er nog niet, dus iedereen wilde daarbij zijn. Dankzij die merkwaardige verantwoordelijkheid voor dak en zuil stond mijn vader op goede voet met de veiligheidsdienst van het Winterpaleis, en daardoor kregen we op een dag toestemming om de parade vanuit het paleis te zien. Ik mocht zelfs een vriendje meenemen.

Zo stonden we daar op 7 november 1952 voor het raam, met wat families, plus de onvermijdelijke stille agent. Ik was zes, mijn vriendje zeven. Er werden grote portretten rondgedragen. Ik hield van kameraad Stalin, verder wist ik niets van politiek. Maar mijn vriendje wilde laten zien hoe slim hij was en vroeg opeens aan mijn vader: “Aleksander Aleksandrovitsj, als Stalin sterft, wie volgt hem dan op?” Nu was het idee dat Stalin zou sterven al taboe, en praten over zijn opvolging was niet minder dan een doodzonde. Mijn vader trok wit weg. Later vertelde hij me dat de stille agent de opmerking duidelijk had gehoord en dat zich over het gezicht van die man een heel scala van gevoelens had afgetekend. Eerst: Moet ik die man arresteren? Dan: Het is toch maar een kind. Ten slotte: Zal ik het dan maar niet gehoord hebben?

Mijn vader heeft een week lang wakker gelegen. Toen hij het mij vertelde, jaren later, vertrok zijn gezicht nog.’
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Het Varsjavski-station van Sint-Petersburg is nauwelijks een station te noemen. Het is eerder een onbestemde vlakte waarop je moeizaam je weg zoekt, doorsneden met rails en hier en daar een laag perron. De locomotieven ronken van achter hun sneeuwsnorren en de wagons staan te walmen omdat de kolenkachels worden opgestookt voor een nieuwe reis, maar binnen is het één en al knusheid. De vaste bemoeister van onze wagon heeft zich in het laatste compartiment gevestigd. Waarom zou ze nog ergens anders willen zijn? Haar hele bestaan ligt in haar rijdende huisje, met gekleurde kussens, bloemetjes, eigen gordijnen, een icoon aan de wand en een fluitketel op de kachel. Altijd op weg.

Ons eersteklascompartiment is ook zo’n salonnetje, met twee bedbanken van pluche, rode gordijnen, witte vitrage en plastic bloemen op tafel. Mijn enige medepassagier, Andrej Morozov, handelt in scheepsbenodigdheden. De trein gaat rijden, buiten is het niets dan witte onherbergzaamheid, een enkele schoorsteen, uit de luidsprekers klinken zacht Russische liederen, algauw valt de schemering in.

We drinken dus samen twee flesjes wodka leeg. We praten eerst over Andrejs dertienjarige dochter en haar lijfblad Callgirl. Dan hebben we het over de lichtheid van Poesjkin. Ten slotte informeert hij me uitvoerig over de eigenaardigheden van de treinhoeren in Litouwen.

Een wagon verder zit of ligt iedereen op uitgeklapte planken: boeren met rode koppen, verlegen soldaten en gerimpelde grootmoeders. Mijn bed schudt zachtjes, de koppelingen kraken, ergens ver uit de corridor klinkt een accordeon, aan de andere kant van het raam glijdt de eindeloze sneeuw voorbij, de lantaarns van een slapend dorp, daarboven de sterren.

In Vilnius stap ik uit. Halfvijf in de ochtend. Het is er doodstil. Bij het station, half op de rails, kijken vier grijze mannen naar de lichten en de trein, hun gezichten strak van de kou, visgerei in de hand. Ze zeggen geen woord. Dan loop ik door de hoofdstraat en overal zijn er opeens Duitse huizen, Amerikaanse reclames, Italiaanse cafés en Zweedse hotels, alsof deze binnenstad door een onzichtbare stolp van de winter is gescheiden.

Ik neem mijn intrek in Hotel Neringa. Een paar uur later word ik wakker door het gekreun van mijn buurman en een paar keffende gilletjes van een van de hoteldames. Daarna is het een poosje stil, en dan zingen ze samen een liedje, een mooi melancholiek liedje in een onverstaanbare taal. Ondertussen lig ik onwennig in een westers bed met zachte kussens naast een douche waar helder water uit komt. Zoals mijn matras soepel terugveert, zo lijkt deze hele stad van het ene moment op het andere te zijn teruggesprongen naar het Europese leven, alsof er nooit iets anders is geweest. Toch is het nog maar tien jaar geleden dat ze hier voor het eerst weer openlijk Kerstmis durfden vieren. En dat ze die menselijke ketting spanden, dwars door de drie Oostzeestaten, zeshonderdvijftig kilometer lang, twee miljoen deelnemers. En dat ze bij de televisietoren van Vilnius fel met sovjettroepen vochten, dat is ook nog maar acht jaar geleden. Lenin stond al die tijd rustig op het Lukiškiu-plein te kijken.

Het is alweer eeuwen voorbij. In de hoofdstraat van Vilnius heeft de westerse tuttigheid met volle kracht toegeslagen. De gele muren zijn strak gestuukt, de oude ornamenten zien eruit als nieuw en Adidas, Benetton en andere bekenden lachen je toe. Halverwege staat de grote burgerschrik: zes jongens, twee meisjes en één gitaar, korte leren jasjes vol glimmende klinknagels, daarboven zachte blozende gezichtjes.

Met veel Europees geld is deze binnenstad verbouwd tot een kleine etalage, een baken van westerse welvaart. In hun enthousiasme hebben de Litouwers zich vorig jaar zelfs de West-Europese tijd aangemeten, met als gevolg dat hun avonden ’s winters al rond een uur of vier beginnen. Maar het West-Europese beeld van de stad voelt broos aan. Zodra je een brug oversteekt ben je in de oude buurt Uzupis, het Quartier Latin van Vilnius, vol modder, afgebladderde muren, taferelen uit de boeken van Victor Hugo en Émile Zola, zelfs het rottende stro ontbreekt niet op de binnenplaatsen. Buiten de stad staan overal houten huizen, bedekt met verroeste ijzeren golfplaten, enkele balkons zijn half weggerot, rook uit de schoorsteen, een kar met een paard, kraaien op de kale velden, heel veel kraaien, kraaienland is het hier. In sommige dorpen staat een dichtgetimmerd hok, het restant van een oude, houten synagoge.

In café Afrika verzamelt zich ondertussen dag na dag de jeunesse dorée van Vilnius. Er wordt met grote ernst gerookt, zwijgend koffie gedronken, een Frans chanson beluisterd. Litouwen heeft het hoogste zelfmoordpercentage van Europa.

Het dooit. Het zonlicht op de negentiende-eeuwse straatwanden is op deze maartse dag glashelder en ongenadig. Er rijden niet veel auto’s, er lopen een paar mensen die scherpe schaduwen werpen op het trottoir. Ik passeer een handelshuis uit 1902 met opvallende hekken op het dak. Dat pand moet een joodse eigenaar hebben gehad. Het buurhuis heeft in de gevel gestileerde zevenarmige kandelaars. Om de hoek een gebouwtje voor maatschappelijk werk, ooit een cheider, een joods leslokaal.

Vilnius – Wilna in het Duits en Jiddisch – was een volop joodse stad, een eeuwenoud centrum van joodse geleerdheid en cultuur. Er was een joodse universiteit, er verschenen zes joodse dagbladen. Na 1945 werden de joodse grafstenen gebruikt als traptreden voor de nieuwe Vakbondshal. Nu is er een klein joods museum met twee thorarollen, wat resten van een lessenaar, een paar portretten en een handvol herdenkingsplaten. Veel meer is het niet.

Vlak bij mijn hotel staat een zwaarmoedig overheidsgebouw, een soort belastingkantoor, een solide brok steen met enorme deuren, stoepen, trappen en galerijen. De voorgevel heeft iets van een tempel met Griekse zuilen. Het had een gymnasium kunnen zijn, of een ministerie, of de zetel van een districtsbestuur. Het is zo’n negentiendeeeuws staatsgebouw zoals er in Europa honderden zijn. Aan de voorkant zijn lege vlakken zichtbaar, de plekken waar adelaars, schilden, hakenkruisen, hamers-en-sikkels elkaar opvolgden. Verder is het uiterlijk in de loop der jaren nauwelijks veranderd.

In 1899 werd het neergezet als gerechtsgebouw van het gouvernement Vilnius van het Russische rijk. Zo heeft het gefungeerd tot 1915. Daarna werd het een Duits gerechtsgebouw: de oorspronkelijke inwoners van Vilnius vielen onder het Berlijnse oorlogsrecht, de Duitsers genoten alle voorrechten van de nieuwe kolonisator. Van januari tot april 1919 resideerde hier een bolsjewistisch revolutionair tribunaal. Even wapperde er de Litouwse vlag, daarna werd er meer dan vijftien jaar recht gesproken onder de vleugels van Polen. Tussen 1940 en 1941 werden de zalen, gangen en cellen gebruikt door de rechters en beulen van de Sovjet-Unie, met name die van de geheime dienst, de NKVD. In 1941 werd het gebouw hoofdkwartier van de Gestapo, de Sicherheitsdienst en de beruchte Litouwse Sonderkommandos. Na 1944 pakte de NKVD, later de KGB, hier zijn bezigheden weer op. Dat duurde tot augustus 1991. Nu is het een museum.

Het oude gerechtsgebouw heeft de hele gang van de Baltische staten door de twintigste eeuw meebeleefd. Litouwen heeft op dit moment ruim drieënhalf miljoen inwoners, Letland tweeënhalf miljoen (voor een derde trouwens Russen), Estland maar anderhalf miljoen (eveneens bijna een derde Russen). Net als in de Benelux komen ook in de drie Baltische staten de breuklijnen tussen een aantal Europese cultuurgebieden samen. Litouwen vormt het laatste restant van een machtig Midden-Europees rijk dat zich ooit uitstrekte tot aan de Zwarte Zee. Vilnius, Minsk en Kiev, ze werden in de vijftiende eeuw geregeerd door dezelfde vorsten. Estland hoorde meer tot de Scandinavische wereld; het was respectievelijk Deens, Duits, Zweeds en Russisch bezit.

Voor Letland was de ‘Drang nach Osten’ bepalend. Al vanaf de twaalfde eeuw was dit ongekerstende, heidense Koerland roofgebied van Pruisische kruisridders, en de nazaten van deze Teutoonse Orde – met namen als von Lieven, von der Pahlen en von Behr – heersten tot in de twintigste eeuw over hun enorme landgoederen. Officieel was het gebied een onderdeel van het tsarenrijk, officieus was het een belangrijke Duitse kolonie.

Vilnius lag zo’n beetje tussen alles in: 40 procent van de bevolking was joods, 30 procent Pools, 2 procent bestond uit Litouwers. Zo lagen de verhoudingen toen dat oude gerechtsgebouw werd opgetrokken.

In 1918 grepen de bolsjewieken in de Baltische Staten de macht. Ze plunderden landgoederen, vermoordden een paar duizend burgers en vestigden een ‘volkstribunaal’ in het gerechtsgebouw. Al snel werden ze weggejaagd door een gezamenlijk legertje van Duitse grondbezitters en Baltische nationalisten. Nu begonnen de zuiveringen aan de andere kant: duizenden al of niet vermeende bolsjewieken werden zonder vorm van proces neergeschoten. De Franse gezant meldde dat in de Centrale Gevangenis van Riga iedere ochtend minstens vijftig executies plaatsvonden. Zo ontstonden cycli van moordpartijen van links naar rechts, die zich in de daaropvolgende decennia telkens weer zouden herhalen.

In 1920 erkende de Sovjet-Unie de onafhankelijkheid van de Baltische staten ‘tot in alle eeuwigheid’. Het gebouw werd weer een keurig gerechtshof. Letland had inmiddels 40 procent van de bevolking verloren aan oorlogen, hongersnoden en emigratie. De handelsstroom via de haven van Riga was in 1926 nog maar een tiende van die van 1913. Hele fabrieken waren naar Rusland ‘geëmigreerd’. Honderden Duitse landgoederen werden onder de kleine boeren verdeeld, en de Lievens en de Behrs trokken weg, vol bitterheid.

De Britten stuurden hun vloot om de drie kleine landen te steunen, tevergeefs. Toen een jeugdige Britse diplomaat het in 1919 op de Parijse vredesconferentie voor Estland en Letland opnam, leidde de Britse chef-staf, sir Henry H. Wilson, hem naar de enorme wandkaart van het Russische rijk. ‘Kijk eens, jongeman,’ zei hij. ‘Kijk eens naar die kleine vlekjes. En kijk eens naar dat enorme land erachter. Hoe kunnen ze hopen dat ze niet opgeslokt worden?’

 

Nu dwaal ik door de kelders van dat oude gerechtsgebouw. Alles is er nog: de poeptonnen van de NKVD, de luikjes van de Gestapo, de gecapitonneerde deuren om het schreeuwen te dempen. Ik zie de ‘kleine cel’: officieel voor de opsluiting van één man, in werkelijkheid werden er regelmatig tien tot twintig mensen in geperst. De planken bedden, vanaf 1947 (tot die tijd werd op de stenen geslapen). De lampen, die vierentwintig uur per dag brandden. Er hangt een foto van een jong meisje met een ferme pet op het hoofd, half zittend, half liggend tegen een planken wand, een verrekijker op schoot. Ze is dood, haar borst is doorzeefd. Ze hoorde bij het Litouwse partizanenleger dat tot 1953 een guerrilla voerde tegen de sovjets. Deze Woudbroeders gingen ervan uit dat Litouwen volkenrechtelijk nog steeds onafhankelijk was. Ze hadden een ondergrondse regering met eigen wetten en een eigen bestuur. Rechtbanken werden bezet om te zorgen dat de sovjetwetten niet nageleefd konden worden. Zo’n twintigduizend Litouwers sneuvelden. Gemiddeld bleef een partizaan twee tot drie jaar in leven. De meesten waren jonger dan eenentwintig.

Een paar cellen zijn vergrendeld. Achter de deuren liggen de stoffelijke overschotten van een massaslachting van de KGB, waarbij ruim zevenhonderd Litouwse parlementsleden, priesters en andere prominente figuren werden omgebracht. De lichamen zijn in 1993 en 1994 opgegraven, slechts een stuk of veertig zijn tot nu toe geïdentificeerd.

Er loopt nog één andere bezoeker rond, een oude man. We raken wat aan de praat. Antonnis Verslawskis is hier voor het eerst sinds zijn zeventiende. Ja, hij kent de isolatiecel, hij heeft er eindeloos in het koude water gestaan, totdat hij in elkaar zakte. Zijn Duits komt van ver weg. ‘Ik leerde het ooit op het gymnasium, maar ik heb het in geen halve eeuw gesproken.’ Hij is vandaag speciaal hiervoor naar Vilnius gekomen, vertelt hij, hij wilde het nog één keer zien. ‘Ik zat hier drie maanden in cel 19, in 1948. Met z’n zevenen waren we. Allemaal studenten. Ik zat bij de partizanen.’ Hij zucht veel, tikt op zijn borst. ‘Emoties, ja.’ Hij wijst op de isoleercel. ‘Hier zat ik drie dagen. Daarna ging ik voor twintig jaar naar Siberië. Graven. Hakken. Ik was zevenendertig toen ik vrijkwam.’ Hij heeft donkere wenkbrauwen en holle ogen. ‘Ja, hier begon het. Wat was ik bang!’ Hij praat moeizaam, hij moet de Duitse woorden diep uit zijn lijf trekken, en hij raakt steeds meer overstuur.

 

Een belangrijke politieke barometer voor deze streken is The Baltic Times. Het weekblad, pas drie jaar oud, wordt gemaakt door een dozijn redacteuren in een paar rommelige kamers. Een kleine greep uit het nieuws van deze week: ‘Presidente Letse Vereniging van Modellen gearresteerd wegens drugssmokkel’, ‘Veteranenparade van Waffen-SS verdeelt Letland’ ‘Parlement Estland breidt taaleisen uit: alle Russische zakenlieden, ambtenaren, kelners en artsen moeten voortaan de Estse taal beheersen’.

Er is een bericht over anti-semitische posters op de Litouwse ambassade in Warschau. De tekst: ‘Alle misdaden worden ingeblazen door joodse vrijmetselaars, en worden geleid door joden.’ Een demonstratie van bejaarden: ‘Mijn pensioen is net voldoende om de verwarming te betalen, maar de gemeenteraad van Riga kan het allemaal niets schelen. Waarvan moet ik eten?’ De burgemeester van Visaginas heeft zich opgehangen: er was een onderzoek naar hem gestart wegens corruptie en ‘pro-Moskou-activiteiten’. Een reportage uit de Estse provinciestad Polva. De landbouw is zijn Russische afzetmarkt kwijtgeraakt. ‘Werkloosheid, armoede, de jeugd vertrekt in drommen. De bewoners, ongerust over hun toekomst, durven geen kinderen meer te krijgen.’ De premier van Letland, Vilis Kristopans, wordt geïnterviewd: ‘Als u wilt weten hoe Letland eruit zou moeten zien, kijk naar Nederland.’

Steven Johnson, een jonge Amerikaan, is sinds twee jaar hoofdredacteur. De zogenaamde eenheid van de Baltische staten bestaat alleen uit de verte, vindt hij. ‘Neem alleen de hoofdsteden. Vilnius is gebouwd als de hoofdstad van een groot rijk, Litouwen. Tallinn is en blijft een opgeblazen Deens dorp, net zo Scandinavisch als de rest van Estland. Letland was altijd een halve Pruisische buitenprovincie, en ook dat zie je: Riga is een echte Duitse handelsstad, altijd geweest.’

De laatste jaren komen de verschillen volgens Johnson steeds duidelijker naar boven. Estland wist direct na 1989 een uitstekend imago op te bouwen in het Westen en het loopt dan ook ver voorop. Litouwen was tot 1996 nog half communistisch. ‘De drie landen werken nu wel aan een soort economische gemeenschap, maar ze ontwikkelen zich in een heel verschillend tempo. En daar vloeien veel spanningen uit voort. Regelmatig hoor je Esten in Riga of Vilnius roepen: “Wat moeten we toch met die mensen!”’

En de Russen? ‘Die verwevenheid is, na al die jaren, ingewikkelder dan ooit. Ik ken een Letse stad, in het zuidoosten, waar 85 procent van de bevolking Russisch spreekt. In datzelfde gebied heb je een stadje dat draait op één melkfabriek, die het helemaal moet hebben van de zuivelconsumptie van een aantal Russische steden. Nog steeds lukt het, maar hoe lang gaat dat goed?’

Volgens Steven Johnson zijn ook in dit opzicht de verschillen tussen de Oostzeestaten groot. ‘Letland heeft altijd de slechtste relaties met Rusland gehad, Litouwen de beste. Litouwen heeft direct na de onafhankelijkheid alle Russen burgerrechten gegeven. In Letland konden alleen Russen tussen de vijftien en dertig zich laten naturaliseren. Maar als je eenendertig was, en je moedertaal was toevallig Russisch, dan ging het niet door, al had je hier je hele leven gewoond. Letse Russen hebben het nog altijd niet makkelijk: ze hebben minder pensioenrechten, weinig of geen sociale voorzieningen, en ze hebben niets te vertellen.’ Letland wil zich vooral op de zee richten en de rest vergeten, meent Johnson. ‘De president praat voortdurend over de Noordse Zes. De Oostzee moet in zijn ogen de Noordelijke Middellandse Zee worden.’

Volgens Steven Johnson is de jeugd in deze contreien vol optimisme. De oudere generaties laten alle veranderingen apathisch over zich heen komen. ‘Die mensen zijn cynisch geworden, die hebben te veel meegemaakt, die wantrouwen iedereen, inclusief het Westen. De laatste keer dat de Oostzeestaten onafhankelijk waren, duurde het feest maar zo’n twintig jaar. Toen werden ze alweer opgeslokt door Rusland, bij het Molotov-Ribbentrop-pact. Het Westen heeft nooit een vinger uitgestoken. Dat zijn ze niet vergeten.’

 

Riga heeft iets intiems, en tegelijk het transparante van de zee. Het is een echte Hanzestad, met een vleug Denemarken, en soms een stuk Deventer. Ook hier is in tien jaar tijd een fantastische Potemkinstad geschapen.

Het is vandaag de eerste lentedag. Het centrum is omgetoverd tot een sfeervol oord vol aangename straatjes, gevels, restaurants en grand cafés. Op een kleinere schaal is hetzelfde gebeurd als in Sint-Petersburg: door de armoede is in het centrum na 1918 weinig gebouwd en gesloopt, zodat er nog steeds een vrijwel gave stad uit 1900 ligt. Iedereen loopt tussen de kale bomen te flaneren: een lange man met een snor en een alpinopet, een joodse vrouw met een bonthoed en een stola, een dronken arbeider met een gescheurde broek en halve schoenen.

In een verroest balkonhek staat het jaartal 1879 geschreven en ik denk: Wie hebben hier achter dit jaartal allemaal gewoond, in 1918, 1920, 1940, 1941, 1944, 1989? Een joodse zakenman, Duitse officieren, een sovjetambtenaar met zijn gezin?

Nooit waren de Baltische staten lang onafhankelijk. In 1939 werden ze alweer verdeeld tussen Hitler en Stalin, toen die hun toekomstige invloedssferen in Europa nauwkeurig vastlegden. In de middag en avond van 17 juni 1940, toen de aandacht van de hele wereld gericht was op de Duitse bezetting van Parijs, rolden de Russische tanks in een eindeloze colonne Riga binnen. Na een jaar waren er meer dan zeshonderdvijftigduizend sovjetmilitairen in de Baltische staten gelegerd. Er werd hevig geplunderd. Honderden ‘vijanden van het volk’ werden tegen de muur gezet. In de nacht van 13 op 14 juni 1941 werden in Litouwen ruim twintigduizend mensen opgepakt en in veewagons gedeporteerd naar de verste uithoeken van de Sovjet-Unie. In Letland werden diezelfde nacht vijftienduizend mensen opgepakt, in Estland elfduizend. Slechts enkele duizenden kwamen uiteindelijk terug.

In het Bezettingsmuseum van Riga staat een originele parasja, de kern van het bestaan in alle sovjetgevangenissen. De parasja – ook wel aangeduid als Rood Moskou, een favoriet merk parfum – was een brede, vrij lage ton met een plank op de rand. In alle cellen, veewagons, scheepsruimen en kampbarakken stond in een hoek die volle bak stront waar van alles uit kon spetteren als iemand erop zat. ‘Alle barakken, al onze kleren, zelfs ons eten, alles was doortrokken van die stank,’ schreef ex-gevangene Martinus Melluzi naderhand. ‘Die stank, die onvoorstelbare goorheid, dat was misschien wel het ergste wat ze ons aandeden.’

In de zomer van 1941 werden de Oostzeestaten bezet door het oprukkende Duitse leger, er volgden drie jaren onder een nazi-bewind, en in 1944 trok het Rode Leger het gebied opnieuw binnen. De sovjets pakten direct het oude gedragspatroon op: plunderingen, verkrachtingen, massa-executies van ‘saboteurs’, deportaties van ‘onverbeterlijke bourgeois’.

Geen westers land bekommerde zich om de kleine vlekjes op de Russische kaart. In de laatste dagen van maart 1949 werden alleen al uit Riga veertigduizend mannen, vrouwen en kinderen gedeporteerd naar Siberië, uit alle Oostzeelanden samen honderdvijftigduizend. Uit Litouwen zouden tussen 1947 en 1950 tweehonderdtwintigduizend mensen naar andere delen van de Sovjet-Unie worden verbannen. Bijna een half miljoen Russen werden, omgekeerd, naar de Oostzeestaten overgebracht. Aan het eind van de jaren zeventig vormden de Letten in hun eigen hoofdstad een minderheid.

In het Bezettingsmuseum is een kampbarak nagebouwd. Ik zie er een zelfgemaakte lepel, een uiteengevallen viool, een brief op boomschors geschreven en een boek met afscheidswoorden, in wanhoop uit een deportatietrein gegooid. Er is ook een smalle boekenlegger uit 1946, vol liefde gemaakt in de Centrale Gevangenis van Riga van losgetornde rode draadjes: ‘Voor Jüris, van Drosma’. Maar Jüris Mucenieks heeft dit allemaal nooit geweten: hij was al gecrepeerd in de Siberische tajga. Hij was een deel geworden van dat ene cijfer, geschreven bij de uitgang van het museum: ‘Tijdens de periodes van sovjet- en Duitse bezetting verloor Letland 550000 mensen, meer dan een derde van de bevolking. Dit is het getal van de Letten die werden vermoord, in de oorlog sneuvelden, ter dood werden veroordeeld, gedeporteerd, als vluchtelingen over de wereld werden verspreid, of die verdwenen zonder een spoor na te laten.’

Goddank is het geheugen in Riga kort, anders zou het er geen leven zijn. Het is zaterdagavond. Het kraakcafé dat zich Mierikswortelsandwiches noemt maakt furore met oude sovjettroep en goedkope wodka. Restaurant Nostalgia, ooit de verzamelplaats van de sovjetelite, zit bomvol jongeren. De ruimte is ontworpen in een onnavolgbare Stalinstijl, met Romeinse pilaren, dikke kroonluchters, Franse doorkijkjes in het plafond en alles wat de partijparvenu’s verder mooi vonden. Na tien jaar is dit voor de Letse jeugd ‘vette camp’. Hier moet je zijn, en gezien worden. Ikzelf geef me over aan café Amsterdama. Ik kijk lang naar de twee Amsterdamse stadsgezichten aan de muur en de drie flesjes Grolsch op de tapkast.

Dit is een vreemde stad, bedenk ik, een stad die historische tijdperken wisselt als waren het decorstukken. Ik heb een dikke catalogus meegenomen uit het Bezettingsmuseum, glanzend en kleurig, gesubsidieerd door de Landtag van Mecklenburg-Vorpommern. Een dunne, goedkope brochure heb ik ook in handen gekregen: The Jews in Riga, uitgegeven door het plaatselijke joodse documentatiecentrum. Ik begin ze te vergelijken. Wat die officiële catalogus – met een woord vooraf van de Letse president – allemaal schrijft over de sovjetbezetting is heel wat, maar het is ook opvallend wat er allemaal níét wordt genoemd.

De bloemen waarmee de Duitse ‘bevrijders’ in 1941 door de Letten zijn binnengehaald, worden keurig vermeld. Ik lees alles over de plannen van de Duitsers om de Oostzeestaten te ‘germaniseren’ en opnieuw te koloniseren. De Vrijheidsboulevard in het centrum van Riga werd omgedoopt tot Adolf-Hitler-Strasse, de traditionele feestdagen werden verboden, de economie werd onder Duitse beheerders gesteld, arbeiders werden gedwongen om in Duitsland te werken.

Over één kwestie lees ik echter nauwelijks iets: de enthousiaste steun die de Duitsers in Letland en Litouwen kregen bij hun acties tegen de joden. Die morbide geestdrift had alles te maken met de bloedige cyclus van revolutie en contrarevolutie, waarin de mensen hier al decennialang verwikkeld waren. De joodse inwoners – soms communist, soms kapitalist – waren daarvoor ideale zondebokken. In de kern herhaalde zich hier hetzelfde patroon als in Wenen. ‘De jood sprak Duits en was soms meer Duits dan de Duitser,’ schrijft Modris Eksteins in zijn indrukwekkende persoonlijke geschiedenis van de Baltische staten. ‘De jood sprak ook Russisch en kon, opnieuw, een betere vertegenwoordiger zijn van de Russische cultuur dan de Rus. De jood was een stedeling, een kosmopoliet. De jood was van alles, maar in de ogen van veel Letten, gevangen in een stemming van groeiende paranoia en ruw nationalisme, vertegenwoordigde hij alles wat vreemd was, alles wat gevaarlijk was.’

Zodra de sovjets zich in de zomer van 1941 terugtrokken keerde de bevolking van Letland en Litouwen zich dan ook tegen de joden. De vorig jaar verschenen museumcatalogus heeft het enkel over Letse ‘Zelfbeschermingstroepen’ die ‘strijd leverden met terugtrekkende eenheden van het sovjetleger’ en met ‘degenen die de sovjetmacht steunden’. ‘Ze doodden ongeveer zesduizend sovjetpartijactivisten van verschillende nationaliteit en herkomst: Letten, Russen en joden.’

Wat gebeurde er in werkelijkheid? Op 29 juni 1941, nog voor de aankomst van de Gestapo en de speciale Duitse Einsatzkommandos, werden in de Letse stad Daugavpils alle mannelijke joden tussen de zestien en de vijftig jaar op het marktplein bijeengebracht. Meer dan duizend van hen werden vervolgens door de Letten zelf omgebracht. In Riga werden in de nacht van 1 op 2 juli overal joodse bezittingen geplunderd en joden vermoord. Op 4 juli, ’s middags om twaalf uur, werden tientallen joodse families Die Greise Hor Shul, de grote synagoge van Riga, binnengedreven. In de kelders bivakkeerden nog eens zo’n driehonderd joodse vluchtelingen uit Litouwen. Letse nazi’s sloten de deuren en staken het gebouw aan. Honderden joden werden levend verbrand. Bij de Oude Joodse Begraafplaats gebeurde iets soortgelijks. Niets hierover in de catalogus van het Bezettingsmuseum. Die toont alleen een foto van de houten toren van de Sint-Petruskerk, die in die dagen bij schermutselingen rond Riga in brand werd geschoten, ‘zoals ook een aanzienlijk deel van de historische gebouwen in de oude stad’. Hieraan wordt toegevoegd dat de sovjetmachthebbers ‘de bijzondere bedreiging van de joodse bevolking door de nationaal-socialisten’ negeerden. Daarna, aldus de auteurs, probeerden de Duitse bezetters bewust een aantal ‘makkelijk te beïnvloeden Letten’ in te zetten bij de terreur onder de burgerbevolking.

Opnieuw: wat was de werkelijkheid? Het percentage overlevenden van de Holocaust is in Letland het laagste van heel Europa: 1,9 procent. Toen de Duitse veldpredikant Walter S. op zondag 6 juli 1941 in het Oost-Letse stadje Rezekne aankwam, was de hele bevolking uitgelopen voor een begrafenisdienst van zesentwintig slachtoffers van de sovjetterreur. Ze waren kort daarvoor aangetroffen in een massagraf. Walter S. werd direct ingeschakeld bij de schriftlezing en las, zoals hij zijn vrouw schreef, Openbaringen 21:4 (‘... en Hij zal alle tranen van hun ogen afwissen, en de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geklaag, noch moeite zal er meer zijn’).

Direct na de kerkdienst begonnen de Letten met moorden. ‘De joden, die in de hele kwestie aan de touwtjes hadden getrokken, werden doodgeslagen, waar men ze maar vond,’ schreef de dominee die avond aan zijn vrouw. ‘Ze werden eenvoudig neergeslagen, als het niet anders kon, met alleen maar een spade’. Hij zag hoe joden de lege massagraven werden binnengedreven en daar overhoop werden geschoten. Ook beschreef hij hoe sommigen de rivier in vluchtten en daar met revolvers en karabijnen werden afgemaakt. Predikant S. had overigens liever gezien dat het geheel wat ordentelijker was verlopen. ‘Tegen de muur zetten, daar was iedereen het wel over eens. Maar niet dit doden in het wilde weg.’

Waren er anderen? Ja. In een klein joods museum in Vilnius aanschouwde ik in de Galerij der Rechtvaardigen de portretten van de paar helden die, ondanks alle risico’s, joodse gezinnen hadden beschermd en verborgen. Het waren eenvoudige gezichten, soms mooi, soms dik en goedig, altijd gewoon: boeren, houtvesters, spoorarbeiders, zorgzame buurvrouwen, eerlijke en moedige mensen. ‘Het is vreemd, maar mijn vader sprak zelden over deze vreselijke dagen,’ had een zoon geschreven. ‘Alleen toen hij op zijn sterfbed lag, greep hij, uitgemergeld door zijn ziekte, opeens de hand van mijn moeder en riep: “Pak ons kind en ren!!!”’

In Letland werden tijdens de Tweede Wereldoorlog zeventigduizend joden vermoord, van wie dertigduizend al in de zomer en het najaar van 1941. In Litouwen werden vrijwel alle tweehonderdduizend joden omgebracht. (In Estland woonden slechts vijfduizend joden, de meerderheid wist naar de Sovjet-Unie te ontkomen.) Een Duitse officier betitelde in zijn officiële verslag de haat van de boeren jegens de joden als ‘monsterlijk’. Ze hadden, zo schreef hij op 16 augustus 1941, ‘veel van het vuile werk al gedaan’ voordat de Duitsers tussenbeide konden komen.

Terecht schrijft Modris Eksteins, na deze en andere voorbeelden genoemd te hebben, dat de Holocaust absoluut niet alleen een Duitse onderneming was. Hitler mag ‘willige beulen’ gevonden hebben onder zijn eigen mensen, hij trof ze ook bij de onderdanen van de door hem veroverde landen. ‘De Holocaust werd uitgevoerd in de koortsige droomlandschappen van Oost-Europa, waar goed en kwaad zelden precies tegenover elkaar stonden, en waar angst en haat een manier van leven vormden. Dit was een overgangswereld waar grenzen en mensen door de hele geschiedenis heen gewisseld hadden, en waar de jood en de zigeuner stonden voor vergankelijkheid en instabiliteit. De Holocaust was hier een geestesgesteldheid, voordat het beleid van nazi’s werd.’

 

In deze maartse dagen van 1999 blijft de lucht strak en blauw. Op het plein voor de Dom van Riga hoor je alleen de voetstappen van de wandelaars en de klanken van een cello. Naast de kerk zit een jongen te spelen. Bach op een oud, half-Duits plein, op een stille, zonnige middag.

Ik loop al de hele dag door de stad met dat dunne joodse gidsje in de hand. Ik probeer de plaats van Die Greise Hor Shul terug te vinden, die gruwelijke plek op de hoek van de Gogala Iela, de Gogolstraat. Nu is er een plein. Een paar stenen, dat is alles wat er rest. Sinds 1992 staat er een monument ter herinnering aan alle in Letland vermoorde joden. Toen na de oorlog de resten van de synagoge werden gesloopt, lagen in de kelders nog altijd de verkoolde botten en schedels van de slachtoffers van de 4de juli 1941. De ruimtes werden zonder consideratie verder volgegooid met bouwafval en vervolgens werd daaroverheen een parkje aangelegd ter ere van de ‘Frontlijnarbeiders’. Pas in 1988 verscheen er een gedenkteken.

Ook de Oude Joodse Begraafplaats werd een park, het Park van de Communistische Brigades. De muur werd neergehaald, de oude grafstenen werden langzamerhand verwijderd of gestolen, de graven werden geruimd. Bij Rumbula, op de plek waar de meeste joden van Riga werden vermoord, ongeveer dertigduizend, stond sinds de jaren zestig een gedenksteen voor ‘slachtoffers van de nazi-terreur’. Pas sinds 1989 staat duidelijk aangegeven dat dit een joods massagraf is.

Het kleine joodse museum van Riga ligt vol briefhoofden en advertenties, allemaal joodse bedrijvigheid uit de jaren dertig: Adolf Levi, kleermaker; Leibovic, fotozaak; Schenker & Co, internationale transporten; Rabinovi, bouwmaterialen; Holländer & Friedländer, teken- en schilderbenodigdheden. Daarnaast hangt een overzichtskaart uit een rapport van groep A van de Sicherheitsdienst, met daarop nauwkeurig de ‘productiecijfers’ uit het najaar van 1941. Litouwen: 136421, met nog 19500 in het getto. Letland: 35238, met nog 25000 in het getto. Estland: 963, en daarbij trots de vermelding ‘Judenfrei’. Opvallend is dat naast deze cijfers telkens een keurig grafisch doodskistje staat, zoals ambtenaren ook een huisje afdrukken, of een boompje, of een mannetje. Iedereen die begin 1942 dit rapport onder ogen kreeg, kon dus zien dat het ‘joodse vraagstuk’ niet werd ‘opgelost’, maar dat er simpelweg werd gemoord, met tienduizenden tegelijk.

In het museum hangen ook de beroemde foto’s van de kleumende joodse vrouwen in onderkleren, vier vrouwen en een meisje, zich tegen elkaar aan duwend van kou en schaamte. Aandoenlijk lange onderbroeken. Weerloze naaktheid. Op een volgende foto kleden meer mensen zich uit. Nu is er een jongen bij, in een witte broek, veertien, vijftien jaar, hij loopt voorop, handen in de zakken. Dan staat het groepje op de rand van een duin. Op de laatste plaat tuimelen ze naar beneden, tussen de andere lichamen. Daarnaast hangt nog een sterk uitvergrote foto van de jongen. Ik zie nu de blik op zijn gezicht. Grote angst, de mond open.

We kennen de namen van het tienermeisje dat verlegen langs het haar strijkt, het hoofd schuin, en de vrouw met wie ze gearmd staat. Het zijn Rosa Purve en haar moeder, beiden fabrieksarbeidster.

Alle foto’s zijn genomen in de duinen, vlak achter deze stad. Op 15 december 1941 werden bij Liepaja zevenentwintighonderd mannen, vrouwen en kinderen door de SS en de Letse hulppolitie doodgeschoten. Nog lang na de oorlog spoelden op het strand de schedels aan: veel joden werden in zee gedreven en dan pas gedood. Jaren later getuigde een Duitse marineman dat ook veel gewone soldaten waren komen kijken: ‘Jongens, kom, ze gaan joden schieten!’

Ik begin een gesprek met de directeur van het museum, Marger Vestermanis, een man met een gezicht vol lijnen en rimpels. ‘Alles wordt hier altijd ontkend. Als een Duitse soldaat niet toevallig een paar foto’s had genomen, dan was die moordpartij in de duinen er nooit geweest. Die brand in de synagoge: nog steeds wordt beweerd dat er geen mensen in het gebouw zaten. Maar wij hebben de personalia van degenen die erin zaten, we hebben ooggetuigen, alles.’

Marger Vestermanis woonde in 1941 ook in Riga. Hij was toen net zo oud als de jongen op de foto, maar hij wil niets loslaten over zijn eigen ervaringen. ‘Laten we liever praten over ons onderzoek, en over de verschillen tussen Letland en een land als Nederland.’ Hij begint over de ononderbroken strijd en crisis waarin de Baltische staten vanaf het begin van de eeuw verwikkeld waren. Er bestond hier voor de Tweede Wereldoorlog, zo benadrukt hij meerdere malen, geen fel anti-semitisme. ‘Er zat alleen wel onvoorstelbaar veel geweld in de lucht. Dat is het grote verschil met Nederland. Voortdurend waren er andere regimes, voortdurend moest men zich politiek heroriënteren. En toen plotseling de nazi-periode: tijd voor de grote interne afrekening. Ook van Letten tegenover Letten. Wie had de Russen eigenlijk geholpen met het opstellen van de deportatielijsten? Wie waren de communisten? Er zijn in het eerste halfjaar van de Duitse bezetting ook zo’n honderdtwintigduizend Letten opgepakt en vaak zonder vorm van proces doodgeschoten. Als je al zo gemakkelijk je eigen volksgenoten naar een andere wereld stuurt, wat bekommer je je dan om zo’n vreemde bevolkingsgroep?’

Later las ik dat Vestermanis zich als vijftienjarige jongen had uitgegeven als meubelmaker. Daarmee had hij zich het leven gered. Iedere ochtend liep hij in een grote groep mannen met gele sterren vanuit het getto naar de stad om voor het Duitse leger te werken. De mannen moesten kleding sorteren bij de Sicherheitspolizei, dweilen in de ziekenhuizen, schoonmaken op de bureaus van de staf. Vestermanis repareerde meubels voor de SS.

Toen de groep op een novemberavond in 1941 van het werk terugkwam waren alle ouderen, vrouwen en kinderen spoorloos verdwenen. Later bleek dat vrijwel de hele joodse gemeenschap van Riga, dertigduizend mensen in totaal, naar een buitenwijk was overgebracht. Hier werden de meesten aan de rand van enorme kuilen doodgeschoten.

Voor de vierduizend overlevende Arbeitsjuden werd een nieuw getto afgebakend, het Kleine Getto. Het oude getto werd onmiddellijk in gebruik genomen voor nieuwe groepen joden, aangevoerd vanuit Berlijn, Stuttgart, Wenen, Keulen, Praag en andere Midden-Europese steden. Voor de meesten van hen was Riga enkel een doorgangskamp naar het einde. Vestermanis zelf werd uiteindelijk op transport gezet naar Koerland. Boeren gaven hem en zijn kameraden te eten door stiekem aardappels en brood langs de weg te leggen. Uiteindelijk vluchtte hij, en in de bossen sloot hij zich aan bij een rondzwervende groep Duitse en Letse deserteurs.

Maar hij wilde er niet over praten.

 

Eerder, in Vilnius, had ik een vreemde ervaring. In deze stad was een derde van de joodse bevolking, zo’n zeventigduizend mensen, neergeschoten in een recreatiebos. Paneriai heet het daar, een paar kilometer van de stad. Ze liggen er nog steeds onder de grond, al die gezinnen, in massagraven. Ik vroeg drie taxichauffeurs om me erheen te brengen, maar niemand had er ooit van gehoord. Uiteindelijk wilde eentje me wel die kant op brengen.

Met veel vragen en zoeken vonden we uiteindelijk de plek. Het was een stil, hol klinkend bos, zo groot als een flinke camping, naast een spoorlijn. Overal waren kuilen en heuveltjes, overdekt met resten sneeuw. De wind waaide door de toppen van de bomen. Voor de rest was er niets, behalve een mottig paard en een klein monument. Sinds 1991 wordt daarop vermeld dat de meeste slachtoffers hier joden waren – voordien sprak men van ‘Sovjetburgers’. De taxichauffeur liep mee, zichtbaar aangeslagen. ‘Wat mensen elkaar toch aandoen.’ Tweehonderd meter verderop begonnen de datsja’s van een vakantiedorp.

 

In het vliegtuig naar Berlijn blader ik in het glanzende tijdschrift Baltic Outlook. Ik stuit op een interview met de beeldschone Inesa Misan, afkomstig uit een Lets provinciestadje, kind van een eeuwig dronken vader, nu topmodel in New York, veelgevraagd op openingen en feesten bij Madonna, Armani en Versace. ‘Ik heb twee identieke Mercedessen.’

Vraag: ‘Wat is belangrijk voor je?’

Antwoord: ‘Geld. Ik houd ervan me alles te kunnen veroorloven wat ik wil. Daarom hou ik van Amerika. Als iemand daar geen geld heeft, is hij lui. Of hij heeft geen opleiding, hij is een alcoholist of een drugsverslaafde. Als iemand normaal is, als hij een man is en van een vrouw houdt, dan weet hij dat ze dat allemaal nodig heeft. Amerikaanse mannen leven met hun vrouwen voor vijf, zes jaar, en dan dumpen ze hen voor een jongere vrouw. Daarom had ik zoveel vrienden.’

Vraag: ‘Kun je in alle eerlijkheid zeggen dat je nooit een man gebruikt hebt?’

Antwoord: ‘Dat deed ik, dat deed ik, meer dan eens. Maar ik deed het niet om kwaad te doen. Ik trouwde met een Amerikaan omdat ik wist dat ik dan in Amerika kon blijven, tegelijkertijd mocht ik hem ook heel graag. Maar betekent het feit dat je een auto, een appartement en geld in New York hebt ook dat je jezelf verkoopt in New York? Natuurlijk, meisjes uit de voormalige Sovjet-Unie gaan om met rijke mannen, maar uiteindelijk trouwen ze uit liefde en niet om het geld.’

Vraag: ‘Wat bevalt je niet aan Europa?’

Antwoord: ‘Als ik naar Parijs ga, eindigt het altijd in een slecht humeur. Omdat de mensen zich niet wassen, ze stinken, zelfs hun zogenaamde aristocraten stinken. In Amerika wassen zelfs de arbeiders zich, ze zijn schoon. Iedereen in Europa loopt rond met zijn neus in de lucht.’

 

Op de terrassen aan de Kurfürstendamm zitten de mensen in de lentezon. Duitsland voert voor de eerste maal sinds 1945 weer een oorlog. Kosovo wil zich afscheiden van de Joegoslavische Federatie, het Servische leger is de provincie binnengevallen en onderdrukt de opstand met harde hand, Albanese gezinnen worden vermoord of uit hun dorpen gejaagd, honderdduizenden mensen zijn op de vlucht, Europa vreest een nieuwe genocide.

En nu grijpt, sinds gisteren, de NAVO in. De Duitsers beschouwen het als een ‘humanitaire oorlog’. Op het journaal zie ik vliegtuigen met het Duitse oorlogskruis de startbaan op draaien, zwaarbewapend, klaar voor bombardementen op Belgrado en op Servische doelen in Kosovo. De Bild-Zeitung wordt uit de handen van de verkopers gegrist. De voorpagina is omlijst met de kleuren van de Duitse vlag. ‘Onze jongens, eindelijk!’

Thuis, in mijn pension, zit de joodse eigenares met een wit gezicht voor de televisie. ‘Ze zijn werkelijk gaan bombarderen,’ zegt ze trillend. ‘Werkelijk. Het is waanzin, allemaal waanzin.’ Ze is bang, ze moet voortdurend huilen.
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Het Berlijn van de jaren twintig bestond uit drie straten. Unter den Linden was voor de Berlijners de loopstraat, de boulevard waar alle buitenlanders en provincialen op en neer wandelden omdat hier alle bordkartonnen grandeur van het Duitse rijk te zien was. De Leipziger Strasse was de koopstraat: hier stonden de warenhuizen van Wertheim, Israel, Tietz en Jandorf. De Friedrichstrasse was de zuipstraat, met huis aan huis kroegen, tapperijen, grand cafés en pretsalons. In de Wilhelmstrasse zat de regering, maar dat was een ander verhaal.

In Berlijn arriveerde men per trein. Iedereen kwam per trein: de Russen in het Schlesischer Bahnhof (nu Ostbahnhof), de Fransen, Engelsen, Belgen en Nederlanders in het Potsdamer Bahnhof. Al die stationsgebieden met hun eethuizen, bordelen en goedkope hotelletjes fungeerden als magneten waaromheen zich de stad bewoog. ‘Azië begint bij het Schlesischer Bahnhof,’ zeiden de Berlijners, en ze wezen op de rails die helemaal doorliepen tot aan Vladivostok en ze noemden elkaar de prijs van een treinkaartje naar Tokyo: zeshonderdvijftig rijksmark. Je kon ook zeggen: ‘Europa begint bij het Potsdamer Bahnhof’, en wijzen op de rails naar Hoek van Holland. Hier lag het natuurlijke kruispunt van Europa. Alles en iedereen passeerde deze stad.

Berlijn was in die tijd een stad van teruggekeerde frontsoldaten. Er bestaat een foto van de troepen die in december 1918 onder de Brandenburger Tor door marcheren: de ongeschoren gezichten doorgroefd van honger en kou, de mondhoeken naar beneden, zwijgend publiek aan de kant, driftig stappen ze de vernedering weg. Hun kameraden waren kapot, invalide, wrakhout, zelf waren ze vakbekwame moordenaars geworden. Ze begrepen niets van de nederlaag die opeens over hen gekomen was. Tot in de zomer van 1918 had Duitsland immers de ene overwinning na de andere behaald? En had ooit een vijandelijke soldaat één voet op Duits grondgebied gezet? En dan toch die capitulatie, meteen nadat een nieuwe ‘linkse’ regering met de val van Wilhelm aan de macht was gekomen? ‘Het zegerijke front is met een dolk in de rug doodgestoken,’ verkondigden de voormalige opperbevelhebbers Paul von Hindenburg en Erich Ludendorff – ah, dat was het.

Berlijn was ook een stad van ballingen en ontwortelden. Na 1918 waren ruim negen miljoen Europeanen op drift. Tussen Berlijn, Wenen, Parijs, Londen en Amsterdam zwierven twee miljoen Polen rond, eenzelfde aantal Russen, één miljoen Duitsers en tweehonderdvijftigduizend Hongaren.

Berlijn was hun vanzelfsprekende centrum. Rond de Nollendorfplatz droegen de uithangborden van cafés en restaurants cyrillische letters. Als de buschauffeurs bij de Bülowstrasse stopten riepen ze: ‘Russland!’ In 1918 waren er vijftigduizend Russen in Berlijn, in 1924 driehonderdduizend. Dagelijks werden er zes Russische kranten gedrukt. Er waren twintig Russische boekwinkels, zeker een dozijn Russische galeries en cabarets, ontelbare cafés, en alles zat vol mislukte revolutionairen, halve bolsjewieken, dronken kunstenaars, broedende dichters en schrijvers, verlopen adel en generaals zonder leger.

De eeuwige journalist Joseph Roth beschreef in zijn Berlijnse reportages het lot van deze ballingen. Bijvoorbeeld de Hongaarse jongen Geza, die in de revolutie per ongeluk aan de foute kant had meegevochten en die nu zijn hoop had gezet op een baantje als hutknecht op een lijnschip naar Amerika. Of mijnheer Schwartzbach uit Galicië, die al zijn eenzaamheid had gelegd in de bouw van een miniatuurmodel van de tempel van Salomo, compleet met talloze zelfverzonnen details. Na negen jaar was zijn levenswerk klaar, het verdween naar de achterzaal van een joods restaurant aan de Hirtenstrasse, en niemand keek er ooit naar om. Maar er waren ook anderen, zoals generaal Vasili Biskoepski, de terreurcommandant van Odessa, die samen met zijn Duitse collega Ludendorff een ‘Russisch-Duits bondgenootschap’ wilde sluiten voor het geval beide heren weer aan de macht zouden komen. Of Fjodor Vinberg, een voormalig tsaristisch officier en een van de eerste pleitbezorgers van de ‘definitieve oplossing’ van het ‘joodse vraagstuk’. Hij liep de hele dag te zwaaien met de protocollen van de Wijzen van Sion, een vervalsing van de tsaristische geheime politie waarin het bestaan van een internationale joodse samenzwering ‘definitief’ werd bewezen.

Zo liepen er duizenden verwarde en verbitterde ballingen door Berlijn, en overal botsten ze op elkaar: anarchisten, monarchisten, zakenlieden, deftige burgers, Polen, Hongaren, Russen. Bij hun aankomst droegen ze nog hun beste kleren, maar al snel begon de neergang. De juwelen werden verpand, de hotelkamers opgezegd, de elegante kleding werd sleets, de Kurfürstendamm kreeg de bijnaam Nöpsky Prospekt en de paniek nam toe.

 

Er ontstond in datzelfde onttakelde Berlijn een wonder: het werd voor Europa ook dé stad van de moderne tijd. Misschien had dit te maken met het feit dat het Wilhelminische Berlijn in 1918 opeens als een ballon was leeggelopen, met de enorme leegte die daarvan het gevolg was en die dwong tot een nieuwe invulling, tot radicaal andere vormen en gedachten. Alleen al een korte blik op de namenlijst van degenen die in de jaren dertig wegvluchtten laat iets zien van het talent dat zich in Berlijn verzameld had: Albert Einstein, Arnold Schönberg, Alfred Döblin, Joseph Roth, Heinrich Mann en zijn twee kinderen Klaus en Erika, Arthur Koestler, Marlene Dietrich, Hermann Ullstein.

Berlijn was in de ogen van velen een mensenetend monster van machines, fabrieken, anonieme leeftorens en stromen van treinen en auto’s. Het was de voorbeeldstad van Metropolis, het meesterwerk van de in Wenen geboren filmer Fritz Lang. Maar het was tegelijk de wereld waar Bertolt Brecht en Kurt Weill hun Dreigroschenoper schiepen. Yehudi Menuhin gaf er zijn eerste concert, op zijn dertiende. Hij vond, achteraf, het Berlijn van die jaren vooral neurotisch. ‘Het was niet een authentieke maatschappij, maar een nieuwe samenleving, gebaseerd op nieuw geld, en op extravagantie, brutaliteit, show. De neurose kwam door de botsing van waarden, tussen oud en nieuw. Alles werd mogelijk. Alles werd Ervaring – met een hoofdletter E.’

Het hart van deze moderniseringsbeweging was het Café des Westens. Hier gingen de literaire tijdschriften rond, rechtstreeks van de pers. Hier hielden de aanvoerders van de avant-garde audiëntie, de expressionisten rond Der Sturm met kunstenaars als Oskar Kokoschka, Paul Klee, Vassily Kandinsky, de jonge Marc Chagall en talloze futuristen, constructivisten en dadaïsten. Een centrale figuur in het café was de dadaïstische schilder George Grosz, bekend van zijn weinig flatteuze prenten met hoeren, bedelaars, oorlogsinvaliden zonder benen op rollende plankjes en speculanten met speknekken, straattaferelen die vaak niet ver van de werkelijkheid lagen.

Toen de uitbater van het Café des Westens in 1920 een forse prijsverhoging doorvoerde, verhuisde iedereen naar het Romanisches Café, een grote, lelijke ruimte tegenover de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. In Parijs zette de esprit van de salon de toon, in het Romanisches Café heerste de herrie van het volksoproer. Iedereen schreeuwde, iedereen wilde gelijk hebben. Rechts van de draaideur zaten de oude, gebaarde expressionistische schilders. Op het balkon werd geschaakt. Er was een beeldhouwerstafel, een filosofentafel, een krantentafel, een sociologentafel. Aanschuiven bij een vreemde tafel leidde meteen tot opschudding. George Grosz kwam binnenstormen, gekleed als een Amerikaanse cowboy, compleet met laarzen en sporen. De Nederlandse dichter Hendrik Marsman maakte er kalligrammen: ‘Gertrude. GERTRUDE. GERTRUDE. Slet.’

Marsman sprak van een stadsleven dat verwilderde tot ‘geilheid, opium, waanzin en anarchie’. ‘Berlijn,’ zo schreef hij, ‘hing aan een zijden draad aan den hemel: een log, zwaar kolossaal monsterdier vlak boven een kokende hel.’

 

Ondertussen maakte Joseph Roth een rondreis door het andere Duitsland. Op het station van Chemnitz zag hij hoe een conducteur bonbons at, de rest van een doosje dat iemand in een coupé had achtergelaten. De conducteur was een ernstige man met behaarde vuisten. Nu at hij deze ‘snoeperij van lichte meisjes’ met een strak gezicht, alsof het een boterham met worst was. ‘Een halfjaar eerder had deze conducteur zeker geen bonbons gegeten. Nu heeft hij honger.’

In Berlijn zag hij twee gymnasiasten lopen zingen door een drukke straat:

Weg, weg, weg met de jodenrepubliek,
 rot-jodenrepubliek,
 rot-jodenrepubliek!

De volwassenen gingen voor die jongens een stapje opzij. ‘En niemand gaf ze een draai om de oren.’

Hij ziet het Duitse ‘bladenbosje’ groeien, dat geplant is op de Potsdamer Platz. ‘De jonge boompjes heten Völkischer Ratgeber, Kampfbund, Deutscher Ring, Deutsches Tageblatt en zijn van de onvermijdelijke hakenkruisen voorzien, die men tegenwoordig diep in elke schors snijdt.’

 

Er is nog een andere Berlijnse reportage van Joseph Roth die opvalt: zijn bezoek aan een oude arbeider die net is vrijgelaten na eenenvijftig jaar in de gevangenis te hebben doorgebracht. Een halve eeuw had hij overgeslagen: het hele laatste kwart van de negentiende eeuw en het hele eerste kwart van de twintigste eeuw. Braaf trok deze negentiende-eeuwer de jachtige straten weer in, op zoek naar werk. De man had nauwelijks weet gehad van de Eerste Wereldoorlog, hij had nooit in de U-Bahn gezeten, nooit een auto gezien, laat staan een vliegtuig, en opeens rolde dat hele moderne Berlijn op hem af. Hij was niet een halve eeuw weg geweest, het leken wel drie eeuwen.

En nu ben ik nog driekwart eeuw verder, en ik voel me bijna net zo vreemd als die oude gevangene die niets meer herkende van zijn oude stad. Want naar het Berlijn van de jaren twintig kun je in 1999 ook lang en vergeefs zoeken, naar alle oude kroegen, restaurants, winkels, warenhuizen, pensions en zolderkamertjes, naar die dolle stad van Brecht, Lotte Lenya, Erich Kästner, Roth en al die anderen.

Op de plek van het Romanisches Café staat een jaren-vijftigflat met kantoren en burgerwoningen. Van de oude Nollendorfplatz rest enkel de Wilhelminische waterpomp voor de paarden. In de lange Bülowstrasse daarachter staan hooguit tien vooroorlogse huizen. De drukke volksbuurten zijn compleet verdwenen, er ligt nu veel groen, het zijn stille, parkachtige wijken geworden. De voorgevel van warenhuis Tietz staat er nog, en ook de onderkant van het S-Bahnstation Jannowitzbrücke, al is het gefluit weg, en het gestoom en de opwinding van het ijzer. Enkel het oude station Hackesche Markt is intact, een rood bakstenen geval met bogen van gietijzer en ornamenten van metselwerk die als door een wonder deze eeuw hebben overleefd.

Waar dan de rest gebleven is? Heel simpel: dat Berlijn ligt tegenwoordig grotendeels in het bos van Grunewald. Het is overdekt met bomen en struiken, een puinheuvel van meer dan honderd meter hoog, de Teufelsberg. Hier en daar steken een paar brokken cement uit de grond, een stukje marmer, een verroeste pijp. In de verte schittert de nieuwe stad in de middagzon. Er klinkt een eenzame vogel, een jongensstem, het geblaf van een hond, het gekraak van een tak. In die stilte ligt nu het oude Berlijn begraven.
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De Russische ambassade is een honderd meter breed blok Stalin langs Unter den Linden. Het gebouw dateert uit het begin van de jaren vijftig. Het is de hak van een laars die Duitsland zo ver mogelijk de grond in moet duwen. Macht, grootsheid en onverzettelijkheid, dat is de boodschap die het harde graniet, de verpletterende gevel en de strenge zuilen over de straat roepen. Het gebouw staat op de plaats van de oude ambassade, het elegante Koerlandpaleis, beroemd vanwege de uitbundigste rococozaal van Berlijn. Ook dat schitterende, lichtgroene marmer ligt nu onder het puin in Grunewald.

Het ambassadezwembad is tegenwoordig voor iedereen opengesteld. De Berlijnse burgerij trekt er baantjes, terwijl aan de rand van het bad het beeld van Lenin star over hen wegkijkt. Rusland moet alles doen om een centje bij te verdienen. Toen hier in april 1918 de eerste sovjetambassadeur, Adolf Ioffe, arriveerde, had hij een rode vlag bij zich, plus een beginkapitaal van twaalf miljoen mark voor propagandawerk. Berlijn moest, zo meende Lenin, uiteindelijk de hoofdstad van de wereldrevolutie worden. Zo werden de Duitse revolutiesubsidies nu tegen Duitsland zelf gebruikt. Direct na aankomst van Ioffe hing het ambassadepersoneel een enorm spandoek op: ‘Arbeiders van alle landen, verenigt u!’ Boeken, kranten en pamfletten begonnen met treinladingen binnen te stromen. Tegelijkertijd kwam er nieuw personeel, gevraagd en ongevraagd: revolutionairen, avonturiers, profiteurs uit het oude Rusland, bureaucraten uit het nieuwe. Veel antieke meubels, gobelins, kroonluchters en schilderijen verdwenen op de zwarte markt. Het wapengebruik in het gebouw werd een serieus probleem: vrijwel iedereen liep rond met een pistool ‘om de revolutie te verdedigen’.

Ondanks deze chaos was de sovjetambassade voor het verslagen Duitsland een van de belangrijkste diplomatieke posten. Alles wat in en rond de nieuwe, revolutionaire staat gebeurde, werd vanuit Berlijn met de grootste belangstelling gevolgd. Hier lag wellicht de toekomst, ook voor de Duitse handel en industrie. Tegelijkertijd – en deze dubbelrol heeft de sovjetvertegenwoordiging altijd behouden – was de ambassade een permanente stoorzender voor de Duitse gevestigde orde, voortdurend in de weer met agitprop, openlijk en in het verborgene. In dit kader was één man van werkelijk belang: Lenins voormalige reisgenoot Karl Radek. In december 1918 was hij de stad binnengekomen, vermomd als gewonde Duitse soldaat, samen met een groep teruggekeerde krijgsgevangenen. Hij was nu een groot man in de Communistische Internationale, hij ‘stotterde’, zoals hijzelf zei, tien talen. Maar tegelijk bleef hij een karikatuur van zichzelf, vol grappen en idiote invallen, altijd met bril en baard, ‘de zakken uitpuilend van kranten en tijdschriften’.

Radek maakte direct contact met de radicale vleugel van de Duitse revolutionairen, de groep rond Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg. Vrijwel iedere dag hield hij audiëntie in het Oekraïense restaurant Allaverdi, waar de sovjets een vaste tafel hadden en Radek kleine plagerijen uitwisselde met de voormalige landjonkers en grootgrondbezitters die er nu als kelner werkten. Alle paden kruisten elkaar in dit restaurant, die van het oude regime, de adel, de burgerij, de monarchistische officieren, de lokale revolutionairen en die van de nieuwe machthebbers in het oosten. Radek was de man van de zuivere bolsjewistische lijn, inclusief het gebruik van terreur tegen ‘klassen die de geschiedenis ter dood heeft veroordeeld’. Rosa Luxemburg moest daar niets van hebben. Anderen voegden zich in het debat. Alles wat eerder bij de Petrogradse revolutionairen over tafel ging werd herhaald in Berlijn. Er ontstonden zo ook Duitse trotskisten, boecharinisten en zinovjevisten, en dat niet alleen. De stijlvormen van de sovjets werden geïmiteerd: de constructivistische typografie van de affiches, de mode ô la russe-bolchevique, alles wat in Rusland gebeurde, herhaalde zich op verkleinde schaal in Berlijn. Behalve de revolutie zelf. Die ging haar eigen, Duitse weg.

 

Ieder land en iedere politieke beweging schrijft het liefst een geschiedenis die prettig aanvoelt, een portret met zachte pastellen, een verhaal dat het zelfbeeld niet beschadigt. De verliezers kunnen meestal helemaal geen geschiedenis meer vertellen. Die verdwijnen gewoon, en met hen wordt ook hun verhaal uitgewist.

Het had weinig gescheeld of Duitsland was een soort sovjetrepubliek geworden. In november 1918 begonnen in de Noord-Duitse havens matrozen van de Kaiserliche Marine te muiten, en deze beweging sloeg al snel over naar andere delen van het land. Vanaf dat moment ging een golf van opstanden, demonstraties en rellen door het land, van noord naar zuid, van oost naar west en terug. In Berlijn werd in het voorjaar van 1919 een complete straatoorlog gevoerd. München werd drie maanden lang geregeerd door een radenrepubliek. De sovjets deden tegelijkertijd een poging om met een massale troepenmacht Polen te overrompelen en zo een ‘Rode Brug’ te slaan tussen beide revolutionaire bewegingen. Ze werden, zoals we eerder zagen, teruggeslagen, maar het was op het nippertje. Pas in 1921 keerde de rust enigszins terug.

 

De Duitse legende over deze pijnlijke legende leidde een bloeiend bestaan tot 1945. Daarna wilde niemand meer aan deze volksrebellie denken. Het was het verhaal waarmee de voormalige bevelhebbers Hindenburg en Ludendorff na 1918 de publieke opinie vergiftigden. Beiden verkondigden, zoals gezegd, dat deze sociaal-democratische revolutie de Duitse nederlaag had veroorzaakt en het zegevierende front een dolkstoot in de rug had toegebracht. Daarmee werden vooral kanselier Friedrich Ebert en zijn SPD aangeklaagd.

Dankzij brieven, verklaringen en dagboekfragmenten die langzamerhand boven water zijn gekomen, weten we nu wat er werkelijk is gebeurd. Op die cruciale 29ste september 1918, de dag waarop leger en keizer opeens de nederlaag accepteerden, was het niet de ‘jammerende’ sociaal-democraat Ebert die de capitulatie organiseerde, maar de manhaftige generaal Ludendorff zelf.

Toen Erich Ludendorff besefte dat een nederlaag onvermijdelijk was, manœuvreerde hij de zaken zo dat het leger en de keizerlijke elite buiten schot konden blijven. Hij suggereerde keizer Wilhelm om ‘de regering een bredere basis’ te geven door de sociaal-democraten regeringsverantwoordelijkheid toe te vertrouwen. Zo’n breed gedragen bewind zou dan een wapenstilstand moeten zien te bereiken. De verantwoordelijkheid voor de capitulatie kon worden afgewenteld op anderen. Daarmee kon de ‘eer’ van het leger worden gered, een zaak die voor Pruisische officieren van het allerhoogste belang was. ‘Zij [de sociaal-democraten] zullen de vrede moeten sluiten die thans absoluut gesloten móét worden,’ zo verklaarde Ludendorff aan zijn staf. ‘Zij die deze soep bereid hebben, moeten hem nu ook maar opeten.’

Dit was een regelrechte leugen – hijzelf, de belangrijkste bevelhebber, was in de eerste plaats verantwoordelijk voor ‘deze soep’ – maar voor de onteerde officieren en de vernederde nationalisten was de legende te aantrekkelijk om er niet in te geloven.

Op een slaapzaal van het militaire ziekenhuis van Pasewalk, bij Stettin (Sczecin), drukte korporaal Adolf Hitler op de dag van de capitulatie snikkend zijn gloeiende hoofd in de kussens, halfblind van het mosterdgas. ‘Zo was dus alles tevergeefs geweest. Tevergeefs waren al de offers en ontberingen. [...] Was dit alles werkelijk gebeurd, opdat nu een troep ellendige misdadigers de hand aan het vaderland kon slaan? Had de Duitse soldaat daarvoor de stekende zon en de sneeuwstormen verdragen? [...] Had hij daarvoor in de hel van het trommelvuur en de koortsonrust van de gasbombardementen gelegen? [...] In deze nachten groeide mijn haat jegens de aanstichters van deze daad. In de daaropvolgende dagen besefte ik ook mijn eigen lotsbestemming. [...] Ik besloot politicus te worden.’

 

Het effect van de winter van 1918-1919 op de geschiedenis van Duitsland en Europa wordt nog altijd onderschat. In deze maanden werd in Berlijn, net als eerder in Petrograd, de basis gelegd voor een politieke beweging die het continent tijdens de twintigste eeuw in vergaande mate zou bepalen. Bovendien zou deze Duitse burgerstrijd zulke diepe wonden slaan tussen gematigd en radicaal links dat geen samenwerking meer mogelijk was, zelfs niet om Hitler te keren. Het was een drama, en zoals in de meeste drama’s valt de handeling te verdelen in een aantal bedrijven.

De stad Berlijn had, om te beginnen, tijdens de hele oorlog in roze illusies geleefd. De journalist-historicus Sebastian Haffner herinnerde zich hoe hij elke dag als tienjarige, op zijn tenen staand, de aangeplakte legerbulletins probeerde te ontcijferen. Dat gaf het leven spanning en de dag kleur. ‘Was er een groot offensief aan de gang, met aantallen gevangenen die in de vijf cijfers liepen en met gevallen vestingen en een “enorme buit aan oorlogsmaterieel”, dan was het feest, je had eindeloos veel stof voor fantasie, en je was uitgelaten blij, precies zoals later als je verliefd was.’

Die stemming had alles van doen met de merkwaardige situatie waarin Duitsland zich bevond. Hoewel het land, strategisch gezien, allang in de verdediging was gedrongen, leek het net alsof het nog in de aanval was. De fronten lagen immers vast en ver weg. Nog op 27 september 1918 meldden de Duitse legerbulletins dat de strijd zo goed als gewonnen was. Drie dagen later werd het tegendeel duidelijk. Wij weten inmiddels wat zich achter de schermen afspeelde, maar de toenmalige Berlijners snapten er niets van. De strakke Wilhelminische orde, de wereld van de Hauptmann van Köpenick, het stortte allemaal ineen. In de maanden die volgden, ‘verdwenen’ uit het leger maar liefst 1,8 miljoen geweren, 8542 machinegeweren en 4000 mortieren.

De nieuwe sociaal-democratische regering onderhandelde vlijtig over een wapenstilstand toen de eerste rebellie uitbrak, op 30 oktober 1918, op de Schillingrede voor Wilhelmshaven. Het was een muiterij van matrozen, die een antwoord was op een muiterij van de marineleiding. Ondanks het bevel van Berlijn om de zeeoorlog alvast te staken had de opperste marineleiding op eigen houtje besloten om alsnog een grote slag te leveren. De hele Duitse vloot kreeg het bevel om uit te varen. De slag kon onmogelijk nog van belang zijn voor de afloop van de oorlog. Het ging enkel om de eer van de Kriegsmarine: zonder slag of stoot wilde men zich niet overgeven. Dat de wapenstilstandsonderhandelingen daardoor zouden afbreken en de oorlog maandenlang verlengd zou worden deerde de admiraals niet. Zo’n duizend matrozen van de slagschepen Thüringen en Helgoland hadden de moed om ‘nee’ te zeggen tegen dit plan. Ze legden hun schepen plat. Dit was dus een muiterij vóór de regering.

De muitende matrozen kozen soldatenraden, ontwapenden hun officieren, hesen op de schepen rode vlaggen, trokken probleemloos de militaire gevangenis binnen, lieten hun kameraden vrij en bezetten de openbare gebouwen. De muiterij was een revolutie geworden, en binnen enkele dagen rolde de beweging door alle grote West-Duitse steden. Overal gebeurde hetzelfde: soldaten en arbeiders verbroederden zich, kozen eigen raden, officieren capituleerden of vluchtten, het burgerlijk gezag boog het hoofd. Op 8 november riepen de pacifist Kurt Eisner en de dichter-revolutionair Ernst Toller in München de Freie Bayerische Volksstaat uit. Deze radenrepubliek zou precies honderd dagen bestaan.

De legerleiding stuurde in allerijl het Vierde Regiment Jagers naar Berlijn, een van de betrouwbaarste legeronderdelen, om eventueel tegen de revolutionairen in te zetten. De volgende dag waren zelfs deze soldaten omgepraat. Ze posteerden zich als verdedigers rondom het bureau van de sociaal-democratische partijkrant Vorwärts. Op zaterdag 9 november trokken honderdduizenden magere mannen en vrouwen naar het centrum van de stad. Ze waren vervuld van een heilige ernst, voorbereid op het ergste, een bloedige zaterdag. In de voorste rijen werden borden gedragen met teksten als BROEDERS! NIET SCHIETEN!. Maar de kazernepoorten gingen vanzelf open. In het ouderlijk huis van Sebastian Haffner heette de krant opeens niet meer Tägliche Rundschau maar Die Rote Fahne.

De nieuwe, onwennige sociaal-democratische regering, als de dood voor wanorde en gezichtsverlies, zat met deze omvangrijke en spontane volksbeweging flink in de maag. Men vreesde voor een herhaling van de gebeurtenissen in Rusland, waar de mensjewieken en anderen door hun eigen revolutie waren verslonden. Tegelijkertijd wilde men de ‘eigen’ mensen in de raden te vriend houden. Daarom werd besloten om de revolutie te ‘verstikken’, een term die kanselier Ebert letterlijk bezigde tegenover het opperbevel van het leger. De sociaal-democratische voorlieden namen de leiding van ‘hun’ revolutie op zich, kalmeerden de vernederde autoriteiten, herstelden het gezag en lieten de boel vervolgens doodbloeden. Eberts rechterhand, Gustav Noske, werd door de revolutionaire matrozen van Kiel juichend binnengehaald als ‘gouverneur’ en wist vervolgens binnen enkele dagen de revolutie in naam van de revolutie af te gelasten. De raden bleven, maar ze werden tandeloos gemaakt. Die Rote Fahne werd weer Tägliche Rundschau. Dit was het einde van het eerste bedrijf.

 

Die winter stroomde de stad vol met verbitterde veteranen. De meesten hadden geen werk en vaak ook geen dak boven het hoofd. De geallieerden blokkeerden nog steeds de Duitse havens. Nooit was er in Berlijn meer honger geleden dan in die wintermaanden. De stad was eind 1918 minstens zo rijp voor een bolsjewistische revolutie als Petrograd in 1917. Toch herhaalden die gebeurtenissen zich niet.

Dat kwam in de eerste plaats omdat de tegenstanders van de revolutie allesbehalve waren weggevaagd, zoals in Rusland. Vlak buiten Berlijn werden overal nieuwe troepen vrijwilligers getraind, de zogeheten vrijkorpsen, samengesteld uit de meest loyale en gedisciplineerde veteranen. Oorspronkelijk waren de korpsen opgezet om direct weer over een paar mobiele en efficiënte legeronderdelen te beschikken, maar al snel ontwikkelden ze zich tot autonome vechtgroepen, bikkelhard, zonder enig ontzag voor wie ook, behalve hun commandant. Hier werd de kiem gelegd voor de Waffen-SS.

Gustav Noske – hij zou later minister van de Reichswehr worden – deed alles om de orde te handhaven en daarvoor was hij bereid met iedereen in zee te gaan, inclusief de leiders van deze vrijkorpsen. Hoe die werkelijk over de sociaal-democratische regering dachten, blijkt wel uit hun dagboeken. ‘De dag zal aanbreken waarop ik met deze regering afreken en al het erbarmelijke, jammerlijke gespuis de maskers afruk,’ schreef bijvoorbeeld de commandant van de Eiserne Schar. De commandant van de Werwolf: ‘Oorlog aan de staat van Weimar en Versailles! Oorlog – elke dag en met elk middel!’ Het elitekorps van Hermann Ehrhardt, de Brigade, droeg als eerste het hakenkruis op de helm.

Rondom Karl Liebknecht was intussen ook een wild legertje ontstaan van boze veteranen die in groepen door de stad trokken, rijke huizen plunderden en belangrijke gebouwen bezetten. Samen met Karl Radek wilde Liebknecht de komende verkiezingen door een coup verstoren. Rusland moest geïmiteerd worden, de arbeiders- en soldatenraden moesten tot elke prijs de macht krijgen. Liebknecht was en bleef blind voor het feit dat de meeste Duitse raden zelf niets wilden weten van dit plan.

De sfeer in Berlijn werd ondertussen met de dag grimmiger, steeds vaker kwam het tot schietpartijen, het leek wel of iedereen rondsjouwde met een pistool of een machinegeweer. De alomtegenwoordige graaf Harry Kessler liep op 28 december langs de opgebaarde doden. ‘Niemand zou kunnen aangeven waarvoor deze jonge levens eigenlijk geofferd zijn, of waarvoor zij zichzelf opgeofferd hebben.’ Käthe Kollwitz zag in diezelfde week voor het eerst jonge blinde soldaten met een draailier in de kou staan, bedelend. ‘Ik moest aan Simplicissimus denken, dat jaren geleden een plaat van een invalide uit 1870 bracht, draaiend aan een draailier, zingend: “Wat ik ben, en wat ik heb, dat dank ik u, mijn vaderland!”’

Aan het eind van 1918, rond kerst en nieuwjaar, was Berlijn een dode stad. ‘De geur van burgeroorlog hing in de lucht,’ schreef George Grosz. ‘Het stuc was van de huizen gevallen, de ramen waren gebroken, veel winkels hadden hun ijzeren luiken naar beneden gedraaid. [...] Mensen die hun bange en opgesloten bestaan niet langer verdroegen waren op de daken geklommen en schoten op alles wat ze zagen, of het nu vogels of mensen waren.’

In diezelfde dagen wist Karl Radek de Spartakusbeweging met een paar andere radicaal-linkse groepen samen te brengen onder een nieuwe partijnaam: de Kommunistische Partei Deutschlands, de KPD.

Op zondag 5 januari 1919 barstte uiteindelijk de tweede revolutie los. De aanleiding voor deze Spartakusopstand was futiel: de zelfbenoemde hoofdcommissaris van Berlijn, een radicale socialist, was door Ebert ontslagen en de spartakisten riepen op tot een demonstratie. De radicale arbeiders kwamen inderdaad de straat op, bij duizenden. Karl Liebknecht verscheen. Harry Kessler hoorde hem uit de verte spreken ‘als een dominee, met een zalvend pathos, lento en met veel gevoel zingt hij de woorden’. Later trof hij hem te midden van een oploopje op de Potsdamer Platz, waar hij opnieuw stond te oreren, vrijwel zonder enig weerwoord. ‘Ik ging op hem af, en binnen de kortste keren was de meerderheid van de menigte op mijn hand, met name alle soldaten, omdat men vaststelde dat hij nooit onder de wapens was geweest.’

Uit al dit soort waarnemingen blijkt dat het meeste volk in de straten van Berlijn niets voelde voor een imitatie van de bolsjewistische revolutie. Zoals ook valt te lezen in de verslagen van de arbeidersvergaderingen die week wilde men de Duitse novemberrevolutie herhalen, maar dan goed. De ‘verraderlijke’ regering-Ebert moest verdwijnen. Er werden gewapende groepen geformeerd, stations en krantenredacties werden bezet. Ondertussen werd Karl Liebknecht door zijn aanhangers triomfantelijk door de stad gereden, omringd door vrachtauto’s met rode vlaggen en machinegeweren, als een Berlijnse variant op de grote Lenin. Alleen: Liebknecht was, zoals gezegd, geen Lenin. Zijn loopbaan was vanaf het begin die van een activist, een strijder, niet die van een politiek leider.

De situatie werd nu zeer verward. Op maandag 6 januari werd een algemene staking gehouden waaraan tweehonderdduizend arbeiders deelnamen. Die ochtend zag Kessler twee optochten door de Berlijnse binnenstad lopen: een van sociaal-democraten, een andere van spartakisten. ‘Ze bestaan beide uit dezelfde, precies eender geklede grauwe kleinburgers en fabrieksmeisjes, zwaaien met dezelfde rode vlaggen, marcheren in dezelfde gezinsmarspas. Ze dragen alleen maar verschillende leuzen mee, bespotten elkaar in het voorbijgaan en misschien zullen ze vandaag nog op elkaar schieten.’ Hij hoort opeens geschreeuw. ‘De jonge Liebknecht! Liebknechts zoon!’ Bijna werd Karl Liebknecht, ‘een tenger blond jochie’, vervolgens door de sociaal-democraten gelyncht, totdat hij door een stel potige spartakisten werd ontzet.

Weer stond er een menigte op de Alexanderplatz, klaar om de regeringsgebouwen te bestormen. Iedereen wachtte op het begin van de grote Berlijnse revolutie. Er gebeurde niets.

Er was geen leiding, er vielen geen besluiten. Karl Radek, net in Berlijn, had te weinig tijd gehad om de vrijgevochten spartakisten ook maar enige discipline bij te brengen. Hij was het volstrekt oneens met de oproep om de regering ten val te brengen, en binnenskamers eiste hij dat de nieuwe KPD zich onmiddellijk uit deze ‘uitzichtloze’ strijd zou terugtrekken. Karl Liebknecht was een moedige, heetgebakerde advocaat, maar hij was geen groot politiek licht. Hij had iets ‘donquichotterigs’, schreef Kessler in zijn dagboek, en hij miste ten enenmale het strategische talent van Lenin. Rosa Luxemburg was een buitengewone vrouw, briljant en poëtisch, maar in die weken bemoeide ze zich alleen maar met haar krant en met haar schrijfwerk. Ze was zelfs woedend op Liebknecht toen ze hoorde dat hij zonder enige voorbereiding een revolutie was begonnen: ‘Hoe kon je! En ons programma dan!’ De soldatenraden hielden zich afzijdig: ze waren voor revolutie, maar ook voor orde. Aan het eind van de dag trokken de meeste mensen naar huis. Hun revolutie was voorbij.

Toen sloeg de stemming om: de regering-Ebert kreeg de steun van een aantal conservatieve legeronderdelen. In felle huis-aan-huisgevechten werd het ene na het andere bezette gebouw heroverd. Het gebouw van Vorwärts werd bestormd en toen de dienstdoende officier aan de Rijkskanselarij vroeg wat hij met de driehonderd bezetters moest doen, kreeg hij ten antwoord: ‘Allemaal neerschieten.’ Hij was een officier van de oude stempel en hij weigerde. Uiteindelijk werden zeven bezetters geëxecuteerd, de anderen werden zwaar mishandeld. Diezelfde zaterdagmiddag marcheerden de eerste vrijkorpsen de stad binnen, met aan het hoofd een trotse Gustav Noske. Hij was zich bewust van zijn historische rol: ‘Wat kan mij het schelen! Iemand moet toch de bloedhond zijn, ik schuw de verantwoordelijkheid niet.’

Nu begon een blinde jacht op radicalen en communisten. Van de spartakisten die verzet boden, werden er alleen al in Berlijn twaalfhonderd doodgeschoten. Karl Radek kwam er genadig af. Hij werd opgesloten in de Moabit, de enorme Pruisische gevangenis midden in de stad. Hij zat er ongeveer een jaar. Al snel verwierf hij, als bijzondere vertegenwoordiger van het nieuwe Rusland, een voorkeursbehandeling. Zijn cel werd een gesmeerd lopend centrum van agitprop en hij ontving er wie hij maar wilde, van radicale activisten tot vooraanstaande figuren als Walther Rathenau. ‘Radeks salon in Moabit’ werd in Berlijn een begrip. Hier werden nieuwe verbindingen gesmeed tussen het Duitsland in overgang en het Rusland in overgang.

Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht misten de rugdekking van een grote mogendheid. Zij werden op 15 januari 1919 opgepakt, bij het Eden-Hotel met geweerkolven half bewusteloos geslagen en vervolgens door het hoofd geschoten. Liebknecht werd bij het lijkenhuis afgeleverd, Luxemburg werd, stervend, in het Landwehrkanal gesmeten. De dood bracht hen voorgoed bijeen in de geschiedenisboeken, terwijl ze eigenlijk niet zoveel met elkaar van doen hadden, vaak zelfs tegenover elkaar stonden. Käthe Kollwitz kreeg toestemming om de opgebaarde Liebknecht te tekenen: ‘Om het kapotgeschoten voorhoofd waren rode bloemen gelegd, het gezicht was trots, de mond iets geopend, van pijn vertrokken. Een wat verwonderde uitdrukking op het gezicht.’ De soldaat die Liebknecht de hersens had ingeslagen, een zekere Runge, kreeg als enige een paar maanden cel. Luitenant Vogel, die Rosa Luxemburg had doodgeschoten, werd enkel veroordeeld voor het illegaal deponeren van een lijk; hij vluchtte naar Nederland en kreeg amnestie. Kapitein Waldemar Pabst, die het bevel had gevoerd, werd geen haar gekrenkt en hij stierf in 1970 rustig in zijn bed.

Dit was het einde van het tweede bedrijf.

 

Het derde bedrijf van het drama bestond uit een burgeroorlog die zich van de winter tot de zomer over heel Duitsland verspreidde en die, als een veenbrand, dan weer hier, dan weer daar oplaaide: in Bremen, in München, in het Ruhrgebied, opnieuw in Berlijn. Het was een burgeroorlog die grotendeels uit het Europese geheugen is verdrongen, maar die wel degelijk met grote felheid en wreedheid is gevoerd.

‘Vreemde mensen werden bespuugd. Trouwe honden werden geslacht. Koetspaarden opgegeten,’ schreef Joseph Roth over deze periode. ‘Leraren sloegen er van honger en woede op los. Kranten verzonnen gruwelen van de vijanden. Officieren slepen de sabels. Gymnasiasten schoten. Studenten schoten. Politieagenten schoten. Kleine jongens schoten. Het was een schietende natie.’

De strijd was ongelijk: rommelige verzetsgroepen van de arbeiders- en soldatenraden tegenover uitstekend getrainde en bewapende vrijkorpsen. Soms was het zelfs volstrekt onduidelijk wie nu met wie vocht. Harry Kessler noteerde eind januari dat de socialistische beweging duidelijk in twee delen uiteen was gevallen, ‘want ook de troepen die het [regerings]centrum [van Berlijn] bewaken, zijn socialistisch en zouden waarschijnlijk geen enkele burgerlijke regering hebben gesteund’.

In de hoofdstad werd de burgeroorlog een normaal onderdeel van het bestaan. Een ooggetuige beschreef hoe schoolkinderen zich verontschuldigden als ze te laat thuiskwamen omdat ze bij de Hallesches Tor in een portiek het einde van een schietpartij hadden moeten afwachten. Een S-Bahntrein die uit het oosten een station binnenreed, kon ogenschijnlijk leeg zijn, totdat hij stopte. Dan bleek hij vol. De reizigers hadden onder de banken beschutting gezocht tegen rondvliegende kogels.

 

Ondertussen waren, ondanks alles, op 19 januari 1919 algemene verkiezingen gehouden, waarbij Eberts centrum-linkse coalitie driekwart van de stemmen verwierf. De onafhankelijken werden weggevaagd. In de Beierse Volksstaat kregen Kurt Eisner en de zijnen slechts 3 procent van de stemmen. Eisner was geen Lenin en hij trad keurig af. Hij kreeg niet eens de kans om zijn afscheidsrede te houden: vlak voordat hij de Beierse Landdag zou betreden, werd hij door een uiterst rechtse officier doodgeschoten.

Na deze verkiezingen steunde Ebert, ondanks alle straatgeweld, op een stabiele basis: het parlement, de vakbonden, de werkgevers en de generaals. Maar gevochten werd er nog altijd. Het ging nu om betere arbeidsvoorwaarden, meer geld en een grotere autonomie van de raden. De vrijkorpsen raasden op hun eigen wijze door het land. Een van hun chefs vergeleek ze, niet ten onrechte, met vijftiende-eeuwse huursoldaten: ‘De landsknechten kon het ook niet veel schelen waarom ze vochten en voor wie. Het belangrijkste was dat ze vochten. Oorlog was hun roeping geworden.’ Uiteindelijk waren er bijna zeventig van dit soort korpsen, in totaal zo’n vierhonderdduizend man. In veel Duitse steden vonden massaal folterpartijen en willekeurige executies plaats, gruwelijkheden die alleen nog hier en daar in familieverhalen opduiken.

Na mei werd het werk van de vrijkorpsen min of meer overgenomen door gewone en militaire rechtbanken. Er vielen nog eens honderden doodvonnissen. Dit was het derde bedrijf.

 

Het vierde bedrijf was eigenlijk een intermezzo. Op 18 augustus 1919 ondertekende rijkspresident Ebert de Constitutie van Weimar. Het was een grondwet waarin iedereen een beetje zijn zin kreeg: de voorstanders van de directe radendemocratie kregen het referendum, de liberale parlementaristen kregen de Rijksdag, de oude monarchisten hun president. Het parlement werd gevestigd in Weimar. Deze stad moest het symbool worden van de nieuwe Duitse eenheid, de stad van grote geesten als Herder, Goethe en Schiller, en ook van het lieflijke, onbesmette, provinciale Duitsland. Weimar was bovendien een stad die in geval van nood gemakkelijk verdedigd kon worden door een handvol loyale troepen, maar dat zei niemand er openlijk bij.

Een halfjaar later, op 10 januari 1920, trad het vredesverdrag van Versailles in werking. Het Duitse leger moest tot een kwart van de voormalige Kaiserliche Armee gereduceerd worden. Dit betekende het einde van de vrijkorpsen. De vrijgevochten landsknechten lieten dat niet zomaar gebeuren en hun generaals, onder wie Ludendorff, probeerden zelfs de macht te grijpen. Ook de eerder genoemde Brigade Ehrhardt weigerde zich te laten ontbinden. In de nacht van vrijdag 12 op zaterdag 13 maart 1920 trokken de vijfduizend man van het vrijkorps in opdracht van Wolfgang Kapp en generaal Walther von Lüttwitz in volle oorlogsformatie Berlijn binnen om de ministeries te bezetten en ‘ieder verzet zonder pardon te breken’. Er volgden chaotische uren, het leger weigerde partij te kiezen en ten slotte riep de regering, ten einde raad, de hulp in van de oude revolutionaire krachten: ‘Vecht met alle middelen voor het behoud van de republiek. Laat alle onderlinge twist varen! Er bestaat slechts één middel tegen de dictatuur van Wilhelm II: verlamming van het gehele economische leven!’ Daarna vluchtten de ministers alle kanten op.

Toch mislukte deze Kapp-putsch faliekant. De algemene staking, waartoe de oude regering in haar wanhoop had opgeroepen, werd een daverend succes. Nooit was Duitsland zo verlamd als in de week die volgde. Geen trein of tram bewoog. Geen brief werd bezorgd. Geen fabriek draaide nog. In Berlijn was geen water, gas en licht. Bijna alle overheidskantoren waren dicht. Geen krant verscheen. De putsch-regering miste iedere greep op de samenleving. Geen decreet kwam verder dan de werkkamers van de minister. Binnen een week was alles voorbij. Het was de laatste eensgezinde manifestatie van het socialistische Duitsland.

 

Vijfde bedrijf, de finale van het drama. De gewelddadige revolutie ging ondergronds. Na 1920 ontstonden er allerlei geheime groepjes uit het leger en de kring van de vrijkorpsen. Zij zagen Versailles als een poging om definitief af te rekenen met de oude Germaanse waarden. Iedereen die deze vrede wilde consolideren, was een verrader, zeker als hij jood was, en intellectueel.

‘Overal klonk haatgezang,’ schreef George Grosz later, ‘iedereen werd gehaat: de joden, de kapitalisten, de adel, de communisten, de militairen, de huiseigenaren, de arbeiders, de werklozen, de Reichswehr, [...] de controlecommissies, de politici, de warenhuizen en nog eens de joden. [...] Het was alsof Duitsland in twee delen uiteen was gevallen en beide haatten elkaar zoals in de Nibelungensage. En wij wisten dat, of het begon ons toch langzaam te dagen.’

Het was een klimaat dat Joseph Roth perfect beschreef in zijn roman Het spinnenweb, een verhaal vol intriges en draden waarlangs de twee hoofdfiguren voortbewegen: een zekere Theodor Lohse, een gefrustreerde burgerjongen die zich langzaam ontwikkelt tot een politieke crimineel, en een zekere Benjamin Lenz, die ongestoord ‘het draaiorgel van de carrousel’ bespeelt, berichten voor buitenlandse missies vervalst, papieren en stempels uit kantoren steelt en zich met mensen in voorarrest laat opsluiten, hen uithoort ‘en wacht op “zijn” dag’. Het centrum van het web is München. Belangrijke bijfiguren zijn Erich Ludendorff en Adolf Hitler.

Roth construeerde zijn spinnenweb zo nauwkeurig dat er iets wonderbaarlijks gebeurde: de fictie werd ingehaald door de non-fictie. Het boek werd vanaf 7 oktober 1923 in de Weense Arbeiterzeitung als feuilleton gepubliceerd, de laatste aflevering verscheen op 6 november, en op 8 en 9 november 1923 deden Ludendorff en Hitler een – vergeefse – greep naar de macht. Inderdaad, in München. Maar de belangrijkste wissel was toen al omgezet.

 

In oktober 1914 schreef Walther Rathenau aan zijn Nederlandse vriend Frederik van Eeden: ‘Wie van ons weet of hij de vrede nog meemaakt. Wij zullen moeilijker dingen beleven dan die wij zagen. Een hard geslacht zal opgroeien, misschien vertrapt het onze harten.’ Tegenwoordig staat er een klein monument in de bocht van de lommerrijke Koenigsallee, waar hij op 24 juni 1922 door dat ‘harde geslacht’ werd doodgeschoten. Hij was inmiddels minister van Buitenlandse Zaken geworden, had de herstelbetalingen van Versailles bijna weten te halveren en probeerde op allerlei manieren het vertrouwen in Duitsland te herstellen. Zijn grootste fout was, dat hij daarin dreigde te slagen.

Mensen als Rathenau waren permanent in gevaar. Ze waren, in de propaganda van extreem rechts, verantwoordelijk voor alle rampen die Duitsland hadden getroffen sinds de zomer van 1918: de dolkstoot van de wapenstilstand, de vernedering van Versailles, en daarna ook nog eens de ineenstorting van de economie door de wurgende herstelbetalingen. ‘Knallt ab den Walther Rathenau/ Die gottverfluchte Judensau’, was een tekst die openlijk door de vrijkorpsen werd gezongen. Rathenau zelf maakte zich vooral zorgen over de haat als algemeen maatschappelijk verschijnsel. ‘Toen de oorlog voorbij was, waren deze mensen niet in staat de weg naar een normaal leven terug te vinden,’ zei hij tegen de society-journaliste Bella Fromm. ‘Nu wíllen ze niet eens meer terug naar een normaal bestaan. De zucht om te doden en te plunderen heeft bezit van hen genomen.’ Twee dagen later was hij dood.

De aanslag werd gepleegd door een groepje van studenten en scholieren, aangevoerd door een jeugdige ex-luitenant. Deze officier was tegelijk lid van een spinnenweb, de Organisatie Consul, onder leiding van dezelfde kapitein Ehrhardt die ook de Kapp-putsch had georganiseerd. De schooljongens maakten elkaar wijs dat Rathenau een van de ‘Wijzen van Sion’ was. Ze schoten hem neer vanuit een auto, terwijl hij op weg was naar zijn werk.

Rathenau werd thuis opgebaard. Graaf Kessler ging erheen: ‘Hij ligt in zijn studeerkamer, waar ik zo vaak met hem vertoefd heb, in een geopende doodskist, het hoofd wat naar rechts gewend, een heel vredige uitdrukking op zijn diep doorgroefde gelaat, een zakdoek van fijne stof over het onderste, verbrijzelde deel ervan gedrapeerd.’

De drie jeugdige moordenaars sloegen op de vlucht: eentje werd snel gepakt, de twee anderen reden per fiets door half Duitsland, verscholen zich in een verlaten kasteel, werden ontdekt, het liep uit op een schietpartij, even later waren ze dood. Na een paar jaar werden ze door de nazi’s als martelaren de hemel in geprezen.

Er zijn altijd van die verboden vragen voor historici. Wat zou er met Europa gebeurd zijn als Winston Churchill in 1931 niet door een New Yorkse taxi zou zijn geschampt maar zou zijn doodgereden? Of als korporaal Hitler in de nazomer van 1918 bij een laatste aanval met mosterdgas niet zou zijn verblind, maar gestikt? Of als de aanslag op Rathenau in 1922 niet...

Maar Rathenau werd gedood, Churchill niet.

De aanslag op Rathenau was wellicht de belangrijkste politieke moord van de twintigste eeuw. Hij was minstens zo’n bijzondere figuur als Churchill of Charles de Gaulle, minstens zo briljant, minstens zo charismatisch. Hij had de visie van een Jean Monnet, de eenvoud van een Albert Einstein. ‘Je voelde,’ schreef Sebastian Haffner, ‘dat als hij niet een minister van Buitenlandse Zaken uit 1922 was geweest, hij net zo goed een Duitse filosoof uit 1800, een internationale geldkoning uit 1850, een grote rabbijn of een kluizenaar had kunnen zijn.’ Hij bezat, net als Hitler, de toverkracht om massa’s in beweging brengen, wat alleen al bleek uit de honderdduizenden die na de aanslag de straat op gingen. Alleen was zijn kracht een positieve, een kracht die de twintigste eeuw voor Duitsland en Europa heel anders had kunnen laten verlopen.

Rathenau had jarenlang de leiding gehad van de – mede door zijn vader opgerichte – Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft (AEG), een enorm Duits concern. Als een van de weinigen had hij de Eerste Wereldoorlog zien aankomen en met alle kracht had hij geprobeerd om het onheil te keren. Daarom steunde hij ook het Engelse voorstel uit 1912 tot beheersing van de wapenwedloop; het werd door Wilhelm direct getorpedeerd. Rathenau besefte dat de invloed van een land niet alleen gebaseerd is op militaire macht, maar net zo goed op economische kracht en op moreel gezag. Eind 1913 lanceerde hij een plan om tot een economische fusie te komen van de centrale en westelijke Europese landen: ‘Mitteleuropa’, een vroege voorloper van de Europese Unie. Tijdens de oorlog had hij de grondstoffendistributie georganiseerd, daarna was hij een buitengewoon succesvol minister van Wederopbouw. Maar het belangrijkste was zijn visie, zijn stijl, zijn manier van denken.

Na de aanslag bezocht ook Joseph Roth het huis van Walther Rathenau. ‘In het hele huis en in het hele wezen van deze man heerste een verzoenende geest.’ Beneden was er de ‘schrijftafel van de openbare functionaris’, boven ‘de stille schrijftafel van de particulier en de schrijver’, maar alles was omringd door boeken: Kant, Goethe, Plutarchus, de Bijbel in allerlei vormen en vertalingen. Er was ‘bijna geen naam uit de geestesgeschiedenis, de grote oneindige geschiedenis van de geest, die hier niet vertegenwoordigd was. En uit alles wat hij las en schreef, klonk steeds weer die neiging tot verzoenen.’

Roth: ‘Ik kom voorbij de plaats waar hij werd vermoord. Het is niet waar dat elke moord één moord is. Deze moord hier was een duizendvoudige, niet te vergeten, niet te wreken.’

Het monument aan de Koenigsallee is pas een kwarteeuw later geplaatst. Het is klein, de oude bomen zijn omgehakt, de meeste landhuizen zijn vervangen door nieuwe villa’s, alleen de bocht in de weg is nog herkenbaar. Even verderop staat nog altijd Rathenaus grote witte landhuis. De auto’s razen voorbij, de lentevogels fluiten. Zo werkt vergetelheid.




3

Ik, Bertolt Brecht, kom uit de zwarte wouden.
 Mijn moeder heeft me in de stad gedragen
 Toen ik in haar schoot verborgen lag. En de kilte der wouden
 Zal in mij tot aan mijn sterven knagen.

 In de asfaltstad ben ik thuis.

Berlijn werd cynisch. In de jaren twintig begon een apart Berlijn te ontstaan van kunstenaars en snelle rijken, met feesten die in niets meer leken op de ruige partijtjes van de Mackie Messers en de Polly Peachums van vlak na de oorlog. Nu waren er snobistische bijeenkomsten onder het motto: ‘Liefde is de dwaze overschatting van het minimale verschil tussen het ene seksuele object en het andere.’ Na de revolutie en de dood vonden de Berlijners, op hun eigen wijze, de seks uit.

De Oostenrijker Stefan Zweig keek verbluft toe hoe de Berlijners ‘de perversie bedreven met al hun systematische grondigheid’, met alle pathetische erotiek die daarbij hoorde. ‘Langs de Kurfürstendamm paradeerden geschminkte jongens met kunstboezems, en niet alleen professionals: elke gymnasiast wilde wel wat verdienen. [...] Jonge meisjes gingen er prat op pervers te zijn; als men vermoedde dat je op je zestiende nog maagd was, had dat in die tijd op elke school in Berlijn als belachelijk gegolden.’

De Amerikaanse componist Nicolas Nabokov beschreef een avondje doorzakken met de exotische danseres Isadora Duncan en haar nieuwbakken echtgenoot, de briljante en zwaar getikte Russische dichter Sergej Jesenin, zeventien jaar jonger dan zijzelf. Ze liepen graaf Harry Kessler tegen het lijf, ‘in het gezelschap van een donkerharig meisje, Judith of Ruth of zoiets geheten, dat enkel gekleed was in een jacquetjas, een gesteven hemd en een cilinderhoed, zodat de uiterst verleidelijke delen onder haar taille slechts zeer onvolledig verhuld waren’. De volgende avond was er bij Kessler thuis een feestje waar een jonge zwarte naaktdanseres viel te bewonderen, die net uit Parijs was gearriveerd: Josephine Baker. Jesenin zou in 1925 zelfmoord plegen, Duncan werd twee jaar later in Nice gewurgd, toen haar sjaal vastdraaide in de wielen van haar sportauto.

‘De nabije toekomst heeft bepaald dat ik tot bloedworst word verwerkt,’ verzuchtte een van de hoofdpersonen van Erich Kästners roman Fabian (1931), de veteraan Stephan Labude, tijdens zo’n dolle nacht. ‘Wat zal ik in de tussentijd doen? Boeken lezen? Aan mijn karakter vijlen? Geld verdienen? Ik zat in een grote wachtkamer, en die heette Europa. Over acht dagen gaat de trein, dat wist ik. Maar waarheen hij ging en wat van mij zou worden, dat wist geen mens. En nu zitten we weer in de wachtkamer, en weer heet die Europa! En weer weten we niet wat er zal gebeuren. We leven provisorisch, de crisis heeft geen einde.’

 

Dit was inderdaad de kern: provisorisch. Provisorisch, omdat de politiek elke dag anders kon zijn, provisorisch ook omdat iedere economische stabiliteit begon te verdwijnen. In september 1922 klaagde Käthe Kollwitz in haar dagboek voor het eerst over inflatie en geldgebrek: ‘De ongehoorde duurte. Karl verdient dit jaar ongeveer 300 000 mark, dat is minder dan de helft van wat we nodig hebben. Als ik er de andere helft niet bijverdiende, zouden we er ook onderdoor gaan, zoals tallozen. Velen verarmen.’

De cijfers over de Duitse hyperinflatie zijn welbekend: in 1918 kreeg je ruim vier mark voor een dollar, in 1922 vierhonderd mark, na de moord op Rathenau werd het algauw duizend mark, en eind november 1923 stond de mark tegenover de dollar als 4210500000000:1. Een exemplaar van een gewone Berlijnse familiekrant als de Deutsche Allgemeine Zeitung kostte in mei 1921 30 pfennig. In december 1922: 50 mark, op 1 februari 1923: 100 mark, op 1 juni 1923: 300 mark, op 1 juli: 1500 mark, op 1 augustus: 5000 mark, op 15 augustus: 20 000 mark, op 29 augustus: 60000 mark, op 12 september: 300 000 mark en op 19 september: 800000 mark. Op donderdag 20 september 1923 werd het miljoen overschreden. Een dag later: 1,5 miljoen. De zondagskrant van 28 oktober: 2,5 miljard mark. De krant van vrijdag 9 november, met het nieuws van Hitlers putsch in München, kostte uiteindelijk 60 miljard mark.

Het belangrijkste effect van de inflatie was het verdwijnen van ieder besef van waarde. Musici en theatermensen werden na een optreden betaald in koffers vol bankbiljetten. Ze vertrokken er meteen mee naar een winkel voor de meest noodzakelijke uitgaven, de volgende ochtend zou het allemaal niets meer waard zijn.

De Russische schrijver Ilja Ehrenburg, toen in Berlijn, maakte mee dat hij op een avond werd meegetroond ‘naar een interessante plaats’. Hij kwam terecht in een keurige burgerflat met aan de muren schilderijen van familieleden in officiersuniform. ‘We kregen champagnelimonade met een scheutje sterkedrank. Vervolgens verschenen de twee dochters van de gastheer – naakt. Ze begonnen te dansen. Een van hen sprak over de romans van Dostojevski. De moeder keek hoopvol naar de buitenlandse gasten: misschien zouden ze verleid worden door hun dochters en betalen, in dollars natuurlijk.’

Tegelijk werden veel mensen in diezelfde periode steenrijk, met name als ze jong waren, en bedreven in het spel van de geldmarkt. Een deel van de jeugd leefde in een wereld die deed denken aan de IT-zeepbel van de latere jaren negentig: schoolfeestjes met champagne, twintigjarige miljonairs die hun ouders onderhielden. Terwijl de oude rijken hun geld hadden opgepot, gaven de nieuwe rijken het zo snel mogelijk uit. Dat zette de wereld helemaal op zijn kop. Het oude Duitsland was immers een land van spaarders.

In de Berlijnse burgerkringen, met hun naoorlogse tekort aan mannen, ontstond een nieuw soort vrijgevochten vrouw. Plus het tegendeel daarvan, de gigolo, de koopbare man. De plot van Der blaue Engel (1930), de eerste Duitse geluidsfilm, is niets anders dan een karikatuur van het Duitsland van de jaren twintig: een oude waardige schoolmeester, Emil Jannings, wordt door de vrijgevochten Lola-Lola (Marlene Dietrich) halfgek gemaakt en zinkt vervolgens langzaam weg, van vernedering naar vernedering.

 

Wat was de economische achtergrond van deze wonderbaarlijke tijd, deze jaren waarin alles vloeibaar en betrekkelijk was, tot de liefde toe? Het komt allemaal door de herstelbetalingen van dat ellendige Versailles, riepen de rechtse Duitsers. (Ze vergaten daarbij gemakshalve dat er ook werkelijk wel wat te herstellen viel: met name in België had Duitsland zonder enige reden ongelooflijk veel schade aangericht. Het totaalbedrag was bovendien lager dan de schadevergoedingen die Frankrijk een halve eeuw eerder aan Duitsland had moeten overmaken.) Jaarlijks zou Duitsland, volgens de verdragsbepalingen, 1,8 miljard mark aan schadevergoeding moeten afdragen, tot 1988 toe.

In werkelijkheid hadden de herstelbetalingen slechts een gering effect op de inflatie. De mark stortte vooral ineen vanwege de enorme staatsschulden die de Duitsers zelf hadden gemaakt tussen 1914 en 1918, tot een totaal van 164 miljard mark. Daarvan was 119 miljard binnengehaald via vaderlandslievende obligaties – wie zijn spaargeld daarin had gestoken, zag het nooit meer terug – en de rest was gefinancierd door simpelweg de geldpers te laten draaien. De Duitsers hadden gehoopt de boel weer recht te kunnen trekken als ze Parijs hadden veroverd en ze van de Fransen en Britten schadevergoedingen konden afdwingen. Het Duitse probleem lag dus niet alleen bij de herstelbetalingen die afgedragen moesten worden, het lag vooral ook bij het gespeculeer op de verwachte herstelbetalingen die de Duitsers uiteindelijk niet kregen.

Een andere nagezonden rekening was de eigen geleden oorlogsschade. Om een indruk te geven: eind jaren twintig moest de Duitse regering betalingen verrichten aan 761294 oorlogsinvaliden, 359560 weduwen, 731781 kinderen zonder vaders, 56623 wezen en 147230 ouders die een of meer zoons hadden verloren, in totaal een vijfde van het hele rijksbudget. En wat de Duitse economie de nekslag gaf, was de primitieve manier waarop de regering al deze problemen te lijf ging. Men liet alleen de geldpersen draaien. Almaar harder.

Opeens was het ook allemaal weer afgelopen. Binnen drie maanden zette een nieuwe rijkskanselier, Gustav Stresemann, heel Duitsland weer op poten. Op 15 november 1923 werd er een ander soort geld geïntroduceerd, kleine, grauwe biljetten waarop stond gedrukt: Eén Rentenmark. De waarde was zogenaamd gebaseerd op het onderpand van de complete Duitse goudvoorraad, de grond en de andere bezittingen. In werkelijkheid klopte hier niets van, maar de Duitsers geloofden het, en dat bleek voldoende. Op zaterdag 17 november kostte de Deutsche Allgemeine Zeitung ‘90 miljard Mark = 15 Goldpfennige’. Op vrijdag 22 november kostte de krant ‘150 miljard Mark = 15 Goldpfennige’. Twee weken later was het nog altijd 15 Goldpfennige. De munt hield. Binnen een maand stond de nieuwe mark weer in de normale verhouding tot de dollar van 4,2:1.

De Rentenmark bracht rust, op allerlei terreinen. De druk van de herstelbetalingen werd verlicht door een ingenieus plan van de Amerikaanse bankier Charles Dawes. Er kwam zelfs Amerikaans geld binnen voor investeringen. Kort daarna werd Stresemann weer afgedankt als kanselier, maar hij bleef tot 1929 een belangrijke rol spelen als minister van Buitenlandse Zaken. De oude veldmaarschalk Paul von Hindenburg werd in 1925 tot rijkspresident gekozen, en onder deze surrogaat-keizer kregen zelfs de conservatieven enig vertrouwen in de Republiek van Weimar.

Ook de internationale verhoudingen werden minder gespannen. Voor het eerst probeerden de Europese staten een aantal kwesties via de Volkenbond te regelen: de gevolgen van de ineenstorting van de Oostenrijkse economie, het Macedonische conflict tussen Griekenland en Bulgarije, de positie van de steden Danzig en Wilno (Vilnius), het probleem van het Saargebied en de voormalige Duitse koloniën en het bestuur over de mandaatgebieden Syrië en Palestina. Met name de Franse minister van Buitenlandse Zaken Aristide Briand stak al zijn energie in een verzoening tussen Duitsland en Frankrijk. Hij lanceerde een eerste initiatief tot een soort Europese federatie, om ook in breder verband een duurzame vrede te scheppen.

 

Het Briand-Kellogg-verdrag uit 1928, waarin de wereld het voeren van oorlog als politiek middel ‘onvoorwaardelijk en definitief’ afzwoer, werd ondertekend door vijftien staten, waaronder Duitsland en Frankrijk. De Volkenbond heeft het echter nooit ingevoerd. Dat was typerend voor de rol van deze bond: de geallieerden hadden in Versailles de oplossing van een aantal lastige en potentieel gevaarlijke problemen – Danzig werd uiteindelijk de aanleiding tot de Tweede Wereldoorlog – doorgeschoven naar de Volkenbond, maar ze hadden dit nieuwe instituut niet de mogelijkheden gegeven om beslissingen ook af te dwingen. De Verenigde Staten hadden zich op de valreep teruggetrokken uit de bond, hoewel president Wilson het als zijn levenswerk beschouwde. De twee andere initiatiefnemers, Frankrijk en Engeland, waren na de oorlog vooral op zichzelf gericht. De Volkenbond was in alle opzichten tandeloos.

De voormalige cognachandelaar Jean Monnet was bij de oprichting van de bond net dertig jaar oud. Hij werd plaatsvervangend secretaris-generaal. ‘We bereikten resultaten,’ schreef hij later. ‘We overwonnen crises [...], we bestuurden regio’s met nieuwe methoden, we stopten epidemieën. We ontwikkelden manieren van samenwerking tussen landen die tot dan toe enkel verhoudingen gekend hadden die op macht waren gebaseerd.’ Maar tegelijk, zo gaf hij toe, onderschatten hij en zijn medediplomaten schromelijk het probleem van de nationale soevereiniteit. ‘Op iedere bijeenkomst praatten de mensen over het algemeen belang, maar gaandeweg werd dat altijd weer vergeten: iedereen was geobsedeerd door het effect dat een mogelijke oplossing kon hebben op hemzelf, op zijn land. Het resultaat was dat niemand werkelijk probeerde om de actuele problemen op te lossen: hun belangrijkste zorg was het vinden van antwoorden die de belangen van iedereen rond de tafel zouden ontzien.’ En van die onmogelijkheid om boven de nationale belangen uit te stijgen was het vetorecht, de mogelijkheid waarmee iedere staat ieder besluit kon blokkeren, ‘zowel het symbool als de oorzaak’.
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In het Berlijnse Jüdische Museum wordt tegenwoordig permanent een stukje van de film Menschen am Sonntag gedraaid, een unieke collage van Berlijnse straattaferelen, opgenomen in de zomer van 1929. We zien een kalme, welvarende stad, met volle terrassen, spelende kinderen en vredige wandelaars, zonnende jeugd aan de oevers van de Wannsee, een kleine optocht van de Reichswehr op Unter den Linden – met, dat is wel opvallend, vele tientallen burgers die links en rechts over de trottoirs meemarcheren.

Die zomerzondagen van 1929 waren voor Berlijn de laatste vredige momenten. Na 1924 was Duitsland tot rust gekomen. De politiek was een ordelijke aangelegenheid, de lonen stegen, het eten was goed, en zo had het altijd kunnen blijven. ‘Vanaf 1926 was er helemaal niets meer dat een gesprek waard was,’ herinnerde Sebastian Haffner zich. ‘De kranten moesten hun koppen halen uit gebeurtenissen in verre landen.’ Op straat heerste verveling en iedereen werd ‘allerhartelijkst uitgenodigd’ om op zijn eigen manier gelukkig te worden. Het enige probleem – ook Walter Rathenau signaleerde dat vlak voor zijn dood – was dat aan die uitnodiging tot braafheid over het geheel genomen geen gehoor werd gegeven. De Duitse jeugd was verslaafd geraakt aan politieke prikkelingen, onrust en sensatie.

De socioloog Norbert Elias gaf later nog een andere verklaring. In zijn visie had de diepe onvrede over de Republiek van Weimar ook alles te maken met de abrupte overgang van het half-absolutistische regime van Wilhelm II naar een moderne parlementaire democratie. Normaal is dat een proces van meerdere generaties, nu vond de omslag plaats binnen twee, drie jaar. ‘De persoonlijkheidsstructuur van de Duitsers was gericht op de absolutistische traditie waardoor ze eeuwenlang ononderbroken waren geregeerd,’ schrijft Elias. Daarbij kwam nog eens de militaire levenshouding van bevel en gehoorzaamheid die de Pruisische samenleving diep had doortrokken, een manier van denken die relatief simpel is in vergelijking met de ingewikkelde eisen die aan het leven in een parlementair systeem worden gesteld. Sterker nog: de regels binnen een meerpartijendemocratie leggen de nadruk op precies die waarden die binnen een militaire traditie laag in aanzien staan. Weimar eiste, zoals iedere parlementaire democratie, een gecompliceerde cultuur van onderhandelingen, zelfbeperking, bemiddeling en compromis. Het oude, half-absolutistische Duitsland moest niets hebben van een middenweg, het riep om eer, trouw, absolute gehoorzaamheid en beginselvastheid. Het schiep, in de woorden van Elias, ‘een landschap waar alleen maar verboden en voorschriften stonden’. En naarmate de Weimarjaren voortgingen, groeide bij veel Duitsers het heimwee naar die oude wereld.

Dit proces verliep langzaam, en het moderne, intellectuele, kunstzinnige Berlijn had het aanvankelijk niet in de gaten. Dr. Joseph Goebbels, vanaf 1926 Hitlers Gauleiter in de hoofdstad, werd in de eerste Weimarjaren nauwelijks opgemerkt. Van zijn blaadje, Der Angriff, werden wekelijks amper tweeduizend exemplaren verkocht.

Ook de verkiezingsresultaten gaven nog geen enkele indicatie voor wat er op til was. De verkiezingen van 1925 waren een triomf voor de oude orde: de in 1847 geboren Hindenburg kreeg 14,7 miljoen stemmen, de ex-kanselier Wilhelm Marx – kandidaat van onder andere de katholieke Centrumpartij en de SPD – 13,8 miljoen en de communist Ernst Thälmann 1,9 miljoen. De nationaal-socialisten van Adolf Hitler kwamen niet verder dan 280000 stemmen. Bij de verkiezingen van 1928, toen de sociaal-democraten voor de laatste maal aan de macht kwamen, stonden de nazi’s er niet veel beter voor: van de ongeveer vijfhonderd zetels in de Rijksdag kregen zij er twaalf. Toen twee jaar later ‘deze razend geworden postbode van het noodlot’ (Ernst von Salomon) doorbrak, was het denkende deel van de natie, op een enkele uitzondering na, volkomen verrast.

Het was niet alleen blindheid. Bij de intellectuelen bestond ook geen enkele geestdrift voor de bestaande orde. Niemand sprong in de bres voor de Republiek van Weimar. De meeste schrijvers zaten op de lijn van Thomas Mann, die openlijk de oorlog verklaarde aan de politiek als geheel, ‘omdat het mensen arrogant, doctrinair, obstinaat en inhumaan maakt’. Later veranderde hij overigens van opvatting. In cabarets als de Tingel-Tangel werd de republiek voortdurend bespot, terwijl Hitler figureerde als een ongevaarlijke gek. Kurt Tucholsky noemde de Duitse democratie ‘een façade en een leugen’.

Voor de onderstromen in de samenleving hadden de meeste behoudende Bildungsbürger geen oog. Ze registreerden niet dat tijdens de Kapp-putsch maar liefst vijftigduizend Berlijnse studenten de straat op gingen ten gunste van deze ultrarechtse staatsgreep. Ze wilden niet weten wat die studenten lazen: Ernst Jüngers boeken over de mystieke Männerbund die tussen strijders bestaat, de verhalen van Alfred Rosenberg over de joodse samenzwering, Arthur Moeller van den Brucks beschouwing over het nieuwe Duitsland, Das Dritte Reich (1923), een ‘spirituele volksgemeenschap’ onder leiding van één Führer, boeken die stuk voor stuk in grote oplagen werden verkocht. Blind waren ze ook voor de politieke moordcultuur, voor de intimidaties waaraan bijvoorbeeld iemand als Albert Einstein werd blootgesteld. ‘Ik ga de keel van die smerige jood doorsnijden!’ had een rechtse student tijdens een college geroepen. En evenmin hadden ze veel zicht op de wankele economische situatie van het land, ondanks de schijnbare stabiliteit.

 

In de kelders van het Berlijnse hoofdbureau van politie bij het vliegveld Tempelhof ligt die bruine onderwereld uit de jaren twintig nog altijd uitgestald voor de enkele bezoeker die langskomt. Kijk, daar hebben we Karl Grossmann, een dikke slager die voortdurend om dienstmeisjes verlegen zat. In drie jaar tijd verspreidde hij drieëntwintig vrouwenlijken in stukjes over Berlijn, in kanalen, in afvalbakken, overal stukjes vrouw. Hij had een collega, Georg Haarmann, die zich had gespecialiseerd in jongens. Na de seks beet hij hun letterlijk de keel door. Zo’n vijfentwintig knapen verdwenen in de Leine. Hij liep tegen de lamp toen spelende kinderen steeds vaker botten en schedels vonden. En daar is zelfs Horst Wessel, wiens naam nog altijd voortleeft in het bekende nazi-lied ‘Die Fahne hoch’, waarin hij, als heilige en martelaar van het hakenkruis, voor eeuwig is vastgelegd.

SA–Sturmführer Wessel werd op 17 januari 1930 zwaargewond aangetroffen in zijn kamer aan de Grosse Frankfurterstrasse. Aanvankelijk dacht men aan een politieke aanslag, maar de zaak was gecompliceerder. In de onderwereld ging het gerucht dat Wessel problemen had met de pooier ‘Ali’ Höhler vanwege een van de door hem beschermde hoeren. Ondertussen smeedde Gauleiter Goebbels hem om tot een nieuwe held van de beweging, die door de Rode Horden was overvallen. Hij schreef een roerend verslag van een bezoek aan het ziekbed van deze ‘christen en socialist’, en toen Horst Wessel uiteindelijk op 23 februari stierf organiseerde hij een begrafenis zoals Berlijn zelden had gezien. Uiteindelijk bleek dat Wessel gewoon een enorme huurschuld had, en dat zijn hospita een ‘proletarische afrekening’ had georganiseerd die uit de hand was gelopen. Zo staat het tenminste in het politiedossier.

In 1922 verscheen een inventarisatie van gepleegde politieke moorden. In de vier jaar na 1918 werden in Duitsland door extreem links 22 moorden gepleegd en door extreem rechts 354 moorden. Van die linkse moorden werden 17 daders gestraft. Van de 354 rechtse moorden bleven 326 onopgelost. Slechts twee rechtse daders werden vervolgd. Van de linkse daders werden er tien geëxecuteerd, bij de overige zeven was de gemiddelde gevangenisstraf vijftien jaar. Voor de rechtse daders was de gemiddelde straf vier maanden. De smoes ‘op de vlucht neergeschoten’ was al verzonnen. In het ‘mollen’ van tegenstanders raakte men steeds meer bedreven.

De grote held van het Politiemuseum is de politiedetective Ernst Gennat. Het is onbegrijpelijk waarom er nog steeds niet een televisieserie over hem is gemaakt, want hij is er geknipt voor. Ernst Gennat woog 270 pond en loste samen met zijn eeuwige secretaresse ‘Bockwurst-Trüdchen’ tussen 1918 en 1939 bijna driehonderd moorden op. Zijn omvang wekte veel vertrouwen en ontzag, en bovendien had hij een intense hekel aan iedere vorm van beweging. Voor het buitenwerk had hij een speciale auto ingericht die fungeerde als rijdend politiebureau annex criminologisch laboratorium. Ook was Gennat de uitvinder van het ‘lijkentoilet’, waarmee verfomfaaide en half ontbonden lichamen weer konden worden opgelapt. Geweld was bij hem taboe: ‘Wie een verdachte aanraakt, vliegt eruit. Onze wapens zijn hersens en sterke zenuwen.’ Vlak voor zijn dood trouwde hij nog, vanwege het weduwenpensioen, maar niet Trüdchen was de gelukkige.

Een deel van de Berlijnse misdaad had zich in die jaren georganiseerd in sportclubs, worstelverenigingen, soms zelfs spaarclubs. In de namen werd de burgerlijke façade opgehouden: Ruhige Kugel, Immertreu en Lotterie-Verein. Ze waren georganiseerd als een gilde. Men betaalde elkaars gerechtskosten bij arrestatie, de vrouwen van gevangengenomen leden kregen een uitkering en als iemand een poosje uit het zicht moest, werd dat ook geregeld. Wie leest over deze Ringvereine, ziet voor zijn ogen de gangsterbendes waaruit een deel van de Berlijnse SA zou voortkomen, de clubs van werklozen die door de nazi-leiding in een uniform gestoken werden en die betaald werden in bier en worst. Noemde de eerste SA-formatie in Wedding zich niet de Roversbende? En die van Neukölln de Bende van Schavuiten? En was het geval Horst Wessel niet een typisch product van zo’n gangsterruzie?

In de loop van de jaren twintig werden sommige van deze ongeregelde bendes door voormalige legerofficieren omgesmeed tot symbolen van een nieuwe orde, militaire groepen die overal door de stad marcheerden en die met hun blinkende uniformen en hun strakke discipline een ongekend elan uitstraalden. De handvol aanhangers van de Roversbende werd een massa van duizenden, tienduizenden. ‘SA marschiert’ werd een begrip in de volkswijken. De werkloze huisvader die lid werd van de SA was opeens weer iemand, een onderdeel van een ‘krachtige volksgemeenschap’, en die verheven stemming werd bij fakkeloptochten, parades en andere rituelen flink aangewakkerd. Er was een eigen taal waarin woorden als ‘zuiver’, ‘plicht’, ‘soldatesk’ en ‘fanatiek’ een speciale, positieve betekenis hadden. En er was gelijkheid. Binnen de SA waren geen standen; ook dit was een deel van de aantrekkingskracht. ‘Daar was de zoon van de dominee, de zoon van de rector, de zoon van de postbode, de zoon van de arts en de zoon van de bankwerker en van de werkloze,’ herinnerde een voormalig SA-lid zich jaren later. ‘We marcheerden allemaal in één rij, in hetzelfde uniform, bezield van dezelfde ideeën, schouder aan schouder, zonder sociaal onderscheid, zonder de geest van de klassestrijd.’

Op 17 augustus 1924 maakte Harry Kessler voor het eerst uitgebreid kennis met deze ‘nieuwe orde’. In Weimar was hij verzeild geraakt op de ‘Duitse dagen’ van de nationaal-socialisten. De winkelstraten hingen vol wimpels en hakenkruisvlaggen, maar toch zag hij onder de bevolking weinig enthousiasme. Op het balkon van het Nationaal Theater verscheen, omgeven door een twintigtal hakenkruisvaandels, generaal Ludendorff. Iemand begon een woeste toespraak tegen de ‘jodenrepubliek’ van Stresemann. Ludendorff sprak ook, maar verloor de draad van zijn betoog en bleef steken. Hij werd gered doordat de muziek snel een mars begon te spelen. Daarna was er een optocht van de ‘hakenkruisers’: veel oude heren met stramme pas en paraplu, weinig veteranen, weinig IJzeren Kruisen, veel onnozele studenten.

De nazi’s beweerden dat er zeker dertig- tot zestigduizend aanhangers naar Weimar waren gekomen, maar Kessler telde er hooguit achtduizend. Volgens hem was de oorzaak duidelijk: geldgebrek en slechte sprekers. ‘Geen geld en geen geest, zo maak je geen volksbeweging, laat staan een revolutie.’ Hij voorzag het goed. Juist ten aanzien van die twee punten zou de nazi-beweging onherkenbaar veranderen.

 

Op ‘zwarte donderdag’ 24 oktober 1929 stortte de beurs van Wall Street in. De crisis raakte de hele wereld, maar voor Duitsland was de klap fataal. Het voorzichtige herstel van dit land werd namelijk grotendeels gefinancierd door Amerika. Het Dawes-plan was in de praktijk weinig meer dan een rondpompen van geld: Duitsland betaalde aan Engeland en Frankrijk, deze landen betaalden daarmee aan Amerika hun oorlogsschulden af, Amerika leende dat geld vervolgens weer aan Duitsland, enzovoort. Na 1929 hield Amerika opeens alles voor zichzelf, de pomp stopte, en de Duitse economie stortte opnieuw ineen.

In één maand, in januari 1930, steeg de werkloosheid van anderhalf naar tweeënhalf miljoen. Rond april waren er alleen al in Berlijn zo’n zevenhonderdduizend werklozen. Winkels sloten bij honderden. De kleine burgers die net wat welvaart hadden geroken, werden weer teruggedreven naar de huurkazernes, de arbeiders belandden op straat. Graaf Harry Kessler verloor bijna zijn hele vermogen, hij moest zijn uitgeverij verkopen, zijn Renoirs en Van Goghs, en ten slotte zelfs zijn boeken. In de bossen rondom de stad leefden duizenden werklozen in tentsteden, met collectieve keukens, schooltjes en speeltuinen. In 1931 waren er vier miljoen werklozen, in 1933 zes miljoen.

Het is, achteraf, verbazingwekkend hoe losjes de onttakeling van de vrede van Weimar eigenlijk verliep. Je ziet het beginnen met de cijfers. In de zomer van 1929 had Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) zo’n honderdtwintigduizend leden. Een jaar later waren dat er bijna een miljoen. Bij de verkiezingen van 14 september 1930 verwachtten de nazi’s een stevige winst, maar zelfs zij voorzagen niet dat hun partij omhoog zou schieten van twaalf naar meer dan honderd zetels. Na de sociaal-democraten was de NSDAP plotseling de tweede partij van Duitsland. Financiers, met name uit de zware industrie, stroomden toe. De heren van Krupp, Klöckner en IG Farben waren goed voor zeker een miljoen rijksmark per jaar. Na 1930 stegen de geheime bedragen nog aanzienlijk.

1932 werd het jaar van de grote wedloop. Eerst waren er presidentsverkiezingen. Hitler nam het – na veel aarzeling – op tegen de vermoeide Hindenburg. Hij verloor de eerste ronde, maar kreeg wel 11,3 miljoen stemmen, wat betekende dat zijn aanhang in twee jaar tijd opnieuw verdubbeld was. Nu zetten de nazi’s alles op alles. De partij bediende zich van de modernste campagnetechnieken. Hitler werd rondgevlogen in een eigen vliegtuig, waardoor hij twintig steden per week kon bezoeken en een kwart miljoen mensen per dag kon toespreken. Joseph Goebbels liet films maken van Hitlers toespraken, plus vijftigduizend grammofoonplaten, zodat zelfs de kleinste zaaltjes en cafés bediend konden worden. Op het hoogtepunt van de campagne had Goebbels, omgerekend naar huidige valuta, meer dan een half miljoen euro per week te besteden: de industriële financiers werden blijkbaar steeds enthousiaster. Uiteindelijk werd Hindenburg herkozen (19,4 miljoen stemmen), maar Hitler had er nog eens twee miljoen kiezers bij (13,4 miljoen).

De campagne ging non-stop door. Nu werd alles gericht op het grote bolwerk van de sociaal-democraten, Pruisen, waar twee derde van de Duitse bevolking twee weken later naar de stembus zou gaan. De nazi’s werden er in één klap de grootste partij. Samen met de communisten dienden ze direct een motie van wantrouwen in tegen minister-president Otto Braun. Deze wijze sociaal-democraat trok zich terug. Er kwam een overgangsregering, de SA provoceerde steeds meer ongeregeldheden, en na een paar maanden greep rijkskanselier Franz von Papen zijn kans om, samen met Hitler, Pruisen onder curatele te stellen. De maatregel – in feite een ordinaire coup – was volstrekt ongrondwettig, maar protesten hadden geen enkele zin. Ondertussen nam het politieke geweld snel toe, met name vanuit de SA. Alleen al in de maand juli werden achtenzestig mensen vermoord en vele honderden zwaar mishandeld. De slachtoffers waren voornamelijk communisten en socialisten.

Op 31 juli 1932 waren er verkiezingen voor de Rijksdag. De NSDAP werd ook hier veruit de machtigste partij: het zeteltal verdubbelde tot 230 van de 604. Volgens de normale constitutionele verhoudingen moest Hitler nu rijkskanselier worden: de Duitsers hadden zijn partij de meeste stemmen gegeven. Voor de politieke top was die situatie onacceptabel. Hindenburg weigerde Hitler te benoemen als rijkskanselier. Hij kon het niet verantwoorden, zei hij, ‘tegenover God, zijn geweten en het vaderland’ om alle macht in handen van één partij te leggen, een partij die bovendien zeldzaam onverdraagzaam was tegenover mensen met andere denkbeelden. Binnenskamers zei hij dat hij ‘dat korporaaltje’ alleen tot postbode wilde benoemen, nooit tot kanselier.

De dreiging van de nazi’s bracht de sociaal-democraten en de communisten geen centimeter dichter bij elkaar. Hun oude twisten bleven de verhoudingen bepalen. KPD-voorzitter Ernst Thälmann betitelde de sociaal-democraten begin 1932 zelfs als ‘de gematigde vleugel van het fascisme’. Dat belette de communisten niet om tien maanden later, op 4 november, samen met nationaal-socialisten een wilde staking van de Berlijnse trams en bussen te organiseren tegen de gematigde voorstellen van de ‘reformistische’ vakbonden. ‘Nazi’s’ en ‘Kozi’s’ bestormden op de Alexanderplatz gezamenlijk een tramstel van lijn 3, vochten samen bij de remise in Schöneberg met de politie en plunderden samen de auto van Vorwärts. Honend schreef de krant: ‘Gisteren was het nog “Bruine Moordpest” hier en “Rode Ondermensen” daar! Vandaag in het trouwste bondgenootschap verenigd! Welke klassebewuste arbeider zou het schaamrood niet naar het gezicht vliegen!’

Papen bleef ondertussen aan de macht met een ‘nationaal kabinet’ en regeerde per decreet. Hitler was woedend. Uiteindelijk nam de Rijksdag een motie van wantrouwen tegen Papen aan. Op straat bleef de gewelddadigheid toenemen. Er werden nieuwe verkiezingen uitgeschreven. Op 6 november, twee dagen na de Berlijnse verkeersstaking, verloren de nazi’s zo’n twee miljoen stemmen, maar bleven veruit de grootste partij in de Rijksdag, met 196 van de 584 zetels.

Opvallend genoeg raakte de NSDAP weinig stemmen kwijt in de Berlijnse arbeiderswijken. De communisten hadden door hun kortstondige samenwerking met de nazi’s ongewild een signaal gegeven dat vergaande gevolgen zou hebben: de nazi’s waren, althans in bepaalde arbeiderskringen, geen paria’s meer. Ze hoorden erbij.

 

De dag na de verkiezingen werd op de sovjetambassade aan Unter den Linden met grote pracht de vijftiende verjaardag van de Oktoberrevolutie gevierd. De komst van de nieuwe orde was al voelbaar. Het was – voorlopig – de laatste grote ontvangst van de sovjets in Berlijn. Zelfs Papen kwam even langs. De kaviaar was ingevlogen uit Moskou, de wijnen kwamen van de Krim. Honderden gasten, diplomaten, militairen en journalisten verdrongen zich bij de buffetten, terwijl Lenin soeverein toekeek.

Het succes van Stalins eerste vijfjarenplan was dat hele jaar een van de belangrijkste gespreksonderwerpen geweest in de Berlijnse diplomatieke en financiële wereld: hele steden werden in de Sovjet-Unie uit de grond getrokken en er verrezen enorme fabrieken voor machines en tractoren. Hier werd de basis gelegd voor een razendsnelle industrialisatie. In het oosten groeide zo een – in de ogen van veel Europeanen – aantrekkelijk en verleidelijk alternatief: energiek, modern, betrokken, saamhorig. Zelfs de nazi’s koesterden een grote belangstelling voor wat daar in Rusland gebeurde: Görings vierjarenplan uit 1936, waarmee hij het sterkste militair-industriële complex van Europa wilde opbouwen, was duidelijk geinspireerd op het sovjetmodel.

De Duitse politiek zat tijdens de winter van 1932 in een patstelling. De nieuwe kanselier, generaal Kurt von Schleicher, probeerde een soort nationale coalitie te smeden uit alle partijen van de Rijksdag. Aan de rechterzijde wilde hij de redelijkste nazi’s zijn kabinet binnenhalen, aan de linkerkant de meest gematigde sociaal-democraten. Hij wilde zo ook een splitsing teweegbrengen onder de nazi’s zelf. Hitler had na de novembernederlaag grote problemen binnen zijn partij, zijn aanhang kalfde snel af en bovendien waren er forse schulden. Schleicher had daarentegen alle macht en bovendien de volle steun van het leger.

Achteraf gezien is Hitler vooral dankzij deze tijdelijke verzwakking van zijn positie aan de macht gekomen: een deel van de conservatieve top achtte hem begin 1933 ongevaarlijk genoeg om mee samen te werken. Op 4 januari arrangeerde de bankier Kurt von Schröder in zijn Keulse villa een intiem diner met Franz von Papen en Adolf Hitler. Later die maand kwamen ze opnieuw bijeen, in het huis van de champagnehandelaar Joachim von Ribbentrop in de Berlijnse voorstad Dahlem. Hitler werd binnen de politieke elite salonfähig, een omgeving waaruit hij eerder altijd zorgvuldig was geweerd.

Papen verried daarmee zijn voorganger en oude vriend Kurt von Schleicher. Hij vertelde Schleicher over de ontmoeting, en hij beweerde dat hij Hitlers steun had proberen te verwerven voor Schleichers regering. In werkelijkheid hadden beide heren besloten om een nieuwe coalitie te vormen en om Schleicher bij de eerste gelegenheid te laten vallen. Hitler mocht kanselier worden en Papen zou dit ‘neutraliseren’ door ministers van eigen signatuur. ‘Hij wordt door ons in dienst genomen,’ zei hij letterlijk over Hitler.

De grootste barrière was nog de rijkspresident. Papen had een soort zoon-vaderverhouding met Hindenburg. Hij was daarom de figuur bij uitstek om diens verzet tegen Hitlers komst als kanselier te breken. Hoe hem dat lukte, is tot op de dag van vandaag onduidelijk. Vermoedelijk maakte Papen de oude heer wijs dat dit de enige manier was om een staatsgreep te voorkomen. Bovendien hing de familie een belastingschandaal boven het hoofd, waarmee waarschijnlijk Hindenburgs zoon Oskar onder druk is gezet.

Zo werd de oude veldmaarschalk deelgenoot van de samenzwering tegen Schleicher. Toen deze eind januari aan Hindenburg meedeelde dat zijn plan was mislukt, verwachtte iedereen dat de rijkspresident de Rijksdag zou ontbinden en nieuwe verkiezingen zou uitschrijven. Dat deed hij echter niet. Hij gaf Papen de opdracht om een nieuw kabinet te formeren. Zo ontstond de opening waardoor Hitler eindelijk de Rijkskanselarij binnen kon glippen.

Nu kon Göring een dag later de hakenkruisvlag hijsen op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Nu kon de Rijksdag in brand vliegen, een wilde eenmansactie van de Nederlandse radencommunist Marinus van der Lubbe die door de nazi’s direct werd uitgebuit. Nu konden tal van decreten en noodmaatregelen van kracht worden. Nu konden de kritische journalisten, communisten, sociaal-democraten, kunstenaars, joden en alle andere lastpakken worden opgepakt en gemold.

 

Was Berlijn in 1933 nu een pro- of een anti-nazi-stad? Nog vijf dagen voor de machtsovername, op 25 januari, organiseerden de communisten een enorme demonstratie tegen het ‘opkomende fascisme’. Er liepen ruim honderdduizend mensen mee, en zelfs de verslaggever van Vorwärts was onder de indruk: ‘Door bijtende vorst en snijdende wind trokken ze uren voort, in sleetse mantels, dunne jekkers en op kapotte schoenen. Tienduizenden bleke gezichten, waaruit de nood sprak, waaruit ook offervaardigheid sprak voor de zaak die ze voor de ware houden.’

Vijf dagen later, op de avond van de 30ste januari, defileerden tienduizenden bruinhemden met hun fakkels langs de kanselarij, terwijl Hitler in avondkleding voor een open raam stond. Harry Kessler signaleerde op de straten ‘een complete carnavalssfeer’. De nazi’s waren extatisch over deze ‘dag van nationale verheffing’ met zijn ‘kokende, rode, helder brandende zee van fakkels’. Het andere deel van de stad was totaal overdonderd. Het ‘denkende’ Berlijn had nooit gedacht dat Hitler aan de macht kon komen. Nog even hoopte iedereen dat het allemaal wel mee zou vallen. Vervolgens begon de grote uittocht. Bertolt Brecht was een van de eersten die hun koffers pakten, direct na de Rijksdagbrand. Kessler ging begin maart naar Parijs en kwam nooit meer terug: hij stierf vier jaar later, vergeten en berooid, in een klein Frans dorpspension. De oude André Gide zag op Kesslers begrafenis geen van de kunstenaars die hij ‘tijdens zijn leven zo gulhartig aan zich had verplicht’. De familie Mann vertrok naar Frankrijk en later naar Californië. Joseph Roth begon aan een treurige zwerftocht door Europa en zou in het Parijse Café de la Poste ten onder gaan aan wijn, pernod en cognac.

Het Romanisches Café liep leeg. De schrijver Hans Sahl zag hoe de laatste stamgasten kranten lazen, schaak speelden, zich over landkaarten bogen, spoorboekjes raadpleegden en brieven schreven. ‘Gezegend hij die een oom in Amsterdam, een neef in Shanghai of een nicht in Valparaíso had.’ Sebastian Haffner beleefde in maart 1933 nog idyllische middagen met een joods vriendinnetje in Grunewald. ‘De wereld was heel vredig en voorjaarsachtig.’ Elke tien minuten kwam een blijde schoolklas langs onder leiding van een brave leraar met een knijpbrilletje en elke klas groette hem in koor, vol enthousiasme: ‘Juda verrecke!’ Uiteindelijk wist hij in 1938 naar Londen te ontsnappen.

Sommigen hadden hun conclusies al getrokken na de verkiezingsuitslag van 1932. Albert Einstein vertrok definitief naar Californië. George Grosz, die al eerder bedreigingen ontving, kreeg een nachtmerrie over de komende ramp en boekte, impulsief als hij was, direct een ticket naar Amerika. Marlene Dietrich koesterde vanaf het eerste begin een diepe haat jegens de nazi’s. Na 1932 zette ze geen voet meer in Berlijn. Ze werd een baken voor de Duitse ballingen in Hollywood en Parijs, en in de oorlog trad ze aan alle geallieerde fronten op, soldaat met de soldaten. Pas na haar dood, zestig jaar later, kwam ze terug in haar stad, op Friedhof III in Friedenau. Ze kreeg bloemen en mooie woorden, er werd bij de Tiergarten een plein naar haar genoemd, maar er werd ook op haar graf gespuwd, en in de kranten stonden woedende brieven: ‘Hoer!’ ‘Verrader!’

 

Een maand na Hitlers machtsovername waren er voor de laatste keer min of meer normale Rijksdagverkiezingen: de nazi’s kregen nu 43,9 procent van de stemmen. Er werd een nieuwe Geheime Staatspolitie gevormd, de Gestapo. Twee weken later werd in Dachau het eerste concentratiekamp ingericht. De joodse hoogleraar Victor Klemperer meldde in zijn dagboek dat het brave dienstmeisje van een joodse collega alvast ontslag had genomen. ‘Er was haar een veilige baan aangeboden, en mijnheer de professor zou binnenkort waarschijnlijk toch niet meer in staat zijn om er een dienstmeisje op na te houden.’ In een apotheek zag hij een tube tandpasta met een hakenkruis erop. ‘Men vreest nóg niet voor zijn leven – maar wel voor zijn brood en vrijheid.’

Een paar dagen later, op 31 maart, gaf de Rijksdag – door arrestaties van communisten en sociaal-democraten reeds flink uitgedund – Hitler dictatoriale bevoegdheden. Nu kwamen er ook speciale ‘Sondergerichte’ en er werd een nieuwe categorie misdaden uitgevonden, heimtückische Angriffe, ofwel smerige kritiek op de regering. De eerste anti-semitische maatregelen werden afgekondigd: joden werden verwijderd uit het onderwijs en de openbare dienst, joodse zaken werden geboycot. Overal weerklonken nieuwe woorden: Gleichschaltung, Rassenschande, Belange, Artfremd en andere. Käthe Kollwitz werd uit de Academie voor Kunsten verwijderd. Haar man Karl verloor, als lid van de sociaal-democratische artsenvereniging, in één klap al zijn ziekenfondspatiënten. Een maand later werden op de Opernplatz, schuin tegenover de universiteit, de boeken verbrand van Walther Rathenau, Heinrich Heine, de gebroeders Mann, Alfred Döblin, Stefan Zweig en anderen. Journaliste Bella Fromm: ‘Er gaat geen dag voorbij zonder een arrestatie van een “onbetrouwbare” collega door de Gestapo.’ Het ‘Heil Hitler’ was inmiddels de verplichte groet, het Horst Wessellied de verplichte hymne:

Die Strasse frei den braunen Bataillonen!
 Die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann!
 Es schaun aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen.
 Der Tag für Freiheit und für Brot bricht an.

In de zomer dook in de nazi-toespraken voor het eerst de term ‘totale staat’ op. Kort daarop werd de NSDAP uitgeroepen tot enige legale partij in Duitsland. Onder druk van de nazi’s verving de Duitse Evangelische Kerk de pasgekozen Reichsbischof Friedrich von Bodelschwingh door de legerpredikant Ludwig Müller. Dominee Müller liet zich na zijn kerkelijke verkiezing fotograferen in toga, de gestrekte arm schuin omhoog; uit verzet tegen deze machtsgreep werd de Bekennende Kirche opgericht.

Met het Vaticaan sloot Hitler in juli 1933 een concordaat, waarbij de autonomie van de Duitse Katholieke Kerk werd gegarandeerd zolang die zich niet met staatszaken bemoeide. (Dit belette het Vaticaan overigens niet om in 1937 de anti-nazi-encycliek Mit brennender Sorge in alle Duitse katholieke kerken te laten voorlezen.) Eind november werd de Gestapo officieel boven de wet gesteld. Ruim een jaar na de machtsovername werden Kurt en Elisabeth von Schleicher door zes SS’ers in hun villa bij de Wannsee afgemaakt.

 

Ik moet lang wachten op het vliegveld Tempelhof. Het is alsof ik zestig jaar terugglijd in de tijd. Tempelhof is een kleine luchthaven en een groot museum ineen. Het is het meest letterlijke vliegveld dat ik ooit zag: vroeger was het een marsveld waar men vliegtuigjes liet landen, en zo ligt het er nog steeds bij, midden in de stad. In 1934 is er een hypermodern stationsgebouw neergezet. Met zijn enorme halfronde luifel is het een van de weinige nog gave voorbeelden van nazi-architectuur.

Het ronde plein aan de voorzijde hoort erbij, en de voormalige overheidsgebouwen maken er een mooi stukje theater van. Eerst is het: maak je klein, hier heerst de nieuwe orde, hup, omhoog die arm! Dan zijn er de deftige geluiden van de vliegveldhal, en daarna die imposante halve cirkel van gebouwen, het gebaar naar de rest van de wereld: hier komt het nieuwe Duitsland!

En nu zit ik in de wachtkamer boven, met zijn bakelieten intimiteit van de jaren dertig. Ik herken bijna alles uit krantenfoto’s en filmfragmenten: Hitler die onder de luifel uit zijn Focke Wulf Condor stapt, de juichende massa’s, Göring die op werkbezoek naar het oostfront gaat, Hitlers vriend Albert Speer in zijn Engelse tweed jas op een vliegtuigtrap, veldmaarschalk Wilhelm Keitel die op 8 mei 1945 met stevige passen over het platform loopt, omringd door geallieerde officieren, de Amerikanen en de Berlijnse luchtbrug: het is hier allemaal gepasseerd.

Ik ben hier nooit eerder geweest, maar alles op deze plek staat in het geheugen gebrand, alsof het mijn eigen herinneringen zijn.
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De foto van Anne Frank, haar moeder en haar zusje Margot is ongedateerd. Anne lijkt een jaar of drie. Het is nog winterjassentijd, maar de meisjes hebben al blote knieën. De plaats is door de mensen van het Historisches Museum in Frankfurt nauwkeurig vastgesteld: vlak voor het Café Hauptwache, in het winkelcentrum van de stad. De kleine automatenfoto van moeder en dochters, genomen in het naburige warenhuis Tietz, heeft wel een datum: 10 maart 1933. Ze dragen precies dezelfde kleding, vermoedelijk zijn beide foto’s bij hetzelfde winkeluitstapje gemaakt. Het waren de laatste onschuldige dagen van Frankfurt.

Drie dagen later hees de SA vanaf het stadhuisbalkon de hakenkruisvlag, drie weken later werd een boycot voor de meeste joodse winkels en bedrijven afgekondigd, en na de paasvakantie bleek de ‘niet-arische’ klasselerares van Margot spoorloos verdwenen. In diezelfde weken begon vader Otto Frank emigratieplannen te maken. Binnen een jaar woonde de hele familie aan het Merwedeplein in Amsterdam. De verdere geschiedenis kennen we.

Als de Franks in Duitsland gebleven waren, zou, opvallend genoeg, de kleine Margot het eerst de dupe zijn geweest van de vloed aan maatregelen die na januari 1933 werden afgekondigd. Ik zie haar op een andere plaat uit het archief: een zomerse foto van de eerste klas van de Ludwig-Richter-Schule, genomen tijdens een schooluitstapje in juni 1932. De meisjes hebben dunne jurkjes aan, sommige hebben zonnehoedjes op. De vijf joodse kinderen staan gewoon tussen de anderen, er is niets aparts of opvallends aan hen te zien. Margot staat gebogen naar een vriendinnetje, een typisch Duits-blond meisje.

Een jaar later was alle vanzelfsprekendheid voorbij. Margots ‘democratische’ rector werd in april 1933 vervangen door een nazi. De joodse meisjes uit haar klas bleven weg, de een na de ander. En met de meeste vriendinnetjes zou ze niet meer mogen omgaan, uit angst voor buren en verklikkers.

Het familiehuis van de Franks aan de Ganghoferstrasse 24 is gebleven, met een dikke steen namens de stadsjeugd – ‘Haar leven en sterven, onze verplichting’ – en dezelfde bomen rondom, nu breed en oud.

 

Ik had, op doorreis in Amsterdam, de beschikking gekregen over een busje, een klein geval waarin je koffie kunt zetten, een stukje kunt tikken en zelfs kunt slapen. Daarmee moet ik het de komende maanden doen, dat wordt zo’n beetje mijn Europese huis.

Het is helder lenteweer en rustig stuur ik mijn aanwinst over de binnenwegen van het oude Duitsland, door al die heuvels vanwaar onze grootouders in de jaren dertig hun ansichtkaarten stuurden – pension Die Fröhlichen Wanderer, ‘Gutbürgerlicher Abendtisch!’ –, langs vakwerkstadjes, geurend naar verse broodjes en pasgestreken schorten. Het staat er onveranderd, de rotsen waarop Duitsland bouwt. De bossen hebben een lichtgroen waas, de akkers zijn bruin, overal ploegen de boeren, op het dorpsplein malen de soldaatjes van de klokkentoren de uren weg.

Ik passeer Keulen-Klettenberg, de plek waar een Amsterdamse kennis in de jaren dertig opgroeide. Truusje Roegholt woonde indertijd op nummer 1 van de Lohrbergstrasse, op de andere hoek woonden haar vriendinnetjes Anna en Lotte Braun in een huis vol portretten van nazi-leiders en een hakenkruisvlag met vlekken van echt mensenbloed, waarschijnlijk een of ander straatgevecht. ‘Die Braun was een beest van een man, die lag zelfs met een hakenkruisarmband op zijn sterfbed,’ vertelde ze later. ‘Maar wat wisten we verder, en wat niet? Er werd gewoon niet gepraat. Het Derde Rijk was een dictatuur die in sterke mate was gebaseerd op zwijgen. Maar je zag een hoop, ook als kind.’

Ze herinnerde zich bijvoorbeeld scherp de eerste triomfantelijke beelden. ‘Direct al in het begin zag je iedereen marcheren in mooie, nieuwe uniformen. Waar het geld vandaan kwam, de hemel mag het weten. Maar het had een verpletterend effect. Al die arme mensen, die nog nooit fatsoenlijke kleren hadden gehad, die waren opeens iemand. Ze zongen de grootste onzin, maar ze hadden nieuwe schoenen!’

Ze vertelde over het grote meisjesgeheim van het Derde Rijk, de campagne om de Führer een kind te schenken. ‘Er werden zonnewendefeesten georganiseerd met geselecteerde blonde meisjes en jongens om zo’n kind te fokken. Een fanatieke vriendin wilde ons erbij halen, wij vonden het om te kotsen. Nu wordt dat ontkend, iedereen zweeg erover, maar die campagnes hebben bestaan.’

Direct na de grote pogrom in de Kristallnacht van 9 op 10 november 1938 – bijna honderd joden werden vermoord, zevenenhalfduizend joodse winkels werden in puin geslagen – lazen de leraren een gedrukte verklaring voor: de joodse leerlingen moesten de school verlaten. Alles was duidelijk tot in de puntjes voorbereid. Ingeborg Goldstein en Edith Rosenthal pakten hun schooltassen, keken om zich heen en liepen toen samen de deur uit. ‘Het was doodstil.’ Truusje stond op en protesteerde, het waren toch hun medescholieren. Toen werd ze zelf ook de klas uit gestuurd.

In de Luxemburger Strasse zag ze hoe de joodse winkels geplunderd waren. ‘Een jood had zich in een kast verstopt, hij was met kast en al van driehoog naar beneden gegooid en doodgeslagen. Het was onvatbaar in deze vredige stad. Een paar mensen stonden te kijken, een vrouw zei: “Die arme joden”, een ander legde haar direct de hand voor de mond. Je liep als in een droom.’

Die winter sneeuwde het, en in het park was ze aan het sleeën met haar vriendinnetje Myriam Meyer. Toen ze de volgende dag langs de Brauns liep, ging er een raam open. Lotte riep: ‘Truusje, is het waar dat je gisteren met de slee in het park was?’ ‘Ja.’ ‘Dan is het: of ik, of dat jodenwijf!’

 

Er rijst een vraag waarover men zelden spreekt: hoe kon die mentaliteitsomslag, zowel in Frankfurt als in Keulen, na 1933 zo snel plaatsvinden? Waar bleven in ’s hemelsnaam al die honderdduizenden actieve communisten, sociaal-democraten en christenen die kort tevoren nog in protestdemonstraties meeliepen, die 56,1 procent van de kiezers die op 5 maart 1933 nog tegen de nazi’s stemden?

Er was natuurlijk de snel toenemende intimidatie. Meteen na de machtsovername kregen de SS en de SA de status van ‘hulppolitie’. Dagelijks vonden gruwelijkheden plaats. In Berlijn waren meer dan honderd tijdelijke martelkamers, verspreid over alle ‘rode’ buurten. In Breslau (Wrocław) en München werden joodse rechters en advocaten letterlijk het gerechtsgebouw uit geslagen. Alleen al in Beieren werden in het voorjaar van 1933 naar schatting tienduizend communisten en socialisten opgepakt. In Pruisen ging het om zo’n vijfentwintigduizend mensen. Daarnaast werden zeker nog eens honderdduizend dissidenten mishandeld en geterroriseerd.

Een maand na Hitlers benoeming tot rijkskanselier kwam de Rijksdagbrand. Toevallig had Marinus van der Lubbe precies de meest kwetsbare plekken van het gebouw aangestoken, het grote gordijn achter in de vergaderzaal plus de kurkdroge eikenhouten wand daarachter. Binnen de kortste keren was de gigantische zaal ‘een oven van brandende banken en katheders’, zoals de kranten de volgende dag zouden schrijven.

Van der Lubbe had zijn tegenstanders geen groter geschenk kunnen toewerpen.

Hoewel hij niets met het Duitse communisme had te maken, eiste de nieuwe rijkskanselier dat alle parlementsleden van de KPD onmiddellijk zouden worden opgehangen. Bovendien had Hitler nu een alibi om een reeks decreten uit te vaardigen, de burgerlijke vrijheden verder te beknotten en talloze politieke en journalistieke kopstukken op te sluiten. De linkse bewegingen waren daarmee in één klap van hun kader beroofd, en dat niet alleen. De arrestatiegolf zette een nieuwe norm: wie lastig is, kan voortaan zonder slag of stoot in een concentratiekamp verdwijnen. Naar schatting zijn honderdduizend al of niet vermeende communisten tijdens het Derde Rijk omgebracht. Een veelvoud daarvan kwam kortere of langere tijd in een concentratiekamp terecht.

Toch hebben ze inderdaad bestaan, ‘de goede nazi-jaren van 1935 tot 1937’, een tijd waar tegenwoordig niemand meer iets van wil weten, maar die er wel is geweest. In deze jaren gebeurden namelijk twee dingen die niemand voor mogelijk had gehouden: de zes miljoen werklozen van 1933 waren in 1937 allemaal weer aan het werk en Duitsland werd opeens weer beschouwd als een serieuze mogendheid.

 

Het was niet de oorlogsindustrie die de Duitse economie in de beginjaren aanjoeg. Dat kwam pas later. De economie kreeg vooral een impuls door de aanleg van enorme infrastructurele projecten – havens, autowegen die de bestaande industrie niet beconcurreerden, maar wel miljoenen arbeidersgezinnen aan werk en nieuwe welvaart hielpen. Het was een voor die tijd zeer gewaagde politiek – in Amerika gebeurde met de New Deal in zekere zin hetzelfde – die goed uitpakte. In 1938 lag de werkloosheid in Duitsland op 3 procent, tegen 13 procent in Engeland en 25 procent in Nederland.

Voor het eerst waren de Duitsers niet alleen boeren, arbeiders, moeders en soldaten, maar ook consumenten. Hitler pakte de Duitse massa in met niet eerder gekende luxe. De Volksempfänger, een eigen radio, kwam binnen het bereik van vrijwel iedereen. De eerste Volkswagens liepen van de lopende band. Bij de Olympische Spelen van 1936 experimenteerde de Reichspost – een wereldprimeur – in Berlijn met live-televisie-uitzendingen. De nazi-organisatie Kraft durch Freude (KdF) ontwikkelde, in die tijd uniek, een soort goedkoop massatoerisme met weekendtripjes naar München, treinreizen naar het Gardameer en cruises naar Madeira die zelfs voor fabrieksarbeiders betaalbaar waren. Miljoenen Duitsers maakten er gebruik van: KdF-cruiseschepen als de Robert Ley en de Wilhelm Gustloff waren een begrip. Het aantal geboorten, de beste maatstaf voor vertrouwen in de toekomst, was binnen een jaar na Hitlers machtsovername met bijna een kwart gestegen.

De adembenemende opeenvolging van successen brak vrijwel alle innerlijke reserves van de gematigde Duitsers. Talloze liberale, sociaal-democratische, christelijke en communistische kiezers van 1933 veranderden vanaf het midden van de jaren dertig in opgewekte Führer-adepten. Zelfs de concentratiekampen vervulden veel Duitsers met een zekere tevredenheid: eindelijk werden de ‘asocialen’, ‘mee-eters’, ‘misdadigers’, ‘werkschuwen’ en ‘vreemde elementen’ van de straat gehaald.

Zo werd het mogelijk dat vanaf de zomer van 1933 zonder noemenswaardige protesten een enorme sterilisatiecampagne van start kon gaan. Dat zo’n vierhonderdduizend ‘recidivisten’ en ‘gedegenereerden’ onder dwang onvruchtbaar werden gemaakt was allesbehalve geheim: er werden talloze krantenartikelen, pamfletten, voorlichtingsbijeenkomsten en zelfs films aan dit ‘herstel van de raszuiverheid’ gewijd. Bedelaars, psychiatrische patiënten, prostituees, homo’s en zigeuners konden zonder vorm van proces van de straat worden gehaald om ‘afgezonderd’ of ‘heropgevoed’ te worden. Er verschenen ambtelijke nota’s over de Bekämpfung der Zigeunerplage, waarbij lang werd stilgestaan bij de positie van rassenreinen Zigeuner en Mischlinge. ‘Levens die niet waard zijn geleefd te worden’ konden zelfs worden beëindigd.

Vanaf de zomer van 1939 startten de nazi’s een speciaal euthanasieprogramma voor geestelijk en lichamelijk gehandicapten. De operatie vond plaats onder de codenaam T-4 (het adres van het hoofdkantoor was Tiergartenstrasse 4 in Berlijn, een elegante villa die nu verdwenen is), onder leiding van een stuurgroep van artsen, hoogleraren en hoge ambtenaren. In het begin van de operatie had men berekend dat er ongeveer zeventigduizend kandidaten waren voor deze ‘genadige dood’: één op elke vijf psychiatrische patiënten. Het zou te bewerkelijk worden om zo’n grote groep met injecties om te brengen, zo hadden de ambtenaren van T-4 bedacht. Vergassing paste beter in de planning. Uiteindelijk werden over het hele land zes inrichtingen bestemd voor vergassingen, en elf ‘speciale ziekenhuizen’ om kinderen ‘in slaap te brengen’.

Al snel was het bestaan van het euthanasieprogramma een publiek geheim. In de kranten verschenen opvallend veel rouwadvertenties voor gehandicapten die allemaal onverwacht ‘aan een hartstilstand’ waren gestorven. Sommige families haalden hun verwanten uit de ziekenhuizen, maar over het algemeen werd op deze stille massamoord met gelatenheid gereageerd. Kenmerkend is het verzoek dat de moeder van een mogelijk slachtoffer aan de leiding van de kliniek Eckhardsheim in het verpleegtehuis Bethel schreef: ‘Mocht mijn jongen het verdere leven onthouden worden, zorgt u er dan voor dat hij in [zijn paviljoen] Tannenwald bij een toeval inslaapt, laat u hem daarvoor iets geven. Ik weet dan dat de meest toegewijde handen tot zijn laatste ademtocht over hem hebben gewaakt. Hoe zou ik ooit in mijn levensdagen anders weer blij kunnen worden?’

Het moorden werd een onderdeel van het grote zwijgen. Artsen en verplegers – er moeten honderden, zo niet duizenden medische hulpverleners bij deze operatie betrokken zijn geweest – werkten keurig mee. Wel kwamen er vanuit de kerken protesten. Bij de begrafenissen van de slachtoffers stelden sommige predikanten openlijk de doodsoorzaak aan de orde. In augustus 1941 trok de Münsterse bisschop Clemens August von Galen in een stampvolle Sint-Lambertuskerk van leer tegen de euthanasiepraktijk. Een veel genoemde verzetshaard was ook het genoemde verpleeghuis Bethel.

Tegenwoordig is Bethel een enorm ziekendorp aan de rand van de stad, en ik zou er nooit zijn beland als het op de grote oorlogskaart van Simon Wiesenthal niet was aangemerkt als een van de weinige plaatsen van Duits verzet tegen de nazi’s. Dit vanwege de principiële weigering van de directeur, de eerder genoemde Reichsbischof Friedrich von Bodelschwingh, om ook maar één euthanasiearts op het terrein toe te laten. Toen de overvalwagens ‘zijn’ patiënten kwamen halen, ging hij zelfs lijfelijk voor de poort staan, spreidde zijn armen en riep: ‘U kunt dit huis alleen binnenkomen over mijn lijk.’ Zo was me dat verteld. De Duitse kerken betitelden hem na de oorlog als ‘een groot zielenherder van de christenheid’, ‘de man met de helderste blik binnen de kerken’ en een voorbeeld van ‘onbuigzaam verzet, zonder oog te hebben voor zijn eigen persoon’.

In het archief van het ziekenhuis word ik gastvrij ontvangen. Als de bibliothecaris mijn verhaal hoort wordt er verlegen geglimlacht. ‘Tja, we moeten helaas eerlijk zijn.’ De ouderen hadden misschien een heldengeschiedenis nodig, de jongere generatie wil gewoon de waarheid weten. ‘Het is grondig uitgezocht, een jaar of tien geleden. Afijn, kijkt u zelf maar.’

Ik krijg een dik rapport in handen, geschreven door Stefan Kühl, uitgegeven door de studentenvereniging van de Universiteit van Bielefeld. Het onderzoek is een onderdeel van een reeks studies naar het nationaal-socialisme in de eigen regio, en uit alles blijkt dat Kühl bij zijn archiefonderzoek geen steen op de andere heeft gelaten. Ik begin te lezen. Het verhaal van Bethel gaat inderdaad over moed, maar ook over gebrek aan moed. Het gaat over weten, bewust weten. En het gaat over zwijgen, vooral over zwijgen.

 

‘Het kwaad besmet; een onmens ontmenselijkt de anderen, elke misdaad zaait zich uit, plant zich voort,’ schreef de Italiaanse kampgevangene Primo Levi. En het ontkracht ons oordeelsvermogen. ‘Het algemeen verbreide besef dat je voor geweld niet wijkt maar je ertegen verzet is van nu, niet van toen.’ Verzet moest geleerd worden, het was in de jaren dertig een zeldzaam vermogen van enkelingen.

Het dossier-Bethel is een duidelijk voorbeeld van dat moeizame leren.

Bethel is een evangelisch-christelijke instelling. De paviljoens dragen namen uit het Beloofde Land: Emmaus, Kapernaum, Karmel. Bethanien, voorheen Patmos, bestaat uit een achttal aaneengesloten gebouwen waar tegenwoordig een neurologische afdeling gevestigd is. In de jaren dertig en veertig woonde hier een honderdtal epileptische en meervoudig gehandicapte jongeren. Zij waren het directe doelwit van de nazi-zuiveringscampagnes.

De eerste campagne betrof, zoals gezegd, de sterilisatie van ‘gedegenereerden’. De leiding van Bethel protesteerde niet. Iedereen die ervoor in aanmerking kwam, werd in 1933 plichtsgetrouw gesteriliseerd. De staf werd onrustiger toen zes jaar later de euthanasiecampagne van start ging. Eind 1939 kreeg de Brandenburgse dependance van Bethel bevel om voor alle patiënten ‘meldingsformulieren’ in te vullen. Het ging, zo werd gezegd, enkel om een ‘statistische maatregel’. De chef van de kliniek, de predikant Paul Braune, kreeg echter bange voorgevoelens toen hij de aard van de vragen zag. Hij weigerde de papieren in te vullen, en de leiding van Bethel weigerde eveneens.

Een paar maanden later, in maart 1940, kreeg Braune het verzoek om de onverwachte dood van dertien epileptici te onderzoeken. Braunes naspeuringen, ook bij andere instellingen, bevestigden zijn vermoedens: er was in stilte een grootschalige moordcampagne in gang gezet. Toen hij alarm sloeg bij de autoriteiten, werd hem te verstaan gegeven dat hij zich hier beter niet in kon verdiepen.

Braune en Bodelschwingh alarmeerden in de daaropvolgende weken iedereen die ze maar konden bereiken, collega’s bij andere instellingen, overheidsfunctionarissen, kerkelijke gezagdragers. In de zomer van 1940 waren alle hoge kerkelijke autoriteiten op de hoogte, inclusief de Geestelijke Vertrouwensraad van de Duitse Evangelische Kerk. Op 9 juli 1940 schreef Braune een notitie aan de hoogste kerkleiding: ‘We smeken u om zo snel mogelijk op te treden, nu het grootste gevaar ophanden is.’ De volgende dag schreef de evangelische bisschop van Württemberg, Theophil Wurm, een persoonlijke brief van tien kantjes aan het ministerie van Binnenlandse Zaken, waarin hij zijn verontrusting uitsprak over de geruchten die hij hoorde.

Als de kerkleiding op dat moment een openlijk protest had laten horen, was, naar alle waarschijnlijkheid, het leven van tienduizenden gehandicapten gered. Hitler bleek – ook later – in deze kwestie heel gevoelig voor de Duitse publieke opinie. Braune kreeg een nietszeggend antwoord. Een maand later werd hij door de Gestapo opgepakt. Bodelschwingh hoorde dat er ook tegen hem een arrestatiebevel liep.

Deze eerste verzetsfase kenmerkte zich door geheimhouding. Alles bleef achter de schermen. Het belangrijkste en meest voor de hand liggende wapen, de publieke opinie, werd niet benut. Ook heeft Bodelschwingh nooit gebruik gemaakt van zijn vele buitenlandse contacten. Opvallend was het vertrouwen van beide predikanten in de staat. Beiden bleven ervan uitgaan dat het nationaal-socialistische Duitsland een rechtsstaat was, beiden zagen het euthanasieprogramma enkel als een aberratie, een kleine misstand in een verder goed geregelde samenleving.

 

De tweede fase begon. Eind oktober 1940 werd Paul Braune weer vrijgelaten. Hij moest beloven dat hij zich niet meer zou verzetten ‘tegen de maatregelen van staat en partij’. Iedereen in zijn wijde omgeving wist waarom hij was opgepakt, en waarom hij moest zwijgen. De aandacht van Bodelschwingh beperkte zich nu tot de eigen inrichting. In tegenstelling tot sommigen van zijn collega-predikanten liet Bodelschwingh geen enkel openlijk protest meer horen.

Bethel had inmiddels zeven joodse patiënten op transport gesteld. Zij vormden het allereerste doelwit van de nazi’s. Ze zijn vrijwel zeker vergast in het voormalige tuchthuis Brandenburg. Vijf andere joodse patiënten waren nog net op tijd door de familie weggehaald. Niet veel later zijn zij vermoedelijk ook omgebracht. Bethel beschermde geen enkele jood.

Voor de niet-joodse patiënten lag de situatie heel anders. Bodelschwingh en de zijnen bleven halsstarrig weigeren om de meldingsformulieren in te vullen. Ze beriepen zich daarbij op hun christelijke geweten, maar ze zochten, zo blijkt uit Kühls onderzoek, wel een vorm van samenwerking met de artsen van T-4. Uiteindelijk werd een compromis gevonden. Een commissie van achttien euthanasieartsen mocht in maart 1941 naar Bethel komen om een aantal patiënten nader te bekijken. Bodelschwingh hoopte hiermee tijd te winnen, maar het had ook iets dubbelzinnigs: wij hebben gewetensbezwaren en juridische problemen, aan jullie het vuile werk. Bovendien liet hij zich verleiden tot een tweede concessie: de patiënten mochten door hun eigen artsen worden voorgeselecteerd. Die deden dat zo vakkundig dat de euthanasieartsen vrijwel al hun aanbevelingen overnamen en veel sneller klaar waren dan ze hadden verwacht.

Er was dus geen sprake van een directeur die bijna lijfelijk de poort dichthield om zijn patiënten te redden. Integendeel. Uit de documenten blijkt dat de euthanasiedokters de hele expeditie naar Bethel als een feestelijk uitje beschouwden. Al op de eerste middag aten ze ‘zeer goed’ in de Ratskeller, zo schreef dokter Mennecke in een brief aan zijn ‘liebe Putteli’, en op zondag maakten de heren gezamenlijk een busritje naar het monument voor de Germaanse veldheer Hermann Arminius in het Teutoburger Wald. Bij dit alles staken ze de aanleiding van hun verblijf in Bielefeld niet onder stoelen of banken. Met name het personeel van de Ratskeller hoorde veel. ‘Het ging als een lopend vuurtje door stad en land,’ klaagt Bodelschwingh in een brief aan Hitlers lijfarts Karl Brandt, een kennis van hem. ‘Al de tweede dag na de komst van de artsen kwamen boeren naar onze patiënten die op het veld werkten met de vraag: “Weten jullie dat de moordcommissie in Bielefeld is aangekomen?”’ In het licht van die onrust vraagt hij dan ook: ‘Kunt u de Führer niet vragen om de zaak minstens zo lang te laten rusten totdat er na de oorlog een heldere wettelijke basis voor gegeven is?’

Na het bezoek van de artsen werden plannen gemaakt om familieleden van de bedreigde patiënten te waarschuwen. In het archief van Bethel bevindt zich inderdaad een ontwerpbrief van Bodelschwingh waarin hij wijst op de mogelijkheid dat ‘de komende tijd verpleegden uit Bethel naar andere inrichtingen verplaatst zullen worden’. Hij benadrukt daarbij dat het ‘bij veel van onze patiënten niet meer mogelijk zal zijn om de overeengekomen verplichtingen te vervullen’. Stefan Kühl vermoedt echter dat deze waarschuwing nooit is verstuurd: nergens zijn brieven aangetroffen met vragen en reacties van geschrokken familieleden. Er blijkt trouwens nog iets anders uit de ontwerpbrief: Bodelschwingh verwachtte binnen afzienbare tijd zijn verzet te moeten staken.

 

Wat moet ik nu, na een dag studeren, uit het geval-Bethel concluderen? Die ereplaats op de verzetskaart van Simon Wiesenthal is niet terecht, dat is duidelijk. Friedrich von Bodelschwingh probeerde in moeilijke omstandigheden zijn kliniek, zijn geweten én zijn huid te redden. Dat is allemaal heel menselijk en begrijpelijk. Het is echter misleidend om hem na de oorlog te verheffen tot protestantse verzetsheilige. Hij behoorde niet tot de ‘enkelingen met het zeldzame vermogen tot verzet’. Die onbekende Paul Braune behoorde daar vermoedelijk wel toe, en zo waren er nog een paar predikanten en artsen. Waren die niet geschikt als verzetsheld? Of ligt het anders? Had met name de elite van de Evangelische Kerk een held nodig, om na de oorlog het morele gezag te kunnen handhaven?

Bodelschwinghs opvolgers hebben jarenlang ieder archiefonderzoek naar het ‘verzet’ in Bethel geblokkeerd omdat, zoals een van hen in 1964 met grote openhartigheid verklaarde, het gevaar bestond dat dan ‘een troebele geschiedenis over het falen van veel christelijke kringen’ naar buiten zou komen. Dat klopte. Bodelschwingh was, zoals we dat in Nederland noemen, een typische burgemeester in oorlogstijd. Hij was allesbehalve principieel, hij was ook geen held en bij Bethel zitten ze tegenwoordig zelfs met die heroïeke nagedachtenis in de maag. Zijn grootste probleem was de wettelijke grondslag, niet de ethiek. Hij stond daarin niet alleen; zelfs nazi’s vonden dat hiervoor eigenlijk een speciale wet nodig was.

Toch bereikte deze predikant-directeur met al zijn gedraai uiteindelijk zijn doel: hij won inderdaad tijd, en men liet hem met rust. In de zomer van 1941 werden uit Westfalen nog 27 ziekentransporten met 2890 patiënten naar de gaskamers van Hadamar gestuurd. Bethel werd ontzien. Eind augustus werd het programma op bevel van Hitler – voorlopig – stopgezet. Het protest van de kerken, onrust zoals in Bethel, het zinde de Führer niet. Bovendien was het oorspronkelijke plan vrijwel helemaal uitgevoerd: er waren op dat moment exact 70273 Duitse gehandicapten ‘gedesinfecteerd’. De ambtenaren van T-4 rekenden uit dat het programma het Duitse volk 885439800 Rijksmark aan verdere verzorgingskosten had bespaard. De Duitse kerkleiding had toegekeken, met de ogen wijd open.

Vanuit dezelfde Tiergartenstrasse 4, de onopvallende villa in de keurige Berlijnse wijk Tiergarten, werd na de zomer van 1941, met dezelfde bureaucratische rust, de Endlösung van de Europese joden en zigeuners op poten gezet. Uit de vierhonderd personeelsleden werd bijna een kwart geselecteerd om leiding te geven aan Aktion Reinhardt, het uitroeiingsprogramma voor Poolse joden. De vergassingsinstallatie in Schloss Hartheim, ontwikkeld voor het massaal doden van gehandicapten, werd vanaf november 1941 volop gebruikt voor politieke gevangenen uit Mauthausen. De techniek werd overgenomen door alle andere concentratie- en vernietigingskampen. De geharde mannen van de crematoria, de Brenner, werden gezochte krachten.

Het euthanasieproject fungeerde als proeftuin voor de industriële vernietiging van miljoenen mensen die daarna zou plaatsvinden. Ook in psychologisch opzicht. De nazi’s beseften maar al te goed dat de kwestie gevoelig lag. Ze waren dan ook hoogst verbaasd over het feit dat volgens hun inlichtingen slechts 10 procent van de familieleden protesteerde. Terecht konden ze daaruit de conclusie trekken dat de overgrote meerderheid van de Duitse bevolking wegkeek als zoiets gebeurde, zelfs als het om hun eigen familieleden ging. Hiermee lag de weg open.
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Inmiddels is het, terwijl ik in mijn eigen tijd rondreis, al weer een paar weken oorlog, werkelijk oorlog. Gezamenlijk trekken Europa en de Verenigde Staten ten strijde om Kosovo te bevrijden van de Serviërs. Er gaan geruchten over bloedige etnische zuiveringen in Kosovo, er zijn zeker driekwart miljoen vluchtelingen op drift, honderdduizenden Albanezen melden zich aan de grenzen. In de rest van Europa heerst verontrusting, maar strijdlustig is men allerminst, zeker niet in Duitsland. Het buitenlands beleid leek de enige sector waarin we nog durfden denken in termen van maakbaarheid. De Balkan is dus niet maakbaar. Bovendien wil geen westerse soldaat meer sneuvelen voor welk ideaal dan ook. Ook dat beperkt de mogelijkheden zeer.

In 1933 was het omgekeerde aan de hand. De werkelijke strijd was nog niet begonnen, maar in vorm en taal heerste de oorlog al volop. Nu, in 1999, vecht half Europa mee, maar noch in slogans, noch in kleding of gedrag is het merkbaar dat je door landen in oorlog rijdt. Op de Autobahn geen legercolonnes maar trailers met plezierboten. In de lucht alleen maar witte strepen van en naar vakantielanden. Nee, hier wordt de oorlog gevoerd in de krantenkoppen, op de televisie, in de nachtelijke herinneringen, aan de tafels van de wegrestaurants.

Opvallend is het gebrek aan Europese eensgezindheid, terwijl er toch een oorlog gaande is omwille van Europa. Ieder wij-gevoel, iedere vorm van Europees patriottisme, ontbreekt. In Amsterdam proefde ik, ondanks het vlammende nieuws, een merkwaardige loomheid. Voor het eerst sinds een halve eeuw voerde Nederland weer een oorlog, een offensieve oorlog nog wel, maar minister-president Kok had het niet eens nodig gevonden om dat persoonlijk aan het parlement te melden. Hier in Duitsland komt, overal waar ik beland, binnen een kwartier de nieuwe oorlog ter sprake. De Nederlands-Duitse grens blijkt opeens een diepe kloof te zijn, een wijde zee, een scheiding tussen twee werelden. Volgens een opiniepeiling denkt meer dan de helft van de Duitsers dat een grote Europese oorlog nabij is. Op een terras raak ik aan de praat met een ouder echtpaar uit Düsseldorf. Ze slapen slecht, zeggen ze. Kosovo doet alles weer bovenkomen. ‘’s Avonds zwierven hele gezinnen door de stad, mijn vader heeft ze wel in huis gehaald,’ zegt de vrouw. ‘Ik heb thuis nog altijd de fiets waarmee ik me toen heb gered, keihard jakkerend op houten banden, vlak voor de Russische opmars uit. Iedereen van mijn generatie is wel op de vlucht geweest, en bijna iedereen heeft wel een bombardement meegemaakt.’ Haar man, een gepensioneerde aannemer: ‘Het nooit-meer-oorlog staat in de ziel gekerfd.’ Zijn vader bevroor in het oosten.

 

Een weekend in Neurenberg, de stad van de koekoeksklokken, het speelgoed, de rassenwetten, de rijkspartijdagen van de NSDAP, het oorlogstribunaal en de grootste braadworstenhal op aarde. Er is een echte Altstadt en overal rijden toeristische nep-trammetjes rond. In werkelijkheid is vrijwel geen stuk cement ouder dan vijfenvijftig jaar. Het hele oude Neurenberg is van de aardbodem weggebombardeerd, maar toch telt de oorlog in de meeste lokale geschiedenisboeken niet meer dan een pagina of twee. In de gerechtszaal van het tribunaal worden weer gewone boeven veroordeeld. Het grote marsveld van de nazi’s is gedeeltelijk behouden als levend memoriaal. De rest is volgebouwd met woningwetwoningen.

’s Avonds zit ik op de eretribune, een van de weinige bouwsels die zijn overgebleven van het nazi-complex. Het is zo’n stille, zachte, veelbelovende lenteavond. De journaliste Gitta Sereny, de latere biografe van Albert Speer, belandde hier per ongeluk in 1934 midden in een nazi-manifestatie. Ze was op dat moment elf, een keurig Engels kostschoolmeisje op doorreis naar haar moeder in Wenen. Later zou ze haar indrukken opschrijven, ze begreep er niets van, maar ze was overdonderd door het drama, het theater, ‘de symmetrie van de marcherende massa, de blijde gezichten overal om me heen, het ritme van de geluiden, de plechtigheid van de stiltes, de kleuren van de vlaggen, de magie van de lichten’.

Het Colosseum staat er ook nog, een immens congresgebouw van dood natuursteen en geschilferd beton. Hitler en Speer wilden er een stadion bouwen voor vierhonderdduizend toeschouwers, tweemaal zo groot als het Circus Maximus in Rome, een halve kilometer lang, ruim vierhonderd meter breed, de hoogste rand zou bijna honderd meter van de grond komen. Hier konden in de toekomst álle Olympische Spelen gehouden worden. In navolging van keizer Wilhelm II moest men, in de woorden van Speer, ‘het gevoel voor nationale grootheid opnieuw ontsteken’, en daarbij zouden ‘de monumenten der voorvaderen de indringendste tekens’ moeten zijn. Die ‘brug der traditie’ moesten Speer en Hitler in dit geval zelf scheppen: hun bouwwerken wilden ze zelfs zo construeren dat ze over honderden jaren, ingestort en overwoekerd door klimop, nog altijd een speciale ‘ruïnewaarde’ zouden hebben. Er werden zelfs fantasietekeningen gemaakt van de Neurenbergtribunes na lange eeuwen van verwaarlozing.

Die ‘ruïnewaarde’ begint nu al goed zichtbaar te worden. Voor me ligt de nooit voltooide ‘grote straat’, een kilometers lange zesbaansweg, aangelegd voor de grote overwinningsparades van de Wehrmacht die in het verschiet lagen. De paradestraat fungeert tegenwoordig zo’n beetje als parkeerterrein. Helemaal achteraan wordt deze weken kermis gehouden, een gigantische kermis zelfs, met een driedubbelloopse achtbaan, een torenhoog lichtblauw reuzenrad, twee spookhuizen, een eethal voor zeker driehonderd worstliefhebbers en daartussen ontelbare kramen, gokhallen en snoeppaleizen.

De grote tribune, ooit het middelpunt van Leni Riefenstahls spectaculaire nazi-film Triumph des Willens, is ook al aardig aan het aftakelen. De pseudo-klassieke muren zijn zwart en groen uitgeslagen, overal groeit gras, sommige treden beginnen los te raken. Bovenaan zit een groepje kaalhoofdige jongeren in de avondschemer bier te drinken. Merels fluiten. Op de voormalige paradegrond wordt gejogd. Naast me oefenen vier jongetjes met een skateboard, wijde broeken, honkbalpetjes omgedraaid, jakkerend over de verweerde banken van de tribunes, springend van de ene trede naar de andere, dansend op dit beladen beton.

 

Schuin over Europa, vanaf Holland, over Friesland en Denemarken tot aan Oostenrijk, ligt een gigantische driehoek van orde en reinheid. Ik rijd nu langs de zuidflank van dit gebied, van het ene Beierse dorpje naar het andere, door een landschap met groene weiden en zachte hellingen, zo nu en dan een kerkje met een ui op de toren. De God die dit bijna hemelse stukje van Europa regeert, houdt van tucht: geen pad dat niet is aangeharkt, geen huis dat niet fris en rechtvaardig overeind staat, geen grasperk dat niet is gemaaid en gekamd. Ik rijd via Eichstätt en Markt Indersdorf, en sta dan opeens voor de afslag naar Dachau, en daar is Dachau zelf al, ook zo’n keurig stadje. Het ligt een beetje tegen München aangeplakt, zoals Schiedam tegen Rotterdam.

Het concentratiekamp blijkt een doodgewoon onderdeel te zijn van het industrieterrein, daar heeft men nooit geheimzinnig over gedaan, het hoorde bij het bedrijfsleven van de stad. Toen het werd aangelegd sprak de Dachauer Zeitung over nieuwe ‘hoop voor de Dachause zakenwereld’, een ‘economisch keerpunt’ en het ‘begin van gelukkige tijden’ voor het stadje. Kort daarop bleken de eerste twaalf gevangenen te zijn omgekomen. De krant meldde dat de bewakers ‘uit noodweer’ gehandeld hadden en dat de slachtoffers ‘toch al sadistische neigingen hadden’.

Nu, zo’n zesenzestig jaar later, bericht de lokale pers over een gemeenteraadsvergadering in Waakirchen, een dorp ten zuiden van München. Begin mei worden hier de zogeheten dodenmarsen uit Dachau herdacht, waarbij vlak voor de bevrijding nog een groot aantal gevangenen omkwam. Bij die plechtigheid zijn ook een paar voormalige gevangenen uit het kamp uitgenodigd. Het verzoek om hun verblijfskosten te betalen heeft de gemeente van de hand gewezen. ‘We hebben al royaal gemeentegrond ter beschikking gesteld voor een gedenkteken,’ zegt burgemeester Peter Finger, ‘en bovendien moeten we voor deze herdenking ook nog extra bloemperken aanplanten.’

Dachau beschouwt de resten van het kamp voornamelijk als een public-relationsprobleem. Nergens vind je hier namen van Europese zustersteden, terwijl je daar verder overal in Europa mee wordt geconfronteerd. Niemand wil bevriend zijn met deze stad.

In de jaren vijftig zijn meerdere pogingen ondernomen om het complex te slopen, en de eerste tijdelijke tentoonstelling werd zelfs door de politie verwijderd. Volgens de toenmalige burgemeester – hij was tijdens de oorlog loco-burgemeester – was de opwinding daarover volstrekt overdreven: het kamp was grotendeels bevolkt geweest met gewone criminelen en ‘politieke subversieven’. Nu staan er bij de uitgang van het kamp grote borden die de bezoeker wijzen op de werkelijke geneugten van Dachau: een mooie kerk, een oud kasteel, prettige restaurants.

Andere geluiden zijn er ook. ‘Ik ben waarschijnlijk de enige van jullie die de dodenmarsen en de uitgemergelde KZ-gevangenen nog echt gezien heeft, met hun linnen kleren en hun houten schoenen,’ zei het Waakirchner raadslid Michael Mair van de SPD. En Sepp Gast van de CSU werd zelfs emotioneel: zijn eigen vader had in Dachau gezeten. Die twee hebben nu aangekondigd een deel van de kosten van de gasten uit eigen zak te zullen betalen.

Wie het kampcomplex betreedt, komt op een enorm binnenterrein met daaromheen een vierkant van barakken. Het geheel is, in zijn huidige gedaante, het best te vergelijken met een vormingscentrum, een museum dat je doorbladert als een boek, een nuttige, frisse les in geschiedenis waaruit op het eerste gezicht alle dood en stank zijn weggeboend.

Ik zie het houten schavot. Het heeft de vanzelfsprekendheid van een stuk gereedschap, krassen en slijtplekken op het hout, butsen in het voetenbankje. In de zalen zie je de bekende beelden: de honger, de executies, de zogeheten hoogteproeven. Een serie foto’s: een man wordt in een kleine cabine geplaatst, een levendig gezicht, donkere ogen, een Fransman misschien? Dan wordt de luchtdruk verlaagd, of verhoogd. Je ziet hem verschrikt kijken, naar zijn hoofd grijpen. Dan zakt hij ineen. De druk wordt weer genormaliseerd. Een nieuwe sessie. Uiteindelijk is de man dood. De laatste foto: zijn hersenpan, opengesneden. Bij andere proeven werd gekeken hoe lang iemand het volhield in ijskoud water. Sommigen leefden na een dag nog. Bij weer andere gevangenen werden leverpuncties uitgevoerd. Zonder verdoving.

Er hangt een brief aan de kampleiding van dr. med. Sigismund Rascher, Troger Strasse 56, München, 16 april 1942: ‘De laatste proefpatiënt, Wagner, liet ik na een ademstilstand door drukverhoging weer tot leven komen. Omdat proefpatiënt W. voor een terminale proef bestemd was, omdat verdere experimenten geen nieuwe resultaten beloofden en omdat bovendien uw brief op dat moment nog niet in mijn handen was, startte ik direct een nieuwe proef, die patiënt W. niet doorstond.’ Rascher had nu een dringend verzoek: zou hij in het kamp de sectiepreparaten mogen fotograferen, ‘om de zeldzame opbouw van een multiple luchtembolie te kunnen vastleggen’?

 

Gedetineerde Walter Hornung schetst een beeld van het kampleven in Dachau anno 1936. De SS stampt door het kamp:

Als de messen spatten van het jodenbloed,
 Dan gaat ’t nog eens goed!

Vervolgens is er appèl. Gevangenen worden geselecteerd voor het zware werk. Steeds wordt een andere categorie naar voren geroepen: ‘Volksvertegenwoordigers en secretarissen voor!’ ‘Redacteuren en journalisten voor!’ En uiteindelijk: ‘Münchener Post voor!’ Uit de laatste groep stapt een kleine, kreupele man. Hij is het ultieme doelwit.

Waarom de Münchener Post? Omdat de journalisten van dit sociaal-democratische dagblad, meer dan wie ook, de nazi’s vanaf het begin in de gaten hadden gehouden, alles hadden onthuld wat ze maar te weten hadden kunnen komen en hen hadden behandeld voor wat ze waren: een troep tuig.

Hitler noemde de krant ‘de gifkeuken’. Als de Führer zich te Berlijn een kleine uitspatting permitteerde in een luxehotel, stond de rekening de volgende dag in de Post onder de kop: ‘Hoe Hitler leeft’. Toen Hitlers nicht en geliefde, de jeugdige Geli Raubal, in september 1931 zelfmoord pleegde, gaf de Münchener Post onmiddellijk alle achtergrondinformatie. De redacteuren hielden de stand van de politieke moorden nauwkeurig bij. Als een morbide feuilleton stonden ze iedere dag op de voorpagina: ‘Nieuwe slachtoffers van bruine moorddrift’, ‘Brandbom tegen sociaal-democratische redacteur’, ‘Nazi-terreur tegen landarbeiders: zes jongens vermoord’, ‘In het teken van de kerstvrede: nazi’s doden een communist’. Op 14 december 1931 publiceerde de krant de paginagrote lijst ‘Twee jaar nazi-moorden’. Daaronder een citaat van Adolf Hitler: ‘Er gebeurt niets binnen de beweging zonder dat ik het weet, en zonder dat ik het goedkeur. Sterker nog: er gebeurt helemaal niets zonder dat ik het wens!’ Daaronder zestig namen van slachtoffers, merendeels arbeiders, vermoord of aan de gevolgen van mishandeling overleden.

Er zou een monument moeten worden opgericht voor de Münchener Post, schrijft de Amerikaanse historicus Ron Rosenbaum in zijn gedenkschrift over de krant, en ik kan dat alleen maar beamen. De nazi’s haatten haar tot in het diepst van hun hart, en zodra ze de macht in handen hadden maakten ze er korte metten mee. Op de avond van de 9de maart 1933 sloeg een SA-bende de redactielokalen kort en klein, smeet de schrijfmachines op straat en vernielde de persen. Dat was het einde van de krant. De redacteuren belandden in Dachau, verdwenen in ballingschap of zagen kans, met veel geluk, het Derde Rijk ongedeerd te overleven.

Ik maak een kleine bedevaart naar de Altheimer Eck, een kronkelig parkeerstraatje achter de grote warenhuizen in het hart van München. Op nummer 13 (ooit 19) herken ik de poort. Dit was de binnenplaats waar de Post werd gemaakt. De drukkerij in de kelder is pas een jaar geleden verdwenen, en er wordt nog altijd een krant gemaakt, de Abendzeitung, een luchtig dagblad met hier en daar een voorzichtige vrouwenborst. De mensen die er werken, vertellen me dat hier na de oorlog de Süddeutsche Zeitung zat, maar niemand weet meer iets van de Post. De naam op de poort is verdwenen onder een dikke laag stuc. Van alle heldenmoed is niets meer terug te vinden, geen plaquette, zelfs geen stip op de heldenkaart van Simon Wiesenthal.

De enige plek waar nog iets van de Münchener Post rest, is de Beierse Staatsbibliotheek. Ik breng er een volle dag door, tussen ijverige en flirterige studenten, rollen microfilms en slecht gedrukte pagina’s van de Post. In de jaren twintig is de toon van de krant ronduit slaapverwekkend, met openingen als ‘De toekomst van de woningbouw’, ‘Overeenstemming over het financieringsprogramma’ en ‘De werkgelegenheid bij de sociaal-democratie’. De activiteiten van de nazi’s werden meestal kort afgehandeld bij het gemengde stadsnieuws.

Maar in 1929 wordt de redactie wakker. De koppen hebben steeds vaker uitroeptekens: ‘Kiezers, bezint u!’, ‘De ambtenaren ontwaken!’ De krant raadt op 20 december 1929 aan om, ‘als terreur in het stembureau daartoe dwingt’, het stembiljet ongeldig te maken door zowel ‘ja’ als ‘nee’ door te strepen. De nazi-moorden krijgen alle aandacht, en de Post ontwikkelt zich razendsnel van een braaf partijblad tot een felle journalistieke krant, met bijna elke week wel nieuwe onthullingen. Op 5 juli 1932 biedt de voorpagina bijvoorbeeld een nauwkeurig overzicht van de bedragen die de nazi’s aan sommige militairen betaalden voor hun bijdrage aan de novemberputsch van 1923. Een zekere Oberleutnant Kriegel kreeg tweehonderd Zwitserse frank voor zijn medewerking, een gewone soldaat zo’n vijftien frank. In totaal is er 1173 frank uitgekeerd, een kapitaal bedrag in die tijd. Het geld was grotendeels afkomstig van Helene Bechstein en haar echtgenoot, de bekende pianofabrikant.

Ook in voorspellingen is de Münchener Post onthullend. Al op 9 december 1931 weet de krant de hand te leggen op een geheim plan dat binnen de top van de SA circuleert en waarin met verbazingwekkende precisie alle maatregelen staan opgesomd die later inderdaad tegen de joden genomen zouden worden, tot en met vage plannen voor een ‘definitive Endlösung’ toe: ‘arbeidsdienst’ in moerasgebieden, waarbij ‘met name de SS een toezichthoudende taak kan verrichten’.

Een maand later volgen de eerste plannen voor de sterilisatiecampagne. Op 12 januari 1932 maakt de krant melding van een toespraak van ene dokter Stammberg uit Chemnitz, ‘Rassenhygiëne in het Derde Rijk’, waarin deze een heel puntensysteem ontwikkelt. Zware invaliden, prostituees en beroepsinbrekers tellen voor min honderd punten, mensen van een niet-Europees ras min vijfentwintig, niet-intelligenten voor min zes punten. Wie meer dan vijfentwintig punten heeft, valt in de categorie ‘personen met ongewenst nageslacht’.

Op 8 april 1932 onthult de Post vrij gedetailleerd wat de nazi’s van plan zijn om te doen zodra ze aan de macht gekomen zijn: de lokale SA krijgt ‘vierentwintig uur lang de vrije hand’ om de hun bekende tegenstanders op te pakken en ‘zich van hen te ontdoen’.

 

Het meest intrigerende van de Post is en blijft het uitgangspunt van de redacteuren: ze beschouwden de nazi’s niet alleen als een politiek verschijnsel, maar bovenal als een onderdeel van hun misdaadverslaggeving.

In zijn Hitler-biografie citeert Ian Kershaw de nazi-topman Hans Frank, die al in 1920, als twintigjarige, naar Hitler kwam luisteren. Hij zag een man in een versleten blauw pak, de knoop van zijn das wat omlaaggetrokken, flitsende blauwe ogen, het haar naar achteren gestreken, heldere taal. Adolf Hitler zat op dat moment nog geen halfjaar in de politiek, maar het publiek hing aan zijn lippen, burgers schouder aan schouder met arbeiders, soldaten en studenten. ‘Hij sprak alles uit wat hem en wat ons ten diepste bezighield.’ Zijn rede van vrijdag 13 augustus 1920 – ‘Waarom zijn wij anti-semieten?’ – werd achtenvijftig maal onderbroken door het gejuich van de tweeduizend toehoorders. De stadspagina van de Post maakt de volgende dag melding van ‘een nieuwe attractie, die de laatste tijd de vergaderingen van de Duitse Nationaal-Socialistische Arbeiderspartij opluistert’, ‘een Heinz Bothmer-achtige jongen die men fris en vrolijk heeft gelanceerd’, ‘een bescheiden schrijver zoals hij zichzelf noemt’, een ‘ijverige mijnheer Hitler’.

In de jaren daarna verrijst uit de pagina’s van de Münchener Post langzamerhand het beeld van een beweging die nauw verstrengeld is met het criminele circuit, met alles wat daarbij hoort: intimidatie, mishandeling, chantage, valsheid in geschrifte, zelfs moord. Op 12 juli 1931 publiceert de krant onder de kop ‘Dat is Hitlers garde’ een brief van een teleurgestelde nazi uit de gevangenis, die zijn vroegere kameraden betitelt als ‘inbrekers, pooiers, tasjesdieven, bedriegers, afpersers, straatrovers en meineedplegers’. Korte tijd later is er een geval van een buffetjuffrouw die door leden van de SA tot prostitutie wordt gedwongen. 27 december 1932: ‘Kerstviering besmeurd door bloederige schiet- en steekpartij tussen SS- en SA-mannen in nazi-lokaal in de Anhalter Strasse.’ 29 december: ‘Hitlerjongen als valsemunter.’ Ik doe maar een greep.

De duistere geboortegrond van het nationaal-socialisme is tegenwoordig bedekt door een kale parkeerplaats naast het Hilton-hotel aan de Rosenheimer Strasse, vakkundig opgeblazen, weggesloopt en gladgestreken. Hier lag de befaamde Bürgerbräukeller, de grote feestzaal waar meestal stevig gegeten en gedronken werd en waar Adolf Hitler zijn showtalenten verder ontwikkelde. Van hieruit organiseerde hij ook zijn – mislukte – machtsgreep met generaal Ludendorff, op 8 november 1923. Het liep op niets uit. De schadeclaim van de Bürgerbräukeller over deze dronkenmansrevolutie: 143 kapotte pullen, 80 gebroken glazen, 98 krukken, 148 verdwenen bestekken, en dan zweeg men nog over de kogelgaten in het plafond.

In diezelfde jaren vond Hitler zijn weg naar de betere kringen. Hij mocht een kroegredenaar zijn, hij was ook een fervent Wagner-liefhebber. Daardoor raakte hij al snel bevriend met de rijke jonge uitgever Ernst ‘Putzi’ Hanfstaengl, en die introduceerde hem vanaf 1922 in de society. Een jaar later maakte hij kennis met Siegfried en Winifred Wagner in Bayreuth, waar hij een geliefde huisvriend werd. In München ontfermden twee deftige dames zich over de veelbelovende introducé Adolf Hitler, in een niet-aflatende rivaliteit. De eerder genoemde Helene Bechstein inviteerde hem bij al haar ontvangsten. Ook kocht ze voor hem nette schoenen en fatsoenlijke avondkleding. Elsa Bruckmann, Roemeense prinses van geboorte, leerde hem dat je geen suiker in de wijn moest doen, en meer van zulke regels. Beiden stoomden hem, kortom, klaar voor de grote wereld.

De jonge Baldur von Schirach – later een prominente nazi – zag hoe uiteindelijk zelfs zijn gereserveerde, aristocratische vader voor Hitlers charmes bezweek. Achteraf had hij maar één verklaring voor dit merkwaardige verschijnsel: in de ondergangsstemming van het oude Duitse rijk zochten ook mensen van dit niveau wanhopig naar een redder. En Hitler wist, ‘als een tovenaar’, twee begrippen samen te smelten die tot dan toe ‘als water en vuur voor onverenigbaar hadden gegolden: nationalisme en socialisme’.

 

De eeuwige vraag rond München is altijd weer: hoe is het in ’s hemelsnaam mogelijk dat deze vriendelijke, zuidelijke stad, dit zeldzaam prettige oord, dit centrum van kunstzinnigheid en vrolijkheid, de bakermat kon zijn van zo’n fanatieke en destructieve beweging? Hier werd immers de NSDAP opgericht, hier ontdekte Hitler zijn charismatische krachten, hier vielen in 1923 de eerste martelaren van de beweging, hier werd de vredesconferentie van 1938 gehouden.

München, de hoofdstad van het conservatieve koninkrijk Beieren, was aan het eind van de negentiende eeuw uitgegroeid tot een barokke vrijplaats met brede boulevards en schitterende paleizen, het toevluchtsoord van schrijvers, kunstenaars en theatermakers voor wie Berlijn te benauwd was geworden. De buurt Schwabing gold als een tweede Montmartre. Er werkten meer schilders en beeldhouwers dan in Wenen en Berlijn: traditionele kunstenaars, maar ook mensen als Franz Marc, Paul Klee en andere avant-gardisten rond de almanak Der Blaue Reiter. Het was niet toevallig dat de vierentwintigjarige kunstschilder Adolf Hitler in 1913 besloot om van Wenen naar Schwabing te verhuizen. ‘Schwabing was een spiritueel eiland in de grote wereld, in Duitsland, en vooral in München zelf,’ schreef de Russische schilder Vassily Kandinsky. Het was vanaf 1896 de thuisbasis van het befaamde Simplicissimus, een satirisch blad met als vignet een losgeslagen rode hond, vol grappen over keizer en kerk, en advertentiepagina’s met ‘krachtpillen’ voor mannen en ontwenningskuren ‘voor alcohol, morfine, opium en cocaïne’. Na een verbod steeg de oplage binnen een maand van vijftien- tot vijfentachtigduizend.

Nog geen twintig jaar later was München de officiële partijstad van de nazi’s, de tweede hoofdstad van het Derde Rijk. Maar tegelijk was datzelfde München ook de stad van Die Weisse Rose, een van de zeldzame verzetsgroepen in nazi-Duitsland. In deze stad floten studentes midden in de oorlog de Beierse Gauleiter uit toen deze hen opriep de studie te staken en baby’s voor de Führer te baren. En uitgerekend in de Bürgerbräukeller werd in het najaar van 1939 de eerste aanslag op Hitler gepleegd, een tijdbom in een vakkundig uitgeholde zuil, een eenmansactie van meubelmaker Johann Georg Elser.

 

Schwabing is nu een halfluxe buurt met brede straten, bijna Parijse appartementsgebouwen en talloze restaurants, winkeltjes, boekhandels en galeries. Opvallend zijn de massieve kantoren en schoolgebouwen uit het begin van de negentiende eeuw, met een omvang die je zelden ziet in zo’n omgeving. Het zijn klaroenstoten uit het verleden: hier zijn wij en hier blijven wij, wij koningen van Beieren.

München is – met Amsterdam – de enige grote Europese stad waar zelfs de burgemeester zich op een fiets voortbeweegt. Overal zijn de laatste jaren fietsroutes aangelegd en daarover wordt nu door een minderheid van de bevolking gedreven gefietst, op professionele fietsen, in adembenemende vaart. Deze Duitsers hebben het fietsen op hun eigen, grondige wijze aangepakt. Als er gefietst wordt, wordt er Gefietst. Het fietsen is hier een Daad, een Geloofsbelijdenis.

Mijn eigen fiets hangt gewoon achter op mijn busje. Het is een eerlijke Amsterdamse fiets, een gebruiksvoorwerp vol butsen en roestplekken, een simpele jongen tussen de perfecte racemodellen van de gelovigen. We voelen ons allebei wat onwennig, mijn fiets en ik.

Zo beweeg ik me voorzichtig door het Athene aan de Isar, zoals München tot de Eerste Wereldoorlog vaak werd genoemd, de culturele lusthof van Henrik Ibsen, Wagner en de Beierse vorsten Ludwig II en Luitpold. Met een hoop gekraak fiets ik door oude poorten, langs sierlijke fonteinen, het pseudo-Romeinse Nationale Theater en de strakke, negentiende-eeuwse Ludwigstrasse. Kijk eens, daar staat nog altijd Der Bayerische Hof, het hotel waar Adolf Hitler van mevrouw Bechstein leerde hoe je oesters en artisjokken moest aanpakken. En kijk, daar heb je zijn Münchense appartement, op de tweede etage van de Prinzregentenplatz nummer 16. Nu leeft er gewoon weer een deftige Münchense familie. En, hier, de straat in Schwabing waar hij begon, nu vol exotische geuren van Chinese, Indische, Russische, Italiaanse en Mexicaanse restaurants, Schleissheimer Strasse 34. De enorme gedenkplaat die hier ooit hing, zit onder een dikke laag kalk.

Schwabing was een eiland, schreef Kandinsky terecht. Het gaf München tot ver in de twintigste eeuw een bepaalde faam, maar het bleef een eiland. De gewone burgers van München vonden het maar niets, die wijk vol hoeren, studenten en anarchisten. De Schwabinger keken, op hun beurt, met verachting neer op de plompe Müncheners die enkel leefden voor een vet huwelijk en drie literpullen bier per dag. Volgens de Beierse historicus Georg Franz is die verdeeldheid van München te herleiden tot het trauma van de burgerij over 1919, tot de – kortdurende – Volksstaat Beieren van Kurt Eisner. Volgens hem is de opkomst van de nazi’s in München een rechtstreeks gevolg van die bloedige burgeroorlog. David Large gaat in zijn beschrijving van Hitlers München een paar stappen verder. Hij meent dat de veelgeprezen Münchener stadscultuur altijd al een anti-kosmopolitische en anti-liberale keerzijde heeft gehad.

In die zin leek München op Wenen: onder de harmonie en gemoedelijkheid ging een scherp verdeelde samenleving schuil, met grote spanningen tussen arm en rijk. Tussen 1880 en 1910, binnen amper drie decennia, was München uitgegroeid van een provinciestad tot een metropool. De bevolking was verdubbeld, de huisvesting was even erbarmelijk als in Wenen, maar de immigranten bleven komen. Joodse zakenlieden, wetenschappers en bankiers zetten de toon in dit nieuwe stedelijke klimaat. Hermann Tietz, van joodse komaf, begon er zijn warenhuisketen: de kleine winkeliers waren woedend. De prijzen van de huizen stegen: de joodse financiers kregen de schuld. De prostitutie nam toe: Tietz werd ervan beschuldigd dat hij zijn winkelmeisjes de baan op joeg omdat hij ze te weinig betaalde. De deftige Staatsbürgerzeitung begon te klagen over de ‘schrikbarende toename van het joodse element’ in de stad en voorspelde ‘de ondergang van de beste kant van de Münchener middenstand’. In 1891 werd Münchens eerste anti-semitische partij opgericht. Toen kwam de oorlog, daarna sloop het geweld de politiek binnen. Ten slotte nam de sjofele trommelaar uit het Hofbräuhaus de stad over.

 

München is gebouwd om het oog te behagen en de gedachten tot ontzag te stemmen, en de nazi’s wisten dat. Vanuit hun Braunes Haus aan de Brienner Strasse breidden ze hun territorium steeds verder uit. Rond 1940 was naast het centrum van München een heel nazi-kwartier ontstaan van ruim vijftig gebouwen, waar zo’n zesduizend mensen werkten. Men had grootse plannen voor de toekomst; op de hoek van de Türkenstrasse zou onder andere de monumentale graftombe voor Hitler gebouwd worden.

Het Braunes Haus is in 1945 gebombardeerd en opgeblazen, op het geheime gangen- en bunkerstelsel na. Van de rest van het nazi-kwartier staat echter nog vrij veel overeind. In de Führerbau, een bouwsel aan de Cheisstrasse dat van binnen voornamelijk lijkt te bestaan uit een waanzinnig grote staatsietrap, werd in 1938 de vredesconferentie met Chamberlain, Daladier en Mussolini gehouden. Nu is het een huis vol liederen en pianoloopjes, de Academie voor Theater en Muziek, maar de geschiedenis verraadt zich in het chique stukje trottoir dat er nog altijd ligt, speciaal aangelegd ter ere van de Führer. Het Haus der Deutschen Kunst, aan de andere kant, valt ook nog te bewonderen: een galerij van stampende zuilenblokken, snel gemaakte ornamenten, façadebouw, niks eeuwigheid. Van de twee Pantheons van de nazi’s op de hoek van de Königsplatz staan enkel nog de fundamenten, overwoekerd door struiken. Het plein zelf is ontdaan van de granieten platen die de nazi’s er hadden neergelegd. Er groeit nu veel pacifistisch gras, het is weer de Atheense agora die de Beierse vorsten zich gedroomd hadden. Alles is weer teruggedraaid en overdekt.

 

Later fiets ik over de monumentale Ludwigstrasse naar de Prof.-Huber-Platz, de Geschwister-Scholl-Platz en de Ludwig-Maximilian-Universität. De namen spreken voor zich. Hier komt alles bij elkaar: de pompeuze trappen, de pseudo-Romeinse beelden daarnaast – in werkelijkheid zijn het twee verklede Beierse vorsten –, de machtige koepel boven de hal, maar ook die nietige, onschuldige, wanhopige pamfletten die de Münchense studenten Hans en Sophie Scholl hier op 18 februari 1943 vanaf de gaanderijen naar beneden lieten dwarrelen. ‘In naam van de Duitse jeugd eisen we van Adolf Hitlers staat onze persoonlijke vrijheid terug, de kostbaarste schat van Duitsland, waarmee hij ons op de ellendigste manier bedrogen heeft.’

Ze hadden al eerder vlugschriften verspreid en leuzen gekalkt: ‘Vrijheid’, ‘Weg met Hitler’. Dat was alles wat Die Weisse Rose deed. Ditmaal werden ze door de conciërge gepakt en aan de Gestapo overgeleverd. Vier dagen later werden ze onthoofd, samen met hun kameraad Christoph Probst. De overige actievoerders – de studenten Alexander Schmorell, Willi Graf en hun hoogleraar Kurt Huber – werden in de loop van het jaar opgepakt en vermoord. Een paar Münchener scheikundestudenten probeerden de pamflettenactie voort te zetten. Ook zij werden ter dood gebracht. Daarna nam niemand de fakkel over.

Het grote auditorium van de universiteit ligt verderop aan de gang. Op deze aprilochtend valt het zonlicht er in grote banen naar binnen. Ik doe voorzichtig een deur open. Er is geen mens. Op het podium, achter de vleugel, zit een jongen in z’n eentje te spelen. Bach. Hij is alles om zich heen vergeten. Zijn vrienden glippen naar binnen, ze blijven ademloos luisteren, ze zijn jong, ze hebben sterke ogen. De ruimte is vol licht en klanken, beelden die terugkeren, niemand kan eraan ontkomen.

 

In München denk je dat Italië binnen handbereik ligt. Het leven is er gemakkelijk, een beetje lui zelfs. De stad heeft al iets on-Duits, ze lijkt meer op Bologna dan op Berlijn. Maar als je dan naar het zuiden trekt rijzen ze opeens in de verte op, de Alpen, de wachters, de massieve grijswitte muur die dit vlakke land afsluit van het warme licht. Het is allang lente, maar hier sneeuwt het weer. De lucht is bijna zwart. De bomen worden met het kwartier zwaarder, mijn busje zwoegt over de gladde hellingen, de wegen worden wit en stil.

Ik neem mijn intrek in Hotel Lederer am See, in het dorpje Bad Wiessee, met uitzicht op de donkere Tegernsee. In de verte stuift zo nu en dan een lawine van de bergwand. Mijn gezelschap bestaat uit gepensioneerde echtparen en de achtergrondmuziek is geheel afgestemd op hun gelukkigste jaren: Glenn Miller, schlagers uit de jaren dertig. In een jubileumboek lees ik dat het hotel toen nog Pension-Kurheim Hanselbauer heette. De pagina’s vertellen over de oprichters, over feesten en partijen, over de hobby’s van het personeel, kortom, over alles wat met deze ‘heerlijke wereld aan de Tegernsee’ te maken heeft. Merkwaardig genoeg wordt één feit niet genoemd, juist de gebeurtenis waarmee dit hotel voor eeuwig een plaats verwierf in de Europese geschiedenis: de zogenaamde Röhm-putsch.

Hotel Lederer am See is de plek waar Adolf Hitler in het morgengrauw van de 30ste juni 1934 SA-chef Ernst Röhm en andere leden van de SA-top eigenhandig uit bed haalde, een bed dat een enkeling ook nog deelde met een knappe SA-jongen. Ze werden gearresteerd en tijdens de daaropvolgende dagen één voor één afgemaakt. Tegelijkertijd werd met een reeks andere oude vijanden afgerekend, met name in conservatief-nationale kring. Naar schatting werden er tijdens deze ‘nacht van de lange messen’ – in werkelijkheid duurde alles een vol weekend – zo’n honderdvijftig á tweehonderd politieke tegenstanders van Hitler vermoord. Röhm was de laatste. Hitler aarzelde aanvankelijk, het was toch zijn oude strijdmakker. Ten slotte kreeg Röhm in zijn cel een exemplaar van de Völkischer Beobachter met het verhaal over zijn ‘verraad’, plus een pistool. Hij begreep de hint niet, ging de krant zitten lezen, en moest door twee SS-officieren alsnog worden doodgeschoten.

De 30ste juni 1934 is vrijwel net zo’n belangrijk moment in de loopbaan van Adolf Hitler als de 30ste januari 1933. In 1933 greep hij de macht, maar pas in 1934 wist hij die te verankeren en te consolideren. Dat is de diepere betekenis van de gebeurtenissen in Pension Hanselbauer.

De nazi’s motiveerden de ‘nacht van de lange messen’ als een daad van politieke en morele zuivering. De homoseksuele praktijken van Röhm en de zijnen waren echter allang bekend. Al op 22 juni 1931 bracht de Münchener Post onder de cynische kop ‘Warme broederschap in het Bruine Huis’, een pakkend verhaal over de seksuele voorkeuren van een aantal hoge nazi’s en de daaruit voortvloeiende chantagepraktijken. Daar ging het in werkelijkheid nauwelijks om.

De manier waarop veel slachtoffers werden afgemaakt – in hun huiskamer, in hun deuropening, op straat – deed denken aan een gangsteroorlog, en gedeeltelijk was het dat ook. Hitler gebruikte de moordcampagne om definitief af te rekenen met een reeks oude politieke tegenstanders, maar de meeste slachtoffers kwamen uit zijn ‘eigen’ SA. Röhms mannen hadden vlak na de machtsovername enige tijd hun gang mogen gaan, maar al snel regende het klachten over het geweld en de willekeur van de SA’ers. Bella Fromm beschrijft in haar dagboek hoe een cocktailparty die ze organiseerde, druk bezocht door diplomaten en andere hoge functionarissen, verstoord dreigde te worden door enkele SA’ers die haar huis wilden ‘uitroken’ omdat het een ‘niet-Arisch’ spionnenhol was. Alleen een snelle interventie van Hitlers persoonlijke staf kon een diplomatieke ramp voorkomen. Zo waren er talloze incidenten, gebeurtenissen die de revolutionair Hitler zou hebben toegejuicht maar die de kanselier Hitler veel last bezorgden. De SA werd, kortom, ook voor de nazi’s een grote stoorzender. In 1934 telde de beweging vier miljoen leden, en Röhm had aspiraties om het leger opzij te schuiven. Onder de gewone SA’ers werd al gesproken over ‘de noodzaak van een tweede revolutie’. Bovendien: waar bleven de mooie banen, de functies, de beloningen voor hun inspanningen? Waar bleef, in gangstertermen, hun deel van de buit?

Daarnaast werd Hitlers machtspositie ook vanuit de politiek bedreigd. De nationalistische en conservatieve elite begon te beseffen dat er ongekende krachten waren losgemaakt, ontembare bewegingen die zij niet meer onder controle konden houden. Men voelde zich verantwoordelijk voor het feit dat ‘deze kerel’ aan de macht was gekomen, en hij moest die macht zo snel mogelijk weer kwijtraken. Kringen rond Franz von Papen en de legerleiding wilden van de SA-crisis gebruik maken om Hitlers positie te verzwakken. Rijkspresident Hindenburg werd steeds ouder en zwakker, en die functie mocht beslist niet ook in handen van Adolf Hitler vallen. Sommigen dachten zelfs aan een herstel van de monarchie. Alles was mogelijk, als Hitler maar niet de absolute macht zou krijgen.

Op 17 juni hield Papen een voor zijn doen sensationele toespraak. Hij hekelde alle ‘egoïsme, karakterloosheid, onoprechtheid, aanmatiging en gebrek aan ridderlijkheid’, en hij uitte zelfs kritiek op de ‘valse persoonlijkheidscultus’. Hitler sloeg nog diezelfde dag terug: ‘Dit is de gebalde vuist van de natie die iedereen zal neerslaan die het waagt om ook maar de kleinste poging tot sabotage te ondernemen.’ Toen de nazi-top zich op 29 juni 1934 bij Hitler voegde om eindelijk in actie te komen, dacht Goebbels dan ook dat het om een afrekening ging met de deftige conservatieve kring rond Papen. Tot zijn verbazing bleek het om de ‘eigen’ SA te gaan. Het ‘hoogverraad’ van Röhm is echter nooit aangetoond. Niets wijst op serieuze SA-plannen voor een coup. De ‘bewijzen’ hiervoor zijn vrijwel zeker vervalst.

In het buitenland zag men gangsters bezig, nu openlijk. Er werd onthutst gereageerd. In Duitsland zelf was er weinig protest. Zelfs de kerken zwegen, hoewel ook Erich Klausener, voorzitter van de Katholische Aktion in Berlijn, was afgemaakt. De legerleiding verbood officieren om de begrafenis van generaal Kurt von Schleicher en zijn vrouw bij te wonen.

Zonder rugdekking van het leger, dat alles te winnen had bij de ontmanteling van de SA, zou Hitlers ‘nacht van de lange messen’ onmogelijk zijn geweest, stelt Hitler-biograaf Ian Kershaw terecht. De gevolgen waren ingrijpend: ‘Door de medeplichtigheid aan de gebeurtenissen van 30 juni 1934 was het leger nog meer dan voorheen gebonden aan Hitler.’

Zo overkwam de generaals hetzelfde als Papen een jaar eerder. Ze meenden Hitler voor hun karretje te kunnen spannen, in werkelijkheid werd het leger zelf een werktuig van de nazi’s.

 

Ik logeer aan de gang waar het gebeurde, in de mooiste hoekkamer, tussen de warme eiken wanden van het oude hotel. De sneeuw komt met bakken uit de hemel. De vlokken vallen in het zwarte water, op de bomen en de gazons, op de zwemsteiger waar ooit de jongens van Röhm in het water doken. Sliepen ze hier, in deze kamer? Kwam Hitler hier letterlijk schuimbekkend binnenstormen?

De echte historische sensatie blijft uit. Het doet me weinig. Zestig jaar lang hebben hier de ijverigste werksters gepoetst, en poetsen verdrijft het kwaad, sneeuw overdekt alles, stilte en zwijgen en tijd doen de rest.
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Het lijkt wel of er geen ontsnapping mogelijk is, aan die lange winter. Onderweg naar Oostenrijk en Italië is het opnieuw gaan sneeuwen, en hoe. Op de snelweg rijden de vrachtwagens steeds langzamer, grommend blazen ze grote wolken rook in de koude lucht. In de verte flikkeren blauwe lichten, een witbesneeuwde politieman zwaait ons naar een zijweg, de Brennerpas is een chaos, zelfs de sneeuwploegen komen er niet doorheen.

In Innsbruck valt de avond. In de straten is het doodstil, de vlokken blijven vallen tussen de oude gele en roze huizen, langs de bogen, tegen de ramen van de lege Weinstuben, want wie gaat nu bij dit weer naar buiten? Een paar jongens zijn op de Marktgraben aan het voetballen, een kind vliegt naar buiten om de vlokken op de tong te proeven, verder is alles eenzaam en een beetje droevig, deze nieuwe winter in de lente.

 

Ik was onderweg twee eigenzinnige geesten tegengekomen, op plekken waar ik ze eerlijk gezegd helemaal niet verwachtte.

De eerste trof ik bij de Obersalzberg, aan het begin van de Alpen, waar ooit Hitlers vakantieverblijf stond, de Berghof. Sinds vier jaar is het vrijgegeven door de Amerikanen. Hitler bracht er vanaf 1923 veel van zijn tijd door, eerst in een houten vakantiehuisje op het terrein van pension Moritz, later in een gehuurde villa, vanaf 1933 in zijn eigen Berghof. In de loop van de jaren dertig werd het een complete naziberg, geregeerd en geëxploiteerd door Hitlers secretaris en rechterhand Martin Bormann. De hele partijtop betrok er villa’s. Pension Moritz werd een Volkshotel voor partijgenoten, Hotel Zum Türken werd door Bormann voor een schijntje aan de eigenaar ontfutseld. Toen er boven de grond niets meer te doen viel, begon hij met de bouw van een enorme Alpenfestung, een systeem van talloze bunkers en zeker vijf kilometer tunnel. Het grootste deel ligt er nog steeds.

Hoog op de rotsen staat ook nog het Kehlsteinhaus, ofwel het Adelaarsnest. De uitkijkpost plus lift, van buiten grimmig, van binnen gemeubileerd in ‘stoombootstijl met boerse inslag’, is in 1938 met ongelooflijk veel moeite en risico’s door honderden arbeiders aangelegd, een presentje voor Hitlers vijftigste verjaardag. Een paar honderd meter daaronder ligt de Scharitzkehlweide, en daar staat de oude uitspanning van de houthakkersfamilie Hölzl. In het halletje trof ik een oud, ingelijst ontruimingsbevel, gericht aan grootvader Simon Hölzl, getekend door M. Bormann. Het bleek dat de nazi’s de uitspanning om veiligheidsredenen wilden weghalen, maar Hölzl vertikte dat, zijn handeltje in melk, koffie en bier aan die bergweide liep veel te goed. De eerste zin van Bormanns laatste aanmaning luidt: ‘Uw schrijven van 10-2-1940 zou slechts beantwoord kunnen worden door u naar het concentratiekamp Dachau te sturen.’

De verbouwing van de Berghof tot een soort bergpaleis was kenmerkend voor Hitlers verandering in levensstijl. Na 1936 begon hij zich meer en meer terug te trekken. Van een populaire partijleider veranderde hij in een grillige koning die een steeds grotere hofhouding om zich heen schiep, die leefde als een spin in dat zelfgesponnen web en die enkel nog een vaste coterie van een paar dozijn mensen om zich heen duldde. Omdat hij na 1935 in toenemende mate last kreeg van heesheid en maagklachten, zocht hij zijn heil bij de alternatieve arts dr. Theodor Morell, die hem injecties gaf met darmbacteriën, gekweekt ‘uit de beste stam van een Bulgaarse boer’. Hij meende niet lang meer te zullen leven: ‘Mijn plannen moeten worden uitgevoerd zolang ik die met mijn steeds slechtere gezondheid nog kan verwerkelijken.’

Albert Speer beschrijft in zijn memoires een fotoboek over Hitler uit 1937. Stuk voor stuk vertoonden de foto’s een joviale, ongedwongen, gewone man, in een roeiboot, liggend in een weiland, op bezoek bij kunstenaars. ‘Het was bij verschijning al verouderd. Want deze Hitler, die ik nog had meegemaakt in het begin van de jaren dertig, was zelfs voor zijn naaste omgeving tot een gesloten despoot geworden, die met anderen nauwelijks meer contact had.’

Als medebewoner van de berg was Speer verplicht om talloze saaie middagen en avondjes met Hitler te delen: maaltijd, wandeling, thee, slaapje, diner, film. Hitler verpletterde het gezelschap met zijn monologen, Göring met zijn wrede grappen, Bormann vergreep zich tijdens het middagtukje aan de secretaressen, Eva Braun was stil en ongelukkig. ‘Moe van het nietsdoen’ kwam hij iedere avond thuis; hij noemde het ‘de bergziekte’.

In het voorjaar van 1999 was het uitzicht op de Untersberg en Berchtesgaden nog altijd even indrukwekkend, maar dat was ook het enige punt van herkenning. Er hing een diepe stilte. De Berghof was in 1945 platgebombardeerd, in 1952 waren de restanten opgeblazen. Het ‘heldere en frisse chalet’ waarin Hitler – ‘een komieke verteller’ – in november 1938 voor de lezers van Homes and Gardens poseerde, de eetzaal met het haardvuur, de conferentiekamer met de beroemde glaswand en ‘het zuiverste uitzicht van Europa’, het terras waar Eva Braun zo vaak was gefilmd: er waren alleen nog betonbrokken van over, plus een paar bunkers en een raampje van de garage. (In die befaamde conferentiekamer kon het overigens gruwelijk naar uitlaatgassen en benzine stinken vanwege de garage eronder, een ontwerpfoutje van architect Hitler.) In het bos naast de weg trof ik een vreemde betonconstructie, een soort terras leek het wel, overgroeid met gras en bomen. ‘Ja, daar woonde Göring,’ zei een vriendelijke dorpsbewoonster die passeerde. ‘Van de rest zult u niets meer terugvinden. Alleen het atelier van Speer is er nog.’

De Hölzls hadden alles doorstaan. Ze woonden er nog steeds, op die vroege voorjaarsdag in 1999. Een paar dozijn wandelaars zat vriendelijk in de zon bijeen op het terras aan de Scharitzkehlweide, de sneeuw smolt weg in klaterende stroompjes, de vogels floten, een bol jongetje leerde lopen.

 

Een dag later reed ik langs een smal weggetje Sankt-Radegund binnen, een lieflijk grensdorpje tussen de Oostenrijkse heuvels. Twee katten staken de straat over. Een kaars flakkerde in de Mariakapel op de hoek. In een tuin was een oude vrouw met een bonte hoofddoek aan het werk, ze bloeide letterlijk op uit de aarde. Een paar dagen later zou hier de tweeënvijftigste bedevaart van Soldaten-Heimkehrer gehouden worden, met een veldmis en een toespraak van de legercommandant, maar daar ging het mij niet om. Dit was een van de zeldzame plekken waar iemand zich openlijk had verzet. En ik was op zoek naar zijn graf.

In maart 1938 stond heel Oostenrijk juichend aan de weg toen de nazi-troepen het land kwamen overnemen. Bepaalde groepen hadden decennialang gedroomd van een pan-Germaans rijk, en die gevoelens waren alleen maar sterker geworden na de ineenstorting van het Habsburgse rijk. Al in 1919 stemde 90 procent van de kiezers in Salzburg en Tirol voor een Anschluss. Toen Hitler aan de macht kwam, werd de geestdrift nog groter. Bij de verkiezingen van 1932 kregen de Oostenrijkse nazi’s 16 procent van de stemmen, nog een jaar later haalden ze bij de gemeenteraadsverkiezingen in Innsbruck zelfs 40 procent. Met succes zetten ze hun andere troeven in: straatgeweld, aanslagen, intimidaties. Op 25 juli 1934 werd de katholieke kanselier Engelbert Dollfuss bij een mislukte coup doodgeschoten.

De Oostenrijkse nazi-revolutie bestond uit drie fasen. Allereerst werd er een pro-Duitse volksbeweging georganiseerd. Begin 1934 schreef een Engelse correspondent dat een buitenstaander die het Oostenrijkse Graz binnenreed zou denken dat hij in een Duitse nazistad was beland. Overal beheersten marcherende nazi’s en wapperende hakenkruisvlaggen de straten, en hun aantal nam in de loop der jaren alleen maar toe.

Vervolgens werd op regeringsniveau een ogenschijnlijk legale machtswisseling afgedwongen. Voor zondag 13 maart 1938 was een volksstemming uitgeroepen over het handhaven van Oostenrijks onafhankelijkheid. Hitler vond dat een veel te groot risico. Daarom organiseerde Hermann Göring vanuit Berlijn op 11 maart fase twee van de coup. Met een reeks telefoontjes zette hij de zittende kanselier Kurt Schuschnigg zo onder druk dat die zich ten slotte liet vervangen door de nazi-advocaat Arthur Seyss-Inquart. Ondertussen hadden de nazi’s alle centrale punten van de grote steden bezet. Het referendum werd afgeblazen. De coup werd afgerond door fase drie, de macht van buitenaf, het Duitse Achtste Leger, dat die vroege zaterdagochtend vanaf alle grensposten Oostenrijk binnenstroomde, zogenaamd om op verzoek van de nieuwe Oostenrijkse regering ‘de orde te herstellen’.

Eén ding hadden de nazi’s echter in al hun minutieuze planning niet voorzien: het weergaloze enthousiasme van de bevolking. De binnentrekkende Duitse troepen werden, tot hun verrassing en verbazing, overladen met bloemen en gejuich. Duitse legerrapporten spraken over ‘gezang en gelach’ en ‘een ongelooflijke euforie’. Amerikaanse en Engelse correspondenten beschreven hoe in Wenen hele menigten dansten en zongen, met daartussen kreten als ‘Neer met de joden!’ en ‘Sieg Heil!’.

Hitler zelf maakte die zaterdagmiddag, onder het gebeier van alle kerkklokken, een triomfantelijke intocht in Linz. Vanaf de katholieke en protestantse preekstoelen werd God gedankt voor deze bloedeloze revolutie. De daaropvolgende maandag maakte Hitler zijn entree in Wenen. Honderdduizenden mensen waren op de been, volgens een ooggetuige ‘de grootste menigte die ik ooit in Wenen heb gezien’. ‘De statige bomen op de trottoirs bogen letterlijk naar beneden door het gewicht van de talloze mensen die erin geklommen waren om een beter zicht te hebben,’ schreef de correspondent van The Manchester Guardian.

Datzelfde weekend begonnen de arrestaties. Zeker twintigduizend Oostenrijkers werden opgepakt, communisten, journalisten, joodse bankiers, arbeiders, aristocraten, anti-nazi’s uit alle lagen van de bevolking. Tegelijkertijd startte ‘een middeleeuwse pogrom in een modern jasje’. Zodra de nazi’s de macht gegrepen hadden, op vrijdagavond 11 maart, trokken enkele tienduizenden Weners naar Leopoldstadt, de joodse wijk aan de Donau. Families werden in hun huizen overvallen, zakenlieden werden uit taxi’s gesleept, honderden joden pleegden zelfmoord.

De Amerikaanse correspondent William Shirer bezocht het hoofdkwartier van de SS in het Rothschild-paleis. ‘Toen we binnenstapten, botsten we bijna tegen een paar SS-officieren aan die bezig waren om zilver en andere buit uit de kelder te slepen. Eentje had een schilderij met een gouden lijst onder de arm. De ander was de commandant. Zijn armen waren vol zilveren messen en vorken, maar hij geneerde zich niet.’

Gitta Sereny, toen veertien jaar oud, hoorde door de hele stad talloze stemmen roepen: ‘Deutschland erwache! Juda verrecke!’ In de Graben stuitte ze, met haar vriendin, op een paar mannen in bruin uniform, omringd door een grote groep lachende Weense burgers. In het midden van de oploop zag ze een dozijn mannen en vrouwen van middelbare leeftijd op de knieën zitten. Ze schrobden het plaveisel met tandenborstels. Een van de mannen herkende ze als dr. Berggrün, de kinderarts die haar leven had gered toen ze vier was en difterie had. ‘Ik had die nacht nooit vergeten, hij had me telkens opnieuw in koude, warme lakens gewikkeld, en het was zijn stem die ik die ochtend vroeg had horen zeggen: “Zij zal leven.”’

De dokter zag haar naar de mannen in het bruin lopen, hij schudde zijn hoofd, maar ze schreeuwde: ‘Hoe durven jullie!’ Ze riep dat hier een groot dokter vernederd werd, een redder van levens. ‘Is dit wat jullie onze bevrijding noemen?’ voegde haar beeldschone vriendin daaraan toe, terwijl de tranen haar over de wangen liepen. Sereny: ‘Het was heel bijzonder: binnen twee minuten was de honende groep verdwenen, de bruine wachters waren weg, de “straatschrobbers” waren opgelost in de menigte. “Doe dat nooit meer,” zei dr. Berggrün streng tegen ons, terwijl zijn kleine, ronde vrouw naast hem hevig knikte, haar gezicht ingevallen van wanhoop en uitputting. “Dit is erg gevaarlijk!”’

Het echtpaar werd in 1943 in Sobibor vergast.

Op zondag 10 april werd een referendum gehouden om de Anschluss te bevestigen. Wie niet openlijk ‘ja’ invulde was al verdacht. De opkomst was onnatuurlijk groot en 99,73 procent stemde ‘ja’. Vermoedelijk was inderdaad een grote meerderheid van de Oostenrijkers oprecht voor de Anschluss. Het was immers allang de droom van de meeste Duitssprekende Oostenrijkers, het had de steun van de belangrijkste kerkelijke en politieke groeperingen, bovendien gold Duitsland als een voorbeeld van wonderbaarlijk economisch herstel. In Hitlers geboorteplaats Braunau stemden vijf van de zesendertighonderd bewoners tegen.

In het dorpje Sankt-Radegund, vijfendertig kilometer verder, was er precies één tegenstemmer, Franz Jägerstätter, een van de meest invloedrijke figuren van het dorp. Ik zag een foto van hem: een mooie, trotse man in een glanzend motorpak, op een fonkelende motorfiets, daarnaast, wat schutterig, zijn ouders en een zusje. Jägerstätter was een eenvoudige boer en tegelijkertijd een non-conformist: hij las en studeerde, hij was de eerste in het dorp die een motorfiets had, hij was ook de eerste man die achter een kinderwagen liep. Met zijn scherpe, nuchtere kijk op de wereld besefte Jägerstätter direct dat de nazi-leer vloekte met zijn katholieke geloof. Hij probeerde steun te krijgen bij de Katholieke Kerk, maar die erkende op 27 maart 1938, ik citeer de herderlijke brief die overal werd voorgelezen, ‘met vreugde wat de nationaal-socialistische beweging heeft bereikt’.

Toch ging hij in 1940 gewoon in militaire dienst. Na een halfjaar kreeg hij buitengewoon verlof. Hij verkondigde nu aan iedereen dat hij niet meer terug zou gaan. Het meevechten in Hitlers leger beschouwde hij als een persoonlijke schuld en een zware zonde. ‘Welke katholiek waagt het om deze rooftocht, die Duitsland al in meerdere landen heeft ondernomen en die nog altijd doorgaat, te betitelen als een rechtvaardige en heilige oorlog?’ Zijn eigenzinnige houding leidde tot hevige ruzies in de familie.

Begin 1943 werd Jägerstätter, vader van drie kleine kinderen, opnieuw opgeroepen voor het leger. De kerkelijke autoriteiten zetten hem nu ook onder druk, maar hij bleef weigeren, in de zekerheid dat het zijn dood zou betekenen. Zijn brieven uit de gevangenis getuigen van een grote sereniteit. Op 9 augustus 1943 werd Franz Jägerstätter in Brandenburg onthoofd.

Zijn weduwe zette de boerderij alleen met haar drie dochters voort. Ze kreeg na de oorlog aanvankelijk geen oorlogspensioen omdat Jägerstätter zijn landgenoten ‘in de steek had gelaten’. In het portaal van het witte dorpskerkje van Sankt-Radegund zag ik een lezing aangekondigd van Martin Bormann jr., de oudste zoon: ‘Leven tegenover de schaduw’. Op het kerkhof bloeiden de viooltjes, het graf van Franz Jägerstätter stond er vol mee.

 

Ik moet hierbij een kanttekening maken. Jägerstätter was een katholiek, en zijn eenzame verzet was vooral gericht tegen Hitlers aanvalsoorlog. Het lot van de joden speelde bij hem, voor zover ik kan nagaan, een minder grote rol.

In Wenen had ik drie maanden eerder een ander monument gezien, een herdenkingsmonument voor de Holocaust. Het stelde een jood voor die bezig was met een tandenborstel de straat te schrobben. De makers van het gedenkteken hadden ongetwijfeld de beste bedoelingen, maar ze vergisten zich gruwelijk. Dit leek meer een monument voor de Weners, niet voor de joden. Het was een monument voor al diegenen die machteloos hadden moeten wegkijken, die zich doodschaamden, die er nog van dromen. Maar wat moet de rest hiermee? Waren er ook niet talloze oudere Weners bij wie deze gebeurtenis enkel vrolijke herinneringen opriep? Weners die het prachtig vonden, die dagen dat de joden de straten poetsten, die erbij stonden te schateren?

Het was in Wenen, in tegenstelling tot de meeste Duitse steden, niet een kleine groep die geweld pleegde en erbij stond te juichen. In de Oostenrijkse hoofdstad ging het, volgens de meeste getuigen, bij de pogroms om tienduizenden deelnemers; sommige schattingen komen zelfs op honderdduizend. In de weken daarna ging het door, avond na avond. Het was alsof alles wat Schönerer en Lueger hadden opgebouwd zich eindelijk ontlaadde. Warenhuizen, winkels en synagogen werden geplunderd, appartementen werden leeggehaald, meubels kapot geslagen, huizen leeggestolen. Onder luide aanmoedigingen werden de baarden van rabbijnen afgesneden. Na een paar weken was het overgrote deel van de joodse bedrijven ‘geariseerd’. Van de zesentachtig joodse banken waren er nog maar acht over. Eind 1938 waren vierenveertigduizend van de zeventigduizend joodse woningen in Wenen door Oostenrijkers overgenomen.

Van het poetsen met tandenborstels kon men niet genoeg krijgen: vrouwen en kinderen werden de straat op gesleept en een enkele maal zelfs overgoten met zuur. Honderden joden werden door de bruinhemden naar het Prater gesleept en bij de grote carrousel geslagen en rondgejaagd, sommigen moesten zelfs gras eten. Het publiek keek toe.

De latere Duitse Kristallnacht van november 1938 was slechts een imitatie van de pogrom die de Oostenrijkers driekwart jaar eerder in Wenen hielden. De Kristallnacht moest strak georganiseerd worden, terwijl de Weense pogrom grotendeels spontaan oplaaide. In Das Schwarze Korps schreef de Weense SS-correspondent met bewondering: ‘De Weners hebben kans gezien om van de ene dag op de andere iets op touw te zetten wat wij in het trage, bedachtzame noorden tot vandaag toe niet bereikt hebben. In Oostenrijk hoeft een boycot van de joden niet georganiseerd te worden – de mensen doen het uit zichzelf.’

 

Al deze plotselinge ellende had voor de Oostenrijkse joden één pluspunt: ze wisten onmiddellijk waar ze aan toe waren. In Duitsland kon een enkele naïeveling nog hopen dat het mee zou vallen, in Oostenrijk was het voor iedere jood zonneklaar dat hij moest maken dat hij wegkwam.

De theaterschool van Gitta Sereny liep leeg. De leraar drama, een buitengewoon zachtzinnig mens, sprong uit een raam op de vierde verdieping. Twee andere leraren vertrokken naar de Verenigde Staten. Daarna was zijzelf aan de beurt. Op een avond in mei kreeg Gitta’s moeder een waarschuwing dat zij en haar joodse levensgezel niet langer veilig waren. Die nacht pakten ze hun spullen, de volgende dag zaten ze in de trein naar Genève.

Ook de tweeëntachtigjarige Sigmund Freud werd lastig gevallen in zijn huis aan de Berggasse 19. Op 4 juni kreeg hij toestemming om de stad, waar hij vanaf zijn vroegste jeugd had gewoond, te verlaten. Hij vertrok naar Londen, waar hij ruim een jaar later zou sterven. De nazi’s eisten dat de wereldberoemde arts voor zijn vertrek schriftelijk zou verklaren dat hij uitstekend was behandeld. Freud tekende zonder een spier te vertrekken, en voegde er één zin aan toe: ‘Ik kan de Gestapo iedereen ten zeerste aanbevelen.’

In mei 1939, ruim een jaar na de Anschluss, was meer dan de helft van de Oostenrijkse joden vertrokken.
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‘Mijn naam is Vittorio Foa. Ik ben van 1910, dus ik loop nu tegen de negentig. Ze noemen me wel de grootvader van progressief Italië, maar dat slaat natuurlijk nergens op. Ik heb jarenlang de vakbond geleid, dat wel. En ik was een antifascist, ja, dat was ik, vanaf de eerste tot de laatste dag.

Mijn grootvader was opperrabbijn van Turijn. Een kwestie van familietraditie, niets anders. Wij hoorden tot de hogere burgerij van de stad, zoals de meeste joodse families in Noord-Italië. Alleen in Rome had je een groot joods proletariaat. Nee, mijn antifascisme had weinig te maken met mijn joodse achtergrond. Ik voelde me een zoon van Italië, van de Renaissance, van de Verlichting, van de vrijheid. Pas de Duitsers dreven ons joden weer bij elkaar.

Wanneer ik tot enig bewustzijn kwam? Ik denk zo rond mijn dertiende, in 1924, toen Giacomo Matteotti werd vermoord, u weet wel, die socialistische partijsecretaris die de moed had om in het parlement openlijk tegen de terreur van de fascisten te protesteren. Hij werd prompt ontvoerd en doodgestoken. Die hele geschiedenis hield me enorm bezig. Ik was nog maar een jongen, maar ik begreep heel goed dat die moord niet alleen een aanval was op de democratie, maar ook op de arbeidersbeweging.

Daarna zag ik het ware gezicht van het fascisme overal, ook in mijn eigen stad. Ik zag het geweld op straat, de arrogantie van de zwarthemden, het nationalisme. De fascisten hadden de vakbondsschool in brand gestoken, ik zag hoe de arbeiders zwijgend rond hun verbrande huis stonden.

Toen ik wat ouder was, ben ik gaan schrijven, boekjes, pamfletten. Ze werden in Frankrijk gedrukt. Ik maakte deel uit van de ondergrondse beweging Giustizia e Libertà van Carlo Rosselli, samen met, onder anderen, de uitgever Leone Ginzburg, de schrijver Cesare Pavese en Alessandro Pertini, die heel veel later nog president van Italië zou worden. Wij werkten in Turijn, Rosselli woonde in ballingschap in Parijs. Het fascisme zag ik in die tijd als een verkrachting van de Italiaanse geschiedenis, een exces, iets wat niets met Italië te maken had. Nu denk ik daar anders over. Het fascisme wortelt diep in de Italiaanse geschiedenis. Het heeft hier twintig jaar geheerst, het nationaal-socialisme in Duitsland maar twaalf jaar. Het liberalisme, de vrijheid, de rechtsstaat, het heeft Italië moeten veroveren, en we zijn er nog lang niet.

 

Op mijn vijfentwintigste, in het voorjaar van 1936, werd ik door een fascistische rechter veroordeeld tot vijftien jaar cel. Alleen om wat ik geschreven had. De geheime politie had overal informanten en een ‘strijder’ aan onze kant bleek een fascist te zijn. Ik had geen aanslag gepleegd of zoiets, het ging alleen om woorden en papier. In 1943 werd ik weer vrijgelaten. Ik was nog net op tijd om aan het verzet te kunnen meedoen. Het was wel gek: niemand in de gevangenis heeft me ooit gevraagd of ik een jood was. Ik zat er eigenlijk heel veilig.

Al die zeven jaren hoorde ik vrijwel niets van de buitenwereld. We zaten totaal geïsoleerd: geen familiebezoek, geen kranten, geen radio. Eens per week een gecensureerde brief van je ouders. Toen ik eruit kwam, stond ik verbluft te kijken. Wat was de wereld veranderd! Duitsland zat overal in Europa, in Frankrijk, in België en Nederland, ze hadden zelfs een stuk van Italië bezet. In 1936 waren er in Italië bijna geen anti-fascisten. We voelden ons erg alleen. Maar toen ik werd vrijgelaten, wilden alle jongens tegen Duitsland vechten.

Daarna organiseerde ik de politieke acties en de propaganda van onze verzetsgroep. Wij wisten natuurlijk dat onze strijd er in die hele oorlog weinig toe deed, dat de Russen en de Amerikanen de doorslag gaven. Toch vochten we mee, omdat we er óók wilden zijn. Wij wilden dat het nieuwe Italië niet alleen zou bestaan bij de gratie van andermans strijd en andermans beslissingen. We wilden dat de nieuwe democratie sterker zou zijn dan de vorige.

En we voelden een nieuwe eenheid. Ik raakte in het verzet bevriend met mensen als Andreotti en Cossiga. Na de oorlog werden we lid van de assemblee die de nieuwe grondwet moest opstellen. ’s Ochtends maakten we ruzie, ’s middags schreven we hard aan onze teksten, en ’s avonds stemden we allemaal voor. Die eenheid kwam voort uit het verzet.

Het liberalisme en de democratie hebben het hier zwaar gehad. De Italianen hebben het fascisme uitgevonden. Dat waren wíj! Die verantwoordelijkheid moeten we niet uit de weg gaan. Maar die anti-fascistische grondwet die we toen hebben opgesteld, die hebben ze ons nooit meer kunnen afpakken.

Ik ben nu bijna blind van ouderdom. Toen mijn ogen zich openden naar de wereld, in 1915, waren alle Europese landen bezig om elkaar uit te moorden. En ieder land vond dat het recht aan zijn kant stond. Ik heb nog een paar herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog. Er hangt voor mij een sfeer omheen van emotie en tragiek, ja, in onze familie waren ze er hevig bij betrokken. Ik weet nog dat Italië in 1915 de oorlog in ging. Ik was toen vier, en die hele oorlog ben ik bang geweest.

Nu mijn ogen vrijwel gesloten zijn, zie ik, in mijn laatste licht, dat de Europese landen elkaar omhelzen en hun grenzen vergeten. In mijn bijna negentig levensjaren heeft die ommezwaai plaatsgevonden. Dat blijft ongelooflijk. Maar ik weet hoe moeilijk het is geweest.’
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Als autowegen de kathedralen van de twintigste eeuw zijn, dan is de Brennerpas de Sint-Pieter, een wonder van wegenbouw, de halsslagader van Europa. Na dagen wachten kon ik eindelijk het noorden verlaten, de pas over, in een lange, slome karavaan. Overal waren nog enorme oranje sneeuwschuivers aan het werk, de mannen zaten in T-shirt achter het stuur, ze waren de helden van de berg. Tegen de top stonden de vrachtwagens in een eindeloze file te ronken en te stomen, zeker tien kilometer met wasmachines uit Holland, kaas uit Denemarken, Velux-dakramen uit Duitsland, een verhuizing uit Almelo, Ikea-meubels uit Zweden, koelwagens met bevroren varkens, kippen en koeien, tankwagens vol wijn en smeerolie, alles wat Europa in de aanbieding heeft, wordt heen en weer gesleept over deze pas.

En dan rijd ik naar beneden, en opeens trekt de laatste winter weg, de wereld wordt ruim en helder, bij Trento staan de wijnboeren vrolijk te spuiten, het gras begint te bloeien en bij Verona is het Pinksteren.

In Bologna loop ik vast. Voor de eerste keer stuit ik op de nieuwe oorlog. Terwijl Noord-Europa stilletjes naar de televisie kijkt, naar verre slachtoffers in onbekende steden, galmt hier het protest door de straten. Voorop rijdt een wrakkig Fiatje met drie op het dak geplakte luidsprekers, spandoeken, rode vlaggen, en daarachter lopen zo’n tweeduizend socialisten, communisten, anarchisten, zigeuners zelfs. In één weekend tel ik in de Italiaanse kranten zo’n veertig van dit soort volksoplopen: in Milaan, Rome, Genua, Napels, Cremona, noem maar op. Arbeiders van Fiat en Alfa Romeo organiseren steun voor hun collega’s van de gebombardeerde Zastava-fabrieken. De collectebussen rammelen voor Belgrado en Novi Sad.

In het oude centrum van Bologna weerkaatsen de strijdliederen in de galerijen, overal klinken trommels en trompetten, en een paar proletarisch-linkse kameraden hebben een antieke sirene bij zich, zodat we ons echt in Belgrado voelen. De groep bestaat grotendeels uit oudere strijders, die tussen de leuzen door – ‘Adolf Clinton, go home!’ – rustig converserend over straat wandelen. De begroetingen zijn innig – ‘mio caro’, ‘dat is lang geleden’ – en tussen de klanken van de Internationale hoor je de zoenen klappen. Voortdurend klatert uit de menigte het geluid van weer een zaktelefoon. Regelmatig staat alles stil, als de jongens vooraan hun Fiatje weer moeten opduwen. De communisten zingen ‘Bella ciao’, de Gezamenlijke Feministen en Lesbiennes van Bologna vormen een stevig blok bloemetjesjurken, twee blinden proberen daardoorheen de straat over te steken, tastend met hun witte stokken, de proletarischen loeien met hun sirene, de anarchisten zwaaien met hun zwart-rode vlaggen, dit is hogere demonstratiekunde, de specialiteit van Bologna.

Ik overnacht in mijn busje in de buurt van het Jaarbeursterrein. Er is een massabijeenkomst aan de gang voor alle parfum- en lippenstifthandelaren van Italië. Bij de ingang staat een enorme man met een vriendelijk gezicht, die per auto tienduizend lire parkeergeld vraagt en een vaag bonnetje afscheurt. Een uur later wordt hij gearresteerd, in alle rust, hij mag nog een broodje kopen voordat hij wordt afgevoerd. Dit is duidelijk een dagelijks ritueel. ’s Avonds is het terrein leeg, maar een bepaalde onrust blijft: prostituees, duistere transacties, jongetjes, afwerkcampers. Onveilig is het niet, alles gebeurt kalm en routineus.

 

De volgende dag is er de snelweg naar Ravenna, de heuvels en de lichtgroene lente, richting Predappio, het geboortedorp van Mussolini. Bij het binnenrijden van het plaatsje bots ik bijna tegen een vuilniscontainer, verbluft als ik ben over wat aan de overkant te zien valt. Etalage na etalage staat hier te koop wat in de rest van Europa sinds 1945 is vervloekt en uitgebannen: uniformen van de SS en de Wehrmacht, fascistenpetten, wapens, boeken, hakenkruisen. Het is hier één grote souvenirwinkel van alles wat fout is.

De bouwstijl van Predappio heeft een merkwaardige uniformiteit. Deze gebouwen moesten modelfascisten kweken: de woonblokken met de typische vierkante-kinnen-stijl, de loodsen van de vliegtuigfabriek Caproni, de – nu lege – Casa del Fascio aan het dorpsplein. Mussolini heeft zijn geboorteplaats verwend. Tussen 1926 en 1938 is het hele plaatsje op zijn kop gezet voor de bouw van de fascistische città ideale. Overal heerst de orde van een blokkendoos, de zuilen staan stram in de houding, de ramen blikken arrogant naar de hemel, de carabinieri-kazerne groet het robuuste partijgebouw aan de andere kant van het dorpsplein, hand omhoog, hakken klappen.

De ondergrondse bunkers worden nu gebruikt voor de champignonteelt. Van de gebouwen is iedere verwijzing naar de Duce zorgvuldig weggesloopt, maar zijn dikke kop – kin naar voren – komt in duizendvoud terug op asbakken, bloemenvazen, aanstekers, speldjes, affiches, T-shirts en wijnflessen. Zijn geboortehuis wordt perfect onderhouden en op verzoek zijn er rondleidingen. Op het meterkastje voor de deur staat het vol inscripties: ‘Duce, ik hou van je.’

Was het fascisme een incident, een rare kronkeling in de loop van de Italiaanse geschiedenis, een soort ziekte die de Italianen rond 1920 overviel en waarvan ze in 1945 weer genezen waren? Of was het fascisme, zoals de liberaal Giustino Fortunato in 1924 schreef, ‘geen revolutie, maar een openbaring’, een beweging die ongenadig de zwakke plekken van de Italiaanse samenleving blootlegde? Wat zegt het fascisme over Italië?

Sinds het moment waarop de lijken van Mussolini en zijn maîtresse Claretta Petacci ondersteboven aan een reclamebord bij een Milanees benzinestation bungelden, sinds die 29ste april 1945, hebben vrijwel alle Italiaanse historici zich hier het hoofd over gebroken.

Van buitenaf werd en wordt ‘het fascisme’ altijd als één begrip, één beweging gezien. In werkelijkheid vormden de fascisten, met hun vele verbindingen en achtergronden, een uiterst gevarieerd gezelschap. Ze waren in alle opzichten een afspiegeling van het onrustige Italië van de jaren twintig. Er zaten gefrustreerde officieren en industriëlen bij, maar ook veel bange burgers en boze boeren. Er waren felle nationalisten, maar ook talloze Italianen die weinig of niets van de staat moesten hebben. Alleen naar buiten toe was Mussolini de onbetwiste leider, in werkelijkheid moest hij voortdurend schipperen tussen al deze stromingen.

‘Wat alle Italianen dreef, in hoop en woede, was vooral de factor achterstand: voortdurend viste Italië achter het net. Toen de grote Europese landen zich in de tweede helft van de negentiende eeuw concentreerden op de uitbreiding van de industrie, het veroveren van nieuwe koloniën en de opbouw van legers en vloten, moesten de Italianen hun eigen eenheid nog bevechten. Toen Italië eindelijk als één staat op de kaart stond miste het ten enenmale de militaire en economische kracht om alle hoge aspiraties waar te maken. ‘De Italianen hebben zoveel eetlust, en zulke slechte tanden,’ zei Bismarck, en zo was het.

In 1914 was het Italiaanse aandeel in de industriële wereldproductie 2,4 procent, tegenover Engeland 13,6 procent en Duitsland 14,8. (Tegenwoordig is de verhouding 3,4, 4,4 en 5,9 procent.) Grootgrondbezitters en speculanten hadden landerijen van de kloosters opgekocht, honderdduizenden hongerige boeren waren naar de steden getrokken of geëmigreerd. Op het platteland waren de traditionele verhoudingen voorgoed verstoord. Het waren jaren van ambitie, armoede en frustratie. Nu is Italië een van de sterkste economieën van Europa, toen was Italië het land dat altijd en eeuwig de boot miste.

Was het fascisme dus enkel een fase in de ontwikkeling van de Italiaanse natie, een groeistuip die nu alweer een halve eeuw voorbij is? In Predappio blijkt het tegendeel. Ditzelfde fascisme leeft nog steeds, het kan hier met een onschuldige trots worden uitgevent. Bepaalde elementen blijven doorklinken in de Italiaanse politiek en ook binnen Europa vormt het nog altijd een belangrijke onderstroom. Het fascisme was, en is, meer dan een historische vergissing.

Al in de jaren dertig gebruikte de Münchener Post termen als ‘fascisten’ en ‘nazi’s’ klakkeloos door elkaar, en nog altijd worden beide bewegingen meestal op één hoop gegooid. Toch moest Mussolini aanvankelijk weinig van Hitler hebben. Hij vond hem een ‘seksueel gedegenereerd’ type en zijn jodenhaat vond hij ronduit krankzinnig. Toen de nazi’s in juli 1934, na de moord op kanselier Dollfuss, in Oostenrijk probeerden om de macht te grijpen, trok hij dreigend zijn troepen samen op de Brennerpas. Hij had bovendien een persoonlijke band met Dollfuss: op de dag van de moord waren diens vrouw en kinderen op vakantie met de familie Mussolini, en de Duce zelf moest hun vertellen wat er gebeurd was. Een jaar later besloot hij haast te maken met de invasie van Abessinië omdat hij meende dat hij binnen twee, drie jaar in een oorlog met Duitsland verwikkeld zou zijn.

De verovering van Abessinië was de eerste stap in Mussolini’s streven om, net als de Britten en de Fransen, een eigen imperium te scheppen. Het moest een snelle en gemakkelijke overwinning worden, en de Italianen gooiden alles in de strijd, verboden of niet: gas, chemische wapens, willekeurige bombardementen op de burgerbevolking. De Abessijnen waren vrijwel weerloos. Ze werden bij tienduizenden afgeslacht. Uiteindelijk werd de expeditie Mussolini’s grootste diplomatieke vergissing. De hele wereld vond het een laf en misdadig avontuur, en tot zijn schrik keerde zijn vermeende bondgenoot Engeland zich ook nog tegen hem. Daarna moest hij Hitler wel omarmen, in een onzalig samengaan.

Hitler, van zijn kant, was van het begin af aan een groot bewonderaar van Mussolini. In het Braunes Haus in München stond een levensgroot borstbeeld van de Duce. Hij was voor de nazi’s hét voorbeeld van een dynamische redder van een verscheurd vaderland. Nog geen week na Mussolini’s befaamde Mars op Rome werd in het bomvolle Münchener Hofbräuhaus geroepen: ‘Duitslands Mussolini heet Adolf Hitler!’ Vanaf dat moment werd Hitler, in navolging van de Duce, aangesproken met ‘Führer’. En toen hijzelf, een jaar later, in München zijn eerste couppoging deed, sprak hij direct van een Mars op Berlijn.

Leken ze inderdaad niet ontzettend op elkaar, het nationaal-socialisme en het fascisme? Kwamen beide bewegingen niet voort uit dezelfde voedingsbodem? Het ging immers zowel bij Duitsland als bij Italië om jonge, uit kleine staatjes geboren naties die nog hun eigen vorm moesten vinden. In beide gevallen speelde gefrustreerd nationalisme een belangrijke rol: ook voor de Italianen was Versailles een vernederende ervaring geweest. De Duitsers treurden luidop over Saarland en Elzas-Lotharingen, de Italianen hadden hun ‘onderdrukte’ minderheden in Oostenrijk en langs de Dalmatische kust.

Een belangrijke overeenkomst was ook het geweld. Geen taal kent zoveel woorden voor ‘bende’ of ‘gang’ als het Italiaans. Al in 1887 was er een grote opstand van boerengenootschappen of fasci tegen de grootgrondbezitters en de staat. Belastingkantoren werden geplunderd, het land van de grondbezitters werd bezet, en dat alles onder de vaandels van Marx, de heilige Maagd en ‘onze goede koning Umberto’. Mussolini bouwde voort op deze rebelse tradities, op het boerenanarchisme van Michail Bakoenin, op het verzet tegen de ‘vreemde’, ‘niet-eigen’, elitaire staat. De Italiaanse tegenhangers van de Duitse vrijkorpsen waren de Arditi, de ‘onverschrokkenen’, elite-eenheden die in de Eerste Wereldoorlog gevormd waren en sindsdien een losgeslagen leven leidden. De ongeveer tienduizend manschappen waren zwart gekleed, droegen een doodskop met gekruiste beenderen als embleem en spraken enkel in geschreeuwde dialogen tussen commandant en troepen. Hun taal, kleding en folklore werden als ‘typisch Italiaans mannelijk’ overgenomen door Mussolini, en later door fascisten en nazi’s over heel Europa.

Na de oprichting van de Fasci di Combattimento door Mussolini op 23 maart 1919 op het Milanese Piazza San Sepolcro waren zijn Fasci al snel niet meer te onderscheiden van de Arditi. Nog geen maand na hun oprichting sloegen de Milanese Fasci de burelen van Avanti! kort en klein, het socialistische partijblad dat Mussolini in zijn jonge jaren met zoveel verve had geleid. Drie jaar later hadden ze, met de hulp van grondbezitters, in grote delen van Italië de socialistische en katholieke arbeidersbeweging met bruut geweld gebroken en hun vertegenwoordigers met moord, mishandeling, brandstichting en intimidatie uit de lokale politiek verjaagd.

Terreur loonde: ook dit leerde Hitler van Mussolini. Op 16 oktober 1922 besloot Mussolini, onder druk van zijn bendes, om binnen twee weken met zijn mannen Rome te bezetten. Op 27 en 28 oktober 1922 vond deze legendarische Mars op Rome inderdaad plaats. Ongeveer twintigduizend slecht bewapende fascisten trokken op naar de hoofdstad, stopten dertig kilometer voor Rome, waarna de helft weer naar huis ging. (Mussolini zelf had gewoon de direttissimo Milaan-Rome genomen.) De regering raakte echter zo in paniek dat ze aftrad. Koning Victor Emanuel III weigerde de staat van beleg af te kondigen. In plaats daarvan vroeg hij de volgende dag aan Mussolini om een nieuwe regering te vormen. Net als Franz von Papen later in Duitsland hoopte de koning zo het fascisme te kunnen inkapselen. Maar Mussolini dacht er niet over om zijn knokploegen te ontmantelen. Bij de verkiezingen van april 1924 kreeg zijn regering twee derde van de stemmen. Toen de socialist Giacomo Matteotti in het parlement opstond en verklaarde dat de verkiezingsuitslag gebaseerd was op fraude en terreur, wat niets anders dan de waarheid was, kostte hem dat het leven.

Alles waarvan de nazi’s in de jaren twintig alleen maar konden dromen, was in Italië rond 1925 al bereikt.

 

Voor de meeste Italianen braken de jaren van onverschilligheid aan, van Gli Indifferenti, zoals de titel luidde van Alberto Moravia’s roman uit 1929. Vanaf 1925 was op scholen en universiteiten de ‘Romeinse groet’ verplicht, en bijna iedereen schikte zich daarin. De schoolboeken werden onder strikte staatscontrole gesteld, iedere ambtenaar moest een loyaliteitsverklaring jegens Mussolini afleggen, slechts een enkeling onttrok zich eraan. In de woorden van de Amerikaanse auteur Alexander Stille, die veel over deze periode schreef: ‘Compromissen sluiten en inschikken was de norm in fascistisch Italië, en de meeste mensen leidden hun leven in een wereld van morele grijsheid, tastend naar manieren om hun morele integriteit te bewaren – hun werk goed te doen, de ergste vormen van slaafsheid te vermijden, een moreel onberispelijk leven te leiden – in plaats van te kiezen voor de weg van direct verzet.’

Des te uitzonderlijker waren de paar jongeren die wel tot actief verzet kwamen, bijvoorbeeld rond Vittorio Foa’s beweging Giustizia e Libertà De leiders, de broers Carlo en Nello Rosselli, werden, nadat ze hadden opgeroepen tot de strijd tegen het fascisme in Spanje – ‘Vandaag in Spanje, morgen in Italië’ – al in 1937 in opdracht van de Italiaanse geheime dienst door Franse fascisten vermoord. Foa zelf zat acht jaar in de gevangenis, hoewel hij zijn vrijheid ieder moment had kunnen terugkrijgen door een gratieverzoek aan Mussolini te sturen. Zijn vriend, de briljante Leone Ginzburg, verloor in 1933 zijn baan aan de Turijnse universiteit omdat hij weigerde de fascistische eed af te leggen. In 1934 werd hij twee jaar lang gevangengezet vanwege zijn activiteiten voor Giustizia e Libertá, vanaf 1940 woonde hij met zijn jonge gezin in binnenlandse ballingschap in de afgelegen Abruzzen. Hij zou de oorlog niet overleven. Vittorio Foa vroeg zich later wel eens af waarom Ginzburg wachtte tot hij Italiaans staatsburger was, voordat hij deelnam aan ‘de samenzwering’. Zijn antwoord: ‘Hij beschouwde juist de Italiaanse traditie als het fundament van zijn anti-fascisme.’

 

Toch werd Mussolini’s experiment, in tegenstelling tot het nationaal-socialisme, aanvankelijk in Europa met een zekere waardering gevolgd. Veel intellectuelen vonden het fascisme, net als het communisme, een interessant alternatief voor de ‘slappe’ democratie. De terreur nam men daarbij voor lief. Mussolini’s nieuwe samenleving leek uit te stijgen boven verlammende partijpolitiek, boven godsdiensttwisten, boven klassestrijd. Overal werd de dictator geprezen om zijn bestrijding van de ‘politieke corruptie, de sociale anarchie en de nationale degeneratie’. De kranten verwonderden zich over het tempo waarmee hij bouwprojecten liet uitvoeren, pensioenfondsen en andere sociale voorzieningen op poten zette, en aan alle borreltafels van Europa werd geroepen dat in Italië ‘de treinen tenminste weer op tijd reden’. Winston Churchill noemde hem een ‘Romeins genie’ en in 1927 verzekerde hij Italiaanse journalisten dat als hij een Italiaan was geweest, hij Mussolini ‘van ganser harte zou hebben gevolgd, van begin tot eind, in uw triomfantelijke strijd tegen de beestachtige voorkeuren en hartstochten van het leninisme’. Mahatma Gandhi, de Indiase onafhankelijkheidsstrijder, prees hem als de redder van Italië. In Nederland werd hij in oktober 1927 door de lezers van het Algemeen Handelsblad verkozen, na Thomas Edison, ‘als de grootste figuur van zijn tijd’.

Mussolini’s grootste diplomatieke triomf was het concordaat in 1929, waarbij de verhoudingen tussen het Vaticaan en Italië eindelijk werden vastgelegd. Toen hij zich in 1935 in het Abessijnse avontuur stortte – zoals de Duitsers naar het oosten trokken, zo wilde Mussolini rondom de Middellandse Zee een koloniaal rijk stichten –, werd de expeditie door paus Pius XI toegejuicht. In de kathedraal van Milaan zegende kardinaal Alfred Schuster de banieren ‘die het kruis van Christus naar Ethiopië zouden dragen’.

Daarna was het voorbij met de internationale waardering voor het fascisme. Mussolini wisselde van kleur als een kameleon; dat had hij altijd gedaan, maar nu werd het zelfs duidelijk voor iedere oppervlakkige waarnemer. Vanaf eind 1937 bekeerde hij zich tot het anti-semitisme. Hij wilde bij Hitler in het gevlij komen, maar hij was ook kwaad over de toenemende kritiek in de ‘joodse’ internationale pers over Abessinië. Zoiets was hij niet gewend. In navolging van Duitsland werden huwelijken tussen joden en ‘Arische personen’ verboden, joodse leraren en studenten werden uit het onderwijs verbannen, joodse ondernemers kregen beperkingen opgelegd. Leone Ginzburg, die als jood nog in 1931 zonder problemen de Italiaanse nationaliteit had gekregen, verloor zijn staatsburgerschap weer in 1938.

Toch werden Foa en hij onder Mussolini nooit vervolgd omdat ze joden waren. Italië werd nooit een anti-semitisch land. De tegenzin waarmee veel Italiaanse ambtenaren en politiemensen – ook fascistische – de anti-semitische maatregelen uitvoerden, staat in schrille tegenstelling tot de nauwgezetheid van, bijvoorbeeld, de Duitse, Oostenrijkse en Nederlandse beambten. De deportatie van joden uit Italië vond pas plaats nadat de Duitsers de macht hadden overgenomen, vanaf september 1943. Het aantal joodse slachtoffers was in Italië dan ook opvallend laag: rond de zevenduizend, in totaal 16 procent van de joodse bevolking. (Ter vergelijking: in Frankrijk kwam bijna 25 procent van de joden om, in België 40 procent, in Nederland ongeveer 75 procent.) In weinig Europese landen is de Holocaust zo gesaboteerd als in het fascistische Italië.

Het racisme van de fascisten was net zo hol als veel van hun andere slogans. Het was niet fanatiek en principieel, zoals bij de nazi’s, maar opportunistisch. Vanaf het eerste moment kende de fascistische beweging joodse leden en joodse financiers. Tweehonderddertig joden liepen mee in de Mars op Rome, daarna steeg het joodse ledental tot boven de tienduizend. Anti-semitische theoretici als Giovanni Preziosi hadden weinig invloed. Toen de Duce en paus Pius XI elkaar in 1932 ontmoetten, was het niet Mussolini maar de paus die zich openlijk anti-semitisch uitliet. In een verslag dat Mussolini’s biograaf Richard Bosworth opdook, werden, in de woorden van de paus, de problemen van de Kerk in de Sovjet-Unie, Mexico en de Spaanse Republiek, ‘versterkt door de anti-christelijke geest van het judaïsme’. Mussolini zelf had jarenlang een joodse minnares, en nog in 1932 benoemde hij een jood tot minister van Financiën. Tijdens de eerste jaren van de Duitse jodenvervolging verleende hij zeker drieduizend joden asiel in Italië. De Duitse nazipionier Anton Drexler sprak openlijk het vermoeden uit dat Mussolini zelf een jood was.

Het fascisme was hierin een typisch Italiaanse beweging. ‘Italië kent geen anti-semitisme, en we geloven dat het dat ook nooit zal kennen,’ schreef Mussolini in 1920. Italianen hebben nooit een nostalgie gecultiveerd naar een verloren ‘Italiaanse’ stam, zoals de Duitsers droomden van een ‘Germaanse stam’ en van een etnisch zuivere ‘volkse gemeenschap’. Het land was in de loop der eeuwen bevolkt door een wisselende mengeling van Etrusken, Kelten, Grieken, Visigoten, Lombarden, Franken, Saracenen, Hunnen en andere volkeren, voor een deel oorspronkelijke bewoners, voor een veel groter deel veroveraars die waren blijven hangen. Toen Italië zich in de negentiende eeuw omvormde tot één natie, kon men, voor het smeden van een ‘verbeelde gemeenschap’, zelfs met de beste wil van de wereld niet terugvallen op termen als ‘volk’, ‘ras’ en ‘stam’. De Italianen kozen daarom andere symbolen van eenheid: taal, cultuur, de vrijheid van de Franse Revolutie, de virtú, de creatieve beschaving waarmee de Italianen zich al eeuwen superieur voelden ten opzichte van de barbaren uit het noorden.

Het fascisme leek ook om een andere reden niet op het nationaal-socialisme: in tegenstelling tot de Duitsers moesten de Italianen weinig hebben van het verschijnsel staat. Vanaf de zestiende eeuw werd Italië bijna continu geëxploiteerd door Spanje en Oostenrijk. Bovendien zat de geest van het land in een houdgreep van het Vaticaan, dat alle vreugde van Renaissance en barok vakkundig wist te smoren. Zo leerden de Italianen drie eeuwen lang de staat haten. Voor de gemiddelde Italiaan werd de staat een vreemde overheerser, meestal corrupt, altijd inefficiënt, een instituut dat het best vermeden kon worden, tenzij je er iets van kon plukken. Bovendien had zich in Italië geen aparte ondernemersklasse ontwikkeld: het bedrijfsleven bleef altijd nauw verweven met politiek en staat, iedere onderneming was onderdeel van een systeem van protectie en begunstiging, iedere zakenman had een politieke connectie, soms tot aan de president toe. In die situatie werd de familie het belangrijkste toevluchtsoord, het enige bondgenootschap waarop men werkelijk kon vertrouwen.

Het op wantrouwen gestoelde Italiaanse staatsbeeld is het absolute tegendeel van het Pruisische, waarin juist de totale overgave aan ‘het vaderland’ centraal staat. Hitler was dan ook een heel andere leider dan Mussolini. De eerste kon over een perfect functionerend staatsapparaat beschikken, de tweede kon daar alleen maar van dromen. De een leidde een beweging van gefrustreerde militairen en middenstanders, de ander beschikte, althans in de beginjaren, vooral over bendes van boze boeren. De wortels van de ene beweging lagen in de stad. Die van de andere op het platteland.

 

Donald Sutherland heeft in de film Novecento voorgoed de ideale fascist neergezet: grote handen, valse ogen, gemene tanden, door en door slecht. Zulke mooie fascisten zie je in Predappio niet. Het zijn voornamelijk zeventienjarige jongetjes die tegenwoordig hun neuzen platdrukken tegen de etalage en die beleefd vragen of ze even voor je langs mogen reiken naar Mein Kampf of De leugen van Auschwitz.

Voor honderdvijftig euro kun je hier een Waffen-SS-jas krijgen, voor twintig euro heb je al een fonkelnieuw zwart hemd, maar dan moet je nog wel het dubbele betalen voor een pet en een koppelriem.

De Duce zelf valt ook te bezoeken. Mussolini bevindt zich in een riante crypte bij de kerk. Hij ligt er in een grote, ruwe sarcofaag, met zijn eigen forse kop erboven, handenvol kaarsen aan zijn voeten, twee dozijn verse boeketten om zich heen, en altijd bezoek.

Links en rechts liggen moeder en vrouw. ‘Hij hield van stevige vrouwen,’ zou Rachele Mussolini, zijn weduwe, na de oorlog verkondigen. ‘Vandaag kan ik schrijven dat de veroveringen van Mussolini net zo talrijk waren als die van een gemiddelde Italiaanse man die bij vrouwen in de smaak valt.’ Wel wenste ze dat de waarheid werd vastgelegd: dat haar man altijd thuis had geslapen, behalve wanneer hij op reis was. Waar en wanneer deed hij het dan? ‘Waar? Ik denk dat ik dat wel weet: op zijn kantoor, waar hij een zitkamer had ingericht, zonder bed, maar wel met een canapé om te kunnen uitrusten. En wanneer? Gewoon, tussen de bedrijven door.’

Hitler en Mussolini waren ook als persoon elkaars tegenpool. De een was een ongetrouwde artiest, een vegetariër met smetvrees, de ander een familieman met vijf kinderen en een aantal maítresses. De een vertoonde alle frustraties van een mislukt kunstschilder, de ander was op zijn dertigste al succesvol hoofdredacteur van een van de grootste landelijke dagbladen. De een bleef in de ogen van de Europese elites een zonderlinge dwaas. De ander werd al voor de Eerste Wereldoorlog beschouwd als een veelbelovend politicus. Na Mussolini’s afscheid van het socialisme maakte Lenin zijn Italiaanse partijgenoten grote verwijten dat ze hem hadden laten schieten: hij zou in de ogen van Moskou de aangewezen leider zijn geweest voor de grote socialistische revolutie in Italië.

 

De mythe leeft, zelfs zestig jaar later. Vier jongens met kale koppen staan elkaar te fotograferen, fluisterend vragen ze of ik misschien een kiekje van hen wil maken, voor de tombe van de Duce. Op de knielbank ligt het dikke gastenboek met duizendmaal: ‘Duce, dank!’ Ettelijke malen per dag draait een touringcar met bejaarden de parkeerplaats op. ‘Duce, u leeft voort in ons hart!’

Buiten raak ik aan de praat met een souvenirverkoopster. ‘Nu zijn het allemaal communisten hier in het dorp,’ zucht ze tussen haar collectie IJzeren Kruisen. ‘Vroeger liepen ze met hem weg.’

Een jongetje wil drie ansichtkaarten afrekenen: een vrouw die het fascistische vaandel kust, een oproep voor het Italiaanse SS-legioen en een plaatje waarop Stalin en Uncle Sam elkaar over de oceaan de hand reiken: ‘Le Complot Juif’. De vrouw roept me na: ‘Zo zijn de Italianen! Een grote leider erkennen ze niet!’
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De volgende avond logeer ik in Moneglia, een leeg toeristendorpje aan zee, niet ver van Genua. Het zijn van die depressiedagen. De wind rukt aan mijn busje, de regen klettert op het dak en alleen café Derna biedt warmte en veiligheid.

Dit dorp wordt beheerst door een wel heel merkwaardige toegangsweg: een smalle strook asfalt langs de kust die vrijwel helemaal uit tunnel bestaat. Alle verkeer, heen en terug, wordt geleid met stoplichten die slechts driemaal per uur, op exacte tijden, een ogenblik de weg openen naar de buitenwereld. Die lichten bepalen zo ook het ritme van het dorpsleven: ‘Haast je, straks mis je nog het groen van kwart voor vier.’

Deze vreemde weg, vertelden ze me in het café, is het restant van een spoorlijn die in het begin van de eeuw met veel moeite langs de kust was aangelegd. Een enorme klus, waar generaties profijt van zouden hebben. In werkelijkheid is de lijn nauwelijks vijfentwintig jaar gebruikt. Toen was er alweer een nieuwe verbinding, even verderop, elektrisch, met twee sporen. Ook voor de eeuwigheid.

Ik zag elders hetzelfde: spoorwegviaducten, doorbraken, leeg in het land, voor altijd gebouwd. De afgelopen halve eeuw is dit continent doortrokken en doorploegd met tunnels, bruggen en betonbanen, het is ongelooflijk wat er gepresteerd is. De Romeinse aquaducten zijn eeuwenlang in bedrijf geweest. De twintigste-eeuwse tunnels en betonbanen zijn morgen alweer antiek. Nooit sleet de vooruitgang zo snel.

Ik reed verder door de regen, langs de kust, voorbij Nice, de Franse Rivièra. In Aix-en-Provence joeg de mistral kranten en plastic zakken als kleine geesten over het asfalt. Ik had wel eens gehoord dat oude dames flauwvielen van onrust als de mistral woei: nu kan ik me er alles bij voorstellen. Niets blijft op zijn plaats, alles jaagt in het rond als deze lawaaiwind waait: takken, bladeren, vogels, gedachten, stemmingen.

De dagen daarna waren er de troostende, kleurrijke heuvels van Zuid-Frankrijk, de geuren van aarde en zon. Bij Perpignan draaide ik de Pyreneeën in. Ik reed langs lome dorpspleintjes met oude mannen en hoge platanen, daarna was er een smal weggetje, vijftien kilometer omhoog en zo belandde ik in het zuidelijkste dorp van Frankrijk.

 

‘Iedere vallei,’ schreef een econoom in 1837 over de Pyreneeën, ‘is een kleine wereld die verschilt van de naburige wereld zoals Mercurius verschilt van Uranus. Ieder dorp is een clan, een soort staat met een eigen patriottisme.’ Dorpen haatten elkaar sinds onheugelijke tijden, en gezamenlijk haatten ze de adel, de stad en de staat, want alles wat daarvandaan kwam kon alleen maar onheil betekenen.

Ook Lamanère is zo’n dorp geweest. Het gehucht bestaat uit een handvol huizen die rondom een kloof zijn gestrooid. In de jaren vijftig woonden hier nog vijfhonderd mensen, nu zijn het er zesendertig. Ik logeer bij vrienden. We gaan op bezoek bij de buren, Michel en Isabelle, vrolijke mensen van nog geen vijftig. In hun warme, eikenhouten keuken vertellen ze het eentonige verhaal van alle kleine Europese dorpen: een school, een levendige middenstand, en binnen twintig jaar alles weg. ‘Hier waren ook nog twee espadrillefabriekjes,’ zegt Michel. ‘Toen die rond 1970 dichtgingen, is het hele dorp in één klap leeggelopen naar het dal, de jeugd voorop.’

‘Maar we waren ook arm,’ zegt Isabelle. ‘Paddestoelen, bosbessen, alles wat uit de aarde gehaald kon worden aten we op. En elk dier dat we zagen bewegen probeerden we te vangen.’

Michel: ‘Iedereen had van tijd tot tijd honger. We smokkelden varkentjes over de bergen. Mijn moeder maakte ook espadrilles, zes franc per dozijn.’

‘En van alles wat het land opbracht, ging de helft naar de grondeigenaar,’ zegt Isabelle. ‘Had je twee varkens, was er één van meneer Cassu. Aardappels, de helft. Dat was in de jaren zestig nog zo. We werkten als zwarten.’

‘Geiten gaan naar boven en meisjes gaan naar beneden,’ zeiden ze hier altijd. Om aan het slavenbestaan ‘boven’ te ontsnappen lieten in de negentiende eeuw duizenden Franse boerenmeisjes zich zwanger maken, om vervolgens naar de stad te trekken en met hun moedermelk de kinderen van de rijke families te zogen. In sommige streken, zoals de Morvan, werd dat na de aanleg van de eerste spoorlijnen zelfs een belangrijke lokale inkomstenbron. Later gingen meisjes als dienstbode werken, of ze belandden in een fabriek, wat nog altijd beter was dan in een stal. De metselaars uit de Creuse, de houthakkers uit de Tarn, de loodgieters uit de Livradois, ze werkten, woonden en leefden samen als streekgenoten, in kleine gemeenschappen, met als enig doel de instandhouding van de familieboerderijen thuis. Toch werden ze, ongewild, door de stad betoverd. Ze raakten gewend aan meer comfort, meer licht, hoger loon en betere arbeidstijden. In de Creuse schreef iemand: ‘De ongehoorzaamheid van de arbeiders groeit naarmate ze meer in contact komen met de emigranten.’ Het was niet dat er opeens zoveel reden bestond voor ontevredenheid, schrijft Eugene Weber in zijn studie over het Franse platteland rond de vorige eeuwwisseling, Peasants into Frenchmen, ‘het was eerder dat er nooit reden had bestaan tot enige hoop op verandering. De arbeider die thuiskwam, leerde zijn kameraden bovenal dat de dingen elders anders waren, en dat veranderingen niet helemaal onmogelijk waren.’

‘Alle ouders in Lamanère dreven hun kinderen naar de post, de douane, de politie of het leger,’ vertelt Isabelle. ‘De jeugd is het dorp gewoon uit gejaagd. Ambtenaar worden, het dal in, dat was de enige manier om van de feodaliteit af te komen. Daarna kregen we de stedelingen en de hippieboeren. Ze genoten een tijdje van het leven hier, investeerden nergens in, vertrokken weer. De mensen die hier geboren zijn, die blijven van het land houden, en van de oude bomen. Maar het geld bederft alles.’

Ik kijk uit op de besneeuwde toppen. De stilte is ongekend: zoiets bestaat alleen aan de uiteinden van Europa. ’s Avonds hoor je de vleugelslag van een uil. De sterrenlucht maakt je duizelig. Het lijkt van alle tijden, de eindeloze bossen, het dorp, de rustige adem van het land.

Ik maak een praatje met een andere buurman, Patrick Barrière. Als iedere boer begint hij eerst met verhalen over beesten. ‘Ik had van de week een dood kalf,’ zegt hij. ‘Ik dacht: daar komt een deltavlieger aan, was het een arend. Hij stond naast dat kalf, als een bouvier zo groot. Toen kwamen de vossen en de lynxen: dat kalf was in drie dagen schoon.’

Dan vertelt hij over het land, dat er niets eeuwigs aan is. ‘Ach meneer, die bossen, die waren vroeger lang niet zo uitgestrekt. In de tijd van mijn vader was dit dal nog vol mensen, en ieder stukje grond werd bebouwd. Het landschap was gemengd: bossen, maar ook veel grasland en akkertjes. Laatst hadden we een bosbrand. Toen zag je overal die oude terrassen weer tevoorschijn komen. Ja, die ouwelui van ons hebben wat afgeploeterd. En waarvoor? Armoe en een beetje leven, dat was alles.’

Eugene Weber vergelijkt het wereldbeeld van deze boeren met de blik van doodsbange mannen in wanhopige omstandigheden. In hun ogen was het dorp ‘een reddingsboot die uit alle macht probeerde om in zware zeeën te blijven drijven, de dorpscultuur een combinatie van discipline en geborgenheid, bedoeld om de opvarenden in leven te houden. Onzekerheid was regel, het bestaan onverbiddelijk marginaal. Enkel traditie, routine en onvoorwaardelijke loyaliteit jegens de familie en de gemeenschap – en aan hun regels – maakten het mogelijk om te overleven.’

In Lamanère kwam de grote omslag rond 1940. Terwijl de rest van de Europese boeren mechaniseerde, kon men in deze bergen niet anders dan met hand- en ossenkracht blijven werken. Daarmee viel niet te concurreren. De boerenkinderen werden als lammeren de fabrieken in gelokt. De genadeklap kwam toen de regering aanbood om het land tegen aantrekkelijke voorwaarden over te nemen om er bossen van te maken. Binnen tien jaar was de helft van de boerderijen, de tuinen en de boomgaarden verdwenen. Nu wordt, aangejaagd door zakken vol Europees geld, een eenvormige laag ‘nieuwe natuur’ over het land gelegd. Oude eiken en kastanjes worden genadeloos omvergehaald. Er worden boomsoorten geplant die hier nog nooit gestaan hebben, snelle en efficiënte groeiers. Patrick Barrière heeft nauwelijks meer buren. Ook dat is ongekend in deze boerenfamilies: eenzaamheid.

 

We drinken nog een pastis, en de geschiedenis komt aan de orde. ‘Ik heb in het land altijd kogels gevonden,’ zegt Patrick. ‘Er is hier wat gebeurd, praat me er niet van! In de winter van ’39 kwamen er zelfs een paar honderdduizend Spanjaarden de bergen over. Die hadden de burgeroorlog verloren en konden kiezen: kop eraf, of wegwezen. Het was daar in Prats-de-Mollo net Kosovo: voor alles moesten ze betalen, al die rijke Catalanen werden hier door de boeren uitgeschud. Voor een brood werd een stuk goud betaald. Logies kostte een schilderij.’

‘Ik ben het kleinkind van een van die vluchtelingen,’ had Isabelle gezegd.

Patricks vader had het allemaal meegemaakt, het dramatische einde van de Spaanse Burgeroorlog in 1939, toen na de val van Barcelona duizenden republikeinen over deze bergen naar Frankrijk vluchtten. Het hoofd van hun diplomatieke dienst, José Lopez Rey, zou later vertellen hoe hij de sleutel van het laatste republikeinse ministerie van Buitenlandse Zaken, een dorpsschool aan de grens, in zijn zak stak en wankelend van de scheurbuik over de grens strompelde. De laatste zes maanden had hij in Barcelona alleen maar droge rijst gegeten.

Hier vlakbij, in Coustouges, boven aan de ijzige pas, moesten de republikeinse soldaten hun wapens afgeven. Sommige boerenjongens hadden de aarde van hun geboortedorp nog in de vuisten geklemd, een graai in de grond als souvenir. Anderen zongen. Franse grenswachten schudden hun plunjezakken leeg op de vuile weg, hun laatste kleinigheden verdwenen in de modder, foto’s vlogen weg langs de helling. Even verderop stonden treinwagons vol Russische munitie, vliegtuigonderdelen, artillerie, hulp die de Fransen hadden tegengehouden. De republikeinen hadden in Europa alleen gestaan.

Nu staat naast de asfaltweg een klein monument, opgericht op de vijftigste verjaardag van de ‘Retirada’, februari 1939. ‘Over deze pas zijn zeventigduizend Spaanse republikeinen gepasseerd. Van één op elke twee Spanjaarden bevroor het hart.’ Als je dan verder rijdt, komen er bossen met kurkeiken en korenvelden met klaprozen, en daarna wordt de aarde droog en rood.

 

Rechtse bewegingen komen van het platteland, linkse bewegingen horen thuis in de stad, dat is zo het idee. Boeren, en zeker grootgrondbezitters, hebben belang bij het handhaven van bezit en status-quo, arbeiders hebben alles te winnen bij verandering en zo nodig revolutie. De sociaal-democraten en de communisten richtten zich van oudsher vooral op het stadsproletariaat, met boerenproblemen wisten ze niet zoveel raad, daar werkte hun theorie niet. De bolsjewieken losten het conflict stad-platteland simpelweg op door de boeren samen te brengen in kolchozen, te deporteren of uit te hongeren. De rest van links liet dit politieke terrein grotendeels liggen, ten gunste van de christen-democraten, de conservatieven, extreem rechts en de talloze boerenpartijen die na 1918 opkwamen.

Er waren uitzonderingen. In Frankrijk verwierf de linkse Radicale Partij behoorlijk wat aanhang onder de kleine boeren, omdat zij het klassieke links-republikeinse gedachtegoed vermengde met bescherming van de kleine grondbezitter. In Italië hadden de communisten en de socialisten de landarbeidersbonden vast in handen: op het platteland van Toscane en Emilia Romagna ontstond rond 1920 zelfs een boerenoorlog tussen de fascisten en de ‘rode baronnen’. En in Spanje waren er de anarchisten.

In 1935 en 1936 zwierf een jonge Engelse violist, op zoek naar de zin van het leven, al musicerend door Spanje. Die zomerochtend waarop ik van huis wegwandelde heet het boek dat deze Laurie Lee later schreef, en zijn verslag heeft dezelfde nonchalance als de titel. Zijn verhaal is intrigerend. Het Spanje dat Lee in de jaren dertig doorkruiste, was geen ander land, het was zelfs geen andere wereld, het was een ander tijdperk. Hij beschrijft de zelfgemaakte boerenhutten in de bergen, de huizen die niet meer bevatten dan voor een simpel leven nodig was: overdag het werk en de dieren, ’s avonds het eten en de verhalen. ‘En zo was het met ons in dat naamloze dorp: duisternis vond ons geborgen in die knus verlichte stal – gezin en vreemdeling om de lange kale tafel geschaard, gehuld in de geur van rokend hout, voedsel en dieren.’

In de Sierra Morena belandde hij na drie uur lopen ‘over een touwladder van geitensporen’ in een hooggelegen, kil, nevelig ‘gehucht van uit ruwe steen opgetrokken stulpen die ongelijk rond waren en begroeid met druipend mos’. Voor een fles wijn en een stuk keiharde kaas speelde hij op zijn viool. ‘Ik had me net zo goed onder het restant kunnen bevinden van een overgebleven stam uit het zeventiende-eeuwse Schotland, gedurende een van hun rustpauzes tussen hongersnood en bloedbad – met kinderen die op blote voeten in plasjes dauw stonden, oude vrouwen gewikkeld in ranzige schapenvellen en gedrongen, ruigbehaarde mannen wier scheve gezichten het midden hielden tussen een lach en een grijns.’

Spanje was, in bepaalde opzichten, een buiten-Europees gebied. Wie de Pyreneeën overtrok, kwam in een land terecht dat een eigen weg was gegaan en dat belangrijke Europese ontwikkelingen gewoon had overgeslagen. Karl Marx noemde Spanje ooit ‘het minst begrepen land van Europa’. Alles was er eerder, later of extremer: de invasie van de Moren in de Middeleeuwen, feodale verhoudingen die te laat en met veel geweld moesten worden opgelegd, een Kerk die de Verlichting en geestelijke vernieuwing onderdrukte, een machtige groep grootgrondbezitters die iedere economische modernisering blokkeerde, de eeuwige haat tussen de regio’s en het centrale gezag, de liberalen en de traditionele Carlisten, de boeren en het enorme dode gewicht van adel, Kerk en leger, de obsessie om een wereldrijk te blijven, terwijl het land in feite allang onder die ambitie was bezweken.

‘De helft van Spanje eet maar werkt niet, de andere helft werkt maar eet niet.’ Dit gezegde is al eeuwenoud en stemt met de feiten overeen: volgens de volkstelling van 1788 hield bijna 50 procent van de mannelijke bevolking zich niet bezig met enige vorm van productief werk, en in de negentiende eeuw veranderde dat nauwelijks. Ooit was het land een van de belangrijkste graanproducenten van Europa, nu waren de bossen gekapt, de landerijen uitgeput. Nog in 1930 kon een derde tot de helft van de bevolking niet lezen of schrijven. 50 procent van de grond was eigendom van minder dan 1 procent van de bevolking. Tussen 1814 en 1874 waren er zevenendertig pogingen tot een staatsgreep, waarvan twaalf succesvol. Aan het begin van de twintigste eeuw was Spanje vrijwel failliet: het leger had één generaal per honderd soldaten, de helft van de boeren leefde op de rand van de hongerdood. Bij stakingen in Barcelona tussen 1918 en 1920 lieten de werkgevers en de politie pistoleros (huurmoordenaars) op de vakbondsleiders los. De vakbonden vochten op dezelfde manier terug, met eigen scherpschutters. Politiecommissaris Miguel Arleguí maakte ten slotte in twee dagen tijd een eind aan de opstand door eenentwintig vakbondsleiders dood te schieten, gewoon thuis en op straat.

De Spaanse Burgeroorlog was niet de eerste, maar de vierde burgeroorlog binnen één eeuw. Het land vocht al meer dan anderhalve eeuw met zichzelf, in een voortdurende slinger tussen absolute monarchisten en vrije burgers, tussen oerconservatieven en communisten, tussen niets veranderen en alles veranderen.

In deze tegenstrijdige wereld, waarin alle betrokkenen bij het Spaanse drama van 1936-1939 opgroeiden, speelde het anarchisme een centrale rol. De filosofie van Michail Bakoenin greep, net als die van Tolstoj, terug op het ideaal van de ‘mir’, de vrije, autonome Russische dorpsgemeenschap. Zijn gedachtegoed had overal aanhangers op het Zuid-Europese platteland, maar in Spanje werd ‘Het Idee’ algemeen omhelsd als een nieuwe godsdienst. Zowel in de stad als op het platteland waren de anarchisten veruit de belangrijkste revolutionaire beweging.

Al in 1873 waren er in Spanje zo’n vijftigduizend bakoenisten. Anarchistische onderwijzers en studenten trokken door de dorpen, op dezelfde manier als eeuwenlang de bedelmonniken, organiseerden avondscholen, en leerden de boeren lezen. Rond 1918 verschenen meer dan tweehonderd anarchistische kranten en periodieken. De anarchistische vakbond CNT had ruim zevenhonderdduizend leden, de socialistische UGT had er op dat moment nog geen tweehonderdduizend.

Het anarchisme sloeg vooral zo aan omdat het in de kern een nostalgische boerenbeweging was. Het voedde een heimwee dat minstens zo sterk leefde bij de boeren als bij de arbeiders in Barcelona, Bilbao en Madrid; meestal waren zij immers kinderen of kleinkinderen van boeren. Grootgrondbezit was diefstal. Grond en bedrijven behoorden aan degenen die er werkten. Er moest een gelijkwaardige uitruil komen van goederen en diensten. De centrale staat was, net als in Italië, vreemd en vijandig. Daarvoor in de plaats moest een systeem komen van gemeenschappen – dorpen, buurten, bedrijven – die zichzelf bestuurden en op vrijwillige basis onderlinge afspraken maakten. (Later zouden de stedelijke anarchisten een gecompliceerder samenwerkingsmodel ontwikkelen van ‘syndicaten’, terwijl de boerenanarchisten vasthielden aan het oorspronkelijke dorpsmodel.) Een algemene opstand was het enige wat nodig was om, zoals Bakoenin het noemde, ‘de spontane creativiteit van de massa’s’ los te maken.

Het leek een paradijselijke droom: het definitieve antwoord op het starre centralisme van Madrid, de corruptie van Kerk en overheid, de onderdrukking door adel en grootgrondbezitters. Maar tegelijk was het een beweging waarvan het ideaal in het verleden lag, in de tijd van voor de modernisering van Europa, in de middeleeuwse stads- en dorpsgemeenschappen. ‘Degenen die rond 1840 bandiet zouden zijn geworden, werden rond 1880 anarchist,’ schrijft de historicus en Spanje-specialist Hugh Thomas. ‘Het anarchisme was ook meer een protest tegen de industrialisatie dan een methode om de samenleving zo te organiseren dat het algemeen belang erbij gebaat was.’

Soms denk ik: links heeft de burgeroorlog meer verloren dan rechts hem ooit gewonnen heeft.

Als ik in Barcelona wakker word is het zondag. Ik heb mijn busje geparkeerd op een camping in een niemandsland achter de stad, een oord waar alleen nog maar reclameborden gedijen. Honderden tenten en rijdende huisjes staan in de zon te blinken, pal naast de plaatselijke Bulderbaan. Elke vijf minuten glijdt er een glanzende Boeing-buik over ons heen.

Het is warm. Voor me is ‘Das rollende Hotel’ neergestreken, een bus met drie dozijn Duitsers die allemaal slapen in een enorme aanhangwagen, in kleine hokjes boven en naast elkaar, als kroketten in een automatiek. Gezamenlijk trekken ze drie weken door Spanje en Portugal. ‘Het valt wel mee,’ zegt een oudere man. ‘Het is zoiets als een scheepshut.’ Sommigen komen nauwelijks de bus uit, stil staren ze uit het raam naar de nieuwe ochtend.

In de namiddag wandel ik over de Ramblas, de grote flaneerboulevard en markt ineen. Er worden bloemen en vechthanen verkocht, er zitten bedelaars met blote beenstompen en kleine hondjes, er zijn buiksprekers en dansende zigeuners, en daardoorheen trommelt de processie van de Maagd van Guadalupe.

Op de Plaça de Catalunya speelt een Zuid-Amerikaans bandje. Een gepensioneerd echtpaar danst de sterren van de hemel, hij heeft ouderdomsvlekken op zijn kale hoofd, zij draagt een kapsel als een lammetje, samen maken ze alle passen en pirouettes van vijftig jaar geleden, midden op straat, en alle tijd is vergeten.

Op de stille morgen van 19 juli 1936 fietste een jongeman over deze zelfde Ramblas, zijn piekerige rode haar wapperend naar alle kanten, almaar schreeuwend: ‘De soldaten zijn op het universiteitsplein!’ Iedereen begon te rennen. ‘Het was alsof de jongen een enorme bezem voor op zijn fiets had, die de mensen van de Ramblas naar de universiteit veegde,’ vertelde een ooggetuige later. Dat was het begin van het linkse volksverzet tegen generaal Franco, die datzelfde weekend zijn militaire opstand begonnen was.

 

Spanje had het ongeluk een burgeroorlog te beginnen op het moment dat overal in Europa de spanningen tussen links en rechts tot een kookpunt waren gekomen. Alle partijen zagen Spanje als een toetssteen voor goed en kwaad, als een proeftuin voor nieuwe tactieken en wapensystemen, als een generale repetitie voor wat komen ging.

Toch was en bleef de burgeroorlog bovenal een Spaanse aangelegenheid. Het was een ongekend wrede en apocalyptische oorlog, een strijd die door alle partijen beleefd werd als een worsteling met het kwaad. De anarchisten vochten met een bijna religieuze overgave voor hun Nieuwe Jeruzalem, de communisten, socialisten en liberalen verdedigden met alle kracht de verworvenheden van de Verlichting, de rebellen van Francisco Franco voelden zich kruisvaarders die de heilige waarden van het oude Spanje verdedigden. Nooit eerder werd ‘de vijand’ zo gedemoniseerd als in de Spaanse Burgeroorlog.

De coup van generaal Franco, waarmee de strijd op 17 juli 1936 begon, had een lange voorgeschiedenis. Tijdens de chaotische jaren twintig hadden de militairen al eens eerder de macht gegrepen door, in september 1923, generaal Miguel Primo de Rivera als dictator aan te stellen – naast de koning. ‘Mijn Mussolini’, zo stelde koning Alfons XIII hem ooit voor aan een buitenlandse gast, en dat tekende de nieuwe verhoudingen.

Primo de Rivera was alleen geen fascist, en al helemaal geen Mussolini. Hij was een aristocraat uit een geziene familie, een vaderlijke figuur die voorzichtig een begin maakte met de modernisering van het land. Hij vervolgde anarchisten en liberalen met harde hand, maar hij was niet, zoals Hitler en Mussolini, uit op hun fysieke vernietiging. Zijn persoonlijkheid was sympathiek en bizar: als weduwnaar kon hij zich wekenlang opsluiten in zijn werk, om zich daarna dagenlang te verliezen in drink- en danspartijen, zwervend van het ene Madrileense café naar het andere.

Nooit wist Primo de Rivera een grote volksbeweging achter zich te krijgen. Hij regeerde zoals hij gewend was te leven, als een ouderwetse grootgrondbezitter, een verlicht despoot, die lak had aan de wet en de subtiliteiten van het establishment. Toen hij genoeg vijanden had gemaakt kwam zijn val vanzelf: hij had het opgenomen voor een Andalusische courtisane, een zekere La Caoba (letterlijk: De Mahoniehouten), beval de rechter de zaak – het ging om narcotica – te seponeren, toen die tegenstribbelde liet hij hem overplaatsen, daarna ontsloeg hij de president van het Hooggerechtshof omdat die de rechter steunde, en ten slotte liet hij de paar journalisten die aan de bel trokken naar de Canarische Eilanden deporteren. Op 28 januari 1930 werd hij door de koning ontslagen. Zijn laatste communiqué luidde: ‘En nu, nu een beetje rust, na 2326 dagen van voortdurend onbehagen, verantwoordelijkheid en inspanningen.’ Hij verliet Spanje. Nog geen zeven weken later stierf hij, eenzaam, in hotel Pont-Royal te Parijs.

 

Nu besloot koning Alfons om de stemming in het land te peilen. De gemeenteraadsverkiezingen van zondag 12 april 1931 beschouwde hij als toetssteen voor zijn populariteit. De uitslag was verwarrend. Over het hele land hadden zijn aanhangers hun meerderheid behouden, maar in de steden hadden de republikeinen duidelijk gewonnen. Bovendien waren, zo vermoedde men, veel dorpelingen door de grootgrondbezitters onder druk gezet om op de koningsgezinden te stemmen.

De volgende dag werd in sommige provinciale hoofdsteden de republiek uitgeroepen. Weer een dag later stroomden de straten van Madrid vol demonstranten. Uiteindelijk zwichtte Alfons voor de eis om ‘voor zonsondergang de stad te verlaten’. Alleen zo kon, naar hij zei, een burgeroorlog worden voorkomen: ‘De verkiezingen van afgelopen zondag hebben aangetoond dat ik niet langer de liefde van mijn volk geniet.’

Vanaf dat moment lag de macht, voor het eerst, bij de vernieuwers, bij ‘het jonge en gretige Spanje’. Overal werd begonnen met de bouw van scholen, ziekenhuizen, kinderspeelplaatsen, woonwijken en vakantiecentra. Toch werd het land al snel onbestuurbaar. De aartsbisschop van Toledo weigerde de nieuwe republiek te erkennen – hij werd prompt verbannen. Nieuwe onderwijs- en echtscheidingswetten werden niet uitgevoerd. Landeigenaren joegen de kleine boeren liever van hun landerijen dan dat ze ook maar enige landhervorming accepteerden. Een algemene staking en een mijnwerkersopstand in Asturië werden met geweld onderdrukt.

Na vijf jaar, bij de parlementsverkiezingen van februari 1936, deed rechts een poging om de macht op een legale manier terug te winnen. De rechtse partijen, monarchisten en Carlisten vormden gezamenlijk een Nationaal Front. De opzet mislukte: het Volksfront, de linkse coalitie, kreeg de absolute meerderheid. Daarna namen de spanningen snel toe. In de vier maanden na de verkiezingen vonden, volgens een opsomming van een oppositielid in de Cortes, 269 politieke moorden plaats, 1287 gevallen van mishandeling, 160 kerken werden in brand gestoken, 69 politieke centra en 10 kranten werden geplunderd, 113 algemene en 228 kleinere stakingen legden het land plat. De cijfers mogen niet allemaal even betrouwbaar zijn, ze zijn tekenend voor de sfeer in de eerste helft van 1936.

 

Het is een vreemde tegenstrijdigheid: Spanje, het land dat het langst heeft geleefd onder een fascistische dictatuur, kende eigenlijk geen rijke voedingsbodem voor een fascistische ideologie. Het land miste de ingrediënten die elders het fascisme tot bloei brachten: verbitterde veteranen, massale werkloosheid in de steden, gefrustreerde nationale ambities. Bovendien waren er traditionele machten die het land in balans konden houden, met name de Kerk en de koning. Bij de gemiddelde Spanjaard sloegen de ideeën van de radicaal-rechtse Falange Española aanvankelijk dan ook nauwelijks aan: bij de verkiezingen van 1936 kreeg de beweging vierenveertigduizend stemmen (0,6 procent). De rechtse burgerij voelde zich beter thuis in de traditionele katholieke en monarchistische partijen.

Anders dan in Italië, Duitsland, Hongarije en Roemenië was het beginnende fascisme in Spanje vooral een intellectuele beweging. De grondlegger, de filosoof Ramiro Ledesma Ramos, was een van de meest belezen figuren van Madrid. Ook de rest van het jonge gezelschap dat, opgewonden over de machtsovername in Duitsland, in de zomer van 1933 de Falange Española stichtte, bestond voor een belangrijk deel uit nationalistische schrijvers en intellectuelen. Het partijblad FE deed die eerste jaren denken aan een literair magazine; een boze falangist schreef zelfs dat ‘als FE zo’n literaire en intellectuele toon zou houden, het niet de moeite waard was om er als verkoper je leven voor te wagen’. Dit was geen demagogie: het eerste dodelijke slachtoffer in Madrid was een student die – enkel uit nieuwsgierigheid – het eerste nummer van het blad gekocht had en prompt werd neergeschoten. Weinig aandacht gaf het blad aan het militaristische Duitsland, bijna de helft van de buitenlandse berichtgeving ging over Italië. Anti-semitisch was het blad nauwelijks; wel wees het erop dat het ‘joodse probleem’ in Spanje geen rassenprobleem was, maar een godsdienstkwestie.

De belangrijkste leider van de Falange werd José Antonio Primo de Rivera. Ook hij was een typische intellectueel, een jonge, succesvolle advocaat, een man zoals er zoveel in het Europa van de jaren dertig rondliepen: lezend, denkend, zoekend. José Antonio was een zoon van de oude Primo de Rivera en daar kwam hij ook graag voor uit: met zijn non-conformisme, met zijn verachting voor politieke partijen, met zijn geloof in leiderschap en ‘intuïtie’. Zijn enige werkelijke ambitie lag, zo verkondigde hij openlijk, in de voortzetting van het werk van zijn vader. Zijn tragiek was de liefde. Hij verslingerde zich hopeloos aan een jonge hertogin, een zekere Pilar Azlor de Aragón. De genegenheid was wederzijds, maar de vader van het meisje, een uiterst conservatieve monarchist, blokkeerde ieder huwelijksaanzoek. Hij vond de oude Primo de Rivera een parvenu die de monarchie te schande had gemaakt, en met de jonge Primo de Rivera wilde hij al helemaal niets te maken hebben. Toch bleef José Antonio jarenlang via allerlei kanalen contact houden met de liefde van zijn leven.

José Antonio was het prototype van de klassieke Spaanse held: de man die niet voor het geluk kiest, maar voor zijn noodlot, iemand voor wie de woorden ‘eer’ en ‘pijn’ een bijzondere waarde hebben. Bang was hij allerminst, en van vechten hield hij ook: toen in april 1934 twee bommen naar zijn auto werden gegooid – ze ontploften niet – sprong hij eruit, joeg zijn aanvallers door de straten en wisselde zelfs een paar schoten met hen. In de Cortes ging hij op de vuist met een socialistische afgevaardigde die zijn vader van ‘roverij’ betichtte, wat het begin was van een massale vechtpartij tussen links en rechts.

Toch miste José Antonio, zoals Stanley Payne terecht schrijft in zijn biografische schets, ‘het fascistische temperament’. Hij was te genereus, te breed van geest, te liberaal. Hij bleef omgaan met andersdenkende vrienden, zag de menselijke kant in zijn tegenstanders, worstelde met de tegenstrijdigheden in zijn eigen denken.

De belangrijkste ideologische discussies in die jaren vonden niet plaats tussen links en rechts, maar bínnen rechts: tussen oude aristocraten en technocraten, tussen racisten en niet-racisten, tussen elitaire conservatieven die het voorbeeld van de Portugese professor-dictator António Salazar wilden volgen en moderne jongeren die een massabeweging à la Mussolini nastreefden. Daardoorheen liep dan weer de tegenstelling tussen radicaal en niet-radicaal. Salazar, Franco, de Griekse dictator Ioannis Metaxas en zelfs Mussolini lieten de oude, bestaande machten grotendeels voortbestaan, ontleenden daaraan zelfs hun gezag. De Duitse en Oostenrijke nazi’s waren veel radicaler, die wilden geen enkel compromis, noch met de Kerk, noch met andere gevestigde machten.

José Antonio stond daar middenin, maar hij was niet onder de indruk van de nazi’s – hij vond ze ‘een turbulente expressie van de Duitse romantiek’. Mussolini vond hij interessanter: die wist werkelijk een moderne rechtse staatsvorm te ontwikkelen, zonder de kwalen van klassestrijd en democratie. Toch meed hij in zijn latere artikelen en redevoeringen systematisch de term ‘fascisme’. Hij streefde naar een eigen, Spaanse vorm voor zijn beweging, waarbij hij een verzoening nastreefde tussen traditie en moderne tijd, secularisering en godsdienst, regionale autonomie en een centraal gezag, mystiek en rationaliteit.

Vanaf 1934 begon José Antonio steeds meer te denken aan een gewapende opstand. Aan het eind van dat jaar schreef hij aan een paar hoge legerofficieren een ‘briefkaart aan een Spaanse soldaat’: de Spaanse bourgeoisie was vergiftigd met vreemde ideeën, de proletarische massa’s waren betoverd door het marxisme, de militairen waren de enigen die in staat waren ‘om deze niet-bestaande staat’ te vervangen. Weinig generaals schonken hem aandacht, en de belangrijkste onder hen, Franco, al helemaal niet. In september 1935 werden de plannen serieuzer. In de Parador de Gredos, bij Madrid, ontwikkelde hij met het kader van zijn beweging een compleet scenario voor een staatsgreep onder aanvoering van de Falange. (Onderdelen van het plan werden een jaar later inderdaad uitgevoerd, maar nu onder leiding van de militairen.) Alsof de duivel ermee speelde: in datzelfde hotel, tijdens diezelfde dagen, bracht zijn grote liefde Pilar Azlor de Aragón de eerste huwelijksnacht door met haar nieuwe echtgenoot, een aristocratische marineofficier. Ze had eindelijk gecapituleerd. Het was voor José Antonio, in zijn eigen woorden, ‘de gruwelijkste nacht van zijn leven’.

Een halfjaar later, in februari 1936, werd de jonge Primo de Rivera gearresteerd, samen met een paar andere falangisten. De aanleiding was een bagatel: ze zouden de verzegeling van hun afgesloten hoofdkantoor hebben verbroken. Maar daarna volgden nieuwe beschuldigingen: illegale vereniging, verboden wapenbezit en – na een woede-uitbarsting – minachting voor de rechtbank. Ten slotte spuwde José Antonio op 6 juni vanuit zijn cel een pure oorlogsverklaring aan de republikeinse regering: ‘Er bestaan niet langer vreedzame oplossingen.’ En: ‘Dus laat daar nu deze oorlog zijn, dit geweld, waarin we niet alleen het bestaan van de Falange verdedigen, maar ook het bestaan van Spanje zelf.’ Toch bleef hij vol innerlijke twijfel. Hij besefte heel goed dat de opstand kon mislukken, en dat dan alles klaarlag voor een lange, rampzalige burgeroorlog.

Ondertussen bereikte het straatgeweld een climax. In de nacht van 12 op 13 juli 1936 werd het monarchistische parlementslid José Calvo Sotelo door een handvol socialistische militieleden ontvoerd en, in de ware sovjetstijl, met een schot in het achterhoofd afgemaakt. De aanslag was in bepaalde opzichten het spiegelbeeld van de moord op het Italiaanse parlementslid Giacomo Matteotti, twaalf jaar eerder. Calvo Sotelo speelde, net als Matteotti, een vooraanstaande rol, en de reacties waren even fel. Er was één verschil: Mussolini wist zijn regering door deze crisis te loodsen, de Spaanse republikeinse regering verspeelde met deze moord de laatste mogelijkheid tot vrede. Nog geen week later begon de burgeroorlog.

 

Het waren zeer uiteenlopende mensen die in Spanje tegen elkaar ten strijde trokken. Er waren gezagsgetrouwe katholieken die de republiek verdedigden. Er waren even keurige katholieken die meevochten met Franco. Via de Comintern, de door de Sovjet-Unie beheerste Communistische Internationale, waren zo’n veertigduizend Internationale Brigadisten geworven. Zij trokken op tegen ‘het fascisme’. De jonge anarchisten wilden meer: zij streefden naar een eigen revolutie. De Spaanse boerenjongens vochten tegen hun grootgrondbezitters. De conservatieve Franco-aanhangers vochten tegen ‘het communisme’, maar ze bedoelden daarmee de vooruitgang. Hun Duitse bondgenoten waren juist heel vooruitstrevend en wilden vooral nieuwe wapens uitproberen. De Italianen deden mee uit prestige. Zo vocht iedereen in Spanje een eigen oorlog.

Tijdens de Spaanse Burgeroorlog vonden zeker drie grote botsingen plaats. Er was een oorlog aan de gang tussen Franco en de republiek. Tegelijkertijd was er een revolutie gaande bínnen de republiek, een zeer strijdbare anarchistische volksbeweging die uiteindelijk gesmoord is door de communisten en de burgerij. Bovendien speelde, op de achtergrond, nog een derde conflict: tussen oud-rechts en nieuw-rechts, tussen het rechts dat enkel de oude orde wilde verdedigen, en het rechts dat met autoritaire, niet-democratische middelen de maatschappij juist wilde veranderen en moderniseren. Kortom, tussen Franco en José Antonio Primo de Rivera.

 

De coup van Franco was bedoeld als een simpele staatsgreep die binnen een paar dagen moest zijn afgerond. Doordat Franco’s greep naar de macht half mislukte liep hij uit op een langdurige burgeroorlog. De generaals wisten niet meer dan een derde van het land in handen te krijgen. Daardoor wonnen de republikeinen voldoende tijd om hun milities op te roepen en een eigen leger op poten te zetten. Bovendien kreeg de smeulende anarchistische revolutie alle kans om op te laaien en zich over het land uit te breiden. De ‘linkse’ chaos, die de generaals hadden willen voorkomen, werd mede door hun eigen coup juist ontketend.

Vanuit zijn gevangeniscel in Alicante voorzag José Antonio met grote helderheid de desastreuze consequenties van Franco’s halve staatsgreep. Er zijn sterke aanwijzingen dat er tijdens de eerste weken van de burgeroorlog een complete omslag in zijn denken plaatsvond. Hij schreef brieven aan de republikeinse regering, bood zich aan als bemiddelaar – zijn familieleden zouden in dat geval als gegijzelden achterblijven – en deed een voorstel voor een regering van ‘nationale verzoening’. Hij probeerde, kortom, al het mogelijke om de krachten in te tomen die ook hijzelf wakker had geroepen.

De republikeinse regering was niet blind voor de kansen die Primo de Rivera bood. De situatie was alleen te chaotisch om van zijn aanbod gebruik te maken. Vanaf september kwam er bovendien een andere, meer radicale regering aan de macht. De meeste ministers wilden toen van geen compromis meer weten. Er was al te veel bloed gevloeid.

Het proces tegen José Antonio, dat uiteindelijk op 16 november van start ging, vond plaats in een buitengewoon grimmige stemming. Hij werd beschuldigd van ‘muiterij’, wat – eerlijk gezegd – niet ver bezijden de waarheid was. Als ervaren advocaat voerde hij zijn eigen verdediging. Toch leek het alsof alles langs hem heen ging, ‘zoals iemand luistert naar de regen’. Pas toen hij zijn doodvonnis hoorde uitspreken, brak zijn zelfbeheersing. De executie vond plaats in de vroege ochtend van 20 november door een vuurpeloton, op de binnenplaats van de gevangenis van Alicante, samen met vier andere politieke gevangenen. Er valt alleen nog maar dit over te melden: ze gingen alle vijf tegen de muur staan met de fatalistische waardigheid waarmee duizenden Spanjaarden, rechts en links, in die jaren de dood tegemoet traden.

 

In de Valle de los Caídos, de Vallei der Gevallenen, bij Madrid zou ik ze later samen zien liggen, in die gruwelijke knekelkerk van de falangisten: José Antonio Primo de Rivera aan de ene kant van het altaar, generaal Francisco Franco aan de andere kant. Bij Franco lagen drie bloemstukken, Jose Antonio had er één. Ze werden bewaakt door engelen met stenen gezichten, de lippen dun, het haar strak, de neus puntig, de vleugels scherp, tussen de voeten een zwaard. Bezoekers liepen af en aan, iedere ochtend werd er een mis gelezen.

Aan het graf herkent men het karakter. De basiliek rondom hun laatste rustplaats zag eruit als een Russisch metrostation, maar dan driemaal groter en tienmaal beklemmender, met ruimte voor veertigduizend nationalistische gevallenen. Het uithouwen in de rotsen kostte veertien mensenlevens, ‘strafdetachementen’ en ‘werkbataljons’ van exrepublikeinen waren er zestien jaar mee bezig, de resten van de barakken van de twintigduizend dwangarbeiders liggen nog verscholen in het bos. Voor verzoening was hier geen plaats: de republikeinen bleven liggen in hun onbekende graven, aan de wegen en in de akkers, rottend in de hel.

Het was die dag toepasselijk weer: dikke nevels hingen over de heuvels, het kruis op de berg was slechts nu en dan zichtbaar tussen de wolken, stortbuien kletterden over de immense voorhof. De bezoekers keken met ontzag naar de met bloed beschilderde crucifixen, de starre Mariagezichten, de lampen in de vorm van scherp geslepen zwaarden, de uitgestrekte lichamen op het altaar van de gevallenen, de eindeloze lege stenen vlakte daarvoor, deze godslasterlijke tempel waar Spanje nog steeds bidt.

Het is een van de meest macabere grappen van de geschiedenis, de gezamenlijke rustplaats voor twee mannen die elkaar tijdens hun leven niet konden luchten of zien. Deze martelaarscultus, zonder weerga in het moderne Europa, past totaal niet bij de intellectueel José Antonio. Franco is een ander geval: hem kon het allemaal niets schelen, hij had een symbool nodig en zonder enige terughoudendheid annexeerde hij alle eigenschappen van José Antonio die hijzelf niet bezat.

José Antonio hield van uitgaan, risico’s en vrouwen. Franco was een moederskind, een zoon die de escapades van zijn rokkenjagende vader verafschuwde. José Antonio was een gepassioneerd politicus. Franco was een gewetenloze pragmaticus die zijn machtspositie boven alles stelde, een briljante opportunist, en tegelijk een typische burgerman, altijd getekend door het venijn van de lagere middenklasse jegens de vanzelfsprekende voorrechten van de aristocratie. ‘Weg met de intellectuelen.’ Met dit credo was hij in het vreemdelingenlegioen grootgebracht.

José Antonio probeerde, aan het eind van zijn leven, wanhopig en tevergeefs om de geesten te beheersen die hijzelf had opgeroepen. Franco hield een ijzeren greep op de gebeurtenissen, hij was daarin een buitengewoon knap manipulator. Zijn militaire carrière tijdens de republiek, de coup, de bloedbaden na afloop van de burgeroorlog, de nederlaag van zijn geestverwanten in de Tweede Wereldoorlog, de Amerikaanse plannen om in 1945 ook Spanje te bevrijden – ternauwernood door Churchill voorkomen –, een dictatuur van bijna veertig jaar, met alles kwam Francisco Franco weg.

Ook met de erfenis van José Antonio. Tot aan het moment van de staatsgreep zag Franco niets in de Falange Española. Zijn belangstelling werd gewekt toen de beweging opeens enorm begon te groeien. Binnen enkele weken bestond meer dan de helft van Franco’s vrijwillige troepen uit falangisten. Uiteindelijk zouden meer dan honderdzeventigduizend Spanjaarden zich aanmelden voor de falangistische militie. Tegelijk raakte de beweging, na de dood van José Antonio, het spoor steeds meer bijster. De partijbonzen pronkten met fascistische symbolen, trokken uitbundige uniformen aan en terroriseerden de steden vanuit gestolen limousines. De partijpers begon zelfs de anti-semitische propaganda van de nazi’s over te nemen. De Protocollen van de Wijzen van Sion werden gretig geciteerd.

Het was voor Franco geen enkel probleem om deze stuurloze beweging al na een paar maanden te annexeren en in te lijven bij zijn nieuwe Falange. Opeens ging de generaal prat op zijn nauwe banden met José Antonio, opeens werd een hele mythe geschapen rondom de falangistische pionier en zijn ‘natuurlijke opvolger’ Franco. In werkelijkheid had de generaal geen vinger uitgestoken om José Antonio uit zijn cel te redden; hij had er ook geen enkel belang bij. Sterker nog, toen begin oktober 1936 een uitgelezen mogelijkheid bestond om hem met hulp van de Duitse marine te bevrijden, wierp Franco zoveel problemen op dat de operatie ten slotte werd afgeblazen. De executie van zijn falangistische rivaal, een maand later, hield hij geheim. In de tussentijd werd José Antonio’s eindeloze afwezigheid door Franco’s propaganda kundig geëxploiteerd. In kleine kring beweerde Franco zelfs dat José Antonio waarschijnlijk was uitgeleverd aan de Russen, ‘en mogelijkerwijs hebben die hem vervolgens gecastreerd’. Pas in november 1938 werd zijn dood officieel bevestigd.

In zijn cel, vlak na het uitbreken van de burgeroorlog, schreef José Antonio Primo de Rivera een analyse van de toekomst van Spanje, voor het geval de nationalisten zouden winnen. Hij noteerde: ‘Een groep generaals met de beste bedoelingen, maar met een treurige politieke middelmatigheid. [...] Achter hen:

1. Het oude Carlisme, onverzoenlijk, saai, antipathiek;

2. De conservatieve klassen, gefixeerd op hun eigen belangen, kortzichtig, lui;

3. Het agrarische en financiële kapitalisme, dat wil zeggen: het einde, voor vele jaren, van iedere mogelijkheid om een modern Spanje op te bouwen; het gebrek aan ieder nationaal besef van langeafstandsperspectieven.’

Zijn Falange werd de dekmantel van dit alles. Het werd uiteindelijk de langst levende rechts-totalitaire beweging van Europa, van de eerste groepjes in 1931 tot de ontbinding in 1977, zesenveertig jaar lang.
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Barcelona is als een slonzige vrouw met prachtige ogen. Het is een lelijke stad met mooie buurten en soms schitterende gebouwen. Het is een stralende stad met vreselijke wijken. Het is ook een stad die moeizaam omgaat met zichzelf. Als je door het centrum loopt, beginnen drie dingen al snel op te vallen.

Ten eerste is daar de, zelfs voor een toeristengebied, verbluffende eenvormigheid. De schoenlappers, kappers, kruideniertjes, krantenwinkels, cafés en garen-en-bandzaakjes, de eindeloos gevarieerde middenstand die vroeger de Ramblas domineerde, is grotendeels vervangen door mode- en souvenirzaken. De kiosken hebben exact hetzelfde assortiment kranten, bladen en ander drukwerk als hun concurrenten, de restaurantjes serveren vrijwel allemaal één merk instant-paella, de souvenirwinkels hebben een vrijwel identieke collectie.

Ten tweede is er de afwezigheid van Spanje. Barcelona is Frans, Italiaans, mediterraan, en vooral zichzelf. Opschriften, gebruiksaanwijzingen, kinderboeken, kranten, alles is in het Catalaans, zelfs de instructies op de betaalautomaten. De Spaanse natie, daar doen ze hier niet aan.

Het derde opvallende feit is de afwezigheid van historische merktekens. Net als de Spaanse staat is de twintigste eeuw hier gewoon weggepoetst, overgeslagen. Er is de afgelopen honderd jaar in veel Europese steden gevochten, en elke stad gaat anders om met haar kogelgaten. In het voormalige Oost-Berlijn kun je ze bijvoorbeeld nog steeds vinden, vooral op straathoeken en in portieken, al wordt het snel minder. Ah, weet je dan, daar zat in ’45 een lastige scherpschutter. In Barcelona moet je wel heel goed kijken, wil je nog iets terugvinden. Aan de Ramblas bijvoorbeeld, in de portiek van een kledingzaak op de hoek van de Carrer Deca Canula, is door het stuc nog heel vaag een schietpartij zichtbaar. Of het Telefoongebouw aan de Plaça de Catalunya: nu een kantoor met een zelfbedieningsrestaurant en een winkel in mobiele telefoons, toen het centrum van alle communicatie en het toneel van een historische schermutseling. Alleen als je de gevel heel nauwkeurig bekijkt, zie je nog de schaduwen van een paar inslagen. Geen gat te bekennen, geen gedenksteen te zien. Nergens zag ik zoveel oorlog zo grondig weggepolijst.

De Engelse schrijver en vrijbuiter Eric Blair, beter bekend als George Orwell, had eind december 1936 het gevoel voor het eerst een stad te betreden waar de arbeidersklasse echt in het zadel zat. Hij was naar Barcelona gereisd om zich als vrijwilliger te melden bij de militie. De stad was toen vijf maanden in revolutionaire handen, en de anarchisten lieten duizend collectieven bloeien. Alle blinde muren waren ondergeplakt met revolutionaire posters. Vrijwel ieder gebouw van enige omvang was bezet door arbeiders en behangen met rode of zwarte vlaggen. Ieder café en iedere winkel was gecollectiviseerd. Niemand zei ‘seáor’ of ‘don’, iedereen sprak elkaar aan met ‘kameraad’ en ‘je’. Fooien waren verboden. Zogenaamd goedgeklede dames en heren zag je nergens meer, iedereen droeg arbeiderskleren, blauwe overalls, een militie-uniform. In de stad werden nauwelijks nog stierengevechten gehouden. ‘Om de een of andere reden waren de beste matadoren allemaal fascisten.’

‘Het was eigenaardig en ontroerend,’ schreef Orwell. ‘Er was veel wat ik niet begreep, op een bepaalde manier hield ik er zelfs niet van, maar ik herkende het onmiddellijk als een stand van zaken waarvoor het de moeite waard was te strijden.’ Hij meldde zich bij een van de milities van de links-radicale Partido Obrero de Unificación Marxista, POUM, een keuze waar hij toen nauwelijks over nadacht, maar die vergaande consequenties zou hebben. Bij de POUM-militie kon over ieder bevel gediscussieerd worden. De training die het meest nodig was – hoe je dekking moest zoeken, hoe je met wapens moest omgaan – werd nergens gegeven. De jeugdige rekruten mochten alleen maar paraderen. ‘Deze troep gretige kinderen, die een paar dagen later naar de frontlinie zou worden gestuurd, werd zelfs niet geleerd hoe een geweer af te vuren of hoe de pin uit een granaat te trekken.’ Later merkte hij waarom: in het hele oefenkamp was geen geweer te bekennen. Na veel moeite wist Orwell uiteindelijk voor zichzelf een wapen te versieren: een roestige Duitse Mauser, jaartal 1896. Maar, schreef hij nuchter, een modern gemechaniseerd leger krijg je niet een-twee-drie van de grond, en als de republikeinen gewacht hadden tot hun troepen goed getraind waren, dan zou Franco helemaal niets in de weg zijn gelegd.

De frontlinie waarin Orwell belandde, lag in het zicht van Zaragoza, een dunne strook lichten ‘als de patrijspoorten van een schip’. De daaropvolgende maanden gebeurde er weinig, op een enkele nachtelijke aanval na. ‘In een loopgravenoorlog komt het op vijf dingen aan: brandhout, eten, tabak, kaarsen en de vijand,’ noteerde Orwell. ‘In die winter aan het Zaragoza-front waren ze belangrijk in die volgorde, met de vijand op de allerlaatste plaats.’ Bij gebrek aan munitie bestookten beide partijen elkaar met woorden: ‘Viva España! Viva Franco!’ Of: ‘Fascistas – maricones!’ Er ontstond op den duur zelfs een speciale roepdienst, met megafoons, en aan de republikeinse kant ontwikkelde dit geroep zich tot een ware kunst. Orwell beschreef hoe iemand uit een naburige loopgraaf tijdens de ijskoude nachten zijn fascistische overburen enkel toeriep wat hij – zogenaamd – zat te eten. ‘Toast met boter!’ hoorde je dan zijn stem weerkaatsen door het donkere dal. ‘We zitten hier net rustig toast met boter te eten. Heerlijke stukken toast met boter!’ Niemand, aan beide zijden, had in weken of maanden boter of toast gezien, maar het water liep alle partijen in de mond.

In april 1937 kwam Orwell terug in Barcelona: in drieënhalve maand tijd was de stad compleet veranderd. Er waren opeens weer heel gewone avenues, waar de rijke burgerij elegante zomerkleren droeg en in glanzende auto’s rondreed, en waar officieren flaneerden in goed gesneden kaki-uniformen van het Volksleger, met automatische pistolen aan hun gordel die aan het front bijna niet te vinden waren. Het leek alsof er nooit een revolutie had plaatsgevonden. De burgerij had zich gewoon een halfjaar gedeisd gehouden en overalls aangetrokken.

Wat Orwell het meest schokte, was de verharding van het politieke klimaat. Aan het front had hij nooit iets gemerkt van enige rivaliteit tussen anarchisten, communisten en andere politieke facties. In het verre Barcelona bleek echter een systematische campagne in gang te zijn gezet tegen de milities van de anarchisten en de POUM ten gunste van het Volksleger. Niemand keek meer om naar de bemodderde soldaten die terugkwamen van het front. Op de radio en in de communistische pers werden de meest kwaadaardige verhalen verteld over de ‘slecht getrainde’ en ‘ongedisciplineerde’ milities, terwijl het Volksleger volgens de regels van de beste sovjetpropaganda stelselmatig werd aangeduid als heroïsch. In werkelijkheid hadden de milities ruim een halfjaar het front overeind gehouden, terwijl de militairen van het Volksleger in de achterhoede hun training kregen.

Nu had Orwell, zoals veel internationale vrijwilligers, aanvankelijk geen idee van het soort oorlog waarin hij terecht was gekomen. Hij was eenvoudig naar Spanje getrokken om ‘tegen de fascisten’ te vechten, en min of meer toevallig was hij in een POUM-militie beland. Hij zag daar pas dat er binnen de republiek zelf ook een revolutie gaande was, dat de anarchisten omwille van de oorlog de ene na de andere revolutionaire ‘verworvenheid’ moesten loslaten en dat de communisten in deze interne strijd niet aan de revolutionaire kant stonden maar, integendeel, aan de kant van uiterst rechts. Zowel in Madrid als in Barcelona waren talloze gevechten gevoerd om de macht over bepaalde bedrijven en comités. Er vonden steeds meer onderlinge moordpartijen plaats, en langzaam verloren de anarchistische ministers de greep op hun volgelingen.

Al deze onderlinge spanningen kwamen tot een hoogtepunt in het voorjaar van 1937. In Barcelona was het Telefoongebouw al sinds de staatsgreep in handen van de anarchisten. Een collectief luisterde alle telefoongesprekken af, en als een gesprek de toehoorders niet beviel, verbraken ze gewoon de verbinding. Dat werd, zelfs in het revolutionaire Barcelona, op een gegeven moment te gek. Op maandag 3 mei, tijdens de siësta, probeerde de communistische politiecommissaris met zijn mannen het gebouw te bezetten, het kwam tot een schietpartij met de anarchisten en algauw verrezen er barricades. De communisten verschansten zich in hotel Colón, schuin tegenover het Telefoongebouw.

De volgende dagen werden er felle straatgevechten gevoerd tussen de communisten en de politie aan de ene kant, en de anarchisten en de links-radicalen aan de andere kant. De POUM, die in Barcelona behoorlijk wat aanhang had, stond vooraan op de barricades. Ten slotte beval de anarchistische minister Frederica Montseney in een radiotoespraak haar eigen mensen om de strijd te staken. De plaatselijke anarchisten waren woest, ‘ze trokken hun pistolen en schoten de radio in flarden’, aldus een ooggetuige. ‘Ze waren absoluut razend, en toch gehoorzaamden ze.’

Volgens de meest gangbare mening was deze mini-burgeroorlog weinig meer dan een afrekening van de politie met de anarchisten. Volgens de anarchistische strijders ging het om meer: het was de botsing tussen degenen die wilden dat de revolutie doorging, en degenen die haar wilden beheersen en afremmen. In de communistische pers werd de affaire nog zwaarder aangezet. Er zou een plan zijn geweest om de regering ten val te brengen, voorgekookt door de POUM. Sterker nog: het was een fascistisch complot om verdeeldheid te zaaien en uiteindelijk de republiek lam te leggen. De POUM werd betiteld als ‘Franco’s vijfde colonne’, een ‘trotskistische’ organisatie van infiltranten en overlopers die nauwe banden onderhielden met de fascisten.

Degenen die er zelf bij waren, vertellen een ander verhaal. Er was geen sprake van een vooropgezet complot. Er waren vooraf geen extra troepen de stad binnengebracht, er waren geen voorraden aangelegd, er was niets merkbaar geweest van enige voorbereiding, er bestond geen enkel plan. Het was niets anders dan een straatrel, schrijft Orwell, die er middenin zat, ‘een heel bloedige straatrel omdat beide partijen vuurwapens in de hand hadden en bereid waren om die te gebruiken’.

Voor de communisten bleef dit ‘complot’ echter een ideaal voorwendsel om definitief af te rekenen met hun anti-stalinistische rivalen. Een paar weken later werd de hele leiding van de POUM gearresteerd. De POUM zelf werd tot illegale organisatie verklaard, alle kantoren, ziekenhuizen, hulpcentra en boekwinkels van de POUM werden bezet en de POUM-milities werden ontbonden. Overal begon de jacht op voormalige POUM-aanhangers, niet zelden militieleden die net maanden frontdienst achter de rug hadden. Honderden, zo niet duizenden mensen van de POUM, onder wie zeker een dozijn buitenlandse vrijwilligers, verdwenen onder mysterieuze omstandigheden.

Orwell wist ternauwernood aan deze heksenjacht te ontkomen. Zijn commandant en kameraad, de Belgische ingenieur George Kopp, had minder geluk. Kopp had alles opgegeven om in Spanje tegen de fascisten te vechten, hij was de hele winter aan het front geweest, tijdens de rel in Barcelona had hij bemiddeld en tientallen levens gered, en als beloning hadden de Spaanse en Russische communisten hem in een gevangenis opgesloten, zonder beschuldiging, zonder proces. Orwell en zijn vrouw bewogen hemel en aarde om Kopp vrij te krijgen. In de eerste maanden ontvingen ze nog een paar brieven van hem, naar buiten gesmokkeld door vrijgelaten gevangenen. Ze vertelden telkens hetzelfde verhaal: smerige, donkere cellen, te weinig eten, chronische kwalen, geen medische zorg. Ten slotte hielden de brieven op, en de Orwells namen aan dat Kopp voorgoed verdwenen was in een van de geheime gevangenissen. Als door een wonder wist hij echter de ‘internationale solidariteit’ te overleven.

 

Aan het eind van zijn boek Saluut aan Catalonië doet George Orwell iets unieks: hij waarschuwt de lezer. ‘Pas op voor mijn partijdigheid, mijn feitelijke vergissingen en de misleiding die onvermijdelijk wordt veroorzaakt doordat ik slechts één kant van de gebeurtenissen heb meegemaakt.’ Zoveel eerlijkheid kom je zelden tegen.

Nooit is er na een oorlog zoveel gelogen als rondom de Spaanse Burgeroorlog. Alles, maar dan ook alles is overdekt met een dikke laag propaganda, en tot op de dag van vandaag hebben historici de grootste moeite om ook maar in de buurt te komen van enige waarheid. Al die mensen, die honderddertigduizend slachtoffers van de terreur van links en rechts, we weten nauwelijks hoe ze aan hun einde zijn gekomen, en waarom, en waar hun getormenteerde lichamen zijn gebleven.

Het enige concrete dat we hebben, zijn de verslagen van directe ooggetuigen. Lees bijvoorbeeld het verslag van de toen dertien jaar oude Carlos Castilla del Pino uit het dorpje San Roque, bij Gibraltar, over de begrafenis van zijn ooms: ‘Het hele kerkhof was bezaaid met lijken, er lagen er minstens tweehonderd.’ Allemaal vermoord door Franco’s binnentrekkende troepen. ‘Een van de lichamen had zijn pijp nog in de mond.’ Of het verhaal van Obdulia Camacho uit Poyales del Hoyo, toen veertien, die zag hoe haar moeder werd opgepakt en weggevoerd, voorgoed. Haar misdrijf: ze was de enige vrouw in het dorp die kon lezen en schrijven, en ze had wel eens een links krantje aan de buren doorgegeven. Of de falangistische ambtenaar Pedro Juarez, die bij het tramstation van Valladolid toekeek hoe iedere ochtend minstens een dozijn socialisten werd geëxecuteerd. ‘Er waren drie vrouwen bij. Twee van hen tilden hun rokken op toen het vuurpeloton de geweren richtte, en trokken die over het gezicht, waarbij ze zichzelf compleet lieten zien. Was het een gebaar van verachting? Of van wanhoop? Ik weet het niet: het was vanwege dit soort scènes dat de mensen kwamen kijken.’

Op een begraafplaats in Granada executeerden de nationalisten ruim eenentwintighonderd artsen, advocaten en andere intellectuelen. Het beroemdste slachtoffer was de dichter Federico García Lorca. De enigen die hadden geprobeerd om hem te redden waren een paar falangisten; García Lorca vond zelfs enige tijd een schuilplaats in het huis van een van de belangrijkste falangistische leiders. De grootste slachting aan de kant van de republikeinen vond plaats bij het dorpje Paracuellos de Jarama, vlak bij de huidige luchthaven van Madrid. Hier werd in november 1936, in de paniek rond de dreigende val van de hoofdstad, een belangrijk deel van het falangistische kader afgeslacht. Meer dan duizend politieke gevangenen zaten in de Modelgevangenis in Madrid: ze werden zogenaamd op transport gezet naar een nieuwe gevangenis, maar bijna allemaal werden ze op deze treurige plek door hun bewakers vermoord.

De haat jegens de Kerk was primitief en verbijsterend fel. Alleen al in Barcelona werden naar schatting zevenhonderd geestelijken vermoord. De verbrande en geplunderde kloosters en kerken waren niet te tellen. Orwell kwam, gedurende al die maanden dat hij door republikeins Spanje trok, welgeteld twee onbeschadigde kerken tegen. María Ochoa, toen een jong meisje, herinnerde zich hoe de anarchisten in Barcelona de lijken van nonnen opgroeven en aan het publiek toonden. ‘Ik vond dat heel amusant, net als de andere kinderen.’ Jaume Miravitlles: ‘Een man werd vermoord, enkel omdat zijn zuster een non was. Ze noemden iemand een fascist, alleen omdat hij naar de mis ging.’

 

De enige oud-Spanjestrijder die ik goed heb leren kennen, woonde in Californië, in Oakland. Hij reed in een roomkleurige sportauto, hij droeg een oosters sjaaltje en hij had het almaar over Betsy, Betsy, zijn nieuwe liefde. Hij heette Milton Wolff, hij was ver in de zeventig, en hij was de laatste commandant geweest van het Abraham Lincolnbataljon van de Amerikaanse vrijwilligers. Hij was toen drieëntwintig.

Het bataljon had in twee jaar tijd acht commandanten versleten – vier waren er dood, vier waren er zwaar gewond – en Milton was de negende. Ernest Hemingway schreef in 1938 over hem dat hij enkel nog in leven was ‘door hetzelfde toeval dat één hoge palmboom overeind laat als een orkaan is gepasseerd’. Milton was overeind gebleven in het hete bloedbad bij Brunete, bij het slachthuis van Fuentes en in de sneeuw van Teruel. Dat was diezelfde man in die auto van room.

Milton zag ik voor het laatst in 1993, tijdens een zonnige maaltijd bij Californische vrienden. Hij was nog een lange, knappe man, en ook nu was er weer iets met een vriendin, als altijd half zo oud als hij. In de Tweede Wereldoorlog had hij voor de Britse geheime dienst gewerkt, onder andere in Birma, later was hij verbindingsofficier voor de Amerikaanse inlichtingendienst bij het communistische verzet in Joegoslavië en Italië. Na de oorlog werd hij door de Amerikaanse regering, net als veel andere Spanjestrijders, geëerd met de fascinerende titel premature anti-fascist, (voortijdige anti-fascist). In het leger had hij daarom geen voet meer aan de grond gekregen. Nog altijd maakte hij zich druk over de wereld: door het inzamelen van medicijnen voor Cuba en het financieren van ambulances en kliniekjes in Nicaragua.

Milton was somber die middag. ‘Ze sterven nu als vliegen, al mijn oude kameraden.’ Hij mompelde iets over de ‘bastards’ die het verpest hadden en concentreerde zich vervolgens weer op de blonde lokken van mijn vriendin. In de tuin renden de eekhoorns over de schuttingen. Vanuit de keuken hoorden we hoe onze gastvrouw de gebruikte blikjes met een hamer platsloeg, stuk voor stuk, voor de collectieve milieu-ophaaldienst: blik bij blik, groen bij groen, oud papier bij oud papier.

‘De Spaanse Burgeroorlog was simpelweg een tijdelijke en plaatselijke fase in een enorm spel dat wordt gespeeld over het hele oppervlak van de aarde,’ schreef George Orwell achteraf. ‘Maar het duurde lang genoeg om effect te hebben op iedereen die het meemaakte. Hoe je ook op dat moment vloekte, je realiseerde je achteraf dat je in contact was geweest met iets bijzonders en waardevols. Je was in een gemeenschap geweest waar hoop normaler was dan apathie en cynisme, waar het woord “kameraad” voor kameraadschap stond en niet, zoals in de meeste landen, voor humbug. Je had de lucht van gelijkheid geademd.’

Direct na het uitbreken van de burgeroorlog was Duitse en Italiaanse hulp voor Franco binnengestroomd: Junkers, Heinkels en Messerschmitts, technici en piloten, geweren en munitie, duizenden vrijwilligers. Gedeeltelijk was het pure handel: Franco verkocht de Duitsers de ene mijnconcessie na de andere. De Amerikanen, ogenschijnlijk neutraal, leverden olie en vrachtwagens, twaalfduizend stuks. In hun ogen was een ‘fascistische’ staatsgreep minder gevaarlijk dan een ‘communistische’ revolutie.

De republiek kreeg steun van Mexico, dat onmiddellijk twintigduizend geweren stuurde. Alle republikeinse ogen waren gericht op Frankrijk, waar op dat moment het linkse Volksfront aan het bewind was. Franse vrienden van de republiek regelden in allerijl het transport van ruim zeventig vliegtuigen, maar daarna hield de hulp op. Engeland was vastbesloten zich ditmaal niet te laten meezuigen in een onoverzichtelijk conflict op het continent, en Frankrijk volgde dit standpunt. ‘Appeasement’ was het motto in die jaren, te weten het indammen van de nieuwe dictaturen met geduld en bezonnenheid, het tegenbeeld van de oorlogszucht van 1914.

Zo gebeurde het dat Frankrijk op 8 augustus 1936 de Spaanse grens voor alle militaire verkeer sloot. De republiek werd daardoor onvermijdelijk in de armen geduwd van de enige bondgenoten die ze verder nog had: de communisten en Stalins Sovjet-Unie. Daarmee was haar lot al in die eerste weken bezegeld.

De streken waar Milton Wolff ooit vocht, liggen langs de huidige N420, zo’n honderd kilometer ten zuidwesten van Barcelona, achter de bungalows en de benzinestations. Hier waren zijn stellingen, in die stille heuvels bij Gandesa, tussen de olijfbomen. Uit zijn memoires: ‘Een eenzaam vliegtuig verscheen en draaide een rondje om de heuvels. Een pauze. En [opeens] scheen de hele heuvel tot leven te komen met geschreeuw en geschiet en de explosies van granaten, en toen was het voorbij.’ Het was voor hem een cruciaal moment: hij verloor er het contact met zijn bataljon. Ascó, dit moet het ‘arme bruine dorp’ zijn waar hij zich schuilhield. Daarachter de Ebro, die hij uiteindelijk over zwom om door de linies te komen. Het water is wild en rood.

Verderop liggen Calaceite en Alcañiz stil in de zon te koken, met alle luiken dicht. Twee moedertjes zitten nog op de stoep, in gebreide vesten, de rest van de stad slaapt of is dood, dat valt niet te zeggen. Om de haverklap kom je langs de weg platgereden vossen, konijnen, dassen, wezels en patrijzen tegen. Boven de bergtoppen hangt een onafzienbare rol wolken, opgevouwen als een dekbed. In het wegrestaurant zitten vertegenwoordigers en vrachtwagenchauffeurs, je krijgt zwijgend de dagpot voorgeschoteld, iets anders is er niet: sla, gevulde aubergine, gestoofd konijn.

Naar het westen wordt het land ruiger. De heuvels gaan over in een eindeloze, vrijwel boomloze vlakte. De aarde is hard en stoppelig, de hete wind fluit om mijn busje. Zo nu en dan draait de weg door een bruin, zwijgend dorp. Overal in dit gebied liggen de kadavers van verlaten boerenbedrijven, huizen, winkels, kloosters. Achter bijna iedere ruïne schuilt een tragedie, al weet je niet welke. Wat is het verhaal van dat rijtje half ingezakte huizen, een kilometer of tien voorbij Gandesa? Zijn ze in de burgeroorlog in brand gestoken, of zijn ze in de jaren zestig verlaten omdat de betere tijden nooit kwamen? En dat enorme ingeplofte huis bij Alcañiz, is dat zomaar ingezakt, of door soldaten opgeblazen? Dit is het oude Ebro-front, waar de republikeinen in de zomer van 1938 alle krachten bundelden en vier maanden lang hun laatste uitputtingsslag vochten. Alleen in Belchite, een verlaten dorp verder naar het westen, is de oorlog nog tastbaar: een verzameling puinheuvels en ingestorte muren, een dakloze kerk, anderhalve boom, een ijzeren kruis. Milton Wolff hoorde in maart 1938 met zijn Abraham Lincolnbataljon bij de laatste republikeinse soldaten in het dorp, zijn commandant sneuvelde, daarna werden ze weggevaagd door de tanks van Franco. Aan beide kanten vielen meer dan zesduizend man. De ruïnes werden gebruikt als decor voor reclamespotjes van het Nederlandse leger: ‘Wij verrichten vredestaken.’

Al die andere fel bevochten heuvels staan er roemloos bij. De doden zijn weggestopt in de aarde, zonder enig gedenkteken. Vergeten is hier het motto. Niemand wil de oude geesten wekken.
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Jean-Jacques Rousseau schreef in het midden van de achttiende eeuw: ‘Guernica is de gelukkigste stad van de wereld. De burgers regelen hun eigen zaken in een vergadering van vertegenwoordigers die elkaar ontmoeten onder een eik en ze nemen altijd de meest wijze besluiten.’ Dat beweren althans alle Baskische bronnen. In werkelijkheid had de grote filosoof het over Zwitserland, maar dat doet er hier allemaal niet toe.

Euskadi, ofwel Baskenland, heeft iets van een droom. Je valt in een diepe kloof, en op de bodem blijkt opeens een weelderige tuin te liggen, een andere wereld met andere mensen en een andere taal. Na de dorre Spaanse steppe is hier opeens een groen, klein Zwitserland, bewoond door een vreemd, oud volk. Hun taal knarst als een spijkerschrift. Buitenstaanders begrijpen niets van wat deze mensen schrijven en zeggen. Hun communicatie verloopt grotendeels via geuren en smaken: achter een fornuis worden de Basken tovenaars. De heuvels zijn bezaaid met witte boerderijen en koeien met bellen, je kunt de oceaan ruiken. Madrid is ver, heel ver weg.

De gemiddelde Bask verschilt niet van de gemiddelde Europeaan. Hij woont in een villa of in een schurftige flatwijk rondom Donostia (San Sebastián) of Ibaizabel (Bilbao), hij brengt zijn dagen door op kantoor, in een winkel, op school of aan de lopende band, hij besteedt zijn weekenden bij familie of met vrienden, in restaurants of in de disco. Toch, als je hem vraagt naar het ideale leven, dan begint hij over een stukje dal met wat koetjes en een boerderij, over het bestaan van zijn grootouders en zijn overgrootouders.

Voor iedere Bask heeft de Baskische afscheidingsbeweging een ander gezicht. Er zijn anti-nationalisten, radicale nationalisten, theoretisch-nationalisten, licht-nationalisten, gewelddadige nationalisten, pacifistische nationalisten, nationalisten die bommen leggen en op straat vechten, en nationalisten die daar een bloedhekel aan hebben. Scheer ze nooit over één kam, de Basken niet, en ook niet de Baskische nationalisten. Al vanaf de vijftiende eeuw streden de Baskische provincies – net als andere Spaanse regio’s – voor de rechten van de lokale adel en burgerij, en voor de tradities die daarbij hoorden. Het ging meestal om praktische zaken: privileges, eigen wetten en belastingen. Aan het eind van de negentiende eeuw kreeg dit onafhankelijkheidsgevoel, zoals overal elders in Europa, een meer romantische invulling. De grondlegger van deze nieuwe beweging, Sabino de Arana, streefde naar een volkseigen staat voor alle Basken, katholiek en raszuiver. In zijn studeerkamer sleutelde hij een hele natie in elkaar: hij construeerde uit de verschillende Baskische dialecten een officiële Baskische taal, hij componeerde een volkslied en creëerde zelfs een eigen, ‘typisch Baskische’ typografie. Zijn laatste toneelstuk, Libe, ging over een vrouw die de dood verkoos boven een huwelijk met een Spanjaard. Zelf trouwde hij met een boerenmeisje, enkel vanwege de ‘puurheid’ van haar bloed. Na zijn dood vond ze al snel een nieuwe man: een Spaanse politieagent.

De Arana noemde zijn nieuwe natie Euskal Herría, ‘het land waar Baskisch wordt gesproken’, een gebied dat de drie Baskische provincies moest omvatten, plus Navarra en de Baskische delen van Frankrijk. Hij wordt nu door veel Baskische nationalisten als een halve gek beschouwd, maar zijn Partido Nacionalista Vasco (PNV) is nog altijd de belangrijkste partij van Baskenland, zijn buste pronkt prominent in het hoofdkantoor van de PNV, de belangrijkste nationalistische prijs draagt zijn naam en zijn racistische praatjes zijn ook nooit helemaal verdwenen.

In de tijd van de burgeroorlog veranderde het Baskische nationalisme in een militante verzetsbeweging. Aanvankelijk werden de aartskatholieke Basken door de Spaanse nationalisten als vanzelfsprekende bondgenoten gezien, maar dat veranderde snel. Franco en zijn aanhang streefden naar een sterke eenheidsstaat, en dat was nu juist iets waar de Baskische nationalisten fel tegen waren gekant. De republikeinse leiders gaven de Basken, in ruil voor hun loyaliteit, de eigen republiek waar ze van droomden. Het onafhankelijke Euskadi leefde maar kort. Al na een paar maanden, in mei 1937, werd het land onder de voet gelopen door Franco’s troepen. De nationalistische leiders gingen in ballingschap of werden gevangengezet, er kwam een einde aan alle vormen van autonomie, de Baskische taal werd verboden en Baskische onderwijzers en onderwijzeressen werden ontslagen. Duizenden Basken werden omgebracht: er worden aantallen tot boven de vijfentwintigduizend genoemd. In de gevangenis van San Sebastián gingen de executies dag na dag door, tot 1947.

De PNV overleefde en groeide uit tot een gematigd christelijk-conservatieve partij die nu al jaren in Baskenland aan de macht is. Voor een groepje marxistische studenten in Bilbao was dat allemaal veel te braaf. In 1959 zetten ze een meer radicale lijn in: ze vormden de Euskadi Ta Askatasuna (Baskenland en Vrijheid), ofwel de ETA. Een van de eerste aanslagen, in 1961, betrof een trein met Franco-veteranen op weg naar San Sebastián. Franco reageerde fel: zeker honderd mensen werden opgepakt, veel arrestanten werden gemarteld, sommige werden ter dood gebracht, andere kregen tientallen jaren gevangenisstraf. De meest legendarische ETA-actie vond plaats op 20 december 1973, toen Franco’s kroonprins, admiraal Luis Carrero Blanco, werd opgeblazen. De klap was zo hevig dat de admiraal met auto en al vijftien meter omhoogvloog en op de binnenplaats van een naburig jezuïetenklooster belandde. De zwart gebutste Dodge, kenteken PM 16416, staat nu uitgestald in het Legermuseum van Madrid. Carrero Blanco was Franco’s laatste hoop op een eigen opvolger.

Volgens sommige Basken is er nooit een ‘goede’ ETA geweest die later het foute pad op ging. ‘De ETA is altijd fout geweest,’ meende de schrijver en ETA-pionier Mikel Azurmendi later, en dat had te maken met het totale gebrek aan evenwicht tussen doel en middelen. De ETA ontaardde zo, na de dood van Franco en na talloze afsplitsingen, langzamerhand in een machtige terreurgroep die zichzelf financierde via afgeperste ‘belastingen’, die niet schroomde om in Barcelona een supermarkt vol vrouwen en kinderen op te blazen, die iedereen met de dood bedreigde enkel omwille van het feit dat hij andere ideeën had, en die desondanks een aanzienlijke aanhang behield, met name onder de Baskische jeugd.

 

In mei 1999, toen ik in Baskenland rondreisde, was er even pauze. De ETA had een wapenstilstand afgekondigd, er kon gepraat worden. Ik was in contact gekomen met Monica Angulo, een Baskische sociologe die de helft van haar tijd in Amerika woonde. Samen met een vriend toonde ze me alles wat er in Guernica te zien viel: de stomp van de legendarische eik van Rousseau – nu verscholen in een Grieks koepeltje –, de oude zaal waar de vrije Basken vergaderden en nog steeds vergaderen, het museum met schilderijen van priesters, banieren en eedafleggingen en de nieuwe eik die er ook alweer honderdveertig jaar staat. ‘Het Baskische nationalisme is vooral anti-Madrid,’ zei Monica. ‘Het heeft een heel concrete achtergrond. Bijna iedereen hier heeft wel een vriend, een broer of een neef die in de gevangenis heeft gezeten of andere grote problemen met Madrid heeft gehad. Dat maakt mensen vanzelf nationalistisch.’

Al pratend en rondwandelend merkte ik dat mijn Baskische kennissen niet alleen gedreven werden door een streven naar politieke onafhankelijkheid. Ik proefde voortdurend ook iets anders. Monica en haar vriend waren zeldzaam aardige, intelligente, betrokken mensen, maar op een bepaald moment liep ik tegen een muur. ‘Waarom hechten jullie zo aan die rituelen? Waarom is die onafhankelijkheid zo belangrijk dat al het andere ervoor moet wijken?’ Ik kreeg geen antwoord.

Hun nationalisme was een mengeling van oud en nieuw, van verzet, maar ook van nostalgie. Aan de ene kant was het een laat product van de negentiende eeuw, een uitwas van het fundamentele conflict dat Spanje gedurende een groot deel van de twintigste eeuw verscheurde: is Spanje een land van meerdere naties – zoals de Republikeinen meenden – of moet het de eenheidsstaat blijven die Franco en de zijnen voor ogen stond. Aan de andere kant hoorde het bij de bewegingen die aan het eind van de twintigste eeuw in Europa opkwamen, merkwaardige en belangrijke tegenhangers van de modernisering en de globalisering. ‘De Baskische beweging is een typische boerenbeweging,’ zei Monica. ‘Dat is ook het verschil met het Catalaanse nationalisme.’

Vandaar, wellicht, de populariteit van deze beweging in het alternatieve jongerencircuit, ook in de rest van Europa. Nostalgie was – en is – een belangrijk signaal: in wezen is het een aanklacht tegen een moderne tijd die enkel vervuld is van materialisme en een blind geloof in alles wat nieuw is. Maar nostalgie kan ook monsters voortbrengen. Van Kosovo en Roethenië tot Baskenland, overal zijn Europeanen gek gemaakt van verlangen naar een vaderland dat niemand ooit heeft gekend, dat in veel opzichten zelfs nooit heeft bestaan.

Dit alles geeft Baskenland iets dubbelzinnigs. Het kent de vrije lucht van de oceaan, maar tegelijk is het in zichzelf geklonken als een Oost-Europees bergdorp. Het is vermoedelijk de meest autonome regio van heel Europa, het heeft een status waar Noord-Ierland alleen maar van kan dromen, het is modern en geïndustrialiseerd, het heeft flink geput uit Spaanse en Europese subsidies, maar dat heeft geen kosmopolitisme en verdraagzaamheid gebracht: Madrid blijft in de ogen van de nationalistische Basken een kolonisator die met alle middelen bestreden mag worden. Hoe moet dat nu met die taal en die onafhankelijkheid, vraag ik mijn kennissen, nu een aanzienlijk deel van de bevolking tegenwoordig bestaat uit niet-Basken, nu bijna twee derde van de Basken geen woord Baskisch meer spreekt, nu uit vrijwel alle opiniepeilingen blijkt dat het aantal tegenstanders van een afscheiding het aantal voorstanders ruimschoots overtreft? Ik vraag: ‘Kan jullie gedroomde Baskenland ooit democratisch tot stand komen, als ieder oppositielid alleen campagne kan voeren met tien lijfwachten om zich heen? Wat voor soort land zal dat in ’s hemelsnaam worden?’ Er komt geen antwoord.

 

Het beruchte Duitse bombardement van 26 april 1937 wordt in Guernica herdacht met een onopvallend monumentje bij de Mercuriusfontein, een grote steen met een gat erin, ‘ter ere van de slachtoffers’. Dat is de enige tekst waarover iedereen het eens kan zijn.

Guernica wordt door iedere bril anders bekeken. Voor de meeste Europeanen was het een typische nazi-misdaad jegens een onschuldig Spaans stadje, een generale repetitie voor Warschau en Rotterdam. Voor de doorsnee-Spanjaard was het vooral een schurkenstreek van Franco. De Baskische nationalisten zien Guernica tot op de dag van vandaag als de schending van hun ‘heilige stad’ door Madrid. De oude aanhangers van het Franco-regime koesteren nog een vierde lezing: het hele bombardement heeft nooit plaatsgevonden. Guernica is volgens hen in brand gestoken door de ‘rode’ Basken zelf. De Duitsers erkenden al jaren geleden hun verantwoordelijkheid, de Spaanse regering heeft de Franco-lezing nooit officieel willen intrekken. ‘Zand erover’ bepaalt hier de omgang met het verleden.

De kwestie Guernica is tekenend voor de relatie tussen Madrid en de Basken. Beide partijen hebben een hardheid die alle wonden open houdt, en daarmee lijken ze meer op elkaar dan hun lief is. Vermeende ETA-terroristen – en zelfs de hoofdredacteur van een Baskischtalig dagblad wordt daar al snel toe gerekend – kunnen zonder vorm van proces maanden- tot jarenlang worden vastgezet. Regelmatig beschuldigt Amnesty International de Spaanse politie van martelpraktijken. Maar als een slachtoffer een klacht indient wordt zelfs die aangifte door de Spaanse regering beschouwd als indicatie dat iemand bij de ETA behoort.

 

Is hier nu sprake van het klassieke drama van een vergeten etnische groep die door de betrekkelijke willekeur van een staatsgrens is verdeeld en binnen de Spaanse natie voor eeuwig gedoemd is tot de rol van ‘nationale minderheid’? Is dit het oude conflict tussen ‘natie’ en ‘volk’ dat hier opspeelt, dezelfde wonden als die van de Hongaren, de Lappen, de Friezen, de Welsh, de Schotten, de Ieren en al die kleinere Europese volken die zich op een dag realiseerden dat ze, om welke reden ook, op de Europese kaart achter de foute stippellijn terecht waren gekomen? Ten dele wel, ten dele ook niet. Historisch gezien is er nooit sprake geweest van ‘de’ Baskische provincies die eensgezind ten strijde trokken tegen ‘Frankrijk’ of ‘Spanje’. De onderlinge tegenstellingen waren minstens even groot en even talrijk. Vrijwel alle grote conflicten, inclusief de burgeroorlog, waren – ook – interne Baskische burgeroorlogen. Etnisch gezien kan evenmin nog gemakkelijk gesproken worden van ‘de’ Basken: door alle migratiestromen, vooral de laatste halve eeuw, is Baskenland een etnische mengelmoes geworden waar je de ‘echte’ Basken nog hooguit kunt herkennen aan hun Baskische achternaam. Het Baskische nationalisme vertoont dan ook trekken van een wanhoopsbeweging: te laat, te zwak, dromend van een land dat nooit bestaan heeft en vermoedelijk ook nooit kan en zal bestaan.

Dat neemt niet weg dat ook de Spaanse natie een probleem heeft. De ETA maakte de laatste decennia van de twintigste eeuw, na de Noord-Ierse IRA, de meeste terreurslachtoffers van Europa: ongeveer achthonderd. (Ter vergelijking: de Italiaanse Rode Brigades doodden in de jaren zeventig ongeveer vierhonderd mensen, de Duitse Rote Armee Fraktion achtentwintig.) Bovendien verkeert de groep niet in een isolement, de achterban is aanzienlijk, en zelfs de geweldloze nationalisten liften, als dat zo uitkomt, graag mee op de ‘successen’ van de ETA.

Dat levert een pijnlijke, zeer gecompliceerde situatie op, die geen enkele regering blijvend kan negeren. Iedere democratische staat heeft een legitimatievraagstuk als op een deel van zijn grondgebied zo’n felle afscheidingsbeweging actief is. Iedere verstandige regering doet daarom haar uiterste best om dit soort kwesties op de lange duur via onderhandelingen af te wikkelen. Dat deed Charles de Gaulle met de terroristen van de OAS en de Britten deden dat met de IRA. Vrede sluiten doe je niet met mensen die je aardig vindt, maar met je vijanden.

Spanje heeft die regel jarenlang genegeerd. Het wilde een moderne, krachtige natie zijn, het kende sterke autonome regio’s, maar ten diepste leek de mentaliteit nog altijd feodaal. Leek, want het kan ook zijn dat die ogenschijnlijke hardheid voortkomt uit angst, uit het gevoel dat het land uiteen zal vallen als de laatste verbanden verdwijnen. Op een bepaalde manier is hier het proces van natievorming, dat alle Europese landen vroeg of laat hebben doorgemaakt, nooit voltooid. Madrid is Madrid, Catalonië is Catalonië, en Baskenland is Baskenland. Een soortgelijke innerlijke verwarring is ook zichtbaar bij de ETA. Er worden zo langzamerhand bijna meer aanslagen in Baskenland en tegen Basken gepleegd dan tegen Spaanse doelen. Sommige auteurs komen dan ook tot de conclusie dat het Baskische conflict in wezen niet gaat tussen Spanje en Baskenland, maar tussen de Basken onderling, en wel om de vraag: tot welk vaderland behoren wij eigenlijk?

In het museum van Guernica hangt de Franco-gezinde Heraldo de Aragón van 30 april 1937: ‘Na hevige gevechten veroverden onze troepen Guernica, waar onze soldaten met verontwaardiging waarnamen hoe hele wijken vernietigd waren door de roden.’ De Diario de Burgos van 4 mei 1937 kopte: ‘De verschrikking van Guernica, het werk van rode brandstichters.’ Toen eind jaren zestig ergens in de modder een Duitse vliegtuigbom gevonden werd, zetten militairen het gebied razendsnel af, en van die bom hoorde men nooit meer iets. Die bom mocht er niet zijn.

‘Mijn moeder kwam vlak na het bombardement een Franco-officier tegen,’ vertelde Asunción Garmendia me. ‘“Wie vernietigde Guernica?” dreigde hij. Ze deed alsof ze niets gezien had. “De roden, dat weet je, de roden!”’ Ze zweeg. Ze zou de sleutel van hun kapotgebombardeerde huis in haar schortzak dragen tot haar dood.

Asunción is tegenwoordig een beroepsoverlevende van het bombardement. Ze hoort bij de Baskisch-nationalistische groep van slachtoffers, en dat is andere koek dan de Guernica-slachtoffers van die slappe Eurovredesgroep op het plein. Dat moet eerst even duidelijk gesteld worden. Ze is een kleine grijze dame, maar op die 26ste april van 1937 was ze een mooie meid van zeventien. ‘Ik werkte in de wapenfabriek,’ vertelt ze. ‘We maakten bommen, halvemaantjes noemden we die dingen, net grote wafels waren het. Het was maandag, marktdag. Er waren wachtposten op de bergen en als die vliegtuigen zagen, vlagden ze naar een wachtpost op de kerktoren. Die begon dan de klok te luiden, en dan namen de fabriekssirenes dat over. Zo werkte hier het luchtalarm. Maar die middag gingen ze opeens tekeer, nou, en direct komt er al zo’n groot vliegtuig aan, trong, trong, trong, en die gooit één bom. Onze baas zegt: “Gauw de schuilkelder in, dit is goed mis.” En zo zaten we daar, vier uur lang. De hele tijd hoorde je woeoems, woeoems, er drong rook de kelder in, de mensen huilden en baden, en ik dacht alleen maar: wat moet ik straks doen, waar is mijn familie?

Uiteindelijk kwam er een man naar binnen, die zei: “Jullie kunnen eruit. Maar Guernica is verdwenen, er is geen Guernica meer.” We gingen naar buiten, en daar zag je een hand, daar een voet, daar een hoofd. En de hele stad was rood. Alles was alleen maar stil en rood, rood als dit.’ Ze wijst op een colablikje.

’s Avonds zitten we op het terras van café Arrien: Monica, een Baskische schrijver en ik. Het is warm, de bomen staan in bloei en bij de fontein wemelt het van de kleine kinderen die rennen, dollen en rondedansjes maken. Daarachter ligt het nieuwe centrum van Guernica, gebouwen in een pseudo-antieke stijl, rond 1950 neergezet door gevangenen uit de burgeroorlog.

We praten over de ‘samenleving van zwijgen’, de manier waarop Spanje probeert met het verleden om te gaan. ‘Mijn vader vertelde later alleen over de honger,’ zegt Monica. ‘Nooit over de oorlog. Bijna alle goede boeken over Franco en de burgeroorlog zijn door buitenlanders geschreven. Het blijft taboe.’

‘Hier heb je twee soorten stilte binnen een huwelijk: echtelieden die weigeren om hun eigen taal te spreken, en mensen die weigeren om over de oorlog te praten,’ zegt de schrijver. ‘Mijn ouders hoorden tot beide categorieën. Mijn vader was een linkse politieke gevangene, een arbeider uit het zuiden die hier in ballingschap verzeild was geraakt. Mijn moeder was een echte Baskische, zwaar katholiek. Eén keer hebben ze er een enorme ruzie over gemaakt, op een kerstavond. “Jullie communisten en anarchisten, jullie vermoordden onze priesters en verkrachtten onze nonnen!” schreeuwde mijn moeder. “Niet genoeg!” schreeuwde mijn vader terug. “Nog lang niet genoeg!” Dat was de enige keer.’

Aan de overkant stroomt de plaatselijke jeugd het jongerencafé binnen. Aan de muur hangen foto’s van Cubaanse, Ierse en Palestijnse helden. Dit is het miniwereldje van de ultranationalisten, het gesloten circuit waarin ongeveer 15 procent van de Basken leeft, het hart van de eigen partij, de eigen vakbond, de eigen sport-, taal-, geschiedenis- en kookclub, de eigen krant, de eigen feesten. Iedere Spaanse bestuurder heet hier een ‘fascist’, iedere gematigde journalist een ‘collaborateur’. Overal in de stad zie je hun leuzen: ‘Model A is genocide voor de Baskische taal!’ En: ‘Maak dat je wegkomt!’

‘Houdt het nooit op bij jullie?’ vraag ik.

‘De ETA is voorlopig gestopt,’ zegt de schrijver. ‘Dat is geen stunt, daar zijn eindeloze discussies aan voorafgegaan. De weg van geweld leidde nergens meer toe.’ We praten over de IRA, die nu de politieke weg bewandelt, en over de ETA, die dat ook probeert maar veel ongedisciplineerder is. De politieke achterban van de ETA bestaat grotendeels uit jongeren tussen de achttien en vijfentwintig; voor de meeste Basken boven de dertig speelt het probleem van de Baskische zelfbeschikking geen centrale rol in het leven. Mijn gezelschap vindt dat de ETA nauwelijks meer strategisch denkt, en langzamerhand alleen maar aanslagen pleegt om het eigen, geïsoleerde wereldje in stand te houden. ‘Neem die executie in juli 1997 van Miguel Ángel Blanco, dat gemeenteraadslid,’ zegt de schrijver. ‘Dat was een gewone jongen als iedereen. Je ziet hoe de beweging moreel vergiftigd is. Bij iedere aanslag gaat het verder. De aanslag op het Guggenheimmuseum, een Baskische instelling, een Baskische agent die erbij omkomt. Dat we zover zijn gekomen.’

De schrijver weet veel meer, dat is duidelijk, maar op een zeker punt aangekomen zwijgt men liever bij Arrien.

Een halfjaar later zouden de aanslagen opnieuw beginnen. Een volgende generatie was aangetreden.
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Sinds 29 september 1938 draaien discussies over oorlog en vrede in Europa altijd om dezelfde angstige vraag: wordt dit een Sarajevo of een München? Anders gezegd: kan met veel diplomatie een wankele balans behouden blijven, of moet hier het kwaad met harde hand worden gestuit? We weten dat er in beide gevallen een oorlog uit is voortgevloeid, we weten dat daarna alles is misgelopen, maar telkens keren we weer terug naar deze twee steden, deze tegenstrijdige ijkpunten van de twintigste eeuw.

In het Londense Imperial War Museum ligt in een onopvallende vitrine vliegbiljet nummer 18249, het ticket van British European Airlines waarmee de Britse premier Neville Chamberlain op de ochtend van 29 september 1938 naar München vertrok. Hitler had met oorlog gedreigd omwille van de ‘onderdrukte’ Sudetenduitsers, Mussolini had een conferentie georganiseerd, Groot-Brittannië en Frankrijk wilden van Hitler de garantie van vaste grenzen, de Tsjechoslowaakse delegatie zat in een zijkamer te wachten op de afloop. Onder zware geallieerde pressie offerde de Tsjechoslowaakse president Edvard Beneš uiteindelijk een deel van zijn land op, omwille van de vrede. De rest zou spoedig volgen. In diezelfde vitrine ligt het beroemde papier waarmee Chamberlain zwaaiend weer thuiskwam: ‘Peace for our time!’ Voor het eerst lees ik hier de slappe zinnen van het akkoord: ‘de wens om nooit meer tegen elkaar ten oorlog te gaan’, ‘deze methode van consultatie wordt de wijze waarop we voortaan met problemen zullen omgaan’.

Sudetenland werd door Duitsland geannexeerd, er was geen enkele Duitse garantie gegeven voor de onafhankelijkheid van de rest van Tsjechoslowakije, maar West-Europa bejubelde de vrede. De Franse premier Édouard Daladier meende bij zijn terugkeer dat het publiek naar het vliegveld was gekomen om hem uit te fluiten. Hij was verbijsterd toen hij het gejuich hoorde – ‘Die mensen zijn gek,’ zei hij tegen zijn adjudant. Maar zo was het niet. Ze waren goedgelovig, zoals zoveel Europeanen.

München was een klassiek geval van het winnen van de vorige oorlog. Bijna iedereen meende oprecht dat een nieuw Sarajevo was voorkomen. In het Britse Lagerhuis was Harold Nicolson een van de zeer weinigen die Chamberlains politiek openlijk afkeurden. Chamberlain en Daladier kenden hun kiezers uitstekend. De Britten en Fransen kon je in september 1938 met geen stok een oorlog in drijven vanwege zo’n onbenullig stukje Sudetenland. Alle vaders hadden in de Eerste Wereldoorlog gevochten en die wisten genoeg. Beide landen waren bovendien economisch en militair absoluut niet klaar voor een nieuwe oorlog. Ook dat wist Chamberlain maar al te goed. Hij had dus weinig keus in september 1938, hij moest met Hitler tot een akkoord komen.

München was de grootste triomf van de ‘appeasers’ – zoals Chamberlains medestanders werden aangeduid. Tegelijk was het hun einde. Het akkoord bracht Hitler in de waan dat zijn vredesagressie door het Westen niet gestuit zou worden. In werkelijkheid gebeurde het omgekeerde: na het fiasco van München zag het Westen geen heil meer in onderhandelen. Er werd een nieuwe toon gezet. Groot-Brittannië had, in de woorden van Winston Churchill, de keuze gehad tussen ‘schande of oorlog’. ‘Dit is enkel de eerste teug, de eerste voorsmaak uit de bittere beker die ons jaar na jaar zal worden voorgezet. [...] We kozen voor de schande, en we zullen de oorlog krijgen.’

 

In de zijkamers van München werd ook het lot van de Spaanse Republiek besproken. De grote mogendheden waren de oorlog zat. Mussolini zei letterlijk tegen Chamberlain dat hij genoeg had van Spanje, dat hij er tienduizenden mannen had verloren en dat Franco zo langzamerhand te veel kansen had verprutst. Chamberlain wilde zijn ‘Tsjechoslowaakse oplossing’ ook op Spanje toepassen. Stalin had minder illusies. Voor hem betekende de overeenkomst van München niets anders dan de capitulatie van de oude democratieën voor Hitler. Daarom begon hij vanaf oktober 1938 een andere koers te varen om een oorlog te voorkomen: vriendschap met Hitler. Die nieuwe lijn had onmiddellijk effect op de Spaanse oorlog. De sovjetwapenleveranties verminderden, totdat ze uiteindelijk helemaal stopten. De Internationale Brigades werden teruggetrokken.

De republiek liet de buitenlandse vrijwilligers zonder veel problemen gaan. Ze hadden hun propagandistische effect gehad, de meest geharde strijders waren gesneuveld of gevlucht, zelfs het Abraham Lincolnbataljon van Milton Wolff bestond uiteindelijk voor driekwart uit Spanjaarden. Op 15 november 1938 hielden de buitenlandse vrijwilligers in Barcelona een afscheidsparade. De menigte juichte, er werden bloemen geworpen, tranen vloeiden. Dolores Ibárruri, beter bekend als La Pasionaria, sprak de vrouwen van Barcelona toe: ‘Moeders! Vrouwen! Als de jaren voorbijgaan en de wonden van de oorlog zijn geheeld; als de duistere herinnering aan de smartelijke, bloedige dagen verandert in een heden van vrijheid, liefde en welvaren; als de gevoelens van haat zijn uitgedoofd, en als de trots op een vrij land gelijkelijk wordt gevoeld door alle Spanjaarden, spreek dan tot je kinderen. Vertel hun over de Internationale Brigades!’

 

De jaren van oorlog gingen niet voorbij. Medio januari 1939 hadden bijna vijfduizend vrijwilligers uit negenentwintig landen Spanje verlaten. De overige zesduizend – Duitsers, Joegoslaven, Tsjechen, Hongaren – bleven. Ze konden niet terug naar huis, ze konden geen kant op. Ze gingen ten onder met Catalonië, en ten slotte met de republiek. Eind januari viel Barcelona, eind maart Valencia. Toen was het voorbij.

Tsjechoslowakije is het bekende slachtoffer van de ‘appeasers’, Spanje het onbekende. De Spaanse Burgeroorlog was beslist op het moment dat de democratische landen hun handen ervan aftrokken en een wapenembargo instelden. De oorlog zou ook niet gewonnen zijn als de rode revolutie was geslaagd, zoals anarchisten en trotskisten later wel beweerden. Franco beschikte al snel over een professioneel leger en de modernste wapens, en dat compenseer je niet met manifesten en genationaliseerde fabrieken. De steun vanuit Duitsland en Italië voor Franco was concreet en direct, die vanuit de democratische landen voor de republiek was ambivalent of afwezig, die vanuit de Sovjet-Unie vol opportunisme.

Zoals de Vietnamoorlog de mentaliteit van de jeugd van de jaren zestig zou bepalen, zo bleef de Spaanse Burgeroorlog het ijkpunt voor de politiek bewuste jeugd van de jaren dertig. Over de Sovjet-Unie mocht je denken wat je wilde, maar toen het erop aankwam, zo ging het gezegde, hadden de sovjets in Spanje aan de goede kant gestaan. Ook dat bleek, achteraf, grotendeels schijn. Stalin handelde voornamelijk uit machtspolitieke overwegingen, enkel gericht op de invloed van de Sovjet-Unie in Europa. Een slimme tsaar zou, als hij de kans had gehad, niet anders hebben geopereerd.

Na de ontsluiting van de Russische militaire archieven, in de jaren negentig, kwam een vloed aan bewijzen tevoorschijn over het dubbele spel van de communisten in Moskou. Niets van de communistische ‘hulp’ bleek te zijn geschonken. Alle sovjetwapens waren met harde valuta betaald, de prijzen werden tot ongekende hoogte opgeschroefd, en uiteindelijk wist Stalin zo een aanzienlijk deel van de republikeinse goudreserves in handen te krijgen. Een Maksim-machinegeweer kostte de republiek het dubbele van de marktprijs, op twee types vliegtuigen werd zelfs een winst van meer dan vijftig miljoen dollar gemaakt.

Bovendien dwong Stalin, in ruil voor deze hulp, de republiek steeds meer in het model van een satellietstaat, een soort DDR avant la lettre. Het moreel van de republikeinen werd daardoor op den duur zwaar ondermijnd. Anarchisten werden in de eerste rapporten direct al beschreven als ‘pionnen van het fascisme’, ‘provocateurs’ op wie het ‘revolutionaire recht’ moest worden toegepast. Vervolgens doken overal in het leger en het bestuur Comintern-agenten en -commissarissen op, die andersdenkenden intimideerden, arresteerden en liquideerden.

Uiteindelijk slokte de Comintern haar eigen kinderen op. Aan het eind van de Spaanse Burgeroorlog waren bijna alle belangrijke adviseurs en commissarissen die Moskou gestuurd had niet meer in leven. Geen van hen sneuvelde aan het front. Ze waren één voor één teruggeroepen, veroordeeld in showprocessen of vermoord bij een van de talloze politieke intriges binnen de internationale communistische gemeenschap.

Spanje werd weer een vergeten uithoek. Na de overwinning brachten de nationalisten nog zo’n honderdduizend politieke tegenstanders om, maar daar kraaide geen haan naar. Nog altijd ligt het land bezaaid met hun vergeten graven. Er werd een slavenleger gevormd van zeker vierhonderdduizend dwangarbeiders, dat tot ver in de jaren zestig ingezet werd bij de bouw van wegen, stuwdammen en luxe villawijken. Minstens dertigduizend kinderen verdwenen. Ze werden bij hun ‘rode’ ouders weggehaald, in weeshuizen geplaatst, geadopteerd door politiek correcte families. De meisjes kwamen meestal in een klooster terecht, ze kregen een andere naam en werden zo vaak overgeplaatst dat ze nooit meer terug te vinden waren. Europa richtte zich op andere zaken.

De Spaanse bourgeoisie en de oude feodale machthebbers hadden een democratisch gekozen regering om zeep geholpen. Daarna hadden ze een massale volksopstand weten te onderdrukken. Bovendien was een gelijktijdige revolutie door de anarchisten opgeblazen en door de bolsjewieken verraden. Voor twee, drie generaties was een vrij Spanje een illusie. Dat was de simpele waarheid aan het einde van de burgeroorlog.

De grote denkers en redenaars van links en rechts waren afgemaakt of in ballingschap gegaan: Andrés Nin, José Antonio Primo de Rivera, La Pasionaria, Gil Robles, José Calvo Sotelo. De hele oorlog kostte bijna een half miljoen levens. Tweehonderdduizend Spanjaarden stierven op het slagveld, dertigduizend kwamen om van de honger, de rest werd vermoord. Nu kwamen de lange, dorre jaren van de statistieken, de gebeden en het zwijgen.
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‘Ik ben de zoon van Ernst von Weizsäcker. Mijn vader was ambtenaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken, later staatssecretaris en ambassadeur. Hij was de drijvende kracht achter de Overeenkomst van München. Toen Hitler aan de macht kwam, was ik nog geen dertien jaar oud.

 

Het is moeilijk om een onderscheid te maken tussen alles wat er later over deze periode is gezegd en geschreven, en alles wat je je zelf nog voor de geest kunt halen. Wat ik me duidelijk herinner, is het standpunt van mijn vader in die beginjaren. Herziening van het Verdrag van Versailles, maar onder alle omstandigheden met vreedzame middelen, dat was de politieke lijn van de hele Duitse diplomatie in die jaren. Bijna alle diplomaten gruwden van het agressieve amateurisme van de nazi’s. Dat was het grote probleem van mijn vader en zijn collega’s, toen. Voor de gevaren en de verderfelijke moraal van het nationaal-socialisme in zijn algemeenheid hadden ze nog niet veel oog. Ze hadden er ook geen voorstelling van, het paste totaal niet in hun denkwereld.

Ik herinner me heel goed die mooie, zomerse junidagen van 1934, dat beruchte weekend van “de lange messen”. Toen werd voor het eerst zonneklaar dat het nieuwe Duitse regime zich, als het zo uitkwam, niets van de rechtsstaat aantrok. Mijn vader werkte op dat moment in Bern, ik was blijkbaar dat weekend bij hem, want ik weet nog hoe hij me opdroeg om naar de radio te luisteren: “Richard, meld me direct alle nieuws uit Duitsland!” Als ik aan die dagen denk, voel ik nog altijd de diepe verontrusting die me toen overviel.

 

Ik kom uit een beschaafde, degelijke Duitse familie. Rijk waren we die eerste jaren zeker niet. De huishouding was sober en bescheiden. Alleen op zondag kregen we boter op ons brood. Toen ik een keer mijn arm gebroken had, kon de familie nauwelijks de dokterskosten betalen.

Mijn moeder was een sociaal bewogen en praktische vrouw. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was ze verpleegster en operatiezuster in veldlazaretten. Ze speelde binnen de familie een liefdevolle, centrale rol. We hadden een sterke onderlinge band. Vooral mijn idealistische broer Heinrich stond me zeer na. Er werd veel muziek gemaakt en er ontstond zelfs een trio, met mijn zus piano, Heinrich cello en ik viool. Met Kerstmis voerden mijn ouders met een oud poppentheater hele toneelstukken op. Op zondagmiddag werden er klassieke drama’s gelezen, waarbij we elk een rol kregen. Het heeft lang geduurd voordat we vrienden buiten onze familiekring begonnen te maken.

Mijn moeder verzette zich al vroeg tegen de vervolging van bepaalde predikanten, ze was heel fel. Ze kende Martin Niemöller, een voormalige duikbootcommandant die dominee was geworden en die van zijn hart geen moordkuil maakte. Hij had een boek geschreven, Van de duikboot naar de preekstoel, maar mijn vader zei altijd: “Dat boek moet heten: ‘Met de duikboot op de preekstoel’!” Zo’n man was dat. Al snel werd hij opgepakt. Met een paar anderen heeft mijn moeder zich enorm ingespannen om hem vrij te krijgen. Ik heb in die periode weinig van Duitsland meegemaakt, ik zat meestal in het buitenland, op school. We hadden binnen onze familie wel codes in onze onderlinge brieven: een gedachtestreep aan het eind van een zin bijvoorbeeld betekende dat het tegendeel bedoeld werd van wat er stond.

Mijn vader bleef werken voor de Duitse regering. Hij was ondertussen een belangrijke onderhandelaar geworden. Net zoals Hitler later de generaals liet zien hoever je in de oorlog kon komen als je allerlei klassiek-militaire mores liet vallen, zo blufte Hitler tegenover de diplomaten met zijn buitenlandse politiek. De bezetting van het Rijnland en de aansluiting van Oostenrijk waren typisch politieke successen die behaald waren dankzij Hitlers buitengewone brutaliteit en agressie.

München wordt in dit verband altijd als het grootste voorbeeld genoemd, hoewel Hitler zelf later meermalen verklaarde dat München een van zijn grootste fouten was. Hij had, meende hij achteraf, in de herfst van 1938 alle compromissen opzij moeten schuiven en direct een oorlog moeten beginnen. De andere grootmachten waren daar op dat moment nog helemaal niet op voorbereid, en hij zou een overrompelende voorsprong hebben gehad.

 

Mijn vader heeft in München achter de schermen alle mogelijke moeite gedaan om een verdrag tot stand te brengen dat de vrede zou bewaren. Hij had intensief contact met de Britse en Italiaanse ambassadeurs. Uiteindelijk wisten ze Mussolini een compromisvoorstel toe te spelen, en dat werd tijdens de topontmoeting tussen Hitler, Daladier en Chamberlain de basis van de Overeenkomst van München. Joachim von Ribbentrop, voormalig champagnehandelaar, minister van Buitenlandse Zaken en chef van mijn vader, was woedend. Het had zich allemaal achter zijn rug afgespeeld. In de ogen van mijn vader was de uitspraak van Chamberlain, “Peace for our time!”, volkomen legitiem. Later zou hij zeggen: “München was de laatste gelukkige dag van mijn leven.”

 

Toen kwam de Duitse intocht in Tsjechoslowakije, ondanks alle toezeggingen in München. Daarna zijn er nog voor de allerlaatste keer uitgebreide onderhandelingen geweest om een oorlog vanwege Polen te voorkomen, maar toen voorvoelde mijn vader al dat hij had gefaald. Hij ondernam in die tijd allerlei stappen die, als ze bekend geworden waren, hem ongetwijfeld wegens landverraad voor de rechter hadden gebracht. Diverse malen zei hij bijvoorbeeld tegen bevriende buitenlandse diplomaten: “Jullie moeten nú optreden. Jullie moeten Hitler de illusie ontnemen dat hij altijd maar verder kan gaan zonder dat de rest van de wereld reageert. Jullie moeten een generaal naar Duitsland sturen, en die op de tafel laten slaan dat het nu afgelopen is.” En werkelijk, het was begin september 1939 voor Hitler en Ribbentrop een verrassing dat de Britten Duitsland écht de oorlog verklaarden.

Daarom was de beschuldiging, later in Neurenberg, dat hij meegedaan zou hebben aan de voorbereiding van een aanvalsoorlog, een volledige omkering van de werkelijke gang van zaken. Hij, en nog een paar collega’s, hebben werkelijk alles geprobeerd om een oorlog te vermijden.

Waarom hij daarna toch nog jarenlang voor het nazi-regime bleef werken? Tja... weet u, de ontwikkeling van je eigen bewustzijn gaat altijd verder. Er is ondertussen zoveel over geschreven. Mijn vader was een hoge ambtenaar, hij moet veel gehoord hebben. En al waren zijn informatievoorziening en zijn voorstellingsvermogen niet in staat om zoiets als de Holocaust te bevatten, als je de documenten leest die toen door hem gezien en ondertekend zijn, dan moet hij toch genoeg geweten hebben om zijn eigen beslissingen te kunnen nemen. Hij heeft – dat is aangetoond – een groot aantal mensen gered en hij moet zeker geweten hebben van de misdaden tegen de joden. Maar toen in 1945 de complete en verschrikkelijke waarheid over Auschwitz bekend werd, toen was hij daar net zo ontdaan over als ik, jong militair. Hij heeft de volle omvang van de Holocaust werkelijk niet geweten, daar ben ik van overtuigd.

De enige reden waarom hij bleef zitten, was, denk ik, de hoop dat hij op een bepaald moment een gunstige invloed kon uitoefenen op de buitenlandse politiek. Eerst hoopte hij zo het uitbreken van de oorlog te kunnen voorkomen, later dacht hij de aanval op de Sovjet-Unie te kunnen verhinderen. De meeste historici hebben dat later ook bevestigd: eentje schreef zelfs dat mijn vader “met gepaste verbetenheid en sluwheid” had geprobeerd de oorlog te voorkomen.

Ik heb me zeer verdiept in die tijd, maar je zult nooit alles weten. Eén ding weet ik wel: ik heb mijn vader vrij goed gekend zoals hij wezenlijk was. En ik weet ook dat die diepste kern van hem, daar in Neurenberg, onrecht is aangedaan.

 

Wat mezelf betreft, in 1938 ging ik naar Potsdam om mijn militaire dienst te vervullen. Ik was toen achttien. Het ging er – ik zat in een mitrailleurcompagnie van het Negende Infanterieregiment – ouderwets Pruisisch toe, maar niet nationaal-socialistisch. De nazi’s waren een heel ander soort mensen. Net als tussen de diplomaten en de nazi’s bestonden er ook tussen de Wehrmacht en de nazi’s grote spanningen. De meeste officieren waren blij dat er weer een sterk Duits leger werd opgebouwd, maar ze beschouwden de nazi’s als doorgedraaide parvenu’s.

Mijn broer Heinrich was ondertussen luitenant geworden in hetzelfde regiment. Hij had eigenlijk middeleeuwse geschiedenis willen studeren. Die studie was door de nazi’s al gepolitiseerd, en daar moest hij niets van hebben. Het regiment was voor hem een soort geestelijk eiland, een vorm van innerlijke emigratie, zou je kunnen zeggen. En zo waren er meer voor wie de Wehrmacht, vreemd genoeg, een soort toevluchtsoord was.

Hadden we twijfel over wat we deden? Er werd hier en daar binnen de Wehrmacht wel gepraat, maar veel kwam dat niet voor. Tijdens mijn rekrutentijd had ik het met mijn kameraden in de kazerne nooit over de dingen die ik thuis hoorde. Wel was er forse kritiek op het grove optreden van de SA en de SS. Bij Pruisen hoorde immers wel een rechtsstaat. U moet begrijpen: we waren nog heel jong, we leefden die jaren in een mengeling van zorgeloosheid en dodelijke ernst. Pas langzamerhand drong het tot ons door dat we ook op ethisch terrein in een veldslag waren beland, een moreel dilemma waar we moeilijk vat op konden krijgen. In 1941 werden we bijvoorbeeld door de legerleiding zo ver richting Moskou gecommandeerd dat we daar uiteindelijk midden in december zonder winteruitrusting bevroren en vastliepen. We kregen bevelen van hogerhand om stellingen te verdedigen waarvan ieder normaal mens kon zien dat ze onhoudbaar waren. Konden we die bevelen nog wel doorgeven aan de mensen voor wie we verantwoordelijk waren? En al wisten we niet zoveel van alle gepleegde misdaden, één ding was inmiddels wel duidelijk: door onze plicht te vervullen werden we zelf een instrument van het kwaad. In die situatie kwamen we uiteindelijk terecht.

Later, in oktober 1942, zag mijn vriend Axel von dem Bussche met eigen ogen hoe, ver achter het front, weerloze joden massaal werden doodgeschoten. Toen hij terugkwam in het regiment, vertelde hij me daarover. Langzaam groeide bij hem het besluit om een aanslag op Hitler te plegen en daarvoor zo nodig zijn leven op te offeren. Via andere vrienden kwamen we in contact met graaf Claus von Stauffenberg. Die bedacht dat zich in december 1943 een uitstekende gelegenheid voordeed bij de presentatie van de nieuwe uniformen van de Wehrmacht in Berlijn. Axel von dem Bussche zou daarbij, als jonge, zwaar gedecoreerde officier, Hitler het nieuwe uniform aanbieden en vervolgens zou hij zichzelf dan samen met de Führer opblazen. Ik regelde de reispapieren en de communicatie met graaf Stauffenberg. Maar vierentwintig uur voordat de presentatie zou plaatsvinden kwam er een Britse luchtaanval, de nieuwe uniformen gingen verloren en de hele zaak werd afgeblazen. Het is, eerlijk gezegd, een wonder dat de Gestapo nooit lucht heeft gekregen van deze eerste geplande aanslag van de groep Stauffenberg.

 

Maar goed, in 1939 waren we nog niet zover. Vlak voor de oorlog uitbrak, zat ik thuis om te herstellen van een operatie. Opeens werd ik door mijn onderdeel opgeroepen, ik moest direct komen. En zo marcheerden Heinrich en ik, drie dagen voordat het allemaal zou beginnen, van de kazerne naar het station. De sfeer was totaal anders dan in de verhalen die je altijd hoorde over het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Er was geen spoor van openlijke geestdrift. Nu ging het allemaal heel geheimzinnig, bedrukt, letterlijk bij “Nacht und Nebel”. We werden vlak bij Polen uitgeladen, en op die 1ste september van 1939 werden we ’s morgens vroeg over de grens losgelaten.

Ik besefte nauwelijks wat voor land ik binnentrok. In de kranten had ik gelezen dat er grote minderhedenproblemen waren, over en weer, en dat er conflicten waren over Danzig. Dat was het. In mijn latere bestaan, als politicus en Bondspresident, zou het herstel van de relatie tussen Duitsland en Polen, naast uiteraard de voortdurende zorg over de DDR, mijn belangrijkste politieke thema worden. Als soldaat deed het me allemaal weinig.

Ik herinner me niets van een grenspaal of zoiets. Ik weet nog wel dat er een stille, bedrukte stemming hing. Dat gevoel raakte ik pas kwijt op de avond van de tweede dag, toen ik de scherpe knallen van geweervuur hoorde, en we voor het eerst op Poolse soldaten stuitten. Het was in de buurt van de spoordijk van Klonowo, op de Tucheler Heide, in een bos. Een paar honderd meter bij me vandaan stond Heinrich. Hij was de eerste officier van ons regiment die omkwam.

De volgende ochtend begroeven we hem met de andere gesneuvelden aan de rand van dat bos. Ik heb die hele nacht bij hem gewaakt, bij mijn geliefde broer.

 

Mijn moeder schreef: “Kan God toestaan dat één man die catastrofe over Duitsland en heel Europa afroept? En onze zonen? Ik ben niet bereid er één voor deze oorlog op te offeren. Onze familiekring, de eindeloze weelde van onze kinderen, onze hele trots – ik weet nog van de vorige oorlog wat dat betekent: verdwenen. Dan gaat het leven verder en wat van ons was komt nooit, nooit meer terug. Er komen nieuwe mensen die degenen op wie wij trots waren, niet hebben gekend.”

 

Dat schreef ze twee dagen voor zijn dood.’
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Een vredig landschap verandert in een slagveld, en even later lijkt het weer alsof er niets is gebeurd. Ik rijd over de N43 van Sedan naar de zee, door zachtglooiende koolzaadvelden, door kleine dorpen, huis na huis verstopt achter diepe, weelderige voortuinen. De kastanjes bloeien, de koeien staan tot hun buik in de boterbloemen. Ergens bij Luxemburg is deze weg ontsprongen als een smal riviertje, en nu kronkelt hij door landerijen en bedeesde Maigret-stadjes: een kruispunt, een hôtel de ville, een gare, drie cafés, een hotel bij het station, een bakkerij. De huizen dateren uit de schimmige bouwperiode tussen 1880 en 1920. Ze zijn beroet en verweerd, ze hebben heel Europa voorbij zien komen.

Om acht uur stop ik in Longuyon. De straten liggen vol plassen, de bomen druppen nog van de voorjaarsregen. Zwaluwen gieren over de daken, tussen de huizen koeren de duiven, een heldere klokslag, éénmaal. Een late visser loopt over het grind aan de rivieroever. In de moestuinen geurt de aarde, de bonen komen al flink op. Uit het café komt bulderend gelach.

Wie zou op zo’n avond oorlog willen voeren? ‘Waarom sterven voor Danzig?’ hadden de Fransen zich in september 1939 afgevraagd, en in de schitterende voorjaarsdagen van 1940 was hun tegenzin nog even groot. Ze twijfelden niet aan de kracht van hun leger, defaitistisch waren ze niet, maar ze waren wel als de dood voor een herhaling van ’14-’18. Meer dan twee decennia lang hadden broers, vaders en ooms verteld over de loopgraven en de brandende en donderende slagvelden. Zeven van de tien Franse soldaten hadden Verdun persoonlijk meegemaakt.

La dernière des ders noemden de Fransen de oorlog van ’14-’18, de laatste van de laatsten. Ze hoopten in die winter van 1939, toen de oorlog op papier al gaande was maar in werkelijkheid nog niet, op la Marne Blanche, een diplomatieke en platonische herhaling van de vorige oorlog, ditmaal zonder hartstocht of bloed. In Longuyon stond al een oorlogsmonument uit 1919, type ‘vallende-soldaat-met-vlag’, met vijfhonderd namen – het stadje telde zevenduizend inwoners – en niemand moest eraan denken om er nog één naam aan toe te voegen. Het zouden er uiteindelijk toch honderdvijftig worden.

Vlak bij Longuyon liggen de kille gangen van fort Fermont, dertig meter onder de grond. Het fort was een vitaal onderdeel van de Maginotlinie, de Franse muur van Basel tot voorbij Luxemburg die het land moest beschermen tegen de Hunnen uit het oosten. Je ziet hier de droom van de frontsoldaat uit 1916: een superloopgraaf met slaapkamers, kantines, werkplaatsen, elektrische treintjes, geheime valkuilen, ziekenzalen, bakkerijen en zelfs een bioscoop tegen de claustrofobie. Zo’n zevenhonderd man konden het hier, afgesloten van de buitenwereld, maandenlang volhouden. Op een plank staat een totaal beschimmelde radio, ingepakt in witte vlokken.

Het hele bouwwerk stond in het teken van het winnen van de vorige oorlog. Dat zou je trouwens net zo goed kunnen zeggen van de toenmalige Franse leiders: ook dat waren mannen van gisteren en eergisteren. De Franse opperbevelhebber, generaal Maurice Gamelin – ook wel aangeduid als generaal Gagamelin – was bijna achtenzestig, zijn opvolger, generaal Maxime Weygand, was ver over de zeventig en maarschalk Pétain was op het moment van zijn benoeming tot vice-premier vierentachtig.

Terwijl de jonge stafleden van de Wehrmacht allerlei nieuwe wapensystemen en tactieken ontwikkelden, gebeurde er in Frankrijk niets. Rond 1937 bezat de Luftwaffe meer dan duizend Messerschmitt-jagers, snellere toestellen dan welk Frans of Engels vliegtuig ook. In datzelfde jaar verklaarde een rapporteur van de Defensiecommissie van de Franse Senaat: ‘De Duitse luchtmacht is in staat om compleet ongestraft over Frankrijk heen te vliegen.’ De enorme kansen die de tank bood, de snelheid van een gemotoriseerd leger, de ongekende mogelijkheden van de duikbommenwerper op het slagveld, de Franse legerstaf wilde er niets van weten. Tanks veranderen het basisprincipe van de oorlog niet, verzekerde Pétain nog in 1939. Nadat majoor Charles de Gaulle in 1934 in zijn boek Vers l’armée de métier had gepleit voor de opbouw van een modern en gemechaniseerd leger, werd zijn promotie tot kolonel drie jaar uitgesteld. Het levenswerk van André Maginot bleek één groot, nutteloos oorlogsmonument. Het stelsel hield abrupt op bij de Belgische grens – de bouw was niet verder voortgezet wegens geldgebrek – waardoor de Duitsers gewoon om de linie heen konden trekken.

Nog altijd functioneren in Fermont deuren, kleppen, lichten, hef- en draaisystemen. Boven het fort, tussen de grazende koeien, gaat ettelijke malen per dag een ijzeren deksel omhoog. De loop van een kanon wordt zichtbaar en draait rond. Alles aan dit fort en dit mechaniek heeft iets tragisch, net als het clipperzeilschip: het modernste van het modernste, en toch één grote vergissing omdat het uitgangspunt voorgoed verleden tijd was.

Dan de Duitsers. In 1916 probeerden ze tien maanden lang tevergeefs Verdun in te nemen. In 1940 kostte het hun minder dan een dag. Hoe was dat mogelijk?

Allereerst was daar het mechanisme van de ‘winnende achterstand’. Juist omdat het Duitse leger door het Verdrag van Versailles sterk was ingekrompen, waren de Duitse generaals gedwongen geweest om met zo min mogelijk manschappen een zo efficiënt mogelijk leger op te bouwen. Iedere vinding die van pas kon komen, werd daarbij uitgeprobeerd. Op die manier had Duitsland, dankzij Versailles, in 1931 al de basis gelegd voor een ultramoderne luchtmacht.

Twee jaar later had Wernher von Braun wel succes. In december 1934 lanceerde het Duitse leger op het eiland Borkum de eerste raket van de twintigste eeuw. Von Brauns A4-raket bereikte een hoogte van ruim twee kilometer.

Lessen hadden de Duitsers ook getrokken uit hun vroegere diplomatieke fouten. Het gevaar voor een nieuwe oorlog op twee fronten was, althans voorlopig, vakkundig bezworen. In augustus 1939 hadden Ribbentrop en zijn sovjetcollega Vjatsjeslav Molotov in Moskou totaal onverwacht een akkoord gesloten. Ribbentrop had zich onder Stalins medewerkers ‘op zijn gemak gevoeld als onder partijgenoten’. Als blijk van hun goede wil stuurden de sovjets een paar honderd joodse en anti-fascistische vluchtelingen terug naar Duitsland. Half november werden Molotov en zijn delegatieleden op het Anhalter Bahnhof in Berlijn begroet met de plechtige tonen van de Internationale. In normale omstandigheden was het ten gehore brengen van de melodie al voldoende voor een enkele reis Dachau, nu stonden alle hoge nazi’s stram in de houding. Uit de ramen van het naburige fabrieksgebouw zwaaiden arbeiders met rode zakdoeken.

Pas in de jaren negentig, na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, kwamen de geheime protocollen van dit Molotov-Ribbentrop-pact boven water. (President Michail Gorbatsjov zou nog in 1990 het bestaan ervan ontkennen.) Daarin werden de invloedssferen van de beide grootmachten in het toekomstige Europa nauwkeurig afgebakend. De Sovjet-Unie zou de vrije hand krijgen in een deel van Polen, Finland, Estland, Letland, Litouwen en Bessarabië. Duitsland mocht zijn gang gaan in de rest van Polen, en in Denemarken, Noorwegen, Nederland, België, Luxemburg, Frankrijk, Joegoslavië en Griekenland. In naam was het een niet-aanvalsverdrag. In werkelijkheid was het een zuiver agressieverdrag, een nauwkeurig draaiboek voor de komende veroveringsoorlogen.

Polen werd, na de Duitse inval op 1 september 1939, binnen enkele weken door de Duitsers en de sovjets veroverd, verdeeld, geplunderd en geterroriseerd. Het westelijke gedeelte werd ingelijfd bij het Groot-Duitse Rijk, het gebied rond Warschau, Krakau, Radom en Lublin werd omgevormd tot SS-land. Dit zogeheten Generalgouvernement moest een gebied worden waarheen op den duur alle Polen, joden en andere ‘niet-Duitse elementen’ zouden worden gedeporteerd, en dat door de SS zou worden ‘geregeerd’.

West-Europa verkeerde nog in een halfslaap. België, Nederland en de Scandinavische landen koesterden hun neutraliteit.

De Britten zouden de winter van 1939 later betitelen als de phony war, de schemersituatie tussen vrede en vechten, de stilte voor wat ging komen. De Fransen wilden die rust het liefst eeuwig laten voortduren. Een voorstel van Churchill om de aanvoer van het Ruhrgebied te blokkeren door de Rijn vol mijnen te leggen wezen ze verontwaardigd af: dat zou maar tot oorlog leiden. Op sommige plaatsen aan het front hadden hun soldaten zelfs borden omhoog gestoken met: NIET SCHIETEN A.U.B. WIJ SCHIETEN OOK NIET!. Wel organiseerden de Britten en de Fransen in maart 1940 een gezamenlijke troepenmacht van honderdduizend man om de Finnen te hulp te komen tegen de Sovjet-Unie, een beslissing die, in de woorden van de grote Britse oorlogshistoricus A.J.P. Taylor, ‘iedere rationele analyse’ te buiten ging. Het besluit om een oorlog te beginnen met de Sovjet-Unie terwijl de geallieerden al de oorlog hadden verklaard aan Duitsland, was in Taylors ogen ‘het product van een gekkenhuis’, tenzij er iets heel anders achter zat: een bewuste poging om deze beginnende oorlog direct al in een anti-bolsjewistische richting te duwen, en het conflict met Duitsland te vergeten en zo snel mogelijk te beëindigen. Wat de achtergrond ook was, de actie was te laat en leidde tot niets. De Finnen capituleerden diezelfde maand.

Uiteindelijk was het Hitler die de stilte doorbrak. Op 9 april 1940 viel hij Denemarken en Noorwegen binnen. Voor de Britten was dat een akelige verrassing. Zelf hadden ze de hele winter aan een soortgelijk aanvalsplan gewerkt. Het neutrale Noorwegen was voor de Duitse oorlogsindustrie van vitaal belang, omdat alle grote ertstransporten vanuit Zweden ’s winters via Noorse havens liepen. Zodra Churchill minister van Marine was geworden, in september 1939, opperde hij het idee om bij verrassing de Noorse havens te veroveren en de Duitse route met mijnen te blokkeren. Begin april zouden de Britten hun plannen uitvoeren. Admiraal Erich Raeder, Churchills Duitse tegenstander, had in oktober echter hetzelfde bedacht: overval Noorwegen om de havens veilig te stellen. De Duitsers wonnen, enkel omdat ze sneller en veel beter georganiseerd waren. De Britten landden in het winterse Noorwegen zonder ski’s en met alleen maar toeristenkaarten van het land. ‘Missed the bus!’ schreeuwden woedende Lagerhuisleden naar Chamberlain. De kwestie kostte hem zijn post als minister-president, waardoor op 11 mei 1940 de weg werd vrijgemaakt voor Churchill.

De strategie van Hitlers grote offensief deed sterk denken aan het oude Schlieffenplan. Net als in 1914 bewogen de Duitse legers als een Sichelschnitt (sikkelsnede) door Noordwest-Europa, maar ditmaal zwaaide hun sikkel met een veel wijdere boog, dwars door de Lage Landen. Hitler had de ‘platonische weg’ van de Fransen kunnen volgen, de phony war van de Engelsen eindeloos kunnen rekken, de hele Poolse kwestie uiteindelijk via onderhandelingen uit de weg kunnen ruimen, maar dat lag niet in zijn aard. Zijn uiteindelijk doel lag in het oosten: het scheppen van Duitse Lebensraum in Polen en de Sovjet-Unie. Maar om te voorkomen dat Duitsland opnieuw in een tweefrontenoorlog zou belanden moest hij eerst Frankrijk en de Lage Landen uitschakelen.

Om kwart over drie ’s ochtends vielen de eerste schoten: in het Nederlandse grensstation Nieuweschans werd de wacht overvallen, zodat een Duitse pantsertrein ongehinderd kon doorstomen naar Groningen. Parachutisten landden achter de linies om vitale punten in Den Haag en Rotterdam te bezetten. De Nederlandse regering had de nadrukkelijke waarschuwingen van een verzetsgroep binnen de Abwehr, de Duitse militaire inlichtingendienst, als ‘paniekzaaierij’ naast zich neergelegd.

Hier en daar werd fel verzet geboden. Maar over het algemeen verkeerden de Nederlanders, die in geen anderhalve eeuw een oorlog op hun grondgebied hadden meegemaakt, in een shock: altijd hadden ze gedacht dat hun land een soort Zwitserland was, neutraal en onaantastbaar, een hoek van het continent dat dankzij de Hollandse waterlinie in noodgevallen kon worden herschapen tot een eiland als Engeland. Op die tiende mei beseften de Nederlanders dat ze die speciale positie in Europa – half erbinnen, half erbuiten – voorgoed waren kwijtgeraakt.

Daarbij kwam het niet-militaristische karakter van Nederland. Het verschijnsel ‘vijand’ was voor veel mensen totaal nieuw. De auteur Antoon Coolen beschreef hoe zijn Brabantse buren zich die zondag uitsloofden om een paar Duitse soldaten de weg te wijzen. ‘Ze komen haastig en bereidwillig en reikhalzend rond de auto om de vraag in het Duits te verstaan. [...] Een aantal vrouwen is buiten haar huizen gekomen met schalen waarop koffie dampt, zij gaan er mee naar de Duitsers, die hun kaarten opvouwen en lachen.’ Ik vond een brief die mijn grootvader kort na de inval aan zijn dochter, mijn moeder, had verzonden. ‘’t Tuintje ziet er op het ogenblik keurig uit, de afrikaantjes bloeien al,’ schreef hij. ‘Nu zit ik als een koning in mijn kantoor. En ik ga me oefenen in ’t mij verzoenen met de nieuwe omstandigheden. Je oefenen in ’t tevreden zijn met alles wat je overkomt.’

Op dinsdag 14 mei werd Rotterdam gebombardeerd, na Guernica en Warschau het derde grote bombardement van de Luftwaffe. Het overgrote deel van de binnenstad werd in puin gelegd. Negenhonderd Rotterdammers kwamen om. Diezelfde middag – de Duitsers bedreigden ook Utrecht – gaf de Nederlandse generaal Henri Winkelman zich over. Zijn leger had precies vijf dagen oorlog gevoerd.

Twee weken later capituleerde de Belgische koning Leopold III. Zeker anderhalf miljoen Belgen waren toen al op de vlucht geslagen, richting Frankrijk. Door de beslissing van de koning viel een gat in de verdediging van Noord-Frankrijk, en de positie van het Franse 1ste Leger rondom Lille werd zelfs onhoudbaar.

Tegelijkertijd ontstond er een diep conflict tussen de koning en zijn ministers, dat tot na de oorlog zou voortduren. Voor de Belgische regering was de neutraliteit een politieke vanzelfsprekendheid geweest, een kwestie van verstandig opportunisme, opgelegd door de Europese machtsverhoudingen. Nu wilde men vechten tot het uiterste. Voor koning Leopold was neutraliteit echter een heilig principe, een gedragslijn die beantwoordde aan zijn diepste gevoelens. Hij was slechts van één ding bezeten: het voorkomen van een herhaling van 1914. Iedere vernielde straat en iedere gedode soldaat was, in zijn visie, één te veel. In tegenstelling tot de strijdbare Nederlandse koningin Wilhelmina, die naar Engeland was uitgeweken, zag hij niets in een voortzetting van de Europese oorlog. ‘Frankrijk zal aan de strijd verzaken, binnen enkele dagen misschien al. Engeland zal de strijd in zijn koloniën en op zee voortzetten. Ik kies de lastigste weg.’ Vanaf 28 mei beschouwde de Belgische koning zichzelf als Hitlers krijgsgevangene.

Op de middag van diezelfde historische vrijdag 10 mei 1940 werd Winston Churchill benoemd tot minister-president van het Verenigd Koninkrijk. Vijf dagen later, op woensdagochtend om halfacht, werd hij door de Franse premier Paul Reynaud uit bed gebeld. Er was een ramp gaande. Zeker zeven Duitse pantserdivisies waren onverwacht door de Ardennen gebroken, en nu rolden de tanks bij Sedan het land binnen. Daarachteraan kwamen vrachtwagens vol infanterie. Dit was, vreesde Reynaud, het begin van het einde.

Frankrijk werd zo inderdaad overrompeld: door de meer dan achttienhonderd tanks van generaal Gerd von Rundstedts Heeresgruppe A, die, gesteund door ruim driehonderd Stuka-duikbommenwerpers, dwars door de zogenaamd onbegaanbare Ardennen kwamen binnenstormen.

Toen Churchill, die na Reynauds telefoontje inderhaast naar Parijs was gevlogen, de volgende dag vanuit het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken naar buiten keek, zag hij een veelzeggend tafereel: ‘In de tuin aan de Quai d’Orsay verrezen wolken rook van grote vuren, en vanuit het raam zag ik eerbiedwaardige functionarissen af en aan lopen met kruiwagens vol archieven.’ Hij stuurde de Fransen nog tien squadrons gevechtsvliegtuigen, met tegenzin, wetend dat hij binnenkort zelf alles nodig zou hebben om te overleven.
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Midden in de uitgestrekte bossen van de Ardennen, bij het dorpje Brûly-de-Pesche, ligt een metershoog betonblok tussen de bomen, verweerd en begroeid, met twee dikke ijzeren deuren en een mager kijkluikje. In de omgeving noemt men het bouwsel ‘l’Abri de Hitler’, en het was inderdaad tijdens de eerste juniweken van 1940 het provisorische hoofdkwartier van de Führer.

Op de foto’s in het kleine museum lijkt het tussen de bomen van Brûly wel vakantie: Hitler, die bij de barak ontspannen met zijn generaals zit te overleggen; het hele gezelschap voor de dorpskerk, waar ze dagelijks nieuwsfilms bekijken; dezelfde groep, lachend aan de rand van het naburige weilandje waar Göring bezig is om zijn vliegtuig te starten; de hele staf die, op 17 juni, naar de radio staat te luisteren als Pétain de overgave van het Franse leger aankondigt. (Hitler zou zich daarna op de dijen kletsen van plezier, zijn gebruikelijke wijze om vreugde te tonen, maar daarvan ontbreken helaas de beelden.)

Zelden verliep een militaire campagne zo volgens plan als de Duitse inval van mei 1940. De geallieerde troepenmacht was, in tegenstelling tot wat vaak wordt aangenomen, minstens zo sterk als de Duitse, zo niet sterker. Hitler vocht met nog geen negentig divisies. De Fransen alleen al hadden aan de oostgrens meer divisies tot hun beschikking, en daar kwamen nog eens ruim veertig divisies bij van de Britten, de Polen, de Belgen en de Nederlanders. Gezamenlijk beschikten de geallieerden over tweemaal zoveel zware artillerie en bijna anderhalf keer zoveel tanks. Wel hadden de Duitsers een imposante luchtmacht van zeker vierduizend toestellen, terwijl de geallieerden niet verder kwamen dan zo’n twaalfhonderd.

Dat was tekenend voor het doorslaggevende verschil. De Fransen hadden zich met hun Maginotlinie voorbereid op een ouderwetse Sitzkrieg, de Duitsers kwamen met een concept dat draaide om beweeglijkheid en snelheid: de Blitzkrieg. Hun leger trok niet meer op in het looptempo van man en paard, maar met de vaart van een auto, dertig, veertig kilometer per uur. Hun luchtlandingen en hun parachutistenacties – bijvoorbeeld in het westen van Nederland – waren nergens eerder vertoond. Overal zaaiden hun ultramoderne Stuka’s paniek. In het spoor van de opmars hing een doordringende lijklucht, door de Duitse officieren betiteld als ‘het parfum van de slag’. Twee tankdivisies van generaal Heinz Guderians negentiende legerkorps rolden op 20 mei 1940, om zeven uur ’s ochtends, vanuit Péronne naar het westen. Om tien uur bereikten ze het stadje Albert. Een groepje Engelsen probeerde hen daar te stoppen met een barricade van kartonnen dozen. Om elf uur bereikten de Duitsers Hédauville, waar ze geconfronteerd werden met een Britse artilleriebatterij die enkel kon schieten met oefengranaten. Om twaalf uur nam de eerste divisie Amiens in, waar Guderian een ogenblik rust nam om de beroemde kathedraal te bekijken. De tweede divisie denderde door. Om vier uur ’s middags waren ze in Beauquesne, waar hun de hele kaartenvoorraad van het Britse expeditieleger in handen viel. Om negen uur ’s avonds bereikten ze ten slotte Abbeville, en in het laatste avondlicht zagen ze de zee.

Op die ene meidag hadden ze, in één beweging, de geallieerde stellingen doorsneden. De Britten, de Belgen en het Franse zevende leger – samen meer dan een miljoen man – waren omsingeld, hopeloos vastgedrukt tegen de Noordzeekust. De burgers sloegen massaal op de vlucht: een kwart van de Fransen was in juni 1940 op drift.

 

In Picardië kwam ik in contact met Lucienne Gaillard, presidente van de Association Nationale des Anciens Combattants de la Résistance, ofwel de bond van oud-verzetsmensen. ‘U moet begrijpen,’ vertelde ze, ‘ik was pas vijftien, maar ik zag er wel rijp uit.’

Voor de mannen in Saint-Blimont begon de oorlog toen de mobilisatiebiljetten werden aangeplakt, op 2 september 1939. ‘Mijn vader werkte op de suikerbietenfabriek, die hoefde niet te gaan. Voor de rest merkten we er weinig van, ja, tot 26 mei 1940. Ik weet het nog precies, het was de zondag van mijn heilig vormsel. We kwamen uit de kerk, en toen hoorden we de kanonnen bij Abbeville. Een paar dagen later zijn we vertrokken, net als iedereen. Iedereen vluchtte naar het zuiden, met auto’s, paarden, karren, kinderwagens. De paniek was werkelijk onvoorstelbaar, alle angst uit ’14-’18 kwam weer boven. Mijn vader had een auto. We sliepen onderweg in vuilniskarren, in het stro. Mijn moeder was hoogzwanger. Ze heeft uiteindelijk haar kind gekregen in Limoges.’

Saint-Blimont liep vrijwel helemaal leeg. Van de twintigduizend inwoners van Évreux bleven amper tweehonderd thuis. In Lille stonden negen van de tien huizen leeg. In Chartres waren nog maar achthonderd mensen over. Op maandag 10 juni stonden zeker twintigduizend mensen voor het Parijse Gare d’Austerlitz, wachtend op een van de schaarse treinen naar het zuiden. De middagkranten hadden grote koppen: Italië had zich in de oorlog gemengd, Italiaanse troepen waren Zuid-Frankrijk binnengevallen. Twee dagen later stuitte de Zwitserse journalist Edmond Dubois in het centrum van Parijs op een verlaten kudde koeien, hun geloei weerkaatste in de verlaten straten. Aan het eind van die week, toen de Duitsers Parijs binnentrokken, was van de drie miljoen Parijzenaars bijna driekwart gevlucht.

Toen Albert Speer op 26 juni Reims bezocht, trof hij een spookstad, waar de vensterluiken klapperden in de wind. ‘Alsof het leven van de burgers voor een dwaas moment was blijven stilstaan, zo zag men op de tafels nog glazen, serviesgoed, onaangeroerd voedsel.’

Naar schatting zes tot tien miljoen Fransen ontvluchtten hun huis. De Amerikaanse journaliste Virginia Cowles reed van Parijs naar Chartres en zag overal auto’s zonder benzine aan de kant van de weg. Oude mensen, te moe of te ziek om verder te lopen, lagen uitgeput op de grond. Halverwege een heuvel bleef een bakkersauto stilstaan. Aan het stuur zat een vrouw. Terwijl iedereen toeterde, klom ze uit haar auto en smeekte, omringd door haar vier kinderen, om wat brandstof. Niemand deed iets. Uiteindelijk duwden drie mannen de bakkersauto in de diepe greppel naast de weg. De wagen viel met een klap naar beneden, de spullen op het dak rolden over het veld. De vrouw schreeuwde het uit. Iedereen reed verder. Het was moeilijk te geloven, schreef Virginia Cowles, dat dit de burgers van Parijs waren, de nazaten van degenen die als tijgers voor hun vrijheid hadden gevochten en die de Bastille met hun blote handen hadden bestormd. ‘Voor de eerste keer begon ik te begrijpen wat er met Frankrijk was gebeurd. Moraal was een kwestie van vertrouwen.’

 

In Londen had Jean Monnet, inmiddels hoofd van het Anglo-French Co-ordinating Committee, op het laatste moment een opzienbarend noodplan gelanceerd: hij wilde Frankrijk en Groot-Brittannië laten fuseren. Er was alweer een gemeenschappelijke ‘pool’ van scheepsruimte opgezet, net zoals in de Eerste Wereldoorlog, maar ditmaal wilde Monnet veel verder gaan. In een notitie van amper vijf pagina’s stelde hij voor om beide landen met elkaar te verenigen: hun legers, hun regeringen, hun parlementen, hun economieën, hun koloniën, alles. De landen zouden zich ook niet meer apart kunnen overgeven. In het uiterste geval konden de tweehonderdvijftigduizend Fransen die nog in West-Frankrijk vochten, naar Engeland worden geëvacueerd, en doorgaan onder de vlag van de nieuwe unie. De Franse vloot kon, op dezelfde manier, naar de Engelse havens varen om van daaruit opnieuw de strijd te beginnen.

Gezamenlijk, zo redeneerde Monnet, hadden Frankrijk en Groot-Brittannië zoveel meer hulpbronnen dan Duitsland dat ze op langere termijn een oorlog nooit konden verliezen. Zeker als ze ook nog op de steun van de Verenigde Staten konden rekenen. Monnets bedoeling ging verder dan een groots gebaar, uit nood geboren. ‘Voor ons,’ meende hij later, ‘was het plan niet enkel een opportunistisch appèl of een formele tekst: het was een daad die, met enig geluk, de loop der dingen zou veranderen voor het welzijn van Europa. En dat is mijn mening vandaag nog.’

Monnet had een uitstekende relatie met zowel Churchill als Reynaud, en zijn idee, hoe ongebruikelijk ook, werd buitengewoon serieus genomen. ‘Mijn eerste reactie was negatief,’ schreef Churchill in zijn oorlogsmemoires. Maar toen hij het voorstel in het kabinet bracht, zag hij tot zijn verrassing hoe ‘bezadigde, degelijke en ervaren politici van alle partijen zich opeens hartstochtelijk op dit enorme concept wierpen, waarvan de consequenties nog op geen enkele manier waren doordacht’. Uiteindelijk ging Churchill akkoord, net als de Gaulle – die op eigen gezag naar Engeland was gekomen – en Reynaud.

De besluitvorming ging die junimaand opeens bijzonder snel. Monnet noteerde zijn voorstel op donderdag 13 juni. In de daaropvolgende nacht moest hij gelijk al een zin corrigeren: ‘Parijs kan binnenkort vallen’ werd ‘Parijs is gevallen’. Op zondag 16 juni werd de definitieve verklaring opgesteld. ‘In dit meest noodlottige moment in de geschiedenis van de moderne wereld...’ ‘De twee regeringen verklaren dat Frankrijk en Groot-Brittannië niet langer twee naties zullen vormen, maar één Frans-Britse unie.’

In het begin van de avond vloog de Gaulle uit Londen met het document naar Bordeaux, waarheen de Franse regering ondertussen was uitgeweken. Churchill en een aantal leden van het kabinet zouden diezelfde nacht met een kruiser naar Frankrijk oversteken voor de ondertekening. Toen de Britse ministers al op Waterloo Station in de trein naar Southampton zaten, kwam het bericht dat Reynaud was afgetreden. De Franse regering had de unie afgewezen, en daarmee was ook de oorlog beslecht. Vice-premier Pétain was benoemd tot premier. ‘Het is allemaal voorbij,’ meldde de Gaulle telefonisch aan Monnet. ‘Verdere moeite heeft geen zin. Ik kom terug.’ Churchill stapte weer uit en ging naar huis. Diezelfde nacht vielen honderdtwintig Duitse bommenwerpers voor het eerst Engeland aan. Er vielen negen doden, de eerste negen Britse burgers.

 

Paul Reynaud had voor Frankrijk een leider als Churchill kunnen zijn. Hij zag Hitler als de Djingis Khan van de moderne tijd, eiste een totale inzet en beloofde dat zijn regering ‘alle krachten van Frankrijk zou bundelen en aanvoeren’ om de strijd voort te zetten. Zijn probleem was dat de meeste Fransen hem niet lustten. Hij was tegen München geweest – dit kostte hem de steun van de gematigde conservatieven. Hij was voor oorlog – dit kostte hem de steun van rechts. Hij was een centrum-democraat, maar hij overleefde alleen dankzij de steun van de socialistische oppositie.

Met allerlei kunstgrepen – de benoeming van maarschalk Pétain tot vice-premier was er een van – probeerde hij de basis van zijn kabinet te verbreden. Maar hij was zo onhandig om steeds meer vermoeide defaitisten binnen te halen. ‘U hebt geen leger,’ schamperde Pétain tegen de Britse minister van Oorlog, Anthony Eden. ‘Wat kunt u bereiken, nu het Franse leger heeft gefaald?’ Churchill vloog in die weken zeker viermaal op en neer naar Frankrijk in een wanhopige poging de Fransen te laten doorvechten. Hij suggereerde ze om, met grootscheepse steun van de Britten, een gigantische guerrilla op touw te zetten: ‘Het is mogelijk dat de Duitsers Europa domineren, maar het zal een opstandig Europa zijn.’ Het was tevergeefs. Maarschalk Pétain meende dat een guerrillastrijd ‘de vernietiging van het land’ zou betekenen. Generaal Weygand beweerde dat, na een capitulatie van het Franse leger, Groot-Brittannië binnen een week onderhandelingen met Hitler zou beginnen en dat het ‘als een kip de nek zou worden omgedraaid’.

Toen Reynaud op zondag 16 juni het plan van Jean Monnet, Churchill en de Gaulle aan het Franse kabinet voorstelde, werd hij dan ook met gehoon begroet. Pétain noemde de unie met Groot-Brittannië ‘een huwelijk met een lijk’. Andere kabinetsleden vreesden dat Frankrijk de status zou krijgen van een Britse kolonie. ‘Dan liever een nazi-provincie. We weten tenminste wat dat inhoudt.’ Vervolgens werd voorgesteld om onderhandelingen met de Duitsers te beginnen. Het idee om in Noord-Afrika een regering in ballingschap te vormen was al eerder door Pétain van tafel geveegd. Hij wilde, zo zei hij, altijd ‘bij het Franse volk blijven, om zijn leed en ellende te delen’. Onmerkbaar begon hij de zaken om te draaien: hij was de echte patriot, degenen die in ballingschap gingen en vanuit het buitenland de strijd voortzetten waren de verraders. De Gaulle zou later zelfs – bij verstek – ter dood veroordeeld worden.

Reynaud wilde het allemaal niet meer meemaken. Maandagochtend 17 juni hoorden de Fransen de hoge stem van Pétain op de radio verkondigen dat Reynaud was afgetreden, dat hij hem was opgevolgd en dat hij zo spoedig mogelijk een wapenstilstand met de Duitsers wilde sluiten. Het Franse leger gaf zich over, verbrandde de vaandels, begroef de doden en sloop, voor zover mogelijk, stilletjes naar huis.

 

Voor me ligt een slordig en vergeeld boekje, in 1946 uitgegeven door de Société des Éditions Franc-Tireur, onder de titel L’étrange défaite (Vreemde nederlaag). Het is niet meer dan een essay, in de zomer van 1940 ‘in hevige woede’ geschreven door de Franse mediëvist Marc Bloch. Bloch, jood en verzetsman, zou vier jaar later worden gefusilleerd. Maar zijn briljante, onversneden driftbui uit die zomer van 1940 vormt nog altijd de basis voor bijna elke historische analyse van de mei-oorlog.

De Franse nederlaag van 1940 wordt tegenwoordig algemeen beschouwd als een van de belangrijkste wendingen in de Tweede Wereldoorlog. Het maakte niet alleen de weg vrij voor Hitlers bezetting van West-Europa, maar ook voor zijn veldtocht naar het oosten, zijn deportaties, zijn slavenkampen en zijn vernietigingsindustrie. Het is zo’n centrale gebeurtenis in de twintigste eeuw dat we haar onontkoombaar zijn gaan vinden. Niets is minder waar.

Uit Blochs verhaal blijkt, allereerst, volslagen verbijstering. De Duitse overwinning kwam voor het toenmalige Europa totaal onverwacht. Niemand vermoedde dat deze veldtocht zo gemakkelijk zou verlopen, ook de Duitsers niet. De chef-staf van de Wehrmacht, generaal Franz Halder, schreef nog op 11 mei aan zijn vrouw dat de meesten van zijn collega’s de hele expeditie ‘idioot en roekeloos’ vonden. Zelfs Hitler rekende op een vrij langdurige strijd.

Bij de Fransen heerste daarentegen – Bloch benadrukt dit vergeten aspect keer op keer – een immens zelfvertrouwen. In september 1939 meldde een hoge Franse ambtenaar aan zijn chefs dat ‘niemand, of bijna niemand, onder de bevolking twijfelt aan de overwinning, ook al is men bang voor de prijs die betaald moet worden’. Men vroeg zich zelfs af of Hitler ooit een aanval tegen Frankrijk zou wagen. Achteraf gezien was deze blinde arrogantie een van de hoofdoorzaken van de nederlaag.

Andere oorzaken lagen, aldus Bloch, op het militair-strategische vlak: de starheid van de Franse legerleiding, de slechte samenwerking met de Britten en het negeren van de gegevens van de inlichtingendiensten. Aan moed ontbrak het de Fransen niet. Bij Lille vochten de Fransen in juni fel om de aftocht van de Britten bij Duinkerken te dekken. Bij Saumur wisten de vijfentwintighonderd cadetten van de militaire academie de opmars van een Duitse pantserdivisie, ondanks hun lichte bewapening, twee dagen tegen te houden, zij het met zware verliezen. Ook uit de cijfers blijkt veel vergeten heldenmoed. Tijdens deze eerste zes oorlogsweken sneuvelden 124000 Fransen, meer dan tweehonderdduizend raakten gewond: grofweg tweemaal zoveel als bij de Duitsers, driemaal zoveel als bij de Engelsen.

Ten slotte stipt Bloch nog een derde oorzaak aan: Frankrijk was in mei 1940 allerminst een verenigd en saamhorig land, vastbesloten om de indringer tot de laatste man te bestrijden. Bloch beschrijft de rangorde van het Franse leger zoals hij en zijn mede-officieren die beleefden: ‘Luitenants: vrienden. Kapiteins: kameraden. Commandanten: collega’s. Kolonels: rivalen. Generaals: vijanden.’ In de politiek was het niet anders.

 

Lucienne Gaillard zou met haar familie pas begin augustus de demarcatielijn tussen Vichy-Frankrijk en Duits-Frankrijk weer oversteken. ‘Het was geen grapje om thuis te komen. Ons huis was in de tussentijd geplunderd. Alles lag ondersteboven.’ Haar vader kon het idee dat zijn land was bezet niet verdragen, al was hij wel teruggegaan naar het Duitse deel van Frankrijk. Al snel begon hij met kleine sabotagedaden, in zijn eentje. Later vormde hij een groep, hij liet Duitse munitietreinen ontsporen, sloot zich aan bij de Gaulle, ving gestrande piloten op. Maar in die eerste jaren was hij vooral eenzaam en bitter. ‘Vichy stond voor hem gelijk aan verraad.’

 

In deze zes noodlottige weken deed zich één wonder voor: Duinkerken. De Duitse opmars verliep zo vlug dat niet alleen de Belgen en de Fransen, maar ook de Duitsers zelf door het tempo overdonderd werden. Net toen de eerste pantserdivisie van generaal Guderian op het punt stond om de val dicht te laten klappen en de Britten het Kanaal in te drijven, gaf Hitler bevel om halt te houden. ‘We stonden sprakeloos,’ zei Guderian later. Er was bijna geen tegenstand. De voorste posten konden de torens van Duinkerken al zien. Het oponthoud duurde drie dagen. Daarmee gaf Hitler de Britten precies genoeg tijd om hun verslagen leger uit Duinkerken weg te halen.

De reddingsoperatie had alle elementen van een heldenverhaal. In allerijl was een bizarre vloot opgetrommeld van marineschepen, gammele vissersboten, oude reddingssloepen, pleziervaartuigen, Theemsaken met bruine zeilen en een zee vol privéjachtjes. Op die manier konden tussen 28 mei en 4 juni 1940 tweehonderdtwintigduizend Britten en honderdtwintigduizend Fransen plus vierendertigduizend voertuigen worden teruggehaald naar Engeland. Plus honderdzeventig honden, want geen Britse militair wilde zijn mascotte achterlaten.

Geschiedenisverhalen kennen grote tegenstrijdigheden. ‘Ik voel voornamelijk walging als ik aan Duinkerken terugdenk,’ schreef een Britse veteraan jaren later aan Walter Lord, een van de geschiedschrijvers van Duinkerken. ‘Ik zag officieren hun revolvers weggooien. Ik zag soldaten de lafaards neerschieten die probeerden zich het eerst een boot in te vechten.’ ‘Hun moed maakte ons werk gemakkelijk,’ schreef een marineman over exact dezelfde situatie. ‘Ik was trots hen te hebben gekend en tot hun generatie te behoren.’ Volgens twee officieren in het hoofdkwartier was de organisatie rondom Duinkerken een ‘absolute chaos’, een ‘ramp’, een ‘schande’. Maar een koerier zag in Duinkerken het bewijs ‘dat de Engelsen een onoverwinnelijk volk zijn’.

Duinkerken is anno 1999 een badplaats als alle andere, met een Kurzaal waar Les Colettes optreden, met een groot plastic speelkasteel, krijsende kinderen, bezwete moeders, ijstenten en lelijke appartementen, alles met een routineuze opwinding die dag aan dag doorgaat, een leven waar het verleden langsglijdt als waterdruppels.

Het strand van Duinkerken is een van die plekken uit de Europese geschiedenis waar het werkelijk een dubbeltje op zijn kant was, waar een kleinigheid, een taxatiefout van één persoon, de loop van de historie in een ander spoor bracht. Want wat bezielde Hitler om zijn troepen halt te laten houden, uitgerekend op het moment dat ze hun tegenstanders de genadeslag konden toebrengen? Wat moeten we denken van deze halt order?

Allereerst: voor de Britten stond Duinkerken centraal, voor de Duitsers was het een marginale kwestie. De ogen van de hele Duitse staf waren gericht op Parijs. Die stad wilde men, na het debacle van 1914, zo snel mogelijk in handen krijgen. Andere redenen liggen op het militair-strategische vlak: Guderians Negentiende Pantserkorps ging gewoon te snel, er was te weinig flankdekking, de bevoorrading kwam in problemen, een korte pauze was noodzakelijk. Bovendien – zo blijkt uit later teruggevonden stafkaarten – verkeerde de Duitse legertop ten onrechte in de veronderstelling dat het gebied rond Duinkerken buitengewoon moerassig was, en dat de tanks daar onherroepelijk zouden wegzakken. Hitler was uiterst ontvankelijk voor dit soort waarschuwingen: hij had immers met eigen ogen tijdens de Eerste Wereldoorlog hele divisies zien vastlopen in de modder van deze streken.

Volgens sommige Duitse historici speelde bij Hitler ook een psychologisch motief: wellicht wilde hij het Britse leger bewust een ontsnappingsmogelijkheid bieden omdat hij in deze beginfase van de oorlog nog hoopte op een vergelijk met de Britten. Ze moesten het continent uit, op welke manier dan ook, maar ze mochten hun onafhankelijkheid en hun imperium houden. Een vernietigd en uiteenvallend Verenigd Koninkrijk vond hij gevaarlijker. De evacuatie van de Britse troepen bij Duinkerken was, zo schreef later onder anderen von Runstedt, daarom ook geen fout van Hitler, maar, diep in zijn hart, een wens.

 

Wat bleef was de verpletterende Franse nederlaag, een ramp in alle opzichten. Hitlers succes verleidde Benito Mussolini om Italië ook in de Tweede Wereldoorlog te storten. (Spanje en Portugal bleven neutraal.) Voor veel Duitsers was de overwinning de definitieve bevestiging van het ‘genie’ van Adolf Hitler.

Voor de Fransen betekende het debacle de val van de Franse Derde Republiek en de vestiging van een regering van collaborateurs in Vichy. Decennialang zou deze nederlaag de Britse en Amerikaanse houding tegenover de Fransen bepalen. En bovenal: het Franse zelfbeeld, vol ‘glorie’ en ‘eer’ en ‘vaderland’, was gebroken.
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Meer dan een halve eeuw geleden, in de zomer van 1947, werd in Londen het toneelstuk Peace in Our Time van Noël Coward opgevoerd. Het was een soort historische sciencefiction. Het speelde in een pub in Kensington tussen november 1940, vlak na de Duitse verovering van Groot-Brittannië, en mei 1945, toen de geallieerden het eiland weer hadden bevrijd. Het vertelde het verhaal van het Engelse verzet, de Engelse collaboratie en de rol van de Duitse bezetters in Engeland – geestig, en angstig dichtbij.

Het toneelstuk is allang weer vergeten. Nu, aan het eind van de twintigste eeuw, koesteren we het verhaal, dat uiteindelijk toch goed afliep van de demonische Adolf Hitler, die Europa in een oorlog stortte, een gruwelijke strijd tussen kwaad en goed die hij uiteraard gedoemd was te verliezen.

Daar zit iets in, maar het is ook iets te gemakkelijk. Hitler was namelijk helemaal niet gedoemd om de oorlog te verliezen. In de zomer van 1940 heerste vrede in Europa. Het grootste Europese conflict, tussen Duitsland en Frankrijk, was beslecht en alleen de Britten voerden nog een achterhoedegevecht tegen de Duitse suprematie. Sterker nog, Hitler dreef in 1940 op een immense golf van goodwill.

 

‘De val van Frankrijk,’ schreef de Amerikaanse journaliste Rosie Waldeck in 1940 vanuit Boekarest, ‘vormde de climax van twintig jaar falende beloften van de democratie, beloften om de werkgelegenheid aan te pakken, de inflatie, de deflaties, de arbeidsonrust, het partij-egoïsme en wat al niet. Europa, moe van zichzelf en twijfelend aan de principes waarvoor het geleefd had, voelde zich bijna opgelucht nu alles geregeld was, niet naar tevredenheid, maar wel op een manier die het ontsloeg van alle verantwoordelijkheid.’

Gravin Rosie Waldeck was het Amerikaanse equivalent van Bella Fromm. Het was de schuilnaam van Rosie Goldschmidt-Graefenberg-Ullstein, een joodse bankiersdochter die na een aantal echtscheidingen in de societyjournalistiek was beland, die zich met groot gemak in de beste kringen bewoog, maar die onder alle charme een helder oordeel en een grote scherpzinnigheid verborg. Haar Europese ervaringen legde ze in 1942 vast onder de titel Athene Palace, de naam van het huidige Hilton-hotel in Boekarest, waar ze zeven maanden lang bivakkeerde.

Roemenië kende al jaren een gewelddadige fascistische beweging, de IJzeren Garde. Vanaf 1938 bestond er een strenge anti-semitische wetgeving. Tegelijkertijd probeerde koning Carol II zichzelf dictator te maken, zoals admiraal Miklós Horthy dat vanaf 1920 in Hongarije had gedaan, en Ioannis Metaxas vanaf 1936 in Griekenland. Sinds het voorjaar van 1940 heerste in Boekarest een coalitie van fascisten en generaals onder leiding van maarschalk Ion Antonescu. In september nam Duitsland het land – vitaal voor de energievoorziening van Das Reich – min of meer over, Roemenië stond grote gebieden af aan Hongarije, Carol trad af, de werkelijke macht kwam bij Antonescu, de IJzeren Garde kreeg de vrije hand en organiseerde de ene bloedige pogrom na de andere. Vanaf juni 1941 verbond Roemenië zich volledig met het Duitse avontuur in de Sovjet-Unie.

 

In 1940 was het land echter nog neutraal, en in juni van dat jaar zat heel Europa in de lobby van het Athene Palace bijeen alsof er niets aan de hand was: de oude Roemeense excellenties, de machthebbers van de nieuwe rechts-radicale regering, de Amerikaanse journalisten en diplomaten, de wanhopige Franse gezant. De ‘elegant verveelde’ Britten – diplomaten, oliemannen, journalisten en inlichtingenmensen – hadden er een eigen tafel, de jonge Roemeense adel zat aan de bar, er was altijd een tafel met een delegatie van fluisterende Wehrmachtofficieren, industriëlen, bankdirecteuren en militaire attachés, een andere Duitse tafel was gereserveerd voor nazi’s, Gestapo-agenten en luidruchtige vrouwen. Later kwam daar nog eens de tafel van de Duitse generaals bij, die allemaal even beleefd waren. Rosie Waldeck: ‘Als je hen zag zitten, zou je nooit geloven dat ze hier waren om een oorlog voor te bereiden. Er was niets van spanning of opwinding bij hen te bespeuren, niets dat erop wees dat ze hele nachten opbleven om op hun kaarten te turen.’

Waldecks waarnemingen zijn ook nu nog hoogst interessant omdat ze, ondanks haar Amerikaanse afstandelijkheid, bij alles en iedereen in het hotel sterk betrokken was. Ze zat avond na avond te praten met Duitsers die in een overwinningsroes verkeerden, met generaals, diplomaten en jonge officieren, terwijl ze niet onder stoelen of banken stak dat ze een jodin was. Wat haar in die maanden vooral trof, was het enorme elan van vrijwel alle Duitsers die ze sprak, ‘de dynamiek van de nationaal-socialistische revolutie, de dynamiek die door de hele militaire en bureaucratische machinerie van Hitlers Duitsland trok’. Het was veel meer dan de roes van de overwinning, schrijft ze. ‘Ze zeiden allemaal dat ze zich nog nooit zo vrij in hun werk hadden gevoeld als nu.’

Tegelijk zag ze de Duitsers ook aanmodderen: hun diplomatie was niet echt briljant. ‘De nazi’s waren goed in het veroveren maar wanhopig slecht in het exploiteren van hun veroveringen, zelfs in hun eigen belang, laat staan in het belang van de veroverde gebieden.’ Ze besefte bovendien dat deze jonge, intellectuele generatie Duitsers vroeg of laat in conflict zou komen met de beperkingen van partij en staat.

Maar vooralsnog zag ze, in die zomer van 1940, een continent dat oprecht onder de indruk was van die ongekende Duitse vitaliteit: ‘Hitler was een slimme jongen, onaangenaam, maar slim. Hij was een heel eind op weg om zijn land sterk te maken. Waarom zou men het niet eens op zijn manier proberen?’

 

Zo lag de stemming bij veel Europeanen, en iedereen uitte dat op zijn eigen manier. In Frankrijk werd gesproken over de ‘Pax Hitlérica’. In de betere kringen was het al snel mode om jonge SS- en Wehrmachtofficieren als tafelgasten uit te nodigen. Ze vertegenwoordigden een nooit vertoonde dynamiek, die het stoffige Frankrijk wellicht nieuw leven in kon blazen.

De Nederlandse ARP-voorman en voormalige minister-president Hendrik Colijn schreef in juni 1940: ‘Tenzij er werkelijk wonderen gebeuren [zal] het vasteland van Europa geleid worden door Duitsland. Het is gezonde en dus geoorloofde Realpolitik om de feiten te aanvaarden zoals zij voor ons liggen.’ Hij hoopte, als de rust was weergekeerd, op de komst van een nieuw Europees handelssysteem onder Duitse leiding, een soort vroege voorloper van de Europese Unie. In België publiceerde de socialistische voorman Hendrik de Man een soortgelijk manifest, waarin hij de ineenstorting van de verrotte democratieën omschreef als ‘een bevrijding’. Een ‘realistisch’ alternatief – het woord ‘realisme’ viel opvallend vaak in die zomer – was in zijn ogen een autoritaire regering onder koning Leopold III.

Soortgelijke gevoelens leefden in Groot-Brittannië.

Op 13 mei had Churchill voor het Lagerhuis zijn legendarische ‘blood, sweat and tears’-rede gehouden: ‘U vraagt: wat is ons doel? Ik kan met één woord antwoorden: de overwinning, de overwinning tot elke prijs, de overwinning ondanks alle vrees, overwinning, hoe lang en zwaar de weg ook mag zijn; want zonder overwinning is er geen overleving.’ Later gold deze toespraak als een klassiek voorbeeld van vastberadenheid en heldenmoed, maar toen ze werd uitgesproken, waren de reacties helemaal niet zo enthousiast. Harold Nicolson noteerde in zijn dagboek: ‘Als Chamberlain het Huis betreedt, krijgt hij een daverende ontvangst, en als Churchill binnenkomt is het applaus minder.’ Veel Britten, inclusief koning George VI en de meeste conservatieven, beschouwden Churchill in die dagen nog als een oorlogshitser en een gevaarlijke avonturier. Er bestond een sterke neiging om met Hitler tot een akkoord te komen.

Five Days in London heet de nauwkeurige reconstructie die John Lukacs maakte van de beraadslagingen in het Britse oorlogskabinet tussen vrijdag 24 en dinsdag 28 mei, vijf dagen die de wereld hadden kunnen veranderen. Lukacs’ conclusie is onontkoombaar: nooit was Hitler zo dicht bij de volledige beheersing van West-Europa als in die laatste week van mei 1940, er was bijna een Brits vredesvoorstel aan hem gedaan dat hij vermoedelijk zou hebben geaccepteerd, en er was slechts één man die dat uiteindelijk wist te blokkeren: Winston Churchill.

Het nationale oorlogskabinet bestond in die maanden, naast Churchill, uit vier leden, van wie zeker twee tot de ‘appeasers’ behoorden, Neville Chamberlain en lord Halifax. De andere twee leiders, Clement Attlee en Arthur Greenwood namens Labour, hadden nog geen enkele regeringservaring. Op 25 mei, toen de Franse nederlaag zich aftekende, begon lord Halifax voorzichtig bij de Italiaanse ambassadeur te peilen met welke concessies Italië kon worden ‘omgekocht’ om buiten de oorlog te blijven. Gibraltar, wellicht, of Malta? Hij hoopte dat Italië het initiatief kon nemen voor een vredesconferentie met Hitler, leidend tot een ‘algehele Europese regeling’: Engeland mag de zee en zijn imperium houden, als Duitsland de vrije hand krijgt op het continent. Hitler zou op zo’n voorstel waarschijnlijk zijn ingegaan: het was in grote lijnen de rolverdeling die keizer Wilhelm II en zijn ministers rond 1914 ook al voor ogen hadden. Het gevolg was geweest dat Nederland, België, Luxemburg, Frankrijk, Polen, Tsjechoslowakije, Denemarken en Noorwegen – het grootste deel van Europa – grotendeels zouden zijn omgevormd tot een federatie van nazi-landen onder de straffe leiding van Berlijn en onder de tucht van de SS en de Gestapo.

Het was voornamelijk Churchill die zich verzette tegen ieder compromis, die dagenlang op zijn medekabinetsleden inpraatte en die uiteindelijk Chamberlain – die na 1938 ook overtuigd was geraakt van Hitlers kwaadaardigheid – aan zijn zijde kreeg. ‘Hitlers vredesvoorwaarden zullen ons volledig aan zijn genade overleveren,’ meende Churchill. En: ‘Naties die strijdend ten onder gingen, herrezen opnieuw; met naties die zich braaf overgaven, was het afgelopen.’

Het was in mei 1940 blind optimisme om te denken dat Groot-Brittannië de Duitsers zou kunnen verslaan zonder massieve steun van de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. Maar de Britten waren er diep van overtuigd dat Duitsland opnieuw in de problemen zou komen door het gebrek aan eigen grondstoffen. In diezelfde maand kwam de Britse generale staf met een oorlogsplan dat erop speculeerde dat Duitsland eind 1941 in een diepe crisis terecht zou komen en vervolgens vanzelf zou ineenstorten. De Britten hoefden zich dus niet voor te bereiden op een oorlog met grote veldslagen als in ’14-’18. Vanaf 1942 zouden ze zich vooral moeten richten op de stervensbegeleiding van een uit zichzelf desintegrerend nazi-rijk.

Uiteindelijk wist Churchill zo alle vijfentwintig leden van zijn regering te overtuigen. ‘Ik weet zeker,’ zo besloot hij op 28 mei 1940 zijn betoog, ‘dat u één voor één zou opstaan en mij van mijn plaats zou scheuren als ik voor één ogenblik zou overwegen om onderhandelingen te beginnen, of te praten over een capitulatie. Als deze lange geschiedenis van onze eilanden ten slotte tot een eind moet komen, laat die dan alleen voorbij zijn als ieder van ons op de grond ligt, stikkend in zijn eigen bloed.’

In zijn oorlogsmemoires beschreef hij het pandemonium dat vervolgens losbrak onder deze ervaren politici, afkomstig uit alle politieke richtingen. ‘Heel wat mannen sprongen op van tafel en renden naar mijn stoel, ze riepen en klopten me op de rug. Het was buiten kijf dat, als ik op dat vitale moment gefaald had om de leiding van de natie op me te nemen, ik uit mijn functie gezet zou zijn. Ik was er zeker van dat iedere minister eerder bereid was om zijn leven te offeren, en zijn hele familie en bezittingen te laten wegvagen, dan de strijd op te geven.’

 

In Kent, een klein uur ten zuiden van Londen, ligt Chartwell, het landhuis waar een groot deel van Churchills leven zich afspeelde en waar zijn hart lag, veertig jaar lang, van 1924 tot 1964. Dit is de plek waar hij zijn militaire campagnes bedacht, lunchte en confereerde met zijn politieke medestanders, waar hij zijn memoires en historische boeken schreef, waar hij zich in zijn schildersatelier terugtrok als de spanning hem te veel werd en waar hij zomers lang metselde en dakpannen legde in tijden van politieke luwte. Het is een complex van bakstenen huizen op de rand van een heuvelrug, met een schitterend uitzicht over de bossen van Kent. De Chart Well, de bron van het landgoed, had er een meer gevormd, en later zou Churchill er nog van alles bij bouwen, deels eigenhandig: een zwembad, dammen, natte tuinen en nog een tweede meer.

Hij had daarvoor in de jaren dertig alle tijd, toen zijn politieke lot buitengewoon onzeker was. Zijn tirades tegen het loslaten van de gouden standaard, de appeasement-politiek en de Indiase verzetsleider Gandhi – ‘een rebelse advocaat die eruitzag als een fakir en halfnaakt de trappen van het paleis op liep’ – maakten hem lange tijd tot een politieke outsider. ‘Je realiseert het je waarschijnlijk niet, maar hij weet niets van het leven van gewone mensen,’ liet zijn vrouw Clementine zich ooit ontvallen. ‘Hij heeft nog nooit in een bus gezeten, en maar één keer in de ondergrondse.’

Toen Churchill in 1934 de zestig had bereikt, was hij in de ogen van zijn tijdgenoten een curiosum, een romantische reactionair die de realiteit niet meer begreep. Het is door meer dan één historicus opgemerkt: als Hitler en Churchill beiden voor het uitbreken van de oorlog zouden zijn gestorven, dan was Hitler vermoedelijk de geschiedenis ingegaan als de man die, ondanks zijn merkwaardige anti-semitisme, het ingestorte Duitsland weer op de kaart had gezet. Churchill zou, daarentegen, in een voetnoot zijn weggeschreven als de zoveelste veelbelovende mislukkeling in de Britse politiek.

Chartwell is nog altijd de weerspiegeling van Churchill zelf: de speeltuin van een aristocraat met te veel energie, de bibliotheek van een begaafd geschiedschrijver, het schildersatelier van een niet ongetalenteerde amateur, het familiehuis van een gevoelsmens.

Het gebouw is teruggebracht in de staat van de jaren dertig, en omwille van het museum zijn hier en daar kamers samengetrokken en voorwerpen verplaatst. Toch is Churchill nog overal aanwezig: in de doorleefde bibliotheek, in een potje met kwasten op de vensterbank van het atelier, in het eigenhandig gemetselde speelhuisje voor dochter Mary, in het bloemetjesbehang op de bovenverdieping, in de bizarre verzameling wandelstokken in de hal, in een schilderij van de familie aan het ontbijt met de rode kat op tafel. Churchills slaapkamer, achter de studeerkamer, is een van de kleinste in het huis. Naast zijn ledikant hangt zijn leesplank, een soort tafeltje dat handig uitgedraaid kon worden. Hij regeerde ’s ochtends meestal vanaf dit bed, lezend, dicterend, telefonerend, gekleed in een gigantische babyhansop met grote knopen, slappe whisky en sigaar onder handbereik. Toen zijn biograaf, Martin Gilbert, er in 1970 voor het eerst binnenstapte, hing er nog de geur van tabaksrook.

Het huiselijk leven kende twee centrale plekken: de lage, intieme eetzaal waar meestal feestelijk en uitvoerig werd geluncht, en de grote studeerkamer op de bovenverdieping. Hier lag Churchills factory, zijn fabriek, zoals hij deze knusse zaal letterlijk noemde, met zijn dikke balken, houten dak, lichte ramen, boekenkasten en een open haard, beheerst door een weelderig schilderij van zijn geboorteplaats Blenheim Palace. In Churchills dagen zaten in deze zelfde ruimte de secretaressen en assistenten die brieven beantwoordden, research deden en Churchills onophoudelijke woordenstroom – hij dicteerde zelfs brieven vanaf zijn metselsteiger – omzetten in correspondentie, nota’s en boeken. Trots verwelkomde hij zijn bezoekers: ‘Do come in and see my factory.’

Tussen 1929 en 1939, het decennium waarin Churchill alleen maar conservatief Lagerhuislid voor het district Epping was, vormde de ‘factory’ het centrum van al zijn activiteiten. Hij voerde er, zoals Martin Gilbert schrijft, een soort ‘onofficiële oppositie’, inclusief een ‘kabinet’ van oud-collega’s, vrienden, dissidente ambtenaren en politieke medestanders. Hij was in die jaren half politicus, half journalist en produceerde bijvoorbeeld een alomgeprezen, vierdelige biografie Marlborough: his Life and Times. Geïsoleerd leefde hij niet. Zijn kennis van defensie en de buitenlandse politiek was formidabel, iedereen wilde zijn mening weten en zijn talrijke krantenartikelen werden in heel Europa afgedrukt. De latere premier Harold Macmillan was toevallig in de ‘factory’ toen, op 7 april 1939, het bericht kwam dat Italië Albanië was binnengevallen. De energie die losbarstte was verbluffend, alsof Chartwell een regeringscentrum was: er werd geroepen om kaarten, direct werd de premier gebeld, er ging een dringende boodschap uit naar de minister van Marine, een strategie werd ontwikkeld om Mussolini af te houden van verdere agressie. ‘Alleen hij had de touwtjes in handen,’ herinnerde Macmillan zich, ‘terwijl iedereen verbijsterd was, en aarzelde.’

In de ‘factory’ bereidde Churchill ook de confrontatie met Hitler voor, een oorlog die volgens hem onvermijdelijk was, en die niet vermeden mocht worden. Churchill was namelijk – bijna al zijn biografen wijzen daarop – ten diepste een krijgsman. Hij was geen staatsman, zoals Roosevelt, die gedwongen was een oorlog te voeren en die begreep dat bij politiek soms ook oorlog hoorde. Bij Churchill was het omgekeerd: hij was een krijgsman die besefte dat bij oorlogvoering ook politiek hoorde. Alle militaire operaties moesten minutieus met hem worden doorgesproken. Hij was ruig en romantisch, een typische oorlogsleider, en hij werd na de overwinning in 1945 ook direct door de Britten weggestemd. Dat was geen ondankbaarheid, maar een logische reactie op Churchills bijzondere karakter.

Al vanaf 1935 maakte Churchill zich gereed voor de slag. Hij ontving in het diepste geheim informatie van bezorgde ambtenaren en militairen over de werkelijke stand van de Britse defensie. Martin Gilbert kon bijvoorbeeld aan de hand van het gastenboek van Chartwell een bezoek reconstrueren van het hoofd van de Duitse afdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Ralph Wigram, op 7 april 1935. Wat had deze man opeens met Churchill te bespreken? Dat werd duidelijk uit documenten van het ministerie die een paar decennia later werden vrijgegeven: de Britse geheime dienst had plotseling nieuwe informatie gekregen over de onrustbarend snelle opbouw van de Duitse luchtmacht, die al bijna op oorlogssterkte zou zijn. Volgens nieuwe berekeningen hadden de Duitsers zo’n achthonderdvijftig toestellen direct tot hun beschikking, terwijl de Britten niet verder kwamen dan vierhonderdvijftig. Tot wanhoop van de ambtenaren deden hun chefs niets met deze alarmerende informatie. Op 2 mei 1935 sloeg Churchill in een felle toespraak de regering met deze gegevens om de oren.

Andere belangrijke klokkenluiders waren sir Desmond Morton en Frederick Lindemann, de latere lord Cherwell. Morton, het hoofd van de Britse Industriële Inlichtingendienst, woonde slechts een paar kilometer van Chartwell en in het weekend liep hij regelmatig over de kerkpaden en de groene velden naar Churchill, een tas onder de arm met ultrageheime gegevens over de Duitse productie, of over de Kriegsmarine, de Wehrmacht of de Luftwaffe. Lindemann, hoogleraar natuurkunde in Oxford, was een van Churchills beste vrienden en een graag geziene familiegast. Hij was uitstekend op de hoogte van alle wetenschappelijke vondsten die misschien militaire gevolgen konden hebben. Vurig pleitte hij voor steun aan Robert Watson-Watt, de uitvinder van de radar, die zich in juni 1936 direct tot Churchill wendde toen de verdere ontwikkeling van zijn vinding dreigde vast te lopen in de militaire bureaucratie. Lindemann was ook de man die Churchill wees op de enorme mogelijkheden van kernsplitsing. Churchill was zo onder de indruk van Lindemanns verhaal dat hij in Pall Mall een artikel schreef over een toekomstige bom, niet groter dan een sinaasappel, die in staat was ‘een heel stuk stad in één klap’ weg te blazen. Grootse mogelijkheden zag hij ook voor de raket. Hij dacht aan ‘vliegende machines, automatisch geleid door radio- of andere stralen, zonder een menselijke piloot’ die explosieven ‘in een onophoudelijke reeks naar een vijandelijke stad, arsenaal, kamp of haven’ zouden overbrengen. Dit schreef hij in 1924.

 

Op het terrein van de oorlogsproductie was Jean Monnet een van de centrale figuren achter de schermen. ‘Daladier was in 1938 naar München gegaan in het zekere besef dat de Duitsers Parijs konden bombarderen wanneer ze maar wilden,’ zou hij in zijn memoires schrijven. Een week na de Overeenkomst van München stuurde de Franse regering Monnet al op een geheime missie naar de Verenigde Staten. Half oktober had hij zijn eerste gesprek met president Franklin D. Roosevelt, in het rommelige vakantiehuis van de Roosevelts aan de Hudson, vol gasten en kinderen. Toen al beschouwde Roosevelt Hitler als de aartsvijand van de vrijheid, en dus van de Verenigde Staten, maar de meeste Amerikanen moesten daarvan nog overtuigd worden. Er werden plannen gemaakt om alvast drie vliegtuigfabrieken te bouwen en om de assemblage in Canada te laten plaatsvinden, zodat een eventueel wapenembargo door een neutraal Congres omzeild kon worden.

Vanaf het najaar van 1940 rolden de vliegtuigen bij duizenden uit de Amerikaanse fabrieken, en dat gold ook voor vrachtwagens, jeeps en tanks. Zonder dat het Amerikaanse volk het besefte, werd zo een oorlog voorbereid. De macht waarmee Amerika zich eind 1941 direct in de strijd kon storten was voornamelijk te danken aan de productielijnen die dankzij Roosevelt, Monnet en een handvol anderen al vanaf 1938 waren opgezet, een periode waarin de meeste Amerikanen zich nauwelijks of niet bewust waren van de gevaren die dreigden.

‘Ik wist dat we nog maar aan het begin stonden van een enorme krachtsinspanning,’ schreef Monnet over het voorjaar van 1940. ‘Maar de machinerie om te handelen stond op haar plaats, en ze zou niet meer ophouden te draaien.’
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Nooit was het Britse gevoel van eigenzinnige saamhorigheid zo sterk als in de zomer van 1940. Opgelucht schreef koning George VI zijn moeder, na de val van Frankrijk, hoe prettig het was ‘nu we geen bondgenoten meer hebben waarvoor we beleefd en zorgzaam moeten zijn’.

Voor de eerste maal sinds vele generaties verwachtten de Britse eilanden weer een invasie vanaf het vasteland. Wegwijzers en straatnamen werden weggehaald. Om de landing van zweefvliegtuigen te voorkomen werden golf- en cricketvelden versperd met oude paardenkarren, auto’s, bedden en houtblokken. Burgers kregen de instructie om, bij een eventuele landing, omgekeerde soepborden op de weg te leggen: de Duitsers zouden die aanzien voor antitankmijnen. Iedereen was verdacht. Toen een Engelse piloot tussen de groene hagen van Kent een noodlanding moest maken, werd hij direct onder schot genomen door een ‘tamelijk bejaarde verpleegster’ die met een speelgoedgeweer over een hek was geklommen en ‘het wapen op de meest schrikwekkende manier op hem richtte’.

Op de universiteit van Sussex zijn opiniepeilingen bewaard gebleven, uitgevoerd door de Britse Mass Observation, een van de eerste bureaus voor opinieonderzoek ter wereld. Op 16 mei noteerden de waarnemers van ‘Moral Today’: ‘Het komt bij de mensen nog niet op dat we wel eens verslagen zouden kunnen worden. De vroegere rust is verstoord, maar houdt nog steeds stand. Als die plotseling in duigen valt, zal er een morele explosie plaatsvinden.’ 19 mei: ‘Uiterlijk kalm, innerlijk ongerust, dat staat voor de algemene sfeer van vandaag.’ 21 mei: ‘De vrees dat een nazi-invasie mogelijk is begint nu op te duiken. De angst en verbijstering is vandaag groter dan ooit. [...] De toespraken, de laatste dagen, van Churchill [...] hebben een gevoel van opluchting gegeven, niet omdat de situatie minder serieus is, maar omdat de mensen het gevoel hebben dat ze nu het ergste weten, wat een nieuwe ervaring voor hen is.’

De schrijfster en journaliste Rebecca West zag tijdens die juniavonden de mensen met witte gezichten in Regent’s Park zitten. Sommigen, schreef ze, liepen naar de rozen met een merkwaardige ernst, ze snoven de geur op, alsof ze wilden zeggen: ‘Zo zijn rozen dus, zo ruiken ze. Dat moeten we onthouden, straks in de duisternis.’

 

De eerste Duitse bommen in de Londense regio vielen op 8 juni 1940 op een stuk open land bij Colney. Een geit werd gedood. In de daaropvolgende maanden zagen de Engelsen hoe zich boven hun hoofd een enorme luchtslag ontwikkelde, dag na dag. Harold Nicolson schrijft in zijn dagboek dat hij met vrienden in de tuin van Sissinghurst zit en de Duitse toestellen ziet aankomen: ‘twintig kleine zilveren visjes in de vorm van een pijl’. Tijdens de lunch vindt een luchtgevecht plaats: ‘Er is geratel van machinegeweren en we zien twee Spitfires een Heinkel aanvallen. De laatste zwaait weg, duidelijk getroffen.’ Een Londenaar die in zijn club had zitten praten met een jongeman met de arm in het verband, noteert in zijn dagboek: ‘Het leven is zeker opwindend als een jongeman ’s ochtends op zee kan worden beschoten en dezelfde avond alweer in een club op Berkeley Square kan rondlopen.’

De Slag om Engeland – de Battle of Britain – was eigenlijk de slag om het Kanaal. Voor de Duitsers was een invasie onmogelijk zolang de veel sterkere Britse vloot vrij rondvoer. Met hun Luftwaffe hoopten ze die kreupel te schieten, zodat ze hun landingstroepen ongehinderd over het Kanaal konden zetten. Maar allereerst moest daarvoor de Britse luchtmacht worden uitgeschakeld.

De opzet mislukte. De vinding van Robert Watson-Watt speelde een grote rol bij het winnen van de slag. Aan de kust was, in het diepste geheim, een hele keten van radarstations gebouwd, de eerste ter wereld. Daardoor bleef de RAF perfect op de hoogte van de komst van iedere nieuwe golf Duitse vliegtuigen, zonder dat er voortdurend gepatrouilleerd hoefde te worden. Verrassingsaanvallen waren niet meer mogelijk, piloten en vliegtuigen bleven beschikbaar voor de strijd zelf.

De Luftwaffe had zich daarentegen, ondanks de enorme hoeveelheden toestellen, niet voorbereid op een typische luchtoorlog, en al helemaal niet op een luchtoorlog tegen Engeland. De Duitse jager, de Messerschmitt 109, was beter dan de Britse Hurricane en minstens zo goed als de Spitfire, maar het toestel was niet geschikt voor langeafstandsvluchten: de brandstoftanks waren zo klein dat de vliegtuigen slechts een halfuur boven Brits grondgebied konden blijven.

Ook de latere Blitz, de reeks Duitse bombardementen op Londen en andere steden, was een geïmproviseerde affaire. De Heinkel-, Dornier- en Junker-bommenwerpers waren ontworpen om in samenspel met grondtroepen te opereren, en om vijandelijke tanks en infanterie vanuit de lucht aan te vallen. Ze bleken in de praktijk niet geschikt om de enorme hoeveelheden bommen te kunnen vervoeren die nodig waren om een groot industrieel land werkelijk de genadeslag te kunnen toebrengen.

Uiteindelijk bleek het Duitse invasieplan niet meer dan een oprisping. De Wehrmacht had geen enkele training gehad in landingsoperaties, er was niet voldoende scheepsruimte, zelfs landingsvaartuigen waren er nauwelijks. Nu openbaarde zich, voor het eerst, de keerzijde van de Blitzkrieg: de Wehrmacht en de Duitse oorlogseconomie waren gericht op korte, verrassende explosies van energie, niet op een langdurige, uitputtende strijd. Volgens getuigen uit zijn directe omgeving besloot Hitler al eind juli 1940 om zijn aandacht op iets heel anders te richten: de veldtocht naar Rusland.

 

De pub White Heart in Brasted, vlak achter het Kentse vliegveld Biggin Hill, was het stamcafé van de RAF-piloten. Het lokaal is nu vergroot, maar de ruimte rond de bar, waar de jonge piloten hun ‘hits’ noteerden, is onveranderd. Ze waren vaak te moe om nog dronken te worden, met af en toe dagen waarop ze wel zes keer vlogen, met schietpartijen en bombardementen terwijl ze opstegen, jachtpartijen op Me 109’s, gevechten, verwondingen, sprongen uit het toestel, terugliften naar de basis en de volgende ochtend weer de lucht in. Aan de wand hangt nog altijd het krijtbord met hun namen. ‘Hou m’n glas even vast, ik ben zo weer terug,’ zeiden ze voordat ze in de lucht verdwenen.

Tijdens de zomer van 1940 was de levensverwachting van de gemiddelde Britse piloot vier, hooguit vijf weken.
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De werkelijkheid van de Blitz leeft vandaag alleen nog in de nachtmerries van een kleine groep ouderen en in een paar legermusea. Opvallend is hoe snel in Londen de mythe en het spektakel de plaats hebben ingenomen van de normale historische beleving. In de stadsmusea op het Europese vasteland heerst, wat deze periode betreft, stilte en sereniteit. Je ziet foto’s, een grijs-zwarte maquette van een zwaar gewonde stad, een handvol geblakerde voorwerpen, dat is het meestal. In Londen niets van dit alles.

Een topattractie is op dit moment de Britain at War Experience, een ‘realistische ervaring’ waarbij je, na betaling van een paar pond, door een oorlogsstraat mag lopen, oorlogsnieuws mag horen en in een Anderson-schuilhut mag zitten onder het gehuil van sirenes en het gedreun van Heinkel-bommenwerpers. Het hoogtepunt is de kunstig nagebouwde puinhoop van een huizenblok, met flitsend afweergeschut, wat verspreide ledematen en een treurig klaterende waterleiding. ‘Jolly good!’ roepen de schooljongetjes naast me.

Londen was in de zomer van 1940 de grootste metropool ter wereld. De stad had ruim acht miljoen inwoners. (New York was tweede, met bijna zeven miljoen.) Het was de woonplaats van één op de vijf Britten. Alle lijnen van het Britse imperium kwamen er samen. Het was, nadat Hitler zijn invasieplannen had opgegeven, het meest voor de hand liggende doel voor de Duitse bombardementen.

De Duitsers begonnen de Blitz min of meer uit frustratie, zonder duidelijke planning, als uitloop van de Slag om Engeland. De eerste helft van die zomer hadden ze zich enkel gericht op het veroveren van het Britse luchtruim, als voorbereiding op een mogelijke landing. Hun bombardementen hadden zich voornamelijk beperkt tot vliegvelden en andere militaire installaties. Op 24 augustus gooiden, min of meer bij vergissing, een paar Stuka’s de eerste bommen op centraal Londen. Churchill zag zijn kans schoon: als ‘wraak’ bestookten tachtig bommenwerpers van de RAF Berlijn. Hitler was woedend. Bijna zeshonderd Duitse bommenwerpers teisterden daarna twee weken lang Engelse steden, fabrieken en vliegvelden. Vervolgens, op 7 september om vijf uur ’s middags, begon de eerste grote aanval op Londen. De havens vormden het voornaamste doel, maar ook volksbuurten werden zwaar getroffen, met name East End. Driehonderd mannen, vrouwen en kinderen kwamen om. De volgende ochtend bracht Churchill een bezoek aan een schuilkelder die was geraakt door een voltreffer. Veertig doden. Churchill barstte in tranen uit. De mensen riepen: ‘We wisten dat je zou komen. We kunnen het aan. Pak hem terug!’

Vijf dagen later werd Buckingham Palace voor het eerst geraakt. ‘Ik ben blij dat we gebombardeerd zijn,’ zei Elizabeth, de latere Queen Mum: ‘Nu heb ik het gevoel dat we East End in het gezicht kunnen kijken.’ Op zondag 29 september regende het brandbommen op de City. Het hele gebied, ooit bij The Great Fire van 1666 in de as gelegd, stond opnieuw in lichtelaaie. Negentien kerken gingen in vlammen op, eenendertig gildehuizen, de hele Paternoster Row, inclusief vijf miljoen boeken. Eind september waren al bijna zesduizend Londenaren omgekomen, nog eens twaalfduizend waren zwaar gewond. Harold Nicolson vergeleek zichzelf met een gevangene in de Conciergerie tijdens de Franse Revolutie: ‘Iedere ochtend ben je blij als je je vrienden weer ziet verschijnen.’

 

Iets van de geschiedenis valt af te lezen uit de rapporten van Mass Observation. Sommige burgers lieten zich gaan in hun angst. Anderen probeerden op een koppige, bozige manier het gewone leven door alles heen voort te zetten. Weer anderen hielden hun doodsangst in bedwang met grappen en liedjes. Barbara Nixon, een vrijwilligster bij de luchtbescherming, zag haar eerste slachtoffer: ‘Midden op straat lagen de resten van een baby. Het kind was dwars door het raam gevlogen en uiteengespat toen het de weg raakte.’ Celia Fremlin, een waarneemster van Mass Observation, beschreef de stemming in een schuilkelder in Cable Street, bij het begin van de aanvallen: ‘Ze schreeuwden en riepen: “Ik ga dood, ik hou het niet vol.”’ Toen ze drie nachten later weer in dezelfde kelder kwam, zaten de mensen te zingen. Alles was kalm. De reden was simpel: ‘Wanneer je eenmaal drie nachten met bombardementen hebt meegemaakt, en je komt er levend doorheen, dan ga je je onvermijdelijk de vierde keer veilig voelen.’ Bernard Kops, toen een jongen van veertien, herinnerde zich de eerste grote aanval van 7 september ‘als een vlammende wond’: de benedenverdieping van een flat, bevolkt met hysterische vrouwen en huilende baby’s. De mannen begonnen te kaarten, de vrouwen zongen wat liedjes. ‘Maar ieder ogenblik vlogen weer twintig vrouwenvuisten naar het plafond, vloekend op de explosies, Duitsland, Hitler.’

 

In de loop van oktober 1940 verlegde de Luftwaffe haar aandacht naar steden als Birmingham, Sheffield, Hull, Glasgow en Plymouth. Op 14 november werd Coventry tien uur lang gebombardeerd. Na afloop lag de kathedraal in puin, een derde van de huizen was onbewoonbaar, vijfhonderdvijftig inwoners waren dood, bijna negenhonderd ernstig gewond. Het psychologische effect van de aanval was veel groter dan in andere steden, omdat Coventry zoveel kleiner was en iedereen het gevoel had zelf geraakt te zijn. De rapporteurs van Mass Observation maakten melding van meer uitingen van angst, paniek en hysterie dan ze tijdens alle voorafgaande aanvallen hadden gezien. ‘Vrouwen zagen we huilen, schreeuwen, over hun hele lichaam trillen, op straat flauwvallen, brandweerlieden te lijf gaan enzovoort.’

Tijdens de wintermaanden konden de Duitsers weinig ondernemen, maar vanaf maart 1941 gingen de Heinkels en Junkers weer op volle kracht tekeer. Op zaterdag 10 mei 1941 vond de zwaarste en langste aanval plaats. Londen werd, zoals men het noemde, ‘Coventrated’. De Westminster Abbey, de Tower en de Mint werden zwaar beschadigd, een kwart miljoen boeken in het British Museum gingen in vlammen op, de noordvleugel van het Palace of Westminster – het Lagerhuis – werd vernietigd, vijftienhonderd Londenaren verloren het leven, een derde van de straten werd onbegaanbaar, alle stations werden, op één na, geblokkeerd, honderdvijftigduizend families kwamen zonder gas, water en licht te zitten.

Daarna hielden de aanvallen op. De Luftwaffe stuurde alle toestellen naar het oosten voor de aanval op de Sovjet-Unie. Er begon een rustpauze van bijna drie jaar, een sombere, smoezelige, gefrustreerde periode uit de stadsgeschiedenis die later wel werd aangeduid als ‘het lichtloze midden van de tunnel’.

Hele stukken van het centrum, zoals het drukke winkel- en kantoorgebied tussen St Mary-le-Bow en St Paul’s Cathedral, keerden terug tot de oerstaat van het oude Londen, een wildernis van modder, puin en hoog gras, een vlakte waar enkel nog losse voetpaden de namen droegen van voormalige straten. In de Bread Street en de Milk Street groeiden wilde bloemen die er niet gezien waren sinds de dagen van Hendrik VIII: lelietjes-van-dalen, kruiskruid en andere soorten.

 

In februari 1944 begon de ‘little Blitz’, zoals de vermoeide Londenaren deze periode noemden, de vergelding voor de bombardementen op de Duitse steden. Daarna, in de laatste oorlogszomer, gebeurde er iets ongekends. Vanaf juni kwamen onbemande straalvliegtuigjes de stad binnenvliegen, ofwel V1’s, herkenbaar aan het scherpe gezoem van de motor, gevolgd door een plotselinge stilte: dan hield de machine op en viel de bom. De Londenaren konden er nu opeens niet meer tegen: de willekeur van deze ongenadige, dodelijke ‘robot-bombs’ bracht een grotere nervositeit teweeg dan de zwaarste Blitz-aanvallen.

Een paar maanden later verscheen nog een nieuw wapen, uit de koker van Wernher von Braun en zijn enthousiaste technici, de V2, de eerste langeafstandsraket ter wereld. Afgeschoten vanuit onder andere Wassenaar en Den Haag raasde het ding met een snelheid van ettelijke malen het geluid in een paar minuten naar Londen. De V2 was technisch zeer geavanceerd; de raket bereikte de rand van de stratosfeer en bezat zelfs al ingenieuze geleidingssystemen. Radar, luchtalarm, afweergeschut, Spitfires, hier was niets tegen bestand. Eén V2 kon een hele straat platgooien met iedereen die er leefde. Eind maart 1945 kwam de laatste neer, ongeveer de duizendste, aan de Tottenham Court Road, op de achttiende-eeuwse kapel van dominee George Whitefield, op de plek waar nu de Whitefield Memorial Chapel staat.

 

In totaal zijn in Londen meer dan honderdduizend huizen platgegooid, bijna dertigduizend mannen, vrouwen en kinderen gedood. Een van de belangrijkste doelwitten hebben de Duitsers echter nooit weten te raken: de Cabinet War Rooms. De geheime kelderruimte waarvandaan de Britse regering de oorlog leidde ligt er nog vrijwel net zo bij als op 16 augustus 1945, twee minuten voor vijf, toen de lichten er doofden. Decennialang wisten alleen insiders van het bestaan, nu zijn ze open voor iedereen. Je kunt ze zelfs huren, voor een middag of avond, om er een bedrijfsfeestje te houden.

Dit knooppunt, waar tijdens de oorlog alle lijnen samenkwamen, is niet groter dan de centrale redactie van een krant, en zo ziet het er ook uit: houten bureaus, kaarten, metalen lampen, rode, groene, zwarte en witte telefoons, punaises, touwtjes. Churchills werkkamer is kleiner gemaakt om de bezoekersstroom in goede banen te leiden, die van lady Clementine is zelfs helemaal verdwenen. Ook zijn privéruimte hangt vol kaarten, hoewel er bij hoog buitenlands bezoek discreet een gordijn voor de opstelling van de Britse kustverdediging werd geschoven.

Geheimzinniger nog waren de afgesloten gele dozen die hier dagelijks binnenkwamen en die alleen Churchill in eigen persoon mocht openmaken. Ze bevatten een selectie van alle onderschepte Duitse radio-orders voor leger, marine en luchtmacht. Het Duitse opperbevel had die op zeer ingenieuze wijze versleuteld via de Enigma-codeermachine, een apparaat dat alle geheime teksten voor buitenstaanders volstrekt onleesbaar maakte. De Duitsers hadden een enorm vertrouwen in het toestel. Ze hadden geen enkel vermoeden dat de Polen al in 1928 een van de Enigma-machines in handen hadden gekregen, dat ze na zes jaar studeren de code hadden weten te kraken en dat ze die kennis sinds de zomer van 1939 met hun Franse en de Britse bondgenoten deelden. De Britten vervolmaakten het decodeersysteem met een van de eerste computerachtige machines, de ultrageheime Colossus. Vrijwel alle Duitse plannen en troepenbewegingen lagen vanaf de zomer van 1940 voor Churchill en enkele vertrouwden binnen enkele dagen – of zelfs uren – open en bloot op tafel, al mocht natuurlijk niemand dat weten. Het gaf de Britten een enorme voorsprong. Ze waren dankzij operatie Enigma nauwkeurig op de hoogte van, bijvoorbeeld, het afblazen van de Duitse invasie in Engeland, de luchtlandingen op Kreta, de scenario’s voor de Sovjet-Unie (en het mislukken daarvan) en de Duitse plannen met Italië en Griekenland. Ze konden zich beter concentreren op de werkelijke gevaren en ze hoefden minder troepen achter de hand te houden ‘voor het geval dat’.

 

Een bizarre plek in de Cabinet War Rooms is de kleine ruimte achter een toiletdeur. Dit was niet de wc van Churchill, maar het eindpunt van de supergeheime telefoonlijn waarmee Churchill en president Roosevelt rechtstreeks en – dankzij waanzinnige codeermachines en meer dan zeventig radiofrequenties – vertrouwelijk met elkaar konden overleggen. De Duitsers, die in november 1940 de codes hadden gekraakt, luisterden via een PTT-radiostation bij Noordwijk gretig mee.

In geen onderdeel van de oorlog stak Churchill meer energie dan in zijn verhouding met Roosevelt, en met de Verenigde Staten in het algemeen. Die behoefte was wederzijds. Begin 1941 had Roosevelt zijn vriend en naaste adviseur Harry Hopkins naar Engeland gestuurd om uit te vinden wat voor soort man deze drinkende en sigaren rokende Britse premier eigenlijk was. Het was een gouden greep: vanaf het eerste moment ontstond er een intense genegenheid tussen beide mannen, een vriendschap die zich uitbreidde tot de persoonlijke relatie tussen Churchill en de Amerikaanse president. ‘Ik ben u buitengewoon dankbaar dat u mij zo’n opmerkelijke figuur hebt gezonden, iemand die in zo’n mate uw intimiteit en vertrouwen geniet,’ schreef Churchill aan Roosevelt. Hopkins was diep onder de indruk van het staatsmanschap van Churchill en de gemoedsrust waarmee de Britten de voortdurende bombardementen ondergingen. Churchill, schreef hij aan Roosevelt, is niet alleen minister-president maar ‘de leidende kracht achter de strategie en het verloop van de oorlog op alle essentiële punten. Hij heeft een verbazingwekkende greep op het Britse volk, op alle rangen en standen.’

Hopkins bleef meer dan een maand in Groot-Brittannië, tweemaal zo lang als hij van plan was. Churchill en hij trokken veel samen op, praatten nachtenlang met elkaar en draaiden samen de nieuwe Amerikaanse dansplaten die Hopkins had meegenomen: Churchill stond soms met kleine pasjes mee te wiegen. ‘Het was een keerpunt in de Anglo-Amerikaanse relaties,’ schreef Jean Monnet, die beiden goed kende. ‘Het lot van de twee landen was nu op het hoogst verantwoordelijke niveau verbonden.’ Vlak voor zijn vertrek citeerde Hopkins tijdens een diner in Glasgow een vers uit het Boek der Boeken: ‘Waar gij gaat zal ik gaan; en waar gij verblijft zal ik verblijven; uw volk zal mijn volk zijn, en uw God de mijne.’ En hij voegde er rustig aan toe: ‘Zelfs tot het einde.’ Churchill was in tranen.

Ondanks deze persoonlijke banden bleven er grote geschilpunten tussen de Britten en de Amerikanen. Churchill droomde, groots en meeslepend als hij dacht, van een toekomstige eenheid van alle Engelssprekende democratieën, onstuitbaar, zegerijk en majestueus ‘als de Mississippi’.

De meeste Amerikanen hadden, daarentegen, weinig zin om Europa opnieuw te redden. De stemming in het Congres was tot eind 1941 ronduit isolationistisch. In september 1940 dacht 67 procent van de Amerikanen dat het land afstevende op een oorlog, maar 83 procent was daar eigenlijk tegen. President Roosevelt moest dus heel voorzichtig opereren om zijn herverkiezing in november 1940 niet in gevaar te brengen.

Achter de schermen speelde bovendien een ernstig financieel probleem. De Britten waren berooid uit de Eerste Wereldoorlog gekomen, en eigenlijk konden ze zich helemaal geen lange oorlog veroorloven. Dat was, mede, de achtergrond van de appeasementpolitiek. Chamberlain en de zijnen vreesden dat een tweede oorlog in financieel opzicht de genadeslag voor het Britse rijk zou betekenen, en die vrees werd bewaarheid. Roosevelt redde de situatie met het Lend-Lease-systeem, waardoor Amerikaanse militaire goederen ook op krediet geleverd konden worden. Zoals Roosevelt het uitdrukte: als het huis van de buurman in brand staat, ga je ook niet eerst onderhandelen over de prijs van je brandspuit, die leen je, en later reken je wel eens wat af. Dat afrekenen, na 1945, vond echter wel degelijk plaats.

De verhouding tussen beide bondgenoten deed zo in de verte denken aan de verhouding tussen de Sovjet-Unie en de Spaanse Republiek in de jaren dertig. De Lend-Lease Act redde Groot-Brittannië, maar tegelijk werd het land daardoor, in de woorden van A.J.P. Taylor, ‘een arm familielid, geen gelijkwaardige partner’. Er was geen sprake van het samenvoegen van hulpbronnen. De Britten werden, integendeel, genadeloos beroofd van hun laatste dollars en goudreserves. Churchills visionaire beeld ging ervan uit dat Amerika unaniem pro-Engels was. In werkelijkheid hielpen de Amerikanen hem om Hitler te verslaan, niet om het Britse wereldrijk overeind te houden. Groot-Brittannië, schrijft Taylor, ‘offerde zo zijn naoorlogse toekomst op omwille van de oorlog’.
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Juli
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Zijn moeder verzuchtte toen de oorlog uitbrak: ‘Gelukkig is onze Wolf te jong!’ Hij was dertien, hij zat net op het gymnasium. Maar zijn vader gromde: ‘Die gaat het nog wel meemaken.’

Ik zit in de tuin bij Wolf Jobst Siedler (1926), gepensioneerd uitgever, in de oude Berlijnse villawijk Dahlem. Siedler woont nog steeds in het huis van zijn jeugd, en dat is merkbaar: in de talloze prenten en schilderijen, de boeken, de warme beslotenheid van de kamers, de sobere luxe, de stille tuin. Dahlem was ooit de buurt van Walther Rathenau, van de joodse zakenlieden en industriëlen, van hoge nazi’s ook, waarvan sommige hun intrek namen in de joodse landhuizen. Himmler, Dönitz, Ribbentrop, de halve rijksregering woonde hier tijdens de oorlogsjaren, in zo’n straat waar de vogels altijd floten en waar nooit een bom zou vallen.

Siedler vertelt hoe opgewonden ze allemaal waren in de meidagen van 1940. ‘Veel jongens op school dachten dat het net zoiets zou worden als de Eerste Wereldoorlog. Loopgraven, lang wachten, zo nu en dan een veldslag. Een oude huisvriend zei tegen mijn vader: “Ja, die Hitler, die heeft iedereen behekst. De generaals staren naar hem als een konijn naar een slang.” Ik hoor die zinnen nog, het gesprek brak af, het avondeten werd opgediend. Daarna kwam, later in die meimaand, het ene overwinningsbericht na het andere. Iedereen juichte. Verdun werd genomen, Sedan, oud-strijders vielen elkaar op straat in de armen.’

De zomer van 1940 beleefden de meeste Berlijners als een roes. Bij de overwinningen in Frankrijk werd op straat gezongen en gedanst. Toen op 18 juli de grote zegeparade met ganzenpas voorbijmarcheerde, stond de juichende menigte twintig rijen dik, tot in de bomen en lantaarnpalen zaten de mensen, vrouwen vielen soldaten om de hals, het regende bloemen en confetti. ‘Wij, Berlijnse jongens, vonden de Engelsen net zo goed fantastisch. De Slag om Engeland was in onze ogen een riddergevecht. Er werd gesproken over de “veldtocht tegen Frankrijk” en de “veldtocht tegen Holland”. Oorlog, nee, dat woord kenden we niet.’

De eerste buit stroomde binnen: bont uit Noorwegen, kunst, tabak en Bols-jenever uit Nederland, wijnen en parfums uit Frankrijk, glas uit Bohemen, wodka uit Polen. In de bezette gebieden begonnen Sonderkommandos bibliotheken en musea uit te kammen op zoek naar de beste Europese kunst voor de grote Berlijnse musea en voor Hitlers geplande Führer Museum en Görings Karin-Halle. Wolf Siedler: ‘Er viel wel eens een Engelse bom, maar dat vonden we voornamelijk spannend. We fietsten zelfs naar een bepaald huis dat geraakt was, dat wilden we met eigen ogen zien. En op school spaarden we granaatscherven van het afweergeschut. Die ruilden we.’

Tegen Kerstmis 1940 had de stad voor het eerst te kampen met een tekort aan koffie en chocola. Sigaretten mochten niet meer aan vrouwen worden verkocht. Steeds meer gezinnen begonnen met het fokken van konijnen, ‘balkonvarkentjes’ voor eigen gebruik. Maar de naaktshows gingen onverminderd door, de restaurants serveerden oesters, kreeften en de beste wijnen en ook de gewone Berlijner had het goed. Het rantsoen bestond wekelijks uit een pond vlees, een kwart pond boter, drie pond brood.

Het volgend voorjaar werd er weer gesproken van een ‘veldtocht’, nu naar Rusland, in een paar maanden uit en thuis. Overal in de stad werden luidsprekers aangebracht om de opmars uit te bazuinen. Muziek, dan een krakerige stem: ‘Van het hoofdkwartier van de Führer’, dan de mededeling dat Riga was gevallen, of Minsk, of Kiev, of Odessa.

Pas in de herfst van 1941, toen de soldaten almaar wegbleven en de winter inzette, pas toen daalde een onbehagen over de stad. De luidsprekers meldden geen overwinningen meer. De etalages stonden vol lege koekjesdozen en wijnflessen met water. De enorme kaart van Rusland voor het warenhuis Wertheim, waarop iedere dag de voortgang van de Duitse troepen werd aangegeven, was weggehaald. Voor het front werden handschoenen, mutsen en bontjassen ingezameld; uiteindelijk zouden zeker honderdduizend Duitse soldaten letterlijk doodvriezen.

Er kwamen krijgsgevangenen uit de Sovjet-Unie naar Berlijn om in de fabrieken te werken, in totaal zo’n driehonderdduizend. Ze werden, onder de ogen van de Berlijners, als beesten behandeld. De helft kwam om van de honger of bij de bombardementen.

Ongemerkt groeide de stad uit tot een nieuw zenuwcentrum: Berlijn werd het administratieve hart van de Duitse moordindustrie. Op het ministerie van Landbouw en Voedselvoorziening werd met grote nauwkeurigheid berekend op hoeveel calorieën voedsel elk concentratiekamp recht had, waarbij de verwachte ‘uitval’ door ziekte en gaskamers al werd ingecalculeerd. Op het kantoor van de Reichsbahn schreven de ambtenaren duizenden rekeningen voor de joodse treintransporten, allemaal het tarief van een enkele reis.

 

Wolf Siedler werd naar een internaat gestuurd, eerst in Weimar, daarna op het waddeneiland Spiekeroog. Van zijn klas, een groep jongens van veertien, vijftien jaar, zouden vier hun achttiende verjaardag niet halen. Zijn moeder had zich vergist: ze waren niet te jong voor deze oorlog. Bij Wolfs vertrek naar het front, in de zomer van 1944, zat de familie voor het laatst samen in de tuin van de villa in Dahlem. Er was zelfgebakken taart en – inmiddels zeldzame – echte koffie. Plotseling begon het te sneeuwen, asdeeltjes uit de brandende binnenstad dwarrelden over de koffietafel, iedereen vluchtte halsoverkop naar binnen, giftig gele wolken schoven voorbij.

 

Wat voor de Randstad de Kagerplassen zijn, dat is voor Berlijn de Wannsee. In deze warme julidagen zitten de terrassen aan de oevers vol en overal dobberen fleurige zeilbootjes. Ik vraag de buschauffeur naar het monument. ‘Welk monument?’ ‘Van de Wannseeconferentie.’ ‘Welke conferentie?’ Hij zet me af bij Biergarten Sanssouci, waar dit weekend het Detlev Becker Trio optreedt, een gebeurtenis die ik volgens hem zeker niet mag missen.

Am Grossen Wannsee nr. 56/58, in deze villa met zijn beschaafde Pruisische rondingen en zijn rustgevende uitzicht op het water, werd op 20 januari 1942 zo’n typische hoge-ambtenarenvergadering gehouden, zo’n losse brainstorm met aansluitend, aldus de uitnodiging, een kleine maaltijd. De vergaderzaal is nu een museum en de belangrijkste documenten hangen er aan de muren. De bezoekers lopen er stilletjes langs, het is allemaal keurig en degelijk, geen schreeuw is te horen, geen traan vloeit.

Het onderwerp van de vergadering was het ‘joodse vraagstuk’. Sommige historici hebben wel beweerd dat de massale moord op de joden vanaf het begin onderdeel was van Hitlers masterplan, van een strakke en bewuste strategie. In werkelijkheid is het pad dat uiteindelijk leidde tot de Holocaust veel kronkeliger geweest.

‘Het wezen van Europa is niet geografisch,’ zei Hitler ooit, ‘maar raciaal.’ Anders gezegd: de nazi’s dachten niet in staten, maar in volkeren, en Europa moest op die basis opnieuw geordend worden. Juridische grenzen, internationale afspraken over minderheden, de gelijkwaardigheid van staten, de Volkenbond, het telde voor hen niet: staat en volk moesten weer samenvallen. Waar bijvoorbeeld het Franse, Engelse, Belgische, Nederlandse en Scandinavische staatsidee gebaseerd was op de wil van alle ingezetenen, was het Duitse staatsidee gebaseerd op bloed, afkomst, ras. ‘Bloed is sterker dan een paspoort’, dat was de kern van hun ideologie. De Duitse minderheden in Polen, Tsjechoslowakije, Oekraïne en elders waren de ‘rassenvrienden’ van het rijk, die hoognodig ‘bevrijd’ moesten worden door hun ‘volksgenoten’.

Tegelijkertijd werd het belang van de rassenleer bij de nazi’s versterkt door het ‘zuiverheidsdenken’ dat vanaf 1900 de hele Europese cultuur doortrok. De bacterie als oorzaak van talloze kwalen, het belang van hygiëne, frisheid en zuiverheid, al die nieuwe ontdekkingen zetten vanaf de eeuwwisseling een stempel op de manier van denken van talloze intellectuelen. Het zuiverheidsdenken had een invloed die veel verder reikte dan enkel de medische wetenschap. Geen achttiende- of negentiende-eeuwer zou ‘schoon’ en ‘vuil’ of ‘gezond’ en ‘ziek’ hebben verheven tot zinnebeelden die op het hele maatschappelijke leven van toepassing waren. Maar tijdens de eerste helft van de twintigste eeuw werd deze tegenstelling in veel kringen de kern waar alles om draaide. ‘Zuiverheid’ groeide uit tot een begrip dat overal de discussie beheerste, bij rabiate racisten maar net zo goed bij antroposofen, politici en kunstenaars. Half Europa leek opeens aan smetvrees te lijden. Er is bijna geen culturele beschouwing uit de jaren dertig te vinden of woorden als ‘zuiver’ en ‘gezond’ komen erin voor. Het was de grondtoon van de moderne tijd.

Voor de nazi’s betekende dit zuiverheidsdenken dat ze hun rijk ‘gezond’ moesten maken, onder andere door het te ‘reinigen’ van ‘volksvreemde’ smetten. Vandaar hun pogingen om naties opnieuw te ordenen, de bezette gebieden te entjuden en om miljoenen Untermenschen te verjagen naar het Generalgouvernement in Polen en andere randgebieden van het rijk. Deze hinausgesauberten joden, Polen en zigeuners konden vervolgens fungeren als ‘reservoir’ van goedkope arbeidskrachten.

Dat was het systeem dat de nazi’s tot 1940 in grote lijnen voor ogen hadden. Aanvankelijk wilden ze de joden naar Palestina sturen. Dit was in de jaren dertig nog een geïsoleerd gebied, economisch onbelangrijk, bestuurd door de Britten, ver weg van Europa. In de zomer van 1933 werd zelfs een overeenkomst gesloten met het Duits Zionistisch Verbond. Ongeveer zestigduizend joden hebben daarvan gebruik gemaakt, totdat de Britten alle joodse immigratie stopzetten.

Na 1939 bestemden de nazi’s het Generalgouvernement voor de opvang van joden, maar al snel bleek dat het daarvoor veel te klein was. Vervolgens stelde SS-chef Heinrich Himmler voor om het ‘joodse vraagstuk’ op te lossen door ‘een massale emigratie naar een kolonie in Afrika of elders’. Hij dacht daarbij met name aan de Franse kolonie Madagaskar. In zijn beleidsnota Enkele gedachten over de behandeling van vreemde bevolkingen in het Oosten (mei 1940) stipte hij de mogelijkheid van ‘fysieke verdelging’ even aan, om die direct weer te verwerpen.

De deportaties gingen ondertussen gewoon door, het Generalgouvernement raakte overbevolkt door alle binnenstromende Polen en joden, de economieën van de omliggende steden en dorpen raakten volledig verstoord, er rezen grote problemen rond de voedselvoorziening, de geplande vestiging van nieuwe Duitse kolonisten was daardoor bijna niet mogelijk. Al snel ontstonden er binnen de nazi-top hooglopende conflicten tussen de ‘ideologen’ en de ‘technici’. Door het Blut und Boden-gedram van Heinrich Himmler werd het Generalgouvernement immers een soort etnische opbergplaats, terwijl Göring en gouverneur-generaal Hans Frank er een pragmatisch georganiseerde slavenstaat van wilden maken.

In het najaar van 1941 bleek echter dat de snelle verovering van het oosten allesbehalve naar wens verliep. Er zijn duidelijke aanwijzingen dat Hitler, Himmler en Heydrich al in oktober 1941 tot de conclusie waren gekomen dat geen van de deportatieschema’s werkte en dat massamoord het enige antwoord was. Uit dezelfde periode dateren de eerste experimenten met het gebruik van gifgas. Himmler, die in Minsk persoonlijk een massa-executie door Einsatzgruppe 8 had meegemaakt, vond de schietpartijen door loslopende moordcommando’s – honderdduizenden Oost-Europese joden waren zo in 1940 en 1941 al afgemaakt – veel te langzaam verlopen. Er kwamen bovendien te veel emoties bij los, ook dat was minder gewenst. Hij zocht naar een sneller en beter alternatief. In allerijl werd materieel en personeel van het euthanasieprogramma T-4 naar het oosten gebracht. Op 3 september 1941 werd in Auschwitz het gifgas Zyklon-B uitgeprobeerd op zeshonderd krijgsgevangenen uit de Sovjet-Unie en kort daarop begon in het concentratiekamp Belzec het proefdraaien op grote schaal met twee mobiele gaskamers, eigenlijk omgebouwde vrachtauto’s: een voor dertig personen en een voor zestig.

De euthanasiespecialisten – ze droegen witte jassen en stethoscopen om hun slachtoffers te misleiden – waren buitengewoon tevreden. De letterlijke tekst van hun dienstrapport: ‘Sinds december 1941 zijn er zevenennegentigduizend verwerkt, met gebruikmaking van drie vrachtauto’s, zonder dat de machines enig defect vertoonden.’

Zo veranderden de plannen voor gedwongen emigratie, deportatie en nationale ‘zuivering’ langzaam in één groot, bureaucratisch project, gericht op een ‘definitieve oplossing van het joodse vraagstuk’.

 

De Wannseeconferentie vond plaats rond het scharnierpunt van de Tweede Wereldoorlog. De eerste uitnodiging voor de bijeenkomst – ze werd uitgesteld – dateerde van 29 november 1941. Een week later waren de Duitse troepen voor Moskou vastgelopen, Japan had de aanval geopend op Pearl Harbor en Hitler had de Verenigde Staten de oorlog verklaard. Daarmee kreeg de moordcampagne op de Europese joden een krachtige politieke en ideologische lading. ‘De wereldoorlog is daar!’ riep Joseph Goebbels op 12 december. ‘De vernietiging van de joden moet de consequentie zijn.’

Op 18 december krabbelde Himmler in de kantlijn van zijn dagboek, naast een verslag van een gesprek met Hitler: ‘Joden moeten uitgeroeid worden als partizanen.’ De topbijeenkomst met lunch vond uiteindelijk plaats op 20 januari. Deelnemers waren, onder anderen, de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken Wilhelm Stuckart, de directeur-generaal voor Bezette Oostgebieden Georg Leibbrandt, SS-Oberführer Gerhard Klopfer van de partijkanselarij, Gestapochef Heinrich Müller en SS-Gruppenführer Otto Hofmann van het Rasse- und Siedlungshauptamt. Vijftien topbureaucraten in totaal. De bijeenkomst werd voorgezeten door het hoofd van de Sicherheitsdienst, Reinhard Heydrich. Notulist was SD-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, hoofd van de Joodse Emigratieafdeling van de Gestapo.

Eichmanns Besprechungsprotokoll is bewaard gebleven: vijftien keurig getikte vellen ambtelijke sluiertaal. Heydrich opende de vergadering en deelde mee dat hem, met toestemming van de Führer, opgedragen was om de ‘eindoplossing van de Europese joodse kwestie’ in goede banen te leiden. Het doel was om ‘op legale wijze’ het Duitse Lebensraum van joden te zuiveren. De ‘evacuatie van de joden naar het oosten’ was al begonnen, ‘als mogelijke oplossing in plaats van emigratie’. Nauwkeurige lijsten gingen nu over tafel – er werd ondertussen cognac gedronken – met de aantallen joden per land: het Oude Rijk 131800, Frankrijk Bezet Gebied 165000, Frankrijk Niet-Bezet Gebied 700000, Nederland 160800, Letland 3500, Estland 0 (jodenvrij), Italië 58000, Albanië 200, USSR 5000000, enzovoort. In totaal elf miljoen. Opvallend is de enorme ambitie die uit de telling naar voren komt: ook Europese gebieden waarop Duitsland geen greep had, werden rustig meegerekend, zoals Engeland (330000), Zwitserland (18000) en Spanje (6000).

Afgesproken werd om Europa ‘van het westen naar het oosten door te kammen’. In grote colonnes zouden de arbeidsgeschikte joden naar het oosten worden vervoerd waar, aldus de notulen, ‘een groot deel door natuurlijke vermindering zou uitvallen’. Het ‘restbestand’ zou ‘overeenkomstig behandeld moeten worden’ omdat er anders, zoals de ervaring leert, weer ‘kiemcellen’ voor een joodse herrijzenis zouden kunnen ontstaan. Voor joodse veteranen, oorlogsinvaliden en bejaarden zou een speciaal getto geschapen worden, Theresienstadt, de oude vestingstad ten noordwesten van Praag. Allerlei klachten en vragen zouden zo ‘in één klap’ kunnen worden voorkomen.

Al deze ambtelijke taal betekende, kort samengevat, dat de loslopende moordcommando’s vervangen werden door enorme doodsfabrieken met snelle, efficiënte aanvoerlijnen. Er werden speciale vernietigingskampen ontwikkeld die, anders dan normale concentratiekampen, nauwelijks cellen en barakken kenden. Het hele systeem was erop gericht om grote aantallen gevangenen, direct nadat ze gedesoriënteerd uit de trein waren getuimeld, binnen enkele uren na aankomst te ‘verwerken’. Liefst zonder enig opzien te baren.

De Berlijnse bureaucraten zorgden ervoor dat de hele operatie vervolgens ongekend snel en geolied verliep. In mei 1942 begon Operatie Reinhard, de massale moord op de Poolse joden. In Auschwitz arriveerden de eerste treinen met Slowaakse joden. Die zomer volgden de Nederlanders, de Belgen en de Fransen. Eind 1942 waren er volgens cijfers van de SS al vier van de elf miljoen Europese joden vermoord.

Over het lot van de ongeveer achthonderdduizend Roma- en Sinti-zigeuners reppen de notulen van de Wannseeconferentie met geen woord. Na veel ambtelijke discussie werd uiteindelijk in november 1943 besloten dat zigeuners met een vaste woonplaats zouden worden behandeld als de plaatselijke bevolking, terwijl rondtrekkende zigeuners dezelfde status zouden krijgen als de joden. In de praktijk was de jacht op zigeuners minder systematisch: er bestond geen krachtig ideologisch motief, Himmler en Hitler interesseerden zich niet voor hen en bovendien waren ze meestal straatarm. Er viel dus niets te plunderen. Toch zijn enkele honderdduizenden Sinti en Roma tijdens de Tweede Wereldoorlog omgebracht.

 

In de beruchtste vergaderzaal uit de Europese geschiedenis hangen nu de portretten van de vijftien deelnemers. Twee pleegden zelfmoord bij de val van het Derde Rijk, drie kwamen op gewelddadige wijze om, alleen Eichmann werd veroordeeld wegens deelname aan de Holocaust. Negen van de vijftien zijn niet of nauwelijks gestraft. Gestapochef Heinrich Müller zag in 1945 kans te ontkomen, hij werd geworven door de CIA en bouwde vermoedelijk een tweede leven op in Amerika. Wilhelm Stuckart werd na de oorlog vier jaar geïnterneerd, maar was vanaf 1951 alweer voorzitter van de Bund Heimatvertriebenen und Entrechteten. Georg Leibbrandt stierf in 1982, op drieëntachtigjarige leeftijd, zonder ooit vervolgd te zijn geweest. Gerhard Klopfer zou na de oorlog een normaal bestaan leiden als advocaat. Otto Hofmann kreeg in 1954 gratie. Hij werd koopman in Württemberg. Ook deze laatste twee stierven pas in de jaren tachtig, als brave burgers in hun bed.

 

In die tuin in Dahlem vertelde Wolf Siedler over zijn ouderlijk huis in de beginjaren van de oorlog en wie er toen allemaal over de vloer kwamen. Ernstel Jünger bijvoorbeeld, de zoon van Ernst Jünger, zijn beste schoolkameraad. De familie Hahn, de meest vertrouwde vrienden van zijn ouders, net zo anti-nazi als zijzelf. ‘Hij was de uitvinder van de kernreactie, maar de ontwikkeling van een Duitse kernbom heeft hij volgens mij vakkundig getraineerd.’

 

En dan was er Else Meyer, een bejaarde joodse officiersweduwe, een oude vriendin van Siedlers grootouders. Vanaf de zomer van 1941 mocht de familie officieel niet meer met haar omgaan. ‘Mijn ouders deden dat natuurlijk toch, de dienstmeisjes moesten dan de deur uit, zo’n bezoek gaf altijd veel opwinding. In 1942 vertelde ze dat ze zich moest melden op S-Bahnhof Grunewald. Verhuizing (Umsiedlung) naar het oosten. Vlak voordat ze vertrok, kwam ze nog een cadeautje brengen: een kopje met de Brandenburger Tor erop. Ze was ervan overtuigd dat ze alleen maar moest verhuizen, naar Πód´z of zoiets. “Tot gauw weer,” riepen we tegen elkaar. “Ik heb het huis brandschoon gemaakt,” zei ze. “Ik wil niet dat de mensen denken dat ze in een jodenbende terechtkomen.”’

Omstreeks 1930 woonden er honderdzestigduizend joden in Berlijn. Begin 1941 waren dat nog zo’n zeventigduizend. In 1945 waren er zesduizend van over: merendeels partners in ‘geprivilegieerde gemengde huwelijken’.

‘Mijn vader heeft geprobeerd, via zijn oude connecties uit de diplomatie, om uit te zoeken wat er met Else Meyer was gebeurd,’ vertelde Wolf Siedler. ‘Het bleek dat, ergens in Oost-Polen, de wagons van de locomotief waren gekoppeld. Men had die locomotieven veel harder nodig voor troepentransporten. Het was winter. Toen ze die wagons drie weken later openmaakten, was iedereen natuurlijk dood. Mijn ouders hadden, na dit soort ervaringen, geen enkele illusie over het lot van de joden. Ze werden uitgeroeid, dat was duidelijk. We hoorden via verlofgangers steeds meer over de massa-executies in Polen. Daar waren te veel soldaten bij geweest, dat konden de nazi’s niet geheimhouden. Maar dat men de joden zo massaal en fabrieksmatig ter dood zou brengen, dat ging zelfs ons voorstellingsvermogen te boven. In mijn milieu kon niemand zich indenken dat er zoiets als Auschwitz of Majdanek bestond.’

Er was een enkel moment van verzet. Toen in februari 1943 bijna tweeduizend joodse arbeiders werden opgepakt, liepen hun niet-joodse echtgenotes bij de geïmproviseerde gevangenis aan de Rosenstrasse te hoop, en ook andere Berlijnse arbeidersvrouwen begonnen mee te doen. De unieke demonstratie duurde enkele dagen, de SS dreigde de vrouwen met machinegeweren, uiteindelijk werden de mannen vrijgelaten. Men durfde het risico niet aan om midden in de hoofdstad enkele duizenden Duitse huisvrouwen overhoop te schieten.

Van onderduiken op grote schaal was in Berlijn echter geen sprake. Van de vier miljoen Berlijners verleenden hooguit enkele duizenden op een of andere manier hulp aan de joden die clandestien in de stad waren achtergebleven, verstopt in kolenkelders en vergeten zolders. Siedler: ‘Mevrouw Hahn zat in de organisatie die voor hen levensmiddelen verzamelde, en zo raakte mijn familie er ook enigszins bij betrokken. We hielpen haar met bonkaarten, en ik verzamelde voedsel. Ik was zestien, zeventien, het was vooral heel spannend, een soort indianenspel.’

Uiteindelijk overleefden zo’n tweeduizend Berlijnse joden als ‘U-boten’ de oorlog.

Naast de vroegere kunstacademie, vlak bij de Wilhelmstrasse en de voormalige Muur, ligt een kleine heuvel, overgroeid met onkruid. Hieronder bevinden zich de resten van het voormalige hoofdkwartier van de Gestapo aan de Prinz-Albrecht Strasse. Het gebouw overleefde de oorlog, maar werd in 1949 alsnog opgeblazen. Er werd een weg overheen gelegd, voor de rest was het braakliggend land. In mei 1985 begonnen een paar jonge onderzoekers er te graven. Al snel stuitten ze op een netwerk van ruïnes, een deel van de kelders en keukens van het voormalige Gestapohoofdkwartier. Sinds 1987 ligt er een sobere herdenkingsplaats, een pad langs de stenen fundamenten, met resten van leidingen en oude deuren, een vorm van moderne archeologie. Op en rond die muren wordt met foto’s en documenten verteld wat hier is gebeurd. Niets meer, niets minder.

Er liggen onder de Berlijnse bodem veel meer resten uit de nazi-tijd, en voor de liefhebber worden naar deze vormen van ‘niet geliefde bodemvervuiling’ zelfs excursies georganiseerd. Maar de Topographie des Terrors is in alle eenvoud verreweg het beklemmendst. De stenen zijn echt, de stukken leiding, de brokken beton, hout, documenten, hier is niets verzonnen. Alleen: gebruikte het nazi-regime ten aanzien van het eigen volk eigenlijk wel zoveel terreur?

Bij alle historische onderzoeken valt telkens weer op hoe gering in omvang de Gestapo eigenlijk was, met welk relatief klein apparaat – in vergelijking met bijvoorbeeld de latere Stasi in de DDR – de nazi’s het hele Duitse volk eronder konden houden. De Stasi had ruim honderdduizend mensen in dienst om zeventien miljoen Oost-Duitsers te bewaken, de Gestapo kon volstaan met veertig- tot zestigduizend mensen voor een rijk van zo’n tachtig miljoen inwoners. Zoals elders in Europa verzetsgroepen meestal konden rekenen op een stille welwillendheid bij de rest van de bevolking, zo behield Hitlers bewind in Duitsland bijna tot het laatst toe een algemeen gezag. Sterker nog, door grote delen van de bevolking werd het regime hartstochtelijk gesteund. Verzet was blijkbaar zo uitzonderlijk dat het gemakkelijk in de kiem kon worden gesmoord. Propaganda werd graag geloofd, repressie was een kwestie van vaderlandsliefde, gehoorzaamheid was regel, klikken een patriottische plicht.

In zijn reconstructie van de werking van de nazi-terreur beschreef Eric Johnson aan de hand van teruggevonden Gestapo-dossiers nauwkeurig de verfijning van het kliksysteem in een stadje als Krefeld, vlak bij de Nederlandse grens: een zestienjarig joods dienstmeisje werd verklikt omdat ze een relatie had met een arische arbeider; een joodse huisschilder die grappen maakte over Hitler, werd aangegeven door een buurvrouw; een chauffeur briefde door dat zijn joodse baas illegale blaadjes uit Nederland had gesmokkeld. Van alle Gestapo-zaken tegen joden bleek maar liefst 41 procent te zijn begonnen met klikken of een aangifte. Slechts 19 procent was aan het licht gekomen door activiteiten van de Gestapo zelf, 8 procent kwam bij nazi-organisaties vandaan. (Bij een soortgelijk dossieronderzoek in Würzburg bleek dat zelfs 57 procent van de opgepakte joden was aangegeven door gewone Duitse burgers.)

Wolf Siedler bezit nog een jolige groepsfoto van zijn internaatsklas op Spiekeroog, hoogstwaarschijnlijk gemaakt in de winter van ’43-’44. De jongens hebben een marine-uniform aan, iemand wordt met een bijl onthoofd door Ernstel Jünger, Wolf zelf staat links van het duo, de rest kijkt geamuseerd toe. De meeste jongens op deze foto waren marinehelpers, Flakhelfer in de volksmond. ‘Dat hield in dat we bij een stuk afweergeschut hand-en-spandiensten moesten verrichten, en dat we een uniform droegen. We zaten in de tussentijd gewoon op school, maar als er luchtalarm kwam, sprongen we – vrolijk vanwege de onderbreking – uit onze schoolbanken, vlogen naar ons geschut, en hielpen mee met schieten.’

Begin januari 1944 verschenen opeens twee mannen om Wolf Siedler en Ernstel Jünger te arresteren, en met nog een aantal andere kameraden werden de twee voor een marinetribunaal gesleept.

‘Onderling praatten we er toen openlijk over: dat de oorlog verloren was, dat de misdaden van de SS ongelooflijk waren, en dat Hitler opgeknoopt moest worden.’ Een van hun schoolkameraden bleek die gesprekken wekenlang woordelijk te hebben verklikt aan de Gestapo. ‘Als ik dingen ontkende, zeiden ze ook voortdurend: “Maar u hebt toch op 17 november, ’s middags om drie uur, bij het gymnastieklokaal dat en dat gezegd?” Dat was typerend voor de situatie. Het was heus niet zo dat de gemiddelde Duitsers een gesloten front vormden, en dat ze werden geterroriseerd door de SS en de Gestapo. Welnee, 60 procent van de burgerij was zelf nazi.’

Het vonnis ligt nog altijd in een kast in het Dahlemse huis. Er valt in te lezen dat Ernstel Jünger, tijdens een gevecht tussen enkele Duitse onderscheppingsjagers en honderden Britse bommenwerpers, zou hebben gezegd dat de Duitse luchtoorlog meer leek op een wedstrijd kleiduivenschieten. Wolf Siedler had bij een alarm in de barak beweerd dat achter de ‘evacuatie’ van de joden niets anders schuilging dan vernietiging. ‘En Ernstel Jünger voegde daaraan toe: “En als Hitler dan opgehangen wordt, trek ik de strop aan! Ik loop voor mijn part op blote voeten van Berlijn naar Potsdam om hem de strop te brengen!”’

Gelukkig stond de klas als één man achter de beschuldigden: niemand had iets gehoord. Wolf Siedler: ‘Dat redde mijn leven. Het is eigenlijk een wonder hoe de marinekrijgsraad te velde het heeft klaargespeeld om Ernstel Jünger en mij uit de buurt te houden van de nazi-justitie en ons met een paar maanden gevangenisstraf liet wegkomen.’

Wellicht had dat wonder te maken met het feit dat Ernstels vader binnen de Wehrmacht een legendarische reputatie bezat. ‘De oude Ernst Jünger, de schrijver, de held van de Eerste Wereldoorlog, kwam in uniform bij ons in de cel op bezoek. Toen iemand hem daarover aansprak, zei hij: “In deze tijd is de enige gelegenheid waarbij men zijn ridderordes nog met ere kan dragen, wanneer men zijn zoon in de cel bezoekt.”’

Uiteindelijk werden de twee jongens in het najaar van 1944 met een zogeheten Himmelfahrtkommando naar het Italiaanse front gestuurd. Wolf raakte snel gewond. Dat redde zijn leven. Ernstel sneuvelde al op de eerste dag, zijn ouders hoorden het pas weken later. De dagboekaantekening van de oude Jünger, op 11 januari 1945: ‘Ernstel is dood, gevallen, mijn lieve jongen, al sinds de 29ste november van het vorig jaar dood!’

Wolf Jobst Siedler zou de lange maanden in de marinecel bij Wilhelmshaven nooit vergeten. Tijdens het luchtalarm zaten ze met alle terdoodveroordeelden bijeen in dezelfde schuilkelder; dit was de enige gelegenheid waarbij de gevangenen elkaar zagen. Iedere dinsdag- en donderdagochtend tussen drie en vier hoorden de jongens weer een paar lotgenoten die uit hun cellen werden gehaald, hun voetstappen op de stenen gang. Eentje hoorden ze zeggen: ‘Jullie kunnen me nu ophangen, maar over een halfjaar heeft Duitsland de oorlog verloren, en dan worden júllie opgehangen.’ Een jongen schreeuwde: ‘Laat me toch leven, ik heb niets gedaan!’ Een blonde matroos, een jongen met zomersproeten en een kindergezicht, had zich tegenover zijn kameraden laten ontvallen dat de ‘bonzen’ wel ‘villa’s in Zwitserland’ zouden hebben, voor het geval alles mis zou gaan. Daarom wachtte hij daar op zijn dood, dat was alles. ‘Toen hij werd weggesleept, hoorden we hem wanhopig smeken of hij niet nog een kans kon krijgen: “Jullie kunnen me toch naar het front sturen, in plaats van me op te hangen?”’

Vrijwel al deze mannen werden vanwege een paar uitspraken omgebracht. Ze hadden gezegd dat de oorlog toch verloren was, ze hadden gepraat over de misdaden van de SS, misschien had iemand naar de BBC, de Feindsender, geluisterd. Zulke dingen waren tegen het eind van de oorlog genoeg voor een doodvonnis wegens ‘defaitisme’. Niemand had een actieve verzetsdaad gepleegd. En ze waren allemaal door hun vrienden of hun buren verklikt.

Wolf Siedler: ‘Ik herinner me dat we praatten met een jonge officier die zich alleen nog maar druk maakte of hij doodgeschoten zou worden, of opgehangen. Ophangen, dat vond hij een eerloze dood, dat was iets voor verraders. Hij vertelde ons tijdens zo’n luchtaanval – we zaten in een klein groepje – dat er in het oosten onvoorstelbare wreedheden werden begaan. Daar werden mensen om niets doodgeslagen, opgehangen, gefolterd, verbrand, gruwelijke dingen. “Maar,” zei deze officier, “die verhalen over doodsfabrieken, dat is pure Engelse propaganda.” Dat zei deze officier, in diep vertrouwen, een week voor zijn executie.’
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Op de vroege dinsdagmorgen van 25 februari 1941 brak in Amsterdam en de Zaanstreek een wilde staking uit. Trampersoneel weigerde uit te rijden, arbeiders op de scheepswerven in Amsterdam-Noord blokkeerden de poorten, fabrieken aan de Zaan bleven dicht. In de loop van de ochtend sloeg de staking over naar de kantoren en bedrijven in het centrum. Het was een zonnige dag. Over het IJ voeren afgeladen ponten van Noord naar het Centrum, vol juichende arbeiders. De Internationale werd gezongen, jongens tilden de fabrieksmeisjes op en zwaaiden ze onder gelach in het rond.

Ten slotte lag een groot deel van de stad plat, zelfs de beurshandel werd stilgelegd. Er gingen geruchten over een landelijke stakingsgolf, ook in Haarlem, Utrecht en het Gooi werd niet gewerkt. De politie sympathiseerde, greep niet in, of veel te laat. Overal werden pamfletten verspreid:

Onttrekt de joodse kinderen aan het nazi-geweld, neemt ze in uw gezinnen op! Weest eensgezind, weest moedig! Staakt! Staakt! Staakt!

De Amsterdamse Februaristaking was een uniek gebaar van solidariteit met de joden. En het was, binnen nazi-Europa, een geval van ongehoorde opstandigheid. De Duitsers reageerden onmiddellijk: de Generalkommissar zur besonderen Verwendung F. Schmidt stuurde twee regimenten van de SS-Totenkopf-Standarte naar Amsterdam en de Zaanstreek, overal werd geschoten, een aantal stakers werd opgepakt, achttien verzetsmensen werden geëxecuteerd, de stakingsleiders – merendeels communisten – gingen ondergronds, binnen een paar dagen was alles voorbij. Op zaterdag 1 maart noteerde Goebbels in zijn dagboek: ‘Rust volledig hersteld in Nederland. Schmidt kreeg zijn zin met behulp van de door mij voorgestelde maatregelen. Ik raad hem dringend aan ze in toom te houden. Wat hij gedaan heeft. Die jodentroep moet de grootte van onze tanden zien.’

Meer aandacht wijdde hij niet aan de kwestie. We zullen dus nooit weten of er enige waarheid school in de verhalen die na de oorlog de ronde deden. Daarin werd gesproken over een uitzinnige woede van Hitler, en over plannen om de Nederlandse en Vlaamse bevolking massaal naar de Poolse provincie Lublin te deporteren. De Nederlanders zouden vervangen worden door ‘flinke jonge Duitse boeren’, de Hollanders, op hun beurt, zouden in Polen voor een stevige portie Germaans bloed kunnen zorgen.

Er hebben inderdaad plannen bestaan om zo’n drie miljoen Nederlanders naar Polen te laten emigreren en evenzoveel Duitsers naar Holland te brengen. Miljoenen Nederlanders en Vlamingen zouden dus, als de oorlog voor Duitsland voorspoediger was verlopen, hetzelfde hebben meegemaakt als de talloze Volksduitsers uit Letland, Estland, Polen en Bessarabië. En in een nog slechter scenario waren de Nederlanders en Vlamingen er wellicht nauwelijks beter aan toe geweest dan de miljoenen gedeporteerde Polen.

Het is midden juli 1999. Voor deze etappe van de reis heb ik mijn busje thuisgelaten. Mijn huis is ingekrompen tot een koffer, een tas en een notebook.

Vanuit het Berlijnse Ostbahnhof heb ik de trein genomen naar het oosten, en nu reis ik door glooiende bossen en velden vol klaprozen en korenbloemen. Het is een warme middag, de trein deint door het land, een meisje tegenover me slaapt vredig en diep. Witte dorpen glijden voorbij, de huizen hebben grote bruinhouten schuren, dan weer een halfuur korenvelden. We rijden langs een meer, vissende en kamperende mensen aan de oever, het vee sluimert onder een bosje. Op de velden zijn de boeren aan het maaien, blote bovenlijven, paardenkarren hoog van het hooi, ze hebben zichtbaar haast, er hangt onweer in de verte.

Ik moet overstappen op een station dat vermoedelijk ooit een centrale rol vervulde in een ijzeren raderwerk en dat nu is overgroeid en verroest. Een lange kolentrein sloft langs. In de restauratie worden vette pasteitjes verkocht. Er staat een speelautomaat waarmee je in drie minuten tijd honderd Arabieren met buitengewoon semitische neuzen kunt doden. Je hoort ze ook: Aagh! Whuuu! Grachchch! Daar wordt weer iemand elektronisch de keel afgesneden.

Na Lublin, later op de avond, waait een koele wind de coupé binnen. We passeren een beek, een fabriek, moestuinen en boomgaarden, het ruikt naar gras, hooi en kolenfornuizen. Dit is het land dat in 1941 betiteld werd als het Generalgouvernement, het gigantische laboratorium waar de nazi-theorieën over Blut und Boden, Volksgemeinschaft en Untermenschen voor het eerst in de praktijk zouden worden gebracht, het gebied waar de meeste vernietigingskampen waren geconcentreerd en dat daarna was gereserveerd voor de hervestiging van Volksduitsers.

Het eindpunt van de trein is Zamość, de geboorteplaats van Rosa Luxemburg, een renaissancestadje in Zuidoost-Polen. Op het grote plein is het al donker, er zijn bijna geen straatlantaarns, maar vanaf de terrassen klinkt het gemurmel van tientallen bierdrinkende toeristen. ZamoŶć is door een enthousiaste Poolse kanselier gebouwd als città ideale, als kleine volmaakte gemeenschap volgens de Italiaanse normen van de zestiende eeuw. De roze en lichtblauwe huizen zijn als door een wonder de oorlog doorgekomen, en tegenwoordig zien ze er weer net zo uit als toen ze in 1605 door de Italiaanse bouwmeesters werden opgeleverd. De tussenliggende eeuwen van armoede en morsigheid zijn vergeten.

ZamoŶć was ooit springlevend. De stad telde in 1939 achtentwintigduizend inwoners, waaronder ongeveer tienduizend joden. Er was een gymnasium, een kathedraal, een rechtbank, een synagoge, een orkest en er verschenen maar liefst twee lokale kranten, de Zamojska Kurier en de Gazeta Zamojska. Achter het prachtige raadhuis staat de oude synagoge, nu een onderdeel van de bibliotheek. Er woont geen enkele jood meer.

Dat is nog het meest opvallende van ZamoŶć: het stadsmuseum houdt op in 1939, de Rotunda, het cellencomplex buiten de stad, roemt en gedenkt – terecht – de partizanen, maar nergens wordt het werkelijke drama van ZamoŶć verteld en herdacht.

ZamoŶć moest het model worden voor de eerste nazi-volksplantingen, de vestigingsplaats van de eerste nieuwe, zuiver Duitse SS-kolonie in Polen: Himmlerstadt.

Op 16 oktober 1942 werden alle joden van ZamoŶć op vrachtauto’s geladen en naar het vernietigingskamp Belzec gebracht.

De oorspronkelijke Poolse bewoners van ZamoŶć stierven tijdens een winterse uittocht bij duizenden. De wreedheid jegens de kinderen was opvallend groot. Van de jongere kinderen uit ZamoŶć en omgeving overleefden ongeveer tienduizend de deportaties niet, naar schatting dertigduizend werden bij hun ouders weggehaald vanwege hun blauwe ogen, blond haar en andere ‘zuivere’ raskenmerken. Ze belandden in Lebensborncentra die overal in Duitsland waren opgezet. Hier werden ze ‘genazificeerd’ en ‘gegermaniseerd’, en vervolgens ondergebracht in SS-gezinnen. Een groot deel van deze kinderen is nooit meer in Polen teruggekeerd.

ZamoŶć was een eigenmachtig project van de SS, van de fanatieke raszuiverheidsideologen. De gevolgen lieten niet lang op zich wachten. Overal rond ZamoŶć zwierven partizaneneenheden, die aanslag op aanslag pleegden.

Na anderhalf jaar, in het voorjaar van 1943, smeekten de Duitse kolonisten om terug te mogen keren naar het westen. Hun boerderijen werden voortdurend aangevallen, ’s nachts sliepen ze in de velden uit angst afgemaakt te worden door de partizanen. De Wehrmacht brak de militaire operaties tegen de partizanen af: de divisies waren hard nodig aan het front. De stad werd uiteindelijk in juli 1944 door het Rode Leger heroverd.

Buiten Polen is niet veel over ZamoŶć en de omliggende dorpen bekend. Toch vond hier veruit de grootste stads- en dorpsmoord uit de twintigste eeuw plaats.

 

Bij de meeste etnische zuiveringen begint na de deportaties een tweede activiteit: de culturele reiniging. Er wordt bij de nieuwe toekomst een nieuw verleden verzonnen, en iedere herinnering aan de oorspronkelijke bewoners wordt zo grondig mogelijk weggepoetst. Monumenten worden neergehaald, opschriften worden verwijderd, het onderwijs wordt aangepast, oorspronkelijke talen worden verboden, soms worden zelfs de kerkhoven niet met rust gelaten.

In Polen en de Baltische staten kregen de Gauleiter opdracht om van de bezette gebieden binnen tien jaar Duitse provincies te maken. Alle dorpen en steden kregen hun oude Duitse namen terug, of er werden nieuwe voor verzonnen: Πód´z werd Litzmannstadt, Poznán werd weer Posen, ZamoŶć werd Himmlerstadt.

Toen honderdduizenden Duitssprekenden uit Zuid-Tirol, Bessarabië, Polen en de Oostzeestaten moesten vertrekken vanwege een reeks verdragen tussen Duitsland, de Sovjet-Unie en Italië, maakte Himmler er een glorieus verhaal van: hier kwamen de oude bloedbroeders terug in hun Volksgemeenschap.

Rosie Waldeck, die eind 1940 een opvangkamp voor Bessarabische Duitsers in Roemenië bezocht, beschreef hoe oude mensen in de zon op hun bankje zaten, hoe de veranda’s met groen waren overgroeid, hoe de vrouwen babbelden onder de was, hoe de jeugd ondertussen vrolijk zong en marcheerde onder supervisie van de SS. ‘Nu en dan pakte een jonge SS’er liefkozend een klein kind op en droeg het rond op zijn schouders of hield het op zijn knie.’ De maaltijden werden gebruikt aan lange tafels in de warme middagzon. ‘Deze typische afstammelingen van typische kolonisten, die het antieke Duits van Württemberg spraken uit de tijd van Schiller, keerden terug naar Hitlers Duitsland als naar het beloofde land.’ Uiteindelijk waren bij deze volksverhuizingen bijna een half miljoen Duitssprekende Europeanen betrokken, waarvan ruim tweehonderdduizend een nieuwe woonplaats kregen aangewezen in Oost-Europa.

Op vrijdag 27 maart 1942 schreef Goebbels in zijn dagboek:

Uit het Generalgouvernement worden nu, beginnend met Lublin, de joden naar het oosten weggeschoven. Er wordt hierbij een tamelijk barbaarse en niet nader te beschrijven methode toegepast, en van de joden zelf blijft niet veel meer over. Over het geheel kan men wel constateren dat 60 procent van hen moet worden geliquideerd, terwijl nog slechts 40 procent voor arbeidsdienstplicht kan worden gebruikt. [...] De voorspelling die de Führer hun voor het ontketenen van de nieuwe wereldoorlog heeft gedaan begint op de meest vreselijke manier werkelijkheid te worden.[...] De in de steden van het Generalgouvernement vrijkomende getto’s worden nu met uit het rijk weggevoerde joden bevolkt, en hier moet dan na een bepaalde tijd de procedure worden herhaald.

 

In Auschwitz bloeit de vlier. Óswi˛ecim, zoals het op zijn Pools heet, is een gewoon stadje waar de gelieven ’s avonds langs de rivier flaneren en waar de rest van de stadsjeugd bij de brug rondhangt, de jongens kaal, de meisjes giechelend. Ze drinken samen uit één bierglas, met een rietje, ‘dan word je gauwer dronken’. Achter hotel Glob dreunen de kolentreinen. Voor het voormalige kamp staat zeker een dozijn toeristenbussen. Op de oude joodse begraafplaats schiet het fluitenkruid hoog op tussen de bomen en de vervallen graven. Ja, inderdaad, ook Auschwitz heeft een gewone, oude joodse begraafplaats, met een hoge muur en tientallen scheefgezakte namen, vredige doden die door alles hebben heen geslapen.

 

‘Wij overlevenden zijn behalve een heel kleine ook een niet-representatieve minderheid: wij zijn degenen die, door misbruik of handigheid of geluk, het ergste niet hebben gekend,’ schreef Primo Levi, een van de zeldzame overlevenden van Auschwitz, later. ‘Zij, de “muzelmannen”, de overweldigden, zijn de echte getuigen, wier getuigenis alles en allen zou hebben omvat. Zij zijn de regel, wij de uitzondering.’

Op het immense terrein van Birkenau liggen onder een stuk gaas hun roestige etenspannen en hun lepels, nu ogenschijnlijk voor het grijpen, toen zo kostbaar. In de oude barakken zijn nog hun tandenborstels te zien, hun krukken en kunstbenen, hun kinderkleertjes, hun verstofte haarlokken en hun schoenen. De koffers met al die gewone namen: ‘Judith van Gelder-Cohen, Den Haag’, ‘Hanna Feitsma, Holland’. Drie schoollokalen vol schoenen, die meer dan wat ook de gezichten van de dragers weerspiegelen: werkmansschoenen, klompen, kantoorschoenen, daartussen een elegant zomersandaaltje met een hoge kurken zool en vrolijke wit-rode leren riempjes.

Ook dat is een deel van onze schaamte en verbijstering: de absolute onschuld waarin al die honderdduizenden de dood zijn in gegaan.

De gevangenen beseften dat de gebeurtenissen in de kampen te ongehoord waren om geloofd te kunnen worden. Primo Levi beschrijft dat hij en zijn vrienden tijdens hun gevangenschap bijna allemaal geteisterd werden door een weerkerende nachtmerrie: dat ze thuiskwamen en de doorstane verschrikkingen aan iemand die hun lief was vertelden, opgelucht en hartstochtelijk, maar dat er niet naar hen werd geluisterd. In de wreedste variant van deze droom keerde de aangesprokene zich zelfs zwijgend af en liep weg.

Die droom is gedeeltelijk uitgekomen. Auschwitz is zo langzamerhand voor de rest van de wereld meer symbool dan realiteit. Toch ligt het er allemaal nog steeds, gewoon tussen de fabrieken op het industrieterrein van het huidige Óswi˛ecim. En even verder, aan de overkant van de spoorlijn, ligt bijna terloops het bekende poortgebouw van Birkenau. Even wil je nog denken dat het een schoolgebouw is uit de jaren dertig, maar het ligt er onmiskenbaar en echt, het gebouw uit al die films en al die beelden, de poort met de rails eronder en het perron daarna.

 

Het kamp Auschwitz I werd geopend op 14 juni 1940, toen er ruim zevenhonderd Polen arriveerden om, onder meer, het crematorium te bouwen. Op 15 augustus konden de eerste lijken verbrand worden. De oven, geleverd door J.A. Topf & Söhne uit Erfurt, had een capaciteit van honderd lichamen per dag. Auschwitz was aanvankelijk vooral een werkkamp, onder andere voor I.G. Farben en de Weichsel-Metall-Union. Het grote Auschwitz II, ofwel Birkenau, werd in 1941 opgezet. Auschwitz werd daarmee een werk- annex vernietigingskamp, net als Majdanek. Daarnaast bestonden er ook nog eens vier pure doodsfabrieken: Belzec, Sobibor, Chelmno en Treblinka. Daar is veel minder over bekend, omdat vrijwel geen gevangene deze vernietigingskampen levend heeft verlaten.

Het eerste grote transport van joden arriveerde in Auschwitz op 15 februari 1942. De misleiding was tot in de details geregeld. Men mocht naar dit nieuwe bestaan meenemen: proviand voor twee dagen, een etensbak, geen messen, één lepel, twee dekens, warme kleding, een paar stevige schoenen, een koffer met persoonlijke bezittingen waarop men de naam moest schrijven. En de meeste mensen geloofden het, het museum ligt nog vol pannen, emmers, teilen, scheppen, gereedschappen en andere nuttige zaken om in het oosten een ordelijk leven op te bouwen.

Nederlandse gedeporteerden verstopten briefjes in de treinwagons voor de ‘thuisblijvers’: de gevangenen hadden al snel in de gaten gekregen dat het almaar dezelfde trein was die uit opvangkamp Westerbork naar het oosten heen en weer reed. Een paar van die reisnotities zijn bewaard gebleven. Eentje beschrijft het dringen en persen in een tjokvolle goederenwagon. ‘De stemming is nu al vreselijk, iedereen kijft en maakt ruzie.’ Een ander schrijft: ‘Door enkele geestige opmerkingen van een rasechte Amsterdammer was er al spoedig een goede stemming, maar naarmate de grens naderde werden de mensen stil.’ Een jonge vrouw meldt dat er in de wagon zo’n ‘uitstekend humeur’ heerste dat er de avond van de eerste dag in haar wagon een ‘cabaret’ werd georganiseerd. ‘Eén lied zal me altijd bijblijven, dat bij het schemerlicht van het op de grond geplaatste waxinelichtje door een meisje van zestien jaar werd gezongen, namelijk “Nederland”.’ Van een andere reis weten we dat een kapper de mannen schoor en dat een leraar een ‘boeiende voordracht hield over het Zionisme, waardoor het reisdoel geheel vergeten werd’. En altijd was er een laatste zin als: ‘We staan stil in Auschwitz, we moeten uitstappen. Het is een grote fabrieksstad, want je ziet veel schoorstenen.’ Of: ‘In de verte staat een verlicht gebouw. Dag jongens, we zijn gauw weer terug hoor.’

Het terrein van Birkenau is nu bont van de margrieten en de klaver. Zwaluwen buitelen boven de paar barakken die over zijn, de kale rode schoorstenen, de berkenbosjes die groeien op mensenas. In het puin van crematorium III zit een vogelnest. Boven de poort kleeft nog altijd het roet van de honderden stoomlocomotieven die hier binnentrokken.

 

Uit het dagboek van de kamparts, SS-Haupsturmführer prof. dr. Kremer:

Auschwitz, 31 augustus 1942
 Tropenklimaat bij 38 graden in de schaduw, stof en ontelbare vliegen! Verzorging in officiersmess uitstekend. Vanavond was er bijvoorbeeld zure eendenlever voor 0,40 RM, daarbij gevulde tomaten, tomatensalade enzovoort. Eerste inenting tegen vlektyfus. Foto-opname voor het kampidentiteitsbewijs.
1 september 1942
 In Berlijn schriftelijk officierspet, koppel en bretels besteld. ’s Middags bij de vergassing van een blok met Zyklon-B tegen de luizen.
6 september 1942
 Vandaag, zondag, uitstekend middageten: tomatensoep, halve kip met aardappels en rode kool (20 gr vet), zoetigheid en heerlijk vanilleijs. Na het eten begroeting van de nieuwe arts, Obersturmführer Wirths, die uit Waldbröhl afkomstig is. [...] Vanavond om acht uur weer naar een Sonderaktion buiten.
9 september 1942
 Vanochtend vroeg vernam ik van mijn advocaat in Münster, prof. dr. Hallermann, de zeer verheugende mededeling dat ik op de eerste van deze maand van mijn vrouw ben gescheiden. Ik zie weer kleuren: een zwarte sluier over mijn leven is weggetrokken. ’s Avonds bij Sonderaktion aanwezig (vierde keer).
10 september 1942
 ’s Morgens bij Sonderaktion aanwezig (vijfde keer).
20 september 1942
 Vandaag, zondagnamiddag van 3-6 uur, concert van de gevangenenkapel in heerlijke zonneschijn beluisterd: kapelmeester dirigent van de Warschauer Staatsopera. Tachtig musici. ’s Middags was er gebraden varkensvlees, ’s avonds gebakken zeelt.

Het kamp Birkenau is nu langzaam bezig te vergaan. Na een halve eeuw kruimelt het roestige prikkeldraad weg onder je handen, de schoenenbergen zijn enkel nog grijs en zwart, de meeste houten bouwsels zijn weggerot. Alleen de schoorstenen steken nog omhoog, in lange rijen, de laatste resten van de honderden barakken die ooit het mannen- en familiekamp vormden. De inwoners van Óswi˛ecim zelf zijn alweer een stap verder. Aan de rand van Birkenau, nog geen honderd meter van het terrein, staat een splinternieuw appartementsgebouw, onder architectuur gebouwd, met grote ramen die vanuit de woonkamer uitzien op de bruin-groene vlakte van het voormalige kamp. Het kampcomplex wordt algemeen aangeduid als ‘het museum’, en ook in de beleving van veel bewoners is het dat geworden, een soort park dat veel toeristen trekt, meer niet.

Ik raak in gesprek met Adriana Warno. Ze is een jaar of achttien en ze heeft een vakantiebaantje bij de poort van Birkenau. ‘We hebben hier altijd gewoond, mijn ouders ook, en het bevalt ons,’ zegt ze. ‘Voor ons is het museum hetzelfde als voor de Parijzenaars de Eiffeltoren. Het museum is de ene kant op, en Óswi˛ecim de andere, en die twee hebben weinig met elkaar te maken. Het is een heel normale stad, hoor, dat vroegere Auschwitz. Wij gaan gewoon uit, niks aan de hand.’

Er is voor haar maar één probleem: de wurgende verveling die het stadje de laatste jaren in zijn greep heeft. In de meeste etalages liggen alleen nog maar stoffige schooltassen, haakwerkjes en goedkope serviezen. Óswi˛ecim heeft nu vijftigduizend inwoners, maar vervolgopleidingen zijn er niet. ‘Voor alles moeten we naar Kraków.’ Werk is schaars, en ook het Lager-toerisme loopt terug. Dit jaar komen opvallend weinig Amerikanen naar Auschwitz, vanwege de Kosovo-oorlog, wordt gezegd. Op straat staan de muren vol anarchistentekens en Keltische kruisen.

‘Natuurlijk ben ik er wel eens mee bezig,’ zegt Adriana. ‘Zeker als ik in het museum sta. Het is ook geen taboe. “Tja, dat was die tijd,” zeggen mijn ouders meestal. Iedereen hier wist wat er in het kamp gebeurde, je zag het gewoon, en anders rook je het wel. Maar nu wijdt niemand er ooit nog een gedachte aan. Je wordt anders gek. En je wilt ook leven, en het leven is hier al zwaar genoeg.’ Ik vroeg haar naar de bezoekers van het kamp. Ze barst los: ‘De echte slachtoffers en hun familie, die hoor je niet. Maar als je eens wist wat hier verder allemaal langskomt.’ Ze vertelt over de vrouwenclubjes met tamboerijnen, de goeroes die kwade krachten komen uitdrijven, de Amerikaanse dames die snikkend hun vorige levens komen verwerken, de schoolklassen met Poolse vlaggen, de schoolklassen met Israëlische vlaggen, de Franse, Belgische, Hollandse en Italiaanse touringcarbedrijven die vanuit Kraków een ‘driekampentocht’ aanbieden. ‘Allemaal claimen ze Auschwitz voor zichzelf. Nooit iets meegemaakt, maar wat willen ze graag met de echte slachtoffers meeliften. Ziek word je ervan.’
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Eén keer eerder was ik in Auschwitz geweest, als radioverslaggever, in januari 1995, bij de herdenking van de vijftigste verjaardag van de bevrijding van het kamp. Ik herinner me dat ik aan het eind van een donkere wintermiddag verdwaalde in de bosschages achter het Birkenau-complex. Ik belandde in een gehucht zoals er zoveel zijn in Polen: kippen, ganzen, een kettinghond, drie oude vrouwen en een boer op een kar. Rechts voor me lagen de betonresten van crematorium annex gaskamer nummer II. Links de vijvers waarin de as werd gegooid; later werden trouwens overal in deze bosjes asresten en botten gedeponeerd. Er lichtte wat sneeuw op tussen de bomen, en over het stille water van de vijvers lag een dunne laag gelig ijs.

Pal voor me verrezen de masten van de schotelantennes, over de voormalige gaskamers waren kabels getrokken en uit de caravans van de televisietechnici klonk vrolijk gepraat. Toen ik me nog eens omdraaide, merkte ik dat vlak achter me een boerderijtje stond dat er al die jaren gelegen moet hebben. Uit het raam stroomde een vriendelijk licht, daarachter zag ik een huiskamer, een tafel, een vloerkleed en een kachel, en buiten een waslijn en een omgevallen kinderfietsje. De afstand tot het crematorium was, hemelsbreed, nog geen driehonderd meter.

 

Wat wist men? Wat wisten de omwonenden, de leveranciers, de treinmachinisten, de ambtenaren? En wat konden ze weten? En wat wilden ze weten?

In het kampmuseum van Majdanek zou ik later een brief aantreffen van Technisches Büro und Fabrik H. Kori GmbH, Dennewitzstrasse 35, Berlijn, gespecialiseerd in Abfallverbrennungsöfen aller Art, gedateerd 25 oktober 1941, gericht aan de SS Obersturmführer Lenzer in Lublin. De inhoud handelt over het bouwplan voor een aantal ovens in het Lager, plus een aansluitende Abtrockenraum en een Desinfektionsraum. ‘Onze tekening blad 2 CJ nr. 9079 toont de oplossing van het ruimteprobleem voor in totaal vijf stuks crematoriumovens, waarvan nr. 5 in het midden als reserveoven is bedoeld.’

Het is een brief die in je hoofd blijft spoken. Net als de rekening die ernaast ligt: aan de firma Paul Reimann in Breslau, 200 kg mensenhaar, 100 mark, 50 pfennig per kilo. Bij de machinefabriek J.A. Topf & Söhne in Erfurt werden speciale ovens ontwikkeld voor de vernietigingskampen. Ingenieurs en monteurs bezochten ettelijke malen de kampen om het ‘proces’ met eigen ogen te bestuderen. (En passant verbeterden ze trouwens ook de werking van de gaskamers.) Hoewel de SS-opdrachten slechts een gering percentage van de omzet vormden – commercieel was het dus nauwelijks aantrekkelijk – ontwikkelden de ingenieurs van Topf op eigen initiatief voor Auschwitz en de andere kampen een ‘continu werkende lijken-verbrandingsoven voor massabedrijf’. De patentaanvraag dateert van 26 oktober 1942. De oven, die geen andere ‘brandstof’ meer nodig had dan enkel de lijken zelf, is overigens niet meer in productie gekomen.

Het valt niet te ontkennen: duizenden hebben op afstand actief aan de Holocaust deelgenomen. Zoals eerder gezegd: alleen al in Berlijn werd in tientallen zoemende kantoren dag in dag uit aan deze operatie gewerkt. Bij de SS, het ministerie van Economische Zaken en de Reichsbank werden sieraden, kleren en andere bezittingen in enorme aantallen geregistreerd en gedistribueerd. Bij de Pruisische Munt hielden tientallen Berlijners zich bezig met het omsmelten van gouden kiezen. Banken en verzekeringen stortten de tegoeden van joden in de staatskas of op de rekening van nazi-organisaties. Persoonlijke bezittingen werden als kerstcadeautjes naar de Volksduitse kolonisten gestuurd. Joodse huizen werden geplunderd in de zekerheid dat de bewoners nooit meer terug zouden komen. Iedereen ‘wist’ het op een bepaalde manier.

Aanvankelijk werd het bestaan van de vernietigingskampen slechts in een zeer kleine kring openlijk besproken. Vanaf het najaar van 1943 werden vrijwel alle hooggeplaatste nazi’s op de hoogte gebracht. Die voorlichting vond plaats uit tactische overwegingen: niemand kon daarna nog deserteren door zich te beroepen op onwetendheid of onschuld, ze waren nu allemaal deel van het complot. Vandaar dat Himmler op 6 oktober 1943 op een besloten bijeenkomst van Reichsleiter en Gauleiter in Posen (Pozna´n) met zoveel woorden vertelde dat de joden werkelijk vernietigd werden.

Letterlijk zei hij: ‘Het zinnetje “de joden moeten vernietigd worden” is gemakkelijk uit te spreken, maar de eisen die het stelt aan degenen die dat in de praktijk moeten brengen, behoren tot de zwaarste en moeilijkste ter wereld.’

Toch weigerden veel hoge nazi’s voor het latere oorlogstribunaal in Neurenberg te accepteren dat er inderdaad een volkerenmoord was gepleegd.

Albert Speers glasharde ontkenningen redden hem in Neurenberg het leven. Hij was, met Goebbels en Göring, de meest nabije medewerker van Hitler en een van de belangrijkste functionarissen binnen het Derde Rijk. In de zomer van 1944 kreeg hij, zo schrijft hij in zijn Herinneringen, bezoek van zijn mentor Karl Hanke. De oude nazi was totaal in de war: nooit, nooit moest Speer gevolg geven aan een uitnodiging om in de gouw Opper-Silezië een concentratiekamp te komen bezichtigen. Daar had deze vriend dingen gezien die hij niet mocht en ook niet kon beschrijven. Hij moet op Auschwitz gedoeld hebben. Speer: ‘Ik vroeg hem er verder niet naar. Ik vroeg Himmler er niet naar, ik vroeg Hitler er niet naar, ik sprak er niet over met mijn vrienden. Ik liet het ook niet onderzoeken: ik wilde niet weten wat er aan de hand was.’

Jaren later kon Gitta Sereny in haar imposante studie over Speer overtuigend aantonen dat Speer niet alleen meer had kunnen weten, maar ook veel meer wíst. Dat stellige weten heeft hij echter na de oorlog vakkundig weten te verdringen, zoals talloze Duitsers met hem.

 

Primo Levi, die in een werkkamp zat, schreef over een Duitse collega-chemicus onder de titel ‘Auschwitz, een rustig stadje’. Levi en zijn Duitse collega werkten als gelijken aan de vragen van hun vak. Er was één verschil tussen beiden: Levi zat ’s avonds binnen het prikkeldraad en zijn collega erbuiten. Deze Oberingenieur zei later dat hij van de gaskamers niets had geweten, hij had er nooit iemand naar gevraagd. ‘Hij trakteerde zichzelf niet op leugens,’ schreef Levi, ‘maar op lacunes, blanco spaties.’

Met hoeveel ‘blanco spaties’ kon een mens leven tussen 1940 en 1945?

Het pamflet dat de Münchener studenten van Die Weisse Rose in juni 1942 verspreidden maakte melding van ‘de meest beestachtige moord’ op driehonderdduizend Poolse joden. Anne Frank schreef, weggestopt in een achterhuis aan de Amsterdamse Prinsengracht, op 9 oktober 1942: ‘We nemen aan dat de meesten vermoord worden. De Engelse radio spreekt van vergassing. Misschien is dat wel de vlugste sterfmethode.’ In Dresden betitelde Victor Klemperer een week later het kamp Auschwitz ‘als een snel werkend slachthuis’. Op 27 februari 1943 was het volgens hem ‘niet meer aannemelijk dat er joden levend uit Polen zullen terugkeren’.

Zij wisten het dus. Waren zij de enigen met ogen en oren?

Bij de massa-executies in Polen waren tienduizenden gewone Wehrmachtsoldaten betrokken, indirect of direct. In zijn klassieke studie over het doen en laten van een typisch moordcommando, Reserve Politie Bataljon 101, toont Christopher Browning aan dat de samenstelling van het bataljon sterk rouleerde: keurige Hamburgse huisvaders meldden zich aan, namen deel aan massa-executies, en keerden vervolgens weer terug naar huis om het gewone leven voort te zetten. Een van de commandanten nam, pas getrouwd, zelfs zijn jonge bruid mee: de vrouw was op het marktplein van Mi˛edzyrzec direct getuige van de moordpartij op de plaatselijke joden. De verhalen zongen dan ook door het land: via brieven die door de censuur glipten, via soldaten op verlof, via foto’s die naar huis werden gestuurd. Pas in november 1941 kwam er een verbod om dit soort executies te fotograferen.

Vanaf 1943 wist iedereen die in Duitsland ook maar enigszins om zich heen keek voldoende om, zoals ik ooit een jonge Duitser onnavolgbaar hoorde formuleren, ‘zeker te weten dat hij niets meer wilde weten’. Britse en Amerikaanse bommenwerpers strooiden in datzelfde jaar miljoenen pamfletten boven Duitsland uit met exacte informatie over de systematische moord op de Europese joden, de vernietigingskampen en de gaskamers. Eric Johnson enquêteerde oudere Duitsers uit Keulen en Krefeld naar wat ze voor 1945 wisten over de Holocaust. 66 procent gaf toe in meer of mindere mate geïnformeerd te zijn.

Ook elders in Europa was de kennis over de Holocaust redelijk verbreid. Een halve eeuw na dato onderzocht een groep studenten zeventig oorlogsdagboeken van niet-joodse Nederlanders. Ze wilden achterhalen wat gewone mensen in bezet gebied wisten van de jodenvervolging, en wanneer ze dat wisten. Vierentwintig dagboekschrijvers, dus meer dan een derde van het totaal, bleken al snel te vermoeden dat de joden massaal werden vermoord. Een doktersvrouw schreef op 9 november 1941: ‘De meeste joden uit onze omgeving, die zo plotseling zijn weggehaald, zijn al dood – in een paar weken tijd dus.’ Op 13 december schreef een Rotterdamse kantoorklerk: ‘In Polen gaat de massamoord op de joden verder. Himmler zou er alle joden voor 1943 willen doden.’ Vanaf begin 1943 valt ook in Nederland regelmatig de naam ‘Auschwitz’. Een Rotterdammer op 14 februari 1943: ‘Executies van joden en Polen gaan door: in één plaats zesduizend per dag; eerst kleren uit; dan... (gas?).’

Al deze dagboekschrijvers waren zeer verontwaardigd, en ze geloofden de geruchten over het gebruik van gaskamers wel degelijk. Toch was de schok enorm toen na de oorlog de kampen opengingen en duidelijk werd dat deze onvoorstelbare massamoord werkelijk had plaatsgevonden. Ook bij overtuigde anti-nazi’s en verzetsmensen. Het was alsof men het wist en het tegelijk niet wilde weten, alsof men de miljoenenmoord rationeel erkende, maar hem innerlijk niet kon aanvaarden omdat het elk bevattingsvermogen te boven ging, ook na de oorlog. De groep vrouwen met hun wapperende ondergoed in de duinen bij het Letse Liepaja hadden een gezicht. De 1,1 miljoen doden van Auschwitz vormden enkel nog een cijfer.

Hoeveel mensen trokken consequenties uit dit weten? Hoeveel Europeanen gingen over tot handelen?

De geallieerden concentreerden zich op een ‘totale overwinning’, niet vanwege de nazi-misdrijven, maar om het risico van aparte vredesverdragen tot een minimum te beperken en de onderlinge band zo sterk mogelijk te houden. Alleen op die manier zou, zoals een Britse beleidsnotitie schreef, ‘het hele complex van menselijke problemen dat wordt veroorzaakt door de Duitse overheersing’ kunnen worden opgelost. Alles wat de aandacht van dit doel afleidde, zou ook de joodse zaak schaden, zo was de redenatie.

Tekenend is de geschiedenis rond de paar zeldzame luchtfoto’s van Auschwitz. Ze werden op 31 mei en 25 augustus 1944 vanuit een Brits verkenningsvliegtuig gemaakt dat op pad was gestuurd om een indruk te krijgen van het nabijgelegen I.G. Farben-complex waar synthetisch rubber werd geproduceerd. Bij toeval had de bemanning de camera nog laten draaien toen men al boven de vernietigingskampen vloog. Aan het eind van de filmrol van 25 augustus staan zelfs heldere beelden van het perron van Birkenau, waar net een trein is aangekomen en waar een rij gevangenen duidelijk zichtbaar op weg is naar Crematorium II. Pas dertig jaar later werd het negatief bij toeval ontdekt. Rond 1944 had niemand bij de luchtmachtstaf er oog voor gehad.

De Britten en Amerikanen hadden bovendien besloten om niet in te gaan op ‘chantagepolitiek’ van de Duitsers en hun bondgenoten. Nog in februari 1943 bood de Roemeense regering onder leiding van Ion Antonescu de geallieerden aan om zeventigduizend joden naar Palestina te laten vertrekken. De Britten wezen het voorstel direct af. Iedere koehandel met mensenlevens zou immers al hun militaire strategieën doorkruisen. Hoewel ze erkenden dat er een massamoord plaatsvond – op 17 december 1942 had het Britse Lagerhuis zelfs een minuut stilte gehouden voor de slachtoffers – werd het restrictieve vluchtelingenbeleid onverkort gehandhaafd.

Momenten van moed en verzet waren er overal in Europa, tot in de gaskamers van Auschwitz toe. In de zomer van 1952 werd op het terrein van Crematorium III een Jiddisch handschrift opgegraven, vermoedelijk van een joods lid van een Sonderkommando, waarin melding werd gemaakt van een hele reeks incidenten. Tegen het eind van 1943 werden bijvoorbeeld bijna tweehonderd Poolse partizanen naar de gaskamers gebracht, samen met enkele honderden Nederlandse joden. Toen ze allemaal geheel waren uitgekleed, hield, aldus het manuscript, een jonge Poolse vrouw een vurige redevoering, die ze besloot met de woorden: ‘We zullen nu niet sterven, de geschiedenis van ons volk zal ons vereeuwigen, onze wil en onze geest zal leven en opbloeien.’ Ze wendde zich ook tot de joden van het Sonderkommando die erbij stonden: ‘Vertel onze broeders, ons volk, dat we bewust en vol trots onze dood tegemoetgaan.’ Daarna zongen ze het Poolse volkslied, de joden zongen de Hatikva en gezamenlijk zongen ze de Internationale. ‘Tijdens het gezang kwam de auto van het Rode Kruis [waarin het Zyklon-B werd getransporteerd] aanrijden, het gas werd in de kamer gegooid en allen gaven de geest onder gezang en extase, dromend van verbroedering en verbetering van de wereld.’

Een klein jaar later, op 7 oktober 1944, kwam het in Auschwitz tot een vrij omvangrijke opstand. Een grote groep gevangenen probeerde uit te breken, maar ondanks de zorgvuldige voorbereiding mislukte het plan. Vier SS-bewakers kwamen om het leven, twaalf raakten gewond, 455 gevangenen werden met machinegeweren afgemaakt. Nog begin januari 1945 werden vier vrouwen opgehangen omdat ze explosieven uit het magazijn van de Union-fabrieken het kamp hadden binnengesmokkeld.

Tegenwoordig maakt men wel verschil tussen actief verzet en ‘resistentie’, dat wil zeggen de brede weerstand binnen een normale samenleving tegen deportaties en andere vormen van nazi-terreur. Vaak – zie bijvoorbeeld Frankrijk, Denemarken, Nederland, België, Italië – was de mate van ‘resistentie’ minstens zo belangrijk voor de overlevingskansen van de joden als het openlijke verzet.

In Duitsland bleven moedige Gruppen van communisten en christenen ondergronds actief, en ook binnen de Wehrmacht bestonden enkele verzetskernen. De omvang van dit stille verzet moet niet worden onderschat: een indicatie is het aantal Duitse politieke gedetineerden dat in de concentratiekampen is omgekomen en dat de honderdduizend overschrijdt. Het werkelijke aantal Duitsers dat, in welke vorm ook, het regime saboteerde, moet een veelvoud zijn geweest.

Van een massaal, breed gedragen volksverzet was in Duitsland echter geen sprake. Ondanks het succes van de vrouwenactie in de Rosenstrasse bleef het in Berlijn bij deze eenmalige demonstratie. Het ongenadige optreden van de Gestapo, vooral na 1941, had hier zeker mee te maken: de studenten van Die Weisse Rose werden enkel vanwege een handvol pamfletten onthoofd. Aan de andere kant werd bijvoorbeeld de Berlijnse politieman Wilhelm Krützfeld, die de Grote Berlijnse Synagoge tijdens de Kristallnacht dapper had verdedigd tegen de SA, geen haar gekrenkt: hij werd vijf jaar later op eigen verzoek gepensioneerd, ‘met dank van de Führer voor zijn bewezen diensten’. Opvallend is ook de houding binnen Reserve Politie Bataljon 101 ten opzichte van dissidenten. Bij de eerste moordpartijen in Polen weigerde ongeveer 20 procent van de mannen om mee te doen. Deze weigeraars kregen, op zijn hoogst, langere wachtdiensten of vervelende corveetaken, voor het overige liepen ze geen enkel risico. Christopher Browning stelt nadrukkelijk, in navolging van anderen, dat ‘er geen enkel geval is gedocumenteerd waarbij Duitsers die weigerden ongewapende burgers te doden zwaar moesten boeten’. Dat betekent dat bij de Duitsers die wel aan de moordpartijen deelnamen een grote mate van vrijwilligheid bestond. Deels was die houding, vermoedelijk, gebaseerd op groepsdwang, deels op de typisch Duitse discipline, deels op anti-semitisme – hoewel het bataljon ook geen scrupules kende toen het, bijvoorbeeld, rond ZamoŶć opereerde en opdracht kreeg om dorpen met enkel Poolse inwoners uit te roeien.

Eric Johnson ondervroeg vijfenveertig joodse overlevenden uit Krefeld. Op de vraag of men in belangrijke mate hulp of steun had ondervonden van de plaatselijke bevolking, antwoordde bijna 90 procent ontkennend. Ook uit het dagboek van Victor Klemperer blijkt geen spoor van systematisch verzet; wel was er regelmatig sprake van individuele sympathiebetuigingen – bijvoorbeeld een openlijke handdruk – als hij met zijn jodenster op straat liep. In de fabriek waar hij sinds 1943 was tewerkgesteld, kon hij bij de Duitse arbeiders geen greintje anti-semitisme ontdekken. Volgens hem had iedere jood die overleefde ‘wel ergens een arische engel’.

In de rest van Europa was de ‘resistentie’ van de burgersamenleving aanmerkelijk sterker, verzet werd in veel kringen als een normale zaak gezien, vaak was het zelfs een burgerplicht, hoe groot de risico’s ook waren. In Auschwitz wist een dappere officier van de Poolse ondergrondse, Witold Pilecki, al in september 1940 het kamp binnen te dringen en er twee jaar lang verzetscellen te organiseren, voordat hij in 1943 weer ontsnapte. In Amsterdam riep de communist Piet Nak openlijk op tot de Februaristaking. De bankiers Walraven en Gijs van Hall zetten er de grootste bankfraude uit de Nederlandse geschiedenis op touw: met de opbrengst kon hun organisatie tienduizenden onderduikers en verzetsmensen jarenlang in leven houden.

In Marseille liet de Amerikaan Varian Fry honderden prominente Europese intellectuelen ontsnappen. In het geïsoleerde Franse dorpje Le Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire) verborgen de drieduizend inwoners, onder aanvoering van het predikantenpaar André en Magda Trocmé, in de loop der jaren meer dan vijfduizend joden. In Vilnius wist een sergeant-majoor van de Wehrmacht, Anton Schmidt, duizenden joden voor het vuurpeloton te behoeden. In Kaunas liet de Japanse consul Sempo Sugihara zeker zestienhonderd joodse vluchtelingen ontsnappen door transitvisa naar Japan uit te delen. In Kraków redde de industrieel Oskar Schindler het grootste deel van zijn joodse arbeiders. In de Skodafabriek in het Tsjechische Plze´n deed Albert Göring, de broer van Hitlers rechterhand Hermann Göring, iets soortgelijks.

In Warschau kwam in 1943 het getto in opstand, een jaar later probeerde de hele stad zich vrij te vechten.

In Denemarken konden in oktober 1943 de meeste joden naar Zweden ontkomen op een aantal vissersboten, dankzij de hulp van de politie, de kerken, de Deense kustwacht en talloze gewone Denen. In Bulgarije werden bijna alle vijftigduizend joden tot het einde van de oorlog ongemoeid gelaten doordat de publieke opinie zich in kranten, kerken en vergaderingen met ongekende felheid keerde tegen alle deportaties, een volkswil die het nazi-regime niet durfde trotseren. Ook in de door Italië beheerste gebieden werden de joden over het algemeen beschermd; de Italiaanse officieren vonden de anti-semitische politiek van de Duitsers ‘onverenigbaar met de waardigheid van het Italiaanse leger’.

In Hongarije zag de Rode-Kruisvertegenwoordiger Friedrich Born samen met de diplomaten Carl Lutz (Zwitserland) en Raoul Wallenberg (Zweden) kans om vele tienduizenden joden te redden door een levensgevaarlijk spel met Zweedse paspoorten en Britse immigratievergunningen voor Palestina.

Raoul Wallenberg kwam uit een rijke en bekende familie van bankiers en industriëlen, hij had bij zijn activiteiten voortdurend contact gehad met nazi’s en westerse leiders, en voor de immer paranoïde sovjetagenten van de NKVD was dit voldoende om hem als spion te bestempelen. Hij werd direct na de Russische bezetting, in januari 1945, met zijn chauffeur opgepakt. In het Goelagsysteem werd hij geregistreerd als ‘krijgsgevangene’, daarna waren er regelmatig geruchten van vrijgelaten gevangenen die hem hier of daar zouden hebben gesignaleerd. Ze zijn echter nooit bevestigd. In 1957 kwamen de sovjets met een document uit 17 juli 1947 waarin werd verklaard dat ‘de u bekende gevangene Wallenberg vannacht in zijn cel is overleden’. Het was ondertekend door Smoltsov, het toenmalige hoofd van het ziekenhuis van de Loebjanka-gevangenis in Moskou. Wallenberg zou aan een ‘hartaanval’ zijn bezweken. In november 2000 erkende de voorzitter van een nieuwe Russische onderzoekscommissie dat de diplomaat in 1947 vermoedelijk is geëxecuteerd. Het motief voor de ontvoering zou puur zakelijk zijn geweest: de Sovjetregering wilde de Wallenbergs bepaalde politiek gevoelige leveranties afdwingen.

Tienduizenden Europese families boden joden een onderduikplek, honderdduizenden waren betrokken bij de voedselvoorziening, talloze grotere en kleinere verzetsgroepen vochten voor en samen met de vervolgde joden. De risico’s waren groot, de sancties waren enorm, toch gebeurde het.

In België werden op die manier 35000 van de ruim 60000 joden gered: 60 procent. In Frankrijk overleefden 270000 van de 350000 joden: meer dan 75 procent. In Noorwegen haalden 1000 van de 1800 joden het eind van de oorlog: ongeveer 60 procent. Van de 7500 Deense joden stierven er ruim 100: 98 procent werd gered. Elders lagen de overlevingspercentages veel lager: in Nederland werden van de ongeveer 140000 joden slechts 40000 gered: nog geen 30 procent. Van de 2,7 miljoen Poolse joden overleefden amper 75000: 2 procent. Tegelijkertijd telden diezelfde twee landen de meeste hulpverleners, die, wegens hun grote dapperheid in de oorlog, van het Israëlische Holocaustmuseum Yad Vashem de eretitel Rechtvaardige onder de Volkeren kregen: tot nog toe respectievelijk 5373 en 4289.

Het is, zoals hier en daar wel gebeurt, veel te simpel om dergelijke cijfers te verbinden met waarden als ‘dapperheid’ of ‘humaniteit’ of, omgekeerd, met de mate van ‘anti-semitisme’ in een bepaald land.

Wie in Duitsland een joodse familie verborg, liep oneindig meer risico om verklikt te worden dan in België. In Polen stond op het verbergen van joden de doodstraf, in Vichy-Frankrijk kwam je er met een korte gevangenisstraf af. Alleen al in het getto van Warschau woonden meer joden dan in heel Frankrijk. Waar moesten die heen? In het veelgeprezen Denemarken ging het daarentegen om erg weinig joden, die – zonder iets af te doen aan de moed van het Deense verzet – relatief gemakkelijk in veiligheid konden worden gebracht. Vergelijk daarmee de problemen waarmee het Nederlandse verzet worstelde, waar tienduizenden gezinnen verborgen moesten worden in een dichtbevolkt land dat onder een strak regime van de SS en de SD stond, zonder enige uitweg naar niet-bezet gebied.

Van de zevenenhalf miljoen joden in het door Duitsland bezette Europa was in 1945 nog maar 20 procent in leven. Op iedere vijf joodse mannen, vrouwen en kinderen had één de Holocaust overleefd.

Was de motor hierachter alleen het kleinburgerlijke, rancuneuze anti-semitisme, de oude jodenhaat uit Parijs, Wenen en Berlijn, een haat die zich uitstrekte van Raphaël Viau tot Karl Lueger en Georg von Schönerer? Er zijn auteurs die deze opvatting met grote stelligheid verkondigen, en met name in Duitsland krijgen ze veel aandacht. Ondanks de pijnlijke beschuldiging die erin ligt vervat, is het een aantrekkelijk idee: het is simpel, en het is geruststellend. De theorie impliceert namelijk dat een dergelijke massamoord zich nooit zal herhalen als men de dwaasheid van het anti-semitisme loslaat. Anders gezegd: de Holocaust was een gruwelijk maar eenmalig exces van een voorbije generatie. Ons zal zoiets nooit meer gebeuren.

Toch was de achtergrond van de Holocaust veel gecompliceerder. Natuurlijk speelde jodenhaat een rol, een belangrijke zelfs, maar vermoedelijk had de Holocaust veel meer oorzaken, waarvan de meeste weinig of niets met anti-semitisme te maken hadden. De joodse overlevenden uit Krefeld die Eric Johnson ondervroeg maakten nauwelijks melding van anti-semitische incidenten, en bij slechts een kwart van de aangiften bij de Gestapo die hij onderzocht speelde een motief als ‘politieke overtuiging’. Veel vaker werden joden erbij gelapt vanwege burenruzies, liefdesverdriet of geldelijk gewin.

Met name de laatste factor, het materiële belang, moet niet worden onderschat, en de nazi’s speelden hier feilloos op in. De inhoud van de tweeënzeventigduizend ontruimde Duitse joodse woningen werd over het land gedistribueerd en op veilingen voor een schijntje verkocht. De historicus Frank Bajohr, die de deportaties in Hamburg onderzocht, spreekt over ‘een van de grootste eigendomswisselingen in de moderne geschiedenis, een massale roofpartij waaraan een steeds groter deel van de Duitse bevolking deelnam’.

Een belangrijke factor was ook de afwezigheid van iedere verzetsmentaliteit.

In Denemarken, in Bulgarije, in Italië en aan de Franse Côte d’Azur mislukte de jodenvervolging grotendeels omdat de lokale autoriteiten en politiemensen het beneden iedere moraal achtte om mee te werken. Het liberale en tolerante Amsterdam, aan de andere kant, kende nauwelijks een anti-semitische traditie. Toch konden alle Duitse agenten en officieren die belast waren met de deportatie van de tachtigduizend Amsterdamse joden, samen gemakkelijk op één groepsfoto. Het overgrote deel van de joodse families werd vrijwel probleemloos gedeporteerd door de Amsterdammers zelf: door Amsterdamse politieagenten, Amsterdamse trambestuurders en Amsterdamse treinmachinisten. Het Nederlandse persoonsbewijs was bijna niet te vervalsen: het trotse werk van een zekere J.L. Lentz, een doodnormale, perfectionistische Nederlandse ambtenaar. Het Amsterdamse bevolkingsregister werkte zo accuraat met de Duitsers mee dat het uiteindelijk door leden van het verzet moest worden opgeblazen.

Iets soortgelijks geldt voor Parijs en andere Franse steden. De totale Gestapo in Frankrijk bestond medio 1942 uit nog geen drieduizend man. Ongeveer driekwart van de joden werd gearresteerd door gewone Franse straatagenten. Toch waren de meesten van deze politiemensen en ambtenaren geen nazi’s, en al helemaal geen anti-semieten. Het is niet voor niets dat Adam Lebor en Roger Boyes in hun onderzoek naar het Europese verzet spreken van ‘een massieve ineenstorting van moraal en burgerdeugden’.

Het probleem was niet alleen de massamoord op zich, het was ook, zoals Daniel Goldhagen het uitdrukt, ‘de soepelheid, de ongelooflijke soepelheid’ waarmee de razzia’s plaatsvonden, de accuratesse waarmee de treinen reden, de efficiëntie waarmee de executies werden uitgevoerd, de onvoorstelbaarheid van de aantallen slachtoffers: niet tientallen of honderden, maar miljoenen. De Holocaust was een verschijnsel van een heel andere orde dan de zoveelste anti-semitische gruweldaad uit de Europese geschiedenis. Het was, naast al het andere, een bureaucratisch exces waaraan honderdduizenden Europeanen rustig deelnamen, enkel omdat ze de orde en de regelmaat van hun bureau, dienst, legeronderdeel of bedrijfsafdeling hoger stelden dan hun individuele geweten.

In The Observer van 9 april 1944 publiceerde Sebastian Haffner een lucide en bijna profetisch portret van Albert Speer. Volgens Haffner was Speer de ‘verwezenlijking van de revolutie der managers’: niet protserig en opzichtig zoals de nazi’s, maar intelligent, hoffelijk, niet corrupt. Hij was het prototype van het soort mannen dat in deze oorlog steeds belangrijker werd: ‘de pure technocraat, het klasseloze, briljante type zonder achtergrond dat geen ander doel kent dan carrière maken’. Juist die lichtheid, dat niet-nadenken, zorgde ervoor dat alle jongemannen van zijn soort ‘de schrikwekkende machinerie van onze tijd’ tot het uiterste bleven bedienen.

In zekere zin kan de Holocaust worden beschouwd als een uiting van een bijna religieus fanatisme, en tegelijk als een uiting van moedwillige blindheid, een diepgaande, collectieve morele ontsporing. Deze verklaring is weinig populair. Ze is namelijk veel verontrustender dan alle theorieën die zich vastbijten in het anti-semitisme en de kwaadaardigheid van de Duitse nazi-top. Ze betekent dat zo’n massale vervolging, met de huidige technieken, bureaucratieën, repressie- en manipulatiesystemen, morgen op een andere plaats en jegens een andere groep opnieuw kan plaatsvinden. De technocraten zullen blijven. In de woorden van Haffner: ‘Dit is hun tijd. De Hitlers en de Himmlers raken we wel kwijt, maar de Speers, wat er ook met hen individueel moge gebeuren, zullen nog lang onder ons zijn.’
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In 1941 schreef een bezoeker over het getto van Warschau:

De straten zijn zo overbevolkt dat men slechts moeizaam vooruitkomt. Iedereen loopt in lappen en lompen. Vaak bezit men niet eens meer een hemd. Overal is lawaai en geschreeuw. Dunne, jammerende kinderstemmen klinken door alles heen: Vanaf de ‘Arische’ kant gluren nieuwsgierigen naar het jammerlijke schouwspel van de gehavende menigte. De kinderen zijn de ware kostwinners van het getto. Als een Duitser ook maar een seconde wegkijkt, glippen ze behendig naar de ‘Arische’ kant. Wat ze daar kopen, brood, aardappels en dergelijke, wordt handig onder de lompen verstopt. Daarna is het zaak om op dezelfde manier terug te glippen. Dagelijks – het is nauwelijks te bevatten – worden neergeschoten kinderen naar het ziekenhuis gebracht.
 Duizenden sjofele bedelaars roepen herinneringen wakker aan hongersnoden in India. Een halfverhongerde moeder probeert haar kind te voeden aan een verdroogde borst. Naast haar ligt een ouder kind, waarschijnlijk dood. Je ziet stervenden met gespreide armen en uitgestrekte benen midden op de weg liggen. De benen zijn opgezwollen, vaak bevroren, de gezichten verwrongen van pijn.
 Het komt voor dat de wachtposten een groep joden aanhouden en bevelen dat allen zich uitkleden en zich in de drek laten rollen. Vaak moeten ze ook dansen. De wachtposten staan er dan bij en lachen zich dood.

Van de buurt waar zich dit allemaal afspeelde, resten enkel nog wat vervallen huizen, een stuk tramrails, een ornamentje in een gang, een hobbelige straat van een paar honderd meter, een handvol stille getuigen. Op de plek van het oude getto ligt een grijze flatwijk. Ik vind één stukje van de beruchte muur terug waarmee het getto verzegeld was, achter aan een stinkende binnenplaats, in een straatje waar ongeregelde mannen met zachte afpersing het parkeerbeleid hebben overgenomen, achter Elektroland, de Holiday Inn en een filiaal van de Nationale Nederlanden.

Tussen de woonblokken zijn kleuters aan het spelen, het is warm, boven de kinderen bewegen de populierenbladeren, dansende vlekjes in het licht van de zon. Ik vraag de weg aan een jonge vrouw met een klein meisje, een lievelingsmeisje met een lievelingstante zeggen ze over elkaar. Ze lopen een eindje mee, en daarna huppelen ze allebei weg, ze lijken te zweven van plezier.

De vrouw draait zich om en wijst nog even rond.

Ja, hier lag eens het joodse getto.

 

Op 19 april 1943, toen de meeste gettobewoners al waren weggevoerd, vond een laatste wanhoopsopstand plaats. De joodse organisaties – er waren binnen het getto zelfs kibboetzim – wisten zo langzamerhand precies wat zich in de kampen afspeelde, en niemand koesterde nog illusies. Vanaf het voorjaar van 1942 hadden tientallen joodse jongeren gewerkt aan het opzetten van een militaire organisatie, er waren wapens binnengesmokkeld en ten slotte was er een dertigtal strijdgroepen gevormd, met in totaal zevenhonderdvijftig partizanen.

De opstand was, in de ogen van de deelnemers, bovenal een bevestiging van de waarde van het menselijk leven, niets minder. Ze wisten dat het allemaal hopeloos was, maar ze wilden ‘sterven met eer’. ‘Ons behoort het leven toe!’ schreven ze in een pamflet. ‘Ook wij hebben daarop recht! We moeten alleen begrijpen dat we daarvoor moeten vechten. [...] Laat iedere moeder een leeuwin worden die haar jongen verdedigt! Geen vader ziet zijn kinderen meer rustig doodgaan! De schande van de eerste akte van onze vernietiging mag zich niet meer herhalen!’

Historici hebben de namen en levensloop van 235 deelnemers aan de opstand kunnen achterhalen, ongeveer een derde van het totaal. Opvallend is hun jeugd: de meesten waren achttien, negentien, twintig. De oudste was de drieënveertigjarige Abram Diamant. Hij stierf bij de straatgevechten in het getto. De jongste was Lusiek Blones. Deze dertienjarige kwam om toen hij in de laatste uren van de opstand door de riolen uit het getto probeerde te ontsnappen. De commandant van de opstand, Mordechai Anielewicz, was een jongen van vierentwintig. Hij pleegde op 8 mei zelfmoord met de andere leiders van de opstand, toen hun ingesloten commandopost aan de Miłastraat 18 werd volgespoten met gifgas.

Er vochten opvallend veel vrouwen mee: ongeveer een derde van de verzetsgroepen bestond uit meisjes en jonge vrouwen. Zowat iedereen was verliefd.

Even waren de Duitsers overrompeld. De eerste dagen werd overal in het getto gevochten, en aan beide kanten werden flinke verliezen geleden. Maar al snel werden hele straten door tanks en artillerie in brand geschoten, de partizanen verzetten zich vanuit ondergrondse bunkers, er volgden luchtaanvallen, ten slotte werden alle verzetshaarden stuk voor stuk opgeruimd, huizen en straten werden van de aardbodem weggevaagd.

 

Van de 235 joodse partizanen van wie we de levensloop kennen, overleefden 72 de opstand. 28 kwamen alsnog om in de riolen. 44 wisten uit het getto weg te komen. De meesten sneuvelden korte tijd later in de gevechten tussen Duitsers en partizanen. Anderen werden verraden en naar Majdanek of Auschwitz gedeporteerd. 3 kwamen om bij de grote opstand van augustus-september 1944. In 1945 waren van de 750 opstandelingen nog 12 in leven.

Het ZIH-INB, het Joods Historisch Instituut in Warschau, probeert nog zo veel mogelijk herinneringen vast te leggen. In dit kader hebben Jan Jagielski en Tomasz Lec, lokale historici, nauwkeurig vastgesteld waar de meest befaamde foto’s van het hongerende getto zijn genomen, en daar een boek over samengesteld. Aan hun hand loop nu ik met nieuwe ogen door de buurt.

Het blijkt moeilijk te zijn om nog iets van het toenmalige getto terug te vinden. De meeste locaties zijn alleen herkenbaar aan stoepranden, paaltjes en andere details. Een foto van een broodmager lijk op straat blijkt bijvoorbeeld genomen te zijn vanuit de portiek van Walicówstraat 6.10. De plek is enkel herkenbaar aan een halfrond paaltje op de voorgrond. De stoep waartegen een ander lijk is gefotografeerd bestaat ook nog, die hoort bij de kerk van de Heilige Maria’s Geboorte aan de huidige Solidarno´sci-boulevard 80. De trap blijkt veel kleiner te zijn dan op de foto lijkt, het lichaam is dus ook niet groot geweest, wellicht van een kind.

Een foto van de stenen bank voor het gerechtsgebouw waar twee joodse mannen en een vrouw proberen iets te verkopen: diezelfde bank, tegen dezelfde muur, staat leeg in de zon, de muur vol graffiti. Een foto uit 1941: een begrafenis van een uitgeteerde man langs een muur. Het blijkt een kerkhofmuur te zijn, de stenen zijn nog goed herkenbaar, er loopt nu een tegelpad, recht over het graf.

Toen ik zelf een foto maakte, in de portiek van de Walicówstraat, kwam een oude buurvrouw kijken. Ze sprak wat Duits, ik legde uit wat ik deed. Ja, ze herkende de foto, zo was het hier, ze had het zelf gezien. Of ik twee złoty voor haar had, fluisterde ze. Ze had honger.

Ik probeer de gettopoort terug te vinden, waar eens joden naakt moesten dansen. Op de achtergrond van de foto uit 1940 loopt de stad gewoon door, modern en groot. Nu staat om de hoek een PizzaHut. Het enige punt van herkenning is een oud, stenen hek aan de zijkant. De gettopoort is uiteraard verdwenen, maar het meest verbijsterend is de achtergrond van de foto: waar in 1940 de Nalewki-winkelstraat was, met auto’s, trams en warenhuizen, ligt nu een stil park. Alleen de roestige tramrails, die ergens onder het gras doodlopen, bewijzen dat hier ooit een drukke stadswijk lag, dat het geen waanbeeld is.

 

Ik blader nog eens in een paar andere fotoboeken. De vroegste beelden van Warschau tonen een stad van gezeten burgers, brede straten vol voetvolk, paardentrams, kerken en paleizen in de welbekende eclectische en pseudo-stijlen. De stad beleefde rond het begin van de twintigste eeuw dezelfde snelle groei als zoveel andere Europese steden: industrialisatie, rijkdom in de stad, armoede op het platteland, boeren die bij tienduizenden binnenstroomden, uitbreiding na uitbreiding, een groei van 261000 inwoners in 1874 tot 797000 in 1911.

Dan is er het begin van de Poolse Republiek, de verwarring na de Russische Revolutie – de sovjets kwamen tot vlak voor de stad – en daarna zie je op de foto’s het vrolijke elegante Warschau van de jaren twintig en dertig, met koffiehuizen, theaters, universiteiten, boulevards, krantenjongens en rinkelende trams. Dan de oorlog.

Foto’s van Warschau uit 1945 lijken op die van Hiroshima. Van de hele stad stond nog maar een kwart overeind. 90 procent van alle grote gebouwen lag in puin. Van de 1,3 miljoen inwoners in 1940 waren er in 1945 nog 378 000 over. Bijna twee derde van de stadsbevolking was dood of vermist.

Nu, aan het eind van de twintigste eeuw, hangt er iets kunstmatigs over de stad, alsof het oude centrum door voortreffelijke decorbouwers onder handen is genomen. Elke barst lijkt geconstrueerd, veel huizen zien er zelfs ouder en authentieker uit dan ze ooit zijn geweest. En dat klopt: vrijwel iedere steen is weggeslagen en opnieuw op zijn plek gezet. Op de Rynek, het centrale plein van de Oude Stad, staat een sombere orgeldraaier met een nep-antiek orgeltje, mooie mannen verkopen lelijke schilderijen, er wordt gebedeld met krukken en zuigelingen, Amerikaanse dames vragen om bedrogen te worden. Rond het getto leuren Poolse straatverkopers met souvenirpoppetjes, grappige joodse figuurtjes, lachende en dansende rabbijnen, de folklore leeft, de dansers zijn dood.

Dit is een stad vol gedenkplaten, wellicht ook omdat er niets anders meer is. Op elke straathoek staat wel een monument, overal is een dichter geboren of een held gestorven, en er komen nog almaar nieuwe gedenktekens bij. Even buiten het centrum passeer ik een fonkelnieuw monument voor een legerkorps. In de schemering staat een groepje oude dames naar de glanzende zuil te kijken. Een vrouw in een zwart mantelpak loopt ernaartoe, zoekt tussen de talloze namen, beroert eentje even met haar handschoen.

Op deze lange zomeravonden zijn de parken van Warschau de prettigste plekken om te vertoeven. Ze liggen in een ring rond de Oude Stad, vaak achter de gewone tuinen. Buren staan over de heg met elkaar te praten, kinderen rennen in het rond, jongetjes voetballen, baby’s en kinderwagens worden geshowd, de meisjes zijn de mooiste van Europa.

Met Władysław Matwin maak ik een wandeling rondom een van de vijvers. Matwin is historicus en oud-politicus, hij is van 1916 en langzamerhand is hijzelf een levende kroniek van de geschiedenis geworden. ‘Mijn leven was een tijd vol geweld,’ zegt hij. ‘Er zijn voortdurend hevige krachten geweest die het telkens op z’n kop zetten.’

Hij was student in Pozna´n, zat bij de communistische jeugd, werd opgepakt vanwege wat ‘onschuldig kinderwerk’, kon daarna aan geen enkele universiteit meer terecht. ‘In 1938, bij de Overeenkomst van München, studeerde ik in Tsjechoslowakije. Ik moest halsoverkop vluchten. Toen Hitler Polen binnenviel, moest ik opnieuw maken dat ik wegkwam, naar het oosten. In 1941 werkte ik in een staalfabriek in Oekraïne, daar moest ik ook weg. In Polen was ik een Russische agent, in Rusland was ik opeens een Poolse agent. De vierde keer dat ik door de Duitsers op de vlucht werd gejaagd, was in de Kaukasus, toen zat ik eindelijk in het Rode Leger.’

De lucht kleurt warmrood, de kikkers kwaken je de oren van het hoofd. Hij vertelt over het oude Warschau. ‘Nu is Warschau een monoculturele stad, het ideaal voor sommige mensen. Maar voor 1939 was het een typische multiculturele samenleving. Dat waren de vruchtbaarste tijden. Dat multiculturele karakter zijn we kwijtgeraakt in de oorlog, dat is, naast al het andere, een immens verlies geweest voor deze stad en dit land.’

In augustus 1944 was Matwin luitenant in het Rode Leger. Van nabij maakte hij de tweede grote opstand in Warschau mee, nu van de Poolse partizanen, over de hele stad. ‘We lagen vlak voor Warschau, aan de overkant van de Weichsel, maar we konden niets doen.’ Hij vindt het nog altijd moeilijk om erover te praten. ‘Ik denk dat ik niet de enige ben. Bijna iedere Pool heeft hier, achteraf, gemengde gevoelens over. Het was een bittere tragedie. Het kostte ons een groot deel van de stad, en tienduizenden mensenlevens. Ze vochten in de stad als leeuwen, met de raarste wapens. Vooral de meisjes haalden krankzinnige dingen uit. Bijna allemaal zijn ze eraan gegaan. Het was ook helemaal fout gepland.’

Maar het Rode Leger had toch gemakkelijk tussenbeide kunnen komen? Daar rekenden de partizanen toch ook op? Waarom hebben jullie hen in de steek gelaten?

Matwin zucht diep. ‘Er is een romantische versie van de opstand die altijd is verteld, en ook is verfilmd. En er is een politieke versie. Alleen uit menslievendheid hadden de Russen te hulp moeten komen. Maar politiek en strategisch kwam het ze heel slecht uit. Die opstand was namelijk ook tegen hen gericht. Er is vooraf geen enkel contact geweest tussen de opstandelingen en ons, Poolse officieren in het oprukkende Rode Leger. Dat is toch heel gek? Als je bondgenoten eraan komen, en jij komt in opstand, dan coördineer je toch zoiets? Alle instructies kwamen van de Poolse regering in ballingschap, die ver weg in Londen zat. Die wilde, dachten wij, in Warschau een eigen bruggenhoofd vestigen, tegen de Russen. Daar ging het om.’

In het stadsmuseum had ik een paar wapens van het verzet zien liggen: een knuppel van een stalen veer, een slingerketting met een zware bout aan het eind, zelfgesmede kraaienpoten. Er lag een door de RAF gedropte zender. Daarnaast met potlood geschreven afscheidsbriefjes van partizanen die na twee eindeloze maanden wisten dat het einde nabij was.

‘Konden jullie nu werkelijk geen vinger uitsteken naar die partizanen van Warschau?’ vraag ik opnieuw. We zwijgen. Dan zegt Matwin: ‘Jawel. Als de sovjets het echt gewild hadden, dan hadden ze het gekund. Die jongens en meisjes van Warschau waren waanzinnig moedig. Maar politiek was het zwijnerij.’

 

Uiteindelijk zouden de SS en de Wehrmacht tijdens de opstand bijna een kwart miljoen inwoners van Warschau ombrengen. Pas na vijf maanden, op 17 januari 1945, zouden de sovjets de rivier oversteken en de verlaten ruïnes binnentrekken. Van de vijfendertig miljoen Polen zouden ruim zes miljoen de oorlog niet overleven, waarvan de helft joden. De vrolijke, drukke Nalewki-straat zou compleet weggevaagd worden, met honderden andere straten. Van Warschau bleef weinig meer over dan de naam.
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In het Stadsmuseum van Sint-Petersburg ligt het dunne, lichtblauwe dagboekje van de elfjarige Tanja Savitsjeva. Over de jaren 1941-1942 staat enkel dit:

Zjenja stierf, 28 december, 12.00 uur ’s ochtends. Grootmoeder stierf, 25 januari, 3 uur, 1942. Leka stierf, 17 maart, 5 uur, 1942. Oom Vasja stierf, 13 april, 2 uur, 1942. Oom Aleksej, 10 mei, 4 uur, 1942. Mama stierf, 13 mei, 7.30 uur. De familie Savitsjeva is dood.
 Volgende blaadje: Ze zijn allemaal gestorven.
 Volgende blaadje: Ik bleef alleen achter.

Tanja werd geëvacueerd en stierf in een weeshuis, in 1944.

 

‘Mijn leven lang heb ik in Sint-Petersburg gewoond,’ zegt Anna Smirnova. ‘Ik was eenentwintig toen het allemaal begon, op zondag 22 juni 1941. Het was een prachtige dag, en ik weet nog hoe boos ik was toen ik ’s ochtends vroeg wakker werd door het gedreun van hele zwermen vliegtuigen. Ik wilde rustig doorslapen! Na het ontbijt, om twaalf uur, hoorden we op de radio dat de oorlog was begonnen. We waren niet eens verbaasd. Er werd veel over gepraat, we hadden de Finse oorlog al achter de rug, er waren verduisteringsoefeningen geweest. Alle ouderen hadden wel eens met een oorlog te maken gehad, en we wisten allemaal dat ons leven ook een of meer oorlogen zou kennen. Maar ditmaal waren mijn ouders doodsbang. Mijn vader zei: “Dit is vreselijk. Dit is walgelijk. Dit is de dood.” Hij voorvoelde het.

In de winkels heerste die middag direct een enorme paniek. Russen verwachten immers altijd voedseltekorten zodra er iets gebeurt, dus iedereen hamsterde lucifers, zout, suiker, meel, dat soort dingen. Anderhalve maand later was er inderdaad bijna niets meer te krijgen. De oorlog kwam snel naderbij. In juli hadden we regelmatig luchtalarm, we hadden geen schuilkelders, dus we kropen onder een paar stenen bogen in de tuin. Buiten de stad moesten we helpen tankvallen graven, met duizenden mensen stonden we daar te scheppen. Op de toneelschool gingen de lessen ondertussen gewoon door.

Op 8 september bereikten de Duitsers de ring rond onze stad, en daarna begon de belegering. We zaten met twee miljoen mensen opeengepakt, afgesloten van alles. Bij de bakker moest je om vijf uur ’s ochtends in de rij staan, en om elf uur was er nog geen brood. Het was niet gemakkelijk om met een uitgehongerd lijf te lopen, je sleepte je voort op je wil. Als het even kon, hield je in bed al je kleren aan. Je lag daar dan als een dikke baal lappen, je vergat dat je nog een lichaam had.

Maar ja, we waren jonge sovjets, we geloofden stellig in onze overwinning. We hoorden op de radio dat de hele oorlog misschien wel een jaar of twee zou duren, maar dat de belegering van Leningrad snel voorbij zou zijn. Dat werd telkens weer gezegd. En we geloofden dat, wat konden we anders. Niemand vertelde de waarheid. Er waren geen kranten, er kwamen geen brieven, we hadden alleen de radio.

Neem me niet kwalijk dat ik soms even geëmotioneerd raak, ik vertel dit niet vaak.

De totale afwezigheid van warmte en water was het ergste. Iedereen die een baan had, probeerde zo veel mogelijk op zijn werkplek te blijven, daar werd soms nog een beetje gestookt. Het Mariinski-theater bleef open, maar het ballet moest speciale kostuums dragen vanwege de kou. Er was geen transport meer. En het was zo waanzinnig koud die winter, dat hebben we zelden meegemaakt.

Ik denk dat mijn vader stierf van de kou.

De toneelschool ging dicht. Medio februari 1942 werd ik in het ziekenhuis opgenomen. Ik had zo’n honger, ik kon me niet meer bewegen. Mijn moeder kreeg daarom een pakje met droog brood, wat varkensvlees en een beetje suiker. Mijn zuster heeft mij toen daarmee gevoed en me zo uit het ziekenhuis gekregen. Ik begon weer te lopen, ik kon weer in de rij gaan staan voor eten.

Dat was mijn grote geluk. Een paar weken later liep ik er een student van mijn oude school tegen het lijf. “Je komt als geroepen!” riep hij. Ze hadden namelijk een speciale theaterbrigade opgericht, en hun zangeres was ziek geworden. Hij was van het front naar de stad gekomen om een nieuwe te zoeken. “Ik kan geen kik meer geven,” zei ik tegen hem. “We peppen je wel op,” zei hij. En zo ging het. In april 1942 nam hij me mee naar het front, en sindsdien trad ik op voor de troepen.

Die theaterbrigade heeft me gered, alleen al omdat er eten was. Ik kon zelfs mijn moeder en mijn zus redden, ik bewaarde zo veel mogelijk voor hen. Voor mijn vader was het te laat.

Het ging zo.

Het was eind 1941, een halfjaar na die zondag waarop de oorlog begon. We hadden geen geld meer. Het was waanzinnig koud in onze kamer. Hij had warmte en medicijnen nodig, er was niets. We konden niets doen. Hij stierf gewoon van de kou, in onze kamer. Het was 5 januari 1942. Het was de vreselijkste dag. De meeste mensen stierven in januari en februari, dat waren de ergste maanden. Mijn zuster heeft zijn lichaam meegenomen op de slee, door de sneeuw, zover ze kon. Ze heeft hem waarschijnlijk gewoon op straat achtergelaten, ze had zelf ook geen kracht meer. Dat gebeurde toen veel. Ze heeft er nooit over gepraat.

 

Het waren de vrouwen die de oorlog wonnen, dat weet iedereen. Zij droegen het zwaarste lot. De partijbazen konden per vliegtuig de stad in en uit. Ze kregen zo ook hun eigen eten binnengevlogen, sinds een paar jaar weten we dat, die mannen vertelden grootse verhalen over alle heldhaftige ontberingen, maar ondertussen zorgden ze prima voor zichzelf. Voor ons, gewone mensen, was dat niet weggelegd. We crepeerden, we werden permanent beschoten. Aan de Nevski Prospekt, bij de Crédit Lyonnais, zie je nog altijd een blauw geschilderd opschrift uit die tijd: “Deze kant van de straat is de meest gevaarlijke tijdens bombardementen.”

Stalin had de stad gemakkelijk kunnen evacueren. Toch deed hij dat niet. De enige route naar buiten was per auto, langs de zogenaamde Levensweg, over het bevroren Ladogameer. Een vriend van ons werd als klein jongetje via die route uit de stad gehaald. Er werd door de Duitsers voortdurend op de konvooien geschoten. Maar hij herinnert zich alleen maar een schitterende dag, de zon scheen, en overal om hem heen spatte het water op in vrolijke fonteinen. Je moet je voorstellen wat voor werk die chauffeurs hadden. Zij hebben de stad in leven gehouden. In mijn herinnering was dat gat in de belegering het begin van de overwinning.

Wij traden dagelijks op aan het front. Vaak bevroren we onder onze dunne toneelkleren. We begonnen altijd met het overwinningslied. Dat was toen heel populair. Het lied dateerde in werkelijkheid al uit de tsarentijd, maar de componist was naar Siberië verbannen zodat de bolsjewieken net konden doen alsof het van hen was. Daarna hadden we nog een paar liedjes, een schetsje over een domme Duitser, ik hield een vrolijke toespraak, een ander meisje danste, dat was alles.

De soldaten waren gek op ons. Het was even iets uit de normale wereld, en toch leefden we in dezelfde bevroren loopgraven, onder dezelfde bombardementen, met dezelfde blikken onder ons hoofd als kussen. In de stad gingen we naar theatervoorstellingen en concerten om ons gevoel van normaliteit en eigenwaarde overeind te houden. Op 9 augustus 1942 werd in Leningrad voor het eerst de Zevende Symfonie van Dmitri Sjostakovitsj opgevoerd, opgedragen aan de lijdende stad. Dat was een wonderbaarlijke gebeurtenis, niemand van ons zal dat ooit vergeten. Hoor de muziek nog maar eens, en stel je voor hoe we daarnaar luisterden, met onze magere lijven, in onze gerafelde lompen, we stonden allemaal te huilen. Aan het slot hoorden we onze artillerie meedreunen met de muziek. Die moest voorkomen dat de nazi’s ondertussen onze concertzaal zouden beschieten.

De mensen waren toen echt fantastisch. De Moskovieten deden alles om weg te komen. De Leningraders waren veel trouwer. Die bleven. Ze plantten kool en aardappels op het Marsveld en in de Zomertuinen, en waar ze maar konden maakten ze kleine tuintjes. Terwijl ze hun bonen en sla uit de grond keken, aten ze bladeren en gras, om maar iets groens binnen te krijgen.

Begin 1943 hoorden we van de overwinning in Stalingrad. We waren aan het front, een officier bracht het nieuws, het was nog voor het begin van de voorstelling. We wisten van de slag die gaande was, we zaten vol spanning. Toen dat bericht, het tumult dat toen losbarstte! Al die afgeleefde frontsoldaten begonnen te juichen en te zingen, alle mutsen gingen omhoog, die zaal was te klein!

Daarna begon alles lichter te worden. Er kwam meer eten, meer hoop. Ik werd verliefd op een marineofficier, en hij op mij. Toch duurde het nog een jaar. Pas op 27 januari 1944, na negenhonderd dagen, werd de belegering opgeheven en verschenen de eerste gewone Russische soldaten weer in onze straten. Nog altijd bellen we die dag vrienden en familie om elkaar te feliciteren. Ongeveer zeshonderdvijftigduizend mensen, een derde van de totale stadsbevolking, hebben het beleg niet overleefd.

 

In mei 1945 was ik dolgelukkig. Het was lente, ik was net getrouwd, ik verwachtte een kind.

Daarna veranderde er niet zoveel meer in mijn leven. De overgangsperiode tussen Stalin en Chroesjtsjov herinner ik me als een zware, angstige tijd. Eind 1953 werd Beria, de grote baas van de geheime dienst, plotseling geëxecuteerd, zogenaamd als Engelse spion. Toen begon iedereen zich te realiseren dat er iets wezenlijks ging veranderen.

Die Chroesjtsjovtijd was daarna heel prettig. We waren jong, we konden westerse films zien, de kranten werden steeds interessanter. Daarna werd het gewoon een reusachtige rotzooi in dit land. Gorbatsjov was een goede man, maar ik denk dat ik zo langzamerhand nog de enige ben die dat vindt. Nu is het ronduit vreselijk. Iedereen is een dief. Het hele land is leeggestolen. Ik had, als oud-strijdster, altijd een goed pensioen. Bovendien hoefde ik voor mijn flat maar de halve huur te betalen. Maar zelfs voor mij wordt het moeilijker om rond te komen.

Ik heb nog altijd contact met een paar van die studentenvrijwilligers van toen. We hadden na de oorlog nog lang zo’n clubje: drinken, gedichten, geliefden, bruiloften, kinderwagens. Als je ze later zag, je kon je niet indenken dat die brave kunstenaars en intellectuelen ooit het front hadden overleefd. En toch hebben ze het gedaan, ze hebben er nog medailles voor gekregen ook, die hebben ze ergens in een la liggen.

 

We dachten allemaal dat er tijdens ons leven nog wel eens een oorlog zou losbreken. We hadden er per slot maar één meegemaakt. Pas de laatste jaren begint dat gevoel te verdwijnen.’
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Op 22 juni 1941, om halfvier ’s ochtends, begon Operatie Barbarossa. Duitsland overschreed de grens van de Sovjet-Unie met meer dan drie miljoen manschappen, verdeeld over bijna honderdvijftig divisies, plus zevenhonderdvijftigduizend paarden, zeshonderdduizend vrachtauto’s, meer dan vijfendertighonderd tanks, ruim zevenduizend stuks artillerie en achttienhonderd vliegtuigen.

Stalin was totaal overrompeld. Hij verstopte zich op zijn datsja, troostte zich met de fles en probeerde de Duitsers te verleiden tot een nieuw vredesverdrag, in ruil voor de Oostzeestaten en ander grondgebied. Vervolgens liet hij de vier belangrijkste commandanten van het westelijke Rode Leger doodschieten wegens een ‘tegen de Sovjet-Unie gerichte militaire samenzwering’. Pas na twee weken sprak hij de Russen persoonlijk toe. Hij kon het niet geloven.

De sovjetleider had stelselmatig alle signalen die wezen op een komende Duitse inval genegeerd: de waarschuwingen van zijn ambassadeur Ivan Majski in Londen, de rapporten van zijn eigen inlichtingendiensten, de geheime berichten van Churchill. De Russische topspion in Tokyo, de Duitse correspondent Richard Sorge, had in mei 1941 de Operatie Barbarossa bijna op de dag nauwkeurig voorspeld. Stalin riep: ‘Laat hij ’t in zijn reet steken!’

Toen een kwarteeuw later Ivan Majski gevraagd werd wat Stalin toch had bezield, zei hij: ‘Stalin wantrouwde iedereen. De enige mens die hij vertrouwde, was Hitler.’

 

De Duitse opmars van juni 1941 begon even spectaculair als de westelijke aanval van mei 1940. Bij Minsk verloren de sovjets binnen een paar dagen vijftien divisies. Driehonderdduizend man werden gevangengenomen, vijfentwintighonderd tanks vernietigd of buitgemaakt. Moskou werd hevig gebombardeerd. De Duitsers trokken zo snel op dat ze binnen vijf maanden voor de Russische hoofdstad stonden. Daardoor raakten ze, opvallend genoeg, juist in de problemen: hun aanvoerlijnen werden te lang. En omdat ze geen kans zagen om het Kremlin voor de winter te veroveren, liep hun aanval vast. Voor het eerst. Het ging regenen, tanks en vrachtwagens zakten weg in de modder, de sovjettroepen begonnen zich te hergroeperen, het ging keihard vriezen, en daar stond het Duitse leger.

Toen bleek hoe armzalig deze nieuwe Duitse veldtocht was voorbereid. De rampzalige tocht van Napoleon in 1812 wordt in alle strategische handboeken besproken, maar toch maakten de Duitsers in 1941 precies dezelfde fouten. Ze hadden maar één scenario: een snelle, makkelijke overwinning. Hun inlichtingendiensten onderschatten steevast de capaciteiten van het Rode Leger. Het bestaan van de splinternieuwe sovjettank T-34, in 1941 vermoedelijk de beste tank ter wereld, was de Duitsers volledig onbekend, totdat ze er eind 1941 op het slagveld mee werden geconfronteerd. Het gebied van de opmars was zo slecht in kaart gebracht dat twee Duitse legergroepen argeloos de enorme Prypjatmoerassen binnentrokken en in grote problemen kwamen. Hitler had verboden om zijn soldaten een winteruitrusting mee te geven, de hele expeditie zou immers voor de kerst voorbij zijn.

Begin december 1941 was driekwart van de Duitse tanks vastgelopen in de modder, het ijs en de sneeuw. Vanaf de voorste linies zagen de uitgeputte soldaten het geschut rondom het Kremlin opflitsen, maar ze kwamen geen stap dichterbij. Met Russische boeren en partizanen – niet zelden jeugdige Komsomolleden – werd ongenadig afgerekend. Over de hele wereld zouden de twee foto’s rondgaan van de achttienjarige Zoja Kosmodemjanskaja. De eerste foto was aangetroffen op een dode Duitse soldaat: ze was net gevangengenomen, ze was waardig en trots, ze wist wat er ging gebeuren. De tweede foto: haar bevroren en geteisterde lichaam, zoals dat in de sneeuwvlakte voor Moskou werd teruggevonden, gemarteld, opgehangen.

 

Voor Stalin draaide alles om één vraag: wat zou Tokyo doen? Voor hem hing alles af van de situatie in het Verre Oosten. Het was duidelijk dat Japan bezig was in Oost-Azië een nieuw imperium op te bouwen, het was alleen de vraag waar het land zijn volgende aanval op zou richten: Mongolië of de Pacific. Door deze onzekerheid was de Sovjet-Unie gedwongen een belangrijk deel van het Rode Leger achter de hand te houden om een mogelijke aanval uit het oosten te pareren.

Hier speelde het spionagenetwerk van Richard Sorge een doorslaggevende rol. Op 15 oktober, op het moment dat Moskou bijna dreigde te vallen, kwam Sorges bericht dat Tokyo definitief besloten had om zich te concentreren op Singapore, Indo-China en de Verenigde Staten. Ditmaal geloofde Stalin hem. Bijna uitdagend marcheerden zijn troepen dat jaar tijdens de feestparade voor de Oktoberrevolutie over het Rode Plein, rechtstreeks naar het front vlak buiten de stad.

Nu konden veertig Siberische divisies in alle haast naar Moskou worden gehaald, met manschappen die speciaal waren getraind en uitgerust om in hevige koude door te vechten. Ze hadden warme witte uniformen, dikke bontschoenen en snelle ski’s. Hun T-34’s joegen bij twintig graden onder nul probleemloos door de sneeuw. Op hun vrachtauto’s stonden de eigenaardige katjoesja-raketwerpers die met gruwelijk gejank meer dan een dozijn 130-mm-raketten tegelijk konden afschieten, de bij de Duitsers al snel beruchte ‘stalinorgels’. Bovendien vochten ze onder leiding van een van de beste generaals uit de Tweede Wereldoorlog, Georgi Zjoekov. In stilte verzamelden ze zich achter Moskou, en op 6 december begon de tegenaanval.

De verstijfde Wehrmachtsoldaten wisten niet wat hun overkwam.

 

Niet ver van het vliegveld Sjeremetevo-2 staat veruit het belangrijkste oorlogsmonument van Europa. Het verkeer raast er achteloos voorbij, het lijdt aan dezelfde inflatie als de medailles die op de Moskouse markten te koop liggen, en het is van een ontroerende soberheid. Het gedenkteken bestaat eigenlijk alleen maar uit een paar Spaanse ruiters: grote staken van aaneengelaste spoorrails, zeer effectieve obstakels tegen iedere tankaanval. Toch markeert dit ijzer, in alle simpelheid, de waterscheiding van de Tweede Wereldoorlog, het ogenblik waarop de kansen definitief keerden.

Het monument staat op de plek waar de Duitse linies in december 1941 het verst zijn gekomen. Dichter zijn de Duitse troepen Moskou nooit genaderd.

Een week nadat de Duitsers waren teruggeslagen, reed de Frans-Amerikaanse journaliste Eve Curie, dochter van de befaamde natuurkundigen Pierre en Marie Curie, met een konvooi journalisten vanuit Moskou het slagveld op. Overal zag ze verlaten tanks en pantserwagens in het open veld, ‘star, dood en koud, onder een lijkwade van sneeuw’. Aan de kant van de weg lagen honderden en nog eens honderden bevroren Duitsers, tussen dode paarden en verlaten kanonnen, vaak in vreemde houdingen, als wassen poppen die uit een etalage waren getuimeld. Naast een kapotgeschoten tank zag ze de lijken van drie Wehrmachtsoldaten. De eerste lag op zijn buik, ‘zijn blote rug zag eruit als stijfbevroren was’, op zijn blonde haar daalden de sneeuwvlokken. De twee anderen lagen op hun rug, armen en benen wijd uitgestrekt, eentje droeg een ijzeren kruis. ‘De uniformen waren uit zulk dun materiaal vervaardigd dat ze zelfs niet warm genoeg zouden zijn geweest voor het bezette Frankrijk.’

De grote omslag in het verloop van de Tweede Wereldoorlog vond binnen een paar dagen plaats. Zoals eerder gezegd: opeens gebeurde er van alles tegelijk. Op zaterdag 6 december 1941 werden de Duitse troepen voor Moskou teruggeslagen. Een dag later, op zondag 7 december, overviel Japan de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor. Op donderdag 11 december verklaarde Hitler de oorlog aan de Verenigde Staten met een lange tirade tegen president Franklin D. Roosevelt, die met de ‘satanische geslepenheid van de joden’ uit zou zijn op de vernietiging van Duitsland.

Hitlers oorlogsverklaring aan Amerika is de meest onbegrijpelijke van al zijn beslissingen. Aan Japan was hij niets verplicht, hun bondgenootschap dwong hem absoluut niet om mee te vechten tegen de Verenigde Staten. Maar wel gaf hij zo Roosevelt het doorslaggevende argument in handen om ook in Europa ten oorlog te trekken, iets waarin de meerderheid van het Congres tot dan toe helemaal geen zin had.

Hitler wilde deze oorlog duidelijk zelf. Hij wilde laten zien dat hij nog steeds het initiatief in handen had. ‘Een grote mogendheid laat zich niet de oorlog verklaren, zij verklaart zelf de oorlog,’ zei minister Ribbentrop tegen Ernst von Weizsäcker, en zo dacht Hitler er ook over. De aanval op Pearl Harbor kwam als geroepen. Na de ellende aan het oostelijk front kon hij zijn propaganda opeens weer een nieuwe, positieve toon geven. De Führer bestelde, na het nieuws over Pearl Harbor, zelfs een fles champagne en dronk, geheel tegen zijn gewoonte in, twee glazen mee.

Hitlers optimistische aanval op de Sovjet-Unie en zeker zijn oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten horen duidelijk thuis in het rijtje van historische vergissingen die het gevolg zijn van zogenaamde groupthink: kleine groepen beleidsmakers die zichzelf almachtig wanen en die ieder probleem uitsluiten door geen ongewenste informatie van buiten meer toe te laten. Grote en kleine leiders – het fenomeen doet zich voor op alle niveaus en in alle tijden – kunnen zo voor zichzelf een schijnwereld scheppen die vroeg of laat onvermijdelijk ineenstort.

Hitlers bevelhebbers bezochten zelden of nooit het front, klaagde Albert Speer na de oorlog. ‘Ze wisten niets over de Russische winter en de kwaliteit van de wegen in die periode. [...] Ze zagen nooit de schade die de vijandelijke bommen in de steden aanrichtten. [...] Hitler heeft tijdens de hele oorlog geen enkele gebombardeerde stad bezocht. Als gevolg van deze onwetendheid werd het beeld dat tijdens de dagelijkse vergaderingen werd gepresenteerd steeds onjuister.’

Deze mentaliteit werd nog versterkt door Hitlers hofhouding, waaruit in de loop van de tijd vrijwel iedere kritische en onafhankelijke geest was verwijderd. Het niveau van Hitlers tafelgesprekken in Berlijn en Obersalzberg stond in geen verhouding tot Churchills discussies in Chartwell en de degelijke rapportages die Roosevelt dag na dag binnenkreeg. Speer, de man die Hitler het langst en het meest van nabij meemaakte, komt in zijn Herinneringen telkens weer terug op het allesdoordringende provincialisme van Hitlers dagelijkse gezelschap. Vrijwel niemand van de aanwezigen had iets van de wereld gezien. Hitler had in juni 1940 op een vroege ochtend drie uur lang door Parijs gereden: dit was vrijwel alles wat hij ooit van Frankrijk had meegemaakt. Speer: ‘Als iemand een plezierreisje naar Italië had gemaakt, werd dat aan Hitlers tafel als een gebeurtenis besproken en de betrokkene kreeg de naam buitenlandse ervaring te hebben.’

Zo bleef de oorlog voor Hitler en zijn omgeving een Duitse oorlog, geen wereldoorlog. De verhouding met bondgenoten als Italië, Finland, Roemenië en Hongarije was matig tot slecht. Terwijl de Britten en de Amerikanen hun activiteiten nauwkeurig op elkaar afstemden, bleken de Duitsers niet in staat om ook maar enigszins samen te werken met hun voornaamste bondgenoot Japan. Hitler en de belangrijkste Japanse leiders hebben elkaar nooit ontmoet. De Duitsers vielen de Sovjet-Unie binnen zonder enig overleg met Japan, en ditzelfde gold, omgekeerd, voor de Japanse aanval op Pearl Harbor. Toch waren beide aanvallen bepalend voor het verloop van de oorlog.

 

Tijdens diezelfde winter van 1941 drong bij de eerste Duitse topfiguren het besef door dat het Reich afstevende op een groot debacle. Het Duitse succes hing immers volledig af van snelle overwinningen. Voor langdurige veldtochten miste het land de reserves, en op een oorlog met het verre Amerika had het zich al helemaal niet voorbereid. De Duitse vloot kon nauwelijks de oceaan op, de paar Duitse slagschepen waren geen partij voor de gezamenlijke Britse en Amerikaanse marine, de luchtmacht kwam, met de toenmalige techniek, nauwelijks verder dan Engeland. Duitsland was, kortom, niet eens bij machte om het grondgebied van zijn grootste vijand te bereiken.

Al op 29 november 1941 waren Hitler en de legertop gewaarschuwd dat de Sovjet-Unie meer tanks produceerde dan Duitsland, en dat het evenwicht nog meer verstoord zou worden als Amerika zich in de strijd zou werpen. Fritz Todt, als minister verantwoordelijk voor de wapenproductie, concludeerde op de vergadering van die dag: ‘Met militaire middelen kan de oorlog niet meer gewonnen worden.’

Een maand later trof Speer deze zelfde Todt, na een inspectiereis langs de troepen, in een bijzonder sombere bui: ‘Later zou ik me zijn woorden herinneren, en de buitengewone droefheid op zijn gezicht, toen hij zei dat we waarschijnlijk de oorlog daar niet zouden winnen.’ Kort daarop kwam Todt om bij een vliegtuigongeluk.

Kolonel-generaal Alfred Jodl schreef vanuit zijn Neurenbergse cel dat ook Hitler in de winter van 1941-1942 besefte dat een overwinning niet meer mogelijk was. ‘Eerder dan wie ook in de wereld voelde en wist Hitler dat de oorlog verloren was. Maar kan iemand een rijk en een volk opgeven voordat de zaak echt afgelopen is? Iemand als Hitler kon dat niet.’

 

Na de crisis voor Moskou trok het Duitse leger in het voorjaar van 1942 toch weer verder, vele honderden kilometers Rusland in. Wolf Siedler merkte dat in Berlijn de triomfstemming verdwenen was, al bestond overal nog het volste vertrouwen in Hitler. Hij zou vast wel een politieke en diplomatieke uitweg vinden. ‘Wat de gemiddelde Duitser aanvankelijk niet opviel, was het feit dat er geen enkele grote slag meer werd geleverd. De Russen trokken zich gewoon terug, spaarden hun krachten. In 1941 stonden de kranten nog vol berichten over miljoenen krijgsgevangenen, in 1942 las je dat nergens meer.’

Pas een jaar later, na Stalingrad, begon het tot de Duitsers door te dringen dat het werkelijk misging.
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Het geluid van herrijzend Moskou is dat van de slijptol en de graafmachine. Voor de poorten van het Kremlin is een onderaardse shopping mall gebouwd. Er is dag en nacht aan gewerkt, met alles wat het Russische leger en bedrijfsleven konden bieden aan mankracht, kranen en graafmachines, en nu ligt het complex er, glanzend en stralend, de showroom van het nieuwe Rusland.

Moskou lijkt op een huis na een echtscheiding: na een periode van verwaarlozing en verwarring barst de stad van de activiteiten. Mijn vaste taxichauffeur Viktor belt naar zijn maffiabaas: gaat hij akkoord met een lager tarief voor een trouwe klant? ‘Jij betaalt mij nu twaalf dollar,’ zegt hij tegen mij, ‘maar bedenk wel dat 70 procent naar hem toe gaat.’ Op de deftigste parkeerplaatsen gaan de poorten gratis voor hem open, dat is ook weer de maffia. Hij laat me de grote houten knuppel naast zijn stoel zien: zijn persoonlijke protectie. Zijn ene jeugdvriend heeft nu een sportschool en is de lijfwacht van een grote industrieel, de andere is scherpschutter geworden, was tien jaar lijfwacht van Gorbatsjov en werkt nu voor de grootste oliemagnaat.

‘Dit is geen leven, maar je reinste schouwburgbrand!’ riep honderd jaar geleden Tsjechovs arme plattelandsarts Sobol uit. ‘Wie valt of van angst begint te schreeuwen en zijn hoofd kwijtraakt, is vijand numero één van de orde. Je moet rechtop blijven staan, uit je doppen kijken en geen kik geven!’

Het bravere deel van de Moskouse bevolking probeert deze gedragslijn uit 1892 nog altijd dapper te volgen. De mensen die ik ontmoet, hebben bijna allemaal twee, drie banen en rennen door de stad, van werk zus naar zaakje zo. Er wordt geschilderd en getimmerd, het ene café na het andere wordt geopend, een nieuwe middenstand begint wortel te schieten, iedereen die op bezoek komt, staat versteld van de vaart waarmee de stad verandert, en ondertussen trekken de pioniers van het zakenleven alweer verder, de provincie in.

In het café naast de disco op het Poesjkinplein zit de jeunesse dorée aan de koffie met Franse cognac. Het zijn de kinderen van de nieuwe nomenklatoera van bankiers, zakenlieden en scharrelaars. De toegang tot de disco bedraagt dertig dollar, ongeveer het halve maandinkomen van een journalist, en het is er, zo wordt me verteld, eeuwig vol. ‘Het is grote uitverkoop van spaarders, eerlijke inkomsten en fatsoen,’ schreef Erich Maria Remarque over de inflatiekoorts van de Republiek Weimar in 1922, en in het Moskou van 1999 is het niet veel anders: de gieren komen van alle kanten aangevlogen en alleen degene met macht, foute vrienden en een grote bek is goed af.

 

Het feestje dat nu gevierd wordt, betekent het einde van de maakbare maatschappij. Het is de grote onttakeling van het ideaal dat het leven in de Sovjet-Unie vanaf de jaren twintig tot de jaren tachtig heeft bepaald. Want laat dit duidelijk zijn: zelfs Stalin was door zijn wreedheid heen tijdens zijn leven in de hele Sovjet-Unie opvallend geliefd. En zijn gedachtegoed werd door brede lagen van de bevolking gedragen.

Stalin en Hitler waren beiden ultraradicaal, ze gingen in het najagen van hun utopie tot het uiterste. Maar Stalin was een revolutionair, Hitler, die altijd de gevestigde machten bleef beschermen, uiteindelijk niet. En op een bepaalde manier was Stalins droombeeld rationeler en zelfs optimistischer. De ideale mens en de ideale samenleving ontstonden, in zijn visie, niet door geboorte en raciale selectie, nee, het ideaal kon gemaakt worden. De crimineel kon heropgevoed worden tot een goede burger, de achterlijke Russische massa’s konden herschapen worden tot bouwstenen van een nieuwe maatschappij. Dat was de kern van Stalins sovjetproject.

Massamoord was voor hem dan ook geen einddoel, maar een revolutionair middel om zijn ideale sovjetstaat op te bouwen. ‘Staat’, inderdaad, want Stalin wilde niets meer weten van het oude revolutionaire idee dat de staat een ‘leugen’ is. In zijn opvattingen stond de nationale staat weer helemaal centraal, en dit was ook een van de diepere geschilpunten met zijn rivaal Lev Trotski, die bleef pleiten voor het oude marxistische idee van een ‘mondiale’ en ‘permanente’ revolutie.

Hitler had zijn Wagneriaanse helden, en ook Stalin had zijn voorbeeldfiguren. Alleen heetten ze bij hem ‘helden van de nieuwe mensheid’, mannen en vrouwen die de menselijke kracht stelden tegenover de krachten van de natuur in een ‘grootse en tragische strijd’. Hun taak lag niet meer in het analyseren en begrijpen van de wereld, zoals Marx en zijn navolgers deden. Nee, in deze nieuwe fase moest de wereld veroverd worden, overmeesterd, en opnieuw geschapen. Zelfs de concentratiekampen speelden hierin een rol: de kampkrant van de dwangarbeiders aan het Witte Zeekanaal heette niet voor niets Perekovka, Omsmeden.

 

Tegelijk was Stalin diep in zijn hart een anti-idealist. Hij werd wel aangeduid als de Welwillende Vriend van Alle Kinderen, de Wijze Roerganger, de Bergadelaar, het Grootste Genie Aller Tijden, de Titaan van de Wereldrevolutie of de Diepste Theoreticus van de Moderne Tijd, maar eigenlijk was hij gewoon Josif Dzjoegasjvili, de zoon van een straatarme Georgische schoenmaker. Van huis uit had hij een diep wantrouwen jegens de mensheid meegekregen en hij was zijn laatste illusies kwijtgeraakt na de dood van zijn eerste vrouw in 1907. Zijn cynisme was zelfs omgeslagen in pure mensenhaat na de zelfmoord – verraad! – van zijn tweede vrouw in 1932.

Heel zijn doen en laten werd beheerst door een ijzeren logica: als je eenmaal a gezegd hebt, dan moeten b en c volgen, wat ook de menselijke kosten zijn. Toen zijn oudste zoon Jakov Dzjoegasjvili door de Duitsers gevangen werd genomen stak hij geen vinger voor hem uit. Uiteindelijk zou Jakov in het concentratiekamp Sachsenhausen zijn SS-bewakers zo uitdagen – ‘Schiet me dan dood!’- dat ze hem met een salvo neermaaiden. Stalin kon zich niet voorstellen dat anderen buiten deze normen leefden. In zijn denkwereld was iedere afwijking een bron van wantrouwen, was iedere bondgenoot een potentiële rivaal, iedere kameraad een potentiële verrader. Zo opereerde hij immers zelf. Hij had een zeldzaam scherp zicht op de zwakke plekken van zijn medewerkers en tegenstanders, hij kon, zoals men zegt, ‘de vensters openen naar de ziel’, maar dit vermogen werd op den duur steeds meer vertroebeld door zijn paranoia. Overal zag hij ‘spionnen’, ‘vijanden’ en ‘dubbelagenten’. Aan het eind van zijn leven, in 1951, hoorde Chroesjtsjov hem zelfs zeggen: ‘Het is afgelopen met me. Ik vertrouw niemand meer, zelfs mezelf niet.’

 

Stalin was tegelijkertijd een kameleon, hij kon in zijn omgeving oplossen als een onopvallende figuur, en op die manier had hij na de dood van Lenin de macht kunnen grijpen. De chroniqueur van de revolutie, Nikolaj Soechanov, beschreef hem in 1917 als een ‘grijze vlek die zo nu en dan zichtbaar werd, maar geen enkel spoor achterliet’. De briljante en arrogante Trotski noemde Stalin een ‘voortreffelijk stuk middelmatigheid’ en hield nauwelijks rekening met hem. Dat bleek een fatale vergissing.

Trotski was een uitstekend redenaar en organisator, een populair legeraanvoerder, en een succesvol revolutionair. Hij was een van de vijf leden van het eerste Politbureau en rond 1920 gold hij in brede kring als de vanzelfsprekende opvolger van Lenin. Maar zelden of nooit werd hij op een partijbijeenkomst gesignaleerd. In diezelfde periode werkte Stalin zich door het grijze partijapparaat omhoog totdat hij een centrale machtspositie had verworven. Intern was hij allesbehalve een marginale figuur. Al snel na de revolutie van 1905 werd hij een belangrijk adviseur van Lenin, met name bij kwesties rond nationale minderheden. Tijdens de gebeurtenissen in Petrograd van 1917 stond Stalin, achter de schermen, centraal bij vrijwel alle belangrijke discussies en beslissingen. In het Politbureau leidde hij al snel de dagelijkse gang van zaken, hij kon bondgenoten op hoge posten benoemen, werkte tegenstanders weg, en zo breidde hij zijn machtsbasis binnen de bureaucratie steeds verder uit.

Na 1921 verliep de burgeroorlog, Trotski’s populariteit begon te dalen, twee derde van ‘zijn’ Rode Leger werd naar huis gestuurd, en op 3 april 1922 koos het plenum van het Centraal Comité, op voorstel van Lenin, Stalin tot secretaris-generaal van de partij. Stalin had nu alles in handen.

Een maand later kreeg Lenin zijn eerste hersenbloeding. Hij moest zich grotendeels terugtrekken uit het politieke werk, maar tegelijk voelde hij zich steeds onbehaaglijker over het gedrag van de nieuwe secretaris-generaal. Tijdens Lenins afwezigheid vormde Stalin een driemanschap met Grigori Zinovjev in Petrograd en Lev Kamenev in Moskou. Steeds meer beslissingen werden buiten de zieke leider om genomen.

Eind 1922 dicteerde Lenin zijn politieke testament. Het was een zuur stuk van een man die zwaar teleurgesteld was over de koers die ‘zijn’ revolutie was ingeslagen. Telkens kwam hij terug op het probleem van de achterlijkheid van Rusland, en achteraf leek hij de mensjewieken zelfs gelijk te geven: het land was inderdaad niet klaar voor het socialisme. Lenin spaarde niemand van de oude kameraden, maar het oordeel over zijn beoogde opvolger was ronduit vernietigend: ‘Stalin is te grof en deze slechte eigenschap, die heel goed te verdragen is in ons midden en bij onderhandelingen tussen communisten, is onaanvaardbaar voor een secretaris-generaal. Daarom suggereer ik dat de kameraden nadenken over een manier om Stalin van deze post te verwijderen en hem te vervangen door iemand die dezelfde eigenschappen heeft als kameraad Stalin, maar op één terrein beter is: verdraagzamer, loyaler, beleefder en attenter voor de kameraden, minder wispelturig enzovoort.’

Het was te laat. Drie maanden later verloor Lenin zijn spraakvermogen. Op 21 januari 1924 overleed hij. De laatste tien maanden van zijn leven kon hij enkel nog een paar lettergrepen uitbrengen: vot-vot (hier-hier) en sjezd-sjezd (congres-congres).

Stalin wierp zich meteen op zijn voormalige rivaal Trotski. Afgezien van alle politieke verschillen hadden beide mannen ook persoonlijk een immense hekel aan elkaar. Tijdens de burgeroorlog had Trotski zijn ondergeschikte Stalin meerdere malen op zijn nummer gezet, en Stalin had hem dat nooit vergeven. In januari 1925 werd Trotski ontslagen als commandant van het Rode Leger. Een lastercampagne tegen de ‘trotskistische scheurmakers’ volgde. In juli 1926 werd hij uit het Politbureau gezet, Kamenev en Zinovjev volgden in oktober.

Anderhalf jaar later, op 7 november 1927, deden Trotski en Zinovjev een laatste poging om Stalin te stoppen: ze riepen op tot grote demonstraties in Moskou en Leningrad. De geheime dienst sloeg de demonstranten uiteen, beide organisatoren werden uit de partij gezet, en alleen hun grote faam weerhield Stalin ervan om ze direct af te maken. Trotski werd met veel geschreeuw en tumult uit zijn appartement gesleept en op de trein naar Alma-Ata gezet. Van daaruit werd hij in 1929 naar Turkije gedeporteerd, en via Frankrijk en Noorwegen belandde hij uiteindelijk in 1936 in Mexico. Hier, in Coyoacàn, bracht hij zijn laatste jaren door, opgesloten in zijn eigen huis, bewaakt door Mexicaanse politieagenten en een handvol getrouwen, wachtend op de uitvoering van Stalins doodvonnis bij verstek. Op 21 augustus 1940 werd hem, door een agent van de NKVD, met een ijsbijl de schedel ingeslagen.

Welk effect hadden al deze gebeurtenissen op het dagelijkse bestaan in een doorsnee-Russisch dorp?

In 1997 publiceerde de voormalige bureauchef van The New York Times in Moskou, Serge Schmemann, een gedetailleerde geschiedenis van het gewone leven in Sergijevskoje, ofwel Koltsovo. Het dorpje lag ongeveer honderddertig kilometer ten zuiden van Moskou, niet ver van de stad Kaloega, en Schmemann was er terechtgekomen omdat de familie van zijn moeder er ooit een landgoed had bezeten. De Grote Revolutie bereikte het dorp in het najaar van 1918, toen een ad-hoccomité van plaatselijke boeren het landgoed in beslag nam. Schmemanns familieleden stonden op van het ontbijt, lieten alles staan, pakten wat kleren en verlieten het huis.

Een paar maanden later kreeg het dorp een nieuwe naam omdat de oude te feodaal werd geacht: Koltsovo, naar de schrijver Koltsov, die er trouwens nooit een voet had gezet. Er kwam een groep bolsjewistische functionarissen naar Koltsovo. Ze stichtten op het verlaten landgoed een commune, bestaande uit twee weduwen met hun kinderen, plus een aantal mensen van buiten. De voorzitter was een revolutieveteraan uit Moskou, een voormalige drukker. De boeren zagen de groep voornamelijk als een roversbende: overal werden in naam van de revolutie landerijen, koeien, paarden, varkens en machines geconfisqueerd.

Serge Schmemann vond de notulen terug van een vergadering in een naburig dorp uit 1919. ‘Koelakken riepen: “Goddeloze macht!” “Weg met de communisten!” “Jullie kregen vijftienhonderd hectare, geef ons brood!” Er werd met stenen gegooid.’ Tien jaar later weigerden de boeren nog steeds om deel te nemen aan de kolchoz, maar nu werden de voornaamste dwarsliggers betiteld als vijanden van het volk. Zeven ‘koelakkenfamilies’ uit Koltsovo werden verbannen, hun bezittingen vervielen aan de kolchoz. Na het revolutionaire enthousiasme sloop Stalins revolutionaire dwang het dorp binnen.

Die opkomende repressie had alles te maken met het eerste vijfjarenplan, dat in oktober 1928 van start was gegaan. Het plan wilde binnen vijf jaar van de Sovjet-Unie een ‘tweede Amerika’ maken, en al snel leed het hele land onder de ‘vijfjarenhysterie’. De ijzerproductie moest eerst driemaal omhoog, later vijfmaal, ten slotte zevenmaal. De boerenbedrijven zouden worden samengevoegd tot enorme moderne collectieven – Stalin sprak over ‘graanfabrieken’ van tienduizenden hectare –, dorpen moesten worden omgebouwd tot ‘socialistische agrosteden’, de houten huizen zouden worden vervangen door frisse flatgebouwen, de muffe kerken door zonnige scholen en modelbibliotheken, het zware handwerk zou worden overgenomen door honderdduizenden landbouwmachines.

Joseph Roth, die in augustus 1926 een rondreis door Rusland maakte, schreef dat de jonge sovjetsteden deden denken aan stadjes uit het Amerikaanse wilde Westen, ‘aan diezelfde sfeer van lawaai en voortdurende geboorte, van jacht naar geluk en ontworteling, van dapperheid en offerbereidheid, van wantrouwen en angst, van de primitiefste houtbouw naast de gecompliceerdste techniek, van romantische ruiters en nuchtere ingenieurs’.

 

Tussen de utopie en de werkelijkheid lag één groot probleem: de boeren wilden niet. De situatie in Koltsovo was tekenend voor de hele Sovjet-Unie. In de zomer van 1929 nam slechts 3 procent van de boeren deel aan collectieve en/of staatsboerderijen. De grote landgoederen, waarvan de opbrengsten vroeger grotendeels naar de steden gingen, waren opgeheven. De kleine boeren produceerden vooral voor zichzelf en hielden de rest van het graan achter omdat ze er toch niets aan verdienden. Er werd besloten om graan te vorderen en bepaalde quota te eisen. Het hielp weinig. De boeren ontdoken de regels, verstopten hun voorraden of verkochten die op de zwarte markt.

In de winter van 1929-1930 ontstonden in de steden voor het eerst sinds de burgeroorlog weer rijen voor kruideniers en bakkers. ‘Het is een normale zaak dat de vrouw van een arbeider de hele dag in de rij staat, haar man komt vervolgens thuis van zijn werk, het eten is niet klaar, en iedereen vervloekt de sovjetmacht,’ meldde een – geheim – overzicht van lezersbrieven aan de Pravda. Vandaar dat Stalin op 27 december 1929 besloot om de landbouw in alle graanproducerende gebieden in één klap te collectiviseren. Bovendien wees hij een algemene schuldige aan voor alle eerdere mislukkingen, een nieuwe, duidelijke klassevijand: ‘We moeten de koelakken verpletteren, hen elimineren als klasse!’

De resolutie van het Politbureau van 30 januari 1930 ‘Over maatregelen ter eliminatie van koelakkenhuishoudingen in districten van verplichte collectivisatie’ is minder bekend dan het protocol van de twaalf jaar latere Wannseeconferentie, maar voor miljoenen boeren was het resultaat nagenoeg hetzelfde: massale deportatie, en vervolgens de dood. Stalin had geen gaskamers nodig, de honger en de kou in de uithoeken van zijn rijk maakten van zijn kampen natuurlijke doodsfabrieken.

Serge Schmemann zat zestig jaar later met een oude vrouw op de bank voor haar houten hut in Koltsovo; ze ging de buurhuizen langs: ‘Uit het eerste, daar, werden de Ionovs gesmeten, koelakken waren het; in dat rode pakten ze oom Borja, een simpele boerenknecht, zijn enige misdrijf was een vloek op het foute moment; uit het volgende, waar nu de Lagoetins leven, werden de Chochlovs gezet...’ Acht van de vijftien huishoudens in haar straat werden begin jaren dertig ontruimd, en de families verdwenen spoorloos. ‘De Zabotnys,’ zei een buurvrouw, ‘daar, waar nu de telefoon is. Ze pakten alles af en stuurden hen in ballingschap. Ze hadden een onbenullig conflict met de leiding.’ Een derde dorpeling: ‘Ze pakten onze buurman ook. Hij had meel en gebakken brood. Hij had een paard.’

Stalins overhaaste collectivisatie kostte, volgens de laatste en meest nauwkeurige schattingen, zeven miljoen mensenlevens: vijf miljoen in Oekraïne, twee miljoen in de rest van de Sovjet-Unie. De Oekraïense boeren aten katten, honden, ratten, gras, soep van leer en bladeren, soms ook menselijk vlees. De hongersnood verergerde nog doordat de enorme kosten van het vijfjarenplan voor een belangrijk deel werden afgewenteld op de voedselvoorraad van de bevolking. Buitenlands materieel en specialistische mankracht werden grotendeels betaald door de export van graan. In 1932 werd 2 miljoen ton naar het buitenland verkocht, in het rampjaar 1933 1,7 miljoen ton, terwijl de eigen bevolking doodhongerde. Het graangebruik in de Sovjet-Unie was in 1935 lager dan in het Rusland van 1890.

De goedgelovige George Bernard Shaw, de grote Engelse toneelschrijver, schreef in 1932 in The Times na een tour door de Sovjet-Unie: ‘Ik zag in Rusland geen enkel ondervoed persoon, jong noch oud. Waren ze opgelapt? Waren hun holle wangen van binnen opgevuld met stukken rubber?’

 

In Moskou staan rijen vrouwen op de trappen van de metrostations, hun schaarse koopwaar in de hand: een paar worsten, wat potten jam, een zelfgebreid vest, een jong poesje. In de metrogang zingt Natasja Boerlina de ene aria na de andere, een geldbakje voor haar voeten. Ze is beroeps, ja, in de opera, maar daar kan toch geen mens van leven. Even verderop liggen de drukke winkelstraten met de grote merken, Armani, Dunhill en Dior. In een zijgang schuif ik langs een groepje jonge mannen, ze verkopen anti-semitische lectuur van een venijnigheid die ik alleen ken uit oude jaargangen van Der Stürmer. Mein Kampf ligt er, de Protocollen van de Wijzen van Sion, Het Laatste Testament van Hitler, boeken, cartoons, kranten, en dat allemaal zo te koop bij het voormalige Leninmuseum. Een Russische kennis vertaalt een paar versregels uit De Russische Boodschapper:

Rusland sta op/ Probeer je te bevrijden van de duisternis/ Geef niet het leven aan joden/ Dus, sta op, Rusland/ En vernietig de joodse vrijmetselaars/ En was de planeet schoon/ Van de joodse plaag.

 

Een paar jaar eerder had ik met een paar vrienden nog in hotel Moskva gegeten, het reuzenhotel naast het Kremlin. Er zaten toen in totaal zes gasten, een verlopen goochelaar bedelde bij de tafels een handvol roebels bij elkaar, zelfs een bord kippensoep was er nauwelijks meer te krijgen. Ik hoor dat het gebouw wordt gesloten. Ik hoop dat het blijft staan, want hotel Moskva is een van de meest typerende monumenten uit de Stalinjaren. Vanwege de megalomane ingangen en trappenhuizen die iedere bezoeker als een mier verpletteren, vanwege de krankzinnig grote eetzaal waar duizenden jubelende partijgenoten hun bordje konden leegeten, maar vooral vanwege het bizarre uiterlijk.

Het hotel is een monument van angst. Wie goed kijkt, merkt dat de zijgevel er heel anders uitziet dan de voorgevel. Volgens de legende was die asymmetrie het gevolg van één foute vingerwijzing van Stalin. In 1931, toen de architect Aleksej Sjtsjoesev hem twee ontwerpen voorlegde, keurde het Grootste Genie Aller Tijden namelijk per abuis beide varianten goed. Niemand durfde hem te zeggen dat hij zich vergiste en dat hij één van de twee moest kiezen. Uiteindelijk, zo wil het verhaal, verwrong de architect zijn ontwerp dus maar tot een gebouw met twee verschillende gevels.

Waar of niet, het was wel de mentaliteit tot in alle uithoeken van de sovjetsamenleving: duizenden partijbazen regeerden met ijzeren chaos hun districten, steden, dorpen, bedrijven, vakbonden en collectieven. Het Politbureau was vaak niet in staat om nauwkeurig aan te geven wat het precies wilde, en die onzekerheid werd nog verergerd door een logge bureaucratie die enkel reageerde op simpele bevelen als: sneller, langzamer, stoppen. Het gevolg was dat de gemiddelde Sovjetburger voortdurend werd geteisterd door grillige koerswendingen, onuitvoerbare richtlijnen en onbegrijpelijke straffen. En als iets mislukte – wat vaker wel dan niet gebeurde – waren er altijd ‘saboteurs’ en andere zondebokken op wie de schuld kon worden afgeschoven.

Dat kon ver gaan: in 1937 werden bijvoorbeeld alle leden van de volkstellingscommissie gearresteerd omdat ze zich ‘verraderlijk hadden ingespannen om het inwonertal van de USSR omlaag te brengen’. De aantallen slachtoffers van de hongersnood waren zo groot geworden dat ze niet meer uit de bevolkingsstatistieken konden worden geweerd. De resultaten van de volkstelling van 1937 zijn uiteraard nooit gepubliceerd.

 

Op de Novodevitsje-begraafplaats, tegenwoordig in een buitenwijk van Moskou, liggen al die grote en kleine Stalins van toen veilig begraven, bij dozijnen, naast Gogol, Tsjechov en de arme Nadezjda Alliloejeva, Stalins tweede vrouw. Zijn rechterhand en opvolger Nikita Chroesjtsjov valt er te bezoeken, zijn trouwe minister van Buitenlandse Zaken Vjatsjeslav Molotov, maar ook de briljante ingenieur Andrej Toepolev – uiteraard met een vliegtuig op zijn graf – en tientallen mindere goden. Chroesjtsjov heeft een subtiel grafmonument, zijn ronde kop geklemd tussen een lichte en donkere steen, maar de meeste andere apparatsjiks blijven ook aan gene zijde druk in de weer: een generaal poetst zijn pistool, een kinderarts kletst een pasgeboren baby op de bil, een minister confereert, een stafofficier staat zelfs boven zijn eigen graf nog druk met hogere machten te telefoneren.

De gewone Sovjetburger wilde niet meer dan een normaal bestaan leiden, maar ook dat was in deze volledig maakbare samenleving zelden voor iemand weggelegd. Winkelen was een ‘overlevingstechniek’. Aan het eind van de jaren dertig maakte de politie van Leningrad melding van een rij van, naar schatting, zesduizend mensen voor één schoenenzaak. De huisvestingsproblemen in de steden deden denken aan Londen, Wenen en Berlijn, een halve eeuw eerder. De meeste Sovjetburgers leefden opeengepropt in gemeenschappelijke flats met op iedere kamer een familie, soms zelfs twee. Een derde van de Moskouse flats had geen rioolaansluiting. Omdat de meeste vormen van distributie niets meer van doen hadden met geld, verdwenen woorden als ‘kopen’ en ‘verkopen’. Men sprak over ‘organiseren’ en ‘te pakken krijgen’, producten werden niet verkocht maar ‘uitgegeven’. Grote en kleine leiders beloonden hun vazallen met betere huisvesting, extra voedsel en andere gunsten. Iedereen had wel een ‘patroon’, al was het enkel de accountant van de kolchoz, de bedrijfsleider, de redactiechef of de partijbaas van het buurtcomité. Het leven in een stad als Moskou werd zo beheerst door een intense uitwisseling van diensten en wederdiensten, een soort gigantisch gironetwerk dat officieel niet bestond maar waarin elke burger betrokken was.

Toen ik in 1990 voor de eerste maal Leningrad bezocht – het was opnieuw een tijd van lange rijen en intense armoede – bestond dat jargon nog steeds. Je ging naar buiten voor brood, maar je trof een opvallende rij bij een kruidenier, en je kwam thuis met een reuzenpot zure komkommers. Omdat je nooit wist wat er in de winkels verkrijgbaar was, had je altijd een boodschappennetje bij je, een avoska (misschientje) geheten. Het echtpaar waar ik met een collega bivakkeerde, woonde in anderhalve kamer die vrijwel helemaal gevuld was met een tafel, een bed en een hond. Beiden overleefden dankzij drie banen, plus de opbrengst van een moestuin en de hulppakketten van ouders in de provincie. Onze gastvrouw wist een paar nieuwe schoenen op de kop te tikken: ‘georganiseerd’ door een vriendin voor wie zij vertaalwerk had gedaan. Onze gastheer liet zijn auto repareren: voor de baas van de garage had hij, via een vriend bij een reisbureau, twee vliegtickets weten te regelen. Die vriend werd weer blij gemaakt met een paar muziekbandjes die wij hadden meegenomen. Zo hing alles aan elkaar.

Dit systeem heette blat (protectie) en het was de smeerolie van de samenleving. Als je iets niet gewoon kon krijgen – van treinkaartjes tot bouwmaterialen – ging je ‘blat’, je zocht wat relaties op, je trok aan een paar touwtjes. Dankzij hun moestuintjes en dankzij deze ‘lekken’ in de officiële economie konden de Sovjetburgers overleven. Zoals een van hen in 1940 schreef: ‘Geen “blat” hebben betekent hetzelfde als geen burgerrechten hebben, hetzelfde als beroofd zijn van alle rechten.’

Ondanks al deze zorgen beleefde menigeen de jaren dertig als een bijzondere periode. ‘Wij waren jonge sovjets,’ zei Anna Smirnova in Sint-Petersburg tegen me, nog altijd met een zekere trots. Het tomeloze optimisme tijdens de eerste vijfjarenplannen was niet alleen een zaak van opgeklopte propaganda. De meeste Russen geloofden echt dat een betere toekomst om de hoek lag, en dat de ontberingen enkel een tijdelijke fase waren op de weg van het ‘achterlijke’ verleden naar de ‘moderne’ toekomst. Ze zagen dat Moskou volgebouwd werd met monumentale bouwwerken, dat een sprookjesachtig metrostelsel werd aangelegd, dat overal fabrieken verrezen, voorboden van de nieuwe tijd. Niet alleen Stalin was heilig overtuigd van de maakbaarheid van vrijwel alles tussen hemel en aarde, de overgrote meerderheid van zijn onderdanen dacht er net zo over.
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Er is een interessant reisverslag bewaard gebleven van de hand van André Gide. Gide verkeerde in de jaren dertig op het hoogtepunt van zijn literaire roem. Hij gold als het esthetische en kritische geweten van de Franse burgerij. Zoals veel intellectuelen raakte hij onder de bekoring van ‘het experiment zonder precedent’ dat onder Stalins leiding plaatsvond, en hij had het in diverse debatten opgenomen voor de sovjets. Vandaar dat deze literaire ster werd uitgenodigd voor een rondreis, samen met een paar andere auteurs. De tocht vond plaats in juni 1936 – Gide kon zo bij toeval de begrafenis van Maksim Gorki bijwonen –, zijn verslag Retour de l’U.R.S.S. verscheen in november, en tijdens die paar maanden maakte Gide een politieke ommezwaai van honderdtachtig graden.

Het boekje, dun en geel, oogt als een pamflet. De toon van Gides verhaal is aanvankelijk allerbeminnelijkst. Hij houdt van de Russen, betoogt hij keer op keer, en overal waar hij komt proeft hij ‘momenten van diepe vreugde’. De kinderen die hij in de vakantiekampen aantreft, zijn mooi, gezond, vrolijk en goed gekleed. ‘Hun blik is helder, vol vertrouwen; hun lach is naïef, onschuldig.’ In de trein ontmoet hij een groep Komsomoljongeren, onderweg naar een vakantieoord in de Kaukasus. In de luxewagon van de schrijvers brengen ze een dolle avond door, lachend, zingend en dansend.

Al wordt Gide nog zo gefêteerd, hij begint langzamerhand nattigheid te voelen. In Moskou wordt hij getroffen door de lange rijen voor de winkels, de lelijke en smakeloze producten, de trage mensenmassa’s, de kale woonkamers in de kolchozgebouwen waaruit al het persoonlijke is verdwenen. In Sevastopol signaleert hij grote troepen straatschooiertjes, verlaten kinderen van wie de ouders bij de gedwongen collectivisatie zijn omgekomen of verdwenen en die nu bij duizenden door het land zwerven, hongerig en eenzaam.

Na een poosje begint ook de Pravda hem te irriteren: de krant vertelt elke ochtend precies wat iedereen moet weten, denken, geloven. ‘Om gelukkig te zijn, pas u aan.’ Het valt Gide op dat ‘iedere keer wanneer je met een Rus praat, je het gevoel krijgt dat je met alle Russen praat’. Het is niet zo dat men enkel in slogans spreekt, maar alles heeft wel een eigen, ijzeren logica. De Stalincultus bevalt hem evenmin: zijn naam is op ieders lip, en zelfs in het simpelste boerenhutje hangt zijn portret. ‘Adoratie, liefde of vrees, ik weet het niet; altijd en overal is hij aanwezig.’

Zo verandert het enthousiasme van André Gide binnen enkele weken in twijfel en ten slotte in afkeer: ‘Ik betwijfel of er op dit moment een land bestaat, zelfs het Duitsland van Hitler, waar de geest nog minder vrij is, nog meer gebukt gaat onder dwang, nog angstiger is, en nog afhankelijker.’

 

Een Russische grap uit de jaren dertig.

Een groep konijnen meldt zich aan de Poolse grens om asiel te vragen. ‘Waarom willen jullie emigreren?’ vraagt de grenswacht. ‘De NKVD heeft bevolen om iedere kameel in de Sovjet-Unie op te pakken,’ zegt het oudste konijn. ‘Maar jullie zijn toch geen kamelen?’ ‘Ja, leg dat maar eens uit aan de NKVD!’

 

Het woord Goelag is een afkorting van Glavnoje Oepravlenië Lagerej, de Hoofdadministratie Kampen. In de zomer van 1937 begon Stalin, net als Hitler, met een ‘sociale zuiveringscampagne’, waarbij ‘criminelen’, ‘onrustzaaiers’ en ‘sociaal gevaarlijke elementen’ massaal moesten worden opgepakt. Volgens de beproefde gewoonten van de planeconomie werden zelfs hier quota gesteld: elke regio moest een bepaalde ‘productie’ halen. Het streefdoel voor de totale Sovjet-Unie werd, bij resolutie van 2 juli 1937, gesteld op zeventigduizend executies en tweehonderdduizend verbanningen naar een goelag. De Moskouse partijbaas, Nikita Chroesjtsjov, had al een quotum opgekregen van vijfendertigduizend ‘vijanden’ die moesten worden opgepakt, waarvan vijfduizend moesten worden doodgeschoten. Chroesjtsjov vroeg of hij, als onderdeel van zijn quotum, ook tweeduizend ‘voormalige koelakken’ mocht liquideren. Al op 10 juli rapporteerde hij aan Stalin dat hij maar liefst 41305 ‘koelakken en vijandige elementen’ had laten arresteren, waaronder zeker 8500 ‘vijanden van de eerste categorie’, die absoluut de dood verdienden.

Die ‘productie’ van gevangenen had te maken met een merkwaardig aspect van de Goelag: de kampen dienden, zeker tot 1937, in de eerste plaats als reservoirs van goedkope arbeid, niet als strafkampen of, zoals bij de nazi’s, als vernietigingskampen. Voor een belangrijk deel fungeerden de gevangenen als gedwongen kolonisten. Zoals Genrich Jagoda, chef van de geheime dienst, het formuleerde: ‘Wij hebben allerlei problemen bij het aantrekken van arbeiders naar het hoge noorden. Als wij vele duizenden gevangenen daarheen zenden, kunnen we de rijkdommen van het noorden exploiteren.’ Dankzij tienduizenden dwangarbeiders zou de jonge Sovjet-Unie in staat zijn, zo meende het Politbureau, om uit Siberië en elders snel grote hoeveelheden steenkool, gas en olie te winnen. De aanleg van het 225 kilometer lange Witte Zeekanaal in 1932-1933 – in twee jaar tijd door honderdzeventigduizend gevangenen met de meest primitieve middelen, er vielen vijfentwintigduizend doden – werd door Maksim Gorki en honderdtwintig collega-schrijvers dan ook als een heldenepos beschreven. Met de grote terreur, in 1937, verhardde het systeem echter. Ieder idee over ‘heropvoeding’ verdween, en wie een bewaker nog durfde te benaderen met het woord tovarisjtsj, kameraad, kon een klap krijgen.

Het zal nooit duidelijk worden hoeveel levens verwoest en gebroken zijn door de terreur van de Goelag en de NKVD, nog los van de zeven miljoen hongerdoden uit de jaren dertig. Het regime draaide letterlijk op terreur, op intense angst. Binnen nazi-Duitsland was Hitlers repressie, hoe wreed ook, duidelijk gericht op bepaalde groepen: joden, socialisten, communisten en zogenaamde asocialen. Doorsnee-Duitsers die zich koest hielden hoefden weinig te vrezen. Stalins terreur kenmerkte zich, daarentegen, door een totale willekeur. Iedereen kon het doelwit zijn, om de onnozelste reden, volgend jaar of vannacht.

In totaal zijn bijna achthonderdduizend Sovjetburgers geëxecuteerd. In de jaren dertig zaten gemiddeld anderhalf á twee miljoen mensen in de kampen, in het begin van de jaren vijftig was dat aantal gestegen tot tweeënhalf miljoen. Er werden echter, net als in Duitsland, ook regelmatig grote groepen vrijgelaten. Volgens de meest betrouwbare schattingen hebben tussen 1929 en 1953 ongeveer negenentwintig miljoen Sovjetburgers een deel van hun leven doorgebracht in het Goelagsysteem of in ‘speciale ballingschap’. Daarnaast werden vier miljoen burgers en hun families in de jaren dertig de burgerrechten ontnomen, er waren zeker een miljoen verdreven boerengezinnen, plus nog eens een miljoen andere gedeporteerden. Bovendien raakte het lot van één geëxecuteerde of gedeporteerde echtgenoot het bestaan van de hele familie, zijn vrouw werd uitgestoten, zijn kinderen werden, na een rituele vernedering, van school of universiteit gestuurd. Soms werden zelfs vrouwen en baby’s verbannen. Trotski’s vrouw, Aleksandra, kwam om tijdens haar Siberische ballingschap, net als zijn twee schoonzoons. Zijn zoon werd in 1937 gearresteerd en stierf ook in een goelag. Trotski’s kleinkinderen, wees geworden, verdwenen spoorloos.

 

Stalins terreur duurde tot het einde van zijn leven, tot in de jaren vijftig, golf na golf. Rond 1930 waren vooral boeren en priesters het doelwit, plus de ‘bourgeois specialisten’. In 1935, nadat op instigatie van Stalin de al te populaire Leningradse partijchef Sergej Kirov was vermoord, ging het met name om leden van de oude elite, plus de voormalige opponenten van Stalin. Van de 1225 afgevaardigden op het Zeventiende Partijcongres in 1934 waren er binnen een jaar 1108 opgepakt.

 

In 1937-1938 vonden de grootste zuiveringen plaats. Nu ging het niet meer om ‘klassevijanden’ maar om ‘vijanden van het volk’: een subtiel onderscheid waarmee werd aangegeven dat de ‘vijanden’ nu ook gezocht werden binnen de communistische partij zelf.

Anna Smirnova vertelde me in Sint-Petersburg over een schoolvriendin. Haar vader was cum laude afgestudeerd aan de militaire academie, een topcommunist. ‘Op een dag kwam ze op school met wijd open ogen. Haar vader was opgepakt. Iedereen was overstuur. Hij had maagproblemen en haar moeder was ontzettend bang dat hij in de gevangenis geen goed eten zou krijgen. Maar hij kreeg natuurlijk helemaal niets meer te eten. Hij was onmiddellijk doodgeschoten.’ En haar eigen ouders? ‘Die waren geen partijlid. Ze konden jarenlang nauwelijks een baan vinden. Maar dat was ook hun redding. Ze stonden daarom op geen enkele lijst.’

Ook Karl Radek werd nu beschuldigd. Volgens een anekdote hoorde hij op een internationaal congres een kameraad de term ‘godzijdank’ gebruiken. Hij corrigeerde de man: ‘Wij zeggen nu: “Dankzij Stalin”.’ Maar wat zeg je dan als Stalin overlijdt, vroeg de kameraad. ‘O, dan zeggen we: godzijdank.’ Dit soort grappen viel niet in goede aarde. In januari 1937 werd hij voor de rechtbank gesleept omdat hij, op instructie van Trotski, een ‘parallel anti-sovjet trotskistisch centrum’ zou hebben gesticht, van waaruit spionage en terreur werden bedreven.

Karl Radek gaf alles toe, net als de andere verdachten, om zijn familie te redden. Zijn ironie bleef overeind. Toen hem gevraagd werd of hij wel wist dat op terrorisme de doodstraf stond, antwoordde hij dat hij dat wetboek niet kende. ‘U zult het na dit proces wel kennen,’ zei de openbare aanklager. Radek: ‘Dan zal ik het niet erg lang kennen.’ Hij kreeg tien jaar cel, twee jaar later was hij dood.

Van de 394 leden van het Uitvoerend Comité van de Comintern in januari 1936 waren in april 1938 nog 171 over. Van het oude Politbureau van de Duitse communistische partij zijn meer leden door Stalin vermoord dan door Hitler: van de 68 leden die na 1933 naar de Sovjet-Unie vluchtten, zijn 41 omgebracht. De vervolgers zelf werden evenmin ontzien. Op 3 april 1937 werd Genrich Jagoda gearresteerd, tot 1936 chef van de NKVD en de slavenkampen. Hij werd, onder veel meer, beschuldigd van medeplichtigheid aan de moord op Kirov – in dit uitzonderlijke geval vermoedelijk terecht – en geëxecuteerd. Hij werd opgevolgd door Nikolaj Jezjov en, een jaar later, Lavrenti Beria.

Ook het leger kwam aan de beurt. Op 10 juni 1937 werden de beste en belangrijkste generaals van het Rode Leger binnen één dag opgepakt, gevonnist en geëxecuteerd. Alle militaire districtscommandanten en drie van de vier admiraals van de vloot belandden voor het vuurpeloton. Van de 85 korpscommandanten verdwenen 57 binnen een jaar. Van de ongeveer honderdduizend officieren werden naar schatting vijftigduizend vervolgd. Opnieuw: boven de rang van kolonel zijn meer officieren van het Rode Leger omgekomen door de hand van Stalin dan door die van Hitler.

In de lente van 1939 stopten de arrestaties even plotseling als ze waren begonnen. Enkele maanden na het aantreden van Beria besloot het Centraal Comité dat er ernstige fouten waren gemaakt bij de vervolging van communisten en anderen. Het werd tijd, zo zei men, ‘om een onderscheid te maken tussen saboteurs en mensen die enkel vergissingen maakten’.

Toch werden daarna slechts een klein aantal ballingen en gevangenen vrijgelaten. Pas vanaf 1956, na Chroesjtsjovs publieke erkenning van Stalins terreur, werden veel slachtoffers gerehabiliteerd. De openbare excuses bleven beperkt tot de ten onrechte gestrafte communisten; over de honderdduizenden niet-communistische slachtoffers werd met geen woord gerept. De massale deportaties bleven doorgaan tot 1953.

Volgens de meest betrouwbare berekeningen zijn vermoedelijk tweeënhalf á drie miljoen mensen in een goelag omgekomen. In totaal verloren tussen 1928 en 1952 ongeveer tien tot twaalf miljoen Sovjetburgers het leven bij de zuiveringen, de hongersnoden, de executies en de gedwongen collectivisaties.
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Augustus




1

Je moest zenuwen hebben als een paard om mee te luisteren bij het verslag dat een jonge officier uit de staf van Paulus aan de Führer uitbracht. Hij deed dat met een nuchterheid en een vastbeslotenheid, zonder verwijten en klachten, en daarom was het juist zo schokkend. Vaak voel ik me zelf een klootzak, wanneer ik in een kamer in een bed ga liggen, en ondanks alles zonder zorgen slaap.

Generaal Alfred Jodl in een brief aan Luise Jodl, januari 1943.

 

‘Die “jonge officier”, dat was ik, Winrich Hans Hubertus Behr, Teddy voor mijn vrienden. In de jaren vijftig werkte ik voor de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal, daarna was ik loco-secretaris-generaal van de Europese Gemeenschap. Vanaf 1965 leidde ik twintig jaar lang een telecommunicatieconcern. We maakten telefoons, schakelsystemen, centrales, alarminstallaties, al dat soort zaken. Twaalfduizend man personeel. We wonen nu achter Düsseldorf, in een rustig villadorp. Een prachtige tijd.

Ik heb wel eens bedacht dat mijn overgrootvader, mijn grootvader, mijn vader en ik één ding gemeen hebben: we hebben alle vier in een oorlog tegen Frankrijk gevochten, en we zijn er alle vier gewond geraakt. Ik kan u een klein kistje laten zien met de IJzeren Kruisen van vier generaties erin. Zoiets was, naar de toenmalige opvattingen, een grote eer voor een Duitse familie. Maar het is natuurlijk ook iets miserabels, vindt u niet?

Mijn vader was in 1914 bataljonscommandant. Direct al bij het begin van de oorlog is hij in een bos bij Maubeuge, toen hij met getrokken sabel vooropging bij een aanval op de Fransen, door een granaat geraakt. Zijn hele gezicht, neus, ogen, mond, alles werd opengereten. Hij heeft uren op het slagveld gelegen. Ten slotte is hij opgeraapt, naar Berlijn gestuurd en daar verder verpleegd. Zijn gezicht was volledig verminkt. Hij was totaal blind. Zo heeft hij mijn moeder leren kennen, zij was zijn verpleegster. In 1915 zijn ze getrouwd. Drie jaar later werd ik geboren, op 22 januari 1918. Ik heb dus een vader gehad die mij nooit met eigen ogen heeft gezien.

Mijn hele familie is afkomstig uit de Baltische staten, maar tegelijk was mijn vader een typische zoon van de Pruisische cadettenacademies, een echte militair van de keizerlijke generatie, net als mijn grootvader. Hij kon ontzettend afgeven op Wilhelm II, maar hoe hij ook schold, hij zei altijd “Unser allergnädigster Kaiser” en “Seine Majestät”.

Hij was kolonel bij de generale staf en hij had leren typen op een blindenmachine, zo deed hij thuis zijn werk. We woonden in een dure wijk, bij de Tiergarten, en we hadden altijd hoge officieren op bezoek. Ook wandelden we veel samen, mijn vader en ik. Ik leidde hem dan door Berlijn, langs de toenmalige Siegesallee met al die gipsbeelden van Duitse vorsten, en dan kreeg ik hele colleges over geschiedenis. Mijn vader zei altijd: “Mijn jongen, je wordt hopelijk toch geen koopman.” Daarmee bedoelde hij: niet-ambtenaar. Hij vond het dienen van de staat het mooiste wat er was, hetzij als officier, hetzij als hoge ambtenaar. Alle andere beroepen, waarbij het alleen maar om geld ging, vond hij tweederangs.

Rond mijn dertiende, in 1931, speelde ik veel met twee andere jongens. Op een dag kwam een van die knapen, een zoontje van een ziekenhuisportier, aanlopen met een zwart hemd. Hij had ook een insigne, een ondergaande zon. Hij zei: “Ik ben bij de Hitler-Jugend.” Hij begon ons van alles te vertellen, over Hitler en over zondagse tochtjes met een vrachtwagen naar buiten. Ik mocht wel eens mee, zei hij. Zo klom ik dus op een zondagochtend ook op die vrachtwagen. Er waren ongeveer vijftig jongens, die allemaal Schillermutsen, koppels en bruine hemden droegen. Onderweg werden er liederen gezongen, er werd haltgehouden bij een café waar schnaps en bier werd gedronken, we reden weer verder, sommigen werden dronken, er werden gore grappen verteld, er werd geschreeuwd: “Juda, verrecke!” Het was, kortom, ruwe arbeidersjeugd, werkloos, niets om handen. Voor hen was het een belevenis, zo’n tochtje. Het was niet mijn slag. Dat was, rond 1931, mijn eerste contact met de nazi’s.

Ondertussen begonnen veel van die deftige joodse families weg te trekken naar het buitenland, rustig en discreet. In 1929 startte onze gymnasiumklas met dertig jongens. Daarvan kwamen, schat ik, zo’n vijftien uit joodse gezinnen, maar eerlijk gezegd dachten we helemaal niet in dat soort termen. Het waren vrienden en klasgenoten. Punt. Toen ik in 1935 eindexamen deed, waren van die hele klas acht jongens over.

Een paar van die oude klasgenoten heb ik een halve eeuw later nog een keer ontmoet, in 1988, toen mijn gymnasium driehonderd jaar bestond. Het was leuk om ze terug te zien. Maar toch. Ik was gedecoreerd militair geweest in de Tweede Wereldoorlog, lid van de staf van veldmaarschalk Rommel, en dat wisten ze natuurlijk allemaal. Ik voelde de vraag hangen: “Hoe heb je daarbij kunnen zijn?” Vijftig jaar treurige geschiedenis, het vormde een barrière die we tevergeefs probeerden te overbruggen.

 

1936 was het jaar van de Olympiade in Berlijn. Ik was achttien en voelde me groots. Zoveel verbondenheid tussen de volkeren, zoveel verbroedering. Zo beleefde ik dat. Het jaar daarop ging ik naar de Kriegsschule in München. Ik werd dus officier, misschien wel omdat er voor mijn vader niets anders bestond.

Door zijn werk bij de generale staf was die uitstekend op de hoogte van alles wat er gaande was. “Die halve kunstschilder, mijn hemel, dat zal me een rotzooi geven, voor ons allemaal,” mompelde hij regelmatig. Ik vond dat helemaal niet, ik was wild enthousiast. Ik deed als soldaat mee aan de intocht in Sudetenland met onze Berliner Pantserdivisie. Dat was geen oorlog, dat was alleen maar een feestparade. Overal werd gevlagd, we werden enthousiast binnengehaald, en we dachten: zo wordt Versailles langzaam maar zeker door Hitler ongedaan gemaakt. De intocht in Rijnland ging net zo. Wij, jonge officieren, beseften dat Hitler hoog spel speelde, maar hij deed dat heel handig.

De oudere officieren waren veel voorzichtiger. Toen we in de zomer van 1939 in Pommeren lagen, en er geruchten waren dat het in Polen zou gaan gebeuren, waren die buitengewoon somber. “Die kerel stuurt aan op een nieuwe wereldoorlog,” zeiden ze. “Dit moet fout gaan.” In die stemming trokken we op tot tien kilometer voor de grens. Toen kwam het bevel om weer dertig kilometer terug te trekken, en al die oude officieren zetten het opgelucht op een drinken: “Goddank, toch geen oorlog. Hitler heeft het weer eens geflikt.” Dat was het moment waarop Hitler de Engelsen nog achtenveertig uur gaf om aan zijn laatste ultimatum te voldoen, maar dat wisten we natuurlijk niet.

Ikzelf was in die dagen, verontschuldig me, vervuld van eigenlijk maar één gedachte: lieve God, wees toch niet zo wreed voor mijn vader om ook zijn enige zoon in een oorlog te laten vallen. Dat een koerier bij mijn ouders op de stoep zou staan met het bericht: “Uw zoon is gesneuveld”, dat idee joeg me meer angst aan dan mijn eigen dood.

Toen gingen we. De eerste die ik zag sneuvelen, was een jonge collega-officier. De oorlog was een paar dagen aan de gang, we hadden een verlaten landgoed ontdekt, we liepen de tuin in, er stonden een paar auto’s, er was een prachtig terras, een eetkamer, en daarin een grote gedekte tafel met zeker twintig borden, en alles er nog op, ham, boter, kaas, gevogelte, noem het maar. Het gezelschap was duidelijk in alle haast van de maaltijd weggevlucht. Ik pak terloops een plakje ham, en terwijl ik me omdraai, zie ik opeens drie Polen tussen de bomen staan, klaar om te schieten. Achter me komen twee jonge Duitse officieren aanlopen. Ik sta verstijfd. De Polen schieten, springen in een auto en rijden weg. Een van die officieren achter me was direct dood, de andere heeft het gehaald. Voor de eerste keer zat de oorlog me op de huid.

Een paar maanden later, in november 1939, werden we overgeplaatst naar Krefeld, vlak bij de Hollandse grens. Ik moest voortdurend een straatweg naar Venlo in de gaten houden, alles rapporteren wat daar gebeurde. Die hele winter stonden we op scherp, klaar om binnen te vallen.Uiteindelijk is onze divisie wat verder naar het zuiden verplaatst, naar Aken, en op 10 mei 1940 zijn we België en Frankrijk binnengetrokken, langs Maubeuge. Ik heb mijn vader maar geen ansichtkaart gestuurd.

 

Die veldtocht tegen Holland, België en Frankrijk verliep voor ons heel anders dan wat ik over de Eerste Wereldoorlog had gehoord. Onder mijn manschappen proefde ik nergens de weerzin jegens de vijand, die in 1914 nog heel algemeen was. We waren trots op onze overwinningen, maar niemand dacht erover om Franse steden plat te branden. En bij onze tegenstanders voelde ik evenmin veel haat, althans die eerste weken. Natuurlijk stonden de Fransen niet te juichen, maar er was geen kelner die ons weigerde te bedienen. Ik heb zoiets tenminste nooit meegemaakt. We hoefden geen extra wachtposten uit te zetten, we konden rustig slapen.

Ook in militair opzicht verliep alles heel anders. Ik was ondertussen kapitein, en ik had een motorfietscompagnie onder me. Er zijn nu allerlei theorieën die zeggen dat het Franse leger in mei 1940 beter was toegerust dan men algemeen denkt, en dat de Duitsers een harde dobber aan de Fransen zouden hebben gehad als ze echt hadden willen vechten. Ik kan daarover niet oordelen. Persoonlijk ben ik in Frankrijk nergens op werkelijk sterk verzet gestuit, zoals ik bijvoorbeeld later in Rusland heb meegemaakt. Van mijn hele compagnie zijn maar drie man gewond geraakt, waaronder ikzelf: een lichte schotwond door mijn hals. Dat was alles.

Het ging tijdens die meiweken van 1940 allemaal zo vlug en gladjes dat zelfs mijn vader wankelde. “Mijn jongen,” zei hij op een avond, “ik ben te oud, ik begrijp de tijd niet meer. Wat Hitler nu gepresteerd heeft, dat is werkelijk ongelooflijk. Iets wat ons in vier jaar niet lukte, fikst hij in vier weken!”

Die stemming duurde geen veertien dagen. Vlak voor Duinkerken moesten we opeens halt houden. Onze hele divisie had niets te doen. Wij konden ons alleen maar afvragen waarom we daar in ’s hemelsnaam drie dagen moesten blijven stilstaan. Achteraf bleek dat de Engelsen daardoor de kans kregen om bijna hun hele expeditiemacht te evacueren, met talloze particuliere bootjes. Het is een van de grote raadsels uit de Tweede Wereldoorlog waarom Hitler dat heeft laten gebeuren. Mensen uit zijn naaste omgeving hebben me later verteld dat hij eigenlijk hoopte op een vredesverdrag met Engeland. Engeland was voor hem een stille liefde, het was en bleef een Germaans volk.

Dat Hitler eind mei 1940 werkelijk dacht dat er snel vrede zou komen, blijkt ook uit iets wat ik persoonlijk meemaakte. Toen ik nog in opleiding was, in Potsdam, had ik een paar keer meegeholpen om een parade te organiseren, onder andere van het Legioen Condor, dat uit Spanje terugkwam. Vanwege die ervaring werd ik als officier opeens ingedeeld bij de voorbereidingsgroep voor een enorme vredesparade die in Parijs zou moeten worden gehouden. Ik moest bijvoorbeeld onderzoeken of de Duitse tanks bij het Place de l’Étoile en het Place de la Concorde wel goed de bochten konden nemen, en of bepaalde straatlantaarns misschien moesten worden weggehaald, dat soort dingen. Het duurde allemaal maar een paar dagen, daarna werd onze paradegroep alweer ontbonden: voorlopig zou er geen vrede komen. En mijn vader begon weer te verkondigen dat het onder leiding van deze halve kunstschilder alleen maar ellendig kon aflopen.

In de winter van 1940-1941 kregen we een nieuwe opdracht: we werden naar Noord-Afrika gestuurd. Eerst met de trein naar Napels, dan verder over de Middellandse Zee naar Tripoli. Je kon er in die tijd nog een Italiaans hotel binnenstappen, vragen naar een willekeurig telefoonnummer in Londen, en dan rustig met Engeland bellen. Dat was tekenend voor de situatie. Tijdens de campagne in Afrika heersten over en weer een soort ridderlijke codes. U moet zich voorstellen, wij en de Engelsen, we vormden eenzame groepjes tanks in die enorme leegte. We jakkerden door de woestijn, we probeerden de tommy’s te slim af te zijn, we konden elkaar afluisteren, we kenden elkaars namen. Soms lieten we een krat bier voor hen achter, en zij een paar flessen whisky voor ons. Natuurlijk, er vielen doden en gewonden. Maar de oorlog had nog niet de naakte gruwelijkheid die later zou komen.

Had ik toen al enige twijfel over de afloop? Ik geloof het niet. We waren vol optimisme. Onze tanks en onze bewapening waren in het begin veel beter dan die van de Britten. Duitsland wilde Egypte veroveren en ook vanaf de andere kant, via de Kaukasus en Turkije, het Suezkanaal bereiken. Maar toen we merkten hoe afhankelijk we waren van de aanvoer over zee, en hoe die afgeknepen werd door de Britse onderzeeërs, toen begonnen we ons toch wel zorgen te maken.

Rommel bevoorraadde zichzelf door brandstofopslagplaatsen van de Engelsen te overvallen. Dat lukte ons een paar keer, maar op zo’n wankele basis kun je natuurlijk geen veldtocht voeren. Toen al vroegen we ons onder elkaar af of dit op den duur wel goed kon gaan. Ik zie nog voor me hoe we midden in de woestijn, om vijf uur ’s ochtends, met z’n allen om een kortegolfontvanger stonden en hoorden dat Duitse troepen de Russische grenzen hadden overschreden. “Ik geloof dat dit het einde is van onze successen,” zei ik tegen de soldaten om me heen. “Dit is een beslissende dag. We komen nu opnieuw in een tweefrontenoorlog terecht, en net als Napoleon zullen we daarin vastlopen.” Ik zei dat openlijk, en niemand sprak me tegen. Iedereen dacht hetzelfde: de Führer is stapelgek geworden. Het was toen 22 juni 1941.

Daarna keerden ook de kansen voor ons Afrika-Korps. De Engelsen hadden versterkingen gekregen, ze hadden een nieuwe, briljante commandant, Montgomery, en ze hadden nieuwe tanks: Amerikaanse Shermans. Tijdens een verkenningsactie werden we voor het eerst verrast door een formatie van die Shermans, en we konden maar nauwelijks het vege lijf redden. We werden flink geraakt. Ik had een stel granaatscherven in mijn borst, en zo werd ik teruggehaald, naar een Duits ziekenhuis. Toen ik was opgekalefaterd, mocht ik naar Potsdam voor een verdere militaire opleiding.

Ik zag dat daar in Berlijn joden met een ster rondliepen. Maar ik besefte absoluut niet hoe ernstig de situatie voor hen was. Wij werden, als jonge, veelbelovende officieren, aan alle kanten gefêteerd, ook door de diplomaten. Maar over de massamoord op de joden, die toen al in het oosten gaande was, hoorden we niets. Ik wil me niet excuseren, maar ik had niet, zoals andere officieren, persoonlijk de moordpartijen aan het oostfront meegemaakt. In Afrika speelden zulke kwesties niet. Toen ik later in Stalingrad kwam, waren daar al bijna helemaal geen burgers meer, laat staan joden. Vergeet niet, het was een eigen, vrij afgesloten wereld waarin wij stafofficieren leefden. Niemand van ons was partijlid, dat mochten we zelfs niet zijn.

Pas na de oorlog drong de gruwelijke werkelijkheid tot me door.

Ik heb zo, al met al, bijna een jaar in Berlijn gezeten. Ik kreeg een verdere opleiding, er waren veel feesten, ik ontmoette mijn latere vrouw. In oktober 1942 was het voorbij. Ik kreeg de opdracht me bij de staf van generaal Paulus te voegen, de opperbevelhebber van het Zesde Leger bij Stalingrad. Ik werd daar de man die de kaarten bijhield, met de posities van ons eigen leger en die van de vijand. Ik wist precies hoe het zat met de bevoorrading, hoeveel ton was binnengevlogen, hoeveel ton was afgeworpen, enzovoort. Degene die dat doet, is een van de best geïnformeerde officieren van het hele leger. Vandaar dat ze me later ook uitkozen om Hitler de waarheid te vertellen.

Toen ik bij Stalingrad aankwam, werd ik uitvoerig ingelicht door de overste die verantwoordelijk was voor de informatie over de vijand, een zekere Niemeyer, een aardige kerel. Hij liet me zijn kaart zien, vol rode lijnen. “Kijk eens goed,” zei hij. “We zitten dik in de ellende. We melden het dag na dag aan het hoofdkwartier, maar aan de top wil niemand ervan weten. Kijk maar eens: hier zijn tweeduizend Russische voertuigen gesignaleerd die allemaal met licht reden, daar zijn honderden tanks waargenomen, je ziet ze allemaal naar een bepaalde hoek trekken. Ik kan alleen maar zeggen: van daaruit beginnen de Russen binnenkort een aanval, en ze gaan gehakt van ons maken.” Dat was begin oktober 1942.

Op datzelfde moment ging onze legerleiding ervan uit dat het met de Russen afgelopen was, dat ze geen reserves meer hadden, en dat we een rustige winter tegemoet zouden gaan. Onze-Lieve-Heer moet ze met blindheid hebben geslagen. In werkelijkheid hadden de Russen bij Stalingrad tweeduizend T-34-tanks tot hun beschikking, terwijl wij niet verder kwamen dan tachtig. En die hadden hoogstens brandstof voor honderd kilometer. Toen al dacht ik: zijn ze hier allemaal gek geworden? Maar ja, het was duidelijk een prestigezaak. Niemand lette meer op de feiten.

Op 19 november begon de Russische aanval. Onze commandobunker lag zo’n tien kilometer van het front, in het midden van het gebied dat de Russen omsingeld hadden. Ik onderhield nauw contact met de vechtende troepen, reed overal rond. Paulus wilde voortdurend weten hoe zijn mannen ervoor stonden, hoe gruwelijk de situatie ook was. De kou was berucht, maar het was vooral de harde wind die ons nekte. Er lag zo’n dertig centimeter sneeuw, met daarop een harde ijskorst waar je bij elke stap doorheen zakte. Je moet je die infanteristen voorstellen, die over zo’n vlakte, met een machinegeweer op de schouder, voor de vijand moesten wegrennen. Men sprak voortdurend over uitbreken, maar alleen al fysiek was het bijna niet mogelijk om in het offensief te gaan, laat staan om door de Russische linies uit de omsingeling te breken.

Op 20 december belandde ik even in het lazaret. Ik had problemen met mijn verstandskies, de tandarts zou me wel helpen. Ik stapte uit de kou naar binnen en er sloeg me een enorme hitte tegemoet, vermengd met een pestilente geur. Ik zag een grote, lange barak, en daar stonden zo’n dertig artsen, onder het bloed, als in een slagerij, voeten en vingers af te zagen. Die deden de hele dag niets anders dan bevroren ledematen amputeren.

Toen ik, als een van de laatsten, in de namiddag van de 13de januari 1943 vertrok van het vliegveld Pitomnik lagen ze... Weet u, zoals in een bos het gehakte hout is opgestapeld, zo lagen daar overal stapels bevroren lijken, zieken en gewonden die naar het vliegveld waren gesleept en die alsnog waren gecrepeerd. Duizenden lagen daar zo, het was onmogelijk om ze in die hardbevroren grond te begraven. Het vliegveld werd al met mortieren beschoten. Het was een totale chaos. Overal klonk gejammer en geroep. Ik werd door de Feldgendarmerie naar een van de laatste vliegtuigen geloodst, een Heinkel 111. Ik was de enige passagier die niet zwaargewond was. Honderden anderen probeerden, soms kruipend, bij het vliegtuig te komen, hun enige kans op ontsnapping. Ze moesten met machinepistolen worden tegengehouden. Daarna zijn nog drie dagen lang vliegtuigen van het vliegveld Goemrak vertrokken. Toen was de verbinding voorgoed verbroken.

Ik heb dus ongelooflijk veel geluk gehad. Ze hadden mij naar Hitler gestuurd, maar allereerst moest veldmaarschalk Manstein, in zijn hoofdkwartier bij de Zee van Azov, persoonlijk op de hoogte worden gesteld van de hopeloze situatie. Hij zei: “Wij denken er hier net zo over als daar bij u. Maar gaat u zelf naar de Führer. Als u het vertelt, maakt dat meer indruk dan het verhaal van een of andere aanstormende generaal.”

Zo belandde ik de volgende avond in Hitlers hoofdkwartier, de Wolfsschanze. Mijn stemming werd grimmig, bijna communistisch, toen ik al die nette officieren zag, met hun keurige uniformen. Het was er helemaal niet zo chic, maar als je uit die bittere ellende komt, ben je al kwaad op iedereen die normaal kan slapen. Ik werd direct binnengebracht. Hitler begroette me, daarna gingen we naar de grote commandokamer. In het midden stond een zeker twee meter brede en tien meter lange tafel waarop alle oorlogsgebieden waren afgebeeld, voorzien van talloze kleine vaantjes. Dat waren legers en divisies. Bij Stalingrad stonden, tot mijn verbazing, ook overal complete vaantjes, terwijl ik zelf had gezien dat die divisies nog maar uit een paar manschappen bestonden. De rest was weggevaagd.

Nu wist ik dat Hitler liever niet naar boodschappers van slecht nieuws luisterde, en dat hij zulke gesprekken vaak snel met eindeloze theorieën naar zijn hand zette. Dat gebeurde nu ook. Hij begon mij algauw te bedanken voor mijn bezoek, vroeg me de groeten te doen aan generaal Paulus, hem alle sterkte te wensen enzovoort. Ik heb toen al mijn moed bijeengeraapt en hem gezegd dat ik zo niet kon vertrekken, omdat ik van generaal Paulus nadrukkelijk de opdracht had gekregen om Hitler van de werkelijkheid bij Stalingrad op de hoogte te stellen. Hij liet me toen inderdaad mijn verhaal vertellen, luisterde goed, stelde een paar verstandige vragen en onderbrak me niet.

De generaals interrumpeerden me wel: “Er is toch een SS-pantserkorps van Charkov op weg naar Stalingrad om jullie te ontzetten?” Maar ik wist dat dit SS-leger veel te klein was, en dat het bovendien in de buurt van Charkov al door Russische T-34’s in de pan was gehakt. Wat Hitler en zijn generaals vooral niet onder ogen wilden zien, was de verandering bij de Russen. Die hadden goed gekeken naar de Duitsers, waren razendsnel overgeschakeld op oorlogsindustrie, hadden duizend kilometer achter de Wolga enorme tankfabrieken gebouwd en versloegen ons nu met onze eigen wapens en tactieken. Op dat moment besefte ik dat Hitler alleen nog maar leefde in een fantasiewereld van kaarten en vlaggetjes. Toen wist ik zeker dat we de oorlog zouden verliezen.

 

U vraagt of mijn vrijmoedige optreden, als drieëntwintigjarige, enig effect heeft gehad. Ik meen van wel. Alleen was het resultaat totaal anders dan ikzelf voor ogen had. Er kwam geen hulp. Wel werd twee dagen later de toon van de propaganda omgeschakeld. Het ging niet meer om “overwinningen” maar om de “heldenslag bij Stalingrad” en de “godenschemering tegenover het Russische communisme”... nou, een goede verstaander wist dan wel genoeg.

Goebbels begon vervolgens zijn heldentheater vakkundig om te bouwen. De benoeming van generaal Paulus tot veldmaarschalk moet ook in dat licht worden gezien: hij zou het leven moeten laten aan het hoofd van zijn troepen, met het vaandel in de hand, de heldendood bij uitstek. Paulus begreep alleen zijn rol niet zo goed. Hij liet zich krijgsgevangen maken, verscheen als getuige voor het tribunaal van Neurenberg en zou zijn verdere levensjaren doorbrengen in een villa bij Moskou, kaartspelend en schrijvend aan zijn memoires. Pas in 1957 kwam er een eind aan zijn leven, in de DDR, in Dresden, in bed.

Er zijn nu historici die zeggen: een andere generaal dan Paulus zou geprobeerd hebben om uit te breken. Daarmee zouden wellicht zo’n honderdduizend man zijn gered. Dat vraag ik me af. Zo’n uitbraak zou, toen het nog kon, tegen alle bevelen van Hitler en Manstein zijn ingegaan. Het zou regelrechte insubordinatie zijn geweest. De rest van het oostfront zou dan waarschijnlijk ook zijn ingestort. In de tweede plaats hadden onze tachtig tanks nauwelijks meer brandstof. Onze kanonnen konden niet meer voor- of achteruit, de meeste paarden waren door onze soldaten opgegeten. Daartegenover stonden tweeduizend T-34-tanks van de Russen. In de derde plaats moesten vrijwel al onze manschappen lopen omdat er geen vervoer meer was. Ze moesten bovendien hun eigen uitrusting meeslepen, en dat allemaal door die ijskoude wind. Het zou net zo’n debacle zijn geworden als de terugtocht van Napoleon uit Moskou.

 

Ik wilde weer terug naar Stalingrad, naar mijn kameraden. Maar toen ik drie dagen later in Taganrog terugkwam, zei de commandant van het vliegveld dat ik niet meer mocht doorvliegen naar Stalingrad. Ik werd aangesteld bij de staf van veldmaarschalk Erhard Milch, als speciale verbindingsman voor Stalingrad. Achteraf ben ik Onze-Lieve-Heer voor dat vliegverbod heel dankbaar geweest.

Bij mij kwam dat befaamde laatste bericht binnen, op die vroege ochtend van 31 januari 1943: “Russen voor de deur. We gaan de verbinding verbreken.” Een paar seconden later seinden ze: “We verbreken.” Daarna was er niets meer.

Na Stalingrad heb ik nog onder drie veldmaarschalken gediend: Rommel, die, op bevel van Hitler, zelfmoord pleegde, Kluge, die zich ook van kant maakte, en Model, die zichzelf vlak voor de capitulatie doodschoot.

Nooit is die koerier met dat doodsbericht op de stoep van mijn vader in Berlijn verschenen. Toch kreeg hij aan het eind nog een harde klap van de oorlog. Toen de Russen binnentrokken, had een felle oude heer uit hun buurt de drieste moed om een laatste schot hagel af te vuren. De Russische commandant heeft daarop, als represaille, alle mannen in de omgeving verzameld, in een rij gezet en geblinddoekt. Mijn vader had geen blinddoek nodig, natuurlijk. Toen heeft hij een vuurpeloton opgesteld, tot twee geteld, en bij drie zei hij: “Russische soldaten schieten niet op oude mannen.” Dat heeft mijn vader gebroken.

 

Van mijn honderd jaargenoten in München – ik was van jaargang ’37 – hebben vijfenzeventig de oorlog niet overleefd. Van de vijfentwintig overlevenden waren tien zo beschadigd dat ze nooit meer een gewoon bestaan hebben kunnen leiden. Vijftien van de honderd hebben het gehaald.’
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Alleen de rivier is dezelfde gebleven. De trage rivier die eindeloos aan deze langgerekte stad voorbij stroomt, de rivier, zo breed als een meer, waarin stadskinderen rondspringen als duikelpopjes en waarover grote raderboten dag en nacht van stad naar stad ploegen.

In het centrum van Volgograd wacht zo’n schip aan de kade. Langs het water flaneren meisjes, op het bovendek liggen een paar vrouwen in bikini in de avondzon, aan de reling zitten oma’s te breien, de laatste passagiers slepen hun koffers over de loopplank, een stoot op de scheepshoorn, iedereen springt aan boord, en verder gaat het weer over deze oneindige glinsterende watervlakte.

Volgograd, het voormalige Stalingrad, heeft iets grimmigs, en tegelijk hangt er een zeldzame loomheid. Je kunt hier rustig converserend de straat oversteken, slechts nu en dan passeert een zwarte auto. In de hal van het vliegveld staat geen mens bij de versleten houten incheckbalies. Overal vliegen mussen door de hoge ruimte, kwetterend en tsjilpend. Bagage wordt bij het hek van het platform op een hoop gedeponeerd: zoek het maar uit.

Op de Wolga vaart deze avond welgeteld één plezierboot, verder heeft ieder vaartuig Zin en Nut. Voor het eerst tijdens deze omzwervingen valt mijn mobieltje stil: van gsm hebben ze hier nog nooit gehoord. Reclame is vrijwel nergens te bekennen. De stad hangt vol opwekkende leuzen en portretten, alsof er de afgelopen decennia niets is gebeurd.

Dit is het communistische Staphorst, de burcht van de oude orde binnen de oprukkende decadentie. Hier regeren de partijkaders nog met stevige hand. De rode vlaggen wapperen, plantsoenen zijn perfect onderhouden, zwarthandelaars bewegen zich voort per fiets. Iedere avond flikkert aan de Wolga kameraad Lenin op, in gigantische neonletters. Honderden kraaien scheren als krassende schimmen over de boomtoppen van het grote herdenkingspark.

Uit de luidsprekers klinken ingeblikte partizanenliederen. Maar even verderop vecht het Pepsi-Colacafé terug met zijn eigen muziek. Een meisje wordt opgejaagd door een paar jongens, ze krijgen haar te pakken, slepen haar naar de fontein, even later zie ik haar druipend weglopen, dapper lachend, een vriendin in haar kielzog. De house dreunt over het kabbelende water van de rivier – ook dat is Volgograd.

Voor deze stad begon de oorlog op een doodgewone zomerzondag. Tientallen families zaten te picknicken op de Mamajev Koergan, de grote Tataarse grafheuvel aan de rivier, waar nu het oorlogsmonument staat. Er klonk luchtalarm, maar daar werd nauwelijks op gelet omdat de sirenes al zo vaak voor niets hadden geloeid. Pas toen het afweergeschut begon te ratelen, schrokken de picknickers. Ze konden geen kant meer op toen de Luftwaffe aan de luchtaanval begon.

Het bombardement van zondag 23 augustus 1942 op Stalingrad werd een van de zwaarste van de Tweede Wereldoorlog. De Heinkels legden een bommentapijt dat zich uitstrekte over de hele stad. De fabrieken en de houten huizen aan de westrand brandden als fakkels, de olieopslagtanks explodeerden met enorme vuurzuilen, de moderne witte flatgebouwen, de trots van de stad, spatten uiteen. Wie niet in een schuilkelder zat, overleefde dit niet. Ongeveer veertigduizend mannen, vrouwen en kinderen verbrandden, stikten of kwamen om onder het puin.

Ondertussen trok de Zestiende Pantserdivisie van generaal Friedrich Paulus’ Zesde Leger vrijwel ongehinderd over de steppe in de richting van de stad. De foto’s en filmbeelden spreken voor zich: blonde en gebruinde soldaten, lachende gezichten, snelle zonnebrillen als tijdens een vakantietripje, commandanten die fier overeind staan in de geschutstorens van hun tanks, hun troepen met de arm vooruit wenkend. ‘Zo ver het oog reikt rollen pantserwagens en rupsvoertuigen voort over de steppe,’ schreef een ooggetuige van die zomerse opmars. ‘Wimpels wapperen in de schemerige avondlucht.’

Het landschap waar de Duitse soldaten doorheen trokken, had een ongekende lieflijkheid: witte huisjes met een strodak, kleine kersenboomgaarden, paarden in de wei. In elk dorp was wel een handvol kippen, eenden of ganzen te verschalken. Iedere moestuin en ieder huis werd door de voorbijtrekkende troepen leeggeplunderd. ‘Ik heb nog nooit zoveel gegeten als hier,’ schreef een compagniescommandant. ‘We eten honing met lepels tot we er ziek van zijn, en ’s avonds hebben we gekookte ham.’

Aan het eind van de middag van diezelfde 23ste augustus bereikte de voorhoede Rynok, een noordelijk voorstadje van Stalingrad. De soldaten konden hun ogen nauwelijks geloven: opeens stonden ze werkelijk aan de Wolga. Trots fotografeerden ze elkaar op hun pantserwagens, met op de achtergrond de rivier en het brandende Stalingrad. Ze maakten het laatste Russische afweergeschut onschadelijk, ze brachten een paar schepen op de rivier tot zinken – ze wisten niet dat die vol vluchtende burgers zaten – en daarna groeven ze zich in, tussen de wijngaarden, de oleanders en de fruitbomen. Het hoofdkwartier van het geniebataljon was weggestopt onder een grote perenboom, de soldaten aten zich misselijk aan het fruit. Dit paradijsje werd de nieuwe oostgrens van het Reich.

 

Diezelfde zondag was voor de sovjets ook een historisch moment: ze beseften dat ze vanaf nu een slag op leven en dood zouden moeten voeren. Geen ogenblik hadden ze verwacht dat de manschappen van Paulus zo snel zouden doorbreken en zo gemakkelijk de Wolga zouden bereiken. Een woedende Stalin gaf de order om ‘zijn’ stad – al in 1925 naar hem vernoemd – tot elke prijs te verdedigen. Hij verbood het ondermijnen van fabrieken en iedere andere activiteit ‘die opgevat kon worden als een teken dat Stalingrad zou worden opgegeven’. Zijn Oekraiënse vertrouweling Nikita Chroesjtsjov kreeg de leiding in het ondergrondse hoofdkwartier. Ook voor Hitler was het voornamelijk een prestigekwestie. Hoewel de oorspronkelijke doeleinden van de Duitse opmars naar Stalingrad – vernietiging van de wapenfabrieken en het blokkeren van de vaart op de Wolga – al eind augustus bereikt waren, besloot Hitler opeens dat de stad, ondanks de lange aanvoerlijnen, ook veroverd en vastgehouden moest worden.

Stalins vastbeslotenheid werd door de Stalingraders gedeeld. De halve bevolking meldde zich om mee te vechten. Schoolmeisjes werden als hospitaalsoldaat ingezet – regelmatig moesten ze onder zwaar vuur naar de voorste linies kruipen om gewonden weg te slepen. Een achttienjarige studente medicijnen commandeerde een complete hospitaalcompagnie. Er werd een heel vrouwensquadron voor bommenwerpers opgezet, geleid door de jeugdige en beeldschone Marina Raskova.

Al na twee weken deden de sovjets hun eerste tegenaanval. Ze landden op de Wolgaoever aan de Duitse kant, verdreven de vijand uit de omgeving van het station, leden enorme verliezen, maar hielden hun posities in het centrum vast. In de naburige tractorenfabriek, die was overgegaan op de bouw van T-34’s, sprongen vrijwilligers in de tanks nog voordat ze geverfd waren. Ze reden rechtstreeks vanaf de lopende band de gevechten in. Het legerblad Rode Ster drukte een gelegenheidsgedicht af van Ilja Ehrenburg:

Tel niet de dagen, tel niet de meters.
 Tel alleen de Duitsers die je hebt gedood.
 Dood de Duitser: dat is de bede van je moeder.
 Dood de Duitser: dat is de kreet van je Russische aarde.
 Aarzel niet.
 Laat niet af.
 Dood!

Stalingrad, sinds 1961 Volgograd, heeft dezelfde structuur als een Hollands veendorp, even saai, maar vele malen groter. Het is een typische lintstad, een vrij smalle strook bebouwing langs de rivier, slechts een paar straten breed maar wel bijna honderd kilometer lang, een eindeloze rij flatwijken, fabrieken, centrales, grauwheid na grauwheid. Om die strook heen ligt tot ver achter de horizon de steppe, een hete, stoffige vlakte die aan Texas en Arizona doet denken: immense korenvelden, een enkele boom, telefoondraden, een paar loodsen, een losse deur die klappert. Zo nu en dan duikt een stel monsterachtige bulldozers en graafmachines op, ze werken aan een nieuwe weg, graven een irrigatiekanaal. De mentaliteit is die van Las Vegas: bouwen, breken en weer wegwezen.

Ik maak een ritje met het stadsspoor, bestudeer de mondhoeken van de vrouw die kaartje na kaartje met de hand van een merkteken voorziet – ook de stempelautomaat is hier nog niet doorgebroken – en wandel wat rond in de straten en parken. Opvallend is de houding van met name jonge mensen: nergens in het voormalige Oostblok zag ik zoveel zelfgemaakte elegantie, zoveel vrouwen met schitterende, gewaagde kleding. Creaties die zelfs in Parijs, Londen of Milaan zouden opvallen passeren in dit stadscentrum om de paar minuten.

Later op de avond begint in mijn rustige, burgerlijke Intouristhotel een ondergronds leven, waarvan het meeste mij ontgaat. De hal loopt vol met op hun zondags geklede meisjes, en tot driemaal toe gaat ’s nachts naast mijn bed de telefoon: ‘You need girl?’ Als ik de laatste maal ‘nee’ zeg – ik droom net van katjoesja’s en tankmanœuvres – zegt de stem met iets van verbazing: ‘Why not?’ – alsof ik aan een ziekte lijd.

 

Bij het station staat een oude vrouw. Ze draagt plompe laarzen, dikke kousen, een donkergrijze rok en een gebreid vest. Haar grijze hoofd is wat gebogen, ze beschermt het met een bruine doek, haar huid is rood, haar tanden zijn bijna allemaal verdwenen. Ze moet ooit – in 1955, in 1942 – mooi zijn geweest, heel mooi zelfs, je ziet het aan haar ogen. Nu staat ze hier al de hele middag. Ze probeert vijf bosjes uien en twee flesjes Fanta te verkopen.

Ze kan, die winter in Stalingrad, een verpleegster zijn geweest, of een van die felle meiden van het luchtafweergeschut, of een van die paar duizend moeders met kinderen die, verborgen in kelders en holen, de slag van begin tot eind hebben meegemaakt.

De gevechten in de stad hadden al snel met strategie of krijgskunst niets meer van doen. Het was een Rattenkrieg zoals de Duitsers het noemden. De sovjets vochten met overvalcommando’s van zes tot acht man sterk, gewapend met halfautomatische geweren, maar ook met messen en scherp geslepen spaden om geluidloos te doden. Op een gegeven moment zaten in één groot bakstenen pakhuis aan de Wolga zowel Duitsers als Russen, op elke verdieping een andere vijand, als ‘een bruidstaart’ boven elkaar gestapeld. Bevroren lijken werden door de Russen opgestapeld als zandzakken, als dekking voor hun schuttersputjes. In de riolen bevochten de commando’s elkaar met vlammenwerpers. ’s Nachts kropen sovjetsoldaten in witte camouflagepakken naar buiten om antitankmijnen te leggen. Ze waren daarin zeer succesvol, al waren hun verliezen het hoogste van alle specialisten. Hun motto: ‘Eén fout en nooit meer eten.’

Stalingrad fungeerde voor de Duitse legers, zonder dat ze het beseften, als een gigantisch lokaas. De belangrijkste taak van de sovjettroepen was het verdedigen van de stad én het vasthouden van de Duitsers, zodat ze niet verder konden trekken. In het diepste geheim werd ondertussen een sovjetlegermacht van bijna een miljoen manschappen bijeengebracht om de stad te ontzetten.

Na bijna drie maanden, op de ijzige, mistige ochtend van donderdag 19 november 1942, liet bevelhebber Aleksandr Vasilevski de val dichtklappen. De eerste bombardementen en artilleriesalvo’s waren zo intensief dat de Duitse troepen vijfenveertig kilometer verderop wakker werden van het trillen van de grond. In Stalingrad zelf hoorden de verscholen burgers die ochtend tussen het gedreun een nieuw geluid, een vreemd gehuil. Opeens beseften ze het: dit waren katjoesja’s, dit waren de katjoesja’s van hun eigen troepen die ze hoorden. Hun bevrijding was begonnen.

Vanaf die dag was er rond Stalingrad sprake van een dubbele omsingeling: de Duitsers hielden de eigenlijke stad in hun greep, maar daaromheen waren de sovjets weer samengetrokken. Op den duur lag de steppe tussen de beide fronten vol paardenkadavers en zwart bevroren infanteristen, en als het front even rustig was, schalde tangomuziek over de schemerige sneeuwvlakte: de sovjets hadden uitgevonden dat Duitsers daar het allertreurigst van werden. Aanvankelijk hadden de sovjets geen idee hoeveel Duitsers ze eigenlijk in de tang hadden. De staf dacht aan een stuk of tien divisies, een kleine negentigduizend man. Het bleek vrijwel het hele Zesde Leger te zijn, plus nog eens enkele tienduizenden Italianen en Roemenen, in totaal bijna driehonderdduizend man. Het gebied rond de stad was als een tweede Verdun. Er was één verschil: deze slag zou niet onbeslist eindigen.

 

In ditzelfde vlakke groene land, nu groen en geel van de zomer, zijn vanuit de lucht nog enkele sporen van de slag te zien: bomkraters, greppels, resten van oude stellingen. Een taxichauffeur brengt me door de stoffige steppe naar een klein monument. Ik herken het profiel van een loopgraaf. ‘Hier zijn zeker tienduizend man gesneuveld,’ zegt de chauffeur, en hij wijst naar de omliggende velden, vol koolzaad en korenbloemen. ‘Die liggen hier nog steeds in de grond. Voor mooie oorlogsbegraafplaatsen hebben we nooit geld gehad.’

Het gedenkteken is simpel, het mist de plechtstatigheid van al die parken en standbeelden in de stad, het is een monument van vrouwen en moeders. In het midden staat een geblakerde dode boom, toevallig overeind gebleven in de slag. Hij hangt vol doekjes en lapjes, als een geestenboom in het Verre Oosten. De akkers spuwen nog ieder jaar granaten en geweerlopen uit, kogels en gespen, schedels en botten.

In de vitrines van het Historisch Museum van Volgograd ligt een kleine selectie van de persoonlijke voorwerpen die op de Duitse lijken werden aangetroffen: trouwringen, een vulpen, een horloge, een minuscuul heiligenbeeldje, wat brieven. ‘Gisteren weer, zoals zo vaak, een kameraad die door een voltreffer uiteenspatte,’ schrijft Bertold D. op 24 december 1942 aan Frau Elisabeth Sturm in Worms. ‘Nu zitten we bij elkaar en vieren kerstavond in Stalingrad, terwijl buiten de Rus wild door blijft schieten. We zingen kerstliederen, die door een kameraad op een accordeon begeleid worden. Daarna zit iedereen in zijn hoekje en denkt aan thuis.’ Konrad Konsuk schrijft: ‘Mijn liefje, heb geen angst om mij. Het gaat me goed. Vanavond hebben we 100 gram brood en een kwart marmelade gekregen.’ Een naamloze soldaat: ‘Ik wens wanhopig dat je bij me bent. Hoe sterk, dat kun jij, liefste, als enige mens op deze wereld begrijpen.’

Opvallend is het verschil in toon met de Russische brieven die de Britse militaire historicus Antony Beevor verzamelde.

‘Hallo mijn lieve Pavlina,’ schreef een soldaat aan zijn vrouw, ‘ik leef nog en ben gezond. [...] De oorlog is hard. De taak van elke soldaat is eenvoudig: zo veel mogelijk moffen vernietigen en de rest terugdrijven naar het westen.’ Een luitenant: ‘Hallo Sjoera! Ik stuur kusjes naar onze twee kleintjes, Slavik en Lidoesja. Ik ben in goede gezondheid. Ik ben tweemaal gewond geraakt, maar dat zijn maar schrammen en dus kan ik mijn kanonloop nog goed richten. [...] In deze dagen van zware gevechten wreek ik mijn geliefde geboortestad Smolensk, maar ’s avonds zit ik in de kelder met twee blonde kinderen op mijn schoot. Ze doen me aan Slavik en Lida denken.’ Het was zijn laatste brief.

Buiten zijn nauwelijks meer sporen van de oorlog terug te vinden, afgezien van twee ruïnes die men bewust heeft laten staan. Het ‘Huis van Pavlov’ is een eenvoudig gebouw van vier verdiepingen waar een kleine groep sovjetsoldaten onder leiding van sergeant Jakov Pavlov bijna twee maanden standhield. Het is nu weinig meer dan een keurig onderhouden staatsmonument. Het enige echte gedenkteken staat even verderop: de resten van een enorme meelfabriek die er, vol bressen en kogelgaten, bij ligt als in de zomer van 1943, leeg en verlaten tussen het hoge gras.

 

‘Hallo, Marija,’ krabbelde soldaat Kolja, ‘ik heb hier drie maanden lang gevochten om ons mooie [schrapping censor] te verdedigen. [...] Alleen de koppigste SS’ers zijn nog over. Ze hebben zich in bunkers verschanst en van daaruit schieten ze. En nu ga ik een van die bunkers opblazen. Groet, Kolja.’

Op zondagochtend 10 januari begon de laatste grote sovjetaanval: operatie Koltso (Ring). Bijna een uur lang werden de Duitse linies bestookt met zo’n zevenduizend veldkanonnen, mortieren en katjoesja’s. Daarna trok het Rode Leger in gesloten gelid massaal naar voren, achter de rode vaandels, met om de vijftig á honderd meter een T-34. De Duitse divisies hadden geen schijn van kans. Hun munitie en brandstof waren vrijwel op, de soldaten konden zich nauwelijks meer overeind houden. Tot het laatst toe probeerden de gewonden op het vliegveld Pitomnik in een van de vliegtuigen naar Duitsland te klimmen. De overbeladen Junkers konden soms niet snel genoeg hoogte winnen, kwamen onder vuur van de sovjets en stortten neer. Een enorme Focke-Wulf Kondor maakte, stampvol gewonden, een trage start, sloeg achterover en explodeerde op de grond.

Honderden andere gewonden werden in de sneeuw aan hun lot overgelaten. Een overlevende sprak later over ‘een eindeloos geweeklaag van gewonden en stervenden’. Op 31 januari 1943 capituleerde veldmaarschalk Paulus. De camera’s van de agitpropjournaals draaiden. De uitgemergelde Duitse soldaten strompelden uit de kelders en bunkers van Stalingrad naar buiten. Een enkele Rus riep: ‘Kameraden, Krieg kaputt!’, maar de meesten schreeuwden alleen maar: ‘Faschist! Komm! Komm!’ Daarna werden de Duitsers in lange, sjofele marscolonnes afgevoerd. Dit was het einde van al die opgewekte soldaten die nog geen vijf maanden eerder, in die warme, verre augustusmaand, door de steppe waren getrokken, die helmen vol peren hadden zitten eten, en lepels vol gestolen honing.

Met Paulus werden ongeveer negentigduizend Duitsers krijgsgevangen gemaakt. Tegen de lente was bijna de helft al gestorven van honger en ontbering. Zo’n honderdtachtigduizend Duitse militairen bleven vermist. Van de driehonderdduizend man van het Zesde Leger zijn er uiteindelijk amper zesduizend levend thuisgekomen.

 

De Tweede Wereldoorlog kostte het Rode Leger acht á negen miljoen doden en achttien miljoen gewonden. Bovendien hebben naar schatting zestien tot negentien miljoen Sovjetburgers het leven verloren door de oorlog. De schattingen van het totale aantal doden schommelen rond de vijfentwintig miljoen, vijfmaal zoveel als het totale aantal Duitse slachtoffers.

De overwinning van de Sovjet-Unie is vooral te danken aan de maarschalken Georgi Zjoekov, Semjon Timosjenko en Aleksandr Vasilevski, generaal Aleksej Antonov en een aantal andere voortreffelijke legerleiders. Stalin had enorme charismatische kwaliteiten, hij wist de hele Sovjet-Unie op te zwepen tot onvoorstelbare prestaties en offers, hij was slim, en op den duur ontwikkelde hij een goed gevoel voor militaire strategie. Maar hij bleef, in de woorden van Volkogonov, ‘een bureauveldheer: hij was praktisch, boosaardig en wilskrachtig van instelling’, iemand die ‘de geheimen van de krijgskunst had leren doorgronden ten koste van bloedige experimenten’.

Bij tegenslagen wist hij soms niets beters te doen dan straffen uit te delen in plaats van de strategie te herzien. Berucht is Order nr. 227, die Stalin op 28 juli 1942 uitvaardigde onder de titel ‘Geen stap achteruit’. Iedereen die zich overgaf zou voortaan worden beschouwd als ‘verrader van het moederland’. Elk leger moest, ‘om lafheid te bestrijden’, drie tot vijf goed bewapende detachementen organiseren, die als een tweede linie achter de eerste aanvalsgolf zouden meetrekken en iedere weifelende soldaat moesten neerschieten. ‘Paniekzaaiers en lafaards moeten ter plaatse vernietigd worden.’

‘Hoeveel lucifers zijn er verbrand?’ vroegen de sovjetcommandanten na een slag, als ze hun eigen verliezen wilden weten. Of: ‘Hoeveel potloden zijn er gebroken?’ Want dat is een vergeten element van de Russische triomf: de enorme prijs aan mensenlevens die de sovjets betaalden voor Stalins ‘geniale veldheerschap’.

 

In het hoofdkwartier van de tegenstander was, zoals gezegd, de situatie niet veel anders. Hoezeer beide leiders in karakter van elkaar verschilden, ook Hitler was een dilettant die in zijn eigen mythische krachten was gaan geloven. Albert Speer betitelt het dilettantisme zelfs als de kern van Hitlers militaire leiderschap: ‘Hij had nooit een beroep geleerd en was in wezen altijd een buitenstaander gebleven. Als vele autodidacten kon hij niet beoordelen wat echte vakkennis betekende. Zonder begrip voor de complexe moeilijkheden van elke grote opdracht trok hij daarom onverzadigbaar steeds nieuwe functies tot zich.’

Tijdens Hitlers eerste regeringsjaren werkte dit dilettantisme in Duitsland opvallend goed, wellicht ook omdat land en leger van oudsher star en bureaucratisch waren bestuurd. Hitlers vroege successen op economisch en militair gebied kan men, aldus Speer, grotendeels toeschrijven aan zijn gebrek aan kennis van de oude vaste spelregels, en aan de drieste doortastendheid van een leek die nauwelijks beseft welke risico’s hij neemt.

Zodra er tegenslagen van betekenis opdoken, liep Hitler vast. Toen het Duitse leger in december 1941 bij Moskou ‘faalde’, wist hij niets beters te doen dan de hele Wehrmacht onder zijn persoonlijke leiding te plaatsen. Net als Stalin wilde hij pertinent alle belangrijke beslissingen zelf nemen, en daarbij bemoeide hij zich soms opeens met de kleinste details van een militaire operatie. Maar waar Stalin uit de wind werd gehouden door een aantal voortreffelijke generaals en stafofficieren, daar wilde Hitler niets horen, niets delegeren.

Stalin liet zich nog overtuigen, Hitler was er, door zijn eigen oorlogservaring en zijn latere successen, diep van overtuigd dat hij een tweede Napoleon was. In de woorden van Speer: ‘Des te groter de mislukkingen werden, des te sterker en verbetener kwam zijn onvermijdelijk dilettantisme tevoorschijn. De neiging tot onverwachte en verrassende wendingen was geruime tijd zijn kracht geweest, nu bevorderde het zijn nederlaag.’
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Als ik in Kiev arriveer, is het feest. Vanaf het station hangt een rijgsnoer van luidsprekers, die allemaal hetzelfde zingen. Losjes vertaald: ‘Als in Kiev de kastanjes bloeien gaan, dan zal mijn hartje voor je openstaan.’ Iedereen heeft vrij, er is een hardloopwedstrijd voor militairen en verder zie je tientallen veteranen lopen, vijfenzeventig, tachtig jaar oud, de borst bedekt met eretekens, trots in hun uniformen, de vrouw naast zich, meestal ook met een rij medailles op de blouse.

Het was deze generatie die de oorlog won, die Stalin overleefde, die het totaal verwoeste Kiev eigenhandig weer opbouwde, het zijn deze zelfde mensen die nu in leven moeten blijven van een pensioentje van twintig euro per maand.

De meeste ouderen snappen niet in welke maatschappij ze terecht zijn gekomen, en ze willen het ook niet snappen. Ze lijken op mensen die een paar haltes te laat zijn uitgestapt, verbijsterd om zich heen kijken, en vaststellen dat ze hier niet willen zijn. Bij het oorlogsmonument – een honderd meter hoge vrouw, bijgenaamd Het Kreng – spuwt een oude kolonel met een megafoon zijn woede uit over het publiek: ‘Niemand trekt zich nog iets van de werkende mensen aan!’ roept hij. ‘Het land is vol bandieten en rovers! Schande over deze regering! Wij hebben maar één moederland: de goede oude Sovjet-Unie! Oekraïne is alleen maar stiefmoeder! We worden uitgebuit door bandieten! De Duitsers zijn weer binnengevallen met hun geld en hun decadentie! We zijn verraden!’ Er staan tien mensen om hem heen.

Mijn tolk vertaalt rustig alle boze woorden. Ze heet Irina Trantina, een kordate vrouw van een jaar of vijftig, dochter van een sovjetgeneraal. Ze kan zich wel iets voorstellen bij de woede van de oude veteranen. ‘Het is de generatie die het moderne Kiev weer heeft opgebouwd uit de puinhoop die de Duitsers ervan hadden gemaakt, ze hebben zich hun leven lang kapotgewerkt, en nu komen die Duitsers hier terug, als toeristen en investeerders, rijk en machtig, terwijl zij...’

In 1997 was ik ook in Kiev, en ik zeg tegen haar dat de binnenstad in die twee jaar tijd wel is opgeknapt. Veel huizen hebben hun oude kleuren terug, zachte pastellen van blauw en geel, en de koepels van de kerken en kloosters flonkeren weer in de zon. Allemaal dankzij dollars, guldens en D-marken.

‘Maar dat geldt toch enkel en alleen voor het centrum? Al die westerse banken, al die reclame die je ziet, het is niet wezenlijk, het blijft aan de oppervlakte van de economie. Wat daaronder speelt, de corruptie, de salarissen die maandenlang niet betaald kunnen worden, de officiële winstbelasting van 90 procent die iedere legale bedrijfsvoering onmogelijk maakt, dat zijn de dingen die ons leven werkelijk bepalen. Wat jullie westerlingen zien is een etalage. Het is in ons land net als in een familie: de echte problemen blijven achter de voordeur.’

En de vrijheid, de nieuwe vrijheid?

Irina lacht. ‘Vroeger waren we altijd bang om te praten, maar we praatten toch. En er gebeurde wat. Nu praten we zoveel we willen, maar resultaten zien we niet meer.’ Ze vertelt over haar moeder, de weduwe van de generaal. Ze is nog niet zo lang geleden gestorven, vijfennegentig jaar oud. Kort voor haar dood had ze Irina gevraagd om voor haar een kilo snoepjes te kopen, het soort dat ze altijd had. ‘Zal ik maar niet beginnen met honderd gram,’ had haar dochter gezegd. ‘Een kilo snoep, dat kost meer dan je halve pensioen van deze maand.’ ‘Je bedriegt me!’ had haar moeder geroepen. Ze stierf in grote verwarring.

Irina en ik gaan op pad naar het Vrouwenravijn. Het ligt aan de voet van het televisiecentrum van Kiev. Ik had me er van alles bij voorgesteld, maar niet dat het een gewoon, prettig wandelpark zou zijn. Gezinnen zitten er te picknicken, jonge moeders leren er hun kinderen lopen. Langs het park ligt een ravijn van ruim twee kilometer lang en vijftig meter diep. In deze kloof, Babi Jar op z’n Russisch, zijn vermoedelijk zo’n honderdduizend mensen vermoord: joden, zigeuners, partizanen, krijgsgevangenen, tot de complete redactie van het dagblad Nova Oekrainski Slovo toe. De Duitsers hebben later de meeste lijken weer opgegraven en verbrand, maar nog altijd stuiten de plantsoenarbeiders hier op botten, zodra ze maar een struik planten. Soms zijn de skeletten aaneengebonden met prikkeldraad, zo moesten sommigen naar de executieplaats marcheren.

Op 29 en 30 september 1941, vlak na de verovering van Kiev, kregen de 33771 – de aantallen werden minutieus genoteerd – joden van de stad bevel om zich klaar te maken voor vertrek naar Palestina. Ze moesten geld, kostbaarheden en warme kleding meenemen. Stalin had na het Molotov-Ribbentrop-pact alle kritiek op Duitsland verboden, berichten over de jodenvervolging waren niet of nauwelijks tot de Sovjet-Unie doorgedrongen. Zo liepen bijna alle joodse gezinnen van Kiev naar de rand van de stad, een rustig pratende, bonte menigte van mensen die dachten dat ze naar het Beloofde Land zouden emigreren. Later werd de plek ook gebruikt voor moordpartijen op Oekraïners, Russen en Polen.

De massamoord bij Babi Jar is jarenlang uit de geschiedenisboeken weggehouden. In 1944 schreef Ilja Ehrenburg een indrukwekkend gedicht over de moordpartij, maar daarna viel een diepe stilte. Vanaf 1947 keerde Stalins paranoia zich tegen de joden, er ontstond een anti-semitische campagne en op het hoogtepunt was zelfs het noemen van de naam Babi Jar verboden. Eind jaren vijftig – Stalin was toen al enige tijd dood – besloot het stadsbestuur van Kiev om de joodse begraafplaats op te ruimen en er een groot sportpark annex televisiecomplex van te maken. De schrijver Viktor Nekrasov schreef in 1961 een bewogen oproep om ‘Babi Jar niet te vergeten’, de dichter Jevgeni Jevtoesjenko maakte een protestlied, Dmitri Sjostakovitsj gaf zijn Dertiende symfonie (1962) de titel Babi Jar. De eerste twee werden gearresteerd en veroordeeld. In dezelfde periode werden bijna alle joodse zerken en grafmonumenten neergehaald. In september 1968 plaatsten de sovjetautoriteiten een monument, bij de onthulling fulmineerden de autoriteiten niet tegen de Holocaust maar tegen de staat Israël. Een joodse toeschouwer die protesteerde – hij had iemand horen zeggen dat honderdduizend joodse doden ‘nog niet genoeg’ waren geweest – werd tot drie jaar dwangarbeid veroordeeld.

Pas in 1966 kwam het hele verhaal naar buiten in de vorm van de roman Babi Jar van Anatoli Koeznetsov. Voor het eerst werd daarin nauwkeurig beschreven wat er gebeurde, hoe de gezinnen door de stad liepen, wat er in die laatste momenten gezegd en geroepen werd. Nog eens tien jaar later, rond 1980, durfde een aantal mensen op de 29ste september voor het eerst hier samen te komen.

In een hoekje van het park, tussen de struiken en de brandnetels, stuit ik op een paar losse grafstenen van de oorspronkelijke joodse begraafplaats, zwaar beschadigd, waarschijnlijk bij de ontruiming over het hoofd gezien. Nog één naam is leesbaar: Samoeïl Richter.

 

Eén naam. Acht miljoen. Tussen 1941 en 1945 is een kwart van de Oekraïense bevolking om het leven gebracht: acht miljoen jongens, mannen, meisjes, vrouwen. Wat kun je nog, met zo’n getal?

Zoals gezegd, het oorlogsmonument van Kiev is van een ongekende lelijkheid, een torenhoge ijzeren maagd die met haar zwaard en schild de hele stad domineert. Onder dit gevaarte ligt het oorlogsmuseum. Wat je daarin meemaakt vergeet je niet snel. Natuurlijk zijn er de vaandels, de medailles, de elegant opgestelde stukken geschut en het artistiek belichte vliegtuigwrak. Maar dan is er de zaal van de doden en de levenden, een zaal met dronken dansmuziek en een meters lange tafel met doodsberichten, enkel doodsberichten. Op die tafel staan de gebutste veldflessen, de oude bekers en kroezen in een lange rij, en daartegenover staan de moderne glazen, de drinkglazen van de levenden, en op de enorme achterwand zijn de foto’s van de doden geplakt, een immense collage van duizenden familiefoto’s die vertellen over hun levens: een jong gezin voor een tent, een groepsfoto van een regiment, een jong stel, lachend bij een soepketel, daaronder drie soldaten, star en stijf, een burgerfamilie in een tuin, een matroos, twee kinderen in hun zondagse goed. En almaar speelt die dansmuziek, die eeuwige dansmuziek voor ons allemaal, levend en dood.

 

Met het laatste licht verlaat ik Kiev, in de nachttrein naar Odessa, uitgezwaaid door Irina en de altijd weemoedige klanken van de stationsomroep. In de voorsteden slenteren jongens en meisjes langs de rails. Een dorp: half huizen, half containers. De vroegere strogele daken zijn vervangen door golfplaten. Onder de bomen zit een familie aan een grote tafel te eten. Er liggen eindeloze moestuinen langs de spoorbaan, kleine graanakkertjes voor eigen gebruik. Een vrouw zeult een slee met aardappelen moeizaam over het zandpad naast de rails. Dan de eindeloze vlakte.

Als ik de volgende ochtend uit de trein stap, is het zondag. De klokken luiden, uit de haven komen rammelende geluiden, de lucht tintelt van de nabije zee. Mijn hotel heet Londonskaja, het ligt aan de mooiste boulevard van de wereld, het is het beroemdste hotel van de stad. Konstantin Paustovski logeerde er in juli 1941 tijdens de bombardementen, gratis, als laatste gast, terwijl de ramen uit de sponningen vlogen en twee oude obers rustig het menu van de dag serveerden: thee met niets en bruine glibberige vermicelli. Achtenvijftig jaar later is alle faam de eigenaren naar het hoofd gestegen. Ik slaap er één nacht en ik betaal een bedrag waarvan de Oekraïense familie Doorsnee zeker drie maanden kan leven.

Het uitzicht blijft onovertroffen. Schuin voor me lopen de befaamde trappen naar de haven, de trappen die zo’n centrale rol spelen in Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin. De zee. Vlak onder mijn raam ligt de boulevard met zijn banken, lantaarns en ruisende kastanjes. Naast en achter me de stad, de huizen lichtgroen en oker, de straten van een negentiende-eeuwse allure, weinig auto’s, oude kasseien, de gevels vol vergane glorie.

Alles waarover een liefhebber van Russische literatuur droomt is in Odessa nog te vinden: het paleis waar Aleksandr Poesjkin de vrouw van gouverneur Michail Vorontsov, Jelizaveta Vorontsova, het hof maakte; het redactielokaal van de zeemanskrant Morjak waar Paustovski in 1920 zijn eigen revolutie maakte; de binnenplaatsen waar Isaak Babel zijn boevenkoning Benja Krik liet regeren.

Op de boulevard koeren de duiven, er klinkt muziek, de jongens en meisjes lopen er de hele dag heen en weer omdat ze geen geld hebben voor welk terras dan ook. Er zijn paardjes voor de kinderen. Er is een aapje waarmee je op de foto kunt. De zwaluwen gieren tussen de daken. Het is een zondag als lang geleden.

‘Odessa heeft tijden van welvaart gekend en is nu op zijn retour – een poëtisch, nogal zorgeloos en heel hulpeloos retour,’ schreef Babel in 1916. Langs de trappen naar de haven loopt een vrouw met grijze, verwarde haren. Ze wankelt. Ze roept: ‘Weg zijn de communisten! Weg is God! God bestaat niet! De staat bestaat niet! Er zijn alleen nog maar arme mensen, rovers en bandieten. God, help ons! Rovers! Bandieten!’ En zo blijft ze roepen, tot beneden toe.

Je ziet hier voor je neus een imperium ineenzakken. Tien jaar geleden kon je overal met roebels terecht, van Riga tot Volgograd, van Sint-Petersburg tot Odessa. Nu zitten mijn zakken vol met de meest uiteenlopende bankbiljetten, bedrukt met portretten van duistere heren en nietszeggende getallenreeksen. Het enorme handelsnetwerk van het oude Rusland en de voormalige Sovjet-Unie is grondig verstoord, het jonge nationalisme heeft duizend nieuwe barrières opgeworpen, en de gevolgen daarvan zijn overal merkbaar: in dat Letse grensstadje dat helemaal draaide op export naar Rusland, in de lege toeristenhotels in Moskou en Kiev, in de haven van Odessa, waarvan de omzet sinds de opsplitsing van de Sovjet-Unie met twee derde is teruggezakt, in de failliete schepen die hier bij dozijnen voor de kust liggen te wachten.

Ik loop het Literatuurmuseum binnen. Naast de eenzame bril van Babel – hij liet het ding bij zijn arrestatie op 15 mei 1939 in paniek op zijn nachtkastje liggen – stuit ik warempel op een paar authentieke exemplaren van Morjak. Ze dateren uit 1921, ze zijn gedrukt op de achterkant van theeverpakkingen, en ze bevatten onder andere de eerste verhalen van Konstantin Paustovski. In de grote zaal – het museum is eigenlijk een paleisje – gaat ondertussen een zestigjarig huwelijksfeest van start. Een vrouwenkoor van veteranen en gepensioneerden, gehuld in prachtige Oekraïense gewaden, zingt het ene meeslepende lied na het andere. Het bruidspaar staat oud en broos de hulde in ontvangst te nemen. Op hun borst stralen de sterren en linten van de vergane Sovjet-Unie.

 

Isaak Babel schreef: ‘In Odessa heb je strelende en verfrissende lenteavonden, de penetrante geur van acacia’s en boven de donkere zee een maan die gestadig een onweerstaanbaar licht uitstraalt.’ Daaraan is niets veranderd. Ik was allang verliefd op deze stad, nog voordat ik er een voet had gezet. Een jaar of wat geleden was ik er voor het eerst vanuit Istanbul heen gevaren, aan boord van een vrachtschip met passagiersaccommodatie dat heen en weer pendelde over de Zwarte Zee, langs de ondergrens van Europa. Het schip, de Briz, zag eruit als een oude man, de scheepswand was overwoekerd met korsten en gezwellen, en sinds jaar en dag vervoerde het handelaren van Odessa naar Istanbul en terug. Maar op de reddingssloepen en de zwemvesten stond Odessa, Odessa, Odessa.

Halverwege kregen we een kabel in de schroef, urenlang dreven we stuurloos rond. Vrijwel geen passagier leek het op te merken. De meesten vertoonden zich slechts aan dek om hun goederen te inspecteren. Waren de ijskasten niet nat geworden? Zat hun vracht Italiaanse tuinstoelen nog wel goed vastgesjord? Gapten de matrozen niet te veel van de tomaten die in honderden kisten op het dek stonden? Daarna trokken ze zich weer terug in hun hut of in de minuscule scheepsbar.

Zo ging het dus toe aan de veelbesproken buitengrenzen van Europa: een oude schuit, een stel norse mannen in trainingspakken, wodka, een paar scheepshoeren en een dozijn dolfijnen daaromheen.

In Istanbul hoorden we, bij het wegvaren vanaf de Gouden Hoorn, de gebedsroep vanaf tientallen minaretten, maar op straat zag je minder hoofddoekjes dan in een Rotterdamse volkswijk. En in Odessa was alles weer Europees: de huizen, de opera, de schrijvers, de musea en niet in de laatste plaats de jeugd. Want wie paradeerden hier hand in hand over de boulevard, anders dan de achterkleinkinderen van Italiaanse handelaren, Griekse matrozen, Russische ambtenaren, joodse en Armeense ambachtslieden en Oekraïense boeren?

De meest heldere grens van Europa is de grote historische scheidslijn die Samuel Huntington, hoogleraar aan Harvard, vastlegde in zijn overigens omstreden analyse Botsende beschavingen. Het is de lijn die loopt tussen de westelijke christelijke volkeren en de oostelijke orthodoxe en islamitische culturen, een breuk die teruggaat tot 395 jaar na Christus, toen het Romeinse Rijk in een oostelijk en westelijk rijk werd opgesplitst. Beide rijken gingen daarna een eigen weg, en door al die verschillende historische ervaringen groeiden tradities en culturen uiteen.

Huntingtons breuklijn ligt al bijna vijfhonderd jaar ongeveer op dezelfde plaats. Hij loopt ruwweg van noord naar zuid, vanaf de grens tussen Finland en Rusland, achter de Baltische staten langs, dwars door Wit-Rusland, Oekraïne, Roemenië en Servië, en eindigt tussen Kroatië en Bosnië in de Adriatische Zee.

Aan de westelijke kant van deze lijn drinken de mensen espresso of filterkoffie, ze vieren Kerstmis op 24 december, ze zijn – meestal zonder het te beseffen – beïnvloed door de scholastiek en het humanisme, ze hebben de Reformatie, de Renaissance en de Verlichting meegemaakt, ze hebben ervaring met een democratie en een rechtsstaat, al is dat in sommige landen allemaal nog pril en jong. Aan de oostelijke kant drinken de mensen koffie met drab, ze vieren Kerstmis volgens de orthodoxe kalender of ze vieren het helemaal niet en de meesten hebben eeuwenlang geleefd onder het Byzantijnse rijk en andere, min of meer absolutistische regimes.

Huntingtons visie wordt – soms openlijk, vaker in stilte – gedeeld door de meeste West-Europeanen en hun leiders. Maar er klinken ook andere geluiden. Je kunt je immers afvragen of die hele discussie over ‘Europese identiteit’ wel zoveel zin heeft, of het zelfs niet in strijd is met de hele geschiedenis van het ‘idee Europa’. Want als áéts het kenmerk bij uitstek van de Europese beschaving is, dan is het diversiteit, en niet één enkele identiteit.

Welnu, als er één stad is waar deze Europese veelkleurigheid bloeit, dan is het Odessa. Al een paar jaar nadat deze half Franse, half Italiaanse stad rond 1800 door de pioniers van de steppe uit de grond was gestampt schreef tsaar Alexander I aan gouverneur Vorontsov dat Odessa ‘te Europees’ werd: militairen liepen er met losgeknoopt uniform, en Odessa was de enige stad in Rusland waar men op straat mocht roken en een liedje zingen. In 1897 bleek, bij een telling van ‘moedertalen’, dat een derde van de bevolking Jiddisch sprak en nauwelijks de helft Russisch. Slechts één op de twintig bewoners sprak Oekraïens, bijna net zoveel spraken Pools als eerste taal. Veel Russen haatten Odessa. De stad gold voor Russische nationalisten als een lakmoesproef: wie van Odessa hield, was van Europa. Wie niet van Odessa hield was trouw aan het oude Rusland. En nog altijd heeft Odessa die eigen stadstrots, die maakt dat mensen niet zeggen: ‘Ik kom uit Oekraïne’, of: ‘Ik ben Rus’, maar: ‘Ik ben van Odessa.’

Poesjkin schreef het al:

Daar ademt en beweegt Europa
 Is daar het Zuiden, vrij en open,
 In levende en bonte praal
 De gouden Italiaanse taal
 Weerklinkt in de bevolkte straten
 Waar fier de Slaven af en aan
 Met Spanjaard, Griek en Fransman gaan.

In de Odyssee vertelt Homerus hoe Odysseus de opdracht krijgt om, na al zijn omzwervingen, nog één keer op reis te gaan, naar een plaats waar niemand de zee kent, om zoenoffers te brengen aan de god Poseidon. Het teken is duidelijk: hij moet tijdens de tocht een roeiriem over zijn schouder dragen, en hij mag pas halthouden als hij op een plaats is beland waar men beweert dat hij geen roeiriem meedraagt, maar een schop. Tijdens mijn reis paste ik dezelfde methode toe als het ging om de vraag waar Europa ophoudt. Ik merkte al snel dat het probleem in de praktijk helemaal niet zo ingewikkeld is: de mensen bepalen zelf wel waar ze bij horen, en dat laten ze duidelijk merken ook. Telkens wanneer gepraat werd over vakanties ‘naar Europa’, de kwaliteit van ‘Europese kleding’ of familieleden ‘in Europa’, wist ik één ding zeker: nu had ik die schimmige buitengrens van Europa overschreden.

Dat was dus het geval in Sint-Petersburg, in Moskou, in Volgograd – o, wat wilde mijn gids graag ‘naar Europa’ verhuizen – maar ook in Vilnius, en zelfs één keer in Warschau. Ook in Istanbul spreekt de volksmond duidelijke taal: op de veerponten over de Bosporus heeft men het over de ‘Europese’ kant en de ‘Aziatische’. Maar in Griekenland of in Bosnië, officieel aan de ‘Byzantijnse’ kant van de lijn, heb ik nooit iemand horen zeggen dat hij naar Europa ging. Huntingtons lijn mag op het oog overtuigend lijken, in werkelijkheid loopt hij veel grilliger, wordt hij veel meer bepaald door de emoties van de dag, veel meer ook door recente ervaringen.

En Odessa? Mijn oude kennis Natalja roept dat ze binnenkort hopelijk weer eens op vakantie kan ‘in Europa’. Haar vriend Edvard, een vriendelijke krullenkop die druk bezig is om een lokaal commercieel radiostation van de grond te tillen, klaagt de hele avond over alle problemen die hij heeft om Europa binnen te komen, ook al is het enkel voor een korte zakenreis. ‘Wachten in consulaten, wachten op vergunningen, er gaan soms maanden overheen. Ik meen het serieus: het is bijna net zo lastig als in de tijd van het IJzeren Gordijn. Alleen worden de barrières nu in het Westen opgeworpen in plaats van bij ons.’

Het is onmiskenbaar: hier in Odessa denken ze vaak en veel na over Europa, meer dan de Europeanen zelf. De volgende ochtend heb ik een afspraak met Charel Krol-Dobrov, hoogleraar Europese Studies aan de Universiteit van Odessa. ‘Dit is een land voor gevorderden,’ meent hij.

‘In Nederland is de grens van Europa duidelijk: de oceaan. Maar hier? Waar begint het? Waar eindigt het? Je krijgt een ander perspectief als je vanuit het oosten op Europa kijkt. Altijd heeft West-Europa genoeg aan zichzelf gehad, terwijl men aan de oostgrenzen altijd gezeten heeft met de vraag: horen wij erbij of niet? Daarom wordt er in Oost-Europa zoveel gediscussieerd over de aard van Europa, veel meer dan in het Westen. Wat is Europa? Wat moet Europa zijn? Wat moet Europa worden?’

Hij vertelt me over de oude Russische tegenstelling tussen slavofielen en westersgezinden, en hoe de communisten dat contrast op hun eigen wijze bleven koesteren. ‘Nu lijkt dat debat achterhaald omdat de communisten verloren hebben, en daarmee, impliciet, ook de slavofielen. Maar in deze stad blijft het een levend vraagstuk. Hier voelt men in zich het Aziatische bloed, en ook het Europese bloed, met beide moet men in het reine zien te komen, en dat is al eeuwenlang aan de gang.’

Buiten, op de boulevard, horen we een zangeres. Ze staat onder een grote zwarte paraplu tegen de zon, maar het lijkt alsof ze nog altijd op het toneel van de opera staat. Met haar oude stem brengt ze aria’s uit Carmen, Tosca, Aïda, Figaro, Rigoletto, het hele Europese repertoire. Charel Krol lacht erom: ‘Wie kan het best een beweging beoordelen? Wie in de trein zit? Of wie buiten de trein staat en ernaar kijkt?’

Ditmaal heb ik geboekt op de Passat, voor dezelfde reis als toen met de Briz, maar nu in omgekeerde richting.

De haven ligt in de avondzon als we uitvaren. Slepende, weemoedige klanken – daar zijn ze hier altijd erg goed in – waaien over de kade en de dekken. De olierook trekt een dikke streep langs de lucht, en dan glijdt de stad weg, de groene boulevard, de opera, triomferend op de heuvel. Een geel loodsbootje vaart met ons mee, de loods, een oude man, staat op de brug koffie te drinken. De Passat baant zich een weg door de rij schepen die voor de kust ligt te roesten. En dan varen we de Zwarte Zee op, die vreemde, halfdode zee, die ‘woestijn van water’ zoals Paustovski haar noemde, die zee waar de tweeling ‘beschaving’ en ‘barbarendom’ hun eerste confrontaties vierden.

Een volle dag zien we geen kust. Het schip, hoog en leeg, slingert als een bierblik over de golven. In het restaurant, geheel begroeid met kunstgeraniums, wordt in ploegen en op strikte tijden gegeten. Oekraïense meisjes liggen in hun bikini te zonnen, Turkse handelaren kijken zich de ogen uit het hoofd, toeristen kaarten en slapen. Drie keer per dag het restaurant in, de deining van de zee, dolfijnen voor het schip, wit schuim erachter, niemandsland.
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Vanaf de oudste tijden was Constantinopel het scharnier tussen Oost en West, het laatste bolwerk van het Romeinse imperium, de rijkste metropool tussen Londen en Peking, het eindpunt van de Chinese zijderoute, het vooruitgeschoven lichtbaken van Europa.

En nu?

Vanaf de Zwarte Zee zijn als eerste de groene heuvels van Kilyos zichtbaar, met daarachter de elegante huizen en tuinen waar ooit Irfan Orga de laatste lichte zomer van zijn jeugd beleefde, en daartussen de moderne voorsteden van Istanbul, over de heuvels geplooid als witte dotten poetskatoen. We varen de Bosporus op. Links en rechts glijden villa’s voorbij, de ene nog uitbundiger dan de andere, met houtgesneden balkons, stoepen en terrassen die uitzien op het water, bonte tuinen, bomen, een dorpsplein, een minaret, een werfje, een paar cafés, een strand.

Het is zeven uur ’s ochtends, maar het is al heet. We passeren een minuscuul vissersbootje, de netten hangen half in het water, drie bruinverweerde mannen zwaaien naar de meisjes op de Passat. De grote brug tussen Europa en Azië ligt in de verte, een ijle draad waarlangs gestaag honderden torren en kevers heen en weer kruipen.

We naderen het hart van de stad. Ik schreef het eerder: hier is het onmiskenbaar 1948. De tientallen veerboten, vol vaders met aktetassen en moeders met boodschappen, de Ketelbinkie-vrachtschepen uit Sebastopol, Odessa en Piraeus, de helrode slepertjes, de olierook, het glinsterende water: alles ademt de geest van werk en handel, helder, zonder franje.

Het Europese deel van de stad oogt als het oude Barcelona, behalve dat er zo nu en dan een gebedsroep schalt. De markten zijn vol geuren en kreten, de uitstalkasten druipen van melk en honing, puilen uit van kruiden, kippen en vissen, van kersen als pruimen, van pruimen als appels, van groenten in duizend soorten. In de Istiklal Caddesi laten de straatjongetjes zich meeslepen aan de bumper van de oude tram, hun voeten glijden over de rails. Midden op de dag roepen overal luidsprekers op tot gebed. Dit is moslimland, ja. Maar de barokke winkelgalerij waarin ik zit te eten, had evenzogoed in Brussel kunnen staan, of in Milaan. Istanbul is, net als Odessa, een mengstad, een stad die met al die verschillende identiteiten in het reine moet zien te komen, zonder te kiezen voor de ene of voor de andere.

 

Ik logeer in Pera Palas, een antiek hotel dat in 1892 werd gebouwd als verlengstuk van de Oriënt-Express, een koele rustplaats na de uitputtende treinreis door de Balkan. Het gebouw ademt een nostalgische chic, dwars door het trappenhuis kraakt de hele dag een stokoude lift op en neer, in de immense zalen glanzen goud en marmer. In de grote, schilferige badkamers kun je op dezelfde wc zitten als Greta Garbo, je kunt uit hetzelfde raam staren als keizerin Sissi van Oostenrijk en in hetzelfde bed liggen als koning Zog van Albanië. Luid klinkt de tv uit de kamer waar Trotski sliep: 204.

De mooiste suite is voor eeuwig gereserveerd voor Mustafa Kemal Pa¸sa – vanaf 1935 Kemal Atatürk, ofwel de ‘vader der Turken’. Een portier pakt me bij de hand, ik mag even om de hoek kijken. Het is een klein, verstild heiligdom: een bed, een badkamer, twee fauteuils, een bureau met een paar foto’s en wat notities. Hier bivakkeerde dus deze militaire dictator als hij in Istanbul was, deze oorlogsheld uit de Eerste Wereldoorlog die de chaos van het ineenstortende Osmaanse rijk beteugelde, de vreemde bezetters verdreef en het land krachtig en voortvarend de moderne tijd binnenleidde.

Atatürk dwong in de jaren twintig en dertig de secularisering gewoon per decreet af, een ongekende revolutie in de islamitische wereld: de vrouwen mochten geen sluiers meer dragen, de mannen geen fez, polygamie werd verboden, vrouwen kregen stemrecht, de islamitische maankalender werd vervangen door de gregoriaanse tijdrekening, het Arabische schrift door het westerse, in plaats van de islamitische wet nam men vrijwel letterlijk het Zwitserse burgerlijk wetboek over, zondag werd de algemene rustdag in plaats van vrijdag, alle Koranscholen werden gesloten, de islam diende voortaan alle wereldlijke wetgeving te respecteren.

De afgelopen decennia werd de vader des vaderlands meer vereerd dan ooit, ondanks – of misschien wel door – de nieuwe islamisering van het land. Het ene standbeeld na het andere verrees, in alle cafés en schoolklassen hing zijn portret. Hij gold als hét symbool van de grote sprong voorwaarts, het indammen van de macht van de gelovigen, de definitieve breuk met ‘de zieke man van Europa’, zoals het Osmaanse rijk ooit werd genoemd. Toch was Atatürk een product van datzelfde rijk, een imperium dat in werkelijkheid minder sleets was dan vaak wordt aangenomen. Net als, bijvoorbeeld, in Frankrijk was ook in Turkije al vanaf het midden van de negentiende eeuw een moderniseringsprogramma gestart. Allerlei hervormingen die later zijn toegeschreven aan Atatürk waren al ingezet onder de Osmaanse sultan Abdül-Hamid II: de herziening van het onderwijs, de modernisering van het leger, de reorganisatie van de rechterlijke macht en de staatsfinanciën, het terugdringen van de invloed van de moslimelite, de verwestersing van kleding, de aanleg van wegen en spoorlijnen.

Onder sultan Hamid kwam een directe landverbinding met West-Europa tot stand: op 12 augustus 1888 stoomde de eerste Oriënt-Express de stad binnen. Pera Palas werd de voorpost voor westerse elite. In diezelfde jaren werden achttien nieuwe opleidingen opgezet, plus een universiteit en een medisch instituut. Atatürks eigen jeugd is één groot voorbeeld van de mogelijkheden die het gemoderniseerde Osmaanse onderwijs rond 1900 al bood.

Ook Atatürks scheiding van staat en godsdienst – de islam mocht enkel nog beleefd worden als een particulier geloof, zonder juridische of politieke invloed – bouwde voort op bestaande opvattingen. Met name in de negentiende eeuw raakten veel islamitische denkers geïnspireerd door de modernisering van het Westen. Ze kwamen op grond van de Koran tot opvattingen die in veel opzichten vergelijkbaar waren met het moderne westerse gedachtegoed. Ze hadden allerlei ideeën over intellectuele vrijheid, over de rol van het individu, over de scheiding van staat en godsdienst.

Daarnaast bestond echter ook de despoot Atatürk, en die beheerst, meer dan zestig jaar na zijn dood, in minstens zo sterke mate de Turkse samenleving. Het seculiere karakter van het land, gehaat door religieuzen en fundamentalisten, wordt nauwgezet bewaakt door het leger. In 1961 hingen de militairen zonder blikken of blozen de democratische premier Adnan Menderes op wegens ‘corruptie’ en ‘samenzwering met de islamitische partijen’. Bij een militaire coup in 1980 werden duizenden opposanten zonder vorm van proces opgepakt. Nog in 1998 schoven de generaals ‘in naam van Atatürk’ de eerste democratisch gekozen islamitische regering zonder pardon opzij. De Turken hebben er zelfs een eigen jargon voor: de ‘diepe staat’ tegenover de ‘officiële-maar-oppervlakkige staat’, en ‘zachte coups’, ‘pasja-coups’ of ‘media-coups’.

 

Het is vrijdagavond zeven uur, spitsuur voor de veerboten. De mensen komen in drommen de loopplank over, met tassen, gereedschapskisten, manden met kippen, visgerei, fietsen, zelfs stoelen en tafels. Op de kade verdringen zich de verkopers van geroosterde maïskolven, zonnebloempitten, geschilde komkommers en verse vis. Er wordt gevent met dansende poppetjes, adembenemend roze kinderpetticoats, vogeltjes van paarse veren en lichtblauw plastic. Een blinde man speelt viool, zijn vriend zingt een droevig lied in een microfoon vol akoestische effecten.

De speelgoedhandelaren hebben twee nieuwe poppen in de aanbieding: een elektrisch aangedreven blonde pop die een kindje wiegt en een groene commando die met zijn geweer vooruitkruipt en regelmatig flitsen en dodelijke geluiden voortbrengt. Even verderop zit een man achter een oude weegschaal: voor een stuiver weet je wat je waard bent. Aan de kade slingeren kleine vissersschepen op de deining, midden op het dek staan vuurtafels waarop de bemanningsleden hun vissen roosteren, als acrobaten springen ze met iedere golf mee. Er wordt stevig gebedeld. Binnen een minuut word ik aangeklampt door een oude man, een vrouw met één been en een zielig meisje met een baby. De visverkopers roepen, de elektronische speelgoedpoppen kwaken en ratelen, de schepen toeteren, de blindeman zingt daar weer doorheen: dat is de kade bij de brug over de Gouden Hoorn op vrijdagavond om zeven uur.

De veerpont naar Büyükada, een van de eilanden in de Zee van Marmara, is een roestig schip vol opgewekte mensen die blij zijn dat ze even aan de stad kunnen ontsnappen. Ik raak in gesprek met een studente. Ze vertelt dezelfde verhalen over nieuwkomers die ik vaak hoor in Amsterdam, alleen komen deze immigranten uit haar eigen land. Ze is bang voor het oprukkende platteland, ze ziet ieder jaar tienduizenden jongeren uit de dorpen vol illusies naar de stad trekken en in korte tijd vastlopen, zonder werk, zonder familie. Overal duiken fundamentalistische groepjes op. ‘Istanbul is bezig zichzelf kwijt te raken,’ zegt ze. ‘Alle beweging, alle verandering is weg. Alles is versteend door de polarisatie in deze stad tussen arm en rijk, en tussen het moderne en het fundamentalistische denken. De situatie wordt met de dag meer gespannen.’

Kort daarna zou de stad letterlijk beven en scheuren, er zouden duizenden doden vallen, maar dat moet allemaal nog gaan gebeuren, we genieten zorgeloos van de avond. Een vrolijke man probeert messen te verkopen, hij demonstreert de kwaliteit door een plastic fles kunstig te versnijden. Thee en vruchtensappen worden in grote hoeveelheden geserveerd. Op het achterdek heffen een paar jongens een lied aan. De lucht is zoel, de zee is oogverblindend. En ondertussen blijft Istanbul aan de Aziatische kant van het water maar doorgaan, de stad rolt maar door tussen de kust en de heuvels, als een brede, grijswitte band, tientallen kilometers, honderdduizenden flatblokken, tien, twaalf miljoen mensen die dromen en iets willen met hun leven, samengedromd aan de oevers van het Aziatische continent.

 

Op een zondag loop ik wat doelloos door de steile straatjes van Fener, de oude Griekse wijk. Sommige huizen zijn nog van hout. Op een plein beweegt een minuscuul draaimolentje, rondgeduwd door de eigenaar. Een groepje kinderen staat opgewonden te wachten, een paar centen in de hand geklemd. Volgens mijn gids hebben de namen van dit soort kleine straatjes een ongekende poëtische kracht: Straat van de Duizend Aardbevingen, de Laan van de Borstelige Baard, de Steeg van de Kip Die Niet Kan Vliegen, het Slop van Plato, de Straat van Nafie met het Gouden Haar, de Straat van Ibrahim van de Zwarte Hel. Vanuit een antieke bakkerij komen de heerlijkste geuren. Als ik even blijf staan, komt de bakker naar buiten en stopt een krakeling in mijn handen. Hij wil geen geld: ‘Zo maken wij dat, vreemdeling. Proef!’

Opvallend genoeg is Istanbul nog steeds het centrum van het orthodoxe christendom. De Grieks-orthodoxe patriarch van Constantinopel bekleedt formeel dezelfde positie als de paus, maar pas na veel moeite vind ik in een hoek van deze volksbuurt het orthodoxe Vaticaan. Het complex is zwaar ommuurd. In de kerk is een priesterwijding aan de gang, de banken zitten vol en op de binnenplaats staan overal families te praten. Er hangt een feestelijke sfeer. De priesters zijn oude mannen, het seminarium is al dertig jaar geleden door de Turken gesloten, maar het lijkt alsof er weer nieuw leven ontstaat. Het patriarchaat blijft eruitzien als een fort, op de muren is aan de buitenkant overal graffiti gekalkt: ‘Lang leve onze islamitische strijd!’

In dit intieme gezelschap is het bijna niet voorstelbaar dat driekwart eeuw geleden, bij de volkstelling van 1924, nog een kwart van de bevolking van Istanbul uit Grieks-orthodoxen bestond. In 1955 vond een ware pogrom plaats: duizenden moslims trokken de Griekse wijk in, gooiden de ruiten kapot, plunderden en vernielden. Tientallen orthodoxe kerken werden in brand gestoken. De politie deed niets. In 1974, rond de Cypruskwestie, werden nog eens tienduizenden Grieken verdreven. Nu zijn er hooguit drieduizend over.

Het is een bizarre gedachte, maar toch is het zo: deze kleine groep keurige, zondagse Grieken, dit afgelegen kerkje, deze hoogbejaarde priesters, het zijn de allerlaatste resten van het enorme Grieks-orthodoxe machtscentrum dat Constantinopel ooit was, van die unieke vermenging van Europese en oosterse culturen die hier zeker duizend jaar aaneen doorbloeide.

Het Osmaanse imperium deed in sommige opzichten denken aan de Europese koloniale rijken, maar één aspect miste het: het koloniale dédain waarmee op andere volkeren werd neergekeken. Het kon de Osmanen weinig schelen of iemand moslim of christen was. Joden en christenen werden over het algemeen met rust gelaten. Veelbelovende joodse en christelijke jongeren werden soms tot de islam bekeerd, waarna ze vaak op belangrijke posten in het leger en de bureaucratie terechtkwamen. Maar voor het overige deed de geestelijke vrijheid in het achttiende- en negentiende-eeuwse Istanbul denken aan die van Amsterdam. Terwijl vrijwel overal in Europa andersdenkenden werden vervolgd, konden ze in het Osmaanse rijk in alle vrijheid hun godsdienst uitoefenen. Voor gevluchte joden werden de grenzen geopend, en ze leverden een welkome bijdrage aan de economie. Toen de Italiaanse reisschrijver Edmondo De Amicis in 1896 op de Galatabrug stond, zag hij een bonte menigte aan zich voorbijtrekken: Grieken, Turken, Armenen, ‘een mohammedaanse vrouw te voet, een gesluierde slavin, een Griekse met lang golvend haar, bekroond met een rood mutsje, een Maltese verscholen onder haar zwarte faletta, een jodin in het oude kostuum van haar natie, een negerin gehuld in een veelkleurige Cairo-omslagdoek, een Armeense uit Trabzon, geheel in zwarte sluiers...’

Het Istanbul waarin de kleine Irfan Orga opgroeide, bestond zeker voor de helft uit niet-moslims. Volgens de volkstelling van 1893 leefden onder de zeventien miljoen Osmanen bijna vijf miljoen joden en christenen. Het was, net als het Habsburgse rijk, een multinationaal imperium. En het was, zeker toen het zich moderniseerde, in bepaalde opzichten wellicht Europeser dan het huidige Turkije.

Je kunt je dan ook afvragen waarin eigenlijk de grootste barrière ligt tussen Turkije en de rest van Europa. Is dat wel het klassieke moslimkarakter van het land? Is het niet veel meer de fel nationalistische en dictatoriale modernisering door Atatürk die een blijvende toenadering met het huidige Europa in de weg zit? Anders gezegd: ligt het probleem wel bij Mohammed? Ligt het niet minstens zo sterk bij Atatürk?

Het was het negentiende-eeuwse nationalisme dat een einde zou maken aan de verdraagzaamheid van het Osmaanse rijk, en met name in Anatolië waren de spanningen in het begin van de twintigste eeuw al hoog opgelopen. Maar pas onder Atatürk werden etnische zuiveringen verheven tot officieel beleid. Zijn moderne Turkije moest een sterke nationale en etnische eenheid vormen, het multinationalisme van de Osmanen vond hij sentimenteel en verouderd, religieuze en etnische diversiteit ondermijnden de identiteit en de veiligheid van het land. In de jaren twintig, nadat Griekenland tevergeefs geprobeerd had grote delen van het uiteenvallende Osmaanse rijk onder controle te krijgen, dwong Atatürk een geforceerde uitwisseling af tussen Griekenland en Turkije, een etnische zuivering van ongekende omvang: meer dan een miljoen Grieks-orthodoxe inwoners van Anatolië werden naar Griekenland gestuurd, bijna vierhonderdduizend Griekse moslims werden uitgezet naar Turkije.

Hun lot was nog heilig vergeleken met dat van de Armenen. Bij conflicten en deportaties werden in 1915, nog voordat Atatürk aan de macht kwam, naar schatting anderhalf miljoen Osmaanse Armenen omgebracht, een volkerenmoord die tot op de dag van vandaag door de Turkse regering heftig wordt ontkend. Zelfs het melding maken van deze genocide, de eerste van de twintigste eeuw, leidt nog steeds tot aanklachten en processen. De afdekking van het verleden, het fatale vergeten waarover Primo Levi schreef, is hier een plicht voor iedere vaderlandslievende burger.

Dit alles had – en heeft – zijn effect op Istanbul. Het is een stad die, ondanks de overweldigende schoonheid van de Bosporus, ondanks de vertienvoudiging van de bevolking in de tweede helft van de twintigste eeuw, ondanks de toestroom van tienduizenden immigranten uit Rusland en Oost-Europa, ondanks de Aya Sophia en al die andere sporen van vijftienhonderd jaar cultuur, zijn kosmopolitische karakter verliest en, in de geest, een provinciestad dreigt te worden. De joden zijn naar Israël vertrokken, de Grieken naar Griekenland, de politieke macht is verhuisd naar Ankara, de kooplieden hebben zich verspreid over de aarde.

Alle steden vertellen een verhaal, en het verhaal van Istanbul gaat bovenal over verschuivende zwaartepunten en over kwetsbaarheid, hoe internationaal een metropool ook oogt. Achthonderd jaar geleden, rond 1200, lag hier het absolute machtscentrum van Europa. Nu is het een uithoek, een arme, razendsnel groeiende derdewereldstad, een symbool van vergane glorie, vergeten banden, verloren verdraagzaamheid.
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In het Kretenzische dorp Anogia begint de ochtend met het gekraai van de hanen. Er komt een man langs met een megafoon die, in de eerste uren van de dag, al aardappels probeert te slijten, een wagen vol. Vervolgens het gebel en geblèr van een kudde geiten, dan het geroep van een zigeunerin met een kar vol kleren, daarna een auto vol plastic emmers en teilen, en dan is het volop dag.

De oude mannen komen langzaam uit hun huizen. Ze hebben stokken, baarden, zwarte hoofdbanden, dikke, stijve jassen, spijkerbroeken, alle seizoenen en alle tijden zijn in hun uiterlijk verstopt. De communisten zitten voor hun eigen café, waar Marx, Lenin, Che Guevara en Josif Stalin hun vaste plekken aan de muur hebben. Een bus vol Duitse toeristen trekt langs, ze verdwijnen in het restaurant met het bord ICH SPRECHE DEUTCH, en iedereen op het dorpsplein knikt en groet allervriendelijkst. Een gevild schaap wordt van een pick-up gesmeten, de kop rolt over de grond. De oude vrouwen gaan boodschappen doen. Je kunt nog steeds zien wie een halve eeuw geleden de mooiste was, alleen al vanwege de manier waarop de oude mannen zo’n kromgegroeide Caliope behandelen.

Een halve eeuw geleden, toen ze nog jong waren, toen Anogia van de aardbodem werd weggevaagd.

 

’s Avonds verrijst de maan als een waanzinnige schijf boven de helling van de hoofdstraat. Anogia ligt tegen de flanken van het Ida-gebergte. De huizen zijn wit en vierkant, de straten lopen met de heuvel naar beneden, er is een plein met platanen, en overal zijn toeristenwinkeltjes met kleurige weefkunst.

Achter in het dorp bevindt zich een klein museum met de naïeve kunst van een begaafde herder, Alkibiades Skoulas. Er hangen grote schilderijen: van het dorp, met alle straten, en van de schilder en zijn vrouw in vrede voor hun huis; van de schilder die met een lam op zijn nek in de sneeuwjacht door een donker bos loopt; van parachutisten die landen, in groene uniformen, de herders en de andere partizanen schieten ze dood, zij vallen, de groene uniformen vallen, de honden likken hun bloed; van het dorp waar uit alle huizen vlammen slaan, vliegtuigen, overal doden, oude mannen die hun huizen in worden gejaagd terwijl die branden als een fakkel, vrouwen en kinderen die worden weggedreven en partizanen die hen proberen te ontzetten. En dan is er een groot tableau van de vrede, van mannen en vrouwen die weer zijn teruggekeerd, van de kerk waarboven de zielen van de doden zweven.

De huidige burgemeester van het dorp was tien jaar oud. Alleen de rook en de brandlucht herinnert hij zich nog. Hij had zich met een stel jongens in een grot weten te verbergen, daarna hadden ze drie weken met de partizanen door de bergen gezworven, levend op kaas en geitenmelk. ‘Toen we ten slotte in ons dorp terugkwamen, stond er geen steen meer op de andere. Er hing een lucht die we niet konden thuisbrengen. Toen zagen we de lijken, overal, gezwollen lichamen, drijfnat van de regen. Niemand zei iets, niemand jammerde, we waren doodstil. Nu schieten mijn ogen vol tranen als ik er weer over vertel. Maar toen waren we verstijfd.’ Met zijn zusje besloot hij naar een naburig dorp te gaan om te kijken of zijn grootvader nog leefde. Onder een omgevallen boom zagen ze een man liggen, met een jongetje in zijn armen. ‘Het was alsof ze sliepen.’ Huilend renden ze verder. Hun grootvader was er nog.

De dorpsmoord van Anogia speelde zich af op 15 augustus 1944. Het monument bestaat uit een gegraveerde plaquette met daarop de tekst van de Duitse instructie: ‘... Omdat de ontvoerders van generaal von Kreipe door Anogia trokken, geven wij hierbij het bevel dat dit dorp met de grond gelijk wordt gemaakt en dat elke mannelijke inwoner van Anogia die in het dorp of binnen een omtrek van een mijl wordt gevonden, wordt geëxecuteerd.’

Het ging hier om de Duitse Generalmajor Karl Kreipe, die door partizanen en Britse agenten was ontvoerd en naar Egypte was gesmokkeld. Er werden die dag ruim honderdveertig mensen vermoord, vooral vrouwen en bejaarden. De meeste mannen zaten al bij de partizanen, de rest was de bergen in gevlucht. ‘Maar wij hebben ook een heleboel Duitsers te pakken gehad,’ zegt de burgemeester. ‘Wat wisten zij van de bergen hier!’ De represailles van de Duitsers waren genadeloos: tien dode Kretenzers voor elke gedode Duitser.

In Anogia zijn de mensen eigenzinnig, de kinderen hebben open gezichten en de vrouwen weten wat ze willen: hun mannen dwalen immers een groot deel van het jaar met de kuddes door de bergen en zijn vaak maanden achter elkaar weg. Dit alles maakt dat ze hier wat anders tegen de Tweede Wereldoorlog aankijken dan de meeste Europeanen. Hier is niet gekropen en vernederd, hier waren geen kleine en grote burgemeesters in oorlogstijd, hier is geen sprake geweest van compromissen en schuld, hier is gewoon hard gevochten, en nooit hebben de Duitsers veel greep op Kreta kunnen krijgen.

Anogia was een typisch verzetsdorp, net als Viannos, Kotomari en Myrtos, waar de Duitsers op soortgelijke wijze huishielden. Er is uit Kotomari een handvol foto’s bewaard gebleven: de mannen van het dorp, bijeengedreven in een olijfboomgaard; een vluchteling die alsnog is opgepakt; een knappe jongeman met een bos krullend haar, pratend voor zijn leven; het executiepeloton, de soldaat op de voorgrond glimlacht terwijl hij richt; de lijken, half over elkaar heen getuimeld.

Toch werd de Duitse militair die deze foto’s maakte, toen hij zestien jaar later nog eens kwam kijken hoe het er met ‘zijn’ Kotomari bij stond, door de enige overlevende van de slachting onthaald op een ouzo. En de burgemeester van Anogia zegt nu: ‘Ik zag Duitsers huilen. Ik zag het, toen ze als schapen in onze hinderlagen liepen en geen schijn van kans hadden. Ik zag hoe ze zelf ook pionnen waren, en slachtoffers. Waarom zouden we ze haten, zij werden toch ook gedood?’

Niemand vergeet, maar tegelijk doet iedereen hier het liefst alsof er niets is gebeurd. Alleen in Myrtos wil de gepensioneerde onderwijzer geen enkele Duitser in zijn privémuseum toelaten, zelfs geen kinderen. Maar die heeft, zeggen de mannen op het plein hoofdschuddend, een oorlogstrauma.

 

Voor de Grieken begon de Tweede Wereldoorlog op 28 oktober 1940, toen de Italianen een vergeefse poging deden om hun land via Albanië binnen te trekken. Benito Mussolini voelde zich in toenemende mate gefrustreerd omdat hij nauwelijks deel had aan Hitlers successen in West-Europa. Zijn radicale aanhang droomde van het herstel van het Romeinse Rijk, van de verovering van Egypte, van de hegemonie in het oostelijke gedeelte van de Middellandse Zee, van een imperium als dat van Napoleon. Maar hij wilde ook de Duitsers de loef afsteken, vooral bij hun pogingen om de rijke Roemeense olievelden in handen te krijgen.

In oktober besloot hij zelf het initiatief te nemen. Slecht bewapend, zonder goede bevoorrading en zonder winterkleding marcheerden de Italiaanse soldaten in de koude bergen hun nederlaag tegemoet. Ze kwamen niet verder dan een kilometer of tachtig, daarna werden ze teruggeslagen. De Britten stuurden Griekenland zoveel hulp als ze konden en torpedeerden een deel van de Italiaanse vloot. De Grieken deden half november een felle tegenaanval en dwongen de Italianen terug tot diep in Albanië. In het voorjaar van 1941 kwamen de Duitsers de Italianen te hulp. Het Duitse rijk kon zich een onverdedigde oostflank in de Balkan niet permitteren, zeker niet als het de Sovjet-Unie wilde binnenvallen. Daarom stelde Hitler eind maart Joegoslavië voor een heldere keuze: het moest zich bij de Asmogendheden voegen. Toen het land zich op 25 maart bij het Driemogendhedenpact van Duitsland, Italië en Japan aansloot, volgde twee dagen later een staatsgreep waarbij de regering van Dragiša Cetković ten val kwam. Vervolgens lanceerde Hitler de Operatie Vergelding. Op palmzondag, 6 april, werd Belgrado grotendeels platgebombardeerd. Zeventienduizend mensen verbrandden of stierven onder het puin. Daarna werden Joegoslavië en Griekenland snel en haastig door Duitse en Italiaanse troepen bezet; de Duitsers moesten zich immers klaarmaken voor de grote operatie in Rusland. Het gevolg was dat tienduizenden Joegoslavische en Griekse militairen naar de bergen konden ontsnappen, waar ze onmiddellijk een guerrillaoorlog begonnen.

Joegoslavië viel uiteen. De Italianen trokken Slovenië, Kroatië en Montenegro binnen. De Hongaren bezetten de Vojvodina. Hun fascistische Pijlkruisers begonnen in Novi Sad gelijk met moorden: vijfhonderd joden en Serviërs werden doodgeschoten of met de bajonet afgemaakt. Kroatië riep zichzelf uit tot een onafhankelijke republiek, geleid door de fascistische dictator Ante Pavelić. Er begon, naast al het andere, een nauwelijks verhulde godsdienstoorlog tussen de Kroaten (katholiek) en de Serviërs (orthodox). De Kroatische ustaša’s, de ‘opstandelingen’, gingen over tot etnische zuiveringen op grote schaal, inclusief massa-executies en vernietigingskampen. Tienduizenden Serviërs werden het slachtoffer.

Het partizanenleger bestond uit Serviërs, Kroaten, Slovenen, Macedoniërs, Montenegrijnen, Hongaren, Italianen, Tsjechen en Bosniërs. Intern werd echter ook nog eens een kleine burgeroorlog uitgevochten: de koningsgezinde ªetniks voerden – na de Duitse inval in de Sovjet-Unie – een strijd op leven en dood met de communistische partizanen onder leiding van Josip Broz, ofwel Tito. ‘De vurige vastberadenheid van de Joegoslavische partizanen om de indringers te doden,’ zo vat de Engelse historicus Norman Davies de toestand samen, ‘werd alleen overtroffen door hun onbedwingbare neiging om elkaar af te maken.’

Zo gingen de Balkan en Griekenland de oorlog in, leeggeplunderd, hongerend en arm, officieel bezet door de Duitsers en de Italianen, in de praktijk minstens zo sterk beheerst door honderden rivaliserende verzetsgroepen.

 

Vanuit de lucht is Griekenland grotendeels zee, kleine blauwe ribbels met hier en daar een kaalgevreten eiland, in de geelgrijze aarde wat kerven en lijnen, op kruispunten en aan de kust bijeengeveegde witte blokjes, dan weer de blauwe vlakte, met een paar driftig varende vlekjes die de zaak bijeenhouden.

Vlak naast Ithaca, ongeveer driehonderd kilometer van de Italiaanse kust, ligt het eiland Kefallonáa. Als we op het kleine vliegveld landen waait er een forse zomerstorm. Op de golven staan witte koppen, de olijfbomen buigen bij iedere vlaag, het water stuift over de dam die dwars door de baai van de hoofdstad Argostolio loopt. Het eiland is in 1953 geteisterd door een zware aardbeving, de meeste dorpen en straten zijn weer opgebouwd, en nu wordt opnieuw overal gesloopt en gehamerd. Mijn hotel, Mirabella, ziet uit op een marktplein dat overwoekerd is met terrassen. Toch zijn het niet de Engelse en Italiaanse toeristen die deze grote ommekeer teweegbrengen. Het zijn de terugkomers.

Dit eiland was, zoals grote delen van het Middellandse Zeegebied, decennialang een babyfabriek voor West-Europa en de rest van de wereld. Alle jongeren trokken weg omdat er geen enkele toekomst was. Ik herinner me mijn eerste reis door Griekenland, in de zomer van 1965: overal dorpen met alleen nog maar oude vrouwen. Een logeeradres waar ik belandde na een dorpsfeest: ik zie nog voor me hoe de vrouw des huizes me treurig een enorme stapel prachtig geborduurde dekens liet zien, allemaal voor haar man en haar kinderen, al jaren niet meer gebruikt.

Nu deze verloren zoons met pensioen gaan, komen ze bij honderden terug, rijk geworden in West-Europa, Australië en Amerika. En allemaal realiseren ze exact dezelfde droom: een huis in het oude dorp met twee verdiepingen, een groot balkon, een dakterras, een garage met een automatische deur, elektrische rolluiken en een stoep van marmer. Voor hotel Mirabella zie je de mannen zitten, pratend met hun oude jeugdvrienden, spelend met hun versleten kralenkettinkjes, roddelend over dode bekenden. Maar hun eiland is door de tijd verzwolgen, daar is weinig meer van over, en zo klitten ze samen, de terugkomers, voorgoed tussen wal en schip.

Na mijn aankomst dien ik me aan bij de Grande Dame van het eiland, en ik mag direct langskomen. Helena Cosmetatos (1910) resideert in een van de weinige oude huizen die de aardbeving van 1953 en het daaropvolgende sloopwerk van het Griekse leger hebben overleefd. ‘Alleen de eerste verdieping is verdwenen.’ De donkere kamers hangen vol oude schilderijen, en overal staat antiek houtwerk. Haar hoogbejaarde echtgenoot scharrelt daartussendoor en zingt zo nu en dan een ondeugend Frans liedje uit de jaren dertig.

Terwijl we in de tuin zitten te praten komen achtereenvolgens een vriendin, een kleinkind en een Brits echtpaar hun opwachting maken, en we spreken alle talen door elkaar. Helena Cosmetatos komt oorspronkelijk uit Rhodesië, groeide op in Athene en leefde comfortabel van een koloniaal familievermogen. ‘Ik trof mijn Waterloo in 1936,’ zegt ze. ‘Toen trouwde ik met een Griek. Wat zou ik een vredig leven hebben gehad als ik een Engelse kantoorklerk had gekozen die op zijn vijfenvijftigste aan een hartaanval was gestorven!’

Ze vertelt over haar ouders, die naast de toenmalige dictator Ioannis Metaxas woonden, en over de feestjes die voortdurend werden gegeven. ‘Ioannis Metaxas was een strenge, kleine man die ook van deze eilanden kwam. Maar wat er zich achter die deuren afspeelde, ik wist van niets. Al die mannen wilden toen met me trouwen, je weet hoe het gaat. Hij was een groot bewonderaar van Mussolini en toen Italië ons de oorlog verklaarde, voelde hij zich tot op het bot verraden. Hij is niet lang daarna overleden. Het was een drama.’

Haar man vocht mee in de oorlog tegen de Italianen, in de Albanese bergen. ‘Op een dag stond hij opeens weer voor de deur. Hij zweeg alleen maar, totdat hij uiteindelijk zei: “Een bad.” Hij was helemaal uit Noord-Griekenland terug komen lopen.’

De oude heer Cosmetatos toont het grote iconenboek dat hij maakte, fluistert een scabreuze grap in het Frans. Zijn vrouw snoert hem de mond en begint weer over de oorlog.

‘We hadden goede jaren met de Italianen. Toen ik hier in 1941 met het schip aankwam – je moest toen nog met een klein bootje naar het strand – verloor mijn zoontje bij het overstappen een sandaaltje in zee. Onmiddellijk renden twee Italiaanse soldaten het water in om het op te duiken. Dat was mijn eerste kennismaking met onze bezetters.’

Ze wijst me de weg naar het museum, ik moet zelf maar eens even kijken. In de middaghitte blader ik door archiefmappen met brieven en instructies van de Italiaanse bezetter uit 1942, foto’s van vrolijk marcherende soldaten, lachende mannen met een meisje op een motorfiets, en dan een stel clandestiene opnamen van diezelfde jongens, scheef liggend, kapotgeschoten tegen een muur.

 

Het garnizoen op het eiland Kefallonáa werd bemand door officieren en soldaten van de Acqui-divisie, vriendelijke Italianen die allang blij waren dat de oorlogsgoden hen voorlopig met rust lieten. Bezetters en eilandbewoners leefden in opvallende harmonie, ze dronken een glas, lagen samen aan het strand en hielden onderling voetbalwedstrijden. De manschappen van de kleine Duitse bezetting van het eiland deelden in de vredige sfeer, luierden in de zon en lieten zich bij feestjes en maaltijden meeslepen door de aanstekelijke vrolijkheid van hun Italiaanse kameraden.

Dat veranderde in één klap op 8 september 1943. Op die datum besloot een nieuw benoemde Italiaanse regering om de oorlog te staken en met de geallieerden een wapenstilstand te sluiten. Direct begonnen de Duitsers versterkingen te sturen om het eiland van de Italianen over te nemen. De commandant van het Italiaanse garnizoen, generaal Gandin, wist niet wat hij moest doen: de wapens neerleggen en zich overgeven aan de Duitsers, of juist de strijd beginnen, nu aan de kant van de geallieerden.

Zijn soldaten hakten ten slotte op een ongebruikelijke manier de knoop door: ze gingen stemmen, voor overgave, of voor meevechten met de geallieerden, tegen de Duitsers. Ze besloten tot het laatste. Toen twee Duitse landingsboten met versterkingen de haven naderden, gaf kapitein Renzo Apollonio de artillerie bevel om het vuur te openen. Eén schip werd tot zinken gebracht.

Mogelijkheden om de troepen op Kefallonáa te hulp te komen waren er volop. Overal in de buurt was de geallieerde marine actief, en bovendien stonden in Brindisi meer dan driehonderd Italiaanse oorlogsvliegtuigen klaar. Er gebeurde niets. Eén van de piloten vertelde later aan de oorlogshistoricus Richard Lamb hoe ze dringend vroegen om brandstof en munitie opdat ze boven Griekenland in actie konden komen. ‘In plaats daarvan werd ons gezegd dat we naar Tunis moesten vliegen, buiten het bereik van de zwaar bedreigde Italiaanse troepen in Kefallonáa.’

De Acqui-divisie vocht totdat alle munitie op was. Op 22 september, om elf uur ’s ochtends, werd de witte vlag gehesen.

Vervolgens begon het Tweeëntwintigste Bergkorps van de Wehrmacht, onder leiding van generaal Lanz, de Italianen massaal af te slachten. Honderden militairen werden direct na hun overgave neergemaaid met machinegeweren. Degenen die dit overleefden werden opgesloten in Cassetta Rosa, het stadhuisgebouwtje van San Teodoro. De eerste die werd geëxecuteerd, was generaal Gandin. Daarna waren zijn officieren aan de beurt, uiteindelijk zouden bijna vijfduizend Italiaanse soldaten worden afgemaakt.

In Cassetta Rosa kregen ze de laatste sacramenten toegediend, voordat ze in kleine groepjes naar buiten gingen. ‘Ze knielden, snikten, baden, zongen,’ schreef aalmoezenier Romualdo Formato, een van de weinige overlevenden. ‘Veel mannen riepen de namen van moeders, vrouwen, kinderen.’ Drie officieren omarmden elkaar: ‘In het leven waren we kameraden, zo gaan we samen naar het paradijs.’ Sommigen krabden in het gras, alsof ze nog een uitweg wilden graven. Ondertussen klonk het ene schot na het andere.

Cassetta Rosa is er nog steeds. Het huis is al jaren verlaten en de natuur is druk bezig om de restanten op te slokken. Bomen en struiken groeien door ramen en dak, muren zijn half in de grond weggezakt; nog twintig, dertig jaar, dan is alles weg. Tussen het hoog opgeschoten gras staat een sober altaartje, pas vorig jaar neergezet, met een Heilige Maagd en een handvol kunstbloemen. In de muur zijn kogelgaten zichtbaar.

De lijken van de geëxecuteerde soldaten werden verbrand of in lichters geladen en op zee afgezonken, want dat hier iets te verbergen viel besefte de Wehrmacht ook wel. De restanten van de Acqui-divisie – zo’n vierduizend man – werden als krijgsgevangenen op drie schepen gezet, richting Piraeus. Direct buiten de haven liepen de schepen al op een mijnenveld en explodeerden. De ruimen waren afgesloten, de meeste krijgsgevangenen konden niet ontsnappen, soldaten van de Kriegsmarine mitrailleerden iedereen die nog rondzwom.

Alle bejaarden op het eiland kunnen je vertellen over de stank en de zee vol lijken, maar officieel heeft dit alles nooit plaatsgevonden. Wehrmachtgeneraal Lanz kreeg in 1948 in Neurenberg slechts twaalf jaar gevangenisstraf omdat hij bleef volhouden dat hij Hitlers bevel om álle Italianen dood te schieten niet had uitgevoerd. Het rapport dat hij aan zijn Legergroep E had gestuurd en waarin bevestigd werd dat vijfduizend Italianen waren geëxecuteerd, had enkel gediend om zijn superieuren te misleiden. Volgens Lanz waren minder dan een dozijn officieren neergeschoten, en dat was omdat ze verzet hadden geboden. Andere Duitse officieren vielen hem bij: het grootste deel van de Acqui-divisie zou gewoon zijn weggestuurd naar Piraeus. De Amerikaanse rechters geloofden hen. Volgens het Neurenbergtribunaal heeft Lanz dus een slachting voorkómen. Zeker de helft van de Acqui-divisie is blijkbaar in de lucht opgelost.

In feite wisten slechts enkele tientallen Italianen te ontkomen, onder wie de legendarische kapitein Renzo Apollonio. ‘Ik weet niet meer hoe we ons voelden in die dagen,’ zegt Helena Cosmetatos. ‘Het was gruwelijk, het raakte ons niet direct, maar al die Italianen hadden wel twee jaar met ons geleefd. En ze waren altijd heel behulpzaam geweest.’ Tijdens de slachting bracht een taxichauffeur een gewonde Italiaanse soldaat bij haar deur, een wanhopige jongen. ‘Wat moet ik hiermee?’ had ze geroepen. De chauffeur had teruggeschreeuwd: ‘Doe iets, hij heeft ook een moeder!’

Ze verzorgde hem, hij heeft nu bij het Comomeer een restaurant met vijftig tafels, het is allemaal goed gekomen.
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Toen de Amerikaanse oorlogscorrespondente Martha Gellhorn in februari 1944 voor het eerst voet aan wal zette in Italië geloofde ze haar ogen niet: geen cycloon had grondiger tekeer kunnen gaan dan het langzaam opschuivende front van de Duitsers en de geallieerden. ‘Het is niet mogelijk dat die plaatsjes ooit fier overeind hebben gestaan en dat er mensen hebben gewoond,’ noteerde ze.

Ze liftte mee in een Franse jeep, vanuit Napels naar het noorden, ‘in één lange stroom van kakikleurig verkeer’: trucks, jeeps, ambulances, bergingswagens, tankvernietigers en munitiewagens. De voorruit was omlaaggeklapt en het dak naar achteren, en de ijskoude hagel joeg haar in het gezicht. Aan weerszijden van de weg zag ze eindeloze tentenkampen. Altijd stond wel ergens een soldaat zich te scheren, eenzaam op de vlakte, ‘heel zorgvuldig, met een komische plechtigheid’.

Toen de weg begon te stijgen zag ze Italiaanse vrouwen die kleren wasten in een oude waterbak. Even verderop duwden legertrucks op zes wielen zich tegen een berg omhoog. Haar Franse chauffeur vroeg: ‘Hebt u ooit een Alexandercocktail gedronken, mevrouw?’ Hij had het zwaar, hij was mager en vuil, en hij leek ziek. Ze reden langs een uitgebrande Amerikaanse tank. Een Alexander is een buitengewoon zoet drankje van crème de cacao. Wat verderop waren twee legertrucks in een ravijn gestort. Ze passeerden een moddervlakte ‘waar niets groeide behalve kanonnen’. Ten slotte kwamen ze in een wildernis van bergen, met het mooiste uitzicht dat je je kunt voorstellen, ‘al heeft iedereen er een hekel aan, want de Duitsers zitten daar’. ‘Ik wil niet opscheppen,’ zei Gellhorns chauffeur, ‘maar ik maakte de beste Alexander van Casablanca.’

Een paar kilometer verder lag Montecassino.

 

Ik was naar Italië gevaren met de Strintzis Lines en de Minoan Lines, een vredige tocht van een dag en een nacht. In Patras moest ik wachten, een warme hangerige middag tussen tientallen mopperende Hongaarse vrachtwagenchauffeurs die, vanwege de oorlog in Joegoslavië, via deze omweg naar Italië trokken. Daarna een onrustige nacht in een trillende hut, en toen stond daar opeens op de zonnige kade van Brindisi mijn eigen groene busje. Zorgzame vrienden hadden het ding naar het zuiden gereden, ik zou weer noordwaarts gaan, met de geallieerde troepen mee.

De lange, grimmige Italiaanse oorlog van juli 1943 tot april 1945, de vijf grote landingsoperaties bij Sicilië, Messina, Taranto, Salerno en Anzio, de enorme verwoesting van het land van zuid naar noord: deze hele bittere geschiedenis is altijd in de schaduw gebleven van het heldenepos over de Normandische invasie en wat daarna volgde. Toch vielen er meer dan driehonderdduizend slachtoffers aan de geallieerde kant, en meer dan vierhonderdduizend aan de Duitse zijde. Het was een trage, harde en gemene oorlog die door alle partijen maar liever snel werd vergeten. Pas in april 1945 werden in Italië de laatste schoten gelost, en dit niet omdat de geallieerden er de strijd gewonnen hadden, maar omdat alle andere Duitse fronten ineenstortten.

De Italiaanse oorlog begon op 10 juli 1943 met een landing in Sicilië. Het was – afgezien van een fatale ‘proefinvasie’ bij Dieppe op 19 augustus 1942 – de eerste maal dat geallieerde troepen weer een voet zetten op het Europese continent. Begin september volgden nieuwe landingen, bij de Straat van Messina, bij Taranto in het zuidoosten en bij Salerno, niet ver van Napels. Omdat de opmars niet snel genoeg verliep, vond eind januari 1944 nog een vijfde landing plaats, bij Anzio, iets ten zuiden van Rome. Het was geen succes: de geallieerde troepen veroverden een bruggenhoofd van een paar vierkante kilometer en kwamen vervolgens geen stap verder. ‘Je voelt je ongeveer als een kleiduif in een schiettent,’ schreef de befaamde oorlogscorrespondent Ernie Pyle vanuit Anzio.

De opening van dit Zuid-Europese front was vooral een idee geweest van Winston Churchill. De Amerikanen hadden een voorkeur voor de veel kortere route naar Berlijn, via het Kanaal, Parijs en Keulen, maar hun legers waren in 1943 nog niet klaar voor zo’n grote operatie. Op het oog leek het inderdaad een reusachtige omweg om via Noord-Afrika en Italië op te trekken naar Triëst, Wenen, Praag en ten slotte Berlijn. Het Italiaanse front was echter alleen al nodig om zo veel mogelijk Duitse troepen in Zuid-Europa vast te houden, zodat de sovjetlegers enigszins werden ontlast. De Britten en Amerikanen wilden tot elke prijs een herhaling van het voorjaar van 1918 voorkomen, toen het uitgeputte Rusland opeens een wapenstilstand sloot en de vrijgekomen Duitse troepen uit het oosten massaal de fronten in het westen kwamen versterken. Dat zou een ramp zijn.

Churchill had daarbij nog eens zijn eigen motieven voor deze merkwaardige omweg. Hij hield, als een van de weinigen, in 1942 al rekening met de vorm van het naoorlogse Europa. De Sovjet-Unie moest volgens hem absoluut buiten Europa worden gehouden. Daarom moest de oorlog, in zijn visie, uiteindelijk worden uitgevochten in Oost-Europa, en niet in West-Europa. Via de Italiaans-Oostenrijkse route zouden de geallieerde legers niet alleen de Duitsers verslaan, maar tegelijk de oprukkende sovjettroepen de pas afsnijden. Bovendien verwachtte hij in Italië weinig grote problemen tegen te komen. Hij beschouwde het als de weke onderbuik van het Derde Rijk, een land met een wankel regime dat de geallieerden vrij gemakkelijk onder de voet konden lopen. Wat dat regime betreft had Churchill gelijk. Het ‘onder de voet lopen’ was een ander verhaal.

De beweging van Benito Mussolini had in het voorjaar van 1943 alle elan verloren. Enthousiaste fascisten waren alleen nog onder de jeugd en de kleine burgerij te vinden. De partij was diep verdeeld en zwaar gecorrumpeerd, in het land heerste honger, Mussolini zelf tobde met kwalen en liefdesaffaires. De hele Italiaanse elite – de monarchisten, de kerkelijken, het bedrijfsleven, het leger, de politie – was de oorlog meer dan zat. In Turijn, Milaan en elders in Noord-Italië hadden in maart 1943 zelfs al massale stakingen plaatsgevonden, na de Amsterdamse Februaristaking het eerste grote arbeidersprotest in het nazi-fascistische Europa.

Het succes van de geallieerde landing op Sicilië – op het ‘onneembare’ eilandje Lampedusa was, naar zeggen, slechts één geallieerde soldaat gewond geraakt door de beet van een ezel – was de druppel. In de nacht van 24 op 25 juli 1943, in de benauwde Sala del Pappagallo (Papegaaienzaal) van het Palazzo Venezia in Rome, werd Mussolini onttroond door de Grote Fascistische Raad. De volgende dag liet koning Victor Emanuel III hem arresteren en vervangen door de oude veldmaarschalk Pietro Badoglio. Mussolini werd verbannen naar een skidorp bij de Gran Sasso in de Abruzzen bij L’Aquila, naar eigen zeggen ‘de hoogste gevangenis ter wereld’.

Opeens had Italië dus een nieuwe, anti-fascistische regering, sneller dan zelfs de grootste optimisten hadden verwacht. Het was bijna te veel goed nieuws, en de geallieerden waren volstrekt verrast. Signalen over mogelijke coupplannen hadden ze nooit serieus genomen. Het gevolg was dat er kostbare weken verloren gingen met onderhandelingen over een wapenstilstand. De Italianen wilden het liefst neutraal blijven, de geallieerden eisten medewerking van Italië als prijs voor de passage back, zoals Churchill het uitdrukte. Er bestaan foto’s van de Amerikaanse generaal Maxwell Taylor die op 7 september 1943 persoonlijk Rome bezocht om er een luchtlanding voor te bereiden. (Een even absurd tafereel als, bijvoorbeeld, een foto van Montgomery die in augustus 1944 rustig door Amsterdam zou lopen.) Uiteindelijk werd de operatie afgelast terwijl de parachutisten al in de vliegtuigen zaten. De geallieerden durfden het niet aan. Ze vonden de Italiaanse regering te verdeeld en te aarzelend. De enigen die alert reageerden, waren de Duitsers: hun troepen stroomden met tienduizenden over de Brennerpas Italië binnen.

Op 8 september werd de Italiaanse capitulatie alsnog officieel bekendgemaakt, maar ondertussen had de Wehrmacht Noord- en Midden-Italië stevig in handen. De volgende dag vluchtten de koning, de legerleiding en de regering in paniek naar Brindisi, zonder ook maar enige instructie achter te laten voor hun resterende troepen. Rome, het Italiaanse leger en de rest van het land lieten ze over aan de vijand. Ook het drama op Kefallonía is deels te herleiden tot deze onverantwoordelijke vlucht: het duurde bijna een maand voordat de Italiaanse regering Duitsland officieel de oorlog verklaarde. In de tussentijd beschouwden de Duitsers alle strijdende Italiaanse militairen als franc-tireurs. De Italianen zouden het hun koning niet vergeven: in 1946 stemden ze massaal voor afschaffing van de monarchie.

In de chaotische nazomerdagen van 1943 haalde een SS-luchtlandingscommando een bijzondere stunt uit: Mussolini werd op 12 september met een paar kleine vliegtuigjes uit zijn berggevangenis bevrijd. De bewakers van de Duce lieten hem zonder slag of stoot vertrekken: ze hadden al dagen niets meer uit Rome vernomen. Een week later was hij voldoende hersteld om vanuit München wraak te eisen: ‘Zo’n vernederende bladzijde kan alleen met bloed uit de geschiedenis van ons vaderland worden gewist!’ Van Hitler mocht hij een eigen regering opzetten in het Noord-Italiaanse Salò, maar meer dan een marionet was hij niet. Naast de gewone oorlog ontstond tussen de Italianen onderling een burgerstrijd die tot het eind van de oorlog zou voortduren: tussen de fascisten en de anti-fascisten, tussen de laatste aanhangers van het oude regime en de partizanen in de bergen en de volkswijken.

Oorlogscorrespondent Ernie Pyle merkte, in de modder tussen de Amerikaanse infanteristen, weinig van al deze politieke schermutselingen. ‘Het is puur het weer en het terrein en het weer,’ noteerde hij op 14 december 1943. ‘Als er geen Duitse troepen in Italië waren, als er geen Duitse geniesoldaten waren die de bruggen opbliezen, als er geen enkel schot werd gelost, dan nog zou onze opmars naar het noorden altijd langzaam gaan.’

 

Tussen Napels en Rome hadden de Duitsers hun eerste grote verdedigingslinie gelegd, de Gustav-Linie, midden door de bergen, met Montecassino als vitale doorgang. Later trokken ze zich terug op een tweede linie, de Gotische Linie, ter hoogte van Arezzo en Siena. Daarna hielden ze nog vrijwel tot het einde van de oorlog stand bij een derde linie, de Alpen Linie, vlak voor de Oostenrijkse grens.

Tegenwoordig is Cassino een stad zonder hart en geheugen, zo’n opeenstapeling van flats als je regelmatig in Europa treft, zo’n plek waar ergens tussen 1939 en 1945 een catastrofe moet hebben plaatsgevonden. Toen was het een mooie, vriendelijke Italiaanse stad die, ongelukkigerwijs, de poort vormde voor Rome en het noorden van het land. Verslaggever Homer Bigart van de New York Herald Tribune beschreef op 19 mei 1944 – toen de geallieerden na maanden vechten eindelijk waren doorgebroken – Cassino als een spookstad vol lijken en rokende ruïnes, ‘grimmiger dan de hel in de ogen van de strengste calvinist’.

Martha Gellhorn rekende uit dat er over heel Italië maar liefst twintig nationaliteiten bezig waren om gezamenlijk de Duitsers te bevechten, en dat zie je aan de grafstenen op de begraafplaatsen bij het huidige Cassino. Onder het strak getrimde gras liggen duizenden Poolse, Engelse, Amerikaanse, Indiase, Nieuw-Zeelandse, Australische, Canadese, Italiaanse, Duitse en Franse jongens. Vlaggen wapperen, bezoekers en nabestaanden komen en gaan, deze doden ontbreekt het aan niets behalve het leven.

Cassino is een bittere plek, een monument voor aarzelende politici en bange generaals, het soort leiders dat persoonlijk nooit hoeft op te draaien voor de consequenties van hun fouten. Dat is voorbehouden aan de jongens die hier onder de zoden liggen. Rome werd uiteindelijk op 5 juni 1944 bevrijd. Het had dus ook driekwart jaar eerder kunnen gebeuren. Het effect van die vertraging, en van Montecassino en die warrige septemberdagen van 1943, reikte echter veel verder: er schoof geen ijzeren grendel tussen de Sovjet-Unie en Europa, er ontstond, integendeel, een ijzeren gordijn dwars door Europa zelf. Van Churchills visioen kwam niets terecht, al zijn angstdromen werden werkelijkheid.

 

Tot de herfst van 1942 leek de oorlog voor de Asmogendheden succesvol te verlopen. Japan veroverde Maleisië, Singapore en Nederlands-Indië, de Duitse troepen trokken al bijna als overwinnaars door het Russische land. Vanaf begin 1943 lagen de kaarten opeens anders: de Japanse opmars in de Pacific was bij Guadalcanal gestopt, in Stalingrad was het Duitse Zesde Leger vernietigd, in Noord-Afrika leed veldmaarschalk Rommel de ene nederlaag na de andere. In juli 1943 werd bij Koersk de grootste tankslag uit de geschiedenis geleverd. Op een moddervlakte, met een breedte van meer dan vijftig kilometer, vochten zesduizend tanks, ruim twintigduizend stukken geschut en anderhalf miljoen soldaten. De slag duurde een week; toen trokken de Duitsers zich terug. Ze hadden hun troepen in het westen nodig, om de geallieerde invasie in Italië te keren.

Na die zomer leden de Asmogendheden alleen nog maar nederlagen. Vanaf medio 1943 stonden de Berlijnse kranten zwart van de rouwadvertenties voor gevallen soldaten en officieren, vanaf 1944 waren het er zoveel dat alle namen bijeen werden geveegd in één grote dagelijkse massa-advertentie voor iedereen die een ‘heldendood’ was gestorven. Het stadsleven werd steeds meer ontwricht door de voortdurende bombardementen: halverwege 1943 was meer dan een kwart van de Berlijnse bevolking naar het platteland geëvacueerd. Net als in 1918 liepen overal weer oorlogsinvaliden op straat, jongens op krukken, mannen met één arm of één been. Vanaf het najaar 1943 werden zelfs al moppen gehoord over de toekomstige nederlaag: ‘Wat ga je na de oorlog doen?’ ‘Ik pak de fiets en maak een tochtje langs de grenzen van Duitsland.’ ‘En wat doe je dan ’s middags?’

De relatief lankmoedige houding van de Gestapo jegens de ‘gewone’ Duitsers was volstrekt verdwenen. Vanaf maart 1942 was iedere vorm van defaitisme officieel strafbaar. In de eerste drie maanden van 1943 werden enkel in Berlijn eenenvijftig doodstraffen uitgesproken wegens het luisteren naar de vijandelijke radio of het uiten van ‘vijandelijke’ meningen. Alleen al in het Beierse strafkamp Flossenbürg zijn zeker dertigduizend Duitse gedetineerden omgekomen, onder wie de beroemde geestelijke Dietrich Bonhoeffer, admiraal Wilhelm Canaris en Hans Oster, de Abwehrofficier die de Duitse aanvalsplannen aan Nederland doorgaf. Het aantal executies liep er soms op tot negentig per dag.

De malaise strekte zich ook uit tot de Duitse legeronderdelen. Wolf Jobst Siedler, die in Italië vocht, vertelde dat de soldaten tegen elkaar riepen: ‘Geniet van de oorlog, de vrede wordt verschrikkelijk.’ In het lazaret, waar hij eind 1944 terechtkwam, luisterden gewonde soldaten openlijk naar de ‘swing’ van de Britse zender.

Een paar keer dreigden onderdelen van de Wehrmacht openlijk in opstand te komen, samen met bepaalde sleutelfiguren uit de Duitse kerken, de vroegere vakbeweging en het bedrijfsleven. Al in mei 1942 bestonden er contacten tussen de Britse regering en de verzetsgroep rondom Bonhoeffer en zijn Bekennende Kirche. Op 20 juli 1944 kwam het tot een concrete aanslag op Hitler. De Wehrmacht-officier Claus Schenk von Stauffenberg nam in een aktetas een tijdbom mee naar een stafvergadering in de Wolfsschanze, zette de tas onder de vergadertafel en verliet het vertrek. De luchtdruk van de bom, die na een paar minuten ontplofte, zou in normale omstandigheden alle aanwezigen hebben gedood. Omdat de vergadering op het laatste ogenblik was verplaatst van de commandobunker naar een lichte barak, bleef het aantal slachtoffers echter beperkt. Hitler zelf kwam ervan af met een gescheurd uniform, gebarsten trommelvliezen en een paar schaaf- en brandwonden. Pas gaandeweg besefte hij dat deze aanslag bedoeld was als de opmaat voor een algemene opstand tegen zijn regime. Zijn woede en wantrouwen waren daarna niet meer te temmen.

De oorlog was voor de nazi’s ondertussen ‘een heilige strijd’ geworden, vóór Europa, tégen het bolsjewistische beest. Op 18 februari 1943, direct na de val van Stalingrad, had Goebbels in het Berlijnse Sportpalast de ‘totale oorlog’ uitgeroepen. De rede werd tweehonderd keer onderbroken door gejuich, gezang en donderend applaus, en de zaal explodeerde bij de slotwoorden: ‘Nu, volk, sta op – en de storm barst los!’

In werkelijkheid was Goebbels’ toespraak een noodsprong: de situatie was zo erbarmelijk dat het Duitse volk psychologisch moest worden voorbereid op zware tijden. Nog geen twee weken later, op 2 maart 1943, had Goebbels, zo schreef hij in zijn dagboek, een lang en vertrouwelijk gesprek met zijn oude strijdmakker en rivaal Hermann Göring. Beiden waren zeer bezorgd over de geestelijke stabiliteit van Hitler en over de chaotische toestanden binnen het hoofdkwartier. De Führer was, zo vonden ze allebei, ‘in de drieënhalf jaar dat de oorlog duurde, vijftien jaar ouder geworden’. Ribbentrop had volledig gefaald als minister van Buitenlandse Zaken: hij had geen enkele poging gedaan om met Engeland tot een modus vivendi te komen. Maar tegelijk mocht de nazi-leiding, aldus Göring, in deze situatie geen enkele zwakheid tonen. ‘Vooral bij het jodenvraagstuk zijn wij zo ver gegaan dat er voor ons geen uitweg meer bestaat.’
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Rome. Het is de tijd van de grote zomerhitte. Bij het Campo dei Fiori staat de jeugd tot diep in de nacht te gisten, op het Piazza Navona flaneren stakerige Zweedse leraarsgezinnen, tussen beide pleinen is het wit van de gedekte tafels. Boven de okergele huizen van Trastevere, de oude volksbuurt, luiden de klokken hun blikkerige slagen, jaar na jaar.

In het begin van de jaren tachtig logeerde ik hier veel. Van de tientallen kruidenierswinkels en groentezaken die ik me herinner, is er welgeteld één over. Mario met zijn zeven zwerfkatten en zijn kaatsende stem, de koning van ons kleine straatje, is allang verhuisd. Er wonen nu Amerikanen. Van de ontelbare lijnen waaraan altijd wasgoed hing te vlaggen, resten er nog twee; uit alle andere straatjes zijn ze verdwenen. Rondom de fontein op het Piazza Santa Maria in Trastevere wordt geflirt en gezucht in alle Europese talen.

Rome was door de Duitsers en paus Pius XII tot ‘open stad’ verklaard, een stad die buiten de oorlog moest blijven. Toch stroomden dagelijks Duitse tanks en vrachtauto’s door de straten naar de fronten in het zuiden, en iedere dag marcheerde het Derde SS-Politiebataljon ostentatief door de binnenstad. Op 23 maart 1944 pleegden partizanen in de Via Rasella een zware bomaanslag op deze dagelijkse parade. Tweeëndertig SS’ers kwamen om, een veelvoud raakte gewond.

De represaille kwam de volgende dag. Vlak bij de catacomben, in een grot bij Fosse Ardeatine, werden driehonderdtwintig politieke gevangenen afgeschoten: vrachtauto na vrachtauto, uitladen, knielen, een schot in de nek.

De slachtoffers liggen nu onder een monumentale plak beton, in driehonderdtwintig sarcofagen, twee tennisvelden vol marmer en kunstbloemen. De Duitsers hadden na afloop de ingang van de grot opgeblazen, maar een herder had de schoten gehoord. De gewaarschuwde dorpspastoor rook de lijklucht, bad er en gaf een ‘voorwaardelijke absolutie’. Op 26 maart schreef paus Pius XII – die ten onrechte meende dat de aanslag het werk was van communisten – in de Osservatore Romano: ‘Tweeëndertig slachtoffers aan de ene kant, en aan de andere kant driehonderdtwintig mensen die door de schuldigen werden opgeofferd om zelf aan arrestatie te ontkomen’, alsof niet de Duitsers maar de partizanen deze slachting hadden aangericht.

Nadat de lichamen waren gevonden werd onmiddellijk het Vaticaan gewaarschuwd. Er gebeurde niets. Familieleden kwamen bloemen leggen, de Duitsers blokkeerden de grot opnieuw en een van de priesters, don Ferdinando Georgi, werd opgepakt. De bisschop van Rome bleef zwijgen, zelfs nu het om zijn eigen kudde ging.

 

Er zijn later hevige discussies gevoerd over de rol van de Heilige Stoel in de Tweede Wereldoorlog en dat is begrijpelijk. Het twintigjarig pausdom van Eugenio Pacelli kende inderdaad grote tegenstrijdigheden. Hij was een asceet, hij gebruikte weinig meer dan een stuk brood en een glas warme melk, maar tegelijk omringde hij zich met grote praal en strenge vormen. Zijn vroomheid was boven iedere twijfel verheven, maar uit archieven en andere bronnen rijst ook het beeld op van een anti-semiet, een extreme communistenhater, en een cynische opportunist. Hij stuurde, intern, richtlijnen uit om joden te helpen, hij speelde achter de schermen een belangrijke rol bij het stoppen van de deportaties uit Hongarije en Bulgarije, maar hij was ook een geslepen diplomaat die ieder conflict met het nazi-regime vermeed omdat hij bang was voor het verlies van zijn wereldlijke macht.

Allereerst de Duitse euthanasiecampagne. In de jaren zestig en zeventig sprak Gitta Sereny uitvoerig met een aantal voormalige beleidsmakers uit de beruchte Berlijnse villa Tiergarten 4. Die vertelden haar – bevestigd door latere processtukken – dat zij al vanaf 1939 in het diepste geheim de mening van sommige kerkelijke leiders hadden gepeild over de euthanasiecampagne. Zelfs nog voordat die was begonnen wilden de nazi’s al weten of de Kerk zich actief zou gaan verzetten. Dat bleek niet het geval. Sereny: ‘Blijkens alle informatie waarover we nu beschikken – officieel of onofficieel, verkregen op eerlijke of slinkse wijze, verkregen door echte of afgetreden priesters is het uitgesloten dat de Kerk, die volgens sommigen “de beste inlichtingendienst ter wereld heeft”, niets van de zaak wist.’

In Frankrijk gebeurde iets soortgelijks. Een enkele bisschop nam openlijk stelling tegen de jodenvervolging, maar toen maarschalk Pétain de paus met zoveel woorden om een advies – lees: goedkeuring – vroeg over een reeks anti-joodse maatregelen, antwoordde een tweetal medewerkers van het Vaticaan – onder wie Giovanni Batista Montini, de latere paus Paulus VI – dat er ‘geen bezwaar’ bestond tegen de maatregelen, mits ze werden uitgevoerd ‘met rechtvaardigheid en menselijkheid’.

In Italië is later vaak beweerd dat Pius XII tienduizenden joden redde door alle kloosters te bevelen de deuren voor hen te openen. Nu vonden er inderdaad vanaf 1943 op lokaal niveau imposante reddingsacties plaats, waarbij de plaatselijke clerus vaak sterk betrokken was, maar van een duidelijke leiding vanuit Rome is nooit sprake geweest. Het meest opvallende incident deed zich voor op zaterdag 16 oktober 1943, toen een paar SS-bataljons ’s ochtends vroeg het oude getto van Rome binnenreden en voor het eerst een massale razzia hielden. Ruim duizend joodse mannen, vrouwen en kinderen werden naar het Collegio Militare overgebracht, slechts een paar honderd meter van de Sint-Pieter. De paus hoorde, via een kennis, direct van de razzia, nog tijdens zijn ochtendgebed. Ettelijke vrachtwagens met doodsbange joodse kinderen reden vrijwel letterlijk langs zijn ramen.

Van alle kanten werd Pius XII die ochtend onder druk gezet om een pauselijk verbod uit te vaardigen op het deporteren van joden uit de ‘open’ stad Rome. Opvallend genoeg kwam die pressie ook uit het circuit van de Duitsers zelf, met name van de civiele autoriteiten. Waarom moest de relatieve vrede in Rome in ’s hemelsnaam verstoord worden door die krankzinnige jodenjagers van de SS?

De paus liet zich echter in de woorden van ambassadeur Ernst von Weiszäcker ‘tot geen enkele demonstratieve uiting tegen de deportatie van joden uit Rome’ verleiden. Vijf dagen na hun vertrek uit Rome waren vrijwel alle gezinnen in Birkenau vergast. Slechts vijftien Romeinse joden keerden levend terug.

Zijn voorganger, Pius XI, had in 1937 de encycliek Mit brennender Sorge uitgevaardigd, waarin de vergoddelijking van het Germaanse ras ernstig werd bekritiseerd. Het stuk werd overal in de katholieke kerken over heel Duitsland voorgelezen, zonder dat de nazi’s tot sancties overgingen. Een nieuwe encycliek tegen het racisme en het anti-semitisme, Humani Generis Unitas, was in voorbereiding toen Pius XI in 1939 stierf. Pius XII trok het concept van zijn voorganger haastig terug. In zijn visie waren niet de nazi’s maar de bolsjewieken de grootste vijanden van de Kerk. Sterker nog: Duitsland vormde in zijn ogen de frontlinie in de strijd tegen het rode gevaar.

Dit felle anti-communisme was vermoedelijk ook de achtergrond voor nog een beschamende periode uit het pontificaat van Pius XII: de betrokkenheid van het Vaticaan bij de ontsnapping van honderden Duitse en Oostenrijkse massamoordenaars in de periode vlak na de oorlog. Dr. Josef Mengele, de beruchte kamparts van Auschwitz, Adolf Eichmann, de grote organisator van jodentransporten, Franz Stangl, de kampcommandant van Treblinka, en vele anderen kregen met hulp van Vaticaanse prelaten geld, onderdak, valse papieren en een vluchtweg naar Zuid-Amerika.

 

Roma, cittá aperta. Op grote stenen plaquettes aan de muur bij het langs de Via dei Fiori Imperiali waren de imperiale fantasieën van Mussolini in kaart gebracht. Ze hangen er nog steeds: de Grieken, het Romeinse Rijk, alleen de plaquette met het kleine Italiaanse imperium tussen 1936 en 1943 is kiesheidshalve verwijderd. Het olympisch kwartier bij de Ponte Duca d’Aosta schittert nog altijd in volle fascistische glorie, en dat geldt ook voor sommige bruggen over de Tiber. Wegpoetsen is er hier niet bij.

Ik loop met de toeristenstroom langs de Via Giulia. In het huis op nummer 23 zit een steen voor Giorgio Labo en Gianfranco Mattei. Ze zijn hier op 1 februari 1944 door de Duitsers opgepakt, vervolgens dagenlang gemarteld en uiteindelijk ter dood gebracht, maar ze bleven zwijgen. Met dank van hun kameraden. Er hangt net weer een nieuwe krans.

Dit land heeft de oorlog in stilte moeten wegkauwen. ‘Natuurlijk behandelden de geallieerden ons hard,’ had oud-partizaan Vittorio Foa me gezegd. ‘We hadden ons toch zwaar misdragen?’ De Duitsers zagen, op hun beurt, de Italianen na 1943 als verraders. Als Hitler geen zwak had gehad voor zijn oude leermeester Mussolini, had hij Italië waarschijnlijk op een ‘Poolse behandeling’ getrakteerd. Tientallen dorpen werden uitgemoord – rondom Marzabotto, bij Bologna, werden begin oktober 1944 meer dan achttienhonderd burgers afgemaakt. De joden – onder wie Primo Levi – werden nu bij duizenden weggevoerd. Zeshonderdduizend Italianen belandden in Duitse krijgsgevangenschap, tallozen kwamen om. De vrouwen moesten zich maar zien te redden.

Ernie Pyle beschreef in maart 1944 hoe wachtende Amerikaanse soldaten vanaf een schip in een haven bij Napels koekjes en chocola gooiden naar een stel hongerige kinderen op de kade. Eén jongetje, met een paar gigantische Amerikaanse GI-schoenen aan zijn benen, trok de aandacht door voortdurend op zijn handen over straat te lopen. Voorzichtig kwamen ook een paar meisjes kijken. De matrozen floten en wierpen nog meer koekjes. Een magere oudere vrouw stond wat terzijde, totdat een zeeman haar in een opwelling de hele doos toegooide. De worp was prima, en de vrouw kon goed vangen. Maar ze had de doos nog niet in handen of de hele menigte stortte zich op haar. ‘De arme oude vrouw liet niet los. Ze hield de doos vast alsof het iets menselijks was. En toen de laatste cracker was verdwenen, wankelde ze weg, bijna blind, het hoofd achterover naar de hemel, de lege doos nog in de handen, huilend met een vertrokken gezicht als een kind waarvan het hart gebroken is.’
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Voor de Fréjus-tunnel staat een lange politieman met ingevallen wangen. Hij preekt met woorden en gebaren tegen de vrachtwagens en de bezwete automobilisten, de hele middag door: wees voorzichtig, rij niet te hard, houd afstand. Dan is er dertien kilometer lang duisternis, en daarna rijd ik in een andere wereld. Hier zijn de velden niet bruingeel maar groen, hier zijn de huizen, de wegen en de regels helder en strak, hier is alle noodlot weggebannen. Maar hier, achter de Alpen, is opeens ook het licht weg, het overweldigende Italiaanse licht. Er bestaat, bedenk ik nu, nog een essentiële scheidslijn binnen Europa: de lichtlijn.

 

Na de tunnel is het weer omgeslagen, het regent, de avonden worden al wat langer. In de dorpen zijn de deuren en luiken dicht, alleen uit een verenigingsgebouw bij een kerk straalt nog licht, voor een vergadering, of voor een aerobicsavond van de vrouwenclub. Ik overnacht op een camping in een dennenbos, een dorp van tenten en caravans waar weinig vreugde valt te beleven, ook als de volgende ochtend de zon weer schijnt. Het complex blijkt voornamelijk bewoond te worden door alleenstaande mannen. De daken van hun caravans zijn verweerd, het doek van hun tenten is grijs geworden, ze lijken langzaam met dit bos te vergroeien. ‘De meesten van ons wonen hier het hele jaar,’ vertelt mijn overbuurman. ‘Van 1 januari tot 31 december.’ Hij wandelt langzaam met een stok over het terrein, hij heeft een scheef hoofd en een paar pantoffels aan zijn gezwollen voeten. Er wonen hier ook enkele echtparen en een stel illegalen, maar de meesten zijn mannen zoals hij. ‘Ik kom uit Caen, ja, een echtscheiding. En hier is het goedkoop, nietwaar.’ En de kou? ‘Het vriest hier ’s winters meestal maar een paar dagen stevig, dan red ik me prima met mijn petroleumkachel.’

Hij heeft gordijntjes in zijn voortent, een televisie met een schotelantenne en een klein tuintje met gladiolen. Iedereen maakt er in zijn armoede nog van wat ervan te maken is, tussen deze stille bomen.

 

Ik ben op weg naar het merkwaardige land van maarschalk Henri Philippe Pétain, het niet-bezette gebied dat vier jaar lang geregeerd werd vanuit het Casino en het Hôtel du Parc in de besloten badplaats Vichy, het ingesnoerde Frankijk dat na het tekenen van de wapenstilstand, ‘een hopeloze toeschouwer van de oorlog’ was geworden.

Frankrijk was na juni 1940 opgesplitst in zes stukken en brokken. Maarschalk Pétain regeerde over ongeveer twee vijfde van het land. (Na november 1942 werd dat gedeelte overigens ook door de Duitsers bezet, zodat hij weinig vrijheid van handelen meer had.) Een stuk in het zuidoosten, rondom Nice, was in Italiaanse handen. Een paar noordelijke kustdepartementen, die min of meer bij België waren gevoegd, werden bestuurd door het Duitse militaire gezag in Brussel. Noordoost-Frankrijk was bestemd voor toekomstige Duitse kolonisatie, voor de Fransen was het de Zone Interdite – het verboden gebied. Lotharingen en de Elzas waren zonder omhaal ingelijfd bij Duitsland. De rest viel onder het gezag van de Militärbefehlshaber in Parijs. De kosten van de Duitse bezetting moesten door de Fransen zelf worden opgebracht: twintig miljoen mark per dag.

Als je nu door het land rijdt, valt het op hoe raar die toenmalige grenzen liepen: door de departementen heen, soms zelfs dwars door steden en dorpen. Het lijkt wel of iemand in 1940 op een kaart maar wat lijnen had getrokken, met dezelfde desinteresse waarmee de Fransen vroeger zelf Afrika opdeelden. Dat tekent het Vichybewind: dit ‘vrije’ stukje Frankrijk bestond enkel zolang de Duitsers het niet nodig hadden.

Ook de keuze voor het kuuroord Vichy was min of meer willekeurig. Het was, met zijn driehonderd hotels, de enige plaats in het bezette gebied waar de uit Parijs verdreven ministeries zich snel en zonder problemen konden vestigen. Pétain was direct enthousiast: het stadje had een snelle treinverbinding met Parijs, het klimaat was er prettig, de bevolking bestond grotendeels uit welvarende en conservatieve burgers, en de beslotenheid maakte het tot een aangename werkplek voor iedere bureaucraat die niet te veel last wilde hebben van de rest van de wereld.

Vichy was een onthechte stad, niet Frans maar ook niet werkelijk kosmopolitisch, ontwakend in het voorjaar, slapend in de winter. In Vichy heeft het woord ‘collaboratie’ zijn huidige betekenis gekregen – maar daar betekende het gewoon ‘samenwerking’. Wat wij nu defaitisme noemen, heette er realisme. Pétain werd aanbeden. Met Groot-Brittannië was Vichy in oorlog; zo werd dat tenminste beleefd. Generaal Charles de Gaulle, die met zijn Vrije Fransen naar Londen was gevlucht, was de grote verrader. Zo was de stemming in die eerste oorlogsjaren. Na 1944 maakte half Frankrijk een draai van honderdtachtig graden.

 

Tegenwoordig zijn de Fransen redelijk op de hoogte van de gebeurtenissen in hun land tussen 1940 en 1944. Aanvankelijk heerste hier echter een intens zwijgen over de oorlogstijd, zeker twee, drie decennia lang. In 1971 kwam de filmer Marcel Ophüls als eerste met een nuchtere en opzienbarende documentaire over Vichy, Le chagrin et la pitié. Een jaar later bracht een jonge Amerikaan, Robert Paxton, het debat onder historici op gang. Paxton had in zijn studie, Vichy France. Old Guard and New Order, voor het eerst gebruik gemaakt van Duitse documenten die de Franse historici nooit hadden geraadpleegd. En daaruit bleek onontkoombaar dat het verhaal dat de Fransen zichzelf en hun kinderen jarenlang verteld hadden niet klopte. Vichy was helemaal niet het product geweest van een bejaarde president en een paar honderd machteloze Franse functionarissen die moesten werken onder zware druk van de Duitse bezetters. Integendeel, het was een fris, nieuw regime met grote aspiraties, gesteund en toegejuicht door miljoenen Fransen. Het was niet enkel een tussenstation, een redden-wat-er-te-redden-valt-bewind, zoals de officiële Franse geschiedschrijving het wilde doen voorkomen. Het was een regime met sterk anti-semitische trekken en met vergaande plannen om de Franse samenleving op een autoritaire, corporatistische wijze te reorganiseren, ongeveer volgens dezelfde lijnen die de dictator Salazar al eerder in Portugal had toegepast.

 

Het huidige Vichy is niet een stad van leugens, maar, inderdaad, van ‘lacunes en blanco spaties’. Het leven is er, als door een mirakel, bevroren in de zomer van 1939. De lommerrijke straten achter de hotels staan vol art-decovilla’s en pseudo-oriëntaalse kasteeltjes van ooit geliefde wonderartsen en masseurs. Onder de oude platanen en kastanjes voor het casino wordt nog altijd geflaneerd en geconverseerd, er is een lange galerij om iedere wandelaar te beschermen tegen regen en zon, en elke dag kun je er nog Anton Tsjechovs ‘dame met het hondje’ tegen het lijf lopen.

In Vichy zelf is nog maar één historisch ‘feit’ zichtbaar: een hoge pokdalige muur bij het park aan de rivier de Allier, met daarop de resten van prikkeldraad, ooit opgetrokken door de Gestapo om haar hoofdkwartier tegen nieuwsgierige blikken te beschermen. Die muur is, met een paar munten en brieven in het kleine stadsmuseum, het enige concrete overblijfsel van ‘de periode’, want zo spreken de burgers van Vichy het liefst over de oorlogsjaren.

Voor de rest zijn het enkel namen die nog spoken. Het Hôtel du Portugal, waar de Gestapo zat, heet altijd nog Le Portugal, en hetzelfde geldt voor Hôtel Moderne van de Milice Française, de paramilitaire organisatie van Vichy die het verzet poogde te breken. Het chique Hôtel du Parc, de zetel van de Vichy-regering en tegelijk de residentie van Pétain zelf, is veranderd in Le Parc, maar verder is alles hetzelfde: het balkon waarop de maarschalk zich bij de zondagse parade door honderden Fransen liet toejuichen, de stoep waarop zijn aanhangers, vijf rijen dik, bijna iedere dag het volkslied van Vichy aanhieven:

Maréchal, nous voilà!
 Devant toi, le sauveur de la France.
 Nous jurons, nous, les gars,
 De servir et de suivre tes pas.

Maarschalk, hier zijn we! Frankrijks redder, wij, je mannen, zweren je te dienen en je in jouw voetstappen te volgen.

Achter de boulevards lagen in die jaren talloze kleinere hotels, waar zo’n honderdduizend ambtenaren bivakkeerden. In het Grand Casino waren, met archiefdozen als scheidingswanden, provisorische ministeries ingericht. ‘In de straten van onze stad loopt een menigte van passanten als zenuwachtige mieren alle kanten op, handen in de zakken, de kragen omhooggeslagen,’ schreef een journalist op 18 januari 1942 in Le Progrès de l’Allier. Om de ergste kou te verdrijven hadden de ambtenaren simpele houtkachels geïnstalleerd. ‘Overal steekt door de ramen de lange zwarte hals van een schoorsteenpijp, die druppels roetachtig vocht uitzweet.’

Het waren meestal jonge mensen, en de sfeer was opgewonden, niet zelden ook broeierig en sensueel. Er werd veel geparadeerd en iedere week musiceerde de Garde Républicaine. Pétain was bij de gemiddelde Fransman in 1940 net zo populair als de Gaulle bij de bevrijding in 1944. Zijn eerste wetten ondertekende hij als een koning, ‘Wij, Philippe Pétain...’, en iedereen vond het prachtig. Vanaf het begin trok hij meer macht naar zich toe dan enig Frans staatshoofd sinds Napoleon. Hij had in zijn ouderdom momenten van zwakte en verwarring, maar meestal was hij vitaal en goed bij de pinken.

Het ideale Frankrijk van Pétain was landelijk, persoonlijk, familiaal. Het was het oude, prerevolutionaire Frankrijk dat hij in een moderne vorm wilde laten herleven, het Frankrijk zonder individualisme, liberalisme, democratie en kosmopolitisme. Voor me ligt zijn credo, La France Nouvelle, een klein, rood-wit-blauw omrand boekwerkje, dat tijdens de oorlogsjaren overal in Frankrijk werd stukgelezen. De eerste regel uit zijn beginselverklaring: ‘De mens heeft van nature zijn fundamentele rechten. Die worden hem slechts gegarandeerd dankzij de gemeenschappen die hem omringen: de Familie die hem onderricht, het Beroep dat hem voedt, de Natie die hem beschermt.’ Ik blader verder, maar de taal van Hitler en Mussolini vind ik nergens. Het boekje bevat bijna alleen maar toespraken en oproepen, en het is vooral erg katholiek: ‘De Sociale Politiek van het Onderwijs’, ‘Over het Individualisme en de Natie’, ‘Boodschap over de Pensionering van de Ouderen’, ‘Boodschap aan de Moeders van Frankrijk’, enzovoort.

Het Vichy-bewind was niet nationaal-socialistisch, het was niet opgelegd door de Duitsers, het was volstrekt eigen teelt. Franse nazi’s bestonden er niet veel. Wel waren er strijdlustige rechtse denkers die hoopten op een nieuwe, autoritaire orde – een traditie die in Frankrijk nog altijd aanwezig is. Een van hen, de auteur Robert Brasillach, schreef in de winter van 1945, vlak voor zijn doodvonnis wegens collaboratie: ‘We hebben met de Duitsers geslapen en we moeten toegeven dat we op sommige gesteld waren.’ Maar vooral steunde het regime op keurige intellectuelen en leden van de hoge burgerij, welgemanierde Franse patriotten die hun nederlaag snel wilden doorslikken, die verder geen oorlog wilden en die bereid waren zich te voegen in het nieuwe Europa van de nazi’s.

Hun ‘collaboration’ betekende in de praktijk, allereerst, dat Vichy de Duitsers ontzettend veel werk uit handen nam. Het bewind organiseerde zijn eigen kolonisatie: de plundering van industrie, landbouw en nationale reserves, de dwangarbeid in Duitsland en, niet in de laatste plaats, de deportaties van de joden. Het Vichy-bewind nam de eerste anti-joodse maatregelen op eigen initiatief, zonder enige instructie van Duitse zijde, en met opvallende voortvarendheid. Al op 17 juli 1940, een week nadat het regime aan de macht was gekomen, werd besloten om openbare functies enkel toe te kennen aan degenen die uit Franse ouders waren geboren: een maatregel die onmiddellijk repercussies had voor de naar schatting tweehonderdduizend joodse vluchtelingen die in Frankrijk onderdak hadden gevonden. Op 22 juli werd een commissie ingesteld om alle naturalisaties opnieuw tegen het licht te houden. Op 3 oktober werd het Joodse Statuut afgekondigd, het begin van een cascade aan maatregelen – beroepsverboden, registraties, kleine en grote vormen van discriminatie – tegen alle joden. Eind 1940 waren in het Vichy-gebied al zo’n zestigduizend mensen geïnterneerd, grotendeels niet-Franse joden, in ongeveer dertig concentratiekampen.

Frankrijks lange anti-semitische traditie was na juli 1940 weer tot volle bloei gekomen. Wie anders droegen de schuld van de nederlaag dan de internationalisten, de decadente intellectuelen, degenen die de republiek ‘vervuild’ hadden met ‘moderne’ opvattingen, wie anders dan de joden? In december 1940 hield het Parijse anti-semitische weekblad Au Pilori (Aan de schandpaal) onder de zestigduizend(!) lezers een wedstrijd over de vraag hoe men het best van de joden af kon komen. Hoofdprijs: een paar zijden kousen. Oplossingen: gooi ze in de jungle tussen de wilde dieren, of verbrand ze in crematoria.

Vichy bouwde op deze mentaliteit voort, maar op een andere manier dan de nazi’s. Het anti-semitisme van Vichy was meer nationalistisch dan racistisch, het ging Vichy om het scheppen van een tweede klas burgerschap voor Franse joden en het verwijderen van de niet-Franse joden, niet om de vernietiging van het joodse volk. Frankrijk blijft, na Denemarken, het land met het hoogste aantal joodse overlevenden: minder dan een kwart van de joodse bevolking werd gedeporteerd, tegenover meer dan driekwart in, bijvoorbeeld, Nederland.

In het door de Duitsers bezette Frankrijk werd de massamoord wel met voortvarendheid ter hand genomen. Begin 1942 vertrokken de eerste deportatietreinen uit Parijs naar Auschwitz. Op 16 en 17 juli 1942 werden bij La Grande Rafle meer dan twaalfduizend Parijse joden gearresteerd. Bij deze actie waren duizenden Franse politieagenten betrokken, sommige bronnen spreken van negenduizend, zeker is dat zonder de hulp en het organisatietalent van de Parijse politie de SS weinig had kunnen uitrichten. Tegelijkertijd is de razzia vrijwel zeker door de Parijse politie gesaboteerd: de SS had vijfentwintigduizend arrestanten op het oog, tweemaal zoveel als er zijn opgepakt. Annette Kriegel, toen vijftien jaar oud, beschreef het begin van de razzia in haar eigen straat, de rue de Turenne: ‘Ik zag een politieman die in iedere hand een koffer droeg en die huilde. Ik herinner me scherp de tranen, die langs een ruw, roodachtig gezicht liepen, want u zult het met me eens zijn dat je zelden een politieman en plein public ziet huilen. Hij liep de straat uit, gevolgd door een groepje kinderen en oude mensen, die kleine bundels droegen.’ Annette maakte dat ze wegkwam, wist niet wat te doen, ging ten slotte op een bank in een park zitten en wachtte: ‘Het was op die bank, dat ik mijn jeugd achter me liet.’

 

In Vichy en omstreken was het oppakken van de joden een zaak van de Fransen zelf. Een enorme razzia vond plaats tussen 26 en 28 augustus 1942, waarbij minstens tienduizend politiemensen de bossen en berggebieden uitkamden, op zoek naar gevluchte Poolse en Duitse joden die meenden veilig te zijn in het niet door Duitsers bezette Frankrijk. Ook in Marseille, Lyon, Sète en Toulouse hield de Franse politie grootscheepse razzia’s.

De medewerking van de Fransen aan de deportaties stond in scherp contrast met het toenemende verzet in de Italiaanse zone van Frankrijk. In het voorjaar van 1943 verboden de Italiaanse autoriteiten in Valence, Chambéry en Annecy de Franse prefecten om joden op te pakken, vluchteling of niet. In Megève hield de fascistische politiechef de arrestatie van zevenduizend joden tegen. Nice werd, onder het wakend oog van de Italianen, zelfs een bloeiend joods centrum. De vluchtelingen kregen er eigen identiteitskaarten en de commandant van de carabinieri verklaarde dat iedere Franse politieman die hun een haar zou krenken, gearresteerd zou worden. De Italiaanse bezettingsmacht had bovendien op 21 maart 1943, in opdracht van Mussolini zelf, een dwingende missive van het opperbevel gekregen: ‘Eerste prioriteit is het in veiligheid brengen van joden die leven op het Franse grondgebied dat door onze troepen is bezet, om het even of het Italianen, Fransen of vreemdelingen zijn.’ De Duitse en Franse autoriteiten waren razend. Zodra de Italianen zich in september 1943 terugtrokken werden in hun voormalige zone grote razzia’s gehouden. Enkele duizenden joden werden gearresteerd, maar verreweg de meesten wisten naar de bergen te ontsnappen.
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‘We bevinden ons in de verbijsterende omstandigheid dat het lot van Frankrijk niet meer afhangt van de Fransen zelf,’ schreef Marc Bloch in de zomer van 1940.

Het was een gevoel dat veel van zijn landgenoten deelden. ‘Vichy stond voor mijn vader gelijk aan verraad,’ vertelde Lucienne Gaillard, de voorzitster van de oud-verzetsmensen in Picardië. Ze was de dochter van André Gaillard, opzichter in de suikerbietenfabriek van Saint-Blimont, beter bekend onder zijn verzetsnaam Léon. Hij was een echte patriot, maar in tegenstelling tot de Vichy-aanhangers gruwde hij van iedere vorm van collaboratie. Direct na de wapenstilstand begon hij, aanvankelijk alleen, met kleine acties tegen de bezetter: opschriften op muren, het saboteren van machines en transporten. Later overvielen hij en zijn medestanders geïsoleerde Duitse posten, vooral om aan wapens te komen. ‘Ze noemden mijn vader en zijn vrienden terroristen en communisten. Maar het was politiek een allegaartje, ze hoorden bij geen enkele politieke partij,’ zei Lucienne Gaillard. ‘Ze moesten alles zelf uitvinden.’

Zo begon de résistance: als een losse beweging van beneden af van Fransen van allerlei pluimage, een guerrilla van enthousiaste amateurs. Ze kregen al snel wapens vanuit Engeland, ze werden door Britse undercover-agenten geïnstrueerd, maar ze bleven autonoom en eigenzinnig. Aanvankelijk aarzelden de communisten nog, maar na de Duitse overval op de Sovjet-Unie stortten ook zij zich massaal in het verzet. Daarbij kwamen nog eens de honderdduizenden vluchtelingen, die vaak aparte verzetsorganisaties opbouwden en niet zelden een heldhaftige rol speelden in de résistance. De Spaanse communisten hadden in het zuidwesten hun eigen Veertiende Korps, waaraan tegen juni 1944 vierendertighonderd guerrilla’s deelnamen. De Polen runden hun eigen inlichtingendienst, R2, een centrale factor in de strijd. Het waren Spanjaarden die de eerste maquisgroep in de Ardèche opzetten, Duitse communisten die de maquis in de Gard en Lozère versterkten. Een Britse agent die naar de maquis van Villefranche-du-Périgord was gestuurd merkte dat zijn Frans geen enkele waarde had: de leden van de groep spraken enkel Spaans of Catalaans.

De résistance kreeg een sterke impuls door het groeiende verzet tegen de jodenvervolging. De kerken speelden hierin een centrale rol. In veel opzichten bleef de Katholieke Kerk het Vichy-regime tot het bittere eind trouw, maar in de zomer van 1942 ontstond er over de jodenvervolging een hevig conflict. Op 23 augustus liet de bejaarde aartsbisschop van Toulouse, Jules-Géraud Saliège, van de kansels in zijn diocees een herderlijke brief voorlezen, waarin hij de jacht op de joden fel veroordeelde: ‘Joden zijn mannen. Joden zijn vrouwen. Ze zijn een deel van de mensheid. Ze zijn onze broeders zoals ieder ander. Een christen kan dat niet vergeten.’

De brief veroorzaakte een kettingreactie: tientallen andere bisschoppen en kerkelijke leiders volgden zijn voorbeeld. Een kerkelijke verzetsgroep begon joodse kinderen uit Vénissieux weg te smokkelen, een van de ergste opvangkampen bij Lyon. Daarmee ontstond een totaal nieuwe bron van verzet: brave katholieken die Pétain in beginsel goedgezind waren, maar die de toenemende mensenjacht van Vichy en de Duitsers niet langer met hun geweten konden verenigen. Ze regelden talloze onderduikplekken voor joden en andere vervolgden, ze zorgden voor voedsel en bescherming, en langzamerhand belandden velen van hen in het gewapende verzet. De protestanten, die konden bogen op een oude verzetstraditie, waren al eerder massaal in actie gekomen. In de kleine protestantse dorpjes in de Cevennen vonden talloze joodse families onderdak, vaak met medeweten van de hele gemeenschap.

In diezelfde zomer van 1942 vormde André Gaillard met acht anderen een gevechtsgroep. Ze vernielden Duitse verbindingslijnen, vingen neergeschoten piloten op, organiseerden wapendroppings en hielden nauwkeurig de Duitse activiteiten in ‘hun’ zone in de gaten. ‘Bijna alles speelde zich af in dit huis,’ vertelde Lucienne Gaillard. ‘Piloten, wapens, gewonden, alles.’ Was ze niet bang? ‘Absoluut niet. Het was een extatische periode, we vonden het allemaal even spannend.’ Ze gaf me een overzicht van hun verzetsactiviteiten; ik noem alleen de bezigheden van augustus tot december 1943.

Op 3 augustus blies haar vader met zijn mannen een lanceerplatform op.

Op 23 augustus lieten ze een Duitse militaire trein ontsporen; de Duitsers in hun zone waren voortdurend bezig met kustversterkingen in verband met een mogelijke invasie.

In de nacht van 23 oktober lieten ze een troepentransport voor Rusland exploderen, met grote menselijke en materiële verliezen.

Op 28 oktober saboteerden ze de lijn Parijs-Calais, waardoor een trein vol troepen en oorlogsmaterieel in volle vaart uit de rails liep.

Op 11 november lieten ze – uitstekend op de hoogte gehouden door Frans spoorwegpersoneel – op dezelfde lijn opnieuw een trein met militair materieel ontsporen. Over het effect van dit soort acties waren ze zeer tevreden, want de lijn kon dagenlang niet gebruikt worden voor versterkingen, er waren meestal vrij veel slachtoffers en het materieel waren de Duitsers voorgoed kwijt.

Op 16 november werd een grote partij vlas die door de Duitsers was gevorderd, in brand gestoken.

Op de avond van de 10de december bevrijdden ze, met hulp van de plaatselijke brigadier, twee verzetsmensen uit de gendarmerie van het plaatsje Gamaches, vlak voor hun transport naar de Gestapo-gevangenis in Abbeville.

Op 16 december lieten ze ’s nachts een trein met artillerie ontsporen, en toen de volgende dag een Duitse hulptrein arriveerde, joegen ze, bij de laatste stop, stilletjes de machinist van de locomotief, zetten alles op volle stoom vooruit en lieten de onbestuurde trein in volle vaart op de wrakstukken van het eerder ontspoorde artillerietransport inrijden.

Op 28 december wisten ze de spoorlijn alweer te blokkeren: een trein met vier wagons verongelukte.

In 1944 was het amateuristische groepje van André Gaillard uitgegroeid tot een ervaren guerrillacompagnie van de Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), met zeven officieren, tweeëntwintig onderofficieren en honderdzestig manschappen. Ze waren nu onderdeel van één groot leger: de Vrije Fransen die in Afrika en Italië met de geallieerden meevochten, en de diverse verzetsgroepen in Frankrijk zelf, van links tot rechts.

Van deze Picardische verzetsgroep, een groep zoals er in Frankrijk honderden bestonden, kwamen uiteindelijk achttien mannen en vrouwen om het leven. Twee werden gefusilleerd, zes gedood in vuurgevechten, vijftien werden gedeporteerd naar concentratiekampen, tien zouden nooit meer terugkomen.

 

In het verre Londen probeerde generaal Charles de Gaulle ondertussen de nationale eer van Frankrijk te redden. In juni 1940 was hij naar Engeland getrokken met, naar eigen zeggen, niets in handen. ‘Mijn vader,’ vertelde Lucienne Gaillard, ‘is met zijn verzet begonnen na een oproep van de Gaulle. De generaal was heel belangrijk voor ons, hij was een symbool, maar tegelijk bestond hij niet echt. Hij was net zo ver weg als Napoleon.’

Churchill, die een zwak had voor Frankrijk en aanvankelijk ook voor de Gaulle, kon hem slechts op twee punten helpen: hij erkende zijn Franse Nationale Comité als de enige wettige Franse autoriteit, en hij gaf hem de mogelijkheid om via de BBC de Fransen regelmatig toe te spreken.

Die twee mogelijkheden buitte de Gaulle ten volle uit. In juni 1940 luisterde nog vrijwel geen Fransman naar zijn toespraken, in 1941 had hij, volgens schattingen van zijn tegenstanders in Vichy, zo’n driehonderdduizend luisteraars, in 1942 was dat aantal gestegen tot drie miljoen. Voortdurend praatte hij over de résistance alsof het een gewoon staand leger was in plaats van een beginnende guerrillabeweging van, aanvankelijk, nog geen zevenduizend mannen en vrouwen. Hij beschouwde zichzelf als de vanzelfsprekende opperbevelhebber. Dat de verzetslieden zelf, met name de communisten en de socialisten, daar vaak heel anders over dachten interesseerde hem nauwelijks. Vanaf het begin werkte hij aan een nieuwe nationale mythe, een hoopgevend geschiedenisverhaal dat Frankrijk geestelijk weer overeind zou helpen. ‘Frankrijk heeft in 1940 een slag verloren, niet de oorlog’, was het motto dat hij voortdurend herhaalde.

Als voor iemand het begrip ‘verbeelde natie’ opgaat, dan is het voor de Gaulle. Een natie bestaat immers niet alleen uit een gezamenlijk gedeeld territorium, een gemeenschappelijke taal, een bestuurlijke en culturele eenheid en wat daar verder allemaal uit voortvloeit, maar ook uit een gemeenschappelijke geestesgesteldheid, een gevoel dat die eenheid bestaat in de hoofden van alle burgers, dat die waardevol is. In Frankrijk was van oudsher, meer dan in welk ander Europees land, dit besef van grandeur tot op grote hoogte gecultiveerd. Daarom was de val in juni 1940 ook zo groot: de Fransen waren hun ‘verbeelde natie’ kwijt. Het was allereerst deze geestelijke crisis waarop zowel Pétain als de Gaulle een antwoord probeerde te vinden, elk op een eigen manier.

De Gaulle moest daarbij opereren als een baron von Münchhausen: alleen aan zijn eigen haren kon hij zichzelf en zijn paard uit het moeras trekken. Hij had in werkelijkheid vrijwel geen macht, zelfs zijn kosten werden aanvankelijk grotendeels betaald door de Britse regering. Tegelijk eiste zijn ‘verbeelde natie’ dat hij zich gedroeg als een groot en machtig staatsman, eigenzinnig en onafhankelijk jegens de andere bondgenoten. ‘Generaal de Gaulle moet er constant aan herinnerd worden dat onze voornaamste vijand Duitsland is,’ merkte iemand uit zijn omgeving op. ‘Want als hij zijn natuurlijke neiging zou volgen, zou het Engeland zijn.’ Het ‘verbeelde’ Frankrijk van de Gaulle was nog altijd een wereldrijk, en vanuit die optiek bleven Groot-Brittannië en de Verenigde Staten belangrijke rivalen.

Harold Nicolson, in die jaren parlementair secretaris op het ministerie van Informatie, lunchte op 20 januari 1941 met de Gaulle in het Londense Savoy-hotel. ‘Ik mag hem niet,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Hij beschuldigt mijn ministerie van pétainisme. “Maar nee!,” zeg ik, “Monsieur le Général!” “Pétainachtig dan.” “We werken,” zeg ik, “voor heel Frankrijk.” “Heel Frankrijk,” roept hij, “dat is het Vrije Frankrijk. Dat ben IK!!”’ Eind 1941 lunchten ze weer samen. ‘Zijn arrogantie en zijn fascisme ergeren me. Maar er zit iets in zijn ogen dat doet denken aan een schitterende jachthond.’

Ook Churchill herkende in de Gaulle een gepassioneerde en emotionele geest. Hij kende de Fransen, besefte het belang van symboolfiguren voor het bezette Frankrijk, en begreep de complexiteit van de politieke situatie waarbinnen de Gaulle zich moest handhaven. Na alle conflicten waren er tussen de twee staatslieden dan ook telkens weer momenten van verzoening en vriendschap.

Roosevelt, die nauwelijks persoonlijke banden onderhield met de Gaulle, schreef de generaal al snel af. Hij vond hem een ‘bijna onverdraaglijke’ idioot en twijfelde sterk aan zijn gezag onder de Fransen. Voor de Amerikaanse president was het onvoorstelbaar dat een moderne westerse democratie als Frankrijk het gezag van een leider zou accepteren die enkel zichzelf had gekroond. Na een conferentie met Churchill in Casablanca in januari 1943 maakte hij openlijk grappen over de Gaulle: ‘De ene dag zegt hij dat hij Jeanne d’Arc is, de volgende dag vindt hij zichzelf Clémenceau. Ik zei tegen hem: “Je moet toch eens beslissen wie je wilt worden!”’

 

Na twee oorlogsjaren belandde de Gaulle zo in een steeds groter isolement, een machteloze lastpak in de ogen van de geallieerden, een karikatuur van zichzelf in de ogen van veel van zijn aanhangers. Regelmatig werd hem, na weer een ruzie, de toegang tot de BBC-microfoon ontzegd. Eénmaal, in april 1942, vaardigde Churchill het consigne uit om hem niet uit Engeland te laten vertrekken: de Gaulle was toen feitelijk zijn gevangene. Jean Monnet, die op dat moment fungeerde als verbindingsman tussen de drie staatslieden, bespeurde in de gesprekken met hem ‘een mengeling van praktische intelligentie die alleen maar respect kon afdwingen, en een verontrustende neiging om de grenzen van het gezonde verstand te overschrijden.’

Ook zijn relatie met de résistance in Frankrijk verliep moeizaam. Hij wantrouwde met name de communisten. Veel verzetsleiders vermoedden, aan de andere kant, dat de Gaulle het verzet voornamelijk gebruikte voor zijn eigen ambities, na de oorlog. Ondanks al zijn leiderspretenties werden de verbindingslijnen tussen hem en het verzet pas vanaf het najaar van 1941 systematisch opgebouwd.

 

In maart 1942 kwam de eerste verzetsleider persoonlijk naar Londen voor overleg. Christian Pineau, aanvoerder van de grote verzetsorganisatie Libération-Nord, beschreef zijn ontmoeting met de Gaulle als een audiëntie met een ‘autoritaire prelaat’, die voornamelijk monologen hield en geen enkele interesse had in de dagelijkse problemen van het verzet.

Uit Britse documenten die meer dan een halve eeuw later werden vrijgegeven, blijkt dat Churchill en Roosevelt in mei 1943 op het punt stonden om de Gaulle uit de geallieerde leiding te verwijderen. Onderling betitelden ze hem als ‘de prima donna’ en ‘de bruid’, en ze wilden hem vervangen door zijn rivaal, generaal Henri Giraud. ‘Hij haat Engeland en hij heeft, waar hij maar kwam, een spoor van anglofobie getrokken,’ schreef Churchill tijdens een bezoek aan Washington in een codetelegram aan zijn kabinet.

Toch durfden de geallieerden de Gaulle niet openlijk te onttronen. Hij was op dat moment al te gewichtig voor de Fransen, hij had zich inderdaad weten op te werken tot een soort Jeanne d’Arc, een levend monument, een nieuwe mythe.

De Gaulle verplaatste zijn hoofdkwartier van Londen naar Algiers, van waaruit hij een eigen politiek voerde. Toen in juni 1944, na jaren van voorbereiding, de grote invasie op Frankrijk zou plaatsvinden, werd hij exact anderhalve dag tevoren op de hoogte gesteld. Hoewel iedereen op dat moment wel wat anders aan het hoofd had eiste de Gaulle onmiddellijk alle aandacht van de geallieerde leiding. Waarom? De soldaten hadden Frans noodgeld bij zich dat zonder zijn toestemming was uitgegeven, en Eisenhower had in de tekst van zijn geplande toespraak met geen woord gerept over de Gaulle en de Vrije Fransen. Futiliteiten en formaliteiten in de ogen van de Britten en Amerikanen – ‘Allez, faites la guerre, avec votre fausse monnaie!’ (Komaan, laten we oorlog voeren, met uw valse geld!) riep Churchill – maar de Gaulle dacht daar anders over. Terwijl parachutisten en manschappen van de Britse 6th Airborne Division al op het punt stonden om in Frankrijk de eerste strategische bruggen te bezetten, besloot de Gaulle de tweehonderd Franse verbindingsofficieren die de invasie moesten begeleiden alsnog terug te trekken. Zelf dreigde hij direct terug te gaan naar Algiers. De Amerikaanse generaal George C. Marshall riep razend uit dat ‘de zoons van Iowa niet vochten om in Frankrijk standbeelden voor de Gaulle op te richten’.

Opnieuw was de Gaulle de grote lastpost, opnieuw deed hij uiteindelijk toch loyaal aan alles mee, maar had hij ongelijk? Op de keper beschouwd niet. Het probleem werd immers geschapen doordat de Amerikanen hem nog altijd niet serieus namen, hoewel alle vertegenwoordigers van het vrije Frankrijk hem vanaf 1943, na het terugtreden van Giraud, nadrukkelijk als hun gezamenlijke leider hadden erkend. En het lag evenmin aan de Gaulle dat de kwestie van het voorlopige gezag over Frankrijk – want daar ging het in wezen om – nu pas aan de orde kwam: het waren de Britten en de Amerikanen die hem voor een voldongen feit plaatsten door hem pas op 4 juni op de hoogte te stellen van de komende invasie.

Churchill had daar in zijn hart wel begrip voor, maar zijn belang lag elders. Toen de Gaulle, tijdens de lunch die dag, woedend riep dat hij nergens in gekend was, zelfs niet in het voorlopige gezag over Frankrijk, sneerde Churchill terug: ‘Wat denkt uzelf? Hoe kunt u verwachten dat wij, de Britten, een andere positie innemen dan die van de Verenigde Staten? Wij gaan Europa bevrijden, maar dat kan alleen omdat de Verenigde Staten dat met ons samen doen. Laat ik heel duidelijk zijn: wanneer we moeten beslissen tussen Europa en de open zee, zal het altijd de open zee zijn. Wanneer ik moet kiezen tussen u en president Roosevelt, zal ik altijd kiezen voor Roosevelt.’

De Gaulle zou deze paar zinnen nooit vergeten.

In 1963 sprak hij, als Franse president, zijn veto uit over het Britse verzoek te mogen toetreden tot de Europese Economische Gemeenschap: daarmee zou Europa het Trojaanse paard van de Amerikanen binnenhalen. In 1966 stapte hij uit de militaire organisatie van de NAVO, de Amerikaanse troepen moesten weg uit Europa, en zeker uit Frankrijk. Zesentwintigduizend GI’s werden naar huis gestuurd. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Dean Rusk, vroeg de Gaulle cynisch of ‘de dode Amerikanen in de militaire begraafplaatsen’ ook onder de evacuatie vielen. Een cartoonist tekende een vertrekkende GI die de Franse president toeriep: ‘Als u ons weer nodig hebt, ons telefoonnummer is 14-18 en 39-45!’ In datzelfde jaar reisde de Gaulle naar Moskou om nieuwe bruggen te slaan naar Oost-Europa.

Keer op keer zou hij, in intieme kring, de woorden van Churchill op die junidag van 1944 blijven herhalen.

 

Ten slotte is er ook nog eens het verhaal van al die miljoenen Fransen in het door de Duitsers bezette Frankrijk. Na de verwarring, de vlucht en vernedering voelden zij de gevolgen van de vreemde bezetting vooral in hun maag. Hun deel van het land werd door de Duitsers in een rap tempo en op ongekende schaal leeggeplunderd, en dat werd snel merkbaar. Al in oktober 1941 werd door de Parijse autoriteiten openlijk gewaarschuwd tegen het gebruik van kattenvlees in de daube provençale. Vanaf 1942 werden bovendien miljoenen mannen uit de bezette gebieden naar Duitsland getransporteerd om daar in de industrie en de landbouw slavenarbeid te verrichten, en die nieuwe mensenjacht dreef de burgerij over heel Europa massaal in de armen van het verzet. Ook voormalige Vichy-aanhangers raakten er nu van overtuigd dat Hitlers Europese Grossraumwirtschaft in de praktijk niets anders inhield dan een Europese economie die geheel in dienst stond van Duitsland.

 

In Lozère, de Cevennen, de Creuze, Auvergne, het Plateau Central, in al die grote, dunbevolkte berggebieden vormden de ‘ongeregistreerden’ de vluchtelingen en degenen die de Arbeitseinsatz ontdoken, al snel eigensoortige verzetsgroepen die min of meer los van de officiële résistance opereerden. Al in de zomer van 1942 was het woord maquis – Corsicaans voor ruw, bossig terrein – een normaal onderdeel van het Franse vocabulaire geworden. ‘Prendre le maquis’ was de vaste term voor zowel onderduiken in het Franse binnenland als in het verzet gaan. In het najaar van 1943 werd het aantal maquisards door het zuidelijk verzet geschat op vijftienduizend.

De maquis was en bleef, in tegenstelling tot de officiële résistance, een spontane beweging waaraan vooral jongeren deelnamen. Ze vormden een soort edele bandietenbendes, elk met een eigen subcultuur, een eigen jargon en een eigen leider, altijd onderweg, altijd bezig om te overleven. Iedere groep voerde haar eigen oorlog tegen Vichy en de Duitsers. Met gecoördineerde verzetsactiviteiten – spionage voor Londen, gerichte sabotage, steun aan de geallieerden – hielden de meesten zich nauwelijks bezig.

De maquisleider in de Drôme, L’Hermine, zwierf rond in een zwarte cape met een eigengemaakt wapen erop geborduurd. Toen de Britse filosoof Alfred Jules Ayer vlak voor de bevrijding in het zuidwesten van Frankrijk als undercoveragent arriveerde, trof hij, naar eigen zeggen, het gebied ‘in de handen van een reeks feodale heren wier macht en invloed merkwaardig genoeg sterk leken op die van hun vijftiende-eeuwse voorgangers in de Gascogne’.

Het Vichy-bewind bracht in januari 1943 de Milice Française op de been, een omvangrijke tegenbeweging van zeker dertigduizend zwarthemden. Hun eed van trouw maakte direct duidelijk waarom het ging: ‘Ik zweer te strijden tegen de democratie, tegen de gaullistische opstand en tegen de joodse melaatsheid...’ Vanaf het eerste tot het laatste moment waren de maquis en de Milice Française natuurlijke doodsvijanden, maar meer en meer werden de rollen omgedraaid, en vervolgde de maquis de miliciens. Al die woede en wanhoop leidde, net als in Italië, tot een burgeroorlog van ongekende wreedheid, la guerre franco-française.

In totaal werden tussen 1940 en 1945 zo’n dertigduizend Franse verzetsmensen geëxecuteerd, zestigduizend werden naar een concentratiekamp gestuurd, twintigduizend verdwenen spoorloos.

 

Wat blijft er over van een levend Frans dorp uit 1944, na meer dan een halve eeuw doodse stilte? Een ochtend rijden van Vichy ligt het dorpje Oradour-sur-Glane. Tussen de geblakerde muren liggen bedspiralen, bruingeroeste fietsen en de resten van een naaimachine. Gras groeit over de uitgebrande boulangerie van de familie Bouchoule, de autowrakken in de garage van de Desourteaux, de benzinepomp van meneer Poutaraud. Op zomeravonden danste iedereen in het rond bij l’Avenir Musical, terwijl de tram langs de weg piepte en dokter Desourteaux zich in zijn Renault nog naar een late patiënt haastte. De tramdraden hangen nog altijd in de dorpsstraat, de muren van de huizen staan overeind, zelfs de Renault van de dokter staat langs de weg te roesten; hier is alles voorgoed stilgezet, op 10 juni 1944.

Er is een museum waar een kort dorpsfilmpje uit 1943 wordt vertoond. Het bevat de volgende taferelen: een lachend gezin achter een kinderwagen; zwemmen in de Glane; zoenen in het gras; een picknick – een man wijst vrolijk naar de camera; een kind met een weglopende hond, even draait het kind zich om. Dat is de laatste beweging die uit Oradour bewaard is gebleven.

Zamość, Anogia, Putten, Lidice, Marzabotto, door de hele twintigste eeuw weerklinkt het gejammer van collectief gestrafte dorpen, en sinds Srebrenica weten we dat het nog altijd erger kan. Maar met Oradour is meer aan de hand. Het symboliseert de machteloosheid en de verdeeldheid van Frankrijk zelf. Soldaten van de SS-divisie Das Reich omsingelden in de middag van die 10de juni het vreedzame dorp, haalden de kinderen uit de schoolklassen, dreven alle inwoners bijeen en begonnen opeens te schieten. Rond middernacht hadden ze vrijwel de hele dorpsbevolking omgebracht: 191 mannen, 245 vrouwen, 140 schoolkinderen, 67 baby’s, peuters en kleuters, 643 zielen in totaal. De mannen werden doodgeschoten, de vrouwen en kinderen werden de kerk in gejaagd en, opgesloten in het gebouw, levend verbrand. De oudste was Marguerite Foussat, negentig jaar. De jongste Maurice Vilatte, drie maanden.

Het waarom van deze massamoord weet nog altijd niemand. Tegenwoordig vermoedt men dat de SS zich heeft vergist: veertig kilometer verderop lag het actieve verzetsdorp Oradour-sur-Vayres. Bij het proces tegen de daders, in februari 1953, werden de verhoudingen pijnlijk duidelijk: van de eenentwintig beschuldigden bleken er veertien uit Frankrijk zelf te komen, uit de Elzas. Ze waren ingelijfd in het Duitse leger, zeiden ze, en ze hadden slechts op bevel gehandeld. Na de uitspraak – twee doodvonnissen, de rest kreeg werkstraffen – kwamen er zoveel protesten uit de Elzas dat de Franse regering uiteindelijk aan alle moordenaars amnestie verleende.

De paar overlevenden van Oradour-sur-Glane stuurden woedend hun oorlogskruis en hun Légion d’Honneur terug en wilden niets meer met de Franse staat te maken hebben.

Er zijn na de Tweede Wereldoorlog een paar zeer succesvolle public-relationscampagnes gevoerd. De Oostenrijkers wisten zichzelf om te toveren van enthousiaste mededaders tot medeslachtoffers. De voorzichtige Nederlanders werden opeens robuuste verzetshelden die allemaal een Anne Frank op zolder hadden verstopt. Maar wat de Fransen wisten te presteren grenst aan het ongelooflijke. Als er in Frankrijk over de oorlog gesproken werd, dan was het enkel in termen van glorie en triomf, alsof er geen sprake was geweest van nederlaag, chaos, honger, moedeloosheid en collaboratie.

Dit beeld is te danken aan generaal de Gaulle en zijn driehonderdduizend Vrije Fransen, aan de helden van de résistance en aan drieste bendes van de maquis. Ze hebben overal in Europa dapper gevochten, ze hebben Frankrijk een nieuwe waardigheid en een nieuw gezicht gegeven, en hun onvoorstelbare moed wordt terecht geprezen. Maar het blijft merkwaardig hoe na 1944 héél Frankrijk opeens als overwinnaar uit de coulissen tevoorschijn stapte. Vichy was en bleef immers tot het laatst toe de legitieme Franse regering: op 10 juli 1940 had de Nationale Assemblee Pétain alle volmachten gegeven. Bij het casino hangt nu een plaquette om de tachtig tegenstemmers te huldigen, maar nergens wordt gerept van de 569 afgevaardigden die wél voor Pétain stemden (met zeventien onthoudingen).

In het fascistische Italië werd de jodenvervolging alom gesaboteerd. Uit het Franse Drancy kon op 17 augustus 1944, acht dagen voordat Parijs werd bevrijd, nog een trein vertrekken met zevenhonderd gevangenen voor Auschwitz. Ruim een week later werd de Gaulle door zeker een miljoen Parijzenaars toegejuicht. Vergeten zijn de wild enthousiaste honderdduizenden die Pétain, amper vier maanden eerder, in diezelfde stad nog op de been wist te brengen toen hij er op 26 april 1944 de oorlogsdoden kwam herdenken.

Van de ongeveer anderhalf miljoen ambtenaren hebben slechts een kleine dertigduizend na 1945 enig nadeel ondervonden van hun collaboratie, inclusief hun medewerking aan de deportaties van de joden. Papon, de jodenjager van Bordeaux, kon in het naoorlogse Frankrijk opnieuw een schitterende carrière opbouwen, hij werd onder de Gaulle politiechef van Parijs en uiteindelijk zelfs minister. In 1953 werd aan bijna alle collaborateurs amnestie verleend. In 1958 zaten alweer veertien voormalige Vichy-functionarissen in het Franse parlement.

 

De Gaulle mocht ten slotte, na een reeks ingewikkelde manœuvres, op 26 augustus 1944 als triomfator Parijs binnenrijden. ‘Parijs, het misbruikte Parijs, het gebroken Parijs, het gemartelde Parijs, maar het Parijs dat door zijn eigen mensen is bevrijd, met de hulp van de legers van Frankrijk!’ riep hij met de hem eigen retoriek. En iedereen juichte, al hadden nauwelijks Franse troepen aan de heroïsche landingen op D-day deelgenomen, al had de Gaulle zelf niets aan de operatie voorbereid, al was van de negenendertig divisies die in Normandië vochten, er welgeteld één van de Vrije Fransen, en al zat maar een klein deel van de Parijse bevolking – volgens betrouwbare schattingen hooguit vijftienduizend mannen en vrouwen – in de résistance.

Het gaf allemaal niets. Het verbeelde Frankrijk van de Gaulle had gewonnen, en na 1945 mocht het zelfs een Duitse bezettingszone voor zijn rekening nemen.

Frankrijk had nu eenmaal het grote geschiedverhaal nodig om er weer bovenop te komen, en om zichzelf als natie te hervinden. De résistance, de maquis en de Vrije Fransen hebben grote offers gebracht. Maar over het hele land liggen de oorlogsbegraafplaatsen vol met ‘verachtelijke’ Engelsen en ‘decadente’ Amerikanen, met ‘smerige’ joden en ‘stinkende’ Spaanse vluchtelingen, en met onnoembaar veel Polen aan wie nooit een overwinning is gegund.
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Rookpauze

 Het handgemeen was plotseling over.
 We begonnen een shagje te roken,
 de Duitsers ook en
 zo stonden we daar,
 krankzinnig, tegenover elkaar –
 nauwelijks nog op onze poten.
 ‘Rookpauze,’ zei iemand schor.
 De Duitser knikte begrijpend: ‘Ja, Pause. Sofort!’
 We gingen zitten, zij en wij, in het gras
 op een afstand van elkaar van vijf pas;
 we legden ons geweer
 aan de voeten neer
 en pakten
 tabak uit onze zakken.
 Ja, wat er in de oorlog al niet bestond!
 Vertel het rond, geen hond
 die ’t gelooft. Toen kalm, zwijgend
 – waakzaam keken wij elkaar in de ogen –
 wij de laatste shagjes, zij de sigaretten, doofden
 raspte diezelfde stem, rauw, bloeddoorlopen:
 ‘Rookpauze afgelopen!’

 Moskou, Joeri Belasj, veteraan

Normandië. De 84ste Field Company van de Engelse Royal Engineers, Sword Beach, de ochtend van 6 juni 1944. De twee mannen op de voorgrond lopen al op het strand, een zorgelijke soldaat en een schreeuwende korporaal. Het is misschien hun laatste foto, want de overlevingskans op Sword Beach was op dat moment niet hoog. Maar het is vooral de achtergrond van deze eerste invasiefoto die als een middeleeuws schilderstuk het verhaal vertelt: de landingsschepen in de ochtendnevel, de mannen die naar de kust waden – eentje vouwt dubbel, een ander wordt ondersteund, een derde rent.

Ernie Pyle beschreef de situatie twee dagen later: ‘Mannen sliepen in het zand, sommige sliepen voor altijd. Mannen dreven in het water, maar ze wisten niet dat ze in het water dreven, want ze waren dood.’ Onder de golven lagen honderden trucks en landingsschepen die de kust niet hadden gehaald, vaak met bemanning en al. Van de tweeëndertig amfibietanks waren er zevenentwintig vanwege de ruige zee als een baksteen gezonken. Het strand stond vol wrakken, en uit een rupsvoertuig puilde zelfs een heel kantoorinventaris, inclusief dossiers en geplette typemachines. ‘Er is niets achtergelaten dan de resten: het levenloze afval, de zon en de bloemen, en de totale stilte,’ schreef Pyle. Alles is dood – de mannen, de machines, de dieren – en alleen jij bent er nog, als enige levende.’

Nu loop ik over dezelfde stranden. Ogenschijnlijk zijn alleen nog de betonresten van twee drijvende havens zichtbaar, plus tientallen weggezakte bunkers en geschutskoepels van de voormalige Atlantikwall. Maar onder het koude, groene water voor de kust ligt een waar kerkhof. Hobbyisten takelen soms hele Sherman-amfibietanks uit de zee, vol schelpen die er in de loop der jaren zijn aangekoekt. In de musea drommen de toeristen langs de verweerde soeplepels, motorfietsen, telefoons, amfibiejeeps, laarzen, geweren en doorzeefde helmen. Bij Arromanches beleven ze, in een speciaal theater, in achttien minuten ‘de totale D-day-emotie’. Bij Pointe du Hoc, dat als een mes omhoogsteekt, verbazen ze zich – wie niet – over de krankzinnige moed van de ruim tweehonderd ranger-commando’s van het Amerikaanse 116de Infantryregiment, die deze steile rots onder zwaar mitrailleurvuur met ladders en touwen beklommen en na twee dagen wisten te veroveren – nog geen vijfenzeventig konden het navertellen. In de talloze souvenirwinkels kopen ze gretig knopen, gespen en fotoboeken, ze speuren naar de kogelgaten in de bunkers, ze wijzen naar de befaamde parachutistenpop die altijd maar aan de kerktoren van Sainte-Mère-Eglise blijft hangen.

Ik maak een kleine bedevaart naar de Pegasusdraaibrug van Bénouville, bij de Orne, het eerste stukje West-Europese grond dat door de geallieerden werd bezet. In de nacht van 5 op 6 juni 1944, om twintig over twaalf, landden hier in stilte drie Horsa-gliders, enorme lichthouten zweefvliegtuigen die door zware Stirlings uit Engeland naar de overkant waren gesleept. Aan boord zaten negentig man van de 6de Airborne Divisie, de armen ineengehaakt tegen de klap bij de landing, luidop zingend tegen de zenuwen. De twee Duitse wachtposten werden volledig verrast, de Britten hadden de strategisch belangrijke brug binnen tien minuten in handen.

Het danscafé van de familie Gondrée, op de hoek, werd zo het eerste bevrijde huis van West-Europa, en dochter Arlette het eerste bevrijde kind. Tegenwoordig beheert Arlette het familiebedrijf van haar ouders, en ze doet dat met waardigheid en zwier. In de gelagkamer hangen tientallen foto’s: Arlette Gondrée met generaal zus, met admiraal zo, de bemanning van het Britse koninklijke jacht die voor het café Gondrée een saluut uitbrengt, het is allemaal vastgelegd.

Vader Gondrée zat in de résistance, hij sprak uitstekend Engels. Vlak voor D-day had een Britse agent hem bezworen om ’s avonds het huis niet te verlaten, er kon wel wat gebeuren en ze zouden hem nodig hebben. Arlette weet me nog een paar dingen over die nacht te vertellen. ‘Ik was toen vier, en ik herinner me een geweldig schieten en gedreun, midden in het donker. Mijn vader stuurde ons de kelder in. We hoorden de Duitsers op de voordeur bonken. Wij reageerden niet. Wat later ging de achterdeur open, er klonken voetstappen boven ons hoofd, iemand struikelde over een stoel, en toen hoorden we iemand foeteren: “Damn it!” “Tommies!” fluisterde mijn vader. De volgende dag lag ons huis al vol gewonden.’

Nog altijd komen de veteranen van D-day hier terug, en Arlette Gondrée kent ze allemaal. ‘Hier vinden ze elkaar weer. Dit is hun thuis. Als je zoiets hebt meegemaakt, klit je altijd weer samen. Maar ze praten zelden over de concrete strijd. “Hij viel naast me,” zeggen ze dan, maar nooit geven ze details, zelfs niet aan de familie, dat houden ze voor zich.’

Herinnert ze zich haar bevrijders nog? ‘Nou en of! Ze kwamen de trap af, en ik begon direct te huilen. “It’s all right, chum”, dat was het eerste wat ze tegen mijn vader zeiden. Ze hadden zwartgemaakte gezichten en gecamoufleerde helmen, mijn moeder vloog ze om de hals, toch was het doodeng. Het waren monsters, onze bevrijders! Ze tilden mij ook op, en toen kwamen ze met chocola, en daarna was alles goed.’

 

Operatie Overlord, zoals de Normandische invasie officieel heette, was een militaire operatie zoals de wereld nooit eerder had gezien. De voorbereidingen hadden twee jaar geduurd. In totaal waren in Zuid-Engeland bijna drie miljoen man verzameld, verdeeld over negenendertig divisies: twintig Amerikaanse, veertien Britse, drie Canadese, één Poolse en één Franse. Daaronder waren ook nog eens eenheden uit Nieuw-Zeeland, Australië, India en andere delen van het Britse Gemenebest, plus allerlei Franse, Belgische, Noorse, Poolse, Tsjechische en Nederlandse formaties.

De invasie zelf werd uitgevoerd door een leger van honderdvijftigduizend man, met zevenduizend schepen, twintigduizend voertuigen en elfduizend vliegtuigen. 4500 man sneuvelden die eerste dag, ongeveer 2500 Amerikanen, 1641 Britten, 359 Canadezen, 37 Noren en 19 Fransen. Niet alleen het veroveren van de stranden was een opgave, er moest ook nog eens voor gezorgd worden dat al die legeronderdelen elkaar niet in de weg liepen. De operatie was tot op de minuut uitgekiend: genietroepen moesten landen op uur-U plus twee minuten, bevoorradingstroepen op uur-U plus dertig minuten, de eerste journalisten mochten aan land op uur-U plus vijfenzeventig minuten.

Ook na de landing bleef het weer rampzalig. Tussen 18 en 21 juni woei er in het Kanaal zelfs een orkaan, de zwaarste sinds 1900, waarbij achthonderd schepen en landingsvaartuigen in de golven verdwenen. Er ging in die stormdagen viermaal zoveel materieel verloren als op D-day zelf, de geallieerden zouden er de hele zomer last van hebben. Toch waren er, een maand na de invasie, een miljoen man op het continent geland.

Er werden twee reusachtige kunstmatige havens over het Kanaal meegesleept, waarvan er een in de storm van 18 juni ten onder ging. De derde beoogde aanvoerhaven, Cherbourg, was aanvankelijk versperd door mijnen en een honderdtal gezonken schepen; met man en macht wist het Amerikaanse 333ste Genieregiment de haveninstallaties binnen een paar weken weer enigszins op gang te krijgen. Daarna stroomde een vloed aan manschappen en oorlogsmaterieel het continent binnen.

Het Franse en Belgische verzet was nauw bij de voorbereidingen van D-day betrokken, al vanaf het moment dat een Franse verzetsman in mei 1942 een Duitse wandkaart van de Atlantikwall had weten in te pikken, een onschatbare bron van informatie voor de geallieerde plannenmakers. Op 5 juni om negen uur ’s ochtends begon de BBC dichtregels van Verlaine uit te zenden, waardoor de verzetsgroepen wisten dat de invasie de volgende dag zou plaatsvinden en hun eigen maatregelen konden nemen. Opperbevelhebber Dwight David Eisenhower zou later – misschien iets te vleiend – hun bijdrage taxeren op zeker vijftien divisies.

‘De plaats van de invasie was voor ons geen verrassing, het tijdstip wel,’ zei Winrich Behr, toen stafofficier bij veldmaarschalk Erwin Rommel. ‘Wij, van de westelijke staf, hadden altijd al het sterke vermoeden dat bij Normandië geland zou worden. Maar Hitler en zijn strategen waren inderdaad overrompeld. Zij geloofden nog een hele poos dat het om een schijnaanval ging. Ze hebben zeker nog drie, vier dagen geweigerd hulptroepen te sturen, zo stellig waren ze ervan overtuigd dat de hoofdaanval bij Calais zou plaatsvinden.’

De weerkundigen van de Kriegsmarine hadden voorspeld dat, gezien de weersomstandigheden en het getij, een geallieerde landing de eerste dagen van juni vrijwel onmogelijk was. Vandaar dat Rommel op 5 juni rustig met vakantie was gegaan. Halsoverkop moest hij terugkomen. Behr: ‘Onze inlichtingen waren natuurlijk gebrekkig. Bedenk wel, al vier, vijf maanden lang had geen enkel Duits verkenningsvliegtuig het Kanaal kunnen oversteken. We waren blind. Op de radio werden aan beide kanten voortdurend spelletjes gespeeld met valse informatie via nieuwsberichten, hoorspelen, muziekprogramma’s, overal zaten codes en berichten verstopt. Ik heb later gehoord dat een Schots radiostation per ongeluk een dag te vroeg de voorgeprogrammeerde mededeling uitzond dat de invasie was begonnen. Dat bericht is door onze inlichtingenmensen nog opgepikt ook. Ze deden er niets mee. Het zoveelste spelletje, dachten ze.’

Toen de geallieerden eenmaal hun bruggenhoofd hadden gevestigd moesten ze nog door de Duitse verdedigingslinies heen. Die opmars ging veel langzamer dan verwacht, de Duitse tegenstand was fel, bekwaam en effectief, de verliezen bij de geallieerden waren groot, de vernietiging van land en stad – Caen, Bayeux, Cherbourg, Saint-Lô – was enorm. Deze slag om Normandië duurde tweeënhalve maand in plaats van de drie weken die ervoor waren uitgetrokken. Pas op 21 augustus lag de weg naar Parijs en de rest van West-Europa open.

Voorraden en troepen werden daarna massaal van Normandië naar de fronten gepompt via de Red Ball Highway, een geïmproviseerde éénrichtingssnelweg naar Brussel, de slagader voor de geallieerden. Brandstof voor al deze legeronderdelen werd aangevoerd vanaf het eiland Wight, honderd kilometer van Cherbourg, via de razendsnel aangelegde Pluto-pijplijn, de eerste onderzeese olieleiding ter wereld, die eind 1944 een miljoen liter per dag transporteerde.

Winrich Behr was in die weken de vaste begeleider van Rommel. Dagenlang reed hij met de veldmaarschalk langs de Normandische fronten. ‘Ik was toen zesentwintig, hij was rond de vijfenvijftig, en hij behandelde me als een vader.’ Volgens Behr was Rommel eigenlijk een heel eenvoudige man. ‘Hij zei eerlijk wat hij dacht. “We moeten van Hitler afkomen, dit kan zo niet langer,” zei hij soms. Maar dan kwam hij even later terug, en dan zei hij weer: “Ja, Behr, je moet wel bedenken, het is ook een grote persoonlijkheid, Adolf Hitler.” Dan sliep hij een nacht, en dan was het weer: “Die ellendige kerel, die zwetser!” En dan trommelde hij zich op de buik van woede.’

Rommel was, meende Behr, geen voorstander van een aanslag op Hitler. ‘Hij wilde die hele kliek gevangennemen, voor een gerecht slepen, van alles, maar vermoorden, nee. Een Brutus, dat kon hij niet worden. Maar hij wilde heel snel vrede, net als de meeste andere generaals. Het vaderland moest worden gered. Daarbij zag hij zichzelf als een tweede Hindenburg, die na de Eerste Wereldoorlog ook een verzoenende rol speelde. Bij zowel vriend als vijand gold hij immers als een fatsoenlijke Duitser, en dat wist hij.’

 

Diezelfde maand ontstond, aan de oostkant van Duitsland, het tweede grote Europese front. Op 22 juni 1944, ruim twee weken na D-day, startten de sovjets hún grote tegenoffensief, Operatie Bagration, weggemoffeld in de westerse schoolboeken, maar minstens zo beslissend voor de uitkomst van de Tweede Wereldoorlog. Het Duitse opperbevel werd door de operatie volledig verrast. Men had de volgende grote aanval verwacht bij de Zwarte Zee, met de olievelden van Pripet en Ploie¸sti als hoofddoel. Nu bewogen de fronten zich opeens in de richting van de Baltische Staten, Oost-Pruisen, Polen, en daarna naar Duitsland zelf.

De omvang van de sovjettroepenmacht was zo’n schok dat Hitler, net als Stalin in 1941, aanvankelijk weigerde de berichten te geloven: 166 divisies, dertigduizend kanonnen, mortieren en raketwerpers, vierduizend tanks, zesduizend vliegtuigen. De sovjets hadden tweemaal zoveel manschappen als de Duitsers, bijna driemaal zoveel kanonnen en mortieren, meer dan vier keer zoveel tanks en vliegtuigen. De Russische ‘stoomwals’, waar paranoïde militairen vroeger graag over mochten praten, bleek opeens realiteit te zijn geworden.

Toen Duitsland eenmaal tussen deze twee legermachten was klemgezet, ging het snel. Nadat de geallieerde legers in Normandië waren doorgebroken, verloren de Duitsers, zoals later wel geschreven werd, ‘nog vlugger dan de geallieerden konden winnen’. De westelijke opmars ‘stikte’ echter algauw ‘in zijn eigen succes’: de aanvoerlijnen vanuit Normandië werden te lang. Ondanks de Pluto-pijplijn en de duizenden trucks van de Red Ball Express, die letterlijk bumper aan bumper doorreden, begon de bevoorrading te stagneren. Op de avond van 2 september liepen de voorste linies vast. Een paar Amerikaanse Shermantanks reden bij het Belgische Doornik (Tournai) heuvelop, en in plaats van de stad binnen te rijden, bleven ze roerloos staan: geen brandstof meer. Andere Shermans kwamen achter hen aan, ze hadden net genoeg om het stadscentrum te halen, daarna vielen ook hun motoren stil.

‘Mijn mensen kunnen hun koppels en ook hun laarzen opvreten,’ bulderde generaal Patton, ‘maar ze kunnen niet de brandstof pissen die ze nodig hebben om hun tanks te laten rijden.’ Als een ziekte greep de brandstofcrisis om zich heen. Pas na vier dagen kon de groep Shermans bij Doornik weer doorrijden. Bij Brussel moesten ze weer een dag nietsdoen. In Limburg konden ze alleen nog maar schieten, niet meer rijden. De Siegfriedlinie en de Duitse grens lagen vlak achter de horizon. In de Nederlandse steden brak ‘Dolle Dinsdag’ aan: in paniek pakten collaborateurs en Duitse ambtenaren op 5 september hun koffers, in een chaotische uittocht naar het oosten. De overwinning leek binnen handbereik.

Ook de geallieerde legerleiding raakte in een roes, en die stemming leidde tot een begrijpelijke en tegelijk fatale afweging. De Britten hadden Antwerpen veroverd, maar dat betekende niet dat ze de haven konden gebruiken: de Duitsers hadden de oevers van de Schelde nog vast in handen, geen schip kon daar passeren. De commandanten te velde wilden daarom snel doorstoten naar Zeeland en Zeeuws-Vlaanderen, ondanks hun gebrek aan brandstof, om de Duitsers niet de kans te geven zich te hergroeperen.

Toch besloot het geallieerde opperbevel om begin september niet verder westwaarts te trekken. Het vrijmaken van de Antwerpse haven was immers helemaal niet nodig als de oorlog voor het invallen van de winter voorbij zou zijn, en daar rekende zelfs de voorzichtige Eisenhower op. Tevergeefs wachtte commandant G.P.B. Roberts van de Britse 11de tankdivisie op het bevel om korte metten te maken met het Duitse Vijftiende Leger, dat naar Walcheren was gevlucht. Bijna tachtigduizend Duitsers wisten zo te ontkomen, en in de daaropvolgende weken kregen ze alle tijd om een stevige verdedigingslinie op te werpen. Ze zouden iedere aanvoer via de Antwerpse route nog maanden tegenhouden.

Toen na een paar weken bleek dat de geallieerden tegen de Rijn vastliepen was het te laat. Antwerpen was de enige geschikte haven om over korte afstand een legermacht van enkele miljoenen manschappen van munitie, voorraden en brandstof te voorzien, maar de Schelde was nu vakkundig geblokkeerd. Die fout kon alleen worden hersteld door een tweede bestorming van de Atlantikwall bij Vlissingen en Westkapelle, eind oktober 1944. Het werd een landing die volgens de betrokken commando’s zwaarder was dan die in Normandië. Landingsboten die al op zee in brand werden geschoten, ijskoud water, en dan het strand op, onbeschermd onder ‘het meest geconcentreerde afweervuur ter wereld’. Meer dan zeventienduizend Britten, Canadezen, Noren, Fransen en Polen raakten gewond bij de slag om de Schelde, ruim zesduizend sneuvelden. In een vitrine van de Cabinet War Rooms in Londen hangt een veelgebruikte kaart van Europa, geplakt op een houten scharnierende plank, met een zwart zeiltje eromheen en daarover vellen doorzichtig papier met lijnen en aantekeningen. Het is de politieke kaart die Churchill gebruikte tijdens de oorlogsjaren. Het opvallende is dat die lijnen al precies de oost-westbreuken aangeven die meer dan veertig jaar lang het continent zouden verdelen, en die mede gebaseerd waren op de frontlijnen in de winter van ’44-’45.

In september 1944 stonden de sovjettroepen aan de Weichsel en de geallieerden aan de Rijn. In februari 1945, tijdens de befaamde conferentie van Jalta, zaten de Amerikaanse Shermans nog steeds op ongeveer dezelfde plekken waar ze in september 1944 waren blijven steken. De sovjets veroverden Polen, Roemenië, Bulgarije, Joegoslavië, Hongarije en een deel van Tsjechoslowakije, en waren begin 1945 al opgerukt tot de Oder. Ze stonden op het punt om Berlijn binnen te vallen. Die vertraging in het westen en die lijnen in Jalta hadden veel, zo niet alles, te maken met Antwerpen en Walcheren.

 

Normandië en Omaha Beach werden wereldberoemd dankzij de D-day-film van Steven Spielberg, Saving Private Ryan. In Vlissingen en Westkapelle wapperen de haringvlaggen alsof er nooit iets is gebeurd. De veldtocht van de geallieerden in 1944 rijd je nu in een dag. Na Antwerpen is het gaan regenen, op Walcheren stuift het water met golven over de weg. De namen van de Zeeuwse dorpen waar ik doorheen rijd, doen me denken aan de solide radiostemmen uit de jaren vijftig, aan de zorgelijke gezichten waarmee mijn ouders voor het toestel zaten, aan de dominees die preekten over de ‘straffende adem Gods’ voor het ‘wereldgelijkvormige’ Nederland, aan de twee kostbare dinky toys die geofferd moesten worden aan de arme verdronken kindertjes.

Op de begraafplaatsen staan overal de jaartallen 1944 en 1953 in steen gebeiteld. Vlissingen, met Rotterdam en Venlo de vaakst gebombardeerde stad van Nederland: meer dan tweehonderdvijftig graven, plus een vak vol Engelsen, Canadezen, Polen en Australiërs. Westkapelle: alleen al vierenveertig slachtoffers uit één gebombardeerde molenkelder. Oude Tonge: zo’n driehonderd graven met de datum 1 februari 1953. Nieuwerkerk: ‘Maria van Klinken, geb. 1951, vermist’, de rest van het gezin ook dood. Honderden familiedrama’s liggen hier tussen de kluiten klei.

Eerst waren er de meidagen van 1940 en het bombardement van Middelburg – in Zeeland is na de Nederlandse capitulatie door de Fransen en de Belgen nog hard doorgevochten –, daarna werd Walcheren op 3 oktober 1944 door de geallieerden onder water gezet om de Duitsers te verdrijven, toen was er de slag om Walcheren en nog geen tien jaar later, op 1 februari, werd dit stuk van Nederland, op Walcheren na, opnieuw door de zee verzwolgen, 1836 doden.

De Westkapelse zeedijk werd in 1944 door de geallieerden gebombardeerd om de Duitsers uit hun stellingen te jagen, en de overlevenden eindigen hun verhaal steevast met de zin: ‘En toen konden we recht de zee in kijken.’ Ik zie de huidige dijk aan het einde van de dorpsstraat oprijzen, hoger dan de nieuwbouwhuizen, en ik kan me voorstellen hoe angstwekkend dat gat moet zijn geweest voor iedereen die daar onder de zeespiegel woonde. Op het kerkhof liggen de slachtoffers van alle afgezwaaide bommen, 10 procent van het toenmalige dorp. Niemand praat er meer over.

Ook Vlissingen heeft zich verweerd tegen de toorn Gods met orde en techniek. Over de boulevard jaagt een stortbui, een man in brons probeert van achter zijn jas een sigaret op te steken, achter de ramen van Strandveste schuilen de gepensioneerden in hun appartementen. Iets voorbij de stad ligt het netste strand van Europa: een gesloten rij badhokjes, een bord met ‘bewaking’, een peloton vuilnisbakken en geen mens te bekennen.

En toch wandel ik langs het belangrijkste Europese slagveld uit het najaar van 1944, een gewoon stukje kust waar even alles om draaide.
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Wat zou er zijn gebeurd als D-day was mislukt? Of als een New Yorkse taxichauffeur in 1931 een dikke, overstekende man niet had geschampt maar dodelijk had verwond? Of als de Amerikanen niet twee jaar hadden getreuzeld met het opstarten van het Manhattanproject, en de atoombom al in 1943 voor de geallieerden beschikbaar was geweest?

En Nederland in 1944? Wat zou er gebeurd zijn als Hitler níét had kunnen profiteren van de drie maanden respijt die Walcheren hem gaf? Of als de geallieerden de slag om Arnhem gewonnen hadden en in het najaar van 1944 via de nauwelijks verdedigde Duitse laagvlakte op Berlijn hadden kunnen afstormen? Er was in Nederland geen hongerwinter geweest, geen Ardennenoffensief, en Anne Frank was een groot schrijfster geworden. In Jalta had Stalin nooit de onderhandelingspositie gehad om heel Oost-Europa over te nemen. Maar hadden de Britten en de Amerikanen na een doorbraak bij Arnhem wel zoveel verder kunnen rijden zonder voldoende brandstof, zonder een goede aanvoerlijn via Antwerpen? Waren ze dan niet opnieuw gestikt in hun eigen succes? Wat als...

 

Winrich Behr, ondertussen majoor bij de staf van veldmaarschalk Walter Model, maakte door een toeval het begin van de slag om Arnhem mee. ‘We hadden ons hoofdkwartier op dat moment in Hotel Hartenstein, in Oosterbeek. Het was een prachtige, stille zondag, we zaten te lunchen, en plotseling hoorden we machinegeweren en een luid gebrom van vliegtuigen. Bij een overste werd een soeplepel uit de hand geschoten. Ik ging naar buiten, en ik wist niet wat ik zag: pal voor onze ogen zeilden de Britse parachutisten rustig naar beneden. Iedereen rende naar zijn wapens. Ik dacht eerst dat het een speciale Engelse commando-eenheid was die het op een paar generaals had gemunt. Maar het ging om zo’n massale actie dat ik algauw besefte dat hier iets heel anders aan de hand was.’

De Duitse legerleiding was volkomen verrast. Nog steeds doet het verhaal de ronde dat ‘Arnhem’ aan de Duitsers zou zijn verraden. Volgens Winrich Behr hebben dergelijke inlichtingen de Duitse legerleiding in ieder geval nooit bereikt: ‘Alleen al het feit dat wij daar zaten, als generale staf. Dat ik daar rustig een eitje zat te eten. Het probleem lag volgens Behr bij de geallieerden: die beschikten simpelweg over te weinig informatie. ‘De Britten wisten niet dat er een paar SS-pantserdivisies bij Arnhem stonden. Het Nederlandse verzet had dat, naar ik later begreep, keurig gemeld, maar Montgomery vertrouwde die informatie niet, hij dacht dat het verzet door ons was geïnfiltreerd. Echt, onze pantserdivisies waren daar puur toevallig. Ze hadden bij Normandië gevochten, en daarna waren ze naar Arnhem gestuurd om uit te rusten en hun spullen te herstellen. Maar het waren wel ervaren frontsoldaten. En die gingen er gelijk op los.’

Op het belangrijkste landingsterrein groeit nu maïs met een enkele zonnebloem. Hier kwamen ze naar beneden, op die prachtige zondagmiddag van de 17de september 1944, die duizenden parachutisten, die talloze gliders met infanteristen, die hele verpletterende luchtkaravaan van zeker vierhonderd kilometer lang. En daar werden ze even verderop afgemaakt: tegenover de Albert Heijn van Oosterbeek, bij de serre van restaurant Schoonoord, naast de Gall & Gall en het bloemenhuis Klimop.

Market Garden was een van de meest gewaagde operaties uit de oorlog. Na alle vertraging sinds de landing in Normandië probeerden de geallieerden in één grote, razendsnelle doorbraak vanuit Eindhoven, via Veghel en Nijmegen, bij Arnhem de Rijn over te steken, op een plek waar de Duitsers dat het minst verwachtten. Duizenden Amerikaanse, Britse en Poolse parachutisten zouden de vele bruggen onderweg bezetten en vasthouden, zodat de Britse tanks vrijwel ongestoord konden doorrollen. De Amerikanen van de 82ste Airborne Divisie zouden de Waalbrug bij Nijmegen bezetten, de Britten van de 1ste Airborne moesten, samen met een Poolse brigade, de Arnhemse Rijnbrug voor hun rekening nemen. Daarna lag de weg naar Berlijn open: nog voor de winter konden de geallieerden er zijn.

Het idee voor deze alles-of-niets-actie was afkomstig van generaal Montgomery, maar het plan werd al snel gesteund door opperbevelhebber Eisenhower. ‘Ik heb Market Garden niet alleen goedgekeurd, ik drong erop aan,’ gaf hij twintig jaar later tegenover Stephen Ambrose toe. Omwille van Market Garden werd alle schaarse brandstof naar het noorden geleid. Generaal George Smith Patton, die op het punt stond om met zijn tanks bij Nancy en Metz door te breken, moest wachten. De planning was gedurfd en tegelijk zeer gecompliceerd; het was een keten van kleine en grote militaire acties die scherp op elkaar moesten aansluiten en die allemaal moesten slagen. Zodra een schakel wegviel, kon de hele operatie in het honderd lopen. Hierin lag, veel meer dan in een mogelijk verraad, de kern van de mislukking van de slag om Arnhem: in de risico’s die de geallieerden namen, en in de roes van optimisme en nonchalance waarin de plannen vervolgens waren uitgewerkt.

Allereerst verliep de opmars van de tanks vanuit Eindhoven veel trager dan verwacht. De Duitsers – met name onderdelen van het Vijftiende Leger die de geallieerden bij Antwerpen hadden laten glippen – boden veel weerstand. Het kostte grote moeite om de Waalbrug in Nijmegen in handen te krijgen en lang genoeg vast te houden. Bij Arnhem liep het mis. De Britten hadden in alle haast foute zenders meegekregen, waardoor ze nauwelijks of geen verbindingen hadden met hun hoofdkwartier en met elkaar. Alleen al deze technische blunder had catastrofale gevolgen. Bovendien waren, om onverklaarbare redenen, de geharde Amerikaanse luchtlandingstroepen op relatief gemakkelijke plaatsen gedropt, terwijl de onervaren Britten van de 1ste Airborne Divisie bij Arnhem de zwaarste klus moesten opknappen. Zelfs bij hun Duitse tegenstanders viel dat op. Winrich Behr: ‘Die Britten lagen daar maar, met iets van: wat moeten we nu? Hun radio’s deden het niet, hun plan werkte niet, en vervolgens waren ze niet goed in staat om te improviseren. Het waren dappere vechters, absoluut, maar ze leken ons niet erg geroutineerd.’

De ruim tienduizend mannen van de 1ste Airborne meenden dat ze op geen tegenstand van betekenis zouden stuiten. Hun bevelhebbers hadden beter kunnen weten. Het Britse Ultra-project had uit gedecodeerde Duitse Enigmaberichten opgemaakt dat de Duitsers hun Negende en Tiende Pantserdivisie ‘voor rust en herstel’ naar de omgeving van ‘Venloo, Arnheim en Hertogenbusch’ wilden sturen. Al deze informatie werd terzijde geschoven. Toen de aanvoerder van Market Garden, luitenant-generaal Frederick ‘Boy’ Browning, door zijn inlichtingenofficier werd geconfronteerd met luchtfoto’s die opnieuw de aanwezigheid van pantserdivisies bevestigden, stuurde hij de man met verlof. Zijn parachutisten kregen geen enkele waarschuwing. Het enige openlijke protest kwam van de ervaren Poolse parachutistengeneraal Stanislaw Sosabowski, hij vond het plan regelrechte zelfmoord. ‘Ze hadden nog nooit een Duitser gezien, deze Britten,’ zo schetste hij de sfeer in de legerstaf.

Fatale risico’s werden ook genomen met de plaats van de landing. In het oorspronkelijke plan zouden de meeste gliders en de parachutisten vlak bij de brug neerkomen, maar op het laatste ogenblik werd om veiligheidsredenen een landingsterrein voor Arnhem gekozen, zo’n veertien kilometer van het uiteindelijke doel, de brug. Het gevolg was dat de luchtlandingstroepen zich eerst een weg moesten vechten door Oosterbeek en Arnhem, daarna de brug moesten innemen, maar tegelijk hun landingsterrein moesten vasthouden voor eventuele versterkingen. Hun gevechtskracht, zoals dat in militaire termen heet, was daarvoor simpelweg niet groot genoeg.

Er is in en rond Arnhem gestreden met de moed der wanhoop, soms ook met een merkwaardige ridderlijkheid. Bijvoorbeeld toen het Britse hoofdkwartier naast de brug in brand werd geschoten, met een kelder vol gewonden. De dokters regelden een staakt-het-vuren, de Duitsers sleepten zij aan zij met de Britten de gewonden naar buiten en vervolgens vocht iedereen gewoon weer door. De moedige Polen van Sosabowski werden pas na vier dagen ingezet. Ze landden, onder moordend Duits vuur, aan de overkant van de Rijn in Driel. Van daaruit wisten ze, in hevige gevechten, de belangrijkste ontsnappingsroute voor de ingesloten Britten open te houden. Na de nederlaag maakten Browning en Montgomery uitgerekend Sosabowski tot zondebok. De generaal eindigde zijn leven als Engelse fabrieksarbeider.

 

Op een stille zondag rijd ik door Oosterbeek. Hotel Hartenstein bestaat nog steeds, net als veel andere legendarische locaties. Rondom de oude pastorie ligt een schitterende moestuin, een lusthof van kool, bonen, sla, bramen, bessen en snijbloemen. In 1944 woonden hier Jan en Kate ter Horst, een gezin met vier jonge kinderen en een baby, en toch tot de nek in het verzet. Terwijl Kate met de kinderen in de kelder bivakkeerde, herbergden ze in hun huis meer dan driehonderd gewonden, midden in de herrie van de mitrailleurs, de stenguns en de mortiergranaten. Kate werd eerbiedig aangeduid als ‘the Lady’, ze was een rots van kalmte en dapperheid, praatte over de toekomst van een vrij Nederland terwijl er hele gaten in de muren geschoten werden, troostte de jongens met een psalm: ‘Thou shall not be afraid for the terror by night nor for the arrow that flieth by day.’

Zelf schreef ze: ‘Ze sterven allemaal, en moeten ze hun laatste adem uitblazen in zo’n orkaan? God, geef ons een moment stilte, geef ons rust – al is het maar een ogenblik, zodat ze in vrede kunnen sterven...’ Na de slag lagen er zevenenvijftig soldaten in haar tuin begraven.

Van de ruim tienduizend Britten en Polen die bij Arnhem landden sneuvelden er bijna vijftienhonderd en raakten drieduizend gewond. De rivier loopt traag langs de groene uiterwaarden, de koeien liggen in de schaduw van een boom, een enkel schip, een paar ganzen gakkend in hun vlucht, een oud kerkje tussen het groen. Zo nu en dan in de verte een gele trein die over de spoorbrug davert.

 

Winrich Behr vond het najaar van 1944 een moeilijke periode om over te praten. Het was voor hem lastig, zei hij, om zich te herinneren hoe hij er toen over dacht. Hij had er daarna te veel over gelezen en gepraat. Bij een luchtaanval was veldmaarschalk Rommel gewond geraakt, daarna was hij plotseling overleden, op 14 oktober 1944. Behr was, als afgezant van zijn legergroep, met een krans bij de begrafenis. ‘Ik zal het nooit vergeten. Generaal Rundstedt hield er een schandelijk schijnheilige toespraak. Een oude kennis, een officier van die Parijse paradegroep, had de hele begrafenis georganiseerd. ’s Avonds spraken we af in een café. Daar vertelde hij me het werkelijke verhaal: dat Hitler twee generaals naar Rommel had gestuurd, dat hem medeplichtigheid bij Stauffenbergs aanslag in de schoenen was geschoven, dat hij, vanwege zijn grote verdiensten, had mogen kiezen tussen óf executie en het concentratiekamp voor zijn familie, óf zelfmoord met een snelle gifpil, een pensioen voor zijn familie, en een staatsbegrafenis voor hemzelf. “Het was allemaal gruwelijke zwijnerij,” zei hij. U kunt zich voorstellen dat wij, bij de westelijke staf, daarna niet meer met grote hartstocht onze offensieven planden.’

Behr herinnerde zich ook dat een van zijn generaals, in datzelfde najaar van 1944, openlijk zei: ‘We moeten natuurlijk onze plicht doen als soldaten. Maar onze belangrijkste taak is het binnenlaten van het westen, om te zorgen dat het oosten niet te ver opdringt.’ Dat soort opvattingen raakte volgens Behr bij de staf van de Wehrmacht steeds meer verbreid. ‘Het klinkt vreemd, maar na de geallieerde catastrofe bij Arnhem begonnen wij ons steeds meer zorgen te maken: waarom breken die idioten niet door? We beseften allemaal dat het hoe dan ook binnenkort afgelopen zou zijn, we wilden vanaf dat najaar de oorlog in het westen ook helemaal niet meer winnen, we wilden ons verdedigen tegen de Russen, dat vooral.’

Toen Hitler in december het Ardennenoffensief plande – het einddoel was, opnieuw, de vitale bevoorradingshaven Antwerpen – waren veel Wehrmachtcollega’s van Behr ronduit woedend: ‘Die rotzak van een Hitler heeft ons voorgehouden dat we een strijd tegen het bolsjewisme zouden voeren, en nu de Russen opmarcheren naar Berlijn, zet hij onze beste pantserdivisies in om een aanval te doen in het westen. Idioot!’ Het was Winrich Behr trouwens ook een raadsel hoe zich vijfentwintig Duitse divisies in de Eifel konden verzamelen, zonder dat iemand van de Amerikaanse en Britse staf besefte dat ze bezig waren een tegenaanval voor te bereiden. ‘Hun inlichtingenwerk was soms ook niet al te best. Van onze kant is zelfs geprobeerd om contact op te nemen met de geallieerden, om snel aan de westelijke oorlog een einde te maken. Maar de officier die dat deed, overste Krämer, kwam met lege handen terug: het westen wilde een volledige overgave. Daarbij speelden allerlei afspraken met Stalin natuurlijk een rol. En ik denk dat bij de westelijke top toen ook genoeg bekend was over de gruwelijkheden in de concentratiekampen. Met zo’n misdadig regime wilde men geen zaken meer doen.’

 

Martha Gellhorn reisde ondertussen voor het Amerikaanse tijdschrift Collier’s kriskras langs de fronten. In Nijmegen, schreef ze, waren de bewoners duidelijk godvrezende mensen die een rustig leventje in de provincie leidden, maar als gevolg van een bombardement – per abuis overigens, door de Amerikanen – ‘ziet de stad er nu uit alsof zij jaren geleden verlaten was na een aardbeving of een overstroming’. Ze gaf een lift aan een vrouw die bij het Rode Kruis werkte. Haar dochtertje was ernstig gewond geraakt door granaatscherven, haar man was doodgeschoten, haar spullen waren ingepikt door de Duitsers, haar huis lag in puin. ‘Ze was een jodin. Ze was weer terug in het gewone leven, een maand nu.’

Later trok ze door de Duitse grensstadjes: ‘Niemand is een nazi, niemand is dat ooit geweest... Een heel volk de verantwoordelijkheid te zien afschuiven is geen verheven gezicht.’ Uiteindelijk, eind april 1945, stuitte ze in Torgau op de voorste eenheden van de Russische 58ste Infanteriedivisie, die al tot aan de Elbe waren opgetrokken. Ze ontmoette er een aardige kolonel, maakte kennis met de Russische drinkgewoonten en vond alles en iedereen fantastisch. ‘We dronken al een aardig tijdje op “Treemann” voor ik in de gaten kreeg dat we op de [nieuwe Amerikaanse] president dronken; door de manier waarop zij het uitspraken, dacht ik dat het een of andere kernachtige Russische uitdrukking was voor in één teug leegdrinken.’

De kolonel stelde voor om een eindje te gaan wandelen, ze moesten niet somber worden, het was een schitterende voorjaarsavond. ‘Uit een gebouw kwam het mooie, treurige geluid van Russisch gezang, laag en langzaam en rouwend. In een ander gebouw hing een jonge man uit het raam en die speelde een heel snel en vrolijk wijsje op zijn mondharmonica. De vreemdste types liepen er rond: blonde mannen en Mongolen, woest ogende karakters met negentiende-eeuwse snorren en kinderen van rond de zestien. We passeerden een paar brandende huizen die er prachtig uitzagen.’ Alleen: verder dan de Elbe kwam ze niet. Iedere toestemming om over te steken naar de sovjetkant werd geweigerd. ‘Jullie zijn nu eenmaal kapitalisten, en wij zijn communisten,’ zei de kolonel eenvoudig.

Tegenwoordig is Torgau een provincieplaatsje zoals er zoveel zijn in de voormalige DDR: hobbelige kasseien, een half opgeknapte binnenstad, een voorzichtige pizzeria, een enorm Kaufland aan de stadsrand, en daaromheen een ring van boomgaarden en weelderige moestuinen. De Elbe is hier niet breder dan een afwateringskanaal, ogenschijnlijk kun je zo naar de overkant waden, maar in 1945 was het de breuklijn tussen twee continenten.

In Londen was ik toevallig een oude Amerikaanse infanterist tegen het lijf gelopen: Phill Sinnott van de 69ste Infanteriedivisie, ooit machinegeweerschutter, nu gepensioneerd in San Francisco. Hij had me urenlang verteld over de alledaagse oorlog voor de gemiddelde geallieerde militair: korte periodes van grote angst, een paar gevechten, en dan weer maanden van eindeloze verveling.

Voor hem bestond de oorlog uit ‘je doodvervelen of in je broek schijten van angst’. Een tussenweg was er niet. In Torgau moest ik weer aan hem denken, want hij was er toevallig bij geweest op die historische 25ste april 1945, toen de Amerikaanse en de sovjetsoldaten elkaar aan de Elbe eindelijk in de armen vielen, niet alleen midden in Duitsland maar ook, zoals John Lukacs terecht schrijft, ‘midden in de Europese geschiedenis’.

In werkelijkheid was het een rommelige toestand daar bij Torgau, want beide legers lagen allang bij elkaar in de buurt. ‘Het was in die strook niemandsland ’s nachts net zo druk als op Piccadilly Circus,’ vertelde Phill Sinnott. ‘Patrouilles van de onzen en de Russen, Duitsers, vluchtelingen, het was één grote chaos.’

Uiteindelijk mocht de officiële verbroedering plaatsvinden toen er voldoende fotografen en journalisten waren, en die foto’s kennen we allemaal. Phill Sinnott: ‘De Russen aan de overkant vierden elke dag feest. Ze rolden voortdurend met vaten, we dachten dat het benzine was. Pure wodka! Zo nu en dan hoorden we gekrijs van vrouwen, maar wat konden we doen? Diezelfde dag bevrijdden we een krijgsgevangenkamp. Onze jongens waren vel over been, maar ze zeiden niets. Ze raakten alleen onze jeep aan, gek hè, alleen onze jeep. Er kwam een majoor uit een van de barakken, hij zag er vreselijk uit, maar hij probeerde rechtop te staan, salueerde stram, en barstte toen in tranen uit. Wij ook.’

Martha Gellhorn zag een paar dagen later vanaf een muur bij de rivier de sovjettroepen verder trekken. ‘Het leger kwam eraan als een vloed; het had geen speciale vorm, er werden geen bevelen gegeven. Het kwam en stroomde over de stenen kade en verder de wegen op als water dat steeg, als mieren, als sprinkhanen. Wat zich daar voortbewoog, was niet zozeer een leger als wel een hele wereld.’ Veel soldaten droegen een medaille voor de slag om Stalingrad, en de hele legergroep had zich de afgelopen jaren zeker vierduizend kilometer naar het westen gevochten, grotendeels te voet. De vrachtwagens werden met kunst- en vliegwerk op gang gehouden, de talloze vrouwelijke soldaten zagen eruit als beroepsboksers, de sjofele paarden werden aangejaagd als door Ben Hur zelf, er leek orde noch plan te bestaan, maar volgens Gellhorn was het onmogelijk ‘om het gevoel van kracht te beschrijven dat deze chaos van soldaten en gehavend materiaal uitstraalde’. En ze bedacht hoe bitter het de Duitsers moest spijten dat ze met deze Russen een oorlog waren begonnen.
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Het monument bij Torgau is grijsgroen uitgeslagen. Het toont sovjetsoldaten die door vrolijke Duitse vrouwen met bloemen worden begroet, mannen en kinderen juichen, en daarboven staat met grote letters: RUHM DEM SOWJETVOLK, DANK FÜR SEINE BEFREIUNGSTAT. Het is zo’n DDR-plaquette die onmiddellijk onder de hoede van de Unesco moet worden geplaatst, zo’n klassiek monument van leugenachtigheid is het. Phill Sinnott en zijn talloze Amerikaanse kameraden zijn vakkundig uit de geschiedenis weggeretoucheerd, en ook aan het gekrijs vanaf de overkant wil niemand herinnerd worden. In het echte Torgau van 1945 werden die blijde Duitse moeders namelijk massaal door de sovjetbevrijders verkracht, en in de steden werden hun kinderen bij duizenden door de vuurstormen van de Britse en Amerikaanse bombardementen verpulverd. Dat was het werkelijke einde van de oorlog, de vergelding, het vuur en de schaamte, de intense vernederingen waarover pas na een halve eeuw in Duitsland moeizaam een gesprek begint.

Er was vergelding in allerlei soorten. De ene soort kwam vooral van de kant van de sovjetsoldaten. Toen zij in januari Oost-Pruisen binnentrokken, hingen hun propagandaofficieren grote leuzen op: ‘Soldaat, je gaat nu het hol van het fascistische beest binnen!’ Het dorp Nemmersdorf (nu: Majakovskoje) werd door het 2de Gardeleger van de sovjets veroverd, een paar dagen later deden Duitse troepen een tegenaanval en trokken het plaatsje weer binnen. Overal vonden ze lijken: vluchtelingen die door tanks waren vermorzeld, doodgeschoten kinderen in de voortuinen, verkrachte vrouwen die aan schuurdeuren waren vastgespijkerd. De camera’s draaiden, de beelden werden door heel Duitsland vertoond: dit gebeurde als de Russen binnenkwamen.

In totaal zijn naar schatting ongeveer twee miljoen Duitse vrouwen verkracht, meestal meerdere malen. De sovjetleiding wist heel goed wat er gebeurde, maar deed er niets tegen. De rechtlijnige Ilja Ehrenburg schreef dat de sovjetsoldaten ‘de complimenten van Duitse vrouwen niet afwezen’. Antony Beevor trof een halve eeuw later in het Staatsarchief van de Russische Federatie een groot aantal NKVD-documenten aan met beschrijvingen van ‘negatieve verschijnselen’ en ‘onzedelijke voorvallen’, zoals verkrachtingen in sovjetjargon werden genoemd. Regelmatig werd gemeld dat de verkrachte vrouwen na afloop zelfmoord pleegden, soms sloegen zelfs hele families de hand aan zichzelf. Russische meisjes die naar Duitsland waren gedeporteerd, duidde men aan als ‘Duitse poppen’. In een memorandum van 29 maart 1945 werd beschreven hoe overal sovjetofficieren en -soldaten de slaapzalen van net bevrijde sovjetvrouwen binnendrongen en zich aan ‘georganiseerde massaverkrachtingen’ overgaven. Het rapport citeert een zekere Klavdia Malasjtsjenko: ‘Onder de Duitsers was het heel zwaar. Maar nu is het heel ongelukkig. Dit is geen bevrijding. Ze behandelen ons vreselijk. Ze doen vreselijke dingen met ons.’

De ‘Russische furie’ bracht een enorme paniekmigratie op gang. Langs de wegen speelden zich dezelfde taferelen af als tijdens de Duitse veroveringstochten door Polen en verder, alleen was de richting nu omgekeerd: van oost naar west. Vanaf midden januari 1945 sloegen miljoenen Duitsers uit Oost-Pruisen, Pommeren en Silezië op de vlucht, lopend, met kinderwagens en paardenkarren, in de sneeuw bij temperaturen tot twintig graden onder nul, later ook per schip en trein. Tegen half februari waren meer dan acht miljoen Duitsers op weg naar het westen, grotendeels vrouwen en kinderen omdat de meeste mannen aan het front waren. In de middag van 30 januari voer het enorme vakantieschip Wilhelm Gustloff van Kraft durch Freude de Oostzee op, volgepakt met zes- á tienduizend vluchtelingen, onder wie zo’n vierduizend kinderen. Midden in de ijskoude nacht werd het door een sovjetonderzeeër getorpedeerd. Dertienhonderd evacués konden zich redden in sloepen en te hulp geschoten marineschepen. Duizenden raakten benedendeks door het binnenstromende water opgesloten. Met ‘een collectieve eindschreeuw’ ging de Wilhelm Gustloff ten onder, een ramp die vele malen groter was dan die van de Titanic, maar die ruim een halve eeuw later pas dankzij Günter Grass in brede kring bekendheid kreeg.

Een week later werd het lazaretschip Steuben getorpedeerd: vierduizend doden. In totaal gingen zo’n honderdvijftig vluchtelingenschepen ten onder, waaronder de Goya – zevenduizend vluchtelingen, 175 overlevenden – en de Cap Arconda: vijfduizend mensen, voornamelijk gevangenen uit Fossenbürg en andere concentratiekampen die op bevel van Himmler ‘geëvacueerd’ werden, honderdvijftig overlevenden.

 

Tijdens de winter van 1945 kwamen op het Berlijnse station Friedrichstrasse iedere dag veertig- á vijftigduizend nieuwe vluchtelingen binnen. Een ooggetuige beschreef de aankomst van een afgeladen vluchtelingentrein in het stadje Stolp: ‘Dicht opeengepakte gestalten, stijf van de kou, nauwelijks nog in staat om op te staan en naar buiten te klimmen.’ Kleine, stijve bundeltjes werden uit de goederenwagons gehaald: kinderen die waren doodgevroren. ‘In de stilte klonk het gekrijs op van een moeder die niet wilde afstaan wat zij verloren had.’

Al die vluchtelingen kwamen terecht in een nieuwe veldslag, een dag en nacht voortdurende storm van doem en verderf die Duitsland vanuit het westen teisterde.

Keulen was in mei 1942 het eerste doelwit van een Tausendbombernacht, een nacht met duizend bommenwerpers, zoals de slachtoffers het noemden. Maar Berlijn was het favoriete doel, het was ‘the evil capital’ en het hol van ‘the Huns’, en het was ook werkelijk het industriële en administratieve hart van het Reich, er stonden inderdaad immense tank-, artillerie- en vliegtuigfabrieken. In het najaar van 1943 besloot de leider van het Britse Bomber Command, sir Arthur Harris, om alle aandacht te concentreren op de Duitse hoofdstad. Letterlijk schreef ‘Bomber Harris’ aan zijn opperste chef: ‘We kunnen Berlijn compleet te gronde richten als de luchtmacht van de VS meedoet. Het kost ons vier- tot vijfhonderd vliegtuigen. Het kost Duitsland de oorlog.’ Winston Churchill was diep onder de indruk.

Ruim een week na Harris’ notitie, in de nacht van 18 november 1943, werd de stad gebombardeerd door een luchtvloot van bijna vierhonderdvijftig bommenwerpers. Vier dagen later werd de operatie herhaald, nu met ruim zevenhonderdvijftig toestellen. Hele stadsdelen stonden in brand, tweeduizend mensen kwamen om. Naarmate de winter vorderde, werden de bombardementen massaler, en uiteindelijk bestookten luchtvloten van duizend of meer bommenwerpers iedere nacht de stad. Berlijn lag aan de rand van hun vliegbereik, en de risico’s waren groot. Gemiddeld kwam één op de zestien toestellen van zo’n vlucht niet terug. Tot eind 1944 had een gemiddeld bemanningslid een kans van één op vier om de verplichte ‘tour’ van dertig vliegoperaties te overleven. Van de 125000 piloten, boordschutters, navigators en bommenrichters van de RAF sneuvelden in totaal ruim vijfenvijftigduizend, dus bijna de helft. Vanaf het voorjaar van 1944 begonnen ook de Amerikanen mee te doen, met hun enorme viermotorige Boeing B17’s, de Flying Fortresses, en hun Consolidated B24’s, de Liberators. Vanaf dat moment kende de Duitse hoofdstad geen moment rust: de Britten bombardeerden ’s nachts, de Amerikanen overdag.

Op 23 november 1943 werd het huis aan de Weissenburger Strasse van Käthe Kollwitz door een Britse voltreffer geraakt. De grote woonkamer met de ovale familietafel, de enorme tegelkachel, de tekeningen aan de muur, meer dan een halve eeuw familieleven: niets bleef bewaard. Op 26 februari 1944 ging de oude Alexanderplatz ten onder in een zee van vuur en exploderende blockbusters. Anderhalf miljoen Berlijners waren op dat moment al ausgebombt, uiteindelijk zou 70 procent van de stad tot puin vervallen.

Bijna alle Duitse steden kregen hun deel van ‘Bomber Harris’. De schitterende middeleeuwse Keulse binnenstad werd voor 95 procent verwoest. De befaamde Keulse Dom werd enkel gespaard omdat het zo’n uitstekend navigatiebaken was voor de geallieerde bemanningen. In Hamburg werd op 28 juli 1943 voor het eerst een vuurstorm ontwikkeld. Mensen liepen als brandende fakkels over de straten, bijna veertigduizend mensen stikten in de hete orkaanwind of werden levend geroosterd in de schuilkelders die gloeiden als ovens. Zowat alle oude Rijnsteden werden in puin gegooid: Emmerich, Rees, Xanten, Wesel, Koblenz, Mainz, Worms, drieëntwintig op een rij. In Neurenberg werd op 2 januari 1945 in drieënvijftig minuten duizend jaar geschiedenis vernietigd: het slot, drie kerken vol kunstschatten en zeker tweeduizend middeleeuwse huizen gingen in vlammen op.

Een zestienjarige stagiaire die in Wuppertal moest helpen bij de lijkenberging schreef dat sommige slachtoffers er ‘heel vredig’ bij lagen, gestikt wegens zuurstofgebrek. ‘Anderen waren volledig verbrand. De verkoolde lijken waren slechts ongeveer vijftig centimer lang. We stopten ze in zinken badkuipen en in wasketels. In een wasketel pasten drie, in een badkuip zeven of acht lijken.’

Ernst Jünger moest op 16 december 1944 in het brandende Hannover zijn. ‘De straten waren met puinhopen en steenslag bedekt, ook met getroffen auto’s en trams. Het wemelde van de mensen die, als bij een Chinese ramp, driftig heen en weer renden. Ik zag een vrouw voorbijlopen: de heldere tranen vielen als een regen van haar gezicht. Ook zag ik mensen die mooie, met kalk bestoven meubelstukken op hun schouders meedroegen. Een elegante heer met grijze slapen rolde een kar voort, waarop een rococokastje stond.’ Hij maakte melding van een grote aanval op Misburg, waarbij meer dan veertig jonge vrouwelijke Luftwaffe-hulpen omkwamen. ‘Omdat de luchtdruk hun de kleren en het ondergoed van het lijf had gerukt, waren ze volkomen naakt. Een boer, die meegeholpen had om ze te bergen, was erg overstuur geweest: “Allemaal zulke grote, mooie meisjes, en zwaar als lood!”’

Het verhaal over de ondergang van de Wilhelm Gustloff is door Grass en anderen inmiddels beschreven, maar wat daarna met de overlevenden gebeurde is nauwelijks bekend. Negenhonderd van hen werden bij de havenstad Swinemünde (nu: ‘Swinouj‘scie) aan land gezet. Veel vrouwen – sommige meisjes waren hooguit elf – waren niet meer aanspreekbaar. Ze waren eerst verkracht, de moeders hadden daarna hun kinderen zien verdrinken. Sommigen smeekten de Duitse marinecadetten om hen dood te schieten. Met duizenden andere vluchtelingen werden ze ondergebracht in een reeks verlaten vakantiekampen langs het strand. De haven en de zee voor de kust lag ook nog eens vol vluchtelingenschepen. Het mogelijke doelwit voor de Amerikanen, de V1- en V2-fabriek in Peenemünde, was allang verplaatst naar de Harz. Toch bombardeerden ze in de nacht van 12 maart 1945 het hele gebied met meer dan duizend toestellen. De vluchtelingenschepen in de haven dreven brandend rond of verdwenen onder water, met iedereen die zich daarbinnen veilig waande.

Volgens officiële cijfers vielen bij deze ‘slachting van Swinemünde’ drieëntwintigduizend slachtoffers, maar vanwege alle ongeregistreerde vluchtelingen kan het werkelijke dodental ook tweemaal zo hoog zijn geweest. In de annalen van het Amerikaanse leger wordt hierover niets vermeld, het bombardement staat enkel geboekt als een ‘aanval op rangeerstations’.

Jünger schrijft dat in de buurt van zijn dorp een geallieerde piloot werd neergeschoten. Een gevluchte Hollander ging hem met een bijl te lijf, een boer die met een kar voorbijkwam wist hem met levensgevaar in veiligheid te brengen. Met veel andere vliegers liep het minder goed af: tijdens het laatste oorlogsjaar werden ongeveer honderd geallieerde piloten door de Duitse bevolking gelyncht.

Bij de Duitse bombardementen op Engeland vielen in totaal ongeveer zestigduizend burgerdoden, plus nog eens negentigduizend zwaar- en honderdvijftigduizend lichtgewonden. Bij de geallieerde raids op Duitsland zijn naar schatting vijfmaal zoveel mensen omgekomen, rond driehonderdduizend, onder wie vijfenzeventigduizend kinderen. Bijna achthonderdduizend mensen werden ernstig gewond. Zeven miljoen Duitsers werden dakloos, een vijfde van alle woningen werd vernietigd.

Het effect van de bommen op de oorlogsindustrie viel ernstig tegen. Albert Speer schatte het totale productieverlies over 1943 op hooguit 9 procent, een daling die gemakkelijk kon worden opgevangen. Hij vond, zei hij tijdens zijn latere verhoren, de tactiek van de geallieerden ‘onbegrijpelijk’: waarom hadden ze niet de basisindustrie (staal, olie) en het transportnetwerk aangevallen? Nu bleef, ondanks de enorme branden, de industriële capaciteit van een stad als Berlijn tot de laatste maanden van de oorlog voor een groot deel intact. Pas de Amerikanen begonnen zich systematisch te richten op olieraffinaderijen en andere vitale onderdelen van de Duitse oorlogsmachinerie. ‘De Britten verwondden ons diep en bloedig,’ zei de Duitse maarschalk Erhard Milch na de oorlog. ‘Maar de Amerikanen staken ons in het hart.’

Deze wanverhouding tussen industriële schade en burgerslachtoffers was geen toeval. Het was bewust beleid. Al voor de oorlog hadden de Britten het ‘strategische bombardement’ ontwikkeld, de methode om de vijand uit te schakelen door zijn bevolkingscentra te vernietigen. De bombardementen op Duitsland waren dus geen reactie op Duitse aanvallen op Londen, Coventry en andere Britse steden, ze waren, integendeel, onderdeel van een al veel eerder geplande strategie. Coventry was geen aanleiding, maar enkel een rechtvaardiging.

Generaals, luidt het afgezaagde spreekwoord, zijn altijd geneigd de vorige oorlog te winnen, en in 1939-1945 was dat niet anders. De verliezende strategen uit de Eerste Wereldoorlog, de Russen en de Duitsers, keken op de strijd terug als een gemiste kans. Ze hadden ‘bijna’ gewonnen, en met nog grotere en beter uitgeruste legers moesten, naar hun idee, dezelfde grootschalige aanvallen ditmaal wel slagen. De overwinnaars, de Fransen, Britten en Amerikanen, herinnerden zich 1914-1918 vooral als een ongekende slachtpartij onder hun eigen jeugd, waarvan een herhaling tot alle prijs moest worden voorkomen. Vandaar de drieste Duitse veldtocht van mei 1940 en de soortgelijke Russische strategie in het voorjaar van 1945. Vandaar, daartegenover, de Franse Maginot-linie en Eisenhowers voorzichtigheid. Vandaar ook de enorme investering van de Britten – rond een kwart van hun totale oorlogsinspanning – in hun ‘strategische bombardementen’.

Zo ontstond de geallieerde variant van de ‘radicalisering’ van de oorlog. Duitse burgers waren, in de visie van bevelhebber Harris en anderen, niet alleen maar ongelukkigen die toevallig in de weg liepen, maar juist het uiteindelijke doel. Hun strategie van het moral bombing ging ervan uit dat het doden van zo veel mogelijk Duitse burgers de oorlog zou bekorten, omdat daardoor het moreel aan het thuisfront veel sneller ineen zou storten.

Nu moeten we niet vergeten dat, zoals de Engelse militair historicus John Terraine met recht opmerkt, de term moral in een richtlijn voor bombardementen in werkelijkheid niets anders betekent dan ‘het in stukken uiteen rijten van mannen, vrouwen en kinderen’. Terraine stuitte in de archieven op een memorandum van de Engelse luchtmaarschalk sir Charles Portal, waarin hij aan zijn chefs de ‘productiemogelijkheden’ uiteenzette. Hij zou, zo blufte hij in november 1942, de komende twee jaar in staat zijn om ongeveer één en een kwart miljoen ton aan bommen op Duitsland te werpen, waarmee zes miljoen huizen en een navenante hoeveelheid industriële installaties vernietigd konden worden, en waarmee negenhonderdduizend Duitsers gedood, één miljoen ernstig verwond, en vijfentwintig miljoen dakloos gemaakt zouden worden. Terraine: ‘Wat moeten we denken van het kalme voorstel, neergeschreven in een rustig kantoor, om negenhonderdduizend burgers te doden en nog eens een miljoen ernstig te verwonden? Eén ding komt met absolute helderheid naar voren: dit was een recept voor massamoord, niets meer of minder.’

Dit ‘moral bombing’ heeft inderdaad op grote schaal plaatsgevonden. Tegen iedere ton bommen die terechtkwam op Londen, Coventry en nog een paar plaatsen, gooiden de Britten en de Amerikanen meer dan driehonderd ton terug op Berlijn, Hamburg, Bremen, Keulen, Neurenberg en andere Duitse steden. De geallieerden wisten wat ze deden: een van de zwaarste bommen, die van tweeduizend kilo, werd in de dagelijkse omgang aangeduid als the Cooker, omdat die, zoals men zei, ‘die lui op de grond letterlijk aan het koken brengt’.

Het bombarderen van burgers werd een speciale wetenschap. Gooiden de Britten in 1940 en 1941 nog vrij lukraak, vanaf 1943 werden de beoogde stadsdelen aan de hand van luchtfoto’s nauwkeurig bestudeerd. Er bestond een grote voorkeur voor volkswijken, die het meest vatbaar zouden zijn voor ‘demoralisering’. Specialisten berekenden welke gebouwen met welk soort bommen het best vernietigd werden, hoe een vuurstorm aangejaagd kon worden door eerst met een blockbuster alle deuren en ramen kapot te blazen, hoe een huis razendsnel in lichtelaaie gezet kon worden door een zware bom zo in te stellen dat hij pas ontplofte nadat hij door drie verdiepingen heen was geslagen. Om brandweerlieden en andere hulpverleners alsnog te doden werden tijdbommen neergestrooid, die pas 36, 72 of 144 uur na afworp ontploften.

Ironisch genoeg stonden de Duitsers zelf aan de wieg van deze ontwikkeling. Ze hadden hun eigen bombardementen op Warschau (25 september 1939) en Rotterdam (14 mei 1940) nauwkeurig geëvalueerd, en hun bevindingen onder andere toegepast bij het Luftwaffe-bombardement op Stalingrad (23 augustus 1942). In de vuurstorm die daar ontstond, kwamen binnen enkele dagen ongeveer veertigduizend mensen om, eenzelfde aantal als in Hamburg. ‘Het rapport van het Luftflottenkommando 4 [over Warschau] leest als een aanbeveling voor Bomber Command,’ schrijft Jörg Friedrich in Der Brand, zijn indrukwekkende relaas over de tegen Duitsland gevoerde bommenoorlog. Hij citeert de Luftwaffe-specialisten: ‘De springbom is de wegbereider van de brandbom. Ze dwingt de bevolking in de kelder, terwijl boven hun hoofden de huizen branden. Worden ze er niet uit gehaald, dan vinden ze de verstikkingsdood. De morele weerstand [wordt] door de direct beleefde indrukken volledig gebroken. De waterverzorging bij de eerste aanval elimineren! Brandbommen niet druppelsgewijs [werpen], maar in grote massa’s, zodat overal felle “beginbranden” ontstaan, waartegen niets meer valt te doen.’

Het beruchte bombardement op de open cultuurstad Dresden – velen spraken later van een geallieerde oorlogsmisdaad – was dus geen toevallig exces. Het was een onderdeel van een al lange tijd toegepaste, weloverwogen strategie, die ook onder de Britten steeds meer weerzin opriep. Al in het voorjaar van 1944 had Vera Brittain, onder auspiciën van het ‘Bombing Restriction Committee’, een pamflet gepubliceerd waarin ze de RAF opriep om de normale wijze van oorlogvoering te hervatten, en het bombarderen van burgers te staken. ‘Duizenden hulpeloze en onschuldige mensen in Duitsland, Italië en de door Duitsland bezette steden worden onderworpen aan gruwelijke vormen van dood en verwonding, vergelijkbaar met de ergste martelingen uit de Middeleeuwen.’

Het protest had geen enkel effect. Die zomer ontwikkelden Harris en Portal, met instemming van Churchill en Eisenhower, de operatie Thunderclap: een massabombardement waarbij in één nacht meer dan honderdduizend doden zouden vallen. Daardoor zou, aldus Harris, het Duitse moreel definitief worden gebroken, al waren er toen al talloze aanwijzingen dat de bombardementen daar nauwelijks of geen effect op hadden.

Een Thunderclap-aanval op Berlijn mislukte. Bij de grote aanval van februari 1945 vielen er, in plaats van de geplande honderdtienduizend doden, slechts enkele duizenden. Vijf dagen later werd de strategie boven Dresden opnieuw uitgeprobeerd.

 

Dresden is tegenwoordig de stad van de Frauenkirche, een puinhoop die in de DDR een ‘Mahnmal für die Opfer des Bombenkrieges’ was, maar waaruit sinds de Wende heel langzaam weer een godshuis verrijst. Alleen de bezemkast kwam ongeschonden onder de stenen vandaan, met alle emmers en vegers die er op dinsdagmiddag 13 februari 1945 na het werk zo netjes waren neergezet. Dresden is anno 1999 een stad van landjes, van rare parkjes die in geen enkele normale binnenstad thuishoren, vol gras, struiken, oude fundamenten. Er staan prachtige gebouwen in Dresden, hersteld en herbouwd, als de kaarten van een kwartetspel liggen ze uitgespreid, maar een stad vormen ze niet. Het zijn hooguit kleurige scherven in een gereconstrueerde vaas van gips. De stad, dat zijn de landjes, niets meer.

In de nacht van dinsdag 13 op woensdag 14 februari 1945 zat Dresden vol vluchtelingen uit het oosten. De stad kende geen noemenswaardige oorlogsindustrie, maar daar ging het ook niet om. Binnen een halfuur na de eerste bommen, precies volgens plan, loeide een vuurstorm door de straten. Om het aantal slachtoffers zo groot mogelijk te maken hadden de Britse en Amerikaanse strategen een driedubbelslag bedacht. Ze wisten dat in een brandende stad de bescherming van een schuilkelder na ongeveer drie uur was uitgewerkt. Daarna werden de grond en de muren zo heet dat iedereen de straat op moest. Precies op dat moment werd een tweede aanval gelanceerd. De burgers van Dresden hadden enkel nog de keuze tussen de vuurzee buiten of de kokende schuilkelders binnen. Na dit alles, als iedereen bezig was om zichzelf en anderen te redden, zou op de overlevenden nog een derde luchtaanval worden gedaan.

In het Stadtmuseum liggen enkele stille getuigen van die nacht: een paar gesmolten flessen, een half gesmolten bankschroef, foto’s van lijken, sommige in een drooggekookte fontein, naakt, de kleren weggebrand.

Bij het begin van de eerste aanval op Dresden, even na tienen, zat Victor Klemperer, die met zijn vrouw Eva op dat moment in het ‘jodenhuis’ aan de Zeughausstrasse 1/3 woonde, somber en uitgeput surrogaatkoffie te drinken. De professor was gedwongen tot fabrieksarbeid, en hij verwachtte dat hij binnenkort met de laatste joden weggevoerd zou worden. Toen de bombardementen doorzetten, pakte hij zijn tas met manuscripten en liep, samen met zijn vrouw, de trappen af naar de speciale ‘joodse’ schuilkelder. Daar vloog een scherf naar binnen, hij werd lichtgewond en in de paniek verloor hij Eva uit het oog. Met een paar Russische krijgsgevangenen vluchtte hij uit de gloeiend hete kelder naar buiten, belandde op een onherkenbaar groot open plein, klom in een bomkrater, kwam een kennis tegen met een klein kind, raakte beiden weer kwijt, dwaalde maar rond. Uit zijn dagboeknotities is nog de roes van die momenten voelbaar. ‘Gedreun, daglicht, inslagen. Ik kon nergens aan denken, ik was niet eens bang, er was alleen een enorme spanning in mij, ik geloof dat ik meende dat dit het einde was.’

Uiteindelijk belandde hij op de Brühlsche Terrasse, het ‘Balkon van Europa’, een hoog punt aan de Elbe in het centrum van de stad. ‘In de verre omtrek was niets anders te zien dan een vuurzee. Aan deze kant van de Elbe de bijzonder duidelijke fakkel van de opbouw op Pirnaischer Platz, aan de overkant van de Elbe witgloeiend en helder als de dag het dak van het ministerie van Financiën.’

Toen het eindelijk licht werd, liep hij wankelend met zijn tas langs de benedenmuur van de Terrasse, en opeens hoorde hij zijn naam: tussen een rij uitgeputte mensen zat Eva ongedeerd in haar bontmantel op hun koffer. ‘We begroetten elkaar innig, het liet ons volkomen koud dat we have en goed verloren hadden, zo voelen we het nog steeds.’

 

Tegenwoordig schatten de plaatselijke historici – en die weten dat soort dingen vaak het beste – het aantal slachtoffers van het Dresdener bombardement op vijfentwintig- á dertigduizend. Op de Altmarkt in het centrum van de stad werd een brandstapel opgericht die vijf weken lang voortbrandde. De lijkverbranding stond onder leiding van SS-Sturmbannführer Karl Streibel, die zijn ervaring met massacrematies had opgedaan in het vernietigingskamp Treblinka.
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Op Hitlers zesenvijftigste verjaardag was het, zoals de Berlijners in betere tijden zeiden, Führerwetter. Vrijdag 20 april 1945 was een schitterende, zonnige voorjaarsdag. ‘Ja, de oorlog rolt op Berlijn af,’ schreef een anonieme vrouw van een jaar of dertig in haar dagboek. ‘Wat gisteren nog klonk als gerommel in de verte, is vandaag een voortdurend trommelen. Je ademt het lawaai van de kanonnen in. Het oor wordt doof, je hoort enkel nog de schoten van het zwaarste kaliber. Waar het geluid vandaan komt, is allang niet meer te bepalen. We leven in een ring van geschutslopen die met het uur nauwer wordt.’

Het was vier uur in de middag toen ze dit opschreef. De Berlijnse radio was al vier dagen dood. In de stad heerste honger. De schrijfster noemde zichzelf ‘een bleke blondine, altijd in dezelfde toevallig geredde winterjas, werkzaam bij een uitgeverij’, ze was stevig verloofd met een zekere Gerd, die aan het front vocht, ze heeft haar naam nooit willen prijsgeven, maar haar dagboek is gepubliceerd. We zullen meer van haar horen.

Vrijwel op hetzelfde ogenblik werden de laatste beelden van Adolf Hitler gefilmd: hij liep moeizaam langs een rij jongens van de Hitler-Jugend die gehuldigd werden vanwege hun zelfmoordaanvallen op sovjettanks, aaide de jongste over de wang, probeerde zo veel mogelijk het trillen van zijn handen te verbergen. Die avond ging hij vroeg naar bed, de rest van zijn entourage vertrok naar de Rijkskanselarij. Hitlers jongste secretaresse, Traudl Junge, zou het bizarre verjaarsfeestje meer dan een halve eeuw later aan Gitta Sereny beschrijven: de salon was verlaten, er stond enkel nog een grote, feestelijk gedekte tafel, iedereen dronk champagne, lijfarts Morell, Bormann, Ribbentrop, Speer en Goebbels dansten met de secretaresses op muziek van almaar weer dezelfde krassende smartlap ‘Blutrote Rosen erzählen dir vom Glück’. Er werd veel en hysterisch gelachen. ‘Het was vreselijk; ik hield het algauw niet meer uit en ging naar bed.’

In de stad hing, in de woorden van de Noorse journalist Jacob Kronika, een stemming als op een gigantisch passagiersschip dat op zinken staat. Er heerste een koortsachtige ‘jacht op genot’. In de kelders en bunkers, in de donkere bosjes van de Tiergarten, tussen de rekken van het geluidsarchief van de Grossdeutsche Rundfunk, overal was het ‘een seksuele wildernis’. De meisjes en soldaten zeiden allemaal hetzelfde: ‘We willen alles nu – de Knochenmann, Hein-met-de-zeis, kan ons vanavond al komen halen.’

’s Avonds laat noteerde de anonieme dagboekschrijfster in haar schuilkelder: ‘Geen stroom. Aan de balken boven me flakkert de petroleumlamp. Daarbuiten een donker gebrom, aanzwellend.’ Even later schudden de keldermuren van de inslagen.

 

In datzelfde weekend trok de Russische oorlogscorrespondent Vasili Grossman met het optrekkende Rode Leger door Brandenburg: ‘Alles is bedekt met bloemen, tulpen, seringen, appelbomen, pruimenbomen.’ Hij passeerde een colonne bevrijde krijgsgevangenen, op weg naar huis, met geïmproviseerde nationale vlaggen, op karren, te voet, met kinderwagens en kruiwagens, hinkend op stokken. ‘De vogels fluiten: de natuur toont geen medelijden met de laatste dagen van het fascisme.’

Bij operatie Berlijn waren in totaal tweeënhalf miljoen manschappen betrokken, veertienduizend stuks geschut en ruim zesduizend tanks. Berlijn was, in de ogen van het Rode Leger, ‘de hoofdprijs’, waar de sovjets recht op hadden na alle strijd. In het westen was op 7 maart de Ludendorffbrug over de Rijn bij Remagen ongeschonden in handen van de Amerikanen gevallen, de westelijke geallieerden konden nu optrekken door het Ruhrgebied, en het einde van de oorlog werd opeens een kwestie van weken in plaats van maanden. Dit maakte de sovjets haastig. Stalin was ervan overtuigd dat de Britten en Amerikanen zouden proberen om Berlijn eerder in te nemen dan hij.

Nu waren Churchill en Montgomery inderdaad geneigd om zo snel mogelijk door te stoten; ze zagen in de gestage opmars van de sovjettroepen al een nieuwe bedreiging voor Europa. De Amerikanen voelden daar niets voor, zij hadden de handen meer dan vol aan de problemen van het moment. Slechts een enkele beleidsmaker in Washington besefte dat tijdens deze laatste oorlogsweken ook de politieke scheidslijnen voor het naoorlogse Europa werden getrokken. Opperbevelhebber Dwight D. Eisenhower redeneerde simpel: hij wilde zo snel mogelijk de Europese oorlog afronden, met zo min mogelijk slachtoffers, om zich vervolgens op de oorlog tegen Japan te kunnen concentreren. Daarvoor zocht hij de steun van Stalin. Die relatie wilde hij voor geen goud op het spel zetten door een wedloop om Berlijn te ontketenen. Stalin mocht dus wat hem betreft zijn gang gaan, en hij liet hem dat weten ook. Hij verlegde zijn aanval naar Zuid-Duitsland en naar Hitlers ‘Alpenfestung’. Churchill was woedend.

De wedloop om Berlijn had echter niet alleen met prestige te maken, maar ook met het atoomonderzoek dat daar plaatsvond. Dankzij de communistische spion Klaus Fuchs was het Kremlin vanaf 1942 op de hoogte van het bestaan van het Amerikaanse Manhattan Project in Los Alamos en van de Duitse tegenhanger in het Dahlemse Kaiser-Wilhelm-Institut. Er was de sovjets alles aan gelegen om, voor de komst van de Britten en de Amerikanen, de hand te leggen op zo veel mogelijk atoomwetenschappers, onderzoeksmateriaal, laboratoria en uranium en andere grondstoffen. Zo zou de Sovjet-Unie immers binnen afzienbare tijd zelf een atoombom kunnen maken, wat vier jaar later ook inderdaad lukte.

 

Maandag 23 april ging onze anonieme dagboekschrijfster ’s middags kolen halen. Haar buurt was nog steeds in Duitse handen. Het viaduct onder de S-Bahn was afgezet: de mensen zeiden dat aan de andere kant een soldaat was opgehangen met een bord om de nek: VERRÄTER. Op de Berliner Strasse waren barricaden opgericht, bewaakt door leden van de Volkssturm in hun samengeraapte uniformen. ‘Men ziet daar bloedjonge kinderen, babygezichten onder veel te grote helmen, hoort met schrik hun lichte stemmen. Die jongens kunnen hooguit vijftien zijn, zo dun en nietig zijn ze in hun slobberende uniformjassen.’

Voor iedereen was het duidelijk dat de oorlog definitief verloren was. Victor Klemperer, die nazi-termen verzamelde als postzegels, had die laatste Berlijnse dagen nog een paar schitterende voorbeelden aan zijn collectie kunnen toevoegen. Tot het laatst verscheen er een propagandakrant, Der Panzerbär. Het laatste nummer van 29 april schreef over ‘der Schicksalskampf des deutschen Volkes’ en over ‘neue Eingreifkräfte’ die dag en nacht werden aangevoerd. Hoe slechter het ging, des te scheller de taal: een brokje beton met wat springstof – vooral voor de werper levensgevaarlijk – werd betiteld als Volkshandgranate 45. Een eenheid die vrijwel zonder wapens op de vijand af moest, was een Sturmzug. Een groepje jongeren dat te voet of per rijwiel de sovjettanks moest bestrijden, was een Panzerjagdkompanie. Het in paniek ronselen van de laatste schooljongens en oude mannen heette het 800000 Mann-Plan.

Voor Albert Speer was de definitieve omslag al eerder gekomen, eind januari, bij de val van Silezië, een gebied vol mijnen, hoogovens en staalfabrieken. Toen besefte hij dat de Duitse oorlogseconomie binnen een paar weken onherroepelijk zou stilvallen. Toch bleef hij dapper meedoen aan het verspreiden van geruststellende berichten. De wapenproductie zou ‘op rolletjes’ lopen, en er waren tal van nieuwe wapens in de maak: hij zinspeelde op onder andere raketten en straalvliegtuigen.

Speer deed dit allemaal bewust, zo verklaarde hij later tijdens zijn verhoren, omdat de Gauleiter eind maart 1945 ‘hysterisch begonnen te worden’. Ze stonden op het punt om allerlei verwoestingen in Duitsland zelf aan te richten in het kader van de door Hitler bevolen ‘verschroeide aarde’. Speer probeerde de uitvoering van dit Nerobefehl met alle middelen die hij had tegen te gaan, wat hem gedeeltelijk lukte. Hitlers rechterhand Martin Bormann had ondertussen op 13 maart het bevel gegeven om alle gevangenen uit de frontzones naar het midden van het Reich over te brengen. Er volgden gruwelijke dodenmarsen, waarbij vele tienduizenden gedetineerden – sommige schattingen spreken over een kwart miljoen – alsnog werden afgeschoten of opgehangen. Er bestonden zelfs plannen om na de nederlaag ondergronds door te vechten: de nazi-leiding was vanaf najaar 1944 bezig met de operatie Werwolf, en ook binnen de SS probeerde men via de SS-Jagdverbände een partizanenleger op te zetten.

Hitler had zijn Nerobefehl uitgevaardigd op 19 maart, twaalf dagen nadat de Amerikanen bij Remagen de Rijn waren overgestoken. Voor Speer, die protesteerde, had hij het bevel bij uitzondering schriftelijk gemotiveerd: ‘Als de oorlog verloren wordt, zal het volk ook verloren zijn, [en] u moet zich dan ook niet bekommeren om wat er nodig zal zijn voor een elementair overleven. Integendeel, het is het beste om ook dat te vernietigen. Want de natie heeft bewezen dat ze zwak is, en de toekomst behoort geheel aan het sterke volk uit het oosten. Wie er na deze strijd overblijven, zijn hoe dan ook de minderwaardigen, want de goeden zullen dood zijn.’

 

Albert Speer zag Hitler voor de laatste maal op maandagavond 23 april. De Führerbunker trilde van de granaatinslagen. De dag tevoren had Hitler voor zijn staf een nooit eerder vertoonde aanval van razernij gekregen, hij had lopen schreeuwen tegen de wereld in het algemeen en tegen de lafheid en trouweloosheid van zijn geestverwanten in het bijzonder, hij had zich met de vuisten tegen de slapen geslagen terwijl hem de tranen over de wangen liepen. Met een klein vliegtuigje had Speer kans gezien om in de Berlijnse binnenstad te landen. Hitler was net zesenvijftig geworden, maar hij zag eruit als een ‘uitgeputte grijsaard’. Hij was grauw, liep krom en sleepte met zijn linkerbeen, vermoedelijk een gevolg van de dagelijkse behandelingen door zijn arts, Theodor Morell, die hem na de darmbacteriën ‘uit de beste stam van een Bulgaarse boer’ met almaar sterkere middelen te lijf was gegaan: amfetamine, belladonna, strychnine.

Speer praatte enkele uren met Hitler, telkens onderbroken door adjudanten die kwamen en gingen, want ambtelijk Berlijn werkte tot het laatste moment gewoon door. Hitler zei hem dat hij niet meer verder zou vechten, hij gaf het op. Hij vroeg zich af of hij uit Berlijn moest vertrekken. Speer raadde het hem af, de Führer kon zijn leven toch niet in een ‘zomerhuis’ beëindigen? Zijn grootste angst was om levend in de handen van de Russen te vallen, zijn lichaam moest ook verbrand worden, anders zou dat na zijn dood ‘onteerd’ kunnen worden. Het viel hem, zei hij, niet zwaar te sterven: het was enkel een moment. Hij stootte een geluid van verachting uit. ‘Ik had het gevoel dat ik sprak met iemand die al dood was,’ schreef Speer later in zijn cel.

Vervolgens bezocht hij Goebbels’ vrouw Magda, die ziek en wasbleek op bed lag nadat zij en haar man besloten hadden om ook hun zes jonge kinderen te laten sterven, en daarna nam hij afscheid van Eva Braun, die als enige in Hitlers omgeving rustig en waardig sprak over de naderende dood. De volgende ochtend vloog Speer in alle vroegte weg vanaf de Brandenburger Tor, vlak langs de Siegessäule, terwijl hij overal beneden zich het geschut zag flitsen, de lichtkogels zag opschieten en de stad zag branden en gloeien. Een paar uur later noteerde onze anonieme dagboekschrijfster een voltreffer in de rij wachtenden bij de slager: drie doden, tien gewonden, maar de rij stond alweer. ‘Met een paar runderlappen en varkenshammen voor ogen houdt ook de zwakste grootmoeder stand.’ Al haar huisgenoten woonden nu zo’n beetje bij elkaar in de schuilkelder, alleen voor het hoogst noodzakelijke kwamen ze nog naar buiten. Op donderdagochtend 26 april sloeg een artilleriegranaat – een Koffer – door het dak. Even was er geschreeuw en paniek, daarna rende iedereen naar boven om de boel te redderen, terwijl overal om hen heen de granaten insloegen. Ook later kwamen dergelijke taferelen voor: zo vlug mogelijk scherven wegvegen, afstoffen, soppen. De schoonmaakdrift van de Berlijnse vrouwen was niet te verslaan.

Op straat zag de dagboekschrijfster de laatste Duitse soldaten zich in een vrachtauto terugtrekken uit de frontzone, moe en zwijgend. Dit was dus overgebleven van de nazi-mythe. Ze schrijft: ‘Almaar weer merk ik in deze dagen dat mijn gevoel, het gevoel van alle vrouwen tegenover de mannen, verandert. Ze maken ons verdrietig, ze zijn zo armzalig en krachteloos. Het zwakke geslacht.’

Op vrijdag 27 april, om vijf uur ’s ochtends, ziet ze, verscholen achter het raam, de eerste Russen in haar straat; twee mannen met brede ruggen, in leren jassen. Een stuk geschut komt de hoek om rollen. Een paar uur later is de hele straat vol auto’s, karren en onbekommerde soldaten, er wordt een veldkeuken ingericht, er loopt zelfs een koe rond. ’s Middags breekt de eerste Rus het huis binnen, ’s avonds wordt ze voor de eerste maal verkracht, op de trap, terwijl de buren de kelderdeur dichthouden. Meer soldaten volgen. ‘Mijn hart klopt als een gek. Ik fluister, ik smeek: ‘“Eén, alstublieft, maar één.’ Voor mijn part u. Maar gooit u de anderen eruit.”’

Diezelfde vrijdagavond bereikten de eerste Amerikanen Berlijn: twee journalisten, Andrew Tully van The Boston Traveller en Virginia Irwin van de St. Louis Post Dispatch, met hun chauffeur, sergeant John Wilson. Toen op woensdag 25 april het Amerikaans-Russische verbroederingsfeest in Torgau in volle gang was, besloot het koppel in een halfdronken bui om met hun jeep direct maar even door te rijden naar de hoofdstad. In de verwarring lukte het ze ook nog. Ze hadden uit het feestje in Torgau een Amerikaanse vlag meegenomen, praatten zich door alle controleposten heen, reden op de gok langs wegen met overal lijken en vastgelopen auto’s, en uiteindelijk belandden ze op het Berlijnse hoofdkwartier van majoor Nikolaj Kovaleski. In zijn onschuld richtte Kovaleski voor de drie Amerikanen een feestelijk banket aan – een gastvrijheid die hem later nog duur zou komen te staan, want Stalin had een broertje dood aan dergelijke ‘samenzweringen’.

Virginia Irwin beleefde Berlijn als een ‘draaikolk van vernietiging’. De sovjetartillerie beschoot onafgebroken het hart van de stad. De journalisten werden rondgeleid door een Russische soldaat, ‘een woeste jongen met een grote bontmuts’, die op de motorkap was gesprongen en hun de weg wees met een enorm geweer. ‘De aarde schudt. De lucht stinkt naar kruit en lijken. Heel Berlijn is een chaos. De woeste Russische infanterie drukt door naar het centrum. Verwilderde paarden, losgeraakt van bevoorradingskarren, zwerven door de straten. Overal liggen dode Duitsers.’ Na een poosje sprong de soldaat weer van de jeep, gaf hun een hand en voegde zich bij een groepje infanteristen dat het brandende en dreunende centrum binnentrok.

De volgende ochtend, zaterdag 28 april, was het opnieuw feest. De sovjetofficieren walsten met Virginia Irwin en de vrouwelijke soldaten in het rond op ‘Kannst Du Mir Gut Sein’ en ‘Love and Kisses’, terwijl de oorlogsmedailles rammelden op hun borst. Daartussendoor kwamen ordonnansen binnen, vroegen instructies, en vertrokken weer naar de straatgevechten. Buiten speelden zich nachtmerrieachtige taferelen af: U-Bahnstations met hospitaaltreinen die door de SS onder water werden gezet, SS’ers die rond de Kurfürstendamm huizen met witte vlaggen binnendrongen en daar iedereen doodschoten, een bloedige slachtpartij op de Charlottenbrücke, waar een dringende massa burgers en soldaten, tussen de inslagen van de sovjetartillerie, in een laatste paniek het vege lijf probeerde te redden. Een anonieme Duitse militair noteerde in zijn dagboek: ‘Door de granaattrechters in de straten kun je de tunnels van de ondergrondse zien liggen. Het lijkt alsof de doden daar meerdere lagen diep liggen.’

Die zaterdagnacht trouwde Hitler op 29 april met Eva Braun. In de Führerbunker werd een macaber feestje gehouden, terwijl Hitler in een zijkamer aan Fräulein Junge zijn politieke testament dicteerde. Buiten de bunker dreunde de slag om Berlijn. Boven, in de kelders van de Rijkskanselarij, was een complete orgie aan de gang. Traudl Junge, die eten was gaan halen, zag overal, zelfs op een tandartsstoel, ‘lichamen in een wellustige omhelzing’. Die laatste uren zorgde ze vooral voor de kinderen van Goebbels. Op maandagmiddag 30 april, rond drie uur, was ze bezig om boterhammen met jam te smeren. ‘De kinderen waren vrolijk, blij dat ze wat te eten kregen, ze voelden zich volkomen veilig met elf meter beton boven hun hoofd, ze telden de inslagen,’ vertelde ze veel later. ‘Plotseling hoorden we een scherpe knal. “Voltreffer!” riep de kleine Helmut Goebbels. Waarschijnlijk was dat het schot waarmee Hitler zich het leven benam.’ Eva had een cyanidecapsule genomen. Op 1 mei pleegden ook Joseph en Magda Goebbels zelfmoord; de kinderen kregen elk in hun slaap een capsule. Traudl Junge wist met een andere collega, vermomd als man, uit de bunker te ontsnappen en door de linies te komen.

Virginia Irwin vroeg majoor Kovaleski of Berlijn zijn grootste veldslag was. ‘Hij glimlachte en zei treurig: “Nee. Voor ons waren er grotere slagen. Daarin verloren we onze vrouwen en kinderen.” En vervolgens vertelde de majoor het verhaal van de vreemde staf die hij om zich heen had verzameld. Iedere officier van die staf had zijn hele familie aan de Duitsers verloren.’

 

Het dagboek van de anonieme Berlijnse werd pas na haar dood, bijna zestig jaar na de slag om Berlijn, voor het eerst in Duitsland gepubliceerd. Het boek werd onmiddellijk een succes, en terecht, want het is herkenbaar, intelligent en beeldend geschreven. Tegelijk zit het document vol blinde vlekken, en wellicht is ook dat tekenend voor de Berlijners van die jaren. Nergens schemert enig besef over de oorzaak van al dit Russische geweld. Majoor Nikolaj Kovaleski wist precies waarom hij in Berlijn vocht. Veel jonge sovjetsoldaten droegen de foto van Zoja Kosmodemjanskaja bij zich, de jonge partizane die in december 1941 door de Duitsers was gemarteld en opgehangen. Ze hadden het ook op sovjettanks en -vliegtuigen gekalkt: ‘Voor Zoja’.

Voor de Berlijnse dagboekschrijfster lijkt de oorlog enkel een noodlot dat uit de lucht kwam vallen. Als haar Gerd op zaterdagmiddag 16 juni totaal onverwacht voor de deur staat, mager en ongedeerd, kijken ze elkaar aan ‘als twee spoken’. Ze is koortsig van blijdschap, maar algauw blijken ze in die paar maanden totale vreemden voor elkaar te zijn geworden. Als ze vertelt hoe zij en de apothekersweduwe zichzelf in leven hielden, met een Russische officier als ‘vaste vriend’, wordt hij boos: ‘Jullie zijn schaamteloze teven geworden, jullie allemaal samen in dit huis.’ Ze laat Gerd haar dagboeken lezen, drie schriften inmiddels, allemaal voor hem volgeschreven. Hij bekoelt steeds meer, vraagt wat de afkorting Schdg betekent. ‘Ik moest lachen: “Nou, Schändung [verkrachting] natuurlijk.” Hij kijkt me aan alsof ik gek ben, zegt niets meer. Sinds gisteren is hij weer weg. Met een legerkameraad wil hij gaan rondzwerven, naar diens ouders in Pommeren. Hij wil eten halen. Ik weet niet of hij terugkomt.’

Zo eindigt het anonieme dagboek, op vrijdag 22 juni 1945. ‘Niets meer genoteerd. En ik zal ook niets meer opschrijven, die tijd is voorbij...’
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Voor Martha Gellhorn betekende de ontmoeting met de Russen in Torgau het einde van de oorlog. In diezelfde week, op 30 april 1945, fotografeerde haar collega Lee Miller van het Amerikaanse tijdschrift Vogue zichzelf in het bad van Hitlers appartement in München, haar soldatenkistjes voor de kuip, klaar, afgelopen – de mooiste bevrijdingsfoto die er bestaat.

Voor Anna Smirnova, die het beleg van Leningrad had meegemaakt, werd het de heerlijkste lente die ze ooit meemaakte. ‘Mijn man leefde, ik verwachtte een kind, alles zou weer goed komen.’

De Poolse communist Władysław Matwin zag op het Rode Plein de bevrijdingsparade. ‘Er marcheerde een Russische officier met een veroverd Duits vaandel en die sloeg dat ding als een bezem over de straat, pats, pats, bij elke pas. En zo liepen er veertig officieren. Het was de feestelijkste dag van mijn leven.’

 

Victor Klemperer had zichzelf al eerder bevrijd: diezelfde vroege ochtend waarop hij het bombardement op Dresden had overleefd en zijn vrouw Eva had teruggevonden, besloot hij zijn gele jodenster af te doen en als ‘normale’ Duitse vluchteling het eind van de oorlog af te wachten. Eva haalde de ster van zijn jas, met een zakmesje.

Winrich Behr diende zijn laatste oorlogsmaanden onder veldmaarschalk Model, een typisch Pruisisch militair die het adagium ‘krijgsheren bemoeien zich niet met politiek’ tot het uiterste had doorgevoerd. Op 21 april 1945 waren ze in een bos, de Amerikanen waren vlakbij. Walter Model zei: ‘Ik ga dat bos niet uit met mijn handen omhoog, terwijl onder mijn bevel duizenden van mijn soldaten zijn gesneuveld.’ Hij stuurde Behr weg, zogenaamd om de omgeving te verkennen. ‘Toen ik terugkwam, had hij zich een kogel door het hoofd gejaagd. Diezelfde dag ben ik, met een kameraad, in burgerkleren ontsnapt.’

Voor Wolf Jobst Siedler eindigde de oorlog op 2 mei in een Italiaanse wegberm. ‘Wij, Duitsers, stonden daar met een witte vlag, maar de Britse tanks rolden gewoon voorbij, één machtige, doordenderende massa was het. Niemand wilde ons hebben!’

De vier grote leiders van de oorlog verdwenen, op Stalin na, binnen enkele maanden van het politieke toneel. President Franklin D. Roosevelt maakte de Duitse capitulatie niet meer mee: hij stierf op 12 april 1945 aan een hersenbloeding. Charles de Gaulle werd president van een voorlopige regering. In deze rol probeerde hij, omwille van de toekomstige Franse eenheid, wraakacties tegen de Vichy-aanhangers te voorkomen. Daardoor kwam hij al snel in botsing met het voormalige verzet. Toen er in oktober 1945 verkiezingen werden gehouden bleek dat Frankrijk, opnieuw, een diep verdeeld land was. Om de impasse te doorbreken kondigde de Gaulle op 20 januari 1946 zijn aftreden aan. Hij was ervan overtuigd dat de Fransen hem, geschokt, direct weer zouden terugroepen en hem met nog meer macht en luister dan voorheen zouden omringen. Maar hij vergiste zich: ze lieten hem rustig vertrekken naar zijn landhuis in Colombey-les-Deux-Églises. Het duurde twaalf jaar voordat Frankrijk de generaal weer nodig had.

Winston Churchill werd, net zo abrupt, door de kiezer naar Chartwell verbannen. (Overigens niet voorgoed: in 1951 werd hij nog eenmaal premier, in 1955 trad hij af om gezondheidsredenen.) Groot-Brittannië was tijdens de vijf oorlogsjaren geregeerd door een kabinet van alle partijen, de ‘Grand Coalition’, en op 5 juli 1945 werden voor het eerst weer normale verkiezingen gehouden. Onder de Britse kiezers bleek een aardverschuiving te hebben plaatsgevonden: de Labourpartij onder leiding van Clement Attlee wist 393 Lagerhuiszetels te veroveren, Churchills Conservatieven maakten een onvoorstelbare val van 585 naar 213 zetels. De klap kwam voor alle partijen totaal onverwacht. Attlee – door Churchill wel aangeduid als ‘een schaap in schaapskleren’ – miste ogenschijnlijk ieder charisma. Toch had hij als tweede man in Churchills oorlogskabinet een grote populariteit kunnen opbouwen: hij toerde door het hele land, ontwikkelde omvangrijke programma’s op het gebied van huisvesting, onderwijs, gezondheidszorg en industrie, hij zette, kortom, al in de oorlogsjaren de toon voor de wederopbouw.

Churchill, van zijn kant, had tijdens de verkiezingscampagne alleen maar jubelende massa’s gezien, zonder te beseffen dat de Britten hem toejuichten als oorlogsheld, niet als politicus. En juist als Conservatief leider maakte hij een fatale fout: hij viel terug in zijn oude, rabiate socialistenhaat. Zijn eigen dochter Sarah gaf de reactie van de Britten scherp weer. ‘Socialisme, zoals dat in de oorlog werd gepraktiseerd, heeft niemand kwaad gedaan en een boel mensen goed,’ schreef ze haar vader. ‘De kinderen van dit land zijn nog nooit zo goed gevoed en gezond geweest, alle melk die er was werd eerlijk verdeeld, de rijken zijn niet doodgegaan omdat hun vleesrantsoen net zo groot was als dat van de armen; en het is buiten kijf dat dit delen en deze gemeenschappelijke offervaardigheid een van de sterkste banden was die ons verenigden. Dus waarom, zeggen veel mensen, kan dit gemeenschappelijke gevoel niet net zo goed werken in vredestijd?’

 

De officiële afrekening vond in Neurenberg plaats, in de zittingszaal van het oorlogstribunaal waar vanaf november 1945 eerst de eenentwintig hoofdverdachten werden berecht – onder wie Göring, Papen, Frank, Ribbentrop, Seyss-Inquart en Speer – en later talloze kleinere goden. Sinds 1960 is de befaamde zittingszaal weer gewoon onderdeel van de rechtbank, een plek waar de gangbare dieverijen en echtscheidingen worden besproken. De zaal was dicht toen ik in het voorjaar door Neurenberg reisde, maar een oude portier was zo vriendelijk om me toch even naar binnen te laten kijken. De ruimte bleek kleiner, menselijker dan ik me ooit had voorgesteld. Door de hoge ramen straalde het zonlicht op de rechterstafel. Vanaf de beklaagdenbank waren alleen de wolken te zien. ‘Niets is meer origineel,’ zei de portier. ‘De Amerikanen hebben alles als souvenir meegenomen, al het meubilair is verspreid over Californië, Arizona en de rest van de Verenigde Staten.’ Alleen de enorme vergadertafel van de rechters stond nog ergens in een zijkamer, ‘die heeft niemand kunnen verslepen’.

Over Neurenberg is vaak beweerd dat hier de ultieme waarheid aan het licht kwam. Dit geldt inderdaad voor de oorlogszucht en de misdadigheid van het nazi-regime, maar veel belangrijke kwesties bleven ook na het tribunaal nog jarenlang onopgelost. Dat kwam doordat gegevens niet beschikbaar waren – vooral na het opengaan van de DDR- en sovjetarchieven in de jaren negentig kwam een schat aan nieuw historisch materiaal boven water –, maar ook door het strikt juridische karakter van het onderzoek: alle aandacht was gericht op de rol van de beklaagden en van Duitsland in zijn algemeenheid.

Bovendien suggereerden de processen voortdurend dat deze oorlog een puur morele zaak was, dat de Duitsers enkel stonden voor het Kwade en de geallieerden alleen maar voor het Goede. Alles wat er tussen 1939 en 1945 is gebeurd kan echter met zo’n simpel schema onmogelijk worden verklaard. Ook bij de geallieerden speelden ideologie en moraliteit slechts een ondergeschikte rol. Het ‘moral bombing’ van Arthur Harris was er nadrukkelijk op gericht om, in strijd met alle oorlogsmoraal, zo veel mogelijk burgerslachtoffers te maken. Troepenbewegingen werden versneld, vertraagd of omgeleid uit prestigeoverwegingen, om een belangrijke stad in handen te krijgen of om een toevoerlijn van de vijand af te snijden, maar nooit om zo snel mogelijk een concentratiekamp te bevrijden.

Een oorlogsleider als Churchill werd gedreven door een fervent anti-communisme en door een ijzeren wil om het Britse imperium te redden, Stalin en zijn generaals wilden koste wat het kost de vijand uit het Westen vernietigen, Roosevelt had de Amerikaanse wereldhegemonie voor ogen, de Gaulle was niet zozeer een anti-fascist als wel een autoritaire Franse patriot. Staten trekken in de eerste plaats ten strijde vanwege hun nationale belangen, en in deze oorlog was dat niet anders.

‘De processen van Neurenberg werden de bron van enorme hoeveelheden waardevolle historische informatie, maar ook van duidelijke historische dwaalsporen,’ concluderen Norman Davies en andere Europese geschiedschrijvers terecht. In oktober 1946 constateerde de Amerikaanse Saturday Evening Post dat van de honderden nazi-topfunctionarissen in de Duitse staalindustrie – vitaal voor de oorlog – slechts drieëndertig waren gearresteerd. De anderen waren gewoon in functie gebleven. Albert Speer, de briljante manager van het Derde Rijk, wist tegenover zijn rechters en aanklagers precies de juiste toon te treffen: die van de beschaafde technocraat, intelligent, verantwoordelijk, berouwvol. Hij kreeg twintig jaar gevangenisstraf, diende die in tegenstelling tot tal van anderen ook uit, en stierf in 1981 als een gerespecteerd burger.

‘In het proces tegen mijn vader ging het in wezen om de vraag: was het mogelijk om een misdadig regime te verafschuwen, en om tegelijk daaraan dienstbaar te zijn, teneinde het te kunnen bestrijden?’ vertelde Richard von Weizsäcker. ‘Hoe lang kon je dat verantwoorden?’ Als jong jurist had hij in Neurenberg zijn vader verdedigd toen deze – vrijwel zeker ten onrechte – werd beschuldigd van het aanzetten tot oorlog. Ernst von Weizsäcker werd ten slotte veroordeeld tot vijf jaar, maar daarop kwam zoveel protest van Britse en Franse collega-diplomaten dat de Amerikanen hem direct vrijlieten.

Neurenberg was bedoeld als officiële finale voor alles en iedereen. In de praktijk kwam daar vaak weinig van terecht. Met name de medische stand werd ontzien, hoewel artsen en verpleegkundigen binnen het Derde Rijk een centrale rol speelden. Zij bepaalden – mede – de criteria van ‘raszuiverheid’, zij selecteerden de gehandicapten en mismaakte kinderen in het kader van de euthanasiecampagne en lieten hen vervolgens ‘inslapen’, zij verrichtten op grote schaal medische experimenten in de concentratiekampen, vaak met gruwelijke gevolgen. Toch werden van deze honderden, wellicht duizenden artsen in Neurenberg slechts drieëntwintig berecht. Ze verklaarden zich zonder uitzondering onschuldig. Vier artsen werden uiteindelijk ter dood veroordeeld, onder wie Hitlers lijfarts Karl Brandt, die ook actief was rond de kwestie Bethel. Voor de Duitse medici was met dit vonnis de zaak afgehandeld. Binnen vijf jaar waren vrijwel alle SS-artsen en euthanasiedokters, inclusief de selectieartsen die in Bethel actief waren, weer aan het werk als huisarts, keuringsarts, wetenschappelijk onderzoeker of hoogleraar.

 

Toen Ernie Pyle op 18 april 1945 sneuvelde – hij was ondertussen overgeplaatst naar de Pacific – droeg hij een paar losse notities bij zich. Ze waren bedoeld voor de column die hij op de dag van de Duitse capitulatie had willen publiceren. Eentje luidde:

Degenen die stierven, willen geen molensteen van verdriet om onze nek worden.
 Maar er zijn velen onder de levenden in wier hersens voor eeuwig het onnatuurlijke beeld is gebrand van koude, dode mannen die over de heuvels verspreid liggen, en in de greppels langs hoge heggen en omheiningen, over de hele wereld.

De Tweede Wereldoorlog kostte aan minstens eenenveertig miljoen Europeanen het leven: veertien miljoen militairen en zevenentwintig miljoen burgers, onder wie ongeveer zes miljoen joden. Het was een ramp die zes jaar lang iedere dag gemiddeld twintigduizend doden kostte. In Polen en de Baltische staten was aan het eind van de oorlog één op de vijf inwoners omgekomen. In de Sovjet-Unie kon lange tijd het dodental alleen maar geschat worden aan de hand van de terugval van de totale bevolkingscijfers.
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Aan de oever van de Elbe, niet ver van Dresden, dwarrelen de herfstbladeren kalm naar beneden, iedere morgen ligt het gras van de kampeerplaats vol bruin en rood. Prachtige antieke raderboten glijden langs de rivierstadjes, in de kille ochtendmist klinkt zo nu en dan hun treurige gefluit. ’s Middags, als zo’n schip in de zon voorbijvaart, heb je de neiging om met je pet te zwaaien naar heren met strohoeden en dames met witte japonnen die de dekken bevolken, alsof er die hele eeuw niets is gebeurd.

Het zijn mooie nazomerdagen, langs de wegen worden rozenbottels geplukt en vanaf de heuvels ziet het landschap eruit als een enorme Bruegheliaanse tuin, vol boerderijen, akkers, witte huizen aan de rivieren, hier en daar een dorpstoren. In Tsjechië verandert dat. De grensovergang bij H÷ensko is één grote markt van koperwerk, wasmiddelen, drank, sigaretten, manden en derdewereldtassen, er staat een dozijn snelweghoeren, en daarna volgt het ene industriële monument na het andere: fabrieksgebouwen, verweerde schoorstenen, verlaten rangeerterreinen, bijna alweer antiek. Het moet een natuurrijke omgeving zijn: het doodgereden wild neemt zienderogen toe, in de berm liggen tientallen egels, een haas en zelfs een geplette vos, de kop nog fier omhoog. Een regenbui klettert op het dak, de zon maakt felle vlekken op de heuvels, en dan ben ik in Praag.

Het is een prachtige zaterdagmiddag. De Moldau is bezaaid met toeristenbootjes die kriskras over het water varen, bestuurd door meisjes met grote ogen en matrozenpakjes. Rollerskaters, dit jaar de jonge helden van Europa, razen de metrotrappen op en af. Op de Karelsbrug spelen twee jonge violisten sonates van Bach, de meeuwen roepen boven het water, Duitsers en Hollanders lopen er bij honderden heen en weer, maar pal daaronder, aan de overkant, is er opeens ook weer een doodstille ommuurde boomgaard vol appels, peren en noten, een plek waar enkel een paar mensen de krant zitten te lezen, of een boek, in de warme septemberzon.

 

Ik zit in het café De Opgehangen Koffie, niet ver van de Burcht. Je kunt er twee koppen koffie bestellen en er eentje – leeg – laten ‘ophangen’ aan het plafond. Als er een arme student binnenkomt, kan die vragen naar een ‘opgehangen’ kop en die krijgt hij dan gratis. Mijn Tsjechische kennissen vertellen hun familiegeschiedenissen. Elisabeth komt uit een Sudetendorp. Haar moeder en haar grootvader waren Duits, ze mochten in Tsjechoslowakije blijven omdat ze gemengd gehuwd waren. De rest van het dorp vluchtte weg naar Duitsland. ‘Je ziet het nog steeds aan de huizen, zelfs na twee generaties. Het is er dood, zielloos.’ De grootvader van Olga stierf midden in de oorlog door een onnozel toeval: hij stond net vooraan in de rij om zijn geweer in te leveren toen het gemeentehuis door verzetsstrijders werd opgeblazen. Haar grootmoeder werd halfgek van verdriet en rende bij elk bombardement de straat op, in de hoop zelf te worden getroffen. Haar moeder was toen dertien. Later werd haar grootmoeder rijk met kaartleggen voor ingekwartierde Russische officieren. Haar moeder trouwde: twee kinderen, zes abortussen.

‘Als je wilt weten hoe een land ervoor staat, dan moet je kijken hoe het met de oudsten en met de jongsten gaat,’ zegt Veronika rustig. ‘De oudste, dat is mijn grootmoeder. Als wij haar niet zouden helpen, zou ze niet kunnen leven. Haar pensioen is nog altijd dat van voor 1989, dus daar kan ze bijna niets meer voor krijgen. Ze wil onze hulp niet echt, maar met kerst kopen we een nieuwe winterjas voor haar. Dat soort dingen doen we. Die hele generatie heeft het op dit moment heel zwaar. En wat de jongeren betreft, het is hier bijna niet mogelijk om een kind te krijgen. Het is domweg te duur, het is niet te betalen.’ Opeens raakt ze geëmotioneerd. Het blijkt dat ze zelf in verwachting is. ‘Mijn moeder zegt: “We redden het wel.”’

 

Op 26 januari 1946 beschreef The Economist de situatie in Europa alsof het ging om een Afrikaanse hongersnood: ‘De tragedie is enorm. De boeren zijn redelijk wel voorzien en de rijken kunnen de zwarte markt gebruiken, maar de arme bevolking van Europa, misschien een kwart van de vierhonderd miljoen inwoners, is deze winter veroordeeld tot een hongerleven. Sommigen zullen sterven.’

De probleemgebieden waren met name Warschau en Budapest – waar men tienduizenden slachtoffers verwachtte –, Oostenrijk, Noord-Italië en de Duitse grote steden – waar per persoon niet meer dan duizend á twaalfhonderd calorieën per dag beschikbaar waren – plus West-Nederland en Griekenland, hoewel de situatie hier verbeterde.

Bertolt Brecht beschreef Berlijn, bij zijn terugkeer uit de Verenigde Staten, als ‘de puinberg achter Potsdam’. Alfred Döblin sprak, geëmotioneerd, tussen de puinhopen van zijn oude Alexanderplatz over ‘het rechtsoordeel van de geschiedenis’. De Nederlandse journalist Hans Nesna, die in het voorjaar van 1946 in een oude T-Ford een eerste verkenningstocht door Duitsland maakte, verdwaalde in een voormalige Hamburgse villawijk. Het was een stofvlakte waar geen levende ziel meer was te bekennen. ‘De straten zijn voor het grootste gedeelte onherkenbaar en onvindbaar. Je moet je een weg over puin en gruis banen. En over dit alles een doodse stilte.’ Nesna’s Zweedse collega Stig Dagerman, die een halfjaar later een soortgelijke reis maakte, zag in de Hamburgse ondergrondse mensen in vodden, ‘met krijtwitte of krantenpapierwitte gezichten, gezichten die niet kunnen blozen, gezichten waarbij je het gevoel krijgt dat ze niet zouden kunnen bloeden als ze gewond raakten’.

In Polen en Tsjechoslowakije vonden ondertussen grootschalige etnische zuiveringen plaats, in mindere mate ook in Hongarije, Roemenië en Joegoslavië. Bijna twaalf miljoen mensen van Duitse afkomst werden, bij wijze van vergelding, het land uit gezet. Het was de grootste volksverhuizing uit de wereldgeschiedenis. Van deze gedeporteerden ‘verdwenen’ honderdduizenden, vermoedelijk onderweg omgekomen. De hongerende Duitse bevolking nam op die manier nog eens met 16 procent toe.

In sommige dorpen in de Sovjet-Unie was geen enkele man teruggekeerd: van de mannen met het geboortejaar 1922 overleefde exact 3 procent de oorlog. Het aantal arbeidskrachten op de kolchozen was gedaald tot bijna een derde van het vooroorlogse peil. In Siberië kwam het voor dat de paar resterende mannen op verzoek de buurt afgingen om vrouwen en meisjes te beslapen, zodat er toch kinderen kwamen. Een Russische auteur schreef dat hij voor het eerst geen honger meer had toen hij in militaire dienst kwam, in 1952. Een ander meldde dat in zijn dorp pas in 1954, 1955 weer brood werd gegeten. Voor die tijd voedden de mensen zich met eikels, bladeren, onkruid en rivierslakken.

 

In augustus 1945, twee maanden voor zijn zelfmoord, beschreef nazi-topman Robert Ley vanuit zijn Neurenbergse cel in een denkbeeldige brief aan zijn overleden vrouw het Duitsland waarvan hij had gedroomd: ‘Kraft durch Freude, vrije tijd en recreatie, nieuwe woningen, de prachtigste steden en dorpen waren gepland, dienstbetoon en een rechtvaardige beloning, een geweldig, uniek volksgezondheidsprogramma, sociale zekerheid voor ouden van dagen en invaliden, wegenbouw en verkeersaders, havens en nederzettingen – hoe mooi had Duitsland kunnen zijn als, als, en steeds weer als...’

Het wonderbaarlijke was dat, uit de puinhopen van 1945, binnen tien jaar dat Duitse droomland alsnog zou verrijzen. In 1958 werd in veel Duitse bioscopen de film Wir Wunderkinder gedraaid, het levensechte verhaal van twee studenten die in de jaren dertig kranten verkopen bij de Alexanderplatz, verliefd worden, trouwen, de oorlog en de bombardementen overleven, en ten slotte in de jaren vijftig een nette baan krijgen en tot een zekere welstand geraken. Hun tegenpool is een zekere Bruno Tieges, voor de oorlog een snelle carrièremaker bij de nazi’s, in de oorlog een luxe leventje, na de oorlog zwarthandelaar, in de jaren vijftig een gerespecteerd ondernemer. Als Tieges ten slotte door het paar wordt ontmaskerd valt hij, in zijn woede, te pletter in een lege liftkoker. En iedereen leeft daarna nog lang en gelukkig. Het jonge stel is dan nog geen veertig.

Het Wirtschaftswunder was niet beperkt tot West-Duitsland, het voltrok zich overal in West-Europa. De geteisterde landen herstelden zich bijzonder snel, en in de loop van de jaren vijftig was in het Westen zelfs sprake van een welvaartsexplosie zoals nooit eerder in de geschiedenis was vertoond. In 1951 hadden alle West-Europese landen weer het vooroorlogse productieniveau bereikt. Ook Oostenrijk kon vanaf 1955 volop meedoen: de sovjets hadden plotseling hun bezettingsmacht teruggetrokken, in ruil voor de belofte van neutraliteit, in de hoop de Duitse kwestie op dezelfde manier te kunnen oplossen.

Was deze West-Europese welvaartsexplosie, zoals vaak beweerd wordt, nu vooral te danken aan het Amerikaanse Marshallplan, die briljante combinatie van hulp en verlicht eigenbelang die de Europeanen weer op de been moest helpen en tegelijk de Amerikanen toegang zou geven tot nieuwe markten? Het is duidelijk dat de genereuze Amerikaanse humanitaire hulp, de eerste jaren na de oorlog, voor veel Europeanen een kwestie van leven of dood was. Maar dankzij diezelfde hulp konden de West-Europese landen dollarkredieten sluiten om op grote schaal grondstoffen in te slaan en nieuwe investeringen in gang te zetten. Bovendien was het psychologische effect fenomenaal. Zoals de Amerikaanse historicus Tony Judt het uitdrukt: het plan gaf de Europeanen simpelweg nieuw zelfbewustzijn. ‘Het hielp hen definitief te breken met een erfenis van chauvinisme, depressie en autoritaire oplossingen. Het maakte gecoördineerde economische politiek normaal in plaats van ongebruikelijk. Het maakte de “bedelaar-buurman” handels- en financiële praktijken van de jaren dertig eerst onverstandig, vervolgens onnodig en ten slotte absurd.’

Toch is de economische invloed van de Marshallhulp vermoedelijk minder doorslaggevend geweest dan vaak wordt gedacht. Opvallend genoeg laten de statistieken al een sterke opleving van de West-Europese economieën zien voordat, medio 1948, de eerste dollars binnenkwamen. Eind 1947 was de Britse en Franse productie alweer op het vooroorlogse niveau, Nederland, Italië en België volgden eind 1948. Op dat moment moest de Marshallhulp nog grotendeels op gang komen.

Er waren dan ook andere oorzaken voor deze onverwachte boom: tijdens de oorlog had Europa kennisgemaakt met talloze nieuwe – vooral Amerikaanse – technieken en productiemethodes, veel jongeren hadden in het leger een schat aan organisatorische ervaring opgedaan, Duitsland en Italië konden alle verwoeste industrie vervangen door het nieuwste van het nieuwste, het traditionele, grotendeels agrarische Nederland maakte noodgedwongen een snelle inhaalslag en industrialiseerde op ongekende schaal. De verzorgingsstaat kreeg vorm: alle Nederlanders boven de vijfenzestig ontvingen vanaf 1947 een ouderdomspensioen van de overheid, de Fransen startten hun enorme HLM-woningbouwprojecten, in Engeland ging in 1948 de National Health Service van start. In de Britse en Amerikaanse zones van Duitsland werd in juni 1948 de D-mark geïntroduceerd, een drastische monetaire hervorming die bijna onmiddellijk effect had: de zwarte markt verdween van de ene week op de andere, de winkels raakten weer vol, de Duitsers begonnen tot hun verbazing te beseffen dat het leven na de ondergang van het Derde Rijk gewoon verder ging.

In 1959 won Tory-leider Harold Macmillan de Britse verkiezingen onder de onvoorstelbare slogan: ‘You’ve never had it so good!’

 

Het bijzondere is dat tegelijkertijd een neergang plaatsvond: het oude, imperiale Europa werd tijdens diezelfde periode in ijltempo gesloopt. In vrijwel alle koloniën waren tijdens de oorlog sterke onafhankelijkheidsbewegingen opgekomen, er ontstonden vreedzame revoluties en bloedige bevrijdingsoorlogen, en binnen amper twee decennia waren de soms eeuwenoude banden tussen Europa en India, Pakistan, Indonesië, Birma, Vietnam, Noord-Afrika, Kongo en andere koloniën losgemaakt. De Britten lieten het woord ‘Empire’ in 1958 vallen: ‘Empire Day’ heette voortaan ‘Commonwealth Day’. Nederland zag na de Japanse bezetting en een drietal politionele acties geen kans meer om het gezag over Nederlands-Indië te herstellen. Het in de oorlog zo vernederde Frankrijk probeerde dat nog wel, uit alle macht: in Indochina werd een acht jaar lange oorlog gevoerd, totdat de Fransen in 1954 door de rebellen beslissend werden verslagen bij Dien Bien Phu. In Algerije gebeurde iets soortgelijks. Het Belgische imperium in Afrika stortte in 1960 ineen. In 1975 hield ten slotte ook het eeuwenoude Portugese rijk op te bestaan, na een lange oorlog in Angola en Mozambique.

Toch bloeiden de economieën van Groot-Brittannië, Frankrijk, België en Nederland in diezelfde periode als nooit tevoren. Sommige historici verklaren dit opvallende verschijnsel uit het feit dat de bezetting van veel koloniën niet zozeer te maken had met economisch gewin, als wel met de rivaliteit tussen de grote Europese mogendheden. Duitsland tot 1919 zat vooral in Afrika, met name het huidige Namibië en Tanzania, omdat de Britten en Fransen er ook koloniën hadden. De Britten waren in Zuidoost-Azië vanwege de Fransen en de bescherming van India. Zo was het overal. Imperia waren tot het begin van de twintigste eeuw winstgevend of op z’n minst rendabel. Vanaf de jaren twintig werd de balans tussen kosten en baten echter steeds ongunstiger: in 1921 kostte het de Britten jaarlijks eenentwintig miljoen pond sterling om alleen al Irak te besturen – meer dan hun hele budget voor gezondheidszorg – en ze kregen er weinig voor terug. Toen Groot-Brittannië bijna bankroet raakte, de onafhankelijkheidsbewegingen overal een grote vlucht namen en veel van de Europese rivaliteiten na 1945 niet meer relevant waren, stortten de imperia dan ook binnen de kortste keren ineen. Tegen het midden van de jaren vijftig dreven de West-Europese landen meer handel met elkaar dan ooit met hun koloniën.

Met name Italië profiteerde op allerlei manieren van deze nieuwe samenwerkingsvormen. Het land begon voor half Europa te produceren: ijskasten, scooters, wasmachines, auto’s, typemachines, centrifuges, stofzuigers, televisietoestellen, de eerste luxe voor de grote massa. Het aantal verkochte auto’s in Europa steeg van ruim anderhalf miljoen in 1950 tot ruim dertien miljoen in 1973. De Italiaanse wasmachinefabriek Candy produceerde in 1947 één apparaat per dag, in 1967 één per vijftien seconden. In 1959 publiceerde het Britse weekblad New Statesman een cartoon waarop een oude man glazig naar bewegende beelden op een rond scherm zit te kijken. ‘Nee, grootvader,’ zegt zijn kleindochter, ‘dat is de wasmachine, niet de televisie.’

 

In 1948 leken de meeste Europeanen nog redelijk op elkaar. Zeker op het platteland leefden en werkten ze min of meer in dezelfde omstandigheden als hun ouders en grootouders. Tien jaar later waren de West- en de Oost-Europeanen zowel materieel als geestelijk sterk uiteengegroeid, nog eens een decennium later was de vervreemding totaal.

Terwijl de zon in grote stralen zijn ruime, oude Praagse appartement binnenvalt vertelt Hans Krijt (1927) me een levensverhaal dat bepaald werd door die tweespalt. Krijt was de zoon van een loodgieter in Zaandam, een normale Hollandse jongen die na de oorlog een baantje vond als inpakker bij een fabriek van puddingessences. Begin 1946 besloot hij om bij de rumsmaak een paar briefjes te stoppen, hij zocht iemand om mee te corresponderen. Hij kreeg twee brieven terug: eentje uit Berlijn, van een ‘sehr hübschen Verkehrspolizistin’, en eentje uit Tsjechoslowakije, van een serieuze jongen die dacht dat Hans een meisje was. De Verkehrspolizistin liet hij zitten, met de jongen raakte hij bevriend. En nu woont hij al bijna een halve eeuw in Praag, zijn vrouw Olga Krijtová is vertaalster en in de kast hangen de foto’s van al zijn Tsjechische kinderen en kleinkinderen. Zo gaat het soms met een Zaanse loodgieterszoon.

‘Ik kwam hier in februari 1948 als deserteur,’ vertelt hij. ‘Nederland voerde toen een laatste koloniale campagne in het Verre Oosten. Mijn dienstkameraden vonden het wel wat, die oorlog in Indië, dan zagen ze nog eens iets van de wereld. Maar bij mij namen ze het linkse weekblad De Groene in beslag, zo’n jongen was ik, en Tsjechoslowakije was het enige land waar ik iemand kende.’

Hij kreeg werk bij een boer. Nog geen twee weken later grepen de Tsjechoslowaakse communisten de macht en arresteerden talloze niet-communisten. Op 10 maart werd de populaire minister van Buitenlandse Zaken, Jan Masaryk, dood gevonden op het plein voor het ¥ernínpaleis, waar trouwens nog altijd het ministerie van Buitenlandse Zaken zetelt. De communisten beweerden dat Masaryk zelfmoord had gepleegd ‘vanwege de vele valse aantijgingen in de westerse pers’. Voor de meeste burgers was het echter een duidelijk geval van ‘defenestratie’, iemand uit het venster gooien, een methode die hier vaker is toegepast om politieke problemen op te lossen.

Voor de tweede keer binnen tien jaar werd zo de veelbelovende Tsjechoslowaakse democratie zonder pardon de nek omgedraaid. De reacties in het Westen waren op het panische af. Nu toonde ‘Ivan’ zijn ware gezicht. Nieuwe veiligheidsallianties werden gesloten, het begin van de NAVO (1949). Amerika trok zich niet meer terug uit West-Europa, het zou de veiligheid van de West-Europese landen meer dan een halve eeuw lang garanderen. Het sovjetblok reageerde in 1955 met de oprichting van het Warschaupact.

Hans Krijt merkte weinig van de communistische machtsgreep. ‘Alleen als er een buurman langskwam om zijn koe te laten bespringen, hadden die boeren het over politiek, altijd heel opgewonden.’ Maar bij de zuiveringen, die daarna volgden, wist de geheime politie hem snel te vinden. ‘Ze kwamen me halen, enkel omdat ik Nederlander was. Bij ons in de cel zat een dokter die met studieverlof was geweest in Amerika, die belandde zo uit het vliegtuig in de bak. Niemand wist waarom. Tien dagen werd ik opgesloten in een ondergrondse cel, zonder licht, we sliepen allemaal op de vloer. Die eerste nacht werd ik meteen al betast door een of andere kerel... Ik wist niet eens dat zulke dingen bestonden.’ Hij kwam weer vrij toen hij beloofde om de geheime dienst verslag uit te brengen van ieder contact met buitenlanders. ‘Ik dacht eerst: ik zie toch nooit buitenlanders, wat geeft het. Maar ze kregen me zo wel in hun greep. Ik lag er wakker van.’

In de zomer van 1950 werden in Praag de eerste vier opponenten van de ‘nieuwe maatschappelijke orde’, allen oud-kampslachtoffers van de nazi’s, opgehangen. Op een heuvel aan de Moldau, tegenover het stadscentrum, verrees een afgodsbeeld van Josif Stalin. Nu tikt een gigantische metronoom er de jaren weg.

 

De Koude Oorlog was een veertig jaar lang durende oorlog van dreiging, van economische sancties, van woorden en propaganda. Een schot is er in Europa – afgezien van de volksopstanden in de DDR, Hongarije en Tsjechoslowakije – nooit gelost. Het was een schoolvoorbeeld van een langdurige en buitengewoon succesvolle politiek van zogenaamde ‘containment’.

De aanzet was de ruk naar links die de hele Europese politiek vlak na de oorlog maakte, ook in het Westen: in Engeland had Labour de Conservatieven weggevaagd, in Frankrijk werd in oktober 1945 de communistische partij met een kwart van de stemmen de grootste, in Italië telde de PCI eind 1945 1,7 miljoen leden, in Nederland en Noorwegen zetten de sociaal-democraten een zware stempel op het regeringsbeleid. Overal werd haast gemaakt met de opbouw van staatspensioenen en andere voorzieningen, in Frankrijk werd zelfs een reeks concerns – gas, kolen, banken, Renault – genationaliseerd. Ten aanzien van het buitenlands beleid koesterden de meeste Europese sociaal-democraten echter zeer conventionele opvattingen, en ook de communistische ministers in de Franse en Italiaanse regering hielden zich rustig.

Toch bekeken de Amerikanen deze ‘verlinksing’ van West-Europa met toenemende zorg. Toen Churchills regering in juli 1945 werd vervangen door een Labourkabinet reageerden ze onmiddellijk: binnen enkele dagen was de befaamde Lend Lease-overeenkomst opgezegd. Voor het ontvangen van Marshallhulp werden harde en duidelijke voorwaarden gesteld. In mei 1947 werden de communisten uit de Franse regering gezet, een maand later kreeg ook de Italiaanse regering een duidelijk anti-communistisch gezicht. Toen in 1950 de Korea-oorlog uitbrak en Nederland geen gevechtstroepen wilde sturen voor deze ‘beslissende strijd’ tegen het communisme, werd onmiddellijk gedreigd om de Marshallhulp stop te zetten. De Amerikaanse president Truman erkende achteraf dat het Marshallplan mede ten doel had om de populariteit van links de kop in te drukken: ‘Zonder het Marshallplan zou het voor West-Europa moeilijk zijn geweest om vrij te blijven van de tirannie van het communisme.’

De toenemende spanning werd begeleid door een immense propagandaslag. De Britse premier Harold Macmillan waarschuwde voor een ‘invasie van de Goten’, de vastenbrief van de Nederlandse bisschoppen van februari 1947 ging grotendeels over ‘het goddeloze communisme’, havenstakingen in Amsterdam (1946) en Londen (1949) werden, net als de mijnstakingen in België (1948), beschouwd als ‘communistische complotten’ om het land over te nemen, boeken als George Orwells 1984 (1949) en The God that Failed (1950), een essaybundel van Arthur Koestler, André Gide en andere gewezen fellow travellers, maakten diepe indruk. Van de algemene sympathie voor het dappere Rode Leger uit 1945 was drie jaar later bijna niets meer over. Life wijdde een heel nummer aan het verschil in troepensterkte tussen beide grootmachten: 640000 GI’s werden bedreigd door 2 600 000 rode soldaten. Hollywoodfilms als I Married a Communist, I was a Communist for the FBI, Red Planet Mars en The Red Menace trokken volle zalen.

Deze – deels ook spontane – mobilisatie tegen het communisme versterkte de band tussen alle niet-communisten. Er was, net als tijdens de oorlog, weer een gemeenschappelijke vijand gevonden om zich gezamenlijk tegen teweer te stellen, en dit gevoel van gezamenlijkheid werd bijna net zo belangrijk als de strijd zelf. Zowel links als rechts bezon zich op nieuwe verhoudingen. In Duitsland, Nederland, Zweden en Oostenrijk vergaten de sociaal-democratische partijen het woord klassestrijd, in diezelfde landen kwamen de christen-democraten met een nieuwe sociale politiek, overal in Europa werden oude tegenstellingen losgelaten of verzacht. Het anti-communisme vormde daarbij een soort kristallisatiepunt, een bindende anti-ideologie. Stalin kan zonder twijfel beschouwd worden als een van de grondleggers van een Verenigd Europa.

 

Ergens in de winter van 1946 veranderde de Sovjet-Unie zo plotseling van vriend in vijand. Medio februari stuurde een Amerikaanse diplomaat, George Kennan, vanuit de ambassade in Moskou aan zijn Washingtonse chefs een scherpe analyse van de sovjetpolitiek. In dit historische long telegram wees hij op de permanente neiging van de Sovjet-Unie om haar macht uit te breiden. Kennan pleitte voor een nieuwe containment doctrine. ‘Aan de wortel van de neurotische blik van het Kremlin op de toestand in de wereld ligt een traditioneel en instinctief Russisch gevoel van onveiligheid,’ schreef hij, en de Verenigde Staten moesten ‘langdurig, geduldig en ferm hun krachten inzetten waar het maar nodig was om de sovjetbedreiging te keren’.

Drie weken later, op 5 maart 1946, werd de Koude Oorlog voor iedereen een realiteit met Churchills beroemde Iron Curtain-rede in Fulton (VS): ‘Van Stettin aan de Oostzee, tot Triëst aan de Adriatische Zee, is over het continent een ijzeren gordijn neergedaald. Achter die lijn liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Centraal- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Budapest, Belgrado, Boekarest en Sofia...’ Westerse politici en commentatoren spraken over het ‘grote internationale communistische complot’ en over ‘Moskouse blauwdrukken’ om ook West-Europa over te nemen. In werkelijkheid, zo weten we nu, was de grondhouding van Stalin tijdens die eerste naoorlogse jaren voornamelijk defensief. De Sovjet-Unie was totaal uitgeput, ze was absoluut niet in staat om direct weer een oorlog te beginnen. Stalins grote trauma was de Duitse inval van 1941, waarvan hij een herhaling tot alle prijs wilde voorkomen. Hij had een diepe angst voor een gewapend conflict met het Westen, en met name voor het immense luchtoverwicht van de Amerikanen, die met hun bommenwerpers van de Sovjet-Unie ‘één grote schietschijf’ konden maken. Weliswaar beschikte de Sovjet-Unie vanaf 1949 ook over een atoombom, maar de Russische atoomtechnologie was die eerste jaren niet veel waard en de sovjetleiders wisten dat als geen ander. ‘Stalin beefde van vrees’ bij het vooruitzicht van een Amerikaanse aanval, zou Chroesjtsjov later in zijn memoires vastleggen. ‘Wat rilde hij. Hij was bang voor oorlog!’

Er bestonden ook om een andere reden geen vaste ‘Moskouse blauwdrukken’ voor een communistisch offensief: daarvoor verschilden de politieke situaties per land te sterk. Lokale leiders, nationale eigenheden en patriottische gevoelens speelden in deze eerste naoorlogse jaren zo’n grote rol dat geen enkel land in een opgelegd sovjetschema viel te passen.

Het duidelijkste voorbeeld van dit volkscommunisme was Josip Broz, ofwel Tito. De Joegoslavische partizanenleider had een enorm gezag. Hij was de leider geweest van een zeer actieve verzetsbeweging, en bovendien had hij kans gezien de etnisch sterk verdeelde Joegoslaven samen te brengen in één grote, straf georganiseerde ondergrondse beweging. Hij schuwde stalinistische terreurmethoden niet, hij hield de verschillende etnische groepen met een riskante verdeel-en-heerspolitiek onder de duim, maar voor het gros van de Joegoslaven was hij desondanks een vanzelfsprekende leider. En dat bleef hij, vijfendertig jaar lang.

In Griekenland was het communistische verzet van de EAM/ELAS minstens zo populair. Het had een gematigd socialistisch programma, het was lokaal-patriottisch, en aan het eind van de oorlog waren er zeker een half miljoen partizanen bij aangesloten, ook veel niet-communisten. Winston Churchill had echter in 1944 met Stalin duidelijke afspraken gemaakt: hun ‘naughty document’ bepaalde dat Griekenland voor 90 procent westers zou blijven. In oktober 1944 landde er een omvangrijke Britse troepenmacht om het verzet – later consequent aangeduid als ‘bandietenbendes’ – te ontwapenen en een rechtse coalitieregering overeind te houden. Er volgde een wrede burgeroorlog waaraan pas een eind kwam toen de Verenigde Staten de strijd van de Britten overnamen en Tito zijn grenzen sloot voor de Moskou-gezinde guerrilla’s. In november 1949 besloot het Centrale Comité van de Griekse communistische partij, ‘na analyse van de toestand’, om de strijd te staken. Er was toen bijna tien jaar oorlog gevoerd. Tijdens de Duitse bezetting waren vijfhonderdduizend Grieken omgekomen, de burgeroorlog eiste nog eens honderdzestigduizend slachtoffers, zevenhonderdduizend mensen waren op de vlucht, over het hele land was een kwart van alle huizen vernield. Het enige wat de Grieken nog wilden, was rust.

In Polen kwam een soortgelijke figuur als Tito aan de macht: Władysław Gomułka, de leider van de communistische ondergrondse. Hij kreeg al snel veel aanhangers omdat zijn beweging antwoorden gaf op problemen die alle vooroorlogse partijen hadden laten liggen: de enorme armoede, de etnische spanningen, de angstige verhoudingen met Duitsland en de Sovjet-Unie. In 1945 maakte hij de Boerenpartij kapot, hij verklaarde dat de communisten ‘nooit de macht uit handen zouden geven als ze die eenmaal hadden’, maar tegelijk was hij een typische Poolse patriot. Hij moest niets hebben van Stalins rigide dwang.

In Tsjechoslowakije streefden de communisten aanvankelijk naar een meerpartijenstelsel, en niets wijst erop dat ze in die beginfase van plan waren om de andere partijen in de ban te doen. Ze waren uit zichzelf populair genoeg: bij de verkiezingen van mei 1946 waren ze, met 38 procent van de stemmen, veruit de grootste partij geworden. Hun beweging had meer dan een miljoen leden. President Edvard Beneš en Jan Masaryk zochten, met steun van de communisten, zowel contact met de Sovjet-Unie als met het Westen, en ze hadden grote belangstelling voor het Marshallplan.

Bij al die communistische partijen, hoe sterk hun lokale en nationale wortels ook waren, liep het uiteindelijk toch uit op botte machtsovernames, gestuurd en gemanipuleerd door het Kremlin, dictatoriale ingrepen van partij-elites die hun eenmaal verworven posities nooit meer wilden loslaten. Uiteindelijk werd door de communisten meestal een algemeen volksfront opgezet waaraan alle partijen moesten deelnemen, plus een bont scala van verenigingen en instanties, tot de Invalidenbond toe. Iedere dissident werd vanaf dat ogenblik met grof geweld de mond gesnoerd. In Hongarije haalden de communisten bij de laatste vrije verkiezingen van augustus 1947 nog geen kwart van de stemmen, maar in mei 1949 kon hun voorman László Rajk triomfantelijk uitroepen dat zijn Werkerspartij 95 procent had gekregen. In Bulgarije verwierf het Vaderlands Front in december 1949 98 procent van de stemmen, een percentage dat zelfs fervente sympathisanten wat veel van het goede leek.

In 1950 belandde Hans Krijt – ‘De communistische jeugdorganisatie had opeens bedacht dat ik een Nederlandse politieke vluchteling was’ – op de Praagse Filmacademie. ‘Ik zat in hetzelfde jaar als Milo´s Forman, die wilde toen scenarioschrijver worden. Milan Kundera studeerde er dramaturgie. Forman was een echte flapuit: hij zei als enige dat de nieuwste Russische film niks was. Kundera was toen nog een communist, die voor officiële bladen schreef. Maar met Stalin staken we allemaal de draak. Op marxistische les hadden we een boekje van Stalin over taalwetenschap, zelfs daar bemoeide hij zich mee. We maakten er veel grappen over, maar iedereen speelde het spelletje mee, leraren en leerlingen. Er werd keurig uit gedoceerd.’

‘Kundera was typisch voor die generatie intellectuelen,’ zegt Krijts vrouw, Olga Krijtová. ‘Vlak na de oorlog waren ze allemaal communist, de sovjets waren immers onze bevrijders. Maar na 1956 voelden ze zich steeds onbehaaglijker. Kundera begon met satires: Belachelijke liefdes in 1963 en De grap in 1967, je ziet bij hem de Praagse Lente aankomen. En toen gooide 1968 alles omver. Uiteindelijk is hij in ballingschap gegaan.’

Olga Krijtová werd vertaalster uit het Nederlands. Ze bleef partijlid tot 1968. Toen ze bedankte, kreeg ze direct een schrijf- en vertaalverbod. ‘Dat loste je op met een “dekker”, iemand die zijn of haar naam aan je “leende”. Je had wel een probleem als zo’n “gedekte” vertaling bekroond werd. Dan moest die “dekker” die prijs in ontvangst nemen, lezingen houden en weet ik niet wat.’

In 1969 probeerde het echtpaar naar Nederland te verhuizen, maar dat lukte niet. Daarna gaf Krijt Nederlandse les op een talenschool. Hij legde het verschil uit tussen ‘Ik geloof dat hij komt’ en ‘Ik geloof in God’. Gelijk op het matje: godsdienstige propaganda.

Olga: ‘Na een receptie van de Nederlandse ambassade moest ik altijd direct verslag uitbrengen. Ik meldde steevast: “Gepraat over het weer in Tsjechoslowakije en Nederland.” Dat pikten ze altijd, die mannen moesten ook hun formuliertjes invullen.’

Hans: ‘De klas zat stampvol meisjes die uit het land wilden ontsnappen, via een Nederlandse man.’

Olga: ‘Wat een dode jaren!’

 

De dode jaren liepen voor Oost- en Midden-Europa van 1948, via 1956 en 1968, tot aan 1989. De Koude Oorlog werd in 1946 door Churchill uitgeroepen, maar de eerste schermutselingen startten pas een jaar later. In 1947 besloot de Amerikaanse president de Grieken te steunen in hun strijd tegen de ‘communistische’ rebellen. In datzelfde jaar werd het Marshallplan afgekondigd – mede bedoeld om het oprukkende communisme in West-Europa te keren. In de communistische wereld ontstond het eerste interne conflict. Tito voelde er niets voor om zich te voegen naar Stalins richtlijnen, en stak die mening niet onder stoelen of banken. In het voorjaar van 1948 ontstond zo een openlijke breuk tussen Joegoslavië en de Sovjet-Unie, de eerste scheur in het Oostblok. Toen Tsjechoslowakije lonkte naar de Amerikaanse Marshallhulp groeide Stalins paranoia met de week. De Koude Oorlog escaleerde.

In West-Duitsland begonnen de Amerikanen met een nieuwe zuivering van het overheidsapparaat, nu niet van nazi’s maar van communisten. In juni werd de oprichting van een Parlementaire Raad bekendgemaakt, het begin van een nieuw, onafhankelijk Duitsland onder leiding van Konrad Adenauer. Hij zou West-Duitsland met grote bekwaamheid door de jaren van ontreddering en wederopbouw loodsen, en pas in 1963, op 87-jarige leeftijd, het roer overdragen. Zijn CDU zou zonder onderbreking tot 1966 aan macht blijven, vanaf de eerste verkiezingen in 1949. Het gebied dat door de westelijke geallieerden was bezet, kreeg tegelijkertijd een eigen munt, die ook zou gelden voor West-Berlijn: de Deutsche Mark.

De Sovjet-Unie reageerde onmiddellijk: op 24 juni 1948 werden alle verbindingen – inclusief de water-, gas- en elektriciteitsleidingen – van en naar West-Berlijn geblokkeerd. De actie werd een fiasco. De Amerikanen en Britten, met hun enorme logistieke ervaring uit de oorlog, zetten een drieste operatie op poten: de hele stad, met tweeënhalf miljoen inwoners, werd via een luchtbrug van al het nodige voorzien, tot en met olie en steenkool toe. Bijna een jaar lang persten zich dagelijks honderden Dakota’s, C-47’s en C-54’s door een smalle luchtcorridor, duizenden piloten en verkeersleiders waren bij deze historische airlift betrokken, en uiteindelijk moest Stalin in mei 1949 bakzeil halen. Hij had niet alleen een politieke en strategische nederlaag geleden, hij had bovendien de Amerikanen een fantastische propagandamogelijkheid in de schoot geworpen. De Berlijnse blokkade overtuigde de West-Duitsers ervan dat ze de Amerikanen nodig hadden. De geallieerden waren sinds de Luftbrücke geen bezetters meer, maar welkome beschermers. Voor de Amerikanen had de blokkade eveneens verreikende gevolgen: in plaats van zich, volgens plan, terug te trekken uit West-Europa besloten ze te blijven.

In diezelfde zomer van 1948 besloot Stalin om de greep op zijn satellietstaten te verstevigen. De soevereine en populaire Tito kon hij niets maken, op de patriottische Poolse leider had hij nog wel greep. Op 3 juni 1948, midden in de Joegoslavische crisis, had Gomułka olie op het vuur gegooid door in een toespraak te roepen dat zijn eigen Poolse communisten in de jaren dertig niet onafhankelijk en patriottisch genoeg waren geweest. De hint naar de huidige situatie kon niet duidelijker zijn. Binnen twee maanden was GomuŌka – voorlopig – van het politieke toneel verdwenen.

Een jaar later was Hongarije aan de beurt. Op 30 mei 1949 werd László Rajk, trouw communist en oud-Spanjestrijder, met zeven andere ‘samenzweerders’ gearresteerd. Hij werd zwaar gemarteld, en tijdens een showproces bekende hij vlot dat hij in samenwerking met de Amerikaanse spionagechef Allan W. Dulles geprobeerd had om in Hongarije een ‘bloeddorstige dictatuur met een fascistisch patroon’ te vestigen. Hij werd op 15 oktober 1949 opgehangen, de verbeten stalinist Mátyás Rákosi volgde hem op. In 1951 werd de secretaris-generaal van de Communistische Partij van Tsjechoslowakije, Rudolf Slánsk´y, vanwege eenzelfde ‘samenzwering’ opgepakt.

Slánsk´y’s showproces – alle verdachten werden uiteindelijk opgehangen – kreeg een extra toonzetting: van de veertien verdachten bij dit proces waren er elf joods. Het werd de opmaat voor een nieuwe golf zuiveringen in het hele Oostblok, een terreuractie met sterk anti-semitische trekken. De aanleiding deed denken aan de moord op Sergej Kirov in 1934. Ditmaal ging het om het Politbureaulid Andrej Zjdanov, een held van de slag om Leningrad, die in 1948 in een partijkliniek aan een hartkwaal was overleden. Direct na zijn dood beschuldigde een van de vrouwelijke artsen haar – joodse – collega’s ervan dat ze Zjdanovs klachten hadden verwaarloosd en dat ze daarmee zijn dood op hun geweten hadden. De klacht werd terzijde gelegd.

Vier jaar later, in 1952, werd het dossier weer uit het archief gehaald. In 1950 was in China een zekere Ivan Varfolomeyer gearresteerd, die – vermoedelijk onder zware martelingen – aan zijn Russische ondervragers had verteld dat hij werkte voor een groep Amerikaanse complotteurs, aangevoerd door president Truman, die het Kremlin wilde opblazen met kernraketten, afgevuurd vanuit het raam van de Amerikaanse ambassade in Moskou. Niemand ter wereld zou zo’n verhaal geloven, behalve Stalin. Voor hem moest de zaak Varfolomeyer het centrale punt worden van een nieuwe serie showprocessen waarin alles met alles zou kunnen worden verbonden: het Amerikaanse complot om het Kremlin te vernietigen, het joods-zionistische complot om de partij te infiltreren en het zionistische artsencomplot om Zjdanov om zeep te brengen.

Vanaf 1950 begon zo een systematische vervolging van met name joodse artsen, militairen en partijleden, en van joden in het algemeen. De goelagkampen waren in het begin van de jaren vijftig voller dan ooit: op het hoogtepunt van de zwarte jaren dertig zaten 1,8 miljoen sovjetburgers in de kampen, in 1953 waren het er 2,4 miljoen. De terreur had zich nu ook uitgebreid tot de satellietstaten: in Bulgarije werden zeker honderdduizend mensen vastgehouden in het beruchte ‘Klein Siberië’, in Hongarije waren tweehonderdduizend politieke gevangenen naar kampen afgevoerd, in Tsjechoslowakije bijna honderdveertigduizend, in Roemenië honderdtachtigduizend en in Albanië tachtigduizend.

In januari 1953 startte, in de gebruikelijke agitprop-stijl, een perscampagne om het publiek warm te maken voor de komende processen. In de Pravda en de Izvestia verschenen grote artikelen over een ‘bourgeois-zionistisch-Amerikaanse samenzwering’ die overal in het land was binnengedrongen, en met de dag werd de toon in de kranten anti-semitischer. De joden – en zij niet alleen – vreesden massale deportaties.

 

Was het toeval dat Stalin precies op dat moment, op 5 maart 1953, plotseling overleed aan een hersenbloeding? Historici hebben zich al jaren met deze vraag beziggehouden. De diverse ooggetuigenverslagen van zijn dood lopen op essentiële details sterk uiteen – op zich al een veeg teken – en zeker is dat hij urenlang in zijn datsja op de vloer van de slaapkamer heeft liggen creperen. Hij werd slachtoffer van zijn eigen terreur: geen enkel personeelslid durfde aanvankelijk de deur open te maken, geen arts durfde zijn leven te wagen bij een poging om dat van Stalin te redden. Aanvankelijk werd er zelfs – uit angst of met opzet – geen dokter geroepen. Beria, die onmiddellijk was gewaarschuwd, riep halfdronken tegen Stalins lijfwachten: ‘Zie je niet dat kameraad Stalin diep ligt te slapen? Eruit jullie, allemaal, en verstoor zijn slaap niet!’

Uiteindelijk werd pas twaalf uur na Stalins beroerte een dokter gewaarschuwd, en voor dat halve etmaal uitstel is nooit een goede verklaring gegeven. Toen Stalin lag te sterven schreeuwde Stalins zoon Vasili naar Beria en andere Politbureauleden: ‘Jullie smeerlappen, jullie vermoorden mijn vader!’ En volgens Molotov zou Beria later tegen hem hebben gezegd: ‘Ik heb hem weggemaakt, ik heb jullie allemaal gered.’

Wat hier ook van waar moge zijn, feit is dat in het voorjaar van 1953 de verdwijning van Stalin voor veel Politbureauleden een zaak was van levensbelang. De meesten van hen waren aan de macht gekomen tijdens de vorige zuiveringen, ze wisten maar al te goed hoe Stalin met hun voorgangers was omgegaan, Molotovs joodse vrouw was al gearresteerd en mannen als Beria, vice-premier Georgi Malenkov en Chroesjtsjov beseften dat wellicht ook hun tijd was gekomen.

Toen de artsen uiteindelijk arriveerden, durfden ze Stalins hemd nauwelijks open te knopen. Voor iedere handeling vroegen ze nadrukkelijk toestemming aan Beria en de andere aanwezige leiders. Stalins doodsstrijd duurde vijf dagen. ‘Op het allerlaatste moment opende hij plotseling zijn ogen en wierp een blik over iedereen in de kamer,’ herinnerde zijn dochter Svetlana Alliloejeva zich. ‘Het was een vreselijke blik, krankzinnig of misschien woedend, en vol angst voor de dood...’ Maar Stalin had zijn laatste adem nog niet uitgeblazen, of Beria sprong vrolijk de kamer uit, riep luid om zijn auto, en liep, in de herinnering van Chroesjtsjov, ‘te stralen’. ‘Hij wist zeker dat het moment waarop hij zo lang had gewacht, nu was aangebroken.’

 

De showprocessen werden al snel stopgezet, de meeste verdachten werden vrijgelaten, langzaam werd de Goelag ontbonden. Nog geen maand na zijn dood werd de naam Stalin in de Pravda nauwelijks meer genoemd. Zijn portret verdween. Eind juni wist de ogenschijnlijk simpele en boerse Chroesjtsjov de macht te grijpen. Voor het einde van het jaar was zijn rivaal Beria op klassiek stalinistische wijze als ‘Britse spion’ en ‘vijand van het volk’ veroordeeld en door het hoofd geschoten. Alle ouderen die ik in het voormalige Oostblok sprak, wisten nog precies wat ze deden op die vrijdag de 6de maart 1953, de ochtend waarop het nieuws van Stalins dood werd bekendgemaakt.

‘Mijn vader stond in de deur,’ vertelde Joera Klejner in Sint-Petersburg. ‘Hij veegde zijn ogen af: absoluut droog. Ik was zes. Ik probeerde ook te huilen, want iedereen deed dat, maar het lukte mij evenmin. Een buurmeisje zei: “Het is onbehoorlijk om te spelen nu kameraad Stalin gestorven is.”’ Irina Trantina, dochter van een generaal in Kiev, toen elf, hoorde het via de radio: ‘Ik begon vreselijk te huilen, het was alsof de wereld verging. Mijn ouders waren bovendien erg bang voor een atoomaanval van de Amerikanen, alles was die weken in staat van alarm. Mijn vader was ternauwernood aan eerdere zuiveringen ontkomen omdat hij, zoals hij zei, “de foute schoenen aanhad”.’

Anna Smirnova, toen een jonge moeder: ‘Ik was vooral overstuur. Niet vanwege Stalin, maar vanwege het gevoel dat er opnieuw iets heel ergs op til was. Wat zou het volgende regime voor ons in petto hebben?’ Ira Klejner, toen zeven jaar oud, dochter van een hoge officier in Sevastopol: ‘Ik was zeven. Ik weet nog dat ik een boterham at met een gebakken ei. Ik besefte dat ik moest huilen, met iedereen mee, maar ik kon er maar één traan uit persen. Eén traan. Die viel toen in dat ei.’
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‘Ik ben niet de goede man om vragen aan te stellen. Ik stond in die tijd aan de foute kant. Ik was een man van de macht. Ik zou tegen mezelf praten.

Maar goed, omdat u zo aandringt. Mijn naam is Władek Matwin. Ik ben geboren in 1916, in een dorp niet ver van Katowice, vlak bij de Silezische grens. Als jongens werden we op een vrachtwagen naar school gereden. Er woonden in dat stadje bijna alleen maar joden, en daar gooiden we dan met stenen naar. Want de joden waren anders. Ze droegen rare kleren, ze hadden vreemde hoeden, ze spraken geen Pools, ze hoorden niet bij ons.

Ik zei het al: mijn levenstijd was een periode vol geweld. Bij het meeste wat ik meemaakte, had ik geen keuze. Het waren grote krachten van buiten die me bij de haren grepen: in de oorlog, bij de communistische rebellen, in het leger, in de partij en ten slotte in de fabriek als mathematicus. Pas heel laat begreep ik het: we zijn begrensd. Onze blik, ons verstand, het is allemaal heel beperkt. Mijn eigen leven liep al volstrekt uit de hand.

 

Ik studeerde in Poznàn, werd op mijn achttiende lid van de Poolse communistische jeugdbond, uiteindelijk belandde ik in de Sovjet-Unie, ik vocht in het Rode Leger, hielp in Moskou de Poolse ambassade weer op te zetten, en in 1946 was ik terug in Warschau. Zo begon het.

Ik werd partijfunctionaris. Voorzitter van de communistische jeugdbond, partijbisschop van Wrocław en Warschau, secretaris van het Centrale Comité, ten slotte was ik zo’n beetje de rechterhand van Gomułka.

Die eerste jaren was het niets anders dan puinruimen, letterlijk ook, zoals overal in Europa denk ik. Daar in Wrocław was de hele stad kapotgeschoten, we moesten duizenden lijken begraven, talloze Duitsers werden verdreven, miljoenen Polen kwamen daarvoor in de plaats, het was één grote chaos. Het was vaak niet mooi wat we deden, het was geweld, geweld tegen mensen, geweld tegen de oppositie, geweld tegen alle vormen van nadenken, maar wij zagen het als strijd, wij zagen alles als strijd.

Ik kan ook niet zeggen dat alles slecht was in die tijd. We waren geen stalinisten, we hebben bijvoorbeeld voorkomen dat in Polen de landbouw werd gecollectiviseerd. We hadden een gevoel van dienstbaarheid, we deden onze plicht, we leefden en werkten voor een zaak en daaraan was alles ondergeschikt. Plicht is militair, het is ook iets religieus. Er zat bij ons veel geloof, de partij was bijna een kerk. Ik weet inmiddels dat het echte marxisme in de kern een wetenschappelijke theorie is, met alle twijfel die erbij hoort. Het moeilijkste was natuurlijk om dat plichtsbesef en die twijfel te combineren – dat gebeurde na 1956 – maar vlak na de oorlog waren we nog pure gelovigen.

Er was veel duister in die jaren, dingen waarover we niet praatten, onderwerpen die we niet beroerden. Het ergste jaar was 1948. Gomułka had eerst aan de communistische machtsovernames meegedaan, maar hij weigerde om de landbouw te collectiviseren, en hij wilde bovendien Marshallhulp uit het Westen. Maar ja, we beseften ook dat het niet zo verstandig was om een complete opstand tegen de Russen te beginnen. Dat is hier altijd mislukt, en bovendien lag het land vol Russische garnizoenen. Daar waren wij, Poolse communisten, ook kwaad over. Alsof Polen Duitsland was!

Gomułka vond dat hij een grote fout had gemaakt door de Russen er te veel bij te betrekken. Hij was een echte arbeider die weinig las, geen nuances kende, ongenadig eerlijk was, zonder een spettertje corruptie. Hij bezat de enorme geestkracht om in die tijd “nee” tegen de Russen te zeggen, en dat deed hij behoorlijk vaak. Ik kon op het laatst niet meer met hem samenwerken, maar hij was een geweldige persoonlijkheid. Uiteindelijk belandde hij zelfs een paar jaar in de gevangenis.

Ik heb ze allemaal meegemaakt. Erich Honecker was mijn DDR-collega in de jeugdbond, altijd fanatiek. Zijn baas, Walter Ulbricht, zag je ook nooit lachen. Wat een vervelende, treurige, klikkende bureaucraat was dat! Chroesjtsjov had iets van een clown, een slimme boerenrebel was dat, veel gelezen had hij niet maar hij had plezier in zijn ogen. En Stalin, ja, Stalin, daar ben ik één keer aan voorgesteld, tijdens een lopend buffet in Moskou, als jong ambitieus Pools talent. We praatten over filosofie. Hij was klein, behoorlijk lelijk ook, en hij sprak Russisch met een gruwelijk Georgisch accent. Maar nooit zal ik zijn ogen vergeten: niet bruin, niet blauw, niet donker, niet licht, de ogen van een tijger. Toen we afscheid namen vroeg Stalin aan onze minister van Buitenlandse Zaken, wijzend op mij: “Die jongen, is die van ons of van Polen?” De minister zei: “Van Polen.” Daarna mocht ik niet meer op dat soort gelegenheden verschijnen. Ik was te brutaal geweest.

 

Stalin, ja, hoe moet ik het zeggen, ik was verliefd op die man. Toen hij stierf, was ik de partijbisschop van Warschau. Het was midden in de nacht, ik sliep diep. Opeens telefoon, een collega uit het Centraal Comité aan de lijn. Hij zegt alleen maar: “Hoor eens, Stalin is gestorven.” Ik was verpletterd. Toen mijn vader stierf, was ik niet zo geschokt.

Nu weet ik heel goed dat Stalin een schurk was, een grote misdadiger. Daar kun je het alleen niet mee afdoen, het ligt veel ingewikkelder. Het was namelijk ook een groot man. Je hebt in de geschiedenis meer van dat soort mensen gehad: Robespierre, Cromwell, Napoleon, dat waren ook schoften. Bij die namen kun je daarmee niet volstaan, dan spreek je niet de waarheid. Het waren namelijk ook grote staatslieden. Ze waren misdadigers én staatslieden. Mensen willen meestal niet weten dat die combinatie mogelijk is, ik weet niet waarom. Maar ze bestaat natuurlijk wel. Die misdadiger Stalin heeft ons namelijk wel aangevoerd in de oorlog tegen het fascisme, dat is een feit.

De wereld en de geschiedenis zijn niet zo simpel als kinderen het zich voorstellen. Het is net zo ingewikkeld als de liefde. Dus: ik was op een misdadiger verliefd. Maar als ik in 1941 geweten had wat ik na 1956 wist, dan had ik nooit zo in die oorlog kunnen vechten. De wereld is gecompliceerd, mijn vriend.

 

Ik zei al, Chroesjtsjov was een rebel. In de drie jaar na Stalins dood was er binnen de partij al veel in beweging gekomen. Oost-Berlijn was in juni 1953 in opstand gekomen, wij hadden een rebellie in Pozna´n gehad, partijleden gingen terug naar Lenin, naar Marx, naar de twijfel. Binnen de partijtop heerste angst. Onze partij was georganiseerd rond discipline, plicht, dienst, niet rond nadenken. Dat maakte de leiders bang.

En toen kwam die shocktherapie van Chroesjtsjov. Stalin was een persoonlijkheid die we, ondanks alles, nog altijd diep vereerden. Chroesjtsjov zelf had tijdens Stalins leven nooit een spettertje kritiek gehad, hij was de trouwste vazal die je je kon voorstellen. En dan komt die opeens in een geëmotioneerde rede op het Twintigste Partijcongres vertellen wat er werkelijk aan de hand was. Onze hele vooroorlogse partijleiding bleek door de sovjets te zijn vermoord. Chroesjtsjov onthulde dat Lenin in zijn laatste levensjaar nog had geprobeerd om Stalin te stoppen. Hij veroordeelde de zuiveringen, Stalins verkwisting van mensenlevens tijdens de oorlog en de landbouwcollectivisatie, zijn paranoia en zijn breuk met Tito. Honderdduizenden eerlijke en onschuldige communisten waren met martelingen gedwongen tot de meest krankzinnige bekentenissen, en Stalin had daar persoonlijk de hand in gehad. Hij, Chroesjtsjov, wilde teruggaan naar de wortels van het communisme, naar Lenin. Hij geselde de zelfverheerlijking van een man die in werkelijkheid nooit ergens kwam, die al in jaren geen arbeider en geen boer meer gesproken had en die het land alleen nog maar kende van films waarin alles was opgedoft en aangekleed. “Hij was een lafaard,” riep Chroesjtsjov. “Hij was in paniek! Nooit tijdens de hele oorlog durfde hij maar in de buurt van het front te komen!”

Stalin stortte neer op aarde, en daarmee ons wereldbeeld. Onze stalinistische partijbaas Bolesław Bierut kreeg een hartaanval en stierf een paar dagen later. Eerlijk gezegd geloof ik dat de Sovjet-Unie die toespraak nooit meer te boven is gekomen.

Dat was in februari 1956. Direct begon, nota bene binnen onze eigen partij, een beweging die meer democratie en soevereiniteit eiste. Op die golf kwam Gomułka terug, om tot 1970 aan de macht te blijven. Ik stond daar vierkant achter, dat verstatelijkte socialisme was volgens mij de dood in de pot. Maar het was ongelooflijk spannend wat de Russen zouden doen. In oktober kwam Chroesjtsjov met de commandant van het Warschaupact onverwacht op bezoek. Op het vliegveld zei hij direct: “We staan klaar voor een interventie.” Gomułka weigerde om te praten met een geladen pistool op tafel. Diezelfde middag werd hij door ons als nieuwe partijleider gekozen.

De Polen zijn felle vechters, we waren hierin eensgezind, het zou voor de Russen een grote ravage zijn geworden, dat begreep Chroesjtsjov ook wel. Uiteindelijk wist Gomułka de Russen ervan te overtuigen dat hij, ondanks de verschillen van inzicht, een oprechte communist was. Chroesjtsjov was zelfs ontroerd door zijn woorden, en zo accepteerden de Russen een “eigen lijn” voor de Polen. Dat was ook verreweg het verstandigste, Polen is een stuk groter dan Hongarije, ze konden het risico van een openlijk conflict niet nemen.

Voor ons was het een enorm succes. Wij bleven ons soeverein gedragen tegenover de Russen. De DDR heeft die zelfstandigheid nooit bereikt, de Hongaren konden het na 1956 ook vergeten, bij de Tsjechoslowaken is het in 1968 mislukt. Wij hebben het beter gedaan, in stilte, bijna zonder bloed.

Politici zijn mensen die de machine bedienen. Ze springen erop, als op een rijdende trein, en ze springen er ook weer af. Zo ging het ook tussen Gomułka en mij. Ik was er altijd voor hem, ik adviseerde hem dagelijks, maar ik was ook kritisch. Ik vond dat we in 1956 vergaande veranderingen in gang moesten zetten, een drastisch democratiseringsproces in moesten gaan. Het was niet voldoende om enkel van leider te wisselen. Maar het systeem bleef star en totalitair, een ijzeren staatsapparaat.

Mijn buurman in deze straat, Mieczysław Rakowski, was de laatste opperbaas van de Poolse communistische partij. Hij heeft in januari 1990 het licht uitgedaan. Als ik nu met hem praat, zegt hij: “Ach, waarom hebben we de mensen toch niet meer vrijheid gegeven? Waarom hebben we ze hun gang niet laten gaan, met handel, winkels, vrij reizen? Maar wij waren zo dom, we wilden alles voor ze regelen, alles moest gekneed en gemaakt worden.” Hij heeft gelijk. Socialisme is alleen als idee mogelijk. Maar je kunt het niet opleggen, niet sturen. Het moet uit de mensen zelf voortkomen, het streven naar gerechtigheid, vrijheid, gelijkheid, broederschap. Daarin moeten we voortdurend naar nieuwe vormen zoeken. Want alleen de markt, alleen de ongelijkheid, dat wordt voor de komende wereld een ramp.

In 1963 vroeg ik aan Gomułka mijn vrijheid terug. Ik ben wiskunde gaan studeren, en geschiedenis, ik ben alweer bijna veertig jaar gewoon burger. Mijn geloof is veranderd in twijfel. Ik zal je zeggen, mijn vriend, politiek is zwaar werk. Je moet er gevoel voor hebben, je moet er smaak voor hebben, ik heb het jaren gedaan, maar uiteindelijk hoor ik niet tot dat soort.

Toen ik partijbisschop van Wrocław was discussieerde ik avonden lang met Tadeusz Mazowiecki, dezelfde man die veertig jaar later de eerste niet-communistische premier zou worden, de eerste in een Oostblokstaat. Toen was hij een katholieke journalist en politicus, maar we konden goed praten. Hij leerde me dat het woord “religie” afkomstig is van “religio”, verbonden zijn. Je bent religieus als je je verbonden voelt, met de wereld, met de mensen, met God. “Je kunt niet altijd geloven,” zei hij. “Maar je kunt wel verbonden zijn.”

Ik ben nu in de tachtig, ik ben mijn hele lange leven een atheïst gebleven. Maar de heilige Franciscus is me altijd zeer nabij geweest. En die zegt hetzelfde: “Die boom is mijn vriend, die kleine hond is mijn vriend.”

Alles in je leven begrijpen is moeilijk. Soms begrijpt mijn kleine hond het beter.’




8

Het koren is gemaaid. De bomen zijn rood van de appels. Een man en een vrouw sjokken met hooivorken over de weg. Naast de huizen liggen de houtstapels, keurig geordend voor de winter, zwaar van de harslucht. Op een helling zijn twee mannen aan het ploegen, de een zit op een knallend rood trekkertje, de ander zwoegt achter de ploeg.

Op de camping waar ik overnacht, vlak bij de fonkelnieuwe Tsjechisch-Slowaakse grenspost, is bijna iedereen verdwenen. Het laatste personeel zit ’s avonds in de kantine voor de televisie. Ze kijken naar een film: hoe een meisje wordt verleid door een oude, dikke man, hoe ze met hem bars bezoekt waar de klanten alleen maar Engels praten, hoe een vroegere vriend haar tot rede probeert te brengen, hoe ze hem uitlacht, hoe de oudere man haar bedriegt, hoe ze steeds meer aan de levensstijl van de buitenlanders verslaafd raakt, totdat de vroegere vriend...

Buiten zijn alleen de krekels nog te horen, het geruis van de beek, een uil.

 

Budapest is daarna wild, los in de blouse, slordig, vol gaten en butsen en toeterende auto’s, geen museum of uitstalkast, maar een levende stad. In Buda zwieren de kranen, in Pest klinkt overal het getik en gebeitel van de restaurateurs: zoals overal in Midden-Europa wordt er gebouwd en geschilderd alsof binnen vijf jaar een halve eeuw moet worden ingehaald.

Het Monument van de Martelaren, de vallende figuur waarmee de Hongaarse communisten later de opstand van 1956 zouden herdenken, is uit het centrum verdwenen. De marmeren trappen leiden tot niets. Het voormalige partijgebouw is bezet door de socialisten, nog altijd wordt daar woest gediscussieerd, getikt en vergaderd. Het monument zelf is verplaatst naar de kale stadsrand, naar het beeldenkerkhof van de oude tijden, een ommuurd verbanningsoord dat speciaal is aangelegd voor de gedenktekens van het voorbije communisme. En daar staan ze inderdaad: de kameraden die elkaar de hand reiken, de leiders met brillen en aktetassen, de soldaten met vlaggen en pistolen, al die volksverheffende moeders, kinderen, tractoren, bloemen en vlammen. Zeker de helft van de beelden houdt de armen omhoog: in dit droevige oord klinkt voortdurend een gedempt ‘Hoera!’. Lelijk is het lang niet allemaal, sommige monumenten zijn ronduit mooi, ze hebben alleen de foute namen, de foute leuzen en de foute symbolen.

 

Geen Hongaar had 1956 voorzien. Het pleintje waar de opstandige jeugd voor het eerst bijeenkwam ligt tussen twee snelwegen aan de Donau. Het wordt gedomineerd door het standbeeld van de revolutieheld van 1848, de dichter Sándor Petöfi. Op het grasveld aan zijn voeten kun je vlugge demonstraties houden, speldenprikken, en dat was op die 23ste oktober 1956 ook de opzet. Hongarije moest, in navolging van Polen, meer vrijheid krijgen, daarover discussieerden al maandenlang een paar honderd jongeren in de aula van de universiteit. Nu wilden ze een manifestatie houden. Maar in plaats van die vaste groep studenten kwamen, voor iedereen onverwacht, opeens ook massa’s jongeren uit de rest van de stad opdagen. Ze zwaaiden met Poolse en Hongaarse vlaggen, riepen ‘Lang leve de Poolse jeugd!’ en ‘We vertrouwen Imre Nagy!’. In de straten van Budapest hing een sfeer van vernieuwing en avontuur. Zelfs studenten van het communistische Lenininstituut kwamen op de bijeenkomst af, met rode vaandels en een portret van Lenin.

Zelden liep een volksoploop zo uit de hand als deze. Onverwacht sloten de militairen uit de kazerne aan de overkant zich bij de studenten aan, en daarna kwamen de arbeiders, bij massa’s, omdat op dat moment ook de fabrieken uitgingen. Niets was vooraf bedacht. ‘Naar Stalin!’ riep de een, en urenlang werd er met snijbranders, kabels en een vrachtauto gezwoegd om het immense beeld omver te krijgen. ‘Naar de radio!’ riep een ander, en het omroepgebouw werd door duizenden belegerd en ingenomen. De eerste schoten vielen. In tien uur tijd van 1848 naar 1956, zo ging het toen in Budapest.

1956 was een centraal jaar in de Europese geschiedenis. Het was het jaar van Chroesjtsjovs Stalinrede, van de open discussies in het Oostblok, van de onrust in Polen.

Het was het jaar van de Suezcrisis, van de afgang van de Britten en de Fransen die samen met de Israëli’s omwille van de doorvaart in het Suezkanaal een koloniale expeditie tegen Egypte begonnen, en die zich met de staart tussen de benen moesten terugtrekken toen de Amerikanen dreigden de geldkraan dicht te draaien en het Britse pond op te blazen.

1956 was ook het jaar waarin drie knappe moslimmeisjes in Algiers de eerste aanslagen pleegden op de Milk-Bar, het Cafétaria en het kantoor van Air France en daarmee de aanzet gaven tot een voor de Fransen uitermate vernederende oorlog waaraan op het laatst meer dan een half miljoen Fransen deelnamen. Het was het jaar waarin Indonesië de laatste formele banden met Nederland verbrak, waarin de Britten de Grieks-Cypriotische leider Makarios III in ballingschap stuurden, waarin de broers Fidel en Raúl Castro op Cuba landden om er een opstand te beginnen. Het was het jaar van het sprookjeshuwelijk tussen prins Rainier van Monaco en de Amerikaanse filmster Grace Kelly en van Elvis Presleys doorbraak met ‘Heartbreak Hotel’. En het was, voor alles, het jaar van de Hongaarse opstand.

De beelden gingen de hele wereld over, en zolang de Koude Oorlog duurde, bleef de Hongaarse rebellie het symbool van vrijheidszin tegenover communistische onderdrukking. De werkelijkheid was, zoals gewoonlijk, veel ingewikkelder. Na de ontluistering van Stalin werd de positie van de Hongaarse leider Mátyás Rákosi, een stalinist uit de oude school, al snel onhoudbaar. Hij werd vervangen door een tussenpaus, maar de man waar de Hongaren werkelijk op wachtten was de voormalige premier Imre Nagy. ‘Oompje Imre’ was een figuur als Gomułka, communist, humanist én patriot. Hij had nog deelgenomen aan de Russische revolutie en de burgeroorlog, was vijftien jaar lang een hoge Cominternfunctionaris in Moskou geweest, en toch was al dat partijwerk, zoals zijn biograaf Miklos Molnár het uitdrukte, ‘niet in staat geweest om het menselijk wezen in hem te doden, de partijpolitiek deed hem niet “het idee” vergeten’. Hij was echter ook een eenling, een twijfelaar. Hij miste Gomułka’s gevoel voor de massa, zijn hardheid en doortastendheid.

De Hongaarse revolutie ontstond in de centrale hal van de Technische Universiteit van Budapest. Vanaf 1955 werd hier in toenemende openheid over alle mogelijke politieke onderwerpen gediscussieerd, en deze beweging kwam in een stroomversnelling na Chroesjtsjovs rede over Stalin. Sommige studenten verslonden westerse schrijvers als Aldous Huxley en George Orwell, anderen experimenteerden met moderne muziek en schilderkunst. In het voorjaar van 1956 werd László Rajk postuum gerehabiliteerd. In september verscheen het eerste nummer van een nieuw, fel oppositioneel weekblad, Hétfài Hírlap (Maandagkrant), dat de Hongaren bijna letterlijk de kiosken uit scheurden. Op zondag 6 oktober werd Rajk plechtig herbegraven. Wat bedoeld was als een kleine bijeenkomst, groeide uit tot een spontane volksoploop waaraan tweehonderdduizend Hongaren deelnamen. Een van die vroege opposanten merkte later op: ‘Dit was het moment waarop iedereen zich realiseerde dat ons protest niet enkel een zaak was van een paar communistische intellectuelen. Iedereen bleek zich, op dezelfde manier, tegen het regime te keren.’

In oktober, na de begrafenis van Rajk en de succesvolle rebellie van de Polen, werden de eisen van de studenten concreet: ook in Hongarije moesten democratische hervormingen plaatsvinden. Gomułka was hun grote held, Imre Nagy kon in Hongarije diezelfde rol spelen, hoewel Nagy zelf daar helemaal niet zo gelukkig mee was. Voor dinsdag 23 oktober organiseerden ze een demonstratie om hun ‘zestien punten’ kracht bij te zetten; de loyale partijman Nagy was er fel op tegen. Later die week waren ze van plan om een grote conferentie te houden, een soort nationaal debat over hun eisen. Geen haar op hun hoofd dacht aan een gewapende opstand.

Pas toen de zaken uit de hand liepen, op de avond van de 23ste, liet Nagy zich door het Politbureau overreden om de massa voor het parlementsgebouw toe te spreken. ‘Kameraden!’ begon hij. De mensen brulden terug: ‘Wij zijn niet langer kameraden!’ De volgende ochtend sprak hij over ‘vijandelijke elementen’ die zich tegen de volksdemocratie hadden gekeerd. Een week later riep hij dat het Hongaarse volk ‘in een heroïsche worsteling’ een eeuwenoude droom had verwezenlijkt: onafhankelijkheid en neutraliteit. Tegen wil en dank werd hij leider van de Hongaarse revolutie.

Uit latere interviews blijkt dat veel studenten diep geschokt waren over de manier waarop ‘hun’ demonstratie ontaardde in rondtrekkende menigtes ‘die zich als idioten gedroegen’, zonder dat ze nog ‘in staat waren om op de remmen te gaan staan’. De meesten wisten vanaf het begin dat het helemaal mis zou gaan. Onder de revolutionaire vechters in de straten, later die week, bevonden zich steeds minder studenten. Het waren arbeidersjongeren, nozems en vandalen, ruige jongens uit de achterbuurten van Budapest. Een Hongaarse arts, die veel gewonden behandelde, zei later: ‘Er waren er heel wat onder de vechters die [...] nog nooit van Gomułka gehoord hadden, en die op de vraag waarom ze hun leven hadden gewaagd in de gevechten, antwoorden gaven als: “Nou, is het werkelijk de moeite waard om te leven voor zeshonderd forinten in de maand?”’ Een van de rebellerende studenten, later: ‘Het is pijnlijk om het te moeten erkennen, maar toch is het waar: zij waren de echte helden.’

Op woensdagochtend 24 oktober reden lange colonnes inderhaast opgeroepen sovjettroepen de stad binnen. Er werden nu barricades opgeworpen, de tanks liepen vast en hier en daar kwam het tot schermutselingen. Regelmatig ontstonden ook discussies tussen de tankbemanningen en de Hongaarse burgers. Het kwam die eerste dagen meer dan eens voor dat een Russische commandant riep dat hij naar Budapest was gestuurd om de stad te bevrijden uit handen van ‘fascistische bandieten’, maar dat hij er niet over dacht om op deze vreedzame menigte te schieten. Zulke verklaringen werden begroet met luid gejuich, de Russen werden omhelsd, Hongaarse vlaggen werden over de tanks uitgespreid. Een Hongaarse tankcommandant, de voormalige communistische partizaan Púl Maléter, die met vijf tanks een door de menigte belegerde gevangenis moest ontzetten, koos openlijk de kant van het volk en liet de gevangenen gaan; hij werd een van de grote aanvoerders van het Hongaarse verzet.

Toen rond hotel Astoria meer van dergelijke verbroederingen plaatsvonden, ontstond het gerucht dat de sovjettroepen ook de kant van de revolutie hadden gekozen. Maar een wilde schietpartij voor het parlementsgebouw, vermoedelijk aangezet door de Hongaarse geheime dienst, maakte snel een eind aan deze illusie. Overal in de stad werden daarna de tanks met molotovcocktails aangevallen, de jongens met de meeste lef klommen er zelfs bovenop en gooiden hun granaten zo door het mangat naar binnen. Toen Noel Barber, correspondent voor de Londense Daily Mail, op vrijdag 26 oktober de stad binnenreed, zag hij overal opgebroken straten en uitgebrande auto’s. ‘Voordat ik hotel Duna had bereikt, telde ik al de wrakken van minstens veertig sovjettanks. [...] Op de hoek van de Stalinboulevard rolden twee enorme Russische T-54-tanks voorbij, die een paar lijken meesleepten, een waarschuwing aan alle Hongaren voor het lot van de straatvechters. In een andere straat waren drie lijken aan een boom opgehangen, hun nekken in lompe hoeken gewrongen, niet zozeer lichamen, eerder beelden.’

Een dag eerder was Imre Nagy, met instemming van Moskou, benoemd tot premier. Chroesjtsjov gokte erop dat het ongeveer op dezelfde manier zou gaan als in Polen: Nagy’s populariteit zou de opstand snel tot bedaren brengen, het communistische regime zou vast in het zadel blijven. Er was één verschil: Hongarije was geen Polen, en waar Gomułka ophield, ging Nagy door. Hij liet zich meeslepen door de gevoelens op straat, eiste in zijn toespraken een neutrale status voor Hongarije, wilde uit het Warschaupact treden. De rebellie verspreidde zich ondertussen over het hele land, gevangenissen werden bestormd, bedrijven werden platgelegd, overal werd gevochten.

Op dinsdag 30 oktober werd het hoofdgebouw van de communistische partij, na een schietpartij, door een woedende massa belegerd. Het leger werd te hulp geroepen, maar de tankbemanningen draaiden hun kanonnen om en begonnen het partijkantoor te beschieten. Toen partijsecretaris Imre Mezõ met een witte vlag naar buiten stapte, werd hij neergemaaid. Daarna begon de bestorming. In de menigte stond de latere schrijver György Konrád, toen drieëntwintig jaar oud en net afgestudeerd. Hij zag, vertelde hij me, hoe mensen van de geheime dienst aan hun voeten werden opgehangen. ‘Ze waren daarvoor waarschijnlijk gemarteld, want ze hadden geen hemd meer aan. De mensen spuugden naar ze. Een oudere heer met een dure winterjas zei: “Foei, foei, jullie hebben ook veel te danken aan de Russen.” Ook hij werd opgehangen. Het tafereel beviel me niet.’

Later gingen geruchten dat er onder het plein gevangeniskelders lagen, er zouden zelfs klopsignalen zijn gehoord. Met graafmachines werd een immense kuil gegraven, de menigte keek ademloos toe, niemand leek meer te beseffen wat er in de rest van de wereld gebeurde.

In Moskou bestond, weten we nu, op datzelfde ogenblik een sterke neiging om Hongarije los te laten. De grootste angst was dat de opstand zou overslaan naar Boekarest, Praag en Berlijn. ‘Budapest was een spijker in mijn hoofd,’ zou Chroesjtsjov later schrijven. Tegen het Politbureau zei hij: ‘Er zijn twee paden – een militair pad, een van bezetting, en een vredespad – het terugtrekken van troepen, onderhandelingen.’ Maarschalk Zjoekov – toen korte tijd minister van Defensie – pleitte ervoor om alle troepen uit Hongarije terug te trekken. Jekaterina Foertseva, lid van het Centraal Comité, verklaarde dat dit een militair-politieke les was voor de Sovjet-Unie: ‘We moeten zoeken naar andersoortige relaties met de volksdemocratieën.’

György Konrád sjouwde al die dagen door de stad met een machinepistool, waar hij overigens niets mee deed. Hij fungeerde als lijfwacht voor een hoogleraar, maar hij was, zo vertelde hij, ook medewerker van een literair tijdschrift. ‘Ik besloot de directeur van het staatsuitgeefbedrijf maar eens op te zoeken om voor ons blad een grotere oplage te vragen. Ik vroeg om dertigduizend. Hij zei: “Natuurlijk, vijftigduizend, vijftigduizend.” Ik begreep niet dat zijn antwoord alles te maken had met mijn machinepistool aan de kapstok.’

Tijdens het laatste weekend van de opstand heerste er weer een zekere orde. ‘De aanvoerder van de lynchpartij voor het partijkantoor was gearresteerd. De staking was afgelopen.’

In Moskou was de stemming echter volledig omgeslagen na de aankondiging van Imre Nagy om Hongarije uit het Warschaupact terug te trekken. In diezelfde week waren Frankrijk en Groot-Brittannië de Suezzone binnengevallen, en te veel van dit soort ‘kapitalistische’ successen vond de toenmalige sovjetleiding onverdraaglijk. György Konrád: ‘’s Nachts hoorde ik de eerste schoten. De radio aan, zoals iedereen. Toen ’s ochtends heel vroeg naar de universiteit met mijn machinepistool. Door de straten reden Russische tanks. Ik wist dat er meer gewapende studenten waren, en ik hoopte dat we samen de gebouwen konden verdedigen. Maar we hebben nooit een schot gelost. Zij schoten niet op ons, dus wij besloten ook niet op hen te schieten.’

Op zondagochtend 4 november vielen de Russen met een grote overmacht Hongarije binnen. Binnen een dag hadden ze Boedapest in handen, binnen een week was de opstand voorbij. Er werd een nieuw regime geïnstalleerd onder leiding van partijsecretaris János Kádár, een voormalige medestander van Nagy die was overgelopen naar de sovjets. Nog even werd overal in het land gestaakt, toen kwam de winter.

Volgens de meest betrouwbare gegevens sneuvelden ongeveer zeshonderd sovjetmilitairen en twee- á drieduizend Hongaren, ongeveer tweeëntwintigduizend al of niet vermeende rebellen werden veroordeeld tot kampen of gevangenissen, ongeveer driehonderd werden geëxecuteerd, onder wie Imre Nagy.

György Konrád: ‘Wij waren laf of verstandig, dat weet ik nog altijd niet, maar we verlieten de universiteit. De volgende keuze was: in het land blijven of vluchten. Tweehonderdduizend Hongaren zijn na 1956 vertrokken, journalisten, schrijvers, intellectuelen, het was een enorme braindrain voor het land. De helft van mijn kennissen trok weg, mijn neven, mijn beste vrienden gingen naar Amerika. Ik bleef. Toen opnieuw een keuze: meewerken met het regime of niet. Niet meewerken dus. Dan maar een marginaal bestaan, waarvan het enige doel was: de cultuur in stand houden, zo mogelijk uitbreiden, bewaren wat er vroeger bestond. En dan kom je bij het saaie verhaal van na 1956.’

 

De Hongaarse zomer doofde langzaam uit, dat laatste jaar van de twintigste eeuw. Er waren geen stormen, geen nevels, de dagen waren eind september nog altijd warm, de bomen zwaar van het groen. Ik was naar mijn vrienden in Vásárosbéc gereden, door de eindeloze vlakte ten zuiden van Budapest. De weg was vol Trabants en Wartburgs, het halve wagenpark van de DDR leek in Hongarije te zijn aangespoeld. Na veertig kilometer verscheen de eerste paardenkar, bij Pécs waren het er tientallen. Een bruine, gebogen man wankelde met een fiets en twee volle jutezakken door de betonnen goot langs de weg. Hier en daar stonden bermhoeren op hun hakken te draaien, met rokjes als van elfen. Onderweg belandde ik op een kleine paardenmarkt, een stuk gras onder de bomen naast een driesprong. Overal joegen karren met tweespannen in het rond, showend wat ze konden, daarachter vaak een paar veulens. Alle handelaren hadden een fles bier in de hand en sloegen erop los. Even verderop werden worsten en gebakken vissen verkocht, en onderbroeken, goedkope horloges en haarspelden. Een dronken verkoper stond voor het oog van een klant twee magere paarden te slaan, totdat ze de kar door de remmen trokken. De wielen schoven over het gras, bloedsporen op de paardenflanken.

In het café van Vásárosbéc vertelden Lajos (1949) en Rode József (1937) over vroeger. Vlak na de oorlog woonden in het dorp zestienhonderd mensen, er waren zeker honderd boeren, elk stukje grond werd bebouwd en toch stierven ze van de armoede. Nu wonen er zo’n vijftig gezinnen, en er is nog maar één echte boer, de burgemeester. Ze hadden, zeiden ze, in 1956 al snel gehoord dat er in Budapest een opstand tegen de communisten was uitgebroken, en alle boeren hadden direct hun vee uit het collectief gehaald. ‘Maar dat duurde niet lang!’ riep Lajos. In een ander dorp hadden de boeren gevochten, hier bleven ze rustig. Dat communisme, dat was een zaak van de anderen. ‘Wij probeerden hier allemaal te overleven en ons eigen bestaan ieder jaar een beetje beter te maken en daarbij bleef het. Er was één man die in het café altijd over politiek praatte, die had een te grote mond, die is na 1956 naar Duitsland gegaan.’

Er was één verzetje: de kleine bioscoop. Lajos: ‘Er woonde hier een man, je ziet hem soms nog in het café, hij was dertig jaar lang postbode. Iedere week bracht hij de film uit de stad hierheen, zomer en winter, lopend, dertig jaar lang.’

Pas in de zomer van 1999 was het collectief geliquideerd. ‘Alle grond is nu teruggegeven. Maar de jongeren zijn vertrokken en de ouderen kunnen niet meer opnieuw beginnen. Er is nu een grootgrondbezitter die alles opkoopt. Die man wordt heel rijk. Het is te laat.’

En al die Hollanders en Zweden, die hier huizen kopen? Rode József vond het wel goed: ‘Het zijn geen zigeuners en ze bouwen het dorp weer op.’ Lajos zei: ‘Verkoop toch de boel. Vandaag is vandaag, zo is het leven. Het kerkhof, dat kan altijd nog.’

Er kwam een zigeunerin binnen met de vraag of ze de veearts mocht bellen, haar varken was ziek. We gingen met haar kijken. De vrouw stond naast het varken – haar hele kapitaal voor de winter –, ze krabde en aaide het dier, fluisterde in zijn oren, smeekte het om toch nog een eindje door te leven. Op de achtergrond stonden een paar mannen. ‘Je moet hem niet meer voeren,’ zei een van hen, en onhandig schoof ze het voer weer weg uit de trog. Ze had tranen in de ogen, veegde haar vingers af aan een vieze doek en daarna aan het borstelige varken zelf.

Later gingen we op bezoek bij Maria, de organiste van de kerk. Iedere zondag zat ze achter het harmonium en speelde een reeks noten, schots en scheef, en met luide stem zong ze er een lied bij. Nu zat ze op de bank naast haar huis met twee bloemen in de hand, terwijl haar dochter bezig was met het naaien van een leren handschoen, met fijne kleine steekjes. Veel vrouwen in het dorp deden dat, in opdracht van een handschoenenbedrijf in Pécs, daar kregen ze een kleinigheid voor.

Maria was, naar eigen zeggen, ‘zevenenveertig jaar oud, maar dan omgekeerd’, en ze verkeerde in een voortdurende staat van verliefdheid. Ze streelde mijn vriend, pakte zijn hand vast, suggereerde woeste en veelbelovende gebeurtenissen uit een ver verleden. Uit een plastic colafles kregen we de eerste wijn van het jaar, troebel, bijna nog druivensap. ‘Trink, trink, Brüderlein trink!’ zong Maria, wiegend met het glas. Ze hoorde bij de laatste bejaarden die nog een paar woorden Zwabisch verstonden, een Duits dialect dat immigranten tweehonderd jaar geleden hierheen meenamen en dat er de afgelopen eeuw door de Hongaarse nationalisten weer grondig uit was getimmerd. De taal sprak ze niet meer, maar een paar Duitse liedjes woonden nog in haar hoofd, geleerd bij haar vader op schoot, heel lang geleden. De lucht in het dorp was herfstig, rokerig, zuur, scherp.

 

Twee dagen later reed ik verder naar de Oostenrijkse grens. Onderweg trof ik een liftster, Iris, een kleine vrouw met levendige ogen en een mager gezicht. Ze sprak vloeiend Duits en Engels, ze was vroeger ingenieur geweest, vertelde ze, maar het staatsbedrijf waarvoor ze werkte, was ermee opgehouden, daarna had ze met haar man een reclamebedrijfje gehad, haar echtgenoot en compagnon was gestorven, en nu hielp ze in een paardenstal. Haar fiets was vorige maand gestolen, geld voor een nieuwe had ze niet, ze liep iedere dag drie uur naar haar werk. ‘Het zijn goede wezens, paarden,’ zei ze. ‘Ze troosten je.’

Ze had op 19 augustus 1989 meegedaan aan de Pan-Europese Picknick, een bizarre manifestatie aan de grens bij Sopronpuszta, waar Hongaren, Oostenrijkers en Oost-Duitsers voor het eerst demonstratief het IJzeren Gordijn doorbraken. ‘Uiteindelijk was die beruchte grens niet meer dan een houten deur met een schuif,’ vertelde ze. ‘We hadden hem zo open. De grenswachten beseften goddank dat de menigte niet te houden was.’ Toen al was ze verbaasd over de Oost-Duitsers, die zomaar alles achterlieten: Trabants, foto’s, teddyberen. ‘Ik dacht: die mensen hebben de laatste vertrouwde dingen hiernaartoe meegenomen, en zelfs die laten ze achter om maar over de grens te komen.’

Ik probeerde met haar de plek terug te vinden, in de glooiende velden achter de grensplaats Sopron. Er staat nu een klein monument ter herinnering aan die befaamde picknick uit 1989, plus een onbemand slagboompje, voor fietsers en landbouwverkeer, je kunt er zo Oostenrijk binnenlopen. Het was de eerste keer sinds 1989 dat ze hier terug was, ze was wat weemoedig over haar leven. ‘Het kapitalisme was veel onbarmhartiger dan we ooit dachten,’ zei ze. ‘We dachten toen: nu komt alles eindelijk goed.’
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‘Op een fiets met houten banden had ik een tocht gemaakt naar Zaandam. Toen ik thuiskwam, was er iemand met een auto: de koningin wilde me spreken. Het was mei, Nederland was net twee weken vrij, en Kathleen en ik woonden op een hoge studentenzolder aan de Amstel in Amsterdam. Stomverbaasd stapten we in en daar reden we naar het allang bevrijde zuiden, naar Breda, waar koningin Wilhelmina resideerde. Voor ons tweeën was het een droom: we werden ondergebracht in een hotel, in Breda brandden gewoon de straatlantaarns, op straat kon je aardbeien kopen, de lakens waren wit in plaats van geel. De volgende ochtend vroeg de koningin of ik haar privésecretaris wilde worden. Zo werd koningin Wilhelmina mijn eerste werkgeefster.

De toenmalige Nederlandse regering had als regel: Wie niet slecht geweest is, is goed. Voor de koningin was het precies omgekeerd: Wie niet goed geweest is, is slecht. Ik herinner me hoe ze voor het eerst weer op haar paleis Noordeinde kwam, met de pest erin, en hoe daar de burgemeester en wethouders van Den Haag stonden opgesteld. Koningin Wilhelmina loopt op de eerste af en vraagt alleen maar: “In welk concentratiekamp hebt u gezeten?” En die vraag herhaalde ze aan iedereen die daar was. Ik had geen flauw idee wat de mensen werkelijk gedaan hadden, maar het werd heel stil in die ontvangstzaal.

 

Kijk, dit is een foto van mijn vader, die grote mooie man, met die baard en dat aristocratische uiterlijk. Philip Kohnstamm, fysicus, later hoogleraar. Door allerlei familieomstandigheden was hij opgegroeid in het huis van zijn oom, de Amsterdamse bankier A.C. Wertheim, helemaal in de sfeer van het geïntegreerde jodendom. Mijn vaders belangstelling was zeldzaam breed: hij was ook privaatdocent filosofie, hij was hevig geïnteresseerd in de theologie, later ook in de pedagogie, en dan was er de politiek, zowel nationaal als internationaal.

Hij was van 1875, mijn moeder van 1882. Zij was een dochter van J.B.A. Kessler, directeur van de Koninklijke Nederlandsche Petroleum Maatschappij (KNPM) waaruit later de Koninklijke/Shell Groep is voortgekomen. Maar in de jeugd van mijn moeder was van voorspoed nog geen sprake. De KNPM was toen nog een klein bedrijfje met een olieconcessie op Noord-Sumatra om petroleum voor lampen en dergelijke te produceren. Mijn grootvader sleepte wat vaatjes olie uit het oerwoud, daar kwam het op neer. Benzine was alleen maar een lastig restproduct waar ze niets mee verdienden, “dat vreselijke goedje, dat almaar in de brand vliegt”, zoals hij in een van zijn brieven schreef. Hij heeft Henri Deterding erbij gehaald, en samen hebben ze dat noodlijdende bedrijf op het droge getrokken. Zelf reisde hij voortdurend op en neer naar de Indische oliebronnen, hij was een echte rimboe-man, maar het ruïneerde zijn gezondheid. En als hij dan thuiskwam – dat proef je ook uit zijn brieven – dan viel het ook weer tegen. Het was een tragisch leven.

Mijn moeder was dol op hem. Toen ze zestien werd, gaf hij haar een fiets cadeau. Ze was woedend: “Dat mag je niet doen, daar heb je het geld niet voor, je moet er veel te hard voor werken.” Kort daarna stierf hij, negenenveertig jaar oud, als een van de rijkste mannen van Nederland. Het was 1900, de eerste auto’s verschenen, en “dat vreselijke goedje” werd goud waard.

Mijn vader ontmoette de Kesslers voor het eerst in de zomer van 1899, tijdens een vakantie in Domburg. Ik heb nog een foto van ze, op de tennisbaan van het hotel. Mijn moeder was toen zeventien, mijn vader was zeven jaar ouder. Ze zijn getrouwd, die honderd procent joodse Kohnstamm en dat meisje Kessler uit de gegoede burgerstand van Den Haag. Dat soort gemengde huwelijken was toen nog zeldzaam. Maar nooit heb ik gehoord dat er daarover moeilijkheden waren. En mijn ouders bleven hun leven lang innig verbonden met elkaar.

In mijn ouderlijk huis heeft de negentiende eeuw tot 1940 geduurd.

Onze hele Amsterdamse buurt werd gedomineerd door de smalle, volkse, joodse Weesperstraat. Ik herinner me de drukte, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, de tram die zich daardoorheen worstelde. En daarna de stilte op zaterdag, als de mannen met hun hoge hoeden en de keurig geklede jongens naar de synagoge liepen. Werd er gediscrimineerd? Er werd wel eens een grap gemaakt, en mijn vader kon als jood geen lid worden van de Groote Club, waar hij overigens ook helemaal geen zin in had. Maar het gif zat er toen nog niet in. Die kleur die het in de jaren dertig en veertig gekregen heeft, en die voor ons onmogelijk is om weg te denken, die was er toen nog niet.

In de winter van 1939 heb ik, in mijn eentje, een maandenlange autotocht door de Verenigde Staten gemaakt. Ik kreeg een beurs aangeboden van de ‘American University’ en ik wilde Roosevelts ‘New Deal’ wel eens met eigen ogen zien.

Die reis heeft een enorme betekenis gehad voor mijn verdere leven. Ik kwam uit een continent waar de meeste mensen door Hitler en de crisis verlamd leken, als konijnen in het licht van de stroper. En dan ben je opeens in Amerika, waar de mensen iets durfden, waar ze zeiden: “Laten we het in elk geval eens proberen, wie weet lukt het.” Ik merkte daar dat politiek ook groots kon zijn. De tegenstelling met Nederland kon niet groter zijn. En het sleepte me mee, ik kreeg iets van lef, iets van een Amerikaans jongetje werd in me wakker.

Ik heb hier een brief van mijn vader uit die tijd. Het was vlak na de grote rede van Roosevelt, waarin die voor het eerst duidelijk zei waar hij stond, namelijk in het democratische, anti-nationaal-socialistische kamp. Hij schreef, ik vat het samen: “Max, het lijkt me alsof we over het allerergste heen zijn. Het allerergste, daaronder versta ik niet oorlog, maar de capitulatie van de gehele wereld – door egoïsme of besluiteloosheid – tegenover de totalitaire waanzin. Oorlog lijkt me nog lang niet uitgesloten. Maar dat de Caesaren in Berlijn en Rome werkelijk de wereldheerschappij in handen zouden krijgen schijnt mij, na Roosevelts boodschap, vrijwel ondenkbaar.”

 

Kathleen zag ik voor het eerst in de winter van 1940, in de trein naar Leeuwarden. De volgende dag schaatste ik met een paar vrienden de Elfmerentocht, een klassieke schaatstocht, samen aan een lange stok, schitterend weer was het. Opeens zag ik datzelfde meisje dat ik in de trein had ontmoet, in haar eentje. Ik was nogal schuchter, maar het Amerikaanse mannetje in me zei tegen haar, terwijl we voorbijreden: “Haak maar in, als je zin hebt.” Op het Sneekermeer hebben we aan het eind van die dag nog schaatsend tikkertje gespeeld, in het licht van een volle maan.

De rest van die winter werkte ik aan mijn doctoraalscriptie, begin mei 1940 deed ik in Amsterdam mijn laatste tentamens.

Zo ging ik op 9 mei 1940 slapen als een redelijk geslaagd Amsterdams jongmens. Toen ik wakker werd was het oorlog, een paar dagen later was ik een half-ariër, een “Mischling ersten Grades”. Een baan in mijn eigen vakken, Nederlands en geschiedenis, was er voor mij niet meer bij. Wat doe je iemand aan, om met zo’n geval te trouwen? Ze was nog geen achttien. Dat dilemma heeft in mijn groeiende liefde voortdurend een rol gespeeld – al werd ik in die tijd met grote hartelijkheid in haar ouderlijk huis ontvangen. In de brief waarin ik uiteindelijk om haar hand vroeg, vanuit het gijzelaarskamp, zit die twijfel nog steeds. Maar je leest er ook dat Amerikaantje in, dat gewoon durfde en deed.

Mijn leven heeft heel sterk in het teken gestaan van het opbouwen van iets nieuws, na de verschrikking. Na 1945 leerden we allemaal om vooruit te kijken, we hebben nooit meer anders gedaan. Maar ik weet ook, nu ik wel eens terugdenk aan die vooroorlogse jaren, dat er iets voor eeuwig verdwenen is. En dat geldt zeker voor Amsterdam. Ik herinner me hoe ik werd opgepakt: ik liep door een prachtig besneeuwd Amsterdam, die stad kan dan zo mooi zijn, en bij mijn huis aan de Amstel was er politie, mijn hospita stond te huilen, en even later liep ik, kaalgeschoren, op het kale, ijzige appèlterrein van Kamp Amersfoort. Ik heb het geluk gehad dat ik weer werd vrijgelaten, maar ik ben er wel in drie maanden vijfentwintig kilo kwijtgeraakt.

Je ziet daar écht dat rechteloosheid de hel is. Ik heb me nooit zo overgegeven aan Gods hand gevoeld als daar. En tegelijk liggen daar ook de wortels van mijn huidige agnosticisme. Ik weet nog hoe ik op een avond een lijk uit het lijkenhuis moest slepen, met een bewaker en een hond. Terwijl ik daarmee bezig was, ging het door me heen hoe ridicuul het eigenlijk was: een halfdooie sleept een dooie, met daarachter een Duitser en een hond. Maar de belangrijkste gedachte die me beheerste was de vraag of, als ik in de barak zou terugkomen, mijn brood nog niet zou zijn gestolen.

Op een of andere manier was Kamp Amersfoort ook een ridderslag. Er is namelijk een niet te peilen verschil tussen kapotgemaakt worden omwille van je ras, of kapotgemaakt worden omwille van je politieke vasthoudendheid. En als ik niet bij die laatste groep had behoord – ik had in het najaar van 1940 in de aula van de universiteit namens de studenten bij wijze van protest een couplet van het Wilhelmus voorgelezen – dan weet ik niet of ik later Kathleen had durven vragen.

 

Het was een goede tijd, die jaren bij mijn eerste werkgeefster. De omgang met koningin Wilhelmina was, uiteraard, afstandelijk. Haar plichtsbesef, grootheid, temperament en ook haar eenzaamheid maakten haar tot iemand die je in het hart raakte. De koninklijke verjaardagen op de 31ste augustus vond ze vreselijk, je mocht haar niet eens feliciteren, dat vermeed ze altijd. Maar op 31 augustus 1947 zei ze opeens tegen me: “Volgend jaar, op deze dag, treed ik af.” Toen het zover was, zag ze enorm op tegen de overdrachtsplechtigheden. Ze was moe, en in sommige dingen was ze diep teleurgesteld.

Er reed op de dag van haar abdicatie een speciale trein van Den Haag naar Amsterdam-Amstel. Ik zat in haar salonwagon, en ik zag weinig anders dan een vermoeide, wat lastige oude dame. We reden achter haar aan naar het paleis, daar stapt die dame uit, en opeens is ze de koningin, koningin Wilhelmina, en ze schrijdt langs de erewacht en ze wuift naar de menigte. Ze was groots, werkelijk. En als ze niet als koningin was geboren, maar als kind van een wasvrouw uit een volksbuurt, dan was Wilhelmina ook een grootse vrouw geweest.

In de zomer van 1947 kwam ik voor het eerst weer in Duitsland. Ik trof er een woestijn. Keulen, Kassel, je zag alleen maar puin. Sommige steden stonden op de rand van de hongersnood. De kinderen die ’s morgens uit de puinhopen kropen, met hun schooltasje op de rug: die kon je toch niet verantwoordelijk houden voor Amersfoort of Auschwitz?

Het was een heel ding om weer voet op Duitse bodem te zetten, maar voortdurend reisde ik rond met het besef: dit land moet op den duur weer tot leven komen en met zichzelf in vrede kunnen omgaan. Ik had daarbij het gevoel dat wij, Nederlanders, ook schuldig waren, alleen al door het niet-willen-weten. Bij het eerste appèl in Amersfoort hoorde ik iemand uit onze groep achter me zeggen: “Is het dan toch waar?” Dat was in 1942!

Zelf voelde ik me ook schuldig, als overlevende. Het feit dat je levend uit kamp en bezetting kwam, betekende immers ook dat je soms de andere kant had op gekeken als iemand in nood verkeerde. Ik heb die zelfverzekerde houding van “witte engel” tegenover het “zwarte” Duitsland nooit kunnen aannemen. Ik dacht vaak aan het Bijbelse verhaal over de ondergang van Sodom en Gomorra, en over de vrouw van Lot die mocht wegvluchten, en die ondanks het verbod achteromkeek naar de verwoesting, en veranderde in een zoutpilaar. Zeker, we mogen nooit vergeten, maar ik had geen zin om een zoutpilaar te worden.

 

Na de troonsafstand van koningin Wilhelmina werd ik assistent van dr. H.M. Hirschfeld, de man die voor Nederland de introductie van het Marshallplan begeleidde. Hij adviseerde de regering ook over de relatie met Duitsland. Nederland zat daarbij in een lastig parket. Het was onmogelijk om het land weer goed op te bouwen zolang ons Duitse achterland in puin lag, dat wisten we allemaal. Maar hoe konden we voorkomen dat de geschiedenis zich zou herhalen en dat in het Ruhrgebied opnieuw de bommen geproduceerd zouden worden om Rotterdam te verwoesten? Dat was ons grote dilemma.

Toen werd, op 9 mei 1950, het Schumanplan gelanceerd. Die datum wordt nu beschouwd als het begin van het proces dat tot de huidige Europese Unie leidde, en terecht. Voor ons was dat plan, genoemd naar de Franse minister van Buitenlandse Zaken Robert Schuman, werkelijk een revolutionaire doorbraak van de vicieuze cirkel waarin we zaten. Het veranderde opeens de context, het maakte het probleem van de West-Europese kolen- en staalproductie tot een vraagstuk dat gemeenschappelijk geregeld kon en moest worden. Tegenover elkaar gestelde belangen werden plotseling een samen te verzorgen, gemeenschappelijk belang. Je moet niet vergeten dat Duitsland in die tijd heel gemakkelijk een speelbal tussen Oost en West kon worden, dat iedere langdurige achterstelling van Duitsland het risico van een nieuwe oorlog in zich borg. We moesten dat land koste wat het kost bij het Westen houden.

Het lukte me om in de Nederlandse delegatie terecht te komen die daarover onderhandelde, en daar hoorde ik voor het eerst Jean Monnet spreken, de voorzitter van de Franse delegatie en de geestelijke vader van het plan. Dat was in juni 1950. Ik was diep onder de indruk. Je voelde aan alles dat het hem om veel meer ging dan enkel de regeling van de kolen- en staalproductie. Het ging erom de conflicten die Europa tot tweemaal toe in een oorlog gebracht hadden voorgoed in te dammen, om van nationale vraagstukken gemeenschappelijke Europese vraagstukken te maken. Een compromis is lang niet altijd de goede oplossing, dat weet iedereen. Nu streefden we werkelijk naar het beste, voor heel Europa. Deze manier van werken zou uiteindelijk de hele wereldgemeenschap moeten omvatten. Ook dit was al vanaf het begin een van Monnets uitgangspunten. “De zes Europese landen zijn niet begonnen aan de grote onderneming om de muren neer te halen die hen scheiden, om vervolgens nog hogere muren op te richten jegens de buitenwereld,” schreef hij in het begin van de jaren vijftig. “Wij verbinden geen staten, wij verenigen mensen.”

Uit zijn “Algierse notitie” uit 1943 blijkt dat hij al midden in de Tweede Wereldoorlog rondliep met het eerste, ruwe concept van het Schumanplan voor de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal (EGKS). Die gemeenschap zou in ieder geval Duitsland, Frankrijk, Italië en de Benelux (België, Nederland en Luxemburg) moeten omvatten. Hij wilde voorgoed voorkomen dat Duitsland, Frankrijk en de andere Europese landen na de oorlog weer zouden vervallen in hun oude rivaliteiten. Maar zijn uiteindelijke doel ging verder: hij wilde “een organisatie van de wereld die het mogelijk zal maken om alle hulpbronnen zo goed mogelijk te exploiteren en ze evenwichtig over de mensheid te verdelen, zodat op deze manier in de hele wereld vrede en geluk worden geschapen”.

De contacten waren heel persoonlijk, we waren maar met zes kleine delegaties bij de onderhandelingen. De stemming was dan ook heel anders dan bij de bikkelharde bilaterale onderhandelingen die we gewend waren, zeker in die arme naoorlogse jaren. Voor ons, onderhandelaars, was het een bevrijdende ervaring: we waren bezig structuren op te bouwen die volstrekt nieuw waren. Iedereen besefte: dit gaat veel meer worden dan enkel een Gemeenschap voor Kolen en Staal tussen een aantal Europese landen. Er werd open gediscussieerd, het ging om de zaak zelf en niet om allerlei dubbele agenda’s, er ontstond een ongekende dynamiek.

Voor Nederland was dat niet gemakkelijk. Wij waren in wezen geen continentaal land, wij waren vanouds gericht op de zee en het westen. Als de vijand kwam vertrouwden we op het water om, althans van Holland, een eiland te maken. Zelfs in 1940 hadden we nog een waterlinie. Moest Nederland zich nu voor het eerst in de geschiedenis heel nadrukkelijk aan het Europese vasteland verbinden?

De eerste Europese gemeenschappen werden zo het product van een generatie die aan den lijve had ervaren wat internationale onveiligheid en instabiliteit kon betekenen, en hoe belangrijk begrippen als vrijheid, beschaving en rechtsorde konden zijn. We wisten wat het inhield: het recht als enige barrière tussen ons en de chaos. Ik schreef Kathleen dat dit het was waarop ik me op een of andere manier had voorbereid in al die jaren daarvoor, in Amersfoort, in Duitsland, in Den Haag.

 

Jean Monnet was een heel bijzonder mens. Hij was geen politicus, geen ambtenaar en ook geen diplomaat. Zelf zei hij dikwijls dat hij bijna alle functies die hij had bekleed zelf had uitgevonden. Maar tegelijk was hij al voor de oorlog een van de belangrijkste strategische denkers van Frankrijk, en na de oorlog ook van Europa. Hij hamerde er bij ons voortdurend op: als je denkt dat een vredesverdrag iets definitiefs is, dan gaan we eraan. Vrede is een proces waaraan je voortdurend moet blijven werken. Anders doet ieder wat in zijn aard ligt, de sterken dwingen, de zwakken kunnen enkel accepteren. Volgens hem viel het drama van de Europese geschiedenis, die eindeloze reeks wapenstilstanden, afgewisseld door oorlogen, alleen te doorbreken door iets op te bouwen wat over de nationale grenzen heen ging.

In 1952 werd hij de eerste voorzitter van de Hoge Autoriteit van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal (EGKS), en ik ging met hem mee. Zo werd ik een van de eerste Europese ambtenaren. We waren met tien, twaalf mensen, en we zaten in het voormalige kantoor van de Luxemburgse spoorwegen. Ik was secretaris van de Hoge Autoriteit, ik had dagelijks contact met vrijwel alle leden, en ook met de belangrijkste medewerkers. In die functie was ik ook betrokken bij de uitbreiding van dat kleine Europese ambtelijke apparaat. Zo maakte ik kennis met Winrich Behr. Hij begon met te zeggen: “Ik wil dat u weet dat ik gedurende de hele oorlog beroepsmilitair ben geweest.” Ik zei: “We zijn hier niet voor het verleden, maar voor de toekomst.” Later hoorde ik dat hij als een van de laatsten uit Stalingrad was weggestuurd. In diezelfde tijd hoopten we in het Gestelse gijzelaarskamp dat niemand vrij en levend uit Stalingrad vandaan zou komen. Nu werkten we samen, en er ontstond een levenslange vriendschap.

Het was hard aanpakken, daar in Luxemburg. Monnet was zeldzaam inspirerend, maar hiërarchie en ambtelijke structuren stonden, laat ik het zacht uitdrukken, niet hoog bij hem aangeschreven. Ik heb het meegemaakt dat hij, na een moeizaam tot stand gekomen beslissing, op kantoor kwam en zei: “De Hoge Autoriteit moet opnieuw bijeenkomen om de zaak te heroverwegen. Gisteravond maakte mijn chauffeur een opmerking waarover we moeten nadenken. Want hij had gelijk.”

In 1954 torpedeerden de Fransen het door henzelf ontworpen plan voor een Europese Defensie Gemeenschap. Dat leek een zware slag voor het pas begonnen Europese integratieproces. Maar door Jean Monnet, en bewindslieden als de Belg Paul Henri Spaak en de Nederlander Johan Willem Beyen, werden algauw nieuwe plannen gesmeed. Die leidden ten slotte in Rome, op 25 maart 1957, tot de oprichting van de Europese Economische Gemeenschap (EEG), de voorloper van de Europese Unie.

Een jaar eerder had ik al afscheid genomen van de Hoge Autoriteit. Ik begon met en voor Monnet te werken, in het door hem opgerichte Actiecomité voor de Verenigde Staten van Europa. Dit Comité bestond uit vertegenwoordigers van alle grote vakbonden en politieke partijen van de zes lidstaten, met uitzondering van de communisten en de gaullisten.

 

Wat hebben we daarmee bereikt? Het is moeilijk daarop een concreet antwoord te geven. We hebben zeker een rol gespeeld bij de ommezwaai van de Duitse SPD, die oorspronkelijk tegen de integratie van West-Duitsland met West-Europa was. Ook heeft het Comité, zowel voor als na het veto van de Gaulle, hard gewerkt aan de toetreding van het Verenigd Koninkrijk. En we hebben natuurlijk de route helpen uitstippelen die van de oorspronkelijke douane-unie heeft geleid tot de huidige Europese Unie. Ik weet nog dat Monnet me in de zomer van 1957 optrommelde, opeens, we moesten nú de monetaire unie in gang zetten. Dat heeft dus nog veertig jaar geduurd: pas toen werd besloten tot de introductie van de euro. Een lange weg!

 

De “jaren van geduld”, zoals Monnet de jaren zeventig in zijn memoires betitelde, duurden tot 1985. In dat jaar stelde Jacques Delors de verwezenlijking van de “gemeenschappelijke markt” centraal. Het was immers, na al die jaren, wel duidelijk geworden dat enkel een gemeenschappelijke douane-unie – want de oorspronkelijke EG was weinig meer dan dat – volstrekt onvoldoende was om een echte markt te laten ontstaan. De latere verdragen van Maastricht (1991) en Amsterdam (1997) pasten in dat proces – en de uitbreiding van zes naar vijftien lidstaten maakte zo’n aanpassing nog urgenter. Uiteindelijk moest het Verdrag van Nice (2000) de organisatie van de Europese Unie gereedmaken voor de massale uitbreiding met nog eens tien nieuwe lidstaten die voor 2004 was gepland. De procedures die ontwikkeld waren voor de eerste zes lidstaten – met name het vetorecht – konden immers onmogelijk nog een gemeenschap van vijfentwintig lidstaten op de been houden. Die onderhandelingen in Nice mislukten faliekant, en daarmee ontstond een groot probleem. Om de impasse te doorbreken kreeg een speciale Europese Conventie de opdracht om een nieuwe Europese grondwet te maken, en zover zijn we nu.

 

Ik ben met dit alles mijn hele leven bezig geweest, emotioneel en intellectueel. In mijn pessimistische buien denk ik wel eens: die EU wordt uiteindelijk niets anders dan een Europese vrijhandelszone met een gouden randje. Ik heb momenten van angst, natuurlijk... Maar wat is het alternatief?

Ik herinner me een gesprek met Monnet in de tuin van zijn Luxemburgse huis, het moet aan het eind van de zomer van 1953 zijn geweest. Hij was met vakantie geweest en ik moest verslag uitbrengen over het weinige dat er in die augustusmaand was gebeurd. Hij luisterde een paar minuten geduldig, hield me toen staande, en zei: “Dat is heel belangrijk, maar wat moet onze verhouding tot Amerika en tot de Sovjet-Unie zijn?”

Die vraag, naar de plaats van Europa in de wereld, is opnieuw hoogst actueel. Na het einde van de Koude Oorlog is de wereld in technisch opzicht meer en meer een eenheid geworden. Maar de politieke verdeeldheid is gebleven, en dat geeft op den duur immense spanningen. Vanaf het begin ging het ons om meer dan Kolen en Staal, meer dan een gemeenschappelijke markt, meer dan een economische en monetaire unie, meer dan vriendschap tussen de deelnemende staten: het ging om een revolutie in de internationale relaties.

Thucydides beschrijft de omgang tussen staten als een wereld waarin de sterken doen wat ze willen, en de zwakken lijden wat ze moeten. Macht en overheersing vormen de basis van dat systeem, zelfs al is daarbinnen een balans bereikt. Maar noch de hegemonie van een bepaalde superstaat, noch de pogingen om door machtsevenwicht oorlogen te voorkomen hebben ooit voor duurzame vrede gezorgd. De grote vraag luidt: is het mogelijk om in de internationale verhoudingen “macht” als ordenend principe te laten vervangen door “recht”? En hoe kan recht, om niet tot papieren illusies te vervallen, dan toch weer beschikken over macht? Kunnen daarvoor andere vormen van macht ontwikkeld worden, om toch recht te scheppen tussen de staten?

Die vraag is dringender dan ooit, nu de moderne wapens het oorlogsgevaar almaar groter maken. Een Europees fort, een soort Zwitserland in het groot, is in de huidige wereld een illusie. De macht om te vernietigen, eens het monopolie van de staat, is nu in handen van iedereen die in staat is om via internet de nodige informatie binnen te halen. De massale vernietigingsmacht wordt, met andere woorden, in deze wereld meer en meer geprivatiseerd. Kunnen in deze situatie de internationale instituties, met hun gemeenschappelijke verantwoordelijkheid, het “recht” de noodzakelijke kracht verlenen?

Het is een kwestie van het voortbestaan van onze beschaving, of het ons lukt een hechte internationale rechtsorde op te bouwen. Is dat een utopie? Nee, Europa bewijst al een halve eeuw dat het kan.

Een andere generatie dan de mijne, en wellicht nog latere generaties, zullen op al die nieuwe vragen een antwoord moeten vinden. Vrede, veiligheid en welvaart zijn even kostbaar als breekbaar. De zorg om het voortbestaan ervan laat me niet los. Ja, zeker, dat heeft alles te maken met dat besneeuwde veld in Amersfoort.’
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Brussel ruikt altijd naar koffie. In de Zuidstraat zie ik een etalage van bruine planken, bevattende vijf rollen tape, een lessenaar en een oude typemachine: alles in volmaakte ordening. De nabijgelegen boekhandel vertoont albums met het bruisende Brusselse leven anno 1900, de menigte op de boulevards (de stad had tienmaal zoveel inwoners als een eeuw eerder), de kopstations Noord en Zuid, de karren en koetsen die dagelijks heen en weer werden gesleept, de straten van het oude Brussel die altijd compleet verstopt zaten. In de Spaarzaamheidsstraat schuil ik voor de regen bij een opvanghuis voor daklozen. Een van de nonnen haalt me binnen. De Brusselse ontheemden hebben mooie verhalen en gebaren, slechts een enkeling ligt met het hoofd op de armen te slapen. Het huis heeft geen cent subsidie nodig, de keuken draait uitstekend op de kruimels van de stad. ‘Zo meteen gaan we naar de Nationale Bank,’ vertelt een van de nonnen. ‘Minstens twee kruiken soep, aardappelen, groente, vlees. De Eurostar, de catering van de treinen, iedere dag: allerlei hapjes en lekkers. Het Atomium houdt een kinderfeest: tweehonderd broodjes met vlees. De patisseurs: overtollig gebak in overvloed, voldoende om iedere dag tweehonderd mensen een dessert te geven. Allemaal over, weg, voor ons!’

Als het droog is, klim ik de Galgenheuvel op. Het Justitiepaleis houdt al meer dan honderd jaar de volkse Marollenbuurt eronder. Het is één brok versteende macht: enorme gerechtszalen, kantoren en archiefruimten, een koepel zo groot als van de Sint-Pieter en op de stoep een kerstboompje voor de vijf vermoorde kinderen aan wie nog altijd geen recht is gedaan. Zodra ik de hal binnenstap, verander ik in een mier, een kleine mierenman tegenover de reuzenambitie van de jonge Belgische natie én van de architect, die tijdens de bouw langzaam krankzinnig werd.

 

Brussel is een stad die niet, zoals andere steden, haar inwoners opeet. Brussel verslindt vooral zichzelf. In iedere stad kun je een wandeling maken met oude foto’s in de hand, overal kun je ‘o’ en ‘a’ roepen, maar Brussel is een geval op zich. Alleen in zwaar gebombardeerde steden kom je metamorfosen van een dergelijke omvang tegen. Neem het Zuidstation, afgezakt van een uitbundige neoklassieke tempel uit 1861, via een Dudok-achtig geheel uit de jaren dertig, tot een onstuitbaar kantorencomplex nu. De slagader van de stad, de Anspachboulevard, ooit Wenen en Parijs ineen, is tegenwoordig een kale baan, ontdaan van alle monumentaliteit. Ook in verfijnde zelfverminking is Brussel altijd bedreven geweest: hofjes zijn vervangen door garages, de ooit zo elegante Finistèrestraat door een betonnen goot.

Niemand houdt van deze stad, niemand zorgt voor haar, niemand neemt haar onder zijn hoede. Zoals een getraumatiseerd kind voortdurend een herhaling zoekt van het ondergane leed, zo is deze stad almaar bezig zichzelf te schenden en weg te geven. Iedere poging om aan de bende een einde te maken veroorzaakt alleen maar een grotere chaos. De bouw van de ‘Jonction’, een soort metrotunnel tussen het Noord- en Zuidstation, duurde van 1911 tot 1952, eindeloos vertraagd door oorlogen, bestuurlijke conflicten en honderd andere tegenslagen. Veertig jaar lang verhinderde een diepe sleuf door het centrum alle verkeer tussen de betere wijken en de handel in de binnenstad.

Voor de bouw van het Centraal Station werd een hele volksbuurt gesloopt, de Putterijwijk. Er ontstond een immense bouwput, waarin het werk vervolgens jarenlang stillag. Boven de tunnel werd botweg een snelweg aangelegd, en dat was weer aanleiding voor een woekering van kantoortorens. De gezeten burgers, voor wie al die boulevards waren bedoeld, waren ondertussen allang naar de voorsteden gevlucht. De NAVO en de EU verscheurden Brussel nog verder, interesseerden zich totaal niet voor de aard en de vorm van hun hoofdstad, eisten enkel steeds meer ruimte en hoogte.

Tijdens mijn wandeling beland ik op het Luxemburgplein, het plein waar de stad zich vroeger opende voor de reizigers uit Etterbeek, Charleroi en verder. Het werd decennialang gedomineerd door het station Leopoldswijk, een vriendelijk, wit, negentiende-eeuws gebouw, met links en rechts een rij cafés en hotelletjes die de sfeer meedragen van het zuidelijke Europa. Maar als je nu het plein op loopt, zie je achter de rug van het station een enorme glazen muur oprijzen, schitterend in het middaglicht. Enkele steigers staan er nog, hier en daar draait een laatste betonmolen, maar de veiligheidspoortjes en bewakingscamera’s zijn al volop aan het werk, en opeens zie je hoe verveloos en klein dat station afsteekt tegen deze enormiteit van staal en glas.

Dit is het splinternieuwe parlementsgebouw van Europa. Ik zoek tussen de chaos naar de ingang. Weer voel ik me een mierenman. Voor de deur draai ik me om en dan weet ik het zeker: het voorplein van het gebouw, dat nu nog abrupt afbreekt tegen het station, is duidelijk bedoeld om door te rollen naar het Luxemburgplein en verder de stad in. En het zal doorrollen, dat is buiten kijf. Over een halfjaar, of over vijf jaar zal dit kleine station door Europa zijn weggevaagd, net als de kaas van rauwe melk, het eigenzinnige stokbrood, de eerlijke chocola, het ongemerkte koeienoor en duizend andere zaken waar een mierenman aan hecht. De bruine wachtkamer, de vriendelijke eentandige mevrouw van de snoepstal, het zal allemaal weggewalst zijn, voorgoed.

Brussel is de hoofdstad van Europa, officieel is de stad tweetalig, maar wie denkt dat zo een kosmopolitisch klimaat ontstaat vergist zich. In mijn hotel kan ik alleen een woordje Engels wisselen met het Afrikaanse poetsmeisje. Ruim drie decennia na het einde van de Belgische taalstrijd is in veruit de meeste winkels de algemene voertaal Frans, en de meeste inwoners lusten ook niets anders, met de trots van provinciale notabelen.

Een experiment voor Nederlanders: probeer eens om in deze officieel tweetalige stad uw eigen taal te spreken. U wordt bekeken als een boerenhufter, een gek. En, ernstiger, dit geldt ook voor andere Europese talen. Tijdens deze reis deed ik een minuscuul veldonderzoekje naar de mate waarin Europeanen elkaar kunnen verstaan, een niet onbelangrijk gegeven als je op den duur één continentale gemeenschap wilt worden. Hoeveel passanten moest ik gemiddeld aanspreken voordat ik iemand vond die een tweede taal sprak? Lissabon, Amsterdam, Stockholm en Helsinki scoorden uitstekend: hooguit een á twee. Rome en Berlijn: drie. Parijs: vier (steeds meer Franse jongeren spreken graag Engels). Madrid en Sint-Petersburg: zes á acht. Londen: idem (al is het Duits in de zakenwereld in opmars).

De tweetalige Europese hoofdstad stond opvallend laag: drie á vier. En er was een essentieel verschil tussen Brussel en de rest: overal elders bestaat, ondanks de problemen, een sterke wil om elkaar te verstaan. In Brussel niet. Hier heerst nog altijd een opvallende verkramptheid rondom het verschijnsel taal.

België is een bijzonder land. Het heeft in de jaren vijftig kans gezien om een taalstrijd te doorstaan die vrijwel elk ander Europees land in een burgeroorlog zou hebben gedompeld. België is daarna de jure opgedeeld. Naar buiten toe is het land een eenheid gebleven, een kleine natie die met grote vaardigheid manœuvreert rond de grote breuklijnen tussen Noord- en Zuid-Europa. Brussel lijkt wat dat betreft op Odessa: juist door hun problematische positie hebben de Belgen meer en langer nagedacht over de nationale en culturele grenzen die de Europeanen nog steeds van elkaar scheiden. Maar daarmee zijn de oude breuklijnen nog niet opgeheven, integendeel, ze worden eerder dieper. Ondanks de uiterlijke schijn verkeert België in een almaar voortgaand desintegratieproces.

In Arm Brussel, zijn prachtige boek over de stad, beschrijft de stadschroniqueur Geert van Istendael de ware Brusselse tolerantie aan de hand van de dagelijkse groet van zijn buurman: ‘Hij steekt zijn hand op, glimlacht hoofs en zegt: “Goedendag! Hoe gaat het?” Eigenlijk zegt hij het niet precies zo. Het klinkt ongeveer als: “Koedendak. Oe chaat het?”, want mijn buurman is niet alleen hoffelijk, hij is tevens Franstalig. Ik waardeer de groet van deze rustige, beleefde man zeer.’ De Nederlandstalige Van Istendael groet altijd even beleefd terug: ‘Bonjour! ça va?’

Zo zouden Europeanen uit verschillende cultuurgebieden overal met elkaar moeten omgaan, maar zo gaat het niet. Ik maak een klein uitstapje naar Sint-Joris-Weert, een bakstenen dorpje vlak bij Leuven, met een slaperig café, een agentschap van Het Nieuwsblad en een spoorlijn die dwars door de dorpsstraat loopt. ‘Als je de echte taalgrens wilt zien, dan moet je daar eens kijken,’ had Van Istendael me gezegd. De bakkersvrouw legde het me uit: hier is het Vlaams, voorbij het spoorviaduct, in Nethen, is het Frans. In haar eigen winkel is het, althans voor de Walen, gemompel en gebarentaal. In de Roodsestraat loopt de taalgrens zelfs midden over de weg. Ik ga kijken: de rode villa links spreekt dus Vlaams, de witte cottage aan de overkant Frans, de boerenkool in de moestuin rechts is Vlaams, de wilgen aan de overkant lispelen Frans.

Aan die Roodsestraat is verder niets bijzonders te zien. Toch is het een onderdeel van de belangrijkste demarcatielijn tussen Noordwest- en Zuid-Europa. ‘De taalgrens is hier eeuwenoud, messcherp en absoluut,’ zei Van Istendael. Aan de Vlaamse kant staan Nederlandse boeken op de plank, men kent Van Kooten en De Bie, men kijkt naar Vlaamse en Nederlandse journaals, films en politieke discussies. Hun overburen, elf passen verder, kijken naar Mezzo, TV5 en Arte, lezen Le Soir en discussiëren over Franse politiek en literatuur. Ze leven hetzelfde leven, ze eten hetzelfde brood, maar hun denkwereld is aangesloten op een totaal ander cultureel systeem.

Iedere taal staat voor een wereld op zich; die werelden schuiven en kraken, gaan slechts moeizaam samen. De Roodsestraat van Nethen is iets waar eurocraten liever niet te veel over nadenken.
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‘Die trotse vrouwen op die fietsen.’ ‘De orde, met dat dunne laagje anarchisme.’ ‘Geen tegel zit er scheef.’ ‘De bontheid, de talen.’ ‘Ze zijn zo groot, vooral de jongeren!’ ‘Die enorme welvarende lichamen die je overal ziet.’ ‘En hun tanden, hun tanden, zo mooi en sterk!’

In Hotel Astoria in Budapest had György Konrád eindeloos tegenover me zitten mijmeren over het verre Amsterdam, en alles wat een vreemdeling daar opvalt. Hij had net een ode aan deze stad geschreven, en hij las eruit voor. Zijn Hongaarse ogen zagen fietsende meisjesbillen, stevige blonde moeders en kinderen, ‘sterk en compact, als oude kazen’. Ze zagen een stad die opvalt ‘door haar vermogen overdag een mier, ’s avonds een krekel te zijn’. En ze zagen vooral rustige, ongedwongen mensen. ‘Het begrip “nationale vloek” is hun onbekend. Vóór hen de zee, achter hen het twijfelachtige Europa. Duitsers? Russen? In wie zouden ze vertrouwen hebben, behalve in zichzelf?’

Nu ben ik even terug in mijn eigen stad. Ik sta bij de kaasboer, en ik hoor een van die mooie meisjes van Konrád naast me zeggen: ‘Ik wil eens wild experimenteren met pastrami en pijnboompitten.’ Nergens zie je zoveel mensen uit vuilnisbakken eten als in Amsterdam, wat met de ongedwongen houding van de Nederlandse junks te maken heeft, maar ook met de voortreffelijke kwaliteit van het Hollandse afval.

Ik lees de Volkskrant: in 1999 heeft 53 procent van de Nederlandse vijftienjarigen een eigen televisietoestel op de kamer, 24 procent een eigen computer, 13 procent een mobiele telefoon, 5 procent een wapen. De krant heeft een bijlage over het ‘hipste stel’ van Nederland, een computerkunstenaar en zijn vriendinnetje. Ze brengen het grootste deel van hun tijd door op Ibiza. Hij betitelt zijn bestaan als ‘de totale integratie van leven, events, kunst en parties’. Zij: ‘Ik wil op de eerste plaats gewoon liberating bezig zijn, wat ik ook doe.’ Het is een wonderbaarlijk land, Nederland, vooral als je een poosje elders in Europa bezig bent geweest.

 

In september 1965 trok ik, als achttienjarige student, uit de provincie naar het woelige Amsterdam. De grachten lagen dromerig in de najaarszon, duizend nieuwe ervaringen wachtten, ik was vrij en gelukkig, alles was mogelijk. Met een klein vriendengroepje verkende ik voorzichtig deze nieuwe wereld. We kwamen in vreemde cafés, kochten voor het eerst buitenlandse kranten, maakten afspraakjes in het Stedelijk Museum, keken met open mond naar de nieuwste Franse films.

We merkten ook dat in de stad iets bijzonders gaande was. Overal waren sigarettenreclames beklad met motto’s als ‘Gnot!’ en ‘Ugge, ugge!’ In de studentenrestaurants werd het doodstil als beelden van de Vietnamoorlog op de televisie verschenen. Er was een kruid in omloop, marihuana, waarvan je de vreemdste visioenen kreeg.

Rond het Lieverdje op het Spui – een beeldje van een straatschoffie dat sigarettenfabrikant Hunter in 1961 aan Amsterdam cadeau had gedaan – waren zogeheten provo’s actief.

Op zolder bewaar ik nog altijd een paar kartonnen dozen met krantjes en pamfletten uit die merkwaardige jaren. Ik trek ze met moeite onder het stof vandaan, al niezend begin ik te bladeren, en het is alsof ik kranten uit 1910 in mijn handen heb, of uit 1938, of een ander lang vervlogen tijdperk.

Ik pak het smalle, langwerpige tijdschrift Provo, samengesteld door de anarchistische student Roel van Duijn, de Zaanse arbeidersjongen Rob Stolk en een stel schrijvers en theatrale kunstenaars, achteraf gezien een ijzersterke combinatie. ‘Provo ziet in dat het de uiteindelijke verliezer zal zijn,’ schreven ze al direct, en dapper plakten ze in ieder eerste nummer van hun blad één klappertje. Hitweek. ‘Vakblad voor twieners, 38 cent.’ Het had een – voor die tijd – enorme oplage: tussen de dertig- en vijftigduizend. De blotige meisjes op de voorpagina zie je tegenwoordig in iedere ondergoedadvertentie, maar toen veroorzaakten ze een geweldige opwinding. Lezer Arthur de Groot meldt op 30 december 1966 dat hij uit de Amsterdamse stadsbus 19 werd gezet, alleen omdat hij zijn lijfblad las: ‘De hele bus bemoeide zich ermee: “schande”, “vandaag de dag”, “die jeugd van tegenwoordig”.’ Redacteur André van der Louw, later burgemeester van Rotterdam en minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk: ‘Vetkuiven staan aan de kant. Hun plaats is ingenomen door een nieuwe jeugd.’ Ik vind welgeteld één advertentie: ‘Clearasil verdroogt puistjes.’

 

De eerste fase van de jeugdrebellie van de jaren zestig, de culturele omwenteling, vond aanvankelijk vooral in Engeland plaats. In 1963 waren de Beatles doorgebroken, een jaar later volgden de Rolling Stones, in 1965 stond het magere Londense model Twiggy op alle covers in Europa. In hetzelfde jaar beschreef het Italiaanse Epoca de Britse jeugd als ‘vijf miljoen jonge mensen onder de eenentwintig die alle gewoonten en conventies van de Britse samenleving hebben ondermijnd; ze hebben de grenzen van taal en klasse verbroken; ze besteden veel aandacht aan hun kleding, ze maken lawaai en ze rebelleren tegen de voorgeschreven terughoudendheid en bescheidenheid rond seksuele zaken. Wat ze willen? Niets, behalve op deze manier leven.’

Twee jaar later had het zwaartepunt zich verplaatst naar Amsterdam. In de summer of love van 1967 stroomde de stad vol exotisch geklede jeugdtoeristen die massaal in het Vondelpark sliepen en op ontspannen wijze de tijd doorbrachten rond het Nationaal Monument op de Dam. De muziek stond die zomer in het teken van de nieuwe Beatles-elpee Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, waarvan er binnen drie maanden tweeënhalf miljoen waren verkocht. Hitweek schreef: ‘Spelen in parken en op pleinen, gewoon omdat we allemaal lief zijn en elkaar nodig hebben.’

Het midden van de jaren zestig was een buitengewoon romantische periode, misschien wel het meest romantische tijdvak sinds het begin van de negentiende eeuw. Maar net zoals in de jaren dertig werelden van verschil bestonden tussen de talloze vertakkingen van rechts en ultrarechts, zo groeide dertig jaar later ook de progressieve revival uit tot talloze stromingen die uiteindelijk weinig met elkaar van doen hadden. In Nederland leefden de groepen rond Hitweek en Provo bijvoorbeeld volstrekt langs elkaar heen. Hitweek hield zich bezig met muziek, feesten en lifestyle, Provo was een typische stadsbeweging die brutaal naar buiten trad en maatschappelijke problemen aan de orde stelde: de vervuiling, de verkeersopstoppingen, de woningnood, de verloederde buurten.

De Parijse studenten zochten, op hun beurt, vooral contact met arbeiders en vakbonden; hun beweging was veel massaler en politieker. De Duitse actievoerders schreven leuzen die de Franse en Nederlandse studenten nooit zouden gebruiken: ‘High zijn, vrij zijn! Een beetje terreur moet erbij zijn!’ De hippies scharrelden overal tussendoor: ze sloten zich grotendeels af van de politieke en de stedelijke wereld, ze kozen nadrukkelijk voor een enigszins gedrogeerde, ontspannen en soms zelfs trage stijl van leven – een duidelijke reactie op het kwieke tempo van de jaren vijftig – en vaak hielden ze vooral van elkaar en van zichzelf.

 

Was het alleen maar de jeugd die zich, in de woorden van de Nederlandse-jarenzestigspecialist Hans Righart, de weelde veroorloofde om ‘de totstandkoming van het aards paradijs op de agenda te zetten’? Was alleen de ‘teenerboom’ de oorzaak van alle onrust?

Dat zou te simpel zijn. De jaren zestig vormden een mentaliteitscrisis van zowel de oudere als de jongere generaties. Iedereen moest, vanuit een eigen verleden en achtergrond, plotseling reageren op een overdonderende reeks veranderingen. En die crisis werd ditmaal niet veroorzaakt door een economische depressie, zoals in de jaren dertig, maar juist door het omgekeerde: een ongekende economische groei in heel West-Europa, een opvallende toename van vrije tijd en mobiliteit, een onophoudelijke reeks technische vernieuwingen, een massale beschikbaarheid, voor het eerst, van auto’s, bromfietsen en andere luxeartikelen, een anticonceptiepil die, vanaf 1962, de seksualiteit ‘bevrijdde’ van de last van de voortplanting, een neergang van het Amerikaanse ideaalbeeld in Vietnam, een massale opkomst van televisie en transistorradio, waardoor jongeren van San Francisco tot Amsterdam zich verenigd voelden in eenzelfde levensritme.

Provo Rob Stolk zou me later vertellen hoe voor hem de nieuwe tijd begon: op de dag waarop een witte auto zijn straat binnenreed, vol meisjes die aan iedereen een heel nieuw soort soep uitdeelden: Royco-soep uit een pakje. ‘Dat was iets ongekends. De mensen kregen zomaar soep om te proeven, iets waarvoor ze een paar jaar eerder nog in de rij hadden moeten staan. Opeens werden ze als consument voor vol aangezien. Op die dag begon voor mij een nieuw tijdperk.’

Niet alleen Rob Stolk en mijn vriendenclub moesten daarop een antwoord zien te vinden, ook onze ouders. Wij, westerse jongeren, hadden nooit iets anders dan welvaart meegemaakt, een welvaart die bovendien nog voortdurend toenam. De ouderen werden, aan de andere kant, geconfronteerd met een samenleving die zo snel veranderde dat het hun de adem benam. Zij hechtten nog sterk aan een materialistisch waardenpatroonpatroon omdat dat in tijden van armoede en oorlog zijn waarde had bewezen. Hun kinderen, opgegroeid in veiligheid en weelde, durfden verder te gaan. Voor hen stond het naakte bestaan op zich niet meer ter discussie.

De jeugdrebellie rond de jaren zestig vormde zo, na de Tweede Wereldoorlog, een nieuwe breuk in de West-Europese geschiedenis. Van ‘de’ beweging van ‘de jaren zestig’ kan moeilijk gesproken worden: in werkelijkheid besloeg de periode meer dan anderhalf decennium, tussen de introductie van de film Rock Around the Clock in 1956 en het begin van de internationale oliecrisis in 1973, met als piekjaren 1966, 1967 en 1968. Wat ons vriendengroepje meemaakte – we waren ons daarvan overigens nauwelijks bewust – was een razendsnelle mentaliteitsverandering, een branding met stromingen en tegenstromingen, een revolte met een volstrekt eigen karakter. Het was, zoals meteorologen dat noemen, een ‘perfect storm’, een tijdelijk samengaan van vier, vijf elementen waaruit ongekende krachten loskwamen.

Allereerst was daar de factor jeugd. De ingezonden-brievenrubriek van Hitweek meldde het keer op keer: iedereen boven de dertig was verdacht, iedereen boven de veertig de vijand. De redactie schreef: ‘In november 1966 was 52 procent van de Nederlandse bevolking onder de dertig. Hoog tijd om de zaken zelf te regelen.’ Het ‘wij tegen de anderen’ werd met muziek, kleding, haardracht, symbolen en rituelen voortdurend benadrukt.

Dit generatieconflict werd echter verder aangewakkerd door de cultivering van het verschijnsel ‘jeugd’ op zichzelf: ‘jeugd’ werd niet meer gezien als een voorbereidende fase van de volwassenheid maar als ‘het definitieve en meest volmaakte stadium van de menselijke ontwikkeling’. In vergelijking met onze ouders en grootouders konden wij, kinderen uit de middenklasse, in de jaren zestig sneller ons ouderlijk huis verlaten. Maar tegelijkertijd werden we dankzij alle nieuwe voorzieningen – studiebeurzen, uitkeringen – veel langer afgeschermd voor het harde, volwassen bestaan. Veel jongeren konden, anders gezegd, jarenlang blijven hangen in een voortdurend uitgestelde volwassenheid. Met name de universiteiten groeiden zo uit tot ‘eilanden van jonge mensen’.

 

De tweede aanjager van deze ‘perfect storm’ was het opvallend internationale, zelfs intercontinentale karakter van de opstand. In alle studentensteden, van Barcelona tot Berlijn, zag je dezelfde boeken in de etalages: van Herbert Marcuse – de mens is enkel nog een productiemiddel, vervreemd van alle vreugde en genot –, Marshall McLuhan – ‘the medium is the message’, de moderne media zijn almachtig – tot het opnieuw tot evangelie uitgeroepen werk van Karl Marx. De Londense mode – laarzen, bonte kousen, spijkerbroeken, vanaf 1965 de miniskirt – die de jeugdige Mary Quant in haar ‘boutique’ in Chelsea ontwikkelde, zou over heel Europa en Noord-Amerika het uiterlijk van de jeugd bepalen. Datzelfde gold, vanaf 1962, voor het lange haar en de muziek van de Beatles. Hitweek voerde een maandenlange campagne: ‘Liever langharig dan kortzichtig.’ Dit zelfgevoel werd verder aangejaagd door de nieuw veroverde seksuele vrijheid, het derde element van de jeugdopstand.

Het eerste nummer van het blad Provo bevatte direct al een pleidooi voor een ‘volledige amorele promiscuïteit’. Hitweek bracht op 30 juni 1967 een uitvoerige beschouwing over de vraag: ‘Waar kun je rustig, ongestoord, volledig geconcentreerd de liefde bedrijven?’ De auteur pleitte voor het organiseren van feestelijke ‘sex-ins’ en voor het openstellen van publieke ‘paarplaatsen’, te gebruiken voor iedereen die drang voelde. De pil werd het ultieme vrijbewijs, abortus mocht geen misdaad zijn, jaloezie bestond niet meer, wie nu nog niet meedeed, was een ‘burgerlijke trut’. Tegelijk konden de babyboomers, dankzij diezelfde pil, huwelijk en ouderschap almaar vooruitschuiven, en daarmee hun jeugd nog langer rekken.

De ‘seksuele revolutie’ sloeg in sommige landen snel aan: in 1965 vond nog bijna de helft van de Nederlanders dat een vrouw als maagd het huwelijk hoorde binnen te stappen, in 1970 was dat nog maar één op de zes. In de jaren vijftig had minder dan 1 procent van de Britse bruiden voor het huwelijk met de toekomstige echtgenoot samengewoond, in 1980 was dat bijna een kwart. In België, Frankrijk en Nederland was het aantal echtscheidingen in 1985 ongeveer driemaal zo groot als in 1970.

 

Van vitaal belang voor de storm van de jaren zestig was het vierde ingrediënt: de unieke welvaartsgroei, en bovenal het massale karakter ervan. In de zomer van 1967 begon de Franse socioloog Edgar Morin aan een portret van de dorpsjeugd van het Bretonse gehucht Plodémet. Hij beschreef hierin de twee nieuwe communicatiemiddelen waardoor jongeren zich onafhankelijk konden voelen van de volwassen wereld: aan de ene kant gemotoriseerd transport in de vorm van een bromfiets, of zelfs een kleine tweedehands auto, aan de andere kant een vorm van telecommunicatie via de eigen transistorradio, die iedereen ook voortdurend had aanstaan. ‘Tegenwoordig hebben de jongeren van Plodémet dus dezelfde voorzieningen, dezelfde wachtwoorden (vachement [fantastisch], terrible [vreselijk]), dezelfde antenne, dezelfde cultuur als de stedelijke jeugd. Ze voelen dezelfde wind van verandering.’

Tegelijkertijd stonden veel jeugdige rebellen hoogst ambivalent tegenover de welvaartsgolf. De échte hippies waren zelfs degenen die kozen voor een totale drop-out uit de samenleving. De hippies hechtten groot belang aan de ‘natuurlijkheid’ van kleding, voedsel en levensstijl: ongebleekt katoen, blote voeten, macrobiotisch eten, meditatie, rust. Steden waren kunstmatig en dus fout. Het ideaal was een rustig, communaal bestaan op het platteland – waar de meesten van deze stadskinderen het overigens geen halfjaar volhielden. ‘Ook in Nederland stappen steeds meer weldenkende jongens en meisjes er uit,’ schreef Hitweek in 1969. ‘Beginnen ze een nieuw, stralend leven, waar de wereld waaruit zij voortkomen niets meer van begrijpt.’

 

Er was nog een vijfde kracht, diep verborgen, die deze storm voortdreef: angst. Veel van het gedachtegoed straalde een intens negentiende-eeuws optimisme uit, een overtuiging dat alles maakbaar was en dat ‘een nieuw stralend leven’ direct om de hoek lag. Tegelijk vallen de jaren zestig niet te begrijpen zonder de existentiële angst die veel Europeanen beheerste. De hele generatie van de jaren zestig was grootgebracht onder de permanente dreiging van een nieuwe oorlog, tallozen zagen de atoombom als een direct en reëel gevaar, veel jongeren wilden tot alle prijs oorlog en onderdrukking uit de wereld bannen.

Begin oktober 1967 stond in alle kranten het bekende melancholische portret van de rebellenleider Ernesto ‘Che’ Guevara. Hij was gesneuveld in de Boliviaanse jungle, en op hetzelfde moment kwam zijn mythe tot leven. Zijn beeld werd meegedragen in demonstraties, het hing overal in cafés en studentenkamers, het symboliseerde een nieuwe solidariteit met de derde wereld. In bladen als Provo, Salut les Copains, ABC, Konkret, het Britse OZ en het Italiaanse Mondo Beat werden steeds vaker de brandende kwesties van de twintigste eeuw aan de orde gesteld: de relatie tussen rijk en arm, de ethische kanten van de technologie, de exploitatie van de aarde, de grenzen aan de groei.

Zoals in de jaren dertig de Spaanse Burgeroorlog de toon zette, zo was de Amerikaanse interventie in Vietnam de lakmoesproef van de jaren zestig. Begin 1968 vochten meer dan een half miljoen Amerikaanse militairen mee in dit smerige en uitzichtloze conflict, een oorlog die bovendien overal op de televisie dag na dag kon worden gevolgd. De ene demonstratie na de andere trok door de West-Europese en Amerikaanse hoofdsteden. Tienduizenden Amerikaanse jongens weigerden dienst.

Binnen de ‘eilanden van jonge mensen’ kenden de meesten dit soort theorieën echter alleen van horen zeggen. Ze fungeerden bovenal als een anti-ideologie, een radicale manier om zich te distantiëren van het beladen verleden van de oudere generaties. Het waren beide aantrekkelijke methoden om de moderne samenleving in een overzichtelijk model te persen, en bovendien was het een ideaal wapen om het anti-communistische establishment te provoceren en te bestrijden. ‘Echte’ arbeiders werden door de jonge rebellen gekoesterd zolang ze pasten in dat theoretische raamwerk. Parijse studenten omhelsden de Renaultarbeiders van Flins. Mijn Amsterdamse kennissen gingen plat praten. De latere Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Joschka Fischer, ging in 1970 bij Opel aan de lopende band werken ‘om met de arbeiders te leven’. Met ‘burgers’ wilde niemand meer iets te maken hebben.

Achteraf laten de statistieken zien waar de werkelijke omwenteling plaatsvond: in 1965 wilde ruim de helft van de Nederlanders niet dat kinderen hun ouders tutoyeerden, ruim 80 procent was fel tegen het buitenshuis werken van moeders. Nog geen vijf jaar later waren beide percentages gehalveerd. De echte revolutie van de jaren zestig vond binnenskamers plaats, aan honderdduizenden doorsnee-keukentafels.
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De breuklijn tussen de flowerpower en de ontnuchterende jaren zeventig lag ergens rond 1968. De troubadours strooiden tussen hun vrolijke liedjes steeds vaker bittere en grimmige teksten. De Rolling Stones bejubelden de ‘Street Fighting Man’, Jefferson Airplane riep in ‘Volunteers’ openlijk op tot revolutie: ‘One generation got old. One generation got soul. This generation got no destination to hold. Pick up the cry!’ Beide nummers werden door diverse radiostations in de ban gedaan.

De culturele bewegingen waren internationaal, de concrete en vaak onvermijdelijke conflicten die daarop volgden, waren – op Vietnam na – meestal nationaal. Provo was typisch Nederlands, Mary Quant was Engels, Rudi Dutschke was heel erg Duits en mei ’68 was bovenal Frans.

De Britten, die geen bezetting hadden meegemaakt, en minder crisis en minder welvaartsschokken dan de andere Europeanen, hadden nog het minst last van de generatiekloof. De jeugd maakte zich vooral druk om de Britse way of life, die ergens in de jaren twintig volstrekt stil was blijven staan: de mode, de muziek, de censuur en de zedelijkheidswetgeving. Net als in Nederland speelde het protest tegen het politiegeweld er geen noemenswaardige rol.

In Polen – want ook hier was in 1968 een kleine studentenrebellie gaande – ging het vooral om de vrijheid: toen in het Warschause Nationaal Theater de uitvoering van een negentiende-eeuws drama werd verboden marcheerde een groep boze studenten naar het bureau van de censuur, er volgden vijftig arrestaties en hun leiders, Adam Michnik en Henryk Szlaifer, werden van de universiteit gestuurd. Later ontstonden er opstootjes waaraan zo’n vijfduizend studenten deelnamen. Een aantal sympathiserende hoogleraren werd ontslagen, onder wie de later door heel Europa bekende Zygmunt Bauman. Het motief: hij was ‘beïnvloed door de Amerikaanse sociologie’.

In Frankrijk werd de beklemming van de oude, burgerlijke samenleving het sterkst gevoeld rond het onderwijs en het politiegeweld. ‘Wij vechten omdat wij geen carrière willen maken als wetenschapsmensen, wier onderzoekswerk alleen maar in dienst zal staan van een winsteconomie,’ schreven studenten van Nanterre in een vlugschrift. ‘Wij weigeren de examens en de titels waarmee [enkel] zij beloond worden die het systeem willen aanvaarden.’

In Italië stonden de corruptie en de schandalen centraal, plus het onderwijs en het politiegeweld. Het aantal studenten was er tussen 1960 en 1968 verdubbeld terwijl de universiteiten sinds de negentiende eeuw nauwelijks waren veranderd. ‘Nooit ontmoette ik een Italiaanse student die dacht dat hij een goede opleiding kreeg,’ schreef George Armstrong in 1968 in de New Statesman. ‘De universiteiten zijn het rigide feodale domein van de oudere hoogleraren. Ze zijn de vluchtplaats voor de zoons en dochters van de middenklasse die meestal niet van plan zijn om later ook maar iets te doen op het terrein waarvoor ze zijn opgeleid.’ In Rome moesten driehonderd hoogleraren aan meer dan zestigduizend studenten onderwijs geven.

In Nederland had de revolutie van de jaren zestig – net als in Engeland – tot op grote hoogte een ludiek karakter. De studentenbeweging was een ernstige zaak, maar met name Provo speelde voortdurend een spel: met de publieke opinie, met de televisie, met de beeldvorming, met het image. Het was een kunstzinnige vorm van protest, vermengd met anti-monarchale en anti-Duitse sentimenten (rond het huwelijk van kroonprinses Beatrix met Claus von Amsberg in maart 1966), anti-burgerlijke ideeën (bij de happenings rond het Lieverdje en elders) en een soort anti-fascisme-achteraf (bij een bestorming van De Telegraaf in juni 1966).

In Duitsland was van al die speelsheid volstrekt niets te merken. Hier draaide het, in de kern, enkel om dat laatste: de oorlog.

 

In 1968 bezocht de Amerikaanse filosoof Joseph Berke de Berlijnse Kommune 1 aan de Stephanstrasse 60. Om zes uur ’s avonds trof hij de complete gemeenschap in diepe nachtrust, niemand was nog opgestaan. De schermen van twee televisietoestellen lieten permanent beelden zien, geluidloos. Toen de Kommunarden eindelijk wakker waren, bleven ze er stil naar kijken. Volgens het verslag van Berke zat iedereen onder de drugs, hoewel ze die aanvankelijk verworpen hadden als een ‘burgerlijke afleiding van de politieke revolutie’.

Kommune 1 was in maart 1967 opgericht door Fritz Teufel. Hij brak de kamer van de rector van de Freie Universität binnen, pakte sigaren, toga en ambtsketen, reed op een fietsje door de gangen naar de aula, liet zich daar door de juichende studenten tot nieuwe rector kiezen en ontsloeg ten slotte alle impopulaire professoren. Teufel verkeerde meer in de politiecel dan daarbuiten. Zijn Kommune 1 probeerde, in navolging van de Nederlandse provo’s, door voortdurende provocaties ‘het systeem’ uit te lokken om ‘zijn ware aard’ te tonen: agressief, repressief en kapitalistisch.

Een voormalige Amsterdamse activist vertelde me ooit hoe verbijsterd hij was over de gewelddadigheid van de Berlijnse demonstraties. In Nederland kon je met een knipoog ver komen, als je je maar aan een paar regels hield. Maar in Berlijn, dat gedisciplineerde lopen en dan weer stoppen... Wij vonden het beangstigend, het was niets voor ons. Provo werkte met klappertjes en blanco spandoeken, de leden van Kommune 1 hadden voor dat soort speelsheid geen enkel gevoel. Toen Rudi Dutschke, die korte tijd lid was, weigerde om de ‘burgerlijke privéverhouding’ met ‘zijn’ Gretchen op te geven, besloot de groep, met meerderheid van stemmen, om collectief in psychoanalyse te gaan. Op Klaus Röhl, echtgenoot van de gevierde journaliste Ulrike Meinhof en hoofdredacteur van Konkret, maakte het gezelschap de indruk van een groep verwaarloosde middelbare scholieren uit de betere kringen die ‘te veel zakgeld en te weinig menselijke genegenheid’ hadden gekregen. ‘Ze leefden, zoals de Russische revolutionairen in de winter van 1917-1918, in leren jasjes en afgedragen broeken, die ze nauwelijks uittrokken als ze zich ergens te slapen legden. Ze sliepen en aten onregelmatig, brachten de kinderen onregelmatig naar school en bezochten de universiteit alleen om er pamfletten uit te delen en manifesten door de megafoon te roepen. Toen de revolutie ondanks deze detailgetrouwe nabootsing van decor en levenswijze maar niet wilde komen en toen, zoals Dutschke allang had verkondigd, de lange mars door de instituties noodzakelijk werd, taai, stap voor stap en zonder veel show en drama, waren ze teleurgesteld.’

In het voorjaar van 1967 kwamen bij een warenhuisbrand in Brussel driehonderd mensen om. Kort daarop verspreidden Fritz Teufel en zijn mede-communeleden Andreas Baader en Gudrun Ensslin pamfletten waarin de brand werd toegeschreven aan ‘cellen’ die streden tegen de Vietnamoorlog, en waarin gesuggereerd werd dat dit voorbeeld wel eens in Duitsland kon worden nagevolgd. Een citaat: ‘Driehonderd volgevreten burgers en hun opwindende levens kwamen tot een eind, en Brussel werd Hanoi.’ Teufel en nog een handlanger werden opgepakt wegens het aanzetten tot brandstichting. Diezelfde zomer werd, tijdens een felle demonstratie tegen de komst van de sjah van Perzië – ‘Een tweede Hitler!’ –, de student Benno Ohnesorg door de politie doodgeschoten. Enkele maanden later schoot een neo-nazi Rudi Dutschke neer. Overal in het land gingen studenten de straat op, bij honderdduizenden.

In april 1968 deden Baader en Ensslin voor het eerst een echte poging tot brandstichting in het Frankfurter warenhuis Schneider. Bij hun proces, in oktober, braken stevige rellen uit. Vierhonderd sympathisanten werden gearresteerd. Er werd geroepen: ‘Wat is beschaving? Is het een Mercedes? Een mooi huis? Is het een gemakkelijk geweten? Ik vraag u opnieuw, kameraden, wat is beschaving?’

Eind 1968 trof Ralph Blumenthal van The New York Times in het gebouw van Kommune 1 nog maar één vrouwelijk communelid en een paar mannen. Ulrich Enzensberger, broer van de bekende schrijver, zat ‘stoned zijn roodgekleurde vingernagels te bestuderen’. Ze leefden voornamelijk van het geven van interviews over revolutie en kapitalisme, en ze vroegen daarvoor forse bedragen.

Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Horst Mahler en anderen vormden vanaf het begin van de jaren zeventig de Baader-Meinhof-Gruppe, ofwel de Rote Armee Fraktion (RAF). De associatie met de Britse Royal Air Force (RAF) was opzettelijk: zoals de Britten Duitsland van bovenaf hadden gebombardeerd, zo zouden zij het ‘nieuwe fascisme’ van binnenuit laten exploderen. De twee voormalige Kommunarden waren in 1970 uit hun gevangeniscel bevrijd door een vriendengroep onder leiding van Ulrike Meinhof. Volgens alle betrokkenen was het een impulsieve actie: er was geen ‘stadsguerrilla’ van langere duur voorbereid, er was geen goed georganiseerd net van steunpunten en onderduikadressen, er waren nauwelijks wapens. Wel werd de groep al snel gesteund vanuit het Midden-Oosten en de DDR, hoewel de intens burgerlijke Oost-Duitse communisten verder weinig van de RAF-praktijken moesten hebben. Na de ontsnapping van Baader en Ensslin beroofde de groep een paar banken. Later volgden bomaanslagen op het Amerikaanse legerhoofdkwartier in Frankfurt, op het gebouw van uitgeverij Springer (Bild-Zeitung, Die Welt) in Hamburg en op overheidsgebouwen in München en Karlsruhe. Daarna begon een verwarde periode van vluchten en onderduiken. De dochters van Ulrike Meinhof, een tweeling van zeven jaar oud, liepen bij deze ‘volksoorlog’ in de weg en moesten daarom worden ondergebracht in een Palestijns wezenkamp. ‘Ulrike hing aan haar kinderen, meer dan een moeder, als een kloek,’ schreef haar voormalige echtgenoot. Juist daarom eisten Baader en Ensslin dat ze zich van dit ‘overblijfsel uit haar burgerlijke verleden’ zou losmaken. Zelfs hun Palestijnse contactman vond dit te ver gaan: El Fatah weigerde mee te werken. Uiteindelijk werden de meisjes, wellicht door ingrijpen van Ulrike Meinhof zelf, aan hun vader overgedragen.

Begin juni 1972 werden Baader en Ensslin opnieuw gearresteerd, samen met Meinhof. Hun aanhang ging door, steeds meer bezeten van het idee om vooral de drie leiders weer vrij te krijgen. In één geval met succes: in 1975 werd Peter Lorenz, voorzitter van de Berlijnse CDU, ontvoerd en vervolgens uitgewisseld tegen drie gevangen RAF-leden. In 1976 stierf Ulrike Meinhof in haar cel, vermoedelijk – maar de meningen daarover zijn verdeeld – door zelfmoord. Er volgden opnieuw hevige demonstraties, waarbij Joschka Fischer, toen een stevige straatvechter, in Frankfurt werd opgepakt wegens ‘poging tot doodslag’ op een politieagent. In het daaropvolgende jaar vonden meer dan honderdvijftig aanslagen plaats, de Duitse procureur-generaal Siegfried Buback en de bankdirecteur Jürgen Ponto werden vermoord, en in september werd de voorman van de Duitse werkgevers, Hanns Martin Schleyer, ontvoerd.

Die herfst verkeerde heel West-Duitsland in een toestand van angst, woede, bitterheid en paranoia. De RAF, die zo langzamerhand alleen nog maar vocht omwille van de RAF zelf, eiste de vrijlating van Baader, Ensslin en nog een negental gevangenen. De Duitse regering gaf geen krimp, ondanks wanhopige smeekbeden van Schleyer zelf. Om de eisen kracht bij te zetten kaapten drie Palestijnse medestanders van de RAF ook nog eens een Boeing van de Lufthansa, maar daaraan werd al snel op 18 oktober een eind gemaakt door een spectaculaire bliksemactie van een groep Duitse commando’s op het vliegveld van Mogadishu in Somalië. Dezelfde dag werd het lijk van Schleyer gevonden, en in diezelfde nacht werden ook Baader, Ensslin en Jan-Carl Raspe dood in hun cellen aangetroffen. Jarenlang deden over de doodsoorzaak allerlei theorieën de ronde, tegenwoordig gaan de meeste historici ervan uit dat de officiële lezing inderdaad klopt: zelfmoord.

De films die later over die najaarsmaanden van 1977 zijn gemaakt dragen titels als Die bleierne Zeit (De loden tijd) en Deutschland im Herbst. De jonge Duitse democratie dreigde inderdaad terug te glijden naar de situatie van de jaren twintig en dertig, precies datgene wat de linkse radicalen hoopten te ‘bewijzen’. Overal hield de politie controles, helikopters patrouilleerden boven de snelwegen, konspirative Wohnungen werden permanent afgeluisterd en in de gaten gehouden. Notstandsgezetze werden aangescherpt. Iedere verbale steun aan ‘terroristen’ was strafbaar. Dissidenten werden, op grond van het zogenoemde Radikalenerlass, geconfronteerd met een Berufsverbot: van alle overheidsfuncties, zelfs als leraar, werden ze buitengesloten. RAF-gevangenen werden geïsoleerd en onder een speciaal regime gesteld. RAF-advocaten, onder wie de latere minister van Binnenlandse Zaken Otto Schily, ontvingen voortdurend bedreigingen.

De aanhangers van de Baader-Meinhofgroep zouden nog vijftien jaar actief blijven. In totaal hebben RAF-leden bijna tweehonderdvijftig aanslagen gepleegd, negenenzestig banken beroofd, enige tientallen politici, zakenmensen en journalisten gekidnapt en achtentwintig mensen vermoord.

 

Het overgrote deel van de Duitse studentenbeweging en van radicaal links had zich inmiddels allang van deze gewelddadige lijn afgekeerd. In 1980 leefden, alleen al in Berlijn, naar schatting honderdduizend mensen in een subcultuur van alternatieve cafés, communes, actiegroepen, politieke hippies, kraakpanden, Sponti’s en Wohngemeinschaften, maar met de RAF wilde bijna niemand meer wat te maken hebben.

In Italië was dat anders. Daar bestond onder links wel degelijk enige steun voor de ‘Autonomen’ en zelfs voor de eind 1969 opgerichte Italiaanse pendant van de RAF, de Rode Brigades. Tegelijk laaide aan het eind van de jaren zestig de oude burgeroorlog tussen fascisten en anti-fascisten weer op, in een escalatie van aanslagen door al dan niet geheime neofascistische terreurgroepen en de Brigate Rosse (BR). Door dit alles waren de Italiaanse anni di piombo veel bloediger dan de Duitse: ruim vierhonderd doden.

Op 12 december 1969 explodeerde de eerste bom in een bankgebouw aan de Piazza Fontana in Milaan: zestien doden, vierentachtig gewonden. Een bekende anarchist, Giuseppe Pinelli, werd gearresteerd en terwijl hij op 15 december werd ondervraagd viel hij ‘toevallig’ uit een raam te pletter. De daders zijn nooit gevonden, wel gaan de meeste aanwijzingen in de richting van neofascisten en conservatieve elementen binnen de geheime dienst. De begrafenis van de slachtoffers van de bomaanslagen liep uit op een demonstratie waaraan driehonderdduizend mensen deelnamen. Aanslag na aanslag volgde, demonstratie na demonstratie.

De Italianen waren bang, en terecht. De Rode Brigades, volgens de deelnemers een voortzetting van de verzetsbeweging uit 1944 en 1945, terroriseerden jarenlang het land. De neofascistische groepen werkten ondertussen, speculerend op een verdere ontwrichting van het land, toe naar een rechtse machtsovername door het Italiaanse leger. In Griekenland was dat ook gelukt, waarom dan niet in Italië? Eind jaren zeventig werden in Italië gemiddeld meer dan tweeduizend aanslagen per jaar gepleegd. Van een aantal – bijvoorbeeld de beruchte bomaanslag op het station van Bologna van 2 augustus 1980, met vijfentachtig doden – zijn tot op de dag van vandaag de daders niet bekend. Ook andere aanslagen waren volstrekt onverklaarbaar. Er zijn aanwijzingen dat ook buitenlandse inlichtingendiensten actief zijn geweest, en dat in diezelfde periode in het diepste geheim een grootschalige ontwrichtingscampagne is gevoerd om het in Italië populaire eurocommunisme een halt toe te roepen. Helderheid bestaat hierover tot nu toe niet. Op 16 maart 1978 werd premier Aldo Moro door de Rode Brigades ontvoerd. Zijn partijgenoten en oude vrienden weigerden iedere vorm van onderhandeling. Vijfenvijftig dagen later werd Moro dood aangetroffen in een Romeinse winkelstraat, weggepropt in de kofferbak van een Renault 4.

 

Is het toeval dat juist bij de voormalige Asmogendheden, Duitsland en Italië, de jaren zestig uitmondden in zoveel dodelijk geweld, terwijl bijvoorbeeld in Frankrijk, Engeland, België en Nederland de links-radicale terreurbewegingen niet of nauwelijks een voet aan de grond kregen? Vermoedelijk niet. Overal in Europa vormden de jaren zestig een verlate echo van de oorlogservaringen van voorgaande generaties. Bestuurders en politiemensen werden stelselmatig betiteld als ‘fascisten’ de Amsterdamse provo’s riepen het zelfs tegen hun onhandige burgemeester, Gijs van Hall, een van de belangrijkste verzetsmensen tijdens de oorlog. In talloze teksten werd gerefereerd aan oorlogservaringen, en aan ‘goed’ en ‘fout’.

In Spanje (rond de ETA), Italië, en vooral in Duitsland, gingen deze gevoelens echter veel verder, ze leidden bij sommigen tot een demonisering van de nationale staat als geheel. De socioloog Norbert Elias omschrijft de jongerenrebellie dan ook als een ‘zuiveringsritueel ten opzichte van de zonden van de vaderen’. De grootse imperia waren afgebrokkeld, nationale banden moesten opnieuw worden gedefinieerd en bevestigd, en de jeugd bekeek de idealen en handelingen van de ouderen met nieuwe, kritische ogen. Met name in Duitsland had de jonge generatie talloze vragen aan de mannen en vrouwen die op dat moment aan de macht waren, en die aan de hele oorlogsperiode actief hadden deelgenomen. Het antwoord kwam niet. De Beierse christen-democraat Franz Josef Strauss zei in 1969 openlijk wat veel oudere Duitsers allang dachten: ‘Een volk dat zulke economische prestaties heeft geleverd, heeft het recht om niets meer te hoeven horen over Auschwitz.’

Voor deze oorlogsgeneratie, schrijft Elias, was na de Neurenbergse processen en de rehabilitatie van al of niet vermeende partijleden de verwerking van het nazi-verleden voltooid. ‘Officieel hadden ze niets te vrezen en niets om spijt van te hebben. Hun geweten kan hen geplaagd hebben, zo nu en dan. Maar in het openbare leven van de leidende Duitsers kon, zo leek het, de nachtmerrie van de Hitlerjaren begraven worden.’ Alleen: hun eigen zonen en dochters eisten een herbezinning, met steeds luidere stem.

 

Ik vond thuis, op diezelfde zolder, een interview terug dat ik ooit had gehouden met Christiane Ensslin, de zuster van Gudrun. Christiane was de werkelijke hoofdpersoon van Margarethe von Trotta’s film Die bleierne Zeit (1981), de vrouw die Gudruns zoontje opving nadat het kind door een rechtse fanaat zwaar was verwond en die met haar zuster sympathiseerde maar weigerde om voor het geweld te kiezen. Toen ik haar in 1984 opzocht in haar Keulse flat was ze werkloos omdat ze Ensslin heette. Haar vriend had een Berufsverbot, enkel omdat hij haar vriend was. Haar vader had de grootste moeite gehad om een kerkhof te vinden om haar zuster te begraven: ook dood mocht Gudrun Ensslin niet tussen ‘normale’ mensen liggen.

We keken terug op de loden tijd van de jaren zeventig, maar uiteindelijk praatten we vooral over haar generatie en die van haar ouders. ‘De meeste oudere Duitsers beschouwen de oorlog als, ja, pech gehad,’ meende ze. Haar generatie weigerde dat zo te zien en die was, in haar ogen, daarom ook veel gefrustreerder dan in andere landen. ‘Wij zijn het land geweest dat het fascisme op de meest perfecte manier in de praktijk heeft gebracht. Onze jongste geschiedenis, die van onze ouders, is voor ons als kinderen zo onvoorstelbaar geweest... En dat betekent nogal wat. Naarmate je een groter onrecht achter je hebt, moet je immers ook beter uitkijken wat je in de toekomst doet. In zoverre is onze historische hypotheek veel groter dan die van andere Europese landen.’

Ze vertelde over een scène uit Die bleierne Zeit die zich in werkelijkheid ook had afgespeeld. Haar vader, een overigens moedige en kritische dominee, vertoonde in zijn gemeente een film over de concentratiekampen; samen met haar zusje Gudrun liep ze kotsmisselijk de zaal uit. ‘Als je zoiets als kind ziet, denk je natuurlijk: “Wát, heeft mijn vader dát geweten? En die zat rustig thuis en at zijn soep? Dat kan toch niet waar zijn?” En dan neem je je voor: Ik zal heel goed opletten: als er weer mensen verdwijnen, als er weer mensen worden mishandeld of vermoord, dan zal ik verzet bieden!’

Christiane Ensslin had het over gevoelens en frustraties: ‘Ons Duitse perfectionisme, het machtsdenken dat daarachter zit, de frustraties die dat gaf en geeft bij de jeugd... Als je dit soort gevoelens negeert, kun je de geschiedenis nooit begrijpen. Nooit vindt een handeling plaats zonder gevoel!’ De oude Norbert Elias vond het bovenal een drama: ‘Het was een tragedie dat sommige leden van deze jonge generatie, in hun pogingen om een beter, warmer, meer betekenisvol soort menselijk leven te scheppen als tegenhanger van het nationaal-socialistische regime, op hun beurt tot almaar meer onmenselijke handelingen kwamen. En misschien was het niet alleen hun tragedie, maar ook die van de staat, van de samenleving die ze probeerden te transformeren, en zelfs van de oudere generatie die alle macht in handen hield.’
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Vraag in het café van Colombey-les-Deux-Églises naar de generaal, en ze beginnen allemaal driftig te vertellen. Hoe hij stram in de kerk zat, de plekken naast hem waren altijd leeg, ‘het was alsof er glas om hem heen stond’. Hoe hij voor zijn gehandicapte dochtertje Anne alles losliet, in het rond danste en op zijn dijen kletste. Hoe zijn vrouw Yvonne, toen hij tussen 1946 en 1958 leefde als ambteloos burger, in het dorp boodschappen deed, zo zuinig mogelijk. Hoe hij in de zomer van 1958 vertrok om Frankrijk opnieuw te redden: nu van de Algerijnse ‘ultra’s’ en de dreigende burgeroorlog. Hoe hij, ook als president, altijd weer in het dorp terugkwam, ‘mijn thuis en mijn vriendin’.

Colombey is een simpel boerengehucht met één groot achttiende-eeuws huis, La Boisserie. De Gaulle kocht het in 1937, vooral omwille van Anne. Zijn presidentschap was, door de vele verkiezingen en referenda, een permanente propagandacampagne, en de Gaulle was langzamerhand zelf in al die verhalen gaan geloven. Zijn toch al forse ego had in de loop der jaren ronduit mythische proporties aangenomen. Hij was, in zijn eigen ogen, lichaam en geest van Frankrijk, hij dacht wat la France dacht, en op den duur sprak hij regelmatig over ‘général de Gaulle’ in de derde persoon, alsof hij bij leven al geschiedenis was. Maar in het dorp was hij zichzelf.

Nu ligt hij tussen de families van Colombey, onder een simpel marmeren kruis, naast Anne en zijn vrouw Yvonne. Bij zijn begrafenis, op 12 november 1970, werd de mythe voorgoed versmolten met het dorp. De mannen in het café laten me een foto zien: hoe ze met roestige kruiwagens de grote grafkuil aan het graven zijn. Er waren alleen gereserveerde plaatsen voor de familie, de oude strijdkameraden en de gemeenteraad van Colombey. ‘Toch kwamen er veertigduizend mensen in ons dorpje, die dag. En onze jongens hebben verdiend! Die verkochten zakjes aarde, zogenaamd van het kerkhof, vijf franc per stuk! Wat een dag!’

Tegen de kerkhofmuur mogen de bedevaartgangers hun eigen graftekens nalaten. Het ligt er vol Lotharingse kruisen en marmeren bordjes met REGRETS. Altijd staat er ook een wachtpost. ‘Altijd?’ vraag ik de gendarme van dienst. ‘Ja, dag en nacht.’ ‘Ook na bijna dertig jaar?’ ‘Het is de Generaal, hè.’

Als de Gaulle niet de Gaulle was geweest, niet die theatrale, briljante, koppige geest, zou Frankrijk er dan anders hebben uitgezien? Het Franse vertrouwen waar hij in 1940 prat op ging, was lucht, dat verzon hij maar, hij kreeg het pas echt toen de oorlog zowat gewonnen was. Maar als rolmodel, als vader des vaderlands, heeft hij als geen ander de Fransen hun zelfrespect teruggegeven. Hetzelfde gebeurde opnieuw toen het Franse imperium uiteenviel, de nationale trots diep werd gekwetst door de vernederingen in Indo-China – er sneuvelden twintigduizend Franse soldaten – en de Suezoorlog, en toen de Algerijnse kwestie het land tot op het bot verscheurde.

In oktober 1954 begon het Front de Libération Nationale (FLN) in Algiers een nationale opstand, er volgden talloze aanslagen, en gaandeweg raakten de Fransen – onder leiding van generaal Jacques Massu – verwikkeld in een felle stadsguerrilla.

Onder de titel La Question publiceerde de Europees-joodse Algerijn Henri Alleg, redacteur van de Alger Républicain, in 1958 het gedetailleerde verslag van zijn arrestatie en ondervraging door de Franse politie: het permanente slaan en schoppen, de elektroden in oren en mond, het bijna-verdrinken, het prikkeldraad in de matras, het zoute water om de dorst te lessen, de drugs om hem te laten praten.

Nu kreeg het nationale zelfgevoel nog een slag: veel Fransen schaamden zich dood. Hun eigen militairen pasten methoden toe die de Gestapo niet zouden hebben misstaan.

In het voorjaar van 1958 wankelde de verdeelde Vierde Republiek, er dreigde een ultrarechtse staatsgreep onder leiding van Massu, Franse parachutisten uit Algerije bereidden zich voor op een landing in Parijs, de Gaulle werd te hulp geroepen om orde op zaken te stellen en uiteindelijk gebeurde iets soortgelijks als tijdens de Tweede Wereldoorlog: de Franse strijders in Algerije riepen de Gaulle op om hun zaak te redden, de Gaulle gebruikte hen vooral voor zijn eigen machtspositie, en vervolgens was er voor hun belangen geen of nauwelijks meer plaats.

Op 1 juni 1958 koos de Nationale Assemblee de Gaulle tot minister-president. Binnen drie maanden lag er een nieuwe constitutie, waarin de voornaamste bevoegdheden bij de president werden gelegd. De Gaulles Vijfde Republiek was geboren. Vier jaar later was Algerije onafhankelijk.

De Gaulles utopie was in wezen negentiende-eeuws: een fier Frankrijk binnen een Europa van zelfbewuste ‘vaderlanden’, van de Atlantische Oceaan tot de Oeral, onder leiding van de Frans-Duitse as, met uitsluiting van Engeland en Amerika, en een geleidelijke ontspanning in het Oosten. Maar toen in augustus 1968 de troepen van het Warschaupact hardhandig een einde maakten aan de Praagse Lente, moest hij zijn droom wel loslaten.

Nog ingrijpender waren de gebeurtenissen drie maanden eerder, toen bleek dat Frankrijk de interne rust noch de economische kracht had om ooit een Europese leidersrol te kunnen vervullen. Sterker nog: ook de politieke rol van de Gaulle leek na mei 1968 te zijn uitgespeeld. Nog één keer vertoonde hij al zijn theatrale capaciteiten, nog één keer wist hij het land daarmee tot rust te brengen, maar als geen ander besefte hij dat in 1968 de klassieke Franse vaders ten onder waren gegaan, en zeker deze zelfbenoemde vader des vaderlands.

De Franse Meirevolutie van 1968 was niet alleen een studentenopstand, het was ook de omvangrijkste stakingsgolf uit de Franse geschiedenis, een rebellie van tien miljoen Fransen tegen de bazen, tegen de staat, tegen het keurslijf van het gewone bestaan. Het was een volksbeweging die niemand had voorzien. Het omslagverhaal van het weekblad L’Express van 29 april 1968 was getiteld: ‘Frankrijks Crisis Nummer 1: Huisvesting.’ Onder het kopje ‘Studenten: De Nieuwe Huzaren Hebben Niet Veel Geluk’ schreef een redacteur: ‘We raken misschien een beetje verveeld in Frankrijk.’

Nog geen twee weken later, op zaterdag 11 mei, bedroeg de officiële balans na één nacht straatgevechten: 367 gewonden, 460 arrestaties, 188 beschadigde of verbrande auto’s, tientallen barricades. L’Express maakte die dag melding van ‘een storm over Parijs’ en de komst van ‘meer onruststokers dan de Vijfde Republiek ooit heeft gezien’.

 

Zoals generaals graag de vorige oorlog willen winnen, zo rekenen bestuurders altijd definitief af met de laatste revolutie. Op Place Jussieu staat hun gedenkteken: een sierlijk universiteitscomplex, waarvan het hoofdgebouw merkwaardig genoeg op palen staat. Het geheel heeft maar één enkele toegang, en alles kan bovendien met één druk op de knop omringd worden door ondoordringbaar hekwerk. Hier heeft architectenbureau Paranoia Inc. vakwerk afgeleverd, hier ligt voorgoed een Maginotlinie tegen de verbeelding die ooit even in deze straten heerste.

De Europese en Amerikaanse jeugd die – op de Duitsers na – in de summer of love van 1967 nog de algehele liefde predikte, stond negen maanden later overal met stenen in de hand op de barricade. Tijdens de winter van 1967-1968 was er van alles tegelijk gebeurd. In januari waren de Vietnamese guerrilla’s bij het Tet-offensief tot in Saigon doorgedrongen. Amerika bleek allesbehalve onoverwinnelijk. In Europa en de Verenigde Staten namen de demonstraties iedere maand in omvang en aantal toe. Op 1 maart raakten tweehonderd mensen gewond bij de Spaanse Trappen in Rome, waaronder overigens bijna honderdvijftig politiemensen. Spanje volgde: op 28 maart sloot generaal Franco de Madrileense universiteit voor onbepaalde tijd vanwege de vele illegale bijeenkomsten tegen het regime, een maand later waren er vier dagen lang hevige rellen. In Nanterre werd op 22 maart het gebouw van de studentenadministratie bezet onder leiding van Daniel Cohn-Bendit, wat het begin was van de Beweging van de 22ste maart. Op 4 april werd Martin Luther King in Memphis (Tennessee) vermoord. Een week later werd Rudi Dutschke in het hoofd geschoten: hij overleefde de aanslag ternauwernood. In Berlijn marcheerden duizenden studenten over de Kurfürstendamm onder de portretten van de spartakistische martelaren van 1919, Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht. In München vielen twee doden. Twee maanden later, op 6 juni, werd de Amerikaanse presidentskandidaat Robert Kennedy vermoord. Op 30 juni werd in de Californische universiteitsstad Berkeley na hevige rellen de noodtoestand afgekondigd.

In Praag brak ondertussen een lente aan die historisch zou worden. De orthodox-communistische partijleider Antonín Novotn´y werd in januari vervangen door de vriendelijke Alexander Dubaek en die liet onmiddellijk de teugels vieren: pers, radio en televisie konden hun kritiek op het regime vrijelijk uiten, vervolgde schrijvers en intellectuelen kregen gratie en er werden plannen gemaakt om de economie om te vormen naar westers model. In de Praagse straten was de beginnende dooi zichtbaar in de lengte van het haar, de voorzichtige minirokken, de zelfgemaakte popmuziek, de vertoning van westerse films als Cleopatra (met Elizabeth Taylorová) en Viva Maria! (met Brigitte Bardotová). Het oppositieblad Literárná Noviny, dat weer opdook onder de naam Literárná Listy, publiceerde een betoog van de toneelschrijver Václav Havel over echte democratie: ‘Democratie is niet een kwestie van geloof, maar een kwestie van garanties’ die ‘een publieke en legale competitie om de macht’ mogelijk maken. Het blad verscheen in een oplage van meer dan tweehonderdvijftigduizend exemplaren, het was binnen een paar uur uitverkocht.

Bij de Praagse studenten riepen alle demonstraties in Berlijn en Parijs op zijn hoogst een vage sympathie op. Zij hadden wel wat anders aan het hoofd: hun ‘socialisme met een menselijk gezicht’ stond onder toenemende druk van een scheldende en tierende Leonid Brezjnev, de sovjetleider die in 1964 Chroesjtsjov was opgevolgd. Hij liet in de nacht van 20 op 21 augustus 1968 een half miljoen manschappen uit vijf ‘socialistische broederstaten’ Tsjechoslowakije binnenvallen. Toen de sovjetwoordvoerder Gennadi Gerasimov in 1987 gevraagd werd wat nu eigenlijk het verschil was tussen de Praagse Lente en de perestrojka van zijn chef Michail Gorbatsjov, was zijn enige antwoord: ‘Negentien jaar.’

Een Parijse vriend vertelde dat hij eens, vlak voor de zoveelste stormaanval, langs de politietroepen liep, en tot zijn verbazing achter de maskers geen robotgezichten zag, maar vermoeide oudere mannen, vermoedelijk met opgroeiende kinderen thuis. We zaten in de avondzon voor café Flore, toen een van de revolutionaire pleisterplaatsen. ‘Ach,’ zei hij, ‘de mensen hier zijn eigenlijk niet veranderd. Ze spelen nu alleen in een ander toneelstuk.’

Ren, kameraad, de oude wereld zit je op de hielen.
 Verboden te verbieden.
 De verbeelding aan de macht.
 Tel al je rancunes op en schaam je.
 Wees realistisch, vraag het onmogelijke.
 Onder de straatstenen ligt het strand.

De herinnering aan mei ’68 mag in nog zulke mooie oneliners zijn vastgelegd, de dagelijkse praktijk van de befaamde Parijse revolutie was vrij chaotisch. Een van de studenten zei later dat hij zich tijdens die meinachten in het Quartier Latin ongeveer net zo voelde als Stendhals hoofdpersoon Fabrice del Dongo tijdens de slag bij Waterloo: er gebeurde van alles, maar tegelijk snapte hij nauwelijks wat er aan de hand was. De opstand was aanvankelijk weinig meer dan één langdurige, massale serie straatgevechten die grotendeels door het gebruikte politiegeweld werd aangejaagd. Dat begon al op 22 maart in Nanterre, toen de deelnemers aan een manifestatie in elkaar werden geslagen, en op 3 mei, toen de nog geweldloze studenten bloedig uit de Sorbonne werden geramd.

Daarna escaleerden de Parijse straatgevechten dag na dag, en ten slotte vulden honderdduizenden betogers de boulevards. En tegelijk was er de verbeelding, de droom die voor even de straten beheerste. Cees Nooteboom beschreef een langstrekkende demonstratie, gezeten aan de voeten van een dame die elke tien minuten de Internationale aanhief: ‘Een stoet die niet meer ophoudt, de boulevard naar twee kanten vol maakt, studenten, Spaanse arbeiders, ziekenhuispersoneel in het wit, zetters, drukkers, chauffeurs, hotelpersoneel, leraren, alle groepen met hun eigen gezang, alle leeftijden, vaak arm in arm, ongelooflijk veel vrouwen en meisjes ertussen, alles wat anders op alle Parijse trottoirs loopt, een gelukkige menigte die ten slotte als een rivier in zichzelf verdwijnt.’ Later trekt hij naar het Odéon, waar een stampvolle zaal met zichzelf in discussie is. ‘Een jongeman in het middengangpad van het theater leidt het gesprek. Het blijft schitterend: iemand spreekt vanuit een van de gouden loges, de mooie en ernstige, de eindelijk niet meer verveelde gezichten zijn die kant op geheven, de argumenten stromen heen en weer in het langste gesprek ter wereld dat nu al dagenlang 24 uur per dag doorgaat.’

Zelf versloeg ik, samen met een collega, de Parijse revolte als jeugdig redacteur van een Amsterdams studentenblad. Ik herinner me een vrachtauto vol studenten die met een wapperende rode vlag over de Champs-Élysées jakkerde, een zaal in de Sorbonne waar meisjes brood met worst uitdeelden – een cadeautje van solidaire burgers –, het pluche en het vergulsel van het bomvolle Odeontheater, en een Spaanse zigeunerfamilie die voor het theater voorstellingen hield met een dansend aapje en een geit in een broekrokje. Rode vlaggen, vrachtauto’s, gratis eten, als dit geen revolutie was, dan wisten we het ook niet meer. Ik vond een paar notities terug uit het weekend van de 18de mei.

Over de stemming in de bezette Sorbonne: ‘Het gebrek aan nachtrust begint grootse vormen aan te nemen. “Gezien het groeiend aantal zenuwcrises en depressies vraagt de hulpdienst u minimaal vijf uur per nacht te slapen. Kameraden, in de revolutie betekent alleen iemand iets die regelmatig eet en slaapt.” In de hal wordt Beethoven, Chopin en Erroll Garnerachtige jazz gespeeld. Een jongen met een klarinet blaast ertegenin, iedereen klapt, een dronken clochard danst in het rond.’

Over de stroeve contacten tussen studenten en arbeiders: ‘De ontvangst bij Renault-Billancourt was na een wandeling van vijftien kilometer een koude douche: de studenten mochten niet naar binnen. Grote vreugde toen er wel arbeiders naar de Sorbonne kwamen. Een heel stel zalen werd ter beschikking van de commission ouvriers-étudiants gesteld, vrijwilligers werden opgeroepen om met de arbeiders te discussiëren, inzamelacties ten behoeve van de stakers werden georganiseerd, de verhouding bleef echter moeizaam. Op het midden van de dag zaten bij bovengenoemde commissie welgeteld vijf mensen. Deze verschillen zijn trouwens best te verklaren: de eisen van de arbeiders zijn, blijkens de muurkranten, grotendeels materieel, die van de studenten meer en meer immaterieel of zelfs anti-materieel.’

Over de nacht: ‘In de crèche probeert een jongen met een mondharmonica de kinderen in slaap te spelen. In het persbureau is het stampvol. Doodvermoeide meisjes typen almaar weer nieuwe stencils en manifesten uit. In een fles, midden tussen de rommel, staat een rode roos.’

 

Op zondag 19 mei werden de eerste vlugschriften verspreid van de Comités ter Verdediging van de Republiek die opriepen tot verzet tegen de ‘onruststokers in de fabrieken, werkplaatsen, kantoren en faculteiten’. Overal werden gaullistische knokploegen gevormd. Een van mijn notities maakt gewag van een tegendemonstratie van uiterst rechts, een groep van zo’n zevenhonderdvijftig mensen die voorbijtrok met spandoeken als: À BAS L’ANARCHIE en PAS DE COMMUNISME. We beschouwden het toen als een nietszeggend incident. Toch was dit het begin van de contrarevolutie, het einde van de opstand.

Op woensdag 22 mei verwierp het parlement een motie van wantrouwen. De Gaulle beloofde een referendum. François Mitterrand wierp zich op als tegenkandidaat voor het ‘nieuwe links’. Aan het eind van de week begonnen onderhandelingen tussen de vakbonden, de werkgevers en de regering. Het probleem was alleen dat de vakbonden en de studentenorganisaties nauwelijks of geen greep meer hadden op hun leden. In het Quartier Latin bevochten politie en demonstranten elkaar woester dan ooit. Tijdens de hele Meirevolutie zouden uiteindelijk acht doden vallen en bijna achttienhonderd gewonden – waaronder een aanzienlijk aantal politiemensen.

 

Op woensdag 29 mei, na weken van bestudeerde stilte en afwezigheid, nam de Gaulle ten slotte het initiatief. Zijn tegenactie begon met een briljant stuk theater. Eerst ‘verdween’ hij plotseling, en die geheimzinnige manœuvre leidde de aandacht af van de gebeurtenissen in Parijs. In werkelijkheid was hij in het diepste geheim naar Baden-Baden getrokken om zich te verzekeren van de steun van zijn oude rivaal Massu en de rest van de Franse legerleiding in Duitsland. De volgende middag om halfvijf hield hij de belangrijkste radiotoespraak uit zijn loopbaan. Opnieuw wist de Gaulle de Fransen te betoveren. Binnen vier minuten en dertig seconden zag hij kans om het machtsvacuüm, waarover iedereen het had, te vullen, om de dreiging van ‘het totalitaire communisme’ weer tot leven te wekken en om zijn gaullisten massaal op straat te brengen.

Op Place de la Concorde demonstreerden naar schatting een miljoen burgers met Franse vlaggen en portretten van de president, een dag later gingen de eerste arbeiders alweer aan het werk. Begin juni verliep de Franse vernieuwingsbeweging even snel als ze was opgekomen. Het stakingsfront van tien miljoen arbeiders zakte binnen twee weken terug tot één miljoen. Op 16 juni werd de Sorbonne ontruimd, vier dagen later verdween de laatste barricade uit het Quartier Latin. De verkiezingen brachten een verpletterende overwinning voor de gaullisten: ze kregen 358 van de 485 zetels. Het was krankzinnig: de meest massale, begeesterde revolutie uit de jaren zestig resulteerde uiteindelijk in een parlement dat nog conservatiever was dan de oude orde van de generaal. ‘Weet je,’ zei een van de aanvoerders van ’68 me later, ‘er was een moment dat de leiders van de Parijse Meirevolutie de macht hadden kunnen grijpen. Iedereen was toen in paniek, en de Gaulle stond op het punt om af te treden. Het is tekenend dat ze geen moment serieus over die mogelijkheid hebben nagedacht. Men was niet écht uit op macht. Wel op de macht van de kritiek, van het gelijk, maar niet op de macht van het gewone bestuur, van de vuile handen. Dat patroon zou zich blijven herhalen. Hijzelf was adviseur geworden voor achterstandsbuurten, over heel Europa. De gewone studenten van 1968 kom ik nog altijd tegen, als wethouder, als projectleider, steeds in beweging. Maar hun aanvoerders waren, in dat opzicht, eigenlijk heel arrogant. Ze voelden zich te goed voor het gewone werk, voor de gewone macht.’

Toch zou Frankrijk na 1968 nooit meer hetzelfde zijn. Het paternalistische regime van de Gaulle was door de Meirevolutie van zijn fundamenten geslagen. De Gaulles kracht had altijd gelegen in de mobilisatie van alle Fransen tegen één gemeenschappelijke vijand: in 1940 tegen de Duitsers, in 1958 tegen de Algerijnse ultra’s. In de onduidelijke situatie van 1968 werkte die methode niet meer. Er was geen gemeenschappelijke vijand, het ging vaak zelfs om de kinderen van de Gaulles eigen electoraat. Hier moest met tact en compromissen worden opgetreden, en daarin faalde hij. De kritiek onder zijn traditionele aanhangers, de boeren en middenstanders, nam die zomer en winter snel toe. Ten slotte probeerde de Gaulle zich opnieuw te redden met een oproep tot ‘alles of niets’. Hij verbond zijn politieke toekomst aan de uitslag van een onbelangrijk referendum over regionale verhoudingen. Op 27 april 1969 werden zijn voorstellen met een minimale meerderheid verworpen, en daarop trok hij zijn conclusies. Onder zijn in juni verkozen opvolger Georges Pompidou werden vervolgens, geruisloos, alsnog diverse hervormingen in de geest van mei ’68 doorgevoerd.

Generaal de Gaulle had nu de vrijheid om eindelijk een politiek leider te ontmoeten voor wie hij in stilte altijd grote bewondering had gekoesterd, een man die kans zag om schijnbaar eeuwig aan de macht te blijven: Francisco Franco. Beide heren dineerden enkele malen samen, een duurzame vriendschap werd het niet. De theatrale de Gaulle bleef, als het erop aankwam, een democraat, zij het een formele, primitieve democraat. Hij was niet, zoals Churchill, een man van de inhoudelijke democratie, van het felle democratische debat, van het democratische compromis. Hij zocht het mandaat van het volk, en vervolgens beschouwde hij dat als een vrijbrief om naar eigen goeddunken te handelen. Daarin was hij een voorloper van latere Zuid-Europese leiders als Silvio Berlusconi en José María Aznar. Maar hij was geen dictator die de pers en de rechtsstaat naar zijn hand probeerde te zetten.

‘Het land kon hem accepteren op zijn eigen voorwaarden, dat wil zeggen zonder bedenkingen, en zonder hem om een programma te vragen,’ schreef zijn biograaf Brian Crozier. ‘Of het kon in zijn eigen sop gaar koken. Als het die keuze zou maken, zou hij, zoals hij meer dan eens zei, terugkeren naar zijn verdriet en zijn eenzaamheid.’




6

Mijn busje staat bij de Creuse, en ik zit een appel te eten aan de oude wasplaats van het dorp Chitray. De stenen zijn warm van de oktoberzon, een eekhoorn jaagt de noten uit de bomen, de rivier kolkt. Het water uit de bron valt in het lege wasbassin, dag na dag, maar de vrouwen die hier eeuwenlang lachten en roddelden zijn verdwenen, ze zijn vergeten en ze liggen op het kerkhof, net als de vrouwen van de wasplaatsen in al die andere Franse dorpjes.

Een van mijn broers woont hier in de buurt, in een vlek met zo’n honderd inwoners. In 1900 leefden in dat dorp nog veertienhonderd mensen, de meeste in grote armoede. De mannen verdienden zomers de kost in Parijs als metselaar, en toen ze daar dankzij de introductie van het beton ’s winters konden doorwerken, lieten ze hun gezinnen overkomen. Dit was de eerste golf plattelandsgezinnen die wegtrok. Na de oorlog kwam de tweede emigratiegolf, toen de grote fabrieken in de steden duizenden arbeiders in dienst namen. Nu wonen in het dorp enkel nog gepensioneerden. ‘Zo nu en dan koopt iemand uit Parijs een huis,’ zegt mijn broer, ‘maar de meesten leggen na een paar jaar alweer het loodje.’

Overal in Europa had ik de resten van de boerencultuur zien liggen, de infrastructuur die aan het begin van de eeuw nog de hele wereld vormgaf, en die honderd jaar later grotendeels bleek te zijn weggevaagd: ingezakte boerenhoeven in Spanje en Italië, verlaten wasplaatsen in Frankrijk, overgroeide akkertjes op de hellingen van de Pyreneeën, lege armoedorpen in Polen en Portugal en vergeten moestuinen in Vásárosbéc. Overal in de steden was ik voormalige boeren en hun kinderen tegengekomen, op drift in de grijze massaflats van Bilbao, in de kerken van Warschau, in de asielzoekerscentra van Nederland.

In Italië leefde in 1951 ruim 40 procent van de bevolking van de landbouw en de visserij, in 1972 was het 17 procent. In Nederland leidde in 1950 één op de vijf gezinnen een boerenbestaan, vijftig jaar later was dat één op de vijftig. In Frankrijk stonden zo’n vijftienduizend dorpen op het punt te verdwijnen. De Engelsen klaagden over het ontstaan van een ‘brave new countryside’ waar geen mens meer vuil onder de nagels heeft.

Mijn Franse broer laat me de afgezaagde stam zien van een boom die midden op een overwoekerd pad groeide, tussen de voormalige akkers en groentetuinen van zijn dorp. ‘Ik heb de jaarringen geteld,’ zegt hij. ‘Deze boom is rond 1950 opgeschoten. Dat betekent dat het rond die tijd niet meer de moeite waard was om dit pad schoon te houden. Het was een omslagpunt, de meeste dorpelingen waren toen blijkbaar vertrokken.’

Na het grote uitsterven begon hier het grote groeien. Alles werd overdekt met bos. ‘Al het bos dat je hier ziet is nieuw, al die terrassen zijn overgroeid, dit hele uitzicht bestond vroeger niet,’ zegt mijn broer, en hij zwaait met zijn arm in het rond. ‘Alleen een paar oude mensen dragen nog de beelden mee van het vroegere landschap. Ik ken ze nog, maar dat duurt niet lang meer. Dan is zelfs de herinnering voorbij.’

 

Een paar dagen later rijd ik de Pyreneeën binnen. De dagen zijn warm en helder, de nachten koud, de huizen laag en grijs. Een meisje hoedt haar schapen met een sigaret in de mond. De weg wordt steeds smaller. Een eenzame roofvogel. Een schuur met, in verschoten blauw, ‘Vive de Gaulle!’. Mijn krant, lees ik in mijn notebook, verwelkomt de zes miljardste aardbewoner. Toen mijn vader geboren werd, in 1899, zaten we op ruim anderhalf miljard. Nu viermaal zoveel. We leven keurig volgens het rampscenario dat de Club van Rome in 1972 voor ons opstelde en dat, met de oliecrisis, het einde inluidde van de gouden jaren van 1945 tot 1973.

De berekeningen hadden toentertijd het effect van een ijskoude douche. Minder dan een derde van de mensheid bleek ongeveer vier vijfde van de belangrijkste grondstoffen te consumeren, en die raakten in snel tempo op. Tegelijk bleef de wereldbevolking explosief groeien. ‘Onder deze omstandigheden,’ meldde het rapport, ‘worden de mensen overal in toenemende mate met een reeks van onhandelbare en moeilijk grijpbare problemen geconfronteerd: verstoring van het milieu, een crisis in normen en gebruiken, bureaucratisering, oncontroleerbare uitbreiding van steden, onzekerheid over werkgelegenheid, vervreemding van de jeugd, economische verstoringen, verwerping door een steeds groter aantal mensen van de waardesystemen van onze samenleving.’ Deze ogenschijnlijk sterk uiteenlopende vraagstukken zijn buitengewoon gecompliceerd, duiken overal ter wereld op en hebben onderling een sterke wisselwerking ‘op een manier die wij nog niet doorzien’.

De komende vijfentwintig jaar konden maatregelen genomen worden, na het jaar 2000 was het volgens de prognoses onmogelijk het tij nog te keren. ‘Het wereldsysteem heeft gewoon niet de ruimte en de overvloed om langer een dergelijk egocentrisch gedrag van zijn bewoners toe te laten,’ schreven de samenstellers, en ze voorzagen schaarste, rampen en rijke staten die zich almaar meer op zichzelf terugtrokken als er geen ‘grenzen aan de groei’ werden gesteld.

Een kwarteeuw later praat iedereen vooral over de klimaatsveranderingen: in een pub in Kent vertellen mensen over de sneeuw die daar sinds hun tienerjaren niet meer valt, ‘de gemiddelde Engelse tuin wandelt per dag tweehonderd meter naar het zuiden’, meldt een Brits tijdschrift; mijn vrienden in Midden-Italië signaleren vreemde, kakelbonte vogels, vermoedelijk uit de tropen; mijn krant in Nederland bericht regelmatig over ongekende wateroverlast; Władek Matwin in Warschau ziet het voorjaar steeds korter worden, de winters zijn lang, en eind mei is het al net zo heet als in de zomer, allemaal heel ongebruikelijk.

Ik neem een lifter mee, een man uit de streek. Hij brengt zijn zaterdagen als volgt door: hij klimt op een berg, vouwt de inhoud van zijn tas uit tot een gigantische vogel, springt naar beneden en vliegt vervolgens als een arend tussen de toppen en dalen. ‘Dat moet fantastisch zijn,’ zeg ik. ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar ik kan er verder niet veel over vertellen.’ Stilte. ‘Ja, het is fantastisch.’ Weer zwijgt hij. ‘Totale rust heb je daar, alleen de wind. Tenzij het daar boven spookt, dan ga je zelf ook tekeer, mijn god ja...’

Aan het eind van de middag zijn er de eerste reclameborden – Hôtel Sainte-Bernadette, Hôtel de la Grotte, Hôtel Virginia – en dan verrijst het Las Vegas der Smarten. Ik ben net op tijd in Lourdes voor het diner in hotel Majestic. Aan de eettafels wordt vrolijk gelachen. Een van de gezelschappen bespreekt het onderwerp bidden. Hoe vaak? ‘Ik bid altijd een uur per dag,’ zegt een oudere heer. ‘Dat houdt mij en de kinderen goed.’ De vrouwen aan tafel doen het vlugger, en bovendien, wat moet je Jezus wel niet vragen in zo’n uur. ‘Jezus?’ zegt de man streng. ‘Ja, wij bidden altijd tot Jezus.’ ‘En de Maagd?’ ‘Nou, wel wat minder.’ Nu is er een nieuwe vraag: tot wie te bidden? Of: wie is het beste voor welk probleem? We hebben nog een hele avond voor ons.

Bij de bron staan honderden mensen te wachten om hun plastic flessen te vullen met heilig water. Voor de grot is het doodstil, duizenden mensen staan, zitten of liggen er te bidden, hier en daar worden verminkte kinderen omhooggehouden: zo moet de Moeder Maria ze wel zien. Een man sjouwt rond met een gigantische banier van de Maagd, het reuzenvaandel wappert de hele avond boven zijn verbeten ogen.

De winkels van Lourdes liggen vol plastic Mariaflessen voor het bronwater – het hoofd van de Maagd fungeert als schroefdop –, grote ingelijste kleurenfoto’s van Jezus aan het kruis – als je vanuit een bepaalde hoek kijkt, doet hij zijn ogen open of dicht –, asbakken, vazen, Padre Pio en de paus in duizend vormen. Tegelijk is Lourdes een plek waar iedere franc wordt geteld. Souvenirs heb je er vanaf een franc of vijf, minder dan een euro. Er zijn goedkope hotels, het eten is simpel en stevig, de mannen sjouwen hier met grote plastic tassen proviand, de vrouwen dragen goedkope jacks, de gezichten zijn doorgroefd, de ogen kijken schuw naar alle vreemde weelde.

Op het station staan twee pelgrimstreinen op het punt om te vertrekken: eentje naar Boulogne-sur-Mer en eentje naar Perpignan. Op het perron zijn enkele tientallen spastische jongeren in twee rijen opgesteld, met daarnaast vier houten bagagekarren met versleten koffers, krukken en jerrycans met bronwater. Overal worden lichtgevende plastic Maria’s en marmeren grafstukjes meegedragen, want ook de doden worden blij gemaakt.

Pelgrimstreinen zijn anno 1999 niet meer de stinkende, ellendige wagons die Émile Zola in zijn roman Lourdes (1894) beschreef, het zijn meestal zilveren TGV’s waar het leed netjes is toegedekt. Maar in de ‘Train Vert’, in de ambulancewagons voor lammen en doodzieken naar Perpignan, ruikt het nog ouderwets naar ziekte en lysol. Het is anders dan bij Zola: er zijn nu antibiotica, er is geen tbc meer, de patiënten zijn meestal weldoorvoed, en alle ziekte en lijden is vakkundig uit het openbare leven verwijderd. Behalve in Lourdes. Hier is het uitverkoop van al het leed dat onze samenleving verbergt, en voor enkele dagen verliest het zijn eenzaamheid. Is dat de troost die deze bedevaart brengt? Ik raak aan de praat met een oude vrouw in een rolstoel, doeken om het hoofd, een soort motorbril voor de ogen. Ze had anderhalf jaar voor deze reis gespaard, ze had genoten. ‘Ach jongen,’ zegt ze, en ze pakt mijn hand. ‘Je bent hier al even vlak bij de hemelpoort.’ De trein toetert, de wagons komen in beweging. Patiënten zwaaien, sommige liggen te bidden.

De volgende avond wordt er een grote processie gehouden. Op het enorme plein voor de basiliek waaieren eerst duizenden pelgrims in het rond, mannen in hun zondagse pak, vrouwen in stijve jurken, hoestende bejaarden, kinderen op krukken, een verbluffende massa zonder systeem of doel. Maar dan valt de duisternis, de stoet begint zich te vormen, en daar gaan ze: honderden mannen en vrouwen in rolstoelen, de kaars stijf omhoog, de lippen meeprevelend met het Ave Maria dat uit de luidsprekers schalt, soms hangend in de dekens, soms het gezicht vol verband, een enkeling onder de aidsvlekken, twee ouders die het hoofd van hun verlamde jongen proberen recht te houden: kijk, kijk toch naar de Maagd. Alle wanhoop uit de achterkamers van Europa barst hier open.

Iedereen is oud, iedereen is arm. Het tempo is overweldigend, de helpers hollen bijna, soms worden hele slierten gevormd om de jagende rolstoelen op koers te houden. Dan komen de bedden, met dezelfde vaart, de patiënten onder een rood zeiltje, tas op de buik, een jongen raast voorbij met een bungelend infuus, vader en moeder er biddend omheen, een kleine hollende piëta.

De volgende dag rijd ik opnieuw de Spaanse grens over, en een paar uur verder verschijnt, wat ik maar noem, het Meer van de Verdroogde Verwachting. Op een berghelling liggen wat villa’s, een hotel en een dichtgetimmerde dorpsbar, maar alle aandacht is gericht op de grindbodem van wat een groot bergmeer had moeten zijn, met vrolijke stranden en snelle jeugd. In de modder liggen hier en daar wat verloren scheepjes, verder is er niets meer over van alle beloften. Het is een absurde plek, dit kale dal en dit leeggelopen waterbassin, met die dappere hotelhouder en die paar huisbezitters die tegen beter weten in blijven volhouden: eens komt het hier weer goed, eens hebben we hier weer vrolijke stranden, disco’s en mooie meisjes.

Toen Franco zo’n tien jaar aan het bewind was, vlak na de Tweede Wereldoorlog, betitelde een bezoeker Spanje als een ‘losgeslagen stuk van Zuid-Amerika’: dorre aarde, altijd gieren in de lucht en in zichzelf gekeerd als een droomkasteel. De grote oorlogen zijn er min of meer aan voorbijgegaan, de democratisering maakt er weinig haast, alles komt pas sinds twee decennia weer op gang. Franco’s economische beleid was gebaseerd op volstrekte autarkie, wat voor de Spanjaarden honger en ziekte betekende zoals ze die sinds de Middeleeuwen niet meer hadden meegemaakt. Op 31 december 1939 kondigde hij aan dat alle problemen voorbij waren: ‘Er zijn in Spanje enorme goudvoorraden gevonden!’ Het was één grote zwendel. Kort daarna maakte een Oostenrijker, Albert von Filek, hem wijs dat hij benzine kon maken van water en geheime plantenextracten. Hij mocht een fabriek bouwen aan de rivier de Jarama en Franco geloofde lange tijd dat zijn eigen auto, als eerste, op de nieuwe brandstof reed. Alleen al tussen 1940 en 1944 kwamen zo’n tweehonderdduizend Spanjaarden om van de honger.

 

In Madrid maak ik een kleine stadstour langs Franco’s heiligdommen. El Pardo was het ideale paleis voor deze generaal die het liefst koning speelde: net buiten de stad, geen provocatie, toch vol aristocratie. De Franco’s leefden er vijfendertig jaar in volledige afzondering, slechts onderbroken door korte bezoeken aan andere delen van Spanje en welgeteld drie buitenlandse reizen: naar Hitler, naar Mussolini en naar Salazar. Griekenland ontbreekt in dit rijtje van geestverwanten; hier heerste pas sinds 1967 een wankele nationalistische dictatuur onder leiding van Georgios Papadopoulos, en toen was Franco te oud voor verre reizen.

Drie van de vier grote Zuid-Europese landen leefden zo dertig jaar na de oorlog nog onder stille, drukkende, fascistoïde dictaturen. Opvallend genoeg kwam aan al deze regimes vrijwel tegelijkertijd een einde: in april 1974 nam een groep Portugese officieren bij de zogeheten Anjerrevolutie de macht over van Salazars opvolger Marcelo Caetano, drie maanden later zakte het Griekse bewind ineen, geïsoleerd en verzwakt na een studentenopstand en een Turkse invasie van Cyprus, en in november 1975 blies Franco de laatste adem uit, na Spanje bijna veertig jaar lang in een houdgreep te hebben gehad.

Nu leidt de paleisgids ons langs de ene kamer na de andere, vol verguldsel, gobelins en dikdoend meubilair. Kijk, daar is de eetzaal waar geen tafelgenoot ooit ’s lands problemen durfde aan te snijden; men sprak er enkel in termen van ‘verraders’ en ‘ondankbaren’. Er hangt een stilleven van hammen, kreeften en opengesneden herten. Het filmzaaltje waar Franco’s stoel nog in het midden staat. De tafel van de ministerraad. De enorme televisie, tijdens de laatste jaren vrijwel zijn enige venster op de buitenwereld.

Zijn zuster Pilar schreef in haar in 1980 gepubliceerde herinneringen: ‘Natuurlijk, hij betaalde geen huur voor El Pardo, en zijn levensonderhoud kwam uit de staatskas. Maar ik weet met stelligheid dat hij de staat nooit liet betalen voor zijn kleding. Hij betaalde persoonlijk voor zijn eigen ondergoed.’

En ach, daar is zijn slaapkamer, lichtgroen in nep-empire, met twee aandoenlijke bruine leeslampjes voor hem en zijn doña Carmen. Er ligt nog altijd hetzelfde tapijt dat doordrenkt werd met bloed, in die novembernachten van 1975, toen het leven langzaam uit Franco wegstroomde. Daarnaast bevindt zich zijn roodmarmeren badkamer, zeker, we mogen alles zien, ook het bad, ook de kleine, witte toiletpot. Ik denk alleen maar: hier begon het dus, dat ongeëvenaarde theater van medische techniek, dat sterfbed van het oude Spanje.

Op 1 oktober 1975 sprak Francisco Franco voor het laatst een menigte toe. Het kostte hem moeite, zijn adem ging zwaar. Twee weken later kreeg hij de eerste hartaanval, daarna volgden er meer. Op 24 oktober kwamen er maagbloedingen. De Spaanse radio begon treurmuziek uit te zenden. Franco kreeg er een longontsteking bij, er volgden inwendige bloedingen. In het paleis werd een noodoperatie verricht. Nierproblemen. In sommige kranten verschenen dagelijks plattegronden van Franco’s lichaam alsof het een oorlogszone was, met pijltjes bij alle bedreigde stellingen en organen. Op 5 november werd twee derde van de maag verwijderd. In de dagen daarna werd de Caudillo aan alle mogelijke levensverlengende machines gelegd, vermoedelijk enkel om de herbenoeming te garanderen van zijn vazal Rodriguez Valcaral tot een paar vitale staatsambten. De pers bood goud voor foto’s van de stervende dictator, de in totaal tweeëndertig artsen weigerden beslist, maar Franco’s schoonzoon kiekte er lustig op los. Franco zelf kon enkel nog fluisteren ‘hoe moeilijk het is om te sterven’. Opnieuw een bloeding, weer een operatie. Pas op 20 november, na een doodsstrijd van vijfendertig dagen, liet de paleiskliek hem in vrede gaan. ‘De champagnekurken vlogen door de herfstlucht,’ schreef Manuel Vázquez Montalbán in Barcelona, ‘maar niemand hoorde enig geluid. Barcelona was per slot van rekening een stad die goede manieren had geleerd. Zwijgend, zowel in vreugde als in droefheid.’

Na Franco’s dood waren de verwachtingen voor Spanje buitengewoon pessimistisch: bijna alle Spanjekenners voorzagen het oplaaien van oude haat en nieuw geweld. Men verkeek zich echter op de uiterlijke schijn van het regime. Meestal doet een land zich moderner voor dan het is, hier was het precies omgekeerd. Naast en ondanks het primitieve regeringssysteem – Franco zelf begreep bijvoorbeeld niets van economische politiek – had zich ook in Spanje langzamerhand een modern bedrijfsleven ontwikkeld, met veel buitenlands geld, geleid door technocraten die weinig meer met het regime van doen hadden. In 1959 overtuigden ze Franco van de noodzaak om zijn oude principes los te laten. Er werd een omvangrijk pakket aan maatregelen gelanceerd, het Stabilisatie- en Liberaliseringsplan, waarin handel en investeringen werden vrijgegeven, de industrialisatie werd gestimuleerd en de komst van buitenlandse bedrijven werd aangemoedigd. Alleen al in de jaren zestig verdrievoudigde de Spaanse industriële productie, en de economie groeide er harder dan waar ook in Europa.

Twee onverwachte figuren speelden de hoofdrol bij de overgang naar een min of meer democratisch Spanje: de nieuwe minister-president Adolfo Suárez en de al in 1969 door Franco als zijn opvolger aangewezen jonge koning Juan Carlos. Suárez wist de laatste leden van het regime met een nauwkeurig uitgedachte staatsgreep weg te werken en drukte een democratische grondwet door. Het was een buitengewoon delicate en gevaarlijke operatie, een nieuwe burgeroorlog lag immers om de hoek. De Duitse schrijver Hans Magnus Enzensberger betitelt Suárez terecht als een van zijn ‘helden van de terugtocht’.

Juan Carlos, kleinzoon van koning Alfons XIII, was achter de schermen zorgvuldig opgekweekt voor een bescheiden rol binnen de dictatuur, maar toen het erop aankwam, en precies op het goede moment, liet hij zien waar hij werkelijk stond. Toen in februari 1981 kolonel Antonio Tejero zwaaiend met zijn pistool het Spaanse parlement wilde gijzelen blokkeerde hij deze coup met een paar snelle manœuvres. Bij zijn benoemingen koos hij telkens voor vernieuwers en democraten. En na deze bloedeloze koninklijke revolutie trok hij zich weer terug in de beschutting van de parlementaire monarchie.

Franco’s Spanje bestond tijdens diens leven al niet meer. Zijn aanhang was minimaal: bij de eerste vrije verkiezingen haalde zijn partij amper 2 procent van de stemmen. Het land vergat al snel Adolfo Suárez. In de ogen van zijn voormalige kameraden bleef hij immers een verrader, schreef Enzensberger. En voor de democraten die hij aan de macht had gebracht, zou hij eeuwig een meeloper van Franco blijven. ‘De held van de terugtocht kan slechts zeker zijn van één ding: de ondankbaarheid van het vaderland.’
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‘Ik vertel u mijn verhaal op een vreemd moment. Mijn schoonvader is gevallen, in een winkel, zo’n onnozel ongeluk waardoor oude mensen opeens totaal van de kaart kunnen raken, en nu ligt hij in het ziekenhuis. Hij kan weer opknappen, maar het kan ook helemaal misgaan, ik weet het niet. We waken bij zijn bed, we hebben de telefoon voortdurend onder handbereik, u kent het misschien wel, het zijn van die vreemde dagen vol herinneringen.

Ik ben geboren in Mafra, in Midden-Portugal. Mijn vader was administrateur, mijn moeder werkte als telefoniste op het postkantoor. Na de middelbare school belandde ik, zoals iedere gezonde Portugese jongen, in het leger, en zo spendeerde ik zes jaar in onze toenmalige kolonie Mozambique. Dat was in de jaren zestig. Ik zat op het bureau van de bevelhebber en daar ontmoette ik ook mijn vrouw. Ze was de dochter en privésecretaresse van gouverneur de Almeida, ik hielp hem vaak als tolk, en zo begon het tussen ons.

Toen de koloniale oorlogen begonnen werd ik naar Angola gestuurd als infanteriekapitein: hinderlagen, gevechten, hopeloos. In Mozambique had ik gewoon mijn werk gedaan als beroepsmilitair, ik dacht er verder niet zo erg over na. In Angola werd dat anders. Mijn collega’s en ik belandden er in de smerigste situaties, en we beseften steeds sterker dat het probleem van de Angolese rebellie zo niet zou worden opgelost. Wij, jonge officieren, hadden eindeloze gesprekken en telkens kwamen we weer tot dezelfde conclusie: het kolonialisme is een fout systeem, en het is ook nog eens niet meer van deze tijd. We zwommen in tegen het tij van de geschiedenis. Portugal zou deze oorlog nooit ofte nimmer kunnen winnen.

Het is niet toevallig dat de Anjerrevolutie grotendeels is gemaakt door officieren van eenzelfde generatie. We hadden allemaal in dezelfde klassen gezeten, in dezelfde internaten gewoond, dezelfde discussies gevoerd. De samenzwering zelf was uiteindelijk een kwestie van een paar maanden, maar daaraan was tien jaar denken en praten voorafgegaan.

In 1970 werd ik naar Portugal gehaald, als majoor bij de generale staf. In datzelfde jaar overleed Salazar, die in 1968 zijn protégé en bondgenoot Marcelo Caetano tot premier had benoemd. Ons land was straatarm. De kindersterfte was viermaal zo hoog als in Frankrijk, een derde van de Portugezen kon niet lezen en schrijven. In sommige dorpen leefden alleen nog maar kinderen en ouden van dagen: miljoenen mensen waren geëmigreerd naar Brazilië of de Verenigde Staten. Het land kon, alleen al economisch, de last van de koloniale oorlog niet langer dragen. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren. Ik zat bij de logistiek, ik moest de budgetten opstellen voor de aankoop van wapens en munitie, ik deed dat precies volgens de normen die we daarvoor hadden, maar ik merkte dat het steeds moeilijker werd. We moesten, bijvoorbeeld, voor de troepen elf miljoen eenheden vlees hebben. De regering gaf er twee. We moesten zoveel geweren hebben, zoveel munitie. We kregen maar een tiende. Het was alsof ze in Lissabon tegen de soldaten zeiden: “Ga maar met stenen smijten, en red je daarmee!”

 

De kiem van de Portugese revolutie lag dus in het leger, vanaf het moment dat de militaire top, noodgedwongen, ook jongens uit de lagere en middenklasse tot officiersfuncties toeliet. Ik maakte die gang persoonlijk door, het begon met mijn onvrede als beroepsofficier, en ik eindigde als revolutionair. Wij werden immers dagelijks geconfronteerd met de fouten en stommiteiten van het regime in Lissabon en met de wreedheid van de onzinnige Angolese oorlog. Dat was de achtergrond van onze Beweging van de Kapiteins. Het was de enige mogelijkheid om ons leven te redden, en daarmee ons land.

In februari 1974 publiceerde generaal António de Spínola, de grote opkomende man in het leger, een boek waarin hij een pleidooi voerde om de oorlog zo snel mogelijk te beëindigen. Een maand later werd hij door de regering-Caetano uit al zijn functies gezet. Toevallig waren wij rond die tijd bijna allemaal tegelijk in Portugal. Dat was een buitengewoon gelukkige samenloop van omstandigheden, bepalend voor het moment van onze revolutie. In maart 1974 stelden we een politiek programma op. Daarna besloten we tot de staatsgreep, Otelo de Carvalho, Vasco Lourenço en ikzelf. We kozen als datum de 25ste april, precies in de week waarin de rode anjers op het veld verschenen. Zo werd de Anjerrevolutie geboren.

Het organiseren van zo’n militaire coup is buitengewoon ingewikkeld. We begonnen met het opzetten van een Movimento das Forças Armadas (MFA), een Beweging van de Strijdkrachten. We hielden grote vergaderingen, waar alle legeronderdelen vertegenwoordigers naartoe stuurden. Ik werd geacht het contact te onderhouden met de luchtmacht en de marine. Het voornaamste wat ik kon bereiken, was de toezegging dat ze niet zouden ingrijpen. Wij waren behoorlijk bedreven in de kunst van geheimhouding, maar de regering moet iets hebben gemerkt, dat kon niet anders, er waren te veel mensen bij betrokken. Maar ja, wat kon ze doen? Als ze ons allemaal zou oppakken, had ze niemand meer om naar de oorlog te sturen.

Ik had daarbij een groot persoonlijk probleem: mijn schoonvader. Almeida was uitgerekend op dat moment de chef van de generale staf. En ja, ik, Vítor Alves, moest tegen hem revolutie gaan maken. Het was buitengewoon pijnlijk. Mijn schoonvader was dol op me, hij had alleen maar dochters en vanaf het moment dat ik in de familie opdook was ik voor hem een onverwachte vreugde, zijn favoriet, een zoon. We hadden altijd een intens contact. Maar toen, in 1974, was Almeida de laatste aan wie ik kon vertellen waar ik mee bezig was. Ook zijn dochter, mijn vrouw, deed mee aan de rebellie, ze wist dat er iets ophanden was, alle belangrijke vergaderingen werden bij ons thuis gehouden... Ja, inderdaad, Brutus...

 

Ten slotte waren we zover. Op 23 april zat er een man op een parkbankje achter het standbeeld van markies de Pombal die sommige voorbijgangers discreet een envelop toestopte. Alle instructies voor de volgende dag zaten daarin: het hele draaiboek, de troepenbewegingen, de posities, allemaal van minuut tot minuut uitgerekend. Ikzelf deed natuurlijk geen oog dicht, die nacht. Om precies vijf voor halfeen klonk op Radio Renaissance het verboden lied “Grandola”. Dat was het afgesproken sein voor de opstand. Over heel Portugal kwamen eenheden van de MFA in beweging. Om drie uur ’s nachts hadden ze de radio- en televisiestudio’s, het vliegveld en het centrum van Lissabon in handen. Mijn taak was om de top van het leger te neutraliseren, ook dat ging allemaal heel vlot, precies volgens plan. Premier Caetano vluchtte naar de politiekazerne aan het Largo do Carmo, ’s avonds gaf hij zich over, aan het eind van de dag was het allemaal al voorbij.

Mijn schoonvader werd keurig behandeld, daar zorgde ik wel voor, hem werd geen haar gekrenkt. Toch heeft die coup, ik zal eerlijk zijn, onze relatie zwaar belast. Hij bleef maar zeggen: waarom heb je het me niet verteld? Maar als ik dat zou hebben gedaan, had ik hem voor een onmogelijk dilemma geplaatst. Hij had ons immers moeten aangeven, hij zou de man van zijn dochter hebben moeten laten oppakken, of hij zou de verrader van zijn eigen regering zijn geweest.

 

Spínola kwam aan het hoofd te staan van onze voorlopige regering, wij officieren hielden ons op de achtergrond, we wilden de internationale gemeenschap laten zien dat het keurige mensen waren die de macht hadden overgenomen. De enige verrassing was de reactie van de straat: we hadden nooit verwacht dat onze coup zo’n massale uitbarsting van vreugde en sympathie teweeg zou brengen. Dat werd tegelijk ons probleem. Het was een fles champagne die plotseling openknalde, overal vlogen de druppels in het rond, er bloeiden honderden politieke groeperingen op, binnen twee maanden was onze MFA diep verdeeld. Een groep vormde zich rondom Spínola. Dat was de meest conservatieve beweging, die deed een paar couppogingen en verdween daarna van het toneel. Er waren otelisten, links-radicalen rond de veiligheidschef generaal Otelo de Carvalho. Er was een groep waar wij toe hoorden, socialisten en sociaal-democraten. En er was een grote communistische groep die zich had verzameld rond Vasco Gonçalves.

Een aantal dingen ging goed. Er kwam vrede in Afrika: Guinee-Bissau, Mozambique en Angola werden onafhankelijk. Alleen Portugal zelf zagen we langzaam wegglijden. Dat eerste jaar – ik was vice-premier – probeerden we vooral het verroeste economische en sociale leven weer op gang te krijgen. Ook moest het leger worden gereorganiseerd en de landbouw hervormd. Tegelijkertijd keerden allerlei mensen terug uit Afrika, sommige opgelucht, andere kwaad en teleurgesteld, en dat maakte de politiek er niet rustiger op.

In maart 1975 deed rechts een laatste poging om de macht weer in handen te krijgen, onder leiding van Spínola. Toen die staatsgreep mislukte, vluchtte hij naar Spanje. De maand daarop, op de eerste verjaardag van de revolutie, waren er verkiezingen. De communisten deden het niet best, de sociaal-democraten van Mario Soares wonnen, maar de groep officieren rondom Otelo de Carvalho wilde zich daar niet bij neerleggen. Uiteindelijk hebben we in november 1975 onder leiding van generaal Antonio Eanes een tweede coup gepleegd, de radicalen uit de regering gegooid en opnieuw verkiezingen georganiseerd. Daarna werd de politieke situatie langzaam rustiger. Maar het was niet gemakkelijk, een coup tegen je oude kameraden...

 

We leven een kwarteeuw later. We verloren Afrika, we horen nu bij het grote Europa. Portugal werd in 1986 halsoverkop volledig lid van de EG, alle andere Europese landen vonden het prachtig. Toch was het een grote fout. We hadden hier eerst de zaken zelf op orde moeten brengen. Ons land liep te ver achter, het maakte geen enkele kans tegenover de andere Europese lidstaten. Wat hadden we te bieden? Alleen de stranden en de zon, alleen een opkomend toerisme. Waarom zou je hier een industrie ontwikkelen als je in Noordwest-Europa en Noord-Italië over het modernste van het modernste kunt beschikken? Waarom zou je hier nog sinaasappels kweken als het goedkope fruit uit Spanje onze plaatselijke markten overspoelt? Wij kunnen niet op tegen al dit economische geweld, en dat wordt alleen maar erger.

We hadden een overgangsfase moeten scheppen om Portugal op een enigszins gelijkwaardig niveau met de rest van Europa te krijgen, dan pas hadden we ons als volledig lid van de EG moeten aanmelden. En bovendien had de regering de beslissing aan de Portugezen zelf moeten voorleggen, via een referendum. Maar Mario Soares had een politieke reden om ons zo snel mogelijk te laten aansluiten: de democratie moest gegarandeerd blijven, en dat kon, meende hij, alleen via de EG. Ik denk dat hij zich vergiste. Die democratie, die hadden wij zelf al veroverd, in de Anjerrevolutie van 1974 en in de novemberbeweging van 1975.

Voor de leden van de Europese club is Portugal totaal oninteressant. Ze willen alleen, volgens hun politieke logica, het hele Iberisch schiereiland onder hun hegemonie hebben, ze willen daar geen gaten en breuken zien. De Spanjaarden hebben eeuwenlang geprobeerd om dat arme stukje land van ons met geweld te veroveren en nu lukt het ze plotseling probleemloos via de Europese Unie, met het geld waarmee ze alles opkopen, met het vlees en de groenten waarmee ze onze dorpen wegvagen. We zullen het beter krijgen, daar twijfel ik niet aan. Maar we zullen onze identiteit verliezen. Dat was de kern van de Anjerrevolutie: onze democratie en onze identiteit. Nu verliezen we die weer aan Europa.

 

En mijn schoonvader? Het was onvermijdelijk, ons conflict, je moet soms keuzes maken, het ging om democratie, om vrijheid voor iedereen. Hij zag ook wel in dat het geen zin had om boos op me te blijven, maar hij leed. Hij was in 1974 de kroonprins van Caetano, en als er geen revolutie was gekomen, was hij de volgende sterke man van Portugal geweest. En toen stonden wij daar opeens voor het voetlicht, op zijn toneel, in een rol waarvoor híj was bestemd...

We hadden de gewoonte om iedere zondagmiddag samen te eten, met de hele familie. Ik werd ondertussen minister, vice-premier, ambassadeur, adviseur van de president, en hij bleef maar bitter. Die opmerkingen tijdens die maaltijden, telkens weer, ik kon het niet langer verdragen, ik ben daar niet meer heen gegaan, twintig jaar lang at ik op zondagmiddag in mijn eentje. Mijn vrouw en mijn dochter bleven wel gaan, ik wilde dat ook, de familiebanden moesten blijven.

En nu zit ik aan zijn bed, met zijn hand in de mijne.’
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Sommigen beweren: Portugal is een eiland, je kunt er niet met droge voeten komen, al die verhalen over stoffige grenswegen naar Spanje zijn fabels. Op de weerkaart van de Spaanse televisie staat Portugal blauw aangegeven, bijna al de oceaan, nauwelijks meer land. En inderdaad: ik zweef over de stilste vierbaansweg die ik ooit zag, er is geen auto te bekennen tot aan de horizon, ik vaar over de bergen. De twee Iberische landen leven rug aan rug. In Lissabon hoor ik voor het eerst sinds Odessa weer mensen zeggen dat ze ‘naar Europa’ moeten.

Op de pont over de Taag vaart de avondspits naar de overkant. Twintig minuten lang zitten zo’n tweehonderd afgewerkte mensen op het bovendek: ambtenaren, kantoormeisjes, arbeiders, verpleegsters, arm, welvarend, jong, oud, blank, bruin, en allemaal de tas op schoot en de blik op oneindig. De lucht boven de rivier is rood van de avondzon. Ik zie de lijnen van de imposante hangbrug, schepen in de nevel, in de verte de oceaan. Er heerst een groot zwijgen, maar de elektronica kwinkeleert als een volière. Een zwarte zakenman toetst liedjes op zijn telefoon, een jongen met een baseballpet bevecht Space Invaders in zijn handpalm, het zwarte meisje tegenover me speelt met een discman, haar beeldschone moeder kijkt dromerig naar het water.

Het Lissabon van dit bovendek doet bijna Amerikaans aan. Nergens in Europa zag ik de derde wereld zo vanzelfsprekend aanwezig als hier. De retornados, die vloed aan remigranten uit de voormalige koloniën, zijn door de Portugezen opgevangen met de vermoeide tolerantie van een toch al straatarme familie. En de meesten hebben het gered, ook de niet-blanken. Nu, ruim twee decennia later, maken ze deel uit van Lissabon alsof ze er al tien generaties wonen, fier en zelfbewust, want als iets de integratie bevordert, dan is het de solidariteit van de armen. Op de kade stuift de menigte direct weer uiteen, hollend naar bussen en auto’s. In de schemer hangen grote rookwolken rondom de stalletjes met gepofte kastanjes.

Die avond eet ik met een Lissabonse kennis in een vol en geurend lokaal. ‘We dragen nog altijd de erfenis van ons isolement,’ meent hij. ‘Spanje had nog enigszins deelgenomen aan het Europese avontuur, had Amerikaanse hulp geaccepteerd, was zich in de jaren vijftig toch gaan moderniseren. Maar Portugal had zich onder Salazar helemaal afgewend. De landbouw was bijna middeleeuws, alles hier draaide op de koloniën. Toen die in opstand kwamen, betekende dat tegelijk de ondergang van de Portugese economie.’ Hij noemt cijfers: nog steeds is 15 procent van de Portugezen analfabeet, in sommige dorpen zelfs 40 procent; de landbouw is, sinds de open grenzen van de EU, nagenoeg ingestort; op het platteland is de levensstandaard de helft van het gemiddelde Europese niveau; de dorpen stromen almaar verder leeg; bijna een op de drie gezinnen leeft beneden de armoedegrens. In en om Parijs wonen momenteel bijna net zoveel Portugezen als in Porto.

Later in de avond wandelen we door de smalle straten. De regen klettert, je wordt hier vanzelf melancholiek. Zo nu en dan duikt een wankelende zwarte man op, tollend van drank, drugs of ongeluk. De zee is overal.

Een groot deel van de volgende dag besteed ik aan de mooiste toeristische attractie die Lissabon te bieden heeft: tramlijn 28. De bestuurder kronkelt als een straatridder door de oude stad, rammelt met zijn rijhendel, grijpt de zilveren remzwengel als we steil naar beneden gaan, dan weer vuurt hij de kreunende elektromotor aan, omhoog. We kraken schuin een steeg in, als een olifant stampen we langs schoenlappers en confectiekelders, bellen rinkelen, manometers trillen, pompen ratelen, maar we overleven alle tijden.

Lissabon heeft een grote vervallen schoonheid, dezelfde schoonheid van sommige Oost-Europese hoofdsteden, maar zonder de intense oppoetsbeurt die daar het afgelopen decennium heeft plaatsgevonden. ‘Een heel land veertig jaar lang gebalsemd als een mummie! Dat was de prestatie van Salazar,’ noteerde Hans Magnus Enzensberger twaalf jaar geleden in deze stad. ‘Op zijn manier was ook Salazar een utopist. Hij wilde een wereld waarin niets zich beweegt, een totale hypnose.’

Enzensberger zat indertijd ook in lijn 28. Hij zag rond 1987 de wagons nog in de originele staat, met schuifhekjes bij de ingang, pluche op de stoelen en alle patenten van 1889 tot 1916 in een nikkelen lijst. Nu zie ik drukknoppen, elektrische schuifdeuren en skai. Op lijn 15 glijdt de supertram al als een zwart-rode slang door de straten, terwijl de oude wagons zijn verkocht aan Amerikaanse pretparken. Ook lijn 28 maakt een metamorfose door, van vervoermiddel naar toeristenattractie. In de plaatselijke kranten groeit de paniek. Men praat over het gevaar voor nieuwe aardverschuivingen in deze al zo zwaar geteisterde stad, nu door de bouw van een nieuwe metrolijn, recht onder het centrum. ‘Dozijnen oude gebouwen kunnen ieder ogenblik ineenzakken tot een hoop puin en stof!’ schrijft O Independente. De mummie begint dus toch te bewegen.

Er zijn in Lissabon vrijwel geen sporen meer te vinden van de woelige jaren zeventig, toen Portugal de aandacht van heel Europa gevangenhield. Democratische heldenfeiten worden niet met pompeuze steenmassa’s herdacht. Op het Largo do Carmo, een mooi oud pleintje, herinnert enkel een simpele ronde steen in het plaveisel aan de historische scène die hier in 1974 plaatsvond: de overgave van Marcelo Caetano aan de rebellerende pantserwagens en de juichende menigte.

Ik probeer een paar van de toenmalige hoofdrolspelers op te sporen. De linkse revolutieheld Otelo de Carvalho is niet te bereiken. Die drijft tegenwoordig een handelskantoor, zeggen mijn kennissen, hij zit vermoedelijk in Angola. Wel kan ik een afspraak maken met Fernando Rosas, nu hoogleraar nieuwste geschiedenis, toen student en opgejaagd wild voor de geheime politie. ‘Ik was nogal actief in een maoïstische groep, de MAPP,’ vertelt hij. ‘Twee keer had ik ruim een jaar gevangengezeten, ze hadden me in 1971 drie keer gemarteld met een week zonder slaap, en daarna was ik ondergronds gegaan.’ We praten over het opvallende feit dat de drie laatste West-Europese dictaturen rond 1975 vrijwel tegelijk ineenstortten. Hij heeft er een verklaring voor: ‘Naast alle verschillen hadden de Spaanse, de Griekse en onze dictatuur één ding gemeen: ze waren sterk autarkisch, ze probeerden te overleven zonder vreemde “besmettingen”, zowel economisch als politiek. In het midden van de jaren zeventig viel dat gewoon niet langer vol te houden. De wereld raakte te veel vervlochten.’

Op die 25ste april 1974 werd hij midden in de nacht door vrienden uit bed gebeld: kom naar de radio, er is wat gaande. ‘Iedereen wist dat er iets op til was in het leger. Alleen wist niemand wanneer het zou gebeuren, en hoe, en door wie. Voor ons waren die eerste uren dus heel spannend: wordt dit een extreem rechtse coup, of een meer progressieve? Pas rond elf uur kregen we door wie wie was, de menigte begon de rebellerende militairen toe te juichen, de regeringssoldaten weigerden hun officieren nog langer te gehoorzamen, na jaren was het opeens niet meer denken maar handelen. En zo belandden we uiteindelijk allemaal op het Largo do Carmo.’ Maakte Rosas dus dat historische moment mee, toen Caetano verslagen vertrok? ‘Welnee,’ zegt hij, ‘ik moest weg, we moesten resoluties schrijven, standpunten vastleggen, vergaderen!’

 

Ten noordoosten van Lissabon ligt de provincie Ribatejo. Eerst rijd je over de snelwegen langs de Taag, dan perst het verkeer zich over een oude brug naar de andere kant van de rivier, vervolgens loopt de weg door eindeloze kurkbossen en ten slotte begint een grote vlakte met lage schuren, oude, ommuurde haciënda’s van voormalige grootgrondbezitters, vlakke dorpen rond een tankstation, velden vol tomatenplanten. Naast de weg ligt een verkreukelde vrachtauto, boven in de hoogspanningsmasten hebben ooievaars hun nesten gebouwd, mast na mast, aan de horizon scheren sproeivliegtuigen.

Ik ben op weg naar Couço, twee uur rijden van Lissabon, een van de vele dorpen waar de boeren in de zomer van 1975 de grond onteigenden en er een landbouwcoöperatie begonnen. Veel van die kleine lokale revoluties zijn nooit vastgelegd, maar in Couço is de gang van zaken uitstekend gedocumenteerd door de Italiaanse fotograaf Fausto Giaconne. Zijn beeldverhaal begint in het voorjaar van 1975, na de mislukte coup van Spínola, toen de vier plaatselijke grootgrondbezitters waren weggevlucht naar Brazilië. Op zaterdag 30 augustus 1975 besloot de Algemene Vergadering van Couço, verzameld in de dorpsbioscoop, om de grond daadwerkelijk te onteigenen. De volgende dag trokken honderden arme boerenfamilies met tractoren en versierde hooiwagens naar de verlaten landerijen. Ze hadden picknickmanden bij zich met wijn, brood en zelfgemaakte kaas en op de stoffige wegen wapperden spandoeken als: ‘Pas als het land toebehoort aan degenen die erop werken, dan hebben wij het ware socialisme!’ En: ‘Weg met de uitbuiting van de mens door de mens!’ De platen van Giaconne tonen wagens vol zingende mannen en vrouwen met stralende gezichten en dansende kinderen. Vanaf acht uur ’s ochtends tot middernacht werd achtduizend hectare grond bezet door één groot, rijdend volksfeest. Sol Posto, het huis van een van de grootgrondbezitters, werd opengebroken: op de foto’s staan boerenvrouwen die verbaasd de zachtheid van de bedden, de kussens en het tafelkleed bewonderen. Er mocht niets worden meegenomen, het huis werd door het leger verzegeld. Het was, als ik Giaconnes reportage mag geloven, het dorpsfeest van de eeuw.

‘Kijk, dat ben ik,’ zegt Joaquim Canejo, en hij wijst naar een foto waarop hij zit te praten met twee vrouwen die een traditioneel hoog hoedje dragen. Nu is hij een kwarteeuw ouder, hij mist een pink, hij zit met zijn zoon achter een groot bord met worsten en karbonades, straks staat hij weer achter de bar van de coöperatie, zijn zoon leidt het bedrijf. In politiek opzicht was de rode Portugese revolutie voorbij met de nederlaag van de links-radicalen in november 1975, in de praktijk werden de meeste landbouwcollectivisaties pas in de jaren tachtig geleidelijk teruggedraaid. Nu zijn vader en zoon de laatste overblijvers van het feest uit 1975. Samen beheren ze aan de rand van het dorp een grote hal met het trotse opschrift: Conquista do Povo – Cooperativa de Consumo dos Trabalhadores do Couço, ofwel Verovering van het Volk – Consumptiecoöperatief van de Arbeiders van Couço. Binnen staan lange stellingen met Becel-margarine, Fitness-ontbijtgranen, Servitas-smeerkaas, Huggies-luiers, Seven-Up Light, Nutsen, Marsen, Heineken en alles wat het kapitaal verder in de aanbieding heeft.

Een deel van de Verovering van het Volk is met een beschot afgescheiden, dat is het dorpscafé waar vijftien versleten mannen in doodse stilte naar het voetbal op de televisie zitten te kijken. Aan de muur hangen drie klokken, een voetbalaffiche, een plaat met dertig vissoorten en een mededeling: ‘Vanwege het voorstel tot schrapping van lid 3 van artikel 42 roepen we een algemene vergadering bijeen van het Collectief van de Consumptiecoöperatie op de 30ste van deze maand te drie uur...’

Ik zoek Sol Posto terug, het huis met de zachte bedden. Tussen de brandnetels staan alleen nog de muren. In het restaurant, wat verderop, komt de eigenaar aan mijn tafel zitten. ‘Ja, het gaat in dit deel van het land wel goed,’ zegt hij. De rest van Portugal, daar moeten we het maar niet over hebben, maar hier hebben ze er veel Europees geld tegenaan gegooid, en dat begint te werken. ‘Weet je hoeveel tomaten wij tegenwoordig van een hectare grond halen?’ Hij schrijft het op: 100000 kilo. ‘Als ze rijp zijn, is de hele vlakte hier knalrood, dat gaat allemaal naar de pureefabriek, we verkopen dat spul tot in Rusland toe.’ Daarom is hij, vertelt hij, ook teruggekomen naar Couço. Hij maakte zijn privérevolutie door uit het dorp weg te trekken, hij werkte twintig jaar in Frankrijk als autospuiter, keerde terug, en nu heeft hij een restaurant en een zoon van twintig die alleen maar met paarden bezig is en verder geen barst uitvoert.

 

De volgende ochtend druipt heel Portugal van de regen. Ik rijd verder, wat meer naar de kust. Overal liggen vervallen haciënda’s en oude fabrieksgebouwen waar in een ver verleden de oogsten werden gedroogd of ingeblikt, nu zijn het overgroeide ruïnes waar de vogels in en uit vliegen. In het dorp Vimeiro zijn de huizen grauw en doorgebogen, de vermolmde deuren vallen bijna uit elkaar. Naast de lege, oude fabriek ligt een kraaienbos, en als je daar het donkere pad op klimt, langs de herfstige moestuinen en een verwilderde boomgaard, sta je opeens voor het bescheiden geboortehuis van António Salazar, hoog en stug, als een iets te goed onderhouden Draculakasteel.

Jarenlang werd Portugal beheerst door de academische hoogmoed, door de hybris van deze professor die dacht een heel land in zijn theorieën te kunnen persen. Maar wat je ook van hem kunt zeggen, om uiterlijk vertoon gaf hij niet. Op het dorpskerkhof hebben de betere families de kisten van hun geliefden in keurige huisjes opgestapeld, soms zelfs met luxaflex voor het raam, als treincoupés naar de eeuwigheid. Er liggen maar liefst negentien kindergrafjes, op drie na vol bloemen. Maar de Salazars slapen onder kale grijze stenen, naamloos, en op António’s graf ligt enkel nog een bruine, papperige roos.
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‘Goud,’ zegt de man in de rode pullover. ‘Ga in goud, let op!’ Zijn gesprekspartner heeft uitpuilende ogen en een rood gezicht. Hij begint over zijn huis in Spanje te vertellen, de afwerking van de badkamers, het gastenverblijf, het zwembad. ‘Maar het wordt helaas rijp voor de verkoop,’ zegt zijn vrouw. ‘Eerst was het dorp zo leuk simpel, maar nu hebben de mensen geld geroken en dan gaat het snel bergafwaarts.’ ‘Ja, dan verliest het bezit zijn charme,’ zegt de pulloverman. ‘Dan moet je gaan afstoten.’ ‘Het geld bederft zoveel,’ zegt de vrouw. ‘We zijn gelukkig op tijd, het heeft nog zijn waarde.’

Het autodek van de nachtboot van Santander naar Plymouth staat vol bestofte Landrovers, in het scheepsrestaurant blijft de stemming de hele avond uiterst geanimeerd. De scheepskiosk verkoopt de Daily Mail. Er is opnieuw oorlog, nu tussen Engeland en Frankrijk, het gaat om de import van vlees en nog zo wat, en de gemoederen zijn hoog opgelopen. De Fransen worden in de krant systematisch aangeduid als ‘the Huns’, een kreet die vroeger was gereserveerd voor de troepen van keizer Wilhelm en Hitler. Een Engelse voetballer vertelt hoe zijn Franse tegenspeler hem bespuwde: ‘Ik proefde de knoflookstank.’ De redactie: ‘Engeland verwacht dat iedere Britse consument zijn plicht doet: geen Frans vlees.’

In Plymouth begint, bij aankomst, net een storm op te steken. De wind fluit om de ramen van pension Winston, de golven denderen tegen de achtertuin en in de gemeenschappelijke woonkamer staat een rond Engels meisje haar achterste te warmen voor de roodgloeiende elektrische kolenhaard. De BBC meldt dat op sommige eilanden de stroom is uitgevallen.

De volgende ochtend waait het nog steeds. Het busje schudt op de vlagen, bladeren vliegen over de velden. Er verschijnen volstrekt onleesbare teksten in de berm, alsof een kat over een typemachine heeft gelopen. Zo nu en dan drijft het regenwater over de weg. De uren gaan langzaam voorbij, het is zaterdagmiddag, dorp na dorp, grijs van het cement, lege straten, satellietantennes. De hotels zijn volgeboekt, in eentje is een huwelijksfeest gaande, de vrouwen zijn gekleed in fel gekleurde zijde, de bruidsmeisjes liggen als witte servetjes tegen de trap, nu al uitgeput terwijl het grote eten nog moet beginnen.

Ik strand in het dorp Llangynog, in de Wern Inn. Als een blok val ik in slaap, maar na een paar uur ben ik weer klaarwakker. Uit de pub weerklinkt ‘The House of the Rising Sun’, en ‘Mrs Robinson’ en daarna ‘Oh Boy’, en iedereen zingt mee. Ik kleed me aan. Beneden, in het café, zit het hele dorp zijn verlies weg te drinken: Wales verloor met rugby van Engeland. De cafébaas draait karaokeplaatjes, muziek met meezingteksten op het televisiescherm: ‘Deed, deedeed, deedeed, deedeed. Dood, doodoo, doodoo, doodoo. Oh, Mrs Robinson...’

Dit is Noord-Wales, de achterkant van Engeland, het land van de wanhoopsstakingen uit de jaren tachtig. In maart 1984 legde het merendeel van de bijna tweehonderdduizend Britse mijnwerkers onder leiding van Arthur Scargill het werk neer uit protest tegen de saneringsplannen van de staatsmijnen en ‘de vernietiging van de mijnwerkersgemeenschappen’. Het was een laatste poging om de oude arbeiderssolidariteit weer leven in te blazen. Scargill wist zijn mijnwerkers bijeen te houden met intimidatie en stevige sociale druk, maar op een stemming durfde zijn National Union of Mineworkers (NUM) het niet te laten aankomen, een feit dat door de Conservatieve regering telkens weer werd benadrukt. Naarmate de armoede in de mijnwerkersgezinnen knellender werd, namen de paniek en het geweld toe, en daarmee verdween de publieke sympathie voor de stakers. Toen uitkwam dat de NUM geld had aangenomen van de Libische dictator Moeammar Kaddafi, was het afgelopen. In februari 1985 was de helft van de mijnwerkers weer aan het werk, een maand later was de staking voorbij. Het was een drama geweest: tienduizenden mijnwerkersgezinnen hadden een jaar lang in diepe ellende geleefd om een wereld te redden die voorgoed was achterhaald.

Ik merk algauw dat mijn pub vol zit met diezelfde mijnwerkers en hun vrouwen, echtparen die het allemaal hebben meegemaakt. De mannen zijn allang geen mijnwerker meer, ze zijn ouder en dikker geworden, maar de meeste wonen nog steeds rondom hun mijn. Sommigen zijn een boerenbedoeninkje begonnen, anderen zijn nog altijd werkloos. Ik raak in gesprek met Thomas Frigger, een grote man met een felrood jack. Hij is na de mijnsluiting op een booreiland gaan werken, drie maanden per jaar thuis, negen maanden weg. ‘Ik had alleen maar verstand van mijnen, en olie ligt daar het dichtst bij. Wat kun je anders?’ Is zijn leven uiteindelijk beter geworden? Hij denkt na. ‘Ik verdien hetzelfde als vroeger, maar nu belastingvrij, dus dat scheelt mooi. Maar negen maanden per jaar van huis, dat doe je niet voor je plezier.’ Een oude kameraad komt afscheid nemen, hij werkt ook op een booreiland: ‘Zie je over zes maanden, ouwe klootzak!’ Dan gaat de muziek opnieuw voluit, op de televisie verschijnen nieuwe teksten, en iedereen zingt mee. De mannen worden dronken, eentje springt op tafel en begint zich uit te kleden, de vrouwen gieren, de mannen hangen aan elkaar. ‘Oh Boy! Oh Boy!’

 

Nu de andere kant van deze geschiedenis. In het midden van de jaren tachtig praatten dezelfde mannen en vrouwen enkel over politiek en strijd. Hun grote tegenstander was de Iron Lady, ofwel de zelfverzekerde premier Margaret Thatcher. Thatcher, in 1925 geboren als een winkeliersdochter in een midden-Engels provinciestadje, wist op briljante wijze het deftige klassiek-Engelse conservatisme te combineren met Nieuw-Rechts en een heilig geloof in het gelijk van de markt. Ze had het geluk dat haar Labour-tegenstanders volstrekt hadden gefaald – ‘Labour Isn’t Working’ was haar motto – en ze bood een duidelijk alternatief, niet alleen voor Labour, maar ook voor de oude Conservatieven en het zwevende midden. Met die formule won ze de verkiezingen.

Toen Thatcher op 4 mei 1979 aantrad, trof ze een land in volstrekte ontreddering. Groot-Brittannië, aan het begin van de eeuw het machtigste imperium op aarde, de winnaar van twee wereldoorlogen, was in de jaren zeventig vervallen tot een economisch rampgebied. De cijfers leken op die van een derdewereldland: de groei liep ver achter bij die van de andere West-Europese landen, de inflatie schommelde tussen de 15 en 25 procent, stakingen legden het land plat, Rolls-Royce was bankroet en in 1976 hadden de Britten zelfs, als eerste westerse mogendheid, de vernederende gang moeten maken naar het IMF.

Wat door Groot-Brittannië werd beleefd als een neergang, was in werkelijkheid het gevolg van de snelle modernisering van de rest van Europa. De oude zware industrie – textiel, steenkool, ijzer – kon die verandering niet bijbenen, en tegelijk met het Britse imperium zakte zo de Britse ‘Werkplaats van de Wereld’ in elkaar. Maar het was ook een crisis die Europa als geheel doormaakte, het harde einde van de gouden jaren dat door de Britten het eerst en het pijnlijkst werd gevoeld. Toen bijvoorbeeld drie jaar later, in 1982, de nieuwe Nederlandse premier Ruud Lubbers aan zijn ‘karwei’ begon, had de economie daar ook jaren stilgelegen: een financieringstekort van 10 procent, een inflatie van meer dan 6 procent, een half miljoen werklozen.

Margaret Thatcher sloeg hard en direct toe. Ze kondigde een streng bezuinigingsregime aan, verhoogde de omzetbelasting en verlaagde de inkomstenbelastingen, vooral voor de topinkomens. Een groot aantal nutsbedrijven – spoor, water, gas, elektriciteit – werd geprivatiseerd, de goedkope volkshuisvesting werd ontmanteld, huurwoningen werden verkocht.

Thatchers harde sanering had ogenschijnlijk succes. Haar politiek trok Groot-Brittannië, althans cijfermatig, weer uit het dal. De oude industrie werd snel en hardhandig opgeruimd en nieuwe, hoogwaardige bedrijven kregen alle kans, zij het met andere mensen en in andere delen van het land. De Britse productie werd weer op één lijn gebracht met het Europese gemiddelde, de enorme inflatie werd getemd, het inkomen per huishouden steeg vanaf 1983 ieder jaar met 3 procent.

Toch maakte de Iron Lady veel van wat ze uitbazuinde nooit waar. De Britse overheidsuitgaven, waarin ze naar eigen zeggen ongekend zou snoeien, waren aan het eind van haar regeerperiode amper gedaald. Om precies te zijn: van 42,5 procent (1977-1978) tot 41,7 procent (1987-1988). Haar neoliberalisme combineerde ze met de introductie van een opvallend autoritair staatssysteem: lokale overheden, universiteiten en andere instellingen verloren veel van hun autonomie, het centrale gezag werd overal versterkt, geheime diensten kregen – dankzij haar Official Secrets Act – ongekende bevoegdheden. De vrijheden binnen Thatchers neoliberalisme waren, anders gezegd, zeer beperkt en eenzijdig.

Groot-Brittannië was, na tien jaar Thatcher, ‘de meest rechtse staat van Europa’. In geen land waren de onderlinge verschillen tussen rangen, standen en regio’s zo groot. Een kleine bevolkingsgroep had rijkelijk geprofiteerd van de privatiseringen en de belastingvoordelen. Tegelijkertijd leefde – volgens gegevens van Eurostat – bijna een kwart van de Britse gezinnen beneden de armoedegrens. (Alleen in Griekenland en Portugal waren die cijfers nog hoger.) Londen bloeide, Liverpool, Schotland en Wales verkeerden in een desolate toestand. De geprivatiseerde spoorwegen en postbedrijven waren ontaard in een peperdure chaos. (In de Wern Inn praatte die avond in 1999 iedereen over een groot treinongeluk bij Paddington, vrijwel zeker veroorzaakt door verwaarloosd onderhoud.) Een kwart van de mannelijke beroepsbevolking werkte niet. De beroemde National Health Service was in verval: wie het kon betalen week uit naar particuliere klinieken. Hetzelfde gebeurde met het onderwijs. Met name kwetsbare groepen waren de dupe: laag opgeleiden, ouderen, zieken, alleenstaande moeders.

Thatchers voorbeeld vloekte met de Duitse ‘organische harmonie’, het Franse, Belgische en Italiaanse patronagesysteem en het Nederlandse poldermodel. Toch zou het een grote vergissing zijn om de betekenis van het thatcherisme te beperken tot haar economische politiek. De kern van haar boodschap ging veel verder. Haar historische belang ligt, zo merkt Mark Mazower terecht op, in de ‘heroverweging van wat de moderne staat wel en niet kan doen’.

Het Britse probleem was immers niet beperkt tot Groot-Brittannië. Steeds meer Europese landen kampten vanaf de jaren zestig met ongekende prijsstijgingen, en het besef van economische kwetsbaarheid was nog versterkt door de oliecrisis van 1973. Tijdens de Oktoberoorlog tussen enerzijds Egypte en Syrië en anderzijds Israël hanteerden de Arabische landen voor het eerst het oliewapen: ze verhoogden gezamenlijk de prijzen en confronteerden sommige landen – waaronder Nederland – met een embargo. Binnen amper drie maanden werd een vat olie viermaal zo duur. Het was een historisch keerpunt: opeens lieten Saoedi-Arabië, Koeweit en andere vazalstaten van het Westen hun tanden zien. Het was een frontale aanval op de status-quo die de naoorlogse wereld jarenlang had bepaald, het eind van bijna een kwarteeuw optimisme en vertrouwen. Er ontstond een langdurige recessie, de cijfers lieten een niet eerder vertoonde combinatie van stijgende werkloosheid en inflatie zien, de gemiddelde werkloosheid in de EG steeg van 1,5 naar meer dan 10 procent. De Britse historicus Eric Hobsbawm betitelde de periode na de oliecrisis dan ook als ‘De Aardbeving’: ‘De geschiedenis van de twintig jaar na 1973 is die van een wereld die van haar ankers lossloeg en weggleed in instabiliteit en crisis.’

 

En tegelijk bleef het rijke Europa immigranten aantrekken, uit de hele wereld, legaal en illegaal, als arbeiders en asielzoekers, als pioniers en nakomende gezinsleden, als nieuwe talenten en rozenverkopers, als rivalen en huwelijkspartners.

In 1968 hield de Britse ultra-conservatief Enoch Powell een vlammende, bijna klassieke toespraak tegen de immigratie. ‘Degenen die de goden willen vernietigen, slaan ze eerst met waanzin,’ riep hij tegen zijn verblufte gehoor in Birmingham. ‘We moeten waanzinnig zijn, letterlijk waanzinnig, om als natie toe te staan dat elk jaar zo’n vijftigduizend afhankelijke mensen binnenkomen die voor het grootste deel de basis zullen vormen voor de toekomstige groei van een bevolking van vreemde afkomst. Het is als een natie die druk bezig is om haar eigen brandstapel op te bouwen.’ Powell werd als een zonderling beschouwd. Dertig jaar later was zijn gedachtegang onder grote groepen Europeanen gemeengoed.

Al in 1956 had de Bondskanselier Adenauer in Rome gratis treinkaartjes beloofd aan iedere Italiaan die in het verre Duitsland wilde komen werken. In 1964 werd de miljoenste ‘gastarbeider’ met gejuich het land binnengehaald. Van de gezamenlijke werkgevers kreeg de gelukkige, een Portugese immigrant, een Zündapp-bromfiets. Zo’n 7 procent van de beroepsbevolking bestond op dat moment uit buitenlandse arbeiders, een soortgelijk percentage als in Frankrijk en Engeland. Nederland was nog druk aan het werven: het tekende wervingscontracten met Italië (1960), Spanje (1961), Portugal (1963), Turkije (1964), Griekenland (1966), Marokko (1969) en Joegoslavië en Tunesië (1970). Bovendien waren na de Algerijnse onafhankelijkheid zo’n vier miljoen Algerijnen naar Frankrijk geëmigreerd, en ook Groot-Brittannië, België en Nederland hadden te maken met grote aantallen immigranten uit de voormalige koloniën. Overal in Europa nam het percentage buitenlanders toe: van 3,7 miljoen (1,3 procent van de totale Europese bevolking) in 1950, via 10,7 miljoen (3,8 procent) in 1970 tot 16 miljoen (4,5 procent) in 1990.

Daarbij kwamen nog eens vele honderdduizenden immigranten die – een schatting uit 1998 komt op drie miljoen – leefden en werkten in de schemering van de illegaliteit: in restaurants en in de schoonmaaksector, in de verpleging en de zorg, bij de boeren en in de bouw. Hun bijdrage aan de Europese economie moet niet worden onderschat. In Groot-Brittannië schreef The Financial Times in 1990 dat de arbeid van illegale immigranten voor een belangrijk deel ‘de wielen doet draaien’. ‘De bouwsector drijft erop, inclusief de bouw van de Kanaaltunnel, de confectie-industrie zou zonder illegalen ineenstorten, alle hulp in de huishouding zou vervliegen.’

Europa, dat tot het begin van de jaren vijftig voornamelijk te maken had gehad met het verschijnsel emigratie – met name Ieren, Portugezen, Spanjaarden en Zuid-Italianen vertrokken jaarlijks bij honderdduizenden naar de Verenigde Staten en Zuid-Amerika – was zo opeens het reisdoel van miljoenen immigranten geworden. In 2004 was het aantal moslims in Frankrijk tot ruim 8 procent van de bevolking gestegen, in Nederland tot bijna 6 procent, in Engeland en Duitsland schommelde het rond de 3 procent. Problemen ontstonden vooral in de buurten waar de nieuwkomers samenklitten – er vormden zich hier en daar immigrantenconcentraties van 70 procent – en waar een concurrentiestrijd ontstond om schaarse zaken als werk, huisvesting en onderwijsfaciliteiten.

In 1981 braken in de volkswijken van Londen, Liverpool en Manchester hevige rellen uit. Ze hadden alles te maken met de – althans voor de armste Britten – perspectiefloosheid van het Thatchertijdperk, maar ook raciale tegenstellingen speelden een rol. Vanaf het begin van de jaren negentig uitte die onvrede zich in de Europese politiek: in Frankrijk trok de felle nationalist Jean-Marie Le Pen zo’n 15 procent van de stemmen, in Duitsland wisten de Republikaner van de voormalige SS’er Franz Schönhuber – van zijn herinneringen aan de Leibstandarte Adolf Hitler werden honderdtachtigduizend exemplaren verkocht – tussen de 5 en 10 procent te halen, in Oostenrijk werd de FPÖ van de jonge rechts-radicaal Jörg Haider in oktober 1999 de tweede partij met meer dan een kwart van de kiezers, in Nederland betraden de Centrumdemocraten – plus een reeks afsplitsingen – het toneel, in België maakte Filip Dewinter van het Vlaams Blok furore onder leuzen als: ‘Een Vlaams Vlaanderen in een blank Europa.’

Opinieonderzoeken vertoonden zonder uitzondering eenzelfde patroon: de meerderheid van de Europeanen bleef redelijk tolerant, maar de groep die zich verzette tegen een multicultureel Europa nam sinds de jaren tachtig voortdurend in omvang toe. Bij een enquête onder duizend inwoners van elk van de EU-staten in 1997 verklaarde 41 procent dat er te veel vreemdelingen in hun land woonden. Eén op de tien had sympathie voor racistische en ultrarechtse organisaties. In 2000 meende meer dan de helft van de ondervraagde West-Europeanen dat door de immigranten hun bestaan slechter was geworden en hun stelsel van sociale voorzieningen was ondermijnd.

Halverwege de jaren negentig proefde de Britse journalist Will Hutton in zijn land een duidelijke mentaliteitsverschuiving, een afnemende neiging om nog collectieve verantwoordelijkheden op zich te nemen, een ‘verdamping’ van waarden als ‘een eerlijke werkdag voor een eerlijk loon’ en ‘het idee dat bij succes hard werken hoort’. ‘Zakenlieden zijn gefixeerd op hun persoonlijke beloning. Politici zijn niet meer in staat om buiten hun stamverbanden te treden. Banen worden gemakkelijk verloren en nooit meer teruggevonden. Levenslang opgebouwd spaargeld kan gestolen worden. [...] Er hangt een algemeen gevoel van angst en beklemming.’

Tien jaar lang had Thatcher de gelijkheid vervloekt en de ongelijkheid bejubeld. Ongelijkheid was de sleutel van haar ideologie, de motor van haar succes. Daarmee had ze, als vervolg op de naoorlogse consensusgedachte, een nieuwe toon gezet. En ondanks Thatchers twijfelachtige resultaten werd dat geluid in de jaren negentig door steeds meer Europese landen opgepikt. Het gevoel van gezamenlijkheid, de solidariteit na alle gemeenschappelijke oorlogservaringen, was na vier decennia uitgewerkt.

 

De volgende ochtend in Llangynog. De kale pub ruikt nog naar bier en zweet. Op de autoradio een kerkdienst in het Welsh, onverstaanbaar en tegelijk overbekend. De bomen zijn al bijna kaal, het landschap is groenbruin, de lucht strak grijs, het licht waterig. Dan is er de kleine, stille haven van Fishguard en het wachten op de ferry. Een paar dozijn houten schepen ligt scheef op de moddervlakte, bij de Koningin Beatrix, even verderop, wordt een noodreparatie uitgevoerd, drie steltlopers proberen een worm te pikken, een klein meisje rent rondjes op de pier, een tanige familie zit in de wind te picknicken, het hele tafereel wordt omspoeld door geluiden van golven, meeuwen, metaal.

Na de overtocht, in de late middag, gaat de weg door kleine Ierse dorpen, langs lage woninkjes, een fabriek met tralies in het midden en overal gokhuizen, de bankfilialen van de armen. Een kromme boer met een rode vlag houdt het verkeer op: zijn vrouw drijft een kudde koeien voorbij. Het land is vol kraaien.

Tegen de avond arriveer ik bij een paar Ierse kennissen, Daclan en Jackie Mortimer. Daclan is net op jacht geweest, in de schuur hangt een grote ree te versterven naast de maaimachine en de compressor, een teil vol bloed eronder. Daclan werkt in de bouw. ‘Alles is duur, en een mens verdient hier niet veel,’ zegt hij. ‘Maar jagen kun je altijd, en de rivier zit vol forel. Nu is het weer tijd om turf te steken en binnen te halen, we hebben allemaal ons eigen stukje veen, dat zit al eeuwen in de familie.’

Ze nemen me mee naar de pub. In een bijzaaltje krijgt Jackie haar wekelijkse volksdansles – vooruit, achteruit, draaien, draaien – en bij het vuur hoor ik ondertussen alle roddels: over malle Mary die lootjes verkoopt en haar familie altijd in de prijzen laat vallen; over de plaatselijke rechter die de vrijgezelle vrouwen gek maakt; over de altijd timmerende Hollandse Willem wiens hele hoofd, als je het zou opensnijden, één grote bouwmarktcatalogus is, met alle Nederlandse en Ierse prijzen tot achter de komma. Er wordt een liedje gezongen, en nog een, buiten klettert de regen, de rechter gooit nog een turf op het vuur.

 

Dublin is de hoofdstad van al deze natte heidevelden. Het ‘fare la bella figura’, het leven overeind houden met uiterlijk vertoon, zoiets kennen de Dubliners niet. Ze hebben het allang opgegeven, iedereen sjokt even flodderig over straat. Volgens de Brusselse cijfers is Ierland een van de meest voorspoedige groeiers van de Europese Unie, maar daarvan merk ik helemaal niets. Bodywarmers bepalen hier de mode, de vrouwen lopen achter roestige kinderwagens, zelfs in Tsjechië zien de wegen en de huizen er stukken beter uit dan hier.

Zeker, er zijn concentraties van rijkdom, en ongetwijfeld nemen die toe. De opeenvolgende Ierse regeringen hebben enorm geïnvesteerd in onderwijs en opleidingen, een derde van alle Europese computers wordt in Ierland gemaakt en voor het eerst sinds mensenheugenis keren Ierse emigranten in groten getale terug. Over de rommelige binnenstad van Dublin verschijnt een glanslaag van luxe, er duiken zogenaamd simpele restaurants op met onbetaalbare prijzen en zo ontstaat langzamerhand een nieuw product, een nostalgisch, vuil, dronken en poëtisch Dublin voor de nieuwe rijke en de weekendtoerist. Maar is dat Dublin? De hoteltelevisie bericht over een brand in een arbeiderswijk buiten het centrum, totale droefheid, twee kinderen dood. De beelden tonen een verbrand dak, wat goedkope meubels en gordijnen, speelgoed, een natte straat, magere buurvrouwen. Wat de cijfers en de folders ook roepen, mijn ogen zien een boerenland waarop de armoede van generaties nog altijd een zware stempel drukt.

Het bestaan had hier altijd brillen nodig, dichterlijke, dromerige, romantische en nostalgische brillen, om dit leven te aanvaarden en zin te geven. Zonder deze brillen is Dublin weinig anders dan één grote negentiende-eeuwse arbeiderswijk, een zee van lage, vierkante, bakstenen huizenblokken met hier en daar de grijze zuilen van een groot historisch gebouw. Bijna altijd is bij zo’n gebouw wel een held gestorven.

Luister naar de Ierse Onafhankelijkheidsverklaring, voorgelezen door de dichter Patrick Pearse vanaf het hoofdpostkantoor, op paasmaandag 1916: ‘Ierse mannen en vrouwen, in de naam van God en de dode generaties...’ De engelenvleugels van de beeldenpartij voor aan de straat zitten nog vol kogelgaten, maar de revolutie mislukte. Pearse en vijftien anderen werden door de Engelsen gefusilleerd. Uit de volkswoede die toen losbarstte kwam, uiteindelijk, het huidige Ierland voort.

‘The Troubles’, zoals de Britten alle Ierse kwesties steevast noemen, vormen de nasleep van een eeuwenoud koloniaal conflict dat nog steeds niet is beëindigd. Vanaf de zestiende eeuw was het protestantse Engeland heer en meester over het arme katholieke Ierland en in 1800, na het aanvaarden van de Act of Union, werd het land zelfs formeel ingelijfd bij het Verenigd Koninkrijk. Ierland werd daarbij sterk achtergesteld. Alleen het noorden ging mee met de tijd. Protestantse kolonisten uit Schotland bouwden landgoederen – de autochtone Ieren werkten als halve horigen – er kwam steeds meer zware industrie. Rond 1900 zag Belfast eruit als een tweede Manchester.

Na de Paasopstand van 1916 volgde een bloedige oorlog tussen de Irish Republican Army (IRA) en het Britse leger, en uiteindelijk kwam er in 1921 een compromis: het grotendeels katholieke Zuid-Ierland zou zelfstandig worden, het kleine Noord-Ierland bleef een deel van Groot-Brittannië. De protestanten behielden daar alle machtsposities.

‘De dode generaties...’ Ik laat me rondleiden door de Kilmainham-gevangenis, twee eeuwen oud, de Bastille van Ierland, sinds enige tijd een gewild decor voor treurige kostuumfilms. De binnenplaatsen hebben hoge grijze muren, daartussen exerceerden in de negentiende eeuw honderden kleine kinderen, brooddiefjes vaak, onder de keien liggen nog altijd hun vergeten lichamen begraven. Een paar deuren verder ligt de gevangeniskapel waar de dichter Joseph Plunkett op 4 mei 1916 om halftwee ’s nachts trouwde met zijn geliefde Grace Gifford. Ze kregen precies tien minuten. Om halfvier werd hij gefusilleerd.

En dan: dezelfde grijze muren waartegen de Ieren later elkaar executeerden, in de korte Burgeroorlog tussen de IRA en de Free State Army, totdat de IRA in 1923 alle wapens letterlijk begroef. En waar ging die felle broederstrijd om? Formeel om de kwestie of de vrede met Engeland geaccepteerd moest worden, inclusief een gedeeld Ierland. Maar bovenal draaide het om de eeuwige twee vragen die alle doden van alle oorlogen telkens weer stellen: is het niet genoeg, vielen al niet te veel van ons? Of: was dit nu alles, stierven we hiervoor, waarom zetten jullie niet door?

Zo heersten de dode generaties altijd over dit land.

 

’s Ochtends vroeg ratelen overal lege biervaten door de smalle straten van Dublins centrum. In Henry Street wordt de kerstversiering al opgetakeld. In de St. Mary’s Pro-Cathedral achter O’Connell Street komen, op deze doordeweekse dag, zeker honderd mensen naar de ochtendmis, kantoorvolk, huisvrouwen, opvallend veel jongeren. Het kerkgebouw is sober en vierkant, wit en grijs, geen beelden, geen goud. Er wordt intens om vrede gebeden, iedereen geeft elkaar de hand. Boven de koepel hoor je de meeuwen krijsen.

Later rijd ik door de lieflijke heuvels van Armagh. De grens tussen de Republiek en Ulster passeer je ongemerkt, maar daarna zie je ze al snel verschijnen: dorpen omringd door Britse en Ulster-vlaggen, wapperende protestantse eilanden. Tractoren rijden met bieten en mest, ik zie aanhangwagens vol zelfgestoken turf, langs de weg liggen dode vossen, dassen en wezels, je kunt elke avond hachee eten van de straat.

De Killing Fields heet het hier. Er zijn in deze welvarende heuvels meer slachtoffers gevallen dan in alle arme wijken van Belfast bij elkaar. Jarenlang heeft de IRA geprobeerd de protestantse boeren weg te terroriseren om de grond weer in eigen handen te krijgen. Vooral boerenzoons waren het doelwit. Tussen de dorpen woedt al meer dan dertig jaar de laatste godsdienstoorlog van West-Europa, maar met godsdienst heeft het weinig meer van doen. Die lijkt allang bevroren: sinds de zeventiende eeuw regent het hier onveranderd hemel en hel.

Het plaatsje Omagh ziet eruit als Beverwijk: een postkantoor, een Boots Pharmacy en een Shoppers Rest. Voor aan de winkelstraat is een Redevelopment Project gaande, links en rechts liggen bouwputten. Een van de huizen ernaast is zwart geblakerd. In een grasperk liggen drie bosjes bloemen, het papier van de bloemist er nog omheen.

De bom die hier op de drukke zaterdagmiddag 15 augustus 1998 afging was gemaakt van semtex, kunstmest en motorolie. Hij kostte de levens van Brenda Devine, twintig maanden, Oran Doherty, een jongetje van acht, Samantha McFarland en Lorraine Wilson, twee hartsvriendinnen van zeventien, en nog vierentwintig anderen. Het was een laatste poging van de Real IRA, een radicale afsplitsing, om het vredesproces tegen te houden. Het tegendeel was het resultaat: heel Ierland verenigde zich in afkeer.

Omagh was de zwaarste aanslag van de hele oorlog: twee huizenblokken werden opgeblazen. Het was ook een van de meest gemene: er was een bomwaarschuwing gegeven voor een andere plek, zodat veel mensen juist samendromden op de plaats waar de bom ontplofte. Overal waren die middag ouders met kinderen aan het winkelen omdat de hele schooljeugd, aan het begin van het seizoen, nieuwe uniformen moest hebben.

‘Ik zag mensen met uitpuilende buikwonden,’ vertelde een politieman. ‘We gebruikten Pampers van de Boots Pharmacy om de boel te stelpen.’ Het plaatselijke ziekenhuis zag eruit als een fronthospitaal. Dertig kinderen verloren hun moeder. De peuter Brenda Devine werd in een wit kistje begraven, gedragen door haar vader. Haar moeder was voor twee derde verbrand en wist van niets. Brenda was gevraagd als bruidsmeisje en was met haar moeder naar de stad gegaan om voor de bruiloft schoentjes te kopen.

 

Belfast is de stad van hekwerken: prikkeldraadhekken om scholen en buurten, pantserhekken om politiebureaus, metershoge constructies rondom ieder verenigingsgebouw. Zelfs de stoplichten hebben schermpjes van ijzergaas. Aan Dublin Road is alle beschaving na dertig jaar strijd weggebrand, Crumlin Road bestaat voornamelijk uit uitgebrande winkels en protestantse vlaggen, hoe kleiner de erker, des te groter de vlag. Alleen Wilton Funeral Directors ligt er prima bij. Sinds april 1998 geldt het Goede-Vrijdagbestand, volgens alle betrokkenen een historisch akkoord. Voor het eerst zijn de unionisten van David Trimble bereid om de macht te delen met de Sinn Féin van Gerry Adams. Voor het eerst ook heeft de IRA verklaard dat wapengeweld geen rol meer mag spelen in deze nieuwe situatie, waarin ‘Ierse republikeinen en unionisten als gelijken onze verschillende politieke doeleinden vreedzaam zullen nastreven’.

Op Shankill Road marcheren zo’n twintig heren met sjerp, kokarde en bolhoed door de stille zondagmiddag. Ze lopen achter een Britse en een Ierse vlag, voorop twee trommelaars en een accordeonist, erachter een honderdtal grijze en versleten mannen. In de wijde omgeving is geen jongere meer te bekennen.

Het avondnieuws van Ulster ITV op zaterdag 30 oktober 1999:

– Gerry Adams meent dat het vredesproces weer eens slecht verloopt;

– Gerard Moyna uit Belfast heeft zeven jaar gekregen omdat hij een semtexbom door de stad transporteerde, die per ongeluk afging;

– Victor Barker, de vader van een twaalfjarig jongetje dat omkwam bij de bomaanslag in Omagh, wil van de schadevergoedingscommissie al het betaalde schoolgeld terug, dertigduizend pond. ‘Het heeft ons immers niets opgeleverd,’ zegt Barker;

– in Londonderry beginnen de voorbereidingen voor Halloween, spoken kijken uit het raam, kinderen rennen gillend over de donkere straat;

– dominee Clifford Peebles is gearresteerd; hij gelooft dat de Noord-Ierse protestanten de laatste, verdwenen stam van Israël zijn, hij was in het bezit van een zelfgemaakte pijpbom.

 

Het allereerste slachtoffer van de nieuwe Ierse burgeroorlog was John Patrick Scullion, achtentwintig jaar, magazijnbediende. Op de avond van 27 mei 1966 wankelde hij dronken langs Falls Road in Belfast, riep naar een passerende auto: ‘Up the Republic, up the rebels’, en werd even later voor zijn huisdeur neergeschoten. Zijn protestantse moordenaars verklaarden achteraf: ‘We hadden niets tegen hem. Het was omdat hij riep: “Up the rebels.”’

 

De keuze van Scullion als slachtoffer was tekenend voor deze burgeroorlog: hij was geen militant, geen IRA-lid, hij was enkel een gewone burger die toevallig op de foute plek een fout gebaar maakte. Vaak is deze oorlog beschreven als een explosie van ‘sektarisch geweld’, een zeventiende-eeuwse godsdienststrijd in een modern jasje waaraan veel Noord-Ieren zich vol hartstocht overgaven. Het tegendeel was het geval. In 1968, op het moment dat de nieuwe burgeroorlog losbarstte, werden de traditioneel katholieke en protestantse wijken in Belfast steeds meer gemengd bewoond, katholiek-protestantse huwelijken begonnen een normale zaak te worden, godsdienstfanaten en sektariërs werden beschouwd als halve garen. Sociologisch onderzoek tussen 1989 en 1995 bracht bij de oudere generaties weinig vooroordelen naar voren, in tegenstelling tot degenen die na 1968 zouden opgroeien. Maar liefst 40 procent van de ondervraagde Noord-Ieren verklaarde noch bij de protestanten, noch bij de katholieken te willen horen. Wat Noord-Ierland opeens in een oorlogszone deed veranderen, was dan ook niet een latente, algemeen verbreide religieuze spanning, maar een rampzalige geweldsspiraal waarin de IRA, de protestantse unionisten, de politiemacht van Ulster en de Britse troepen gezamenlijk verzeild raakten.

De opstand begon in de jaren zestig als een gematigde reactie op de protestantse intimidatie en discriminatie. In 1967 richtte een aantal katholieken, onder invloed van de studentenprotesten elders in Europa, de Northern Ireland Civil Rights Association (NICRA) op. In navolging van de Amerikaanse burgerrechtenactivisten streden ze aanvankelijk met vreedzame middelen: demonstraties, manifestaties, sit-ins. Voor de machthebbers in Ulster ging dit al veel te ver. Op 5 oktober 1968 werd een NICRA-mars in Londonderry door de politie uiteen geslagen, de demonstranten vochten terug met stenen en molotovcocktails, de maniakale papenhater dominee Ian R.K. Paisley stookte het vuur verder op, zijn Ulster Protestant Volunteers begonnen de katholieke buurten te terroriseren en de IRA kwam weer tot leven.

Oppervlakkig gezien leek de Noord-Ierse kwestie op die van de Basken. Beide bewegingen streden voor eigen rechten. Maar waar het bij de Basken gaat om het behoud van een verdwijnend volk, ging het bij de Noord-Ierse katholieken om een opkomende meerderheid die niet als zodanig werd erkend. Ze kregen meer kinderen dan de protestanten, ze waren demografisch aan de winnende hand, maar hun achterstelling bleef. Tekenend voor die verandering waren de routes van de traditionele Oranjemarsen. Tot ver in de twintigste eeuw marcheerden de protestanten door puur protestantse wijken. Langzamerhand werden diezelfde wijken voor een groot deel door katholieken bewoond, maar de routes waren nog altijd dezelfde als dertig jaar eerder. Wijziging van de rituele paden zou immers een erkenning betekenen van het feit dat deze wijken niet meer protestants waren.

De katholieken, daarentegen, beschouwden de marsen steeds meer als een jaarlijkse provocatie, het ultieme symbool van discriminatie en vernedering. In de zomer van 1969 kwam het tot een uitbarsting: de protestantse optochten werden in de katholieke wijken bekogeld met stenen en flessen. De buurtrellen groeiden uit tot kleine volksopstanden, Britse troepen werden te hulp geroepen en binnen enkele maanden escaleerde het geweld tot een burgeroorlog die meer dan drie decennia zou voortduren.

De eerste doden waren aanvankelijk vooral katholieken: de gepensioneerde boer Francis McCloskey, die op 4 juli 1969 per ongeluk in een rel belandde – zijn schedel werd door de politie kapotgeslagen; de aannemer Samuel Devenney, vader van negen kinderen, die een dag later op een soortgelijke manier om het leven kwam; de busconducteur Samuel McLarnon, die in zijn huiskamer werd geraakt door een politiekogel.

De Britse regering besloot om het gezag over Noord-Ierland aan zich te trekken. Even hoopten de katholieken dat de Britten hen zouden verlossen van de pesterijen van de protestantse milities, maar al snel verslechterde de situatie opnieuw: in 1972 vielen 467 doden bij bomaanslagen en schietincidenten, in 1973 250, in 1974 216, in 1975 247 en in 1976 297. Belfast werd een oorlogszone, buurten werden afgezet met prikkeldraad, wachtposten en pantserwagens.

De opeenvolgende Britse regeringen waren niet in staat tot enige bemiddeling. Labourleider Harold Wilson en zijn opvolger James Callaghan lieten tijdens hun regering (1974-1979) de zaken tomeloos uit de hand lopen. Talloze IRA-verdachten werden zonder vorm van proces vastgezet. Margareth Thatcher schreef in haar memoires dat haar ‘eigen instincten diep unionistisch waren’. Haar opvolger, John Major, was door zijn krappe meerderheid volstrekt afhankelijk van de unionistische parlementsleden. In 1984 was meer dan een derde van de katholieke mannen in Ulster werkloos. Het jaarlijkse dodencijfer schommelde jarenlang rond de tachtig. Pas na de komst van Tony Blairs Labourregering in mei 1997 kwam er ruimte voor een doorbraak.

In vergelijking met veel andere twintigste-eeuwse conflicten was de Noord-Ierse burgeroorlog een relatief beperkt en geïsoleerd probleem. Het drama wordt pas duidelijk als je ziet hoe klein Ulster is, niet veel groter dan Friesland. Er vielen in totaal meer dan vijfendertighonderd doden en zeker dertigduizend gewonden. Rond 1995 was één op de twintig Noord-Ieren slachtoffer geweest van een aanslag of een schietpartij, één op de vijf had een bomexplosie meegemaakt, eenzelfde aantal kende in zijn naaste omgeving een dode of zwaargewonde.

De korte en lange levens van de – tot nu toe – 3637 slachtoffers zijn opgetekend in Lost Lives, een encyclopedie van verloren levens, met alle omstandigheden die leidden tot hun dood: strijdlust, kameraadschap, loyaliteit, wraak, naastenliefde, toeval. Heel vaak toeval. Het boek was net verschenen toen ik in Ulster rondreisde, en iedereen had het erover. Het telde 1630 pagina’s, het resultaat van acht jaar research van een kleine groep onafhankelijke journalisten. Het effect was verpletterend.

Neem Verloren Leven nummer 7, het eerste vermoorde kind, Patrick Rooney, negen jaar, schooljongen, op 14 augustus 1969 in zijn bedje door politiekogels geraakt. Zijn moeder zou later nog een hele reeks vrienden en verwanten verliezen; door dit boek worden opeens ook deze verbanden duidelijk. De ketens van wraakoefeningen, over en weer: in januari 1976 werden drie protestanten in een bar door IRA-aanhangers vermoord, als represaille werden zes katholieke mannen in een huiskamer doodgeschoten tijdens een ‘post-New-Year sing-song’ rond de piano, als wraak hierop mitrailleerde de IRA weer een busje met tien protestantse arbeiders bij Kingmills, negentien verloren levens binnen één week. De gruwelijke details: ledematen die over het dak vliegen, onthoofde mensen. De wapens: honkbalknuppels, slagersmessen, pistolen, brandbommen, kunstmestbommen, machinegeweren, semtexbommen. De nachtwaker Thomas Madden, gemarteld door de unionisten, schreeuwend: ‘Dood me, maak me dood!’ De heldendoden: de vrouw die bij een IRA-aanval voor haar man, een soldaat, gaat staan. De doden door verdriet: Anne Maguire, van wie in 1976 drie kinderen omkwamen en die zich vier jaar later de polsen doorsneed, ze leefde alleen nog maar met haar dode baby’s. Diegenen die alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren: de oude vrouw die in een pub een benzinebom over zich heen kreeg. De brute vergissingen: de IRA-schutter die een deur binnenstormt, de huisvader doodschiet en dan roept: ‘Verdomme, ik ben verkeerd!’

De IRA en de andere republikeinse groepen maakten de meeste slachtoffers: 2139 doden. De protestantse unionisten waren verantwoordelijk voor 1050 slachtoffers. Het Britse leger en de politie voor 367 doden. Veruit de meeste slachtoffers waren, zoals gezegd, geen militanten. Steeds meer geweld diende vooral om het interne gezag te handhaven. De tabellen in Lost Lives spreken voor zich: 115 IRA-leden werden gedood door de politie en het Britse leger, 149 IRA-leden werden omgebracht door de IRA zelf, 138 katholieke burgers kwamen om door acties van het Britse leger, 198 door acties van de IRA.

Tekenend is het verhaal van Jean McConville uit West-Belfast, een jonge weduwe met tien kinderen, oorspronkelijk protestant maar getrouwd met een katholieke aannemer. Ze woonden in een protestantse wijk, maar na 1968 werden ze daar zo gepest dat ze waren verhuisd naar een katholieke buurt. Begin 1972 sterft haar man aan kanker. Tijdens een straatgevecht ondersteunt ze een jonge Britse soldaat die zwaargewond voor haar deur is neergevallen. Voor de IRA is dit gebaar van compassie voldoende om haar op de zwarte lijst te zetten. Op 6 december 1972 wordt ze ontvoerd en enkele uren geslagen, ze ontsnapt, maar de volgende avond, terwijl ze in bad ligt, dringen vier jonge vrouwen het huis binnen en slepen haar het huis uit. De oudste dochter – vijftien jaar – is patat aan het halen, de kleinsten klampen zich vast aan hun moeder en smeken de vrouwen om haar los te laten, de grotere kinderen zijn hysterisch van angst.

Ze zien Jean nooit meer terug. De kinderen houden de ontvoering wekenlang stil en probeerden op eigen kracht te overleven. Uiteindelijk trekken hulpinstanties het gezin uiteen. Voor de kinderen begint een jarenlange zwerftocht van weeshuis naar weeshuis.

 

Verloren levens. Vlak voor Belfast, tegen de helling van de snelweg, is een wildernis van lang gras, verzakte stenen, oud roest en grijze Keltische kruisen: de Milltown begraafplaats. Links liggen de republikeinen, eindelijk met volle naam en rang, als op een echte oorlogsbegraafplaats. ‘Cap. Jos Fitzsimmons, killed in action, 28-5-1972, IRA.’ ‘Officer Danny Loughran, People Liberation Army, murdered 5th april 1975 by NLF. Joseph and Pete McGough, “One day I will walk with you...”’

De unionist Michael Stone verstoorde hier op 16 maart 1988 een IRA-begrafenis met schoten en handgranaten: drie doden, zestig gewonden. Hij had zijn granaten te vlug gegooid. ‘Als ze in de lucht waren ontploft had hij veel meer republikeinen gedood,’ klaagden zijn geestverwanten later. Stone is nog steeds hun held.

 

Verloren levens. ‘We hebben goede hoop,’ zegt Teresa Pickering. ‘Maar er is geen familie in Noord-Ierland die niet is beschadigd.’ Teresa is moeder van drie kinderen, een van de talloze vrouwen die haar familie door deze oorlog moesten slepen. ‘Hele groepen jongens waren almaar op de vlucht, ook mijn eigen broer van zeventien. Voortdurend waren er onderduikers, politie-invallen, brandstichtingen.’ Ze vertelt hoe op een nacht opeens drie Britse militairen binnen stonden en haar uit bed sleurden. ‘Ik kotste van angst.’ Ze moest twee banen nemen omdat de mannen geen geld meer binnenbrachten. Haar zuster kwam met haar baby in een kruisvuur terecht, haar broer werd tot levenslang veroordeeld. Ze trouwde, haar man werd geïnterneerd, een leven van aanhoudingen, huiszoekingen en zorg voor de gevangenen. ‘Het rare was: tegelijk leefden we gewoon door, zo normaal mogelijk, zoals iedereen deed. Dat was puur overlevingsinstinct.’

We waren aan elkaar voorgesteld door een wederzijdse kennis, ze zit wat onzeker in de hotellobby, het kost haar nog altijd moeite om alles te vertellen. Haar eerste echtgenoot werd als volgt gemarteld: Britse militairen zetten hem geblinddoekt in een helikopter, vlogen met hem rond en gooiden hem vervolgens naar buiten, twee meter boven de grond. Grapje. Het leidde tot een veroordeling van Groot-Brittannië door het Europees Hof voor de Rechten van de Mens. Teresa zelf werd een week vastgehouden, zonder daglicht, verhoren op de vreemdste tijden, zonder enige aanklacht. ‘Ik was iedere oriëntatie kwijt toen ik eruit kwam.’ Dat was nog maar twee jaar geleden.

In 1976 ontstond onder de vrouwen van Belfast een spontane vredesbeweging en de twee initiatiefneemsters, Betty Williams en Maired Corrigan, kregen zelfs de Nobelprijs. ‘Ik kende beide vrouwen goed. Ik vond hun idee enorm sympathiek, maar al die mooie samenkomsten werkten natuurlijk niet. Het ging immers niet om een conflict tussen katholieken en protestanten persoonlijk, het probleem lag niet tussen de gewone mensen onderling. Het ging om een Noord-Ierse overheid die ons als uitschot beschouwde, alleen omdat we katholiek waren.’ De vredesbeweging van de vrouwen liep, volgens haar, daarop ook vast.

Nu is werkelijk de dooi begonnen. De politiebureaus zijn nog altijd forten van elektronica maar de pantserwagens zijn van de straat, en de IRA-mannen komen langzaam tevoorschijn uit de gevangenissen en de illegaliteit. Teresa kent er nogal wat, ze zijn nu vijfendertig, veertig jaar oud. ‘Sommigen waren altijd op de loop, hadden allerlei vriendinnen, huwelijken braken. De meesten hebben een belangrijk deel van hun leven in de gevangenis doorgebracht. Ze hadden al een achterstand toen de burgeroorlog begon, dat hebben ze nu helemaal. En bovendien hebben we nu een heel ander Noord-Ierland dan toen ze de gevangenis in gingen. Die hele generatie moet weer een weg vinden naar een normaal leven.’

Teresa is gescheiden, ze heeft een nieuwe man. ‘Ik ben nog altijd bang als ik buitenkom. Maar ja, zoveel vrouwen hebben een leven geleid als het mijne.’

 

Verloren levens. Altijd bleven de kinderen van Jean McConville op zoek naar hun moeder. Dit voorjaar erkende de IRA eindelijk dat ze was vermoord. In juni 1999 begon op het strand van Templetown een zoekactie naar haar resten. De kinderen McConville, allang volwassen, verzamelden zich in de duinen terwijl ze toekeken hoe politiemensen achter schermen van wapperend plastic een gigantisch L-vormig gat groeven en daarna de rest van het strand systematisch afwerkten. ‘Het vinden van haar lichaam zou ons als familie weer bijeenbrengen,’ zei Helen McConville, de oudste dochter. ‘Dit maakt ons kapot.’ Een verslaggever van The Independent schreef: ‘Een van de dochters van Jean McConville liep over de parkeerplaats, de ogen op de grond gericht, de ogen vol slapeloosheid en zorg, een houding van pijn en wanhoop. Ze liep naar een auto waarin andere familieleden zaten. Het graven was voor die dag afgelopen en er was weinig reden om nog langer te blijven, maar de familie bleef zitten, ze hielden hun eindeloze wake vol om redenen, dieper dan iedere logica...’

De resten van Jean McConville werden uiteindelijk in de zomer van 2003 teruggevonden. Voor de IRA was haar dood niets anders dan een bedrijfsongeval: ze was verhoord met een plastic zak over het hoofd, daarin was ze gestikt.
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‘Familie,’ zeiden mijn Duitse vrienden, ‘het waren bij ons altijd de familiebanden die de keuzes in het leven bepaalden.’

We zaten met z’n achten aan tafel, het was een toevallig gezelschap van generatiegenoten, en ik weet niet meer hoe we erop kwamen. ‘Ik ben geboren en getogen in Wuppertal,’ vertelde mijn overbuurvrouw. ‘En waarom? Omdat mijn moeder, toen ze zwanger en wel uit haar Berlijnse huis was gebombardeerd, alleen nog maar kon bedenken dat ze daar ergens nog wat familie had. Zo werd ik een echte Wessi.’

‘Met mijn moeder was het precies andersom,’ zei haar buurvrouw uit de voormalige DDR. ‘Die was ook zwanger, mijn vader zat in het leger en had familie in Rostock. Zo kwam ik daar terecht.’

Haar man: ‘We hebben bijna allemaal zo’n geschiedenis.’

De vrouw naast me begint te vertellen over de bouw van de Berlijnse Muur. ‘Ik zal het nooit vergeten, die 12de augustus van 1961. Ik was achttien. Ik stond erbij toen in de Oranienburger Strasse rollen prikkeldraad werden uitgelegd en arbeiders heel snel een muurtje begonnen te metselen. Ondertussen speelden zich ongelooflijke taferelen af. Het is vaker beschreven, maar ik heb het met eigen ogen gezien: hoe twee vrienden aan de oostkant staan, ze nemen afscheid, eentje springt met een flinke aanloop over dat muurtje het westen in, de ander gaat een oostleven tegemoet, een Wessi en een Ossi, en het heeft waarschijnlijk jaren geduurd voordat ze elkaar weer zagen.’

Ze voelde zelf geen enkele neiging om over dat beginnende muurtje heen te springen, ze wilde haar moeder niet in de steek laten. ‘Iedereen in mijn omgeving had daar lang over nagedacht, de meesten hadden hun beslissing al genomen voordat de Muur werd opgetrokken. Mijn oudere broer had op zijn zeventiende voor het westen gekozen en hij vertrok zodra hij zijn eindexamen had gedaan. Mijn allerbeste vriendin is ook gegaan, opeens was ze weg, zonder iets te zeggen. Dat heb ik heel erg gevonden. Nu woont ze in Nancy, ze is met een Fransman getrouwd.’ Zijzelf ontmoette een Pool en woont nu in Warschau.

Iedereen aan tafel begint nu door elkaar heen te praten. ‘Zo was het inderdaad, die eerste tijd in het oosten: je wist niet beter of je moest een beslissing nemen voor het leven, voor altijd.’ ‘Er was bijna geen Duitse familie of er waren broers en zussen, opa’s en oma’s, neven en nichten aan de andere kant van de Muur.’ ‘Je mocht zelfs voor de begrafenis van je ouders niet meer de grens over.’ ‘Pas vanaf de jaren zeventig mochten Wessi’s zo nu en dan weer bij ons in het oosten komen. Eindelijk zag je dan die broers, die ooms, die neven en nichten over wie zoveel gepraat en geschreven was.’ ‘En dan bleek dat je elkaar eigenlijk niets meer te vertellen had.’

 

Berlijn, 9 november 1999. In de vervallen Staatsbank van de Deutsche Demokratische Republik, vlak achter Unter den Linden, wordt de tiende verjaardag van de val van de Muur herdacht met een merkwaardig concert: de lievelingsmuziek van zowel de toenmalige bondskanselier Helmut Kohl als de DDR-leider Erich Honecker. Zo luisteren we dus naar de blaaskapel Hennigsdorf – ‘I Did It My Way’ –, de Berliner Schalmeienexpress – pittige DDR-marsen – en het orkest Generation Berlin met een speciale compositie, ooit vervaardigd voor het jubileum van een bruinkoolmijn. Tussen de muziekstukken worden teksten van Kohl en brieven van Honecker voorgelezen. In de grote zaal van de voormalige Staatsbank zijn de bogen met ruwe bakstenen dichtgemetseld, op de plekken waar ooit de arbeiderskunst hing zitten grote gaten, de regen ratelt op het dak en druppelt door naar het tussenplafond. Het publiek, voornamelijk jongeren en kunstenaars, luistert met grote ernst.

Een platenspeler wordt gestart met het lied ‘Ein Augenblick der Ewigkeit’, een tophit uit het DDR-radioprogramma Stunde der Melodie. De presentator leest een brief voor, geschreven toen Honecker al in de gevangenis zat. ‘Lieve mijnheer Honecker, nog bedankt voor de mooie muziek die wij dertig jaar lang dankzij u konden horen.’ Het grote feest buiten wordt ondertussen door het nieuwe Duitsland bekwaam geregisseerd: de Brandenburger Tor schittert in een hemel van televisielampen, op elke straathoek staan drie politiewagens en daartussen lopen de Berlijners door de regen, bier drinkend en voornamelijk zwijgend.

Later wandel ik, ik weet niet waarom, naar het kinderspeelplaatsje vlak bij Hotel Adlon. Er is niemand. Ik ga er op een bankje zitten. De popmuziek schalt uit de verte, links de felle lichten van de nieuwe Potsdamer Platz, rechts het vuurwerk. Onder het gras en het klimrek ligt, vergeten, de bunker. In de S-Bahn naar huis zitten vier zwakzinnigen met hun begeleider. Ze juichen bij elk verlicht glaspaleis dat voorbijkomt, zingen mee met ieder elektronisch piepje, bewonderen de nieuwe glazen koepel van de Rijksdag als een vuurwerk. Ze zijn de enigen die oprechte vreugde tonen over het nieuwe Berlijn, tien jaar na de val van de Muur.

 

De volgende ochtend ruikt het op de Alexanderplatz naar ouderwetse DDR-kolen. De rook komt uit de schoorsteen van een houten woonwagen. Aan de deur hangt een bord: SIND IM WESTEN. Daarvoor houten rekken met kaartjes waarop iedereen gedachten en wensen rond de 9de november kan schrijven. Tientallen voorbijgangers staan te lezen. ‘Het ging veel te snel,’ had iemand genoteerd. ‘En er wordt nog altijd te snel gedacht.’ Een ander: ‘Ik wens beter onderwijs en minder geweld. Ach, waren we nog maar in de DDR!’ ‘Dat wens ik u van harte toe!’ reageert een derde woedend.

Grote woorden als ‘vrijheid’, ‘democratie’ en ‘heldenmoed’ vallen bij al die herdenkingen, er worden klinkende namen genoemd: Helmut Kohl, George Bush, Michail Gorbatsjov. Maar degenen die de Muur omverhaalden, waren de Berlijners zelf, en hun gevoelens zijn tien jaar later heel wat gecompliceerder. Hun gedachten hangen in de regen op de Alexanderplatz, op al die blaadjes: ‘We moeten van elkaar leren, werkelijk leren. Niet aanklagen, niet overdrijven.’ En: ‘Van Stasiterreur naar consumptieterreur. Gefeliciteerd, Ossi’s!’ En: ‘De DDR heeft mij mijn jeugd ontnomen, en anderen zelfs het leven. Pas na mijn vijftigste mag ik de wereld zien.’ En: ‘Ik wil een hond en een huis, en dat mijn ouders zich weer verzoenen, en een fiets en een elektrische tandenborstel, en over de val van de Muur kan ik weinig zeggen, ik was toen pas drie jaar oud.’

Wat is er nog van die scheiding in de stad overgebleven? Aan de Bernauer Strasse zijn de laatste resten van de Muur gepromoveerd tot monument. Kenners horen de taalverschillen tussen Oost- en West-Berlijns: veertig jaar is blijkbaar genoeg om een eigen accent te ontwikkelen. De laatste Goldene Hausnummern – het DDR-insigne voor brave huurders – worden van de verveloze deuren geschroefd. Maar het vrolijke DDR-mannetje op de voetgangerslichten mag blijven, dat stapt maar door, rood, groen, het dondert allemaal niks.

 

Ik breng een middag door bij Walter Nowojski, gepensioneerd DDR-journalist, radio- en tv-maker, hoofdredacteur van het blad van de Schrijversbond en bewerker van de dagboeken van Victor Klemperer. Hij had de oude hoogleraar in 1952 als student in Berlijn leren kennen. Klemperer was, vertelde hij, toen al een cultfiguur, de enige in de hele DDR die hun iets te zeggen had. ‘Zijn colleges waren belevenissen. Hij was oud en ziek, hij sprak voornamelijk over Franse literatuur uit de achttiende eeuw, maar de zaal zat altijd bomvol. Zijn boek over de nazi-taal, LTI (1947), maakte in de DDR diepe indruk. Alles wat in onze koppen zat was besmet, dat wisten we, het was allemaal oude nazi-troep. Wat hij in zijn hoofd meedroeg was een bijna verloren rijkdom, de Duits-joodse intellectuele cultuur waarvan hij een van de laatste grote vertegenwoordigers was. Wanneer hij begon te praten, hingen we aan zijn lippen, doodstil, anderhalf uur lang.’

Pas in 1978, vertelt Nowojski, hoorde hij voor het eerst over het bestaan van Klemperers dagboeken. Ze zouden in het stadsarchief van Dresden liggen. De volgende dag zat hij al in de trein, en vanaf dat moment werkte hij er ieder vrij moment aan, totaal gefascineerd. Het bleek een enorme klus te zijn: vooral de oorlogsdagboeken zaten vol onjuistheden, fout gespelde namen, noem maar op. ‘Klemperer zat in een huis voor joden, hij kwam nauwelijks op straat, hij had alles van horen zeggen. Maar tegelijk was hij, in dat gesloten huis, vaak beter op de hoogte dan de goegemeente. En hij wíst wat hij moest opschrijven, ook dat maakt zijn dagboeken zo fascinerend. Hij noteerde hoe mensen op straat hem, een jood, groetten, wat er gegeten werd, de geruchten over kampen, alles. Als historicus voelde hij feilloos aan welke details later van belang zouden kunnen zijn. Bij sommige Oostzeebadplaatsen stond een bordje: JUDENFREI. In 1938? Nee, al in 1924. Dat is iedereen vergeten, dat weten we alleen nog dankzij Klemperer. Datzelfde deed hij met de taal, al die modewoorden die hij signaleerde: Weltjuden, volksnah, volksfremd, Staatsakt. In 1938 had voor mij, als dertienjarige, het woord fanatisch een heel positieve betekenis. Klemperer heeft dat vastgelegd. Aan de dagboeken kun je trouwens zien dat hij er onder de DDR gewoon mee is doorgegaan. Kämpferisch, gigantisch, hij had zo weer een taalcollectie bij elkaar.’

Hoe kon een oude man als Klemperer in dat benauwde Oost-Duitsland nog zo’n productief bestaan opbouwen? ‘Heel simpel: hij had een gevoel van grote urgentie. Hij had tussen 1933 en 1946, dertien van zijn vruchtbaarste jaren, niets kunnen doen. In het westen zou hij zijn gepensioneerd. In de DDR droegen ze hem op handen, ze maakten hem hoogleraar aan de Humboldt-universiteit, zijn levenslange droom.’

Het is eenzelfde gevoel dat Walter Nowojski, in de DDR een gevierd literatuurcriticus, ook jarenlang met zich meedroeg. ‘Ik zat midden in het systeem, en toch ben ik vanaf 1978 avond na avond bezig geweest met de dagboeken van Klemperer. Ik wist precies hoe de censuur in de DDR werkte. Ik leidde een schizofreen leven: overdag propageerde ik de officiële literatuur, ’s nachts werkte ik aan Klemperer, een stel boeken waarvan ik zeker wist dat ze hier om allerlei politieke redenen nooit gepubliceerd zouden worden. Maar ik kon het niet laten, ik kon er niet mee stoppen, ik was te geestdriftig.’

In wezen maakte hij eenzelfde keuze als Klemperer. ‘Ik was de DDR ook heel veel verschuldigd. Mijn vader was mijnwerker, alleen dankzij het DDR-systeem kon ik studeren. Die dubbelzinnigheid heeft mijn kijk op het regime jarenlang vertroebeld. Ik zag de schaduwkanten wel, maar mijn dankbaarheid belette me om er consequenties uit te trekken. Dat is het probleem van onze hele generatie, speciaal van de intellectuelen. Veel westerlingen zullen nooit begrijpen hoe wij in de DDR moesten leven. Het gezeur, de rompslomp om iets bij je chefs gedaan te krijgen, het gedoe, de verspilling van talent. Veel politieke vragen waren dan ook, in de kern, kwesties van karakter: hoe houd je je staande, hoe ga je om met je principes zonder ten onder te gaan? Diezelfde verscheurdheid slaat ook op Klemperer. Ik herken mezelf in zijn dagboeken, inclusief dat gevoel van haast en verspilde tijd.’

En nu is iedereen op Stasi-jacht. ‘Er werd hier de afgelopen jaren één groot gezelschapsspel gespeeld: wie heeft wie bespioneerd? Ik kwam mijn naam tegen in Stasi-verslagen, ik werd daarin beoordeeld als een “revisionist” die een centrale positie probeerde te bereiken “om via legale machtsmiddelen het revisionisme verder te versterken”. Dat was, in hun terminologie, een correcte beschrijving van wat ik inderdaad probeerde. Wie spioneerde bij ons? Niemand van wie ik het niet verwachtte, op één man na: mijn beste vriend en plaatsvervanger in ons literatuurprogramma. Ik ben nog altijd met hem bevriend. Hij kwam het me op een avond vertellen, in 1994. Hij had een zwak karakter, dat wist ik wel, en er zal wel een vlekje zijn geweest waarmee ze hem hebben kunnen chanteren. Maar ik heb het elf jaar als programmachef kunnen volhouden, dus veel slechts zal hij niet over me gerapporteerd hebben. Hij heeft me behoorlijk de hand boven het hoofd gehouden, dat weet ik zeker. Dat zei ik ook tegen hem: “Je kunt nog altijd beter door een vriend bespioneerd worden dan door een vijand.”

Ik heb twee Klemperers gekend, de vrolijke hoogleraar Klemperer, inspirerend, open, altijd klaarstaand met een grap. En de Klemperer van de dagboeken, verbitterd en woedend over alles wat de DDR-dictatuur met zich meebracht. Beide Klemperers waren een eenheid: de vrolijke Klemperer had de Klemperer van het dagboek nodig om de volgende ochtend weer opgewekt voor zijn studenten te staan. “Wij kotsen ons uit bij onze vrienden,” schreef hij soms. Al die nachten werken aan zijn dagboek hadden hetzelfde effect bij mij. Ik kotste me uit bij Klemperer.’

 

Er bestaat een merkwaardig verhaal over Joseph Roth, of beter gezegd, over Berlijn. Toen een Amerikaanse historicus omstreeks 1970 onderzoek deed naar Roths Berlijnse jaren, verbaasde hij zich voortdurend over de reisafstanden tussen Roths woningen, werkplekken en stamcafés. ‘Die Roth moet elke dag uren in de S-Bahn gezeten hebben!’ Ten slotte liet een Berlijnse kennis hem een gedetailleerde stadskaart zien: in werkelijkheid lagen die plekken vlak bij elkaar. Er was alleen een Muur tussen gekomen.

Het verhaal zegt iets over de acceptatie van de Muur, even tijdloos en onontkoombaar als een rivier die door de stad loopt. Maar het tekent ook hoe de Muur ingreep in het weefsel van Berlijn. Er woonden alleen al aan de Oost-Berlijnse kant meer dan honderdtwintigduizend mensen vlak bij de Muur, waarvan de meeste gaandeweg moesten verhuizen. De DDR-autoriteiten schiepen zo een kale strook van honderden meters breed tussen de Hinterlandmauer, de eigenlijke grensbarrière voor de Oost-Duitsers, en de Muur zelf. Daarvoor lag nog weer een grenszone van tweeënhalve kilometer breed die zwaar werd gecontroleerd.

Tegelijkertijd bleef de S-Bahn tot 1984 eigendom van de DDR, en al die tijd pendelden personeelstreintjes tussen oost en west alsof er niets aan de hand was. Drie West-Berlijnse lijnen van de U-Bahn liepen, op hun beurt, onder Oost-Berlijn door, langs vijftien dichtgemetselde spookstations. Telefoneren tussen beide stadshelften was jarenlang enkel mogelijk via Zweden of via de interne lijnen van diezelfde S- en U-Bahn. Rouwbeklag werd hevig gewantrouwd: voor het Invaliden- en Sophien-Friedhof, twee begraafplaatsen aan de grens, was een speciale ‘grafkaart’ nodig. Maar de Oost-Duitse arbeider Werner Fricke, werkzaam bij de Potsdamer waterleiding, liep dagelijks rustig heen en weer door de controleposten omdat zijn buizen en kranen nu eenmaal aan de westelijke kant lagen.

Ooit zag ik de Muur van de foute kant. Bij een studentenuitwisseling werden we door onze DDR-gids uitgenodigd om te komen kijken. We beklommen een schavotje, en daar stonden we oog in oog met al die westerlingen op de verhoging aan de andere kant, we staarden naar elkaar en we zagen onszelf, het was krankzinnig.

Van de negentien miljoen Oost-Duitsers zijn in totaal ongeveer tweeënhalf miljoen naar het westen uitgeweken, veruit de meeste in de jaren vijftig. Ongeveer duizend mensen zijn bij hun vluchtpoging om het leven gekomen, het merendeel langs de Berlijnse Muur. Spectaculair was de ontsnapping van Reichsbahn-machinist Harry Deterling, die in december 1961 met zijn stoomlocomotief 78079 en een paar wagons vol ingewijde familieleden langs de verbaasde grensposten naar het westen denderde. De conducteur, een Volkspolizist en vijf toevallig meereizende passagiers liepen boos over de rails terug.

De Oost-Duitse zanger Wolf Biermann – hij werd later ‘ausgebürgert’ – mocht in 1965 bij hoge uitzondering optreden in het westen. Hij dichtte bij die gelegenheid een ‘Wintersprookje’:

Im deutschen Dezember floss die Spree,
 Von Ost- nach Westberlin,
 Da schwamm ich mit der Eisenbahn,
 Hoch über die Mauer hin.
 Da schwebte ich leicht über ’n Drahtverhau
 Und über die Bluthunde hin...

De constructie waar de mensenmassa in 1989 overheen klom, was ondertussen de vierde generatie Muur. Uit in beslag genomen DDR-documenten blijkt dat de leiding van de grenspolitie in diezelfde periode alweer druk bezig was met de ontwikkeling van de vijfde generatie. Deze High-Tech-Mauer-2000 zou alle vluchtelingen perfect tegenhouden, zonder dat er nog geschoten hoefde te worden. In de DDR-nota van 8 mei 1988 Zur Entwicklung von Grenzsicherungstechnik für den Zeitraum 1990-2000 wordt enthousiast gesproken over ‘mikroelektronische Sensortechnik’, ‘Mikrowellenschranke’ en ‘seismische Meldungsgebersysteme’ om onbevoegden zo vroeg mogelijk te signaleren. Er bleef één probleem: mensen onderscheiden van loslopende honden, dat konden die DDR-sensoren maar niet leren. Maar uit zulke documenten blijkt zonneklaar dat de Muur ons allemaal zou overleven, in welke vorm ook.

Op 26 mei 1987 landde de negentienjarige sportvlieger Mathias Rust met een Cessna-vliegtuigje op het Rode Plein, pal voor het Kremlin. Vanuit Helsinki was hij, scherend over de boomtoppen, ongehinderd door de sovjetdefensielinies heen gevlogen. Het was een malle grap, maar de sovjetleiding was diep geschokt. Dit was onmogelijk, en toch gebeurde het.

De escapade van Mathias Rust kreeg, achteraf, een historische lading. Zijn landing op het Rode Plein was van een onontkoombare symboliek, het was de schrijvende hand op de muur, het signaal dat de machtige Sovjet-Unie de zaken niet meer op orde had. Op het moment zelf besefte echter niemand het gewicht van deze gebeurtenis. Noch in het Oosten, noch in het Westen voorzag men de aanstaande omwenteling. Zelfs voor de CIA, waar decennialang iedere kuch van de vijand werd geregistreerd, was de ineenstorting van het sovjetimperium een volstrekte verrassing. Vanaf het midden van de jaren zeventig was er binnen de inlichtingendienst wel twijfel gerezen over de defensie-uitgaven van de Sovjet-Unie, vooral nadat een overloper had verteld dat de sovjets 11 tot 12 procent van hun bruto nationaal product aan defensie spendeerden, dubbel zoveel als de CIA vermoedde. Een van de sovjetexperts, William Lee, had zelfs uitgerekend dat het werkelijke cijfer waarschijnlijk nog eens tweemaal hoger was, zo’n 25 procent. Dat kon niet anders betekenen dan dat de economie van de Sovjet-Unie op het punt stond om ineen te storten. De CIA-top trok echter de tegenovergestelde conclusie: uit dit niveau aan defensie-uitgaven bleek zonneklaar dat Moskou nog steeds van plan was om de hele wereld te veroveren. Nog in oktober 1988, drie jaar na de komst van Michail Gorbatsjov en zijn gematigde revolutie van glasnost (openheid) en perestrojka (herbouw), waarschuwde Robert Gates, sovjetspecialist van de CIA: ‘De dictatuur van de communistische partij blijft onberoerd en onaantastbaar. [...] Een lange periode van wedijver met de Sovjet-Unie ligt voor ons.’

Op dat moment lagen de militaire en nucleaire uitgaven van de Sovjet-Unie maar liefst vijfmaal hoger dan officieel werd toegegeven, rond de 30 procent. Tegelijkertijd vond er nauwelijks enige vorm van modernisering plaats: terwijl in het Westen de digitale revolutie van de jaren tachtig in volle gang was kende de communistische wereld nog vrijwel geen computers. De zware industrie, opgezet door Stalin, bleef enorme hoeveelheden chemicaliën, staal, tanks, vrachtauto’s en vliegtuigen uitbraken, terwijl de productie van gewone consumptiegoederen ver achterbleef. Een aanzienlijk deel van de Russische landbouwproductie kwam uit de achtertuintjes van boeren en arbeiders: 50 procent van het voedsel werd geteeld op 3 procent van de landbouwgrond. De staatsschuld van de gezamenlijke Oost-Europese staten was in 1989 viermaal zo groot als in 1975, die van de Sovjet-Unie zelfs vijfmaal. Het land werd geleid door bejaarden: de gemiddelde leeftijd van de leden van het Politbureau van de CPSU lag rond de zeventig.

Aanvankelijk werden de problemen gecamoufleerd door de successen in de buitenlandse politiek: nieuwe sovjetgezinde regimes in Vietnam en Angola, een economische crisis in het westen. Bovendien kon de sukkelende sovjeteconomie jarenlang overeind worden gehouden door de miljardenopbrengsten uit de olie-export. Maar na 1979 begonnen de olieprijzen te dalen, en bovendien begon de Sovjet-Unie een onmogelijke oorlog in Afghanistan. De Russen die ik sprak, herinnerden zich bijna allemaal een moment, meestal rond 1983, waarop ze beseften dat er iets grondig mis was met de sovjeteconomie: er waren rare problemen met de elektriciteit; plotseling was nergens meer boter te koop; opeens stond er een rij voor de bakker, en de volgende week stond die er weer, en na een maand wist men niet meer beter. Het aantal geboorten liep sterk terug, net als de gezondheidstoestand van de bevolking: in 1988 was het aantal geschikte dienstplichtigen een kwart lager dan in de jaren zeventig. De kindersterfte steeg met een derde. De alcoholconsumptie vloog omhoog tot tweemaal het Europese gemiddelde.

Tot overmaat van ramp ontstond er een nieuwe bewapeningswedloop, nu op hightechniveau. De sovjets begonnen eind jaren zeventig SS-20-raketten te plaatsen, atoomwapens voor de middellange afstand waardoor heel West-Europa opeens direct werd bedreigd. De NAVO reageerde in 1979 met het zogenaamde dubbelbesluit: als de Sovjet-Unie niet bereid was om de SS-20’s te ontmantelen, zou de NAVO overal in West-Europa Amerikaanse kernraketten stationeren, de Pershing II en de Cruise Missile. Door de korte afstand zou de waarschuwingstijd echter miniem worden. De angst voor een atoomoorlog – en bovenal voor een atoomoorlog-bij-vergissing – was in Europa sinds de jaren vijftig niet zo groot geweest. Honderdduizenden demonstranten vulden de straten. Uiteindelijk maakte het INF-akkoord (Intermediate-range Nuclear Forces) tussen Gorbatsjov en de Amerikaanse president Ronald Reagan in december 1987 een eind aan deze levensgevaarlijke competitie. Twee maanden later werden in Kazachstan, onder het oog van de Amerikanen, de eerste SS-20-raketten ontmanteld.

Terecht merkt de Briste historicus Richard Vinen op: het sovjetimperium was een wereldmacht die zwakker en armer was dan veel van zijn koloniën. In satellietstaten als Polen en Hongarije bestond nog altijd een sterke traditie van kleine privébedrijven, waar redelijk efficiënt kon worden gewerkt. De DDR gold als het paradepaard van het Oostblok. In werkelijkheid teerde het land grotendeels op de kredieten die vanaf 1973 uit West-Duitsland in het kader van Willy Brandts zogenaamde Ostverträge naar het oosten vloeiden, in totaal naar schatting drie miljard D-mark. Via die leningen wisten bondskanselier Brandt en zijn opvolgers allerlei concessies van het DDR-regime te ‘kopen’: versoepelingen in het reisverkeer, vrijlating van politieke gevangenen, familieherenigingen. Het waren de eerste gaten in de Muur.

 

In 1983 waren de DDR-schulden zo hoog opgelopen dat de bondsregering met één miljard mark extra over de brug moest komen. In 1988 waarschuwde Politbureaulid Günter Mittag zijn medeleden dat de DDR-financiën op ‘umkippen’ stonden.

De financiële crisis werd strikt geheim gehouden, maar het ontging de buitenwereld niet dat er grote problemen waren. ‘Er gebeurden in onze omgeving te veel dingen die economisch gewoon niet konden,’ vertelde mijn oude kennis Inge Winkler, toen kinderarts in het oosten van de DDR. ‘Mensen die de hele dag niets deden, fabrieken die stillagen omdat er geen grondstoffen waren. We beseften heel goed dat het op de oude manier niet lang meer zou kunnen doorgaan.’

Wolf Jobst Siedler reisde vanuit West-Berlijn regelmatig door het Oostblok, en het was ook hem duidelijk dat het daar niet goed ging: ‘Wel gigantische vlootprojecten, maar de overheid was niet meer in staat om de gaten in de straten te repareren. Helmut Schmidt heeft de Sovjet-Unie ooit betiteld als “een ontwikkelingsland met een waterstofbom”, en zo was het natuurlijk.’

Zijn vriend Richard von Weizsäcker: ‘Niemand van ons wist natuurlijk dat op donderdag 9 november 1989 om negen uur ’s avonds de Muur zou opengaan, dat wist geen mens.’ Weizsäcker was op dat moment president van de Bondsrepubliek, en op het hoogste niveau had men geen enkele aanwijzing dat het opeens zo razendsnel zou gaan. Nog in juli 1987 had Gorbatsjov hem persoonlijk gezegd dat de Duitse eenwording wellicht honderd jaar zou moeten wachten, en zeker vijftig. Wel was Weizsäcker ervan overtuigd dat de Muur per definitie een tijdelijke zaak was. ‘Alleen twijfelde ik er wel eens aan of ik dat einde zelf nog zou meemaken.’

Hans Krijt in Praag: ‘Je zag het oude systeem verkruimelen, dat laatste jaar, we dachten alleen dat het zou overgaan in een kapitalisme met een menselijk gezicht. Begin oktober 1989 werd de West-Duitse ambassade in Praag opeens bestormd door duizenden Oost-Duitsers, die op het terrein asiel zochten. Het IJzeren Gordijn was daar niet hoger dan een tuinmuur met een hekje erop en er gingen geruchten dat je via die vluchtroute naar het westen kon komen, wat ook inderdaad zou gebeuren. Wij woonden er vlakbij, en tijdens onze avondwandelingen zagen we de straten volstaan met achtergelaten Wartburgs en Trabants, kinderwagens, zelfs koffers die te groot bleken te zijn om mee te zeulen. Ik keek in zo’n verlaten auto: op de achterbank lag nog een teddybeertje, in alle haast vergeten. Ik dacht aan de paniek van zo’n kind.’

Richard von Weizsäcker: ‘En toen gingen in het najaar van 1989 de ontwikkelingen opeens heel snel. Op 9 oktober werd, na een kerkdienst, in Leipzig een stille tocht gehouden waaraan driehonderdduizend mensen deelnamen. De Russische soldaten bleven in hun kazernes. Een maand later, op 4 november, stonden op de Alexanderplatz zeker zeshonderdduizend demonstranten. Er liep daar een onvoorstelbare mengeling van politieke en andere figuren rond, van de schrijfster Christa Wolf tot de topmensen uit de SED. Maar zelfs toen had ik nog niet het flauwste idee dat binnen vijf dagen de Muur zou vallen, zonder enig bloedvergieten.

De dag na de val, op vrijdag 10 november, stak ik plechtig met de burgemeester van Berlijn als eerste de Glienicker Brücke over. Maar daarna was ik niet meer te houden, ik liep maar door de stad, iedereen was vol ongeloof. Uiteindelijk belandde ik op de Potsdamer Platz. Nu is die bijna helemaal volgebouwd, maar toen was het een lege vlakte waar de grens dwarsdoorheen liep. Aan de westelijke kant stond een groepje mensen, ze vroegen zich af of je er wel overheen kon, en ik zei: “Dat wil ik zien!” En toen ben ik totaal alleen die vlakte overgestoken, ik wandelde naar de barakken van de DDR-grenspost en daar stapte een luitenant van de Volkspolizei naar buiten, hij herkende me, salueerde, en zei toen kalm: “Mijnheer de president, ik deel u mee dat er geen bijzonderheden te melden zijn.”’

 

1989 was zo’n jaar waarin alles tegelijk leek te gebeuren, een annus mirabilis, een jaar van wonderen. Binnen twee jaar tijd stortten negen communistische dictaturen ineen, inclusief die van de Sovjet-Unie zelf. In januari 1989 kreeg de Poolse onafhankelijke vakbond Solidarność een officiële status: voor het eerst was binnen het Oostblok legale oppositie mogelijk. Lech Wałe¸sa, de grote vakbondsleider, tekende het akkoord met een grote pen waarop het portret van Karol Wojtyła stond, een hommage aan deze Poolse paus, die een niet te overschatten rol speelde bij de onttakeling van het communisme in Midden- en Oost-Europa.

In maart werden in Hongarije verkiezingen gehouden waarbij, voor het eerst sinds veertig jaar, niet-communisten kandidaat mochten staan. Het regime werd verpletterend verslagen. In mei eisten ook de Tsjechoslowaakse dissidenten vrije verkiezingen. De schrijver Václav Havel werd vervroegd vrijgelaten. Op 27 juni knipten, in een symbolische handeling, de nieuwe Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken en zijn Oostenrijkse collega bij Sopron gezamenlijk de draden van het IJzeren Gordijn door. De wachttorens en de grensversperringen werden vervolgens in hoog tempo opgeruimd.

Diezelfde maand tekenden Michail Gorbatsjov en bondskanselier Helmut Kohl in Bonn een verklaring waarin voor alle Europese staten het recht werd vastgelegd om ‘het eigen politieke systeem’ te bepalen. Het was voor de communistische leiders geen verrassing: al in november 1986 had Gorbatsjov op een besloten bijeenkomst van de economische gemeenschap van het Oostblok, de Comecon, nadrukkelijk gezegd dat de Sovjet-Unie hen niet langer zou kunnen beschermen. De komende jaren moesten ze op eigen benen leren staan. In de zomer van 1988 had hij die boodschap in Moskou nog eens herhaald: wat hem betreft was het tijdperk van de sovjetinterventies afgelopen.

In augustus omspande een menselijke keten van twee miljoen mensen de drie Baltische staten: Estland, Letland en Litouwen. Diezelfde maand doorbraken honderden demonstranten openlijk de Oostenrijks-Hongaarse grens bij Sopronpuszta. Tegelijkertijd trokken zeker honderdtwintigduizend Oost-Duitsers door Hongarije naar het westen. Via de ambassade van de Bondsrepubliek in Praag ontsnapten nog eens enkele duizenden vluchtelingen: ze mochten uiteindelijk in gesloten treinen via Dresden naar het westen rijden.

Ondertussen belde de Roemeense leider Nicolae Ceau¸sescu koortsachtig met zijn communistische collega’s: werd het niet de hoogste tijd voor een interventie van het Warschaupact in Polen? Met name Erich Honecker had er wel oren naar, maar zodra Gorbatsjov lucht kreeg van het plan sprak hij er een veto over uit. In september werd in Polen een niet-communistische regering geïnstalleerd, de eerste in Oost-Europa sinds 1945. In de DDR werd een gematigd manifest gepubliceerd van een groep die zich Neues Forum noemde en waarin, met de handtekeningen van dertig predikanten en intellectuelen, gevraagd werd om een open dialoog over politieke hervormingen. Later, in diezelfde septembermaand, nam het Sloveense parlement de beslissing om de constitutie zo te veranderen dat een afscheiding mogelijk werd: het begin van de onttakeling van de Joegoslavische federatie.

Op 7 oktober werd in Berlijn met grote plechtigheid het veertigjarig bestaan van de DDR gevierd. Voor het laatst marcheerde de Nationale Volksarmee in ganzenpas langs de zieke, zevenenzeventigjarige Erich Honecker. ’s Avonds trok een enorme fakkeloptocht door Unter den Linden. Gorbatsjov, de eregast, beschreef het tafereel in zijn memoires: ‘Orkesten speelden, trommels roffelden, zoeklichten. Toen de fakkels opvlamden zag men – wat misschien het indrukwekkendst was – duizenden en nog eens duizenden jonge gezichten. De deelnemers aan de mars waren, zo hoorde ik, vooraf zorgvuldig geselecteerd.’ Des te verbazingwekkender was het toen uit de gelederen van deze partij-jeugd, die als vanouds met portretten en rode vlaggen langs de leiders marcheerde, opeens parolen en spreekkoren klonken: ‘Perestrojka! Gorbatsjov! Help ons!’ De Poolse partijsecretaris Mieczysław Rakowski wendde zich opgewonden tot Gorbatsjov: ‘Michail Sergejevitsj, verstaat u de leuzen die ze daar roepen? “Gorbatsjov, redt ons!” Dit zijn nota bene de activisten van de partij zelf! Dit is het einde!’ Hetzelfde gebeurde bij het sovjetgedenkteken in het Treptower Park, waar duizenden jongeren waren toegestroomd om de sovjetleider te zien: ‘Gorbatsjov, help ons!’ Na afloop van de manifestaties waarschuwde hij zijn DDR-collega’s dat hun starheid fataal kon uitpakken: ‘Wie in de politiek te laat komt, wordt door het leven gestraft.’

Diezelfde oktoberweek besloot de Hongaarse Socialistische Arbeiderspartij om zichzelf op te heffen; de nieuwe leiders wilden niets meer te maken hebben met de ‘misdaden, fouten en onjuiste ideeën en boodschappen’ uit de voorbije veertig jaar. De partijkrant Népszabadság (Volksvrijheid) verscheen voor het eerst zonder de leuze ‘Proletariërs aller landen, verenigt u’. Ondertussen stelde Polen de grenzen open voor Oost-Duitse vluchtelingen op doorreis. In Moskou verklaarde een regeringswoordvoerder tegenover buitenlandse journalisten dat de Brezjnevdoctrine van militaire interventies was vervangen door de ‘Sinatradoctrine’: ‘My Way’.

Op 18 oktober, elf dagen na de viering van het veertigjarige DDR-feest, trad Erich Honecker af. Zijn opvolger, Egon Krenz, schrok zich kapot toen hij inzage kreeg in de financiële toestand van de DDR. Het Centraal Planbureau van de DDR meldde dat het land grotendeels draaide op kredieten uit het westen. Stopzetting zou direct ‘een verlaging van de levensstandaard met 25 tot 30 procent ten gevolge hebben en de DDR onregeerbaar maken’.

Bij zijn openbare optredens hanteerde Krenz een compleet nieuw jargon, woorden als ‘openheid’, ‘dialoog’ en ‘verandering’ waren niet van de lucht. Maar de volksbeweging was niet meer te keren. Overal in het land werden burgerforums opgezet. De demonstraties namen iedere week in omvang toe, van honderdtwintigduizend Leipziger demonstranten op 16 oktober tot een half miljoen Berlijners op 4 november. ‘Gorbi!’ riepen ze, en ‘Wir sind das Volk!’, en soms ook al ‘Deutschland, einig Vaterland!’. De massademonstratie in Berlijn werd door de DDR-televisie live uitgezonden. De Oost-Duitse schrijver Stefan Heym: ‘Het is alsof er een venster wordt opengestoten!’

Op 7 november zocht de DDR-regering tevergeefs contact met Moskou: de druk op de grenzen werd te groot, een versoepeling van de reismogelijkheden naar de Bondsrepubliek was niet te vermijden. De sovjetleiders waren niet bereikbaar, ze hadden het te druk met de festiviteiten rond de Oktoberrevolutie. Diezelfde dag trad de Oost-Duitse regering af, een dag later het Politbureau van de SED.

Op donderdagavond 9 november besloot het DDR-bewind om de reismogelijkheden sterk te verruimen, al moest men wel papieren hebben en aan bepaalde voorwaarden voldoen. Daarna hield de secretaris van het Centraal Comité van de SED, Günter Schabowski, een warrige persconferentie die direct werd uitgezonden. Zonder de stukken goed gelezen te hebben kondigde hij aan dat DDR-burgers voortaan zonder voorafgaande toestemming naar een ander land konden reizen. ‘Per wanneer?’ vroeg een journalist. Schabowski: ‘Ik dacht, onmiddellijk.’ Het duurde even, maar toen besefte iedereen wat deze mededeling betekende: de Muur was gevallen.

De Oost-Berlijnse predikant en oppositieleider Werner Krätschell was een van de eersten die, met zijn twintig jaar oude dochter Konstanze en haar vriendin Astrid, in zijn auto langs de overgang bij de Bornholmer Strasse reden. Zijn notities: ‘Droom en werkelijkheid worden verward. De grenswachten laten ons door. De meisjes huilen. Ze kruipen dicht bij elkaar op de achterbank, alsof ze een luchtaanval verwachten. We rijden de strook over die achtentwintig jaar lang een doodszone was. En plotseling zien we West-Berlijners. Ze wuiven, juichen, roepen. Ik rijd langs de Osloer Strasse naar mijn oude school, waar ik in 1960 mijn diploma kreeg. Astrid vraagt me, plotseling, om de auto te stoppen bij het volgende kruispunt. Ze wil alleen maar even haar voet op de straat zetten. De grond aanraken. Armstrong na de maanlanding. Ze was nooit eerder in het westen geweest.’

De beelden van de dolle nacht gingen over de hele wereld. Toch heeft het Kremlin de volgende dag nog een ogenblik serieus overwogen om met geweld de oude situatie te herstellen. Vier naaste adviseurs van Gorbatsjov drongen sterk aan op een interventie van het sovjetleger. Een open grens tussen de DDR en de Bondsrepubliek was in hun ogen te riskant. Maar Gorbatsjov besefte dat hij de ontwikkelingen niet meer kon keren zonder frontaal in aanvaring te komen met de Verenigde Staten en de Bondsrepubliek. Zo’n conflict kon hij absoluut niet gebruiken. Hij was op dat moment nog optimistisch gestemd over de innerlijke kracht van het systeem: hij meende zeker te weten dat de overgang naar een grotere vrijheid en openheid het communisme eerder zou versterken dan verzwakken.

De communistische regimes vielen nu als dominostenen. In Praag groeide de dissidentenbeweging met de dag, eind november lieten Václav Havel en Alexander Dubaek zich door meer dan een kwart miljoen mensen toejuichen. Overal in de DDR werden Stasi-kantoren bestormd en opengebroken. In Sofia demonstreerden vijftigduizend Bulgaren tegen de hegemonie van de communistische partij. In Boekarest werden dictator Nicolae Ceau¸sescu en zijn vrouw Elena door de volksmassa uitgefloten, er braken rellen uit, het leger weigerde nog langer te gehoorzamen.

Ondertussen probeerde een onbekende KGB-agent in Dresden, Vladimir Poetin, zoveel papieren tegelijk te verbranden dat de kachel ontplofte.
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Helemaal in het oosten van de oude DDR, vlak tegen de Poolse grens, ligt het stadje Niesky. Alles lijkt er fonkelnieuw: de huizen zijn fris gepleisterd, het asfalt ligt vers op de straten, het grote stadsplein staat vol bloembakken. Ik zoek mijn oude vrienden op, Eckart en Inge Winkler, goede bekenden uit de roerige jaren na de Wende van 1989. Ze wonen nog altijd in dezelfde flat aan de rand van het stadje, in de Plittstrasse, en als je vanuit de woonkamer naar buiten kijkt zie je het begin van een bos liggen dat zich over meer dan vijftig kilometer uitstrekt, tot ver in Polen. ‘Das Tal der Ahnungslosen’ noemden de DDR-intellectuelen deze uithoek, omdat er geen westers televisiestation kon doordringen.

Eckart is bouwtechnisch ingenieur. Hij heeft nu een eigen ontwerpbureau, en zijn jongste personeelsleden hebben nauwelijks meer herinneringen aan de DDR. In zijn vrije tijd is hij voorganger in de plaatselijke Nieuw-Apostolische Gemeente. Zijn kerkleden zijn altijd nog even actief en levendig, maar het aantal jongeren neemt af: allemaal vertrekken ze naar het westen. Zelfs de organist is hij dit jaar kwijtgeraakt, een gouden jongen, ja, een baan in het westen, opeens verdwenen.

De flat van Eckart en Inge is het afgelopen decennium van onder tot boven opgeknapt. Anno 1999 doet Inge de was allang niet meer met de hand. Er is centrale verwarming aangelegd, in de keuken zoemt een afwasmachine en Eckart hoeft nooit meer om halfzes op te staan om met bruinkoolbriketten de boiler op te stoken. Maar een televisietoestel hebben ze nog altijd niet: ze houden niet van rommel die hun huis zomaar binnenkomt.

Met diezelfde houding hielden ze zich overeind in de DDR-tijd: in hun flat sloten ze de hele wereld buiten, met een goed boek. Nu is de grote gele tegelkachel verdwenen, maar ik zie die hoek van de huiskamer nog voor me: de kachel gaf een zachte warmte, dochter Gudrun – even met vakantie thuis – zat er tegenaan te studeren, kleinkind Elisabeth speelde op de grond, zoon Burckhard knutselde op zijn kamer, de andere dochter, Almund, maakte een pop van een zakdoek en een oude tennisbal, haar man Jens zat als dienstplichtig soldaat in de Nationale Volksarmee. Inge werkte in een kinderkliniek, Eckart zat bij het constructiebedrijf Christoph-Unmack, rijk waren ze niet, maar de huur was laag, het bedrijf zorgde iedere dag voor een warme maaltijd en de staat garandeerde een geborgen bestaan.

Eind februari 1990 logeerde ik er voor het eerst. De grens naar het westen was amper drie maanden open, de DDR bestond nog, het was vlak voor de eerste vrije verkiezingen voor de Volkskammer, en met een radiocollega maakte ik een portret van de Wende in dit vergeten stukje Duitsland. Rond halfzes ’s middags, als het ging schemeren, zagen de straten blauw van de rook van de honderden kachels en fornuizen. Een kleine stoet grijsgroene en lichtblauwe Trabants pruttelde naar huis over de grote Zinzendorfplatz, het plein waar in de jaren dertig de SA marcheerde, waar na 1945 de gesneuvelde sovjetsoldaten begraven lagen, en waar heel lang geleden de lindenbloesemlucht volgens zeggen ‘tot in Berlijn’ te ruiken was.

Het stadje telde zo’n twaalfduizend inwoners, en alles draaide zo’n beetje om het grote Christoph-Unmack, waar onder andere spoorwagons en houten prefab-woningen werden geproduceerd. De paar winkels rondom het plein verkochten wortels, witte kolen en grauw schrijfpapier.

Het stadje was in 1742 door hernhutters onder leiding van Ludwig von Zinzendorf gesticht. De vrome vluchtelingen uit Bohemen en Moravië hadden het ook zijn naam gegeven: Niesky, nederig – en zo was het leven er al die jaren, stil, sober, bescheiden. Toch had de val van de Muur ook hier van alles teweeggebracht: een paar enthousiastelingen hadden een afdeling van de oppositiebeweging Neues Forum opgericht, er hadden enkele honderden mensen met kaarsen in de hand over de Zinzendorfplatz gelopen en begin december waren de vijftig plaatselijke Stasi’s door een woedende menigte vrijwel letterlijk de stad uit gejaagd.

Daarna was alles opeens heel snel gegaan. De prijs van een nieuwe Trabant was in drie maanden tijd gehalveerd. De buren hadden een schotelantenne gekocht en keken alleen nog naar de West-Duitse televisie. Eckart, die tot voor kort voor elk buitenlands telefoontje toestemming moest vragen aan zijn chefs, mocht ineens zo vaak als hij wilde de grens over. Gudrun had al plannen gemaakt om in de zomer naar familie in Canada te gaan. ‘Het was alsof we al die tijd in een beangstigend sprookje hadden geleefd,’ zei ze later. ‘We waren zo blij als konijntjes die na jaren eindelijk werden losgelaten. Maar toen we een dag in de wei gedanst hadden, drong plotseling ook iets anders tot ons door: wat gebeurt er als de vos komt?’

Het was een spannende tijd, en onze onverwachte komst was het zoveelste signaal dat er grote veranderingen op til waren. We hadden wijn meegenomen, en koffie en thee, en vers fruit, en Hollandse chocola, en ondertussen vertelde Eckart over de tijden van weleer en over zijn talloze aanvaringen met het Apparaat. Elke repetitie van het kerkkoor hadden ze moeten melden. De gebruikte plastic verfemmers van Christoph-Unmack, die gretig aftrek vonden bij de bevolking voor het werk in de moestuinen, moesten eerst in grijze verf gedompeld worden zodat de bonte westerse reclame niet meer zichtbaar was. Toen Eckart dat hoorde, was hij bij zijn technisch directeur – een alom bekende Stasi-agent – binnengestormd, roepend: ‘Jullie zijn geen partij meer van arbeiders, maar van emmerdompelaars!’

Hij hoorde er nooit meer wat over, maar Gudrun – een van de beste leerlingen van haar school – kreeg de grootst mogelijke problemen toen ze wilde gaan studeren. Eckart: ‘Bedenk wel: het was niet Erich Honecker die dat deed, het was allemaal het werk van duizenden kleine mensen onderling, die elkaar het leven zuur maakten.’

De revolutie in Niesky was dat voorjaar van 1990 op subtiele wijze zichtbaar in de koppen van de Sächsische Zeitung. Sinds jaar en dag was de plaatselijke krant bij de Winklers over de vloer gekomen als ‘Organ der Bezirksleitung Dresden der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands’, sinds begin december 1989 was het alleen nog maar een ‘Sozialistische Tageszeitung’ en vanaf januari 1990 duidde het blad zichzelf aan als ‘Tageszeitung für Politik, Wirtschaft und Kultur’. In diezelfde maand begonnen de advertenties voor tripjes naar Parijs: ‘U hoeft niet naar dure restaurants. In de bus worden eenvoudige maaltijden aangeboden, zelfs voor DDR-marken.’

Heel Niesky leefde vol verwachting, alsof een toverfee alle inwoners had beloofd drie wensen te vervullen: vrij reizen, een solide Opel en alle partijbonzen overboord.

De laatste weken voor de eerste vrije verkiezingen begon echter een zekere bitterheid de Plittstrasse binnen te sluipen. Eckart had een goed geheugen, en daar kreeg hij last van. Zijn directeuren, die zichzelf nu ‘ondernemers’ noemden, waren exact dezelfde mannen die niet lang daarvoor hadden staan roepen dat alle bonte plastic emmers grijs moesten worden geverfd. Veel nieuwe CDU-kandidaten hadden jarenlang klakkeloos de lijn van partijleider Honecker toegejuicht, ‘Wendehälse’ waren het. Eckart zag het als een ‘uitverkoop’ van alles wat ze met hard werken hadden bereikt. Inge: ‘Bij de demonstraties in november was er een trots op het eigen land die we in jaren niet hadden gekend. We droomden van iets tussen het kapitalisme en het socialisme in, het beste van twee werelden. Maar toen die West-Duitse politici zich met onze verkiezingen gingen bezighouden was dat voorbij. Ze kunnen zoveel beter praten, die Wessi’s.’

Op de zondag van de verkiezingen, 18 maart 1990, had de hele familie aan de radio gekluisterd gezeten. ’s Ochtends hadden ze er in hun kerkje nog grappen over zitten maken, maar naarmate de uitslagen binnenkwamen, zakte de stemming. De ‘westerse’ christen-democratische Allianz für Deutschland kreeg bijna de helft van de stemmen, de coalitie van de negentig oppositiegroepen rondom Neues Forum haalde nog geen 3 procent. Het was een blanco volmacht voor een fusie met het westen.

Vrienden begonnen te bellen, overal vandaan. ‘Hoe is het bij jullie?’ ‘Hebben we daarvoor nu al die jaren onze nek uitgestoken?’ ‘Wij hebben hier voor die nieuwe partijbonzen het vuile werk opgeknapt, de risico’s genomen. Zij zwemmen gewoon mee met het nieuwe tij.’ ‘Nu staan ze weer stram voor Kohl.’ ‘Ze hebben het voor een auto gedaan, voor het geld, voor hun buik!’

Gudrun en Inge hadden zitten huilen.

 

Toen mijn collega en ik twee jaar later, in 1992, opnieuw in Niesky belandden, was de toverfee inderdaad langsgekomen. De huizen en de zijstraten zagen er nog vrij vervallen uit, maar de doorgaande wegen waren geasfalteerd, de lucht was twee keer zo schoon – nieuwe auto’s en kachels doen wonderen – en de winkels puilden uit van de kiwi’s en de videorecorders. Alle Karl-Marx- en Friedrich-Engels-Strassen waren veranderd in Goethe- en Schiller-Strassen. Aan de rand van het stadje had een conglomeraat van westerse bedrijven in enkele maanden tijd een hypermodern winkelcentrum uit de grond gestampt en de Nieskyers laadden er hun auto’s vol alsof het nooit anders was: wasmachines, kleurentelevisies, één grote inhaalslag. De meeste mensen konden het betalen ook. Het leven in de DDR was in veel opzichten zo goedkoop geweest en er was zo weinig te krijgen, dat bijna iedereen een stevige spaarpot had.

Niesky nam een sprint door de tijd, het leek in één zwaai door te slingeren van de jaren vijftig naar de jaren negentig. Alles waarover een vergelijkbaar West-Europees stadje veertig jaar had gedaan, gebeurde hier in amper veertig maanden. Het smoezelige café aan de Görlitzer Strasse, waar twee jaar eerder nog dronken en invalide Genossen nachtenlang ruzie zaten te zoeken met de vijf plaatselijke punks – ‘Weten jullie wie hier al die jaren het werk deden?’ schreeuwden ze – was herschapen in een soort Franse theetent: wit, een toefje lichtblauw, krulstoeltjes, zachte muziek en keurig met damast beklede tafels. Alleen de fietshandelaar had nog iets van de oude tijden bewaard: hij verkocht twee soorten bellen, de glimmende West-Duitse voor vijf mark, en de oude, oerdegelijke Oost-Duitse voor één mark.

Niesky anno 1992 was één groot loflied op het kapitalisme. Op het oude partijgebouw stonden de antennes te roesten, richting Berlijn, richting niets. Nu was er het arbeidsbureau gevestigd, en op de gang zaten tientallen werklozen met een nummertje in de hand te wachten. Een man vertelde ons dat hij in een opslagbedrijf had gewerkt waar in de DDR-tijd zestig personeelsleden rondliepen, hoewel voor het feitelijke werk niet meer dan tien man nodig waren. Nu werkten er nog vijf. De werkloosheid in Niesky bedroeg 13 procent, en ze steeg voortdurend, vooral onder vrouwen. Daar had die fee ook voor gezorgd.

In de kleine flat van de Winklers was een moderne badkamer aangelegd, de oude DDR-radio was vervangen door een fonkelnieuwe cd-speler, in een hoekje stond een computer te zoemen en Eckarts tien jaar oude Wartburg was vervangen door een bijna nieuwe Opel. In de boiler en de tegelkachel brandden nog steeds de bruinkoolbriketten, daarin was niets veranderd, maar het plekje van Gudrun was nu leeg. Ze was, na haar reis naar Canada, in het westen gebleven. En daar was ze, nogal halsoverkop, getrouwd met een jongen uit Dortmund. Inge pinkte een traan weg toen ze het, bijna verontschuldigend, vertelde.

 

In één opzicht deed Niesky tijdens dat tweede bezoek denken aan een Duitse variant van Twin Peaks: er was een verleden, een geheim waarvan iedereen een klein deel kende, en dat voortdurend de rust van het heden dreigde te verstoren. Onder de vriendelijkheid en de Gemütlichkeit van het stadje lag een moeras van verwarring, van goed en slecht, van trouw en verraad. Bijna iedere week werd er weer een diepere laag blootgelegd: verraad na verraad, ontrouw onder de oude ontrouw, kwaad dat almaar verder ging.

Bijna dagelijks verschenen er in de Sächsische Zeitung, tussen de advertenties met ‘kennismakingsreizen naar de Costa Brava’, onthullingen over plaatselijke Stasi-activiteiten. Zo bleek bijvoorbeeld dat een arts van een naburige psychiatrische inrichting in opdracht van de Stasi een oppositionele predikant ziek had gemaakt met psychofarmaca. De predikant – hij was nu deelstaatminister – verscheen voor de televisie nadat hij zijn dossiers had ingezien. Hij leek een gebroken man.

Eckart en Inge wilden er niets mee te maken hebben, hoewel ze zeker wisten dat er een dik dossier over hen beiden bestond. ‘Laat het verleden niet de toekomst beheersen,’ zeiden ze.

 

Op 6 oktober 1991 trouwde Gudrun met haar Wessi-verloofde, een jonge arts, en alle tegenstellingen tussen beide Duitslanden leken op die bruiloft samen te komen. Eckart en Inge vonden dat er veel te veel mensen waren, de West-Duitse familie vond het feest juist te sober, West vond de Oost-Duitse vriendinnen van Gudrun onderdanig en ongeëmancipeerd, Oost verbaasde zich erover dat de West-Duitse dames al hun status ontleenden aan hun man, West vond dat Oost slecht gekleed was, Oost vond de West-Duitse vrouwen onnozel en lui, en Gudrun zelf hing tussen alles in. Ze voelde zich, zei ze later, ‘een halve verraadster’.

1993 was een belangrijk jaar voor de familie. Eckart had zijn oude DDR-bazen afgeschud, en samen met Jens was hij voor zichzelf begonnen, op een kleine zolder. Ze werkten bijna voor niets, zelfs de aanschaf van een extra tekenlamp was een heel punt, maar hun enthousiasme was enorm – en langzaam begonnen de opdrachten binnen te komen. De emmerdompelende Genosse was nog steeds directeur van het oude bedrijf. Maar hij had zich voor iedereen enorm ingezet, en geleidelijk aan was Eckart zijn oude vijand gaan waarderen, tot zijn eigen verbazing. Hij was optimistisch over de concurrentie met het westen, althans op zijn werkterrein. ‘Ze zijn wat gemakkelijk, die Wessi’s, een beetje verwend. Ze krijgen een zware dobber aan ons.’

Ondertussen schreef de Sächsische Zeitung over aanvallen op buitenlanders, over de zesentwintigduizend illegale immigranten die in 1993 alleen al in Saksen aan de grens waren opgepakt en in de advertentiepagina’s bood een ‘gerenommeerde nachtclub’ werk in het westen voor dames tussen de achttien en drieëndertig, met huisvesting en hoge inkomsten. Op de schappen van de supermarkt stond vrijwel niets dat niet uit het westen kwam. Inge had een poosje, in het kader van de lokale stimuleringsactie ‘Koopt Saksische Waar’, geprobeerd melk, groente en andere levensmiddelen uit de eigen regio te kopen. Ze waren vrijwel niet meer te vinden. Het westen zorgde voor alles, het oosten leek nauwelijks meer te bestaan.

In september 1994 ging ik op bezoek bij Gudrun. De laatste keer dat ik haar sprak las ze nog voor uit haar schoolboeken:

Wir sind die Klasse der Millionen Millionäre
 Die eigene Diktatur erst macht uns frei
 Bei uns ist gute Arbeit Pflicht und Ehre
 Und jeder von uns ist ein Stück Partei...

Vier jaar later woonde ze aan de andere kant van Duitsland, in een voorstadje van Dortmund. ‘Soms zou ik willen dat ik nooit in de DDR geboren was,’ zei ze. ‘Ik schaam me dan. En soms zit ik hier in een auto, ik zie hoe iedereen hier eet en vecht, en dan haat ik het westen.’

Andere vrouwen uit de voormalige DDR herkende ze op straat nog jarenlang: aan hun wat onderdanige houding, hun onzekerheid, hun kleding, alsof ze in een spiegel iets van zichzelf zag. ‘Een jaar lang heb ik elke zondag hetzelfde gedragen: een wit rokje met een pullover. Uit protest, maar ook uit onzekerheid.’

Zo nu en dan ging ze terug naar Niesky, en één ding viel haar vooral op: er werden nauwelijks meer kinderen geboren. De jeugd was grotendeels weggestroomd naar het westen. Alleen al uit Gudruns klas was bijna de helft vertrokken. Het geboortecijfer in het stadje was sinds 1989 met een derde gedaald. ‘De vrouwen zijn onzeker geworden,’ zei Gudrun. ‘Ze werden als eersten ontslagen, de bedrijfsmaaltijden en de andere voorzieningen om moeders het werken mogelijk te maken, werden afgeschaft. Ze werden in één klap teruggestuurd naar het aanrecht.’

 

Nu, in het najaar van 1999, lijkt Niesky een stadje waar nooit iets gebeurde. De huizen zijn in vrolijke pasteltinten geschilderd, de nieuwe bibliotheek is de trots van de hele omgeving, op de Zinzendorfplatz bloeien de laatste chrysanten in feestelijke kleuren. De Sächsische Zeitung staat vol over het reisje van de plaatselijke middelbare school naar Praag: aan de grens was de bus doorzocht en maar liefst zeven kinderen bleken hasj bij zich te hebben. Hasj! In Niesky!

Er is deze zondag een huwelijksinzegening. Eckart heeft zijn zwarte preekpak aangetrokken. Het kerkzaaltje zit vol. Ik zit naast de kleine Elisabeth, ze is nu elf, zo mooi en zacht als een hertje. Twee meisjes in gesteven jurk spelen een vioolduo. Het koor zingt. Mijn vriend preekt voor de vuist weg rond een tekst uit Johannes, zonder show en zonder getob, over vrede, ootmoed en berusting. Weer zingt het koor. Eckart spreekt het bruidspaar toe, hij heeft het over ‘een bescheiden leven voor het aangezicht Gods’, de bruid houdt de ogen neergeslagen, de bruidegom, een vierkante blonde jongen in een onhandig zwart pak, veegt zich de tranen uit de ogen. Ze zeggen ‘ja’ en kussen elkaar verlegen.

Nu loopt de hele gemeente langs om te feliciteren, Inge, Jens, Almund, Elisabeth, de godsdienstjuffrouw met paars haar, het clubje kromme weduwen, een paar enorme arbeiders van Christoph-Unmack, het koormeisje met de stoute piercing in de neus. Dan gaat iedereen naar buiten. Er wordt met rijst gegooid, kinderen treden naar voren met een versje, een kniebuiging en bloemen, de bruidegom strooit wat kleingeld, er wordt weer gezongen, en iedereen roept: ‘Hoch!’ Het bruidspaar stapt in een antieke auto en rijdt weg. Bij het hek staan we allemaal te zwaaien. ‘Een Opel uit 1934!’ zegt Eckart, die onder zijn preekpak een hartstochtelijk technicus blijft. ‘Die zal wat meegemaakt hebben!’
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‘Ik was als student met zo’n goedkoop reisje naar Berlijn gegaan, samen met een paar vrienden. Het was 30 april, en vanwege Koninginnedag gingen we boemelen in Oost-Berlijn. Zo belandde ik de volgende ochtend heel vroeg in die grote, doodstille Stalin-Allee, in m’n eentje wandelde ik daar, geen mens te bekennen. Maar opeens hoor ik in mijn slaperigheid een gerommel, in de verte zie ik iets bewegen, en daar doemen ze op: Russische tanks! Als Nederlandse jongen denk je: oorlog! Totdat ik besef dat het gewoon 1 mei is. Zo hevig waren onze reacties toen, gevormd door die eeuwige spanning tussen Oost en West.

Ik ben van 1939, en in de jaren vijftig betekende Europa voor mij het Marshallplan, steden, reizen, cultuur. In de jaren zestig had ik niet veel met Europa te maken. Er waren congressen van katholieke jongeren, internationale ontmoetingen, ik woonde ooit zelfs zes weken in Lissabon. Maar ik was niet, zoals mijn latere collega’s Helmut Kohl of Jean-Luc Dehaene, van jongs af aan bezig met het Europese avontuur. Europa leefde voor mij, zeker, maar niet als politiek idee.

In 1973 werd ik minister van Economische Zaken. Het waren de jaren waarin ik voor het eerst de Europese verhalen hoorde, de grappen over de Gaulle, Luns en Adenauer. Maar voor mij had Europa in die tijd vooral een technisch gezicht: dikke dossiers, eindeloze vergaderingen, een blikken kar waarmee je telkens naar Brussel werd gereden. Daar kwamen de gemeenschappelijke commissies bijeen, en een minister van Economische Zaken was daar belangrijk in, samen met die van Buitenlandse Zaken. Het waren taaie besprekingen, en ze hadden niets met Europees idealisme te maken. Je zat daar als vakminister. Veel kwesties liepen trouwens nog helemaal buiten de EG om. Ik had bijvoorbeeld een stevig handelsconflict met Japan, daarvoor ging je als Nederlandse minister speciaal naar Japan om te onderhandelen, dat zijn pas geleidelijk Europese kwesties geworden. De oliecrisis van 1973 was evenmin Europees: die beleefden we nog echt als een Nederlands probleem. Het was immers alleen Nederland dat, met de VS, door OPEC geboycot werd.

Vier jaar later was ik fractievoorzitter van het CDA in de Tweede Kamer, en zo kreeg ik te maken met de Europese christen-democratie. Toen ontmoette ik voor het eerst Kohl, Martens en Andreotti als collega-politici. En langzamerhand kreeg ik een nieuw idee van Europa, een politiek idee, heel anders dan het bureaucratische Europa dat ik eerder had meegemaakt.

 

In 1982 werd ik minister-president van Nederland. In Kopenhagen, op de Europese Ministerraad, leerde ik mijn Europese collega’s kennen. Wilfried Martens had ik al ontmoet, net als Helmut Kohl en Margaret Thatcher. Maar daar in Kopenhagen maakte ik voor het eerst het hele gezelschap mee. Op die vergadering bleek direct een enorme spanning te bestaan tussen Thatcher en Mitterrand. Dat conflict ging werkelijk over iets. De redenatie van Mitterrand kwam erop neer: investeren in Europa betekent je afsluiten van Amerika, je eigen kracht vinden, jezelf beschermen, en van daaruit weer een gesprek met anderen beginnen. Hij hield dus een anti-Amerikaans verhaal. Eigen kracht eerst. Thatcher zei: “Rubbish. Slecht verhaal. De zaak moet open. Vrijhandel.”

Ik stuitte hier dus niet meer op de bureaucratie van de jaren zeventig, maar ik nam deel aan een politiek debat, die hele middag. Tien jaar eerder werden dat soort gesprekken, bij mijn weten, tussen Europese regeringsleiders nooit ofte nimmer gevoerd. Europa was een zaak voor intergouvernementele ambtenaren, plus wat vakministers, zoals Economische Zaken, Landbouw en Buitenlandse Zaken. Dat was Europa. Heel concreet, vanuit bepaalde instellingen, vanuit praktische problemen. Die avond, na het diner, ging het informeel nog verder, over wat Europa nu eigenlijk is, over de Europese cultuur, over de rol van de Reformatie ging het zelfs. Eigenlijk waren we toen al bezig met een heel nieuw concept van Europa, geen technisch maar een politiek Europa. En we vormden, met alle tegenstellingen, ook een soort club.

Dat betekende niet dat het zo goed ging met de praktische samenwerking tussen onze landen. Er werd veel gepraat, er waren mooie plannen, maar alles ging stroef. Tussen 1982 en 1989 hebben we moeizaam die zogeheten eurosclerose kunnen overwinnen. In 1985 besloten we in Schengen om de controles aan de binnengrenzen tussen de Benelux, Frankrijk en Duitsland op te heffen. Later kwamen daar steeds meer landen bij. Zo kwam er ook één beleid ten aanzien van grenscontroles, veiligheid en asielkwesties. In 1989 stond de interne markt op de rails en eind 1991 kwam, ten slotte, het Verdrag van Maastricht, waarin, naast veel andere zaken, de komst van de euro in 1999 en 2001 werd geregeld.

 

Nu hadden we in de jaren tachtig niet alleen te maken met een Europese beleidslijn, maar ook met een NAVO-lijn, met alles wat eraan vastzat. Die EG en die NAVO waren twee afzonderlijke samenwerkingsverbanden, aparte werelden die ieder een eigen koers volgden. Helmut Kohl en ik hadden bijvoorbeeld grote bezwaren tegen de plaatsing van kruisraketten, terwijl Mitterrand daarin veel gemakkelijker was. Niet omdat hij pro-Amerikaans was, maar omdat hij een stevig antwoord aan de sovjets op zijn plaats vond.

De verkruimeling van het sovjetblok volgden we natuurlijk, we praatten er onderling over, “Wat vind jij nou van die Gorbatsjov?” zo in die trant, maar we beschouwden het niet als een gemeenschappelijk vraagstuk. Totdat de Muur viel. Toen werden we er plotseling met onze neus op gedrukt. Helmut Kohl besefte direct de consequenties: dit was voor Duitsland de langverwachte, historische kans. Hij zette alles op alles om de DDR en de Bondsrepubliek nog in 1990 te laten fuseren, en dat is hem ook gelukt. Maar wij, ja, hoe ga je daarmee om? Moesten we een Duitse hereniging volmondig steunen? En daarna? Zou dat nieuwe Duitsland dan geen claims leggen op het voormalige Oost-Pruisen? Historici hebben absoluut ongelijk als ze zeggen: er was rond 1989 niemand meer die twijfelde aan de onvermijdelijkheid van de Oder-Neissegrens met Polen. Binnen Duitsland waren sterke politieke krachten die maar wat graag de oude situatie wilden herstellen. Er sluimerden nog altijd grote conflicten tussen Duitsland en de rest van Europa.

Mitterrand maakte met Kohl een ruil: jij steunt met je stevige mark de Economische Monetaire Unie (EMU) en de nieuwe Europese munt – en daarmee de franc –, wij steunen de Duitse eenwording, zij het dat je geen twijfel moet laten bestaan over de definitiviteit van de Oder-Neissegrens. Ik maakte me ook zorgen over Polen, maar Kohl garandeerde mij persoonlijk dat de Oder-Neissegrens uiteindelijk de uitkomst van het debat zou worden. Hij was daarvan overtuigd, ik hield mijn twijfel. Als in Duitsland een democratische beslissing zou worden genomen – en daarvoor waren allerlei groepen aan het werk – om een grenscorrectie naar het oosten te eisen, dan hadden we een enorm probleem gehad. En Kohl was politicus genoeg om te weten: er hoeft maar iets te gebeuren, of ik houd dit niet in de hand. Die miljoenen oude Heimatvertriebene, dat waren zulke sterke krachten, daar zaten zulke hevige emoties...

Toen Kohl later aan Gorbatsjov schreef: ik heb het voor elkaar gekregen dat het Duitse parlement de Oder-Neissegrens accepteert, en nu vraag ik jou om een tegenprestatie... Toen was dat volgens mij niet alleen maar brutale bluf. Hij vond het echt een prestatie van zichzelf dat hij, door rustig en verstandig op te treden, de Duitsers verzoend had met de onvermijdelijkheid van de Oder-Neissegrens. Maar als dat een prestatie is, dan moet er ook een risico zijn geweest dat het anders had kunnen lopen. Het is waar dat Kohl de mensen in zijn omgeving, mij inbegrepen, voortdurend geruststelde: maak je maar geen zorgen. Maar om te zeggen dat die kwestie niet speelde, o nee. Die was er natuurlijk wel.

 

Ruud Lubbers en Helmut Kohl, twee oude Europese vrienden tussen wie een breuk ontstond rond de Duitse hereniging, zo is er later over geschreven. In werkelijkheid ging het daar helemaal niet om. We konden inderdaad heel goed met elkaar opschieten, vaak hebben we lange gesprekken gevoerd. Tot Maastricht, een jaar na de hereniging, waren de verhoudingen nog prima. Voorafgaand aan die Maastrichtse top lunchte ik met Kohl. Dat was een goed gesprek, we wilden allebei tot de EMU komen, dat was de insteek. Kohl aanvaardde dat ik de zaak niet alleen technisch voorzat, maar ook inhoudelijk. Ik was op dat moment waarschijnlijk de enige die de Engelsen kon afhouden van een veto. Het verdrag kwam met grote moeite tot stand, maar de oude stemming was er nog: fijn, dat hebben we weer bereikt. Europa was weer in beweging, we gingen zelfs naar één munt, dat was klaar.

Maar tegelijkertijd was Maastricht het begin van een ander tijdvak. Thatcher was al weg. Mitterrand werd een dagje ouder. In diezelfde stemming begon Kohl ook van mij afstand te nemen. Want Maastricht was achter de rug en in Europa ontstonden andere verhoudingen. De as Bonn-Parijs begon steeds meer de agenda te dicteren.

Toch lag de kern van onze breuk, denk ik, grotendeels op het menselijke vlak. Helmut Kohl werd door het enorme succes van de hereniging een andere man. Hij had voor die tijd al een paar mensen geëlimineerd, maar hij was nog altijd zeer collegiaal, vriendschappelijk. Na 1990 groeide hij boven zichzelf uit, hij werd de eerste bondskanselier van het herenigde Duitsland, hij deed dat uitstekend, hij glorieerde, maar hij kon de andere leiders niet meer zien als collega’s, behalve als ze president waren van de Verenigde Staten. Mitterrand begon hij te behandelen zoals Jeltsin later met Gorbatsjov deed, neerbuigend, vernederend. Als ik iets anders wilde irriteerde hem dat mateloos.

In Maastricht waren de meeste lidstaten aanvankelijk voor de vestiging van de nieuwe Europese centrale bank in Amsterdam, alleen hij was voor Frankfurt, hij moest dat met veel geweld doordrukken. Kort daarop wilden de Kroaten zich losmaken uit de Joegoslavische federatie. Wij vonden dat levensgevaarlijk, het kon het begin worden van de onttakeling van Joegoslavië, en we hadden gelijk: het werd een lange, bloedige burgeroorlog. Maar Kohl steunde de Kroaten openlijk, hij zag hun zelfbeschikkingsrecht in één lijn met de zelfbestemming van het Duitse volk. Onze onverschrokken minister Hans van den Broek bleef daartegen fel protesteren. Toen kreeg Kohl iets van: die verdomde Nederlanders! In één klap was die Ruud Lubbers veranderd van een partner in een lastige vent.

In 1994 vroeg Jacques Delors, de eerste man van Europa, of ik hem wilde opvolgen als voorzitter van de Europese Commissie. De Spaanse premier, Felipe González, kondigde mijn kandidatuur publiekelijk aan. Ik ga naar Mitterrand. “Nee,” zegt Mitterrand, “ik heb inmiddels met Kohl afgesproken dat we voorstander zijn van uw Belgische collega Jean-Luc Dehaene. Dat heeft te maken met het feit dat u ‘trop marin’ bent, te Atlantisch, u oriënteert zich te veel op Engeland en Amerika.”

Je zag daar al het nieuwe Europa ontstaan: Kohl en Mitterrand beslisten zoiets in Mulhouse gewoon met z’n tweeën, brachten dat naar buiten en verwachtten dat de anderen dan wel zouden volgen. Kohl, de reus van Europa die zijn eigen man koos, zijn aide in Brussel, Dehaene. En hij werd ongelooflijk kwaad toen Nederland dat besluit niet accepteerde.

Het kortste gesprek dat ik met hem had, was tegelijk het laatste. Het ging alleen over die opvolging. Kohl had de kleine landen geterroriseerd, het ene na het andere was omgezwaaid, maar vier landen bleven dwarsliggen: Engeland, Nederland, Spanje en Italië. Kohl zegt: “Dit is toch ondemocratisch. Acht van de twaalf zijn voor Dehaene. Waarom aanvaard je niet gewoon die uitkomst?” Ik zeg: “Ik zie dat anders. Want die vier landen samen hebben de helft van het inwoneraantal van de Europese Unie. Ondanks jouw pleidooi, samen met Mitterrand, zegt dus 50 procent van de Europese bevolking hier ‘nee’ tegen. Dus Dehaene en ik moeten ons allebei terugtrekken.” Kohl werd toen razend. Maar zo was het wel, en zo ging het ook.

 

Eind augustus 1994 trad ik af als minister-president. Weet je hoe dat hier in Nederland ging? Mijn vrouw lag in het ziekenhuis, daar liet ik me door de dienstauto afzetten, vervolgens reed de chauffeur naar ons huis. Onze dochter liet hem binnen, hij had drie van die enorme loodgieterstassen bij zich, vol persoonlijke documenten, hij kiepte ze hier om, op deze tafel, en zei: “Dag Heleen” en vertrok.

Dat was het einde van een loopbaan van eenentwintig jaar in de Nederlandse politiek.’
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In de trein naar Gdánsk kwam de winter. ’s Ochtends waren er nog heldere noordelijke luchten, rond twaalven schoof een grijs gordijn over de hemel, en de herfst was voorbij. Het begon te waaien, opeens een hagelbui, daarna werden de akkers stil en wit. De boerderijen lagen te slapen, in de dorpen rookten de schoorstenen, sneeuw stoof langs de trein.

Gdánsk is kleiner en intiemer dan je zou verwachten. Het is een ideale stad voor stakingen, opstanden en revoluties. De kranen van de werven, de torens van de kerken, de hotelflat voor de buitenlandse pers, de binnenstad met de Nederlandse renaissancehuizen, het ligt allemaal op geen kwartier lopen van elkaar. Hoeveel revoluties zijn niet mislukt omdat de beweging te los was, te verbrokkeld? Hier is het omgekeerde het geval, hier kun je de vrijheid letterlijk van de daken schreeuwen, en iedereen zal je horen.

In dit woud van kerken en kranen begon het allemaal, de kleine scheuren die uiteindelijk de aardverschuiving van 1989 teweegbrachten. Een enorme staking in 1970, bloedig neergeslagen, betekende het einde van het oude communisme van Gomułka. Een hulpcomité voor de families van gevangenen werd in 1976 het begin van Solidarność, een openlijk door de Poolse paus gesteunde oppositiebeweging die al snel zo’n tien miljoen leden telde. Een staking bij meer dan driehonderd bedrijven leidde in 1980 tot de vrijheid van vakbonden, plus iedere zondag een mis op de radio.

Een staatsgreep van generaal Wojciech Jaruzelski in december 1981 zette de klok weer terug, de staat van beleg werd uitgeroepen, maar de geest was toen al uit de fles: de invloed van Kerk en vakbond op brede lagen van de bevolking kon niet meer worden teruggedraaid. Daarbij kwamen nog eens de economische problemen, die het regime volledig boven het hoofd groeiden. Een rondetafelconferentie in januari 1989 – de inflatie was inmiddels gestegen tot 600 procent – bracht ten slotte vrije verkiezingen en vrijheid van meningsuiting. In Gdánsk begon het allemaal, en niet toevallig, want alle zwakke plekken van het communisme kwamen hier samen: religie, nationalisme, rebelse klassieke arbeiders, de eigenwijsheid van een oude Duitse hanzestad, overzichtelijkheid, en altijd de wind van overzee.

De oude werfarbeider Kazimierz Rozkwitalski rijdt me door de stad. Daar stond de synagoge, in de Kristallnacht van 1938 verbrand, nu is het een parkeerterreintje. Bij deze bunker aan zee zie je kogelgaten, dat waren in september 1939 de eerste schoten van de Tweede Wereldoorlog. Kijk, het oude Gestapo-hoofdkwartier, daar begonnen ze direct na de bezetting met het vermoorden van intellectuelen. Hier, het stadhuis, helemaal in puin in 1945, en zie je nu nog dat het niet écht uit de Middeleeuwen stamt?

Kazimierz is een voortreffelijk verteller en spreekt uitstekend Duits. Waar heeft hij dat vandaan? Hij laat de naam rollen op zijn tong. ‘Inge Zimmermann, hundertachtzig Prozent Nazi!’ Zij timmerde tussen 1939 en 1944 het Duits in zijn jongenskop, en het zit er nog steeds. Geen woord Pools mocht er in Danzig vallen. Hij laat me de oude Leninwerf zien, nu de Stocznia Gda´nska S.A. Een enorm monument van roestvrij staal, ankers en kruisen pepert ons in: dit is een historische plek. Hier hield de elektricien Wałe¸sa zijn eerste toespraken, hier begon de ondergang van een heel imperium. Er hangt nog één verfomfaaid spandoek.

Waarom slaagde de opstand tegen de communistische nomenklatoera, na alle mislukkingen, uiteindelijk in Polen? ‘Polen was, na de Sovjet-Unie, veruit het grootste communistische land in Europa,’ zegt Kazimierz. ‘Het had twee, drie keer zoveel inwoners als de andere Oost-Europese staten.’ Bovendien was er de machtige Kerk. Het sterke Poolse patriottisme. De zwakke communistische traditie. ‘Het regime liet altijd gaten open. Voor ons, gewone arbeiders, waren de jaren zeventig van Edward Gierek achteraf misschien wel de beste tijd, het is daarna nooit meer zo goed geweest. We hadden altijd werk en eten, we konden met vakantie, sommigen hadden al een auto, scholen en ziekenhuizen waren prima geregeld, kom daar tegenwoordig eens om.’

Januari 1990: de Poolse communistische partij hief zichzelf op. September 1993: de laatste sovjettroepen verlieten Polen. Augustus 1996: de Leninwerf van Gda´nsk ging failliet. En nu? We lopen door de natte sneeuw, de werf is een stad op zich. ‘Tot,’ mompelt Kazimierz, ‘tot’, zoals hij dat van juffrouw Inge Zimmermann leerde. ‘Vijftien jaar geleden zag je hier niets dan schepen en arbeiders. In de haven werkten toen dertigduizend man. Nu zijn het er nog drieduizend. Van de zeventienduizend arbeiders van de Leninwerf zijn hooguit tweeduizend over.’ Het gras tussen de tegels is hoog opgeschoten, de bakstenen loodsen staan leeg, verroeste spoorrails lopen van de ene struik naar de andere, in de stilte hoor je het sneeuwwater in de zinken gootpijpen rammelen. Maar dood is de werf niet. Een grote kraan komt bellend aanrijden, om een hoek verschijnt een locomotief, er wordt gelast en gestraald. Het is geen vergane glorie die je ziet, eerder een langzaam wegsmeltend verleden.

Ik moet denken aan het verhaal dat een vriendin, een fotografe, ooit vertelde over een ontmoeting in een klein Portugees dorp, niet lang na de Anjerrevolutie. Ze trof er een oude man, die langzaam een verfrommeld papiertje uit zijn zak haalde. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Veertig jaar lang lid.’ Het was zijn lidmaatschapsbewijs van de communistische partij, het symbool van tientallen jaren stil verzet, van een levenslange hoop op een beter bestaan, als het niet voor hemzelf zou zijn, dan voor zijn kinderen.

De ondergang van het communistische experiment was onvermijdelijk. Het was voor tallozen een bevrijding, maar het was ook een drama, en dit laatste werd in het triomferende West-Europa stelselmatig over het hoofd gezien. Er kwam democratie en geestelijke vrijheid, maar materieel ging slechts een gedeelte van de bevolking erop vooruit. In Polen zijn beide kanten scherp zichtbaar. De cijfers zijn spectaculair: de inflatie daalde van 600 procent in 1990 tot 5,5 in 2001. De buitenlandse investeringen stegen in dezelfde periode van enkele miljoenen dollar tot bijna vijf miljard dollar, het nationaal product per hoofd van de bevolking werd meer dan tweemaal zo groot, van vijftienhonderd dollar in 1990 naar bijna vierduizend in 1998.

De gemiddelde Poolse burger maakte tegelijk iets anders mee. Voor veel voorzieningen die altijd goedkoop of gratis waren geweest – medicijnen, ziekenhuizen, crèches, onderwijs, bejaardenzorg – moest nu fors betaald worden. Miljoenen Polen raakten werkloos, en de pensioenen van ouderen en invaliden verloren veel van hun waarde. Zoals een medepassagiere in de trein naar Gda´nsk zei: ‘Vroeger hadden we geld genoeg, maar we konden niets kopen. Nu kunnen we alles kopen, maar we hebben het geld niet meer. Per saldo zijn we er niets op vooruitgegaan. We zijn alleen maar gek gemaakt.’

De val van de Muur betekende voor talloze Oost-Europese gezinnen geen welvaart, maar gebrek: thuis, in de scholen en ziekenhuizen, op alle terreinen. De cijfers van de Wereldbank laten de omvang van het drama duidelijk zien: in 1990 leefde 7 procent van de Midden- en Oost-Europeanen onder de armoedegrens. In 1999 was dat percentage gestegen tot 20, ofwel één op de vijf gezinnen. Daarmee stond Oost-Europa er slechter voor dan Oost-Azië (15 procent) en Latijns-Amerika (11 procent). De Verenigde Naties signaleerden eenzelfde ontwikkeling: in het voormalige Oostblok leefden in 1999 97 miljoen mensen onder de armoedegrens, tegenover 31 miljoen in 1990.

Voor een deel heeft deze situatie alles te maken met de erfenis van jarenlange stagnatie en sovjetexploitatie, met zwaar verouderde bedrijven, met onderhoud dat decennia achterloopt. In Polen verkeren de kleine boeren in grote problemen en ze kunnen de concurrentieslag met West-Europa en de rest van de wereld onmogelijk volhouden. In Berlijn barst regelmatig een fontein door het asfalt: weer een gebroken waterleiding uit de DDR-tijd. In Niesky waren de straten sinds de Tweede Wereldoorlog niet meer gerepareerd; met onderhoudswerk vielen geen records te breken voor de triomferende DDR. De Praagse metro reed met loodzware sovjettreinstellen die de Tsjechoslowaken ooit waren opgedrongen; in 1998 dreigde daardoor zelfs een van de metrobruggen in te storten.

Het communisme kan na de val van de Muur gezien worden als een mislukt en verwrongen experiment in maatschappelijke modernisering. ‘Maar,’ schrijft de Britse historicus George Schöpflin, ‘op een dieper niveau was het veel meer dan dat. Het probeerde een nieuwe beschaving te scheppen, en die te baseren op een fundamenteel andere manier om de wereld in te richten.’ De ondergang van het communisme betekende dan ook de val van een compleet moreel systeem, en in dat vacuüm moeten de Oost-Europeanen moeizaam nieuwe vormen van burgerschap ontwikkelen. ‘Enorme aantallen mensen hebben in wezen geen idee waar politiek over gaat, wat via de politiek bereikt kan worden, en wat niet. Ze verwachten direct resultaat, en ze zijn vol bitterheid als dat niet komt. [...] Heel, heel langzaam wordt de mythe van het westen vervangen door de realiteit van het westen.’

 

Het grootste mediaconcern van Polen is Gazeta Wyborcza. Het gelijknamige dagblad heeft een oplage van ruim een half miljoen in twintig plaatselijke edities, en totaal heeft de groep zo’n tweeduizend werknemers. In Warschau heb ik een afspraak met Anna Bikont, tegenwoordig cultuurredacteur, in 1989 een van de oprichtsters. ‘Gazeta Wyborcza betekent Verkiezingskrant, en dat was het ook letterlijk,’ vertelt ze. ‘Vanwege de verkiezingen mocht Solidarność twee maanden lang een eigen krant uitgeven, de eerste vrije krant in het Oostblok. Adam Michnik had het verzonnen, die dacht allang verder, wij leefden nog helemaal in het kleine ondergrondse wereldje van Solidarność. Zo begonnen we de Gazeta, met vier vrouwen aan een keukentafel.’

Voor de Polen was de verschijning van de krant een enorme gebeurtenis. ‘Het belangrijkste was de taal. We waren pure amateurs, we schreven niet de voorlichtingstaal van het Poolse persbureau PAP, maar normaal Pools. We gebruikten het nieuws van buitenlandse persbureaus, en we belden onze vrienden, we haalden het nieuws rechtstreeks bij de bron.’ De Gazeta was tekenend voor de tactiek van Solidarność: men bevocht het communisme niet, men organiseerde zich simpelweg buiten het apparaat om, massaal. Nadat de communisten waren weggestemd, bleef het blad bestaan.

Anna Bikont: ‘Er ging een wereld voor ons open, we leerden steeds meer mensen kennen, in alle steden kwamen correspondenten. In het begin liepen de krant en Solidarność nog helemaal door elkaar heen, we waren activisten die een krant maakten, weinig meer. Maar langzamerhand werden we professioneler. We ontdekten dat er verschillende verantwoordelijkheden waren: de ene oude strijdmakker werd minister, de andere parlementariër en wij werden journalist. Kritiek was moeilijk, ministers waren vaak persoonlijke vrienden. Ik weet nog de eerste keer dat het misging. De Solidarność-ministers hadden dure appartementen gekregen, net als onder het communisme, en wij schreven dat zoiets niet hoorde. Woedend waren ze.’

Intern voerde de redactie hevige discussies. ‘Solidarność was een mythe,’ vervolgt Bikont. ‘Het was, op de keper beschouwd, een samenwerkingsverband van drie totaal uiteenlopende groepen: vakbondsmensen, democratische dissidenten en nationalisten. In Gdánsk werd de toon gezet door de vakbeweging. In Πód´z waren vooral nationalisten actief, daar ging de discussie over het veranderen van straatnamen. In Warschau maakten ze zich druk over democratische hervormingen, over procedures, over de handhaving van de rechtsstaat. We hadden een gezamenlijke vijand, dat hield ons bijeen, maar zodra die verdwenen was, spatte de beweging als een zeepbel uiteen. Maar voor het ontstaan van een democratisch Polen was onze mythe van onschatbare waarde.’

Lech Wałe¸sa hielp de redactie van de Gazeta ten slotte uit het dilemma. ‘Wij hadden in de kop van de krant het motto van Solidarność: NIETS VERDEELT ONS. Op een dag verbood Wae¸sa ons het logo van de bond nog langer te voeren. Ik herinner me hoe bedroefd we daarover waren, het was altijd een geestelijk anker geweest. Maar na een paar maanden voelden we ons opgelucht, het was alsof de navelstreng was doorgeknipt, alsof we eindelijk volwassen waren.’

Nu, na tien jaar, kijkt Anna Bikont met gemengde gevoelens terug. ‘Het werd allemaal een enorm succes, Solidarność en onze krant, maar er waren uiteindelijk geen echte winnaars. De nationalisten verloren, want in plaats van hun ideale Polen kwamen er een democratie en een Europese Unie. De Kerk verloor, de priesters kregen geen greep op de politieke wereld. De democratische oppositie heeft verloren, omdat ze niet voorzag wat het harde, jonge kapitalisme voor drama’s kon aanrichten in een land dat zo lang onder een planeconomie had geleefd.

Ja, één groep heeft misschien gewonnen: de jongeren. Zij zijn voor Europa, kennen hun talen, hebben gereisd, staan open voor de wereld. Voor hen liggen er grote kansen. Maar voor de generaties die het grootste deel van hun leven doorbrachten onder het communisme was er altijd alleen maar hoop, en die hoop is nooit realiteit geworden.’

’s Avonds eet ik met Jarosław Krawczyk, historicus en hoofdredacteur van het blad Eeuwen spreken. Hij heeft nog een kater van de vorige avond, en die moet direct worden aangepakt, met veel bier. De sneeuw valt met bakken uit de lucht, de grijze flats worden bijna onzichtbaar achter de vlokken. Met grote passen loopt Krawczyk door de buurt, duikt een kelder in, en dan zijn we in zijn geliefde bar, een ondergronds hol waar paartjes zoenen en een breed blond meisje steeds weer volle glazen op tafel zet.

We praten over Solidarność. ‘Het was ons 1968, onze generatiestrijd. Veel van onze vaders waren generaals, partijbonzen. De mijne is nog steeds niet in staat om zijn mening te veranderen, die is nu nog communist. En iedereen haat zijn vader, dat weet je.’ Over de Poolse Kerk: ‘Er is hier een nieuwe religieuze beweging in opkomst: Radio Maryja. Voor zieken, eenzamen, gepensioneerden. Nationalistisch, bijna fascistisch. Groeit heel snel, de haat van de armen.’ Over Europa: ‘Jij reist maar rond, jij doet maar, als westerse journalist. Maar kijk eens naar mijn jasje. Keurig. Maar wel tweedehands. Zo hebben wij als intellectuelen altijd geleefd. Jullie in het Westen kunnen wel praten over de uitbreiding van Europa, maar wij zíjn Europa, net als de Tsjechen, de Hongaren en de Roemenen.

De nieuwe Tsjechische ambassadeur heeft wel eens tegen me gezegd: wij hadden alleen maar te maken met domoren, maar jullie, Polen, werden geregeerd door heel intelligente communisten. Ik ging ertegen in, maar eigenlijk moest ik hem gelijk geven. Want de repressie was hier inderdaad minder zwaar dan in de rest van Oost-Europa. De communistische partij was bij ons nooit groot, telde nooit meer dan een half miljoen leden. Gomułka was en bleef een halfzachte tiran. Gierek hield altijd de deur naar jullie op een kier.’

We praten over het vervolg, over de verschillen tussen Polen en de rest, over het misleidende symbool van de Berlijnse Muur waardoor het leek alsof overal tegelijk een abrupt einde aan de communistische wereld kwam. In werkelijkheid bleven in Roemenië, Servië en Bulgarije de oude communistische elites nog jarenlang aan de macht, al opereerden ze onder nieuwe, nationalistische vlaggen. De Hongaren en de Polen hadden, daarentegen, al veel eerder korte metten gemaakt met het oude communisme. Hongarije was in 1982 toegetreden tot het IMF en de Wereldbank, het land leefde al jaren in een gemengd socialistisch-kapitalistische economie. De Poolse leider, generaal Wojciech Jaruzelski, had vanaf 1981 dezelfde lijn gevolgd: eerst zware repressie om de stakingen en opstanden de kop in te drukken, vervolgens geleidelijke dooi en economische liberalisering. Vanaf juli 1983 waren de staat van beleg en de censuur verzacht, in 1986 trad Polen toe tot het IMF, en daarna werd het steeds vrijer. Krawczyk: ‘Toen ik twintig was kon ik rustig naar Italië liften. Het was trouwens een schok. Onze realiteit was zo grijs. En opeens stond je daar in dat glanzende, kleurrijke Venetië. Vreselijk.’

Zijn vriendin komt binnen, een mooie, aardige vrouw, even straalt alles aan tafel. Ze werkt voor de Soros Foundation, het grote Oost-Europese netwerk van de Hongaars-Amerikaanse miljardair die met zijn geld het democratisch proces op gang wil brengen. ‘Om haar ga ik scheiden,’ zegt Jarek, en valt even stil. Dan: ‘Wij zijn allemaal hoeren van Soros. Ja, dat vinden ze bij Radio Maryja. De Kerk, Polen, dat is het enige ware Europa. Maar Soros legt daar zijn eigen Europa overheen, dat van de liberalen, de intellectuelen, de joden. Ja, sorry, zo praten ze daar.’ De vriendin beaamt het, ja, zo is het, maar ze moet gauw weer weg. Haar zoontje is van plan wodka met tabasco uit te proberen, en daar wil ze wel even bij zijn.

De avond vordert, en we vervallen in een aangename somberheid. ‘Jullie, met je geld. Wij moeten alles maar nemen wat jullie in het Westen over ons zeggen, maar vragen jullie je nooit eens af wat wij jullie te bieden hebben? De strijdbaarheid van de Polen, de behoedzaamheid van de Tsjechen, de standvastigheid van de Hongaarse dissidenten, de doorleefde dilemma’s van de Oost-Duitsers? Zijn dat geen dingen waaraan bij jullie een stevig tekort is? Moed, principes, levenservaring?’

 

Oost-Polen is een witte vlakte van rietvelden, berkenbossen, kleine dorpen en soms een fabrieksschoorsteen met een dappere rookpluim. Dit is het land van Radio Maryja, van al die miljoenen – volgens Anna Bikont een kwart van de bevolking – die op geen enkele manier aansluiting vinden bij de nieuwe Poolse samenleving. De talloze kleine boeren bijvoorbeeld, die nog net zo keuteren als hun grootouders. De arbeiders van de failliete collectieve landbouwbedrijven, voor wie nergens werk is. Luister naar Radio Maryja: gebeden, Ave Maria’s, telefoontjes van luisteraars, verhalen over armoede, ouderdom, ziekte, ongeluk, een priester belooft hulp, en dan een toespraak: weet u wel hoeveel joden er in het parlement en in de regering zitten? Dan weer een gebed, alles is zondig, de wereld is bezoedeld, alleen Radio Maryja en Polen kunnen ons redden.

De Warschau-Moskou-expres is opeengepakt met kooplui die hun handelswaar eigenhandig met zich meeslepen. De bagagerekken proppen ze vol met pakken en balen, de gangen en coupés stouwen ze dicht, en daarna beginnen ze vastberaden te drinken. Op de gang staat een grote man met een ontbloot bovenlijf te roken, een halfnaakte vrouw in een roze bh duwt zich tegen hem aan. Iedere stop duurt eindeloos: op deze transitroute wordt voortdurend geladen en gelost, textiel, goedkope transistorradio’s, onduidelijke elektronica.

Op het schemerige station van Brest, aan de grens van Wit-Rusland, worden de wagons bestormd door vrouwen die voor een paar stuivers melk, brood, kaas, wodka en zichzelf verkopen. Een mooie, weelderige vrouw schuift de deur van mijn coupé open: of ik niet een prettig halflitertje wil aanschaffen. En of wij dat dan niet samen soldaat zullen maken om een beetje warm te worden. Tegelijkertijd worden de wagons een grote hal in gereden voor een negentiende-eeuws arbeidersballet: in ijltempo worden de wielstellen losgeschroefd, we worden opgevijzeld, bredere wielstellen eronder, daar zakken we alweer, de remmen worden getest, sleutels kletteren, de vrouwen springen uit de trein, binnen een uur stuiven we weer door de kou.

In de restauratie, twee wagons verder, hebben de passagiers het zich gemakkelijk gemaakt. Schoenen zijn buiten gezet, er klinkt vrolijke muziek en de fles gaat van hand tot hand. Ik schuif aan bij Pjotr Nikonov en Anatoli Grigorjev, twee ambtenaren van de Russische dienst Douane en Accijnzen, roerig en vrolijk na een feestje met hun Wit-Russische collega’s. ‘Ja, we vierden het jubileum van het Russische douanekantoor in Brest. Het zestigjarig jubileum!’ Ik reken terug: najaar 1939. Ze hebben allebei een zoon, ze vinden het leven niet gemakkelijk, maar ze blijven president Jeltsin steunen. ‘Waarom, voor u is het er toch niet bepaald beter op geworden?’ ‘Dat klopt, maar hij is ónze president. Toen Gorbatsjov onze president was, vond ik hém goed. Gewoon daarom.’

De wagon is versierd als een dorpscafé, in het keukentje staat een vrouw met vette haarslierten deegballen te bakken, een man hangt, moe en mager, achter de bar, een oud moedertje scharrelt ondertussen door de trein met wodka en krakelingen. Een Pool begint op zijn mondharmonica te spelen, de wagon slingert als een zeeschip, de oude vrouw maakt olijke danspasjes. Ze spreekt een mondje Duits, wil weten waar ik vandaan kom, hoe oud ik ben, hoe ik heet. Ze loopt naar de keuken, komt weer terug. ‘Olga’ – ze wijst op de dodelijk vermoeide bakvrouw – ‘vindt u een heel aantrekkelijke man. Wilt u haar niet een poosje gezelschap houden?’ Ik zeg dat ik al gelukkig ben in Amsterdam. Ze lacht, brengt de boodschap over, komt weer terug: ‘Olga zegt: “Amsterdam is ver weg, en zij is hier, nu...”’
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‘Daar zaten we dan, jong, kwaad en bezield, in het hartje van het Imperium van de Leugen, en op een of andere manier moesten we zien te overleven,’ schreef de popjournalist Artjomi Troitski over het Moskou van de jaren tachtig. Een van de rockzangers noemde zijn generatie die van de ‘huismeesters en nachtwakers’, en dat was ook letterlijk zo. Jonge mensen kozen de minderwaardigste baantjes met de laagste lonen, omdat ze zo onafhankelijk van het staatssysteem konden leven en zo veel mogelijk tijd hadden voor hun werkelijke interesse: de toesovka, vrij vertaald: ‘het sfeertje’ of ‘de grote rotzooi’. Troitski: ‘Geen generatie heeft ooit zoveel musici, schilders, fotografen en over het geheel genomen kunstzinnig ingestelde jonge mensen voortgebracht. En tegelijkertijd hadden we ook meer dan ooit te maken met jeugdige alcoholisten, drugsverslaafden, prostituees. Het ging hun niet om het protest – zo van “naar de hel met het hele systeem” – nee, het leven was domweg zo duf en bescheten, dat hun niets anders overbleef. Diezelfde generatie heeft het land trouwens ook een bende ongelooflijke bureaucraten geschonken.’

De rockmusici en hun aanhang waren tijdens de laatste jaren van het sovjetrijk, meer nog dan de schrijvers, de echte dissidenten. Hun concerten werden door duizenden jongeren bezocht en in hun teksten hadden ze het over dingen die verder nog nergens openlijk besproken werden: de afgang in Afghanistan, de corruptie, het machtsmisbruik. Viktor Tsoj, een soort kruising tussen James Dean en Bruce Lee, dichtte:

Veranderingen.
 In onze lach, in onze tranen en in onze slagaders.
 Veranderingen.
 Wij wachten op veranderingen...

De zanger Boris Grebensjtsjikov trok het ene volle stadion na het andere met zijn net-gedoogde liederen:

Zonen van de dagen van stilzwijgen
 Kijken naar andermans films
 Spelen andermans rollen
 Kloppen op andermans deuren.
 Alsjeblieft, geef wat water
 Aan de zonen van de dagen van stilzwijgen.

Een tekst van rocker en dichter Misja Borzykin:

Gooi het juk af,
 Zing wat je van binnen voelt,
 We hebben het recht om te brullen,
 Breek los, we zijn geboren om vrij te zijn,
 Breek los, weg hiervandaan!

De band kreeg staande ovaties, de communistische functionarissen trokken wit weg en Borzykin zag kans om zelfs op het hoogtepunt van de perestrojka nog in Moskou verboden te worden.

Kinderen van de glasnost heette het alom geprezen boek dat Artjomi Troitski naderhand over hen schreef. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, in 1994, ging ik met een Nederlandse collega bij hem langs. Hij vertelde ons over een trouwfoto uit 1984, die hij net had teruggevonden. ‘Er stonden ongeveer dertig mensen op, stuk voor stuk vrienden uit de muziek- en de kunstenaarsscene. Ik pakte die foto beet, en opeens realiseerde ik me dat ik, hoewel er maar tien jaar verstreken waren, naar een compleet andere wereld zat te kijken.’

Het was vlak na de Brezjnevtijd toen die foto genomen werd, een periode die volgens Troitski werd beheerst door totale bewegingloosheid, een comateuze sfeer, waarin niemand meer in iets geloofde, en waarin ook niemand meer enige belangstelling had voor de rest van de wereld. ‘In de tijd van die foto praatten we over muziek, over vrienden, over seks en drugs en alcohol, maar over de toekomst praatten we nooit. Die was niet interessant. We dachten dat er nooit meer iets zou veranderen. Het enige wat we nog konden redden, was onze innerlijke vrijheid.’

De idolen van de illegaliteit waren tien jaar later, in 1994, overal razend populair. Artjomi Troitski noemde de namen van alle dertig mannen en vrouwen op de foto, hij telde hun levens af op zijn vingers, die oude vriendenclub, dat gezelschap van kleine dissidenten. Een aantal kon nooit meer iets worden gevraagd: ze waren al dood. Ze hadden ongelukken gekregen, waren ziek geworden, alcohol speelde daarbij meestal een doorslaggevende rol. Sommigen hadden hartstochtelijk naar een ommezwaai verlangd, maar toen die kwam, konden ze het onveilige, nieuwe leven niet aan. Op de foto stond een dozijn meisjes. Bijna de helft was naar het buitenland vertrokken. Een van de jongens was een beroemde filmster geworden. Een paar anderen, toen actief in de Komsomol, werden succesvolle zakenlieden. Weer anderen waren nu buschauffeur of leraar. Maar wat vooral opviel: niemands leven was na 1984 volgens het oude stramien doorgegaan. Iedereen had grote breuken doorgemaakt, ten goede of ten kwade. En niemand had daar ook maar enig idee van, toen de sluiter klikte.

Troitski was tien jaar later een overbekend journalist, eigenaar van een eigen platenlabel, met een vaste talkshow op de televisie. Hij had maar één probleem: er waren geen leuke popgroepen meer om over te schrijven. ‘De Russische underground werd altijd gevoed door het verzet tegen de partij, de bonzen en de KGB. Het was “wij” tegenover “hen”, en dat was onze belangrijkste bron van inspiratie. Dat gold evengoed voor de ondergrondse schrijvers, dichters, filmers en kunstenaars. Na de perestrojka was dat spel opeens uit, en alle kunsten moesten sindsdien nieuwe vormen vinden.’

Na Troitski liepen we een paar toenmalige pophelden af. Mijn collega kende ze al vanaf hun begintijd. Misja Borzykin en zijn voormalige gitarist Sasja Beljajev troffen we in de kelder van een oud, gekraakt theatertje in Sint-Petersburg. In 1987 zette hun band Televizor de halve Sovjet-Unie op stelten met het lied: ‘De vis gaat rotten bij de kop, ze liegen allemaal, de vis gaat rotten bij de kop.’ Nu zaten ze aan een donker tafeltje wodka te drinken en worst te eten. Ze probeerden een oude ruzie bij te leggen. Sasja had een reisbureau opgericht, en Misja was weer begonnen met Televizor. Het ging goed, maar zijn oude fans waren verdwenen. ‘De ene helft is aan de drank geraakt,’ zei Misja, ‘en de anderen gingen in zaken, en binnen twee jaar waren ze vergeten wat muziek was.’

Later die avond gingen we naar de flat van Sasja om het herstel van de vriendschap te vieren, er werd gedronken en eten gemaakt, maar algauw viel Misja in slaap, met zijn hoofd op tafel. Terwijl wij doorgingen met zingen en drinken, lag hij op de divan, niet meer wakker te krijgen. De volgende dag troffen we hem in een metrostation, tussen de menigte, want hij had nog een tekst voor ons, een van zijn nieuwste. Hij frommelde het papier in onze hand, en weg was hij weer. We lazen:

Ik houd er niet van wanneer er gasten in mijn hoofd zijn
 ze hebben schijt aan me
 ze komen mijn geheim opvreten
 drinken mijn ziel
 ademen mijn lucht in
 ze hebben de gezichten van vrienden
 en ik, gastvrije lakei, ik glimlach.

Vandaag, 24 november 1999, vriest het in Moskou achttien graden, de auto’s hebben snorren van ijs, maar alle Volga’s en Lada’s stomen rond alsof er niets aan de hand is. In de krant staat een foto van de gepensioneerde Nikolaj Skatsjlov, dicht ingepakt, hengelend in een bijt in de Moskva. ‘We eten drie dagen van een vis,’ zegt hij. ‘Niet slecht!’

Het gaat goed met Rusland. De verkering met het Westen is uit, de olieprijs staat weer op vijfendertig dollar per barrel, het IMF kan niet meer zeuren. In Moskou is om duistere redenen een flat met honderd mensen opgeblazen, president Boris Jeltsin heeft zijn opvolger aangewezen – de frisse ex-KGB’er Vladimir Poetin –, corruptieonderzoeken naar de presidentiële entourage worden stopgezet, de berichten van het Tsjetsjeense front doen het vaderlandse hart sneller kloppen. Niemand in de cafés wil nog Engels praten, leer maar Russisch, vreemdeling. Deuren worden gesloten, grenzen getrokken, gewoon, vanzelf, zonder dat enige politicus daarover iets heeft beslist.

De McDonald’s op het Poesjkinplein zit de hele dag stampvol schoolmeisjes, zakenlieden, oude dames, huismoeders en jarige kindertjes. Niemand hier is extreem arm of rijk, dit is de nieuwe Moskouse middenklasse in optima forma. Voor een hamburger en een drankje leggen ze onverschillig een half weekloon neer. In de warenhuizen staan de rekken vol televisietoestellen, videocamera’s, koelkasten en wasmachines. De stofzuigers kosten evenveel als in Nederland en er wordt druk gekocht. In de delicatessenzaken schitteren de vergulde zuilen en de rijkversierde plafonds alsof er sinds tsaar Nicolaas II niets van belang is gebeurd. De taal is grondig van toon veranderd. ‘Democraat’ is een scheldwoord geworden, ‘privatisering’ is synoniem voor ‘roof’, ‘vrije markt’ voor chaos, ‘businessman’ staat voor maffioos, ‘het Westen’ betekent vernedering.

In het metrostation Plosjtsjad Revoljoetsii (Revolutieplein) speelt een jonge violist iets van, geloof ik, Scarlatti. Hij is amper twintig, hij heeft een ringbaardje, hij is duidelijk zeer getalenteerd, zijn neus is rood van de kou en hij verdient, zegt hij, op een ochtend als deze wel één dollar. Een paar meter verderop staat een lange rij oudere mensen, merendeels vrouwen. Ze hebben geld in de hand plus een of ander formuliertje. In de warme sluis tussen twee klapdeuren houden een man en een vrouw kantoor: ze verhandelen imposant bedrukte en bestempelde coupons die doen denken aan vroegere aandelen in de Russische Spoorwegen, papieren vol hoop en zekerheid.

Ik ben op weg naar Anatoli Artsybarski, voormalig commandant van het ruimteschip MIR. Kosmonauten hadden in de Sovjet-Unie een status die ver uitsteeg boven oorlogshelden en filmsterren, en in 1991 was Artsybarski een halfgod. Hij ontvangt me in een heetgestookt kantoortje achter een kerk, met drie secretaresses die hun nagels vijlen, en een astronautje van delftsblauw op zijn bureau. Hij wil de kreupele MIR redden die nog altijd in de ruimte hangt, tot eer en glorie van het Russische vaderland.

Terwijl Artsybarski rondjes om de aarde draaide, zakte zijn eigen land, de Sovjet-Unie, onder hem weg. Gorbatsjov moest alles op alles zetten om zijn communistische partij – in diens eigen woorden: ‘deze kolos van conservatisme’, ‘deze vuile, gemene hond’ – onder controle te houden. Volgens zijn naaste medewerkers besefte hij heel goed dat het systeem dat hij had geërfd iedere modernisering blokkeerde, maar hij onderschatte tegelijkertijd de mate waarin datzelfde communisme, ondanks alle starheid, het land bijeenhield. En over het vrije, marktgerichte systeem dat hij daarvoor in de plaats wilde stellen, had hij enkel vage theorieën. In de woorden van de conservatieve schrijver Joeri Bondarev: de perestrojka was een vliegtuig dat bevel kreeg op te stijgen maar geen enkele instructie meekreeg hoe en waar te landen.

De gevolgen werden snel merkbaar. In sommige republieken meldde zich rond 1990 nog maar een kwart van de rekruten die het sovjetleger opriep. In januari 1991 brak in de drie Baltische staten een ware volksopstand uit. In Vilnius vochten sovjettroepen met demonstranten om de televisietoren. Er vielen veertien doden. In Riga bestormden de Zwarte Baretten, een speciale eenheid van het sovjetministerie van Binnenlandse Zaken, het Letse ministerie van Binnenlandse Zaken. Vijf doden. Hoe populair Michail Gorbatsjov in het buitenland ook was, zijn binnenlandse positie werd steeds zwakker.

Op 18 augustus 1991 kreeg de sovjetleider, die vakantie hield aan de Zwarte Zee, onverwacht bezoek van een paar van zijn kabinetsleden. Ze vertelden hem dat in Moskou een noodcomité was opgericht om de Sovjet-Unie te redden, dat zijn datsja omringd was door rebellerende troepen, en dat hij de macht moest overdragen aan vice-president Gennadi Janajev. Gorbatsjov weigerde beslist, wilde Moskou bellen, en merkte vervolgens dat alle verbindingen met de buitenwereld verbroken waren. De volgende dag kondigden de samenzweerders – onder wie nogal wat leden van Gorbatsjovs eigen regering – tijdens een persconferentie de noodtoestand af. Janajev zou voorlopig het presidentschap waarnemen.

Het was een communistische machtsovername van het ouderwetse soort, met veel manœuvres achter de schermen, een poging die in vroeger tijden wellicht zou zijn geslaagd. Maar dit was het tijdperk van de televisie, en daarop waren deze apparatsjiki totaal niet voorbereid: een van hun leiders, premier Valentin Pavlov, had zich voor zijn eerste televisieoptreden te veel moed ingedronken, en ook Janajev kon zijn trillende handen niet stilhouden. Tegelijk zagen tientallen miljoenen Sovjetburgers hoe duizenden demonstranten zich bij het parlementsgebouw verzamelden om de jonge democratie te verdedigen, hoe de pasgekozen Russische president Boris Jeltsin op een tank klom om de onmiddellijke vrijlating van zijn sovjetcollega te eisen, hoe legeronderdelen weigerden om de coup te steunen en het parlementsgebouw te bestormen. Binnen twee dagen was de staatsgreep voorbij. De populariteit van Jeltsin was groter dan ooit, maar Gorbatsjov was – niet in de laatste plaats door zijn ‘redder’ Jeltsin – zo zwaar vernederd dat zijn positie onhoudbaar werd. Kort daarop werden de werkzaamheden van de communistische partij stopgezet.

De sovjetkosmonauten bleven hun rondjes draaien boven de eeuwig blauwe aarde. Op 17 september 1991 werden Estland, Letland en Litouwen als onafhankelijke staten toegelaten tot de Verenigde Naties. De bemanningsleden van de MIR hoorden het bericht, keken naar beneden en grapten tegen elkaar dat de drie landen duidelijk een andere kleur hadden gekregen. Op 7 december belegden de leiders van Rusland, Wit-Rusland en Oekraïne een geïmproviseerde bijeenkomst in een verlaten jachthut bij de Poolse grens. Volgens een deelnemer aan het overleg was Boris Jeltsin, de gastheer, zo dronken dat hij van zijn stoel viel, uitgerekend op het moment dat de andere delegaties binnenstapten. De rest van het gezelschap trof bij binnenkomst een Gogolachtig tafereel: het enorme lijf van Jeltsin dat door zijn twee collega-presidenten naar een rustbank werd gezeuld. Leden van de Russische delegatie brachten hun president vervolgens naar een zijkamer, waar hij het grootste deel van de historische bijeenkomst slapend doorbracht. Om zeventien over twee tekenden de drie presidenten een gezamenlijke verklaring: ‘De Sovjet-Unie is opgehouden te bestaan.’ In de daaropvolgende dagen sloten de andere deelrepublieken zich daarbij aan. Op 25 december 1991 trad Gorbatsjov af. Hij kreeg een datsja, een kantoor in Moskou en een pensioen van ongeveer honderdveertig euro per maand. Diezelfde dag werd de rode vlag boven het Kremlin neergehaald.

Anatoli Artsybarski wist nog net voor het uiteenvallen van de Sovjet-Unie terug te keren, maar zijn collega Sergej Krikaljov bleef in de ruimte hangen, vijf maanden langer dan verwacht. Er was, werd beweerd, geen geld meer om hem uit het heelal terug te halen, en het land dat hem had gelanceerd, bestond niet meer. ‘Onzin, journalistenpraat,’ gromt Artsybarski nu. ‘Er waren enkel wat technische problemen.’ Hij wil alleen praten over zijn ‘volksinzameling tot het behoud van het ruimtestation MIR’, over ‘de revitalisering van het prestige van de Russische kosmonauten’, over ‘het stimuleren van prijzen, diploma’s en medailles’, over de verloren trots.

The Economist publiceerde begin 1998 een opinieonderzoek onder een grote groep Russen: onder welke heerser was het leven het beste? De huidige president, Boris Jeltsin, kreeg 14 procent, Stalin en tsaar Nicolaas II kregen elk 6 procent, Gorbatsjov kreeg 3 procent, Lenin, zeventig jaar lang de grote leidsman, 1 procent. Massale voorkeur ging uit naar een van de laatste puur communistische leiders, Leonid Brezjnev: 42 procent.

Ik vraag de bedelaars bij de Basiliuskathedraal op het Rode Plein wat ze vroeger deden. Een jongen in een soldatenpak was in Afghanistan zijn been kwijtgeraakt, de meeste vrouwen hadden in een fabriek gewerkt, eentje was vroeg weduwe geworden – haar pensioen was door de inflatie weggesmolten –, de laatste die ik sprak had haar leven lang in een kledingzaak geholpen. Nee, ze had nooit gedacht dat ze hier nog eens terecht zou komen, in deze kleumende rij, met een plastic bekertje in de hand.

Rusland leeft in de laatste weken van het Jeltsintijdperk, de postcommunistische periode die ruim zeven jaar geleden met zoveel klaroengeschal begon. Een liberale democratie! Een markteconomie! Een rechtsstaat! Lokaal zelfbestuur! Individuele vrijheid! Westerse welvaart! Het stond allemaal te gebeuren, eind 1991.

In de praktijk faalden de democratisering en de introductie van de markteconomie in de voormalige Sovjet-Unie op spectaculaire wijze. Uit de oude communistische nomenklatoera groeide een nieuwe elite die met de belangrijkste nationale industrieën en hulpbronnen aan de haal ging, inclusief de banken, de energiesector en de media. Deze oligarchen borduurden voort op de ingesleten gebruiken van de oude sovjethiërarchie: een combinatie van brute macht en extreme onderdanigheid, patronage tussen hogere en lagere zetbazen, het systeem van kruiwagens, ‘blat’ en omkoping.

In 1992 begon Jeltsin halsoverkop met de introductie van de markteconomie. De aandelen van de oude sovjetbedrijven werden onder de bevolking verdeeld in de vorm van coupons die konden worden omgezet in bedrijfsaandelen. De meeste van die coupons werden vervolgens door een paar zakenlieden voor een prikje weer opgekocht. De autohandelaar Boris Berezovski verwierf bijvoorbeeld een beslissende greep op Siberische Olie (SibNeft), Aeroflot, de staatstelevisie en een handvol kranten. Jeltsins premier tussen 1992 en 1998, Viktor Tsjernomyrdin, gebruikte zijn voormalige directeurspositie in het oude sovjetgasbedrijf om een particuliere firma op te zetten, Gazprom, het grootste energiebedrijf ter wereld met een totale waarde van honderden miljarden dollars.

In diezelfde periode lieten de hervormers van Jeltsin, in het kader van de door westerse economen aanbevolen shocktherapie, de prijzen los. De gevolgen waren desastreus. Er ontstond een gierende inflatie, waardoor van de ene maand op de andere de meeste pensioenen van ouderen en invaliden vrijwel waardeloos werden. In Moskou, Sint-Petersburg en enkele andere grote steden kwam, dankzij alle buitenlandse investeringen, een nieuwe welvaart, in de rest van het land liep de shocktherapie uit op een nationale tragedie.

Hier was geen sprake meer van een ‘overgang’, zoals overal in het Westen werd gesuggereerd, maar van een verval van vrijwel alles wat essentieel is voor een normaal bestaan: lonen, uitkeringen, voedselvoorziening, gezondheidszorg, onderwijs, overheidsdiensten, veiligheid. Tussen januari 1993 en januari 1996 nam de Russische industriële productie met een derde af. Meer dan de helft van de Russische gezinnen belandde onder het bestaansminimum. Tekenend voor de malaise was de ineenstorting van het luchtverkeer: het jaarlijkse aantal passagiers daalde van honderdvijfendertig miljoen in 1989 tot twintig miljoen in 1999, meer dan de helft van de vliegvelden sloot in diezelfde periode.

De Russische bevolkingsstatistieken lieten na deze shocktherapie het beeld zien van een land dat door een oorlog of een hongersnood was getroffen: de gemiddelde levensverwachting voor mannen daalde tussen 1989 en 1999 met vijf jaar tot negenenvijftig jaar: veertien jaar minder dan de gemiddelde man in West-Europa. De totale bevolking daalde jaarlijks met één miljoen – uniek in de moderne wereld. Het Russische sterftecijfer deed denken aan dat van Zimbabwe, Afghanistan of Cambodja; tuberculose, aids en drankzucht werden belangrijke doodsoorzaken. Het geboortecijfer, de eeuwige indicatie voor ‘de stemming der natie’, halveerde.

Een tweede uitverkoop van de voormalige Sovjet-Unie vond in 1995 plaats. Drie jaar na zijn aantreden was Jeltsins regering nauwelijks meer in staat om de salarissen van de ambtenaren te betalen. Bij de ophanden zijnde verkiezingen dreigden hij en zijn hofhouding daardoor ernstig in gevaar te komen. In het diepste geheim werd de belangrijkste oligarchen een overeenkomst aangeboden: in ruil voor geldleningen aan de staat kregen ze de tijdelijke beschikking over de aandelen in de overgebleven Russische staatsbedrijven, waaronder een paar gigantische olie- en mijncomplexen. Omdat de leningen nooit werden afbetaald kregen de oligarchen daarna ook deze aandelen voor een schijntje in handen. Jeltsin wist tegelijk, door deze en andere manœuvres, een half miljard dollar te verwerven voor zijn verkiezingscampagne van 1996. Hij won, dankzij verpletterend mediageweld.

 

In de McDonald’s aan het Poesjkinplein was ik met twee meisjes in gesprek geraakt. Strak opgemaakte gezichtjes, een jaar of zeventien. Hadden ze nog herinneringen aan het communistische tijdperk? ‘De rijen. Ik weet nog dat ik met mijn moeder in de rij stond voor een paar laarzen.’ ‘Ik ook, ik was vijf, ik stond met mijn oma in de rij voor zeep, ze had nummers op haar hand geschreven, waarom weet ik niet.’ ‘Maar ik weet ook nog de 1-meiparade, dan kreeg je snoep.’

Kopen zij wel eens een Cosmo? De jongste soms wel, het was fijn om erboven te dromen. Het geld verdient ze met een baantje, ze moet er een dag voor werken. Maar de oudste vindt het blad dom. ‘Het gaat over domme mannen, maar het is voor domme vrouwen.’

Het eclatante succes van het glimmende damesblad Cosmopolitan in Rusland is een fenomeen op zich. Wie ik er ook over spreek, iedereen heeft er een mening over. ‘De mensen hebben enorme behoefte aan nieuwe symbolen en iconen, aan nieuwe omgangsvormen,’ zegt de een. ‘De meeste bazen zijn hier óf ex-communist, óf crimineel, óf corrupt. Bovendien zijn het vaak smeerlappen, ze kunnen nooit van de vrouwen afblijven. Cosmopolitan toont een compleet andere levensstijl, met moderne en open verhoudingen tussen mannen en vrouwen, chefs en ondergeschikten.’ Een ander: ‘Cosmopolitan toont de Russinnen nieuwe rolmodellen: ongebonden vrouwen, goed opgeleid, werkend, in staat om de genoegens van de postmoderne samenleving ten volle uit te buiten. Het zijn de overwinnaars van de mannen.’

De Nederlandse bladenmaker Derk Sauer, oprichter en eigenaar van het blad, begrijpt het succes zelf maar ten dele. ‘Het eerste nummer van Cosmopolitan verscheen in 1994. Het was het eerste glossy vrouwenblad van Rusland, en het was zo’n geval van de juiste plaats en het juiste moment. Een tijdschrift is hét middel om een lifestyle uit te drukken. In de sovjettijd werd iedereen geacht gelijk te zijn. Dit blad leerde de mensen om hun individualiteit weer uit te dragen. Het was hun gids voor het nieuwe leven.’

De veertigduizend exemplaren van het eerste nummer waren binnen een uur uitverkocht. De oplage piekte tot een half miljoen, schommelt nu rond de driehonderdvijftigduizend, en ondertussen zint Sauer alweer op nieuwe bladconcepten. ‘De sovjetpropaganda had zijn doel niet gemist: de Russen hadden aanvankelijk een heel naïef beeld van het kapitalisme en het Westen. Iedereen verwachtte direct grote winsten, reisjes naar Spanje en een Volvo voor de deur. Nu komen ze terug bij zichzelf. Nestlé verkoopt steeds meer producten onder Russische naam. Wij ook. De titel van ons nieuwe financiële dagblad is daarom ook weer klassiek Russisch: Vedomosti, Berichten.’

Derk Sauer kwam tien jaar geleden naar Moskou. Er was niets. Nu staat hij aan het hoofd van Ruslands grootste vrije mediaconcern, met vijfhonderdvijftig werknemers, twee dagbladen – The Moscow Times en de Russische Financial Times – en zestien tijdschriften, waaronder Cosmo en de Russische Playboy. Hij is vrolijk, geestdriftig en optimistisch: ‘Russen hebben, na alle ellende, een opvallend talent om tegenslagen te accepteren en eroverheen te stappen. Vandaar dat er nu een heel eigensoortige economie ontstaat.’

De resultaten van zijn eigen bedrijf zijn daarvan een sprekend voorbeeld: officieel kunnen ze niet bestaan. De totale oplage van zijn Independent Media Group overstijgt het miljoen, maar volgens de gegevens van de overheid kunnen zoveel Russen zijn bladen nooit kopen. Slechts voor een heel kleine groep zouden ze betaalbaar zijn. ‘Als de statistieken kloppen, zou deze uitgeverij allang op de fles zijn. We maken zo’n omzet heus niet dankzij die paar duizend steenrijke families. Ik kan er maar één verklaring voor vinden: er is in de steden een omvangrijke, vrij solide middenklasse aan het ontstaan, die vroeg opstaat, hard werkt en die wel degelijk geld heeft. Alleen kom je ze nergens tegen in de officiële statistiek. En dat is ook logisch: wie heeft nou zin om 80 procent belasting te betalen?’

Hij vertelt over een kennis die wasmachines importeert. ‘Het is een handige jongen, hij koopt de douane om, verkoopt zijn machines zwart, hij bestaat officieel niet. Maar hij heeft wel een stel mensen in dienst, het is een gewoon bedrijf. Zijn werknemers, op hun beurt, geven evenmin iets aan. Die wonen ook nog eens in hun oude sovjetappartementen, die kosten bijna niets. Zowat alles wat ze verdienen, kunnen ze dus netto besteden. Wij schatten dat ongeveer een vijfde van de Russische bevolking, zo’n dertig miljoen mensen, op een of andere manier van deze nieuwe economie profiteert. Dan blijven er natuurlijk nog wel honderdtwintig miljoen over.’
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De Russische spoorwegen weten alles van kou. Hup, nog een schep kolen op de kachel, en de treincoupés veranderen in knusse huiskamers, de gangpaden in binnenstraten, er wordt gegeten en gedronken, iemand zingt wat, en ondertussen raast de Moskou-Kievexpres door de maannacht. In de bar laten we, zoals dat hier heet, ‘onze zieltjes vliegen’.

De volgende ochtend staat Irina Trantina op het station van Kiev te wachten. Ze heeft, via haar talloze relaties, een bijzonder uitstapje voor me weten te organiseren, en ze heeft het over niets anders. Zodra we in de auto zitten, begint ze: ‘Weet je waar ik werkte, op die 26ste april 1986? Hier, op dit station. Ik was lokettiste, ik had nachtdienst, en het eerste wat me die vroege ochtend opviel, was de totale stilte. Er was geen politie, niemand. We vonden het heel vreemd, niemand had er een verklaring voor. De volgende dag pikte een vriend een bericht op van de Voice of America, er werd iets gezegd over een explosie bij Kiev. Verder niets. Toen ik die dag op mijn werk kwam stond de stationshal vol ontredderde mensen. Iemand zei: “Die komen uit Tsjernobyl. De kerncentrale is opgeblazen.” Er gingen steeds meer van dat soort geruchten. Op 30 april zag ik een speciale trein uit de stad vertrekken, vol hoge functionarissen en hun families. Toen wist iedereen in de stad dat er iets heel erg mis was. Maar de radio zei niets.’

De 1ste mei werd in Kiev nog normaal gevierd, met de gebruikelijke shows en parades. ‘Het schimmenspel was al vijf dagen aan de gang en ik kreeg er genoeg van. Een familievriend van ons was een hoge militair, en ik belde hem op. Hij was opvallend openhartig: “Irina, we hebben een enorm probleem. Er is een atoomcentrale in de lucht gevlogen. Niemand weet wat te doen, dat is de realiteit.” De volgende dagen was heel Kiev één brok paniek, iedereen probeerde weg te komen, het leek wel oorlog. We aten ons suf aan jodium, we dachten dat we daarmee de ellende van het lijf konden houden.’

Op 5 mei kwam een officiële verklaring: ‘Er zijn enkele problemen, maar er bestaat geen enkel risico.’ Vier dagen later kwam het bevel dat alle kinderen weg moesten. De kranten in het Westen hadden het over niets anders. Maar de meeste inwoners van Kiev zelf wisten nog altijd van niets.

De ramp in de kerncentrale van Tsjernobyl wordt, met Afghanistan en de kruisrakettenkwestie, algemeen beschouwd als het begin van de ondergang van de Sovjet-Unie. Zoals de grote hongersnood van 1891 het falen van het tsarisme ongenadig aantoonde, zo maakte Tsjernobyl bijna een eeuw later duidelijk hoe verdeeld, verstard en vermolmd het regime was geworden. De voornaamste beleidsinstrumenten, geheimhouding en repressie, werkten niet meer in een moderne wereld met bijbehorende communicatiemogelijkheden. De geloofwaardigheid van de partijleiding daalde tot het nulpunt.

Op de vroege ochtend van 26 april 1986 vonden twee explosies plaats in een van de vier reactoren van het enorme kerncentralecomplex. Het was een ongeluk waarvoor wetenschappers en milieuactivisten al jarenlang hadden gewaarschuwd, met name vanwege de gevolgen: een gigantische uitstoot van iodine-131 en cesium-137. Enorme radioactieve wolken trokken over half Europa: eerst richting Zweden en Finland, vervolgens over Polen, Tsjechoslowakije, Duitsland en Oostenrijk, via Zwitserland, Noord-Italië en Frankrijk, tot aan Groot-Brittannië en Noorwegen. Uitlopers bereikten Nederland, Griekenland, Spanje, Portugal, Turkije en Roemenië. In totaal werden twintig landen besmet. Nog jaren nadien werden Britse schapen afgekeurd omdat ze een gevaar vormden voor de volksgezondheid.

Tijdens en vlak na de explosie kwamen ongeveer tweehonderd mensen om, maar het aantal mensen dat in de jaren daarna stierf aan de radioactieve besmetting en de daaruit voortvloeiende kwalen loopt in de vele duizenden. Volgens de meest voorzichtige schattingen heeft de ramp in totaal enige duizenden levens gekost, andere ramingen komen op een veelvoud.

Tegenwoordig wordt Tsjernobyl weer bewoond. Het is een onopvallende stad, een uur van Kiev, vol mensen die ervoor moeten zorgen dat er geen andere mensen komen: boswachters, veiligheidsagenten, militairen, brandweerlieden, onderhoudspersoneel van de centrale, kantoorfunctionarissen, kantinedames. Auto’s rijden af en aan, hier en daar wappert vrolijk de was, er zijn zelfs alweer drie baby’s geboren. Zeker tienduizend mensen werken hier, min of meer op eigen risico, de tijd zal het leren. Maar ja, twee weken op, twee weken af, vervroegd pensioen en een dubbel salaris, welke Oekraïner zou daar niet voor bezwijken?

Ik ben, dankzij de bemoeienissen van Irina, een dag te gast bij Nikolaj Dmytroek, onderdirecteur van het Chernobylinterinform Agency van het ministerie voor Rampenkwesties. Hij toont me zijn landkaarten, vol weggeblazen inktvlekken, rood, geel, groen. De officiële ‘zone’, zoals het gevaarlijke gebied wordt aangeduid, is op de kaart aangegeven met concentrische cirkels rond de ontplofte centrale, enkele kilometers van elkaar, telkens gevaarlijker, met telkens zwaardere controles, alsof Onze-Lieve-Heer tijdens de explosie met een passer en een liniaal bezig was geweest. De echte stralingsgebieden zien er op de kaart veel grilliger uit, het zijn grote rode vegen, meegewaaid met de wind. Sommige stukken van de officiële zone lagen tijdens de ramp uit de wind en zijn tegenwoordig vrij veilig. Aan de andere kant: in de dichtbevolkte stad Naroditsji, formeel buiten de zone, is de straling net zo sterk als in Tsjernobyl.

Tot nu toe zijn uit de meest besmette gebieden ongeveer honderdduizend mensen verhuisd, maar nog steeds zijn er zo’n tweehonderdduizend over. Voor hun overplaatsing heeft Oekraïne simpelweg geen geld. Ondertussen gebeuren er vreemde dingen. Botontkalking, keelkanker en immuunziekten, de statistieken spreken boekdelen. Vrijwel alle jongeren hebben gezondheidsproblemen. Zoals de Belgische en de Nederlandse dokters ‘stress’ of ‘burnout’ zeggen als ze het niet meer weten, zo zeggen de artsen in Kiev ‘straling’, en gaan over tot de orde van de dag.

Dmytroek laat me een soort gevangenispak aantrekken, en dan rijden we in een oud Volkswagenbusje naar de reactor. ‘Iedereen verwacht hier wat bijzonders te zien,’ zegt hij. ‘Vergane bossen, konijnen met zes poten, dood en verderf. Maar dat is het juist: je voelt niets, je ziet niets, je ruikt niets, geen enkel menselijk zintuig slaat alarm.’ De onheilsplaats zelf, in de volksmond aangeduid als ‘de sarcofaag’, ziet eruit als een gigantische betonnen doodskist die om het reactorpuin is heen gebouwd. De geigerteller meldt een straling van 1,05 microröntgen. ‘Niet slecht,’ zegt Dmytroek. ‘Als het stormt, komen we wel op 1,5. Dan hoor je de sarcofaag al uit de verte op de vlakte kraken en kreunen.’

Een kwartiertje verder ligt het Pompeji van de twintigste eeuw.

 

Prypjat was in de jaren tachtig een moderne stad, speciaal gebouwd voor het personeel van de kerncentrale, met zo’n vijftigduizend inwoners, merendeels jonge gezinnen. Het was voor sovjetbegrippen een modelstad: veel groen, goede scholen, uitstekende voorzieningen. Totdat, op 26 april 1986 om vier uur ’s middags, alles opeens ophield. Er werden honderden auto’s en bussen naar het centrale plein gereden, binnen een uur moesten alle inwoners de stad verlaten, nooit is iemand meer teruggekomen, slechts een enkeling heeft er sindsdien een voet gezet.

In de stad die we binnenrijden is het nog volop sovjettijd: het centrale plein met de hamers en sikkels, de strakke gebouwen, de leuzen boven de gebouwen: ‘De partij van Lenin leidt ons naar de triomf van het communisme.’ Tussen de flats is het doodstil, op alle straten en pleinen ligt de sneeuw ongerept als in een afgelegen bos. Voor de viering van de 1ste mei staat een kleine kermis klaar: een verroest reuzenrad, verweerde botsautootjes, lappen tentzeil op de grond. Uit de vloer van het hotel groeit een kleine boom.

In de kasten van de kindercrèche staan de peuterschoentjes nog zoals ze dertien jaar geleden werden achtergelaten, keurig in het gelid. Op de vloer twee rode blikken speelgoedvrachtauto’s, een doos blokken, een winkeltje, twee poppen met kalk in het haar, een ereplankje met de mooiste kleipoppetjes van de week. De volgende zaal staat vol kinderbedjes, met half vergane lakens en matrassen.

‘Dit moet een prima crèche zijn geweest,’ zegt Dmytroek als we door de lege lokalen lopen. ‘Zoveel spullen als ze hier hadden. Het is bijna niet te geloven: in die tijd ging elk kind in dit land nog netjes naar school, ze kregen iedere middag een warme maaltijd, later werden ze verliefd op wie ze maar wilden, Rus, Oekraïner, het telde niet, we waren allemaal broeders en zusters.’ In de gangen heeft de stuifsneeuw zich opgehoopt. Op de muur staat een tekening voor het meifeest, half afgemaakt.

Het gaat schemeren en het wordt ijzig koud. We rijden verder, langs Kopatsji, een dorp dat helemaal werd bedekt met aarde, lange rijen langwerpige heuvels, een kerkhof van huizen en schuren. Daarna valt een middeleeuwse duisternis, de zwarte hemel is vol sterren, op het land flakkert hier en daar het schijnsel van een kaars of een olielamp.

Dmytroek en mijn tolk vinden dat ik moet kennismaken met de oude Nikolaj Tsikolovitsj. Nikolaj en zijn vrouw Anastasia Ivanovna huizen diep in het bos, midden in de verboden zone, uit de wind van de centrale. Ze houden van hun boerenbedoeninkje, hun kippen, varkens en koeien, en na de ramp zijn ze stug doorgegaan. Nu horen ze tot de ongeveer zeshonderd mensen die, illegaal, in de zone leven.

Anastasia klimt haastig van de tegelkachel als we binnenkomen, ze lag al te slapen, ze is gerimpeld en gebogen. Onder de rook van Tsjernobyl blijken Philemon en Baucis te wonen, en geen straling lijkt hen te raken, ze leven almaar door, als twee ineengegroeide bomen. Ze zijn al meer dan een halve eeuw samen, hij was tractorchauffeur, zij werkte haar leven lang op het landbouwcollectief, daarna hadden ze hun pensioen, tegenwoordig kunnen ze daarvoor iedere maand nog net wat zeep en tabak kopen, dan is het weer op. In hun armoede produceren ze alles zelf. Het houtvuur wordt opgerakeld, de voorraadkasten worden leeggehaald, er verschijnen glazen zelfgestookte wodka, eieren, worst, augurken en ingemaakte kersen, alles voor de gasten.

We praten met handen en voeten, maken foto’s van elkaar, lachen, zingen een liedje, drinken nog een glaasje, Dmytroek van het Rampenministerie, de tolk, Nikolaj, Anastasia en ik, de iconen zegenen ons allen, dag en nacht.




XII

December


 

1

‘Wilt u weten waarom dit land zo treurig is? Ik zal het u zeggen: de Roemenen hangen hun geschiedenis altijd op aan één persoon. Als je in Nederland oude schilderijen bekijkt, zie je meestal groepen: schutters, feestende burgers, straat- en dorpstaferelen. De Roemenen op schilderijen staan er eenzaam bij, het zijn koningen of dictators: prins Michael, koning Carol II, Nicolae Ceau¸sescu. Die afhankelijkheid van één persoon, dat zit er diep in. Het geeft ook een gevoel van zekerheid, al is het de zekerheid van een leven rond het minimum.

Voor ons, wetenschappers aan de universiteit van Boekarest, begonnen de problemen in 1971, na het bezoek van Nicolae en Elena Ceau¸sescu aan China. Het echtpaar kwam wild enthousiast terug: hier moest ook een culturele revolutie komen. De landbouw werd grondig gereorganiseerd, oude dorpen zouden worden neergehaald, voor de boeren moesten flats worden gebouwd, het geboortepeil zou kunstmatig worden opgekrikt.

We hadden toen nog niet eens zoveel materiële zorgen, het was vooral een morele druk waaronder we leefden. Ik citeerde bijvoorbeeld tijdens een vergadering uit Marx. Dat was gelijk mis: ik mocht alleen nog maar de verzamelde werken van Ceau¸sescu aanhalen. Toen ik de zaal uit liep, kwam een collega op me af. Hij riep hard, zodat iedereen het hoorde: “Cezar Tabarcea, waarom heb je weer gedronken voordat je hierheen kwam?” Die man heeft me gered. Zo kon hij namelijk in zijn verslag aan de Securitate schrijven: “Cezar Tabarcea kwam dronken de vergadering binnen, hij besefte niet het ongeoorloofde van zijn opmerkingen.” Dat was, in de toenmalige situatie, een grote vriendendienst.

Ja, we hebben op dit instituut samen heel wat meegemaakt. Verplichte onderwerpen behandelden we, natuurlijk, maar we konden onze ironie heel bedreven in de kantlijn wegstoppen, en de studenten pikten dat feilloos op.

De revolutie van december 1989 kwam dan ook niet onverwacht. Waarom? Puur op grond van mijn gevoel. Ik proefde dat najaar bij mijn studenten opeens een bijzondere opwinding. En toen kwam de kerstvakantie. Die begint hier altijd midden in de week, en gewoonlijk trekken de studenten al vanaf het weekend naar huis. Ik was dus gewend om de laatste dagen voor bijna lege collegezalen te staan. Die laatste woensdag voor de wintervakantie van 1989 hoopte ik zelfs dat ik geen college meer hoefde te geven. Maar tot mijn stomme verbazing zat de hele zaal stampvol. Ik vroeg, tussen de grammatica door, wat er aan de hand was. Aan het eind van het college kwam een student op me af en hij vroeg: “Bent u met ons?” Ik zei: “Jullie weten dat mijn bestaan enkel en alleen om jullie draait, dus ik begrijp die vraag niet.” Ze gingen om me heen staan en zongen me toe. Dat was op 20 december, drie dagen na een bloedige schietpartij in Timi¸soara. Er was daar een Hongaarse predikant, László Tökés, die opkwam voor de religieuze rechten van de Hongaarse minderheid. Toen de Securitate met geweld zijn kerk wilde sluiten, ontstond een volksopstand. De Securitate schoot tientallen demonstranten dood. Iedereen was woedend – en misschien was dat ook wel de bedoeling. Het is niet onwaarschijnlijk dat onderdelen van de Securitate bewust aanstuurden op de val van Ceau¸sescu.

Die middag had ik nog een laatste college, en weer hoopte ik dat niemand zou komen, maar opnieuw zat het vol. Buiten begon het te sneeuwen. De studenten kwamen met thee en snoepgoed, ze begonnen kerstliederen te zingen, dat is de traditie hier. Daarna luisterden we samen naar Radio Vrij Europa, en we huilden allemaal over Timi¸soara. Ik liet mijn studenten in kleine groepjes weggaan, er was een samenscholingsverbod, ze moesten heel voorzichtig zijn.

De volgende ochtend gebeurde er iets interessants: de verwarming van onze flat, die al weken buiten bedrijf was vanwege het tekort aan energie, deed het opeens. Er was zelfs warm water, en mijn vrouw begon direct kleren te wassen. Ik zat naar de tv te kijken, naar de Bulgaarse zender, want ook daar was van alles aan de gang. Ik herinner me dat ik zat te mopperen: “Heel Oost-Europa is in rep en roer, en bij ons gebeurt niets!”

Maar even later was het ook bij ons raak: er was een grote menigte naar het gebouw van het Centraal Comité gedirigeerd om Ceau¸sescu op de gebruikelijke manier toe te juichen, en opeens klonk massaal de kreet “TI-MI-SOA-RA”. Ik wist niet wat ik hoorde, het werd allemaal live uitgezonden op onze eigen Roemeense televisie. Zoiets was nog nooit vertoond. Er werd geroepen: “Ceau¸sescu, wij zijn het volk!” en “Weg met de moordenaars!” We zagen op het scherm hoe Ceau¸sescu verwilderd om zich heen keek, geen woord kon uitbrengen, en ten slotte haastig door een veiligheidsman van het balkon naar binnen werd getrokken. Daarna werd het beeld grijs. Een paar minuten later kwam het weer terug. Op het plein was een totale chaos uitgebroken.

Wij erheen. Mijn vrouw kreeg ruzie met een politieagent, hij huilde, hij zei: “Mevrouw, mijn dochter staat daar in de menigte!” Later trokken we naar het gebouw van de staatstelevisie, de tanks hadden de lopen op de menigte gericht. Ik zie nog hoe een soldaat op een gegeven moment zijn helm afdeed en die op de grond gooide. De lopen draaiden weg. De mensen beklommen de tanks, kwamen met thee en brood voor de soldaten. Het was allemaal heel emotioneel. Die vrijdag kwam het bericht dat de Ceau¸sescu’s op de vlucht waren geslagen. De volgende dag werden ze gevangengenomen, op 25 december werden ze geëxecuteerd. Jarenlang had ik ervan gedroomd om die man dood te mogen schieten, zo haatte ik hem, maar toen het eenmaal zover was... Op de televisiebeelden zagen ze eruit als twee daklozen die tegen de muur werden gezet. Je kreeg bijna medelijden met ze, er is ook een stuk uit de videoband geknipt. Het was heel heftig, ze waren enorm in paniek, dat zag je, ze waren ook heel erg samen die laatste uren, ze praatten heel persoonlijk tegen elkaar.

Achteraf was het allemaal een grote vergissing. Dat proces, die beschuldiging, “genocide”, juridisch klopte er helemaal niets van. Nee, ik zou ze veroordeeld hebben zonder één kogel te verspillen. Ik had ze gedwongen om eindeloos naar klassieke muziek te luisteren, om naar mooie schilderijen te kijken, om door het kleurige Boekarest van nu te rijden. Dat hadden ze nooit overleefd.

Dit land moet in zijn eigen mogelijkheden gaan geloven. Ikzelf heb na 1990 een heleboel dingen kunnen doen die het grootste deel van mijn leven onmogelijk waren. Ik ben nu achtenvijftig, ik ben nog steeds bezig de schade in te halen, ik vind dat je, wat je kunt doen, ook móét doen. Vijfendertig jaar heb ik met studenten gewerkt, en ze hebben me jong gehouden. Ik ben niets zonder mijn studenten. Ik houd van ze, ze steunen me, ze staan als een vesting om me heen, en ooit zullen ze me opvolgen. Ze zijn mijn leven.’
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Ik droom een volmaakte ramp. Een hoge baggermolen is tegen een hoogspanningsleiding gevaren, in een open spoorbrug. Er komt een trein aan, een blauwe trein met een ouderwetse elektrische 1100-locomotief. Hij rijdt door het rode sein, hij dendert gewoon door, ik zie het voor mijn neus gebeuren. Daar valt de trein van de brug. ‘Hup, weer een wagon!’ roepen de mensen om me heen. Piepend gieren nu de remmen, alles schuift over de rails.

De trein van Kiev naar Boekarest staat stil op een emplacement. Het is drie uur ’s nachts, de wagon zucht en ademt, een sneeuwschuiver komt voorbij, dan slaat de locomotief weer aan. Buiten staat een grote witte man op een sokkel, de arm wat omhoog, dat moet een vergeten Lenin zijn. Daarna sukkelen we langzaam verder door het met sterren verlichte landschap. Bijna overal is, op dit uur van de dag, de elektriciteit uitgevallen. Zo nu en dan verschijnt een geel flakkerend lichtje achter een raam, een slapend dorp, nauwelijks veranderd sinds 1880, 1917, 1989.

Als ik opnieuw wakker word is het net licht geworden. Weer staan we stil. Prikkeldraad, links en rechts wachttorens, langs de trein verkleumde soldaten met kalasjnikovs. Oekraïne, Moldavië en Roemenië behoren beide tot de armste landen van Europa, maar hun grenzen worden bewaakt als goud. Uit mijn paspoort schrijft een vrouwelijke douanebeambte elke letter plechtig over, tot en met het mysterieuze ‘Burg. van Amsterdam’. Daar hebben we het al: ik beschik niet over het juiste inklaringsbewijs. Ze kijkt me schalks aan, maar in haar hoofd is de orde verstoord. Ze laat me alles uitpakken. ‘Aha, computer, export!’ ‘Aha, antique, export!’ (dit bij een oud roebelbiljet). ‘Aha, hundred dollar!’ De trein blijft staan, de vertraging loopt op. In The Kyjiv Post van eergisteren had ik gelezen dat de kapitaalvlucht uit Rusland op dit moment 2,9 miljard dollar per maand bedraagt. Hier uit Oekraïne sluisde oud-premier Pavlo Lazarenko naar verluidt zevenhonderd miljoen dollar weg. ‘Aha, again hunderd dollar!’

Later rijden we langs de grenzen van Sub-Karpatië, ofwel Roethenië, het nieuwste land in wording. De sneeuw wordt minder. Ik zie houten dorpen, vrouwen met bonte hoofddoeken op een markt, twee paarden met pluimen voor een feestelijk versierde kar. Op een bruin veldje naast een blikken loods rennen tweeëntwintig jongetjes achter een voetbal. Verdraaid ja, het is ook nog eens gewoon zaterdagmiddag.

 

Boekarest is een stad met ruim twee miljoen inwoners en naar schatting driehonderdduizend loslopende honden. Overal zie je honden, alleen of in roedels: langs de snelwegen en in de achterafstraatjes, rondom de paar antieke kerken, voor het waanzinpaleis van de voormalige dictator Ceau¸sescu, tussen de struiken van de Ghencea-begraafplaats, waar iedereen uiteindelijk terechtkomt. In de godshuizen walmt de wierook, de gezangen stijgen op, deze zondag is de dag waarop het voedsel gezegend wordt, met kaarsen, broden en flesjes Coca-Cola.

Rond de poort van de begraafplaats staan tientallen doodskisten te koop. Om het kwartier komt er wel een nieuwe familie met een kar of een auto binnenrijden, de klokkenluider begint hevig aan de touwen te trekken, priesters, doodgravers en bedelaars schieten toe.

Ik zie hoe Grigore Pragomir (1909) wordt begraven, hoe zijn open kist uit een gebutst blauw bestelbusje wordt geschoven, hoe een van zijn kleinzoons rondloopt met een dikke bundel bankbiljetten om iedereen te betalen, hoe hij op een piepend karretje wordt voortgetrokken door twee jongens met een sigaret in de mond, hoe het kruis met zijn naam langzaam tussen de graven verdwijnt.

Bij het graf van Nicolae Ceau¸sescu – een hoop aarde, een kleine steen met zijn portret, vijf verlepte boeketten – staan drie bezoekers. ‘Zie je dat hij dwars ligt?’ zegt een man. ‘Zijn voeten liggen niet naar het oosten, hij is als een heks begraven. Zolang hij niet recht wordt gelegd, gaat het slecht in dit land.’ ‘Welnee,’ kakelt een dwergachtige bedelares. ‘Er liggen alleen maar stenen in zijn graf. Hij is helemaal niet dood. Ze hebben hem bij zijn executie enkel verdoofd, hij is naar zijn vriend Kaddafi gevlogen. Daar woont hij nu in een mooi paleis, ik heb er een foto van gezien in een krant.’ ‘Onzin,’ mompelt een keurige dame in het zwart. ‘Hij moest dood, dat kon nu eenmaal niet anders in een land als het onze, met zo’n geschiedenis van moord en bloed!’ ‘Ja, dat is wel zo,’ zegt de man, ‘maar mooi was het niet.’ ‘Loop naar de duivel!’ – ‘Pe dracul!’ schreeuwt de dwergvrouw ondertussen. ‘En Nicu, zijn zoon, is ook niet dood. Die woont nu bij zijn vader. Maar zíj is wel dood!’

Ze brengt ons naar het graf van de voormalige First Lady, ook aarde, met verder niets anders dan een klein, smerig houten kruis. Er wankelen twee honden langs die bij het copuleren aan elkaar bleven hangen. In de poort luidt de klok voor Floarea Ene (1947), die in de laadbak van een kleine rode vrachtauto wordt binnengereden. De honden en de bedelaars schieten alweer toe. Haar vier dochters zitten naast de kist, strelen haar gezicht, eentje huilt onbedaarlijk: ‘Mamma, mamma!’ De mobiele telefoon van een van de zoons begint bij het afladen te rinkelen. Dan wordt ook Floarea op het karretje gelegd, ze moet mee met de jongens met de sigaretten, daar is niets aan te doen.

 

In dit land zijn de mensen dol op magische gebeurtenissen, liefst met veel dood en verderf, dan valt de werkelijkheid altijd nog mee. Vanochtend opent een zondagskrant met dikke letters: ‘Professor Virgil Hincu voorspelt grote aardbeving in Boekarest op 15 januari!’ Er is een tovenaar in de stad die beweert dat hij een geneesmiddel tegen kanker heeft gevonden. In rijen staan de mensen voor zijn deur te wachten, met flessen in de hand, want het middel moet iedere week opnieuw ‘vers’ opgehaald worden. Ook over de Securitate blijven verhalen de ronde doen, vol geheime gevangenissen en tunnelcomplexen waar de Ceau¸sescu’s nog altijd regeren.

Bovengronds is er weinig van hun geestelijk erfgoed overgebleven. Ik zocht in de Nationale Bibliotheek bijvoorbeeld tevergeefs naar Omagiu (Eerbewijzen), een curieus boekwerk dat uitsluitend bestaat uit buitenlandse eerbetuigingen aan Nicolae Ceau¸sescu en dat in 1978, ter gelegenheid van diens zestigste verjaardag, in honderdduizenden exemplaren over het land was verspreid. Het is nergens meer te vinden, evenmin als de tientallen andere werken van de grote leider en zijn vrouw.

Wat vond Europa van deze dictator, die dissidenten bij honderden in hun cellen liet creperen? Veel later stuitte ik, in de onvolprezen Universiteitsbibliotheek van Amsterdam, toch nog op een exemplaar van Omagiu, een opeenstapeling van frasen als: ‘erkenning voor de enorme bijdragen van Nicolae Ceau¸sescu’, ‘welzijn van land en volk’, ‘onvermoeibare activiteiten’, ‘vrede en samenwerking tussen de volkeren’. Ondertekend door, onder meer, president Jimmy Carter, koning Juan Carlos, koning Carl Gustav en de Nederlandse prins Bernhard – ‘Met de beste herinneringen’. De bundel bevat vrolijke foto’s met Tito (1969), keizer Bokassa (1972), koning Boudewijn en koningin Fabiola (1972), het presidentspaar Richard en Patricia Nixon (1970), het Nederlandse koninklijk paar (1973) en vele andere staatshoofden. Nixon wordt geciteerd: ‘Door zijn diepe begrip van de belangrijkste wereldvraagstukken kan president Ceau¸sescu een belangrijke bijdrage leveren aan de oplossing van de meest dwingende problemen van de mensheid.’ Elena ontving, als hoogleraar aan de universiteit van Boekarest, eredoctoraten en andere eerbewijzen van, onder andere, de New York Academy of Sciences en het Royal Institute of Chemistry in Londen.

De boerenzoon Nicolae Ceau¸sescu was eind jaren zeventig inderdaad een van de meest populaire Europese leiders. Net als Gomułka in Polen gold hij als een linkse nationalist. Altijd hield hij een zekere afstand tot de Sovjet-Unie. Binnen het Warschaupact lag hij regelmatig dwars, bijvoorbeeld door Israël te erkennen en de inval in Tsjechoslowakije te veroordelen. Maar nooit daagde hij, zoals Dubªek in Tsjechoslowakije, het systeem werkelijk uit. Op een handige manier balanceerde hij zo tussen Moskou, Peking en het Westen.

In Roemenië zelf regeerde hij als een Europese Mao Zedong. De economie van dat land begon in de jaren zeventig dezelfde problemen te vertonen als de andere communistische systemen. De industrie was sterk verouderd, de enorme olieraffinaderijen werkten nog maar op 10 procent van hun capaciteit en als gevolg van de collectivisatie was de landbouwproductie van Roemenië – ooit een graanschuur voor Midden-Europa – sterk teruggelopen. In 1981 werd zelfs het brood op rantsoen gesteld.

Ceau¸sescu pakte deze problemen op een heel eigen wijze aan. Hij beweerde dat de Roemenen alleen maar te veel aten en daarom introduceerde hij in 1985 voor het hele land een ‘wetenschappelijk dieet’. Het energiegebruik werd rigoureus beperkt: terwijl in het Paleis van het Volk kroonluchters werden opgehangen met zevenduizend lampen of meer, waren in de winkels alleen nog maar peertjes van veertig watt te koop. In Boekarest waren twee van de drie straatlantaarns uitgeschakeld.

De vrouwelijke bevolking kreeg het zwaar te verduren. Met lede ogen zagen de Ceau¸sescu’s dat de geboortecijfers sterk daalden: abortus en het gebruik van voorbehoedmiddelen werden strikt verboden. Arbeidersvrouwen kregen elke maand een gynaecologisch onderzoek. Vanaf 1983 moest iedere vrouw in haar leven minimaal vijf kinderen baren; kinderloze en onvruchtbare vrouwen werden gestraft met hogere belastingen. De resultaten van deze bevolkingspolitiek waren dramatisch: overvolle weeshuizen met verlaten kinderen, talloze vrouwen die slachtoffer werden van illegale engeltjesmaaksters.

Roemenië is het meest extreme voorbeeld van stalinisme-zonder-Stalin, met alle persoonsverheerlijking en megalomanie die dit systeem met zich bracht, en in de laatste jaren werd het almaar erger. Het werk aan het beruchte Donau-Zwarte-Zeekanaal werd hervat; in de jaren vijftig had het regime daar al, volgens de geruchten, zo’n zestigduizend opposanten laten creperen. Ook het oude plan om het platteland te ‘systematiseren’ en de boeren onder te brengen in ‘agro-industriële gemeenschappen’ werd eind jaren tachtig weer uit de la gehaald. Uiteindelijk werden slechts twee dorpen – beide vlak bij Boekarest – werkelijk van de kaart geveegd. Wel werden overal traditionele huizen platgegooid: de bewoners kregen vierentwintig uur om hun biezen te pakken.

De Ceau¸sescu’s leefden ondertussen in een andere wereld. Tegenwoordig is hun stadsvilla te huur voor zeshonderdvijftig dollar per nacht, en mijn tolk heeft een rondleiding weten te regelen. Ik kom terecht in het huis van een koeherder die de staatsloterij heeft gewonnen. Je komt ogen te kort: de gouden toiletrolhouder van zoon Nicu, de pimpelroze badkamer van dochter Zoë – ook de afvoerpijp onder de wastafel is verguld –, de eetkamer van gebeeldhouwd eiken, de gevoelige schilderstukken van een zigeunermeisje en een dennenbos, het slaapkamerbehang met tweeduizend handgeschilderde bloemen, Ceau¸sescu’s persoonlijke massagebad met twaalf kranen en tien manometers, de huisbioscoop met belsignalen voor de operateur: Attentie! Geluid harder! Stop! Licht! Andere film!

In de kelders van de villa ligt het nog vol met de restanten van dit vrolijke leven, honderden jassen, pakken, jurken en schoenen van het duo, te koop voor wie maar wil. ‘Ik snap het niet,’ zegt mijn gids, terwijl hij een lichtblauw muiltje van Elena pakt. ‘Mooi, duur, voortreffelijke kwaliteit. Maar we raken ze maar niet kwijt. De jeugd wil dit model niet meer. En kijk eens hier, dit zijn toch nog uitstekende pyjama’s?’

Hij vertelt dat het echtpaar, bij de overhaaste aftocht op 22 december 1989, uit dit huis slechts twee blauwe tassen meenam, enkel gevuld met dekens en grote broden. In hun laatste uren werden Nicolae en Elena weer wat ze ten diepste waren: twee boerenkinderen op de vlucht.

 

Mijn tolk neemt me mee op een tochtje over de rondweg. Voorzichtig zigzaggen we langs de ene kuil na de andere, beneden liggen de golfplaten daken van een oud gevangeniscomplex, een schaapskudde blokkeert de route, in de berm bivakkeert een zigeunerfamilie met twee huifkarren, een kind sjokt langs met een paardenkar. Ten slotte bereiken we de vuilnisbelt van Boekarest. De stortplaats beslaat een immens terrein, het is een eindeloze reeks grijze, rokende heuvels waar zo nu en dan een oranje vuur zichtbaar is, een inferno van roet, rottend eten, flessen, blikken, autobanden en oud plastic. Tussen de rookwolken door zijn overal zoekende figuren zichtbaar, gebogen graaien ze de hele dag tussen het vuil.

Roemenië is vermoedelijk het armste land van Europa, het is er volgens de Human Development Index (2000) slechter aan toe dan, pakweg, Cuba. De gemiddelde inflatie per jaar schommelt rond de 60 procent. Het bevolkingscijfer loopt achteruit, minder dan de helft van de Roemenen heeft beschikking over goed drinkwater, slechts één op de vijf huishoudens heeft een telefoon. 30 tot 40 procent van de kiezers stemt op kandidaten van ultrarechtse, nationalistische partijen.

Door Boekarest zwerven op dit moment zo’n vierduizend dakloze kinderen. Je ziet ze overal: ze bedelen, ze verkopen sigaretten en lucifers, wassen autoruiten bij de stoplichten. Een bedelaartje zag ik zelfs, met grote smeekogen, de voorkant van een auto kussen. Ze zijn het ouderlijk huis ontvlucht, of ze zijn gewoon de straat op gestuurd. Bij het Huis van de Slimme Jongetjes fungeert Tonio, de muts tot bij de ogen, als portier. Hij woonde vijf jaar in de tunnels van de stadsverwarming. Hij lijkt zeven. Hij is twaalf. Nicu staat te roken. Hij lijkt acht. Hij is veertien. Alexandru ontvangt me en laat me zijn nieuwe witte jas zien en daaronder zijn hondje. Hij lijkt negen. Hij is dertien. Maar allemaal stralen ze een ongekende energie en zelfstandigheid uit.

‘Het leven op straat zorgt ervoor dat twee dingen goed ontwikkeld worden: zorg voor zichzelf, en sociale vaardigheden,’ zegt Adriana Constantinescu, de leidster van dit kleine kindertehuis. ‘Sommigen kunnen nog niet eens goedendag zeggen, ze snuiven lijm, maar als ze in de problemen komen weten ze binnen een seconde hoe ze moeten reageren. Het heeft hun alleen ontbroken aan iedere vorm van genegenheid, en dat maakt dat ze totaal gedesoriënteerd in het leven staan. Wij zijn voor hen een tussenfase, tussen de straat en een nieuwe familie, of een zelfstandig bestaan. Ze krijgen een bed, eten, ze gaan weer naar school. En dat gaat goed.’

Dit project bereikt zo’n driehonderd kinderen per jaar. Achter het huis worden de kleren verbrand van degenen die net zijn binnengekomen. Het walmt en stinkt. Een enkele keer komt hier nog een buitenlandse televisieploeg langs: waar zijn de kinderen van Ceau¸sescu? Adriana Constantinescu: ‘Die journalisten willen de televisiebeelden uit de jaren tachtig nog eens vertonen, met tehuizen vol broodmagere, zieke kinderen. Ze beseffen niet dat die kinderen allang volwassen zijn, die zitten in het leger, of in een gevangenis, of ze werken als lijfwacht voor de nieuwe rijken.’

Ze heeft de overvolle tehuizen van Ceau¸sescu goed gekend, ze heeft er zelf gewerkt. Toch zijn de huidige straatkinderen van een ander slag. ‘Er was gebrek onder Ceau¸sescu, maar veel gezinnen zaten toen nog net boven de overlevingsgrens. Pas na de revolutie van 1989 doken ze onder het absolute bestaansminimum. Toen konden ze het echt niet meer volhouden. Nu wonen soms hele gezinnen op straat, soms gaat het ook om heel jonge kinderen die al zwervend volwassen worden.’ Dit zijn, herhaalt ze telkens, de kinderen van 1989, van het postcommunisme, van de shocktherapie van het Westen, van het beloofde land dat nooit kwam.
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Eerst vliegen naar Budapest, dan vijf uur hotsen in een minibusje, zo beland je uiteindelijk in de wereld van Slobodan Milošević. Servië wordt door het Westen sinds 1991 geboycot, het vliegveld van Belgrado is al jarenlang dicht, dit is een van de weinige manieren om er te komen. Veel passagiers dragen een trainingspak – de uniforme kleding in het voormalige sovjetblok tijdens de jaren negentig – of een zwart leren jasje. Achter me dreunt een mannenstem als een tandartsboor. Soms klinkt een bekend woord: ‘Davidoff’, ‘Volkswagen’, ‘Amerika’, ‘Ben-Gurion Airport’.

Pannonië heet dit land. Uit de witte vlakte steken de puthengels omhoog als galgen, en overal in de berm staan kleumende vrouwen te koop. ‘Welkom in het zwarte gat van Europa,’ zegt mijn buurman. Hij is voetbaltrainer in Oldenburg, hij is een man van het oude Joegoslavië: ‘Ik ben geboren in Belgrado, mijn moeder is geboren in Montenegro, mijn vader komt uit Bosnië, mijn zuster woont in Kroatië, ik leef in Duitsland, hoe krijgen we het voor elkaar.’ Bij de grens trekt de Servische militie dreigend de deuren van het busje open.

De rijke, vruchtbare Vojvodina was eeuwenlang deel van het Habsburgse rijk. Nu is het Servisch, maar nog altijd wordt de streek ook bewoond door Kroaten, Duitsers, Bosniërs, joden en Hongaren. Het is het land waar ‘de Hongaar wenend feestviert’ en waar, volgens de schrijver Aleksandar Tišma, de mensen zichzelf aan de hanenbalken opknopen ‘zoals anderen welterusten zeggen’. Nooit zal de wijde hemel boven deze grond iemand rust en veiligheid bieden.

Begin jaren negentig kwam ik voor het eerst in Novi Sad, de spil van Tišma’s wereld. Geschreven werd er toen niet meer in deze Servische provinciehoofdstad: de Joegoslavische oorlogen waren in volle gang en iedereen was veel te druk bezig met het organiseren van benzine, sigaretten en brood. De westerse boycot had voor een grote schaarste gezorgd. Bijna iedere week waren er weer nieuwe bankbiljetten, met nieuwe bedragen van tien nullen of meer, en daarboven de portretten van ernstige professoren, generaals en nationale dichters.

Overal op straat stonden auto’s met lege banden. De moeizaam door het embargo gesmokkelde benzine werd verhandeld in colaflessen van twee liter. Aan de weg vanaf de grens lagen her en der uitgebrande autowrakken, daar was blijkbaar even iets misgegaan met de plastic jerrycan onder de achterbank. Op een markt zag ik hoe een bejaarde vrouw haar zondagse jas probeerde te verkopen. Ze wendde haar ogen beschaamd af. Het was een donkerblauwe mantel met een licht bontkraagje en elegante knopen, ooit gekocht in een feestelijke stemming, trots gekoesterd, nu niet meer waard dan een stuk brood en wat aardappels.

In december 1999 is Novi Sad na Boekarest een verademing. Althans op het eerste gezicht. Mijn krant meldt dat het westen de economische boycot nog altijd beschouwt als een van de meest effectieve drukmiddelen op het regime van Milošević. Die ministers zouden hier eens moeten lopen. In de stad – officieel vrijwel zonder energie – schitteren overal de lichten, het verkeer is druk, de markten en winkels liggen vol West-Europese spullen. Waar het allemaal vandaan komt mag de hemel weten. De zwarte markt heeft blijkbaar duizend kieren en gaten gevonden, en door sommige figuren wordt goed verdiend aan al die West-Europese principes.

Ik word verwelkomd in het nieuwste restaurant, gerund door een voormalig fotomodel, afgelopen zondag geopend. Franse wijnen, Hollands bier, dagelijks verse zeevis uit Griekenland. Het is er vrolijk en vol.

Mijn tafelgenote is een oude kennis, Sarita Matijević, een voormalige tv-journaliste die nu voor Soros werkt. In de loop van de avond wordt ze steeds weemoediger. Ze vertelt hoe ze, lang geleden, een Amsterdamse Koninginnedag meemaakte. ‘We voeren op een schip door de grachten, iedereen danste en zong. Maar opeens was het alsof alle geluiden wegvielen. Plotseling besefte ik, voor het eerst, dat mijn eigen leven nooit meer normaal zou worden. Ik dacht: vanaf nu horen we er niet meer bij, we horen niet meer bij Europa.’

Ik leerde Sarita kennen tijdens dat eerste bezoek aan Novi Sad in 1993. Het leken een paar doodnormale februariweken: de kinderen glibberden met hun rugtas over de bevroren sneeuwhopen naar school, de winkeliers draaiden hun rolluiken open, de meisjes maakten zich op, de leraren begonnen kuchend en slecht gehumeurd met hun lessen, de treinen floten, de fabrieken draaiden en het gesis van het espressoapparaat klonk in de holle ruimte van café Sax als een veelbelovend begin van de dag.

Je kon in Novi Sad toen nog bijna denken dat er niets aan de hand was als de elektriciteit niet op de vreemdste momenten uitviel, als het achter de donkerrode muren van het ziekenhuis niet vol had gelegen met gewonde en geamputeerde soldaten en als de radio niet de hele dag frontberichten had uitgezonden. De populaire cafés en restaurants van de stad waren stilgevallen, en het was die plotselinge uittocht van praten en lachen die de mensen van Novi Sad nog meer angst aanjoeg dan alle oorlog en inflatie bij elkaar. Iedereen werkte, en de modderige bussen reden nog altijd hun dienstregeling. Maar er hing, zeiden de paar overgebleven studenten in Sax, een sfeer van ‘doen alsof’ in de stad, ze leefden, zeiden ze zelf, ‘in the twilight zone’.

Alles had zijn waarde verloren. Stel je voor: voor een kopje koffie dat vorige zomer in Sax vijftien dinar kostte, moest je nu drieduizend neertellen. Wat maakte het dan nog uit allemaal? Het gemiddelde maandsalaris van een arts was in 1990, omgerekend, duizend euro. Na drie jaar oorlog was het niet meer dan zo’n zevenentwintig euro waard. Een collega van Sarita zei: ‘Wij, intellectuelen, leven hier als in Berlijn in 1933: zullen we gaan of zullen we het nog even aanzien? Iedereen hier heeft het over niets anders meer.’

 

Ik ging op bezoek bij Sarita’s familie. Na de maaltijd werd het Servische tv-nieuws aangezet, een uitzending die tot anderhalf uur kon uitlopen. Handige elektronische kaarten toonden de verschuivende fronten alsof het om weerberichten ging, in de beschouwingen werd voortdurend verwezen naar Blut, Boden en Servische ridders uit de Middeleeuwen, de gruweldaden van de Kroaten en Bosniërs werden tot in alle details getoond, die aan de Servische kant bleven ongenoemd.

De propaganda bestond vaak niet eens uit leugens, maar vooral uit halve waarheden, en daarom leek het allemaal des te overtuigender. ‘Als je radio Zagreb aanzet, hoor je precies dezelfde verhalen, alleen dan met een omgekeerde rolverdeling,’ zei Sarita. Ze vertaalde alles simultaan, ook de opmerkingen van haar vader, maar langzaam verloor ze haar professionele discipline en haar vertalingen lardeerde ze steeds vaker met losse opmerkingen als ‘althans, volgens mijn vader’, ‘zo denkt tenminste de generatie van mijn vader’ en ‘wat natuurlijk onzin is’. Uiteindelijk werd alle vertaling gestaakt, en zeker een uur lang zaten vader en dochter schreeuwend tegenover elkaar.

 

In de jaren negentig ontstonden binnen het voormalige Joegoslavië vier oorlogen. De eerste was een kort gewapend conflict toen Slovenië zich in 1991 onafhankelijk verklaarde. De strijd duurde tien dagen. De tweede was een complete oorlog in 1991 en 1992 rond de afscheiding van Kroatië. Het derde, meest gecompliceerde conflict werd tussen 1992 en 1996 uitgevochten in Bosnië-Hercegovina. De vierde oorlog, in Kosovo, brak na jarenlange spanningen in 1998 uit en eindigde met de NAVO-interventie van 1999.

De Joegoslavische oorlogen vormden een bittere toegift van de twintigste eeuw. Ze hoorden bij die eeuw, ze waren er in veel opzichten het product van: de ineenstorting van het Habsburgse en het Osmaanse rijk, de grove opdeling – ‘als een taart’ – van Midden-Europa en de Balkan in de conferentiezalen van Versailles en Trianon, de slachtpartijen van de Kroatische nazi’s onder de Servische bevolking en de talloze andere onbetaalde rekeningen uit de eerste helft van de twintigste eeuw. De regimes van Slobodan Milošević, Franjo Tudjman en de andere nationalistische leiders vertoonden trekken die al decennialang vertrouwd waren in Oost-Europa en op de Balkan. Ze waren anti-democratisch en anti-liberaal – een erfenis van bijna een halve eeuw communisme –, ze waren gericht op etnische zuiverheid – een legaat van het nationaal-socialisme – en ze waren sterk nationalistisch en anti-westers, een overblijfsel van de pan-Slavische bewegingen van voor de Eerste Wereldoorlog.

Nieuw – en tegelijk maar al te bekend – was de onverwachte dynamiek van het nationalisme, de niet te overschatten uitlaatklep voor miljoenen vernederde boeren en burgers in het verarmde Oost-Europa. Het was een oerkracht die tevoorschijn sprong als het doodgewaande monster aan het eind van een griezelfilm, maar dit monster was voorlopig nog niet verslagen.

De NAVO wachtte lang met ingrijpen en regelmatig werden breuken tussen de Verenigde Staten en de Europese partners duidelijk zichtbaar. Ook dat was nieuw. Toen het Westen uiteindelijk in 1999 daadkrachtig optrad had de aanval een opvallend technisch karakter: er werd vanaf grote hoogte en verre afstand geopereerd, met zo min mogelijk risico’s voor de militairen. De Kosovo-oorlog, de laatste oorlog van de eeuw, werd zo, althans voor het Westen, de tegenhanger van de Eerste Wereldoorlog. In 1914 waren de nationale staten bereid om honderdduizenden manschappen op te offeren. In 1999 was dat voor de NAVO ondenkbaar. De strijd beperkte zich tot de inzet van raketten en bommenwerpers. Tot een grondoorlog is het in Kosovo nooit gekomen.

Uiteindelijk waren de Joegoslavische oorlogen ook typische publiciteitsoorlogen. Er werd voortdurend gemanipuleerd met dodencijfers. De NAVO vertoonde vol tevredenheid voltreffers op Belgrado, alsof de stad een flipperkast was. Voor Milošević vormden, aan de andere kant, de nationale televisiezenders de belangrijkste machtsbasis, belangrijker dan leger, politiek of partij. De oorlogen draaiden op angst, vooral bij de Serviërs: angst om weggevaagd te worden, angst voor een herhaling van de wreedheden van de Tweede Wereldoorlog. En niets joeg beter en effectiever die angst aan dan de televisie.

 

De Joegoslavische oorlogen hadden een gecompliceerde voorgeschiedenis. Joegoslavië vormde, net als de rest van de Balkan, van de vijftiende tot ver in de negentiende eeuw een fel bevochten overgangszone tussen de drie grote religieuze tradities: het rooms-katholicisme, de oostelijke orthodoxie en de islam. Veel bergbewoners leefden vrijwel uitsluitend binnen clans en geïsoleerde dorpsgemeenschappen, en daarop waren ook hun loyaliteitsgevoelens gebaseerd. De jongens en mannen werden regelmatig geronseld voor de legers van de strijdende mogendheden; het meeste contact met andersdenkenden vond plaats in de strijd. De belangrijkste deugden waren dapperheid, eergevoel en loyaliteit aan de clan.

Grote etnische spanningen bestonden er aanvankelijk niet. Het Osmaanse rijk was een betrekkelijk tolerant imperium, waar de bevolking enkel werd ingedeeld volgens religie, niet volgens etnische afkomst. West-Europeanen die rond 1900 door Thracië reisden, merkten tot hun verbazing dat de mensen in een bepaald gemengd Grieks-Bulgaars dorp absoluut niet wisten of ze van Griekse of Bulgaarse afkomst waren. Dat speelde geen enkele rol. Ze wisten alleen dat ze christenen waren.

 

Bij de vredesconferenties van Versailles werd op deze basis, in het kader van de ontmanteling van het Habsburgse rijk, het zogeheten Eerste Joegoslavië gecreëerd. De Serviërs domineerden deze nieuwe staat, deels omdat ze de grootste minderheid vormden, deels ook omdat ze aan de kant van de geallieerde overwinnaars hadden gevochten. Kroatië, Slovenië, Bosnië en Hercegovina, vanouds onderdelen van het Habsburgse rijk, waren in zekere zin oorlogsbuit, en zo werden ze ook behandeld. Ondertussen bleef de centrale staat zwak, de dorpen vochten hun eigen vetes uit, Serviërs tegen Kroaten, Kroaten en Serviërs tegen moslims, Kroaten en moslims tegen Serviërs, ‘mijn broeder en ik samen tegen mijn neef, mijn neef en ik samen tegen de vreemdeling’.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog begon dit traditionele lokale geweld tot ongekende hoogte te escaleren. De nationaal-socialistische Kroaten stichtten een onafhankelijke staat, en hun Ustaša-beweging probeerde, samen met bepaalde moslimgroepen, heel Kroatië en Bosnië-Hercegovina van Serviërs te zuiveren. Op 9 april 1942 werden zo duizenden Servische gezinnen uit de omgeving van Srebrenica in de rivier de Drina gedreven en door de ustaša’s afgemaakt, een bloedbad dat zelfs de Duitse bezetters met verbijstering sloeg, en dat diepe sporen naliet in het Servische collectieve geheugen. De Servische aetniks sloegen overigens ongenadig terug, overvielen ustaša-bolwerken en stortten zich met hun aanhang op tientallen omliggende moslimdorpen. Bij die etnische gevechten zijn, vooral aan Servische zijde, vele honderdduizenden slachtoffers gevallen, inclusief enkele tienduizenden joden en zigeuners.

Het Tweede Joegoslavië ontstond na de oorlog onder Tito. Hij wist een efficiënt centraal gezag te combineren met een grote mate van autonomie voor de zes Joegoslavische deelrepublieken. In de grondwet van 1974 werd het bestuur verder gedecentraliseerd: elk van de deelrepublieken had een eigen centrale bank, eigen politie, eigen justitie en eigen onderwijs. Het land begon zich in snel tempo te moderniseren, overal werden nieuwe scholen, wegen, bedrijven en wooncomplexen gebouwd. Tot in de jaren tachtig gold Joegoslavië als veruit het meest geavanceerde van alle communistische landen. Tito verklaarde de oude, gecompliceerde conflicten als vergeten en vergeven, en daarmee konden de Joegoslaven meer dan vijfendertig jaar leven.

Het ging mis na de dood van de oude leider in 1980. Tito bleek een enorme buitenlandse schuld nagelaten te hebben en de inflatie nam snel toe. Spaargelden en pensioenen smolten weg, er waren grote tekorten aan levensmiddelen en brandstof, oude zekerheden bleken niets meer waard te zijn. Hierdoor ontstond, net als eerder in andere Oostbloklanden, ook in Joegoslavië een massale protestbeweging. Alleen liep hier de anti-communistische rebellie uit op een reeks nieuwe conflicten langs de aloude etnische lijnen. Onder Tito was het uitdragen van nationalistische opvattingen volstrekt taboe, maar binnenskamers bleven bepaalde Servische, Kroatische en Sloveense intellectuelen zulke ideeën koesteren. Nu trokken de voormalige communistische apparatsjiks het nationale gedachtegoed weer tevoorschijn om aan de macht te blijven, en met opvallend veel succes.

Gedurende de hele zomer van 1988 vertoonde het Joegoslavische televisienieuws dag na dag massamanifestaties waarbij geëist werd dat Servië het gezag zou herstellen over de ‘autonome provincie’ Kosovo. Dat was, zo werd gezegd, het historische recht van de Serviërs: Kosovo was immers sinds de – verloren – slag tegen de Osmanen op het Merelveld (Kosovo Polje), op Sint-Vitusdag 1389, hun heilige grond. De Serviërs werden, in hun visie, Kosovo zo ongeveer uit gepest: 90 procent van de bevolking bestond inmiddels uit Albanezen. De demonstranten richtten hun woede in één moeite door op de oude communistische ‘zetelklevers’, ze spraken over een ‘anti-bureaucratische revolutie’ en de ‘beweging van het volk’. De communistische voorman Slobodan Milošević had in de gauwigheid een volstrekte gedaanteverwisseling ondergaan: hij wierp zich op als ‘nationaal’ alternatief, en zijn communistische retoriek verving hij met verve door nieuwe visioenen en vijanden.

De communistische leiders van de andere deelrepublieken, met name van Kroatië en Slovenië, volgden de ontwikkelingen in Belgrado met zorg. Niet Kosovo maar Milošević was hun grote probleem. Zij beschouwden, niet ten onrechte, de Servische klachten als een voorwendsel om binnen de Joegoslavische federatie opnieuw de macht te grijpen. Met behulp van het leger, dat in meerderheid uit Serviërs bestond, zou zo weer een centralistisch, autoritair, door Belgrado gedomineerd Joegoslavië ontstaan. De Serviërs waren, op hun beurt, diep teleurgesteld over het gebrek aan solidariteit bij de Sloveense en Kroatische broedervolken in de kwestie Kosovo. In 1990 kwam het tot een breuk. De Sloveense en Kroatische leiders verlieten demonstratief de Communistische Liga van Joegoslavië, beide republieken staakten de betaling van belasting aan de federale regering in Belgrado, en in het voorjaar van 1991 hield de federatie feitelijk op met functioneren.

In dit proces speelden de media, en met name de televisie, een centrale rol. De Amerikaanse antropologe Bette Denich beschrijft hoe, tijdens haar bezoeken in de jaren zestig en zeventig, Tito’s politiek van integratie en modernisering overal de toon zette, en hoe de pan-Joegoslavische identiteit steeds sterker werd. Niemand piekerde erover om dat proces af te breken. Na Tito’s dood, in mei 1980, zongen alle Joegoslaven mee met de popsong ‘Na Tito – Tito!’:

En wat nu, zuidelijk land?
 Als iemand het ons vraagt,
 zullen we zeggen: Weer Tito,
 Na Tito – Tito!

Bette Denich was dan ook verbijsterd toen ze tegen het eind van de jaren tachtig weer terugkwam. ‘Belgrado, zoals ik het had gekend in de jaren zestig, was nadrukkelijk de hoofdstad van Joegoslavië, een administratief en intellectueel centrum dat mensen uit andere republieken aantrok om overheids- en andere functies te vervullen. In plaats daarvan vond ik nu een Belgrado dat zich nadrukkelijk presenteerde als de hoofdstad van Servië.’ Gevels waren schoongemaakt en opnieuw geschilderd in Oud-Servische motieven, de etalages van boekwinkels stonden vol nieuwe titels over Servische geschiedenis, literatuur en ander nationaal erfgoed.

Achteraf zag Bette Denich in Joegoslavië een bijna psychopathologisch proces ontstaan, een onstuitbare spiraal van projecties tussen ‘ons’ en ‘de anderen’, vol zogenaamde selffulfilling prophecy’s: iedere deelnemer aan het conflict presenteerde zichzelf als slachtoffer of mogelijk slachtoffer, en de tegenpartij als een bedreiging of mogelijke bedreiging. ‘En door, wederzijds, enkel op de tegenpartij als een bedreiging te reageren, werd iedere partij natuurlijk ook werkelijk steeds bedreigender.’

In café Sax werd ik begin 1993 voorgesteld aan de schrijver László Végel, een vriendelijke, vierkante man. Hij was pas terug uit Budapest en hij zat zich aan een van de tafels te bezinnen op de toekomst. Hij had een nieuw, grijs colbertje aan, en zijn vrienden plaagden hem er een beetje mee. Hij was net die week de laan uitgestuurd door de directeur van de televisie van Novi Sad, in het kader van de politieke zuiveringen die het bewind in snel tempo doorvoerde. György Konrád had hem aangeraden te beginnen met de aanschaf van een nieuw jasje, om de moed erin te houden en om die lui in Novi Sad te laten zien dat hij zich niet liet kisten.

Diezelfde Konrád schreef al in het voorjaar van 1991 over de onzekerheid van zijn mede-Oost-Europeanen die het kapitalisme niet van jongs af hadden aangeleerd, over hun gekwetste zelfingenomenheid, en over de ‘bedenkelijke talenten’ die dat begonnen uit te buiten. ‘Nog even, en iedereen die niet kwaad is op een van onze buurlanden, wordt verdacht van landverraad. De haat staat klaar en wacht alleen maar tot hem gezegd wordt op wie hij zich moet storten.’

Konrád voelde de spanning goed aan. Op 25 juni 1991 verklaarden Slovenië en Kroatië zich onafhankelijk. Tito’s Joegoslavië bestond niet meer. Milošević zette al zijn kaarten op de vorming van een nieuwe machtige staat op de Balkan, een etnisch zuiver Groot-Servië, waarin op den duur ook grote delen van Kroatië en Bosnië moesten opgaan. In datzelfde voorjaar scheidden extremistische Serviërs in Kroatië zich af met een eigen ministaat, de Servische Republiek Krajina. Vanaf het allereerste begin propageerden ze twee eigenschappen die bepalend zouden worden voor alle conflicten in voormalig Joegoslavië: een extreme neiging tot lokale onafhankelijkheid, en een groot enthousiasme voor het gebruik van geweld. Binnen Krajina werden de eerste milities opgezet – onder meer door Rambo-fan Željko Ražnjatović, ofwel Arkan – die later nog een dodelijke rol zouden spelen in Bosnië.

Ondertussen begonnen de hoofdrolspelers van het drama, Slobodan Milošević en de Kroatische president Franjo Tudjman, aan een reeks geheime besprekingen in Karadjordjevo, een geliefde vakantievilla van Tito. Later, bij Split, zouden ze zelfs praten met de Bosnische moslimleider Alija Izetbegović. Ze probeerden een oorlog te voorkomen, en tegelijk deed Milošević Tudjman een voorstel om Bosnië min of meer te verdelen volgens etnische lijnen. Ook Izetbegović had daar wel oren naar; hij hoopte bovendien dat hij nog eens met Tudjman tegen de Serviërs zou kunnen optrekken, en wilde hem niet voor het hoofd stoten. Welke overeenkomst er ook werd gesloten – met name de afspraken tussen Milošević en Tudjman zijn nog altijd in nevelen gehuld –, binnen een paar dagen was het akkoord door de feiten achterhaald. Servische paramilitairen overvielen een Kroatische politiepost, de eerste doden vielen, en de oorlog was begonnen. In juli 1991 koos het Joegoslavische leger openlijk de zijde van de Servische rebellen in Krajina.

Voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog vonden in Europa weer etnische zuiveringen plaats: ongeveer een half miljoen Kroaten werden uit Krajina verdreven, zo’n tweehonderdvijftigduizend Serviërs in Kroatië verloren hun werk en moesten halsoverkop vluchten. Ook de zigeuners hadden het zwaar: meer dan vijftigduizend Roma verlieten het land.

In het najaar van 1991 kwam de oorlog vlak bij Novi Sad. De pittoreske Donaustad Vukovar, op hooguit een uur afstand, werd maandenlang belegerd. Onder de jeugd van Novi Sad sloeg de paniek toe. Scholen, universiteitskantines, café Sax, alles stroomde leeg. Veel jongens vluchtten naar de wilgenbossen aan de rivier, even buiten de stad, en de meisjes kwamen hen daar ’s avonds opbeuren met eten en dekens en ander gerief. Nog steeds wordt er gefluisterd over de orgiën die daar toen plaatsvonden, want het kon iedereen toch niets meer verdommen, ze gingen toch allemaal dood, dachten ze.

De Europese Gemeenschap begon, vol optimisme en zelfvertrouwen, te bemiddelen. De gemeenschappelijke markt stond immers op de rails, het Verdrag van Maastricht was in aantocht, er waren vergaande plannen voor een gemeenschappelijke munt en een gemeenschappelijk veiligheidsbeleid. Dit zou het eerste staaltje worden van de nieuwe gemeenschappelijke buitenlandse politiek. Een drietal vertegenwoordigers – de Luxemburger Jacques Poos, de Nederlander Hans van den Broek en de Italiaan Gianni De Michelis – reisde af naar Zagreb en Belgrado om alle partijen, zoals de onderhandelaars zich toen nog regelmatig lieten ontvallen, ‘met de hoofden tegen elkaar te knallen’.

Veel aandacht voor de structurele en historische achtergronden van het conflict was er nog niet. De Europese bemiddelaars gedroegen zich, zoals de nauw betrokken BBC-journalisten Laura Silber en Allan Little later schreven, jarenlang alsof het conflict enkel werd veroorzaakt door het vaag omschreven ‘temperament’ van de Balkan, ‘een onbedwingbare Zuid-Slavische neiging – hetzij cultureel, hetzij genetisch – tot broedermoord’. De strijdende groepen moesten alleen maar overtuigd worden van de dwaasheid om oorlog te voeren, meer was niet nodig om vrede te stichten. Daarmee werd over het hoofd gezien dat de achtergrond van deze oorlogen vaak helemaal niet zo irrationeel was. Oorlog was, zo schrijven Silber en Little, voor de Joegoslavische leiders niet zelden ‘een volstrekt rationele zaak, en inderdaad de enige manier om te bereiken wat ze wilden’.

Vukovar werd uiteindelijk door de Serviërs vrijwel met de grond gelijkgemaakt. Op 18 november gaf de stad zich over. Een groot aantal gewonde mannen werd weggevoerd en nooit meer teruggezien. Vermoedelijk liggen ze in een massagraf buiten de stad.

In januari 1992 kwamen Milošević en Tudjman tot een wapenstilstand. Ook dat was, los van de nuttige inspanningen van de Europese bemiddelaars, een nuchtere, rationele beslissing: de prestigestrijd om Vukovar was gewonnen, een kwart van het Kroatische grondgebied was door de Serviërs bezet, er kwam een internationale vredesmacht die de nieuwe grenzen bevestigde, het Groot-Servië van Milošević was weer een stap dichterbij gekomen. Wat Tudjman betreft, zijn Kroatië werd internationaal erkend, en bovendien kreeg hij op deze manier een adempauze om het Kroatische leger grondig te moderniseren. Beide heren waren bovendien van plan om hun oude ‘herenakkoord’ van Karadjordjevo weer leven in te blazen en gezamenlijk over te gaan tot het volgende oorlogsdoel: Bosnië.

Milošević liet de Serviërs in Krajina min of meer aan hun lot over. In augustus 1995 werden de rollen, ten slotte, omgedraaid: het vernieuwde Kroatische leger veroverde Krajina in een handomdraai en vrijwel de hele Servische bevolking sloeg op de vlucht. Belgrado, Novi Sad en andere steden stroomden vol.

 

In 1993, vlak voor mijn vertrek uit Novi Sad, vond ik een lange brief in het postvakje van mijn hotel. De afzender was een kennis van me, een Kroatische vrouw. Ze waarschuwde me voorzichtig te zijn, en tot slot schreef ze: ‘Ik had een droom waarin er geen oorlog was. Ik ademde de frisse lucht van de Sloveense sneeuw in, ik at het brood van Kroatië, ik dronk Bosnische wijn, ik zong liederen uit Servië en ik lag op de prachtige velden van Vojvodina. Het was mijn land, het was mijn thuis. Achtentwintig jaar lang leefde ik in een prachtig land en nu, na slechts twee jaar, zeggen ze mij dat het inbeelding was, onzin, illusies. Alleen: achtentwintig jaar is geen illusie voor mij. Mijn vader is geboren in dat denkbeeldige land en mijn grootvader ook. Hoe kan dat dan inbeelding zijn?’

Ze had de brief moeizaam in het Engels vertaald, bijna ieder woord in het woordenboek moeten opzoeken. Ik ging bij haar langs om afscheid te nemen, en ze bleef maar praten. Ze woonde met haar man in een prachtig huis aan de Donau, en in haar buurt kon het niemand wat schelen of je Serviër of Kroaat was. Toen kwam de oorlog. Het gedonder van de slag om Vukovar werd over het water van de rivier gedragen tot in hun huis, als het rommelen van een ver onweer, iedere nacht opnieuw. Bij de boomgaard van de buren was op een ochtend het gezwollen lichaam van een boerenvrouw aan komen drijven, de ogen wijd opengesperd naar de hemel. En toen ze de poort van de burcht van Novi Sad opnieuw in de witkalk wilden zetten – het gebeurde allemaal in dezelfde tijd –, kwamen uit alle hoeken en gaten slangen gekropen, honderden slangen van een soort die ze nog nooit eerder hadden gezien. ‘We willen hier weg,’ had ze geschreven, ‘maar we weten niet hoe, met een kind van vier, waar moet je een nieuw huis vinden en werk?’ Naar Kroatië wilde ze voor geen goud. ‘Als ik een vreemdeling moet zijn, dan ben ik het nog liever in China.’

 

Het is een heldere decemberochtend in 1999. Met de filmregisseur Želimir Zilnić maak ik een lange wandeling langs de rivier. De woorden van György Konrád in Budapest klinken nog in mijn hoofd: ‘Hoe eerder Milošević en zijn bende weg zijn, des te beter. Maar geen Hongaar, geen Tsjech, geen Bulgaar, geen Roemeen zou het ooit in zijn hoofd halen om daarom de bruggen van Novi Sad te gaan bombarderen. Om zoiets te verzinnen moet je heel, heel ver van onze werkelijkheid af staan.’

En daar liggen ze dus. Er is geen enkele poging gedaan om iets op te ruimen. Vooral de oudste is een dierbare dode. Op de straatlantaarns van de brug, half onder water, zit een rijtje meeuwen in de zon. ‘Veel mensen stonden de volgende ochtend aan de oever te huilen,’ vertelde Želimir. ‘Aan de overkant begonnen de nationalisten hun liederen te zingen, dat was ook weer vreselijk.’ Het verkeer hobbelt over een provisorische schipbrug.

Een kennis van hem had de laatste brug vlak voor zijn ogen zien instorten: ‘Het was ’s middags drie uur, prachtig weer, je zag die kruisraket zo over de rivier komen aanvliegen.’ Een paar andere kameraden hadden in Kosovo gevochten, van hen had hij geleerd hoe je kruisraketten uit hun koers kon brengen: een grote plaat donkergroen geverfd karton of triplex in de vorm van een tank, een gat erin waaronder je een spiritusbrander stookt voor de infraroodstraling, en iedere slimme raketkop denkt dat hij een tank te pakken heeft. ‘Kosten tien mark, en je blaast er een raket van een miljoen mee op.’

We lopen langs het grote, glanzende hoofdkantoor van de NIS, Milošević’ staatsoliemaatschappij, vlak naast de brug. Geen schrammetje. In het zigeunerbuurtje Shanga belanden we bij de resten van een armoedig huis dat wel een voltreffer heeft gekregen. Een buurvrouw wil ons te woord staan, we mogen binnenkomen. Ze heet Dragica Dimić, ze is drieëntwintig, ze heeft twee kinderen en haar wereld bestaat uit een lekkend dak, een donkere kamer van drie bij vier, twee bruine luizige bedden, een houtfornuis en een kleine flakkerende tv. Ze heeft niets dan zichzelf, haar intelligentie en een onvoorwaardelijke liefde voor haar kinderen en haar man. Het enige wat oplicht in het vertrek is een aangebroken witbrood en haar eigen gezicht.

‘Het was afgelopen juni,’ vertelt ze. ‘We stonden ’s avonds laat met de buren te praten, over het tuinhek. Ze zullen de raffinaderij wel weer te pakken nemen, zeiden we tegen elkaar. We hoorden de vliegtuigen komen, een fel licht. We gingen naar binnen. Toen opeens een geluid: Tsss. We werden tegen de muur geworpen, alles schudde en scheurde. Nieuwe explosies. We gooiden ons op de kinderen, bedekten hen met ons lichaam. Daarna vlogen we het huis uit, alles was stof en rook. Ons zoontje zat onder het bloed. Water spoot uit de leidingen, elektriciteitskabels knetterden in het rond. Het veld in. Uit de verte hoorde ik de buurvrouw gillen. Het huis van de buren was geraakt, de buurman bloedde dood. Ik was zo bang, ik dacht: ze schieten vanuit de lucht met machinegeweren op ons. Ons huisje lag in puin. Het regende die hele week. We hebben het zelf weer zo’n beetje opgebouwd.’

We praten wat over haar leven, terwijl de kinderen tegen haar aan kruipen. ‘Ga je nog wel eens uit? Een bruiloft, of een naamdag, of zoiets?’ vraagt Želimir. ‘Ik ga soms met mijn vriendin hout zoeken in het bos, takken rapen. Dan zijn we een halve dag van huis. Dat is wel heel leuk altijd.’ Haar man werkt in de bouw, hij verdient net genoeg voor wat aardappels, een paar kilo vet en een slof sigaretten. ‘Ik zeg het eerlijk: dit bestaan bevalt me, op voorwaarde dat er geen oorlog meer komt. Ik ben gelukkig dat ik en mijn kinderen weer samen kunnen slapen, zoals we vroeger sliepen, schrijf dat alsjeblieft op.’

 

Al vanaf het begin van de jaren negentig rijdt iedere avond een bus vol jongeren richting Budapest: kaartje bij elkaar gespaard, tas gepakt, weg. Studenten lopen na hun diploma-uitreiking rechtstreeks met hun koffer naar de bus. In een galerie is, onder de woorden ‘Wij zijn vertrokken’, een muur volgeplakt met pasfoto’s, duizenden stuks, politici, journalisten, hoogleraren, jongeren. Alle vluchtverhalen komen op hetzelfde neer: moed verzamelen, alles nog eens onder ogen zien, sparen, kaartje kopen, wegwezen en daarna zie je wel.

In een enquête werd de Serviërs gevraagd wat ze het liefst zouden willen: óf vast werk en een vast salaris voor de komende twintig jaar, óf een verviervoudiging van hun inkomen, maar wel met 50 procent kans om hun werk te verliezen. 95 procent koos voor vast werk. ‘Iedere familie hier heeft vreselijke geschiedenissen meegemaakt,’ zegt een van mijn gesprekspartners. ‘De mensen willen op dit moment maar één ding: stabiliteit. Iedere verandering kan, zo hebben ze door schade en schande geleerd, grote risico’s inhouden. Ik zal je dit zeggen: arme mensen willen geen revolutie, die willen alleen maar zekerheid. Dat is de eerste wet van de armoede, maar daarvan hebben ze in het Westen geen idee.’

Door de ouders van Sarita word ik opnieuw met grote hartelijkheid ontvangen. Vader Matijević gelooft nog steeds wat de Servische televisie hem voorschotelt. De gesprekken komen voortdurend terug op complotten en spionnen, Servische oorlogsmisdaden hebben nooit plaatsgevonden, en binnen een uur zitten vader en dochter elkaar alweer in de haren. Het ouderpaar had tijdens de bombardementen samen een nieuw tuinhuis gemetseld, ze waren dwars door alles heen blijven doorgaan, dat was hun manier om een daad te stellen.

Na de maaltijd neemt Sarita me mee naar kapsalon Pramen (Haarlokje) aan het eind van de straat. Het is al donker, het loopt tegen sluitingstijd. Twee meisjes zitten nog onder de droogkap. Ik vraag alle vrouwen in de zaak wat hen het meest heeft beziggehouden, deze week. Marita, vijfendertig, heeft een zoon van vijftien die morgenavond uit wil gaan, maar ze heeft geen cent. Kapster Gordana, drieëndertig, wil een nieuwe liefde. ‘Hoe vind ik anders nog inspiratie om te overleven?’ Mirjana wil gewoon weg, helemaal weg. ‘Ik was zeventien toen deze ellende begon, ik ben nu drieëntwintig. Ik ben mijn beste jaren aan die stomme oorlogen kwijtgeraakt.’

Mirjana is verbijsterend mooi, ik voel me naast haar op slag oud en dik. Ze werkt op het kantoor van de staatsoliemaatschappij, Servië in het klein volgens haar. ‘De domoren, de slijmerds, die pakken alles. Degenen die goed nadenken en hun werk doen, blijven achter.’ Gordana: ‘Bijna al mijn jeugdvrienden zijn weg. Degenen die bleven, zijn gek.’ Ze lacht, maar ze meent het.

Haar broer Goran, tweeëntwintig, komt binnen en mengt zich al snel in de discussie: ‘We waren met vijf vrienden. Drie zijn al weg, en wij praten over niets anders.’ Hij vertelt dat het aantal nachtbussen van Belgrado naar Budapest is gestegen tot tien. ‘Vijfhonderd mensen per dag! Als het zo doorgaat, zit de oppositie binnenkort grotendeels in het buitenland. En onze meisjes willen alleen nog maar mannen met een mobiele telefoon!’

Mirjana kijkt dromerig voor zich uit: ‘Canada, zou dat wat zijn, wat denk je? Of Nederland, misschien?’
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‘Ze vroegen een collega van mij, een toneelschrijver, of het geen drama was wat er met dit land gebeurde. Hij zei: “Nee, dit is geen materiaal voor een drama, maar voor een komedie.” En hij had gelijk. Alle grote landen van de wereld die ten oorlog trekken tegen dat rare, kleine Joegoslavië. Alle kwaad van de wereld dat opeens in dit arme land is samengebald. Die honderdduizend Albanezen die volgens alle westerse kranten zouden zijn vermoord door het Joegoslavische leger... alleen kunnen ze nu opeens de graven niet vinden. Natuurlijk zijn er vreselijke, gruwelijke dingen gebeurd. Maar in de kern is het een komedie, geen tragedie.

Iedere arme man is een dwaas, weet je. Gewoon omdat hij arm is. Zijn kleren zitten slecht, zijn haar is niet geknipt, hij is vuil, dwaas. En zo zijn wij ook dwazen. Wij zijn de dorpsidioten van de wereld. We leven in een getto, we hebben geen contacten meer. We hadden uitstekende banden met, bijvoorbeeld, Frankrijk en Nederland. Maar daarvandaan kwamen net zo goed de NAVO-vliegtuigen die ons bombardeerden. Ook zij staan nu aan de andere kant. Iedereen staat aan de andere kant, behalve wij. Dat is niet treurig, dat is vooral dwaas.

Dit is niet serieus. Je kunt niet geloven dat dit waar is. Ik heb nog altijd het gevoel dat deze dingen niet werkelijk gebeuren, dat het morgen voorbij is, als een verkoudheid. Maar ik vrees dat het lang zal gaan duren. Er is namelijk geen uitweg. We verloren de oorlog om Kosovo, we hebben voor onze nederlaag getekend, maar alles is gebleven zoals het was. En er is geen politicus die ons uit het moeras kan trekken.

Ook de bombardementen hadden iets van een komedie. Ze bombardeerden dag en nacht, je stond ermee op en je ging ermee naar bed, maar je wist dat ze onder de burgers geen slachtoffers wilden maken, dat zag je aan hun doelen. Dus ik was niet bang dat ik een bom op mijn huis zou krijgen. Alles in de stad draaide door, de cafés, de winkels, ook als er alarm was. De boeren kwamen gewoon naar de markt, zoals altijd, en ze rekenden ook geen hogere prijzen. De doorsnee-Joegoslaven waren helemaal niet bezig met hun rol in de geschiedenis, ze waren voornamelijk verbijsterd.

Novi Sad was in mijn jeugd ongeveer dezelfde stad als nu. Natuurlijk, er zijn stukken bij gebouwd, maar het leven was hetzelfde, en ook de mentaliteit. Mensen zijn hier niet geïnteresseerd in zaken die verder reiken dan hun straat. Ze zijn cool, en ook een beetje dom. De mensen die de politiek maken en die deze ellende hebben veroorzaakt, die komen dan ook niet hiervandaan. Radovan Karadžić, Milošević, Ratko Mladić, het zijn allemaal bergmensen. Wij, in deze vlakte, lijden onder wat er gebeurt, maar actief zijn we niet.

Tolerant is het hier wel: er werd tijdens deze oorlog geen Albanees, moslim, Duitser of Nederlander lastig gevallen. Maar kosmopolitisch zijn we niet. We zouden wel willen, maar niemand is in ons geïnteresseerd. We produceren ook niets dat de moeite waard is, geen kleren, wijn of vlees. We hebben niets dat anderen niet hebben en wel graag zouden willen. We schrijven boeken, ja, maar dat is voor een miniem groepje. Bovendien maken, zoals u weet, mensen die van boeken houden geen politiek. Die zitten thuis, die lezen en denken na.

 

Natuurlijk, veel intellectuelen hebben Slobodan Milošević gesteund. En nu steunen ze hem nog meer, want hij is, met zijn nederlagen, hét symbool geworden van deze getergde natie. Hij is een dwaas geworden, zij zijn dwazen geworden. Hij kan niet meer door Europa reizen, zij kunnen niet meer door Europa reizen. Meer en meer worden ze gelijk aan Milošević. Ons lot is nu hetzelfde, door deze oorlog, en door ons isolement.

Onder Tito waren de legendes vergeten. Tito was geen Serviër, al was hij wel pro-Servisch. Na zijn dood ging alles mis. De Serviërs raakten in paniek en begonnen te fantaseren over hun verleden. Plotseling herinnerden ze zich dat er ooit een groot rijk was, en dat ze koningen hadden en meer van dat soort dingen. De armoede, het uiteenvallen van het land, al die onzekerheden schiepen een realiteit waarin bijna niet te leven viel. En daaruit werden mythen geboren, de ene nog mooier dan de andere. Dat is dus een antwoord op een situatie, dat is niet het begin. Wat kunnen we anders nog doen, behalve elkaar verhalen vertellen?

En die dwaze arme man? Hij gelooft het, na al die jaren, nog steeds, en hij gelooft het niet meer. Hij heeft die verhalen nodig om zijn ziel te troosten, maar hij gelooft niet dat ze hem zullen redden. Een wederopstanding van Servië, dat soort dromen, niemand gelooft daar nog in. Hij verkeert in een shocktoestand, die man.

Ik had ooit een hond, Jackie. Op een winterdag was dat beest weggelopen, langs de Donau, en op een of andere manier was hij op een ijsschots beland. Kinderen uit de buurt kwamen me halen. “Meneer Tišma, uw hond verdrinkt!” Ik rende erheen, riep hem, de hond hoefde maar een kleine stap te doen, maar hij zat daar maar, als verstijfd. Het dier verkeerde in een complete staat van shock. Uiteindelijk wisten de kinderen hem vast te pakken, en alles liep goed af.

Zo is het ook met dit land: het zit als verstijfd op een ijsschots, weet niet wat te doen, ondertussen zeilt de schots weg op de stroom.’
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Wat zou er gebeuren als maarschalk Tito uit zijn graf zou herrijzen? De laatste avond in Novi Sad had Želimir een van zijn korte documentaires laten zien, een fascinerend experiment. Hij had een acteur zo gegrimeerd dat hij sprekend op Tito leek, hij had hem Tito’s zonnebril opgezet, en vervolgens had hij een volle dag met deze nep-Tito door de winkelstraten van Belgrado gewandeld. De film verloopt als volgt.

‘Vertel eerst eens wat er gebeurd is met ons prachtige land,’ vraagt Tito zijn oude chauffeur – de echte – nadat hij uit zijn mausoleum is verrezen en achter in zijn Mercedes – de originele – is gaan zitten. ‘Het viel uit elkaar, maarschalk,’ verzucht de man. ‘Ze vernietigden de broederschap, ze haalden overal de rode ster weg, en toen begon de oorlog.’

Zodra Tito in het centrum van Belgrado uitstapt, ontstaat er een oploop. De eerste minuten spelen de omstanders het spel nog mee, maar al snel wordt het bittere ernst. ‘Verrader!’ beginnen een paar boze voorbijgangers. ‘Maar ik liet toch veel betrouwbare mensen achter,’ mompelt Tito. ‘Vergeet het. Het is uw fout. U leidde een grote groep bandieten, dat werden uw opvolgers. Als u teruggaat naar het hiernamaals, neem ze dan alstublieft allemaal mee. Ik mag nog geen varkensstal bouwen!’

Tito passeert een boekenstalletje: ‘Wat zijn dit voor rare symbolen? En waarom hebben we Duits geld?’ Een jongeman, helemaal opgewonden: ‘De jeugd hield van u. We leerden gedichten over u, u was de zon die boven ons scheen. We vormden een erewacht voor uw portret toen u stierf!’ Een vrouw: ‘Ik huilde ook. U maakte mooie reizen naar het buitenland, u woonde in villa’s, ik pelde ondertussen pinda’s in de fabriek, maar toch huilde ik. God, wat heb ik daar nu spijt van.’

Een stralende man in een regenjas dringt zich naar voren. ‘U bent er weer. Ooit hadden we één Tito. Nu hebben we er een dozijn. Heerlijk dat u terug bent!’ Tito: ‘Wat hangen er een boel mensen rond. Werkt er hier niemand? Hebben jullie allemaal vrij vandaag?’

Želimir: ‘Daarna werden we door de politie opgepakt wegens verstoring van de openbare orde, Tito, ik, de hele ploeg. We hadden geluk. In het politiebureau zat een officier met humor, die sprong onmiddellijk in de houding: “Meneer de president. Wat een eer u weer te ontmoeten. Natuurlijk, hier is sprake van een misverstand dat we direct uit de weg zullen ruimen.” Even later stonden we weer op straat.’

 

Niets kan zomaar een nieuwe orde scheppen uit armoede en chaos, behalve het verhaal, en het geloof in het verhaal. De Servische televisie heeft een volle dag besteed aan de bruiloft van topcrimineel Arkan, de leider van de beruchte paramilitaire Arkan Tijgers, en het zangeresje Svetlana, ofwel Ceca, alsof het om een vorstelijk huwelijk ging. Ceca’s laatste tophit – ze zingt ‘etnofolk’ – dreunt al weken door alle cafés.

Een paar koppen uit het jongste nummer van het populaire weekblad Twilight Zone: ‘Jacques Chirac, wiens steun doorslaggevend was in de oorlog tegen de Servische natie, zal op kerstdag sterven’, ‘Buitenaardse wezens hielden een man driehonderd jaar vast’, ‘Amerika valt uiteen op 17 januari 2000!’, ‘Tijdens de zonsverduistering van 8 augustus werd een nieuwe Hitler geboren’, ‘De jonge vrouw van Václav Havel, de man die de oorlog tegen de Servische natie steunde, zal niet lang meer leven’, ‘Wil China Amerika in 2008 veroveren?’.

Het is zondagmiddag, en ik ben op de thee genodigd bij een kleine groep vrouwelijke intellectuelen. In een ruim, negentiende-eeuws appartement zit een tiental dames; ze zijn merendeels boven de zestig, ze zijn schrijfster, journalist of hoogleraar. De wanden hangen vol schilderijen. Iedere tweede zondag van de maand houdt het gezelschap er salon, al jarenlang, dwars door alle revoluties en bombardementen heen, met zelfgebakken taart en vandaag zelfs Oekraïense champagne. De gordijnen zijn dicht, de straat is even ver weg.

Was de Tito-tijd voor hen anders? ‘Ik weet het niet,’ zegt een van de oudste vrouwen. ‘Ik heb onder de communisten ook wel meegemaakt dat de politie opeens je appartement binnenkwam, en dat je direct mee moest. Ik heb onder de Duitsers in een kamp gezeten, onder Tito was ik een klassevijand van het volk, nu ben ik weer een dienares van het Westen. Ze verzinnen altijd wel wat.’

De dames praten over hun positie als dissident, over hun angst om opgepakt te worden, over de onvermijdelijke zelfcensuur. Het gezelschap maakt zich grote zorgen over de honderdduizenden ontwortelde mensen die na de oorlog door het land zwerven, en over de jeugd die wegtrekt. ‘Het gaat niet om halve maffiosi en gefrustreerde soldaten, maar juist om artsen, ingenieurs, juristen, de vakmensen die het land weer moeten opbouwen.’ ‘Zelfs jonge schrijvers verlaten nu het land, zoiets hebben we nog nooit meegemaakt!’

‘Ach, dat eeuwig klagende West-Europa,’ gromt een dame. Ze had net een internationaal congres over Kosovo bezocht, de Franse vertegenwoordigster had haar beklag gedaan over al die goedkope Joegoslavische hoertjes die opeens de keurig georganiseerde Parijse prostitutie verstoorden. ‘“Wat moeten ze anders?” zei ik. “Prostitutie in het Westen is tegenwoordig een heel mooie broodwinning voor een arm, intelligent Joegoslavisch meisje!”’

 

De volgende ochtend, van achter mijn ontbijt, zie ik buiten een kaalgeschoren jongen lopen. Opeens komen twee mannen in leer aanrennen, ze springen hem op de nek, er ontstaat een vechtpartij, twee agenten snellen toe, met z’n vieren werken ze hem op de grond. De jongen ligt met het gezicht op het trottoir, stil als een gevangen kat. Nu wordt er getelefoneerd. Twee burgerauto’s verschijnen. De jongen krijgt wat schoppen, daarna wordt hij afgevoerd door twee klerenkasten in burger, de hemel mag weten waarom. De hele actie heeft hooguit twee minuten in beslag genomen.

‘Je zag een glimp van de Pretoriaanse Garde van Milošević,’ legt mijn gids Duško Tubić naderhand uit. ‘Een groot deel van deze stad komt rechtstreeks uit de oorlog: vluchtelingen die lucifers verkopen, ex-frontsoldaten, politiemensen... dat waren vermoedelijk de leren mannen die je zag. Ze pakten waarschijnlijk een diefje, maar het kan ook wat anders zijn geweest, daar kom je niet achter.’ Duško kijkt nergens meer van op, hij begeleidt als fikser al jarenlang journalisten en cameraploegen langs alle fronten van de regenboog. We rijden langs de uitgebrande tv-toren en het half ingestorte hoofdbureau van politie, langs kantoren en regeringsgebouwen waarin enorme gaten zijn geslagen. De grote snelweg naar Zagreb ligt er verlaten bij, na een poosje slaan we af naar het zuiden, tegen de schemering zijn we in Bijeljina, Duško’s geboorteplaats, niet ver van de Bosnisch-Servische grens.

Die nacht slaap ik in een etnisch zuiver stadje. Van de zeventienduizend moslims die hier in 1991 woonden, zijn er inmiddels hooguit duizend over. Alle moskeeën zijn van de aardbodem weggevaagd. Op de plek van de grootste moskee bevindt zich een grindvlakte met een paar auto’s en vuilnisbakken. Waar ooit moskee nummer 2 stond, is nu een kerk in aanbouw. In moskee 3 begon Jamia Pero een pannenwinkel, die handige boef. Op de plaats van moskee 4 ligt tegenwoordig een marktplein met roestige stalletjes. De jongste kinderen van Bijeljina weten al niet meer dat hier ooit vier moskeeën waren. Op de lokale tv-zender jubelt de reclame alsof er nooit iets is gebeurd: vrouwen toveren vlekken weg, juichende families scharen zich rond een smakelijke maaltijd, elfjes poetsen de vloeren glad.

De plaatselijke begraafplaats is na 1992 driemaal zo groot geworden, een vlakte van zeker acht voetbalvelden vol fonkelend nieuw marmer. Het zijn grotendeels twintig- tot vijfentwintigjarigen die er liggen, bijna allemaal stierven ze tussen 1992 en 1995. De foto’s van de doden zijn minutieus in het marmer geëtst. Gezichten staren je aan, ernstig, lachend, sommige mannen rijden in een jeep richting het hiernamaals, anderen heffen in kameraadschap het glas, een jonge paramilitair staat manshoog op zijn grafsteen, het machinegeweer in beide handen, knallend de hemel in.

 

De volgende ochtend betreden we Holbrookeland, een merkwaardige verzameling van ministaatjes die eind 1995 aan elkaar is gelapt door de Amerikaanse bemiddelaar Richard Holbrooke op de luchtmachtbasis van Dayton in Ohio. In het zuiden ligt de Federatie van Bosnië en Hercegovina, dat weer een combinatie vormt van de voormalige Kroatische en moslimrepublieken. Zo’n beetje daaromheen gekruld, in het noorden en oosten, ligt de Republika Srpska. Deze aparte deelrepubliek leunt op Servië, maar de Serviërs zelf willen er niet zoveel meer van weten, het is zo langzamerhand een weinig geliefd broertje.

Bosnië gold tot 1991 als het etnisch meest uitgebalanceerde gedeelte van Joegoslavië: van de bijna vierenhalf miljoen inwoners was 44 procent moslim, 31 procent Servisch en 17 procent Kroaat. De hoofdstad Sarajevo had zich ontwikkeld tot een vrolijke, kosmopolitische stad. Ongeveer de helft van de bevolking was van origine moslim, een derde was Servisch, ruim 40 procent van de huwelijken was gemengd. Binnen enkele jaren zou van die multiculturele gemeenschap weinig meer over zijn.

De Bosnische oorlog zou drieënhalf jaar duren en meer dan tweehonderdduizend doden kosten. Twee miljoen mensen werden dakloos. De oorlog was min of meer een voortzetting van het Kroatische conflict, toen Servische paramilitairen bepaalde Bosnische gebieden als uitvalsbasis begonnen te gebruiken. Al snel ontstonden daarbij schermutselingen tussen plaatselijke nationalisten en militanten. In het ‘Servische’ dorp Kravica, ten noordwesten van Srebrenica, reden in de zomer van 1991 bijvoorbeeld jonge moslims provocerend door de straten, terwijl ze harde oosterse muziek draaiden en de Serviërs uitscholden. Prompt werd hun auto beschoten, waarbij twee doden vielen. Als reactie organiseerden de moslims in Bratunac, ten noorden van Srebrenica, een grote demonstratie. Vervolgens richtten Serviërs en moslims elk gewapende patrouilles op, ter bescherming van de eigen dorpen en buurten. Zo begon het overal.

In het najaar van 1991 verklaarden de Serviërs ‘hun’ gebieden tot vijf autonome regio’s, en kort daarop deden de Kroaten hetzelfde met het deel van Bosnië waar zij in de meerderheid waren. Het Joegoslavische leger, dat allang een Servisch leger was geworden, begon op strategische plekken, zoals de heuvels rondom Sarajevo, geschut in te graven.

Eind februari 1992 koos een overweldigende meerderheid van de Bosniërs bij referendum voor onafhankelijkheid. Op die manier zou het land immers bij elkaar kunnen blijven. Twee derde van de kiezers kwam naar de stembus, voornamelijk moslims en Kroaten. De Serviërs boycotten de stemming; hun leiders propageerden een Groot-Servië, en het idee van een onafhankelijk Bosnië ging daar lijnrecht tegen in. Zij besloten tot het opzetten van een eigen Republika Srpska voor de Servische gebieden in Bosnië. In Pale, een wintersportplaatsje vlak naast Sarajevo, vormden ze een eigen regering en een eigen parlement. Vervolgens legden ze gewapenderhand beslag op zo’n 70 procent van Bosnië, en vanaf eind april 1992 belegerden ze Sarajevo vanuit de omliggende heuvels. Dat moest immers hun uiteindelijke hoofdstad worden.

De Kroaten riepen die zomer ook hun eigen republiekje uit, met Mostar als hoofdstad. Daarop bleef voor het presidium van de Bosnische republiek weinig anders over dan een eigen leger op te zetten, het Armija Bosne i Hercegovina (ABiH), dat in de praktijk vooral fungeerde als het leger van de moslims.

De eerste grote gevechten werden rond Sarajevo gevoerd, maar al snel ontstond er een patstelling die leidde tot een belegering die vierenveertig maanden zou duren. Het Servisch-Joegoslavische leger had niet genoeg mankracht en munitie om de stad in te nemen, terwijl het Bosnische leger niet sterk genoeg was om de blokkade te doorbreken.

In de door hen bezette gebieden begonnen de Serviërs direct met etnische zuiveringen. Overal in Noordwest-Bosnië werden niet-Servische dorpen overvallen en geplunderd, en duizenden moslims en Kroaten werden geïnterneerd. De meest beruchte kampen waren Omarska, een verlaten mijncomplex, niet ver van Banja Luka, en Trnopolje. In Trnopolje werden vrouwen in barre omstandigheden vastgehouden, ze werden er stelselmatig geslagen en verkracht. De mannen van de politie en militia hoonden dat ze dan tenminste ‘Servische baby’s’ ter wereld zouden brengen. Omarska werd in de zomer van 1992 ontdekt door Ed Vulliamy van The Guardian. Hij stond in de ‘kantine’ van het kamp en zag met verbijstering hoe dertig broodmagere mannen in drie minuten een soort hete brij naar binnen moesten schrokken. ‘De botten van ellebogen en polsen steken uit hun potlooddunne armen als puntige stukken steen,’ schreef hij. Ze zijn in leven, en tegelijk in ontbinding, verlaagd, vernederd en ogenschijnlijk totaal ondergeschikt gemaakt, maar ze richten hun holle ogen op ons met een messcherpe blik.’

Al deze kampen waren onderdeel van een strategie van terreur en intimidatie die al snel effect had: binnen een halfjaar hadden de meeste moslims en Kroaten de Servische gebieden verlaten. Europa beleefde de grootste vluchtelingencrisis sinds de nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Eind 1992 waren bijna twee miljoen Bosniërs op de vlucht geslagen, waarvan meer dan een half miljoen in West-Europa asiel probeerde te vinden. De Serviërs waren bijna tevreden: ze hadden het grootste deel van het land in handen en vrijwel alle Kroaten en moslims waren uit hun gebieden verdwenen. Hun enige probleem lag bij Sarajevo, hun gedroomde hoofdstad, en bij een paar overgebleven moslimenclaves, plaatsjes die volgestroomd waren met vluchtelingen en die de Servische aanvallen nog altijd hadden weten af te slaan: Goražde, Žepa, en de bekendste, Srebrenica.

 

Srebrenica was ooit een oud, idyllisch dorp, gegroeid rondom een zilvermijn en, vanaf de negentiende eeuw, een modieus kuuroord. Eigenlijk was het niet meer dan een langgerekte straat aan het uiteinde van een diep dal. Er was een flaneerboulevard voor de jeugd, een stadscafé met een terras waar je bediend werd door obers met vlinderstrikjes, een bioscoop Bosnia, een uitstekend ziekenhuis en bij hotel Guber lag een wereldberoemde bron ‘voor gezond bloed’. Rond 1990 woonden er zo’n zesduizend mensen, voor een kwart Servisch, voor driekwart moslim.

Srebrenica lag midden in het gebied dat de Serviërs voor zichzelf hadden bestemd. Toen ze ook hier met hun etnische zuiveringen begonnen, ontstond er al snel een fel en goed georganiseerd plaatselijk verzet.

Een van de belangrijkste moslimleiders was Naser Orić, een ex-lijfwacht van Milošević. Met zijn bende begon Orić, op zijn beurt, de Servische dorpen in de omgeving te terroriseren.

Aanvankelijk probeerden de strijdgroepen van de moslims een aaneengesloten gebied te veroveren en zelfs aansluiting te vinden bij het moslimgebied rond de stad Tuzla. Dit laatste lukte niet. Wel ontstond er rondom Srebrenica een grote moslimenclave, midden in Servisch gebied. Naser Orić werd de lokale held. In de zomer en het najaar van 1992 veroverde hij een groot aantal dorpen en boerenwoningen in de omgeving, vermoordde achtergebleven Servische families en plunderde hun voorraden.

Gaandeweg werden deze rooftochten een zaak van levensbelang. Alle toegangswegen tot de enclave waren immers door de Serviërs geblokkeerd, en naarmate de winter naderde werd de voedselvoorziening een groot probleem. De bewoners hielden zich in leven met voedermaïs, haver en salade van paardenbloemblad. ’s Nachts was het pikdonker: de enige elektriciteit werd opgewekt door een reeks primitieve molentjes in de beek. Op een gegeven moment stelden de moslims hun Servische tegenstanders een uitruil van gevangenen voor: één levende Serviër voor twee vijftig-kilozakken meel. Tijdens de winter van 1992-1993 zouden in de enclave tientallen mannen, vrouwen en kinderen van de honger omkomen.

Door de moslims werden, aan de andere kant, zeker dertig dorpen en zeventig gehuchten platgebrand. Onder de Servische boerenbevolking viel, naar schatting, een duizendtal doden. De Serviërs waren razend. De Britse onderhandelaar David Owen zou later op het Haagse Joegoslavië-Tribunaal verklaren dat MiloševiĈ hem al begin 1993 had gewaarschuwd voor een ‘bloedbad’ of een ‘massaslachting’ als de Bosnische Serviërs de enclave zouden innemen. Vanaf die winter werd de omgeving van Srebrenica inderdaad langzaam door de Serviërs terugveroverd. Uiteindelijk bleef alleen Srebrenica zelf plus een randgebied over, een klein eiland in Servisch Bosnië, volgepropt met moslimvluchtelingen.

De directe dreiging werd doorbroken dankzij de bemiddeling van de Verenigde Naties. In maart 1993 verscheen de Franse bevelhebber van de VN-troepen, generaal Philippe Morillon, in de stad. Hij sprak de burgers toe: ‘Wees niet bang. U staat vanaf nu onder de bescherming van de troepen van de Verenigde Naties. Wij zullen u niet in de steek laten.’ Met veel ceremonieel liet hij de VN-vlag hijsen. Het opgetogen gemeentebestuur benoemde hem tot ereburger.

Begin mei werd Srebrenica door de VN uitgeroepen tot Gedemilitariseerd Veilig Gebied. Vrouwen en kinderen konden met VN-trucks naar Tuzla vertrekken. Alle weerbare mannen tussen zestien en vijfenvijftig jaar moesten achterblijven. Toen naar schatting drieëntwintigduizend vrouwen, kinderen en bejaarden uit Srebrenica waren vertrokken, gaf moslimleider Orić bevel om de evacuatie stop te zetten. Een grotere volksverhuizing zou zijn enclave te zeer verzwakken. Ongeveer veertigduizend moslims bleven achter in de benauwde safe haven, min of meer gevangen in dit Bosnische VN-getto.

Achteraf zou duidelijk worden dat alle betrokken partijen de enclave toen al hadden opgegeven. Wat de Amerikanen en de West-Europeanen betreft: hun halfhartigheid valt alleen al af te lezen aan het aantal manschappen dat voor heel Bosnië ter beschikking werd gesteld van de VN-vredesmacht: zevenduizend soldaten en officieren, slechts een vijfde van het aantal dat noodzakelijk werd geacht. Dutchbat, het Nederlandse VN-bataljon dat vanaf februari 1994 in Srebrenica de beschermingstaak van de Canadezen had overgenomen, bestond uit zo’n drie- á vierhonderd lichtbewapende militairen, onder wie slechts honderdvijftig man gevechtstroepen.

Zelfs de Bosnische regering trok de handen af van de enclave. Naser Orić en zijn officieren werden eind april 1995 door hun legerleiding naar Tuzla gehaald, zogenaamd voor instructies in verband met de verwachte Servische aanval. Wat ook de precieze achtergrond was, Orić en de zijnen zouden daarna geen voet meer in Srebrenica zetten. Zijn paramilitairen zaten vanaf dat moment zonder leiding.

Op 11 juli 1995 konden de Servische troepen van generaal Ratko Mladić de stad dan ook zonder veel problemen binnentrekken. Hun opmars was, in deze omstandigheden en na deze voorgeschiedenis, volstrekt voorspelbaar. Wat niemand had voorzien, was het drama dat daarop volgde: de mannen werden gescheiden van de vrouwen en kinderen, een aantal mannen kon door de bergen ontsnappen, van de rest is nooit iemand levend teruggezien. In een vrieshal bij Tuzla, in ruim vierduizend witte zakken, wacht nog altijd een groot deel van de doden op identificatie.

 

Holbrookeland is een lieflijk berggebied met vergezichten die doen denken aan Zwitserland of Oostenrijk. De hoger gelegen stukken zijn begroeid met dennenbossen, verderop verdwijnt het groen onder dikke lagen sneeuw. Aan de kant van de weg duikt de eerste ruïne op. Het boerenhuis ziet eruit alsof God zijn duim in het dak heeft gestoken, tot de kelder toe. Na honderd meter verschijnt de tweede halfverbrande bouwval. Dan het wrak van een autobus. Na twee kilometer staan er alleen nog maar skeletten van huizen, verstrooid over de heuvels. Duško Tubić stopt bij een modderig grasveld: ‘Hier werden in de zomer van 1996 de eerste massagraven gevonden. Maar blijf niet te lang staan, het is in deze omgeving nog altijd niet gezond.’ We rijden langs een ingezakte Nederlandse controlepost, weer een autowrak, een paar hologige villa’s.

Het vroegere kuuroord Srebrenica ziet er desolaat uit. Het warenhuis is dichtgetimmerd, daken zijn ingestort, het plein is verzakt en verwilderd. In de beek liggen nog restanten van de zelfgemaakte elektriciteitsmolentjes uit de hongerwinter van 1993. Op een muurtje bij de ingang van de voormalige accufabriek staat, vaag, DUTCHBA. Hier zaten de Nederlandse militairen. Op de muren, binnen, staan nog een paar kreten: A MUSTACHE? SMEL LIKE SHIT? BOSNIAN GIRL! 

Momenteel wordt de plaats voornamelijk bewoond door gevluchte Serviërs uit Sarajevo. De stadsgezinnen hebben grote moeite om tussen deze bergen te overleven. Het café is omgedoopt tot ‘071’: het netnummer van Sarajevo. Het ziekenhuis heeft sinds twee dagen weer stroom. Het zat drie weken lang zonder licht, totdat de artsen en verpleegsters de elektriciteitsrekening zelf maar betaalden. De chef-arts: ‘De economische situatie van deze stad is rampzalig. Er is nauwelijks werk, iedereen in mijn praktijk is ondervoed.’ De manager van hotel Guber – hij redde een paar moslims het leven – smeekt om investeringen. ‘Ons image, daar draait alles om, dat komt nooit meer goed.’

In het café zitten een paar schreeuwende mannen slivovitsj te drinken. Ik beland naast de eigenaar van de accufabriek. Zijn vader is pas begraven, alles is failliet, geen machine draait meer. Zijn woorden komen traag en dronken: ‘Holland, ach, Holland, ja. Ze waren niet slecht, die Hollanders. Alleen zo jong. Meisjes. Moesten ons beschermen. Speelden geen enkele rol. Heb ze nog uitgezwaaid. Dank jullie wel. Zo jong...’

 

Over het drama Srebrenica zijn inmiddels zeker drie boekenplanken volgeschreven. Over de gijzeling van de bijna vierhonderd VN-militairen, al voor de aanval op Srebrenica, inclusief een stuk of zeventig Dutchbatters die door de Serviërs ostentatief aan bruggen en andere militaire objecten werden vastgeklonken; het was een Servische mediashow die in werkelijkheid niet veel langer duurde dan de tv-makers nodig hadden, maar die verregaande gevolgen had. Over de voorzichtigheid waarmee de Verenigde Naties daarna opereerden om deze mannen niet verder in gevaar te brengen. Over het gebrek aan steun vanuit de lucht dat daarvan het gevolg was, zelfs toen Srebrenica onder de voet werd gelopen en Dutchbat in de grootste moeilijkheden verkeerde. Over de zogenaamde blocking positions die de Nederlandse soldaten op bevel van Den Haag moesten innemen, een dunne lijn van vijftig manschappen en zes lichtbewapende pantservoertuigen tegenover vijftienhonderd, door tanks gesteunde Servische infanteristen. Over de onhandige overste Ton Karremans, de Nederlandse commandant die voor de Servische televisie schuchter het glas hief met Ratko Mladić en hem, tien dagen later, nog steeds betitelde als ‘een professional die zijn zaken goed voor elkaar heeft’. Over het feestje dat na afloop door de Nederlandse legerleiding voor de Dutchbatters werd georganiseerd.

Toen alles voorbij was, werden de Nederlandse blauwhelmen gemakzucht en gebrek aan moed verweten. De Franse president Jacques Chirac meende dat ‘l’honneur de la nation’ van Nederland was bezoedeld, en VN-commandant Bernard Janvier zei later zelfs tegen de Franse parlementaire onderzoekscommissie dat de zaken vermoedelijk heel anders zouden zijn gelopen als er Franse soldaten in Srebrenica hadden gestaan in plaats van Nederlanders: ‘In alle eerlijkheid zeg ik dat Franse soldaten hadden gevochten, met alle risico’s van dien.’

Janvier wist, beter dan wie ook, dat zijn Nederlandse blauwhelmen zich in een hopeloze positie bevonden, eigenlijk al vanaf het eerste begin. Want juist om die reden bevonden zich geen Franse troepen in Srebrenica: geen enkel ander land wilde nog zijn vingers branden aan het probleem. Alleen de Nederlandse regering was zo argeloos.

Voor me liggen de Nederlandse kranten van maandag 24 juli 1995. ‘Proosten op de vrijheid,’ kopt De Telegraaf boven een foto van twaalf vrolijke Nederlandse soldaten in Novi Sad, die na hun gijzeling een maaltijd kregen aangeboden, met de complimenten van de Servische regering. De meeste andere Dutchbatters werden in Zagreb ingehaald door kroonprins Willem-Alexander en minister-president Wim Kok. In het commentaar schrijft de krant: ‘Hun inzet toont weer eens aan hoe goed de Nederlandse krijgsmacht, als het erop aankomt, op haar taken is berekend.’ ‘Serviërs zijn voor Dutchbatters nu de “good guys”,’ meldt NRC Handelsblad. Overste Karremans spreekt tegenover de wereldpers over een ‘uitstekend geplande aanval’ van de Serviërs, die het Nederlandse bataljon ‘zeer knap’ hadden ‘uitgemanœuvreerd’. Eind 1995 – ondertussen had de moedige Catalaanse oorlogsverslaggever Miguel Gil Moreno tientallen lijken en massagraven gefilmd, en ook Duško Tubić was met David Rhode van Christian Science Monitor al tot de executievelden doorgedrongen – werd Ton Karremans bevorderd tot kolonel. Een filmpje van een Nederlandse militair met foto’s van de gebeurtenissen in Srebrenica was – uniek in de geschiedenis van de militaire fotografie – bij het ontwikkelen verprutst.

Wie de rol van Nederland in de affaire Srebrenica bestudeert, wordt vooral getroffen door de volstrekte wereldvreemdheid. Niet alleen bij de afloop, maar ook al aan het begin, toen parlement en regering, met de overmoed van een alwetend westers land, zich luchthartig in dit Oost-Europese avontuur stortten. Nederland is niet gewend aan machtspolitiek, en het heeft bovendien een lange niet-militaristische traditie. Geen mens had er blijkbaar over nagedacht dat er rond Srebrenica ook wel eens gemeen gevochten zou kunnen worden, dat het zelfs wel eens kon uitlopen op verkrachtings- en moordpartijen. Ook hier verraadt zich de polder: internationaal staan de Nederlandse blauwhelmen bekend als voortreffelijke vredeshandhavers, ze kunnen beter dan wie ook een bevolking tot rust brengen, maar vechtjassen zijn het niet. Uit de vrijgegeven documenten blijkt dat de hoogste prioriteit van de Nederlanders lag bij het ongedeerd terughalen van de eigen troepen. In de Haagse richtlijnen die overste Karremans op 13 juli meekreeg voor zijn onderhandelingen met Mladić, werd met geen woord gerept over de bescherming van vluchtelingen: de eisen betroffen alleen de eigen mensen, de eigen uitrusting en het meenemen van de paar locals die in dienst waren van de VN.

Toen op 9 juli, vlak voor de val van de enclave, een Amerikaanse vertegenwoordiger op het NAVO-hoofdkwartier in Brussel voorstelde om vliegtuigen bij Srebrenica in te zetten, wees de Nederlandse ambassadeur dat direct af: het was ‘contraproductief’ en ‘gevaarlijk’. Richard Holbrooke, in zijn memoires: ‘De eerste lijn van tegenstanders [van luchtaanvallen] werd gevormd door de Nederlandse regering, die weigerde om luchtaanvallen ook maar te overwegen totdat al haar soldaten uit Bosnië waren. [...] De Serviërs wisten dat, en hielden een aanzienlijk deel van de Nederlandse manschappen gegijzeld [...] totdat ze hun vuile werk in Srebrenica hadden opgeknapt.’

Op de ochtend van de 11de juli, toen de definitieve aanval op Srebrenica begon, gooiden NAVO-vliegtuigen eindelijk een paar bommen op de Servische troepen rond Srebrenica: waarschijnlijk werd één tank geraakt. Een van de gegijzelde Nederlandse officieren belde namens de Serviërs naar zijn bevelhebber: als de luchtaanvallen niet onmiddellijk zouden worden stopgezet, zouden de Serviërs niet alleen de vluchtelingen en de Nederlandse compound beschieten, maar ook de Nederlandse gijzelaars afmaken. Zonder enig overleg met de NAVO of het opperbevel van de VN-vredesmacht belde de Nederlandse minister van Defensie Joris Voorhoeve de NAVO-basis in Italië: ‘Stop, stop, stop!’

 

De Nederlanders hebben dus – uitzonderingen daargelaten – rond Srebrenica een weinig heldhaftige rol gespeeld. Het is alleen de vraag of ze op dat moment nog enig alternatief hadden. Nuchter bekeken was het immers waanzin om met honderdvijftig man gevechtsgroepen een strijd aan te gaan die vier- á vijfduizend gemotiveerde en ervaren moslimstrijders niet meer aandurfden. De Nederlandse regering bevond zich – deels door eigen schuld – in een bijna onoplosbare patstelling. De Nederlandse militairen ter plekke verkeerden in grote ontreddering. Er zijn weinig fraaie dingen gebeurd, de mentaliteit was sterk anti-moslim, de Servische troepen werden beschouwd als collega-militairen, maar voor het overige valt hun weinig te verwijten. Ze hebben die laatste dagen honderden gewonden geholpen en, naar beste kunnen, geprobeerd te redden wat er te redden viel.

Bovendien, en dat moet niet vergeten worden, wist niemand op dat moment wat het vervolg was: een massaslachting zoals Europa die sinds 1945 niet meer had meegemaakt. Uit latere verhoren van aanwezige Servische officieren voor het Joegoslavië-Tribunaal bleek dat pas na de inname van de enclave het idee ontstond om alle mannen om te brengen, zodat men geen last meer van gevangenen of guerrilla’s zou hebben. Ratko Mladić gaf daartoe persoonlijk het bevel. Veel doodgeschoten moslims werden niet begraven. Toen de Nederlandse journalisten Bart Rijs en Frank Westerman bijna een jaar na dato, in mei 1996, het gebied bezochten troffen ze op een helling bij het verwoeste moslimdorp Islamovici zeker vijftig skeletten aan, ‘als monsterlijke marionetten’, nog in hun dagelijkse kleren. De spullen van de mannen en jongens lagen verspreid over het veld: ‘een rugzakje van aan elkaar genaaide meelzakken, een plastic waterkruik, een lege portefeuille, een schoolschrift met aantekeningen over huishoudkunde, een stapeltje aan elkaar geplakte kleurenfoto’s [...] een identiteitskaart met nummer BH04439001 op naam van Nermin Husejnovic, geboren op 9 juni 1971, Srebrenica’.

De drie boekenplanken aan reconstructies maken één feit onontkoombaar: in de zomer van 1995 wilden alle partijen – uitgezonderd de lokale bevolking – van de enclave Srebrenica af. Niemand was bereid om er nog een pink voor uit te steken. Voor de Serviërs was het een prestigezaak die hoe dan ook geregeld moest worden. De Nederlandse blauwhelmen wilden maar één ding: heelhuids naar huis. Het opperbevel van de Verenigde Naties was er alles aan gelegen om een eind te maken aan de chaos rond de enclaves in Oost-Bosnië. Na de val van Srebrenica – en korte tijd later ook van Žepa – konden de onderhandelaars immers eindelijk kaarten tekenen met heldere en hanteerbare demarcatielijnen. Voor de gewone Bosniërs gold Srebrenica als een bolwerk van dapper verzet, maar hun legerleiding dacht daar heel anders over. Srebrenica had geen enkele strategische waarde, het was alleen maar lastig, het hield troepen vast die elders veel beter konden worden ingezet, en het belette de vorming van duidelijk verdedigbare frontlinies. Dat was vrijwel zeker ook de achtergrond van de ‘ontvoering’ van Naser Orić en de andere paramilitaire leiders, en het terugtrekken van een groot deel van de Bosnische troepen, zodat het plaatsje er in de zomer van 1995 vrijwel onverdedigd bij lag.

De val van Srebrenica betekende, kortom, zelfs voor de Bosnische strategen een grote opluchting. Maar dat zal niemand ooit horen.


 

6

Het sneeuwt over de heuvels van Bosnië. Het sneeuwt over de oude loopgraven rond Sarajevo, de weggeschoten bomen, de SFOR-wagens die door Pale patrouilleren, de korte weg naar de nieuwgebouwde villa van Radovan Karadžić. Ik stel voor om erlangs te rijden. ‘Nee,’ zegt Duško streng. ‘Dat zou werkelijk niet verstandig zijn.’ Bij de ingang van de markt zit het pittoreske oude vrouwtje dat op alle tv-schermen van de wereld is vertoond. ‘Je bent er alweer,’ roept ze tegen Duško. ‘Je weet toch wat ik ervan vind? Radovan Karadžić is en blijft onze president!’ Ze laat er geen twijfel over bestaan: hij is haar held, haar bevrijder van de moslims van nu en de fascisten van toen, voor haar lopen alle oorlogen door elkaar, en ze zal hem beschermen met haar eigen lichaam.

We kronkelen voorzichtig naar beneden. De ruitenwissers vegen de vlokken weg. Aan weerszijden van de grens staan twee rijen taxi’s te kleumen, dertig meter bij elkaar vandaan, strikt gescheiden naar afkomst en religie. Geen Servische taxichauffeur durft zich nog in Sarajevo te wagen, geen moslim in Pale. Wie naar de andere kant wil, moet overstappen. Midden in de dennenbossen vraagt een wanhopige zakenman uit Belgrado ons de weg naar Sarajevo. De Serviërs wijzen hem enkel naar hún Sarajevo, en dat is Pale. De echte stad bestaat voor hen niet meer.

De sneeuw bedekt alles: de glanzend herstelde winkelstraten, de ruïnes van het krantengebouw en de antieke bibliotheek, de volgepropte appartementen in de buitenwijken, de straathoek bij de Appelkade waar Gavrilo Princip in 1914 zijn schoten afvuurde, de koepel en de blinkend verlichte minaret van de nieuwe moskee, de roestige trams, de velden met de duizenden graven, de kapotgeschoten flats aan de grote weg – bijgenaamd ‘Sniper Alley’ – naar het vliegveld. ‘Hier moest ik altijd als een gek rijden,’ zegt Duško. ‘Als je stilstond om een foto te nemen, was je drie seconden veilig. Een scherpschutter heeft een tot twee seconden nodig om je te zien, en nog eens drie seconden om te richten. Met drie seconden was je altijd safe.’

De sneeuw blijft vallen. We hebben onze intrek genomen in Pension 101 aan de Kasima Efendije Dobrace. De straat heeft onlangs een nieuwe naam gekregen, zoals overal in de stad, nu naar een moslimvoorganger. Ook de Gavrilo Principbrug bestaat niet meer, die is weer de Latijnse brug zoals voor 1918. In het pension logeren twee vertegenwoordigers van een Duitse pompenfabriek, iemand van de ING-bank, een Franse cameraploeg en een Italiaanse diplomaat.

 

De volgende morgen is het overal doodstil. In de vrieslucht klinkt alleen maar het gekletter van scheppen en zo nu en dan een stem. De hele stad ligt onder een witte laag van zeker een meter. Auto’s lopen vast, sommige doorgangen zijn versperd door afgebroken boomtakken. Halverwege de ochtend valt de elektriciteit uit, een uur later flitst de boel opeens weer aan. Het vliegveld zit potdicht. Iedereen staat opeengeperst in de kleine vertrekhal: hulpverleners, zakenlieden, journalisten, vermoeide Bosniërs die voor familiebezoek naar het Westen mogen, Amerikaanse GI’s met grote plunjezakken vol kerstcadeautjes. Ik dood de tijd met kapitein Gawlista en sergeant Niebauer van de Bundeswehr, ze zitten hier al een halfjaar omwille van de vrede, ze hebben nu precies tien dagen vakantie, in Frankfurt wachten vrouw en kinderen. Het is allemaal geen pretje, alle sneeuwwolken van de Balkan blijven hangen in dit ellendige dal. Weer valt de stroom uit, maar iedereen blijft monter en welgemoed: over drie dagen is het Kerstmis, en dan is alles gegarandeerd voorbij.

We leven in de nasleep van de vierde Joegoslavische oorlog. De hoteltelevisie toont eindeloze konvooien met hulpgoederen die nu al dagen in de bergen van Macedonië voor de grens staan te wachten. Vanwege een of andere bureaucratische pesterij mogen ze Kosovo niet binnen. De provincie zou mijn laatste reisdoel zijn geweest, ik had al afspraken in Skopje en Priština, maar deze sneeuwstorm gooit alles in het honderd. Het loopt uit op een melancholieke middag met Hrvoje Batinić, journalist, stadskenner en beroepspessimist, in café To Be or Not to Be. ‘Pessimisme is mijn methode van leven,’ beweert hij. ‘Als er dan iets goeds gebeurt, ben ik altijd blij. Tijdens het beleg voelde ik me uitstekend. Vrienden die langskwamen, zeiden allemaal: “Batinić is onbegrijpelijk. Al zijn somberheid is hij kwijt. Het lijkt wel of hij het leuk vindt!” Ik hoefde maar naar de wolken te kijken om me vrij te voelen. Nu heb ik mijn depressies terug.’

Hij vertelt over het eerste jaar van het beleg, en over zijn legereenheid: ‘Serviërs, Kroaten, moslims, er was geen verschil. We voelden ons burgers van Sarajevo, normale mensen, aangevallen door gekken uit de heuvels. Maar in september 1992 werden de Serviërs uit het Bosnische leger gezet. Toen begon het alsnog, het etnische denken, ook bij ons moslims. En nu zitten we er middenin. Er is maar één doel waarvoor geen enkele financiële beperking geldt: de bouw van moskeeën.’

Volgens Batinić is dit de tijd van het grote wegkruipen. De Bosniërs van alle partijen verschuilen zich in de menigte, achter een leider die sterker en rijker is. ‘Bij verkiezingen praten ze niet meer over de normale zorgen, maar over vaagheden als de “kosmische kwestie” en de “natie”. Zo ben je zelf ook niet meer verantwoordelijk. Het is steevast de ander.’ Veel van zijn stadgenoten beseffen nog steeds niet wat hun is overkomen. ‘Iedereen is in de war. Eerst gaven de mensen de oorlog de schuld voor alle problemen. Nu merken ze dat ze ook alle economische veiligheid van het socialisme kwijt zijn: werk, gezondheidszorg, huisvesting, onderwijs. De werkloosheid schommelt op dit moment rond de 70 procent.’

Een legioen van westerse hulpverleners heeft zich massaal ontfermd over Sarajevo en de rest van Bosnië. Ze rijden pontificaal door de stad in hun peperdure Land Cruisers, bellen met hun mobieltjes over de hele wereld, bevolken het Holiday Inn Hotel voor driehonderdvijftig mark per nacht. Het zijn de herauten van het rijke Europa en Amerika, de humanitaire activisten en de snelle ‘nation builders’, de helden van de media, springend van het ene doel naar het andere. Hrvoje Batinić buigt zich voorover en kijkt me diep in de ogen. ‘Zeg eens, Geert, wees eens eerlijk: wat voor types sturen jullie eigenlijk op ons af? De top is meestal prima, maar voor de rest heb ik, een paar goede daargelaten, te maken met derdeklasvolk, avonturiers die vermoedelijk in hun eigen land moeilijk aan de slag konden komen.’ Hij kan er razend over worden. ‘Voor hen zijn we een soort aboriginals, ze denken dat ze ons moeten uitleggen wat een wc is en een televisie, en hoe we een school moeten organiseren. De arrogantie! Ze noemen Bosniërs luie mensen, terwijl ze zelf voor één dag werk een week nodig hebben. En een herrie dat ze daarover maken! Tegelijk ziet iedereen hoeveel geld ze uitgeven aan zichzelf en aan hun positie. Daar gaat driekwart van hun energie in zitten.’

We nemen nog een glaasje en Batinić begint te klagen over de corruptie, de opkomst van religieuze leiders in de stad, de enthousiaste discussies over ‘het Iraanse model’ aan de universiteit. ‘Sarajevo is Sarajevo niet meer. De stad is volgestroomd met gevluchte boeren. Van de mensen die het beleg meemaakten, is hooguit 20 procent over.’

Batinić’ pessimisme heeft allang weer de overhand gekregen. Hij voorspelt: ‘Als onze kinderen volwassen worden, is de kans groot dat ze nog fanatieker zijn dan degenen die deze oorlog begonnen. De normale mensen leggen het af. Wij weten nog hoe het was, het Joegoslavië van tien jaar geleden, een normaal Europees land. Zie nu eens. We verloren alles waar we goed in waren, we behielden alles wat mis was. Kun je het aan om in de spiegel te kijken? Durf je te erkennen dat je alles verprutst hebt, zelfs voor je kinderen en kleinkinderen? Die moed, die mis je hier. Ik zeg je dit: we hebben de oorlogen gehad, nu beweegt er niets meer, niets verandert, alles staat stil!’

 

Het sneeuwt al dagen, en er is bovendien nog een koude, dichte mist opgekomen. Geen vliegtuig kan weg. En dan heeft het ook wel iets, gewoon rustig naar de vlokken kijken vanuit To Be or Not to Be.

Maar vanavond kreeg ik opeens de kans om weg te komen, ik rijd met Esad Mavrić door de nacht naar Split, vraag niet hoe, maar hij doet het. We glijden de bergen in, kronkelen om een lawine en wachten achter een vastgelopen SFOR-konvooi. ‘We zijn nu vijfendertig kilometer van Sarajevo,’ zegt Esad na drie uur. Het houdt op met sneeuwen.

Esad was ooit ingenieur en kampioen scherpschutter, maar dat was in een onpeilbaar ver verleden. Hij heeft twee families om voor te zorgen. We praten over het beleg, over wat je kon doen met één colafles water – theezetten, tandenpoetsen, je hemd wassen, zelfs je zondagse badpartij –, over de eeuwige kou, over de dikke stapel dekens waaronder je de dagen doorbracht. ‘De zoetste dromen had ik in die tijd, zulke dromen heb ik later nooit meer gehad,’ verzucht Esad, terwijl hij om een weggezakte autobus manœuvreert. De maan schijnt over de bergen. De dorpen slapen onder de dikke Balkan-sneeuw.

Hij vertelt over de geheime tunnel, de levenslijn naar de vrije zone, de smokkelpartijen. Water was zeldzaam kostbaar. ‘Ik maakte mee dat een oudere man bij de bron van de brouwerij te veel water haalde, twee jerrycans van tien liter, waardoor hij niet snel meer kon bewegen. Bij het oversteken van een veldje werd hij prompt gepakt. Een paar jongens zagen het gebeuren. Ze gokten: één leidde de scherpschutter af, de ander rende met levensgevaar naar de plek waar de man lag, griste de twee jerrycans weg, vloog terug. De man lieten ze liggen.’

Esad noemt de cijfers: van de vierhonderdduizend inwoners van Sarajevo zijn tijdens het beleg elfduizend omgekomen, onder wie meer dan elfhonderd kinderen.

Dan zijn we opeens uit de sneeuw, we naderen Mostar. Uit de zilveren nacht duikt ruïne na ruïne op, het ene na het andere geblakerde en kapotgeschoten huizenblok. De rivier raast langs de resten van de zestiende-eeuwse brug waarover zoveel is geschreven. Hoe mooi moet hij zijn geweest, hoe imposant, hoe krachtig. Degene die deze oeroude band in puin schoot – en dat was nog een flink karwei – wist wat hij deed: hij brak. Het is dezelfde mentaliteit waarmee Dubrovnik is kapotgeschoten, en de beroemde bibliotheek van Sarajevo. ‘Het waren de boeren die zich uitleefden op de stad,’ mompelt Esad. ‘Dat gebeurde overal in deze oorlogen. Dat was misschien zelfs de kern van alles.’

 

De volgende ochtend is er de warme zon aan de kade van Split, de glinsterende zee, het geruis van golven die uit Italië komen aanrollen. ’s Avonds loop ik, alsof het niks is, alweer over de kerstmarkt van Straatsburg. Afrikaanse mannen verkopen sokken met gekleurde lichtjes. Een straatzanger zingt joodse liedjes. Turkse jongens vegen de straten. Een reisbureau heeft voor een handvol franken een weekendje New York in de aanbieding. De Elzasser koeken ruiken naar Kerstmis 1900.




Epiloog

‘De Rijn is een man,’ schreef Heinrich Böll. De naam is Keltisch, de steden aan de oever zijn Romeins, de stemmen zijn Frans, Duits, Nederlands, de bruggen zijn Amerikaans, de kastelen zijn Germaans en dood.

De Rijn is, ook, Europa.

Wie het belang van mijnheer Rijn recht wil doen moet, aldus Böll, zich voorstellen dat hij is opgedroogd, niet meer bestaat. Keulen zou een suf marktstadje zijn, voor vee en groente. In de droge rivierbedding zouden nog wat historische resten gevonden worden: een heleboel medailles en insignes, een buste van Hitler die men zou aanzien voor een rare riviergod, een tank die in 1945 van de brug bij Remagen buitelde. De Rijn heeft alles braaf opgeslokt.

De Rijn is dus tegelijk onze geschiedenis.

Nu vaar ik over de man, over Europa, en over de geschiedenis de twintigste eeuw uit. Het schip heet de Marla, de parel van de Danser Container Line, honderdtien meter lang, bouwjaar 1999. Er staan honderdveertien containers voor onze neus, hoog opgetast boven het dek. Er zitten auto-onderdelen en elektronica in, en de verhuisspullen van een Zwitser die naar Japan moet. De stuurhut ziet eruit als de kruising tussen een kantoor en een cockpit. Het scheepsroer is ineengeschrompeld tot een kleine metalen knop. De radio kraakt en zingt de hele dag.

De krant en ik hadden bedacht dat een vaart over de Rijn wel een aardig slotakkoord zou zijn van die driehonderd dagelijkse reisimpressies op de voorpagina. Daarom was geregeld dat ik de laatste paar honderd kilometer van deze reis zou meeliften op de Marla, vanaf Straatsburg.

Eerst moest er nog een partijtje containers worden omgewisseld, nu varen we rustig stroomafwaarts. In de schemer glijdt het verlichte huiskamertje van een rijnaak uit Tholen voorbij, in de stuurhut is de schippersvrouw bezig een kerstboom op te tuigen. ‘O, dat is de familie De Korte!’ Wij hebben een paar kerststerren en een elektrisch kerstboompje, ook goed voor de sfeer. Schipper Dinus Jasper manœuvreert met de sigaret in de mond een sluis in, het oog op de beeldschermen aan zijn voeten. Later is er de maan, en de glinstering van de rivier.

Schipper Jasper vaart enkel op de vlekken en lijnen van de kleurenradar. In de donkere stuurhut beginnen we over onze families te praten, hoe het hun vergaan is, mijn grootvader als zeilmaker, de zijne als turfschipper. ‘Mijn grootvader was van 1893, mijn vader van 1928,’ vertelt Jasper. ‘Een roef vol kinderen, houten schepen, alles nog op het zeil. Om één uur ’s nachts wakker worden, hé, er is weer wind, varen! Mijn vader is zelfs nog scheepsjager geweest, met een grote Belgische knol, zeilschepen voorttrekken. Ik ben in 1958 geboren op de Risico, een motorscheepje van honderdtien ton. Omstreeks 1961 kocht mijn vader er eentje van 135 ton. Dat was iets gigantisch.’

In de buurt van Karlsruhe klimt Heini, een grijze rivierloods, aan boord. Hij spreekt een mengeling van Duits en Nederlands, de oude taal van de marskramers en de hannekemaaiers, de taal ook van de rivier. Heini is een oude bekende, vanwege de kerst heeft hij een grote taart bij zich, door de vrouw zelf gebakken. We varen op het zogeheten adventswater, een golf extra hoog peil die in december meestal vanaf Basel door de rivier naar Nederland rolt. De mannen puzzelen of ze de bruggen nog zullen halen, ondertussen loodst Heini de Marla kalm tussen de rode radarvlekjes door. Langszij duikt een stel rotsen op, de stroom duwt ons scheef, we passeren alles rakelings, maar Heini en Dinus weten precies wat ze doen, ze hebben generaties schippersbloed in het lijf.

‘Mijn vader kon niet tegen dit varen in de mist,’ zegt Dinus. ‘Hemel, wat vond hij dat vreselijk. In 1983 kregen we een groot modern schip, met radar en alles, dag en nacht doorvaren. Mijn broer en ik hadden er geen problemen mee, maar mijn vader beende maar heen en weer door de stuurhut. Een schip varen terwijl je niets kon zien, dat ging tegen alles in.’ ‘Zulke kapiteins hadden wij ook,’ gromt Heini. ‘Hij is er kort daarna mee gestopt,’ zegt Dinus.

Hij laat het stuurhuis zakken voor een brug, we kunnen nauwelijks over de containers heen kijken. ‘En je grootvader?’ vraag ik.

‘Ik denk dat die zich in deze tijd geen raad zou weten.’ De stroming van de Rijn is nu zo sterk dat de Marla bijna uit zichzelf naar de zee glijdt, als Batavieren drijven we door de nacht.

De volgende ochtend zit de bemanning om zes uur aan het ontbijt. Matroos Jeroen laat me kennismaken met ongekende combinaties: boterhamworst met dik ketchup, vanillevla met een vette laag hagelslag. Ter hoogte van de Loreley breekt het daglicht door, loodgrijs en nevelig. Rechts passeren de hotels, de bergen en de grotten van de oude Heimat-cultus, bij het Deutsches Eck in Koblenz, waar de Moezel in de Rijn stroomt, staat keizer Wilhelm I op zijn paard over de rivier te kijken, in Leutesdorf zijn alle kades ondergelopen, bij Remagen liggen nog altijd de resten van de Ludendorffbrug.

Er is niet veel te doen, in de stuurhut hangt een huiselijke sfeer. De jongens dollen als jonge honden. Jeroen probeert voor het Rijndiploma alle dorpen en steden langs de rivier in zijn hoofd te stampen. Ton, de gastschipper, leert scheepsjongen Anthony een nieuwe knoop. De Riviercentrale op kanaal 18 meldt dat er een rode ton is losgeslagen. ‘Let u op, en prettige feestdagen.’

In het holst van de nacht naderen we Dordrecht. Op de Oude Maas is het druk, het radarscherm is vol bewegende inktvlekken, allemaal Eben Haëzers, Maria’s en Op Hoop van Zegens die voor het eind van het jaar thuis willen zijn. Het nachtlicht komt niet meer van de sterren en de maan, maar van steden, wegen, raffinaderijen. We varen een slapend stadsland binnen.

Dinus bekijkt het losplan op zijn computerscherm, geeft het alvast door aan de terminal. De regen klettert tegen de ruiten. Om zeven uur rekt de Nederlandse radio zich uit. Er is iets met de belasting voor dokters en met een rebelse omroep, een kamerlid is boos, een oude man is overleden. Daarna wordt er teruggeblikt dat het een lieve lust is, het jaar, de eeuw: iedere waarheid wordt opnieuw gewogen, iedere steen wordt nog eens omgedraaid. Elders in Europa zou zoiets ondenkbaar zijn. Daar is verdringing een praktische noodzaak, wil je niet gek worden van schuld, woede of ellende. Een gezegend land, met zulke actualiteitenrubrieken.

Als de Marla eindelijk aan een verre kade van de Botlek ligt, ontvouwt zich een onvoorstelbaar tafereel: enorme, virtuele handen kiezen containers uit, hangen ze aan kranen, sturen treintjes in het rond, stapelen, sorteren. Nergens op het gigantische losterrein is ook maar één mens te bekennen.

In de stuurhut hebben de jongens het over de oudejaarsloterij, en wat ze als miljonair gaan doen, de volgende eeuw. Ze gaan huizen kopen, en auto’s, en ze gaan hun familie verwennen, nou, reken maar. Op de wal beweegt het allemaal voort, een wonder is het, en wij, eenzaam kluitje mensenvlees, kijken maar toe.

 

Ik schreef de laatste regels van dit boek in het najaar van 2003, en ik herzag alles opnieuw in de zomer van 2007. Het is nog maar zesenhalf jaar geleden dat De Telegraaf op oudejaarsdag de kop droeg: ‘Het kan niet op! Feestend Nederland baadt in luxe.’ Dat was aan het einde van het millennium, op 31 december 1999. De champagne ging niet meer per fles maar per doos over de toonbank, de Nederlanders kleedden zich voor het feest ‘chic en excentriek’ en de oliebol werd steeds meer verdrongen door ‘luxe traiteurproducten’. Toen ik thuiskwam, praatte iedereen over een televisieserie waarin je dag en nacht een stel jongeren kon volgen die samen drie maanden in een huis waren opgesloten, zonder enig contact met de buitenwereld. De kijkers zagen voornamelijk zichzelf: mensen die verveeld rondhingen op de bank, in de keuken of in de slaapkamer. Geen tv-serie wekte ooit zoveel enthousiasme. Een zekere Bart uit Roelofarendsveen won de competitie, hij was de held van het land.

Daarna gebeurde er veel. Kosovo is allang weer een vergeten uithoek, Bosnië kunnen we nauwelijks terugvinden op de kaart. We hebben het nu over de 11de september, over terroristen en de Europese Grondwet, en over Irak, Amerika en de internationale rechtsorde. De euro is inmiddels uitgegroeid tot een volwassen munt die meer in trek is dan de dollar, zelfs bij oliesjeiks en Colombiaanse cocaïnehandelaren. De klimaatsverandering zette door. Alleen al dit jaar, in 2007, kenden de meeste Europese landen de warmste aprilmaand die ooit werd geregistreerd, Engeland en Wales hadden hun natste meimaand sinds mensenheugenis, in Zuidoost-Europa werden in juni en juli opnieuw hitterecords gebroken.

Het succes van de Europese Unie deed de migratie toenemen. Een kwart van de bevolking van de Amsterdamse binnenstad bestaat tegenwoordig uit zogenoemde expats; de stad telt 177 nationaliteiten. In Londen is voor één op de drie kinderen het Engels niet meer de eerste taal. Immigratie en integratie – op zich noodzakelijk voor de vitaliteit van het continent – worden steeds meer als een probleem gezien. De vraagstukken rond bepaalde nieuwkomers zijn een Europese kwestie geworden – al zijn de symptomen in ieder land anders. Daarbij groeit de kans op het ontstaan van een permanente onderklasse die, om welke reden ook, geen gebruik weet te maken van de opwaartse sociale mobiliteit die de Europese welvaart biedt. De mondiale kloof tussen rijk en arm kan zo langzaam veranderen in breuklijnen die de Europese steden en regio’s zelf verscheuren.

De aanslagen in New York en Washington van september 2001, Bali in oktober 2002, de bomexplosies in Madrid van maart 2004, de moord op de Amsterdamse controversiële filmer Theo van Gogh in november 2004, het bloedbad in Londen van juli 2005, al dit religieuze geweld verscherpte de problemen. In veel West-Europese landen worden steeds meer vragen gesteld bij de mate van integratie van met name bepaalde groepen moslimimmigranten. In sommige kringen staat zelfs het verschijnsel immigratie op zich ter discussie: ‘Eigen volk eerst!’

Tegelijkertijd groeit ook het onbehagen bij de zeventien miljoen Europese moslims. Zijn we nog wel welkom? Horen we er wel bij? West-Europa is de laatste jaren ongewild de frontlinie geworden in een conflict dat uiteindelijk bínnen de islam moet worden uitgevochten, over de vraag hoe zo’n traditionele wereldgodsdienst moet omgaan met secularisering, globalisering, individuele vrijheid, vrouwenrechten en alles wat verder bij een moderne samenleving hoort.

 

Het idee van de eenzijdige ‘humanitaire interventie’, dat rond de Kosovo-oorlog hoogtij vierde, heeft slechts een kort bestaan gekend. Na het Amerikaanse debacle in Irak hoorde je er weinig meer over. Het circus van de hulpverleners heeft zich grotendeels teruggetrokken uit het voormalige Joegoslavië. Het budget van zes miljard euro is op. Het is er nog steeds een puinhoop, maar alle aandacht gaat nu naar Afghanistan en Irak, en volgend jaar is er vast wel weer een nieuw crisisgebied. De Joegoslavische strijders zitten weer thuis, inclusief de grootste oorlogsmisdadigers, Ratko Mladić en Radovan Karadžić. Slobodan Milošević stierf, tijdens zijn berechting door een internationaal tribunaal, in een Haagse gevangeniscel. In Sarajevo is de zestiende-eeuwse Begova Džamija-moskee ondertussen met zakken vol Saoedisch geld ‘gerenoveerd’: antieke decoratieve tegels zijn verwijderd, ornamenten zijn verdwenen, muren zijn, op z’n Arabisch, strak wit gepleisterd. Servië hoort er ook weer bij: in mei 2007 won het land het Eurosongfestival, niet in de laatste plaats dankzij de stemmen van Bosnië, Kroatië, Macedonië, Montenegro en Slovenië. Bosnië heeft de oorlogsdoden geteld: 97207.

China bepaalt tegenwoordig de koers van de dollar. Rusland heeft zich, tegen de verwachtingen in, niet in de armen geworpen van de familie van de Europese democratische landen. Jeltsins opvolger, Vladimir Poetin, omringde het presidentschap met ongekende bevoegdheden. Dankzij de hoge energieopbrengsten wist hij het land opnieuw trots en zelfvertrouwen te geven. Tegelijkertijd werd het parlement beperkt, de televisie onder staatstoezicht gebracht, de pers gemuilkorfd en de top van het bedrijfsleven aan de leiband van het Kremlin gelegd. Het lijkt erop dat Rusland de oude imperiale ambities heeft losgelaten, maar het blijft een machtige factor binnen de Europese politiek. Door de energiekraan een paar keer bijna dicht te draaien liet het de Europeanen duidelijk voelen waar de macht en de afhankelijkheid liggen: bij de olie en het gas. Met datzelfde hernieuwde zelfvertrouwen blokkeert Rusland de verzelfstandiging van Kosovo en probeert het Polen en de Baltische staten in het gareel te dwingen.

Nee, Europa is voor Rusland niet meer de vriend van tien jaar geleden. Een onderzeeboot heeft de Russische vlag op de zeebodem onder de Noordpool geplant: een nieuwe territoriale claim is gelegd. Volgens de Russische editie van Forbes Magazine wonen tegenwoordig meer miljardairs in Moskou dan in New York. Aeroflot probeert Alitalia op te kopen. Dat neemt overigens niet weg dat de Russische luchtvaartmaatschappijen nog altijd gelden als de meest onveilige ter wereld, dat de helft van de Russische gepensioneerden nog steeds van een hongeruitkerinkje moet leven en dat het sterfteoverschot zodanig is dat de Russische bevolking de komende halve eeuw zal dalen van 145 miljoen naar 110 miljoen.

 

Op 1 mei 2004 werd de Europese Unie uitgebreid met maar liefst tien nieuwe leden: Polen, Estland, Letland, Litouwen, Tsjechië, Slowakije, Hongarije, Malta en Cyprus. Met deze sprong kwam het totale aantal inwoners van de EU boven de 450 miljoen. Op 1 januari 2007 kwamen Roemenië en Bulgarije daar nog eens bij.

In alle haast – het ‘politieke gebaar’ speelde een overweldigende rol in deze massatoetreding – werd echter een enorme weeffout gemaakt: het eiland Cyprus werd toegelaten terwijl, in strijd met alle toezeggingen, het al jaren voortwoekerende conflict tussen de Griekse en Turkse Cyprioten niet was opgelost. Hierdoor werd de EU ongewild partij in dit conflict, met als gevolg dat de toch al gecompliceerde onderhandelingen met Turkije nog troebeler werden. De in oktober 2005 begonnen toetredingsgesprekken kwamen in 2006 alweer tot stilstand na fundamentele meningsverschillen over de status van het eiland.

Economisch was de uitbreiding voor de meeste betrokken landen een groot succes. Een politieke eenheid was echter ver te zoeken, ook onder de nieuwkomers. Sommige leiders zagen de EU nog altijd als een bron van vrede en stabiliteit, vooral ook op lange termijn. Voor anderen was met name de enorme markt aantrekkelijk. Weer anderen werden gelokt door de Brusselse geldpotten. Voor de nieuwe leden uit het Oostblok was de EU bovendien hét middel om aan de invloedssfeer van de voormalige Sovjet-Unie te ontkomen en definitief over te stappen naar het Westen. Op een soort Europese superstaat – met name de Fransen, Duitsers en Italianen droomden van zo’n federatie, met de euro en een nieuwe constitutie als belangrijkste symbolen – zaten ze bepaald niet te wachten. Ze hadden immers nog maar net hun nationale vrijheid hervonden. Voor hen was het Britse, Poolse en Scandinavische model aantrekkelijker, waarbij de EU eerder werd gezien als een vrije economische zone, beheerst door regelingen tussen de verschillende staten, dan als een aparte, samenhangende politieke identiteit.

Op 17 juni 2004 liep de eerste topconferentie van de nieuwe Unie dan ook direct uit de hand: de vijfentwintig leden konden zelfs over de persoon van de nieuwe Europese leider nauwelijks tot overeenstemming komen. In een grimmige stemming werd uiteindelijk de Portugees José Manuel Barroso gekozen, die al direct verklaarde dat hij niet een van die ‘naïeve federalisten’ was. Daarmee was het pleit tussen de ‘federalisten’ en de ‘intergouvernementelen’ in feite beslecht. Buiten stonden zoals gewoonlijk duizenden demonstranten, naar wie niemand luisterde.

Een jaar later barstte de sluimerende onvrede naar buiten. Op 29 mei 2005 wees een meerderheid van de Franse burgers de voorgestelde ‘Europese Grondwet’ – in werkelijkheid een pakket van reeds bestaande verdragen, aangevuld met een aantal nauwelijks controversiële verbeteringen op bestuurlijk en democratisch terrein – bij referendum van de hand. Twee dagen later, op 1 juni, volgde ook in Nederland een overduidelijk ‘nee’. Binnen de Europese elite had vrijwel niemand dit voorzien. De opstellers van de constitutie waren, na jaren delibereren, zo overtuigd van de kwaliteiten van hun voorstel dat het geen moment bij hen was opgekomen dat er wellicht ook een tweede scenario nodig was, voor het geval een of meer landen de constitutie alsnog zouden afwijzen. Tot overmaat van ramp liep de Europese top, die amper twee weken later werd gehouden, eveneens op een fiasco uit. Het waren nu niet meer de kleine, nieuwe of enigszins perifere lidstaten die de problemen veroorzaakten, nee, de kern van deze diepe constitutionele en financiële crisis lag ditmaal bij de traditionele lidstaten, bij de stichters zelf.

Twee jaar later, op de Eurotop van 21-24 juni 2007, kon de schade met een principe-overeenkomst over een nieuw verdrag, het zogenoemde Hervormingsverdrag, enigszins worden hersteld, maar de oude solidariteit leek te zijn uitgewerkt. De minister-president van Luxemburg en tijdelijk voorzitter van de Unie Jean-Claude Juncker waarschuwde dat, nu de herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog vervaagden, er voor de huidige generatie politieke leiders weinig tijd meer restte om de EU een degelijke structuur te geven: ‘Ik denk niet dat de generatie na ons in staat zal zijn al die nationale biografieën samen te brengen, zonder dat de EU weer uiteen zal vallen in haar nationale eenheden – met alle gevaren van dien.’ De omslag van The Economist toonde het lijk van de Franse revolutionair Marat in zijn bad, vermoord door burgeres Charlotte Corday: ‘The Europe that died. And the one to save.’

 

Ik blader nog eens door de inhoudsopgave van Bellamy’s In het jaar 2000, uitgegeven in 1890: ‘Arbeidersvraagstuk. Opgelost in jaar 2000.’ ‘Bankiers, onnodig in de nieuwe regeling.’ ‘Dickens, meest geprezen schrijver in het jaar 2000.’ ‘Gevangenissen, overbodig geworden.’ ‘Muziek, openbare uitvoeringen per telefoon overgebracht.’ ‘Oorlog, verdwenen in het jaar 2000.’ Over Europa: ‘De grote landen van Europa, zowel als Australië, Mexico en gedeelten van Zuid-Amerika, zijn industrieel zo ingericht als de Verenigde Staten, die de eerste waren. De vredelievende betrekkingen van deze volken zijn verzekerd door de losse vorm van een statenbond, die zich over de gehele wereld uitstrekt.’

Hoe is de werkelijkheid, rond de aanvang van de eenentwintigste eeuw? Sommige onderdelen van Bellamy’s utopie zijn inderdaad gerealiseerd, en zelfs meer dan dat. De Europese eenwording was – en is – in de eerste plaats een uitzonderlijk vredesproces. Vanaf Karel de Grote tot Adolf Hitler hebben leiders geprobeerd een Europese eenheid te scheppen onder één volk en één machthebber. Ditmaal was het Verenigde Europa echter een gezamenlijke constructie, en dat maakte alles anders. Het bracht een stabiliteit in het hart van het continent – met name tussen de twee eeuwige tegenpolen Frankrijk en Duitsland – die eeuwenlang afwezig was geweest. Al zestig jaar lang vonden in het grootste deel van Europa geen oorlogen meer plaats, ongekend in de geschiedenis.

Het was tegelijkertijd een ongekende beweging op het vlak van democratisering en mensenrechten. De Raad van Europa, in 1949 opgericht, ontwikkelde zich tot een pan-Europese organisatie op dit gebied. Het grootste succes is het Europees Hof voor de Mensenrechten in Straatsburg. Burgers kunnen hier – uniek in het internationale recht – rechtstreeks hun staat aanklagen wegens schendingen van de mensenrechten. Niet zelden krijgen ze alsnog gelijk. Het gezag van het Hof is enorm: de uitspraken zijn bindend, ze werken door in het recht van alle aangesloten staten, en niemand waagt het ze naast zich neer te leggen.

De eenwording was daarnaast het belangrijkste Europese moderniseringsproces sinds Napoleons regime in het begin van de negentiende eeuw. De EU vormt op dit moment de grootste economie ter wereld. De voordelen merken de Europeanen alleen al in hun portemonnee: de gemiddelde burger verdient zo’n 10 procent meer dan zonder integratie het geval zou zijn geweest. (Volgens het Sociaal en Cultureel Planbureau en het Centraal Planbureau betekent dit voor de gemiddelde Nederlander zo’n 3000 euro per jaar.) Dankzij de introductie van de euro werden lidstaten gedwongen om hun economische huishouding in orde te brengen. Italië is, mede dankzij de Europese markten, in een halve eeuw tijd uitgegroeid van een straatarm land tot een welvarende natie. In Ierland is iets soortgelijks aan de gang: in vijftien jaar tijd verdubbelde de werkgelegenheid, de werkloosheid is nagenoeg verdwenen en voor het eerst sinds mensenheugenis trekken Ieren niet naar de Verenigde Staten, maar verhuizen ze terug naar het moederland. In 1999 liepen veel Ieren er nog opvallend sober bij, nu is het gemiddelde inkomen er het één na hoogste van Europa. Spanje wist zich dankzij tal van Europese faciliteiten binnen één generatie om te vormen van een zieke dictatuur tot een redelijk modern land. Ook de jongste expansie ziet er veelbelovend uit: de economieën van de meeste nieuwe leden groeien onverwacht snel.

Vanuit andere werelddelen wordt het Europese experiment nauwlettend gadegeslagen. Al staan organisaties als de ASEAN (Association of South East Asian Nations), de Zuid-Amerikaanse MERCOSUR (Mercado Común del Sur) en de Afrikaanse Unie in vergelijking met de EU nog in de kinderschoenen, hun programma’s volgen wel hetzelfde traject.

Dit geldt voor de North American Free Trade Area (NAFTA). Europa kan nog altijd niet tippen aan de flexibiliteit en de energie van de Amerikaanse samenleving. Ook met de conventionele militaire macht van de VS kan geen land ter wereld zich ook maar in de verste verte meten. Bovendien zal de vergrijzing een steeds grotere invloed hebben op de dynamiek van Europa. In het jaar 2050 zal, bij ongewijzigd beleid, de gemiddelde leeftijd in de VS 35 jaar zijn. In Europa zal die rond de 52 jaar schommelen. De actieve bevolking van Europa zal zijn teruggelopen van 331 miljoen tot 243 miljoen, en Europa’s aandeel in de wereldeconomie zal, vermoed men, gedaald zijn van 22 tot 12 procent.

Toch heeft, als het gaat om de kwaliteit van leven, de gemiddelde EU-burger zijn Amerikaanse neven stilaan achter zich gelaten. De gemiddelde levensverwachting is in Europa langer, er is minder armoede, het bestaan is er veiliger, voor iedereen is er aanmerkelijk meer vakantie en vrije tijd, de kwaliteit van de infrastructuur – treinen, wegen, bruggen, dijken – is er over het algemeen veel beter, je kunt er – zolang als het nog duurt – veel eerder met pensioen gaan, de sociale verzekeringen zijn er royaler en steviger en zelfs in Slovenië is de zuigelingensterfte lager.

De VS zijn allang niet meer het voorland van Europa. Bijna ongemerkt zijn we op dit continent een volstrekt eigen weg ingeslagen. ‘Europa,’ schrijft de Amerikaanse sociaal-economische publicist Jeremy Rifkin, ‘is een enorm laboratorium geworden voor de herbezinning op de toekomst van de mensheid. In veel opzichten is de Europese droom het spiegelbeeld van de Amerikaanse droom. Terwijl de Amerikaanse droom de nadruk legt op onbeperkte economische groei, persoonlijke rijkdom en het najagen van het individuele eigenbelang, richt de Europese droom zich meer op duurzame ontwikkeling, kwaliteit van het bestaan en het stimuleren van gemeenschapszin.’

 

Niemand voorzag de hedendaagse Europese Unie. Wie zou in 1953, het jaar waarin Stalin stierf, waarin George Marshall de Nobelprijs voor de vrede kreeg, Elizabeth II gekroond werd, de Oost-Duitsers in opstand kwamen en waarin aan de Nederlands-Belgische grens hevig gejaagd werd op botersmokkelaars, wie zou toen hebben durven voorspellen dat ruim een halve eeuw later een Europese Unie van zevenentwintig lidstaten zou bestaan, met een eigen parlement, een vrije ruimte met grotendeels open binnengrenzen die zich zou uitstrekken van Ierland, via een verenigd Duitsland, tot aan de grenzen van Rusland? Aan de andere kant: wie zou in 1953 voorzien hebben dat allerlei gevoelens van nationale trots en eenheid bij het begin van de eenentwintigste eeuw weer zo’n belangrijke rol zouden spelen in de Europese politiek?

De Franse schrijver Régis Debray betitelde de nieuwe eurobiljetten na hun introductie als ‘speelgeld’, gedrukt voor een virtuele gemeenschap getiteld ‘Euroland’. Het zijn inderdaad allerminst de bankbiljetten van een politieke eenheid die weet wat ze voorstelt en waar ze heen wil. Het ene beeldmerk is nog onbenulliger dan het andere, de angst om keuzes te maken druipt ervan af. De biljetten zijn tekenend voor de matheid van het huidige Europese proces.

De eenwording is te lang een technocratisch project geweest, opgezet door idealistische pioniers maar al vrij snel daarna overgenomen door kooplieden, bureaucraten en regeringsleiders, met zo nu en dan een paar bevlogen staatslieden die de boel weer wat opschudden. De nieuwe Europese samenwerking werd zo voornamelijk van bovenaf opgelegd. Natuurlijk was de gemeenschappelijke markt vanaf het begin een belangrijk oogmerk. Veel Europese ondernemers zouden immers op lange termijn verloren zijn als Europa zich niet zou ontwikkelen tot één grote, gemeenschappelijke thuismarkt. Maar de totstandkoming van een vrije Europese markt drukte de centrale doelstelling, het organiseren van de vrede, steeds meer van de agenda.

Het Europese project was en is nauw verweven met het verschijnsel globalisering. Volgens sommigen speelde – en speelt – de EU een belangrijke rol in het ordenen en intomen van deze chaotische internationale netwerken en machtsconcentraties die onze wereld steeds meer lijken te gaan bepalen. De Britse diplomaat Robert Cooper betitelt de EU zelfs als een ‘hoogontwikkeld systeem van wederzijdse bemoeienis met elkaars binnenlandse aangelegenheden, tot bier en worsten toe’. In zijn ogen is de Unie het schoolvoorbeeld van een postmodern staatssysteem, een systeem waarbij staten niet meer de nadruk leggen op de nationale hegemonie of de klassieke stelsels van machtsevenwicht, maar op een hoge mate van economische en bestuurlijke integratie. Bovendien is zo’n postmodern staatssysteem ook nog eens een geoliede methode om conflicten op een vreedzame manier te regelen. Cooper ziet de EU als de nieuwste fase in de internationale ordening, na de chaos van de premoderne staten (in Europa tot de Vrede van Westfalen in 1648, in sommige delen van de wereld nog altijd aanwezig) en de moderne natiestaten (in Europa tot de val van de Muur in 1989): ‘De chaos werd getemd door de imperia; de imperia werden opgebroken door het nationalisme; het nationalisme maakt de weg vrij, hopen we, voor het internationalisme. Aan het eind van het proces staat de vrijheid van het individu, eerst beschermd door de staat en later beschermd tegen de staat.’

In de ogen van anderen is de EU juist een uiting geworden van het soort globalisering waartegen na de eeuwwisseling steeds meer protest is gerezen, een globalisering die gedreven wordt door de bijna religieuze verwachting dat ‘de markt’ alle problemen zal oplossen, dat de almaar toenemende wereldhandel uiteindelijk iedereen ten goede zal komen, dat armoede en tirannie zo vanzelf zullen verdwijnen, dat de waarde van economische cijfers bepalend is voor al het andere, dat privatiseringen altijd een heilzaam effect hebben, dat concurrentie altijd het beste is en dat de nationale staten in deze globale systemen langzamerhand irrelevant zullen worden. Het is de filosofie van de meeste politieke elites, maar veel burgers – in nogal wat Europese landen zelfs de meerderheid – geloven er helemaal niet in.

Die kloof speelde, zo blijkt uit opinieonderzoeken, dan ook een belangrijke rol bij de afwijzing van het Verdrag tot vaststelling van een Europese Grondwet door de Fransen en Nederlanders. Ze verwierpen allerminst de Europese eenwording, ze wezen wel de manier af waarop het project werd ingevuld en voortdurend werd uitgebreid, totdat het een vage macht was geworden waarin ze zichzelf niet meer herkenden. Europa betekende voor hen het opheffen van de glazen stolpen waaronder iedere Europese natie eeuwenlang een eigen bestaan leidde. Het betekende het verdampen van conflicthaarden, het openstellen van markten en culturen, de vrijheid om te gaan waar je wilde. Maar het betekende ook het loslaten van de nationale context waarbinnen zich eeuwenlang cultuur, economie, rechtsstaat en democratie ontwikkelden. Voor deze protesterende kiezers hadden grenzen soms wel degelijk een positieve functie: als afbakening van hun herkenbare, voorspelbare, beïnvloedbare, veilige wereld.

De enthousiaste Europese pioniers hebben, kortom, onderschat hoe belangrijk dergelijke gevoelens van nationale saamhorigheid kunnen zijn, juist in tijden van grote verandering en turbulentie. Of, beter gezegd, hoe de opkomst van de waarborgstaten na de oorlog de nationale gevoelens een volstrekt nieuwe basis gaf. Naast de oude nationale banden van taal, cultuur, economie en militaire macht kwamen er vanaf de jaren vijftig immers steeds grotere nationale verzorgingsarrangementen, die een nieuw soort nationalisme opriepen. Ieder land kreeg eigen ‘verworvenheden’, waardevolle aanspraken die men niet kwijt wil en liever ook niet wil delen met buitenlanders: riante pensioenvoorzieningen, een goede gezondheidszorg, een royale invaliditeitsregeling en dergelijke.

Zo ontstond een gecompliceerde situatie. Zoals Max Kohnstamm het in een van onze gesprekken zei: ‘De markt is een genadeloze god. De tegenkracht, mededogen, kan niet enkel berusten op liefdadigheid. Die kan alleen, als die duurzaam wil zijn, gebaseerd worden op rechtsregels. De markt wordt nu wel Europees gereguleerd, maar het mededogen wordt vooral nationaal georganiseerd. En het blijkt buitengewoon lastig om dit mededogen op Europees niveau te brengen, omdat het, traditioneel, per land zo sterk verschilt.’ Wat betreft gemeenschappelijke sociale regelingen is het ene Europa dus nog ver weg en misschien komt het er wel nooit.

Dan zijn er nog eens de spanningen rond de diverse uitbreidingen. Te weinig wordt in het Westen beseft hoeveel moeite en opofferingen de nieuwkomers zich moeten getroosten om bij ‘Europa’ te mogen horen. De aanpassing aan de EU kan lang duren: schattingen van The Economist lopen uiteen van een decennium (Estland en Slovenië) tot tachtig jaar (Roemenië).

Om diezelfde reden kan de omstreden aansluiting van Turkije wel eens niet doorgaan, of in een heel andere vorm tot stand komen. Dit kan op lange termijn gigantische consequenties hebben. Een Europees Turkije kan fungeren als een brug tussen Europa en de Aziatische/Arabische wereld, als een baken van een verlichte islam, als een inspiratiebron voor de talloze niet-fundamentalistische moslims. Een afstoten van dit land kan, omgekeerd, desastreuze gevolgen hebben. De discussie over Turkije raakt zo de kern van het toekomstige Europa: willen we terug naar een Europa dat vooral bepaald wordt door het christendom, of streven we naar een seculier, verlicht en democratisch Europa.

Trouwens: niet alleen de EU-leden kunnen ‘nee’ zeggen. Ook de Turken kunnen er genoeg van krijgen. De Turkse onderhandelaars vragen zich publiekelijk af of ze voldoende stalen zenuwen hebben om het voortslepende onderhandelingsproces – inclusief de almaar dreigende Cypriotische veto’s – decennialang vol te houden. De openbare mening in Turkije drijft alweer weg van de Europese idealen. Het percentage voorstanders van toetreding is in amper drie jaar meer dan gehalveerd: van 77 in 2004 tot 30 in 2007. Overal in Turkse boekwinkels ligt op dit moment een futuristische roman over het jaar 2010, getiteld De Derde Wereldoorlog. Ja, tegen Europa.

 

Tijdens mijn reis zag ik, bij toeval, een merkwaardige tv-commercial van de Britse Conservatieve Partij. Op het scherm verschenen twee welvarende dertigers. Het was ochtend, zij zat op de rand van het bed, hij was zich aan het scheren. Tussen het paar ontspon zich een gesprek over Europa. Hij zag daar geen enkel kwaad in, voor hem betekende Europa Toscaanse zon, Duitse Mercedessen, Hollandse kaas. De vrouw sputterde: maar die euro dan, en die Brusselse bureaucratie? Hij begon te twijfelen en uiteindelijk wist zij hem te overtuigen. Gezellig rolde het paartje terug in het knusse bed. Slotmotto: ‘In Europe, not run by Europe.’

Wat was zo opvallend aan dit schetsje, afgezien van alle truttigheid? Dat ‘Europa’ met grote vanzelfsprekendheid werd gezien als een ver, vreemd continent, een plek waar je heen gaat voor exotische vakanties, een plek waar knappe auto’s en eetbare kazen vandaan komen, maar waar je verder niets mee te maken hebt. Ondertussen komt de kamerjas van deze scherende man waarschijnlijk uit Italië (Pretti), zijn scheerkwast is wellicht in Hongarije gemaakt (merkloos), het echtelijk bed is Zweeds (IKEA), hun spaargeld is belegd – tot voor kort – door Hollanders (ABN-AMRO), de spoorwegmaatschappij die hen zo meteen naar Londen vervoert, is vrijwel zeker Frans (Vivendi) en datzelfde geldt voor het water (Lyonnaise des Eaux) waarmee deze robuuste Engelsman zijn tanden poetst.

Zoals Europese leiders en bureaucraten de eerzame behoefte aan nationale saamhorigheid in het verleden hebben veronachtzaamd, zo was deze commercial een voorbeeld van de manier waarop nogal wat Europese burgers doorslaan naar het andere uiterste: het bijna angstig negeren van alle internationale en Europese verbanden waarop ons dagelijks bestaan zo langzamerhand is gebouwd.

Tekenend is de geringe belangstelling voor het Europees parlement: de gemiddelde opkomst daalde van 63 procent bij de eerste verkiezingen in 1979 tot 45 procent bij de meest recente (juni 2004). De afwijzing van de Grondwet was daarentegen opvallend duidelijk en krachtig. Bij de laatste verkiezingen voor het EP trok slechts 39 procent van de Nederlanders nog naar de stembus, terwijl de opkomst voor het referendum 63 procent was. In Frankrijk waren de verschillen navenant: 43 tegenover 70 procent. Opiniepeilingen in Duitsland, Denemarken, Engeland en elders wezen op een soortgelijke stemming onder de bevolking. Hier was geen sprake meer van een vertrouwenscrisis tussen regeringen, maar van een fundamentele breuk tussen Europese burgers en hun politieke leiders. Het ‘nee’ van de Fransen en Nederlanders was geen misverstand, en evenmin het product van een ongelukkige communicatie. Het Europese project kampt wel degelijk met een gigantisch legitimiteitsvraagstuk.

Die leemte wordt voor een belangrijk deel veroorzaakt door de vaagheid en onbegrensdheid van het Europese project. Onbegrensdheid in de letterlijke zin: waar houdt Europa ten slotte op? Niet toevallig viel de omgrenzing van de Europese Unie – Zwitserland, Noorwegen en Griekenland uitgezonderd – jarenlang heel aardig samen met de reikwijdte van het katholieke christendom in de Middeleeuwen. Voor een monnik uit het jaar 1000 zou de kaart van het Europese rijk tot voor kort redelijk herkenbaar zijn geweest. Maar wat als de uitbreiding van de EU zich almaar zou voortzetten, als expansie een eigenschap op zich zou worden van het Europese project, als een fiets die anders zou omvallen? Zou de Unie dan niet gaandeweg veranderen in iets wat voor de burgers van de oorspronkelijke landen volstrekt onherkenbaar zou zijn?

Daarnaast is er, voor de gewone burger, die andere vorm van onbegrensdheid: de Brusselse bureaucratie. De omvang van het apparaat is, in tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd, niet het probleem: de Unie wordt bestuurd door nog geen zeventienduizend ambtenaren, waarvan de helft zich enkel bezighoudt met vertaalwerk. Alleen al in een stad als Amsterdam is het aantal ambtenaren anderhalf keer zo groot. De kwaliteit is over het algemeen hoog. Het gaat vooral om de immense hoeveelheid regelgeving die onder het etiket van de Europese Unie wordt verspreidt – niet zelden trouwens omdat ook allerlei nationale regelaars zich maar al te graag achter ‘Europa’ verschuilen.

De EU-richtlijnen vullen zo’n tachtigduizend pagina’s, hun bemoeienis reikt van de dikte van fietsbanden en de ladderlengte voor glazenwassers tot en met de samenstelling van een reep chocola en de bereidingswijze van geitenkaas. Ik liep over de zaterdagmarkt van Dieppe, één groot feest van fruit, groenten, boerenkazen, zelfgemaakte worsten en ander heerlijks uit de omgeving. Toch was – en is – deze markt voor een aanzienlijk deel illegaal: volgens de strikte EU-richtlijnen zou een groot aantal van deze boerenproducten niet verkocht mogen worden. Dit is momenteel een probleem voor de boeren en burgers rondom Dieppe. Maar op den duur is deze onwerkelijke situatie vooral een probleem voor de Europese Unie zelf, voor de werkbaarheid, voor de legitimiteit en overtuigingskracht, zelfs voor haar voortbestaan.

In de Verenigde Staten berusten de meest voor de hand liggende federale taken – defensie, buitenlands beleid – direct en duidelijk bij de centrale regering, terwijl in alle andere kwesties de staten een vergaande autonomie hebben. Californië voert dan ook een heel ander milieubeleid dan Texas, en het brood in Vermont mag gerust anders smaken dan in Arkansas. In Europa is het precies omgekeerd. Hier is de afgelopen decennia een gevaarlijke scheefgroei ontstaan: juist op detailgebieden is er een overmaat aan regels gegroeid, terwijl de samenwerking op evident gemeenschappelijke vraagstukken – een gezamenlijke defensie, een eenduidig buitenlands beleid – zich nog altijd in een pril stadium bevindt.

Juist de grondslagen van een federale staat – het budgetrecht, de buitenlandse politiek en de militaire macht – liggen in de Europese Unie nog altijd bij de nationale staten. Terwijl Europa zich steeds meer ontwikkelde tot een veilig en ordelijk eiland, verloor de twintigste-eeuwse term ‘wereldorde’ ten aanzien van de rest van de wereld steeds meer zijn gelding. Op deze gevaarlijk toenemende chaos – de klassieke stabiliserende rol van de Verenigde Staten veranderde ook steeds meer in een destabiliserende – wist Europa echter nog geen helder en eenduidige antwoord te ontwikkelen.

Bij de vredesconferentie in Dayton over Bosnië in 1995 lieten de VS, Rusland en de EU zich bijvoorbeeld elk vertegenwoordigen door één afgezant. Voor de EU was dat de Zweed Carl Bildt. Maar dat belette Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland niet om ook nog eens eigen vertegenwoordigers te sturen. De boodschap was evident: Carl Bildt spreekt niet namens ons. Zonder al te veel moeite wist Rusland ook het Europese streven naar een gemeenschappelijke energiepolitiek te ondermijnen: Franse, Duitse, Italiaanse en Oostenrijkse energieleveranciers lieten hun nationale belangen voorgaan en sloten eigen contracten met de Russen.

Er wordt gewerkt aan een snel inzetbaar Europees legerkorps, het oude plan voor een Europese Defensie Gemeenschap wordt via het Europees Veiligheids- en Defensiebeleid (EVDB) nieuw leven ingeblazen, maar het aaneensmeden van de nationale legers tot één militaire macht met globale aspiraties is, althans in de nabije toekomst, nog ondenkbaar. Ook deze onevenwichtigheid, die voor iedere toeschouwer zichtbaar is, vreet aan het politieke gezag van de Unie.

De tragiek van Europa – het is ook door anderen opgemerkt – komt erop neer dat precies die maatregelen die noodzakelijk zijn om op langere termijn te overleven – instroom van jonge immigranten om de vergrijzing tegen te gaan, reorganisatie van de verzorgingsstaten om de concurrentie met andere continenten het hoofd te bieden, internationalisering, open relaties met de moslimwereld, een zuinige omgang met grondstoffen en milieu, verdere versterking en ont-nationalisering van de militaire macht – vaak tegelijk koren op de molen zijn van paranoïde populistische bewegingen. Die hebben voorlopig dan ook het tij mee.

‘Jullie hebben geen idee wie er allemaal in de coulissen staan te wachten tot het misgaat, met al die Europese beloften,’ zei filmregisseur Želimir Zilnić in 1999. ‘Ogenschijnlijk gaat het goed, maar overal blijven ook ontgoochelde mensen achter, vernederde mannen, bange vrouwen, boze boeren.’ Zijn voorspelling kwam uit. Het nationalisme is weer helemaal terug in het Europese modebeeld. In Portugal werd wijlen dictator António Salazar verkozen tot grootste Portugees aller tijden. In Nederland viel dezelfde eer te beurt aan de in 2002 vermoorde rechts-populist Pim Fortuyn – Baruch de Spinoza kwam niet verder dan de 21ste plaats. De premier van Tsjechië betitelde de verzamelde verkiezingsbeloften van zijn tegenstanders als ‘een Auschwitz-leugen’. In Polen regeert op dit moment een coalitie waaraan onder andere de rechts-extreme, homofobe en anti-semitische Liga van Poolse Gezinnen deelneemt. Er bestaan zelfs weer zuiveringsplannen: deze regering wil van meer dan 700 000 Polen onderzoeken of ze voor 1989 ooit iets hadden met de geheime dienst. In de woorden van voormalig dissident Bronisław Geremek ontstaan hier ‘een nieuw ministerie van de Waarheid en een nieuwe geheugenpolitie’.

 

In 1831 en 1832 reisde de Franse aristocraat Alexis de Tocqueville door de Verenigde Staten van Amerika, en na zijn terugkeer publiceerde hij een verzameling dagboekaantekeningen en notities over deze beginnende natie onder de titel De la démocratie en Amérique. Het werd een historisch document over recht, democratie, natievorming en, bovenal, de gemeenschappelijke mentaliteit van de Amerikanen. Maar het laat tegelijk zien hoe groot de verschillen zijn tussen de Verenigde Staten in wording en het huidige Europese project.

Alles wat de Tocqueville bijna tweehonderd jaar geleden waarnam in het jonge Amerika – een eenheid in taal, een grote publieke interesse in de nieuwe staatsvormen, een heldere overeenstemming over de rol van de diverse overheden, een sterke democratische legitimatie, een stel simpele maar solide spelregels tussen de diverse machten –, alles wat de Verenigde Staten aaneensmeedde, is nauwelijks terug te vinden in het huidige Europa in aanbouw. Alleen al daarom was het gebruik van het woord ‘constitutie’ bij de referenda van 2005 ongepast: in niets lijkt het gecompliceerde systeem van verdragen waarmee de oude Europese staten zich aaneensnoeren op de heldere lijnen die de Founding Fathers in het Philadelphia van 1787 over hun nieuwe wereld konden uitzetten.

Er bestaat geen Europees volk. Er bestaat niet één alomvattende gemeenschap van cultuur en traditie tussen Jorwerd, Vásárosbéc en Kefallonía, het zijn er zeker vier: de noordelijk-protestantse, de Latijns-katholieke, de Grieks-orthodoxe en de moslim-Osmaanse. Er is niet één taal, het zijn er vele tientallen. De Italianen hebben een totaal ander gevoel bij het woord ‘staat’ dan de Britten. De politieke culturen liggen mijlenver uiteen. Openlijke patronage en protectie, gebruikelijk in Zuid-Europa, geldt in Nederland en de Scandinavische landen als een politieke doodzonde. Zweedse socialisten zijn, in veel opzichten, grotere voorstanders van de vrije markteconomie dan centrum-rechtse Italianen of Spanjaarden. De democratische traditie is, op de keper beschouwd, dun: gedurende een groot gedeelte van de twintigste eeuw kon alleen de noordwesthoek van het continent – Scandinavië, de Benelux, Engeland en Frankrijk – betiteld worden als democratisch.

Nog altijd zijn er geen echte Europese partijen, en pan-Europese kranten en televisiestations leiden een marginaal bestaan. In Vásárosbéc kunnen de mensen tegenwoordig alle zenders van de wereld bekijken, maar een simpele antibioticumkuur voor hun kind kunnen de meeste niet betalen. En bovenal: er is in Europa maar heel weinig gedeelde historische ervaring.

Bijna ieder land dat ik bereisde, had bijvoorbeeld een eigen verhaal gevormd over de onvoorstelbare geweldsexplosie tussen 1939 en 1945, een eigen mythe om al die onnoembare waanzin te verklaren, om wandaden te rechtvaardigen, om vernederingen te begraven en om nieuwe helden te scheppen. De Britten compenseerden het verlies van hun imperium met de mythe van de Blitz. De Fransen construeerden uit de schande van Vichy het heldenverhaal van generaal de Gaulle en de Résistance. De Sovjets verzoenden zich met Stalins onnoemelijke verspilling van mensenlevens door het verhaal van de Grote Vaderlandse Oorlog. De Duitsers verklaarden hun gebrek aan moraal tijdens de nazi-jaren – de nazi’s waren altijd ‘de anderen’ – met de legende van Hitler als ‘demon van het kwaad’.

Al deze verzachtende, verklarende, troostende mythen kunnen niet bestaan zonder een nationale context. Mensen hebben verhalen nodig, om het onbegrijpelijke te vatten, om hun noodlot een plaats te geven. De eigen natie, met haar gemeenschappelijke taal en gezamenlijke beelden, kan die persoonlijke ervaringen telkens weer omsmeden tot één grote, samenhangende geschiedenis. Maar Europa kan dat niet. Het heeft, in tegenstelling tot de Verenigde Staten, nog altijd geen gemeenschappelijk verhaal.

De Amsterdamse socioloog Abram de Swaan spreekt in dit verband wel over het ‘pedagogisch tekort’ van Europa: het gebrek aan politieke strijdlust op Europees niveau, een elan dat van levensbelang is voor een vitale democratie. De afwezigheid van een gemeenschappelijke Europese taal heeft daar ongetwijfeld mee te maken, al worden tegenwoordig in de EU-gangen en -achterkamers vier van de vijf gesprekken in het Engels gevoerd. Ernstiger is dat zelfs de mogelijkheid tot een onderling gesprek ontbreekt: er bestaat nog altijd geen Europees koffiehuis, een plaats waar Europeanen hun meningen kunnen vormen, waar ideeën geboren worden, opvattingen worden getoetst. Zonder zo’n agora blijft elk verder politiek proces in de lucht hangen, zonder zo’n permanent debat blijft Europa een waterval van frasen, voor de vorm een democratie, maar verder niet.

‘Als je goed kijkt, kent Brussel een klein privédrama: individuen van verschillende naties met een zeer uiteenlopende historische achtergrond proberen dagelijks met veel moeite uit te stijgen boven hun nationale belangen, hun taalproblemen en hun nationale hebbelijkheden,’ schrijft Timothy Garton Ash. ‘Alleen: Brussel kent geen publiek drama.’ Hij spreekt over de grand ennui, de totale verveling, het gevaar dat het hele Europese project aan geestelijke inertie ten onder gaat.

‘Als ik het breedste intellectuele Europese publiek wil bereiken,’ schrijft hij, ‘dan kan ik het best een essay schrijven in The New York Review of Books, en een korter commentaar in de International Herald Tribune of The Financial Times.’ Dit is grappig en absurd, maar vooral blijkt hieruit hoe fundamenteel het probleem is: in Europa ontbreekt blijkbaar nog altijd een gemeenschappelijke levenshouding, zoals die bijvoorbeeld in de chaotische Donaumonarchie wel bestond. In de Weense koffiehuizen, in de kazernes, de schouwburgen en sociëteiten in de buitengewesten, overal in dit rijk heerste een zorgvuldig ontwikkelde combinatie van lichtheid en ernst, een zangerig Duits vol Italiaans theater en Slavische melancholie, een gezamenlijke cultuur die, meer dan al het andere, de verschillende nationale elites samenbond. Die cultuur hield, jarenlang, dit vreemde, losse imperium overeind.

Heb je ooit Europeanen horen roepen: ‘We The People’? Ja, misschien bij de miljoenendemonstraties tegen de Amerikaanse interventie in Irak, in het voorjaar van 2003. En zeker een jaar later, bij het massale protest in bijna alle hoofdsteden van het continent, tegen de bomaanslagen in Madrid. Maar dat was allemaal wel voor het eerst.

 

Ik had dit verhaal graag willen afsluiten met een gelukkig einde, deze geschiedenis van Walther Rathenau, Harry Kessler, Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt en Jean Monnet, en van Joeri Klejner, Hans Krijt, Anna Bikont, Vítor Alves, Želimir, de familie Winkler en al die anderen. Maar zover zijn we nog lang niet.

Vaak heb ik het gevoel dat, ondanks al ons gemeenschappelijk erfgoed en ondanks alle huidige contacten, Europa in het voorjaar van 1914 cultureel een grotere eenheid vertoonde dan nu, bijna een eeuw later. Een arbeider in Warschau leidde toen nog min of meer hetzelfde bestaan als een arbeider in Brussel, en dat gold ook voor een leraar in Berlijn en Praag, en voor een winkelier in Budapest en Amsterdam.

Onze gemeenschappelijke ramp kan kort samengevat worden. Er waren, rond 1900, een boom en een appel, en iedereen at ervan. In het hart van Europa lag een jonge, instabiele natie die haar eigen destructieve kracht niet kende. Er volgden twee helse oorlogen die we allemaal op onze eigen manier meemaakten. Daarna begonnen vier dode decennia voor het Oosten, terwijl voor West-Europa alsnog de hemel openging, een paradijs van scooter, elektrische roomklopper, auto en televisie. Tegen het eind van de eeuw viel de Muur, maar voor miljoenen Oost-Europeanen braken opnieuw zware tijden aan, de jaren van vernederde mannen, bange vrouwen en ontwrichte gezinnen. Tegelijkertijd vierde het Westen de boom van de jaren negentig, zonder te beseffen wat Midden- en Oost-Europa doormaakten. We hebben elkaar, kortom, nog heel wat te vertellen en uit te leggen, en dat moet allemaal nog beginnen.

 

De Europese voorman Jacques Delors betitelde het Europese project ooit als een ‘Unidentified Political Object’. En inderdaad, deze UPO is geen imperium, het is geen federatie, het is iets totaal eigenzinnigs, net zo nieuw en ongekend als de Republiek der Verenigde Nederlanden in de zeventiende eeuw. Het zal nog veel tijd nodig hebben: bij dit soort integratieprocessen moet men niet denken in jaren maar in generaties. Maar hopeloos hoeft het, ondanks alle problemen, niet te zijn. Alleen moeten wij Europeanen dat wel beseffen.

In het negentiende-eeuwse Frankrijk sprak nog een aanzienlijk deel van de Fransen helemaal geen Frans, en dat ze Fransen en Françaises waren, interesseerde hen hoegenaamd niets. De enige identiteit die ze kenden, was hun dorp, hun stad en soms hun regio. Soms werd die zelfs nog met de wapens bevochten, onder andere in de Pyreneeën, Ariège en, tot op de dag van vandaag, op Corsica. Toch ging Frankrijk als natie de Eerste Wereldoorlog in. Niet dankzij toespraken en fraaie pr-technieken, maar vooral door de aanleg van talloze spoorlijnen en wegen, de bouw van duizenden scholen en, niet in de laatste plaats, de dienstplicht.

Toen de Nederlandse studenten Jacob van Lennep en Dirk van Hogendorp in 1823 een wandeltocht maakten door hun nieuw gevormde vaderland, werden overal nog verschillende munten gebruikt, midden in Zeeland kregen ze paspoortproblemen, het politieke leven kwam meestal niet veel verder dan de plaatselijke sociëteit en vaak kon het duo zich niet eens verstaanbaar maken vanwege alle vreemde lokale dialecten. Toch was, twee generaties later, in datzelfde land een soort gezamenlijke ‘verbeelde gemeenschap’ volop aanwezig.

Dit geldt ook voor de Europese Unie. De zwakte van Europa, diversiteit, is tegelijk haar grote kracht. Europa als vredesproces was een eclatant succes. Europa als economische eenheid is ook een eind op weg. Maar uiteindelijk zal het project van de Europese pioniers halverwege blijven steken als er daarnaast niet een gemeenschappelijke culturele, politieke en bovenal democratische ruimte ontstaat. Als de integratie een grotendeels apolitiek proces blijft, dat voornamelijk draait om de vrije markt, de munt en nog zo wat, zal de Unie niet veel meer worden dan een soort vrije zone met een verguld randje. Ofwel een systeem dat op een buitengewoon efficiënte manier nationale belangen met elkaar kan verenigen, maar dat niet of nauwelijks in staat is om de Europese belangen te behartigen. En dat is in de turbulente wereld van de eenentwintigste eeuw geen geruststellende gedachte.

Er is één troost.

Ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van het Europese project, op 25 maart 2007, werden in Europa enquêtes gehouden. Ondanks alle problemen, ondanks ook alle scepsis, verwachtte de overgrote meerderheid van de Europese burgers dat de Europese Unie ook deze moeilijke jaren zou overleven en in 2057 nog altijd een centrale rol zou vervullen. Dat is een hoopgevend teken. De basis van de EU ligt blijkbaar steeds meer in de dagelijkse realiteit van iedere burger. Het zijn niet meer de pioniers, de staatslieden en de naties die de Unie dragen, het is nu vooral die immense vervlechting tussen bedrijven, steden en mensen, dat langzaam gegroeide vanzelfsprekende Europese bestaan, dat stormen kan trotseren.

 

Onlangs was ik even terug in Vásárosbéc. In het café werd gefluisterd dat de bazin wilde stoppen: de EU eiste de aanleg van strikt gescheiden toiletten, en dat kon ze niet betalen. Lajos en Rode József waren overleden: zestig is een nette leeftijd voor de mannen hier. Op het kerkhof lagen ze naast de veteraan, die was op een zomerochtend dood gevonden, plat op de weg.

Het postkantoor was dicht. Gezinnen trokken weg. Ook de school stond op het punt om te sluiten, maar de burgemeester had inmiddels een Europese subsidiepot gevonden: midden in het dorp verrees een nieuw cultuurhuis, een groot pand met glanzende dakpannen. Bijna alle mannen hadden nu werk, de lonen gingen omhoog, zelfs de tandeloze had een vaste betrekking. Iedereen was een beetje rijker geworden, behalve de vrouw van de postbode. Haar koe was gestorven. Een van de Hollanders had haar huis al willen kopen, als extraatje.

Het laatste stuk zandweg was geasfalteerd. De gemeente had een maaimachine gekocht, de zeisende zigeuners waren verdwenen, de stilte werd zeldzaam. Appels vielen van de bomen in het gras, er was niemand meer die ze plukte, er was zelfs geen kind meer dat ze opraapte, zoiets hadden ze hier ook nog nooit meegemaakt.




Verantwoording

Dit boek heeft de vorm gekregen van een reisverslag door de tijd en door het continent. Afgezien van de literatuur is nagenoeg alle stof – interviews, reportages – verzameld tijdens een tocht door Europa die vrijwel het hele jaar 1999 heeft geduurd. In een enkel geval heb ik daarnaast teruggegrepen op ouder materiaal, zoals bij de beschrijvingen van Niesky, Novi Sad en de Russische popscene. Ook was het, om praktische redenen, niet mogelijk om alle interviews in 1999 te houden. In 2001 en 2002 heb ik nog een aantal gesprekken gevoerd en een enkel traject nagereisd. Maar dat blijven uitzonderingen. Het jaar waar alles om draait, is 1999.

In Europa weerspiegelt het werk van een groot aantal historici, journalisten en andere chroniqueurs, een lange rij levenden en doden, die me met hun boeken en hun journalistieke werk voortdurend inspireerden. Verder heb ik regelmatig gebruik gemaakt van de verhalen en waarnemingen van directe ooggetuigen. Dat heeft voordelen: het brengt de geschiedenis dichter bij de mensen, het onthult bepaalde stemmingen, het brengt soms belangrijke details aan het licht, het maakt onverklaarbare zaken opeens begrijpelijk. Tegelijk weet iedereen dat ook dit soort waarnemingen niet altijd even betrouwbaar is. Herinneringen dienen om het verleden te verwerken en om onze persoonlijke geschiedenis een bepaalde zin te geven – en ieder mens is geneigd om daarbij sommige zaken te belichten en andere kwesties af te dekken. Dit geldt voor individuele personen, maar net zo goed voor hele naties. De verhalen in dit boek spreken dus voor zichzelf, met hun zwakke en hun sterke kanten.

Ook de vorm van dit boek leidde tot beperkingen. Het reizen bracht me in contact met onverwachte ooggetuigen, het opende nieuwe informatiebronnen – krantenarchieven, talloze lokale musea – en het confronteerde me voortdurend met de merkwaardige sfeer rondom het verschijnsel ‘historische plaats’.

Mijn mogelijkheden werden er echter ook door beperkt. Sommige landen kon ik, om praktische redenen, niet in mijn reisschema opnemen, bepaalde onderwerpen moest ik laten liggen, op andere kwesties heb ik meer nadruk gelegd dan gebruikelijk is. Dergelijke keuzes, zoals iedere journalist en iedere historicus weet, blijven onvermijdelijk. Heel Europa kan nooit in één boek.

Een omvangrijk project als dit, over meer dan twintig landen, kon alleen maar slagen dankzij de hulp van een groot aantal vrienden en collega’s. Ze gaven me tips, legden contacten, fungeerden als tolk en gids, steunden me waar ze konden.

Ik kon me, ten aanzien van de Europese Unie, geen betere leermeester wensen dan Max Kohnstamm. De avonden die ik bij hem en Kathleen doorbracht zijn onvergetelijk. Ook veel anderen ben ik zeer dankbaar. In Amsterdam: Laura Starink, Hubert Smeets, Martin van Amerongen, Rudy Kousbroek, Sasza Malko, Gisela en Dik Linthout. In Belfast: Pauline Kersten. In Belgrado: Saša Mirković. In Berlijn: Isabelle de Keghel, Wolf en Imke Siedler, Gisela Nicklaus, Rüdiger Safranski. In Boekarest: Cornelis van der Jagt. In Bosnië: Duško Tubić. In Brussel: Geert van Istendael en Pierre Platteau. In Guernica: Monica Ibañez-Angulo. In Kiev: Irina Trantina. In Lamanère: Martine Groen en Paul Kuypers. In Lissabon: Rui Mota. In Londen: Frans van Klaveren en Hieke Jippes. In Madrid: Steven Adolf. In Moskou: Frank en Suzanna Westerman, Adriënne van Heteren, Tony Crombie. In Normandië: Max en Els van Haasen. In Novi Sad: Želimir Zilnić – een groot kenner van de Russische Cosmopolitan – en Sarita Matijević. In Odessa: Natalja Sjevkoplas en Charel Krol-Dobrov. In Praag: Veronika Havláková. In Rome: Gianni Principe en Anne Branbergen. In Sint-Petersburg: Nadja Voznenko en Joeri Klejner. In Stockholm: Lars-Olof Franzén. In Tsjernobyl: Nikolaj Dmytroek en Rita Rindenko. In Vásárosbéc: Peter Flik en Edith van der Poel. In Warschau: Władek en Rosita Matwin. In Bussum: de meisjes en jongens van Gerco travel (ATP).

Ook tijdens het schrijven van dit boek stonden een paar mensen voortdurend om me heen: mijn uitgevers Emile Brugman en Ellen Schalker, die het project van begin tot einde met grote rust, vriendschap en professionaliteit begeleidden; Charlotte Schrameijer, die me hielp bij de research; René van Stipriaan, die, in soms uitbundige nachtelijke sessies, de tekst grondig met me doornam; Koen Koch, die alles ook nog eens kritisch nalas – ikzelf blijf uiteraard verantwoordelijk voor alle stommiteiten die nog zijn overgebleven – Sjoerd de Jong, die, scherpzinnig als altijd, mij behoedde voor tientallen fout gespelde namen, onjuiste data en andersoortige uitglijders. Het was allemaal werk achter de schermen, maar zonder hun kennis en vakmanschap zou dit project nooit tot een goed einde zijn gekomen.

Ditzelfde geldt mijn allernaaste omgeving. Mijn vrienden en familieleden heb ik ruim vijf jaar geterroriseerd met Europa. Ik was maandenlang permanent op pad, daarna leefde ik lange tijd met een emmer over mijn hoofd. Toch was mijn levensgezellin erbij, altijd en overal. Ze reisde mee als het kon, ze was voortdurend enthousiast, stimulerend, solidair, en op moeilijke momenten onvoorstelbaar loyaal.

Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat dit boek aan haar is opgedragen.
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