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De as van Ron krijg ik mee in een soort levensgrote champagneflesverpakking. Ik druk de koker stevig tegen mijn borst, als was het een lang verloren kind. Bij het perkje waar ze kransen hebben liggen, blijf ik staan. De bloemen liggen netjes op rij als soldaten in het gelid. Wat ben ik blij dat ik de bloemen meegenomen heb naar huis. Rond de vijver achter in onze tuin hebben ze minstens twee maanden gelegen. Twee maanden waarin ik dagelijks heb kunnen genieten van de bloemenzee.

In de auto zet ik Ron naast mij in de gordels. Ik start en rijd langzaam het terrein af. Onderweg naar huis vertel ik Ron wat ik zoal gedaan heb en wat ik met hem van plan ben. De muziek klinkt vredig uit de autoradio en ik krijg het idee dat Ron het met me eens is. In Schoorl doe ik Ron in een rode rugzak en loop galerij Koster binnen.

Ron hield van schilderijen en in deze galerij hebben we er een aantal gekocht. De meest betaalbare, zeg maar. Want de mooiste zijn vaak de duurste en daar hadden we geen geld voor. Ik kijk rond en neem daar ruim de tijd voor, zoals we altijd hebben gedaan als we naar kunst kijken.

Het klimduin is mijn volgende stap. Het klimduin, waar ik altijd zo'n hekel aan heb gehad, torent hoog boven me uit. De eerste stap omhoog valt mee. Ik sjor de rugzak stevig op mijn rug. Ik geef Ron een schouderklopje en zet de volgende stap in het mulle zand. Onderweg vraag ik Ron naar het uitzicht. Hij ziet alleen de blauwe lucht en dat kan kloppen want ik zie niets anders dan de punten van mijn schoenen en zand, heel veel zand. Eenmaal boven kan ik even helemaal niet van het uitzicht genieten, zo moe ben ik. Toch even omdraaien en kijken. De tranen schieten in mijn ogen als ik bedenk dat Ron de voorgaande jaren altijd een beetje pesterig triomfantelijk stond te kijken naar mijn geploeter. Ik droog snel mijn tranen want ik zie meerdere mensen omhoogkomen en ze kijken mij onderzoekend aan. Laat ze kijken, wat weten zij nou van mijn gevoel voor jou. Wat weten ze van mijn situatie.

Ik loop recht het bos in, naar het uitkijkpunt even verderop.

Ron hangt stil op mijn rug. Ik vraag hoe het gaat. Waar hij is en of hij het daar naar zijn zin heeft. Of hij nog steeds pijn heeft. Of hij nu is zoals ik hem in een droom heb gezien. Lachend, jong, energiek en mooi. Zijn lichaam gaaf, zonder katheters en zakjes. Natuurlijk krijg ik geen antwoord en terwijl ik in het rond kijk, valt het mij ineens op dat ik wel heel erg alleen ben. Ik spreek mezelf moed in, maar het lege gevoel in mijn lijf blijft.

Thuis plaats ik Ron in zijn luie stoel en zet muziek op.

De volgende dag neem ik hem mee op de fiets heel Wieringen over.

Via Stroe en Vatrop naar Den Oever, door het Robbenoordbos. Langs alle kleine weggetjes die Wieringen zo rijk is. Hier en daar blijf ik even stilstaan, kijk over het wad en over de haven.

Het is stralend weer en Ron ligt stevig verpakt in het rode rugzakje op mijn rug. Het rugzakje waar we de Rocky Mountains mee hebben doorkruist, de Everglades rondgefietst en heel wat strandwandelingen mee hebben gemaakt. Het heeft vol gezeten met flesjes water, zakken chips, dikke truien, extra sokken, lunchpakketjes en pleisters. Nooit gedacht dat ik er ooit Ron in zou vervoeren. Ik laat Ron de lammetjes zien, die rondspringen in de wei. Een buizerd die hoog in de lucht zijn lenteroep laat horen. Wijs hem op de musjes natuurlijk, die oorverdovend kwetteren in de bosjes langs de weg. Bij restaurant De Dikke Bries stap ik af en samen pikken we een terrasje. Ron op de stoel naast mij. Samen kijken we uit over de haven. Ik voel mij vredig en stil.
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Vandaag is het mijn beurt om te koken, donderdag 15 december 1999. Ik weet de datum zo goed omdat op die dag ons zorgeloze leventje voorgoed veranderde.

Ron staat onder de douche en ik loop in de keuken een beetje doelloos heen en weer. Ik moet eigenlijk eten koken, maar mijn hoofd staat er niet naar. Ik weet niet wat ik moet maken en kijk wat de koelkast zoal te bieden heeft. Tot mijn verrassing is er nog een rode paprika, dat is in ieder geval iets. Even later sta ik met die paprika bij het aanrecht en staar uit het raam. Hoe moet het nou verder?

Eten lijkt ineens niet meer zo belangrijk… of juist wel?

Rons hobby, naast muziek en sport, is lekker eten. Om beurten staan Ron en ik in de keuken om een culinair hoogstandje in elkaar te flansen. Aan het eind van de week trakteren we ons op een etentje in een restaurantje ergens in Schagen, om het weekend te vieren. Ja, besef ik nu, eten zal altijd belangrijk blijven. Het is een stilzwijgend genieten, een rustpunt na een lange werkdag.

Ineens hoor ik een bloedstollende gil vanuit de badkamer. Mijn hart slaat een aantal slagen over en de paprika vliegt stuiterend over het aanrecht om tegen het koffiezetapparaat tot stilstand te komen. Een seconde later sta ik onder de warme straal en ik houd Ron stevig vast.

‘Ik wil nog niet dood,’ hoor ik hem tussen het snikken door zeggen. ‘Ik wil niet dood.’

Zo zou het ook niet moeten gaan, flitst er door mijn hoofd. Jij bent pas 43 en ik 44. We willen nog zo veel.

Ik voel het warme water over mijn rug stromen, mijn kleren raken doorweekt. Hier weet ik niets op te zeggen. Ik denk aan Altema, de internist, die het ons met een stalen gezicht heeft meegedeeld en vervloek die vent.

‘Kanker,’ zegt hij, ‘aan de endeldarm.’ Hij zegt het zo snel dat we eerst het idee hebben dat we hem niet goed hebben verstaan. Ron en ik zitten naast elkaar op van die harde, kille plastic stoelen en kunnen niet anders dan naar die man staren. Hij kijkt ons niet eens aan, blijft naar zijn papieren turen of zich daar ik weet niet wat op afspeelt. Hij zegt nog veel meer dingen, maar daar luisteren we niet meer naar. Onze handen zoeken en vinden elkaar onder tafel. IJskoude handen die zich in elkaar verstrengelen. Altema begint omstandig uit te leggen wat er nou precies aan de hand is.

Ron interesseert het nauwelijks. Hij heeft het zojuist gezien. Samen met internist Timmerman keek hij hoe het kleine cameraatje naar binnen drong en zich langzaam een weg baande naar de dikke darm. De tumor zit precies in de overgang van zijn endeldarm naar zijn dikke darm.

Het is een afzichtelijke, bloederige wond met een doorsnede van minstens vijf centimeter. Hij had het liever niet gezien, zo afschuwelijk zag het eruit. Iedere keer als hij zijn ogen sluit ziet hij het beeld weer voor zich. Ze hebben een biopt genomen en wat we half hebben verstaan is dus waar: Ron heeft kanker!

Terwijl we als verdoofd tegenover Altema zitten, pakt hij resoluut de telefoon en belt de chirurg, Clarijs. Die komt meteen, samen nemen ze de gegevens door en regelen een afspraak voor ziekenhuisopname.

Altema geeft ons ten afscheid een routinehanddruk en dan staan we op de gang met een hele lijst aan onderzoeken die Ron moet ondergaan. Als door een waas schuiven we naar het loket om data te prikken.

Na het bezoek aan het Gemini Ziekenhuis rijden we terug naar ons werk op het Marinebedrijf in Den Helder. Ron naar het Sewaco, waar hij assistent-inkoper is en ik naar de Rijkswerf, waar ik financieel medewerkster ben. Mijn collega's reageren vooral geschrokken en ik krijg van mijn maatje Annette spontaan een paar warme armen om mij heen geslagen. Ik zet thee voor mezelf en kijk met een lege blik de afdeling over. Het is er vreemd stil. Niemand durft iets te zeggen. Waar zouden ze het, na dit bericht, over moeten hebben? Voetbal?

Een migraineachtige hoofdpijn komt opzetten en ik ga naar beneden, naar de bedrijfsarts, voor een hoofdpijnpoeder. Dit houd ik geen minuut langer vol. Duizend gedachten vliegen door mijn hoofd en er is er niet één bij waar ik rustig van word. Even later word ik bij de chef geroepen en krijg permissie om naar huis te gaan.

Vervuld van dankbare gevoelens loop ik richting het Sewaco bedrijf. Wanneer ik bij Rons afdeling arriveer is het lunchpauze; ze zitten een partij te kaarten. Een van hen heeft het hoogste woord omdat iets niet volgens de regels is gegaan. Ron zit daar een beetje verloren bij. Ze kijken op als ik binnenkom, maar daar is alles mee gezegd. In een flits vraag ik me af of Ron het ze wel verteld heeft. Ik kijk hem vragend aan en hij lacht flauwtjes terug.

Zo verpletterd als mijn collega's waren, zo opgeruimd en lacherig zijn de collega's van Ron. Ze lachen, praten en spelen fanatiek verder terwijl Ron er als een hoopje ellende naast zit. Ik kan zoiets niet begrijpen en ik zie aan zijn gezicht dat deze reactie hem ook behoorlijk tegenvalt. Vol ongeloof kijk ik om mij heen, ik kan ze stuk voor stuk wel iets doen.

Nu zijn we thuis en het lukt me niet om me op het koken te concentreren. In gedachten zie ik de lasagnebladen al droog omkrullen, de paprika verpieteren en het gehakt aanbranden. Patat moeten we hebben!

Als ik daarmee thuiskom heeft Ron de tafel gedekt. Hij hangt aan de telefoon. Ik merk aan zijn ontwijkende manier van praten dat hij er niet al te veel over wil zeggen. Het heeft zo weinig nut, want er valt niets te zeggen. We weten zelf nauwelijks wat ons te wachten staat. Ja, hij moet geopereerd worden. Dat is alles wat we weten. En, als het even kan op zeer korte termijn. Wanneer? Geen flauw idee!

De wereld om ons heen draait gewoon door, maar onze wereld is voorgoed veranderd. De automobilisten doen nog steeds hun uiterste best om zo snel mogelijk over de drempels in de weg te scheuren. Kinderen rennen gillend voorbij, de buurvrouw doet haar boodschappen op de fiets. De postbode komt op zijn rode brommertje aanrijden, stopt post in onze brievenbus en zwaait.

Mijn hart zit in mijn keel. Zal daar de opnamebrief al tussen liggen?

Twee dagen later staat er een concert van The Brandos op het programma. Daar hebben we al maanden kaarten voor in huis. We zijn gek op concerten. Eén keer per jaar dalen we af naar het Zuiden voor het Pinkpopfestival in Geleen, en minstens twee keer per maand bezoeken we een liveoptreden van een band die we de moeite waard vinden.

Nu voelt het anders. Zullen we erheen, of zullen we thuisblijven? Zal het evengoed gezellig kunnen worden? Zal ons altijd aanwezige enthousiasme niet verstoord worden door de gedachten aan kanker? Zullen we ervan kunnen genieten?

Al maanden van tevoren is afgesproken dat we vooraf uit eten zullen gaan met Martin, de broer van Ron, en zijn vrouw Desie. We zien er vreselijk tegen op. Stappen ruim voor tijd in de auto en rijden het pad af.

Het gesprek over kanker heeft slechts vijf minuten geduurd, daarna staan er véél belangrijkere onderwerpen op het programma.

Zoals het concert. Hoe zal het klinken? Welke nummers zullen ze spelen? Je hoopt natuurlijk dat jouw lievelingsnummers daar bij zijn. De mooiste gitaarsolo's worden nog eens doorgenomen. Daarna gaat het gesprek als vanouds over sport in het algemeen en Ajax in het bijzonder.

In die enorme, enthousiaste menigte kijk ik heel even naar Rons gezicht. Hij gaat, zoals altijd, helemaal op in de muziek en straalt iets kinderlijks en geestdriftigs uit. Zo ontspannen heb ik hem de afgelopen dagen niet gezien.

Hij heeft kanker, flitst er ineens door mijn hoofd en mijn hart knijpt zich samen.
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Ik merk dat Ron iets krampachtigs over zich krijgt als het zijn muziek betreft. Slingerden er voorheen overal uitgeknipte plaatjes uit muziektijdschriften door het huis, nu ordent hij netjes alles in mapjes. Dingen die al heel lang op zijn nog-tedoenlijstje staan worden nu in rap tempo uitgevoerd.

Een van zijn grote hobby's is muziek selecteren en daarmee zelf cd's maken. Stapels beschrijfbare cd's heeft hij in de loop der tijd gekocht, en hij bezit een enorme muziekcollectie. Van de Allman Brother Band alleen al heeft hij ongeveer veertig cd's in zijn bezit. Daar wil hij al jaren een compilatie van maken. Nu gaat het er toch echt van komen. Dan heeft hij het nog niet eens over The Marshall Tucker Band, Crosby, Stills, Nash and Young, Lynyrd Skynyrd en de legendarische Byrds. Hij wil het allemaal op een rij hebben en begint driftig zijn ideeën uit te werken.

De catalogus van Glitterhouse ligt open op tafel. Nogmaals wordt het aanbod bestudeerd. Vooral kleine, vrijwel onbekende bands, uit Amerika hebben zijn belangstelling: Soundgarden, Slobberbone, Widespread Panic, Subdudes, Temple of the Dogs. Hij vult het bestelformulier in en vraagt of ik het naar Duitsland wil faxen. In het plaatselijke boekwinkeltje van Burghout in Hippolytushoef kennen ze mij zo langzamerhand. Ze voeren het karwei zwijgend uit.

Kerst staat voor de deur, dus moet er een kerstboom komen. Energiek stappen we naar tuincentrum Hollander. Ron wil af van die eeuwige kruislat waar de boom op getimmerd moet worden. Of, nog erger, een boom met kluit. Speurend kijkt hij naar een kunstboom. Ik vind een kunstboom zo verschrikkelijk nep dat ik de hakken in het zand zet en luid protesteer.

Fijntjes merk ik op dat hij nog niet één keer in zijn hele leven een kerstboom op een lat heeft hoeven timmeren. Of ondervonden heeft hoe frustrerend het is als een boom nét niet in de kerstboomhouder past en je zuchtend naar een zaag op zoek moet.

‘Dat soort dingen doe ik altijd. Wist je dat?’

Hij weet het weer en gaat, schouderophalend over zo veel gezeur, overstag. Terwijl ik een boom zoek die in de houder past, zie ik hem aankomen met de winkelwagen… tot de nok gevuld met ballen, slingers, lichtjes en kaarsjes. Alsof we op zolder niet genoeg hebben liggen. Deze keer sta ík met mijn mond vol tanden en ik stamel iets van: ‘Ja maar…!’

‘Geen gemaar.’

We gaan het dit jaar beter doen, completer. Mooier, schitterender. Een kerst om nooit te vergeten.

In al onze huwelijksjaren heeft Ron zich niet één keer met het optuigen van de kerstboom bemoeid. Nu zie ik hem fluitend rond de boom lopen, druk bezig met ballen en slingers. Het resultaat mag er zijn. Ik verdwijn in de keuken voor de wijn en hapjes.

De eerste kerstkaarten druppelen binnen. Er worden ons standaard prettige kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar toegewenst. Het woordje ‘gezond’ komt in geen van de teksten voor. Dat valt mij op. Ik zeg het zo terloops mogelijk. Het is hem ook opgevallen. De meesten die het weten beginnen langzaam te beseffen in wat voor hachelijke situatie wij ons bevinden. Sommigen hebben de moeite genomen een aangepaste tekst te schrijven of ze hebben de kerstgroet uitgebreid met een lief gedicht. Alle kerstwensen doen ons goed. Het doet er niet toe wat de mensen schrijven. Een kaart krijgen is het belangrijkste.

Omdat mijn baas me voor onbepaalde tijd naar huis heeft gestuurd, hebben Ron en ik ineens heel veel tijd samen. We slapen lang uit, vrijen de sterren van de hemel en praten over wat ons allemaal te wachten staat.

Na een dag met onderzoeken is Ron volkomen uitgeput. Van sommige onderzoeken horen we de uitslag pas een aantal dagen later. Van andere weten we het onmiddellijk. Bedrukt en stil rijden we dan naar huis.

Een dag voor kerst krijgen we te horen dat de resultaten van de CT-scan van zijn onderlichaam bemoedigend zijn. Op de foto's zijn geen uitzaaiingen te zien. Het verdere darmonderzoek verloopt vlot; behalve de tumor in zijn endeldarm, zijn de dikke en de dunne darm niet aangetast. Na dit bericht krijgt hij zowaar weer wat kleur in zijn gezicht en ik voel me gelijk tien kilo lichter. In de gang van het ziekenhuis kunnen we niet ophouden met elkaar te omhelzen en goedaardig te stompen. We zijn zo uitgelaten als kleine kinderen, bellen iedereen die met ons meeleeft op, om het te vertellen en besluiten het meteen te vieren. We gaan uit eten.

Even later zitten we in jubelstemming in het nokvolle restaurant Nogal Wiedus en genieten van hun specialiteit, een welgevulde satéplank. We zitten daar zo duidelijk met elkaar te flirten dat de bediening komt vragen welk geluk ons te beurt is gevallen. We vertellen het en spontaan drinken ze een glaasje met ons mee.

Natuurlijk zijn we er nog lang niet. Er wacht een PET-scan in het Medisch Centrum Alkmaar. En de operatie hangt als een zwaard van Damocles boven onze hoofden. Ron is dagelijks bezig met het produceren van zo veel mogelijk muziekbandjes. Hij wil ze allemaal meenemen naar het ziekenhuis. Zelfs op de operatietafel wil hij zijn eigen muziek horen.

We zijn vol goede moed, lachen veel en kunnen niet van elkaar afblijven. Een wandeling door de polder van Wieringen zal ons wat afkoelen. We waaien uit op het Schapendijkje en zuigen onze longen vol met nieuwe krachten.

De onderzoeken zijn grotendeels achter de rug en het gewone leven wenkt ons. We missen ons werk en collega's en besluiten na de kerstdagen weer te beginnen.

Eerst gaan we nog een dagje naar Amsterdam. Ron is op zoek naar een aantal cd's van de bands waar hij een compilatie van wil maken en hoopt deze daar te vinden. Ik wip zoals altijd boekhandel De Slegte binnen om mijn boekenkast nog wat uit te breiden. We kopen cadeautjes en stoppen automatisch bij het monument op de Dam om daar even plaats te nemen.

Hier hebben we ons in 1975 verloofd. Mijn hemel, dat is alweer 24 jaar geleden. Kinderen waren we. Ron telde negentien hele jaren en ik was welgeteld twintig. Het lijkt zo kort geleden dat we zenuwachtig de trein uit kwamen, het Damrak afliepen en zonder een woord te zeggen plaatsnamen op de traptreden van het monument op de Dam. Er was nauwelijks plek tussen de zwervers, de achtergebleven hippies en de verdwaalde toeristen. Ontheemd voelden we ons. Van die provinciaaltjes die iets gingen doen wat natuurlijk niemand anders vóór ons had gedaan: ons verloven op de Dam. Stiekem keek Ron om zich heen, bang dat iemand onze verlovingsringen zou afnemen. Zoenen durfden we niet. Een tijdje zaten we daar stil met onze handen in elkaar verstrengeld.

Twee mensen. O zo verliefd en gelukkig! Praten deden we nauwelijks. We keken naar de voorbij slenterende mensenmassa en de vele duiven.

Vanaf nu waren we Verloofd, met een hoofdletter. Dat moest serieus genomen worden. Voor ons was het een opstap naar het huwelijk. Dat het nooit tot een huwelijk met meters zijde en kant zou komen, wisten we toen nog niet. Voorlopig waren we verloofd en dat betekende wederzijdse rechten en plichten. Heel serieuze gesprekken konden we daarover voeren.

Eigenlijk veranderde er niet veel. Ron bleef mij verwennen met kleine cadeautjes en ik schreef vellen vol zelfbedachte of van anderen overgeschreven gedichtjes over verliefd en gelukkig zijn. We maakten romantische wandelingen in de maneschijn, onder een hemel met massa's fonkelende sterretjes.

Eén dag voor de jaarwisseling valt eindelijk de gevreesde brief op de mat. De operatie is over tien dagen en we worden uitgenodigd om het hele gebeuren in detail te bespreken. We krijgen te horen dat de operatie risicovol is. Er moet een stuk endeldarm worden weggehaald. Omdat de tumor dicht bij de anus zit, is het de vraag of er genoeg omringend weefsel kan worden weggenomen. Het kan inhouden dat de sluitspier beschadigd raakt of dat de anus moet worden verwijderd. Het eindresultaat zal dan een stoma zijn.

We worden er niet vrolijker van. Willen we dit weten? Ik heb de neiging mijn oren dicht te stoppen, het op een gillen te zetten of hard weg te hollen. Toch doe ik het niet. We zitten als standbeelden naast elkaar, we kijken en luisteren. Kijken en luisteren, terwijl Clarijs zijn uiterste best doet om ons vertrouwen te winnen.

Daarna krijgen we van de stomaverpleegkundige uitleg hoe een stoma aangelegd wordt, waar de stoma eventueel komt te zitten en hoe zoiets werkt. Ik zie aan Rons gezicht dat hij niet luistert. Hij wil het niet weten. En wat hij niet wil, gebeurt niet. Zo simpel is dat.
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Waar zal ik beginnen?

Ron ligt op de operatietafel en ik zit in het ziekenhuis op zijn terugkeer te wachten, in de hal bij een telefoon. Ik heb een roman van Gabriel Garcia Marquez meegenomen. Tot nu toe heb ik nog geen letter kunnen lezen. Het boek ligt dichtgeslagen naast me op de stoel, boekenlegger op de eerste pagina. Er malen zo veel dingen door mijn hoofd, er flitsen angstaanjagende beelden op, waar ik bang van word. Natuurlijk kan er van alles misgaan… Niet te veel aan denken.

Ik pak het boek, verder dan de eerste pagina kom ik wéér niet. Mensen moeten met de lift mee naar boven of naar beneden. Soms komen ze uit de lift, groeten me afwezig en schieten dan haastig de afdeling Intensive Care op. Ik pak een verkreukeld tijdschrift. Ik kan me niet concentreren.

Plaatjes kijken is alles waar ik me toe kan dwingen. Ik zie foto's van, volgens het blad, bekende Nederlanders die van alles uithalen om toch vooral op de voorpagina terecht te komen. Ik kijk naar ze en erger me. Alsof dat het belangrijkste in de wereld is, op de voorpagina afgebeeld worden. Zuchtend leg ik het blad opzij en staar weer naar de liftdeur.

Ik heb een lijst van familie en vrienden opgesteld die ik wil bellen zodra ik Ron weer in het vizier krijg. Mensen die uit pure zenuwen, net als ik, naast de telefoon zitten te wachten op nader bericht.

Desie werkt in dit ziekenhuis, en als het even kan ontvlucht ze haar werkzaamheden in het laboratorium om mij gezelschap te houden. Omdat ze op het laboratorium werkt, heb ik automatisch het idee dat ze ook medisch onderlegd is. Dat is natuurlijk niet zo. Ze blijft een tijdje bij me zitten. Bij al mijn vragen schudt ze meelevend haar hoofd; ze houdt mijn koude handen vast. Het kalmeert een beetje. Alles wat Desie zegt of doet kalmeert.

Uiteindelijk komt Clarijs naar me toe, niet via de lift, zoals ik verwacht had, maar vanuit het trappenhuis. Hij glimlacht, pakt mijn hand en zwengelt die enthousiast op en neer. De operatie is met succes uitgevoerd en het bleek een ‘gesloten’ tumor. Er schijnt enorm veel verschil te zitten tussen een ‘open’ en een ‘gesloten’ tumor. Maar dit terzijde.

‘De tumor is kwaadaardig,’ zegt hij, ‘maar gelukkig kon hij met ruim voldoende omliggend weefsel worden verwijderd.’

De tumor is voor nader onderzoek naar het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis in Amsterdam gezonden. Allemaal technische en medische argumenten die volkomen langs mij heen gaan.

‘Ron ligt op de uitslaapkamer en het zal nog wel even duren voordat je bij hem mag.’

Kijk, dat is belangrijke informatie. Tot slot zegt hij: ‘De uitslag van het onderzoek is over ruim een week bekend.’

Ik luister al niet meer. Ik ben veel te blij met wat ik zojuist heb gehoord. De operatie is gelukt en straks mag ik naar hem toe.

Ik bedank Clarijs en ben in één sprong bij de telefoon, gooi het lijstje op tafel en begin te bellen. In mijn blijdschap ben ik helemaal vergeten te vragen of Ron een stoma heeft gekregen. Daar zullen zeker vragen over komen en dan heb ik er niet eens een antwoord op. Verder is er genoeg om over te praten.

Mama is de eerste die ik bel. Ze zucht opgelucht met me mee, zegt nog een aantal lieve opbeurende woorden en hangt op. De tweede is Rons vader. Bij hem kom ik niet ver. Een stortvloed van tranen belemmert hem, en daardoor ook mij, om verder te praten.

De deur naar het trappenhuis zwiept open en ineens staat Martin achter mij. Hij treft mij in tranen bij de telefoon. Hij omhelst me en houdt me stevig vast terwijl ik de revers van zijn jas onder snotter. Met horten en stoten vertel ik wat ik zijn vader had willen vertellen. Martin blijft bij me tot ik weer een beetje tot bedaren ben gekomen. Vol goede moed pak ik daarna mijn lijst en werk deze verder af. Een verpleegster komt mij halen en dan mag ik eindelijk naar hem toe.

Het eerste wat ik doe is onder het laken kijken. Gênant eigenlijk, maar ik wil het zo graag weten. Geen stoma! Gelukkig! Ron is zo bang voor een stoma en nu kan ik als eerste melden dat het niet aan de orde is. Ik zit geduldig te wachten tot hij bijkomt uit de narcose. Ik kijk naar het witte gezicht met de ingevallen wangen. Ik heb hem één keer eerder zo ziek gezien.

Dat moet in 1977 geweest zijn. Kort na het wielerevenement dat ze Tour de Lasalle noemen.

We wonen net een paar maanden samen als Ron zich, door een aantal collega's uit de werkplaats waar hij werkt, laat overhalen om mee te doen aan de Tour de Lasalle. Een vierdaags wielerevenement door de kop van Noord-Holland met als begin en eindpunt Den Helder. Net eenentwintig is hij en voor elk sportief evenement te porren. Winnen zal hij, daar is hij meteen al van overtuigd.

Er moet een racefiets komen, een wielerbroek met zeemleren kruis, een waterdicht jack en veel, heel veel shirts – liefst met een bekende sponsor erop. Wielerschoenen met metalen toeclips, en niet te vergeten een solide helm. Van die helm word ik een beetje rustig; een veilig idee vind ik dat. Met die helm op vliegt hij bijna elke dag na het eten de straat op om met de mannen te trainen.

Ik vind het niet erg want ik studeer schriftelijk voor het mavo-examen en steek daar net zo veel uren in als Ron in het wielrennen. Ik kan die absolute rust op ons flatje heel goed gebruiken. Drie uur later zien we elkaar weer. Ik met mijn hoofd vol ‘geleerdheid’ en hij totaal uitgeput, op de keukenvloer voor de koelkast. Koelkastdeur wagenwijd open. In zijn ene hand een glas met uitgeperst sinasappelsap en in de andere een bidon met water.

Krap een uur later ligt hij in bed. Dat gaat zo een aantal maanden door, zelfs het weekend moet eraan geloven. Ons hele seksleven ligt letterlijk en figuurlijk op zijn rug. Daar maak ik mij best zorgen over. Weet eigenlijk niet wat ik ervan moet denken. Houdt hij ineens meer van fietsen dan van mij?

Ik probeer van alles om zijn belangstelling op te wekken. Probeer aparte gerechten uit met een lekker wijntje erbij. Kaarsjes op strategische punten. Doe mijn uiterste best om zo verleidelijk mogelijk door de kamer te zweven met een nieuw setje sexy lingerie aan. Het lingeriesetje vindt hij zonder meer prachtig, maar hij blijft volhouden dat hij er te moe voor is. Laat staan dat hij het initiatief zal nemen. Het heeft voorlopig niet zijn belangstelling. Het heeft geen prioriteit.

Hij is helemaal lyrisch van het wielrennen. Praat voortdurend over ‘kop over nemen’ en ‘gat dicht rijden.’ Roept waarschuwingssignalen als: ‘paaltje links’ en ‘auto rechts.’ Ik krijg alle bijzondere technieken te horen van het in formatie fietsen en in waaiervorm rijden. En, niet onbelangrijk, hoe hij straks als éérste over de finish gaat komen. Aan het eind, als alle enthousiaste toeschouwers bij de finish staan. Hij gaat ervoor! Samen met zijn vrienden leeft hij helemaal voor de Tour de Lasalle. Ik pers eindeloos veel kannen sinaasappelsap en leer mezelf te bevredigen.

Tot zijn diepe teleurstelling komt hij niet als nummer één over de finish. Tot mijn onbeschrijflijke opluchting komt hij in één geheel over de finish. Negende mag hij zich noemen en daar is hij achteraf best trots op. Hij mag zich bovendien de beste debutant van het jaar noemen. Daarna is het even helemaal gebeurd met wielrennen en stort hij zich vol overgave op basketbal en zaalvoetbal. Godzijdank keert de liefde weer terug. Heb ik die sexy lingeriesetjes niet voor niets gekocht.

Daags na de Tour de Lasalle krijgt Ron voor het eerst last van zijn darmen. Vooral in stressvolle situaties zoeken zijn ogen voortdurend naar een toilet. Onze dagjes uit worden gedomineerd door bezoeken aan pompstations onderweg, met bij voorkeur schone toiletten. Hij kent ze allemaal en stelt zijn afstanden erop in. Onvoorzien oponthoud onderweg, zoals files, zijn een regelrechte ramp. Het idee dat hij niet dóór kan rijden betekent dat hij zeker te laat zal komen voor het volgende toiletbezoek. Het idee alleen al maakt hem bijna gek van frustratie. In de kofferbak van de auto ligt voor zulke momenten een ‘overlevingskit’, met vochtige toiletdoekjes, schoon ondergoed en een spijkerbroek. Welke stad we in Nederland ook bezoeken, hij weet precies waar hij de schoonste toiletten kan vinden.

Een aantal maanden later begint hij zichtbaar af te vallen. Hij had al last van darmkrampen en diarree maar klaagt nu ook over vermoeidheid. Ik stel, voor de zoveelste keer, rustig voor dat hij naar onze huisarts, Dekker, gaat. Maar daar wil Ron niets van weten. Een week later vindt hij op een morgen bloed in zijn ontlasting en dan slaat de paniek eindelijk toe.

Dekker aarzelt geen minuut en krap een uur later zit Ron tegenover Timmerman in het ziekenhuis voor een inwendig onderzoek, en weer een half uur later ligt hij ontgoocheld tussen de witte lakens.

Wie had dat ooit gedacht? Hij in ieder geval niet.

Timmerman is bezorgd en kijkt mij nota bene bestraffend aan. Alsof hij wil zeggen: Waarom heb je het zo lang laten duren? Waarom heb je hem niet eerder naar de huisarts gestuurd? Je bent toch een vrouw? Je had hem moeten dwingen!

Ik zeg niets. Timmerman weet niet dat hij hier met een vreselijk koppig mannetje van doen heeft. Ron gaat naar de dokter wanneer het hem uitkomt en niet als zijn liefste ter wereld daar om smeekt. Hij maakt het helemaal zelf uit.

Ron weegt dan nog maar 56 kilo. Met zijn lengte van 1,76 meter is dat, voor mijn gevoel, veel te weinig. Maar hij vindt het blijkbaar de normaalste zaak van de wereld. Ik zit naast zijn bed en maak mezelf bittere verwijten. We wonen nog geen jaar samen en kan ik nu al niet goed voor hem zorgen…? Voel me vreselijk schuldig. In de toekomst zal ik beter op moeten letten; zover mag ik het nooit meer laten komen. Wat ik al wel vermoedde maar nu pas heel goed besef, is dat Ron zijn eigen leven uitstippelt. Uitstippelt op een manier waarvan hij denkt dat het goed is. Niemand heeft hij daarbij nodig. Anderen mogen er natuurlijk van meegenieten en wij samen zullen het leuk hebben, met heel gezellige, mooie en intieme momenten. Maar het is zijn leven en daar heeft niemand iets over te zeggen.

Colitis ulcerosa luidt de diagnose en daar kunnen we het voorlopig mee doen. Tassen vol medicijnen krijgt hij mee. In het begin houdt hij zich stipt aan de voorgeschreven behandeling. Twee keer per dag geeft hij zichzelf een klysma. Na een maand vindt hij het welletjes, gooit alle resterende medicijnen weg en begint weer enthousiast met sporten.

Ron en ik willen vooral zo gezond mogelijk leven. We wijzigen drastisch ons eetpatroon: vanaf nu eten we alleen lichtverteerbaar voedsel. Veel vis en kip, allerlei soorten pasta's en zo veel mogelijk granen. We schaffen een wok aan en kopen kookboeken op het gebied van gezond eten. Homeopathische middelen moeten ervoor zorgen dat onze weerstand optimaal zal blijven.

Gerechten als erwtensoep en bruine bonen staan niet meer op het menu. Alle groentesoorten die onnodig veel gassen veroorzaken worden geschrapt. Slecht verteerbaar voedsel als biefstuk en gefrituurde gerechten worden gemeden. Op deze manier probeert Ron zijn darmen zo rustig mogelijk te houden.

De resultaten zijn wisselend. Er zijn jaren dat het redelijk goed gaat, maar ook maanden van diarree en krampen. Maanden waarin ik hem schrikbarend snel zie afvallen en tergend langzaam weer zie aankomen tot de gespierde Ron die mij het liefst is.





4

Ik denk aan de colitis ulcerosa en vraag mij nog steeds af of deze tumor aan die ziekte te wijten is. De internist zegt van niet. Volgens hem heeft het een niets met het ander te maken. Volgens hem was het bij het laatste onderzoek, nu alweer drie jaar geleden, zo goed als verdwenen. Ik geloof hem niet.

Daaraan denk ik, en aan nog veel meer dingen terwijl ik naar Ron kijk. Zijn oogleden trillen af en toe licht. Zijn ademhaling gaat regelmatig. Af en toe komt er een verpleegster binnen, kijkt het infuus na en controleert zijn pols. Ze knikken allemaal bemoedigend naar me. Geen van allen zegt iets, niemand slaat een arm om mij heen. Ze laten me in mijn gepeins zitten. En peinzen doe ik. Van alles stuitert er door mijn hoofd.

Wat nou als blijkt dat er toch deeltjes van de tumor zijn achtergebleven in zijn lichaam? Krijgt Ron dan een chemo, om erger te voorkomen? Wat houdt bestralen in? Daar heb ik het vanmiddag met een patiënt over gehad en het klinkt best eng. Hoe nu verder? Blijft Ron onder controle? Hoe vaak zal die controle herhaald moeten worden?

Ik ben bang, vreselijk bang. Steun zoekend pak ik de hand van Ron en houd hem stevig vast. Het helpt, een beetje.

Als Ron na anderhalf uur eindelijk uit zijn narcose ontwaakt, zit ik nog steeds bij zijn bed. Het eerste wat hij doet is mij woedend aankijken. Alsof ik degene ben die alle ellende heeft veroorzaakt. Ik vertel hem enthousiast dat hij geen stoma heeft gekregen. Het laat hem koud.

Hij probeert wat te zeggen en hoopvol buig ik over hem heen. Wat ik hoor is zo gemeen dat ik ervan uitga hem verkeerd te hebben verstaan. Als hij de zin desgevraagd herhaalt, moet ik wel aannemen dat hij ligt te schelden. Ik hoor zinnen als: ‘Mens ben je er nou nog?’ en ‘Ga toch naar huis!’

En alsof het niet genoeg is, vervolgt hij: ‘Hoor je me niet of zo?’ en ‘Ben je doof?’

Terwijl de tranen over mijn wangen lopen zie ik Ron sarcastisch naar mij kijken.

‘Wel ja, ga nou ook nog een potje zitten snotteren! Hoepel toch op!’

Hij is nog niet helemaal klaar met mij en adviseert ten slotte dat ik dringend psychiatrische hulp moet zoeken. Zorgelijk kijk ik naar mijn man, mijn vriend, mijn maatje. Dit is Ron niet! Wat hebben ze met hem gedaan?

Aan de balie van de zusterpost krijg ik antwoorden waar ik niet veel wijzer van word. Ook daar schermen ze voorzichtig met psychiatrische hulp. Terwijl ik het idee heb dat ze beter eens naar Ron kunnen gaan kijken. Volgens mij gaat het helemaal niet goed met hem. Want zo ken ik hem niet! Ik begrijp er helemaal niets van.

Maar de verpleegsters kijken bestraffend naar mij: zo te lopen huilen terwijl het met Ron zo goed gaat… Vreemd genoeg begin ik aan mezelf te twijfelen en denk ik dat ik inderdaad niet goed bij mijn hoofd ben. Intussen laat het idee me niet los dat er door de operatie iets in Rons hoofd is beschadigd. Helemaal denk ik dat als hij gaat beweren dat hij van niemand iets hoeft te pikken.

‘Ik ben geopereerd.’ ‘Ik ben zielig.’ ‘Iedereen die op bezoek komt heeft zich naar mij te schikken.’

Dat laatste heeft nota bene een gediplomeerd verpleegkundige hem voorgekauwd en Ron is het helemaal met haar eens. Ik kan het mens wel wat doen. Hoe kan ze zo stom zijn? Want dit soort dingen is aan geen dovemansoren gezegd; Ron doet niets liever dan klagen en mopperen. Foeteren op de verpleegsters, tekeergaan over de kou, de hitte en het eten. Als een boos kind zit hij rechtop in bed en hij heeft ontzettend veel medelijden met zichzelf.

Op de deur komt een vel papier te hangen met daarop in grote letters: LIEVER GEEN BEZOEK. Dat wordt gezien als normaal gedrag… en ik zou rijp zijn voor de psychiater…? Ik kan er met mijn pet niet bij.

Wat voor lelijke dingen hij allemaal zegt, durf ik aan niemand te vertellen. Wat ik werkelijk voel houd ik voor mezelf. Alleen tegen mijn zus Liana laat ik me per ongeluk iets ontvallen. We zitten bij de HEMA aan een grote kop koffie, even bijkletsen. Het is tijd om terug te gaan naar het ziekenhuis. Ik pak mijn jas en hoor mezelf zeggen: ‘Ik moet eens terug naar het ziekenhuis, kijken of hij nog niet dood is.’

We schrikken er allebei enorm van en in een reflex sla ik mijn hand voor mijn mond. ‘O, heb ik dat werkelijk gezegd?’

Maar wat ik op dat moment zei, was precies wat ik voelde: ik haatte hem zo diep opeens dat ik hem bijna dood wenste.

Na ruim een week mag Ron van de eenpersoonskamer naar de zaal. Er is inmiddels een aantal slangetjes verwijderd en de morfine wordt geleidelijk afgebouwd. Tegelijkertijd verdwijnen zijn agressieve buien en onverhoedse aanvallen. We weten geen van beiden waardoor die werden veroorzaakt. We hebben het er niet meer over. Willen het zo snel mogelijk vergeten, als een boosaardige nachtmerrie die je je voor geen goud wilt herinneren.

Ik heb mijn Ron van vroeger terug en dat is het enige wat telt. De volgende dag glimlacht hij zowaar als ik binnenloop met een stapel reisfolders over Canada en Amerika. We spreiden alles op het laken uit en ik installeer me op de rand van het bed. Er heerst een volkomen stilte, zo zeer zijn we verdiept in de folders. Af en toe hoor je bladzijden knisperen. We laten elkaar de mogelijkheden zien en opperen ideeën. Berekenen wat het gaat kosten. Kan het of kan het net niet? We willen dolgraag op vakantie om de stress van de afgelopen weken te verdrijven. Vakantieplannen geven de mens moed en zin in het leven. Aan het einde van het bezoekuur is de reis naar Canada in grote lijnen uitgestippeld. De volgende stap is het reisbureau.

Clarijs komt langs met de uitslagen van het Antoni van Leeuwenhoek. Ik zit naast Ron en houd zijn hand stevig vast. Alle twee zijn we gespannen en bang. We zouden de woorden die we zo graag willen horen, wel uit Clarijs willen trekken. Gelukkig laat hij ons niet lang in spanning. Hij feliciteert ons: niet alleen is de operatie perfect uitgevoerd, hij is bovendien in staat geweest om de tumor zo ruim weg te nemen dat de uiteinden van het weefsel vrij zijn van kankercellen. Daarom hoeft hij geen bestralingen of een chemo te ondergaan.

Ron valt achterover in de kussens en huilt. En ik, ik huil met hem mee.

Ron is weer thuis en heeft veel slaap in te halen. De visitestroom komt langzaam op gang. Het is een ware bloemenzee in huis en overal hangen, staan of liggen beterschapgroetjes en blijken van belangstelling.

Na twee weken wagen we ons voor het eerst weer in ons favoriete Italiaanse restaurant Donna Rosa in Schagen. De eigenaar valt zowat van zijn kruk als hij ons binnen ziet komen. Niet zo lang geleden had hij een berichtje in de krant gelezen dat een jong echtpaar om het leven was gekomen bij een auto-ongeluk. Hij zag ons van de een op de andere dag niet meer en trok zijn conclusie. Groot is zijn opluchting als we zomaar voor hem staan. We krijgen allebei een welgemeende zoen op beide wangen en worden bovendien nog eens verrast met eten en drinken van de zaak.

Drie weken na de operatie wil Ron weer aan het werk. Voor halve dagen, adviseren ze. Volgens Ron mankeert hem niets en hij is diep teleurgesteld dat de artsen daar blijkbaar anders over denken. Hij zal ze eens wat laten zien!

Na de eerste dag ligt hij uitgeteld op de bank;hij is blij dat het slechts halve dagen zijn. Na een aantal weken begint hij 's middags rondjes in de omgeving te lopen. Wanneer ik 's avonds door een van mijn carpoolmaatjes, word afgezet, staat Ron voor het raam naar mij uit te kijken. Hij heeft eten gemaakt en samen nemen we de dag door. Alsof er niets veranderd is.

En dat wil Ron het liefst, net doen of er niets is veranderd.

‘Hé Gerarda, is het wel een tumor geweest?’ zegt hij soms. ‘Was het niet een uit zijn krachten gegroeide poliep?’

Ik weet niet goed wat ik met zulke uitspraken moet. Ron kijkt mij strak aan en wil het briljante idee bevestigd zien. Ik moet er net zo over denken als hij, vindt hij.

‘En nu we het er toch over hebben,’ zegt hij bijna driftig. ‘Ik wil het woord ‘kanker’ of ‘tumor’ niet meer horen. Het gaat prima en lichamelijk voel ik me met de dag sterker worden. Op mijn werk loop ik alle trappen op en af, zes verdiepingen, geen centje pijn.’

Het is waar, hij is heel enthousiast bezig. Fietst, goed ingepakt, zijn rondjes rond het Amstelmeer en verder door de kop van Noord-Holland. Samen lopen we, eerst kleine maar allengs langere afstanden in en rond onze woonplaats. Gaan weer als vanouds op de vrijdagmiddag boodschappen doen in Schagen en uit eten bij onze favoriete restaurants.

Voor het serieuze klimwerk wijken we uit naar de bossen en duinen van Schoorl. Het beroemde ‘klimduin’ is voor Ron altijd een graadmeter van hoe het er nu werkelijk voor staat met zijn gezondheid.

Breeduit staat hij aan de voet van de enorme zandhoop, kijkt fronsend omhoog en begint onverstoorbaar aan de klim naar boven. Ik volg in eerste instantie vlak achter hem, in een sukkeldrafje. Zet mijn voeten in de reeds platgetrapte voetstappen, in de hoop dat het dan sneller gaat. Al mijn pogingen om hem bij te houden lopen op niets uit. Allengs zie ik het fraaie kontje en de rechte rug uit het zicht verdwijnen. Manmoedig klim ik verder. Ik volg die jongen… tot in het oneindige als het moet.

Even later staat hij, ontspannen met de handen in zijn zij, boven op het duin geduldig op mij te wachten. Minstens een volle minuut later kom ik aan, meer dood dan levend. Hij attendeert mij op het uitzicht. Ik kan niet meer, laat staan dat ik enige belangstelling heb voor het uitzicht.

Ik heb het niet zo op het klimduin. Ik kom er slechts met de grootste moeite tegenop en zou er het liefst kilometers uit de buurt blijven. De enige reden dat ik me toch steeds weer laat overhalen om mee te gaan, is het rode wijntje na afloop, bij het romantische, knappende haardvuur in De Bokkensprong. Met daarna die heerlijke satéplank. Een ware traktatie die ik absoluut niet wil missen.

Dus laat ik mij eens in de maand afbeulen met de geruststellende gedachte dat het minstens weer een hele maand zal duren voordat Ron achteloos opmerkt. ‘Hé Gerarda, zin in een klimmetje?’

Ik weet waarom hij zo druk bezig is met zijn conditie. We hebben voor juli de vakantie naar Canada geboekt, met een rondreis per camper door de Rocky Mountains. We willen veel wandelen om zo veel mogelijk van de natuur te zien.

En, niet onbelangrijk, aankomend weekend gaan we naar een popfestival in Utrecht, met onder anderen Iris Dement en Guy Clark. Ons eerste concert sinds de operatie. Ik vraag me bezorgd af of Ron de lange autorit aankan. Of hij in staat is de hele avond te staan.

Na veel overredingskracht van mijn kant hebben we uiteindelijk een hotel geboekt. Het gaat niet echt van harte, want een overnachting is tot nu toe nooit nodig geweest. In het verleden gingen we met de auto naar een concert, dronken de nodige biertjes en aan het einde van het concert reden we met de auto weer naar huis. Geen probleem!

‘En nu moet er ineens overnacht worden?’ Ron wil het niet aannemen en vindt het een forse ondermijning van zijn kunnen en van zijn mannelijkheid. Hij kijkt me kwaad aan.

‘Waag het niet om mij als een afgedankte oude man te behandelen.’

‘Dat doe ik helemaal niet! Dat zou ik niet durven. Ik ben alleen bezorgd.’ Maar ik kan praten als Brugman. Hij ziet het zo en is diep beledigd.

Weer een maand later zijn we op weg naar een concert van de Bottlerockets, opnieuw in Utrecht. Met de trein! De trein én een overnachting in een luxehotel – beide het idee van Ron.

Het leven gaat door alsof er inderdaad niets is gebeurd. We durven wat verder voor ons uit te kijken en leven niet meer zo krampachtig van dag tot dag. Na drie maanden werkt Ron weer voor hele dagen.'s Avonds valt hij van pure vermoeidheid op de bank in slaap en ik sta avond aan avond eten te maken omdat hij de fut er niet voor heeft. We reizen naar concerten door heel Nederland en hebben zelfs, met collega's van Ron, op een mooie zonnige dag in mei aan een intensieve fietstocht meegedaan op het eiland Texel.
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Ron en Han, zijn vriend en fietsmaatje, gaan voor een aantal dagen naar het plaatsje Gemmenich in België, net over de grens van Zuid-Limburg. Natuurlijk gaan de racefietsen mee want daar gaan ze tenslotte voor. Ik vraag me af of hij voldoende conditie heeft. Ron veegt het argument resoluut van tafel.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, want als blijkt dat ik te weinig conditie heb dan fiets ik een andere, minder zware route.’ Het antwoord stelt mij enigszins tevreden. Han en Ron zijn met onder anderen mijn broer Aard meerdere keren in de Ardennen wezen fietsen. Ze kennen het gebied op hun duimpje. Maar Ron kennende zal hij tot het uiterste gaan. Ik vraag Han om een oogje in het zeil te houden en Ron af te remmen als hij zich te veel zal willen bewijzen. Han belooft het prompt. Als ik Ron moet geloven, heeft hij voldoende getraind en als ik Han mag geloven zullen ze het niet al te bont maken.

‘Wat kleine heuveltjes en zo!’

Ze maken het zich gemakkelijk. Eten is al geregeld: elke dag warmen ze in de magnetron een van de maaltijden op die Nelie, de vrouw van Han, met veel zorg heeft bereid.

‘Misschien zullen we een enkele keer uit eten gaan. We zien wel.’

Als twee zenuwachtige jongetjes op schoolreisje proppen ze de auto vol, met de magnetron, eten voor een week, drinken voor een maand, heel veel fietskleding en daarbovenop de racefietsen. Al snel verdwijnen ze uit het zicht.

Oververmoeid en tegelijk lekker ontspannen staat Ron een week later voor de deur. Plunjebaal met wasgoed verdwijnt onmiddellijk naar het washok. Ik krijg hele verhalen te horen over de bergen die ze beklommen hebben. De hoeveelheid biertjes die ze gedronken hebben en wat er al niet in de omgeving te zien is geweest. Het doet me goed Ron zo gelukkig te zien.

Mijn verjaardag vieren we met een romantisch etentje in restaurant Donna Rosa. Meestal kopen we geen verjaardagscadeautjes voor elkaar omdat we altijd kunnen kopen wat we willen. Maar nu heeft Ron een verrassing, speciaal voor mij. Met een jongensachtige blik, vol verwachting, schuift hij een piepklein doosje over tafel naar me toe. Sprakeloos staar ik hem aan. Op het fluweel schittert een ring met in het midden een turkoois steentje, mijn lievelingskleur, en daaromheen kleine diamantjes.

‘Voor alle gelukkige jaren dat we elkaar kennen,’ zegt hij.

Hij weet me ervan te overtuigen dat het er inmiddels 26 zijn. Snel tel ik de jaren na, vanaf de eerste dag dat we elkaar ontmoetten in 1974 tot nu. Waar is die tijd gebleven! Helemaal verliefd kijk ik beurtelings van de ring naar Ron en weer terug. Soms kan hij zo lief en attent zijn. We proosten op die 26 jaar, waarvan we geen van beiden spijt hebben.

Twee weken later staan de koffers gepakt, zwaaien we onze katten uit en overhandigen de sleutel aan de buurvrouw. Vier hele weken lang dolen we rond in Canada.

In de Rocky Mountains geen noeste bergwandelingen, zoals we vroeger deden, maar korte, overzichtelijke wandelingen door de bossen. We verzamelen dennenappels en stukjes gekleurde boomschors voor thuis. We zien beren, gewoon langs de kant van de weg. Bizons, elanden en herten. Allerlei soorten kleurige vogels trekken onze aandacht. Op een camping ontwaren we kolibries, die als grote bijen rond een mand met hanggeraniums zoemen. Tijdens een boottocht zien we imposante arenden, die onderzoekend naar ons loeren of we mogelijk als toetje aan hun maaltijd toegevoegd zouden kunnen worden.

Onder de struiken horen we ordinaire sprinkhanen tsjirpen. Ordinair omdat we die ook in de duinen hebben. Maar als we beter kijken zien we dat het veel grotere sprinkhanen zijn dan thuis, fraai gekleurde exemplaren van wel vijftien centimeter. Alles lijkt hier groter en mooier. De wegen zijn breder, de campings enorm en de wouden uitgestrekt. De bomen lijken hoger en het gras groener. Jakkes, ik lijk wel een toerist.

Ron vindt autorijden schitterend, vooral in die enorme camper. Cowboyhoed op en zijn lievelingsmuziek schettert uit de cassettedeck. Hij zingt met zijn idolen mee en geniet. Ik zit naast hem; heb geen rijbewijs dus daar hoeven we geen enkele discussie over te voeren. Lees kaart en maak foto's. Een perfect team.

In de enorme overdekte winkelcentra moet je serieus uitkijken dat je niet verdwaalt. Met het oog op mijn miserabele richtinggevoel krijg ik van Ron een snelcursus hoe ik het best door zo'n mall kan lopen zonder de kans te lopen dat hij mij moet komen ophalen bij de klantenservice.

Vanaf een vissersboot observeren we walvissen bij het plaatsje Tofino op het eiland Vancouver. Op hun beurt slaan zeehonden ons nieuwsgierig gade vanaf hun luie plek in de zon. We lopen kilometers langs het strand op zoek naar aparte schelpen. We wippen de grens over naar Amerika en huren een speedboot in het plaatsje Polson in de staat Montana. We scheuren over Flathead Lake en besluiten dat, als we later met pensioen gaan, we zeker daar een huis gaan kopen.

Natuurlijk bezoeken we Yellowstone Park, dat kun je bijna niet met goed fatsoen overslaan. We wandelen naar de heetwaterbronnen en zien Old Faithfull precies op tijd de waterpluim uitstoten.

We letten op dat we niet onverhoeds onder de voet worden gelopen door een stelletje op hol geslagen bizons. Wagen ons niet buiten de wandelpaden omdat achter elke struik een enorme grizzlybeer kan schuilgaan. Tenminste, als we de folders moeten geloven die we bij de ingang uitgereikt kregen.

Bravoure past hier niet. Je bent, zodra je Yellowstone Park komt binnenrijden, zó onder de indruk van al het moois dat Moeder Natuur je te bieden heeft, dat je je maar klein en onbeduidend voelt. Het enige wat je doet is sprakeloos om je heen kijken – en genieten natuurlijk.

We bezoeken concerten en Ron koopt, luistert en sjouwt zich een breuk aan cd's bij Rockin’ Rudy's in het studentenplaatsje Missoula in Montana. Het is net of hij in een snoepwinkel is beland, zo veel hebben ze in huis. Bands als The Kevin Kinney, Dashboard Saviors en The Blues Traveler zijn totaal nieuw voor hem. Uren kan hij daar rondstruinen. Uiteindelijk heeft hij zijn keus gemaakt en komt met ongeveer veertig cd's in een papieren zak naar buiten.

's Avonds bij het kampvuur en de hele volgende dag luieren we in de zon en luisteren naar de muziek. Een aantal cd's wordt afgekeurd en gaat terug. Omdat het een zaak met tweedehands spullen betreft en Rons vele aankopen de verkoper nog vers in het geheugen liggen, krijgt Ron zijn geld terug. Een reden om nogmaals een rondje te lopen. Opnieuw komt hij met een papieren zak naar buiten. Aan zijn ogen kan ik aflezen dat hij hier voorgoed zijn intrek wil nemen. Een klein huisje in de buurt… voor als we met pensioen zijn…? Al was het alleen maar voor de muziek.

We drinken Budweiser en eten meer hotdogs en hamburgers dan goed voor ons is. Onderweg ontmoeten we veel Amerikanen die nieuwsgierig naar onze manier van leven informeren en die niet aarzelen om hun leven uit de doeken te doen.

In Calgary dineren we klasse in het wereldberoemde restaurant Calgary Tower, midden in het centrum. Al ronddraaiend kijken we van bovenaf neer op de stad en hebben een prachtig uitzicht op de Rocky Mountains. We klinken op onze herwonnen gezondheid en prijzen ons gelukkig.

Tegen de tijd dat we naar huis gaan, zijn we ontspannen en kunnen we de wereld aan. Thuis is het een emotioneel weerzien en we knuffelen de katten zowat fijn.

Afgezien van de onvermijdelijke jetlag heeft de vakantie ons goed gedaan. We hebben niet zo heel veel kunnen wandelen en klimmen, maar daar was onze conditie ook niet naar. Al die tijd hebben we voor ogen gehouden dat later wel weer het moment zal komen dat we de rugzakken omdoen.

Om thuis het vakantiegevoel een beetje vast te houden vlijen we ons neer op een van de vele zonnige terrasjes Callantsoog. We wandelen in het natuurpark Zwanenwater en over de uitgestrekte brede zandstranden. Het leven is heerlijk om geleefd te worden.

Ron begint nu echt te geloven dat de tumor geen tumor is geweest, maar eerder een hardnekkige ontsteking. Hij vertelt aan iedereen die het horen wil dat de heren doktoren het waarschijnlijk interessanter wilden laten lijken dan het was.

Mijn tenen krullen iedere keer weer, als ik hem zo hoor praten. Hij ontkent dat hij ernstig ziek is geweest. Ik zou er graag dwars tegenin willen gaan, maar hij vloert me iedere keer door te zeggen: ‘Ik hoef toch immers geen bestralingen of een chemo? Nou dan!’
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We zijn krap een half jaar verder en de kerstdagen staan voor de deur.

Ron voelt zich niet lekker, is constant moe. Echt lange afstanden fietsen lukt niet meer. Een rondje hardlopen heeft hij een tijdje geleden op moeten geven. Hij heeft er geen fut voor.

We denken aan een ordinaire griep of oververmoeidheid. Misschien is het een aankomende winterse of een voorbijgaande herfstdepressie. Met zo veel najaarsstormen en winterse sneeuwbuien is dat helemaal niet zo vreemd.

We besluiten de kerstdagen uitbundig te vieren. Met een kerstboom die net onder de hanenbalken van het huisje past. Daar hoef ik niet eens zo veel moeite voor te doen, want de afstand tussen de vloer en de hanenbalken meet slechts 1,95 meter.

Voor de verandering krijgt Ron zijn zin: we kopen eindelijk de kunstboom die hij altijd al heeft willen hebben. De kerstbomen die ik de afgelopen jaren had, hadden de nare gewoonte om al naalden te verliezen zodra ze de voordeur binnenkwamen. Bovendien heb ik altijd de valse hoop dat een kerstboom met kluit te redden valt als ik hem daarna een zonnig plekje in de tuin geef. Terwijl ik nog maanden na de kerst de naalden uit onze vloerbedekking probeer te peuteren, gaat de kerstboom met kluit alsnog dood. Alle moeite voor niets.

De kunstboom willen we met andere ballen en slingers versieren dan verleden jaar. Tuincentrum Hollander geeft een kerstshow en daar slaan we opnieuw onze slag. Zwaarbeladen staan we bij de kassa. Tellen een vermogen neer en rijden huiswaarts. Ron zet kerstmuziek op en ik schenk er een glaasje port bij in. Dat hebben we verdiend!

Terwijl Ron de takken van de kunstboom een voor een ontrafelt, probeer ik er een geheel van te maken. Goh, wat kan een mens daar lang zoet mee zijn! Eindelijk staat hij er dan. Er volgt nog een glaasje port en er komt een schaal met hapjes op tafel. Tot slot gaan de kerstballen er één voor één in. De stekker in het stopcontact, de verlichting springt aan. Op de grond zitten we er als blije kinderen naar te kijken. Het lijkt wel of elk jaar de kerstverlichting helderder en warmer schijnt, meer glinstert dan het jaar ervoor. Al is het een kunstkerstboom, we vinden het geheel onbeschrijfelijk mooi. Dat wil ik eerlijk toegeven.

We dineren bij kaarslicht en voelen ons meteen stukken beter.

We gaan er zowaar op uit. Dik ingepakt lopen we over de winterse landweggetjes richting het Kooibos van Hippolytushoef. Schapen overdekt met een dun sneeuwlaagje kijken ons nieuwsgierig na. Ron maakt foto's van een waterig zonnetje dat zijn best doet, maar te zwak is om dit gedeelte van de aarde te verwarmen. Overal hangt rijp aan de kale boomtakken, bevroren waterdruppels sieren de verlaten spinraggen en zien eruit als tere parelkettingen.

Het is ongelooflijk stil om ons heen. Behalve onze knerpende voetstappen in de sneeuw hoor je helemaal niets. Geen vogeltjes die fluiten, geen blatende schapen, helemaal niets. We staan stil, kijken naar elkaars ademwolkjes en proberen te meten welke ademstoot het verst reikt. Ron wint.

Midden in die stilte omhelzen we elkaar en ik hoor Ron zeggen: ‘Zullen we het weer een jaar proberen met elkaar?’

We beloven het, zoals we dat elkaar al zesentwintig jaar beloven.

Een aantal dagen na Nieuwjaar heeft Ron geen eetlust meer en hij valt zienderogen af. Gezien Rons dossier aarzelt Dekker geen seconde en verwijst ons onmiddellijk door.

We proberen uit alle macht niet de zorgen in elkaars ogen te lezen. Eigenlijk proberen we zo veel mogelijk het onderwerp te vermijden waar we onherroepelijk aan denken. Ruim een jaar geleden was het, dat we op datzelfde bankje in dezelfde wachtkamer naar elkaar keken en niets wisten te zeggen. We knijpen elkaar bemoedigend in de hand.

Terwijl Ron naar binnen gaat, blijf ik achter. Doodstil is het in de wachtkamer. Als er al gepraat wordt, is het op fluistertoon. Alsof de een de ander niet in zijn gepeins wil storen. Ik wil niet piekeren, en al helemaal niet praten, dus pak ik een tijdschrift en doe alsof ik lees.

Plots staat er een verpleegkundige voor me die op zachte toon mijn naam zegt. Ik knik bevestigend en ze vraagt of ik met haar mee wil komen. In eerste instantie denk ik dat Ron onwel is geworden of dat ze hem een licht roesje hebben gegeven. Halverwege de gang staat ze stil en pakt mij bij de arm. ‘Het is niet goed,’ zegt ze en kijkt me vol medelijden aan.

De paniek slaat toe. Het zal toch niet weer?

Diep in je hart weet je dat de tumor is teruggekeerd. Op de een of andere manier hoop je altijd dat je ernaast zit. Er vér naast zelfs. Ik krijg het warm en daarna koud en heb ineens moeite met ademhalen. Ik wankel en grijp naar de arm van de verpleegkundige. Ze loopt met me mee tot over de drempel, alsof ik een moegestreden oud mensje ben.

Ron zit uitgeblust op een krukje midden in de behandelkamer en kijkt bedrukt naar mij op. Ik loop op hem af, ga achter hem staan en sla mijn armen beschermend om hem heen. Om mijn opkomende tranen tegen te houden begraaf ik mijn hoofd in zijn haardos. Ik voel Rons lijf schokken en rillen. Hij heeft het koud en krijgt een deken om zich heen geslagen. Omdat zijn handen zo trilden is hij erbovenop gaan zitten, maar nu maken ze zich vrij en grijpen mijn handen beet, als een reddingsboei.

Timmerman legt geëmotioneerd uit dat bij het inwendig onderzoek opnieuw een tumor is ontdekt. Groter dit keer en vlak boven de anusopening. Om precies te zijn, op de aanhechting van de vorige darmoperatie.

In een aangrenzend vertrek zijn Clarijs en Altema in discussie.

We horen flarden van ‘grotere tumor’,‘aantasting kringspier’.

‘Ziekenhuis Leeuwarden'en ‘andere technieken’, ‘nieuwe onderzoeken.’

Wat de heren doktoren gaan doen, of waar ze over willen vergaderen, het interesseert ons niet. We zitten lamgeslagen naast elkaar. Ik zie aan Rons gezicht dat hij het gesprek niet volgt. Hij kijkt naar mij en probeert te glimlachen. Zijn mond vormt het woord ‘sorry’ en de tranen rollen over zijn wangen. Ik knijp bemoedigend in zijn hand; ik wil hem laten weten dat hij er ook niets aan kan doen.

De uitbarsting die ik min of meer had verwacht komt later op de avond. Geen verdriet dit keer. Nee, Ron is razend.

‘Hoe kan dit nu gebeuren en waar heb ik dit aan te danken? Ik leef toch zo gezond mogelijk, rook niet, doe aan sport!’

Hij kan het niet verkroppen dat hele volksstammen niets mankeert terwijl ze aanrommelen met hun gezondheid, roken als ketters en elke avond voor de televisie hangen te zappen. Mensen die kilo's te zwaar zijn en zelfs nooit aan sport denken krijgen niets, en híj wordt ziek.

Ik ben het helemaal met hem eens en vraag mij zo langzamerhand af of we nog wel iets kunnen doen om dit verschrikkelijke noodlot te keren. We hebben toch alles gedaan wat in ons vermogen ligt? Wat kunnen we nog meer doen?

Bij een volgend bezoek bestoken we Clarijs met vragen. De arme man heeft er de grootste moeite mee om Ron uit te leggen dat er enorme schade kan worden veroorzaakt door een minuscuul klein tumordeeltje dat niet uit het lichaam is verwijderd bij de vorige operatie. Ron gelooft hem niet.

Clarijs gaat er min of meer van uit dat Ron niet door hem geopereerd wil worden en raadt een specialist aan in het Vrije Universiteit Ziekenhuis in Amsterdam. Ik ben helemaal op de hand van Clarijs. Als ik Ron was zou ik hem inderdaad niet meer vertrouwen; ik pak alvast mijn agenda om de naam van die specialist te noteren. Tot mijn stomme verbazing wil Ron daar niets van weten. Clarijs heeft wat goed te maken en dat kan hij doen door opnieuw te opereren.

Ik sta perplex. Onderzoekend kijk ik van Clarijs naar Ron. Wat wil hij nou? Nee toch? Ron herhaalt bedaard wat hij precies wil en voor ik het weet steekt zowel Clarijs als Ron een hand uit om die afspraak te bezegelen. Ik lach zwakjes, berg mijn agenda op en voel een migraine opkomen.

De operatie laat op zich wachten omdat Clarijs aan zijn vrouw heeft beloofd om met haar op vakantie naar Turkije te gaan. Hij bekent dat hij ‘gedonder’ met haar krijgt als hij de vakantie wil verzetten. Daar kunnen wij ons wel iets bij voorstellen en we accepteren het uitstel.

Genoeg tijd voor familie en vrienden om Ron alsnog over te halen het advies van Clarijs op te volgen. Ze komen met steekhoudende argumenten als: ‘Hij heeft het de vorige keer niet goed gedaan, je moet het risico niet nemen’, ‘Laat die specialist in Amsterdam het overnemen, daar zijn ze veel kundiger dan hier’, ‘Het risico is te groot dat het wéér mislukt, en wat dan?’

Het is aandoenlijk te zien hoe ze proberen hem op andere gedachten te brengen. Ron wil er niets van horen en blijft koppig bij zijn standpunt. Vervolgens storten ze zich allemaal op mij. Niet dat ik het roerend met hen eens ben. Ik heb mijn twijfels over Clarijs, daar hebben Ron en ik het uitvoerig over gehad. Ik respecteer echter zijn mening en vind dat ik, zeker in gezelschap, zijn standpunt moet huldigen. Ik sta dus achter hem. Van Ron hoeft dat niet per se, maar hij waardeert het wel.

Voor de buitenwereld vormen we één front en dat zal een heel belangrijke hoeksteen worden in onze relatie. Eigenlijk willen we er helemaal niet over nadenken, laat staan erover discussiëren. Het liefst zouden we zo vér mogelijk weg van dit alles willen zijn.

Totaal onverwachts komt een collega van Ron met het aanbod de tijd tot de operatie zo aangenaam mogelijk te overbruggen in hun huisje in Torrevieja aan de zonnige Spaanse kust. Daar hoeven we niet lang over na te denken. We pakken onze koffers en gaan er onmiddellijk vandoor.

De eerste stop is Maastricht in Limburg. De volgende dag rijden we België door en wippen we de grens over naar Frankrijk. We overnachten in de buurt van Lyon. Rijden in een flits de Pyreneeën voorbij en schieten de grens over met Spanje. Terwijl in Nederland iedereen met winterdikke jassen rondloopt, verdwijnen de onze in de kofferbak en wordt de spijkerbroek verruild voor een short. Heerlijk, drie weken aan de Spaanse kust.

Het worden uiteindelijk niet meer dan drie dagen. Drie dagen van ontspannen wandelen langs het strand, op terrasjes zitten en de niet-aflatende zon heerlijk warm op onze huid. We aaien de talloze verwaarloosde straatkatten en geven ze wat van onze maaltijden. Lopen het plaatsje in, bezoeken het postkantoortje voor de broodnodige ansichtkaarten voor de achterblijvers en bezichtigen de imposante kerk. Ik wip even naar binnen om een kaarsje te branden voor mijn overleden vader en Rons overleden moeder. Twee dierbaren die veel te jong zijn gestorven. Mijn vader was nog geen 66 toen hij aan longproblemen overleed. Rons moeder was 69 toen ze letterlijk overvallen werd door de ziekte van Pick, een agressieve vorm van dementie die al op jonge leeftijd toeslaat. Ik sta bij hun levens stil en bid voor hun zielenrust. Ook zend ik een schietgebedje naar boven voor Ron: ‘Help hem Heer, help hem!’

Geen drie weken in het zonnige Torrevieja, maar slechts drie dagen. Ik had het kunnen weten. Ron is geen mannetje dat zich ergens langer dan een paar dagen kan vermaken. Hij heeft gauw genoeg van het idyllische plaatsje, de eeuwig brandende zon en de warmte. De kaalheid van de vlaktes om hem heen doen hem verlangen naar de bossen en de bergen. Op de heenweg reden we in rap tempo lang de Franse Alpen en door de Pyreneeën. Daar wil hij nu naar terug. We kiezen voor een toeristische route. In Valencia worden we bruut van ons cassettedeck beroofd terwijl wij in de Holiday Inn de nacht van ons leven hebben. Want al mogen de problemen zich huizenhoog opstapelen, seksueel kunnen we het nog steeds uitstekend met elkaar vinden. Door de jaren heen is het alleen maar hechter, dieper en inniger geworden.

We hebben een koelkastje met allerlei exotische drankjes tot onze beschikking. Een mooie ronde badkuip waar we met zijn tweeën ruim in passen. Allerlei flesjes massageoliën binnen handbereik, klaar om leeg geknepen te worden. Een stapel donsdikke handdoeken in de hoek en een badmantel om helemaal in weg te kruipen. Ziedaar de ingrediënten voor een amoureuze avond. En zo'n avond én nacht zal het worden.

Hier en daar staan zelfs een paar kaarsen klaar om het zo sfeervol mogelijk te maken. De lucifers moeten helemaal van beneden worden gehaald. Oké, we kunnen niet alles hebben. De receptioniste kijkt me bedenkelijk aan, alsof we kleine kinderen zijn die van plan zijn een vuurtje te gaan stoken. Kleine kinderen klopt, dat heeft ze goed gezien want zo uitgelaten voelen we ons. Maar vuurtje stoken…?! Als ik binnenkom heeft Ron alles in gereedheid gebracht, alleen de kleren nog uit en de kaarsjes aan.

De volgende morgen probeer ik stiekem of ik de badmantel in de koffer kan krijgen. Jammer, het lukt niet, en ik krijg Ron nooit zover dat hij op de koffer gaat zitten. Dus hang ik met een spijtig gevoel de badmantel terug op het hangertje.

Bij de receptie blijkt dat we voor die ene overnachting ongeveer al ons vakantiegeld kwijt zijn. Van schrik kruip ik half over de balie heen om op het scherm te kunnen kijken. Ik zie dat het meeste geld wordt berekend voor de minibar. Maar we hebben de flesjes alleen maar een aantal keren opgetild en daarna braaf teruggezet. De man gelooft ons niet en gaat hoogstpersoonlijk met ons mee naar boven om het te controleren. Uiteindelijk worden we enkel aangeslagen voor een zakje pinda's.

Eindelijk buiten ontdekken we dat in onze auto is ingebroken. We staren elkaar ongelovig aan. Hoe is dit in godsnaam mogelijk vlak voor dit enorme, imposante hotel. Is er geen bewaking met camera's? Ze hebben het slot van het portier opengebroken aan de bestuurderszijde en de radio/cassettedeck ruw uit het dashboard gesneden. Rons muziek interesseert hen kennelijk niet want de bandjes zitten keurig opgeborgen in het koffertje. Zijn Nike-sweatshirt is weg, zijn Levi's spijkerjasje ook. De vuile was, waar ik liever vanaf had gewild, ligt overal verspreid in de kofferbak. Het ergste komt nog. De dieven hebben twee van zijn meest dierbare honkbalpetjes gestolen. Eén van Neil Young en het andere van Lynyrd Skynyrd. Hij wenst de dieven van alles toe wat mooi en lelijk is. Luizen incluis.

Tot grote ergernis van Ron had ik de avond daarvoor de zware koffer met kleding naar boven lopen sjouwen omdat we 's avonds chic uit eten zouden gaan en ik niet wist wat ik wilde aantrekken. Nu prijs ik mezelf gelukkig dat ik het heb gedaan, anders waren we die koffer waarschijnlijk ook kwijt geweest. Wij komen er nog goed van af; achter ons staat een auto, eveneens uit Nederland, waar ze de zijruit van hebben ingeslagen. De ravage in die auto is enorm.

Even later zitten we op het politiebureau en proberen we ons verstaanbaar te maken. De enige politieagent die Engels spreekt, doet enorm zijn best. Hij heeft zweetdruppels op zijn voorhoofd en de zonnebril glijdt voortdurend naar het puntje van zijn neus. Weer later staan we ontgoocheld buiten. Papieren in de hand om de verzekering in Nederland in kennis te stellen. We krijgen het allemaal vergoed, het zal best. Maar daar gaat het niet om. Iemand heeft de auto opengebroken en is zo brutaal geweest om in onze eigendommen te snuffelen. Overal heeft de inbreker aangezeten. De auto ruikt niet meer hetzelfde.

Zelfs het rijden gaat anders, beweert Ron. Minder soepel. Het cassettedeck kan worden vervangen, dat is niet zo erg. De honkbalpetjes, souvenirs uit Amerika en Canada, daar komt Ron nooit meer aan. We besluiten Spanje direct te verlaten en nooit meer terug te keren.

Opgelucht rijden we de Franse Pyreneeën binnen. Kleine stadjes, met verloren straatjes. Hier en daar een oude baas, leunend op zijn wandelstok, die ons vriendelijk groet. We maken prachtige wandelingen en overnachten in piepkleine hotelletjes met soms niet meer dan twee kamers.

Het kleine staatje Andorra mogen we natuurlijk niet vergeten. Op jacht naar whisky, parfum en gouden sieraden. Hebberig worden we ervan. Natuurlijk worden we door de grenspolitie aangehouden omdat je in Andorra belastingvrij kan kopen. Dat maakt smokkelen van onder andere sterkedrank een winstgevend zaakje. Van sommige auto's staat de hele inboedel op straat, inclusief opoe en de hond. Omringd door vele flessen drank, die onmiddellijk in beslag worden genomen. We hebben niets aan te geven en vinden het jammer als ons gesommeerd wordt door te rijden. Er valt zo veel te zien. Drama maar ook veel humor.

Een dikkerd, een echte Fransman, staat er al een tijdje. Zo te zien heeft hij rijkelijk ingeslagen. Hij staat tot aan zijn heupen in de dozen met drank en wordt er kennelijk niet heet of koud van. Ontspannen scheert hij zich in de autospiegel terwijl de kinderen joelend rond de auto rennen.

Ons volgend doel is Alpe d'Huez in Frankrijk. Een belangrijke etappe in de Tour de France, een evenement dat Ron elk jaar via de televisie van begin tot eind volgt. Hij heeft ooit het plan opgevat om, in navolging van de groten in de wielersport, deze puist te beklimmen. Tot nu toe heeft hij geen gegadigden zo gek weten te krijgen om mee te gaan. Nu hij toch in de buurt is, kan hij de berg alvast met de auto verkennen. De steilte een beetje schatten en de duur van de beklimming. In alle bochten staan bordjes met de winnaars van de Alpe d'Huez. We lezen: Joop Zoetemelk, Steven Rooks, Peter Winnen en – mijn favoriet – Gert-Jan Theunisse. Ron maakt foto's van onze helden op de fiets. Bij elke bocht groeit onze bewondering voor de wielrenner die de finish heeft gehaald. We voelen ons, niet zonder trots, helemaal Nederlander.

Boven op de top vinden we een hotel met uitzicht op de vallei. Het sneeuwt licht en we zien skiërs hun uiterste best doen om op de lange latten te blijven staan. Overal hangt verlichting en tot laat in de avond zie je de liften af en aan glijden. Romantischer kan het bijna niet. Ware het niet dat Ron en ik niet voor het skiën zijn gekomen. Sterker nog, we kunnen helemaal niet skiën. We zijn hier voor onze helden, de wielrenners. Afgezien van de naambordjes in de bochten, is er op de top weinig van te merken. Geen museum, geen gedenkplaat. Niets.

Of ligt er misschien iets verscholen onder de sneeuw? We zijn niet echt bereid om daar bergen sneeuw voor te ruimen. Dus zitten we romantisch uit de wind en in het zonnetje op ons balkon, wijntje in de hand en een bordje met Franse kaasjes binnen handbereik. De thermometer wijst 22 graden aan, dat is pas genieten. Daar komt onvermijdelijk Rons plan weer naar boven om de Alpe d'Huez per racefiets te beklimmen met zijn vrienden Han en Aard. Het is erg steil. Maar volgens Ron moet het te doen zijn. Het plan is er al sinds begin jaren tachtig en het is nu maart 2001, hoogste tijd om iets te ondernemen. Nu hij de situatie van dichtbij bekeken heeft, valt het niet tegen. Zodra hij terug in Nederland is zal hij die twee eens polsen. Wie weet gaat het lukken. Ik glimlach enthousiast en hoop van harte dat het goed uitpakt. Samen proosten we alvast op de goede afloop.

Zaten we in Spanje in de warme zon, hier in Frankrijk zitten we midden in de sneeuw. Elke morgen is onze eerste handeling de auto uitgraven. We lopen kleine stukjes in de omgeving van Alpe d'Huez en bewonderen het uitzicht. We reizen verder naar het kleine plaatsje Annecy en wanen ons even helemaal in de middeleeuwen. Slenteren rond, drinken heerlijke Franse wijn en genieten van de exclusieve Franse keuken.

Langzamerhand loopt onze vakantie ten einde. We plannen nog een overnachting in het kleine Duitse plaatsje Cochem en ontmoetten daar een jonge Amerikaanse, die onderzoek doet naar het Europese kloosterleven. Zij reist per trein en haar volgende stop is een klooster in de buurt van Brussel in België. Daar zal ze een aantal dagen overnachten in een tochtige cel. Ze kijkt er niet echt naar uit maar vindt het idee toch spannend genoeg om het te proberen. De volgende ochtend zwaaien we haar uit en wensen haar veel sterkte. Wij stappen in de auto en rijden even later Nederland binnen. Uitgerust komen we op ons eindpunt aan.
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Drie weken lang hebben we er nauwelijks bij stilgestaan en er bijna met geen woord over gesproken. En nu, nu we voor de schuifdeuren van het Gemini Ziekenhuis staan, dringt de afschuwelijke werkelijkheid weer in volle hevigheid tot ons door.

Een verpleegkundige wil ons, zo kort voor de operatie, spreken met het oog op het eventueel plaatsen van een stoma.‘Moet dat nu, het is nota bene zondag?’‘Is het zo belangrijk?’ ‘We weten het toch wel zo langzamerhand?’

Toch moeten we bekennen dat die kennis snel is vervaagd. Want wat je liever niet wil weten, vergeet je. De man maakt er gelukkig geen discussiepunt van en geeft geduldig uitleg over het waarom van een stoma. Een beetje schaapachtig zitten we tegenover hem en luisteren met een half oor naar zijn betoog. Ron krijgt een stomazakje in zijn hand gedrukt. Een beetje onnozel kijkt hij naar het huidkleurige plastic zakje met zachte rubberen rand. Hij houdt het tussen duim en wijsvinger een beetje op afstand, net of het 'm niet aangaat.

‘Het is te gênant voor woorden,’ zegt hij. ‘Een plastic zakje, aan mijn lijf vastgeplakt om de poep op te vangen. En dat moet ik dan dagelijks verschonen! Ik moet er niet aan denken.’

‘Maar als de noodzaak er is,’ zegt de verpleegkundige, ‘dan ben je blij dat er zoiets als een stomazakje bestaat.’

Ron kijkt mij aan en doet op een komische manier de mimiek van de verpleegkundige na, die met zijn rug naar ons toe iets op het bord staat te tekenen. Dan kijkt hij weer koppig, bijna vijandig, voor zich uit. Zijn hele houding zegt: ik wil geen stoma en zal hem daarom ook niet krijgen. Hij kijkt gekweld, steun zoekend voor zijn gelijk. Ik glimlach bemoedigend. Ik hoop het, maar ben niet echt overtuigd. Ter afronding van het bezoek wordt de plek waar de stoma eventueel gaat komen op zijn buik afgetekend.

Stil lopen we naar de auto, wat moet je hieraan toevoegen?

Tot overmaat van ramp heeft de kachel, onze enige warmtebron in de kamer, het begeven. Ik kijk vernietigend naar het afgrijselijke ding en probeer uit alle macht om, al pompend op de startknop, een vonk los te krijgen. Vanwege mijn stijgende ongeduld krijg ik het natuurlijk niet voor elkaar en ik vraag het Ron. Die heeft meer geduld in zijn ene pink dan ik in mijn hele lijf. Zelfs bij zijn vleiende woorden houdt de kachel koppig vol. Hij zegt ‘nee’ en blijft steenkoud. Ik mompel zoiets als ‘naar de schroothoop met het kreng’ en ‘ik wil een andere kachel, nu meteen’. Maar dat zeg ik iedere keer en bovendien kom ik niet ver want het is zondag.

Zuchtend klim ik naar zolder, waar ik voor dit soort speciale gelegenheden dikke wollen dekens heb liggen. Het is niet de eerste keer dat die onmogelijke ‘rotkachel’ het begeeft. Menig keer is de monteur er al bij geroepen. Groot, blond en breed is hij met een spontane lach van oor tot oor. Hij is bijna kind aan huis.

De volgende morgen pakt Ron zijn tas in voor het ziekenhuis en hang ik aan de telefoon in de hoop dat de monteur tijd heeft om de kachel te komen maken, vóór wij door een taxi worden opgehaald.

Omdat het steeds dezelfde kachel betreft, weet hij precies wat er aan de hand is. Even later is hij er en binnen de kortste keren heeft hij de kachel weer aan de praat. Belangstellend vraagt hij of we op reis gaan.

We leggen uit wat er gaande is. We zijn blij met de aandacht en vertellen alles. Geschokt kijkt hij van Ron naar mij en weer terug. Hij heeft zijn werkbriefje vol staan met afspraken maar maakt pas een einde aan ons gesprek als de taxi voorrijdt.

Ron is vanmorgen als eerste naar de operatiekamer gereden. Hij is ontzettend bang en ik hoop dat ik hem een beetje gerust heb kunnen stellen. De verpleegsters adviseren me naar huis te gaan en daar het resultaat af te wachten. Maar daar ben ik te nerveus voor. Dus zit ik opnieuw bij het trappenhuis te wachten. Mijn zusje Joyce had het liefst naast mij gezeten die dag, maar kreeg plotseling griep en ligt met koorts in bed.

De situatie ten opzichte van het vorige jaar is zo identiek dat ik er bijna van overtuigd raak dat het ook dit keer goed zal gaan. Ik tel het aantal telefoontjes dat ik moet plegen zodra Clarijs is geweest en zie dat het met een aantal personen is uitgebreid. Ik krijg het nog druk.

In dezelfde zithoek zit een jonge vrouw te wachten op haar moeder, die een hartoperatie moet ondergaan. We raken in gesprek, zij is huisarts en stelt mij gerust wat betreft het ziektebeeld van Ron. Ik hang aan haar lippen, wil eigenlijk niets liever horen dan dat het allemaal goed gaat komen.

Iedere keer als de liftdeuren openschieten, kijken we verschrikt op. Aan de ene kant zou je dolgraag willen dat het bekende hoofd opduikt in het bed dat naar buiten rolt. Aan de andere kant ben je bang voor wat je aan zult treffen tussen de steriele lakens.

Eindelijk wordt haar moeder uit de lift gereden, richting Intensive Care. Gehaast neemt de vrouw afscheid en volgt de verpleegsters.

Dit keer lukt het om een flink aantal bladzijden van het boek Paula van Isabel Allende te lezen. Ik ben er zo in verdiept dat ik Clarijs niet eens hoor aankomen. Tot mijn schrik kijkt hij lang niet zo opgelucht als de vorige keer en zijn handdruk is een stuk emotioneler. Verbeeld ik het mij, of houdt hij mijn hand langer vast dan strikt noodzakelijk? Ik kijk hem strak aan en begin te vermoeden dat ik niet wil horen wat hij te zeggen heeft.

Voorzichtig zijn woorden kiezend, steekt hij van wal. Hij neemt regelmatig een lange pauze en vergewist zich ervan dat het echt tot mij doordringt.

‘Nee,’ wil ik schreeuwen, ‘ik wil het niet horen.’ Ik zou het liefst mijn oren willen afdekken. Zit daar volkomen verlamd, knik af en toe ten teken dat ik hem begrijp. Ik moet een aantal keren slikken om weer wat speeksel in mijn mond te krijgen en hap als een vis naar adem. Clarijs vertelt rustig dat hij geprobeerd heeft de tumor zo ruim mogelijk weg te halen. Of dat gelukt is kan pas worden vastgesteld op grond van de uitslag van het laboratoriumonderzoek.

‘De anusopening is gelukkig gespaard gebleven,’ zegt hij.

De anusopening is gespaard gebleven? Was er dan sprake van dat die verwijderd zou worden? Daar weet ik helemaal niets van!

Sprakeloos kijk ik hem aan. Mijn keel is droog en ik zou graag een glas water willen. Clarijs kijkt mij strak aan en vervolgt zijn verhaal. De tumor is zeer kwaadaardig, wat blijkt uit het feit dat deze kans heeft gezien zich door de darmwand heen te vreten. Bovendien heeft hij allerlei achterliggend weefsel aangetast. Ze hebben daardoor meer darm weg moeten halen dan ze wel hadden gewild. Clarijs stopt even met praten en zucht diep.

Hij zegt dat hij mij liever iets anders had willen vertellen, maar dat niemand er iets mee opschiet als hij de zaken rooskleuriger voorstelt dan ze zijn. Dat het frustrerend is als je merkt dat je je uiterste best doet en dat het resultaat minimaal is.

Ten slotte merkt hij op dat Ron een stoma heeft, zij het tijdelijk. De stoma is slechts een hulpmiddel om de darm en de wond voor een bepaalde tijd rust te geven. Hij geeft me weer een lange, warme handdruk ten afscheid en wenst me vooral heel veel sterkte. De altijd zo kaarsrechte, goedlachse man vertrekt met een getergde blik en afhangende schouders. En ik, ik staar nietszeggend voor me uit.

Een verpleegster heeft Clarijs weg zien lopen en informeert naar de afloop. Ik barst in tranen uit en kan haar even helemaal niets vertellen. Ze loopt weg en komt terug met een grote beker zwarte koffie. Ze heeft gelukkig aan een paar woorden genoeg, houdt mijn hand vast en blijft zo een tijdje bij me zitten.

Door er met haar over te praten kan ik de zinnen formuleren die ik moet hebben om de familieleden in te lichten. Na de koffie sta ik op en pak de telefoon.

Als eerste bel ik Rons vader. De man is zo emotioneel dat ik prompt weer in huilen uitbarst. Ik haal nog een kop koffie en bel daarna mijn moeder. Gelukkig praat ze rustig op mij in en ik voel me door haar weer een beetje sterker. Het volgende telefoontje betreft Liana. Ik ben diep teleurgesteld als ik haar antwoordapparaat krijg. Ik smijt harder dan de bedoeling is de hoorn op de haak en ben even helemaal radeloos. Dan word ik door een verpleegster gehaald. Er is telefoon bij de zusterspost. Dat is natuurlijk Liana, hoopvol snel ik achter haar aan. Het is Joyce; ze klinkt koortsig, lief en bezorgd. Als een warme deken voel ik haar woorden om mij heen.

De verpleegster komt vragen of ik eventueel naar Ron wil. Ik maak zowat een luchtsprong van blijdschap. Bij de deur krijg ik een groene schort aan die tot op de vloer reikt. De verpleegster strikt de schort dicht en plant een groene muts op mijn hoofd. Ik krijg hoesjes over mijn schoenen, en voor mijn mond een kapje dat bijna mijn hele gezicht beslaat. Tot slot handschoenen die tot aan mijn ellebogen reiken. Ik voel me net een chirurg in een slechte ziekenhuissoap.

De eerste indruk is verpletterend. Ron ziet groen en niet wit, zoals ik verwacht had. Ik krijg van de verpleegster uitleg hoe het komt en vergeet het onmiddellijk weer. Voor de rest steken er massa's slangetjes in mijn lieverd en uit hem komen er net zo veel. Veel meer dan de vorige keer. Ik krimp samen als ik de bijna doorzichtige oogleden bekijk. Hij ziet er zo fragiel uit dat ik hem zou willen knuffelen. Knuffelen is echter uitgesloten, dus strijk ik een beetje over zijn hand die verloren op het witte laken ligt. Zal dit ooit goed komen? Vraag ik mij vertwijfeld af. En hoe zal Ron reageren op die gehate stoma…?

… helemaal zoals ik had gedacht. Hij is razend! Razend op zijn lijf dat hem voor de tweede keer in de steek heeft gelaten en daar komt die stoma dan nog eens bij. De stoma die tegen zijn wil is geplaatst. Het is weliswaar een tijdelijke, maar wat heeft hij daaraan. Zijn vertrouwen in de wetenschap is tot nul komma niks gedaald en Clarijs moet alle zeilen bijzetten om weer nader tot Ron te komen.

Ron verwijt Clarijs niets. Hij is alleen hevig teleurgesteld in alles en iedereen. Een week later vernemen we van een zichtbaar opgeluchte Clarijs dat uit het laboratoriumonderzoek is gebleken dat de tumor opnieuw met succes is verwijderd. Er zijn geen uitzaaiingen, dus Ron hoeft ook dit keer geen bestralingen of een chemo te ondergaan. Het kan hem allemaal niet meer schelen. Hij zit met die stoma en heeft de grootste moeite om het zakje aan zijn lijf te accepteren.

Naast zijn bed liggen verschillende brochures. Brochure nummer 1: ‘Hoe verwissel ik een stoma!’ Brochure nummer 2: ‘Hoe houd ik de stomawond zo hygiënisch mogelijk!’ Er zou een ‘Brochure nummer 3’ aan toegevoegd kunnen worden: ‘Hoe behoud ik, ondanks een stoma, mijn goede humeur?’

Ik wil hem troosten, zeggen dat het slechts tijdelijk is. Hij hoort me niet, wil me niet horen. En hij wil al helemaal niet worden getroost.

De volgende dag is hij jarig. Om hem een beetje op te vrolijken heb ik met de hulp van mijn collega's een vrolijke computeruitdraai gefabriceerd voor boven zijn bed. De verpleegsters hebben 's nachts het bed versierd en 's morgens gezongen. Tegen de tijd dat ik met de taart de afdeling kom oplopen zie ik geen slingers op de deur. Wel hangt er een groot vel papier met de woorden LIEVER GEEN BEZOEK. Het is weer zover!

Ron ligt roerloos op zijn rug en staart naar het plafond. Er kan geen lachje af. Hij is het niet eens met de gang van zaken en laat dat duidelijk blijken. Het cadeautje dat ik heb meegenomen, twee lachende zonnetjes van rood aardewerk, legt hij ongeïnteresseerd terzijde. Hij zit als een koppig kind in bed en verwijt mij dingen waar ik niets aan kan doen. In een flits herinner ik me zijn houding na de vorige operatie, ruim een jaar geleden. Een boze nachtmerrie, waar ik liever niet meer aan herinnerd wil worden.

Ik doe mijn jas uit en zet me letterlijk schrap tegen de bedrand. Ik hoor alle klachten aan, en zeg niets wat hem kwader zou kunnen maken. Dit gaat opnieuw een nare periode worden. Ter plekke neem ik me voor niet weer in tranen uit te barsten. Zover laat ik het niet meer komen, wat Ron ook zegt.

In de tussentijd wring ik mij in alle bochten om het hem naar de zin te maken. Het glas water dat ik aanreik is te koud, de verpleegsters zijn te luidruchtig en het eten smaakt nergens naar. Zelfs de muziek boeit hem niet. Allemaal redenen voor vernietigende opmerkingen aan mijn adres. Als ik naar dat norse hoofd tussen de lakens kijk, voel ik me ineens ontzettend moe. Ik weet bij God niet hoe ik hierop moet reageren, maar ik besef dat al zijn kwaadheid in werkelijkheid een hoop verdriet, pijn en frustratie moet verhullen.

Ik blijf geduldig en vriendelijk en uiteindelijk komt het hoge woord eruit: ‘Hoelang heb ik nog te leven, Gerarda? Wat denk jij?’ En, voor hem niet onbelangrijk: ‘Hoe moet het nou met ons seksleven? Sinds de operatie heb ik geen erectie meer gehad. Al het gevoel is verdwenen,'zegt hij somber,‘en reken maar dat ik het heb geprobeerd. Met behulp van bodylotion nota bene, en nog kreeg ik het niet voor elkaar.’ Seks is wel het laatste waar ik nu aan denk en onwillekeurig moet ik er een beetje om lachen. Er bestaat toch ook zoiets als liefdevol vrijen. Een tijdje is het stil, ieder met zijn eigen gedachten.

Opeens wordt hij ongewoon fel als het de stoma betreft: ‘De artsen kunnen beweren dat de stoma tijdelijk is, ik geloof er niets van! Bovendien kun je geen meter fietsen met een stoma. En dan heb ik het niet eens over zwemmen.’

Ik help hem eraan herinneren dat baantjes trekken in een zwembad nou niet bepaald zijn lievelingssport is. Maar daar gaat het nu even niet om. Hij kan niet meer zwemmen. Ook niet als hij zou willen, en dat is een beperking waar hij niet mee kan leven. Hoe moet hij nou verder, met die stoma onafscheidelijk aan de buikwand geplakt?

‘Heb je gezien hoe de verpleegsters dat doen met het verwisselen van die stoma? Ik moet dat ook leren.’ Hij griezelt al bij voorbaat. ‘Sterker nog,’ hij kijkt mij strak aan, ‘jij moet het ook leren. Een stoma moet je vier keer per dag verwisselen.’

Het idee alleen al doet hem kokhalzen.

‘Hé Ron, waarom maken we geen afspraak met Clarijs of de stomaverpleegkundige en vragen alles aan hen?’ Stom antwoord Gerarda, want Ron weet alle antwoorden best. Het is alleen het feit dat hij ermee moet leren leven.

‘Ik zie ertegen op als tegen een berg,’ bekent hij. ‘Begrijp je dat?’

Ik begrijp het! Ik haal de slingers boven het bed weg en breng de taart naar de zusterspost. 45 is hij geworden en hij is er niet blij mee.

Een aantal dagen later is Ron nog steeds depressief. Ik begrijp dat het moeilijk te accepteren is. Besef dat hij moet leren om te gaan met het stomazakje. Hij is de enige die zichzelf uit dit diepe dal kan halen, waarin hij ongewild is terechtgekomen. Niemand kan hem daarmee helpen en mijn pogingen slaat hij systematisch af.

Op de dag voor zijn vertrek uit het ziekenhuis wacht hij niet eens meer met verwijten tot ik een stoel heb gepakt en ben gaan zitten. Hij begint onmiddellijk zodra ik in de deuropening sta. Ik schaam me diep voor zijn kamergenoten, maar zeg niets. Voor de tweede keer in al onze huwelijksjaren haat ik hem met elke vezel in mijn lichaam.

Hoe durft hij zo tegen mij tekeer te gaan? Hij behandelt mij als een hond terwijl ik alleen het beste voor hem wil. Waarom gaat hij eigenlijk zo tegen mij tekeer en niet tegen iemand anders die aan het bed staat, of tegen een van de verpleegsters?

Diep gekrenkt keer ik hem mijn rug toe en loop zonder te groeten weg. In de bus naar huis voel ik de tranen prikken. Ik geef ze de vrijheid in de hoop dat het mij zal opluchten. Het lucht niet op. Ik word er alleen maar verdrietiger van.

's Avonds belt Joyce, ze was bij Ron op bezoek geweest en trof hem in tranen, of ik hem niet even wilde bellen? Ik pieker er niet over! ‘Hij kan mij toch ook bellen? Hij zoekt het maar uit!’

Roel, een vriend van ons, brengt hem de volgende dag naar huis. Ik heb het vermoeden dat hij van de situatie af weet en de sfeer aanvoelt. Hij is opvallend zenuwachtig als hij zijn kopje koffie drinkt en weet niets te zeggen. Roel is eigenlijk een jeugdvriend van Ron. Ik kijk naar hen en denk aan alle gezellige momenten van jaren geleden.

Zoals Roel van jongs af aan met de gitaar bezig was, zo was Ron altijd bezig met songteksten. Tijdens het schrijven begeleidde hij zichzelf op de gitaar, in de hoop de juiste toon te pakken krijgen. Hele dagen kon hij daarop zitten zweten, zonder tastbaar resultaat. Meer dan eens verzuchtte hij dat hij het jammer vond dat hij het notenschrift niet machtig was. Ten einde raad deed hij een beroep op de muzikale begeleiding van Roel.

Volgens Roel had je het notenschrift helemaal niet nodig om goede nummers te schrijven. Daarna zaten ze vele zaterdagen achtereen met zijn tweeën vóór in de kamer. Muziek van Jimi Hendrix schalde uit de boxen. Ron had de elektrische gitaar op de knieën, versterkertje naast de stoel. Roel legde, aan de hand van zijn gitaar, geduldig de eerste akkoorden uit. Speelde sommige stukken vóór zodat Ron ze na kon spelen. Even later hoorde ik de eerste voorzichtige tonen en herkende ik het nummer: ‘Foxy Lady’, en weer wat later de begintune van ‘Voodoo Child’.

Ik voorzag de mannen van het nodige drinken en maakte hier en daar een compliment. Niet dat ze daarop zaten te wachten. Maar het voelde gewoon goed er iets over te zeggen. Roel had Ron zelfs zover gekregen dat hij meeging naar een band waarin hij speelde. De band heette Shadowplay, naar een nummer van Rory Gallagher. Ze spelen voornamelijk covers van, hoe kan het ook anders, Rory Gallagher. Plus een aantal van Bad Company, Free, Deep Purple, Steppenwolf en Lynyrd Skynyrd. Ron vond zijn gitaarspel niet zo geweldig, zodoende adviseerde Roel hem te gaan zingen. Daar moest hij even over nadenken.

Heel even maar! Zeg,één halve dag, toen stond Ron te zingen of hij nooit anders had gedaan. En volgens de bandleden deed hij het fantastisch. Vanaf die dag schoot hij elke zaterdag als een speer de straat op. Met gitaar en een dikke bundel songteksten onder zijn arm. Biertjes in de koeler op de achterbank. Die zag ik voorlopig niet meer terug.

Er werd druk gerepeteerd. Avond aan avond was Ron bezig met het van lp's overschrijven van songteksten die hij kon en wilde zingen. Met het vel papier in de hand stond hij even later voor de spiegel en probeerde zo professioneel mogelijk het nummer ten gehore te brengen. Gitaar om de nek voor de broodnodige ondersteuning.

Ik hoorde hem af en toe zo verschrikkelijk vals zingen dat mijn handen als vanzelf omhoog schoten om mijn oren af te dekken. Zijn keel werd menigmaal geschraapt, hij dronk een paar slokjes water en begon opnieuw. De denkbeeldige gitaarsolo die hij erbij speelde, kwam nog het best tot zijn recht. Maar oefening baarde kunst en na een aantal pogingen kwamen de nummers ‘Wishing Well'van Free en ‘Born to be wild' van Steppenwolf er gaaf uit.

Het zingen ging hem zo goed af dat hij jaren later op de bruiloft van Martin en Desie door de feestband werd gevraagd om samen met hen op te treden. Het nummer ‘I can't get enough of your love’ van Bad Company bracht hij zo subliem ten gehore dat ik mijn ogen niet van hem af kon houden. Werd op slag weer verliefd. Ik leek wel een groupie, zo hing ik aan zijn lippen.

Maar nu is alles anders. Niks gitaar spelen, niks zingen in bandjes. Ik zwaai Roel uit en even later zitten we zwijgend op de bank. De fleurige bossen bloemen en de vele ansichtkaarten worden eenvoudig genegeerd.
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Na ruim een week zorgverlof ga ik met een enorm schuldgevoel weer naar mijn werk. Mijn collega's kijken erg op, hadden mij niet verwacht.

Wat moet ik tegen hen zeggen? Dat Ron al heel snel te kennen heeft gegeven dat hij mij niet nodig heeft? Dat mijn hulp niets voorstelt? Dat hij het prima redt zonder mij? Ik zou het voor geen goud willen bekennen, dus stamel ik iets over ‘veel rusten voor een snel herstel’.

Al het schelden doet me niet zo veel. Ik raak eraan gewend omdat ik weet dat het allemaal is gebaseerd op onpeilbaar verdriet en bodemloze frustratie. Ron geeft mij niettemin het afschuwelijke gevoel dat ik hem zowel lichamelijk als geestelijk in de steek laat.

Waar is de tijd gebleven? Toen mijn enige zorg was of ik mijn haar in één of twee staartjes wilde dragen? Of ik er leuk uitzag voor de jongens? Waar is die onbezorgde tijd gebleven?

Als kind was ik altijd omringd door broertjes en zusjes. Ik wist niet beter of ik zou later trouwen en kinderen krijgen. Dat zei iedereen en ik geloofde het. Om aan zakgeld te komen werkte ik een tijdje in de huishouding van een slagersgezin met twee kinderen. Dat bleek een heel goede leerschool. Niet alleen het saaie, monotone huishouden maar ook het fenomeen ‘kinderen’ ging ik anders bekijken.

Daarom stond algauw mijn besluit vast. Als het even kon wilde ik een leven zonder huishouden en kinderen. Liefst heerlijk onbezorgd en al dan niet getrouwd. Ik wilde vooral een spetterend leven met veel geld en mooie, verre reizen.

Zo gauw ik kon verruilde ik mijn baan in het huishouden voor een baan als typiste bij het marinebedrijf in Den Helder. Ik verdiende niet alleen veel beter, op het bedrijf leerde ik ook Ron kennen. Achttien was hij en ik negentien. Samen maakten we plannen en wilden we onze dromen verwezenlijken. Binnen anderhalf jaar woonden we samen en we deden alleen dingen waar we zin in hadden. Omdat mijn opleiding niet verder was gekomen dan de huishoudschool ging ik studeren. Eerst de mavo, daarna havo en tot slot een secretaresseopleiding.

Ron ging op zijn beurt een lascursus volgen en samen smeedden we serieuze plannen, zonder succes overigens, om naar Canada of Nieuw-Zeeland te emigreren. Het onderwerp ‘kinderen’ kwam nauwelijks ter sprake, daar hadden we immers alle tijd voor. Na de studie kwamen de reizen en, naarmate we meer verdienden, vooral de verre reizen.

Zelfs onze diepste wens, een huisje op het platteland met lekker veel dieren, ging in vervulling. In Westerland vonden we het huisje en we woonden daar samen met onze vier katten, twee geiten, een dozijn kippen, twee konijnen, een koppel ganzen en verscheidene eenden. Zelfs de vele spinnen en ander griezelig ongedierte konden onze enthousiasme niet temperen. Kinderen, daar hadden we het nog steeds niet over.

Al mijn broers en zussen kregen inmiddels kinderen en keken geïnteresseerd naar ons reilen en zeilen. Maakten grapjes over mijn ontbrekende moedergevoel, vroegen zich in bedekte termen af of Ron misschien niet de juiste haan voor me was. Van die dingen.

En wij? We leefden heerlijk, onbezorgd, jaar in jaar uit. Kinderen kwamen later wel degelijk ter sprake, omdat mijn leeftijd de kritieke grens van veertig naderde. Maar een beslissing werd niet genomen. We hoefden maar om ons heen te kijken om te beseffen dat we het fijn hadden. Ron en ik en niemand anders.

Waarom ons leven laten verstoren of, erger nog, ‘opgeven’ voor kinderen? We zagen kinderen niet als een ‘verrijking’ van ons leven, eerder als een ‘beperking’.

Inmiddels zijn we de leeftijdsgrens allang gepasseerd en we vinden het heerlijk geen kinderen te hebben. Juist nu, nu Ron zichtbaar worstelt met de naweeën van de operatie en het niet weg te cijferen stomazakje. Dit is volgens mij slechts het begin van een heel ander leven. Een droom die langzaam in een nachtmerrie verandert.

Ron was er al bang voor en hij kreeg gelijk: ons seksleven is dramatisch veranderd. Eigenlijk moet ik eerlijk zijn en bekennen dat we helemaal geen seksleven meer hebben. Spontaan knuffelen of lekker knus in elkaars armen liggen is er niet meer bij. Hij schaamt zich voor zijn lichaam. Zolang hij zich zo voelt en het idee heeft niets voor elkaar te krijgen, wil hij geen lichamelijk contact.

Ik probeer het te compenseren door lekker eten te koken en het vooral gezellig te maken in huis. Het opvallendste is dat ik hem niet meer naakt door het huis zie lopen. Plotseling de badkamer in komen is niet meer gewenst. Ron houdt mij duidelijk op een afstand.

Ik attendeer hem op de mooie intieme momenten uit het verleden. Momenten waarop ik in de badkamer bezig ben en hij ineens achter me staat. Me omhelst en zoent, zegt dat hij van me houdt. Ik zeg er niet bij dat die omhelzingen soms eindigden in een heerlijke vrijpartij op de badkamervloer. Dat weet hij zelf ook en die herinneringen maken het juist zo pijnlijk. Daarom houd ik het op de omhelzing en zeggen dat je van elkaar houdt.

‘Wat mankeert daaraan. Dat kan toch normaal doorgaan?’

Hij geeft geen antwoord. Ron worstelt en ik wacht af tot hij boven komt. In mijn geheugen zoek ik naar het deurtje ‘zelfbevrediging’ en zet dat op een kier.
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Ron ziet het leven niet meer zitten, hangt hele dagen op de bank. Draait nauwelijks muziek en piekert zich suf. Hij hoeft geen bestralingen of chemo te ondergaan. De tumor is met zo veel omringend weefsel weggenomen dat de kans dat hij terug zal komen uiterst gering is. Dat is hem verteld. En daar piekert hij juist over, want van alle kankerpatiënten die hij kent moet iedereen ten minste één kuur ondergaan. Waarom hij dan niet? Hij vertrouwt zijn lichaam niet en de medici al helemaal niet.

De stoma hangt opdringerig aanwezig aan zijn buik en langzaam went hij aan het idee. Als hij nu naar beneden kijkt is zijn blik niet meer zo woedend, eerder wanhopig en een tikkeltje berustend. Spijkerbroeken kan hij vanwege de stoma niet meer dragen. We kijken naar alternatieven in postordercatalogussen. Vanaf nu draagt Ron het T-shirt over de broek, evenals de overhemden. Het is een doorn in zijn oog; hij vond het altijd slordig staan, en verschrikkelijk armoedig.

Hij durft nauwelijks de straat op en fietsen is er niet meer bij. Hij heeft het één keer geprobeerd en was meteen genezen.

‘Weet je wel hoe dat achterlijke zakje iedere keer tegen je lijf aan slaat? Je hoort de inhoud klotsen!’

Het lijkt me sterk, maar ik houd wijselijk mijn mond want over het minste of geringste hebben we ruzie.

Het doet me pijn hem hele avonden apathisch op de bank te zien zitten. Hij kan uren naar de televisie zitten staren, zonder iets te zien.

Dit duurt nu al een aantal maanden en ik begin aardig wanhopig te worden. Ik krijg geen contact. Dekker komt regelmatig naar Ron informeren, maar krijgt, net als ik, niet bijzonder veel uit hem. Zelfs mijn vriendin Thea, die één keer in de week ons huis komt schoonmaken, weet niet goed wat ze met hem aan moet; ze sopt maar zo'n beetje om hem heen.

In mijn wanhoop fiets ik naar het boekwinkeltje van Burghout en koop het boek Mannen komen van Mars en vrouwen van Venus van de auteur John Gray. Diezelfde avond begin ik er enthousiast in te lezen.

Na dik 'n uur ben ik er van overtuigd geen miskoop te hebben begaan. Het geeft mij op een aantal fronten een beetje houvast. Hoe ik naar het fenomeen man moet kijken. Sterker nog, het geeft richtlijnen hoe ik hem het best kan aanpakken of wanneer ik hem juist met rust moet laten.

Het helpt een beetje te weten dat hij niet eens uniek is in zijn gedrag. De meeste mannen zoeken heel snel hun hol op als iets niet gaat zoals het zou moeten. Ze trekken zich dan voor onbeperkte tijd terug om hun problemen te overdenken. Heel anders dan vrouwen. Die proberen een heldere kijk op de situatie te krijgen door anderen erbij te betrekken. Goed! Dat zijn vrouwen en daar hebben we het nu niet over.

We hebben het over Ron. En problemen heeft hij. Langzaamaan begin ik in te zien dat er inderdaad een bepaald patroon zit in onze manier van leven, onze houding ten opzichte van elkaar, ons huwelijk. Een golfbeweging van hevige botsingen en perioden van betrekkelijke rust en harmonie. Tot diep in de nacht neem ik alle theorieën, voor een goede verstandhouding, door en schrijf nummers van bladzijden op om later nog eens te lezen.

Ron moet niets van het boek hebben en kijkt mij iedere keer verachtelijk aan terwijl ik naast hem zit te lezen. Vooral de zin op de voorkant van het boek,‘Handleiding voor het verbeteren van de relatie’, doet hem spottend snuiven. Ik kan erop wachten en, ja hoor, daar komt zijn commentaar: ‘Wat moet jij nou met een dergelijk flutboek?’

Ik kijk zo blij mogelijk en zeg dat het goed zou zijn als hij het ook zou lezen. Dat kan ik natuurlijk vergeten.

‘Daar zal ik nooit aan beginnen. Achterlijk boek.’ Hij kijkt hooghartig mijn kant op en dan weer terug naar het televisiebeeld.

Groot is mijn verwondering als ik op een avond het boek uit de kast pak en ontdek dat er, naast mijn bladwijzer, een ander piepklein papiertje tussen de bladzijden verstopt zit.

De stemming in huis is om te snijden en ik ben ontzettend blij dat ik overdag naar mijn werk kan. Naar mijn collega's. Praten over luiers, dure kinderschoenen en welk merk waspoeder het beste is. Onbenullige dingen die mij doorgaans mateloos irriteren, maar waar ik nu gek genoeg ontspannen van raak. Praten over niets, lachen om niets.

Tot rust komen en nieuwe strategieën bedenken om Ron uit zijn hol van zelfmedelijden te lokken. Het valt om de drommel niet mee. Soms krijg ik contact door lekker eten te maken of iets te vertellen waarvan ik weet dat hij het leuk vindt. De meeste tijd zit hij stil voor zich uit te staren. Als ik al eens de groeten overbreng van collega's of vrienden, dan dringt het nauwelijks tot hem door.

Na een aantal maanden geef ik alle pogingen op om hem op te monteren. Het dringt tot me door dat het niet gaat lukken. Vanaf nu wacht ik geduldig tot de stoma verwijderd gaat worden. Want zodra de stoma weg is, en dat zal in augustus gebeuren, zal alles beter gaan!
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Omdat ik overdag werk, heb ik 's avonds nauwelijks fut om eten te maken, af te wassen en het huishouden te doen. We hebben, al ruim tien jaar, een uitstekende hulp aan Thea. Maar toch blijven er klusjes over die meerdere keren in de week moeten gebeuren. Al kijk ik alleen maar naar het wasgoed, de strijk, het toilet en het stofzuigen.

Ik heb 's avonds dan ook nauwelijks tijd om Ron de nodige aandacht te geven. Aandacht die hij overigens niet wil, niet kan waarderen.

Ron heeft het al druk met de vele telefoontjes die binnenkomen. Het verbaast me dat er 's avonds zo veel wordt gebeld, want Ron is de hele dag thuis. ‘Overdag krijg ik nooit telefoontjes,’ zegt hij. Ik geloof hem.

Aan de ene kant ergeren deze telefoontjes mij mateloos, aan de andere kant kan ik ongehinderd meeluisteren. Krijg zo een schat aan informatie. Hoe hij tegenover zijn ziekte staat, wat hem bezighoudt en hoe hij omgaat met de stoma.

Ik neem zelden de telefoon op. Wat moet ik zeggen? Dat het goed met ons gaat? Het gaat helemaal niet goed met ons en ik weet zo langzamerhand niet meer wat ik moet doen. Ik doe akelig vrolijk en opgeruimd om toch vooral de waarheid te verbloemen. Gaat het de mensen wat aan wat er in ons huishouden gebeurt? Ik vind van niet! Wat moet ik dán zeggen? Dat, als ze Ron aan de telefoon krijgen, hij verschrikkelijk overdrijft.

Als Ron namelijk de telefoon opneemt, dan zakt zijn stem als vanzelf een octaaf lager en hij begint met: ‘Nou… gaat wel!’

Gevolgd door een putdiepe zucht. In het ergste geval zegt hij: ‘Nou… slecht!’ Tijdje stilte. ‘Ik ben zó moe.’

Meestal luister ik dan al niet meer. Als ik hem zo hoor dan is hij al half op weg om dood te gaan. Op zulke momenten kan ik hem wel slaan om zijn zielige gedrag.

Als ik de mensen daarna spreek, zeggen ze steevast met een van medelijden druipende stem: ‘Gaat niet zo goed met hem, hè?’ Ik wil Ron tegenover anderen niet zielig neerzetten, dus ga ik hem verdedigen.

Als ik het er met Ron over probeer te hebben zegt hij, zonder erbij na te hoeven denken, dat hij zich op zijn beurt ergert aan mijn opgewekte, vrolijke praatjes. ‘Alsof er niets aan de hand is!’

Dat is dus ook niet goed. We geven elkaar gelijk maar weten niet hoe we het moeten veranderen.

Wel waarschuw ik onze beste vrienden dat ze absoluut geen medelijden moeten tonen. Als ze niet weten wat ze moeten zeggen, luister dan. Dat is vaak al voldoende. Medeleven is oké, medelijden is funest. Niemand is gebaat met medelijden en Ron al helemaal niet.

Diep in mijn hart begrijp ik Rons gedrag. Ik werk de hele dag en reis sinds kort met de bus. Ik ga 's morgens om kwart over zes de deur uit en kom 's avonds om half zeven weer binnen. Ik mis mijn carpoolmaatjes, die kort na elkaar met vervroegd pensioen zijn gegaan. Ik mis niet alleen de intensieve gesprekken, maar ook hun aparte vorm van humor.

Als ik nu thuiskom ben ik te moe om te praten, heb ook geen geduld om te luisteren. In het weekend doen we nooit meer iets gezelligs. Ik merk dat ik leuke dingen doen kan met iedereen. Maar het enige wat ik echt zou willen is leuke dingen ondernemen met Ron.

Uit eten is er niet meer bij. Ron schaamt zich voor het stomazakje dat op de vreemdste momenten spontaan begint te pruttelen. Dan heeft hij het niet eens over de mogelijkheid dat hij het zakje moet legen op een vreemd, meestal vies en veel te klein toilet. De stank die tijdens het verwisselen vrijkomt. De mensen die bevreemd kijken. In het ergste geval kan het zakje los gaan zitten, dan moet het helemaal worden vernieuwd. Een rijk gevulde ‘stomakit’ voor in de auto is niet voldoende om de angst weg te nemen.

Volgens Ron ruik je het zakje ook. Wat absoluut niet waar is, maar probeer hem dat maar aan zijn verstand te brengen. Op een dag hebben we Martin, Desie met dochtertje Iris en Pa op bezoek. Ze horen het pruttelen van de stoma, kijken vreemd op, brengen het al snel in verband met het stomazakje en praten gewoon door.

Alleen Iris kijkt verrast naar de buik van Ron, ze begint te lachen en wil meer weten. Even later zit Ron met het overhemd en T-shirt opgerold. Hij laat Iris het stomazakje zien en legt uit waar het voor dient en waar het geluid vandaan komt. Iris is duidelijk geïnteresseerd en heeft vele vragen. Ik kan aan Ron merken dat het hem oplucht erover te praten.
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Het is augustus en de tijdelijke stoma wordt eindelijk verwijderd. Een betrekkelijk kleine ingreep waar Ron aanvankelijk heel blij mee is. Eindelijk dat stomme zakje van zijn lijf. Ik krijg het dwaze idee dat hiermee tevens een heleboel problemen zijn opgelost en vat weer moed om onze relatie nieuw leven in te blazen. Voorzichtig begin ik over een zonnige vakantie.

‘Even lekker ontspannend luieren in de zon, nergens aan hoeven denken, misschien weer naar Amerika of Canada! Dicht bij huis kan ook!’

God weet dat ik er voor honderd procent aan toe ben. Maar Ron ziet het niet zitten. ‘Ik ben er nog niet aan toe’, ‘Misschien ga ik niet eens meer aan het werk’, ‘Ik snap het niet! Ik voel me zo moe.’ Het herstel gaat inderdaad tergend langzaam.

Ik snap het ook niet want in het verleden vond hij het altijd prachtig om met sport bezig te zijn. Zodra hij even tijd had was hij de deur al uit. Nu ontbreekt elke zin om te fietsen of een stukje te wandelen. Hij is bang om weer aan het werk te moeten en zit uren op de bank zonder iets te doen. Zelfs een kopje koffie zetten of een broodje klaarmaken is te veel.

Als ik uit mijn werk thuiskom, bind ik staande op de mat reeds het schortje voor om vervolgens naar de koelkast te lopen om iets te eten te maken. Het is vaak het eerste wat hij op die dag eet. Dat gaat zo niet langer. Hier moet iemand wakker geschud worden.

Nog diezelfde avond steek ik vastberaden van wal: ‘Ik wil dat jij je opnieuw met het huishouden bemoeit. Eten klaarmaakt en af en toe een vuilniszak buitenzet. Thea doet genoeg voor ons, maar er blijven altijd dingen over die jij op je kunt nemen nu je toch niet naar je werk gaat. De kattenbak verschonen, bijvoorbeeld, of het wasgoed opvouwen. Je zou zelfs de planten eens water kunnen geven!’

Eerst kijkt Ron nietszeggend voor zich uit. En ik vraag me af of hij me wel gehoord heeft. Dan slaat hij een arm om mij heen en belooft beter zijn best te zullen doen. Dat geeft de mens moed en opgewekt ga ik verder.

Ik leg uit dat ik er meer dan genoeg van heb, om boodschappen op de fiets te gaan halen terwijl er een auto op het pad staat. Vertel dat ik laatst bijna van mijn fiets werd gereden en dat al mijn boodschappen op straat lagen. Dat ik de automobilist zo veel ellende toewenste dat ik schrok van zo veel opgekropte woede. Ik opper zo nonchalant mogelijk om, als vanouds, de boodschappen weer in Schagen te gaan halen. Een beetje winkelen, onder de mensen komen.

Ron knikt! ‘Ja, dat is goed.’

Ik zoen hem onstuimig en schenk ons een wijntje in. Het lijkt niet veel, maar dit is voor ons een flinke stap voorwaarts.

Dat ik tijdens het oprapen van de boodschappen op het idee ben gekomen om te informeren naar autorijlessen, vertel ik niet. Ook niet dat het vroeg opstaan en laat thuiskomen mij begint op te breken. Als ik mijn rijbewijs ga halen, zijn beide ergernissen immers van de baan.

Eigenlijk is het een heel rare situatie. Ik slaap nu al maanden beneden op de bank zodat ik Ron zo min mogelijk stoor als ik 's morgens om zes uur de deur uitga naar de bus die me naar mijn werk moet brengen. De bank beneden ligt niet comfortabel genoeg om me voldoende nachtrust te geven. Daar komt nog bij dat het heen en weer reizen met de bus zo langzamerhand een nachtmerrie begint te worden. De keren dat ik de aansluiting met de volgende bus mis, zijn legio en daarom stap ik meer dan eens pas om half zeven 's avonds het huis binnen. En dat terwijl mijn werk om half vijf ten einde loopt en de afstand met de auto slechts twintig minuten bedraagt. Dan heb ik het niet eens over de tijd dat we eindelijk aan tafel kunnen. Voor mij is het zo langzamerhand te gek voor woorden en moet er iets aan gedaan worden. Autorijlessen dus!

Terwijl ik mij aan de ene kant afvraag of ik voldoende durf heb om te informeren hoeveel een autorijles kost, denk ik aan de andere kant dat informeren geen kwaad kan. Het wil niet meteen zeggen dat ik het doe. Toch?

Hemeltje, morgen heb ik mijn eerste rijles!. Eerst hoop ik nog dat de autorijschoolhouder niet zal komen opdagen, maar hij staat stipt om elf uur voor mijn deur. Ik stap zenuwachtig achter het stuur en zie de buurvrouw voor het raam naar mijn verrichtingen staan kijken. ‘Let niet op haar,’ zegt hij geruststellend. Hij krijgt de onmogelijke taak om mij het autorijden bij te brengen.

Nieuwsgierig loer ik even naar binnen in de hoop dat Ron toch zal staan kijken. Jammer, hij staat er niet. Die ligt kwaad te wezen onder het dekbed.

Gisteravond vertelde ik waar ik mee wilde beginnen en daar was hij het niet mee eens. Dan druk ik het nog zachtjes uit want eigenlijk is hij er fel tegen dat ik wil leren autorijden. Had er een aantal grondige redenen voor, zei hij.

‘Ik vind je te ritsig, te wild en te onbesuisd.’

Volgens zijn bescheiden mening leer ik het nooit, en dan heeft hij het nog niet eens over het vele geld dat het ongetwijfeld gaat kosten. Vleiend… Ik probeer mij er niets van aan te trekken, maar het kwetst me wel.

Afijn, het is zover. Ik zit achter het stuur en concentreer me op wat de autorijschoolhouder allemaal te vertellen heeft. Het lukt me zowaar om de auto in de eerste versnelling te zetten en we rijden langzaam vooruit. Daarna bijna meteen linksaf een zijweg in. Weg van alle nieuwsgierige blikken. Ik ben blij dat ik op het platteland woon. Geen stoplichten, drukke verkeerspunten en smalle straten, en weinig zebrapaden.

Halverwege het weggetje rijdt een man in een gemotoriseerd invalidenwagentje dat misschien niet harder gaat dan 15 kilometer per uur. Mijn eerste obstakel.

‘Ga die maar voorbij,’ zegt hij quasi-nonchalant.

‘Moet dat? Ik rijd er net zo lekker achter.’

Ik moet er echt aan geloven en krijg alle aanwijzingen die bij het inhalen horen. Wat moet een mens al niet doen om de auto in een hogere versnelling te krijgen? Drie pedalen op de grond en een pook bij de rechterhand die vijf verschillende standen kent. Spiegels middenvoor, links en rechts. In al die spiegels moet ik kijken én alle pedalen indrukken, niet allemaal tegelijk natuurlijk. En dan hadden we die pook nog! Het duizelt me.

Ineens zie ik het invalidenwagentje in mijn achteruitkijkspiegel opdoemen; ik slaak een putdiepe zucht. Het inhalen is absoluut niet conform de regels gegaan. Want voordat ik alle handelingen had verricht was ik er al voorbij. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik het mannetje lachend naar mij kijken.

Gelukkig, hij leeft!

Aan het eind van het weggetje oppert hij dat het tijd wordt dat ik de auto in de tweede versnelling overschakel. Hoe krijg ik dat voor elkaar… al die handelingen…? Voort sukkelen we over alle weggetjes die het voormalige Wieringen rijk is en dat zijn er gelukkig heel wat. Ik vraag zenuwachtig of hij wat eerder het rijtje met instructies wil opnoemen voor we een bocht naderen. Want zo veel handelingen in een korte tijd red ik niet. Hij belooft het. Terwijl ik dus op de weg tuur en feitelijk niets zie, ratelt hij alle handelingen af die ik uit moet voeren. Hij doet het zo vroeg van tevoren dat we praktisch stilstaan als we een bocht om moeten. Bovendien leert hij me daarna om zachtjes te remmen. Hij heeft aardbeien gegeten en is niet van plan het hele lesuur die aardbeien te herkauwen. We steken de snelweg over en hij vraagt of ik wel over kón steken? Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik van alles heb gezien maar niet echt goed heb gekeken. Ik ging eigenlijk een beetje op zijn aanwijzing af.

‘“Ja, steek maar over,” zei je toch? Nou, dan is het toch veilig?’

Nu ben ik getuige van zijn verbijsterde blik en ik hoor hem met licht wanhopige stem zeggen: ‘Zullen we die weg opnieuw oversteken dan?’

‘Nou, liever niet.’

Aan zijn vastberaden blik zie ik dat het ervan gaat komen. Vandaag nog! Concentreren, Gerarda, en vooral goed kijken! Zal Ron dan toch gelijk hebben en is het niets voor mij? Ben ik er met mijn 46 jaar te oud voor? Ik vraag het en hij ontkent natuurlijk.

‘Je bent nooit te oud om te leren,’ zegt hij, ‘knoop dat in je oren.’

De les is eerder om dan ik dacht. Vol vertrouwen boek ik de volgende. Zaterdag over een week? Ik kan haast niet wachten!
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Ron heeft zijn belofte serieus genomen. Bijna elke avond laat hij mij wel iets zien wat hij heeft schoongemaakt, ingesmeerd of gestreken. We maken om beurten eten klaar en drinken daar zowaar een wijntje bij. Het is aandoenlijk om te zien hoe hij zijn best doet.

Sinds een paar weken slaap ik ook weer in mijn eigen bed, naast Ron. We krijgen zowaar weer wat meer aandacht voor elkaar en de liefde heeft weer voorzichtig haar intrede gedaan. Dat hebben we gevierd met een fles wijn. Het voelde bijna als de eerste keer. Zenuwachtig en veel te snel. Niet omdat we zo ongeduldig waren. Nee, meer omdat Ron niet in staat is de erectie lang vol te houden. Dat is voor nu even niet het belangrijkste. Knuffelen en lekker knus naast elkaar, armen om elkaar heen, is voorlopig voldoende.

's Morgens, voor ik naar de bushalte vertrek, zit ik even naast hem op het bed en hoor het verhaal aan over de slechte nacht. Aan zijn ogen kan ik zien dat hij te lang wakker heeft gelegen. Hij heeft veel te veel tijd gehad om over allerlei dingen na te denken en dat is niet goed.

Nu kijkt hij mij aan met een blik die vogeltjes vaak in hun ogen hebben als ze door een van onze katten gevangen zijn en weten dat er geen redden meer aan is. Die blik is, geloof ik, het best te omschrijven als ‘gelaten’. Vanonder het dekbed komt zijn hand zoekend mijn richting uit en hij zegt: ‘Gerarda, ik maak het niet lang meer! Het klinkt misschien raar maar ik voel gewoon dat er een nieuwe tumor aan zit te komen.’ Ik schrik en houd mijn adem een korte tijd in.

‘Waar baseer je dat op?’

‘Op mijn gevoel. Ik heb het niet gedroomd. Ik voel het.’

Ron heeft een sterk ontwikkeld gevoel voor onheil. In onze vakanties is zo'n gevoel van onschatbare waarde. Het heeft ons menig keer doen omdraaien als we een camping opreden waar een onheilspellende sfeer hing. Een winkel langs de snelweg, te donker, te nauw. Een wandelroute door de Rocky Mountains, te stil, te dreigend. Mensen die de nekharen overeind doen staan, worden gemeden. Bezoeken aan danstenten, bioscopen en bowlinghallen worden afgebroken als de sfeer plotseling niet goed meer voelt. Een enkele keer hoorden we de volgende morgen op de camping dat er gevechten waren uitgebroken onder de plaatselijke jeugd nét nadat we waren vertrokken. Dat gevoel voor onheil zou hij nu kunnen missen als kiespijn. Jammer genoeg werkt het onafgebroken.

Ik zit geduldig op de rand van het bed en houd zijn klamme hand vast. Dit heeft niets met sfeer te maken. Zijn gevoel zegt hem dat hij niet lang meer heeft. Dat is alarmerend genoeg. Ik probeer hem te kalmeren en opper dat hij het ook fout kan hebben. Hij hoopt het met mij en ik zoen hem op zijn voorhoofd.

Op mijn werk laat het me niet los. Steeds zie ik die blik ik zijn ogen. In mijn vertwijfeling bel ik Liana, leg haar uit wat me dwarszit en vraag haar of ze Ron wil bellen. Een half uur later belt ze terug en zegt dat ze ontspannen heeft zitten kletsen. Hij klonk zelfs opgewekt.

Komt dat door wat ik gezegd heb? Zal ik dan eindelijk toch een beetje tot hem doordringen? Ik hoop het zo.

‘Gerarda is een optimist!'Dat zegt iedereen die mij kent.‘Gerarda loopt altijd te zingen.’ Tot voor kort deed ik dat inderdaad. Mijn hoofd omhoog en vooral veel lachen. Negen van de tien keer was het gespeeld. Maar waarom zou je de mensen je echte verdriet tonen? Ze kunnen er toch niets mee? Achteraf blijkt dat de grootste fout te zijn die ik kon maken. Optimistisch blijven terwijl er niets te lachen valt. Dat breekt je natuurlijk een keer op.

Op een morgen word ik wakker met een gevoelloze rechter gezichtshelft. Zowel de rechter tonghelft als de binnenkant van mijn mond is gevoelloos. Ook handig voor als je naar de tandarts moet! Ik kan aan mijn oorlelletje trekken zo veel ik wil, ik voel totaal niets. Een kam door mijn haar? Er gaat geen belletje rinkelen dat er een klit op komst is. Merkwaardig!

Dekker verwijst mij door naar neuroloog Admiraal in het Gemini Ziekenhuis. Die laat onmiddellijk een MRI-scan van mijn hoofd maken. Ik laat het allemaal gelaten over me heen komen. Ben niet echt onder de indruk. Over tien dagen hoor ik de uitslag.

Ik vind het best! De angst voor het onbekende komt geleidelijk.

Als ik begin te merken hoe mensen naar mij kijken of juist mijn blikken mijden. Ze vermoeden van alles maar durven hun veronderstelling niet uit te spreken. Ze hebben iets van medelijden in hun ogen, alsof de diagnose al gesteld is. Alsof ze meer weten dan ik!

Na die tien dagen zitten Ron en ik naast elkaar op de bekende harde bankjes in de wachtkamer. Het voelt vreemd om er voor mij te zijn in plaats van voor Ron. Eindelijk zijn we aan de beurt. Admiraal vertelt ons dat er op de hersenfoto's niets te zien is. Ron knijpt in mijn hand, glimlacht en zegt: ‘Dat heb ik altijd al beweerd.’ We lachen naar elkaar en zijn direct daarna weer serieus.

Admiraal herhaalt zijn woorden en zegt dat hij blij is dat er niets ernstigs aan de hand is. Wat had dat ernstige dan wel kunnen zijn? ‘Multiple sclerose,’ zegt hij, ‘of een hersentumor.’ Nu begin ik te trillen en ik knijp Rons hand zowat fijn. Met grote bange ogen kijk ik naar Admiraal. Als dat het niet is, wat is het dan wel? Hij legt uit dat te veel stress, zorgen en spanningen waarschijnlijk het uitvallen van de gezichtzenuw veroorzaakt hebben. Het is een waarschuwing dat het lichaam niet meer spanningen aankan.

‘Ga weg,'zeg ik opgelucht.‘Is dat de oorzaak? Wat kunnen we ertegen doen?’

‘Mijd zo veel mogelijk stress, dan zal het na verloop van tijd vanzelf overgaan.’

Een zucht van opluchting ontsnapt me en we kijken elkaar bemoedigend aan. Als dat alles is! Het vermijden van stress. Een peulenschil, toch?

Daarna zitten we aan de thee, de koffie en ten slotte aan een borrel. Natuurlijk komt de uitslag ter sprake. We kunnen er luchtig over doen maar het moet toch serieus genomen worden.

Samen zetten we een aantal punten die stress veroorzaken op een rijtje.

‘Je moet laten weten wanneer het niet goed met je gaat,’ zegt Ron. ‘Mensen die veel om je geven hebben zeker het recht je ware gevoelens te kennen. Hoe vervelend soms ook. Je hoeft je niet vrolijker voor te doen dan je je voelt, niemand is daarmee gebaat. Ik zal het je sterker vertellen, Gerarda, door je vrolijker voor te doen dan je bent, zet je de mensen op het verkeerde been. Je bent allesbehalve eerlijk tegen hen, je bedondert ze zelfs een beetje.’

Daar schrik ik van, want ik wil niemand kwetsen.

De volgende ochtend probeer ik het geleerde meteen uit op mijn collega's. Als er naar mij persoonlijk geïnformeerd wordt, zeg ik niet dat het goed met me gaat. Ik probeer ook niet – erger nog – het gesprek meteen over te hevelen naar Rons gezondheid. Ik probeer nu mijn gevoel zo goed mogelijk onder woorden te brengen.

Door de aandacht van mijzelf af te wenden hoopte ik tot nu toe altijd dat ze niet verder zouden vragen. Sommige collega's prikten daardoorheen en zeiden dan een beetje vinnig: ‘Nee, Gerarda, ik vraag niet naar Rons gezondheid maar naar jouw leven en welzijn.’

Dus vanaf nu geen toneel meer. De naakte waarheid moet het worden. Het valt niet mee om te bekennen dat je lang niet altijd blij en opgewekt bent. Dat er perioden zijn dat je werkelijk doodsbang ben. Dat je je regelmatig machteloos voelt en bovenal verdrietig. De reacties van mijn collega's zijn vertederend; ze luisteren oprecht naar mijn nieuwe ik.

Teleurstellend is het als ik merk dat soms in het voorbijgaan wordt gevraagd hoe het met me gaat, waarna de betrokken collega het volgende kantoor binnenloopt. Mijn antwoord wordt niet eens afgewacht. Een enkele keer schiet me dat in het verkeerde keelgat en roep ik de persoon in kwestie achterna of hij/zij werkelijk geïnteresseerd is. Ze weten dan vaak niet hoe snel ze terug moeten komen om zich te verontschuldigen.

Veel mensen verwachten eigenlijk geen oprecht antwoord, maar hetzelfde antwoord als altijd, namelijk ‘goed hoor’. Sommige collega's weten duidelijk niet wat ze met me aan moeten. Toch bevalt het prima, werkelijk te zeggen hoe ik me voel en niet de schijn op te hoeven houden. Het werkt heerlijk bevrijdend.

Een half jaar na de diagnose zit ik bij de tandarts en moet ik inderdaad constateren dat het gevoel aan de rechterkant van mijn gezicht langzaam aan het terugkomen is.

Door alle intensieve gesprekken komt Ron langzaam uit zijn hol gekropen. Ik weet zeker dat de wijn en de hapjes daar ook toe bijdragen. Maar oké! Hij begint voorzichtig over wat hem de afgelopen maanden heeft dwarsgezeten en dat is heel wat. Hij is diep teleurgesteld in Clarijs. Volgens Ron houdt diens belangstelling op zodra de patiënt is dichtgenaaid. De aandacht van de verpleegsters reikt ook niet verder dan de afdelingsdeur. Rake woorden, waar ik niets tegen in kan brengen.

Ron praat over de pijn die hij voelt als hij oud-collega's een zijstraat in ziet schieten als hij aan komt lopen. Mannen met wie hij eens de Tour de Lassale heeft gereden, zien hem ineens niet meer staan. Vrienden van vroeger die, door hun gedrag, duidelijk laten blijken geen echte vrienden te zijn. Sommige weten na twee jaar nog niet wat voor soort kanker hij heeft gehad.

‘Als ik ze tegenkom zie je ze bijna denken: was het nou darmlever- of maagkanker? Als het niet zo triest zou zijn, zou ik kunnen lachen om hun gestuntel. Als ik gedurende het gesprek merk dat ze het écht niet meer weten, dan knapt er iets in mij. Begrijp je dat?’

‘Natuurlijk begrijp ik het. Dat is niet zo moeilijk om je in te denken.’ En ik zie de betreffende vriend al staan. Met een rood hoofd, struikelend over zijn woorden.

Een tijdje is het stil. We nemen nog een toastje.

‘Dan heb ik het niet eens over vrienden die ineens niets meer van zich laten horen. Geen telefoontje, nog geen kaartje. Alsof ik een besmettelijke ziekte heb, of zo!’

Ron staart uit het raam en aan zijn gezicht kan ik zien dat hij het liefst in tranen zou uitbarsten. Ik wrijf over zijn rug en knijp voorzichtig in zijn nek. Net genoeg om de tranen los te weken. Als hij is uitgesnikt, omhels ik hem en zoen de tranen weg.

We schenken nog een borrel in en nestelen ons weer op de bank. Dit gaat een lange nacht worden. Zijn ontrouwe vrienden verbleken bij het volgende dat ik hem hoor zeggen.

‘Stel dat de tumor weer terugkeert, zal ik dan nog te opereren zijn? Wat vind jij, Gerarda?’

‘Ik probeer er niet te veel aan te denken.’

‘'s Nachts, als ik niet kan slapen, overheerst de twijfel het hevigst en lig ik soms uren naar het plafond te staren. Had ik niet beter naar het VU Ziekenhuis in Amsterdam kunnen gaan, zoals een aantal vrienden had aangeraden?’

Dit keer veer ik overeind. ‘Ik weet dat het makkelijker is gezegd dan gedaan Ron. Maar toch moeten we ons voornemen nooit ofte nimmer spijt te krijgen over de beslissingen die we in de afgelopen twee jaar hebben moeten nemen. Gedwongen zijn te nemen,’ herhaal ik ernstig. ‘Niets is dodelijker voor je gestel dan jarenlang voort te blijven borduren op ‘had ik maar’. We hebben nu eenmaal keuzes moeten maken en die kunnen niet meer terug worden gedraaid. Dus waarom spijt krijgen over iets wat niet meer te veranderen valt?’

Ron knikt. ‘Ja, dat is waar.’

Maar het zeggen en het werkelijk ook doen, zijn twee héél verschillende dingen.

De avond daarna zit ik tot over mijn oren in een spannend boek als Ron voorzichtig begint over zijn gedrag na de laatste operatie. Onzeker kijkt hij mij aan, of ik begrijp waar hij naartoe wil. Ik voorvoel het geladen onderwerp en ben meteen een en al oor.

Beschaamd begint hij: ‘Ik ben mij er toen erg van bewust geweest dat ik anders was dan anders. Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik daar niets aan kon doen. Eerst wist ik ook niet waar alle boosaardigheid vandaan kwam, maar toen de morfine werd afgebouwd verdween ook het nare, agressieve gevoel. De morfine veroorzaakte rare waanbeelden, waarbij ik allerlei vreemd gevormde en gekleurde voorwerpen door het kamertje zag vliegen. 's Nachts vooral veroorzaakte het nachtmerries waarin ik werd achtervolgd door figuren die me op allerlei wrede manieren wilden vermoorden. Ik schaam mij voor mijn gedrag, de dingen die ik allemaal heb gezegd. Het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan, want ondanks mijn woede en mijn enorme ego, houd ik onbeschrijflijk veel van je.’

Ik accepteer zijn excuses en we zoenen het schuldgevoel meteen weg. We beloven elkaar er nooit meer op terug te komen.

‘Ik was het allang vergeten,’ lieg ik nog braaf.
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Ik merk met voldoening dat Ron de racefiets een schoonmaakbeurt heeft gegeven en dat hij zich weer langzaam begint te interesseren voor allerhande wokgerechten. Vooral cajun en exotische gerechten hebben de voorkeur. We gaan zowaar weer uit eten en Ron begint voorzichtig met kleine rondjes te lopen in onze omgeving. Eigenlijk zou hij weer naar het werk willen, maar hij ziet daar erg tegen op.

Ik opper om eerst op vakantie te gaan, daarna kan hij altijd weer zien. Een goed plan. De volgende dag ligt onze bank bezaaid met vakantieboeken. Onze keuze valt dit keer op Florida, Disney World, Key West, The Everglades. We kopen nieuwe koffers en duiken tussen de spullen op zolder om onze reeds opgeborgen zomerkleding weer naar beneden te halen. Over één week gaan we al en we hebben er ontzettend veel zin in.

Half december lopen we in zonnig Florida langs het strand. We vinden er schelpen die je niet op het Noordzeestrand zult zien. Drinken Budweiser en eten gefrituurde inktvisringen. Een delicatesse die we alleen dáár eten omdat ze, volgens ons, alleen dáár weten hoe ze het klaar moeten maken.

Op een omgevallen boomstam, ontschorst en door het zeewater verbleekt, kijken we naar de ondergaande zon en bedenken dat wat we nu allemaal zien, voelen, horen en proeven, door niemand afgenomen kan worden. We voelen ons onmetelijk rijk.

In Key West bezoeken we het huis van de beroemde schrijver Ernest Hemingway en 's avonds hebben we een kerstdiner op een terras buiten. De thermometer wijst 25 graden. De kerstboom staat onnatuurlijk wit gespoten in de hoek, en de serveersters zijn gekleed in mini Santa Claus-pakjes. Ron zit met het enorme menu voor zijn neus en is ontzettend stil voor zijn doen. Meestal heeft hij het hoogste woord over de dingen die vermeld staan en de wijn die hij wil gaan bestellen. Even later hoor ik de reden van zijn zwijgzaamheid. Hij wil voor deze speciale gelegenheid de kreeft proberen. Dat heeft hij nooit gegeten en het lijkt hem wel wat. Ik zie mij al worstelen met zo'n kreeft en ik bedank. Ik houd het op zalm.

Rons vraagt zich een moment bezorgd af hoe de kreeft geserveerd zal gaan worden. Ontdaan van zijn schaal, hoopt hij toch. De droom over nette stukjes kreeft op een bedje van groenten wordt wreed verstoord als de serveerster een soort nijptang naast zijn bord neerlegt en bijna al zijn bestek wegpakt. Alleen het dessertlepeltje mag blijven liggen. Links en rechts worden vingerkommetjes geplaatst en hij krijgt een groter servet. Formaat schort.

Ik zie de mensen aan de omringende tafels al gniffelen als ze naar Ron kijken. Dat wordt een gevecht, zie je ze denken. Opletten jongens, dat wordt lachen. De serveerster komt met mijn zalm op een bord dat het formaat van een theeschoteltje heeft en torst in haar rechterhand een schaal waar een enorme kreeft op ligt. Ron krijgt een kleur en kijkt mij wanhopig aan. We schenken ons een glas wijn in en kijken allebei beteuterd naar de kreeft. Hoe moet dit?

De mensen om ons heen genieten zienderogen en houden hun adem in. Ron laat zich gelukkig niet kennen, pakt de tang en begint ergens. Hij is blij met het extra lange servet en de vingerkommetjes tijdens het gevecht met de kreeft, dat ongeveer een half uur duurt. Dan heeft Ron het dier tot op het laatste stukje vlees weten te kraken. Tot zijn onbeschrijflijke opluchting is er niets op de grond gestuiterd of door het restaurant gevlogen. Het zweet staat op zijn voorhoofd.

Om de overwinning te vieren nemen we een lekker cognacje.

Of de kreeft gesmaakt heeft zal ik nooit te weten komen. Maar wat ik wel weet is dat het eens maar nooit weer is. Dat is alles wat Ron erover kwijt wil.

We huren fietsen in The Everglades en moeten daar soms letterlijk remmen en van de fiets af om over de alligators heen te stappen. Met een gids komen we op een soort eilandje waar een originele indianenhut staat. Het ziet eruit alsof ze net op de vlucht zijn geslagen. Ik kan ze het eerlijk gezegd niet kwalijk nemen. In de hut kijkt Ron mij aan en wijst naar een bankje dat tot het ‘originele’ interieur behoort.

‘Zie je die mooie, recht afgezaagde plankjes? Hartstikke nep,’ snuift hij.

We fotograferen zeearenden en spotten een amadillo, die niet weet hoe snel hij weg moet komen. We proberen de aandacht van de pelikanen te krijgen en fotograferen de prachtige vlinders in Cypress Gardens.

De camper brengt ons overal. Ron rijdt en ik lees trouw kaart, zet muziek op en schenk af en toe iets te drinken in. In het schilderachtige plaatsje Dunedin besluit ik een kunstmarkt te bezoeken, met niet alleen schilders en dichters maar ook houtbewerkers, glasblazers, smeedwerk en de mooiste sieraden. Op die markt ontmoet ik vele leuke en interessante personen. Altijd in voor een praatje, zeker als je uit het buitenland komt. Tussen al die bonte vogels zit een oud wijfje met slechts één tand in haar mond. Ze prijst haar pannenlappen aan als ging het om de vlag van Amerika.

Ron is doorgereden naar een platenzaakje dat hij op de heenweg in het vizier had gekregen. Drie uur later pikt hij mij op. Op de stoel naast hem ligt een enorme papieren zak met louter cd's.

Dat wordt genieten vanavond. Hij heeft kaartjes voor een concert weten te bemachtigen voor aankomend weekend in Disney World. Living Colour heet de band.

Eigenlijk hebben we tot nu toe geen onvriendelijke mensen ontmoet. Zelfs de campingeigenaar blijft vriendelijk als ik hem 's morgens vroeg in paniek kom melden dat we zojuist een waterkraan uit de grond hebben gereden. Een fontein van wel drie meter hoog spuit onafgebroken. Er verschijnen nieuwsgierige campinggasten met filmcamera's en de eigenaar komt een aantal keren bezorgd melden dat hij de aftapkraan nog steeds niet heeft gevonden. Binnen de kortste keren ontstaat er een kleine vijver waarin kinderen in pyjama zich luid schreeuwend en spetterend vermaken.

Dezelfde avond worden we door de eigenaar opnieuw hartelijk welkom geheten, alsof er geen fontein is geweest. Maar hij neemt geen enkel risico: we krijgen een plek toegewezen waarvan de waterkraan stevig verankerd, vér van de camper, uit de grond steekt.

Ron en ik zijn net een verliefd stel zoals we onze dagen doorbrengen in zonnig Florida. We lopen geduldig zij aan zij schelpjes te zoeken op een strandje dat de romantische naam Honeymoon Beach heeft. Liggen urenlang op het warme zand, badpak en zwembroek op een hoop. Zon op ons blote vel en geen sterveling in de buurt.

Zoals altijd als een plek ons aanstaat, maken we romantische plannen voor een eventueel permanent verblijf. Voor later, als we oud zijn. Florida komt daar zeker voor in aanmerking. Het plaatsje Dunedin lijkt ons wel wat. Mooie huizen hebben we daar gezien, aan het water met een bootje aan de steiger. Werphengel en honkbalpetje in het vooronder. Boterhammen plus wormen mee en vissen maar…

Slechts één keer hield onze camper het voor gezien. De kachel viel uit en wilde niet meer aanslaan, en dan zijn de nachten lang en koud, zelfs in Florida. Als vanouds zitten we met dekens om ons heen een spelletje kaart te spelen.

‘Zelfs hier begeeft die rotkachel het,’ lacht Ron.

Het concert was geweldig en we prezen ons gelukkig dat we ook nog kaartjes konden krijgen voor een concert van The Allman Brothers Band op oudejaarsavond in The House of Blues. In de tussentijd vermaken we ons met rondlummelen in Disney World. Proberen Space Mountain een aantal keer. Gaan voor een jungle cruise en bezoeken The Hall of Presidents. Zitten even later uitgelaten als kleine kinderen in de attractie It's A Small World, eten vele hamburgers en drinken liters cola, zoals het een Amerikaan betaamt.

Ons geluk kan bijna niet meer stuk tot de dag dat we nietsvermoedend in Epcot Centre rondslenteren en Ron ineens als een schim richting het toilet schiet. Ik neem plaats op een bankje en kijk naar de spelende, lachende en joelende kinderen. Ze sjouwen allerlei pluchen beren mee. Sommigen hebben een ballon aan een touwtje waar ze verrukt naar kijken.

Het wachten duurt wel erg lang. Stilaan komt het paniekgevoel vanuit mijn tenen naar boven en nestelt zich rond mijn hart. Nee hè, toch niet weer bloed in zijn ontlasting?

Een kwartier later staat Ron voor mijn neus met hetzelfde bleke gezicht als verleden jaar rond deze tijd. We omhelzen elkaar en zakken neer op het bankje. De voorbijgangers kijken verschrikt onze kant op als ze merken dat we huilen. In een prachtig park als Disney World ga je toch niet zitten huilen.

‘Why are they crying mammy?’ hoor ik een meisje vragen.

De moeder kijkt onze kant op en trekt verschrikt haar kind voort.

‘Oh nothing!’

Op de drempel van ons huis belt Ron onmiddellijk Dekker voor een verwijsbrief. Tot zijn grote woede kan hij pas een maand later bij de internist terecht. Hij kan wel onmiddellijk langskomen voor de beroemde – en voor Ron beruchte – ‘preptroep’, zoals Ron dat noemt. Alleen het kijken naar het matplastic busje met het gele schroefdeksel doet hem al kokhalzen.

Clean Prep, heet het sterk werkende laxeermiddel in werkelijkheid. Je moet het aanlengen met drie liter water en het vervolgens binnen een bepaald tijdsbestek opdrinken. Elke keer wordt hij misselijk bij het idee alleen al. Ik heb ooit eens uit solidariteit één glas met hem meegedronken. Het goedje kroop tussen mijn kaakscharnieren en veroorzaakte een vieze olieachtige nasmaak die mijn hele keel-, mond- en neusholte vulde. Je krijgt echt de neiging om kort en hevig te braken.

In een flits denk ik terug aan Rons voorgevoel van een paar maanden geleden toen hij zei dat hij de tumor letterlijk voelde groeien. Zou je het werkelijk kunnen voelen als een tumor groeit? Of lijkt dat nu maar zo, omdat het zo lang duurt?

Want dat moet gezegd. Zo snel als Ron de eerste twee keren is geopereerd, zo lang duurt het nu. Een maand na het eerste onderzoek zitten we timide naast elkaar in de wachtkamer op de uitslag te wachten. Ron zit er gelaten bij.

Hij vermoedde het al en zijn vermoeden wordt bevestigd. Samen met Clarijs staren we als verdoofd naar het beeldscherm en zien onder in het kleine bekken een tumor zo groot als een mannenvuist.

Clarijs stuurt ons resoluut door naar de best bekendstaande chirurg op dit gebied, professor Cuesta in het VU Ziekenhuis. Ron is volledig uit het veld geslagen en gaat meteen akkoord. Drie dagen later zitten we in de lange gang van Interne Geneeskunde op Cuesta te wachten. Tot onze onbeschrijfelijke opluchting gaat die voortvarend te werk. Hij besluit om eerst vijf bestralingen uit te voeren en daarna zo snel mogelijk te opereren. Dat geeft de mens moed.

Cuesta legt uit dat de bestralingen nodig zijn om de tumor zo veel mogelijk te doen slinken, zodat het makkelijker opereren is. Dat klinkt logisch.

Moeilijker is het om vijf dagen aaneengesloten, elke morgen naar de afdeling Radiotherapie te komen om een bestraling van slechts één minuut te ondergaan. Ik zie er als een berg tegen op en opper om die dagen een taxi te nemen. Ron vindt het geen probleem en wil van geen taxi horen. Hij wil zelf rijden.

Hij ziet zichzelf geestelijk en lichamelijk weer door de mangel gehaald worden en wil iets in eigen hand houden, hoe gering ook.

Eenmaal thuis zijn de reacties van familie en vrienden ronduit choquerend. Iemand presteerde het zelfs om te zeggen dat we veel eerder naar het VU Ziekenhuis hadden moeten gaan. Ze had geen goed woord over voor het Gemini Ziekenhuis, nooit gehad. Ze noemde een aantal operaties van bekenden die mis waren gegaan. Er vielen gelukkig geen doden, maar veel had het niet gescheeld.

‘In het VU ben je in goede handen en je zult zien Ron, alles zal goed komen!’ zei ze nog optimistisch. Ron heeft daar een hard hoofd in.

‘Ron is een pessimist. Altijd al geweest,’ zeggen mensen die het blijkbaar kunnen weten. Zijn moeder hield het nog netjes, zij noemde haar zoon ‘zwaar op de hand’. Ze vergeleek hem dan met zijn vader, die ze allesbehalve een vrolijke Frans vond. Razend maakte ze me met die uitspraak. Omdat ik het gevoel had dat zij zich nooit afdoende verdiept heeft in haar oudste zoon. Haar jongste zoon Martin was niet alleen een lief en aanhankelijk ventje dat van lezen hield. Hij deed het ook beter op school. Trouwde in plaats van ‘hokken’ en kreeg geheel volgens de regels een kind. Dat maakte haar gelukkig.

Ook al was Ron als kind een heel ander ventje dan zijn broertje, ook voor hem was ze een tijdlang de ideale moeder. Ze gaf hem meer dan voldoende aandacht. Ging schaatsen en sleeën. Samen met haar heeft hij zijn eerste snoek gevangen. Sport stond hoog in het vaandel. Ron was altijd op straat aan het voetballen. Waarbij zijn vriendje Oscar op doel moest staan omdat hij, volgens Ron, niet kon voetballen. Voor alle jongetjes in het team kocht ze bij Sjaak Swart in Amsterdam een shirtje met het Ajax-logo erop. Bijna alle thuiswedstrijden van Ajax werden bezocht en als klap op de vuurpijl nam ze op een dag kaartjes mee voor de Europa Cup in het Wembley Stadion in Londen. Ajax moest het opnemen tegen Panathinaikos en won. De pluk gras die Ron als souvenir spontaan uit de grasmat rukte, heeft jaren achtereen in een bloempotje op de vensterbank gestaan. Op Rons kamer hangt een door zijn opa getimmerde prijzenkast, die volstaat met bekertjes, medailles en lintjes. Allemaal gewonnen met voetballen, hardlopen en schaatsen. Ze hielp met het verzamelen van sigarenbandjes en organiseerde leuke dagjes uit met de trein.

Elk jaar ging het gezin een week op vakantie naar het eiland Texel. Ze organiseerde boottochten om garnalen te vangen, paardrijlessen en speurtochten door de duinen.

Ze vond zijn opvoeding niet compleet zonder dansles. Zodoende stond Ron, toen hij een jaar of twaalf was, in een maatpak midden op de dansvloer met een spichtig meisje in de armen. Ron was klein voor zijn leeftijd en als hij daaraan terugdenkt, kan hij zich slechts herinneren dat hij altijd met grotere meisjes moest dansen. Dat hij daar uiteindelijk twee keer goud mee won, hoorde ik van haar, niet van hem.

Ze is oprecht trots op hem.

Maar dan komt de puberteit. Toen ging het volgens haar helemaal mis en begreep ze niets meer van hem. Ineens liet hij zijn haar groeien. Wilde enkel gebleekte, liefst gescheurde spijkerbroeken met wijde pijpen dragen. Omdat zijn zakgeld niet toereikend was pikte hij singeltjes van bands als Led Zeppelin, Fleetwood Mac en Creedance Clearwater Revival. Een hele sport werd dat, waarvoor hij omringd door vrienden speciaal op zaterdagmiddag de stad in trok.

Opeens was zijn belangstelling voor meisjes gewekt. Hij ging naar dansavonden op school waar geen foxtrot aan te pas kwam, maar waar geschuifeld werd op nummers als ‘Sweet Child in Time’ en het zeer gewaagde ‘Je T'aime. Moi Non Plus’. Stiekem kwam het eerste biertje op tafel en stak hij stoer zijn eerste sigaret op.

Ze kon hem niet langer aan, zoals ze het zelf noemde. En schrok er niet voor terug om hem met haar slof om zijn oren te slaan als zij het ergens niet mee eens was. Op een dag vond ze onder het bed van Ron een aantal seksboekjes. Met de boekjes doormidden gescheurd stond ze hem even later in de hal woedend op te wachten. Tegen de tijd dat ze klaar was, was er van de boekjes niets meer over. Ron was vijftien en die boekjes had hij van een vriend geleend. Ze begreep niet wat er in hem omging en praten heeft ze, geloof ik, nooit geleerd. Kort daarop meldde hij zich voor militaire dienst en werd hij bij de marine geplaatst.

Toen wij verkering kregen had Ron een motor, een rode Honda 360cc waar hij nog niet op mocht rijden omdat hij voor het rijexamen was gezakt. Op een mooie zondag reed hij de motor naar buiten voor een poetsbeurt en misschien een klein rondje in de buurt. Hij reed, ik zat achterop en vond het allemaal geweldig. De rondjes werden groter en groter. Van het pak slaag dat daarop volgde was ik getuige. Terwijl Ron stond te lachen, rende ik huilend naar boven. Ron is niet voor niets met mij gaan samenwonen toen hij krap twintig was.

Jaren later bekent mijn schoonmoeder dat ze zich nog steeds schaamt voor dat pak slaag. Ze schrok enorm van mijn reactie en zag mij naar boven rennen. Ik weigerde naar beneden te komen.

Ik vertel haar dat ik vroeger nooit ben geslagen en dat ik absoluut niet tegen schreeuwende mensen kan. Mijn ouders hebben kans gezien om elf kinderen groot te brengen zonder één keer te slaan.

Bij ons werd niet geschreeuwd maar gepraat, en dat deed mijn moeder niet omdat ze dat gewend was. Zij heeft haar jeugd doorgebracht in een weeshuis, bij nonnen die meer liefde voelden voor God dan voor de kinderen die ze onder hun hoede kregen. Daarna kwam er een stiefmoeder die geestelijk weinig van haar zelfvertrouwen overliet. Toch heeft mijn moeder kans gezien om haar eigen kinderen totaal anders groot te brengen.

Ik zwijg en kijk naar haar gezicht. Haar ogen staan bedroefd. Ze lacht op een trieste manier en staart weemoedig voor zich uit.

‘Ik wilde het ook anders doen,’ verzucht ze. ‘Ik wilde Ron en Martin alle kansen geven die ik niet heb gekregen. Daar wilde ik alles voor doen. En daarom juist kon ik het niet uitstaan dat Ron zijn kansen en mogelijkheden, in mijn ogen, niet afdoende benutte.’

Ze stelt dat er vroeger bij haar thuis niet gepraat werd, laat staan geluisterd. Als er al iets gezegd werd, kwam dat meestal neer op geestelijke kleinering. Haar vader sloeg er het liefst gelijk op los als het leven hem even niet aanstond. Niet alleen zij had het zwaar te verduren, ook haar moeder moest er regelmatig aan geloven. Alleen haar zusje bleef wonderwel buiten schot. ‘Gelukkig zijn mijn ouders gescheiden van tafel en bed toen ik twaalf jaar was.’

Daarna vertelt ze een aantal afschuwelijke bijzonderheden die ik het liefst helemaal niet wil horen. Zoiets laat diepe worden na. Zulke diepe wonden dat ze, jaren later, gedwongen moest worden opgenomen. Toen heeft ze aan den lijve ondervonden hoe men, door middel van elektroshocks, probeerde om bepaalde gedeeltes van haar geheugen te wissen. De elektroshocks leverden niets op en praten, daar hadden de heren doktoren nooit van gehoord. Ze werd ontslagen en kon gaan. Geschrokken kijk ik haar aan. Is dit werkelijk gebeurd? Over welk jaar hebben we het? De middeleeuwen?

Ze telt snel en zegt dat het eind jaren dertig moet zijn geweest. Even zijn we stil, dit moet eerst bezinken. Tjonge, elektroshocks! Woede welt in me op. Elektroshocks, wat barbaars. Ik dacht dat zoiets alleen op gevangenen werd uitgevoerd die de doodstraf krijgen. In landen hier ver vandaan.

Opeens begrijp ik haar handelen beter; zeker haar opvatting over kansen krijgen en die ook daadwerkelijk benutten, krijgt betekenis.

Gespannen zit ze naast me, in afwachting van mijn reactie. Ik kan wel huilen om zo veel ellende. Mijn hand gaat automatisch haar kant op en even later rust mijn arm om haar schouder. Ze huilt niet, ze heeft allang geen tranen meer over. Ze knippert met haar ogen en ademt een aantal keren diep in en uit. Plotseling staat ze op en zegt: ‘Een kopje thee zal ons goeddoen.’

Ondanks alles hield Ron oprecht van zijn moeder. Toen de ziekte van Pick haar geest in bezit nam en hij haar uiteindelijk naar het verzorgingstehuis De Koogh moest brengen, heeft hij innerlijk afscheid van haar genomen en was dagen van slag.





14

Het lange wachten op de uiteindelijke operatie vreet ontzettend veel energie. Rons conditie verslechtert met de dag. Daar komt bij dat de tumor veel lichamelijke ellende met zich meebrengt. Hij veroorzaakt een voortdurende druk op de anus en Ron moet ongeveer dertig keer per dag naar het toilet. En dan overdrijf ik niet!

Iedere keer is er diarree, die gepaard gaat met bloed. Het begint na het avondeten en houdt aan tot een of twee uur 's nachts. Ik ga het voor mezelf na. Om de circa twintig minuten: broek naar beneden, zitten wachten, beetje vocht, billen afvegen, broek weer omhoog. Handen wassen, weer naar bed. Wakker liggen en… ja hoor, weer naar het toilet, broek naar beneden… En iedere keer weer bloed. Daar wordt hij zo langzamerhand gek van.

In zijn frustratie vertelt hij het geduldig aan alle heren doktoren, professoren, doktersassistenten, specialisten en radiotherapeuten. Ze knikken en zeggen zoiets als ‘tja’ en gaan verder met hun bezigheden. Wat kan het hun ook schelen! Sommigen schermen met de lange wachttijden in het buitenland. Wat moeten wij met de wachtlijsten van ziekenhuizen in het buitenland? We leven hier en nu, en niet daar en straks!

Het is allemaal goed bedoeld. Dat snappen we wel. Maar we worden er niet vrolijk van. Eerder moedelozer. Ron ziet bleek en heeft totaal geen energie meer. Dat komt voornamelijk door alle inspanningen die hij moet leveren om naar het toilet te gaan. Natuurlijk ook door het bloedverlies.

Dagen achtereen signaleer ik hem met de afstandsbediening in zijn hand, vooral sport en wetenschappelijke programma's hebben zijn aandacht.

Gelukkig worden we veel gebeld door familie en vrienden met meestal alleen een luisterend oor. Ze hebben nog zelden commentaar en houden zich verre van quasi-opbeurende praatjes. Soms heb ik de neiging om nijdig uit te vallen tegen degene die Ron een pessimist durft te noemen. Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen: ‘Heb jij kanker? Moet jij worden geopereerd? Denk je eens in hoe het is, voor de vierde keer! Mag hij?’

In mijn ogen is Ron allesbehalve een pessimist. Hij is een held. Dan realiseer ik me dat de mensen niet beter weten. Hebben zelf niets meegemaakt. Weten niet wat ze zeggen. Ik vergeef hun dat ze ons eigenlijk kwetsen met opmerkingen waar ze niet bij nadenken.

Het is voor beide partijen niet gemakkelijk. Familie en vrienden weten na al die jaren van operaties, pijn en ellende niet meer wat ze tegen ons moeten zeggen, en zeggen dan maar wat. Ron en ik zijn overgevoelig geworden voor opmerkingen dat we optimistisch zouden moeten blijven. Zijn we dat dan niet? Moeten we ons anders gaan gedragen? Hoe optimistisch kan een mens blijven?

Voor de rust in mijn geest en die van Ron wordt het de hoogste tijd dat hij geopereerd gaat worden. Soms loop ik verstrooid een kerk binnen, neem plaats in de achterste bank en zit daar stil voor me uit te kijken. In die rust probeer ik me de mooie momenten uit ons leven te herinneren. Niet de frustraties, de pijn en het verdriet te voelen die soms in heftige golven bezit nemen van mijn lijf.

Onze eerste ontmoeting is zo'n mooi moment. Ik ben net terug van vakantie en word door een collega met een stapel werk naar de afdeling Reprografie gestuurd.

‘Daar staat zo'n leuke jongen, Gerarda, net iets voor jou.’

Het lachsalvo dat volgt, belooft niet veel goeds. Zal hij niet goed bij zijn hoofd zijn, oud of gewoon lelijk? Nieuwsgierig word ik wel en mijn slenteren wordt stevig doorstappen.

Wat ik zie is verpletterend! Hij heeft een lach waarvoor ik alles over zou hebben of meteen zal nalaten. Een paar fantastische, mooie helderblauwe ogen en prachtige, lange vingers met goed verzorgde nagels. In de verte hoor ik mijn moeder: ‘Denk erom, een nette jongen heeft schone nagels en gepoetste schoenen.’

Hij heeft beide en ik voel me helemaal warm worden. Die mooie blauwe ogen zie ik iedere keer dat ik hem tegenkom naar mijn benen afdalen en daar maak ik danig gebruik van. Ik heb nooit zo veel minirokjes gedragen als toen.

Hij is verlegen als het meisjes betreft. Daarom duurt het ontzettend lang voordat ik eindelijk weet dat hij Ron heet en achttien jaar is. Nog langer duurt het voordat we voor het eerst uitgaan. Ik voel nog de eerste zoen, het weeïge gevoel in mijn buik. Mijn benen die me ineens niet meer kunnen dragen. De vlinders die wild rondfladderen iedere keer als ik hem zie. Wat is het toch heerlijk om verliefd te zijn.

Een warm gevoel trekt alsnog vanuit mijn tenen naar het kruintje. Ik kijk in de kerkbank om me heen of iemand me ziet blozen; dankbaar sluit ik mijn ogen. De heftige verliefdheid is verdwenen, daarvoor in de plaats is een warm ‘houden van’-gevoel gekomen. Met respect voor elkaar, zoals maatjes dat kunnen hebben.

Wanhopig kijk ik naar boven, vouw mijn handen samen en smeek…

‘Heer, ik weet dat ik het niet aan u zou moeten vragen, maar ik doe het toch! Waarom hij Heer, waarom hij?’
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Ik moet vandaag afrijden en ben ontzettend zenuwachtig. Van Thea heb ik een ansichtkaart gekregen met een zeldzaam Tirozilalitaans gelukspoppetje erop afgebeeld. Het is de bedoeling dat ik het poppetje langs de stippellijn uitknip en in mijn sok doe. Dan zal ik gegarandeerd succes hebben. Het poppetje uitknippen en in mijn sok doen gaat mij net iets te ver. Maar ik neem de ansichtkaart voor alle zekerheid toch mee.

Het geluk is die dag niet echt met mij. Ik begin te onzeker en het wordt al erger. Zeker als de examinator tussen neus en lippen door vraagt waarom ik heb besloten om op latere leeftijd mijn rijbewijs te gaan halen. Ik wil hem de reden uitleggen, maar krijg een brok in mijn keel. Denk aan Ron en de nare dingen die ons nog te wachten staan, en kan daarna niet meer geconcentreerd rijden. De examinator weet natuurlijk van niets. Heeft wel door dat er iets is, maar vraagt niet verder.

Opeens rij ik helemaal aan de linkerkant van de rijbaan waar ik rechts moet rijden. Bij de stoplichten zet ik mijn auto veel te dicht op mijn voorganger en als klap op de vuurpijl vlieg ik haast de bocht uit. Nota bene in een bocht die ik al minstens twintig keer zonder problemen genomen heb. Snel kijk ik naar de examinator en zie ik dat ik het wel kan vergeten. Ik ben er niet echt verdrietig om; ik vind mezelf op het moment niet echt rijp voor een rijbewijs. Het enige wat ik kan doen is opnieuw aanvragen, en geld storten natuurlijk.

Drie van de vijf voorbestralingen zijn inmiddels achter de rug.

De bestraling duurt maar even, niet langer dan één minuut, en dan staan we weer op straat. We combineren onze bezoeken met wandelen in Schoorl. Nee, niet het klimduin, dat is voor nu te heftig. Meer de rustige paden en lanen. Daarna rijden we langzaam de toeristische route terug naar huis. Van mijn werk heb ik zorgverlof gekregen om Ron zo veel mogelijk te vergezellen. Dus nu we alle tijd van de wereld hebben, trekken we er liever met elkaar op uit dan dat we anderen opzoeken. Ieder bezoek brengt met zich mee dat je het over de ziekte gaat hebben. Daar komt bij dat je vaak van alles uit moet leggen. In het ergste geval moet je zelfs vanaf het begin beginnen. Waarbij je je wanhopig afvraagt hoe het in godsnaam mogelijk is dat zelfs sommige familieleden van niets weten. Stoppen ze hun kop in het zand?

De familie en vrienden die door de jaren heen belangstelling hebben getoond weten zo langzamerhand wat we doormaken. Weer anderen die we zelden tegenkomen schrikken zichtbaar en houden vol nooit iets te hebben geweten. Waar hebben wij dat meer gehoord! Ergens verrast het ons niets.

Van familie van wie je het min of meer verwacht krijg je soms nog geen belangstellend telefoontje, zelfs geen kaartje.

Als vrienden van vroeger ons per ongeluk tegenkomen is informeren al te veel. Laat staan dat ze meevoelen. Hun blikken zijn voornamelijk gericht op de rest van de winkelstraat, hun horloge en mogelijke andere ‘goede kennissen’, met wie ze liever praten. Des te schrijnender is het dat je soms toch gedwongen wordt het hele verhaal te vertellen. Omdat ze dan ineens belangstellend tegenover je staan. In een houding die ontspanning uitstraalt. Alsof ze plotseling alle tijd van de wereld hebben.

Dan heb je nog een categorie mensen die angstvallig het onderwerp vermijden, alsof het besmettelijk is!

En als laatsten, en dat zijn de ergsten, zijn collega's, kennissen die je zien aankomen en dan snel een zijstraat inschieten. Ik had Ron er wel over gehoord, maar kon het me moeilijk indenken. Op een dag zie ik het zelf gebeuren en ik sta perplex. Onderzoekend kijk ik naar Rons gezicht in de hoop dat het hem niet is opgevallen. Uit zijn blik kan ik opmaken dat hij hen wel degelijk heeft gezien. Het maakt ons verdrietig en bitter tegelijk. Dat zou eigenlijk niet moeten.

Met opzet maken we elkaar attent op de vele goede contacten die we in de afgelopen jaren erbij hebben gekregen. Sommigen verstaan de kunst om je op de meest trieste momenten te verrassen met een gedichtje. Met weer anderen hebben we diepgaande gesprekken en zij weten ons altijd weer op te beuren. Niet te vergeten diegenen die je huis en haard aan kant houden en zo hun steentje bijdragen aan rust en harmonie. Dat is ook heel wat waard. We staan er eigenlijk best van te kijken hoeveel het er nog zijn.

We zijn daarom enorm dankbaar voor hen die het wel op kunnen brengen om ons te verrassen. Die ons met een bezoekje vereren en luisteren en blijven luisteren. Daar vallen alle anderen bij in het niet.
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Op de laatste bestralingsdag krijgt Ron van Cuesta de toezegging dat de operatie rond 15 april uitgevoerd zal gaan worden. Het is inmiddels 11 april en Ron heeft nog steeds niets gehoord. Nieuwsgierig belt hij het bureau Opname van het ziekenhuis. Daar vertellen ze dat de operatie gepland staat voor 29 april, onder voorbehoud. Totaal wanhopig probeert Ron Cuesta aan de telefoon te krijgen, maar iedere keer stuit hij op een onverbiddelijke secretaresse die hem niet wil of kan doorverbinden. In zijn teleurstelling schrijft Ron een brief met de bedoeling die per fax te verzenden.


Westerland, 16 april 2002

t.a.v. Professor Cuesta

Nadat ik me er de afgelopen vijf weken op had ingesteld, dat ik rond 15 april geopereerd zou worden. Dit na een gesprek met U waarin U garandeerde dat U twee weken na de laatste bestraling zou opereren. Kreeg ik onlangs van jullie bureau Opname te horen dat de operatie was gepland op 29 april, en dan nog onder voorbehoud.

Dat U soms toezeggingen doet die U niet waar kunt maken is begrijpelijk, Wishfull thinking is zeer menselijk en hiermee geeft U er blijk van mij zo snel mogelijk te willen helpen.

Dat U als enige in het VU, echt op de hoogte met mijn situatie, overruled wordt door anderen, is op zijn zachtst gezegd bedenkelijk. Dat U vervolgens verzuimt mij even te bellen om dit toe te lichten is ronduit teleurstellend.

Tot nu was ik goed te spreken over de manier waarop ik behandeld werd, maar dit doet de verstandhouding geen goed, zeker als ik bedenk waar we samen nog doorheen moeten.

Dat ik de afgelopen week drie keer geprobeerd heb U te bereiken, wat ondanks beloftes van naaste medewerkers van U, om dit over te brengen aan U, niets heeft opgeleverd vind ik schandalig. Temeer omdat één van de opmerkingen tijdens onze kennismaking was, dat wanneer ik problemen had, ik altijd kon bellen.

Ik vond dat toen heel prettig om te weten.

Nu vraag ik mij werkelijk af waar U voor staat!

Ron Groot


Van een afstandje kijk ik naar zijn verhitte hoofd terwijl hij de brief schrijft. Ik kan mij levendig voorstellen dat hij diep teleurgesteld is. Temeer omdat Cuesta eerder had gezegd dat de operatie op zeer korte termijn moest plaatsvinden. Die stelling had hij op 28 februari reeds ingenomen en we zijn nu half april. Op de bestralingen na, is er nog steeds niets gebeurd. Bovendien krijgen Ron en ik het onaangename gevoel dat, door de lange wachttijd, de tumor weer alle kansen krijgt om voort te woekeren.

Alle pogingen om Cuesta te spreken te krijgen lopen op niets uit. Zelfs de brief brengt geen enkele reactie teweeg. Hij blijft onbereikbaar. De operatie is en blijft onder voorbehoud gepland op 29 april. 's Morgens om half negen. Drie maanden na ons eerste bezoek aan Clarijs. En vier maanden nadat Ron voor het eerst weer bloed vond in zijn ontlasting.

In het ziekenhuis, de avond voor zijn operatie, kijken Ron en ik naar beelden op de televisie met het geluid uit. We hebben het over de voorgaande operaties en het verloop daarvan. Ron herinnert zich vooral het pijnlijke moment na de laatste operatie. Het moment dat ik wegliep. Het gevoel dat hem overviel. Zo alleen en verlaten! De tranen van zelfmedelijden die hij heeft vergoten, en de hekel die hij daarna aan zichzelf had. Dat wil hij, als het even kan, nooit meer meemaken.

Over de kwalijke invloed van morfine hebben we later wel gesproken, maar over het feit dat ik wegliep hebben we het nooit gehad. Uit zijn woorden en de gekwelde blik in zijn ogen kan ik opmaken dat dat toen diepe indruk op hem heeft gemaakt. Ik beloof niets. Zeg dat hij de hele situatie aan zichzelf te wijten heeft gehad en dat alleen hij daar iets aan kan doen. Terwijl hij beterschap belooft, neem ik mij voor om toleranter en milder te zijn in mijn oordeel. Samen zoenen we het af!

's Avonds laat loop ik naar het huis van Ronald McDonald waar een bed op mij wacht.

De volgende morgen zitten Joyce en ik, zij aan zij in het ziekenkamertje van Ron, geduldig op de uitslag te wachten. Na tien lange uren en evenveel kopjes koffie waar we helemaal high van worden, is de operatie eindelijk achter de rug.

Op de gang hoor ik de stem van Cuesta en angstig staar ik naar de deur.

Het is heel dubbel om daar te zitten wachten. Aan de ene kant zou je niet willen dat de deur opengaat en Cuesta binnen komt lopen. En aan de andere kant zou je hem tegemoet willen rennen. Het is niet Cuesta, maar zijn jonge assistent, de chirurg Houdijk, die binnenkomt.

De manier waarop hij zorgzaam tegenover mij gaat zitten had de alarmbellen moeten laten rinkelen. Maar ik kijk hem met grote ogen aan. Heb het volste vertrouwen dat hij gaat zeggen dat de operatie geslaagd is, dat ze alles weg hebben kunnen nemen en dat ik spoedig naar Ron toe mag.

Ik ben er zo rotsvast van overtuigd dat ik goed nieuws zal vernemen dat ik aanvankelijk niet eens hoor wat hij mij nou werkelijk probeert uit te leggen. Hij zegt dat de ingreep maar ten dele is geslaagd. Dat ze niet alles weg hebben kunnen nemen.

Als verdoofd kijk ik hem aan, wil het niet geloven. De heren doktoren hebben gefaald! Ze hebben mijn Ron helemaal opengehaald en hebben niet kunnen doen waar ze voor zijn opgeleid! Zwijgend kijk ik naar hem. Hij zit niet helemaal op zijn gemak tegenover me, wrijft zijn handen voortdurend over elkaar en kijkt af en toe bezorgd in mijn richting. Hij doet zijn best om het verhaal netjes te vertellen.

Ik zie zijn lippen onvermoeibaar doorpraten. Nog meer medische informatie volgt, waar ik toch niets aan heb. Als ik Houdijk moet geloven werd de ingreep vooral bemoeilijkt omdat de tumor is gaan woekeren en aan het ruggenmerg zat vastgegroeid. Ze hebben daarom zijn staartbeentje weg moeten nemen; ze hebben zo veel tumorcellen verwijderd als enigszins verantwoord was.

Ontzet horen we het verhaal van de arts aan. Joyce, met haar medische achtergrond als kinderverpleegkundige, snapt eerder dan ik wat hij probeert te vertellen. Ze staat op en komt met tranen in haar ogen naar mij toe. Ze omhelst me stevig en dan dringt de volle waarheid pas echt tot mij door: de tumor zit er nog! Ron zal niet meer genezen! Hij zal aan de chemo moeten. Om nog even te leven. Maar hoelang?

Houdijk kan niet zeggen hoelang.

Meteen daarop praat hij verder over de ingreep. Hij vertelt dat ze de anus hebben verwijderd, dat er een definitieve stoma is geplaatst en een urinekatheter. Dat laatste zal tijdelijk zijn.

Hij neemt afscheid en zegt dat hij er de volgende morgen om half negen weer zal zijn om, in mijn bijzijn, hetzelfde verhaal aan Ron te vertellen. Voordat we het beseffen, is hij verdwenen en blijven we alleen achter. Versuft kijken we elkaar aan. Dan vliegen we elkaar nogmaals in de armen, om nooit meer los te laten. Tranen lopen over onze wangen. Tranen van vermoeidheid. Tranen van wanhoop. Tranen van onmacht, maar vooral tranen van verdriet. Mijn Ron zal niet meer genezen. Mijn lieverd gaat dood.

Ron ligt op de uitslaapkamer en ziet onnatuurlijk wit. Hij vraagt of de operatie geslaagd is en ik omzeil de vraag door te zeggen dat hij er goed uitziet. Of hij er goed uitziet interesseert hem niet. Vervolgens vraagt hij zich bezorgd af of ik niet vergeet de cd van John Fogerty bij Fame te gaan halen. Zo te horen heeft hij gelukkig geen pijn en samen kunnen we lachen als hij beseft dat het al half negen 's avonds is; de winkels zijn natuurlijk allang dicht. Ik zeg dat hij die cd zelf maar moet gaan halen.

‘Dat is het eerste wat ik ga doen,’ roept hij enthousiast.

Terug op de kamer halen we diep adem voordat we familie en vrienden gaan bellen van wie we weten dat ze naast de telefoon zitten te wachten. Als eerste bellen we Han, die samen met Nelie ons komt ophalen.

De koningin is jarig en heel Nederland viert feest, tenminste in Amsterdam. Er is een grote vrijmarkt waar ik, toen mijn schoonmoeder nog leefde, ieder jaar met haar naartoe ging.

Nu geldt mijn bezoek Ron in het VU Ziekenhuis, een heel eind buiten de gezellige binnenstad.

Terwijl ik naast zijn bed zit, vertelt Houdijk aan Ron hetzelfde verhaal van gisteravond. Hij drukt ons op het hart om vragen die spontaan bovenkomen op papier te zetten, zodat de artsen er antwoord op kunnen geven. Want niets is meer frustrerend voor de patiënt, dan dat hij geen antwoord op zijn vragen krijgt. Zo beëindigt hij het gesprek. En wij beloven het!

We zijn te veel uit het veld geslagen om hem te wijzen op onze vele vragen van amper een maand geleden, waar we nooit ofte nimmer antwoord op hebben gekregen. Toch leg ik een vel papier met pen op het nachtkastje. Voor de vragen die we al hadden en de vragen die ongetwijfeld gaan komen. Ron ligt suf van de morfine achterover in de kussens en heeft op dit moment nergens vragen over. Hij kijkt of het niet hem betreft maar een kamergenoot die toevallig even de gang is opgelopen.

De rest van de dag blijf ik naast Rons bed zitten. Ik ben bang dat het hem pas later begint te dagen en dat hij dan in tranen zal uitbarsten. Er gebeurt echter niets! Tussen het waken en slapen door kijken we naar sport op televisie, een film geloof ik en een of andere stomme quiz. Al die tijd houden we elkaars hand vast. Kijken naar elkaar. Knipogen. Alles is voorlopig beter dan je bewust zijn van het nadere onheil. De realiteit doet te veel pijn. Ron wil het er duidelijk niet over hebben. Hij is er nog niet aan toe. En ik durf er niet over te beginnen.

Ron heeft, net als de voorgaande keren dat hij in het ziekenhuis lag, een telefoon naast zijn bed staan. Maar deze keer wil hij niet dat ik het nummer aan anderen bekendmaak. Alleen ik mag het weten. Als hij behoefte heeft om iemand te bellen, dan neemt hij zelf contact met hen op.

Ik vind het een goed plan en laat mijn adressenboekje achter. Het was namelijk een van Rons grote frustraties dat hij zomaar door iedereen gebeld kon worden, op de meest onmogelijke tijden.

Als het hem niet uitkwam dan zei hij het, maar leuk is anders. Dus nu zal hij zijn ‘dierbaren’ gaan bellen wanneer het hem uitkomt. Niemand heeft daar moeite mee; ze kunnen het allemaal best begrijpen. Behalve een tante van Ron. Zij wil, nee eist zelfs zijn telefoonnummer. Ik geef het haar niet en zij kan of wil niet geloven dat Ron dat zelf heeft gezegd. Ze begint te dreigen dat ze er wel op een andere manier achter kan komen, daar heeft ze mij niet voor nodig. Vol enthousiasme vertelt ze daarop dat haar zoon het die morgen gepresteerd heeft om buiten de oorspronkelijke bezoektijd bij Ron op bezoek te gaan. Met een list is hij langs de zusterpost gekomen. Hij heeft er jammer genoeg niet zo heel veel aan gehad want Ron heeft tijdens het hele bezoek suf achterover gelegen en was nauwelijks aanspreekbaar.

Ik ben helemaal perplex over zo veel brutaliteit. Haar zoon heeft zich nooit aan regels gehouden en hij kan inderdaad liegen of het gedrukt staat. Dat deel van het verhaal verbaast mij niets. Wat me wel verwondert en waar ik mij vreselijk over loop op te winden is het feit dat hij zich ongevraagd een weg naar binnen heeft gedrongen en dat hij het feit dat Ron rust nodig heeft gewoon aan zijn laars heeft gelapt. Het helpt dus niet als ik zeg dat Ron liever met rust gelaten wil worden. De tante zal hoe dan ook het nummer te pakken zien te krijgen, daar kan ik zeker van zijn. Ik geef het op; zo'n bruutheid… daar is geen kruid tegen gewassen.

Ik waarschuw Ron, maar die lacht erom – hij weet beter hoe hij hiermee om moet gaan. Hoe komt het toch dat mensen denken dat ze het recht hebben om zich als een olifant te gedragen en dat ze met geweld over gevoelens van anderen heen kunnen denderen?
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Ron wordt 46. Om deze speciale dag een feestelijk tintje te geven, verrast een van de verpleegsters hem met een bord patat. Waar hij prompt misselijk van wordt, met overgeven als gevolg. Tijdens het bezoekuur ligt hij totaal uitgeput voor zich uit te staren. Soms vertrekt zijn gezicht in een soort grimas waar ik de maagkrampen de schuld van geef. Ik zit naast zijn bed en doe er het zwijgen toe. Alleen zitten, zo stil naast hem, is voldoende. Te intens bezig met mijn eigen gedachten. Ik ben eigenlijk allang blij dat Ron rustig is en niet onverhoeds iets kwetsends mijn kant op sist.

Na mijn bezoek word ik bij de hoofdverpleegster geroepen. Ze kijkt mij bezorgd aan en vraagt waarom Ron de morfinepomp, waar hij vrijelijk over mag beschikken, zo laag afgesteld heeft staan. Zelfs de verpleegsters mochten de pomp niet hoger zetten.

‘Hij moet toch op zijn minst pijn voelen?’ Is mij dat niet opgevallen?

Ik sla mijn hand voor mijn mond en kijk haar verschrikt aan. Vandaar dat ik niets kwetsends hoorde en vandaar die grimassen. Hij is de hele tijd druk bezig om de pijn te verbijten. De tranen springen in mijn ogen. Ik zie dat dit afdelingshoofd echt betrokken is en vertel haar over Rons karakterverandering na de voorgaande operaties. En dat, volgens Ron, het teveel aan morfine daarvan de oorzaak moet zijn geweest. Zij legt me uit dat dat inderdaad een oorzaak kan zijn. De een is daar gevoeliger voor dan de ander.

‘Maar die hoeveelheid pijn,’ vervolgt ze, ‘dat kan toch niet?’

Ik ga terug en zet de morfinepomp hoger. Omhels Ron en zeg dat hij tegen mij mag zeggen wat hij wil. Ik weet van wie het komt en dat het beter van hem kan komen dan van iemand bij zijn volle verstand. Hij lacht dankbaar en ik zie hem langzaam ontspannen.

Op weg naar de lift is het mijn beurt om razend te worden. Waarom heeft niemand, maar dan ook helemaal niemand mij iets over de invloed van morfine uitgelegd? Waarom keken ze allemaal naar mij of ik gek geworden was? Waarom heeft niemand mij gerustgesteld? Ook niet toen ik in tranen bij de zusterpost stond met vragen over Rons gedrag. Niemand heeft mij uitgelegd dat het vrij normaal is bij een patiënt die een hoge dosis morfine krijgt toegediend. Nee, die verklaring hoor ik, op mijn verzoek, nu pas.

De katheter voor het afvoeren van urine, die tijdens de operatie is geplaatst, wordt verwijderd. In de hoop dat de blaas vanzelf de functie weer gaat overnemen. Na enkele uren is het duidelijk dat de blaas totaal niet reageert en wordt er alarm geslagen.

De dienstdoende uroloog, Mortha, krijgt het niet voor elkaar om een nieuwe katheter via de plasbuis in te brengen. In zijn agitatie duwt en stoot hij met grof geweld. Binnen de kortste keren staan er verscheidene assistenten rond Rons bed, zit het beddengoed onder het bloed en is het bijzonder warm en benauwd in het ziekenkamertje.

Tegen de tijd dat ze met Ron klaar zijn en hem eindelijk met rust laten, is hij in shock en word ik door de zusterpost gealarmeerd. In paniek bel ik Joyce, en die lieverd staat onmiddellijk met de auto voor de deur om mij naar het ziekenhuis te brengen. Ik tref Ron hevig transpirerend, en zo wit als een doek, diep onder de dekens aan. Hij heeft het koud. Zijn tanden klapperen en hij kijkt glazig voor zich uit. Zodra hij mijn stem hoort, komt zijn hand trillend over het laken naar mij toe en grijpt naar mijn arm, als een laatste strohalm. Ik probeer hem wat water te laten drinken. Zijn tanden klapperen zo heftig tegen het glas dat hij geen slok naar binnen krijgt. Ik blijf die nacht en probeer hem kalm en rustig te krijgen.
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Ik moet voor de tweede keer afrijden en heb voor alle zekerheid het zeldzame Tirozilalitaanse gelukspoppetje langs het stippellijntje uit de ansichtkaart geknipt en het vlak voor het examen ongezien in mijn sok gestopt. Een beetje opgelaten zit ik achter het stuur en ik hoop dat het stukje karton niet spontaan uit mijn sok naar boven zal komen. De rijschoolhouder heeft de examinator ingelicht over de situatie waarin ik zit en adviseert hem zo weinig mogelijk te praten. Dus vraagt de man absoluut niets en zit welwillend glimlachend naast mij. Hij laat de nodige conversatie aan mij over. De altijd zo praatgrage Gerarda is tijdens deze rit bijzonder stil. Ze let geconcentreerd op de weg. Het is nu of nooit!

Achteruit inparkeren verloopt voor de verandering uitstekend. De scherpe bocht neem ik magnifiek en zelfs het afslaan van de motor voor een stoplicht, waar iedere kandidaat op zijn minst spontane hittegolven van krijgt, doet mijn zelfvertrouwen niet slinken. Ik rij een foutloos parcours en kan wel juichen. Ik ben geslaagd en zoen hem zowat plat. Ik bel Ron en hij is oprecht trots. Tot grote schrik van de omstanders barst ik spontaan in tranen uit. Eindelijk kan ik het felbegeerde roze papiertje ophalen.

De meeste vrienden en familieleden hebben zich de afgelopen tijd ingezet om mij dagelijks van Westerland naar Amsterdam te rijden en weer terug. Eigenlijk sta ik paf dat ze het willen doen. Sommigen gaan zelfs verder. Elke maandagmorgen zet de buurvrouw, afhankelijk van de afhaalkalender, onze groene of grijze afvalbak bij de weg. Een andere keer kom ik doodmoe thuis vanuit het ziekenhuis en zie tot mijn verrassing dat mijn gazon ‘biljartlakenglad’ is gemaaid, de borders zijn bijgewerkt en een aantal bomen gesnoeid. Daan, een vriend van ons, had mij een keer met een wanhopige blik naar de tuin zien staren, dat was voldoende. Als ik alleen al kijk naar het oppervlak van onze tuin… dan ben ik blij met deze noeste werker.

Hiep, hiep, hoera, ik heb mijn rijbewijs! Dat betekent ook dat ik vanaf nu zelf moet rijden. Ik heb het tenslotte niet voor niets gehaald. Mijn eerste rit gaat naar Amsterdam, naar Ron. De auto staat al gereed op de oprijlaan, portier aan de bestuurderskant uitnodigend open. Stap maar in! Omdat ik voor geen goud alleen naar Amsterdam durf te rijden, rijdt Joyce met mij mee. Die eerste keer rijd ik met kogelronde ogen, om niets van het verkeer te missen. Het zweet staat in mijn handen, witte knokkels aan het stuur. Een knik in mijn nek van het voortdurend in de spiegels loeren. Ze zit naast me en praat rustgevend op mij in.

‘Alleen het verkeer vóór je telt,'zegt ze. ‘Let op wát ze doen en probeer in te schatten wat ze gáán doen. De weg waarop je rijdt is het belangrijkst. Daar gebeurt het! Niet de tunnel, de rotonde of de serie stoplichten die nog komen. Daar moet je niet aan denken.’

Vlak voor Amsterdam neemt ze bij een pompstation het stuur over. Ik sta helemaal te trillen op mijn benen en ben doodmoe. Zelfs het tanken gaat mij niet gemakkelijk af. Ik kijk naar de verschillende pompen en zie overal drie slangen uitsteken. Vertwijfeld vraag ik aan haar welke ik moet hebben. Ze zegt terecht dat het mijn auto is en vraagt welke ik had gedacht? Ik kijk haar vragend aan. Ze krijgt medelijden: ‘Neem de diesel.’

‘Welke diesel, er zijn er drie?’

Ron is weer thuis.

Er staat een ziekenhuisbed midden in de kamer. Een luxe uitvoering met afstandsbediening voor het hoofd en voeteneind en voor omhoog en omlaag. Ik ben er stellig van overtuigd dat ik aan alles heb gedacht. Ik moet er toch even niet helemaal bij zijn geweest. Het bed staat, maar het nodige beddengoed ontbreekt. Sterker nog, ik heb niet eens eenpersoonsbeddengoed. Dus snel ik naar de buurvrouw. Zij trekt joviaal een kast open en daar komen allerhande lakens en slopen uit. Ik heb het voor het uitkiezen. Dankbaar ren ik weer naar huis.

Even later ligt Ron wat onwennig tussen de lakens. Alle afstandsbedieningen (zes in totaal) liggen binnen handbereik op het salontafeltje. Op zijn aanwijzing schuif ik een cd in de cdspeler, daarna pakt hij de eerste afstandsbediening van het tafeltje en richt die op het apparaat. Muziek van Neil Young vult het hele huis. Met een gelukkig gezicht ligt hij ernaar te luisteren. Het is te lang te stil geweest. Ik ga naar de keuken en begin neuriënd het eten klaar te maken.

's Avonds komt er een verpleegkundige langs om de wondverzorging op zich nemen. Een potige man die geen enkele moeite heeft met Ron voorzichtig van het bed te tillen. Nu ik Ron voor het eerst zo bloot zie, schrik ik zo ontzettend van het magere lijf dat ik met open mond naar hem blijf staren. Die beentjes en die armpjes zijn stokkerig dun en ik kan zijn ribben tellen. Billen? Ik moet goed kijken om in het vlakke achterkantje billen te herkennen. Bovendien gaan ze gehuld in dikke pakken verband. Ik slik en slik nog maar eens een keer. Ron ziet dat ik sta te staren en kijkt mij strak aan. Ik glimlach verontschuldigend en ren de kamer uit.

Gelukkig komt de verpleegkundige een aantal keren per dag en zet Ron onder de douche. Als ik dat zou moeten doen, zou ik bang zijn iets te breken, zo fragiel, bijna doorschijnend ziet Ron eruit.

Bij een van die eerste douchebeurten wordt een tegenstribbelende Ron op de weegschaal gezet. Hij weegt nog geen drieënvijftig kilo! Dat betekent dat hij in totaal ruim twintig kilo is afgevallen.

Dezelfde dag vul ik een winkelwagen met lekkere dingetjes, toetjes met veel slagroom. Allerhande soorten noten, chips en pinda's. Roomboter, cakejes en gevulde koeken. Geen bouillon maar stevige gebonden soepen. Winterse stamppotten met rookworst. De lucht van gebakken eieren, hamburgers en vissticks vult voortdurend het huis. En ik? Ik blijf staren naar het lijf, die ribbetjes. Komt er al wat vet aan?

Na krap tien dagen neem ik de wondverzorging van Mathijs over. De wond op Rons stuitje is open en moet gespoeld, gedroogd en opnieuw verbonden worden. Het is de bedoeling dat de wond van binnenuit dichtgroeit. Hoelang dat gaat duren, durven de artsen niet met zekerheid te zeggen. Dus spoel ik de wond tweemaal per dag. Verschoon het bed en verzorg de stoma.

Dat verzorgen van de stoma gaat me minder gemakkelijk af. Het is een karweitje dat je eigenlijk snel en behendig moet doen om zo veel mogelijk 'luchtjes’ te voorkomen. Ik ben er niet handig in, hoe vaak ik het ook probeer. Gelukkig raakt Rons geduld spoedig op en neemt hij het van mij over. En ik, ik ga weer naar mijn werk.
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Twee maanden staat het bed nu al in de kamer. De operatiewond aan Rons stuitje is nog steeds niet dicht.

Vlak voordat Ron het ziekenhuis verliet, heeft Houdijk het gehad over nabehandelingen in de vorm van een chemo. Wanneer zullen ze daarmee beginnen? Ron heeft het akelige gevoel dat er een tijdbom in zijn lichaam zit die elk moment kan afgaan. Voorlopig is hij niet in staat om lang te lopen, hij kan helemaal niet naar Amsterdam.

Kortom, vragen! Vragen, waar we geen antwoorden op weten en waar we tijdens het verblijf in het ziekenhuis geen antwoorden op hebben gekregen. Van Cuesta niet maar ook niet van Houdijk. Sterker nog, we hebben tijdens het hele verblijf zelfs geen oncoloog gezien. Ron en ik stellen elkaar allang geen vragen meer, we komen er toch niet uit. We hebben wel alle vragen genoteerd en het is inmiddels een flinke waslijst geworden.

We willen antwoorden, en wel nu meteen! Ten einde raad besluit ik een afspraak te maken met een oncoloog in het VU Ziekenhuis. Een week later rijd ik er samen met Joyce heen. Twee horen nu eenmaal meer dan een. Even later zitten we tegenover oncoloog Giaconne. De lijst met vragen ligt voor ons op tafel.


	– Hoe agressief is de tumor?

	– Waar precies zijn er tumorcellen achtergebleven?

	– Wat als de tumor in het ruggenmerg terechtkomt?

	– Moet de operatiewond per se dicht alvorens met een chemo kan worden begonnen?

	– Is het verstandig lang te wachten?

	– Wat zijn de volgende stappen?

	– Wanneer kan Ron aan de kuur beginnen?

	– Als een scan niet altijd even duidelijk is, hoe moet je daar dan op vertrouwen?

	– Waarom is bestraling niet meer mogelijk?

	– Kan Ron eventueel nog een keer worden geopereerd?

	– Is het niet logischer om nu al met een nabehandeling te starten, nu de cellen klein zijn?

	– Waarom is al die tijd dat Ron in het ziekenhuis heeft gelegen niet één keer een oncoloog langsgekomen om antwoord te geven op onze vele vragen?



Die laatste vraag zit me vooral heel hoog. Hoopvol steek ik van wal. Giaconne zit tegenover ons en laat ons geduldig uitspreken. Hij begint met de laatste vraag en biedt zijn oprechte excuses aan voor de nalatigheid van hem en zijn collega's. Hij heeft niet echt een verklaring waarom het niet is gebeurd. Ik accepteer zijn excuus, wetende dat we het daarmee moeten doen.

Verder geeft hij soms bevredigend en soms onbevredigend antwoord. We waarderen het dat hij eerlijk is en er niet omheen draait. Sommige antwoorden komen hard aan en zijn beslist niet prettig om te horen.

Feit blijft dat de afdeling oncologie Ron eerst de tijd wil geven om voldoende te herstellen van de operatie. Een kuur is een geweldige aanslag op iemands lichaam en kan niet zomaar lukraak worden gestart. Het betekent dat er over een maand of twee een CT-scan gemaakt zal moeten worden. Aan de hand van deze scan en bloedmonsters zal worden bepaald voor welke kuur Ron in aanmerking komt. Daarna zal om de zes weken opnieuw een scan worden gemaakt om het resultaat bij te houden.

Hij geeft een korte uiteenzetting over het verloop van de ziekte als de chemo niet zou aanslaan. Afschuwelijk om te horen. Maar ik heb ernaar gevraagd en daarom krijg ik eerlijk antwoord.

Tijdens de rit naar huis nemen we het gesprek grondig door. Wat zullen we Ron wél en wat kunnen we hem beter níet vertellen?

Meteen na thuiskomst bespreek ik met Ron het antwoordenlijstje. Hij wordt er niet echt vrolijk van. Als het aan hem ligt zou hij morgen al aan die kuur willen beginnen. Al is het alleen maar voor het idee dat hij met iets belangrijks bezig is. Dat hij iets wezenlijks doet en niet lijdzaam afwacht zoals nu. Dat afwachten maakt hem soms helemaal gek. Alles vraagt zo verschrikkelijk veel tijd en geduld dat het moeilijk is om het te accepteren.

Ron heeft geen gevoel in zijn blaas. De katheter die via zijn plasbuis naar zijn blaas loopt, lekt en hij wil dat daar wat aan gedaan wordt. We maken een afspraak.

Omdat hij, vanwege de wond op zijn stuitje, niet rechtop kan zitten wordt de autorit naar Amsterdam een afmattende gebeurtenis. In de wachtkamer zien we Mortha voorbij schuiven. Hij herkent Ron niet, dus van hem hoeft Ron geen excuus te verwachten.

Ron beseft dat juist deze Mortha de katheter weer gaat verwisselen; hij krimpt al bij voorbaat ineen voor de naderende pijn en ellende. Mortha kijkt naar de katheter en besluit tot een andere ingreep, die meteen wordt uitgevoerd. Ron krijgt een nieuwe katheter via de buikwand, rechtstreeks in de blaas.

‘Dit moet lekkage voorkomen,’ zegt Mortha optimistisch.

Ik zit op een kruk naast de behandeltafel en klap net als Ron dubbel als Mortha als laatste de oude katheter met een korte, venijnige ruk verwijdert. Ron krijgt letterlijk en figuurlijk een doekje voor het bloeden en dan kunnen we gaan! Akelig bleek en dodelijk vermoeid zit hij naast me als we de snelweg naar huis oprijden.

De nieuwe katheter, die een centimeter of tien boven de penis uit Rons buikwand steekt, is een voortdurende ergernis. Een normale onderbroek kan hij niet aan. Wijde katoenen shorts moeten het worden, liefst in maat L want dat klemt niet zo rond zijn middel en geeft voldoende ruimte voor het stomazakje. Want het stomazakje, dat moet hij toch ook ergens kwijt?

Wijde shorts fladderen nu dus rond zijn dunne billen. Zijn meest geliefde spijkerbroek, die altijd zo lekker strak om zijn heupen zat, wordt naar de onderste plank van de kast verbannen. Daarvoor in de plaats komen fantasieloze en vooral kleurloze sportbroeken. Eerst nauwsluitend maar allengs worden er grotere maten aangeschaft. Uiteindelijk zit maat XL het prettigst.

Het wordt de hoogste tijd om een CT-scan van zijn onderbuik te laten maken, en foto's van zijn longen. Met het oog op een eventuele kuur. Niet omdat hij er slechter uitziet of er slecht aan toe is. Nee, we hebben eerder het gevoel dat, naarmate de tijd verstrijkt, nieuwe tumorcellen de kans krijgen om te groeien. Als het moment daar is, hijst hij zich met veel pijn en moeite in de auto. Ik omring hem met zo veel mogelijk kussens en kruip achter het stuur. Tegen de rit opzien is er al lang niet meer bij, het is inmiddels routine geworden. Om Ron zo weinig mogelijk te belasten rijden we in een slakkengangetje naar het VU Ziekenhuis. Gelukkig zijn ze daar gewaarschuwd en kan hij bij aankomst op de röntgenafdeling meteen doorlopen. De foto's zijn zo gemaakt, en daarna natuurlijk die hele weg weer terug. Ron was blij toen we het pad van ons huis opreden. De uitslag laat even op zich wachten.

Omdat Ron en ik verder weinig kunnen uitrichten, worden we extra alert op de mensen om ons heen. Bij een kopje thee nemen we al onze bevindingen eens onder de loep. Iets wat wij ons niet voor kunnen stellen is dat je een vriend die ziek is, gaat negeren. Waarom doen anderen dat wel?

Of ze negeren ons niet maar hebben het zo nadrukkelijk over koetjes en kalfjes dat men er kromme tenen van krijgt. Natuurlijk mag je het over koetjes en kalfjes hebben, leuk zelfs en soms noodzakelijk. Maar het moet niet zo zijn dat het met opzet gebeurt, om het werkelijke probleem te omzeilen. Want dat doet pijn. Diep in ons hart kunnen we het wel begrijpen.

Toen we pas samenwoonden waren we eindelijk zelfstandig. We hadden een eigen huishouden en waren daar apetrots op. We wilden ons niet gebonden voelen, probeerden zo onafhankelijk mogelijk te zijn. We regelden alles op onze manier en daar hadden we zeker geen bemoeienissen van de familie bij nodig.

In de jaren die volgden deelden we slechts oppervlakkig alle lief en leed dat in onze beide families voorkwam. We stonden er niet echt voor open. Leuke en minder leuke gebeurtenissen deden we vaak af met een kaartje. Niet netjes, bekennen we nu en in sommige gevallen hebben we er best spijt van.

Na een aantal jaren nodigde Liana mij uit voor een kerstmarkt in Keulen. Enthousiast ging ik met haar mee. Dat was het begin van een reeks geleidelijke veranderingen waardoor er uiteindelijk een betere band ontstond met mijn en Rons familie. Mijn schoonmoeder en ik begonnen rommelmarkten te bezoeken en ruilbeurzen. Liana en ik organiseerde zusjesdagen, we gingen dan samen winkelen of ontspannen fietsen in de omgeving.

Op de foto's van de CT-scan heeft oncoloog Van Diemen uitzaaiingen op de lever ontdekt. Verslagen lopen Ron, Joyce en ik even later richting auto. Ondanks dat de stemming beneden peil is, gaan we toch richting Callantsoog. Eerst lekker uitwaaien op het strand, om even later op een terrasje een stevige borrel te nemen. Binnenkort zal er een leverbiopt worden gedaan.

Een week later is het zover. Ron zal voor een nachtje worden opgenomen en hij moet nuchter verschijnen. Uit solidariteit vast ik met hem mee. De volgende ochtend zou het biopt worden uitgevoerd. Maar door communicatiestoornissen tussen de oncoloog en de rest van het ziekenhuis gebeurt er helemaal niets. Tegen vijf uur 's middags wordt ons dat eindelijk duidelijk. Hologig, want we hebben 24 uur niets mogen eten, bel ik Joyce, die met 150 kilometer per uur komt aanscheuren. Een rit van ongeveer één uur doet ze in drie kwartier. Het kan ons niet schelen, we zijn blij dat we naar huis kunnen.

Een week later melden we ons weer. Nu verloopt het allemaal een stuk soepeler en Ron komt aan de beurt. Het leverbiopt is nodig om te bepalen welke chemo geschikt is. In onze ogen is elke chemo, maakt niet uit welke, geschikt. Want uitzaaiingen… dat betekent toch zo veel als dat je bijna dood bent?

Wat weten wij er nou van? We weten er inderdaad niet veel van. Dat hebben we vóór op mensen die het altijd beter menen te weten. Ze komen met argumenten en schriftelijke bewijzen van een ver familielid of een of ander beroemd iemand van de televisie waarbij het homeopathische middel beslist geholpen heeft.

‘Moet jij ook doen!’

Een inleidende vraag of je er misschien al eens over gedacht hebt, komt niet in ze op. Ze beginnen eenvoudig het dieet of de pillen aan te prijzen. Zonder uitzondering is de remedie veraangenamend, zo niet levensverlengend. En je bent in hun ogen stom als je er niet meteen aan begint. Hoewel, in dat geval kunnen ze later, als je eenmaal dood bent, zeggen: ‘Ik heb nog zo gezegd… maar luisteren? Hó maar. Koppig mens. Eigen schuld, dikke bult.’

Kromme tenen krijg ik van ze en mijn handen beginnen spontaan te jeuken. Moordneigingen noem ik het.

Wat denken ze nou, dat we in al die tijd dat Ron darmproblemen heeft, nu al ruim twintig jaar, niet één keer gedacht hebt aan een speciaal dieet of homeopathische middelen? Moeten we nu gaan uitleggen dat hij alle homeopathische middelen al geprobeerd heeft, maar dat het resultaat steevast op zijn zachtst gezegd bedroevend was.

Kom, we zitten toch niet lijdzaam af te wachten tot hij doodgaat? In je wanhoop pak je alles aan om beter te worden. Alleen moet het leven wel aangenaam blijven; bij Ron hoef ik niet aan te komen met wortelsap of een ander vies goedje. En een homeopathische pil heeft nog nooit geholpen tegen welke vorm van kanker ook. Goed opletten wat je eet en zo gezond mogelijk leven is het beste?

Je probeert begrip voor hun standpunt op te brengen. Zij slikken die pillen al jaren tegen elke kwaal die de kop opsteekt…? Dat een dergelijke kwaal hooguit iets onschuldigs is als bloedarmoede of verkoudheid noemen we niet. Waarom doen zij dan geen enkele moeite om begrip op te brengen voor onze ideeën over het leven?’
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‘Een spin in de morgen brengt kommer en zorgen.’ Een gezegde dat via mijn moeders moeder met zorg aan de kinderen is doorgegeven.

‘Laten zitten zo'n spin,’ zei ze altijd. ‘Zodra die weggaat, zijn de zorgen voorbij.’

Ik hoor het haar zeggen en ik hoop het van harte. Ik kijk vanaf mijn kussen naar het plafond en zie hem zitten. Hij heeft zich gezellig ingenesteld met, ik weet niet hoeveel draadjes. Ik vraag me af of hij wat te eten heeft, want vliegen en muggen komen de slaapkamer niet in.

Hij zal toch niet dood zijn? Gelukkig, hij beweegt. De spin trekt een plan en loopt doelgericht naar een hoek van zijn web, misschien zit daar zijn ontbijt in de vorm van minuscule bacteriën, wie zal het zeggen. Ik lig stil op mijn rug.

Ron slaapt de slaap van een onschuldige. Heerlijk is dat, even je niet bewust zijn van wat er allemaal komen gaat. Hij glimlacht zelfs af en toe. Waar zou hij over dromen?

Ik pieker mij intussen suf over hoe het nu allemaal verder moet. Hoe zal het gaan en, wat belangrijker is, hoeveel tijd hebben wij nog? De spin trekt zich niet veel aan van mijn gepieker en loopt gestaag naar het midden. Hij gaat een tukje doen, veronderstel ik.

Het heeft wel wat, zo'n huisspin. Ik zal hem Charlie noemen. Zal Thea vragen Charlie niet mee te nemen in haar schoonmaakwoede. Ik zal er aardig wat overredingskracht voor nodig hebben, want Thea heeft het niet zo op spinnen, op niets eigenlijk dat kruipt en sluipt. Maar Charlie moet ze even laten.

Het is nu twee weken geleden dat Ron de CT-scan heeft ondergaan waarop te zien was dat er uitzaaiingen op zijn lever zitten. Hij krijgt geen bestralingen, zoals we gehoopt hadden, omdat hij begin dit jaar al een vijftal bestralingen heeft gehad. En dat was in totaal de maximale dosis die een mens op jaarbasis kan hebben. Een chemo wordt het dus. Daar zal hij kaal van worden. Maar dat is niet zijn grootste probleem. Nee, erger is het woord uitzaaiingen. Het zou eigenlijk niet moeten kunnen bij de soort darmtumor die ze, nu alweer vijf maanden geleden, bij Ron hebben verwijderd. Toch… als er iets onvoorspelbaar is, dan is het een tumor. Dat hebben Ron en ik in de loop der tijden wel gemerkt. Ze zagen nog iets bij de nieren maar dat leek niet zo verontrustend. Wat was dat dan? Verklevingen of zo? Vragen die ik eigenlijk op moet schrijven. Zit ik niet zo te stamelen als we weer op bezoek gaan.

Ik kijk naar het vertrouwde hoofd dat me al bijna achtentwintig jaar vergezelt en mijn hart knijpt zich samen. Hoe moet het nu verder? Ron snurkt licht, teken dat hij wakker gaat worden. Doe maar niet, lieverd. Blijf nog even in de roes van zalige onwetendheid.

Die Charlie moet ik even goed in de gaten houden. Wie weet brengt hij ons een beetje geluk en heeft hij op een morgen zijn rugzakje gepakt en neemt hij al onze kommer en kwel mee naar elders.

Gisteravond waren Daan en Ria op visite en we hebben in tijden niet zo gelachen. Het gesprek ging over het verschil tussen angst hebben voor nauwe ruimten en vliegangst. Daan heeft totaal geen angst voor krappe ruimten. Hij werkt al jaren als elektronicaspecialist op onderzeeboten. Dagelijks daalt hij af in kleine ruimten om daar zijn werk te doen. Hij heeft echter wel last van vliegangst.

Omstreden legt hij uit dat hij niet bang is in kleine ruimten. Voor we het in de gaten hebben ligt hij op zijn rug onder onze salontafel en geeft een levendige demonstratie. Wat hij zoal doet en waarom een krappe ruimte aan boord van een onderzeeboot nou niet benauwd is, maar in een vliegtuig zitten wel. Vanonder de tafel klinkt zijn stem echt bravoureachtig. Hij ligt wel lekker geloof ik.

Terwijl Ria hulpeloos aanwijzingen geeft om hem ordentelijk boven water te krijgen, schenk ik nog een biertje in. De avond vliegt om, en het is laat als ze vertrekken. Ron en ik blijven nog even nagenieten. Drinken een whisky.

De volgende ochtend belt Van Diemen. We zouden te horen krijgen welke chemo voor Ron geschikt zou zijn. Een heel klein stapje voorwaarts. Ik houd mijn adem in. Ze meldt echter alleen dat we nog een aantal dagen geduld moeten hebben. De stukjes leverweefsel wil men nog wat langer op kweek laten staan. Dan kan de diagnose beter worden gesteld.

Alsof dat nog niet genoeg is begint het spontaan te regenen. Ron wil al niets meer horen, is druk bezig met zijn uitstapje naar Texel. Hij is zijn spulletjes aan het pakken en vraagt of hij een regenjas zal meenemen. Voor hem belangrijke dingen.

En ik? Ik pieker me suf. Weer geen uitslag, nog langer wachten, nog meer geduld. Kan dit zomaar? Ze heeft ons niet eens een concrete datum gegeven wanneer ze terug zou bellen. Lekker vaag allemaal. ‘In de loop van de week,'zei ze. ‘Nog even geduld!’

Heeft Van Diemen eigenlijk mijn mobiele nummer?

Terwijl ik op de bank het telefoongesprek zit te overdenken, komt Ron met zijn regenjas pal voor me staan. Hij kijkt mij vragend aan. Aan zijn gezicht kan ik zien dat hij mij een belangrijke vraag heeft gesteld. En dat hij die vraag, speciaal voor mij, gaat herhalen. Dus probeer ik nu echt te luisteren.

‘Zal ik mijn regenjas meenemen?’

Ik kijk naar zijn gezicht, het straalt iets kinderlijks uit. Hij is totaal niet met chemo bezig. Zijn blik is op Texel gericht en op whisky!

Voor Rons laatste operatie hadden Han en hij het al over een speciale pub op Texel die 1100 verschillende soorten whisky onder de kurk heeft. Heel toepasselijk heet die pub Het Kompas. Een kompas zullen ze zeker kunnen gebruiken als ze, na al die whisky, richting de laatste boot moeten lopen. Ze zouden erheen als Ron zich fit genoeg voelde. Vele folders over whisky, blaadjes en lijvige boekwerken werden doorgebladerd om toch enigszins beslagen ten ijs te komen.

In mijn boekenkast is een hele plank ingeruimd voor een aantal verschillende soorten whisky's en speciale whiskyglazen. Ron is door Han whisky gaan drinken en hij vindt het lekker. Ik waag me er soms aan. Drink een glaasje met hem mee. Mijn voorkeur gaat uit naar Famous Grouse en Glenmorangie. Terwijl Ron zich helemaal kan vinden in Ardbeg en Abelour. Betaalbare soorten die nu overschaduwd gaan worden door onbetaalbare, nieuwe soorten. Waar hij veel over gelezen heeft maar die hij nog nooit heeft geproefd.

Die veelbesproken, spannende dag is eindelijk vandaag aangebroken. Al in een vroeg stadium hebben de mannen besloten dat er voor de meisjes geen plaats is op de barkruk. Nou lust Nelie al helemaal geen sterkedrank, laat staan whisky. Ik spuug er niet in, om het populair te zeggen, maar houd het altijd bij één, hooguit twee glazen. Maar whisky's proeven is een serieuze aangelegenheid en het risico was te groot dat de mannen daarbij zouden worden afgeleid door ons ‘onnozele’ gebabbel, dat waarschijnlijk over allesbehalve Whisky zou gaan.

Dus kregen Nelie en ik een veel belangrijkere taak toegewezen:wij mogen de mannen bij de Texelse boot afzetten. Moeten vooral niet te veel zeuren en mogen hen later weer van de boot halen. Als kinderen op schoolreisje huppelen ze de loopplank op. Weer thuis kan ik mijn draai niet vinden. Ik werk op de automatische piloot een aantal bulten wasgoed weg. Maak het toilet schoon en lees de Wieringer Courant. Wat er nou precies in vermeld staat weet ik na het omslaan van de pagina al niet meer.

Drie uur eerder dan de bedoeling is, rijd ik mijn auto het pad af richting boot. Onderweg overweeg ik een aantal mogelijkheden: ik zou naar Liana kunnen gaan.

Die is niet thuis dit weekend. Joyce dan? Die heeft het op dit onzalige uur te druk met de kinderen naar bed brengen. Naar Restaurant Nogal Wiedus voor een kopje koffie?

De parkeerplaats is afgeladen en ik heb geen zin om de auto kilometers verderop neer te zetten. Ten slotte beland ik op de dijk bij Huisduinen met uitzicht over de Noordzee. Daar is gek genoeg plaats in overvloed. Je staat er prachtig en je ziet het complete Marsdiep en het strand van Texel. De zon zal zo meteen ondergaan en daar ga ik getuige van zijn. Ineens realiseer ik me dat ik in al die ruim 47 jaren dat ik aan de kust woon niet één keer de zon in de Noordzee heb zien zakken. Overal ter wereld heb ik de zon stralend op zien komen en met dezelfde regelmaat weer zien ondergaan, maar hier niet. Dat is toch triest, schiet het door me heen; ik voel het op dat moment als een groot gemis, een gebrek aan mijn opvoeding.

Maar het is nog niet te laat; het gaat er nu toch blijkbaar van komen. Ik vraag me alleen af hoelang zoiets eigenlijk duurt, want eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat ik geen flauw idee heb met welke snelheid zoiets gebeurt.

Nu zit ik redelijk ontspannen in mijn auto naar de zee te kijken… en ik voel me nog opgejaagd!

Het is mijn eigen schuld, tenminste, grotendeels mijn eigen schuld. Ik beloof de mensen te veel. Grote en kleine beloftes, die ik nauwelijks na kan komen.

Terwijl ik over het water kijk, gaan er allerlei dingen door mijn hoofd. Een wirwar van gedachten en gevoelens. Doe ik het allemaal wel goed? Kom ik de mensen die van ons houden wel voldoende tegemoet? Verwaarloos ik niemand?

Al die beloftes die ik niet na kan komen doen pijn. Niet zo lang geleden heeft Joyce de sleutel van haar nieuwe huis gekregen en in een opwelling beloof ik haar dat ik zal komen helpen met behang scheuren, kozijnen schuren en eventueel schilderen. Ik stap in de auto en heb meteen spijt. Heb haar later gebeld om te zeggen dat ik het absoluut niet kon maken om haar te helpen met klussen. Leg haar uit dat ik niet voor niets af en toe zorgverlof krijg. Zorgverlof om Ron te vergezellen en voor hem te zorgen, niet om bij anderen te verven of zo. Ik beken dat ik mij iedere keer enorm schuldig voel tegenover Ron en mijn werkgever als ik alleen al bij iemand op visite ga. Joyce begrijpt het gelukkig. Ze zegt dat ik me niet zo druk moet maken: ‘Niemand verlangt van jou dat je je in allerlei onmogelijke bochten wringt om te proberen iets terug te doen.’ Toch raak ik iedere keer weer onder de indruk van de mensen om ons heen die zo intens met ons meeleven. Ze bellen, sturen kaartjes, komen gezellig langs. Kortom ze geven liefde en aandacht, dan krijg je automatisch het gevoel dat je iets terug moet doen. Al is het nog zo weinig.

Martin had ik vandaag tussen de verschillende wasprogramma's door gebeld omdat ik hem had beloofd om hem op de hoogte te houden. Na lang aarzelen bekende hij dat hij moeite heeft met Rons gedrag. Ik weet wat hij bedoelt. Op momenten dat Ron zich beter voelt hanteert hij, net als voorheen, zijn struisvogelpolitiek. Hij kan dan heel luchtig opmerken dat hij helemaal geen tumor in zijn lichaam heeft zitten. Dat de artsen zich hebben vergist. Dat de zwarte vlekken op de röntgenfoto's niets meer zijn dan schaduwen van verklevingen. Niet alleen ik, ook zijn broer heeft het dus gehoord. Martin vraagt zich af wat hij hiertegen kan doen. Er is niets tegen te doen. Ik adviseer hem om Ron te laten begaan. Hij weet dat hij kanker heeft en dat hij er uiteindelijk aan dood zal gaan. Ron – en wij allen met hem – hoopt alleen dat het nog een flink aantal jaren gaat duren.

Het af en toe ontkennen geeft hem een beetje kracht en weer wat meer hoop. Want stel dat de artsen het mis hebben? Het gebeurt soms! Wie wil dat nou niet graag geloven. Het maakt de situatie een beetje dragelijk. Het beste wat je kunt doen is zwijgen en luisteren.

Ron praat soms wel over zijn ware gevoelens. Maar gezien de reactie van Martin vermoed ik dat hij dat alleen met mij doet.

Misschien is die stap om er met anderen over te praten te groot, te eng, te realistisch. Het kan zijn dat hij nu, op dit ogenblik, nu hij met Han aan de bar hangt… Whisky kan veel losmaken. Persoonlijk kan ik met Ron heel goed praten over het aantal jaren dat ons rest.

Wij vinden de situatie niet hopeloos. Een chemo, welke chemo dan ook, zit eraan te komen. Wie zegt dat het niet aan zou kunnen slaan? Weliswaar geven ze Ron maar twintig tot dertig procent kans. Wie weet is hij op dat punt een ‘mazzelpik’, zoals hij het zelf noemt. Heeft hij nog jaren en jaren in het verschiet. Ik hoop het zo, al geloof ik er niet echt in.

Tegenover Ron houd ik me sterk en, als hij het me vraagt, bevestig ik alles waarop hij hoopt: ‘Tuurlijk slaat de chemo aan. Tuurlijk ga jij weer fietsen volgend jaar.’

De ondergaande zon wordt een misser. Dikke wolken hebben zich ervoor genesteld en vanachter de wolken komt een zachtroze gloed tevoorschijn die het water laat glinsteren. De vuurtoren van Huisduinen stuurt krachtige lichtbundels over de geparkeerde auto's. Een voor een rijden de auto's weg. Zij zien niets bijzonders meer in de opeengepakte stapelwolken. Het wordt langzaam schemerig om me heen. Ik denk dat ik maar ga. Naar Nelie voor een bakje koffie en een goed gesprek.

Even later halen we de mannen van de boot. We zien ze al van verre jolig over de railing hangen. Geestdriftig zwaaiend naar de roekeloze, laag langs scherende meeuwen. Zeer tevreden over elkaar en over het geboden aantal whisky's stappen ze ieder in de voor hen gereedstaande auto. In elke hand houden ze een whiskyglas geklemd. Cadeautje van de pubeigenaar, en dat geven ze niet zomaar af. Ik kan het me voorstellen.

Zo te horen hebben ze er flink wat achterovergeslagen, en wat is, in mijn ogen, dan een gratis glas? Dat zie ik helemaal verkeerd. Ze hebben de glazen gekregen omdat whisky van dat merk uit dat glas gedronken moet worden en uit geen ander. En omdat ze zulke joviale peren waren, natuurlijk.

Terwijl ik van het parkeerterrein de weg op schiet, begint Ron een soort langspeelplaat af te draaien. Zo veel heeft hij ineens te vertellen. Hoe geweldig veel verschillende soorten whisky er op de plank stonden. De bezichtiging van de voorraadkamer, waar de whisky tot aan het plafond lag opgestapeld. De onbetaalbare, overheerlijke whisky waar ze van mochten proeven. Het heerlijke eten dat ertussendoor werd geserveerd.

‘Schots?’ vraag ik.

‘Iers,’ zegt hij.

Hij geniet zichtbaar na. De ‘whiskyplaat’ is pas afgelopen als we gestrekt tussen de lakens liggen en de vermoeidheid eindelijk bezit van hem neemt.
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Ron moet aan de gewone chemo. Via de telefoon vernemen we het bericht en de teleurstelling is enorm. Niet de bijzondere, die zich nog in een experimenteel stadium bevindt, maar de gewone. Al onze hoop hadden we op die speciale gericht. Van Diemen kan ons er niet van overtuigen dat de gewone minstens net zo goed en efficiënt werkt. We hebben het idee dat elke andere chemo beter is dan deze.

Ron kijkt mij met tranen in zijn ogen aan en herhaalt wat hij zojuist gehoord heeft. De vlekjes op zijn lever blijken tumoren van zodanige aard te zijn dat hij niet in aanmerking kan komen voor de speciale behandeling. Wat voor aard bedoelt ze?

Groter, gevaarlijker, dieper? Dat vage is meer dan een mens kan verdragen.

Eruit wil hij, nu meteen. Het maakt niet uit waar naartoe. Het verbaast mij niet als we richting Schoorl rijden. Naar het klimduin, Rons absolute ‘graadmeter’. Die aan moet geven dat hij de situatie in de hand heeft.

Vooruit, de auto uit, lopen, véél lopen en vér lopen. Daar is het klimduin. Hup, er onmiddellijk tegenop en een nog steilere helling erachteraan én een duintop. Zoals altijd probeer ik hem bij te houden. Zet de kiezen op elkaar en denk intussen aan de satéschotel met rode wijn.

Ron wil zich duidelijk bewijzen, alsof hij zeggen wil: De heren doktoren kunnen zo veel beweren. Kijk mij nu eens! Ik loop zó de duinen op en af. Dat doet iemand met kanker toch niet?

Het duurt een hele tijd voordat hij afremt zodat ik tenminste naast hem kan komen lopen. Door ademnood kan ik de eerste minuten geen woord uitbrengen. Ik weet ook niet zo snel waar ik de woorden vandaan moet halen, dus sla ik mijn armen troostend om hem heen.

Als klimop verstrengeld staan we in het verlaten bos. Het enige wat tot ons bewustzijn doordringt is het geluid van ons verdriet.

Pas veel later, leunend over de balustrade van een uitkijkpost, met uitzicht over de duinen en zee schieten me de juiste woorden te binnen: ‘Als er niet zo veel onheil boven ons hoofd zou hangen, zouden we gelukkig kunnen zijn.’

De dag waar we met gemengde gevoelens naar uit hebben gekeken, is daar. Vandaag wordt begonnen met de eerste chemo, die de mysterieuze naam 5 FU draagt. Het is een onooglijk klein doorzichtig plastic zakje ‘gif ’. Gif dat uiteindelijk Rons leven moet redden. Met ontzag kijken we naar de vloeistof die langzaam zijn aderen binnendruppelt.

Op de afdeling oncologie is een aantal kamers ingericht met bedden en riante zwart lederen stoelen. In het begin van de hal hangt een bord met alle namen van de patiënten die op die dag worden verwacht. Daarachter het kamernummer waar ze de chemo moeten ondergaan. Ron kiest voor de stoel, hij vindt het niet alleen stoer staan, maar vooral minder ziek ogen. Ron wacht gelaten, infuus in de arm. Hij eet diverse broodjes. Hij voelt zich prima.

Om ons heen liggen of zitten patiënten in bed. Op het oog gewone mensen, met alleen het verschil dat zij allerlei uiteenlopende vormen van kanker hebben.

Sommigen van hen zitten rustig te lezen, het kale hoofd zorgvuldig weggemoffeld onder een kleurige hoofddoek of een honkbalpetje. Anderen hebben een pruik op. Allemaal stralen ze iets van optimisme uit, zijn ze gemotiveerd. Ron is nieuw voor ze. Ze zijn duidelijk in hem geïnteresseerd. Halverwege de middag komt er een dame binnen met een karretje waarop attributen liggen om de mens te verwennen. Niet inwendig, zoals we in eerste instantie dachten, maar uitwendig. Ze geeft op verzoek nek- of voetmassage en laat vermoeide gezichten weer stralen met wat eenvoudige make-up.

Aan het einde van de chemo, die ongeveer tweeënhalf uur in beslag heeft genomen, zijn we stil, uit het veld geslagen door zo veel optimisme en leed tegelijk. Kanker kent geen leeftijd, geen grenzen en is genadeloos.

Ron is voor het eerst sinds zijn operatie weer een rondje gaan fietsen. Dat hij wel moest en dat de patattent het doelwit was, vergeten we even. Op die bewuste dag in september was ik namelijk met mijn zussen een dagje winkelen in Amsterdam. En ik had de auto bij het station in Anna Paulowna geparkeerd.

Ron zit dus thuis zonder auto, en met honger. Lopen naar de patatzaak is te ver en hij beseft dat hij toch iets moet onderne-men om zijn honger te stillen. Zelf eten maken betekent afwassen en daar heeft hij al helemaal geen zin in. Dus wordt het fietsen. Voorzichtig proberen.

De wond op zijn stuitje is nog altijd niet helemaal dicht. De artsen zijn echter spinnend tevreden en fietsen zou volgens hen geen kwaad kunnen. Eerst een klein rondje om het huis. Het lukt wonderwel. Dan verder over de dorpskeitjes. Achter zijn avondeten aan. Apetrots natuurlijk.

Ik kom 's avonds laat thuis en vind Ron moe en witjes op de bank. Hij heeft last van het litteken dat eens zijn anus is geweest. En spierpijn niet te vergeten. Hij heeft blijkbaar zo krampachtig zijn billen bij elkaar geknepen om de klappen van het zadel op te vangen dat hij nu bijna helemaal niet meer kan zitten. Dit is slechts ‘gezonde’ spierpijn, troost hij zichzelf tevreden.

‘Zal ik je masseren?’

Dat loopt natuurlijk uit op een vrijpartij.

We zijn twee weken verder en Ron heeft de derde chemo erop zitten. Van de chemo heeft Ron weinig last, zegt hij zelf. Hij is niet ziek of misselijk en al zijn haar staat fier rechtop. Hij heeft sinds kort last van pijn in de onderrug. Iets waar we ons vreselijk zorgen om maken.

Eén week voor de operatie kreeg Ron ook ineens pijn in zijn onderrug. Je denkt aan van alles en nog wat. Gek genoeg niet dat de tumor daar iets mee te maken zou kunnen hebben. Van Diemen stelt ons gerust. Ze zegt dat als het een eventuele tumor betreft, de kuur in ieder geval haar werk doet. Ze adviseert Ron om de rug zo veel mogelijk te ontzien. Hij moet niets forceren en zich warm aankleden.

We zouden vandaag met Daan en Ria naar het Take Root Festival in Assen. We hebben af moeten bellen. Ron kan het niet opbrengen, de rit erheen en dan de hele avond staan. Spijtig, vooral omdat we er beiden zo naar hebben uitgezien. Chip Taylor staat op het programma, Lonsome Bob en niet te vergeten Slobberbone. Rons favoriet. Nu zitten we 's avonds voor de televisie en kijken naar een of andere onduidelijke western.

Sinds Ron gestart is met de kuur, heb ik heel andere dingen aan mijn hoofd. Achter mijn beeldscherm pieker ik over onze toekomst, eigenlijk is Ron geen moment uit mijn gedachten. Ik vind het daarom al moeilijker worden om in het wereldje van mijn collega's te passen.

Dat wereldje… Mensen kunnen het toch moeilijk laten om over elkaar te kletsen en mijn collega's zijn daarop geen uitzondering. Ze mengen mij erin en ik ben te zwak om me af te sluiten en hoor alle misère en onzin aan. Eigenlijk zou ik moeten zeggen: ‘Sorry meisjes, ik ben niet meer in staat om het allemaal aan te horen. Als je het niet erg vindt, laat mij erbuiten.’

Ze willen je oor, sterker nog, ze willen je mening. Elke werkdag kom ik suf en doorgedraaid de voordeur binnen wankelen. Het is zo'n totaal andere wereld waarin Ron en ik momenteel zitten.

Wezenlijke problemen zonder zicht op een oplossing maken dat een mens nadenkt over het leven. Stilstaat bij zijn doen en laten. Als het leven je daartoe dwingt, dan doet het andere er niet meer zo toe.

Op mijn werk zijn geen enorme problemen, dus men creëert er een aantal. Nietszeggend gezeur verandert, als het maar lang genoeg doorgaat, ineens in iets waar serieus over gediscussieerd moet worden. Ik kan er geloof ik niet meer tegen.

's Middags ga ik op kraamvisite. De stralende moeder vraagt onmiddellijk, en met schitterende ogen, naar het wel en wee van het bedrijf. Hoe is het in godsnaam mogelijk. Tot mijn eigen verwondering laat ik me overhalen om mijn mening over iemand te spuien die ik diep in mijn hart best aardig vind. Walgend van afkeer kom ik die middag thuis. Morgen pak ik het anders aan.

Ik kom om te werken, meer niet. Nou vooruit, luisteren dan. Luisteren is erg belangrijk! Ik laat me in ieder geval niet meer zo snel verlokken tot praten. Praten over mezelf, oké, maar niet meer praten over een ander.

Midden in de nacht maakt Ron mij wakker. Ik slaap zo vast dat het hem echt moeite kost om mij terug te brengen naar de wereld van het bewustzijn. Ik wil helemaal niet wakker worden, droom net zo heerlijk. Afijn, Ron maakt mij dus wakker, kijkt mij intens gekweld aan en schiet in een huilbui waaraan ik voorlopig niets anders kan doen dan stevig vasthouden.

Wanneer Ron wat kalmeert komt het hoge woord eruit. Hij heeft een rotnacht, veel wakker, veel piekeren. De stoma heeft hij twee keer moeten vervangen omdat deze door diarree, een gevolg van de chemo, is los komen te zitten. Hij heeft daarbij lang en intensief in de spiegel staan kijken en is zich wezenloos geschrokken. Niet alleen vindt hij zichzelf lelijk worden, met al die zorgenrimpels en pigmentvlekken. Hij was vooral geschrokken van de blik in zijn ogen. Die was zo leeg, zo uitgeknokt. De blik van iemand die doodgaat. Als voorbeeld brengt hij mij het vogeltje in herinnering. Het vogeltje dat we niet zo lang geleden uit de hebberige kattenklauwen van Maupie wisten te rukken. Dat vogeltje keek precies zo. Het wachtte gelaten op de dood.

Daar schrik ik van. Ik houd hem stevig vast en zoen hem afwezig op zijn kruintje. We liggen zwijgend naast elkaar en staren naar het plafond.

Afgelopen dinsdag kon de chemo niet doorgaan omdat een bepaalde bloedwaarde te laag was.

‘Ga naar huis en probeer wat aan te sterken,’ adviseerde Van Diemen. ‘Volgende week zien we verder.’

Dat alleen al werpt veel vragen op. Kunnen we dat zomaar overslaan? Volgens de artsen, de verpleegkundige en zelfs volgens sommige aanwezige patiënten kan men gemakkelijk een keer overslaan.‘Het wordt regelmatig gedaan,'wordt ons verzekerd. Toch is Ron er niet gelukkig mee. Je kunt toch niet zomaar een chemo overslaan? Dan werkt het toch niet meer naar behoren? Tegelijkertijd moet hij er niet aan denken dat hij die wél moet ondergaan. Want zo goed als hij zich in het begin voelde, zo beroerd gaat het nu. Over een week moet hij weer op en hij denkt er serieus over om er helemaal mee te stoppen. Als hij met gemak één chemo kan missen dan kan hij er ook meerdere overslaan of zelfs alles stopzetten, zegt hij met een nonchalante bravoure.

Ik raak van zijn argumenten van slag maar weet niet hoe ik Rons kijk op de zaak moet veranderen. Die avond komt Aard langs en samen bespreken we de situatie waar we in zitten. We zetten, onder zijn leiding, alle voors en tegens op een rij. Bespreken de consequenties als hij inderdaad de kuur wil stopzetten.

Uiteindelijk besluit Ron om er toch mee door te gaan, al gaat het niet van harte. Hij kijkt ons beiden aan en zegt: ‘Het is mijn leven, dus ook mijn besluit. Zeg ik “nee” tegen de chemo, dan ga ik dood. Zeg ik “ja”, dan ga ik ook dood.’

Mijn enorme zucht van opluchting moet, volgens mij, ergens in Tokio te horen zijn geweest.

Nu dan die huilbui. Hij worstelt zwaar met zijn besluit en loopt constant mopperend door het huis. Hij voelt zich gevangen, op de knieën gedwongen en tot niets meer in staat.‘Ik mis je liefde en aandacht,’ hoor ik hem zeggen. Ik leg uit dat een man die stampend, vloekend en tierend door het huis loopt een heel lage aaibaarheidsfactor heeft.

‘Als jij in zo'n bui bent, en dat ben je bijna constant, dan wil ik niet binnen een straal van twee meter van je komen. Bovendien heb je overal, maar dan ook overal, commentaar op. De appeltaart die ik heb gebakken is te papperig, de thee te slap. De beschuitjes te zacht, de crackers niet te eten. Daar wordt iemand die zijn best probeert te doen niet vrolijk van. Snap je dat?’

Hij snapt het.

Ik kan mij echter wel voorstellen dat het pijnlijk is dat ik op zulke momenten, als hij mij het hardst nodig heeft, uit de buurt blijf. Schelden is dé manier om althans het idee te hebben dat hij zich verzet.

We beloven elkaar het anders, beter aan te pakken. Hij zal proberen minder te mopperen, kwaad te zijn en minder commentaar te hebben op wat dan ook. En ik beloof meer te knuffelen en aandacht te geven. We beloven elkaar dat we meer dingen samen gaan doen, zoals naar onze lievelingsprogramma's op televisie kijken. Voetbal bijvoorbeeld. Al is het alleen maar voor de saamhorigheid en de gezelligheid.

Nu zijn we helemaal klaarwakker. We dalen af naar de keuken en zetten een pot koffie. Koffie die Ron niet echt smaakt. Maar commentaar blijft uit. We hebben de zondag in heerlijk nietsdoen doorgebracht.

Soms dwaal je zomaar af van elkaar terwijl geen van beiden daar erg in heeft. Je hebt ook niet door waarom het gebeurt. Het is goed dat dat op een gegeven moment bespreekbaar wordt gemaakt. Je ervan bewust worden, dan kan je eraan werken om vooral op de goede weg terug te raken.

Ik ben Ron dankbaar voor die huilbui. Het lucht niet alleen op. Het doet je weer eens beseffen hoe hard je elkaar nodig hebt om door deze periode heen te komen.

Ron vervolgt met frisse tegenzin de kuur. Daarna ligt hij uitgeteld in bed. Ik ruim de rommel om hem heen op en kijk naar het hoopje mens dat van ellende diep onder het dekbed is weggekropen. Terwijl ik over hem heen buig om hem voorzichtig op het voorhoofd te zoenen, hoor ik hem ineens zeggen: ‘Hé, Gerarda, geef ik al licht?’
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Verleden week hebben we kennisgemaakt met oncoloog Carolien Smorenburg. Een tenger ding met lieve, zachte ogen en donkerblond halflang haar. Het klikt tussen ons. Van haar kregen we te horen dat de kuur van negen chemo's die Ron heeft moeten ondergaan vrucht afgeworpen heeft.

Volgens de CT-scan zijn de vlekken op de lever gehalveerd en zien de vlekken in de onderbuik en op de ruggengraat er positief uit. Die zijn ook in omvang afgenomen. Een zucht van opluchting ontsnapt onze lippen. Eenmaal op de gang houden we elkaar stevig vast. Joyce, bijna niet meer weg te denken, wordt bijna geplet als we elkaar omhelzen. Lachen om elkaars tranen.

Het betekent wel dat Ron nog niet klaar. Hij had gehoopt dat de tumoren nu spontaan weg zouden zijn. Temeer omdat hij zich uiteindelijk zo goed voelde. Hij maakt sinds kort weer lange wandelingen en het fietsen gaat hem beter af. Inmiddels zijn we er wel achter dat ‘je goed voelen’ en ‘kanker hebben’ heel goed samen kunnen gaan. Daarom is het zo verraderlijk.

Afijn, thuisgekomen bellen we iedereen die zo met ons heeft meegeleefd, en dat zijn er veel. Van Phil, de man van Joyce, krijgen we spontaan een bos bloemen. We halen er een fles champagne bij. Even proosten, met zijn tweetjes, eindeloos veel knuffelen. We hebben weer wat hoop en vertrouwen in de toekomst gekregen en op zich is dat heel veel waard. Zeker nu.

Onzekerheid kan een mens best aan, mits die periode niet te lang duurt. Dat die onzekerheid een mens langzaam sloopt, blijkt uit onze reactie toen we de positieve uitslag hoorden. De weken tussen het uitvoeren van de CT-scan en de uiteindelijke uitslag slapen we ronduit slecht. Des te meer slaap hebben we na de uitslag. 's Avonds om half negen naar bed is niet vreemd. We zijn zo verschrikkelijk moe.

Maar we zijn er nog niet. Hoeveel chemo's zullen er volgen? We weten het niet. Weer een vage periode nadert waarvan we niet weten hoe deze af gaat lopen. Maar de eerste overwinning is binnen, en daar doen we het allemaal voor.

Martin komt langs en verrast Ron met kaartjes voor een concert van zowel Jackson Browne, maart 2003 in de Heineken Music Hall, als Bruce Springsteen, mei 2003 in de Kuip. Vooral de laatste heeft zijn grote belangstelling en hij verheugt zich er enorm op.
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De kerstdagen naderen en ik zit aan tafel met een stapel kerstkaarten. Voor ieder schrijf ik iets persoonlijks. Wat ik met ze heb meegemaakt of wat ze in het afgelopen jaar voor Ron en mij hebben betekend.

Tijdens het schrijven van de kerstkaarten komen we als vanzelf in een sentimentele stemming.

‘Zullen we er een wijntje bij nemen?’

‘Ja, dan eten we daar iets lekkers bij.’

‘Wil jij het ham-en-kaashapje maken?’

‘Ja, dat wil ik.’

Het begon eigenlijk 's morgens al. Niet zo lang geleden kregen we een brief van de Postbank dat de regering in al haar wijsheid besloten heeft om te hakken in onze spaarloonregeling. Het maandelijks te sparen bedrag moest verlaagd en, om het nog onaantrekkelijker te maken, werd het rentepercentage aangepast. Ron en ik overdenken deze regeringsstappen en komen tot de conclusie dat het zeker niet de laatste maatregel zal zijn. ‘Als het zo doorgaat houden we er op den duur niets aan over.’ ‘Hé, Gerarda, bel eens en vraag wat het spaarloon tot nu tot heeft opgeleverd. En vraag ook even wat de consequenties zijn als we nu stoppen?’

Niet doorgaan maar stoppen met de spaarloonregeling blijkt erg aantrekkelijk. We houden er een totaalbedrag van 10.827,00 euro aan over. We voelen ons alsof we een loterij hebben gewonnen. We verzinnen ter plekke de meest wonderlijke dingen. Vakanties, een andere auto, een carport of een nieuw dak. Honderd cd's om te draaien en tweehonderd boeken om te lezen. We maken een rondedans door de kamer en voelen ons zo onmetelijk rijk.

Dat was 's morgens.

's Middags bij het lekkere wijntje en een schaal vol hapjes luisteren we vooral naar de muziek. Ron heeft een lijstje opgesteld met nummers voor ‘Als ik er niet meer ben’. Het is de eerste keer dat ik Ron zoiets hoor zeggen. Opzettelijk doe ik of ik het niet heb verstaan. Zo pijnlijk komt het over. Mijn oren beginnen te suizen en ik kijk strak voor me uit.

‘Als ik er niet meer ben,'herhaalt hij, en hij kijkt onzeker mijn kant op. Het is alsof hij de woorden wil proeven, horen en testen. De zin komt er langzaam en goed gearticuleerd uit. Hij blijft even tussen ons in hangen. Het is ook zo'n vreemde zin. Juist nu, nu het redelijk goed gaat. Ik probeer zo goed mogelijk mijn verbazing te verbergen. Buig over hem heen en geef hem een zoen.

‘Als jij er niet meer bent’, herhaal ik, om de plots voelbare spanning een beetje af te vlakken.‘Wil je dan deze nummers gedraaid hebben?’

‘Ja.’

Samen bestuderen we het lijstje. Het zijn nummers die hem in het hart raken en hij laat ze mij stuk voor stuk horen.‘Ze zijn bedoeld voor de crematie,’ zegt hij. ‘Ben benieuwd wat je ervan vindt.’

We luisteren en zijn doodstil.

Ik denk aan Ron in een kist, de mensen, de aula, de stilte en de muziek. Ik knipper verward met mijn ogen en slik een dikke prop weg.‘Ik vind ze allemaal even mooi,’ zeg ik, en dat meen ik ook. De nummers verwoorden Rons gevoelens, de emoties en zijn innerlijke ik. Ron oppert dat hij van plan is om de nummers zelf aan elkaar te praten. Hij heeft het niet eerder meegemaakt en waarom zou hij niet de eerste zijn. Hij weet niet precies hoe en wat hij moet zeggen. Maar hij denkt erover en dat is genoeg. Voorlopig vindt hij het niet echt aan de orde en zo is dat. Ik vind het idee prachtig om zijn stem te horen afgewisseld met zijn lievelingsmuziek. Ik kan alleen maar hopen dat het hem werkelijk lukt. Op het lijstje staan:



	Little Martha 	- Duane Allman en Dickey Betts

	Do It or Die 	- Atlanta Rhytum Section

	Son of the South 	- John Mohead

	Ridin’ Alone 	- Bob Carpenter en Emmyloe Harris

	Birds 	- Neil Young

	Windsong 	- John Denver

	Always on my Mind 	- Willy Nelson




Dan vraagt Ron zich af hoeveel tijd hij eigenlijk heeft, daar in die aula van het crematorium. ‘En stel dat het nou druk is die dag?’ We zullen er eens serieus naar informeren, maar eerst nemen we nog een toastje en een slokje.

We zijn blij met elkaar, blij met het leven dat ons gegeven is. Blij met de plannen die we maken. Blij met het onverwacht grote bedrag dat we eerdaags op onze rekening gestort krijgen. We zitten genoeglijk naast elkaar en praten over koetjes en kalfjes. Midden in een zin kijkt Ron mij ineens strak aan en zegt: ‘Als ik er niet meer ben, wat ga jij dan met mijn muziekverzameling doen?’ Wetende dat het niet echt mijn hobby is, houdt hij de adem in.

Zonder erbij na te denken flap ik eruit: ‘Nou Ron, ik pak de grote grijze afvalbak en rijd deze tot aan de voordeur…’

Ik kijk naar zijn gezicht en besef dat ik een enorme stommiteit heb begaan. In plaats van dat Ron erom moet lachen, kijkt hij mij intens verdrietig aan. Ik haast mij te zeggen dat ik alle cd's en bandjes zal draaien. Te beginnen bij de Allman Brothers band en eindigen bij ZZ Top. Ik probeer er een jolige slinger aan te geven door te beweren dat ik minstens de negentig gepasseerd zal zijn eer ik de laatste in het doosje doe en opberg in de kast. Gelukkig zie ik aan zijn gezicht dat hij het laatste levendig voor zich ziet. Ik met mijn rollator, spataderkousen aan en leesbril op. Koptelefoon op de grijze pieken en hardop meezingen met ZZ Top.
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Ik heb ruim een half jaar mijn rijbewijs dus het werd tijd dat ik eens een deuk in die auto reed. Nou, deuk… eigenlijk is het geen deuk. Ik houd niet van half werk dus rijd ik meteen de hele bumper eraf. Tegen de tijd dat ik eindelijk Ron durf te bellen, is hij zo opgelucht dat het slechts de auto is.

‘Wat is een auto nou helemaal, jij bent toch veel kostbaarder? Al zou je alle bumpers van de auto rijden!’

Dat geeft de mens moed. Gelukkig ligt de garage maar een steenworp van ons huis. Een nieuwe bumper is zo vervangen, nog geen maand later sta ik er weer, bumper verkreukeld op de achterbank. ‘Een paaltje,’ zeg ik, ‘een paaltje dat ik te laat zag.’ De schade is zo enorm dat ik een auto te leen krijg. Die van de baas van de garage, wel te verstaan. Goh wat een vertrouwen, flitst er door mijn hoofd en fluitend rijd ik de garage uit. Vertwijfeld nagestaard door de eigenaar.

Ik heb altijd de neiging om als er iets gebeurt waar ik geen grip op heb, zoals Rons gezondheid, iets te gaan doen waar ik houvast aan heb. Ik kijk naar mijn tuin en zie daar mijn volgende missie.

Sinds het overlijden van onze laatste gans ligt onze tuin er een beetje verlaten bij. De fut ontbreekt om er iets aan te doen.

Opnieuw beginnen met allerhande dieren is geen optie. Ron is het met mij eens. Maar een paar van die grote witte geiten ziet hij wel zitten.

‘Die moet je melken, Ron.’

‘O ja? Nooit van gehoord.’

‘En van de melk moet je geitenkaas maken.’

‘Dat is een mooie taak voor jou, Gerarda. Jij vindt dat toch zo leuk, dat dorpse gedoe?’

Inderdaad had ik visioenen van de boerenvrouw uithangen toen we in 1987 het huisje in Westerland ontdekten. Rode geraniums stonden op een rijtje onder het kamerraam met een werelds uitzicht. Er stond een groot bord in de tuin met TE KOOP erop. Binnen was het net zo gezellig en oud als ik mij van mijn geboortehuis in 't Zand herinnerde. Lage entree en lage plafonds. Nou zijn we niet zo groot dus hoefden we niet te bukken. Hanenbalken sieren het plafond in de kamer. Vertederd kijk ik rond in een piepklein keukentje waar de heerlijke geur van vers gebakken cake hangt.

De bewoonster is een allerliefst mensje van in de tachtig. Het eerste wat ze over haar huisje zegt is:‘Ik ben hier zo gelukkig geweest met mijn man en kinderen.’ Maar de woning wordt haar nu te groot, te bewerkelijk. Daarna somt ze alle gebreken op die het huis heeft. Maar ook alle lieve herinneringen komen aan bod. Ze wijst op een spijker die haar kleinzoon hoogstpersoonlijk in de muur heeft geslagen om de vatenkwast aan op te hangen.

Ik val als een blok voor het huis en ben het in gedachten helemaal aan het inrichten. Ron is voorzichtiger en slaat alle gebreken op in zijn hoofd, alsof hij degene is die ze allemaal zal moeten verhelpen. Gelukkig is Ron nuchterder dan ik. Ik heb mijn handtekening zo gezet.

Er zijn meerdere kapers op de kust en er gaat een aantal dagen overheen voordat ze uiteindelijk de knoop doorhakt en ons aanwijst als de opvolgers van haar huwelijksgeluk in het kleine huisje.

Intussen ben ik begonnen met het afstruinen van zo veel mogelijk rommelmarkten. Voor oude dingen die bij een dergelijk huisje passen. Een houten strijkplank, bijvoorbeeld. Een houten keukentrapje en een houten droogrek voor vóór de kachel.

Als dank dat zij ons heeft uitverkoren, besluiten we elk jaar rode geraniums te planten, onder het kamerraam.

Enthousiast beginnen we met de aanschaf van allerlei dieren. Dwerggeiten moeten er komen, een aantal kippen wordt gekocht en een klein zwart konijntje. Dat konijntje laten we vrijelijk rondhuppelen want we kunnen slecht tegen gekooide dieren.

Meteen de volgende dag al staan de buurkinderen voor de deur met in een tas een nieuw konijntje. Hun kater had kans gezien om ons konijntje vakkundig naar de andere wereld te helpen. Om risico's te voorkomen timmert Ron voor het nieuwe konijntje, dat de naam Saartje heeft gekregen, een degelijk hok met een soort looprennetje.

Zo begon ons leven, met tijden van voorspoed en tijden van tegenspoed, in ons heerlijke, nieuwe huis ‘buiten’.

We zoeken bramen om er jam van te maken en ik maak zelfs plannen om de potjes voor de verkoop aan de weg te zetten, zoals het op het platteland gebruikelijk is. Boeren uit de omgeving komen regelmatig het erf oplopen om ongevraagd advies te geven. Soms nemen we het advies ter harte, maar meestal laten we het rustig langs onze rug afglijden. Had ik nou maar geluisterd…

Op een zonnige dag sta ik op een ladder om de stal in het carbolineum te zetten. Ik had grote plastic handschoenen aangedaan. Omdat, zo had ik gelezen, carbolineum op je huid gemeen zeer kan doen! Een buurman komt langs en waarschuwt: ‘Als ik jou was zou ik niet carbolineumen in de zon.’ Meer zegt hij niet, dus kijk ik niet eens op en schilder rustig verder.

Waar bemoeit hij zich mee? Laat me met rust. Afijn, laat ik volstaan met te zeggen dat ik drie zonnige dagen high op bed heb gelegen met hoge koorts en een rood verbrand hoofd.

We krijgen ook ongevraagd advies over het soort afrastering dat we moeten kopen en waar we het goedkoop kunnen krijgen. Ook dat slaan we in de wind. We kopen palen, slaan ze een voor een de grond in en bevestigen het ruitjesgaas er zo strak mogelijk tegenaan. Maar wat we ook doen, het gaas blijft slap. Dus rijgen we er boven en onder een staaldraad door. Nu staat het wat strakker, maar helemaal naar de zin is het nog steeds niet. De geiten hebben er geen enkele moeite mee. Ze springen over de afrastering heen of kruipen er brutaal onderdoor.

Nog een tip die we ter harte moeten nemen: ‘Geen ruzie krijgen met de buren!’ En waarom niet? ‘Omdat we daar veel te afhankelijk van zijn.’ Een advies waar ik erg van opkeek. Ron en ik hebben negen jaar op een flat in Den Helder gewoond. Toen we verhuisden kende ik nog steeds niemand bij naam. En nu moet ik dus met de buren kennismaken en aardig zijn? ‘We zullen wel zien,’ zeg ik vaag.

Vanwege het dode konijntje hadden we al kennisgemaakt met de buurkinderen. Later leren we hun ouders kennen. Ze zijn zo vriendelijk ons gereedschap te lenen. Gereedschap dat wij niet hebben en waarvan de aanschaf, door geldgebrek, nog even op zich laat wachten.

We kopen zakken met gemengd graan. Strooien alles op het plaatsje en genieten van de dieren die daarop afkomen. Niet alleen onze geiten, kippen, eenden en ganzen, maar ook allerlei vogeltjes, ratten en muizen – de laatste twee zijn natuurlijk wat minder.

In het begin vind je het leuk om dieren te verzorgen, je voelt je als een klein keuterboertje met alleen dit verschil dat een keuterboertje erin handelt en dat is iets dat Ron en ik absoluut niet kunnen. Alles wat op ons terrein geboren wordt, houden we, dat is ons streven.

We maken alleen een uitzondering als er uit een nest van twaalf eieren één kip en elf hanen geboren worden. We halen er een boer bij die de haantjes vakkundig van het kippetje scheidt en ze in een grote jutezak meeneemt. Dat ze waarschijnlijk in de soep belanden, willen we niet weten.

We krijgen tips om de rest van het grasland rond ons huis te gebruiken voor kalfjes, ze vet te mesten en ze aan het eind van het jaar weer te verkopen. We zouden daar flink geld mee kunnen verdienen. We moeten er niet aan denken, arme dieren. De eieren geven we liever weg dan dat we ze verkopen.

Het plezier om zo veel mogelijk dieren rond je huis te hebben lopen is er in de loop der jaren een beetje afgegaan. Zeker naarmate we beseften dat er, ondanks onze goede zorgen, eendjes verdrinken, konijntjes zonder een duidelijke reden dood in het hok liggen. Dat kippen spontaan vlooien krijgen en geiten, als ze toevallig geen last hebben van schurft, de neiging hebben om niet achter op het veldje te blijven maar er de voorkeur aan geven om naar de dorpsstraat uit te wijken. Stond er weer een verre buurman op je raam te kloppen om mee te delen dat er een geit was losgebroken. Wij er maar achteraan jakkeren. Nooit geweten dat een geit zo hard kon rennen.

Natuurlijk heeft het buitenleven ook zijn mooie kanten. Aanbiddelijk is het als een moederkip met al haar kuikentjes midden op de weg haar kroost bij elkaar roept. Rijen auto's staan stil om het grut te bewonderen.

Sommige kippen zijn zo amicaal, die komen rustig de drempel over om kattenbrokken te eten. Voor de haan moet je oppassen, die vliegt je aan als je haarkleur hem niet aanstaat. Bij wijze van spreken dan. Goliath noemen we hem.

Nog een tip! ‘Als je de kippen achter op het veld wilt houden en ze niet aan de overkant van de weg uit de bomen wilt plukken, moet je ze kortwieken.’ Ik heb me altijd afgevraagd waarom kippen onze duizend vierkante meter omheind grasland willen verlaten om aan de overkant in de bomen te gaan zitten, of erger, in het groentetuintje van de buren rond gaan scharrelen.

Menig keer staat de buurman tegen de deurpost aangeleund met in zijn hand een aantal zielig verlepte sla- of andijvieplantjes. Door míjn kippen hoogstpersoonlijk uitgerukt. Daarna sprinten we hijgend over het veld tot we alle twaalf kippen hebben om ze aan één kant te kortwieken. Tot onze verwondering presteren ze het dan toch nog om over de afrastering te komen. Moeten we ze weer allemaal vangen om het andere vleugeltje te kortwieken…

De ganzen, daar heb je echt geen omkijken naar, de eenden ook niet. Veel eieren leggen ze, dat wel. Aangezien we tien eenden meer dan voldoende vinden, leggen we nepeieren in het nest. Weten wij veel dat die eenden net zo lang op hun nest blijven totdat de eieren zijn uitgekomen. Soms zitten ze daar een hele zomer. Worden lelijk, mager en kaal. We krijgen de tip om een emmer over de broedse eend te doen en die twee dagen te laten zitten. Gegarandeerd succes! Het idee alleen al!

Een speciale band hebben we met moedereend. Ze is echt een eend met een vrolijke maar ook zorgelijke kant. Ze begroet je als eerste en loopt dan zorgelijk pratend overal met je mee. De schuur in om voer te pakken, de stal in als we die schoon gaan maken. En maar praten. Ze vertelt de zorgen die ze heeft over haar oudste. We hebben het over het opvoeden van haar vele kinderen, de streken die ze uithalen. Ze maakt zich terecht zorgen want haar oudste zoon is een herrieschopper van jewelste. Zodra hij op je afkomt, gaat als eerste die gevaarlijke kuif omhoog. Dan kun je beter maken dat je wegkomt want hij kan gemeen in je kuiten bijten. We noemen hem Elvis.

Tegen de tijd dat Ron en ik elkaar aankijken met de vraag of we het niet een beetje uit de hand hebben laten lopen, struinen er twee geiten met drie kleintjes rond. Een bok die de onhebbelijke gewoonte heeft om over je broekspijpen te plassen. Drie dwergkonijntjes en twee ganzen. Goliath met zijn twaalf kippen en welgeteld zestien eenden.

Toen we eenmaal inzagen dat we niet oeverloos door konden gaan met het laten uitkomen van de eenden- en kippeneieren, en dat de nepeieren niet afdoende hielpen, omdat zowel de eenden als de kippen uitweken naar de buren, toen namen we voor het eerst een wijs besluit en deden we alle mannetjes weg.

De bok en het later geboren bokje lieten we castreren. Dat castreren werd gedaan door Engel, de plaatselijke dierenarts. Hoe kan een man zo'n schattige naam hebben en tot zulke barbaarse praktijken in staat zijn? Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat hij wel de dierenarts is die als eerste, samen met zijn collega een nieuwe, effectieve keizersnee op koeien heeft uitgevoerd. De keizersnee in de onderbuik was al bekend. De resultaten waren eerder droevig dan hoopvol te noemen. Het kalfje overleed alsnog of, in het ergste geval, overleden beide. Deze dierenartsen bedachten de keizersnee aan de zijkant van de buik. Zo werd de druk van de maag op de wond weggenomen en hadden zowel moeder als kind meer overlevingskansen.

Castreren, dat is een héél ander verhaal. Engel kwam, gooide een grote tang op de schouder, draaide de bok op de rug en zette de tang op de testikels en kneep. Het gillen was minstens een kilometer ver te horen gezien de vele kinderen die nieuwsgierig aan kwamen hollen.

Ron stond met de handen op de oren en zou het liefst het huis in rennen. Ver weg van de plek des onheils. Ik bleef de bok vasthouden, keek en wist niet wat ik moest zeggen. En een spijt dat we daarvan hebben gehad. Daar heb je toch geen dieren voor rondlopen, om ze zo veel pijn te doen? Dat castreren deed de deur dicht. We besloten om geen nieuwe dieren meer te nemen en eenvoudig te wachten tot al onze dieren een natuurlijke dood zouden sterven.

Nu is het dus zover. Ik begeleid de laatste gans, een dominant exemplaar dat de buurtkinderen Gerarda hebben gedoopt, naar haar laatste rustplaats. Stamp de grond aan, en werk mijn plannen voor een droomtuin verder uit. Op aanraden van Annette heb ik een aankomende tuinarchitect uitgenodigd om een ontwerp te maken.

Al mijn ideeën heb ik op tafel gelegd en het zijn er nogal wat. Een carport moet er komen en een terras. Een hele grote paddenpoel, de enige wens die Ron heeft. Borders met heel veel kleurrijke bloemen en planten. Speciaal voor de vogeltjes wil ik een bosje aanleggen met alleen bessenboompjes. Het is aan haar om van al die onsamenhangende wensen een droomtuin te maken.
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Zo ben ik met tuinplannen bezig en zo ontbreekt de fut om me zelfs maar om te draaien in mijn bed. Maart is ook niet de tijd om tuinplannen te maken, zal mijn moeder zeggen. Ik kijk naar Ron, hij is in diepe rust. Je partner hoeft niet dood te zijn om je weduwe te voelen, flitst er door mijn hoofd en meteen schaam ik mij voor die rare gedachtesprong. Heb ik het van mezelf of heb ik het zomaar ergens gelezen?

Hoe dan ook. Het omschrijft het best, hoe ik mij de laatste tijd voel. Met een zucht sta ik op en daal af naar de keuken. Ik weet niet meer wat ik moet. Niet met mezelf. Maar ook niet met Ron.

Om die reden ben ik ziek thuis en heb ik een afspraak gemaakt met de maatschappelijk werkster van het Marinebedrijf. Want zoals ik mij nu voel, zo verschrikkelijk rusteloos en moe, daar wil ik iets aan doen. Ron en ik leven langs elkaar heen, praten nauwelijks meer met elkaar.

Ik vind het de hoogste tijd worden dat ik stop met de verzorging van Ron. Want voor mijn gevoel steunt hij veel te veel op mij en dat benauwt. Ik regel alles, doe alles. Ik wil dat hij zelf dingen gaat regelen, dat hij dingen overneemt. Ik wil me, liefst vandaag nog, losmaken uit de greep die verantwoordelijkheid heet. Kortom ik heb zeer veel zin om het bijltje erbij neer te gooien.

Op de drempel word ik hartelijk begroet. Een mooie vrouw met een ferme handdruk en een aanstekelijke lach. Ze is niet alleen vriendelijk en spontaan, ze gaat ook voortvarend te werk. Samen zetten we mijn ronddwarrelende gedachten op een rijtje. ‘Ten eerste is daar Ron met kanker,’ zegt ze. ‘Ten tweede is daar jouw eigen leven dat je niet meer hebt. Ten derde komt er een leven aan dat jullie geen van beiden hebben gewenst, maar dat onvermijdelijk is.’ ‘Ik neem het Ron niet kwalijk,’ zeg ik, ‘maar de kanker wel. Die kanker slokt al onze energie op, we kunnen nergens anders meer aan denken.’

De kanker is op dit ogenblik onder controle, leg ik uit. Het wordt niet erger maar het wordt ook niet minder. Eigenlijk blijft het zo'n beetje gelijk. Negen weken heeft hij de 5 FU moeten volgen met opbeurend resultaat. Maar we zijn er nog niet. Voor alle zekerheid moet Ron evengoed doorgaan en dat is voor hem een enorme domper.

Daar komt nog bij dat hij boven op de vermoeidheidsverschijnselen ook nog eens ontzettend vatbaar is voor allerlei andere kwaaltjes. Een medicijnallergie veroorzaakte een onverdraaglijke jeuk over zijn hele lichaam. Een simpele verkoudheid zette zich al snel om in drie weken snotteren en tranende ogen. Om die reden heeft hij de concerten van Jackson Browne en Bruce Springsteen, die gepland stonden, af moeten zeggen. Het veroorzaakte een golf van emoties bij zowel Ron als bij Martin. Ze hadden zich er beiden enorm op verheugd. Niet alleen lag Ron die bewuste avond ziek in bed, maar Martin zat naar het concert te kijken met naast zich een enge lege stoel.

Door weer voor halve dagen te gaan werken, heb ik geprobeerd mijn eigen leven weer op te pakken. De eerste dagen gingen nog. Ik vergat Ron en de kanker voor even. Lang heeft het echter niet geduurd. Na een aantal weken heb ik moeten toegeven dat ik de kanker overal met mij meezeul. Na zes weken zat ik weer thuis met oververmoeidheidsklachten.

Mijn gevoel gaat op en neer met Rons gevoel. Als verklaring zegt Ron dat ons leven een aaneenschakeling is geworden van ziek zijn en ziek voelen. Daar heeft hij helemaal gelijk in. We kunnen geen plannen meer maken, niet op lange termijn. Voor ons is geen toekomst weggelegd.

Ron denkt dat mijn vermoeidheidsklachten over zullen gaan met een wandeling in het natuurpark Zwanenwater. Het frist heerlijk op, maar dat is slechts voor even. De problemen gaan er niet door weg, omdat we er niet over praten en dat is vreselijk jammer.

Het begint tot mij door te dringen dat ik het helemaal in mijn eentje moet klaren. Ik moet een ontspannen leventje voor hem creëren en een redelijk goed leven voor mezelf. In de perioden dat we wel goed met elkaar kunnen praten, heb ik hem gevraagd meer rekening met mij te houden. Niet zichzelf op de eerste plaats te zetten, maar ons beiden. Ik heb hem ervan proberen te overtuigen dat het niet de bedoeling is dat we uit elkaar raken. Maar dan moet de communicatie wel van beide kanten komen.

Na de eerste sessie heb ik nog veel meer dingen om over na te denken. Zij heeft mij bepaalde richtlijnen meegegeven waar ik rekening mee moet houden. Zo stelde ze dat ik Ron de ruimte moest geven om te kunnen beslissen en te handelen. Hij heeft een uitgesproken eigen mening en daar wijkt hij niet van af. Hij heeft een eigen wil, valt nauwelijks om te praten. Kortom, hij doet eenvoudig wat hij wil. En als ik daarin meega is het prima. Eigenlijk leef ik het leven van Ron en weet ik zo langzamerhand niet meer wat mijn leven is.

Wie ben ik? Wat wil ik eigenlijk? Zelfs mijn antwoord gaat richting Ron. Ik wil zo veel mogelijk thuis zijn om de tijd die we nog hebben, samen door te brengen met het doen van leuke dingen. Bij haar verzucht ik meer dan eens dat ik een dik boek zou kunnen schrijven over Rons slechte eigenschappen en dat zijn goede eigenschappen zo ongeveer op een klein papiertje passen.

‘Waarom schrijf je de goede eigenschappen niet op dat papiertje en bewaar je het in je portemonnee? Iedere keer als het je te veel wordt, pak je niet het dikke boek, maar vouw je dat kleine papiertje open.’ Ik knik gewillig en beloof haar erover na te denken.

Wel heb ik voor mezelf een lijst opgesteld met een aantal richtlijnen, voor in mijn portemonnee. In moeilijke tijden pak ik het velletje papier en lees de volgende standpunten:


Dwing respect af,
Luister,
Twijfel nooit,
Behoud je mening,
Wees redelijk,
Knuffel veel.



Eigenlijk zijn er weinig dingen waar ik me voor in kan zetten. Ik ben ongelooflijk moe en heb alleen ergens zin in als Ron met mij meegaat. Ik denk dat ik te afhankelijk ben geworden. Zonder Ron heb ik voor mijn gevoel geen leven.

Ron ziet dat ik niet lekker in mijn vel zit en wordt op zijn manier zorgzaam. Maakt een kopje thee, helpt met de afwas, informeert af en toe hoe het met me is. Na een aantal sessies voel ik mij een stuk beter en heb ik weer zin om naar mijn werk te gaan. Ik heb weer een stukje eigenwaarde terug en weet nu precies wat ik wil: Respect. Waardering. Belangstelling.

Natuurlijk lukt dat niet altijd en word ik regelmatig overvallen door gevoelens van tweestrijd. De ene keer houd ik uit de grond van mijn hart van Ron, vind hem een kanjer en bewonder zijn doorzettingsvermogen. De andere keer kan ik hem wel schieten met zijn onbeholpen pogingen om aandacht te vragen. Waarom voelen mannen zich altijd belangrijker dan vrouwen? Aan de ene kant bewondert Ron mij enorm en aan de andere kant behandelt hij mij als iemand die geen stem heeft, geen mening. Zou Ron jaloers op mij zijn? Maar waarom dan? Zou hij jaloers zijn op mijn gezondheid?
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Ik merk dat het geleidelijk aan beter gaat tussen ons. Ik praat niet meer tegen een muur en dat vind ik al een hele stap voorwaarts. Als ik nu met Ron over mijn gevoelens praat, weet hij in grote lijnen wat ik bedoel en hij schuift niet alles meer als vrouwengeklets aan de kant.

Zelfs zijn idee dat hij mij nooit een strobreed in de weg heeft gelegd is bespreekbaar. Dat ik altijd heb kunnen doen en laten wat ik wil, erkent hij als ‘niet helemaal waar’. Tot voor kort begreep hij niet wat ik bedoelde als ik zei dat ik geen eigen leven meer heb. Net als de betekenis van de woorden respect, waardering en belangstelling.

Geestelijk zijn vrouwen altijd bezig het huishouden op orde te houden. Boodschappen in huis halen, de financiën regelen, de post verwerken, brieven schrijven en op tijd verzenden. Telefoontjes plegen, reparaties uitvoeren aan huis en tuin en nu ook de auto.

Bovendien zorgen we voor 's man geestelijke welzijn. Dat hij lekker in zijn vel zit, niet te veel piekert over allerlei zaken. Voeren gesprekken en troosten als hij verdriet heeft. We hebben gelukkig geen kinderen, anders kwam die taak ongetwijfeld op mijn schouders terecht.

Gisteren was het mijn kookbeurt. Ik was zo verdiept in een boek dat ik de tijd helemaal vergat. Ron had al een aantal keren geïnformeerd. Ik had er geen aandacht aan geschonken omdat ik het boek per se wilde uitlezen. Hij zag tot zijn grote verdriet het eten helemaal aan zijn neus voorbijgaan en kreeg het lumineuze idee om mij voor te lezen. Had hij toch zijn zin.

Ik achter het aanrecht, waar ik hoorde, en hij op de trap met het boek in de handen. Gek genoeg vond ik het heel vertederend, lief en gezellig!

Ron heeft zich op de enige liefhebberij gestort die hem rest: de muziek. Hele dagen kan hij daarmee bezig zijn. Ron beheert de cd's als een kostbaar goed. Als ik al eens in de gelegenheid kom om een cd op te zetten, dan volgt hij mij met argusogen. Hij merkt het onmiddellijk als ik muziek heb gedraaid, aan de manier waarop ik de cd's weer opberg. Wel op de goede plaats in de kast, maar altijd ondersteboven in het doosje.

Ron weet precies waar welke cd staat en welke nummers erop staan. Ik ben ervan overtuigd dat hij zelfs in staat is om in een maand tijd alle zesendertighonderd cd's die hij rijk is te draaien. En dan heb ik het niet eens over alle cassettes en datbandjes. Alles wordt gedraaid, alles krijgt zijn onverdeelde aandacht.

Dat Ron zo intens bezig kan zijn met zijn muziek, vind ik niet erg want in een ander deel van het huis ben ik bezig met dingen die mij bezighouden, zoals lezen en tekenen. In perfectie harmonie.

Ik kwets hem enorm als ik niet naar zijn muziek wil luisteren of als ik zeg dat ik er niets van begrijp. Hij kwetst mij door op mijn boekenkast te wijzen en te mompelen dat, mocht er ooit weer oorlog uitbreken, er een aardig voorraadje toiletpapier staat. Als het zijn muziek betreft, kan ik hem niet blijer maken dan door hem complimenten te maken over zijn goede geheugen. Dat is ook werkelijk fenomenaal: ik hoef maar een bepaald deuntje te fluiten en hij pakt de desbetreffende cd uit de kast. Hij weet ook alles over de afzonderlijke bandleden en hun soloprojecten. Hij weet zelfs beter dan zijn vrienden wat er bij hun in de kast staat.

Het grootste compliment dat we elkaar kunnen maken is dat ik zijn hemel op aarde ben, en andersom, dat hij alles voor mij is.

Na de laatste sessie kan ik beter accepteren dat je kanker niet zomaar opzij kunt schuiven als je er even geen zin in hebt. Kanker brengt enorm veel beperkingen met zich mee en daar zal ik mee moeten leren leven. Ik mag blij zijn dat hij, zijn wereld draait tenslotte ook om kanker, daar op tijd een positieve draai aan heeft weten te geven.

Nu wordt het voor mij misschien makkelijker om erin mee te gaan, mee te denken. Kanker te zien als iets waar we niet meer van afkomen. Ook al wordt het onze ondergang.

Ik moet bijna helemaal opnieuw leren samen te leven met dit ‘gecompliceerde mannetje’, een persoon die mij soms zowel vreemd als vertrouwd is. Die mij bij vlagen intens verdrietig kan maken maar ook onpeilbaar gelukkig. Ik neem me voor om zolang ik leef zo veerkrachtig mogelijk te blijven, om hem op te vangen. Wanneer het mogelijk blijkt en wanneer het absoluut moet.

Voor het eerst in maanden zitten we weer dicht tegen elkaar aan op de bank. Drinken whisky. Omhelzen en zoenen elkaar. Voor het eerst in maanden zeggen we tegen elkaar dat we, ondanks alles, enorm van elkaar houden en menen we het oprecht.
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Op het jaarlijkse boekenbal, dat ik, samen met de buurvrouw, bezoek, vraagt een relatiedeskundige aan de aanwezigen wat, als je de relatie zou moeten vergelijken met een gerecht, het gerecht dan zou zijn. Ik kwam op het idee van pannenkoeken. Een stevige basis die je kunt variëren met zout, zoet of machtig naargelang je trek hebt. Het werd door de aanwezigen instemmend ontvangen.

's Avonds vroeg ik hetzelfde uit pure nieuwsgierigheid aan Ron. Hij zei, nog half in slaap en diep verstopt onder het dekbed: ‘Patatje oorlog.’

Op uitnodiging van Han en Nelie gaan we een paar dagen bij hen logeren, in een huisje in Gemmenich. Vertrouwd terrein voor de mannen, die er voorgaande jaren altijd een week gingen fietsen. Door Hans hartfalen en Rons solidariteit gaat het dit keer alleen maar om ontspannen wandelen, lekker eten en whisky drinken. En dat is precies wat we doen. Ontspannen stukjes wandelen, op terrasjes zitten en mensen kijken.

Inmiddels is er weer een CT-scan gemaakt en zitten we naast elkaar in de wachtkamer op de uitslag te wachten. De voetstappen van Carolien komen naderbij. Gespannen kijken we naar elkaar en daarna naar haar gezicht dat zo meteen de hoek om zal komen.

We krijgen het ontzettend goede nieuws te horen dat de kuur stopgezet kan worden, omdat de vlekjes op de lever verdwenen zijn. We springen overeind en omhelzen haar. We merken dat het haar ook een groot plezier doet om eindelijk iets opbeurends te kunnen zeggen.

In de hal van het ziekenhuis knuffelen we elkaar en in de auto naar huis zingen we luidkeels met Stevie Ray Vaughan mee. Er komt champagne op tafel en over de halflege borden kijken we elkaar gelukzalig aan. Weg vermoeidheid, weg somberheid. We zijn zowaar gelukkig.

Ron belt Han om te vragen wanneer ze nu eindelijk eens aan die carport kunnen beginnen. Het spaarloon is inmiddels uitgekeerd en we kunnen geen betere bestemming bedenken dan een carport en de tuin. De volgende ochtend worden de plannen doorgenomen. Han haalt boeken uit de bibliotheek en samen gaan ze aan de slag. Ik zie ze bezig en haal ook mijn plannen uit de kast. De tuinarchitect, een getalenteerde, jonge vrouw die rust uitstraalt heeft een prachtig tuinplan ontworpen met ruimte voor de carport, het terras en mooie gekleurde borders, een heus vogelbosje en overal groen. Maar eerst moet die carport gereed, dan komt de rest vanzelf.

Het werken aan die carport gaat niet snel. Dat hoeft ook niet want wat snel gaat, kan nooit goed gaan, aldus Han. Dus verlopen de werkzaamheden gestaag. Om negen uur 's morgens rijdt Han de auto het pad op. Laadt het nodige gereedschap en materialen uit en dan gaan ze aan de slag. Om klokslag één uur 's middags houden ze het voor gezien, drinken een whisky en bekijken trots het resultaat.

Het gaat niet altijd zo leuk en aardig als ik het hier schets. Soms vliegen de spijkers in het rond en zijn ze beiden hoogst geïrriteerd. Die irritatie loopt flink op als Ron meent dat hij elk kikkertje dat in onze tuin rondspringt naar de naburige sloot moet brengen. Dat hij daar iedere keer vijf minuten voor uittrekt wordt zelfs Han te gortig. Ron stoort zich daar niet aan en gaat rustig door met kikkers redden. Of er nou een Han aan het timmeren is of niet.

Zodra Ron Thea ontwaart, staakt hij de werkzaamheden om uitgebreid met haar koffie te drinken. En dan te bedenken dat Thea er in eerste instantie enorm tegen opzag toen ze begreep dat Ron voor hele dagen thuis zou komen. Het contact verliep altijd via mij en ze vroeg zich bezorgd af waar ze het in hemelsnaam met hem over moest hebben. Later ontdekte ze dat ze niet alleen met mij maar ook met Ron overal over kon praten.

Eindelijk lunchpauze! Han vindt een boterham met kaas prima. In zijn ogen kan dat met een kwartiertje gebeurd zijn. Maar Ron presteert het iedere keer om een complete uitsmijter te serveren. Natuurlijk neemt hij daar flink de tijd voor. En Han maar boren, timmeren, passen en meten. Dat de carport er uiteindelijk toch gekomen is, mag een wonder heten. Han beweert dat hij de carport bijna in zijn eentje heeft gebouwd en dat Ron slechts de spijkers heeft aangegeven. Volgens Ron was Han er enkel om de paaltjes vast te houden en de plankjes aan te reiken. Aangezien Ron kan timmeren, maar alleen het grove werk, weet ik zeker dat het leeuwendeel door Han is gedaan. Maar zoiets zeg je natuurlijk niet. Je prijst ze beiden om hun enorme prestaties.

Tussentijds zijn we een weekje met Daan en Ria weg geweest. Onze bestemming was Vijlen in Limburg. Een prachtig huisje, knus ingericht, in een weidse omgeving. Genieten. Ron had zowaar de wielerfiets mee, dus die moest uit de kofferbak. Terwijl de mannen de omgeving onveilig maakten, liepen Ria en ik vele kilometers in de omgeving van Vijlen.

Na een week gingen Daan en Ria weer naar Den Helder en reisden wij verder naar België, op weg naar Frankrijk. Ron had zijn vrienden niet zo gek kunnen krijgen de Alp d'Huez met hem te beklimmen, dus besloot hij alleen te gaan, met mij in de volgauto met drinken en voor geestelijke bijstand.

Het is bloedheet. Zo heet is het in jaren niet geweest, volgens de campinghoudster. Ze kijkt naar Ron, die in wielertenue naast mij staat, en verklaart hem voor gek. Bezorgd vraagt ze zich af of hij genoeg water bij zich heeft. Hij knikt en fluitend fietst hij het pad af om te trainen. Ik lig even later met een dik boek aan de rand van het zwembad.

Ron komt overhit terug en wij houden het voor gezien. Als we even later een smsje krijgen van Daan en Ria, over jaloersmakende temperaturen van rond de drieëntwintig graden, aarzelen we niet langer, zetten de neus van de auto richting huis en trappen het gaspedaal in.

Op mijn eerste werkdag terug van vakantie word ik door mijn collega's hartelijk begroet. Mijn eerste gesprek betreft de chef. Niet zo lang geleden had ik het reïntegratieteam voorgesteld om mij met een soort SBK-regeling (sociaal beleidskader defensie) af te laten vloeien. Ik zou met een bepaalde vergoeding met ontslag gaan zodat ik hele dagen bij Ron zou kunnen zijn. Dat vond ik een prachtig plan en ik wilde niets liever. Het reïntegratieteam dacht daar heel anders over en weigerde eraan mee te werken. De teleurstelling is enorm. Ik ben er daarna rotsvast van overtuigd dat ze niets met mij ophebben. Niet met mij maar ook niet met de situatie waarin ik verzeild ben geraakt.

Ik ben daar nog steeds ontsteld over en zit nu tegenover hem. Een en al onwil van mijn kant, mag ik wel zeggen. Hij probeert mij heel diplomatiek uit te leggen dat de beslissing die zij genomen hebben voor mij een betere oplossing is.

Volgens hem heeft de regeling zo veel haken en ogen dat ik daar zeker geen gebruik van wil maken. Kortom, hij wil mij in dienst houden, en ik wil het liefst vandaag nog weg, mét die regeling. Ik leg uit dat ik geen leven lang vooruit wil kijken. Ik kijk niet verder vooruit dan ongeveer veertien dagen. Veertien dagen waarin Ron weer allerlei foto's moet laten maken om te kijken wat de tumor heeft gedaan. Veertien dagen waarin we lijdzaam moeten wachten op de uitslag. Tot dan leef ik en verder kijk ik niet.

De chef kijkt verder, in mijn belang, en hoopt dat ik later met die beslissing kan leven. De meningen zijn sterk verdeeld. Zuchtend ga ik akkoord met zijn voorstel. Misschien zal ik hem nog eens dankbaar zijn. Maar nu even niet.

Na een aantal weken komt de chef langs en informeert hoe het met mij is, hoe het de afgelopen weken is gegaan. Hij verneemt de goede berichten van Ron en is oprecht blij. Ik begin te beseffen dat ik eigenlijk niet zonder de afleiding van het werk kan. Ik heb het nodig om bezig te blijven, bezig te zijn. Om bewust bezig te zijn met andere zaken dan kanker.‘Ja, chef, ik ben je dankbaar.’
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We vieren de kerstdagen in Den Helder bij Joyce, Phil en de kinderen. Het huis is bijna te klein als we om tien uur binnenlopen. Cara komt naar beneden stormen.‘Há, daar zijn ze eindelijk. Tijd om cadeautjes te openen. Toch…? Mama, dat had je toch gezegd? Hè mam? Máááháááám?’

Terwijl Joyce ons innig omhelst, de kerstboomballetjes in haar oren worden bewonderd en Phil intussen in de hal verschijnt, vraagt Liam vanuit de kamer of hij al een cadeautje mag openmaken. Cara moet hem daarbij helpen dus daar roept hij het hardst om. Dwars door een televisieprogramma heen, met heel veel herrie. Rapmuziek geloof ik.

We hangen onze jassen aan de kapstok, aaien Rosie de poes en struikelen bijna over Sari die enthousiast aan is komen lopen. Zij houdt, net als alle honden die ik ken, van veel aandacht. Ze wordt naar haar mand verwezen maar staat binnen twee seconden weer te bedelen. We rukken op, we staan al op de drempel van de kamer. Liam zit in zijn rolstoel pal voor de kerstboom en wacht vol ongeduld op zijn cadeautjes. Cara vraagt nog eens of ze er al een voor Liam en natuurlijk voor zichzelf mag pakken. Het mag en ze vliegt meteen naar de hoek waar de kerstboom staat.

Ron en ik zitten, krijgen koffie en kijken niet zonder verwondering toe hoe Cara binnen een paar tellen de cadeautjes splitst in die voor Liam en zichzelf. Voor ieder telt ze er in totaal tien. Ze glimlacht en spoedt zich met al haar schatten naar de tafel achter in de kamer. Jamie wordt naar binnen gereden en voor de kachel geparkeerd. Jamie is 10 jaar oud en vanaf zijn geboorte gehandicapt. Hij kijkt naar het plafond en brabbelt in zijn eigen taaltje. Hij is gelukkig.

Joyce voegt zich bij de visite. Het eerste cadeautje wordt uitgepakt. Liam houdt een zware doos met Lego omhoog waarmee een trein kan worden gebouwd. Hij besluit dat te gaan doen als we van de kerstbrunch terugkomen.

Hij helpt het zichzelf herinneren door het iedere keer hardop te herhalen.‘Straks ga ik bouwen, straks ga ik bouwen, straks ga ik bouwen… met of zonder hulp van papa en mama,’ komt er dreigend achteraan. Cara heeft haar eerste cadeautje uitgepakt en komt het enthousiast laten zien. Gniffelend rent ze weer naar de rest van de cadeautjes terug. Ze heeft het druk. Jamie krijgt een cadeautje en frommelt aan het lintje. Hij lacht, na twee minuten speelt hij nog steeds met het goudkleurige lintje. We zien vanaf de bank de kinderen druk bezig en proberen een gesprek te voeren. We komen er nauwelijks aan toe. De kinderen zijn te druk, te zenuwachtig. Willen alle cadeautjes tegelijk uitpakken en laten zien. Willen bouwen of slopen, naargelang het stuk dat ze onder handen krijgen. Over alle dingen, hoe klein ook, zijn ze verrukt. Dankbaar grut.

Zelfs de volwassenen krijgen dingen die ze leuk vinden. Alle cadeautjes liggen uitgepakt om ons heen, het papier wordt opgeruimd. We nemen een tweede kopje koffie. Dan wordt het tijd om ons klaar te maken voor de brunch. Liam en Jamie krijgen allebei een schone broek en worden daarna in hun rolstoel gehesen. Cara kan zich met moeite losrukken van het kinderkookboek. Eenmaal op weg is het zwaar lopen met twee rolstoelen, een straffe wind die je altijd tegen hebt en auto's die je van de weg willen rijden. Cara verkondigt midden in ons gesprek over voetbal dat ze een gelukkig meisje is en kruipt vergenoegd weg in haar nieuwe jas.

Eenmaal in het restaurant heffen we de champagneglazen, de kinderen drinken vruchtengazeuse. De schalen met vis en vleeswaren, schotels met salade en mandjes met brood staan verleidelijk in de hoek en een man met een gitaar doet zijn uiterste best om het iedereen, vooral de kinderen, naar de zin te maken. Cara raakt opslag verliefd en wil met niemand anders trouwen dan met hem.

Het eten is smakelijk, de hoeveelheid overweldigend en de sfeer is vanaf het begin ronduit gezellig. Liam eet meer borden patat dan hij eigenlijk op kan. Cara zou dat ook graag willen, maar wordt door haar moeder netjes in bedwang gehouden. Jamie vindt de chocolademousse niet lekker en wordt zichtbaar moe van alle drukte om hem heen. De Kerstman deelt lolly's en kleurtjes uit en wordt door bijna alle kinderen achtervolgd als hij zich in de onderste gewelven van fort Kijkduin terugtrekt.

Tot diepe tevredenheid van Cara hebben we drie keer in de rij gestaan om ons bordje te vullen. Kortom, tegen de tijd dat we zowat als laatsten vertrokken was Cara nog steeds verliefd, sliep Jamie bijna en had Liam het opnieuw over de trein die hij straks zou gaan bouwen.

Door de duinen ploegen we ons een weg terug. Sari en Rosie zijn blij ons te zien. De kinderen worden rustiger, trekken zich terug om te plakken en te knippen. Liam verzucht dat hij het bouwen van de trein naar de volgende dag verschuift. Te moe, denken we.

Bij het afscheid omhelzen we ze innig. Ron en ik zijn aan het eind van ons Latijn. Totaal verfrommeld kan je wel zeggen. Zij hebben drie kinderen in bed te stoppen en het huis weer een beetje op orde te brengen. Ze staan in de deuropening en zwaaien ons na. Ze zien er niet eens vermoeid uit. Kunnen nog lachen.
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Ron heeft voor de tweede keer in drie weken een urineweginfectie opgelopen, heeft hoge koorts en is doodziek. Dekker komt bijna dagelijks langs, heeft een en al oog voor de patiënt, en kijkt mij aan alsof ik de oorzaak van alle ellende ben. 's Nachts geeft Ron over en ligt te woelen tussen de klamme lakens. Tegen de ochtend vallen we eindelijk doodmoe in slaap. Geen enkel kuurtje dat Dekker voorschrijft, helpt afdoende. Dus zit er niet anders op dan dat Ron opgenomen moet worden in het VU Ziekenhuis.

De CT-scan werd vervroegd en daarop ziet Mortha duidelijk waarom Ron kampt met nierproblemen die ze maar niet onder controle kunnen krijgen. Allerlei verklevingen die onder in het lichaam tegen de ruggengraat geplakt zitten, drukken de urine-buisjes van de nieren naar de blaas dicht.

Na een week mag hij naar huis en steken er twee nierkatheters via de rug naar buiten. Twee zakjes bungelen aan weerszijden omlaag. De artsen zeggen dat het tijdelijk is, maar als ik naar Rons gezicht kijk weet ik zeker dat ze er voor altijd zullen blijven. Net als de blaaskatheter en de stoma.

Er zijn, buiten kanker, legio dingen op te noemen die Ron dwarszitten. De stoma, bijvoorbeeld, die geeft allerlei beperkingen. De stoma op zichzelf heeft Ron geaccepteerd. Het verschonen, de daarbij vrijkomende luchtjes en het plotseling los kunnen raken van de stoma maken dat hij er continu mee bezig is. Daar komt bij dat hij nog steeds een plaskatheter heeft. Die katheter zit er nu bijna een jaar en het lijkt er niet op dat deze ooit verwijderd zal worden. Voor 's nachts koppelt Ron er een zakje aan, dat hij 's morgens kan legen. Overdag gaat hij op gezette tijden, zo ongeveer om de twee uur, naar het toilet om de blaas via het slangetje te legen.

De laatste tijd heeft Ron last van lekkage via de penis, samen hebben we een systeem bedacht om die te verhelpen. Bij de drogist krijg ik een verpakking van 25 stuks in mijn handen gedrukt. Nieuwsgierig draai ik de doos om en om en zeg tegen de nietsvermoedende jonge verkoopster: ‘Ron heeft aan 25 stuks niet genoeg. Daar zal hij zo doorheen zijn. Heb je geen grotere verpakking?’ Met 2 dozen van 100 stuks condooms verlaat ik uiteindelijk tevreden de drogisterij. Een totaal verbouwereerd verkoopstertje achterlatend.

Door alle ellende rond de katheter heeft Ron zich weer teruggetrokken in zijn hol van overdenkingen. Voorlopig zit hij daar en is hij niet te benaderen. Ik kijk naar buiten. De realisatie van onze tuinplannen vordert gestaag.

De stratenmaker van de Haukes, een grote brede kerel, komt met zijn zoon het terras aanleggen. Ze hebben de nodige stapstenen van de brievenbus tot aan het terras gelegd. Pal naast het terras plant ik enthousiast allerlei kleine bessenboompjes voor de vogeltjes.

De paddenpoel die Ron graag had gewild bleek niet realiseerbaar omdat het grondwaterpeil te laag zou zijn. De dichtstbijzijnde sloot ligt ongeveer tachtig meter verderop. Water overpompen was geen optie. Op die plannen zitten we nog te broeden. Wel of geen vijver! Omdat het idee van Ron komt, wil ik het liefst dat hij daar een beslissing in neemt. Maar als ik nu naar hem kijk is een vijver wel het allerlaatste waar hij mee bezig is.

Ik omhels het verdrietige hoopje mens en blijf een tijdje zwijgend bij hem zitten. Waar zou je het over moeten hebben?

Wat is belangrijk op het moment? Dat je onder de slangetjes zit waar je nooit meer van afkomt? Daar denk ik aan terwijl ik naar Ron kijk, die glazig voor zich uit zit te staren. Nergens meer zin in heeft. Zelfs niet in muziek.

Over twee weken moet er een nieuwe scan worden gemaakt en daar ziet hij erg tegen op. Voorheen liet zijn intuïtie hem weten hoe het met zijn lichaam gesteld was. Nu weet Ron het niet zo zeker. Het lichaam vertelt niets meer. Zegt niet hoe het gaat, meldt niet hoe het ervoor staat. Hij voelt eigenlijk van alles, maar dat zijn dingen die hij nauwelijks kan thuisbrengen. Dat frustreert hem enorm.

Een week later zitten we gespannen naast elkaar op de ziekenhuisbank en houden onze oren gespitst op het loopje van Carolien. Ze komt quasi-vriendelijk de hoek om en roept onze namen. Automatisch pakken we elkaars hand beet en staren naar het gezicht dat bij die stem hoort. Ze hoeft ons niets te zeggen. We zien onmiddellijk aan haar hele houding dat de uitslag die zij ons moet vertellen, niet goed is.

De foto's vertonen de donkere vlekken die ons zo bekend voorkomen en die we bovenal vrezen. Er zit een nieuwe tumor! Carolien kijkt van mij naar Ron en heeft moeite haar emoties uit te schakelen. Een nieuwe chemo dus. Omstandig legt ze de voordelen uit, deze heeft veel minder bijwerkingen en… We laten haar begaan. Nemen afscheid en zitten even later zwijgend naast elkaar in de auto. De tranen zijn niet meer tegen te houden. Verdriet, zijn hand in de mijne. Even geen woorden meer, alleen verdriet. Ik hoor Ron diep zuchten en zie een flauw glimlachje verschijnen als hij zegt: ‘Zal ik vast een petje kopen, voor het kale koppetje?’

Ik vind hem zo onbeholpen, zo lief. Ik houd zo veel van hem. Ron ziet erg op tegen deze nieuwe kuur, eigenlijk ziet hij enorm op tegen alle chemo's. De wekelijkse rit naar het VU Ziekenhuis, de lucht van de behandelafdeling, de misselijkheid, de vieze smaak in zijn mond en de allesoverheersende vermoeidheid aan het eind. Eigenlijk wil hij het niet, niet zoals hij zich nu voelt.

De nieuwe kuur blijkt dezelfde 5 FU te zijn als Ron eerder heeft gehad, maar nu in pilvorm. Zes pillen per dag, drie weken lang, met een week rustpauze en één keer in de maand voor controle naar het ziekenhuis. Gelukkig geeft Carolien ons bedenktijd zodat we het er in alle rust over kunnen hebben. Na één week van piekeren gaat Ron akkoord met de kuur, maar via het infuus. Als dat, samen met het heen en weer rijden, te veel van het goede gaat worden, kan hij altijd overstappen op de pillen.

Het is een stralende dag in april als Joyce en ik Ron begeleiden voor de eerste chemo van de nieuwe kuur. Je kunt aan zijn hele manier van lopen en praten merken dat hij er enorm tegen opziet. Bij het naderen van de oncologieafdeling snuif ik de lucht op die er volgens Ron moet hangen. Tot mijn ergernis ruik ik niets speciaals. Het ruikt niet anders dan de andere afdelingen.

Ron wordt door een verpleegkundige in de stoel geïnstalleerd. Joyce en ik worden naar de gang gedirigeerd, want het is te vol in het kamertje. Ik ga koffie halen uit een automaat even verderop. Vanaf een afstandje ziet Joyce dat een verpleegkundige mis prikt. Na een aantal pogingen geeft ze het eindelijk op en wordt er een andere, meer geroutineerde verpleegkundige bijgeroepen. Als ik arriveer met twee bekertjes koffie, vind ik haar in tranen.

Ze wijst naar Ron, vertelt wat er gebeurd is en samen kijken we naar zijn gezicht dat zo veel ellende uitdrukt dat de tranen me in de ogen springen. Eigenlijk zou je naar voren willen springen. Hem uit de stoel willen rukken en schreeuwen dat ze van hem af moeten blijven. Dat ze allemaal naar de pomp kunnen lopen.

Maar ik doe niets. Ik blijf zitten waar ik zit. Ik sla mijn arm om haar heen en wacht geduldig tot ik naar hem toe mag.

Ron wordt 48 en dat willen we vieren. Tenslotte is elk jaar een mijlpaal. De tuin die we, vanwege alle nare berichten, in versneld tempo hebben laten inrichten, is klaar. De borders zijn aangelegd en de vijver is uitgegraven. Het is geen paddenpoel geworden zoals Ron het liefst had gezien, maar een kant-enklare vijverbak. De grootste die ik kon krijgen. De stratenmaker heeft het geheel verfraaid met rondom stapstenen en de lelijke vijverwand is weggewerkt. Het is een plaatje geworden. We hebben op het laatste moment een tuinset gekocht, compleet met parasol. De visite mag komen. En de visite kwam.

De whisky en rode wijn vloeien rijkelijk en de bestelde visschotels stonden nauwelijks op een rij of ze waren vrijwel leeggeschept. De gesprekken vliegen over en er wordt veel gelachen. Ron zit er als een vorst tussen. Ik zie hem op een afstandje glimmen over zo veel belangstelling. 's Avonds nemen we ter afsluiting een whisky en Ron verzucht dat dit een verjaardag is geweest die alle voorgaande verjaardagen heeft overtroffen.

Ik ben het roerend met hem eens.
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Ron is alweer een tijdje bezig met de kuur en afgelopen week heeft hij opnieuw een CT-scan moeten ondergaan. We hebben goede hoop dat de 5 FU aangeslagen is en zitten eigenlijk redelijk ontspannen in de wachtkamer. We hadden niet zo op de tijd gelet of op Carolien. Daarom is de uitslag zo verpletterend. De 5 FU heeft niet geholpen, sterker nog, de kanker heeft zich verder uitgebreid naar de longen en lymfeklieren. We horen het aan, kijken bezorgd naar elkaar en slikken. Ron moet aan een zwaardere chemo en mag zelf beslissen wanneer hij daarmee wil beginnen. Alle bijverschijnselen worden besproken en die zijn ronduit akelig te noemen.

Het kaal worden vindt Ron het minst erg. Hij heeft altijd een enorme hekel gehad aan zijn overmatige lichaamsbeharing. Dus minder haar ziet hij als een absoluut voordeel. Carolien en ik kijken elkaar eens aan. Valt dat even mee, schijnt ze te denken. Ron informeert eigenlijk maar naar heel weinig. Hij vraagt zich lachend af of de chemo te combineren valt met zijn passie voor het kijken naar voetbal. Dat mag hij helemaal zelf uitmaken. Carolien vindt het ook prima als hij de kuur uitstelt tot na de Europese Kampioenschappen. Ron somt alle sporten op waar hij de komende tijd uitgebreid van wil genieten. De Europese Kampioenschappen voetbal, Wimbledon tenniskampioenschappen, de TT-motorraces in Assen, de Tour de France en niet te vergeten de Olympische Spelen. Weer kijken Carolien en ik elkaar aan. Iemand die zo veel enthousiasme kan opbrengen voor sport mag het zeker helemaal zelf bepalen.

De vele telefoontjes die daarop volgen doen ons goed. Martin komt op bezoek en heeft dochter Iris en Pa meegenomen. Daan en Ria arriveren even later op de fiets. Bloemen in de hand en een cadeau in de binnenzak, want ik ben jarig; ik word 49.

Ondanks alles wordt het gevierd. Lekker Chinees eten op ons terras. Ontspannen in het zonnetje. Irish coffee toe.

Van Ron krijg ik een enorme bos bloemen, die hij hoogstpersoonlijk op de fiets in Hippolytushoef is gaan halen. Wat onhandig heeft hij de bos in een vaas gepropt. Ik vind het zo helemaal Ron dat ik de bos laat voor wat die is. Bewonder de kleurencombinatie die hij speciaal voor mij heeft uitgezocht. Sprankelend geel, oranje en rood. Tijdens de rit naar Hippolytushoef wilde hij mijn lievelingsparfum, Chanel 5, kopen. Maar hij kwam er snel achter dat in een dorpswinkeltje niet zo een-twee-drie aan deze diepe wens kan worden voldaan. Dus die houd ik tegoed.

De volgende dag rijden we de toeristische route naar Schoorl, drinken daar iets op een terras en rijden via Callantsoog terug naar Schagen. Om daar even ongestoord aan de bar te hangen van De Gouden Engel. Een van onze favoriete restaurants waar we in het verleden regelmatig een satéplankje zijn gaan eten. Nu zitten we weer vertrouwd naast elkaar op een barkruk en praten honderduit. Of het nooit anders is geweest.

We hebben het over de nieuwe chemo die hij volgende week woensdag zal moeten ondergaan. Natuurlijk ziet hij ertegen op. We praten serieus over de mogelijkheid dat het niet zal aanslaan. Wat dan? Over doodgaan! De manier waarop!

Ron zegt dat hij geen morfine toegediend wil krijgen. Zijn labiele toestand na de operatie herinnert hij zich nog maar al te goed. Dat wil hij nooit meer meemaken. We hebben het over de lichamelijke aftakeling; we hopen dat hij zo lang mogelijk geestelijk bij blijft. Natuurlijk hebben we het ook over onze dierbare vrienden aan wie we zo veel te danken hebben.

Ron mijmert over de twee mooiste meisjes die hij kent en die hij het liefst aan weerszijden van zijn sterfbed zou willen hebben. Ik houd mijn adem in want ik weet wat er gaat komen.

‘Jou, Gerarda,’ en slaat liefdevol een arm om mij heen. ‘En Ester!’ Die liefdevolle arm voelt ineens heel zwaar aan en ligt daar absoluut niet op zijn plek. Ruw schud ik hem van mij af. Ron begint te lachen, want hij weet dat hij mij daar ontzettend jaloers mee kan maken. Ester is in mijn ogen niet zomaar iemand. Ze is jong, mooi en aardig bovendien. Mijn vernietigende blik zegt hem genoeg. We zitten een moment stil naast elkaar op de kruk. Weer slaat hij zijn arm om mij heen en hij trekt mij naar zich toe. Hij zoent mij in mijn nek en fluistert dat hij alleen van mij houdt en van niemand anders. Zegt dat hij haar niet als een collega ziet, meer als een zusje. Het zusje dat hij nooit heeft gehad. En ik? Ik geloof hem.

Uit zijn zak diept hij een gedichtje dat hij speciaal voor mij heeft gemaakt.


A brand new year

Another year older

New hope and fear

You're the angel on my shoulder



Hij weet mij jaloers te krijgen maar ook weer zo hopeloos verliefd te maken. We halen herinneringen op aan oude tijden, de heerlijke vakanties in Amerika. De eindeloze wandelingen langs het strand. Onze spannende vrijage op Honeymoon Beach. Spannend omdat het in de openbaarheid gebeurde, waarvoor je in Florida ongeveer op de stoel terecht kan komen.

Ik kan me nog opgelaten voelen als ik aan onze eerste keer terugdenk. We wisten echt nergens van. We waren zo hopeloos verliefd. Na afloop zaten we een beetje onwezenlijk bij elkaar, wisten niet wat we nu verder moesten. Om nou te zeggen dat we er trots op waren, dat het een absoluut hoogtepunt was. Nee, dat niet direct, daar waren we te onzeker en te onhandig voor.

Nog zie ik mij de volgende dag plaatsnemen achter mijn typemachine. Beetje stijf rechtop, knietjes bij elkaar. Zullen ze het kunnen zien, wat ik gisteravond heb gedaan? Zullen ze het kunnen ruiken? Ik moet in ieder geval voorzichtig zijn in het verkeer. Ik moet er niet aan denken dat ik omver gereden word en dat ze de onderbroek van Ron zien.

De ruzies die we soms kunnen hebben, waarbij Ron boven in de camper en ik beneden slaap. Wat is een camper dan ineens klein. Kwaad lopen we elkaar voor de voeten. Kwaad tegenover elkaar aan het smalle tafeltje. Dat kan nooit lang duren, daarvoor is de ruimte te klein en de vakantie te kort. Afzoenen dus! We gniffelen over de mensen die we hebben ontmoet. De aristocratische man, met het frivole sjaaltje om de nek, keurig bijgeknipt snorretje en een whisky in de hand. Tot twee keer toe sprong hij uit het niets voor onze neus en lispelde op zo'n samenzweerderige toon: ‘Hé, how are you doing?’ Echt een engerd.

Dan een allerliefst, gastvrij oud wijfje dat met haar hondjes in een camper rondreist en allerlei verzamelbeurzen afgaat.

Diepe indruk maakte vooral het slagveld bij Wounded Knee. In het aangrenzende museum worden alleen de blanke slachtoffers gehuldigd, geëerd en herdacht. Van de indianen die daar bij bosjes werden afgeslacht, wordt met geen woord gerept. Het prachtige standbeeld van Crazy Horse uitgehouwen in de bergen van Thunderhead Mountain in de staat Montana. Het zou nog vele jaren duren voor dat helemaal gereed zou zijn. We beloofden elkaar plechtig ooit terug te komen.

Ron geeft de moed niet op. We kunnen altijd even een kijkje nemen. Ik hoop het ook, samen dromen we weg.
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Ron is aan het eerste deel begonnen van de zwaardere kuur CPT II. Uit voorzorg krijgt hij allerlei folders met waarschuwingen mee, tabletten om misselijkheid te voorkomen, pillen om diarree tegen te gaan enzovoort. Tot nu toe heeft hij gelukkig geen last gehad van de gevreesde bijverschijnselen.

Hij maakt zich wel druk om de diarree. Omdat hij de dikke darm mist en daarom toch altijd al wat dunne ontlasting heeft, is hij bang dat hij er niet echt zicht op heeft. Carolien stelt hem op dat punt enigszins gerust. Met diarree wordt niet bedoeld de dunne ontlasting, meer de constante diarree zonder aanleiding.

Opnieuw gaat Joyce met ons mee. We hebben haar graag mee omdat ze in staat is om de hele zaal te entertainen met haar bijzondere humorvolle kijk op de wereld, haar man en kinderen. De tijd lijkt sneller te gaan, minder vermoeiend.

Drie dagen na de chemo. Ron heeft eigenlijk alleen last van een permanente, lome moeheid. Hij kijkt er zelfs moe van. Ook ik ben moe. Moe van het heen en weer rijden, moe van boodschappen doen, moe van het in de tuin werken, moe van het afwassen, eten koken en de rommel opruimen. Het leven is serieus en heeft ons geheel in de houdgreep.

De zwaardere kuur heeft ons weer even met de neus op de feiten gedrukt: we zijn er nog lang niet en we zullen er ook nooit komen. Ron en ik zijn er intussen van overtuigd geraakt dat we de tijd die we nog hebben zo vrolijk en ontspannen mogelijk willen doorbrengen, zodat we later kunnen terugkijken op de geweldige mooie tijd die we samen hebben beleefd.

Mensen worden het zat. Ze willen dat je ergens anders over praat en dan bedoelen ze niet het weer. Ik zou het zo graag willen. Dolgraag zelfs! Maar soms is het zo moeilijk.

In de perioden dat we zo intensief met elkaar bezig zijn, zijn we allesbehalve geïnteresseerd in de buitenwereld of wat er zoal in onze omgeving gaande is. Je hebt de grootste moeite met dingen die je familie en vrienden bezighouden. Zodra wij emotioneel in wat rustiger vaarwater komen, kunnen we de aandacht beter verdelen.

Wat hield ons nog meer bezig buiten de ziekte? Welke cd's heb je onlangs gekocht? Heb je nog tijd gehad om dat boek uit te lezen?

‘Kom Ron, laten we buiten gaan zitten en genieten van het weer. Het is zulk mooi weer, wist je dat?’

De meeste vrienden zijn of gaan op vakantie. Sommigen komen langs om dat te zeggen en van anderen krijgen we kaartjes uit verre oorden. Zelf weten we niet of we weggaan. Als ik onze tuin rondkijk hoef ik niet zo nodig. De tuin staat erbij als een plaatje. Alles bloeit onstuimig. Met wat drankjes en hapjes verzinnen we onze eigen vakantie.

Wilfrieda en Ruud zitten tegenover ons en genieten net als wij van het zomerzonnetje. Het gesprek gaat eerst nog heel luchtig over het weer, de tuin en de vakantie die zij hebben gepland. Maar algauw wordt het indringender en voor we het weten zitten we in een diepzinnig gesprek over gevoelens die je deelt met elkaar en met anderen. Ze luisteren en in hun antwoorden zijn ze gelukkig net zo eerlijk en openhartig als wij. Gesprekken waar Ron en ik enorm van opknappen.

Ron is het met me eens. Mensen willen niet altijd het negatieve horen. Hij verbood me pertinent om over de uitzaaiingen naar de longen en lymfeklieren te spreken. Depressieve berichten, vond hij, waar niemand op zit te wachten. Ze schrikken er maar van.

Tenminste diegenen die ons het meest na staan. Ze willen natuurlijk nadere bijzonderheden en zulke depressieve gesprekken wil Ron niet meer. Als het aan hem ligt wil hij de gesprekken liefst zo luchtig mogelijk houden.
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Ron heeft het idee dat de tumor groeit in plaats van slinkt. Ondanks de zwaardere chemo die hij om de drie weken krijgt toegediend. Zijn intuïtie is altijd uitstekend geweest, dus word ik bang. Bang als ik in tijden niet ben geweest. Zal hij aanstaande woensdag gelijk krijgen als we voor de uitslag gaan? Zal hij werkelijk te horen krijgen dat hij niet lang meer heeft?

Aan Ron te zien vergaat het hem slechter dan verleden jaar toen hij, zo omstreeks dezelfde tijd, met Han op het carportdak zat terwijl deze gestaag onder zijn handen groeide.

Als je nu kijkt zie je eigenlijk niets bijzonders. Hij oogt gezond, is vrij stevig en niet echt bleek. Dat is nu juist zo verraderlijk. Mensen die op visite komen kijken ons ongelovig aan. Hoe kan ik nou beweren dat het zo slecht gaat! Het is moeilijk aan hen uit te leggen dat de zwaardere chemo meer kankercellen zal vernietigen maar ook invloed heeft op het gezonde weefsel. Alle energie gaat zitten in het opbouwen van de vernietigde gezonde cellen.

Hij oogt zo gezond omdat hij goed eet en veel in de zon zit.

Maar hij is wel degelijk ziek. En moe, ontzettend moe. Mensen zien dat niet, begrijpen het niet. Beseffen niet hoeveel energie het Ron kost om de hele dag bezig te zijn met gewone handelingen zoals tanden poetsen, scheren en aankleden. Na het ochtendritueel heeft hij het helemaal gehad.

Als hij zich de rest van de dag rustig houdt, heeft hij genoeg energie om 's avonds de keuken in te gaan. Krijgt hij in de loop van de dag visite, dan ligt hij er vroeg in. De visite begint een discussiepunt te worden. Het liefst zou Ron willen dat de mensen die op bezoek willen komen van tevoren bellen. Maar daar stoort niet iedereen zich aan. Temeer omdat het Ron nooit uitkomt.

Ron wil ze niet op visite hebben. Hij vindt het zonde van de kostbare tijd. Dat ze evengoed komen en belangstelling en medeleven tonen, vind ik al zeer bewonderenswaardig. Maar Ron is een heel andere mening toegedaan. Hij vindt dat allerlei mensen niet voor hem komen maar voor zichzelf. Om te bewijzen dat ze het kunnen, dat ze sociaal zijn en omdat ze dan tegen anderen kunnen zeggen: kijk mij nou, zomaar even langs geweest! Als het aan hem ligt zou hij ze allemaal de deur weigeren. Voorlopig komen we er niet uit.

De discussie laait hoog op als er weer eens iemand langs is geweest zonder te bellen en zonder de juiste belangstelling.

Ik zou het probleem het liefst de wereld uit willen hebben, maar ik weet niet hoe. Dus laat ik het sudderen, in de hoop dat mensen op ons verzoek bellen of dat ze opeens wel de juiste snaar weten te raken.

Gisteren hebben we verpletterend nieuws gehoord. Het was goed dat Joyce met ons mee was. Anders had ik nooit geweten hoe we thuis hadden moeten komen. Carolien vertelde ons dat de chemo die Ron volgt niet het gewenste resultaat heeft en dat de tumor zelfs kans heeft gezien te groeien. Afgezien van de uitzaaiingen die hij al had in de longen en de lymfeklieren is er een uitzaaiing op de lever bijgekomen. Weliswaar geen enorme vlek maar toch. Het zit er weer!

De kuur hoefde hij hierna niet meer te volgen natuurlijk. Dat zou nutteloos zijn. De volgende dag zouden we door Carolien worden gebeld. Ze had een aantal opties, maar wilde deze eerst bespreken met professor Pineda, een internationale deskundige op het gebied. We voelen ons leeg en suf.

‘Hoe zal het voelen, doodgaan,’ vraagt Ron zich af. ‘Zal ik stikken? Zal ik thuis doodgaan of in het ziekenhuis?’

Ik luister en laat hem begaan. Ik knuffel hem bijna plat als ik tranen in zijn ogen zie en ik verzeker hem dat ik er alles aan zal doen om hem thuis te laten sterven, onder prettige omstandigheden. Met zijn eigen muziek en, als het even kan, met familie en vrienden om hem heen. Al moet ik daar thuiszorg voor charteren en gaat het al ons spaargeld kosten. Ik stel voor een zuster in te huren, sexy gekleed met een enorme boezem. Daar kan hij gelukkig weer om lachen. Hij ziet zijn hoofd al helemaal verdwijnen tussen haar enorme borsten. Gelukkig laat hij zich niet al te veel uit het veld slaan. Ik ben ervan overtuigd dat we het samen redden.

Ron had al weken het idee dat de tumor aan het groeien was, dus helemaal verrassend was de uitslag niet. Maar toch! Diep in je hart hoop je op iets anders.

‘Ik heb alle vertrouwen in de chemo verloren,’ zegt Ron. ‘Waarom zou de nieuwe kuur wel helpen? Ik betwijfel dat.’

‘Ik heb, dankzij Carolien, weer wat vertrouwen gekregen,'zeg ik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze haar uiterste best zal doen.’ Dat ze haar best zal doen, weet Ron. Maar dat betekent nog niet dat de kuur die ze eventueel nog willen geven, ook zal werken. Toch begint Ron eraan. Alles is beter dan niets doen.
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Ron ligt in bed en ik zit op een bankje in de tuin. Kijk gefrustreerd voor me uit en zie dat de zon in ieder geval zijn uiterste best doet. Je hebt van die dagen dat het eruitziet alsof iedereen om je heen doet waar hij of zij zin in heeft. Voor jouw gevoel nergens rekening mee houdt, en als dank moeiteloos honderd wordt.

Gelukkig hebben Ron en ik een mooi leven gehad. Veel houden van, met humor en begrip. Ik kijk op ons leven terug en zie ons weer voor het stadhuis staan.

Het is december 1985. We hebben ons oog op een mooi huis laten vallen en willen daarvoor naar de bank. De lening kunnen we krijgen, mits we een samenlevingscontract kunnen overleggen. De inderhaast bezochte notaris adviseert vervolgens dat we ons die kosten kunnen besparen door simpelweg te trouwen.

Trouwen! Daar moesten we nog serieus over nadenken. Samenwonen bevalt ons prima, waarom ineens trouwen? ‘Het is goedkoper,’ verklaart de notaris, ‘en het maakt de papierenrompslomp eenvoudiger.’

Opeens raak ik helemaal in de ban van trouwen en fantaseer ik over een officieel huwelijksaanzoek. Ron peinst er niet over. Toch heeft hij mij officieel gevraagd. Het ging niet helemaal vrijwillig, maar je kunt niet alles hebben. Op een avond struikelde hij namelijk over een losliggend matje en belandde vlak voor me op zijn knieën. Met een van pijn vertrokken gezicht keek hij naar mij op en vroeg: ‘Wil je met mij trouwen?’ Van de schrik kon ik alleen maar ‘ja’ zeggen.

We staan niet echt stil bij het ‘trouwen’. Vinden het zelfs niet de moeite waard om het aan anderen te vertellen.

Een week later is het zover. Op het stadhuis moeten we eerst onze ringen inleveren bij de huwelijksambtenaar. Een kort ceremonieel volgt, waarbij we elkaar van alles moeten beloven wat we reeds jaren in praktijk brengen. Dan krijgen we onze ringen weer terug. Zijn serieuze‘Je mag de bruid kussen!'is voldoende om in lachen uit te barsten. Nog komischer wordt het als de beambte naar de getuigen vraagt. Getuigen? Nooit over nagedacht, niet bij stilgestaan. Daaraan denk ik en aan zo veel meer.

Ron zingt op de bruiloft van Martin en Desie. Hij staat er zo trots, onzeker en stoer tegelijk. Wijdbeens en in een net pak. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden, zo trots als een pauw ben ik. Hij is van mij, denk ik zielsgelukkig. Hij is van mij en straks ligt hij naast mij in bed.

Die mooie jongen, die stoere bink van me. Die ontroerd kan raken van een kinderkoor dat oude liedjes ten gehore brengt. Dagen van slag is om een vogeltje dat hij per ongeluk dood heeft gereden. Huilt om Misha, onze zwarte kater, die bij het oversteken werd aangereden en even later in zijn armen overleed.

Plotseling herinner ik me ons in onze flat aan de Jan Verfailleweg in Den Helder. Het is augustus 1976. We wonen net een week samen en zitten naast elkaar op het piepkleine balkonnetje van de zon te genieten. Onze voeten bungelend tussen de spijlen. We drinken een biertje en maken plannen voor de toekomst samen. Een erg gelukkig moment vind ik zelf.

Zomaar midden in het gesprek zegt Ron: ‘Ik word niet oud!’ Ik schrik daar enorm van.

‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘Dat heb ik altijd al zo gevoeld,’ is zijn simpele antwoord.

Waarom moet ik daar nu ineens aan denken? Ik kan het niet uitstaan, maar hij gaat nog gelijk krijgen ook. Op het moment dat hij het zei was hij net twintig. Kunnen mensen hun dood voorvoelen? Kunnen mensen het werkelijk zo vroeg al weten?

Het wordt kouder, ik pak mijn boek, waar ik geen bladzij in heb kunnen lezen, en loop naar binnen. Op de bank droom ik verder. Natuurlijk is er wel eens ruzie, maar het is nooit van lange duur. Eigenlijk houden we daar allebei niet zo van. Het duurt zelfs bijzonder lang eer ik kwaad word. Als ik al kwaad word op Ron, werkelijk pisnijdig, dan houdt hij onmiddellijk zijn mond, trekt wit weg en wordt erg verlegen. Soms probeert hij, door flauw te glimlachen, mij milder te stemmen. Soms lukt dat! Als Ron kwaad is of uit zijn slof schiet, dan houd ik mijn mond. Laat hem uitrazen en praat er pas over als hij totaal uitgeput in zijn stoel hangt.

Ik staar naar buiten en zie het leven doorgaan, binnen staat ons leven stil. Stil in teken van ziekte, onmacht en verdriet. Eigenlijk begrijpen we geen van beiden wat ons is overkomen, en waarom.
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Het is half november, buiten is het koud en guur. Maar binnen is het warm en droog. Met stijf tegen elkaar geklemde knieën zitten we weer tegenover Carolien. Haar gezicht staat op wanhoop. Ze heeft weinig woorden nodig om ons te vertellen dat de tumor kans heeft gezien om te groeien. Inclusief de uitzaaiingen op longen, lymfeklieren en lever. Ik voel dat Ron mijn hand zowat fijnknijpt en zie hem spierwit wegtrekken. Steenkoude handen heeft hij ook ineens. Carolien maakt de wanhoop compleet door eerlijk te bekennen dat er voor Ron niets meer aan chemo op de plank ligt. Ze zijn zogezegd ‘uitbehandeld’. We nemen hartelijk afscheid van Carolien, in de veronderstelling dat we haar nooit meer terug zullen zien. Op de gang omhelzen we elkaar en laten de tranen de vrije loop. Joyce graait naar zakdoeken, kan ze zo gauw niet vinden en laat het verder dan maar. Tegemoetkomende mensen kijken naar ons, vragen niets, weten wat het is. Dit is de afdeling oncologie, dus het is wel duidelijk. Sommigen kijken medelijdend onze kant op en lopen gehaast verder. Verdriet is niet populair.

Thuis is het al niet veel beter. Het is een komen en gaan van geschokte familieleden en vrienden én niet te vergeten Dekker. In hem hebben we gelukkig een heel begripvolle huisarts die geduld heeft en alle tijd voor ons vrijmaakt. De volgende dag vertel ik het mijn collega's en word ik voor onbepaalde tijd naar huis gestuurd.

In de dagen erna lijkt het alsof we door een wesp zijn gestoken. We kunnen niet stil blijven zitten. Willen constant iets omhanden hebben. Geeft niet wat. Binnen of buiten de deur.

Er lijkt geen einde te komen aan de stroom familie en vrienden. We horen ons zo vaak herhalen dat er echt niets meer aan te doen is, dat we er beroerd van worden. ‘Ja, ze zijn uitbehandeld. Ja, ze hebben inderdaad altijd beweerd dat ze zo veel op de plank hebben liggen.’

Sterker nog, ze hebben ons altijd het gevoel gegeven dat ze oeverloos door konden gaan met allerlei kuren. Zo vaak en zo lang dat Ron zich serieus begon af te vragen wanneer voor hem het omslagpunt van acceptatie zou komen.

Hoe lang zou hij het nog op kunnen brengen om de chemo te ondergaan? Wanneer was het voor hem genoeg? Daar was hij nog niet eens uit. En nu dit! Zelfs de experimentele kuren waar hij zich voor had opgegeven bleken ongeschikt.

De oncologen waren bevreesd dat de speciale chemo zijn toch al slecht werkende nieren nog verder zou beschadigen. Dit laatste werd Ron via de telefoon koeltjes meegedeeld. Het laatste redmiddel, onze hoop, werd door middel van één telefoontje de bodem ingeslagen. Het is ergerlijk te merken hoe koel en onpersoonlijk men zulke emotionele zinnen aan je kan overbrengen.

Je bent met je hoofd niet echt bij die visites. Je hoort jezelf spreken, haast automatisch de oncoloog nabootsend om niets van wat zij gezegd heeft over te slaan. De mensen geloven ons in eerste instantie niet, reageren ongelovig – doodvermoeiend allemaal.

Dekker komt langs. Hij stelt ons niet gerust, maar maakt ons scherp bewust van de situatie waar we nu in zitten. Hij stelt voor dat we dingen gaan doen die we nog graag zouden willen ondernemen. Ron antwoordt dat hij niets meer wil ondernemen wat hem de moeite nog waard lijkt. Volgens hem heeft hij alles gedaan wat hij wilde en heeft vrede met de dingen die niet meer zullen gebeuren. Ik had het niet beter kunnen verwoorden en trots kijk ik naar hem op.

Ik zal me daarnaast moeten gaan bezighouden met de naderende dood, maar ik kan het niet. Ik probeer zo normaal mogelijk mijn dagen door te komen. Maak afspraken met mijn zusjes, ga naar de schouwburg of wandel met Ron over de smalle straatjes van Wieringen.

Er komen allerlei gevoelens in me op die ik eigenlijk niet wil hebben. Ik weet dat ik van alles moet regelen, maar wacht heel laf tot Ron eraantoe is. Samen zullen we het over de uitvaart moeten hebben.

In het verleden hebben we het meerdere keren over de crematie gehad. Het onderwerp verdween echter snel uit onze gedachten toen de eerste kuur aansloeg.

Zoals wel vaker komt Aard langs op zijn racefiets. Na zijn bezoek staan we voor het raam hem uit te zwaaien. Het bezoek heeft Ron meer gedaan dan hij toe wil geven. Vermoeid zit hij onderuitgezakt in zijn stoel. Hij huilt niet maar het scheelt niet veel. Ik kietel hem in zijn nek en geef een zoen op zijn kale hoofd. Hij tast naar mijn hand en twee mooie blauwe ogen kijken vragend naar mij op.

‘Zal ik ook ooit weer fietsen, Gerarda?’

‘Ik weet het niet, lieverd, maar ik hoop van wel.’

De waarheid dringt nog niet echt tot ons door.

Ron loopt door het huis, weliswaar niet meer als een jonge god. Nee, eerder als een oude man. Hij heeft veel pijn. Dat kun je aan zijn manier van lopen zien. Schouders opgetrokken, voeten bijna niet optillend om gebonk in het onderlichaam zo veel mogelijk te voorkomen. De tumor drukt op de bilnaad en voelt zwaar aan onder in de buik waar eens de dikke darm en blaas hebben gezeten. Hoewel hij zichtbaar pijn heeft, wil hij niet aan zwaardere pijnstillers en behelpt hij zich met zes paracetamol per dag. Het is eigenlijk barbaars wat hij zichzelf aandoet, maar ik laat hem. Het laatste wat ik wil is ruzie.

We hebben, noodgedwongen, regels in het leven geroepen om onszelf te beschermen tegen totale uitputting. Lieten we eerst toe dat mensen zonder te bellen op visite kwamen, nu moeten ze eerst bellen zodat we ons op hun komst kunnen instellen. Nu we weer een fase verder zijn, hebben we de regels nog meer aangescherpt. We nodigen niet meer dan één of twee personen tegelijk uit. Een gouden regel mag ik wel zeggen. Alles verloopt nu veel rustiger. We hebben meer tijd voor elkaar.

Mijn schoonzusje Lyda belt. De camper moet naar de stalling en ze vraagt zich af of ze ermee langs kan komen. We zijn altijd met een camper op vakantie geweest en hebben daar onze mooiste herinneringen aan. Maar een camper, nu! Daar moet ik het eerst met Ron over hebben. Hoe zal het bij Ron overkomen als er een camper het pad opgereden wordt? Zal het te veel verdriet veroorzaken? Zal het te veel mooie herinneringen oproepen die voorgoed verleden tijd zijn? Ron stemt ermee in en even later staat de camper levensgroot op ons pad. Het doet me goed Ron te zien opfleuren. Hij snuift zichtbaar de lucht in zich op die campers nu eenmaal verspreiden. Zit achter het stuur en laat zijn blik over het land glijden. Hij zit niet langer in Westerland, maar is terug in de Rocky Mountains. Honkbalpetje op, Frank Zappa in het cassettedeck.

Ron glimlacht en ik zie hem afscheid nemen. Afscheid van de camper, afscheid van vakanties en mooie herinneringen. Het zal nooit meer gebeuren, het zal nooit meer zo zijn. We zwaaien Jan en Lyda uit. Even later zitten we op de bank en halen herinneringen op. Heerlijke uurtjes zijn dat.

De mensen van wie we langer dan een jaar niets meer gehoord hebben, hebben we overboord gegooid – figuurlijk dan. Te beginnen met het schrappen van adressen voor kerstkaarten. Het geeft Ron veel voldoening om de lijst met namen af te werken en ik ben het in alles roerend met hem eens. Ten slotte moet ik ze schrijven.
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Ron zit voor de televisie en kijkt naar het scherm. Of het allemaal tot hem doordringt weet ik niet. Ik heb het idee dat hij meer over de televisie heen kijkt naar de vogeltjes buiten. Ze fladderen rond de vetbollen die ik vanwege de naderende winter bij bosjes heb opgehangen.

Soms zie ik hem staren naar zijn hand. Hij tilt hem op, draait hem om en om. Kijkt intens naar de lijnen in zijn hand en legt de hand weer neer op de rugleuning. Waar zou hij aan denken bij dit gebaar? Ik zit schuin achter hem en observeer.

Ineens besef ik wat het voor hem moet betekenen om geen leven meer te hebben. Geen toekomst. Zijn leven houdt op te bestaan tussen nu en zeg een half jaar. Mijn hart begint te bonken en ik word kortademig. Nou niet in paniek raken! Ik kijk strak naar het televisiescherm en zie in een waas van tranen Rex Hunt een visje uit het water trekken met de intentie het later op te vreten. Tersluiks, om Ron niet te storen, veeg ik met mijn mouw over mijn ogen. Het zal voorlopig stil in huis blijven. De gesprekken die we voeren zijn op gedempte toon. Alsof wat we zeggen over crematie en euthanasie door niemand afgeluisterd mag worden.

Ron luistert voornamelijk naar oude muziek, muziek die hij in jaren niet meer gehoord heeft. Zodra de laatste toon weerklinkt, staat hij alweer met een nieuwe cd in de hand. Hij komt tijd te kort om alles te horen wat hij nog wil horen.

Ik laat hem zo veel mogelijk zijn gang gaan. Af en toe kijkt hij mij aan, dan krijg ik een aai over mijn wang of woelt hij door mijn haar. Hij vindt mij lief.
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Oscar is op visite, zoals hij wel vaker doet. Uit het werk, op weg naar huis, wipt hij even binnen. Het doet Ron goed. Terwijl Oscar aan de koffie zit, belt Pieter, een andere jeugdvriend. Ze kennen elkaar al van kleins af aan; samen luisterden ze naar hun eerste idool, Jimi Hendrix.

Het moet minstens een jaar geleden zijn geweest dat we iets van Pieter hebben gehoord. Ik ben verrast dat hij belt juist nu het zo slecht gaat met Ron.

Hij schrikt van het nieuws en wil langskomen. Alleen is er een klein probleem, hij heeft geen rijbewijs en weet niet hoe hij moet komen. Ik bied aan hem te komen halen. Ik vertel het later aan Ron en zijn reactie is verbijsterend.

‘Belde Pieter? Wil hij komen? Ik wil hem helemaal niet zien!’

‘Hoor eens Ron,’ zeg ik, ‘hij belt zo direct terug en dan neem jij de telefoon maar op.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt Ron grimmig. ‘De lummel heeft een jaar lang niets van zich laten horen. Er is toch verdomme nog zoiets als een telefoon. En nu moet ik ineens opzitten en pootjes geven? Ik pieker er niet over. Ik wil hem niet meer zien.’ Ron moppert zo nog een tijdje door terwijl hij de voetbalbeelden op televisie scherp in de gaten houdt. De telefoon gaat.

‘Hé Pieter… Ja, dat is goed joh. Ik zie je verschijnen. Wacht even dan geef ik je Gerarda om een tijd af te spreken.’

Terwijl ik met open mond de telefoon van Ron aanneem, glimlacht hij flauwtjes naar me en haalt zijn schouders op. Ik weet dat hij bedoelt: Wat moet ik anders? Na al die tijd wil ik hem eigenlijk toch graag zien.

Ik haal Pieter. Hij zit verschrikkelijk zenuwachtig naast mij in de auto. Hij weet zich duidelijk geen houding te geven. Ik laat de twee mannen alleen en ga boodschappen doen. Tegen de tijd dat ik Pieter weer naar huis mag brengen, zijn ze niet echt uitgepraat. Ron ziet spierwit en is doodmoe. De band tussen deze twee jeugdvrienden is sterker dan ooit tevoren.

Toen ik vanmorgen het gordijn beneden opendeed, ontwaarde ik minstens 25 kraaien in de achtertuin. Nou is dat niet zo bijzonder hier in de buurt. Van het voorjaar hebben ze nog genesteld in de bomen op de scheiding van ons erf. Dus je hoorde of zag er altijd wel een paar. Maar zo veel tegelijk heb ik er nog nooit gezien. Ze zitten overal. Verspreid over het grasveld, zittend op paaltjes, uit onze vijver drinkend. Totaal perplex kijk ik naar ze en tel ze voor alle zekerheid nog een keer. De rillingen lopen over mijn rug. Kraaien zijn in mijn ogen nooit een goed teken en nu ik er zo veel tegelijk zie, word ik er helemaal beroerd van.

Wat gisteren een rustig dagje had moeten worden, werd wreed verstoord door visite. Iris, dit keer vergezeld door haar mama. Iris had de hele nacht over oom Ron liggen piekeren en 's morgens was ze huilend opgestaan. Oom Ron ging dood, had ze in gesprekken tussen haar ouders opgevangen, en ze was daar ontzettend van geschrokken. Dus wilde ze langskomen om bevestigd te zien dat hij nog leefde.

Ze komt verlegen binnen en is blij oom Ron op de bank te zien zitten. Ze loopt op hem af en vraagt: ‘Gaat u dood, oom Ron?’

‘Nou, voorlopig niet hoor,’ zegt Ron.

‘Gelukkig maar,’ verzucht Iris.

Dat is voldoende, vervolgens rent ze van boven naar beneden om de katten te aaien. Demonstreert een aantal pasgeleerde judoworpen en springt als een kikker door de kamer. Moegesprongen vraagt ze even later of ze naar buiten mag. Gelukkig mag dat. Intussen proberen wij ons gesprek voort te zetten. 's Avonds zijn we compleet gebroken.

Ik vraag Ron of hij voelt dat hij achteruitgaat. ‘Ja,’ zegt hij. We zitten naast elkaar op de bank en staren naar buiten.

Plotseling zegt Ron dat er een tijd gaat komen, en die maakt hij niet meer mee, waarin ik zal leren om boven familie en vrienden te staan. Waarin ik alleen diegenen zal toestaan dichterbij te komen met wie ik nu al een goede band heb.

‘Je zult moeten leren “nee” te zeggen, Gerarda. En je daar achteraf niet schuldig over te voelen.’

Ron heeft dat altijd min of meer voor mij gedaan. Ik zie nu in hoe belangrijk dat voor mijn welzijn is. ‘Als jij er niet meer bent Ron, wie beschermt mij dan?’ Wie wil me dan aanhoren over mijn frustraties, onmacht en verdriet? Wie wil mij helpen als ik echt niet meer verder kan?’ Ineens huil ik uit pure angst om alleen achter te blijven. Voor het leven dat zich dan aan mij zal opdringen. Hoe kwetsbaar zal ik zijn? Volgens Ron, die me stevig omarmt, red ik het best en zal ik het prima doen.

‘Misschien is het zelfs beter zo. Omdat je dan pas echt serieus beseft dat je er alleen voor staat.’ En hij belooft: ‘Ik zal niet weggaan. Ik zal bij je blijven, rondlopen door het huis en in de tuin. Je zult mij niet kunnen zien. Maar als je met me wilt praten, zal ik zeker proberen antwoord te geven. Hoe, dat weet ik niet. Als het bestaat, zal ik zeker proberen contact met je op te nemen.’

Het troost me te weten dat hij in de buurt zal blijven zodat ik me niet zo eenzaam zal voelen.

Ik kijk opnieuw naar de kraaien en vraag me af of zo veel kraaien tegelijk een voorbode kunnen betekenen, of stel ik me nu aan? Ik zou ze willen verjagen, maar realiseer me dat ik in mijn pyjama sta. Als ik tien minuten later kijk, zijn ze allemaal weg. Gelukkig.

In de brievenbus vindt Ron de bijna vergeten bestelling uit Amerika. Een dvd van de Marshall Tucker Band. Samen kijken we naar het concert. Ik word er helemaal stil van en dat wil wat zeggen. Meestal ben ik te ongeduldig om naar wat voor programma of film dan ook te kijken. Laat staan naar een of ander concert van een band die we nooit live hebben kunnen zien. Als ik even later naar Ron kijk, stromen de tranen over zijn wangen. Hij wil wat zeggen maar heeft een brok in de keel.

Het is laat, ik kan niet slapen en ik blader een beetje afwezig in het blad van Yarden, van onze begrafenisverzekeraar. Plotseling valt mijn oog op een prachtig gedichtje, van Aluzia FlamanSjerp. In een flits weet ik zeker dat ik dit gedicht op de rouwkaart wil. Even later zit ik achter de computer om het over te typen. Het gaat zo:


Men zegt wel, dit boek is nu gesloten
Men zegt wel dit leven is voorbij
Maar ik weet en voel het duidelijk
Jij bent nog dagelijks bij mij

Men zegt wel het leven gaat weer verder
Maar voor mij staat het even stil
Ik zoek in honderd kleine dingen
Omdat mijn hart het zo graag wil

Men zegt wel je moet afscheid nemen
Men zegt wel je moet verder gaan alleen
Ach, laat ze allemaal maar praten
Waar moet ik zonder jou nu heen



We hebben het er nog niet zo over gehad, hoe hij het overlijdensbericht wil invullen. Misschien wil hij er een songtekst op afgedrukt zien. Ik wacht tot Ron er zelf over begint.

Een vraag over welke bloemen hij mooi vindt, is niet zo beladen. Die vraag is gauw gesteld en hoeft niet met de ophanden zijnde crematie te maken te hebben.

Vragen over de kist, de kaart, liedjes bij de begrafenis zijn heel persoonlijk. Daar moet hij over beslissen, niet ik. Een maand geleden dachten we nog niet aan zulke dingen. Nu worden we ertoe gedreven om vooruit te kijken.

Ik kan er niets aan doen, maar ik ben zo intens met de dood bezig dat ik midden onder een film zit te bedenken wie ik zou vragen om de kist te dragen. Ik laat alle beschikbare mannen de revue passeren en kom op:Oscar, Roel en Pieter, de jeugdvrienden; Martin en Aard, zijn en mijn broer: Daan en Han, onze vrienden.

Ik vraag me af of vrienden van Ron misschien willen spelen op de crematie. Roel, Pieter en Daan spelen gitaar. Roel en Daan spelen zelfs in een of meerdere bandjes. Wie weet willen ze een stuk spelen, een zelfgemaakt nummer. Wie weet moet ik meer crematoriumtijd vragen.

Al deze gedachten maken mij er niet vrolijker op. Je kunt van die dagen hebben, dan doe je niets anders dan doemdenken. Ik laat het over mij heen komen. Wil ik hem zelf afleggen en zo ja hoe gaat dat? Waar wil ik hem opgebaard hebben, achter in de kamer tussen de muziek? Ik kijk zo onopvallend mogelijk naar de plek waar hij zal komen te staan. Het lijkt mij de beste plek. En, wil ik hem opgebaard hebben in een bed of in de kist? Het zijn vragen waar ik huilerig van word. Ron denkt dat het door de film komt en ik laat hem in die waan.

Ron wordt geteisterd door darmproblemen, veroorzaakt door de pijnstillers. 's Morgens wil hij geen brood, alleen een kopje thee. Ruim een uur later komt dat eruit samen met een hoop gal. Ik maak daarna thee met sopkoekjes. Het blijft er wonderwel in.

De volgende dag hetzelfde ritueel. De thee, die hij toch weer wil proberen, komt eruit. Het broodje met vissticks mag hij, vreemd genoeg, houden.

Ron voelt zich al beroerder. De frequentie van pijnstillers wordt opgevoerd, waardoor de verstopping toeneemt. Ik bel met Dekker, leg uit wat er aan de hand is en vraag wat ik nu verder kan doen. Ik bel steeds vaker met Dekker en regelmatig staat hij op de stoep. Omdat de apotheek aan huis is, heeft het hele team onder leiding van Annemarie, Dekkers vrouw, er een flinke klus aan om ons van alles te voorzien. Dit keer zijn het laxeermiddelen waarvoor ik erop uit word gestuurd.
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Gisteravond zijn we heel duidelijk een volgende fase ingegaan.

Natuurlijk ging het gepaard met een woordenwisseling. Het lijkt zo langzamerhand of Ron en ik geen normaal gesprek kunnen voeren. En waar ging het nou helemaal over! Ron voelde zich gekrenkt omdat ik na bijna dertig jaar samenzijn nog steeds niet aan zijn gezicht kon aflezen wanneer hij dorst of honger had.

Als hij het nou op die manier had gezegd, was er niets aan de hand geweest. Maar hij zei het op zo'n klaaglijk, zielig toontje dat mijn nekharen rechtovereind gingen staan. Ik houd niet van zielige figuren. Want ik vind hem niet zielig en weiger hem zo te zien. Dat was een punt. Het volgende dat ik hem vertelde was dat ik al lang geleden ben opgehouden te raden wat hij wilde omdat ik het iedere keer weer bij het verkeerde eind had. Daardoor raakte ik zo vaak gekwetst. Ik vroeg of hij aan mijn gezicht dan zo duidelijk kon zien wat ik wou. Tot zijn schande moest hij erkennen dat hij het niet goed wist. Hij had zich daar nooit zo in verdiept.

Het hele gesprek blijkt een aanloopje naar iets dat hem eigenlijk meer dwarszat: de visite. Het maakt hem zo langzamerhand niet meer uit of er een rustig of een druk persoon op visite komt. Elke visite kost veel te veel energie. We spreken af dat we het per persoon en per dag zullen gaan bekijken. Ik neem in het vervolg de telefoon op. Roep de naam van de persoon en kijk naar Ron. Hij hoeft dan alleen ja of nee te knikken. Afgesproken.

Bij Phils naam is het altijd een ‘ja’.

Met hem neemt Ron zowel de Nederlandse als de Engelse voetbalcompetitie door. Wedstrijden van de afgelopen weken, de wedstrijd van vanavond of de wedstrijden die nog komen gaan worden grondig doorgesproken. Ze zijn het altijd eens over de trainers en al helemaal als de wedstrijd verloren is. Scheidsrechters zijn meestal partijdig of op zijn minst incompetent en gerenommeerde voetballers worden gereduceerd tot onbeholpen krukken als het op baltechniek aankomt. Jong talent wordt de hemel in geprezen en zijn vaak de redders in nood.

Over voetbal kan hij, ondanks de vermoeidheid, uren over praten.

Oscar komt langs en ik laat hen alleen. Even later laat ik hem uit. Bij de deur blijven we even staan. Hij biedt zijn hulp aan voor als er iets mocht zijn. Nou had ik hem als ceremoniemeester voor de crematie willen vragen, maar ik heb het er nog niet met Ron over kunnen hebben. Hij gaat er spontaan op in en ik ben blij verrast. Hij bekent dat hij net door Ron is gevraagd.

‘Ja,’ zegt Ron. ‘Ik heb hem gevraagd en wie zullen we als kistendragers vragen?'Ik noem ze op. Ik verras Ron door te zeggen dat het opbaren thuis gaat gebeuren. Achter in de kamer.

Ron kijkt onderzoekend. Meestal ben ik bang als ik naar films kijk waarin lijken voorkomen. En nu wil ik zelfs slapen met een lijk in huis. Sneller dan ik kan nadenken zeg ik:‘Jij bent voor mij geen lijk, maar Ron die overleden is en dat is niet grie-zelig.’ Ron in een lijkenhuis, dat is pas onverdraaglijk.

De dood is een onderwerp geworden waar we het over kunnen hebben zonder dat onze adem stokt. De woorden rollen naar buiten zonder een enkele hapering. Rustig en bedaard vertel ik Ron dat ik het crematorium heb gebeld om te vragen hoeveel tijd we nu eigenlijk hebben voordat de volgende op het lijst aan de beurt is. Dertig minuten, volgens het meisje.

‘Dat is genoeg,’ vindt Ron, die gistermiddag ongeveer negentien minuten aan muziek heeft uitgezocht. Het zijn allemaal weer andere nummers geworden dan verleden jaar en Ron ziet ervan af om de nummers aan elkaar te praten, zoals hij eerst had gewild. We zitten er stil naar te luisteren. Bij elk nummer heeft Ron een herinnering, een herinnering die mij diep raakt als hij erover vertelt.

Ballad of Easy Rider van The Byrds: ‘Dit nummer geeft mij het gevoel van nietigheid en een herinnering aan ons, samen wandelend langs een rivier, door de Rocky Mountains. De rivier leeft, stroomt krachtig richting de zee. Zoekt zijn eigen weg, krachtig zoals ons leven verliep.’

Tru’ my sails van Crosby, Stills, Nash and Young: ‘Dit nummer verwoordt nog het best de vrijheid die ik voelde, de vrijheid die wij ooit hadden. Te leven zoals wij wilden. Voordat ik ziek werd en ons leven drastisch veranderde. Ons doen en denken langzaam beïnvloedde.’

One way rider van Kevin Welch: ‘Dit nummer geeft mij het gevoel opgesloten te zitten, geen kant meer op te kunnen. Ik word gedwongen die weg te nemen die voor mij ligt. Ik ga die weg omdat het niet anders kan. Want er is geen weg terug.’

I remember the railroad van Gene Clark: ‘In Colorado hoorden we vaak in de verte het eenzame geluid van een voortjagende locomotief. Dit nummer geeft mij in mijn strijd, ondanks alle blijken van medeleven, soms net zo'n eenzaam gevoel als het geluid van die locomotief.’

Windsong van John Denver: ‘Dit nummer herinnert mij vooral aan mijn jeugd in Den Helder. De eeuwige wind die ons vergezelde terwijl ik met mijn vriendjes voetbalde, ravotte of cowboytje speelde in de duinen.’

Son of the South van John Mohead: ‘Ik voel mij enorm verbonden met de zuidelijke staten van Amerika. Ik vind het iedere keer weer ontzettend jammer dat ik niet daar geboren ben. Daar op vakantie gaan, de muziek ervaren en de sfeer proeven, voelt voor mij als een thuiskomst.’

Carved in Stone van The Subdudes: ‘Het laatste nummer is een ode aan onze vrienden, die al die jaren met ons mee hebben gevochten, gehoopt en gehuild. Voor mij zal er eindelijk rust zijn. Aan onze vrienden wil ik zeggen: “Blijf vooral jezelf, dan doe je het altijd goed.”’

Het is stil in de kamer en het tikken van de klok is het enige wat we horen. We zuchten diep en houden elkaars hand vast. Daarna hebben we het over het condoleren na de crematie. Ron wil geen condoleance, beter lijkt het hem om alle familie en vrienden uit te nodigen in eetcafé De Brug in Ewijcksluis. Voor een hapje en een drankje. Dat wil hij het liefst door Daan laten regelen. Ik vind het prima. Vertel dat ik de tekst op het overlijdensbericht zal aanpassen.

‘Heb je al tekst dan?’

‘Ja, maar het is anders dan anders,’ waarschuw ik. ‘Niet het zoete, zo van “allerliefste… bla-bla-bla”-verhaal.’

Een beetje opgelaten laat ik het lezen. Tot mijn onbeschrijflijke opluchting vindt hij het prachtig.

‘Niet te sentimenteel,’ zegt hij. ‘Eenvoudig, recht uit het hart en inderdaad anders dan anders. Er moet wel een zin aan toegevoegd worden, Gerarda!’

‘O ja, wat dan?’

‘Ik wil geen man in pak zien, spijkerbroek moet het zijn.’ Ik noteer: Kledingvoorkeur: geen pak maar vrijetijdskleding.
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Al het overgeven, door de medicijnen, is niet goed voor zijn gewicht. Ik probeer hem nu op te fleuren met soep, allerlei soorten pudding, vla en toetjes, lekkere broodjes en vetvrij avondeten van gestoomde vis. Het lukt, met de nodige moeite. De afgelopen drie dagen heeft hij niet meer overgegeven.

Ron is gestopt met Endoxan Asta. De laatste medicijn vanuit het VU Ziekenhuis. Daarmee is de laatste band met het ziekenhuis verbroken.

De tumor veroorzaakt rugproblemen en hij loopt er vreselijk krom door. Door alle darmkrampen en het veelvuldig braken wordt Ron langzaam de fut en energie ontnomen om nog met muziek bezig te zijn. Hij zit in de stoel en staart uit het raam. Af en toe zie ik zijn gezicht vertrekken om de pijn te verbijten.

Opeens hoor ik hem zeggen: ‘Tegen de tijd dat ik niets meer kan, Gerarda, zal het verzoek om dood te mogen gaan minder moeilijk zijn. Zal ik zelfs niet treuren om wat ik achter moet laten. Ik kan niets meer met het leven dan suf naar buiten kijken, en machteloos toezien hoe de tumor langzaam bezit van me neemt.’

Even later heeft hij Angela aan de telefoon. Angela is een collega van Ron, heeft borstkanker, is al geruime tijd aan de chemo en hoopt daar het beste van. Ron vraagt belangstellend of ze de kerstdagen gaat halen. Ik schrik van de directheid van zijn vraag, maar hoor aan Angela's luide lach dat zij daar heel anders over denkt.‘Het moet lukken,'zegt ze. Want 10 januari gaat hun jongste voor het eerst naar school en daar wil ze zeker bij zijn. Ron fleurt op van haar aanstekelijke lach en vraagt daarna prompt of ik de dvd van de Marshall Tucker Band nog een keer wil opzetten.

De kerstspullen worden van zolder gehaald. Ron is druk bezig met het uitvouwen van de kunstboom. We versieren de boom, de kamer en de keuken zo gezellig mogelijk. Zelfs het halletje wordt in ons enthousiasme meegenomen.

De boom staat, de gordijnen gaan dicht en de kerstverlichting floept aan. Er komt iets hemels over me. Ik denk aan de kerstdagen van vroeger en voel me weer even helemaal kind. In ons gezin hadden we een kerststal van boomschors. Met veel gelijmde beeldjes van Maria, Jozef en het kindje in een kribbe. Wat haveloze lammetjes maakten het beeld compleet. Dat stalletje gaf altijd iets extra's aan de feestelijke sfeer in huis. Ik had het er met Ron wel eens over, over dat hemelse gevoel. Ron is van huis uit niet gelovig en begreep niet waar ik het over had. Traditiegetrouw zet Ron de eerste kerstplaat op; Ron verdraagt jammer genoeg geen whisky of wijn meer, dus drinken we er vruchtensap bij.

Ineens overhandigt hij mij een klein pakje. Verleden jaar gekocht en speciaal bewaard voor zijn laatste kerst.

‘Voor jou,’ zegt hij. ‘Voor alle gezellige kerstdagen die wij hebben gehad en voor alle kerstdagen die nog gaan komen. Om ze zo gezellig en sfeervol mogelijk te maken.’

Zenuwachtig pak ik het uit en zie een piepklein kerststalletje van hout. Ik kan wel huilen, zo mooi vind ik het.

Bij alle kerstkaarten die we tot nu toe hebben ontvangen, komt er dikwijls een glimlach los, een warme herinnering of op zijn minst een herkennen. Sommige zijn voorzichtig. Wensen ons ondanks alle omstandigheden toch een fijne kerst. Een aantal stuurt een kaartje voor het kaartje, om ervanaf te zijn. Anderen sturen lieve gedichtjes met veel troost. Vandaag valt er een op de mat die de kroon spant.

Het stel geeft een jolige terugblik op 2004 en kijkt alvast vooruit naar een feestelijk 2005. In de kaart worden de jarigen opgesomd en datums van feestjes vermeld. De plannen voor de komende vakantie worden breed uitgemeten. Ze hebben er duidelijk zin in. Ik lees de kaart en voel een blinde haat opkomen, maar de tranen winnen het. Volgens het bijgaande briefje zijn ze op de hoogte van onze situatie. Hoe kunnen zij nou een dergelijke kaart sturen? Als ze een beetje nadenken, moeten ze toch begrijpen dat dit jaar voor ons helemaal geen jolige tijd is geweest en dat het nieuwe jaar zeker geen jolige tijd gaat worden. Door mijn tranen heen kijk ik krampachtig naar de andere kerstkaarten en grijp er een met een gedichtje. Ik lees en lees het nog eens over, totdat de rust in mijn binnenste terugkeert.

Omdat Ron het liefst geen visite meer heeft, is de telefoon onze enige communicatie met de buitenwereld. Zijn ‘nee’ schudden zie ik zelden veranderen in een ‘ja’ knikken. Dus beantwoord ik de meeste telefoontjes. Om Ron niet te storen neem ik de telefoon mee naar boven en zit dan boven aan de trap. Gisteren was het een gekkenhuis.

's Morgens belt Liana en even later Wilfrieda, en dat zijn geen gesprekjes van vijf minuten. Met de telefoon in de hand vlieg ik naar boven om daar het gesprek voort te zetten. 's Middags doe ik boodschappen. Als ik thuiskom, ligt Ron in bed. Tegen de tijd dat Ron wakker wordt, heb ik al gegeten. Ik maak soep voor hem klaar met een beschuitje.

's Avonds heb ik Joyce en daarna Desie aan de telefoon. Hele gesprekken waarbij ik opnieuw boven aan de trap ga zitten. Ron heeft zich intussen voor de televisie geïnstalleerd. De gehuurde film ligt naast hem op het tafeltje. Hij wacht geduldig op mijn komst. Net als ik ophang belt Lyda over een kamerscherm dat ik rond Rons baar wilde hebben. Een lang gesprek wordt het, want een luisterend oor doet je de tijd snel vergeten.

Als ik beneden kom zit Ron met tranen in zijn ogen voor de televisie, nog steeds op mij te wachten. Ik omhels hem. Hier had ik duidelijk bij na moet denken en ik schaam mij diep. ‘Sorry lieverd,’ stamel ik, ‘sorry!’

Ron wil niet meer dat ik 's avonds de telefoon opneem, of ik moet het kort houden. De eerste optie lijkt me beter. De tranen worden snel gedroogd. We zetten de film aan en nemen er een sapje op. Vijf minuten later ligt Ron in een diepe slaap. Vanaf vandaag trekken we 's avonds de stekker uit de telefoon.
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Ron ligt in bed, door het plafond heen hoor ik hem kreunen. Tot nu toe hebben de laxeertabletten, om de verstopping in zijn darmen op gang te helpen, niet afdoende geholpen. Hij krijgt steeds meer last van kramp. Het enige wat hij binnenkrijgt is soep, thee en een enkel kopje koffie. Maar hij geeft nog steeds over. In de bruine drab zien we de pijnstillers drijven. Zelfs die van drie uur geleden.

Dat gaat zo niet langer. Ik bel Dekker. Die komt meteen en wil een ziekenhuisopname regelen. Daar schrikt Ron enorm van, maar ik kan wel juichen. Eindelijk wordt er iets ondernomen. Ron zet onmiddellijk de hakken in het zand. Hij wil niet vandaag, maar morgen. Hij wil zich eerst ‘opknappen’. Logisch, want hij heeft een baard van een maand en het nekhaar woekert aardig. 's Middags komt hij naar beneden voor een kopje thee en een glas limonade. Gezellig nippend kijkt hij naar de televisie. Hij voelt zich niet slecht, hoewel de pijn niet echt onderdrukt wordt door de morfinepleister, die hij nu regelmatig opgeplakt krijgt. Het duurde even voordat Ron met die pleisters akkoord ging. Alleen het woord morfine deed hem al terugschrikken.

Om zeven uur 's avonds is hij er klaar voor. Ik knip zijn haar, scheer de nekharen en werk de wenkbrauwen bij. Zelfs de haartjes in neus en oren moeten eraan geloven. Dan even rust. Om acht uur gaan we verder. Ik plak de nierkatheters af en dan kan hij onder de douche. Hij zit op het krukje en ik sop hem lekker in. Doe er schandalig lang over want ik vind het een prettig gevoel. Mijn handen met douchegel over het eens zo mooie lichaam. Beetje masserend. Met twee handdoeken dep ik hem droog. Even uitrusten.

Om negen uur verschoont Ron de stoma en daarna wil hij de peniskatheter inbrengen.

Sinds hij nierkatheters heeft gekregen, is de blaaskatheter verwijderd. Een keer in de week moet hij een peniskatheter inbrengen om eventuele urine te verwijderen en de blaas te spoelen. Daarna kan de katheter weer verwijderd worden. Het lukt Ron niet om er een nieuwe katheter in te krijgen. Ook mij lukt het aanvankelijk niet omdat Ron te gespannen is. Het inbrengen veroorzaakt veel pijn dus is een dubbele dosis voorzichtigheid geboden. Uiteindelijk lukt het me. Het zweet staat me op de rug; ik ben zelf aan een douche toe. Ron zit uitgeput op de kruk en kijkt mij dankbaar aan. Ik krijg een aai over mijn bol en een dikke zoen. Maar we zijn nog niet klaar.

De pleisters op de nierkatheters moeten nog verschoond, de voeten verzorgd en de nagels geknipt. Langzaam zie ik de wijzer naar tien uur kruipen. Intussen ziet Ron spierwit van vermoeidheid en zou hij het liefst naakt tussen de lakens kruipen. Zijn baard is een en al woestenij, en hij moet geschoren worden. Ron houdt de spiegel vastgeklemd en geeft mij aanwijzingen. Het is elf uur als Ron eindelijk geknipt, geschoren en in pyjama het bed in schuift. Laat de ambulance maar komen. Nu ik nog.
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De laatste dag van het jaar rijd ik over de A7 vanuit het VU Ziekenhuis richting huis. Het is vreemd stil op de weg. Waar zou iedereen zitten? Zo af en toe hoor ik knallen en zie ik mooie schermen van vonken door de lucht vliegen. Sommige uitslovers kunnen niet wachten en beginnen alvast het vuurwerk af te steken. Gelukkig heb ik de katten binnen gelaten. Die raken er onmiddellijk van in de stress.

Vanmiddag Ron opgezocht. Ik hoopte dat hij er wat beter uit zou gaan zien nu hij in goede handen is. Het valt mij aanvankelijk tegen. Door het toedienen van vocht oogt hij dikker, maar het is slechts schijn.

Carolien is bij Ron op bezoek. Het doet me goed haar te zien. Dat ze Ron opzoekt, vind ik lief, dat ze daarna op mij heeft gewacht, vind ik ronduit geweldig. Als twee vriendinnen die elkaar al jaren kennen, zitten we aan de tafel. Er staat een schaal oliebollen, maar daar waag ik mij niet aan. Ik heb Carolien te veel te vertellen om me met oliebollen bezig te houden.

Ik vertel haar over de afgelopen weken, de pijn, het overgeven. Onze onderlinge relatie, onze frustraties. De problemen waar we mee te maken hebben gehad en waar we mee geconfronteerd worden. Hoe we uiteindelijk alles hebben weten te regelen. Ze luistert, ze zegt niets, en dat is heerlijk.

Daan en Ria bellen, of ik thuis ben vanavond. Even later zitten we genoeglijk aan de meegenomen oliebollen en drinken er een glaasje wijn bij.

Dit is de eerste keer sinds Ron en ik elkaar kennen dat we gescheiden oud en nieuw vieren, realiseer ik me nu.

Vreemd gevoel is dat. Ik denk terug aan onze vakantie in Florida. De viering van oudjaar in The House of Blues. Het optreden van The Allman Brothers Band. Het gezamenlijk aftellen. De knal waarmee de eerste fles champagne wordt ontkurkt en de vele flessen die zullen volgen. Het enorme vuurwerk boven Disney World. Aan de rand van het meer kijken we naar de vonkenregen. Het ene vuurwerk is nog mooier dan het andere. Ron staat achter mij en slaat beschermend zijn armen om mij heen.

Ik vraag mij af of Ron zal voorstellen om het nog een jaar met elkaar te proberen. We lachen altijd om deze dwaze vraag, toch komt het elk jaar weer ter sprake. Toen ik vanmiddag uit het ziekenhuis wegreed, realiseerde ik mij dat Ron voor het eerst de vraag niet heeft gesteld. Zou hij er niet aan hebben gedacht of heeft het in zijn ogen geen betekenis meer. Misschien dat hij er morgen aan denkt. En wat zal ik daarop antwoorden?

Nieuwjaarsdag. Ron zit paniekerig rechtop in de kussens. Vanmorgen ontdekte hij dat de katheter van de ene nog werkende nier niet meer doorloopt. Gisteren zijn beide katheters nota bene vernieuwd. Het kwaadst is hij op de zaalarts, die zo lang op zich laat wachten. Ik luister naar zijn frustraties en zeg niets. Op de een of andere manier kalmeert dat. Het is iets dat ik me de laatste tijd heb aangeleerd. Ga ik ertegenin dan is het niet goed. Praat ik met hem mee dan maak ik het erger en krijg de volle laag. Luisteren, alleen luisteren, dat geeft het beste resultaat.

Om twaalf uur is de zaalarts eindelijk in aantocht. Er gebeurt van alles, maar er wordt niets ondernomen om de nierkatheter op gang te helpen. Intussen drinken Ron en ik bosbessenlimonade en klinken op het nieuwe jaar. We knipogen naar elkaar. Heb geduld lieverd, er wordt vandaag zeker iets aan gedaan.

Als ik hem 's avonds bel, werken de nierkatheters weer. Door zijn vermoeide adem heen hoor ik dat hij vreselijk opgelucht is. Zoals verwacht vraagt hij of ik nog steeds zin heb om met hem op te trekken. Ik beaam het volmondig en we wensen elkaar goede nacht.

Ik heb mij vaak afgevraagd hoe het zal zijn als Ron er niet meer is. Gek genoeg kan ik me daar geen voorstelling van maken. Als je bijna dertig jaar lief en leed hebt gedeeld, ben je zo onwrikbaar met elkaar verbonden dat je elkaar absoluut niet als ‘alleen’ kunt zien.

Ik sta voor het keukenraam en staar naar buiten. Zal ik het redden, zo alleen? Ik vind van mezelf dat ik mij best red. Zelfs nu, nu Ron in het ziekenhuis ligt en ik de routine van de dag doorneem. Dat is natuurlijk geen realistische kijk op het geheel, en dat weet ik. Ik zet thee en kijk in de koelkast wat ik zoal heb liggen voor het avondeten.

Spannend vind ik het hoe het nou met Ron verder moet. De ontlasting zit nog steeds onveranderlijk stevig in de darmen gemetseld. Hij heeft al een aantal klysma's gehad, maar tot nu toe zonder resultaat. We beginnen een beetje in paniek te raken en hebben het idee dat het niet de ontlasting is, maar de tumor die de darmen dichtdrukt. Het idee wordt sterker naarmate resultaat uitblijft.

Ik begin moe te raken en Ron wanhopig. Het is moeilijk om kalm te blijven en er het beste van te blijven hopen. Elke dag rijd ik de honderd kilometer heen en terug. Dat begin ik te merken. 's Avonds neem ik een slaaptablet, in de hoop dat ik wat langer aan één stuk doorslaap. Tot nu toe is me dat niet gelukt. Martin belt, hij wil Ron opzoeken en vraagt of het mogelijk is.

De volgende dag arriveert hij samen met Desie en Iris. Als een politieagent zit ik in de hal op hun komst te wachten. Een voor een mogen ze naar hem toe. Iris wil samen met Desie, maar blijft verschrikt in de deuropening staan. Vertwijfeld kijkt ze naar oom Ron en weet geen woord te zeggen. Ron is oprecht blij haar te zien en praat, om de aandacht wat af te leiden, over judo, school en turnen, waar ze sinds kort op zit. Iris staart zo nadrukkelijk naar de uitgemergelde man naast hem dat Ron het idee heeft dat ze hem niet ziet. Het duurt even voordat ze haar schrik overwint, langs het bed van de enge man loopt en uiteindelijk bij Ron arriveert.

Ron is terug van weer een scan. Om half zes belt hij mij op. Op de foto is niet te zien wat de oorzaak is van de verstopping. Ze hebben nu het vermoeden dat het niet de ontlasting is, maar de tumor. Iets wat Ron al vanaf het begin gezegd heeft. De tumor drukt de toegang tot de nier dicht en verlamt de darm. De darmsappen moeten ergens heen en die veroorzaken de misselijkheid met uiteindelijk braken.

Ze hebben bij Ron een portocat geplaatst waardoor medicijnen tegen misselijkheid worden ingebracht. Hij is blij dat hij uiteindelijk gelijk heeft gekregen en dat de dienstdoende arts meteen actie heeft ondernomen. Morgen kijken ze hoeveel antimisselijkheidsmedicijn Ron kan verdragen en hoeveel hij zal kunnen eten zonder te braken.

Ik kan alleen maar huilen, toch die rottumor. Weer een sprankje hoop de bodem ingeslagen. Voorlopig komt hij niet naar huis en wat misschien nog erger is: hij krijgt er weer een slangetje bij.

Na ruim een week gaan ze eindelijk de nierkatheters verwisselen voor een bredere katheter, zodat er een geringere kans is op verstopping. Eigenlijk is Ron er sinds de ziekenhuisopname alleen maar op achteruit gegaan. Terwijl wij er juist goede hoop op hadden dat het beter zou gaan. Hij kan mij nu aankijken met zijn mooie blauwe ogen en zeggen:

‘Het helpt niet, Gerarda, of ik mij verzet tegen kanker. Optimistisch blijf, of kanker gewoon negeer. Het geeft allemaal niets. Positief denken en al je energie in de strijd werpen, zoals Lance Armstrong beweert, werkt ook niet. Want reken maar dat ik dat heb geprobeerd. Niemand wil toch dood?

En al helemaal niet door kanker. Het is geen kwestie van je verzetten. Was het maar zo simpel. Ik heb mijn uiterste best gedaan om het te negeren, me ertegen te verzetten. Mijn wil in de strijd gegooid. Optimistisch proberen te blijven. Het helpt allemaal niets. Als kanker jou gevonden heeft, ben je ten dode opgeschreven.’

Ron heeft altijd moeite gehad met mensen die het leven vrijwillig gedag zeiden. Maar nu hij er zelf voor staat, nu kanker zijn leven heeft beperkt tot slangetjes die hem in leven houden en slangetjes die de afvalstoffen afvoeren, denkt hij er heel anders over. Hij vindt het mooi geweest, heeft er vrede mee.

‘Ik ga dood en jij, Gerarda, blijft in leven. Ik hoop voor jou dat je er nog lang van genieten mag.’

Ik pak zijn hand en kan mijn tranen nauwelijks bedwingen. Ik zou willen zeggen dat hij niet zo moet praten, dat zodra hij sondevoeding krijgt het beter met hem zal gaan.

Hij gelooft er niet in.

‘En denk erom, Gerarda, dat je niet te lang alleen blijft.’ Ik veer overeind en beweer dat ik nooit, maar dan ook nooit…

Hij sust mijn verweer en zegt:‘Mocht je iemand tegenkomen waar je een goed gevoel over krijgt en waar je als maatjes mee op kan trekken, aarzel dan niet.’

‘Ik houd te veel van jou, lieverd, er zal nooit een ander maatje voor in de plaats kunnen komen.’

‘Probeer het,’ zegt Ron bijna smekend! ‘Ik ga dood, maar mijn liefde voor jou zal nooit sterven. Die wordt alleen maar sterker.’

Ik loop op wolken als ik het ziekenhuis verlaat.





41

Ron is door Joyce opgehaald en is weer thuis. Hij zit lekker warm ingepakt in zijn luie stoel. Samen met hem arriveert een lading medicijnen, spuitjes, gaasjes, morfinepleisters en ampullen. Hij is moe, intens moe. Maar ik kan aan zijn gezicht zien dat hij het fijn vindt weer thuis te zijn.

Ik heb een blender gekocht om zo veel mogelijk variatie te brengen in zijn astronautenvoedsel. Mijn koelkast puilt uit van allerlei fruitdrankjes op yoghurtbasis. Limonadesiroop, ijs en slagroom. Het voelt goed, iets op die manier te kunnen doen.

De katten reageren anders dan anders op Ron. Ze blijven bij hem uit de buurt en kijken vanaf strategische punten vreemd naar hem op. Zelfs als ik even naar boven ga om iets te pakken rennen ze achter mij aan. Ron klinkt anders, ruikt anders en voelt waarschijnlijk ook anders aan.

Dekker komt op visite. Ron is te moe om te praten, dus vertel ik dat we, voor ons gevoel, weer een fase verder zijn. De fase van acceptatie. We voelen het einde naderen en dat gaat erg snel.

‘De volgende stap waar we bij stil moeten staan is euthanasie.’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Verschrikt kijk ik Dekker aan en zeg: ‘Ik had dit punt graag als eerste aan Ron overgelaten.’

Maar Ron is alleen maar blij dat ik het ter sprake heb gebracht.

Dekker vertelt ons precies wat euthanasie inhoudt en welke wegen we moeten bewandelen.

Ron ontwaakt in paniek uit een kort slaapje als hij dreigt te stikken. Het is maar voor even, maar toch! Die angst in zijn ogen. Zijn gil om hulp. Ik houd zijn handen vast en kijk hem onderzoekend aan.

‘Ik ben zo bang,’ hoor ik hem zeggen.

Ik kijk naar het lieve hoofd en prevel: ‘Je was nooit bang, Ron. Je was nooit bang, nergens voor.’

‘Ik wil het ook niet weten, Gerarda. Ik wil niet weten dat ik bang kan zijn.’

Het is een tijdje stil, ieder met zijn eigen gedachten. Ik opper dat hij die tweede arts altijd kan laten komen om vragen aan te stellen. Het over zijn angst te hebben. Het kalmeert hem een beetje. Ik zoen hem en blijf nog een tijdje naast hem liggen.

De tweede dokter is gearriveerd. Hij is rustig, bedaard en ouder dan Dekker. Hij vraagt Ron naar zijn achtergronden, zijn ouders, zijn jeugd.

‘Wat is je motivatie om te kiezen voor euthanasie en wanneer vind je dat de grens van tolerantie is bereikt? Is dat de uitzichtloosheid, de pijn of de afhankelijkheid?’

Ron zakt in gepeins weg, ineens zie ik aan zijn houding dat hij er niet over na wil denken. Hij gaat wat rechter opzitten en antwoordt rustig dat hij voornamelijk bang is om te stikken.

‘Ik wil niet doodgaan door verstikking.’

Aangezien hij het regelmatig benauwd heeft, is dat helemaal niet zo gek gedacht. De arts kijkt Ron aan en noteert iets op een lijst.

‘Ik wil niet in leven gehouden worden met vocht of voedsel via een infuus,'zegt hij beslist.‘Op die manier wens ik niet in leven gehouden te worden.’ Een beetje driftig vervolgt hij: ‘Ik wil zelf drinken nu het nog kan.’

Ik probeer Ron zo goed en zo liefdevol mogelijk te helpen. Hem evengoed zo achteruit te zien gaan, doet ongelooflijk veel pijn. Zo wil ik het niet en zo wil Ron het ook niet. Wat is kanker toch een rotziekte. Roel komt op visite, maar Ron is te moe voor een gesprek.

Daan belt met hetzelfde verzoek. Hij zal de eerste van velen zijn wie ik vertel dat Ron te uitgeput, te moe is. Dat we het liefst met zijn tweeën zijn. Niemand anders erbij. Rons lievelingsmuziek uit de boxen. Hoe rustiger het in huis is, hoe rustiger het voor hem is.

Ik vertel ze ook dat ze hun laatste bezoek als herinnering in gedachten moeten houden. Het klinkt niet bepaald vrolijk, maar ik kan er niet veel meer van maken. Het is aan Ron of hij ze zien wil en niet aan de mensen.

Omstreeks tien uur wil Ron naar bed. Ik help hem naar de trap, waar hij zuchtend op de onderste tree gaat zitten. De wijkverpleegkundige komt binnen. Een jonge blonde vrouw met een vriendelijke stem en een zachte blik in haar ogen. Ze komt de nieren doorspoelen, maar ziet aan het zakje dat er niets te spoelen valt. Ze helpt Ron verder de trap op. Controleert de nierkatheter op infectie en stopt hem in bed. Met een aai over zijn bol neemt ze afscheid. Zoals altijd praten we nog even na over eventuele problemen. Van de hele reeks verpleegkundigen die inmiddels de drempel zijn gepasseerd is zij de enige met wie ik goed kan praten. Ze luistert geduldig en geeft advies.

Daarna ga ik naar boven. Ron smakt met de tong en zegt dat hij dorst heeft. Ik haal een glas water voor hem. Zet hem overeind in bed. Door zijn pyjamabroek heen zie ik dat het gelekt heeft en ik stel voor om hem te wassen en te verschonen.

Terwijl ik hem voorzichtig inzeep zie ik de dunne beentjes en knokige knieën. Zijn voeten, anders niet zo groot, steken kolossaal af aan het einde van die dunne benen. De billen zijn verdwenen, evenals het ronde buikje. De handen zijn tot botjes gereduceerd, de armen zijn zo mager dat je het idee hebt dat ze zo doormidden kunnen breken. Onder de huid op zijn armen zijn de aderen als donkere strepen zichtbaar. De aderen waar ooit wekelijks de chemo door stroomde. Zijn altijd zo stevige ruggengraat ziet er kwetsbaar uit. Het gezicht is dat van een skelet, maar dan met vel overtrokken. De tanden staan onnatuurlijk groot in zijn mond. Ook zijn ogen. Ze liggen diep in hun kassen en zijn dof. De spieren in de nek zijn pezig en je vraagt je af hoe een dergelijk dun nekje een enorm hoofd kan dragen.

Ik kijk hem aandachtig aan. Hij ziet er moe uit. Bloedeloze lippen en kleurloze, ingevallen wangen. Ik geef hem een zoen op het voorhoofd. Opeens schieten zijn ogen open en kijken mij smekend aan. ‘Ik wil geen euthanasie, Gerarda, ik wil het niet.’

Ik houd zijn hand stevig vast en denk aan een gedicht dat ik maanden geleden eens ergens heb gelezen. Ik weet niet van wie het is, maar het raakte mij vanaf het begin.



Ik voel mij angstig en klein

Wanneer ik aan je bed gezeten

Besef dat ik niet kan weten

Hoe het is om stervende te zijn.




Ik begrijp zijn angst. Ondanks dat Dekker heeft uitgelegd dat hij door het stoppen van de nierfunctie langzaam in slaap zal vallen en daarna in coma raken. Dat is voor mijn gevoel mooier dan euthanasie. Ik knijp Ron bemoedigend in zijn hand en vertel dat ik er ook bang voor ben. ‘Denk daar maar niet meer aan. Denk maar aan onze mooie tijd samen. Aan de vele vakanties en de prachtige dingen die we samen hebben gezien en beleefd. Aan alle liefdevolle momenten die we samen hebben gedeeld.’

Hij kijkt als een opgelucht kind naar mij op. Ik omhels hem zo voorzichtig mogelijk en krijg een zoen op mijn wang.

Na de wasbeurt voelt Ron zich een stuk beter en geeft de bestelling voor die avond op: ‘Twee glazen ijsgruis, één glas ijswater, één glas appelsap, één glas frambozenlimonade, één glas odol.’ Dat laatste is voor het spoelen van de tanden. Het hele nachtkastje staat vol met glazen. Glazen waarvan ik nu al weet dat ze er de volgende ochtend nog, tot aan de rand gevuld, zullen staan.

Ron vindt het heerlijk, kijkt met een diep verlangen naar al het vocht, maar krijgt het niet meer naar binnen. Ik zoen hem goedenacht en krijg als dank een opgestoken duim en een knipoog. Maar ik merk dat zijn ogen niet meer meedoen. Ze staan leeg en een beetje gelaten, of hij zeggen wil: ‘Doe het licht maar uit en laat me.’
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Han belt, of hij en Nelie, op doorreis, even langs mogen komen. Ik vraag het Ron en hij vindt het goed. Ook wil hij 's middags Martin en Desie zien. Voor morgen staan Aard en Tiny op het programma en voor morgenmiddag Daan en Ria.

Het is een emotioneel weerzien. Nelie en ik praten wat in de keuken terwijl Han bij Ron in de kamer aan het bed gaat zitten. Waar ze het over hebben weet ik niet. Wil ik ook niet weten. Ze blijven niet lang, hooguit tien minuten.

Het bezoek van Martin en Desie verloopt anders. Ontroerend, maar nuchterder. We spreken vooral over de vader van Martin en Ron. De vader die constant huilend aan de telefoon hangt en Ron iedere keer weer van slag maakt. Natuurlijk wil hij Ron graag zien, alleen wil Ron hem niet meer zien. Hij heeft niets aan een vader wanneer die huilend aan zijn bed staat en weggedragen moet worden.

Martin is het met ons eens. Hij brengt zijn vader elke week op de hoogte van Rons toestand, en merkt op dat die het eenvoudig niet wil horen, niet wil weten. Soms is hij vergeten dat Ron ziek is en vraagt verwonderd waarom hij in bed ligt. Waarom hij nooit meer op visite komt. En wat mankeert hem dan?
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Ron is vannacht overleden, zondag 23 januari 2005. Ik vind hem 's morgens steenkoud tussen de lakens. Ik schrik daar zo van dat ik hard bij hem weg hol. Dan realiseer ik mij dat hij dood moet zijn en loop schoorvoetend terug. Zittend op de rand van het bed kijk ik naar zijn gezicht, zijn ingevallen wangen. Zijn mond een beetje open, of hij heeft liggen snurken. Een verlammend gevoel komt vanuit mijn tenen opzetten en nestelt zich op mijn schouders. Ik voel tranen naar boven komen en laat ze gaan. Ik aai hem over zijn wang, voorzichtig alsof hij slaapt en ik hem voor geen goud wakker wil maken. Even later kruip ik naast hem en sla mijn arm om hem heen, in de veronderstelling dat als hij het warmer krijgt hij zeker wakker zal worden, naar mij zal glimlachen en om een glas water vragen.

Ik leg mijn hoofd op zijn borst en dank hem nogmaals voor de fijne tijd samen. Voor de harmonie die we uiteindelijk hebben gevonden. Ik bedank hem omdat we van elkaar hebben geleerd hoe we met kanker om moeten gaan. Hoe we het vooral dragelijk hebben kunnen maken. Ik sluit mijn ogen en blijf een tijdje dicht tegen hem aanliggen. Als Rons koude lijf mijn lichaamswarmte dreigt over te nemen stap ik uit bed en bel Dekker.

Nog geen uur later staat Joyce, nog met haar pantoffels aan, voor mijn deur. Ik ben zo blij dat ik haar zie dat ik haar letterlijk over de drempel heen trek. Mijn plan om Ron persoonlijk af te leggen vind ik ineens zo akelig dat ik als vanzelf haar ter assistentie naar de wijkverpleegster duw die achter het kamerscherm met Ron bezig is.

Even later ligt Ron verzorgd tussen de lakens op bed. In zijn geliefde spijkerbroek met ruitjesoverhemd, omringd door zijn vele cd's. Joyce wijkt niet van mijn zijde en zorgt ervoor dat er continu muziek opstaat. Aard en Tiny komen op de afgesproken tijd. Ik was de hele afspraak vergeten! Tiny zet potten koffie en Aard belt iedereen. Hij schrijft de enveloppen en slaat troostend een arm om mij heen als ik een beetje afwezig naast hem op de bank zit. Ik voel mij onwerkelijk en onnoemlijk klein en kwetsbaar. Er is iets wezenlijks van me weggerukt. Als een zombie loop ik door het huis. In ochtendpak en met piekende haren.

Onder de douche komen de tranen. Ik sla mijn hand voor mijn mond om het niet op een gillen te zetten. Eens, jaren geleden, stonden Ron en ik hier in een vertwijfelde omhelzing. Wanhopig, huilend! Omdat hij niet dood wilde!
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Onze twee broers en vier vrienden dragen de kist vanuit de achterdeur naar de auto. In het crematorium doet Oscar zijn uiterste best om Ron en onze gevoelens voor elkaar te verwoorden, rondom alle prachtige nummers die Ron heeft uitgezocht. Aan het eind van de ceremonie blijf ik alleen achter, zoals Ron dat had bedacht.

Uit de boxen klinkt de laatste ode aan mij, zijn maatje.



If I die at 23

won't you bury me

in the sunshine?

Please let me know

that you're still mine.

Though I'm gone,

my love for you

is, oh, so strong.


And when the grass grows over me,

let me know

you still love me.

Never put nobody else

above me.

Then I'll know
my love for you

will always grow.



Ik klem zijn foto tegen mijn borst en de tranen stromen over mijn wangen. Mijn maatje, mijn lieverd is er niet meer.
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Gedachteloos zit ik achter mijn beeldscherm en doe mijn werk. Mijn collega's doen hun uiterste best maar het merendeel van wat zij zeggen gaat langs mij heen. Ik verzorg de poezen Maupie en Tina en voel er absoluut niets bij. Vooral 's nachts denk ik aan Ron; dan voel ik pas iets van warmte, van liefde en van verdriet. Het lijkt wel alsof elke zenuw is losgerukt en niet goed meer weet wat ik als eerste zou moeten voelen. Ik wil niets anders voelen dan Ron, zijn armen om mijn heen, zijn lippen op de mijne. Wil zo graag weer eens met mijn vingers speels door zijn haren woelen.

‘Waarom Ron? Waarom?’

Ik grijp zijn shirt, snuffel eraan en wikkel het stijf om mij heen. Ik weet nu dat er niets zo erg is als een dierbare te moeten verliezen. Een dierbare van wie ik zo verschrikkelijk veel gehouden heb, meer dan hij ooit heeft geweten of heeft vermoed. Als ik aan hem denk stromen als vanzelf de tranen over mijn wangen.

Bij elke cd die ik opzet, denk ik aan Ron en kus de cd. De cd die hij voor het laatst heeft vastgehouden wordt voorzichtig gestreeld. Ik snuffel aan de pen die schrijfklaar naast het kladblokje ligt in de hoop Rons geur te ruiken. Langzaam trekt zijn geur weg. Alleen zijn shirt en de kleren op zolder geven zijn geur nog prijs. Als ik het niet langer kan verdragen, klim ik naar boven en sta snuffelend en huilend tussen zijn overhemden. Streel elke schoen. Ik heb geen behoefte aan vakantie of verhuizen. Het enige waar ik aan kan denken is Ron.

Ik mis hem zo verschrikkelijk dat ik soms een hand voor mijn mond sla om het hysterisch huilen te smoren. Gierende uithalen gevolgd door urenlang na liggen snikken. Rons hoofdkussen fijngeperst tegen mijn borst. Totaal versuft, kan ik aan niets anders denken.

Het is ontzettend moeilijk om een nieuwe draai aan het leven te geven. Het ritme is weg. Ik hoef Ron niet meer te verzorgen, dus heb ik geen taak meer in huis. Voel me zo verschrikkelijk nutteloos en overbodig.

Iets waar mijn moeder mij voor heeft gewaarschuwd, overkomt mij zo plotseling dat ik minstens denk dat ik in een slechte Bfilm beland ben. Een maand na de crematie wordt er 's avonds gebeld en staat er een man voor de deur met een bos bloemen.

Wat laat om nog een bos bloemen te bezorgen, denk ik. Ik doe de deur open en pak de bloemen aan. Maar als ik de deur wil sluiten, hoor ik hem zeggen: ‘Ik ben vrijgezel en dacht kom, laat ik eens een bakkie koffie bij je komen drinken.’

Mijn verbazing is zo enorm dat mijn mond openvalt.‘Ik ken jou helemaal niet…!’ weet ik er nog uit te brengen.

Volgens hem had ik 'm een aantal keren gegroet. En laatst zelfs naar hem gezwaaid. Nu zwaai je gauw naar iemand, zeker als je op een dorp woont. Er ging mij nog steeds geen lichtje branden.

Ik kijk hem eens goed aan. Als het nou een knappe vent was met een kop donkere krullen. Maar alles wat ik zie, is een lelijke sproetenkop met rood haar en een klapperend kunstgebit. De bloemen wil ik, die krijgt hij niet terug. Maar de deur gaat resoluut voor zijn neus dicht.

Natuurlijk bel ik daarna meteen Joyce op.

‘In wat voor een auto reed hij? Is het een Mercedes? Vooruit, ga hem achterna en bied je excuses aan.’

Daarna kunnen we er gelukkig beiden hartelijk om lachen. Gek voelt het. Wat bezielt die man?

Mijn lusteloosheid kan ineens omslaan, dan lijkt het wel of ik door een wesp gestoken ben. Moe zijn is er niet meer bij. Kwaad ben ik, ontzettend kwaad. Het behang in de slaapkamer moet eraf. De vitrage in de kamer verwijs ik naar de kledingbak. Schilderijen die al jaren op een stil plekje hangen, moeten ineens verhangen. En alsof dat niet genoeg is, vlieg ik de tuin in. Sta met een snoeischaar in de hand en kijk dreigend om mij heen. Welke plant zal ik als eerste ontdoen van zijn stengels en bladeren. Alles met de grond gelijk. Onbeheerst. Ik schop tegen gevallen bladeren, trap kluiten aarde in het rond. Pak een plant bij de steel en ruk hem de grond uit. De pijn die de plant moet voelen, giert door mijn lijf. Door een waas van tranen begin ik te beseffen dat ik degene ben die ontworteld is. Niet standvastig. Ik ben vergeten te groeien, vergeten om met bloeien te bewijzen dat ik leef. Ik streel de blaadjes en kijk eens goed om me heen. Beschaamd breng ik de snoeischaar terug naar de schuur.
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De as van Ron krijg ik mee in een soort levensgrote champagneflesverpakking. Ik druk de koker stevig tegen mijn borst, als was het een lang verloren kind. Bij het perkje waar ze kransen hebben liggen, blijf ik staan. De bloemen liggen netjes op rij als soldaten in het gelid. Wat ben ik blij dat ik de bloemen meegenomen heb naar huis. Rond de vijver achter in onze tuin hebben ze minstens twee maanden gelegen. Twee maanden waarin ik dagelijks heb kunnen genieten van de bloemenzee.

In de auto zet ik Ron naast mij in de gordels. Ik start en rijd langzaam het terrein af. Onderweg naar huis vertel ik Ron wat ik zoal gedaan heb en wat ik met hem van plan ben. De muziek klinkt vredig uit de autoradio en ik krijg het idee dat Ron het met me eens is. In Schoorl doe ik Ron in een rode rugzak en loop galerij Koster binnen.

Ron hield van schilderijen en in deze galerij hebben we er een aantal gekocht. De meest betaalbare, zeg maar. Want de mooiste zijn vaak de duurste en daar hadden we geen geld voor. Ik kijk rond en neem daar ruim de tijd voor, zoals we altijd hebben gedaan als we naar kunst kijken.

Het klimduin is mijn volgende stap. Het klimduin, waar ik altijd zo'n hekel aan heb gehad, torent hoog boven me uit. De eerste stap omhoog valt mee. Ik sjor de rugzak stevig op mijn rug. Ik geef Ron een schouderklopje en zet de volgende stap in het mulle zand. Onderweg vraag ik Ron naar het uitzicht. Hij ziet alleen de blauwe lucht en dat kan kloppen want ik zie niets anders dan de punten van mijn schoenen en zand, heel veel zand. Eenmaal boven kan ik even helemaal niet van het uitzicht genieten, zo moe ben ik. Toch even omdraaien en kijken. De tranen schieten in mijn ogen als ik bedenk dat Ron de voorgaande jaren altijd een beetje pesterig triomfantelijk stond te kijken naar mijn geploeter. Ik droog snel mijn tranen want ik zie meerdere mensen omhoogkomen en ze kijken mij onderzoekend aan. Laat ze kijken, wat weten zij nou van mijn gevoel voor jou. Wat weten ze van mijn situatie.

Ik loop recht het bos in, naar het uitkijkpunt even verderop.

Ron hangt stil op mijn rug. Ik vraag hoe het gaat. Waar hij is en of hij het daar naar zijn zin heeft. Of hij nog steeds pijn heeft. Of hij nu is zoals ik hem in een droom heb gezien. Lachend, jong, energiek en mooi. Zijn lichaam gaaf, zonder katheters en zakjes. Natuurlijk krijg ik geen antwoord en terwijl ik in het rond kijk, valt het mij ineens op dat ik wel heel erg alleen ben. Ik spreek mezelf moed in, maar het lege gevoel in mijn lijf blijft.

Thuis plaats ik Ron in zijn luie stoel en zet muziek op.

De volgende dag neem ik hem mee op de fiets heel Wieringen over.

Via Stroe en Vatrop naar Den Oever, door het Robbenoordbos. Langs alle kleine weggetjes die Wieringen zo rijk is. Hier en daar blijf ik even stilstaan, kijk over het wad en over de haven.

Het is stralend weer en Ron ligt stevig verpakt in het rode rugzakje op mijn rug. Het rugzakje waar we de Rocky Mountains mee hebben doorkruist, de Everglades rondgefietst en heel wat strandwandelingen mee hebben gemaakt. Het heeft vol gezeten met flesjes water, zakken chips, dikke truien, extra sokken, lunchpakketjes en pleisters. Nooit gedacht dat ik er ooit Ron in zou vervoeren. Ik laat Ron de lammetjes zien, die rondspringen in de wei. Een buizerd die hoog in de lucht zijn lenteroep laat horen. Wijs hem op de musjes natuurlijk, die oorverdovend kwetteren in de bosjes langs de weg. Bij restaurant De Dikke Bries stap ik af en samen pikken we een terrasje. Ron op de stoel naast mij. Samen kijken we uit over de haven. Ik voel mij vredig en stil.

Ik parkeer de auto in de Joubertstraat in Den Helder, waar Ron geboren is en de eerste vijf jaar van zijn leven heeft doorgebracht. Ik loop de straat heen en terug om hem de gelegenheid te geven de straat nog eens goed in zich op te nemen. Met Ron op mijn rug ga ik langs zijn vader. Die arme man is zo blij mij te zien dat hij niet op kan houden met huilen. Ik heb hem maar niet verteld wat ik in mijn rugzakje meevoer. Hij zou het niet begrepen hebben.

We lopen langs de flat aan de Jan Verfailleweg, waar we ons leven samen zijn begonnen. Het leven dat we al snel uitbreiden met vissen in een kommetje, Jacco de papegaai en weer wat later Misha de kater.

Ik loop het pad achter onze flat op naar Huisduinen. Langs de bunker waar Ron met horden vriendjes indiaantje heeft gespeeld, fikkie heeft gestookt en nesten leeggehaald.

Bij restaurant Nogal Wiedus stop ik even voor een broodje. Ik denk aan de vele satéspiesjes die we daar hebben gegeten. Het heerlijke, voldane en blije gevoel komt weer terug.

Daarna loop ik over het pad door de Grafelijkheidduinen. Het is heerlijk rustig, de vogeltjes fluiten. De meeuwen cirkelen boven hun broedgebied en de Schotse koeien liggen lui hun maaltijd te verteren. Verder langs de Donkere Duinen, het HRC-terrein waar Ron zo veel voetbaloverwinningen heeft gevierd. En waar ik trouw elke zaterdagmorgen of zondagmiddag stond te blauwbekken langs de lijn. Terug bij onze flat blijf ik nog even staan en kijk omhoog naar het balkon en prevel: ‘Je hebt gelijk gekregen lieverd. Oud ben je niet geworden.’
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De aanloop tot de asverstrooiing in onze tuin krijgt vastere vormen. Ooit bedacht ik het plan om zijn as in de Rocky Mountains te verstrooien, maar ik zag tijdig in dat het onuitvoerbaar was. Nu staan overal bordjes in de tuin met al onze vakantiebestemmingen erop. Voor de staat Montana heb ik een cowboyhoed gekocht en voor de Rocky Mountains een edelhert. Een alligator voor de staat Florida en een trein voor de staat Colorado.

Voor het plaatsje Jacksonville in Florida heb ik een paar oude lp's en cd's van bands uit de zuidelijke staten in gedachten. Ook Rons gitaar mag niet ontbreken. Als laatste bordje heb ik Alpe d'Huez neergezet. Zijn helm, de wielrennersschoenen en een piepklein wielerfietsje horen erbij.

Op de dag van de asverstrooiing heb ik Ron uit die vreselijke koker gehaald en overgeheveld in blauwe windlichtjes, zijn lievelingskleur. Dertig windlichtjes staan op een rij, voor iedere genodigde één. De as ziet er vreemd uit. Ik dacht dat die wit of beige zou zijn. Waarom ik dat dacht weet ik niet, misschien omdat op de televisie botten normaal bleekbeige zijn.

De as is grijszwart van kleur en lijkt meer op steengruis dan op iemand die geleefd heeft. Iemand van wie ik oeverloos veel gehouden heb. Ik sta bij het tafeltje met dertig lege glaasjes voor me en vraag me af hoe ik de as in de glaasjes moet krijgen. As is namelijk geen zand, dat gemakkelijk en geleidelijk vloeit. Ik zeg tegen Ron dat ik zijn as heel oneerbiedig met een juslepel uit de bus ga verwijderen. Hij heeft er geen problemen mee, de lieverd, want het voelt goed.

Tijdens het overhevelen denk ik aan Ron en aan het leven dat we samen hebben gehad. Hoe gelukkig we zijn geweest en hoeveel verdriet we te verstouwen hebben gehad. We zijn eruit gekomen en hebben zijn – ons – sterven zo mooi en rustig mogelijk proberen te maken. En dat is gelukt. Ron is rustig in zijn slaap overleden. Precies zoals hij dat het liefst heeft gewild. Ik loop naar de kast en staar naar de vele cd's.

Geef mij eens een hint Ron, welke zal ik voor je opzetten? Het zal de laatste zijn, want straks komen onze familie en vrienden om je de vrijheid terug te geven. De vrijheid die we eens hadden en waar je altijd zo naar verlangd hebt. Ik kijk en wacht af.

Ineens valt mijn oog op de band Free.

Heel toepasselijk, lieverd, dank je wel! Van het rijtje pak ik automatisch de cd die Ron zelf heeft samengesteld. Ik sla het doosje open en in Rons sierlijke handschrift staat daar geschreven:

‘Goodbye’




















Zijn kleren hangen op zolder
Onwerkelijk en stil
Niemand mag ze hebben
Omdat ik dat niet wil

Soms ga ik even kijken
Druk het verleden tegen me aan
Ruik wat er niet meer is
Herinneringen die komen en gaan

Voel het verdriet groeien
Prevel zacht zijn naam
Zijn kleren hangen op zolder
Onwerkelijk en eenzaam





















In liefdevolle nagedachtenis aan
Diny van de Manakker,
mijn redacteur bij Uitgeverij Forum
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