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  “Toen hij weer buiten kwam, was de herfstschemering al over de winkelstraat gedaald. Er viel nog steeds een fijne regen. Hij had zich laten uitleggen waar de halte van de bus naar IJperloo was en lopend daarheen voelde hij het welbehagen vanuit zijn stralend warme voeten omhoog kruipen, als een eerste teken dat hij weer de oude Mischa kon worden, wiens leven klopte, die een toekomst had. Klawahoekie! had hij willen roepen, een sprong willen maken om te voelen hoe die zolen veerden, haasje-over met de lantarenpalen willen doen, met de kerktoren – maar hij hield zich in. Het was nog steeds beter om niet op te vallen.”


  In Een Goede Dag voor de Ezel brengt het toeval een man ertoe wraak te nemen voor de vernedering van een hem onbekend vijftienjarig meisje door een hem eveneens onbekende jongen. Deze wraak, die was voorbestemd om door een ander te worden uitgevoerd, verandert de levens van alle betrokkenen drastisch en leidt tot een onverwachte ontknoping bij de confrontatie tussen beide wrekers.


  NBD|Biblion recensie


  “Als je slechtheid wilt, dan moet je niet gek opkijken als je slechtheid krijgt”, zegt Esther in Krabbés jongste novelle. Is deze uitspraak houdbaar? Om te illustreren hoe gecompliceerd dit kan liggen, worden aan het eind twee verhaallijnen in elkaar geschoven. De ene verhaallijn gaat over een man die met zijn geliefde op ramkoers vaart, de andere is de eerste liefde van een vijftienjarig meisje, die eindigt in een groepsverkrachting. In de uitwerking en vervlechting van deze twee verhaallijnen vond de schrijver het evenwicht tussen een spannend, filmisch verhaal en de psychologische analyse van de ‘goede’ moordenaar en ‘de vermoorde onschuld’. Dat hij daarbij het toeval te hulp riep, mag op het eerste gezicht op een romantechnische truc lijken, in dit verhaal gebruikt hij het toeval vooral als een spel met statistische (on)mogelijkheden. Moord, wroeging en vergeving vormen de kern van het verhaal. Krabbé schreef een prachtige en boeiende novelle, een recht toe recht aan verhaal dat vooral ontroert waar het slachtoffer aan het woord komt. Voor een groot lezerspubliek.
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  Eén


  Gelukkig zijn was het makkelijkste wat er was. Je hoefde alleen maar de hele dag met natte voeten door een bos te lopen, in een plaatsje Zuiderloon terecht te komen waar je nog nooit van had gehoord en daar in een sportwinkel dikke sokken, sportschoenen en een belachelijke gele ijsmuts te kopen. En dan, aangestaard door de winkelier en een andere klant, je hoofd en je voeten droog te wrijven met de handdoek die je had mogen lenen en die nieuwe spullen aan te trekken.


  Toen hij weer buiten kwam, was de herfst-schemering al over de winkelstraat gedaald. Er viel nog steeds een fijne regen. Hij had zich laten uitleggen waar de halte van de bus naar IJperloo was en lopend daarheen voelde hij het welbehagen vanuit zijn stralend warme voeten omhoogkruipen, als een eerste teken dat hij weer de oude Mischa kon worden, wiens leven klopte, die een toekomst had. Klawahoekie! had hij willen roepen, een sprong willen maken om te voelen hoe die zolen veerden, haasje-over met de lantarenpalen willen doen, met de kerktoren – maar hij hield zich in. Het was nog steeds beter om niet op te vallen.


  Wat dat betrof had hij beter een zwarte ijsmuts kunnen nemen. Maar hij had die gele genomen, om het wandelend uitroepteken te zijn dat hij nu was en dat riep: Ik heb droge voeten!


  Het plastic tasje waarin hij zijn natte spullen had meegekregen duwde hij in een afvalbak. Hij voelde de symboliek. Hij had het verkeerde pad bewandeld en de schoenen die de verkeerde stappen hadden gedaan zouden niet één stap meer doen. Die bewezen alleen maar dat hij zich slecht had voorbereid – dat het niet goed was waar hij mee bezig was geweest.


  In het schuilhokje bij de halte stonden een paar mensen rillerig bijeen, de kragen omhoog, de armen tegen het lichaam. Hij keek op het schema dat tegen het glas hing en op de verlichte wijzers van de kerkklok; over vier minuten kwam de bus.


  Hij grinnikte even en iemand keek om; hij had zich voorgesteld dat hij een sprongetje maakte en dat zijn verende zolen hem als een raket lanceerden, met zijn kop tegen het dak van dat hokje, en dat hij dizzy neerviel. Hij verheugde zich op de busrit. Vervoerd worden was altijd al plezierig – je was ontheven van je verplichtingen, je kon niets fout doen, je bevond je in een niemandsland. Hij hoopte dat er niemand naast hem zou komen zitten; om een dag als deze aan je voorbij te laten gaan moest je alleen zijn.


  Straks in de auto, terug naar Amsterdam, zou hij ook nog die busrit hebben om aan terug te denken. Ha – een nieuwe gedachte. Als je wachtte met eten, dan werd je eten gewoon koud. Maar als je wachtte met herinneren, dan was er meer om je te herinneren.


  De schemering was al bijna duisternis; van de auto’s die langsreden zag je alleen de lichten, tot ze vlakbij waren. Er kwamen ineens wat andere passagiers aan en even later de bus zelf, met twee grote gele koplampen. Dat had je in plaatsjes zoals dit: mensen die de bus namen kenden de tijden uit hun hoofd. Mooi grafschrift: Hij kende de tijden van de bus naar IJperloo uit zijn hoofd. Hij ging als laatste naar binnen. Hij voelde zich bekeken door de passagiers die al zaten; je zag hier natuurlijk nooit iemand in de bus die je niet eerder had gezien.


  Eenpersoonsstoelen waren er niet, maar achterin was alles nog vrij. Hij ging zitten, de bus kwam in beweging.


  Hij keek naar buiten: een fietser, een bakkerij, twee mannen die stonden te praten, een advocatenkantoor. Dan duisternis – Zuiderloon bestond niet meer.


  Het was goed dat hij alleen zat – een moord, hoe vaag je die ook van plan was geweest en hoe vaster het bij het alsmaar natter worden van je voeten was komen te staan dat je die toch maar beter niet kon plegen, was niet iets om met een wildvreemde naast je in de bus van Zuiderloon naar IJperloo je gedachten over te laten gaan.


  Maar vanochtend was hij nog als aanstaande moordenaar opgestaan. Hij had de waanzin als een ijsblokje in zijn hoofd gevoeld. Daaromheen was alles helder en het ijsblokje was zelf ook helder, maar de helderheid daarvan was de waanzin. Een bestuurbare waanzin, dat was het gekke. Alsof die een volumeknop had die je harder en zachter kon zetten. Maar je kon hem niet uitzetten, geen ander station kiezen: Lydie moest dood.


  Hij had het zich steeds opnieuw voorgesteld, als een kat die van zijn eetbak is weggehaald en die er weer naartoe loopt zodra hij wordt losgelaten. Hij belde aan, Lydie deed open. “Kijk, dit heb ik voor je meegebracht,” zei hij en hij trok zijn pistool. Haar mond viel open, haar ogen werden groot. Ze wist dat hij het zou doen. Maar daar kwam een vreemd moment in de moord. Hij wilde haar angst laten duren, haar martelen met haar eigen angst. Niet de dood was haar straf maar haar angst voor de dood. Dus hij schoot niet, en keek. Hij zag haar, de deuropening waarin ze stond, het gangetje, de namaakstationsklok achter haar waarvan de secondewijzer bovenaan een eeuwigheid stilstond voor hij aan de volgende minuut begon. Ze waren met z’n tweeën, zij met haar angst, hij met zijn pistool. En dan kon hij aan niets anders meer denken dan aan het raadsel dat haar angst er niet meer zou zijn als ze dood was – maar er ook nooit geweest zou zijn zonder haar om zich die te herinneren.


  Die gedachte leidde hem af, iedere keer weer. Want hoe iets wat er was, even later niet alleen voorbij kon zijn, maar ook nooit bestaan zou hebben, daar kwam hij nooit uit. Hij stond daar maar met zijn pistool, denkend aan die ongerijmdheid en kijkend naar haar bange ogen.


  Wat hij ook vreemd vond, was dat de gevolgen hem koud lieten. Dat hij de eerste verdachte zou zijn, tien jaar in de gevangenis zou zitten, dat kwam wel bij hem op maar leek van ondergeschikt belang.


  Een pistool had hij dus wel gekocht. Dat was griezelig, maar het maakte hem ook trots. Tallozen haatten een ander genoeg om zich voor te stellen dat ze die om het leven brachten. Maar hij, Mischa Koreman, had ook die volgende stap gezet.


  Nog veel banger dan Lydie in zijn voorstelling van de moord, was hij naar de opgegeven parkeerplaats gegaan. Een man die daar tegen een auto geleund stond had hem gewenkt en samen met hem was hij naar de rand van de stad gereden, naar een bouwterrein met grasplukken en roestbruine plassen. Daar was een andere auto, waar een jongen in zat met een snorretje. Die had zijn geld aangenomen en het pistool gedemonstreerd. Dat was iets obsceens geweest, alsof die jongen zijn lul uit zijn broek had gehaald. Mischa had geen woord van de uitleg gehoord, hopend dat er toch iets in hem zou achterblijven, zoals je met een blindelings opgehouden beker regen kunt opvangen.


  Hij was bij een tramhalte afgezet maar naar huis gaan lopen, een wandeling van een uur. Met dat pistool in zijn zak durfde hij niet bij andere mensen in de buurt te zijn. Thuis had hij het in een la gelegd, met plastic tasje en al, en er niet meer naar gekeken. Hij had wel de wegenkaarten uit zijn auto gehaald om een natuurgebied te zoeken waar hij zou kunnen oefenen. Maar die kaarten waren niet gedetailleerd genoeg en in een boekhandel had hij een atlas gekocht, zich voorstellend dat een kennis van Lydie hem daar zag en tegen haar zou zeggen: “Ik zag Mischa in de boekwinkel, hij kocht een atlas”, en dat zij zou begrijpen dat dat een stap was naar haar dood.


  In die atlas was zijn oog gevallen op een vrolijk opspringend hondje in het oosten van het land, met een groen vachtje van uit puntjes bestaande driehoekjes – loofbos volgens de legenda. Doemerveen heette het, bij een plaatsje IJperloo. Doemerveen! – dat was een vingerwijzing. Maar dat zou het niet alleen voor hem zijn. Misschien zou hij er wel vijf andere moordenaars in spe tegenkomen die met hun pasgekochte pistolen gingen oefenen, drommen zelfmoordenaars met touwen en laddertjes, op zoek naar een geschikte boom.


  Nu er een oefengebied was, kon hij er niet meer omheen: hij moest een oefendag vaststellen.


  Hij was wakker geworden zonder gedachte aan Lydie, alleen maar aan het pistool. Het was alsof het hem neer zou knallen zodra hij de la opentrok. Dat deed hij voorzichtig, kier voor kier. Hij pakte het plastic tasje, haalde het pistool eruit, wikkelde de kranten eraf, dwong zich het in de hand te nemen en zo een minuut te blijven staan. Hij was één groot hart waarbinnen een slopersbal zwaar tegen de wanden sloeg. Daarna deed hij zo veel plastic tasjes om het pistool als nodig was om de hardheid ervan niet meer te voelen. Het werd een grote vormeloze prop die nog net in de binnenzak van zijn ruimste regenjas paste. Maar dat hij ook waterdichte schoenen aan had moeten trekken en een paraplu mee had moeten nemen, daaraan had hij dus niet gedacht.


  Onderweg in zijn auto naar IJperloo was het pistool als een wond in zijn zij gaan branden. Toen hij dat niet meer kon verdragen haalde hij het uit zijn zak en legde het op de passagiersstoel, onder Lydies voorbije billen. Vrachtwagenchauffeurs zouden het pakket vanaf hun hoge plaats kunnen zien maar hij merkte dat hij aan het pistool wende; na een tijdje konden ze niet meer door het plastic heen kijken.


  IJperloo was niet meer dan wat boerderijen en villa-achtige huizen bij een riviertje of beek. Hij zette zijn auto op een kleine parkeerplaats waar een paar andere auto’s stonden. Hij had berekend dat het nog een klein uur lopen zou zijn naar het groene hondje, maar daar zou zijn auto waarschijnlijk alleen staan en dat leek hem onverstandig. Hier werd die gecamoufleerd door die andere auto’s, niemand zou een reden hebben om er een gedachte aan te wijden. En de wandeling was goed om moed te verzamelen.


  Het druilde, er lagen plassen op de weg. Hij zette de pet op die hij had meegenomen, de minst opvallende die hij had kunnen vinden, met de verbleekte, vrijwel onleesbaar geworden naam van een plaatsje waar hij eens met Lydie op vakantie was geweest. Waarschijnlijk een cadeautje van haar, zelf kocht hij nooit vakantiepetten. Maar die pet was niet waterdicht en zijn voeten begonnen al vlug koud en, nog voor hij het bos had bereikt, nat te worden. Er kwamen twee, drie auto’s langs, waarvan de bestuurders even naar hem keken – wandelaars zou je hier in dit jaargetijde en met dit weer wel niet veel hebben.


  Af en toe zat hij weer in de bus – iedere halte was donkerder dan de vorige. Bij één ervan was een horde rumoerige kinderen met schooltassen binnengekomen – waarschijnlijk leerlingen van een school aan de rand van Zuiderloon die naar huis in IJperloo of een ander dorpje gingen. Ze waren allemaal achterin gaan zitten en nu begreep Mischa waarom hij daar de enige was geweest – de scholieren hadden zich bij deze rit het achterste deel van de bus toegeëigend.


  Hij vond het vervelend, hij wilde met zijn gedachten alleen zijn. Maar gelukkig kwam er niemand naast hem zitten en de duisternis van de werkelijkheid maakte weer plaats voor het grijzige licht van zijn wandeling van die middag naar de loofbossen van het Doemerveen.


  Het bos was drie bij drie kilometer volgens die atlas. In het midden zou je dus aan alle kanten minstens anderhalve kilometer hebben waarin de knal kon uitsterven. Het was er donker en paden waren er nauwelijks. Andere wandelaars ook niet, maar toch durfde hij niet meteen te schieten. Hij liep maar wat, op zoek naar het midden, tot hij bomen begon te herkennen. Hij durfde niet. Maar hij moest. Hij wilde Lydie toch doodschieten? Dat zou niet gaan als hij niet op z’n minst zijn pistool uit zijn zak durfde te halen. Zo zou hij dan maar beginnen: een tijdje met dat pakket in zijn hand rondlopen. Maar juist toen hij de dikkige plastic prop in zijn hand had, zag hij een man en een vrouw. Een hond snuffelde voor ze uit, werd door ze teruggeroepen.


  Vlug stopte hij het pakket weer weg, zich afvragend of ze het hadden gezien. Bij het passeren knikten ze even en hij knikte terug. Hij durfde pas om te kijken toen ze allang uit het zicht verdwenen moesten zijn. Hij liep door, tot aan de rand van het Doemerveen. Bij een nattig weiland met koeien wachtte hij met ingehouden adem, tot hij zeker was geen menselijk geluid meer te horen, geen hond die blafte.


  Hij kon van voren af aan beginnen. Langs een ander pad ging hij het bos weer in. Hij haalde het pakket opnieuw uit zijn binnenzak en wikkelde de plastic tasjes van het pistool af. Hij viel bijna flauw van afschuw en angst toen hij met dat naakte zwarte ding in zijn hand stond. Hij hoorde iets, een brekende tak of een kuchje en stak het weer onder zijn jas, het vastklemmend met zijn arm. Met de lege tasjes in zijn andere hand wachtte hij.


  Hij zag niemand.


  Dit werd te gek, zo werd het nooit iets. Binnen tien minuten heb ik het gedaan, dacht hij. Hij koos een boom uit en keek op zijn horloge. Maar hij was de stand van de wijzers vergeten zodra hij die zag. En ineens haalde hij het pistool te voorschijn, trok de magazijnslede naar achteren zoals hij het die jongen had zien doen, richtte op de boom en schoot.


  Het was alsof een dikke biljartkeu hem met de achterkant een klap tegen zijn handpalm gaf. Met zijn andere hand liet hij de plastic tasjes los; ze vielen op de grond. De knal was niet zo heel luid geweest, meer een droge tik, maar het was alsof de stilte in het middelpunt waarvan hij nu stond hem zou verraden.


  Oké, dacht hij. Mijn leven kon niet anders gaan dan zo. Ik ben een goed mens, maar toch kon ik nu alleen maar hier zijn, met dit pistool in mijn hand. Kom me maar halen. Als dat gebeurt, dan hoorde het erbij.


  Hij keek naar de boom waar hij op gericht had, maar een kogelgat zag hij niet. Die boom stond daar nog gewoon, zoals Lydie altijd in haar deuropening bleef staan. Hij voelde voorzichtig met een vinger aan de loop van het pistool. Die was warm maar niet erg, als een theeketel nadat je de thee al gedronken hebt.


  Hij stopte het pistool in zijn binnenzak. En haalde het er weer uit, raapte de plastic tasjes op, wikkelde ze eromheen en stopte het hele pakket weer bij zich.


  Het schot was het keerpunt geweest. Misschien door die boom, die was blijven staan alsof die kogel hem niet interesseerde. Mischa was erop toe gelopen en had gezien dat hij hem wel degelijk had geraakt – een stuk bast aan de linkerkant hing los, versplinterd wit hout was zichtbaar. Die schending maakte hem verdrietig. Het was maar een boom, een levend wezen zonder verstand, niet eens in staat tot pijn, of tot een besef van die schending, en toch had hij dit niet mogen doen.


  En hij mocht Lydie niet vermoorden. Ze was een gemeen en verschrikkelijk mens, iemand die geen geweten had en er ook geen wilde hebben, die geen gevoel had voor trouw of liefde, die helemaal geen gevoel had, alleen maar een kut, die jaren van zijn leven bij het vuil had gegooid – maar moest ze daarom dood? Was ze werkelijk zo bijzonder of waren er misschien een paar miljoen andere vrouwen op de wereld die net zo slecht waren als zij? Natuurlijk waren die er. Die moesten ook allemaal dood – maar zou het dan niet nobeler, meer in de geest van Mischa zijn om een ander uit te kiezen in plaats van uitgerekend degene die hem kwaad had gedaan?


  Toen die gedachte bij hem opkwam wist hij dat de moord hem al verlaten had en dat hij dus veilig verder kon gaan met zijn voorbereidingen. Lydie stond nog wel in haar deuropening, haar mond zakte nog wel open en haar ogen werden groot bij het zien van het pistool, maar tegelijkertijd liep hij al langs het water in Amsterdam, zoekend naar een plek waar hij het kon weggooien.


  Misschien kon hij dat hier al doen, in het Doemerveen.


  Alsof dat hoorde bij het tot zichzelf komen, was hij zich op dat moment ook bewust geworden van zijn voeten, die koud en nat waren. Waarschijnlijk regende het nog steeds, al wist je dat in een bos nooit zeker. Hij moest terug naar IJperloo, naar zijn warme auto. Maar telkens als hij de rand van het Doemerveen bereikte was dat niet waar hij het was ingegaan. Een enkele keer zag hij daarbuiten iemand die een hond uitliet, of een fietser, maar het leek hem onverstandig om naar ze toe te gaan en de weg te vragen.


  Hij was verdwaald. Hij had nog uren in het Doemerveen rondgelopen, zijn pet doorweekt, zijn voeten zo nat dat hij de plassen niet meer ontweek – maar ineens werd hij uit zijn natheid en zijn verdwaaldheid weggerukt door een woord dat hij op de bank achter zich hoorde, een woord dat er ineens stond, als een galg op een moddervlakte.


  “Nikker,” zei een jongen achter hem.


  Het duurde even voor het woord voldoende uitgedoofd was om de hele zin weer hoorbaar te maken. “Nee, lul, die nikker is geen Marokkaan, dat is een Turk.”


  Nikker – werd dat hier werkelijk gezegd? En zo hard? Er had geen ironie geklonken, geen besef dat dat woord niet meer bestond. Die stem had gedoceerd. Iemand had zich vergist in de betekenis van een woord en hij had dat rechtgezet.


  Mischa moest zich bedwingen om niet om te kijken. Hij herinnerde zich een jongen met een ploertig, klassiek-boers gezicht die langs hem was gelopen toen die scholieren de bus in waren gekomen, en die hem even had aangekeken – misschien was hij op zijn vaste plaats gaan zitten. Die jongen had van die legerkistjes aan zijn voeten gehad, en andere kentekenen die hoorden bij de moedwillige afstotelijkheid van sommige jongeren.


  “Ja maar ik dacht…” zei een andere stem achter Mischa.


  “Over nikkers moet je niet denken,” zei de stem, “daar moet je mee doen.”


  Zeker twee gewone passagiers voorin keken even om, maar meteen ook weer voor zich.


  De bus stopte bij de volgende halte – een paar mensen stapten uit. Ze waren maar even zichtbaar in het licht van de lantaren die daar stond, voor ze door het zwart opgeslokt werden.


  De stem ging verder, begeleid door een zenuwachtig, hinnikend gelach van de andere stem. Mischa kon niet geloven wat hij hoorde. Het ging nu over een andere nikker die eerst gedwongen was zich lam te drinken en die vervolgens bewusteloos was geslagen, door de stem en een paar vrienden. De andere stem stelde af en toe een geïnteresseerde vraag en gniffelde geïmponeerd bij de antwoorden. Deze nikker, van wie in het midden werd gelaten op wat voor een manier hij precies nikker was, was de broek van het lijf getrokken en er was een bierfles in zijn achterste geduwd. Daar had hij, bewusteloos en wel, in gepoept.


  “Sjúús,” zei de andere stem vol ontzag.


  “Soms komen ze klaar als je een fles in hun reet stopt, wist je dat? Moet je hem wel een beetje ronddraaien. Kunnen ze niets aan doen.”


  De twee stemmen giechelden nu samen, als twee kleuters om hun eerste vieze plaatjes.


  Mischa nam aan dat het stoerdoenerij was, maar dat was nauwelijks minder erg dan de daden die beschreven werden. En de stem bleef hard praten, rijen ver moest het verhaal te horen zijn. Het werd ook gehoord: de volwassenen die het dichtstbij zaten, keken nu strak voor zich uit, verlangend naar de halte waar ze konden ontsnappen aan hun lafheid dat ze dit toelieten. Ook een paar scholieren probeerden te doen alsof ze de stem niet hoorden, maar de meesten luisterden, half of heel naar de bank achter Mischa gekeerd, lachend bij de hoogtepunten als ministers om hun dictator.


  Die jongen, dat was wel duidelijk, was de held van de school. Misschien werd je door hem in elkaar geslagen of kreeg je ook een fles in je reet als je niet genoeg lachte om zijn verhalen. Maar – een school. Dit gedrag moest daar toch bekend zijn. Dat hij nog niet van die school af geschopt was! Het was nauwelijks voorstelbaar: een uur geleden had hij daar wiskundesommen gemaakt, redekundige ontledingen zitten doen.


  Mischa vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij zich omdraaide en zei: “Weet je wel dat het zeer onbehoorlijk is om zo te praten?” Hij zou het niet doen. Net als alle anderen zou hij zo meteen, misselijk van zichzelf omdat hij hier niets aan had gedaan, de bus verlaten.


  Het verhaal over de bierfles had karikaturaal geleken, maar Mischa begon te twijfelen of het toch misschien over gebeurtenissen kon gaan die echt hadden plaatsgevonden toen de stem iets zachter begon te praten, over een meisje dat Vissekutje werd genoemd. De andere stem was over haar begonnen, met een vraag waaruit die naam naar voren sprong.


  De stem had hem daarop gecorrigeerd, ook wat zachter dan daarvoor, maar in zijn drang tot onderwijzen goed verstaanbaar voor Mischa.


  “Je zegt haar naam verkeerd. Als je het over haar hebt, dan moet je haar naam goed zeggen. Ze heet niet Vissekutje, ze heet Viskutje.” Er volgde een verhaal waarin Mischa de woorden ‘vader’ en ‘leipzak’ verstond en die eindigde met een vraag: “Nou, hoe heet ze?”


  “Viskutje.”


  “Hé, Viskutje!” riep de stem hard.


  Er ging een vlam van ontzetting door Mischa heen. Dat meisje zat ook in de bus. Ze werd Viskutje genoemd waar ze bij zat.


  Een meisje aan de andere kant van het gangpad, op een zitplaats waar het scholierengebied grensde aan dat van de gewone passagiers, keek om en wierp een aarzelende blik op de bank achter Mischa.


  Hij herinnerde zich haar – ze was hem opgevallen toen ze instapte. Een meisje in een dik rood jack, met zwart haar dat door de regen slordig tegen haar hoofd geplakt zat. Ze had een lief gezicht dat op het punt stond waar het zou moeten kiezen tussen lelijk worden en mooi.


  Ze lachte een onzeker lachje – ze kon er niet onderuit: zij was aangesproken. Met een soort knikje wendde ze haar hoofd naar de stem.


  “Jij heet toch Viskutje en niet Vissekutje?” riep die hard.


  Het was alsof de hele bus verstijfde – zelfs de scholieren lachten niet en ook de meesten van hen keken nu weg. Hier werd iemand vernederd ten overstaan van alles en iedereen, en het zou onbestraft blijven.


  Het meisje maakte een hoofdbeweging die een bevestiging zou kunnen zijn.


  “Nou? Hoe heet je dan?” zei de stem.


  “Viskutje,” zei ze.


  “Wat zeg je? Zo is het niet te horen. Harder een beetje graag.”


  “Viskutje,” zei het meisje, iets luider.


  Ze klonk beschaafd, bang en dapper tegelijk als iemand die voor een vervolgde overtuiging uitkomt. Maar toen ze haar hoofd weer afwendde, dacht Mischa toch in de lijn van haar wang en kaak te zien dat zich overal kleine spiertjes inspanden om te zorgen dat ze niet ging huilen. Hij hoopte, misschien even sterk als het meisje zelf, dat dat niet zou gebeuren en dat de stem haar nu met rust zou laten.


  Dat gebeurde inderdaad. De stem praatte door, weer zo zacht dat Mischa slechts af en toe een woord opving. Het leek over neuken te gaan, hoe die Viskutje een keer had geneukt. Mischa dacht te begrijpen dat ze daarbij had gehuild en dat de jongens het niet eens konden worden of huilen bij neuken altijd betekende dat er klaargekomen werd, of dat het ook gewoon van pijn of verdriet kon zijn.


  Die jongen was haar vriendje!


  Je kon hier alleen over denken in termen waar zulke jongens je om zouden uitlachen, of die ze niet eens kenden. Fatsoen, eer, discretie. Alleen al als je een meisje gekust had, hield je dat voor jezelf. Hier werd haar klaarkomen besproken waar ze bij zat.


  Mischa dacht iets over andere jongens op te vangen met wie die Viskutje ook geneukt had. Misschien was die stem daar boos over en was dat de reden dat hij haar vernederde.


  Het is weerzinwekkend, dacht Mischa. En ik zit erbij en doe niets. Zo meteen zal ik veilig in mijn auto stappen en ik zal me deze busrit altijd herinneren als een dieptepunt in mijn leven. Ik zal terugrijden naar Amsterdam en alleen nog denken over een goede plek om mijn pistool weg te gooien. Zo’n rit in je eentje in het donker is ideaal om over zulke dingen na te denken.


  Het was het eerste moment sinds hij het Doemerveen had weten te verlaten dat hij weer aan zijn pistool dacht. Wat een held was hij. Door een bos lopen en eindeloos moed verzamelen voor hij op een boom durfde te schieten. Terwijl hier een meisje van hooguit zestien publiekelijk vernederd werd zonder dat hij iets zou doen.


  Het zal je dochter maar zijn, dacht hij. Maar die ouders weten natuurlijk niets. Je zag het ook in de blik van dat meisje toen ze Viskutje werd genoemd. Dat verdriet had ze er nog bij. Haar eer werd te grabbel gegooid èn ze moest dat voor haar ouders verbergen.


  De bus minderde weer vaart, stopte. Mischa voelde beweging achter zich; een van de twee jongens die daar zaten stond op en kloste op zijn akelige vierkante schoenen naar de uitgang. Hij herkende hem: het was de jongen met de ploertige kop die hem even had aangekeken en op wiens plaats hij dus misschien zat.


  Op zijn tas stond een hakenkruis.


  Maar wie van de twee was het? De stem van ‘nikker’ of de andere stem?


  De jongen liep langs het meisje, zei iets tegen haar dat haar met een schokje verder naar het raam deed schuiven en liep door naar de uitgang.


  Mischa stond op en liep ook naar de uitgang. Bij de treden omlaag verstapte hij zich en half struikelend, zich vastgrijpend aan een stang, kwam hij buiten. Hij hoorde gelach, daarna het sissen van de deur die dichtging.


  De bus trok op, het licht van het achterraam verdween.


  De jongen en hij waren de enigen die waren uitgestapt. Het regende nog steeds zacht. Even stonden ze allebei in het licht van de lantaren bij het bushokje, toen liep de jongen de donkerte in. Mischa wachtte tot hij een vlek was geworden en liep toen achter hem aan.


  Vlakbij was een kruising, zag hij toen zijn ogen aan het duister gewend waren. De jongen ging daar rechtsaf; Mischa ging ook rechtsaf.


  Ze liepen nu over een smal weggetje, in de richting van wat lichtjes – de boerderij waar de jongen woonde, ongetwijfeld. Aan weerskanten van het weggetje was een grasberm en een sloot.


  Het enige wat Mischa hoorde was een licht knarsen van zijn nieuwe sportschoenen. Van één schoen, de rechter. De vlek van de jongen ging op en neer, in het ritme van zijn passen. Een enkele keer leek hij zijn hoofd te draaien, maar Mischa kon niet zien of hij dan achterom keek. Hij had geen idee wat er zou gebeuren. Tegelijk was het alsof dat al vaststond. Hij was er benieuwd naar, zoals je benieuwd kunt zijn naar de afloop van een boek.


  Waar zou die jongen aan denken? Waarschijnlijk aan zijn macht, over die bange passagiers in de bus, over Vissekutje – nee, Viskutje.


  Ik gehoorzaam hem ook al, dacht Mischa.


  Dat meisje had een lief gezicht. Misschien hield die jongen wel gewoon van haar, maar kon hij dat niet uiten door het talent dat hij in zichzelf had ontdekt: het vermogen vrees te verspreiden. Misschien wilde hij dat talent helemaal niet hebben, maar was hij machteloos tegen het genot dat het ontzag voor zijn slechtheid hem gaf. Misschien verlangde hij ernaar gewoon met z’n tweeën met haar te zijn en elkaar zacht te strelen en te beminnen, maar had dat andere genot hem daarvan afgesneden.


  Maar waarschijnlijk dacht hij aan hem, zijn achtervolger. Dat moest hij toch vreemd vinden, een man die achter hem aan liep, hier, op zijn eigen weggetje, een man die hij nog nooit had gezien. Maar nu, alleen in het donker, miste hij zijn bravoure – hij zou ook kunnen blijven staan, Mischa vragen wat hij van hem moest.


  Maar nu stond hij stil.


  Mischa stond ook stil.


  De jongen draaide zich niet om, maar klopte op zijn jack, alsof hij iets zocht. Een moment later zag Mischa een vlammetje. De jongen had een sigaret opgestoken. Hij gooide iets op de grond en liep verder.


  Ze waren al dicht bij de lichtjes – als een donker blok stak een boerderij af tegen de nog donkerder hemel.


  Mischa liep ook verder. Hij haalde zijn pistool uit zijn binnenzak, wikkelde de plastic tasjes eraf en stopte die in zijn jaszak. Waar de jongen had stilgestaan lag iets wits op de grond, een sigarettendoosje. Hij raapte het op en ging sneller lopen.


  “Hé,” riep hij.


  De jongen bleef staan. Hij draaide zich om.


  “Je hebt wat laten vallen,” zei Mischa. Hij hield het sigarettendoosje omhoog.


  De jongen deed een stap naar hem toe. “Zooi op,” zei hij, “ik…”, maar zijn stem hield in als een paard dat ziet dat het de hindernis niet zal halen – hij had het pistool in Mischa’s hand gezien.


  Het was de stem van ‘nikker’. Van ‘Viskutje’.


  Ze stonden tegenover elkaar, zwijgend. De armen van de jongen hingen langs zijn lichaam, met aan het uiteinde van één ervan een licht streepje, zijn sigaret.


  Mischa strekte zijn arm met het sigarettendoosje naar hem uit maar de jongen reageerde niet en nam weer een trek van zijn sigaret. Het puntje gloeide op. Mischa voelde zich een beetje belachelijk met dat sigarettendoosje in zijn uitgestrekte hand en gooide het naar hem toe. Het kwam tegen hem aan en viel voor zijn voeten op de grond.


  “Raap op,” zei Mischa.


  De jongen keek hem aan, onzeker. Zijn blik ging omlaag naar het pistool en hij bukte zich en raapte het doosje op.


  “Stop bij je.”


  De jongen stopte het doosje in zijn zak.


  “Hoe heet Viskutje echt,” vroeg Mischa.


  “Esther,” zei de jongen. Hij leek in trance. Nu zijn stem bang was, klonk die niet onsympathiek. Ook zijn gezicht leek minder ploertig; een blonde boerenjongen.


  “Esther hoe?”


  “Esther Fechter.”


  “Vechter?”


  “Met een F.”


  “Esther Fechter,” zei Mischa. Hij had een damppluim als hij praatte, de jongen ook. “Als ze Esther heet, waarom noem je haar dan Viskutje?”


  “Dat is haar bijnaam.”


  “Denk je dat ze het leuk vindt om zo genoemd te worden waar iedereen bij zit?”


  De jongen dacht na. “Ze houdt van me,” zei hij.


  “Ze heet Esther,” zei Mischa. “Beloof me dat je haar voortaan in tegenwoordigheid van anderen Esther noemt.”


  De jongen haalde zijn schouders op. Hij leek weer wat moed te krijgen.


  “Ik wil dat je het belooft,” zei Mischa.


  De jongen keek hem aan. “Stomme muts heb jij op,” zei hij.


  “Je belooft het dus niet,” zei Mischa. De jongen zweeg.


  “Ik vind jouw hakenkruis ook niet zo leuk,” zei Mischa.


  “Dat is de mode.”


  Mischa wist niets meer om te zeggen. “Ik ga je doodschieten,” zei hij.


  De jongen keek hem aan, niet bang, meer als iemand tot wie doordringt dat hij met een gek staat te praten en die naar een nieuwe houding zoekt.


  “Ik hou ook van haar,” zei hij. Hij nam weer een trek van zijn sigaret.


  Mischa schoot. Hij voelde weer de stoot tegen zijn handpalm, herkende de knal van zijn schot op de boom. De jongen keek verbaasd. Hij wankelde maar bleef staan, zijn ogen zoekend naar een nieuwe focus op het pistool. Toen liet hij zijn sigaret vallen, zuchtte, en zakte in elkaar. Hij bleef op zijn rug liggen. Mischa ging over hem heen staan, luisterde naar zijn ademhaling die ratelde als de laatste limonade in een rietje, en schoot twee keer in zijn borst. De jongen schokte met zijn billen en schouders, alsof hij een slang was die met een golvende beweging weg wilde kruipen. Daarna lag hij stil.


  Mischa keek om zich heen – nergens bewoog iets, maakte iets geluid. De ramen van de boerderij waar de jongen naar onderweg was geweest waren leeg, als ogen zonder pupillen.


  Hij pakte hem bij zijn jack en broek en trok. Hij had al zijn kracht nodig om hem in de berm te krijgen. Het blonde hoofd bonkte licht stuiterend over het wegdek. In het gras ging het makkelijker. Bij de rand ervan duwde Mischa hem met zijn voet in het water. Het lichaam bleef voorover in de sloot liggen, half tegen de kant, een hand nog op het gras alsof hij zich vast wilde houden. Dat gaf Mischa het idee dat hij misschien nog leefde, en hij schoot nog eens.


  Hij voelde waterspatten op zijn handen en in zijn gezicht.


  De hand gleed in het water, het lichaam zakte weg. Het was weer stil.


  Mischa wikkelde de plastic tasjes weer om het pistool, stak het bij zich en begon terug te lopen. Hij was vlug bij de kruising; terugwegen leken altijd korter dan heenwegen. Daar ging hij rechtsaf, zoals de bus gereden had. Het regende maar zijn voeten voelden droog en warm.


  Een enkele auto verblindde hem met zijn koplampen, een bus haalde hem in, misschien de bus na de zijne. Hij had geen idee hoe ver het was naar Uperloo en toen hij de lichtjes van huizen zag en even later het plaatsnaambordje UPERLOO, wist hij niet hoe lang hij had gelopen.


  Hij vond zijn auto zonder problemen. Het parkeerplaatsje waar hij hem had gezet bleek bij een kleine supermarkt te horen die zelfs nog open was: er brandde daarbinnen licht, hij zag een caissière zitten. Er stonden een paar andere auto’s.


  Hij stapte in, reed IJperloo uit, vond de provinciale weg, de snelweg, en om acht uur was hij in Amsterdam. Bij een kanaal dicht bij zijn huis gooide hij het pistool in het water. Hij hoorde een plons en keek pas daarna of het gezien zou kunnen zijn. Thuis zag hij dat er bloed op zijn gezicht en zijn jas zat. Zijn nieuwe schoenen zaten onder de modder. Hij trok ze uit, waste zijn gezicht en stopte de schoenen samen met de ijsmuts, de pet, zijn regenjas en de doosjes kogels die nog in de la lagen, in een vuilniszak. Van het balkon pakte hij de bakstenen die hij eens met Lydie bij een gemeentewerk had meegenomen om een plantenbak van te maken maar die altijd in de stapeltjes waren blijven staan waarin ze ze hadden neergezet. Hij deed ze erbij en perste zo goed als dat ging de lucht uit de zak, knoopte hem dicht, bond er touw omheen en deed het geheel in een tweede zak die hij ook dichtbond. Nadat hij er nog een derde zak omheen had gedaan, deed hij het pakket in een grote weekendtas. Hij ging terug naar zijn auto, reed de stad uit en bij een brug over een brede vaart waar je direct langs de reling kon rijden draaide hij het raampje open en gooide het pakket in het water. Hij hoorde een plof en reed weg.


  Toen hij voor de tweede keer thuiskwam schonk hij zich een glas wijn in en ging op de bank zitten. Hij was dodelijk vermoeid, maar op een zoete, bijna aangename manier. Het drong tot hem door dat hij al uren niet meer aan Lydie had gedacht. En nu hij dat weer wel deed, voelde hij geen haat. Die was zelfs niet terug te roepen door aan haar ergste wandaden te denken. Alsof die haat precies langs de lijntjes uit zijn hersenen was weggesneden. Als hij aan Lydie dacht, dan voelde hij niets.


  Maar hij had dus wel een moord gepleegd. Met een zekere verbazing besefte hij het. Hij zag alles nog voor zich, de donkere vlek van de jongen op het weggetje, het oplichtende wit van dat sigarettendoosje, de hand die het gras vasthield – maar het leken beelden die hij zich bij een verhaal had voorgesteld. Het was heel vreemd: als hij aan de busrit dacht, dan zag hij de gezichten van dat meisje, van de andere passagiers, en dan hoorde hij de stemmen op de bank achter zich, maar als hij dacht aan de wandeling over het donkere weggetje, dan zag hij twee personen, die jongen èn zichzelf. Hoe hij het ook probeerde, hij kon niet meer in zijn eigen huid kruipen. Alsof hij op dat kruispunt was blijven staan en van een afstand had toegekeken.


  Hij had een moord gepleegd! Dat ging toch wel ver. Hij was die ochtend de deur uit gegaan, hopend dat hij zou durven oefenen voor een moord waarvan nog lang niet vaststond dat hij die zou plegen. En nu had hij een moord gepleegd, op iemand wiens naam hij niet eens kende.


  Maar nu hij het wist, wat vond hij ervan? Het lukte hem niet er gevoelens over te hebben. Misschien was hij te moe voor gevoelens. Had hij nog wel gevoelens? Hij stelde zich een kind voor dat hem een schrift liet zien waarin het een potloodpoppetje had getekend, en hij pakte een vlakgum en vlakte dat poppetje uit. Dan zou hij zich slecht voelen.


  Hij had dus nog wel gevoelens.


  Hij zette de televisie aan, teletekst – niets. Dat kon natuurlijk ook nog niet; waarschijnlijk was het lichaam nog niet eens gevonden. Maar dat zou snel genoeg gebeuren. Men zou die jongen missen, op dat weggetje gaan kijken, bloed zien, sporen in het gras. Misschien al vannacht.


  En iedereen zou weten dat hij de dader was. De hele bus had hem zien uitstappen, samen met die jongen. Als hij de aandacht op zichzelf had willen vestigen had hij dat niet beter kunnen doen, met die gele ijsmuts, het zitten in het scholierengebied, dat gestruikel, het uitstappen met z’n tweeën bij die halte.


  In de jaszak van die jongen zat nog dat sigarettendoosje, dat hij óók in zijn blote hand had gehad. Met zijn vingerafdrukken erop. God weet wat voor stommiteiten hij nog meer had begaan. Die ijsmuts en zijn oude regenjas samen weggooien. Misschien stond de politie al voor de deur. Maar hij was te moe om zich daar zorgen over te maken. Het kon hem niet schelen, zoals je wel eens las over bergbeklimmers die in de sneeuw bleven liggen omdat het ze niet meer kon schelen dat ze dan dood zouden gaan.


  Die vingerafdrukken werden gevonden of niet, de zak met de ijsmuts was blijven drijven of niet, men zou hem vinden of niet.


  Hij zou het wel merken.


  Hij nam nog een glas wijn, zette de televisie uit, probeerde tevergeefs nog even Lydie te haten en ging naar bed.


  Hij was zo moe als hij nog nooit was geweest. Hij zag het lieve, dappere gezicht van Viskutje voor zich en viel in slaap.


  
    
  


  Twee


  In de brief stond: Iedereen neukt Viskutje. Verder niets. Geen aanhef, geen ondertekening. Drie woorden op een blocnotevelletje klein formaat, geschreven met blauwe balpen in het typische handschrift van iemand die zijn handschrift heeft willen verdraaien.


  De brief had bij de gewone post gezeten. Een witte envelop met een postzegel erop, afgestempeld in Zuiderloon. Geen afzender; het adres geschreven in diezelfde geforceerde letters als het briefje. Dat was hem meteen al opgevallen. Wanneer kreeg je nog een brief met een handgeschreven adres? Vensterenveloppen en geprinte etiketten, dat was tegenwoordig alles wat de klok sloeg.


  De Heer Mr. W. Fechter; Zuiderloon zonder postcode. En, dat zag hij nu pas, met een spelfout in de straatnaam. A.J. Wachtendonstraat 27 in plaats van Wachtendonkstraat. Zou dat expres zijn?


  Het was het handschrift van een kind. Ook dat ‘De Heer Mr.’ duidde op een kind of in ieder geval op iemand met weinig ontwikkeling. Maar het ‘Mr.’ en het gebruik van zijn kantooradres maakte duidelijk dat hij geen onbekende was voor de schrijver van het briefje.


  Maar Wybren wist dat hij al die details alleen maar opmerkte om het weten uit te stellen dat er geweest was zodra hij dat zinnetje had gezien. Het ging over Esther. En Esther werd in verband gebracht met neuken.


  Esther en neuken? Een kind van wie je je afvroeg of ze haar eerste kus al had gekregen?


  Het kon.


  Ze was vijftien, ze had de leeftijd en zeker de aantrekkelijkheid om het onderwerp te zijn van jongensfantasieën, jongenspraatjes en waarom niet – van anonieme briefjes. Desnoods om het al te hebben gedaan. Daar wist hij niets van. Hoe benieuwd hij ook was naar die ontwikkeling in haar leven, het was haar leven en het paste hem niet daarnaar te vragen. Ze wist wat ze moest weten.


  Maar met een jong meisje dat je alleen opvoedde, dat met nat piekhaar en haar lichaam gehuld in slechts een grote badhanddoek op blote voeten door je huis liep, was de gedachte aan dat lichaam altijd aanwezig. Hij mocht het al een paar jaar niet meer zien en dat respecteerde hij, maar mochten anderen het zien?


  Het aanraken? Gaf ze toegang tot haar lichaam?


  Nu hij eraan dacht: de laatste tijd liep ze geheel gekleed van haar kamer naar de badkamer en geheel gekleed weer terug.


  Hij liet haar vrij, hij controleerde haar niet. Als hij alleen thuis was keek hij niet in haar kamer en als ze er wel was viel hij niet zomaar binnen. Hij had wel een keer, toen ze bij een vriendin logeerde, gekeken of haar deur op slot was. Dat was die niet, wat hem enorm opluchtte. Hij deed het goed, ze vertrouwde hem.


  Maar als hij wel naar haar toe ging en na haar ‘Ja’ binnenkwam, dan kon hij een snelle blik of hij misschien ergens een stripje met de pil zag liggen niet onderdrukken.


  Boven haar bed hing een kleine foto van een jongen – Bart Meeuwse.


  Was dat haar vriendje? Was ze met hèm naar bed geweest?


  Hij maakte niet de fout te denken dat het kind naast je even langzaam leefde als jij. Hij kende de waarschuwing: ze zal haar geest sluiten voor jou en haar lichaam openen voor anderen. Maar het ging wel gruwelijk snel. De ene dag danste ze nog haar slaapdansje voor je als ze naar bed moest, de volgende liet ze jongens toe in haar lichaam. Zonder zich erom te bekommeren dat jij, haar vader, daar nog niet aan toe was.


  Esther neuken…het zou wel wennen zijn. Ze had die Bart een keer mee naar huis genomen. Niet de ideale schoonzoon. Hij had een onaangenaam gezicht, met varkenswenkbrauwen boven domme, blauwe ogen. Je zou je graag een andere invulling voorstellen van woorden als ‘in haar lichaam toelaten’ over je vijftienjarige dochter. En er waren praatjes over hem waarin het woord ‘bende’ voorkwam – maar Wybren weigerde daarnaar te luisteren. Ook Bart Meeuwse had het recht beoordeeld te worden op zijn gedrag, op de indrukken die hij zelf achterliet, in plaats van op praatjes. Maar bij die indrukken hoorde wel het hakenkruis dat hij die keer op Barts schooltas had gezien. Daarover had hij hem bij zich geroepen en hij had hem over de oorlog en de jodenvervolging verteld. Dat had Bart enigszins stuurs aangehoord – wisten die kinderen veel. Je kon ze net zo goed over de Armeense genocide vertellen, of over de Inquisitie. Misschien vonden ze zo’n swastika gewoon een grappig teken, zoals Hitler dat had gevonden, en was het enige wat ze er verder van wisten dat je er volwassenen mee op stang kon jagen. Misschien had Bart wel een grootvader die te jong was om in de oorlog fout te zijn geweest.


  Het was bij Wybren opgekomen om de school over dat hakenkruis in te lichten maar hij had het niet gedaan – klikken was niet zijn stijl. Hij had zelfs Esther niet de omgang met Bart verboden. Hij had wel een film over de vernietigingskampen gehuurd en haar min of meer verplicht daar samen met hem naar te kijken. Zo wist ze wat er gebeurd was, maar wat ze met die informatie deed moest ze zelf bepalen. Twee vliegen in één klap: een geschiedenisles en een blijk dat hij haar als een gelijke wilde zien.


  Ontmaagd…op zich zou dat iets zijn om te vieren. Maar als je dochter nu per se ontmaagd moest worden, dan liever niet door een jongen met een hakenkruis op zijn tas. Enfin: beter zo iemand als je eerste geliefde dan als je laatste.


  Was Esther werkelijk het rijk van de liefde binnen getreden? Het zou mooi zijn als ze er zelf over begon – wat een bijzonder gesprek zou dat zijn met zijn grote dochter. Hij zou zijn beste wijn uit de kelder halen, ze zouden erop klinken, en hij zou zijn inzichten over de liefde geven. Ook dat: als een gelijke. Hij zou haar het gevoel geven dat zij het gesprek leidde; ze zou niet eens merken dat haar vragen vragen waren en zijn antwoorden antwoorden. Hoe nieuwsgierig hij ook was: geen plaats, geen datum zou genoemd hoeven worden – als zij dat wilde bleef het wanneer van de ontmaagding in nevelen gehuld. Ze zouden allebei trots op zichzelf kunnen zijn om hoe virtuoos ze dat gesprek voerden, een waar gesprek van volwassenen. Net als de ontmaagding zelf was dat een mijlpaal en hij zou voelen dat hij er goed aan had gedaan de herinneringen aan Yvonne in Amsterdam achter te laten en hier te gaan wonen. IJperloo was mooi – dat was wel niet aan een kind besteed en hij was in het begin bang geweest dat ze zich verveelde en een beetje eenzaam was, maar ze had na een moeilijk begin toch aardige vriendinnen gekregen, plezier in haar pianolessen en haar volleybalclub.


  In IJperloo zou dan haar liefdesleven begonnen zijn, in IJperloo zou ze volwassen geworden zijn.


  Maar met dat briefje in zijn hand, dat alles denkend, wist Wybren dat ‘neuken’ niet het ergste woord was dat erin stond.


  Iedereen neukt Viskutje.


  Viskutje.


  Je koos een mooie naam voor je kind, je bracht het grootje vereerde het, je was er angstig voor, je zou er op ieder moment je leven voor geven, je hoopte dat het liefde zou ontvangen, je leed om haar verdriet als je vrouw overleed in plaats van om je eigen verdriet, ze was het enige wat je ertoe bracht aan bovennatuurlijke krachten te geloven want je voelde je liefde vanuit jouw hart het hare binnen stromen – en dan werd ze Viskutje genoemd?


  Het is de straf voor mijn gedachte van het konijn, dacht hij. Ik heb altijd geweten dat ik daarvoor gestraft zou worden.


  Toen Yvonne nog leefde en Esther klein was, had zich een ritueel ontwikkeld: het slaapdansje. Voor het naar bed gaan moest Esther in de huiskamer een dansje doen, anders zou ze niet kunnen slapen. Iedere keer een ander dansje, van lieverlee ook met attributen: hoeden van Yvonne, een trommeltje, een paraplu, pollepels, een bal. Die dansjes werden steeds ingewikkelder en gekker, complete variété-nummers waar Yvonne en hij dubbel om lagen. Langzame slaapdansjes waarbij een pirouette een minuut kon duren; grondslaapdansjes waarbij ze als een spastische vis rondkronkelde; zoutslaapdansjes waarbij ze een half pak zout over de vloer uitstrooide; denkslaapdansjes waarbij ze eindeloos stil bleef staan, haar kin op haar vuist; slaapdansjes die door alle kamers van het huis voerden. Van een ritueel van naar bed gaan, was het slaapdansje een uitstel daarvan geworden.


  Na een onderbreking rond Yvonnes dood waren de slaapdansjes nog even doorgegaan, maar voor de eerste nacht in IJperloo had Esther gezegd: “Ik denk dat ik zo wel slaap” – het laatste slaapdansje was gedanst.


  Eén keer had Esther een grote pop op haar schouders gezet, een konijn. Met scheve bewegingen en een raar mondje had ze door de kamer rondgestapt en Yvonne had gelachen en Wybren ook, maar hij had ook gedacht: er is niets leuks aan je slaapdansje. Je bent een zielig en belachelijk meisje en het zal nooit iets met je worden.


  Hij was ontzet geweest over zijn eigen gedachte en hij wist meteen dat hij dat had gedacht omdat hij juist het omgekeerde voelde, omdat haar liefheid en leukheid te groot waren om het zonder tegenwicht te kunnen stellen – en toch voelde hij zich er diep schandelijk over, alsof hij een vloek over haar had uitgesproken.


  Nu kwam die vloek uit – Viskutje.


  In een flits van helderheid, voor iedere redenering uit, wist Wybren dat er aan die afschuwelijke naam een keten van gebeurtenissen verbonden zou zijn die het einde van hun leven in IJperloo betekende.


  Maar er stond niet alleen: ‘Viskutje neukt’, er stond: ‘Iedereen neukt Viskutje.’ Dat ‘iedereen’ was het minst erge woord van de drie, maar waarom stond het erbij? En waarom stonden de woorden in die volgorde? Er stond niet: ‘Viskutje neukt iedereen’ maar: ‘Iedereen neukt Viskutje’.


  Groepsseks?


  Werd er iets met Esther gedaan – was ze een slachtoffer?


  Hij riep deze gedachte meteen een halt toe. Over anonieme briefjes moest je niet eens nadenken. Hier gaf een jongen die jaloers was op Bart Meeuwse, zijn frustratie de vrije loop. Jongens genoeg die op Esther verliefd konden zijn. Misschien had ze een ander vriendje en Bart had het briefje geschreven. Of een jaloers meisje had dat gedaan. Wie het ook was, de bedoeling was duidelijk. Dat briefje moest hem wakker schudden. Dan zou hij Esther ter verantwoording roepen, haar dwingen die omgang te staken, en de briefschrijver had zijn of haar doel bereikt.


  Wat kon hij doen? Met dat briefje naar de politie gaan? Dat zou bespottelijk zijn. Al verwees het naar een misdrijf. Esther was nog geen zestien, seks met haar was strafbaar, groepsseks zeker. Maar met jongens van haar eigen leeftijd…Hij zou haar alleen maar in opspraak brengen, één politieman hoefde thuis maar iets te zeggen en Esther had hier geen leven meer.


  Als die politiemensen hem al niet vierkant het bureau uit lachten.


  Esther er gewoon op aanspreken? Haar het briefje laten zien, vragen wat erachter kon zitten, of ze het handschrift kende? Nee – dat zou grof zijn. Je mocht niet iemand zomaar op de hoogte brengen van kwaadaardigheden die over haar de ronde deden, zeker niet als het laster zonder grond kon zijn.


  Hoewel – misschien moest hij het respect nu ook weer niet overdrijven. Ze was ook nog kind, hij moest ook nog opvoeden. Haar beschermen, waarden bijbrengen. Ouderwets durven zijn, het risico durven nemen dat ze hem een ouwe zak zou vinden als hij zei dat ze nog te jong was voor een seksuele verhouding. Was al dat goedvinden niet gewoon lafheid?


  Misschien had hij haar domweg moeten vragen of ze iets met Bart had. En als dat zo was, moeten zeggen dat hij dat verbood zolang die dat hakenkruis niet van zijn tas verwijderde.


  Al wilde hij nog zo graag dat ze gelijken waren, ze waren het niet.


  Hoe kwam hij er eigenlijk bij dat ‘Viskutje’ op Esther sloeg en niet bijvoorbeeld op Tillie Menge, zijn secretaresse? Die zou best iets met neuken te maken kunnen hebben.


  Iedereen neukt Tillie Menge – hij grinnikte even in zichzelf.


  Het ging over Esther.


  Wat wist hij eigenlijk van haar leven? Niet veel meer dan cijfers; rapportcijfers, volleybaluitslagen, de aankomsttijd van haar bus, de rekening van de pianoleraar.


  Hij kon er niet omheen: dat briefje dwong hem de blinddoek af te doen die hij zichzelf had voorgebonden. Als hij bereid was het te zien, dan zag hij het. Er was iets met haar, de laatste tijd. Ze had nu dan wel aansluiting gekregen met andere meisjes, maar die rapportcijfers waren niet geweldig meer en met volleyballen had ze de damesjunioren één, waarnaar ze op weg had geleken, niet gehaald. En in het tweede stond ze maar wat te slaan, leek het. De rekeningen van de pianoleraar waren er niet op achteruit gegaan, maar de oefeningen die ze thuis deed klonken nergens meer naar. Hij had het toegeschreven aan al die snelle veranderingen in haar lichaam. Die waren in ieder geval nog zichtbaar, maar de veranderingen in haar hoofd niet. Soms was hij bang dat het kwam doordat hij luisterde als ze oefende, doordat hij meeging naar volleybal. Van een geïnteresseerde vader kon hij zonder het te merken veranderd zijn in een stalker.


  De ouders van de andere volleybalsters leken inderdaad minder vaak mee te komen dan in het vorige seizoen. Misschien was vijftien de leeftijd waarop de aanmoedigingen van je ouders veranderden van iets wat je nodig had in iets waar je je aan ergerde.


  Dat was in ieder geval één ding dat hij kon doen: niet meer meegaan naar volleyballen. Dat kon ook de opening zijn tot een gesprek. Zeg, Esther, ik zat laatst te denken. Jammer eigenlijk dat je niet in junioren één zit. Niet dat ik je op wil jutten, je plezier staat voorop, maar zou het ook kunnen komen doordat ik je op je vingers kijk? Wel een beetje denk ik, hè? Dat doe ik dan maar niet meer. Ik zit je een beetje dicht op je huid, hè, door me te gedragen alsof jij het enige bent in mijn leven. Dat ben je ook wel, maar zal ik dat dan maar wat minder laten merken? En misschien ook maar hertrouwen? Al zal het niet meevallen om in de twin cities een vrouw tegen het lijf te lopen. Grapje, twin cities, zo noemen ze in Amerika St.Paul en Minneapolis, twee miljoenensteden die vlak bij elkaar liggen, net als Zuiderloon en IJperloo. Misschien zou jij dat wel leuk vinden, een nieuwe vrouw hier in huis, een bliksemafleidster voor al die aandacht van mij. Beetje wrang zou het wel zijn, want ik heb de vrouwenlijven nu juist ontweken om jou na mamma’s dood niets tekort te laten komen.


  Maar het waren niet alleen die cijfers, dat pianospelen, dat volleyballen. Esther was stil en snauwerig geworden, met weinig ertussen. Ze at te veel, ze werd dik. Hulp met haar huiswerk sloeg ze af, haar onvoldoendes ten spijt. Samen een spelletje doen, naar het zwembad gaan, een film op de televisie kijken of huren in de videotheek, was er niet meer bij. Naar het filmzaaltje in Zuiderloon gingen ze zelden meer en de laatste keer was ze er in slaap gevallen. Ze nam niemand meer mee naar huis, ook Bart Meeuwse niet. Ze ging zelf mee met vriendinnen en kwam dan met de laatste bus thuis. Of ze bleef logeren.


  Iedereen neukt Viskutje.


  Al keek je of haar deur op slot zat – je vertrouwde je kind tot de noodzaak van het tegendeel was bewezen. Maar hoe hij zich ook voor de gedachte schaamde, het was denkbaar dat Esther dat vertrouwen schond. Als ze zei dat ze bij Anja bleef slapen, dan wist ze dat hij niet met een of andere smoes Anja’s ouders zou bellen om te kijken of ze daar echt was. Maar hij zag dan die eenzame, naargeestige boerderij van Meeuwse voor zich. En dan was hij bang dat Anja zou bellen en naar haar zou vragen. Hij hoopte maar dat ze daar goede afspraken over hadden gemaakt. Eén keer had een ander meisje uit haar klas gebeld en toen had hij er bijna uitgeflapt: “Esther is bij Anja.” Gelukkig had hij dat nog net weten binnen te houden en hij had gezegd: “Ze is er niet.”


  “O,” had dat meisje gezegd en nu, weken later, hoorde hij daarin: “Dan zal Viskutje wel weer met iedereen aan het neuken zijn.”¬


  


  Ze kwam thuis op haar gewone tijd, groette, smeet haar tas en haar jas op de bank, dronk staand bij de ijskast een halfliterpak hopjesvla leeg, pakte haar tas weer en ging naar boven.


  Wybren hing haar jas op.


  Hij kookte, ze aten vrijwel zonder een woord. Dat half-uur was steeds moeilijker door te komen. Hij probeerde zelfs al op kantoor dingen te onthouden die bij hem opkwamen en die misschien tot aardige gesprekken konden leiden.


  Maar deze keer was de stilte zo tergend dat hij iets deed wat hij nog nooit had gedaan – hij verzon een krantenbericht, over een volleybalster in Rusland van twee meter acht. Hij hoopte bijna dat ze zou zeggen: dat verzin je, ik kijk iedere dag in de krant om te zien of er misschien iets in staat over een volleybalster van twee meter acht en ik heb niets gezien – en dan zou hij zeggen: ja, dat verzin ik en weet je waarom? Omdat ik een briefje heb gekregen waarin jij Viskutje wordt genoemd. Dan zou het gesprek loskomen. Maar ze reageerde alleen met een hoofdbeweging en een binnensmonds ‘tjee’ dat niet eens vragend klonk – als hij had gezegd dat die volleybalster vier meter acht was, dan had ze dat ook met zo’n mompelklank voor kennisgeving aangenomen.


  Hij kon haar bijna haten – het kwam bij hem op om ‘Mamma is dood, hè’ te zeggen om in ieder geval een reactie in haar te zien. Of gewoon: Viskutje. “Smaakt het, Viskutje?” Het woord vulde hem zo dat hij bang was het per ongeluk te zeggen. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat ze het niet dwars door zijn hersenpan heen hoorde. Maar als dat zo was, dan reageerde ze niet.


  Ze veegde haar lippen af en ging naar boven. “Nog een fijne avond, pap.”


  Wat later, terwijl hij naar het nieuws keek, kwam ze weer beneden omdat ze iets had laten liggen – midden in een reportage over boze vissers die kisten vol vis voor de deur van een ministerie hadden uitgestort. Hij verstijfde – hij durfde niet vol naar haar te kijken, maar vanuit een ooghoek probeerde hij toch haar reactie te zien.


  Ze was van de ene kant van de kamer naar de andere onderweg geweest – en ze had even haar pas ingehouden, er was een intrekken van haar nek geweest, als om een slag te ontwijken. Lieve Esther, dacht hij, het is niet zo, hè? Je hebt niet even stilgestaan, je hebt niet je nek ingetrokken. Want als je dat wel hebt gedaan, dan ben jij Viskutje. En niemand noemt jou Viskutje. Hoor je? Wie jou Viskutje noemt, die vermoord ik.


  Het onderwerp over de vissers was afgelopen.


  “Ik ga weer naar boven, pap,” zei ze. “Slaap lekker straks, hè?”


  Ze had zich onder controle – in haar gezicht was niets te zien, in haar stem geen schok te horen.¬


  


  De volgende dag kreeg hij op kantoor een briefje waarin stond: Viskutje vind het lekker.


  Toen hij aan het eind van de dag naar IJperloo terugreed, hield hij in bij de kruising met het landweggetje waaraan de boerderij van Meeuwse stond. Zijn hart bonkte. Maar dit zou al te gek zijn om niet te durven en hij stuurde naar rechts, het weggetje op. Hij was er nog nooit geweest, het was nauwelijks breder dan zijn auto.


  Bij de boerderij waar al licht brandde en die donker afstak tegen de zwartpaarse schemering boven de lege kleivelden, durfde hij nauwelijks te kijken – het was alsof ieder raam hem doorhad. Kijk, daar heb je die advocaat die voor zijn dochter mooi weer speelt met zijn zogenaamde vertrouwen, maar ondertussen. Ondertussen komt hij spioneren of ze hier niet met onze Bart neukt. Nou, dat doet ze, ze laat zich hier iedere keer volpompen als hij denkt dat ze bij Anja is. Door iedereen. En ze vindt het lekker.


  En wij noemen haar Viskutje.


  Voorbij de boerderij zag hij tot zijn schrik dat het weggetje doodliep bij een hek. Dat hij dat nooit had geweten! En hij woonde hier toch al bijna drie jaar. Nu moest hij heel voorzichtig keren; als hij een fout maakte kwam hij in de sloot terecht en dan moest hij bij Meeuwse gaan aankloppen of zij hem eruit wilden trekken met hun tractor. Dat zouden ze door Bart laten doen, dan moest hij hem nog bedanken ook.


  Het keren lukte, maar nu moest hij nog een keer langs de boerderij, die mensen nog een kans geven zijn auto te herkennen.


  Hij zag niemand.


  Het idee dat Esther daar een nacht had doorgebracht! Daar toegang tot haar lichaam had gegeven. In dat onheilspellende gebouw dat bestemd leek om een naam als Viskutje te doen ontstaan.


  Aan tafel was het zwijgen nog zwaarder dan anders. Hij had maar één ding in zijn hoofd: het woord. Het was alsof het hen beiden zou verpletteren, alsof het boven hen hing als een zware rotte vrucht die ieder moment op tafel kon vallen en daar uiteen zou spatten, hen allebei met stinkende smurrie overdekkend.


  Hap na hap zwegen ze – een zwijgen dat alleen vooraf kon gaan aan het uitspreken van dat niet meer te torsen woord.


  “Esther,” zei hij, en hij dacht: mijn god, ik ga het zeggen, weet ik wel zeker dat ik dat wil, heb ik wel overdacht wat hierop kan volgen – maar de toon van zijn ‘Esther’ kon door niets anders meer worden gevolgd. Hij zag dat zij het wist en klaar zat met haar reactie, als bij een ingestudeerde aanval en verdediging in een toneelstuk. “Noemen ze jou soms wel eens Viskutje?”


  Hij had het woord overdreven beschaafd, een beetje belachelijk uitgesproken, zoals hij dat in een rechtszaal zou doen – maar ‘kut’, in welke samenstelling dan ook, was geen woord dat je in een gesprek met je vijftienjarige dochter makkelijk uitsprak.


  “Viskutje? Mij? Nee, hoor.”


  Haar stem klonk onbezwaard – maar ze reageerde te snel, niet als iemand die haar hele geheugen nog moet afzoeken om te zien of daar misschien toch niet ergens in een kier dat woord verstopt zit.


  “Iemand anders dan?”


  “Viswat? Nee hoor. Maar hoe heb jij daar dan van gehoord?”


  Hij praatte er snel overheen om haar niet te laten merken dat dit een verspreking was – ze gaf toe dat het woord bestond en dat zij het kende. Hij had zich voorgenomen haar niet te vertellen over de anonieme briefjes – maar inderdaad, hoe was hij dan met dat woord in aanraking gekomen? Kon hij zeggen dat hij het ergens op een muur geschreven had gezien, te midden van andere graffiti? Als ze dan vroeg waar precies, om die schande te gaan wegwassen, dan zou hij er vannacht op uit moeten met een kwast en een emmer verf om het er eerst te gaan schrijven.


  “Ik hoorde het een paar kinderen roepen die langs kantoor liepen.”


  Hij besefte meteen dat ook dat een blunder was – want als kinderen op straat dat riepen, waarom zou hij dan denken dat het op haar sloeg? En nog erger: dus die kinderen wisten het ook al? Werd er ook al ‘Viskutje’ geroepen in de nette straat van zijn kantoor?


  Dan wist iedereen het. Heel Zuiderloon, heel IJperloo.


  Ze haalde haar schouders op met een blik die wilde zeggen: waarom ook niet, waarom zou er niet ‘Viskutje’ geroepen worden in een Nederlands plaatsje, voor de deur van je vaders kantoor? Misschien werd het wel overal in Nederland geroepen, was het een nieuwe rage. Wat ging dat haar aan?


  Wybren had willen zeggen: mijn innig geliefde dappere en mooie dochter Esther, voor wier geluk ik al het leven op aarde zou inwisselen, behalve het leven dat zij zelf nodig heeft voor haar geluk – de schande is te overleven. Zo erg is het niet dat je toegang tot je lichaam hebt gegeven aan een jongen met een hakenkruis op zijn tas, in een spookhuis op een lege leemvlakte. In de liefde doet niemand het goed, de eerste keer. Het doet pijn, het lukt niet, het is met de verkeerde. Ik zal je mijn eerste keer maar niet vertellen; wat een schaamtevol geklieder was dat. Dat is de pech van de liefde: je zou die eerste keer willen vergeten, terwijl het juist de keer is die je je altijd zult moeten herinneren. Maar het is niet erg. Je zult later glimlachen om de Esther die dit heeft laten gebeuren, die zich Viskutje heeft laten noemen. Je zult van haar houden. We laten die naam hier achter. We gaan weg, heel ver weg, naar de andere kant van de wereld, we gaan ergens wonen waar niemand ooit zal weten dat jij eens Viskutje genoemd bent.


  Ze vroeg niet verder over die kinderen die Viskutje roepend door zijn straat waren gegaan, ze brak niet. En zowaar ontstond er het gezelligste gesprek in tijden, over de troetelnaampjes die Yvonne en hij haar vroeger gegeven hadden, scheldnamen die hij op school had gehad, plagerijen met zijn achternaam Fechter.


  Werd zij daar nooit mee geplaagd? Nou – gewoon terugplagen.


  “Dat doe ik heus wel, pap. Weet je hoe ik een keer genoemd ben in de klas? Esther Stierenfechter.”


  “Echt waar? Zo ben ik ook wel eens genoemd. Wybren Stierenfechter. En ook een keer Wybren Straatfechter.”


  “En ik Esther Bekfechter. Maar dat was nog in Amsterdam.”


  “Ik ook! Ongelooflijk, nou kennen we elkaar al zo lang en nu komen we dat pas te weten.”


  “We hebben drie dezelfde achternamen,” riep ze. “Fechter, Bekfechter en Stierenfechter.”


  “We vragen een officiële naamsverandering aan. We worden de heer W. Stierenfechter en mejuffrouw E. Bekfechter.”


  “Dan wel Bekvechter met een V,” zei ze. “Ik vind die F altijd zo stom. Zo Duits.”


  “Als jij de V zelf betaalt. Zo’n naamsverandering kost geld, dat gaat per letter.”


  Ze lachten en later keken ze samen naar een film op de televisie, tot zij in slaap viel – en toen ze weer wakker werd ging ze naar boven, naar bed.


  Hij keek de film ook niet af.


  De volgende dag was er geen brief over Viskutje op zijn kantoor.


  Wybren was vrolijk, met een vrolijkheid die hij van lang geleden kende en waarvan het even duurde voor hij die thuis kon brengen: hij had met een leuke vrouw gegeten en het was gezellig geweest. Hij had zich laten opnaaien door die briefjes – hij ging toch niet om één woordje weg uit zijn heerlijke huis, een woord uit een anonieme brief? Er was niets aan de hand – het was zelfs niet uitgesloten dat Esther gewoon nog maagd was. Het moest baldadigheid zijn, kindergeplaag.


  Het was een grijze, kleumige dag; het regende zacht en de schemering was al bijna donkerte toen hij zijn kantoor verliet en in zijn auto stapte. Bij de halte van haar school keek hij of hij haar zag, al wist hij dat dat nog niet zo kon zijn – hij ging altijd op tijd weg om te zorgen dat zij geen leeg huis aantrof. Er stond niemand. En als ze er wel gestaan had zou hij niet gestopt zijn – no more stalking. Bij het weggetje van Meeuwse keek hij even naar rechts. Ook in de beste stemming was die boerderij onheilspellend – een stil blok in de vlakte, al nauwelijks meer onderscheidbaar van de donkere hemel. Misschien was Esther er geweest. En wat dan nog. Voor hetzelfde geld hadden Bart en zij op zolder computerspelletjes zitten doen, met andere jongelui erbij. Of ze hadden gekust. Waarom niet. Ook een jongen met een hakenkruis op zijn tas had recht op een eerste schuchtere kus. Dat hakenkruis was eigenlijk zielig. Het was bedoeld als Teken van Afschrikwekkendheid, maar op de tas van zo’n jongen stond het voor onnozelheid. Bart Meeuwse wist niets. Je zou hem kunnen wijsmaken dat een duif met een takje in zijn snavel het insigne was geweest van Hitlers kampbeulen – dan zette hij dat op zijn tas.


  Bij de supermarkt kocht Wybren de ingrediënten voor Esthers lievelingsgerecht, avocado-met-bonensalade. Thuis ontstak hij de lampen, zette de spullen klaar op het aanrecht, deed zijn das af, zette de televisie aan zonder geluid en ging met een wijntje en de krant op de bank zitten.


  Op de gewone tijd hoorde hij de buitendeur, de binnendeur, haar voetstappen. Hij keek naar haar om, met een glimlach die de voortzetting was van de vorige avond – en de haren rezen hem te berge. Esthers gezicht, boven haar rode bolle kinderjack, zag eruit alsof ze het leven had opgegeven.


  Hij had nog nooit iemand zo gezien.


  “Lieverd! Esther!”


  “Pap! Ik bèn Viskutje!”


  “Ben je…Heb je…Ben je met hem naar bed geweest? Met Bart Meeuwse? Maar dat is toch niet zo heel verschrikkelijk? Ik ben niet boos. Beloof je me dat je altijd zult weten dat ik nooit boos op je zal zijn om zulke dingen?”


  Maar ze had zich al op de bank gegooid, tegen hem aan, hij proefde haar tranen al, dik en groot, voelde het schokken van haar schouders tegen zijn borst, haar vuisten die op zijn schouders sloegen, alsof ze de werkelijkheid kapot wilde ranselen en hij dacht: het is erger dan ik heb durven denken. Oneindig veel erger.


  Ze huilde met diepe halen, schreeuwen die van onder uit haar buik kwamen. Er hingen draden kwijl uit haar mond, die via haar kin op zijn hemd dropen, op de bank, en hij dacht: kwijl is een menselijk vocht, het kan uitgewassen worden – en ook: dit gaat alles te boven wat door dat ‘Viskutje’ verklaard kan worden. Dit is het ergste wat ik ooit van een mens heb gehoord. Ik hoor hoe haar ziel uit haar lichaam wordt gescheurd.


  Hij huilde zelf ook, merkte hij. Nu niet in één moeite Yvonne meenemen, dacht hij en meteen ook maar om haar huilen omdat ik dat toen niet heb gedaan. Dit is zo erg dat mijn huilen alleen hierom mag zijn.


  Zulk huilen – en dan gedacht hebben dat dit op te lossen was door niet meer mee te gaan naar volleyballen.


  Ze schokte alsof ze steeds opnieuw door iets tegen hem aan werd geschopt, en een gelige, zuur ruikende brij werd in golven uit haar mond gestoten en liep over zijn borst, zich vertakkend in de plooien van zijn hemd. Hier is een mens in nood, dacht hij, mijn dochter. Dit is hoe ze ruikt als ze kotst. Ik ruik haar en ik hou van haar. Dit is het moment waarop alles veranderde in onze levens.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar nog dichter tegen zich aan, voelde hoe een nieuwe golf warm braaksel in zijn hals kwam en door de kier van zijn boord over zijn borst begon te lopen. Af en toe richtte ze zich op, haar ogen met nietsziende pupillen omhooggedraaid, hijgend en dan ineens diep ademhalend als iemand die zal gaan niezen – en dan kwam er een volgende golf, tot ze braakte zonder dat er nog braaksel kwam.


  Ze legde haar hoofd op zijn borst, in haar eigen braaksel, en huilde zachtjes verder. Het ergste was voorbij. Hij klopte haar op haar rug, streelde haar door haar haar. Ze huilde een eeuwigheid, zachtjes, vanuit een diep verdriet, over iets wat verloren was gegaan en nooit meer terug kon komen.


  Ten slotte richtte ze zich op, één wang gelig, met haarpieken ertegenaan geplakt. Ze schudde haar hoofd en snotterend en met een verstikt lachje knikte ze naar zijn borst.


  “Wat een troep,” zei ze. “Sorry pap, zal ik het opruimen?”


  “Dat doe ik,” zei hij. “Neem jij een douche en trek schone kleren aan. Dat doe ik zo ook. Dan vertel je alles, goed?”¬


  


  Het was een paar maanden geleden begonnen. Of eigenlijk al tweeënhalf jaar geleden, toen ze hier waren komen wonen en zij in Zuiderloon op school was gegaan. In het begin was dat niet leuk geweest. Ze miste haar vriendinnen uit Amsterdam en de meisjes hier moesten haar niet. Die vonden haar stom, ze lachten haar uit om haar uitspraak. Zij, met hun boerenaccenten! Er was ook niemand met wie ze vriendin wilde zijn, maar ze was wel alleen, op die manier.


  Toen was ze verliefd geworden op Bart Meeuwse. Al vroeg ze zich nu af of dat wel verliefd was. Eigenlijk was het een kinkel. Maar misschien was het juist daarom geweest. Er waren verhalen over hem. Dingen met Duitsland, bendes, vechtpartijen. De andere jongens waren bang voor hem en alle meisjes wilden hem. Maar die zag hij niet staan. Misschien wilde hij geen meisje, of had hij er een over de grens.


  Ze was wel benieuwd geweest. En verbaasd toen hij op een dag naar haar toe was gekomen en had gezegd dat hij met haar naar het zwembad wilde. Deze zomer, vlak na haar verjaardag. Daar had hij haar in het water geduwd en een cola voor haar gekocht. En gezegd dat hij met haar naar het Doemerveen wilde. Daar hadden ze het gedaan. En daarna vaker. Meestal op zijn zolder op de boerderij. Die ouders merkten niets. Of het kon ze niet schelen. Ze was er een paar keer blijven slapen, dan zei ze dat ze bij Anja logeerde. Want vriendinnen had ze in die tijd ook gekregen.


  Het was heel erg dat ze had gelogen over dat logeren. Maar dat hij het niet had gemerkt! Ze had bijna gehoopt dat hij het zou merken, want dan zou het afgelopen zijn. En ze had al vlug geweten dat het afgelopen moest zijn. Het was eigenlijk nooit leuk geweest. Bart was niet lief. Maar hij was nu eenmaal een jongen en zij was verliefd, dus ze was blijven komen.


  Ze wachtte voor ze verderging, als iemand die niet zomaar een kamer binnen gaat.


  Toen had een meisje op school haar verteld dat Bart een keer een paar jongens had laten kijken. Naar hoe hij het met haar deed. Voor geld. Een vriend van haar broer was erbij geweest, zo wist ze het. Ze hadden op de vliering gezeten, boven die zolder. Daar had Bart kijkgaten gemaakt.


  Ze kon het niet geloven. En tegelijk wist ze dat het waar was. Ze had bij Bart een keer een bonkend geluid boven zich gehoord. Daar had ze toen iets over gezegd, maar Bart had gelachen. Dat was een dakpan geweest die naar binnen viel, dat gebeurde altijd.


  Maar ‘snachts had ze daar nooit een dakpan gehoord.


  Ze had even gedacht dat ze niet meer wilde leven. Het was zo vies, dat wat jij aan een ander gaf omdat jij jij was en die ander die ander, aan mensen vertoond werd die er niets mee te maken hadden. Voor geld, zonder dat je het wist. Ze was naar Bart toe gegaan en had het uitgemaakt. Hij had gezegd dat het niet waar was, een kletsverhaal van een jaloerse bitch. Ze moest maar langskomen om die gaten aan te wijzen. Dan konden ze er ook nog over praten.


  Haar toon werd vlakker, onaangedaan haast, alsof het nu niet meer over haar ging. Ze heet nog niet eens Viskutje in haar verhaal, dacht Wybren.


  Ze was gegaan, op een zaterdagmiddag. Gaten had ze nergens gezien. Ze hadden gepraat, ze was erbij gebleven dat het uit was en ze had al willen weggaan, maar hij had het nog een laatste keer willen doen. Toen dat was afgelopen had Bart iets geroepen en waren er ineens een paar jongens binnengekomen, drie of vier. Jongens die ze niet kende. Er was ook Duits gesproken. Twee van hen hadden haar steeds vastgehouden, terwijl één jongen het deed. Allemaal om de beurt. Dat nam ze tenminste aan, na de tweede of derde wist ze niets meer. Het had gevoeld alsof er één jongen was die tegelijkertijd op haar lag, haar vasthield en stond te kijken en te lachen, met een bierblikje in zijn hand. Ze had niet durven schreeuwen.


  Toen de jongens weg waren had Bart het zelf ook nog een keer gedaan en gezegd dat ze vanaf nu Viskutje heette. Hij had gevraagd of ze het lekker vond met zo veel jongens, en gezegd dat ze ja moest zeggen. Dat had hij wel gedacht, dan deden ze het de volgende week weer. En alles was gefilmd. Als ze iets zei, of niet kwam, dan kreeg haar vader die film te zien. En de hele school ook.


  Die film kon haar niet eens schelen – het was alsof ze niet meer echt bestond, alsof alles uit haar was weggehaald en er nog één klein plekje in haar over was met een allerlaatste stukje Esther erin.


  Ze wist niet hoe vaak het daarna nog was gebeurd. Drie keer, of tien. Het was alsof ze iedere keer tegen zichzelf had gezegd: dit kan niet gebeuren, en het daardoor steeds opnieuw de eerste keer was geweest.


  Op school was Bart haar ook Viskutje gaan noemen. En vandaag had hij dat zelfs in de bus gedaan, met gewone mensen erbij. Nu wist iedereen dat ze Viskutje heette, hij wist het toch ook? Als het al in de straat van zijn kantoor werd geroepen, dan wist heel Zuiderloon en IJperloo het. Ze voelde zich viezer dan het vieste vuil. Ze kon niet meer.


  Ze begon weer te huilen en kroop tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en zei niets. Langzaam werd het huilen minder en werd haar ademhaling regelmatiger, tot ze in slaap viel. Wybren voelde haar warmte en keek naar haar gezicht.


  Hij probeerde niet te bewegen, ademde zo licht als hij kon om haar niet wakker te maken. Op de televisie, die al die tijd had aangestaan, wisselden de programma’s elkaar af. Nieuws, iets leuks met stoelen die geluidloos omvielen, een orkest zonder muziek, twee beschaafde mannen die om beurten met hun kaken op en neer gingen.


  Hij kon de haat die hij voelde, met zijn slapende kind in zijn armen, niet bevatten. Haar kind-zijn, alles, was verkracht door die schoft. Bart Meeuwse moest dood. Maar eerst moest hij gemarteld worden. Hij zou hem vastketenen in een donkere schuur en met stokken zijn benen stukslaan. Hem dan dagen alleen laten, zijn angst voor een volgende marteling laten groeien. Dan terugkomen en zijn benen weer stukslaan. Hem zijn eigen drek in de mond duwen. En als hij daarvan moest kotsen, zijn eigen kots. Steeds opnieuw, dag na dag en dan zou hij hem weer weken in eenzaamheid en angst laten. En daarbij zou hij hem steeds de hoop laten dat het eens afgelopen zou zijn, dat hij weer zou kunnen worden wie hij was. Door die hoop martelde Bart zelf mee. Maar nooit zou hij hem meer uit die schuur laten. En hij zou hem ook niet doden. Integendeel, hij schonk hem het eeuwige leven. Honderd jaar was een mensenleven, dat was te overzien. Dan was het tienvoudige ook te overzien, duizend jaar. En waarom dan niet duizendmaal dat. Duizendmaal iets wat je kon overzien, dat was ook te overzien. Een miljoen jaar lang zou Bart Meeuwse gemarteld worden, zou hij hem laten bedelen om zijn leven. Want leven, dat wilde iedereen. Daarin was een stuk drek als Bart Meeuwse gelijk aan ieder ander wezen. Ook het laagste dier kronkelde om te ontsnappen als je het wilde doden. Leven was het enige wat er was. De angst van Bart Meeuwse om gedood te worden zou een miljoen jaar duren.


  Zijn wraak zou dierlijker zijn dan Barts misdaad, maar dat was juist goed. Uiteindelijk was je een dier. Met je geschonden kind in je armen werd je twintig miljoen jaar teruggeworpen. Hij dacht aan de vogels die hem eens in een duingebied hadden aangevallen. Midden in het broedseizoen was hij over een prikkeldraadhek geklommen, zonder te merken dat hij in een beschermd vogelgebied terechtkwam. Hij was op het pad gebleven, maar al na tien stappen waren grote dikke vogels als straaljagers op hem af gedoken en had hij zich voorover in de plassen moeten werpen. Dwars door de modder, die vogels vlak over zijn hoofd scherend, had hij moeten terugkruipen.


  En bij die vogels waren het alleen nog maar eieren geweest! Daar hielden ze al van, daar vochten ze al voor, daar hadden ze hun eigen leven al voor over. En hij zat hier met een mens van vijftien jaar, zijn eigen dochter, wier ziel hij uit haar lichaam had horen losscheuren.


  Esther werd wakker.


  Wil je nog wel doorleven, na dit, dacht Wybren.


  “Ik heb geslapen, hè?” zei ze.


  “Zeker een uur.”


  “Ik ga maar naar bed, ik ben zo moe. Morgen moet ik weer naar school.”


  “Jij gaat morgen niet naar school.” Je gaat hier nooit meer naar school, dacht hij.


  “Maar dan denken ze dat het hierdoor komt.”


  “Het komt ook hierdoor.” Hij voelde aan haar wang. Die gloeide.


  “Esther, je hebt koorts. Je gaat nu naar bed, morgen slaap je uit en dan zien we verder.”


  “Kom je dan bij me slapen?”


  Hij wachtte tot ze alle tijd had gehad om in bed te kruipen en sleepte toen een van de twee 1-persoonsmatrassen van zijn bed en wat beddengoed naar haar kamer. Iedere keer als hij binnenkwam lag ze, met haar leeslampje aan, met wijdopen ogen naar het plafond te kijken. Een meisje met een Snoopy-wekker naast haar bed. De foto van Bart hing er nog, in de schaduw. Misschien was ze te moe om die weg te halen of om te kunnen bedenken dat ze hem weg wilde halen. Misschien was ze echt verliefd op hem geweest – wat een schok dan om te ontdekken dat liefde ook zo kon lopen.


  Toen hij zijn veldbed klaar had en erin was gekropen en zij het lampje had uitgedaan, zei ze: “Pap? Ik ben zo blij dat ik het verteld heb.”


  “Ik ook,” zei hij. Maar hij dacht: het kan nooit meer ontgebeuren.


  “Je had gelijk,” zei ze, “ik heb wel koorts. Ik lag net te klappertanden. Gek is dat, dat je moet klappertanden als je het juist heet hebt.”


  Het bleef even stil, hij voelde dat er meer zou komen.


  “Ik heb nagedacht,” zei ze.


  “Ja?”


  “Het is ook mijn eigen schuld geweest.”


  “Lieverd,” zei hij. Hij schoot recht overeind, een rilling liep vanuit zijn borst tegelijkertijd naar zijn kruin en naar zijn hielen, tranen sprongen in zijn ogen. “Het is niet je eigen schuld,” zei hij. “Haal dat uit je hoofd. Niets wat een mens kan doen, kan maken dat iets als dit gerechtvaardigd is.” Met Bart Meeuwse wel, dacht hij. Met Bart Meeuwse mag alles. Maar hij begreep het – ze wilde dat het haar schuld was. Ze wilde niet bestolen zijn, maar iemand die zelf de hand had gehad in haar ellende.


  Maar ze was bestolen.


  “Toch. Het is mijn eigen schuld,” zei ze. Ze bleef even stil, alsof een gedachte weggevlogen was voor ze hem had kunnen grijpen. “Je moet niet een woord voor je gevoel bedenken, verliefd, en dan bedenken wat daarbij hoort,” zei ze ten slotte. “Je moet doen wat je voelt.”


  “Dat is een goede les,” zei Wybren. “Maar een ander mag niet doen wat hij voelt, als hij kan weten dat dat slecht is.”


  Ze lag daar een tijdje over na te denken en Wybren was bang dat ze nog iets zou zeggen waaruit mildheid sprak tegenover Bart Meeuwse. Maar ze zei: “Zullen we nog namen noemen? Dat vond ik gisteren zo leuk.”


  Ze noemden hun oude koosnaampjes weer die ze de vorige avond ook al hadden genoemd en het viel Wybren op dat ze, zonder bijklank in haar stem, ook namen noemde die Yvonne haar had gegeven. Maar bij iedere naam leek haar stem van verder te komen, tot er geen volgende meer kwam. Ze sliep.


  Hij stelde zich haar voor, op een bed op de zolder van die gruwelboerderij, haar ogen omhooggedraaid, net als toen dat gele braaksel uit haar mond golfde, de ene jongen na de andere op haar. Wat bezielde ze? Was daar niemand bij geweest die besefte dat zoiets niet mocht? Dat een meisje geen ding was maar een mens met gevoel en wensen? Met een eer, die je net zo nodig had als een huid? Het kon toch niet dat ze allemaal even slecht waren als Bart Meeuwse?


  Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Wat hij te horen had gekregen, was een misdrijf. Zijn dochter was verkracht. Meermalen en meervoudig. Groepsverkrachting. Daar had vroeger de doodstraf op gestaan. In sommige landen, sommige culturen, stond daar nog de doodstraf op. Maar doodstraf – dat was iets van de laatste seconde van de beschaving. Als een vrouw uit jouw stam was verkracht, dan ging je met een paar mannen naar die andere stam en je slachtte die hele stam af. Na eerst die vrouwen te hebben verkracht.


  Hij zag zich naar de boerderij van Meeuwse gaan, een geweer in de hand – maar hij had geen geweer. Zonder geweer dan. Maar wat moest hij daar doen? Aanbellen en genoegdoening eisen?


  Een misdadiger gaf je aan bij de politie. Dat zou hij moeten doen en hij zou het nu moeten doen, maar hij kon Esther niet alleen laten. Als hij het alarmnummer belde, dan kwamen er rechercheurs die met haar wilden praten. Dat zouden ze tactvol doen, maar zij zou alles opnieuw moeten vertellen, met alle bijzonderheden – dat moest hij eerst met haar overleggen. De ellende zou niet te overzien zijn. Heel IJperloo, heel Zuiderloon, de hele school, zou het weten. En Bart Meeuwse was van hier en zij niet.


  Het begon tot hem door te dringen dat zijn gedachte, toen hij het eerste briefje had gekregen, juist was. Hun leven hier was voorbij. Hoe oneerlijk het ook was. Al werd Bart tot tien jaar veroordeeld – Esther zou altijd Viskutje zijn, de steen die hier in de vijver was gegooid. Het middelpunt van een seksschandaal. Een soort hoer, de eigenlijke schuldige – er was geld verdiend met haar lichaam. En Bart zou helemaal niet veroordeeld worden; Esther was na die eerste verkrachting terug blijven komen.


  Jammer, het was mislukt. Ze moesten het huis verkopen, verhuizen, ergens gaan wonen waar niemand haar kende. Ze zou lang nodig hebben om weer tot zichzelf te komen. Als ze dat nog kon. Misschien moest ze voorlopig helemaal niet meer naar school en konden ze samen een reis maken. De reis waar hij met Yvonne van had gedroomd, maar die niet was doorgegaan toen zij kwam. Vader en dochter rond de wereld. Het kon, ze was niet meer leerplichtig, ze kon best een jaar overslaan. Dan nam hij een sabbatical year. Dat zou niet goed zijn voor zijn carrière, funest misschien – maar dat was wel het minste. Ook zijn leven begon opnieuw.


  In welke bochten hij zijn gedachten ook stuurde, in welke landen hij zich met Esther ook zag lopen, steeds kwamen die gedachten uit bij Bart Meeuwse. Die martelingen, dat was fantasie, geen mogelijkheid. Maar hem doden, dat kon wel. Hij moest hem vermoorden. Iets als Bart Meeuwse mocht eenvoudigweg niet bestaan.


  Maar zelfs hem vermoorden kon niet. Hij zou worden gepakt, Esther zou na haar moeder ook haar vader kwijt zijn. Hij was machteloos. Het enige wat hij kon doen, was willen dat die jongen dood was.


  Wybren luisterde naar Esthers ademhaling, verwonderd dat zo’n zacht geluid, een geluid van niets eigenlijk, het liefste, meest waardevolle van de wereld kon zijn. Alle kunst van alle grote meesters mocht verdwijnen, als dit maar bestond, de ademhaling van zijn dochter die nog maar vijftien was en die voor altijd geschonden was.


  Zijn gedachten balden zich samen tot één ontzaglijke wil: dat die jongen dood zou zijn.


  
    
  


  Drie


  Iedere ochtend weer, als hij de deur naar zijn balkon openschoof en er ging staan, verbaasde hij zich over de rijkdom van zijn uitzicht – van zijn leven. Vanaf dat balkon, waar het altijd warm was maar dankzij de zeebries en de koelende baai zelfs op de heetste dag niet te heet, leek de hele stad aan de overkant zijn eigendom. En dan te bedenken dat dit maar de negende verdieping was – boven hem waren er nog veertien.


  Die begeer ik niet, dacht hij. En dat ik die niet begeer, betekent dat ik me niet wijsmaak dat ik gelukkig ben maar dat ik het ook echt ben. Ik meet me niet met anderen. Hoe zou ik ook kunnen, alleen ik heb Lynda. Zelfs dat ik hier niet altijd kan blijven, hindert niet. Ik vind een ander huis in Sydney. Mijn geluk zal me achtervolgen, als een grote domme hond.


  Maar vanochtend was er een bijsmaak in zijn geluk – sterk genoeg om op te merken, maar niet sterk genoeg om te duiden.


  Hij overzag de baai, het kleine eilandje daar middenin met het fort, de groen met gele veerboten die witte voren in het water trokken, de grote brug met zijn walmende verkeer, de wolkenkrabbers aan de overkant, het Operagebouw. Rechts daarvan was de inham van Circular Quay waar de veerboten aanmeerden, met de terrasjes en de winkeltjes en kraampjes – als hij de verrekijker pakte zou hij de ijskraam van Gelatissimo kunnen zien, misschien zelfs welke kleuren de mensen namen. Over een paar uur waren Lynda en hij daar ook en namen ze ook een ijsje. Ze had een klusje in de studio en hij zou meegaan naar de overkant – hij had net een verhaal doorgestuurd, hij had vrij. Hij zou rondslenteren en zich over haar bestaan verheugen en als zij klaar was gingen ze wat eten in de stad, misschien nog langs bij vrienden.


  Er voer een veerboot op hem toe – hun eigen veerboot, de Kirribilli Line. Zo meteen zou die bij Kirribilli Wharf aanleggen en dan, buiten zijn gezichtsveld, een rondje door Neutral Bay varen. Dan zou hij nog eens aanleggen bij de Wharf en de oversteek terug naar Circular Quay maken. Als hij die hele ronde nog vijf of zes keer had gedaan, gingen Lynda en hij ook aan boord. Maar nu sliep ze nog, haar eerste slaap nadat zij en hij, twee mensen wier beroep taal was, hun meest afgezaagde, humorloze teksten tegen elkaar hadden geroepen – woorden waarom ze hadden gesnikt van het lachen toen ze ze eindelijk hoorden, maar waarin besloten was dat zij altijd bij hem zou blijven en hij altijd bij haar. Ze konden zelfs elkaars eersten nog worden – zij was nog nooit met een man naar bed geweest om zwanger te worden, hij nog nooit met een vrouw om haar zwanger te maken.


  Ze was zevenendertig, één jaar jonger dan hij, en zelfs de eeltkussentjes op zijn ellebogen en haar lippen waren voor elkaar voorbestemd; haar blonde haar en zijn balkon – nergens zouden blonde haarlokken zo pijnigend lief voor een voorhoofd kunnen waaien als die van Lynda op dit balkon.


  Het enige wat niet volmaakt aan haar was, was die Y in haar naam. Dat vond ze zelf ook, maar ze had het haar ouders vergeven; die hadden haar het leven in willen sturen met een extra mooi sieraadje. Het waren lieve, eenvoudige mensen en hij vergaf het ze ook, maar een vervelende bijkomstigheid was dat hij, iedere keer wanneer hij Lynda’s naam in letters voor zich zag, aan Lydie moest denken. Lieve Ly – hoe vaak was hij niet een kattenbelletje met die letters begonnen, in dat donkere deel van zijn leven? Lie Ly, lili – het was zelfs een koosnaam geworden.


  Het was een betekenisloos toeval, dat was Lynda met hem eens, maar juist zoiets deed je denken aan een besturende macht die de goede opdrachten gaf – en een uitvoerende instantie waar die door knoeiers verklungeld werden. “Mischa Koreman, ah, hier staat het al, die moet een vrouw hebben met een naam die met Ly begint. Eens kijken…ja, laat Lydie Ie Grand maar naar dat feestje gaan.”


  Lydie was het omgekeerde van zijn bestemming geweest. Iemand die geen rust of mildheid kende, die je daden principieel in een ongunstig licht zag, die niet mee wilde als je een aanbod kreeg om reportages te maken in een boeiend land, die op onbegrijpelijke momenten lachte bij films.


  En hoe had hij niet gevochten om die ketting, die hem van Lynda weghield, om zijn nek te mogen houden. Nu dacht hij nauwelijks meer aan haar. Het woord ‘Lydie’ kwam vaak genoeg in hem op, al was het maar door dat toeval van Ly-Ly en soms zag hij haar dan voor zich, maar daar was geen haat of weemoed mee gemoeid, geen benieuwdheid naar hoe het haar nu zou gaan.


  Hij had Lynda over haar verteld en ook dat hij haar in gedachten meer dan eens had omgebracht – maar dat verhaal had een grens. Met Lynda wilde hij zo Mischa zijn als maar kon, maar helemaal Mischa, dat ging nu eenmaal niet. Een pistool kwam niet voor in die moorden; hij duwde Lydie van torens af. Met, heel vreemd, maar op dat punt had hij het gevecht tegen zijn verbeelding opgegeven, haar voeten in een blok beton.


  “Wat onhandig, schat.”


  “Hoezo?”


  “Een toren heeft toch altijd wel een balustrade of zoiets. Hoe til je haar daarover?”


  “Je moet de rotsblokken eens zien die ik op een goeie dag in gedachten optil. Je hebt gelijk. Nou ja, ze leeft ook nog, voorzover ik weet.”


  “Ik wil een foto van haar zien.”


  “Die heb ik allemaal verscheurd. En de snippers heb ik van een toren gegooid.”


  “Dan gaan we een keer samen naar Nederland. En dan wijs je haar stiekem ergens aan.”


  Lynda kende dat, zulke haatgedachten. Zij gooide dan altijd met rotte tomaten. Ook al zo’n vreemd wapen als je erover nadacht: hoe kwam je zo gauw aan een rotte tomaat als je boos was? Die boosheid was sneller bekoeld dan een tomaat rot. Maar één keer had ze ergens met een machinegeweer rondgelopen. Hij was de enige aan wie ze dat ooit had verteld.


  En samen verwonderden ze zich erover dat de mens een rem had die zorgde dat je zulke dingen, hoe onontkoombaar ze ook voelden, niet deed.


  Maar hij had het dus wel gedaan, een moord gepleegd. Dat zou hij haar nooit vertellen. Al bekende hij het haar regelmatig, met een vast grapje als ze iets liefs tegen hem zei: “Ik maak graag een verkeerde indruk op je, namelijk een goede.” Dan lachte ze, maar hij zag Bart Meeuwse voor zich, op hun donkere weggetje.


  Hij had geen berouw over die moord.


  Het was alsof hij een gedachtespel had moeten doen, over een denkbeeldige jongen. Die jongen woonde in het oosten van het land, hij had een hakenkruis op zijn tas en hij vernederde een jong meisje door haar in een volle bus Viskutje te noemen. En nu mocht hij kiezen: bestond die jongen echt, of bestond hij niet.


  Dan liet hij hem niet bestaan. En het niet-meer-bestaan van Bart Meeuwse deed hem even weinig als het nooit-bestaan-hebben van die denkbeeldige jongen.


  Hij was wèl helderziend geweest. Het ergste wat hij van Bart Meeuwse wist, op het moment dat hij hem doodschoot, waren dat hakenkruis en dat gedrag tegenover dat meisje – pas later was hij te weten gekomen dat het een echte crimineel was die mishandelingen, inbraken, verkrachtingen, misschien een gewapende overval op zijn geweten had.


  Maar als hem een Staatsprijs voor Moord werd toegekend – en daar was het op gaan lijken – dan zou hij die moeten weigeren. Hij was een blinde koorddanser geweest, een werktuig van iets anders. Alsof hij niet zelf was opgestaan in die bus, maar iets hem had opgestaan. En dan niet zo’n Stadsdeelkantoorsukkel die hem met Lydie had opgescheept, maar een vileine, spottende, geniale macht.


  Want alles klopte.


  De verkeerde Ly had hem bedrogen, moordplannen in hem opgewekt. Die moord, die niet terecht zou zijn geweest en waarvoor hij gepakt zou zijn, had geleid tot een moord die wel terecht was en waarvoor hij niet gepakt was. De grond was hem toch te heet onder de voeten geworden en hij was naar het andere eind van de wereld gegaan – waar hij Lynda recht in de armen was gelopen.


  Omdat hij de verkeerde Ly had gehad, had hij nu de goede Ly – dat donkere weggetje waar Bart Meeuwse en hij tegenover elkaar hadden gestaan was een toverkamer geweest waar ze allebei veranderd waren in wat ze hoorden te zijn. Bart Meeuwse in een dode die geen kwaad meer zou doen, hij in een man die gelukkig was met Lynda.


  Gelukkig worden door een moord – het was alsof hij met een vals toegangskaartje het paradijs was binnengekomen.


  Maar soms, als hij door Sydney liep, Lynda in zijn armen had, met haar bij vrienden was, kon hij het wel uitbrullen. Zie het nu toch. Ja, ik ben Mischa Koreman, die aardige Nederlandse vriend van Lynda, een schrijver wiens romans jullie nooit zullen lezen omdat ze geen kans maken om vertaald te worden en die leeft van brave verhalen over bosbrandbestrijding en bedreigde struisvogelachtigen.


  Maar ik ben ook een moordenaar.


  Ik ben de Man met de Gele IJsmuts!


  In Nederland had hij die man zien ontstaan: een bijna mythische figuur die uit het duister was opgedoken in een sportwinkel en die weer in het duister was verdwenen bij een bushalte en die heimelijk, en al spoedig minder heimelijk, bewonderd werd: een ridder die de eer had verdedigd van een hem onbekend schoolmeisje; een eenpersoonsdoodseskader dat het verderf had gestraft. Een nationale held. En tegelijk: een raadsel.


  Mischa had drie romans gepubliceerd. Hij had gehoopt daarmee iets van waarde aan de wereld toe te voegen, maar toch wel vooral: bewonderd te worden. Ze hadden geen aandacht gekregen. En nu zweefde er een onbemande wolk van glorie boven Nederland, zonder dat hij kon uitroepen: dat ben ik! De Man met de Gele IJsmuts is het beste wat ik ooit heb gemaakt!


  De kracht waarmee die man hem naar zich toe trok was bijna onweerstaanbaar geweest. Mischa wilde weer over de brug rijden waar hij de zak had weggegooid, naar het Doemerveen gaan, op zoek naar de beschoten boom. Naar Zuiderloon, naar de sportwinkel, voor de etalage gaan staan. Naar de bushalte, de bus nemen. Bij het weggetje uitstappen, langs de plek lopen. Zich mengen in gesprekken over de Man met de Gele IJsmuts – hem óók bewonderen; een stuk over hem schrijven. Russische roulette, met steeds meer kogels; beproevingen om het wonder te verdienen dat hij vrij bleef.


  Hij was wel naar de boekwinkel gegaan waar hij de atlas had gekocht. Daar had hij, slap van angst, een ander exemplaar ervan uit de kast genomen en die opengeslagen bij de bladzijde van het Doemerveen. Zo was hij een tijd blijven staan. Hij wist wat hij deed: het was de terugkeer van de misdadiger naar de plaats van het misdrijf. Maar terwijl hij met die atlas in zijn hand stond, had hij plotseling begrepen waarom die misdadigers dat deden: om de onverdraaglijke spanning van het niet gepakt zijn op te heffen door gepakt te worden. Hij had de atlas terug gezet, was naar huis gegaan, en had de mogelijkheid onderzocht van een woningruil met iemand aan de andere kant van de wereld. Nog geen uur later had hij het appartement in Kirribilli gevonden.


  De veerboot kwam weer te voorschijn uit Neutral Bay, verschool zich even achter de bomen van Kirribilli Point, en begon aan de oversteek terug naar Circular Quay. Op het open achterdek hingen de weinige passagiers zorgeloos achterover op de bankjes. Er waren niet veel korte broeken of fototoestellen te zien – de Kirribilli-lijn was een gewone lijn die niet in de toeristengidsen stond.


  Hij ging naar de keuken om koffie te maken. Terwijl het apparaat pruttelde, liep hij naar de slaapkamer. De deur stond op een kier, hij kon Lynda zien. Ze lag op haar zij, haar rug naar hem toe, het laken over haar heup en haar schouders. Hij liet zijn ogen aan de duisternis wennen tot er een haartoefje opdoemde, boven op haar hoofd, dat op de maat van haar hartslag nauwelijks waarneembare buiginkjes naar hem maakte.


  Sluipend om haar niet wakker te maken ging hij terug naar de keuken en met een kop koffie weer naar het balkon. Het Kirribilli-bootje was verdwenen. Het moest aan de overkant zijn; het was niet meer te onderscheiden tussen de andere boten bij Circular Quay.


  Hij voelde zich ineens ontzettend droevig.


  Een oude formule kwam bij hem op, een formule die vroeger bij huwelijksvoltrekkingen werd uitgesproken. Dan zei de ambtenaar: “Beschikt een der aanwezigen over kennis waaruit zou blijken dat dit huwelijk niet gesloten mag worden?” Met Lynda was hij zelf zo iemand.


  Ook dat was een gedachtespel, net als met Bart Meeuwse. Dan was er nooit iets van dit alles gebeurd en hij kreeg te horen dat er in Sydney een ongelooflijk leuke en lieve vrouw woonde. Een vertaalster Spaans en Frans bij de televisie die er Nederlands bij wilde doen omdat dat de taal was van de man van wie zij hield en met wie zij kinderen wilde. En dan mocht hij kiezen. Liet hij die vrouw het risico lopen te ontdekken dat die man een moordenaar was? Of bespaarde hij haar dat?


  Dat was wat er vannacht veranderd was.


  Als hij wilde dat Lynda bij hem bleef, dat ze kinderen namen, dan moest ze weten dat hij ieder moment uit het paradijs kon worden weggenomen door de manier waarop hij er was gekomen. Ze zou hem niet aangeven, niet met hem breken, maar hij zou het niet meer zijn en zij zou het daardoor ook niet meer zijn – en op den duur zouden ze merken dat daar niet mee te leven was.


  Hij voelde zachtheid tegen zijn rug, armen om zijn borst, een voorhoofd tegen zijn nek. Hij drukte zijn hoofd zacht achterover, tegen het hare. Hij concentreerde zich op de warmte en de liefheid van haar lichaam, het briesje op zijn wangen en hij dacht: je omhelst de Man met de Gele IJsmuts.


  “Ben je wakker?” vroeg hij.


  “Nee.”


  Hij draaide zich om en nam haar in zijn armen.


  Zo stonden ze duizend jaar.


  Zo staan, op een balkon op een negende verdieping in Kirribilli in Sydney, met de zeelucht en de geluiden van de baai om je heen en de vrouw van je leven in je armen – wat kon er nog mooier zijn?


  Zo staan, en geen moord hebben gepleegd.¬


  


  Ze zaten op het achterdek, af en toe een spat baaiwater voelend op hun blote armen, hun gezichten naar de woontoren in Kirribilli die langzaam wat kleiner en heiiger werd. Mischa’s verdieping was de vijftiende van boven, maar tellen was niet nodig sinds Lynda, speciaal met dat doel, een zwabber had gekocht die ze ondersteboven op het balkon had gezet – nu was daar een wit herkenningspuntje.


  Op de kade mengden ze zich in de drukte en bij Gelatissimo namen ze een ijsje, zij citroen met chocola, hij hazelnoot met stracciatella. Maar toen ze die hadden, nam ze zonder een woord te zeggen zijn hoorntje uit zijn hand en gaf hem het hare. Ze hief haar ijsje.


  De intimiteit van dat onverwachte gebaar deed hem een ademhaling overslaan.


  Hij hief zijn ijsje ook.


  Met hun armen om elkaar heen liepen ze langs de kraampjes en de straatartiesten: didgeridooblazers, een man op een metershoge 1-wieler die dingen zei waar het publiek om lachte, twee laconieke jonge jongens in voddige kleren die schitterend tapdansten, de vaste menselijke standbeelden die met een muntje in beweging konden worden gezet.


  Zoals altijd wanneer hij op Circular Quay was of wanneer ze daar samen waren, sloegen ze de hoek om naar de wandelboulevard aan de westkant van de inham. Daar stond de ezel. Van alle menselijke standbeelden was hij het minst mooie, maar ook het meest bewonderenswaardige. Op welk uur van de dag je daar ook kwam, hij stond voorovergebogen in de brandende zon zijn eigen koppigheid te verbeelden, gehuld in een grijs-witte lap canvas, met een minuscuul rood hoedje op zijn omlaagkijkende kop, twee grijsgeverfde gymschoenen als achterhoeven en twee witte kokertjes als voorhoeven. Waarschijnlijk zaten er stekjes in zijn voorpoten, maar ook zo moest dat vooroverstaan een marteling zijn. Af en toe wankelde hij licht, als een zonnebloem bij windkracht nul.


  Voor hem stond een kartonnen doosje waar je geld in kon doen. Mischa gaf hem altijd iets, maar toen hij ditmaal zijn portemonnee openmaakte was het eerste wat zich aan hem opdrong een biljet van honderd dollar. En voor hij zich had kunnen bedwingen, voor hij zich had willen bedwingen, pakte hij dat biljet en legde het in het doosje.


  “Mischa,” zei Lynda lacherig. “Zie je wat je doet.”


  “Ik heb de ezel wat gegeven.”


  “Thank you very much,” zei de ezel met een krakerige stem en hij ging met zijn kop op en neer. “I wish you à happy life. You are à good man.” Maar dat zei hij altijd, ook als je hem een halve dollar gaf, en Mischa vroeg zich af of hij had gezien wat er ditmaal in zijn doosje lag.


  Lynda trok hem mee, buiten het gehoorsbereik van de ezel. “Honderd dollar!” zei ze.


  “Een maatstaf voor hoe lief ik je vind.”


  “Zo worden we straatarm!”


  Ik weet waarom ik het deed, dacht hij. Het is mijn antwoord op het verwisselen van onze ijsjes. Een ander antwoord is helaas niet mogelijk. Want zie je, lieve Lynda, ik ben een moordenaar. Dat heeft ons bij elkaar gebracht, maar dat zal ons ook weer scheiden. Wat jij zei met die ijsjes, dat we bij elkaar moeten blijven en kinderen moeten maken, dat wil ik ook. Maar een moordenaar mag zoiets niet.


  Ze bleven nog even staan en keken naar de ezel. Speciale vreugde over de honderd dollar was niet aan hem te zien. Hij stond ezel te zijn zoals altijd, wachtend op nieuwe giften.¬


  


  Hij keek haar taxi na tot hij die niet meer kon zien en liep toen terug. Bij een nieuwsstalletje op Circular Quay kocht hij voor het eerst in lange tijd een Nederlandse krant en met die krant in zijn hand liep hij langs de veerbootsteigers, de hoek om langs het terras van het Portobello Café waar hij haar over een paar uur weer zou zien, en voorbij het Operagebouw naar het lusvormige wandelpad langs de kleine inham van Farm Cove. Er renden daar joggers, hun gezichten glinsterend van het zweet; een klasje schoolkinderen in blauwe uniformpjes huppelde voorbij, schooltassen op hun rug. Op de balustrade zaten en leunden mensen uit de hele wereld, om met de baai als achtergrond op de foto te gaan. Als ze later die foto’s bekeken en er een vergrootglas bij pakten, zouden ze boven hun hoofden misschien een wit puntje kunnen zien, van Lynda’s zwabber.


  Hij wist waarom hij die Nederlandse krant had gekocht. Hij zei: er zijn toch Nederlanders hier? Kijk, ik heb een Nederlandse krant in mijn hand. Dan moet ik wel de Man met de Gele IJsmuts zijn, daar hebben jullie vast wel van gehoord. Herken me maar, dat kan niet zo moeilijk zijn – toen ïk de compositiefoto zag, dacht ik dat ik in de spiegel keek. Geef me maar aan. Als ik dan niet gelukkig mag worden met Lynda, dan kan het me ook niet meer schelen.


  Hij zag haar voor zich in de studio, leesbril en koptelefoon op, woordenboeken naast zich, denkend aan hem. Hij hield van haar. Er mocht haar niets overkomen. Maar over een paar uur overkwam haar het ergste van haar leven.


  Want na een nacht als deze, na die ijsjes, moest hij het vertellen. En het moest vandaag – hij zou niet meer met haar op een terrasje kunnen zitten, in bed kunnen liggen, met dat verzwijgen in zijn hoofd. Hij begreep nu ook die idiote honderd dollar die hij aan de ezel had gegeven. Dat was wanhoop geweest, een bezweringsritueel. Een offer, om de ezel te laten zorgen dat Lynda en hij elkaar niet hoefden te verliezen.


  Maar dat zou die ezel wel niet kunnen.


  Hij zat een tijd op de rotsen van Macquarie Point, willigde drie verzoeken in om het zwabberpuntje te fotograferen en maakte een lange wandeling door de Botanical Gardens en Hyde Park. Hij miste haar. Hij verlangde naar haar troost, voor het verdriet dat hij zou hebben om haar verdriet.


  Toen de wijzers van zijn horloge aan het laatste uur begonnen, liep hij terug en lang voor ze zou kunnen komen was hij weer bij het terras. Het was er zoals altijd druk en er was maar één tafeltje vrij. Hij ging zitten met zijn gezicht naar Kirribilli, maar het zwabberpuntje was hiervandaan niet met het blote oog te zien.


  Hoe zou hij het doen? Op zo’n vrolijk terras kon het niet. Als ze kwam moest hij meteen zeggen: ik moet je iets vertellen. Laten we ergens anders naartoe gaan. Geschrokken en bang zou ze meelopen. Ergens aan de rand van Farm Cove zouden ze gaan zitten, op een bankje of in het gras. In het gras was beter, dan konden ze gaan liggen als hij het verteld had en hun gezichten in elkaar verbergen.


  Als zij dat dan nog wilde.


  Pas nu drong tot hem door dat de moord op Bart Meeuwse misschien niet eens het ergste was wat hij haar moest vertellen. Want waarom had hij een pistool gehad? Hij moest ook vertellen dat hij dat had gekocht om Lydie te vermoorden. Een vrouw van wie hij had gehouden, hoe dan ook. Dat Lydie door het oog van de naald gekropen was.


  Zijn gedachten werden onderbroken door iemand die iets vroeg over de stoelen bij zijn tafeltje. Mischa mompelde een instemmend woord en zag meteen zijn vergissing: hij had gedacht dat die man een stoel wilde meenemen naar een ander tafeltje. Maar er waren geen vrije tafeltjes en de man ging aan zijn tafeltje zitten. En keek meteen naar zijn Nederlandse krant die hij daarop had gelegd.


  “Nederlander?” vroeg hij.


  “Nee, ik ben Fin, Pekka Tatarvi is de naam,” wilde Mischa zeggen, ik koop altijd kranten die ik niet kan lezen. Maar hij bromde iets bevestigends – hij gunde het die onbekende, die zich in zijn gedachten aan Lynda had gedrongen, niet een poging tot humor te hebben gedaan.


  Die man was ook nog zo gaan zitten dat heel Kirribilli nu schuil ging achter zijn hoofd. Mischa was zijn gedachtegang compleet kwijt. Iets met Lydie? – gruwelijk, om op een moment als dit aan Lydie te denken.


  “Mag ik u misschien iets aanbieden?” vroeg de man. “Een koffie, of misschien iets anders als u daar meer zin in hebt?”


  Mischa was zo in verwarring door het opduiken van Lydie in zijn gedachten dat hij werktuiglijk “Ja, graag” zei. Hij wilde helemaal niets van die man en als hij dan toch iets nam, dan had hij veel liever een biertje gehad. Maar het was als met die opmerking over die Fin, hij gunde het die indringer niet in zijn binnenste te kijken, en te weten te komen wat hij het liefst dronk, ‘smiddags op een terrasje aan Circular Quay in Sydney, Australië.


  Even later bracht een meisje een espresso en een bier. Nu moest hij wel even naar die man knikken en in het knikje terug zag hij dat die ook wist dat hij liever bier had gehad. Wat een pech. Zin hebben in bier, bier zien – en dan koffie moeten drinken.


  Een onsympathiek uiterlijk had die man niet. Ergens in de veertig, kort haar, een montuurloze bril, een kwieke, niet ongeestige blik. Wat deed hij hier alleen? Hij zou wel op een vrouw wachten, hij keek steeds rond over de boulevard.


  Ze waren twee Nederlandse mannen op een terrasje in Sydney, allebei wachtend op een vrouw.


  De man ontleende aan de ongewenste koffie ook nog het recht te gaan uitleggen waar hij op zijn vakantie allemaal nog meer was geweest en waarom hij Sydney zo’n heerlijke stad vond, en leek te hengelen naar wat hij daar deed. Mischa beperkte zich tot korte antwoorden en wierp af en toe een blik op zijn krant. Dat hielp ten slotte; de man zweeg en ging weer naar de mensen op de boulevard kijken en Mischa kwam weer terecht in zijn gedachten aan Lydie.


  ‘Door het oog van de naald gekropen’, dat was het. Dat zinnetje kwam altijd bij hem op, als hij aan haar dacht. Maar was het waar? Ineens wist hij de gedachte weer op de rand waarvan hij was geweest toen die man hem stoorde. Lydie had nooit gevaar gelopen. En dan niet omdat hij haar niet genoeg haatte, maar omdat hij laf was. Hij was geen held, geen Man met de Gele IJsmuts. Die vermoordde koelbloedig een misdadiger om een scheldwoord – hij durfde nauwelijks op een boom te schieten. Hij had Bart Meeuwse vermoord omdat hij laf was, de lafste van de hele bus, zo laf dat hij zijn lafheid niet meer had kunnen verdragen.


  Misschien was Lynda al onderweg hierheen – als die man maar verdwenen was als ze kwam. De rust leek nu geheel uit hem verdwenen; hij zat kaarsrecht op de punt van zijn stoel, voortdurend op zijn horloge kijkend en dan weer om zich heen, met korte, vlugge bewegingen, als een vogel op een stokje. En ineens lichtte zijn gezicht, zijn hele wezen op, alsof hij te horen had gekregen dat een geliefde in plaats van maar één dag, gewoon nog haar hele leven te leven had.


  Er dook een meisje op, dat op het vrije stoeltje aan hun tafeltje ging zitten. Even boog dat meisje zich voorover, om iets uit haar rugzakje te pakken dat ze op de grond had gezet. Een grappig rugzakje, in de vorm van een reuzenpanda. Toen richtte ze zich weer op en keek naar Mischa. Hij keek naar haar. Hun blikken konden elkaar niet meer ontwijken, als twee treinen die elkaar op hetzelfde spoor tegemoet razen.


  Zij herkende hem.


  Hij herkende haar.


  
    
  


  Vier


  Op hun laatste dag in Sydney, terwijl ze naar het Oceanarium in Pyrmont liepen, zei Esther ineens dat ze de ezel nog een keer wilde zien. En kijken wat die deed als ze hem tien dollar gaf.


  “Tien?” vroeg Wybren. “Is dat niet een beetje veel?”


  “Hij is zo zielig en lief tegelijk.”


  “Ezels kunnen geen tiendollarbiljet van een reclamefoldertje onderscheiden,” zei hij, maar Esther had al dagenlang niet om haar zakgeld gevraagd en daar wilde ze het van doen. En dit was geen reis om haar te vertellen hoe ze haar eigen geld moest besteden. Bovendien was het een goed teken, een van de vele, dat ze zo’n bedrag wilde weggeven.


  Ze had het midden in een drukke straat gezegd en Wybren wilde haar het geld meteen geven, maar toen hij zijn portemonnee pakte en die openmaakte, viel er een regentje muntjes uit. Gebukt te midden van de stroom voetgangers raapten ze ze samen op. Ze lachten; dat gebeurde de hele tijd.


  “Portemonnees zijn eigenlijk om geld in te bewaren,” zei Esther, “maar de jouwe is om geld mee kwijt te raken.”


  Hij telde de zevenendertig dollar vijftig uit die hij haar volgens hun zakgeldarrangement voor Australië nog schuldig was en ze liepen verder.


  “Ik wil met hem op de foto,” zei ze. “Als hij die tien dollar ziet vindt hij dat vast wel goed.”


  Dat vindt hij ook goed voor een halve dollar, dacht Wybren, maar hij zei het niet. Laat de ezel er staan, dacht hij. Laat mijn dochter geen teleurstellingen hoeven lijden die nu echt niet nodig zijn. Ze wil goed doen, laat haar dan goed doen. Het is een wonder dat ze nog goed wil doen.


  Langs het Operagebouw, de terrasjes en de steigers van Circular Quay waar de straatartiesten hun kunsten vertoonden, liepen ze naar de wandelboulevard aan de overkant van de inham.


  Goddank, de ezel was er. Hij stond waar hij ook de eerste keer had gestaan, bij het hek aan het water, ideaal voor een foto met de inham en het Operagebouw op de achtergrond.


  Wybren keek hoe Esther, haar tiendollarbiljet al in haar hand, naar hem toe liep en zich bij zijn doosje bukte. De ezel ging een paar keer met zijn kop op en neer. Wybren stond al klaar met zijn fototoestel maar ineens holde Esther naar hem terug.


  “Pap! Weet je wat er lag in z’n doosje. Een biljet van honderd dollar!”


  “Honderd? Dat kan niet.”


  “Echt. Zo’n groene.”


  “Dat heeft hij er zelf in gelegd, om het goede voorbeeld te geven. Of als grap.”


  “Ik denk dat hij het echt heeft gekregen.”


  “Nou ja, wie weet. Dan heeft hij ook eens een goeie dag. Zei hij nog wat?”


  “Thank you very much. I wish you à happy life. You are à good girl.”


  “Dat heeft hij goed gezien.”


  “In elk geval dat ik een meisje ben.”


  “Kom op, je moet nog met hem op de foto.”


  Esther liep terug, keek nog even in het doosje en ging naast de ezel staan. Ze leek even te aarzelen en legde toen haar arm over zijn schouders.


  Alweer een goed teken, dacht Wybren. Ze durft een onbekend mens aan te raken. Al is het een ezel. Hij maakte de foto. De ezel ging weer een paar keer met zijn kop op en neer.


  “En? Hoe voelde het?” vroeg hij toen ze weer bij hem was. “Een beetje menselijk?”


  “Ezellijk. Ik denk dat er een ezel in zit.”


  “Een ezel die kan praten dan.”


  “Ja, dat is wel stom,” zei ze. “Om een ezelpak aan te trekken als je een ezel bent die kan praten.”


  En nu vlug naar de haaien, dacht Wybren, maar Esther was benieuwd of er misschien nog andere straatartiesten waren die die truc met een honderddollarbiljet deden. Ze wilde langs alle hoeden en doosjes van Circular Quay lopen, er steeds een muntje van tien of twintig cent in gooien en dan vlug kijken. Wybren hoefde niet mee.


  Schuin tegenover de ezel ging hij op een bankje zitten, aan de rand van een grasgazon waar jonge toeristen lagen te zonnen en te lezen. Het was belachelijk, maar hij voelde meteen de ongerustheid opkomen en toen ze er na tien minuten nog niet was probeerde hij uit te rekenen hoeveel tijd er nodig kon zijn voor een inspectietocht als de hare. Echt meer dan tien minuten? Dan een kwartier? Misschien was ze even bij een van de voorstellingen blijven kijken.


  Hij hoopte dat zijn opluchting niet te merken was toen ze na bijna twintig minuten weer naast hem kwam zitten. Overal waren alleen maar muntjes geweest, behalve bij de mensen van de didgeridoo. Daar had ze allemaal biljetten gezien, maar die verkochten dan ook een cd, voor tien dollar. Ze had overal even staan kijken, want alle standbeelden hadden iets gedaan toen ze haar muntje gaf. En dan kon je niet zomaar weglopen.


  Het was met dat alles nu wel een beetje laat geworden voor het Oceanarium. Ze moesten op tijd terug zijn in het hotel; om negen uur ging hun vliegtuig naar Auckland in Nieuw-Zeeland, hun volgende land. Esther vond het niet erg – een rustig laatste middagje in Sydney was ook leuk. Ze keek nog een tijdje naar de ezel en pakte toen haar walkman uit haar in Sjanghai gekochte reuzenpandarugzakje, stopte de speakertjes in haar oren en sloot haar ogen.


  Wybren had geen idee waar ze naar luisterde. Als hij ernaar vroeg zou ze hem aanbieden zelf even te luisteren, maar hij zou de muziek en de naam van de muzikanten meteen weer vergeten. Hij had zijn les geleerd: geveinsde belangstelling had ze niet meer nodig.


  Op haar gezicht was een vage, weemoedige glimlach. Haar hand lag op haar been, een paar vingers bewogen licht. Net als bij haar geboorte – het enige wat hem daarvan scherp bij stond waren die vingers, die voor het eerst voorzichtig aan de lucht voelden.


  Misschien dacht ze aan Bart Meeuwse.


  Uit zijn eigen rugzak pakte hij de gids van Nieuw-Zeeland. Hij bladerde er wat in en zette af en toe een streepje in de kantlijn, hopend dat zij dat zou zien en zou vragen wat voor leuks hij ontdekt had.


  Maar zij veinsde ook geen belangstelling.


  En hij kon zijn aandacht niet bij Nieuw-Zeeland houden. Hij keek uit langs de ezel, naar de veerboten, het blinkend witte Operagebouw, de gebouwen aan de overkant van de baai. De ezel was de enige straatartiest aan deze kant van Circular Quay. Soms stond er iemand bij hem stil en deed iets in zijn doosje, en dan ging hij weer op en neer met zijn kop, net zo vaak als hij voor Esther had gedaan, hoewel het nu ongetwijfeld steeds voor muntjes was. Wybren hoopte dat het haar niet zou opvallen. Een paar keer wilde iemand met hem op de foto. Kleine kinderen waren bang voor hem, leek het – een jongetje rende weg toen zijn vader hem daar alleen liet staan.


  De reis was een goed idee geweest. Krankzinnig duur en een ramp voor zijn carrière – bijzaken. Het ging om Esther. Zij keek naar de tempels, de markten, de apen, de Chinese muren, de Operagebouwen, de ezels – hij keek naar haar. En hij zag dat ze, land na land, de besmeuring van Viskutje achter zich liet, dat er weer een eer om haar heen groeide, dat haar glans terugkwam. Ze ging letten op wat ze at, het dikkige ging eraf. In warenhuizen keek ze bij de cosmetica; in Ulan Bator of all places had ze een naveltruitje gekocht. Dat had ze daar één dag aan gehad, daarna een week niet meer, daarna bijna iedere dag. Ze ging rechtop lopen, toonde haar borstjes.


  Een alleenstaande man van zijn leeftijd zou naar de vrouwen en meisjes moeten kijken, maar hij keek naar de mannen en jongens, om te zien of die naar haar keken.


  En dat deden ze, vaak genoeg.


  En zij had oog voor hen – met vreugde had hij dat zien ontstaan. Misschien kon ze zelfs alweer verliefd worden. In het hotel in Singapore waren ze bij een diner dansant terechtgekomen en daar had Esther met een Deense jongen gedanst die haar iedere keer met een buiging aan hun tafeltje was komen vragen en weer had afgeleverd. Haar wang was bij het dansen dicht bij zijn wang geweest, had die wang misschien wel geraakt en als ze weer zat keek ze naar hem.


  Die jongen moest eens weten.


  Maar die moest ook eens weten dat ze op een buurtfestival in Hongkong twee lichtgevende plastic stokjes had gekocht – één voor haarzelf, één voor Wybren – en dat ze in het halfdonker in haar bed met het hare had liggen zwaaien tot ze midden in een zwaai haar hand had laten vallen en naar het plafond had liggen staren, zonder dat hij had durven vragen waar ze aan dacht.


  Ze haalde de speakertjes uit haar oren, ging rechtop zitten en zei dat ze deze laatste middag eigenlijk nog een beetje alléén wilde rondlopen – mocht dat? Ze wilde dat wel vaker en in veilige landen als Australië en Singapore (veiliger dan IJperloo en Zuiderloon!) kon het geen kwaad. Hij zei dat het mocht.


  “Horloges gelijk,” zei ze. Ze spraken af op een terrasje aan de overkant van Circular Quay waar ze al eerder hadden gezeten.


  Toen Wybren het reuzenpandaatje in het gekrioel had zien opgaan, kwam het bij hem op haar te volgen – niet om haar te bespieden, of niet ongerust te hoeven zijn, maar om haar te zien, te kijken hoe ze was zonder hem, wat ze nou deed, in haar eentje in een wereldstad. Hij zou het niet doen – hij zou juist de andere kant op gaan om de kans dat hij haar per ongeluk tegenkwam zo klein mogelijk te maken. Ze moest niet het idee krijgen dat hij haar controleerde.


  Dat ze hem soms een middagje niet nodig had voor haar vermaak – daar moest hij tegen kunnen. Hij gaf haar zijn liefde, maar zij hoefde die niet terug te geven. Die liefde moest zich in haar verzamelen, opdat zij die kon doorgeven – aan Deense jongens, aan vriendjes, aan een man die het verdiende en ten slotte: aan haar kinderen. Daar ging het om. Die kinderen zouden die liefde weer doorgeven aan hun kinderen en die weer aan hun kinderen en zo altijd verder. Zo wilde hij voortleven – in een verre eeuw zou een kind gelukkig zijn door de liefde van een ouder, zonder te weten dat het ook nog de liefde was die hij, Wybren Fechter, in zijn eentje zittend tegenover een namaakezel op Circular Quay in Sydney, voor zijn kind, Esther Fechter had gevoeld.


  Hij stond op, knikte naar de ezel die niet terugknikte en liep een eindje langs de drukke inham, van de inham vandaan, een parkje door, gewone straten in. Hij vond een brede betonnen trap en ontdekte dat het de eerste was van een hele reeks trappen die naar de Grote Brug voerden, waar naast de rijstroken met langsdenderend verkeer een voetgangerspad bleek te zijn. Hij besloot naar de overkant te lopen. Het uitzicht was mooi en het was een flink eind; ideaal om de tijd te doden.


  Hij kwam bij een pyloon, een van de vier van de brug, die er vanuit de stad uitzagen als vervaarlijke middeleeuwse gevechtstorens. Er stonden mensen op, zag hij nu – dit was de Pylon Lookout, een uitkijktoren en een museum over de brug tegelijk. Hij kocht een kaartje en ging naar boven. Daar liep hij de kleine omgang rond en liet zijn blik langs het hele panorama gaan, zodat er een onbekend moment was waarop hij precies in Esthers richting keek.


  Dat ze alleen op avontuur zou durven in een vreemde stad – dat had hij in die verschrikkelijke nacht op haar kamer niet mogen hopen. Dat ze geen zelfmoord had gepleegd, niet gek was geworden; dat haar ziel met een allerlaatste vezeltje toch in haar vast was blijven zitten – de dank die hij daarvoor voelde was onbegrensd.


  En het was die moordenaar aan wie hij die dank verschuldigd was. Zonder hem zou Bart Meeuwse nog hebben bestaan en zou Esther nooit zijn losgekomen van zijn verachting, waarheen ze ook ging. Ze zou altijd Viskutje zijn gebleven.


  De Man met de Gele IJsmuts had haar dat bespaard – maar alles aan hem was een raadsel.


  Genoeg mensen met een reden om Bart Meeuwse iets aan te doen. Maar die zouden hem in het donker hebben opgewacht bij zijn halte en niet met een gele ijsmuts op in zijn bus zijn gaan zitten. Die man had niets van hem geweten. Hij moest het in een opwelling hebben gedaan – maar hoe speelde het lot het klaar om iemand die een pistool bij zich had, èn die tot zo’n opwelling in staat was, in één bus te krijgen met iemand die het verdiende te worden vermoord?


  In New York of Sao Paulo lukte dat misschien. Maar in Zuiderloon?


  Het was bij Wybren opgekomen dat die Man met de Gele IJsmuts helemaal niet bestond en dat hij Bart Meeuwse had vermoord, in een soort droomtoestand – zulke dingen gebeurden. Nooit had hij iets zo sterk gewild als die nacht. Als die wil dan precies bleek te zijn uitgevoerd, door een dader die buiten die daad niet leek te hebben bestaan, hoe zou het dan kunnen dat hij daar niets mee te maken had?


  Maar de tijd van Barts dood stond op zijn bon van de supermarkt gestempeld.


  Misschien was dan zijn wil sterk genoeg geweest om die man te creëren. Bart Meeuwse was al uren dood geweest toen die wil nog moest ontstaan – maar als je wil een wreker kon scheppen, dan kon die ook een wreker in het verleden scheppen; zorgen dat een hele bus hem had gezien, dat er schoenen in een afvalbak zaten.


  Hij had ze op de televisie gezien, die schoenen. Schoenen uit een andere wereld – alsof je gedroomd had dat iemand je een steentje gaf en je werd wakker met dat steentje in je hand.


  Het waren die schoenen die hem iedere keer weer tot zichzelf brachten. Dat de wil een wreker kon scheppen, een hele bus een visioen kon bezorgen, dat wilde je desnoods nog aannemen – maar een paar schoenen? Als hij bij die schoenen kwam, dan zag hij altijd een fabriek voor zich waar arbeiders, geselecteerd op hun sterke wil, aan lege tafels zaten waarop ze om de paar minuten een nieuw paar schoenen lieten verschijnen.


  De wil kon niet doden, de wil kon niets. Het was allemaal toeval. De Man met de Gele IJsmuts bestond. Esther had hem gezien – haast even groot als zijn ontzag voor die man, was daarom zijn ontzag voor haar. Ze had zijn gezicht gezien, zijn ijsmuts, hem naar de uitgang zien lopen, het moment gezien waarop hij voorgoed in het duister verdween.


  O – te kunnen weten. Wat voor iemand het was, waarom hij dat pistool bij zich had gehad, wat er was gebeurd, hoe het voelde om hem te zijn. Al kon hij zijn dank maar uiten. Maar een advocaat kon niet in het openbaar een moordenaar prijzen en die aantasting van haar privacy kon hij Esther niet aandoen. Een anonieme advertentie had geen zin – het hele land stond al bol van de bewondering.


  De pyloon had Esther een half-uur dichterbij gebracht. Hij won nog een kwartier in het museum, verliet het gebouw, en liep verder naar de overkant. Daar slenterde hij rond in een rustige woonwijk. Dat hadden Esther en hij gemeen – in beroemde steden was het leuk om in niet-bezienswaardige wijken te verdwalen, een willekeurige bus naar het eindpunt te nemen, in parkjes te gaan zitten die voor de kinderen, de gepensioneerden en de verliefden uit de buurt waren. Misschien deed zij dat nu ook, aan haar kant van Sydney.


  Vaak ontdekte je dan toch iets wat het verdwalen waard was en ook nu was dat zo – in een stil parkje direct aan de baai, bijna recht onder de brug, zag Wybren alles tegelijk: het machtige stalen vlechtwerk van de onderkant van de brug, een veerboot die vlak voor zijn neus langsvoer, de wolkenkrabbers aan de overkant. Jammer dat Esther dit miste – maar het was te laat om hier nog met haar terug te komen.


  Hij keek op zijn horloge: hij mocht naar haar toe.¬


  


  Hij was ruim op tijd op Circular Quay om een hele voorstelling te zien van twee tapdansende jongens met merkwaardig uitdrukkingsloze gezichten, de één in een voetbalshirt, de ander in een T-shirt vol gaten. Hij hoopte dat hij Esther ineens tussen het publiek zou zien, maar ze was er niet.


  Het geplande kwartier voor de afgesproken tijd was hij bij het terrasje. Ook daar zag hij haar niet. Misschien was ze al wel in de buurt en had ze gekeken of hij er was, maar had ze daar niet in haar eentje willen gaan zitten. Dat zou ook lastig zijn geweest, want er waren geen tafeltjes vrij. Overal zaten groepen en stellen, maar aan één tafeltje zat een man alleen. Wybren moest er iets voor overwinnen, maar hij ging naar hem toe en vroeg of de stoel naast hem vrij was. De man bromde iets wat op instemming leek en Wybren ging zitten.


  Het was nog een Nederlander ook – er lag een Nederlandse krant op het tafeltje.


  Wybren was er niet de man naar om zich op te dringen, en een ontmoeting met een landgenoot aan de andere kant van de wereld was allesbehalve een wonder, maar zijn vreugde om Esthers vrolijkheid en onafhankelijkheid, haar heel worden, had hem overmoedig gemaakt en hij wees naar de krant en vroeg de man of hij Nederlander was.


  Die leek even te willen ontkennen, maar knikte toen toch.


  Wybren bood hem iets te drinken aan maar in een plotselinge verlegenheid dat hij daarmee misschien toch te ver ging, hoorde hij zich een rare formulering gebruiken: “Een kopje koffie, of misschien iets anders als u daar meer zin in hebt.” Alsof hij die man beledigd zou hebben door hem iets alcoholisch aan te bieden! De Nederlander bleek tot zijn verbazing nog koffie te willen ook – maar toen die er was, liet hij al snel merken niet vreselijk veel zin te hebben in een conversatie.


  Nou dan niet, dacht Wybren. We kunnen niet allemaal even zonnig zijn op een zonnige dag als deze.


  Maar zijn ongerustheid moest te merken zijn – vervelend, want zoiets hield je liever verborgen voor een vreemde. En dat terwijl Esther nog niet eens te laat was. Maar hij kon er zich niet van weerhouden naar alle kanten over de boulevard uit te kijken. Hij had beter aan de rand van het terrasje kunnen wachten.


  Er kwam ook geen ander tafeltje vrij.


  “Horloges gelijk” – ze had het zelf gezegd. En daar tikte zijn secondewijzer moederziel alleen langs de afgesproken twaalf. Pas op, dacht hij – geen verwijten. De dame hóórt te laat te komen. Ze waakt over haar eigen veiligheid. Daar hadden de therapeuten genoeg over gezegd. Geef haar het gevoel dat ze sterk is. Dat ze iets alleen kan, dat de wereld een plek blijft waar je je veilig kunt voelen.


  Lieve, vreselijke therapeuten. Stapels boeken hadden ze hem willen laten lezen, om meer inzicht te krijgen in haar ramp. Echt? had hij willen zeggen. Zijn er boeken over wat Esther Fechter is aangedaan door Bart Meeuwse? En dat vertellen jullie me nu pas. Op de brandstapel met die boeken. Misschien heeft Bart Meeuwse ook zo’n boek te pakken gekregen en wist hij daardoor dat hij Esther Fechter moest verkrachten. Er kunnen geen boeken zijn over Esther. Ze is geen geval, ze is alleen maar Esther.


  Er was niets aan de hand. Ze had gewoon niet goed uitgerekend hoeveel tijd ze nodig had om hier terug te komen. Of ze was met een veerboot gegaan en had de boot terug gemist. Of ze was echt verdwaald. Hij zou niets sarcastisch zeggen, niet teleurgesteld doen, haar juist laten voelen dat hij vertrouwen in haar had. Maar verdorie, ze moesten nog terug naar het hotel, een taxi naar het vliegveld bestellen, op die taxi wachten, rekening houden met files, op tijd zijn voor de vlucht.


  Wanneer werd te laat komen verwijtbaar? Hij kon alleen nog maar rechtop zitten, zijn hoofd draaien, kijken, voelen dat die Nederlander zich aan hem ergerde. En ongerustheid zette de klok toch al stil. Maar ineens, stralend en haar hand naar hem opstekend, stapte Esther uit de stroom voorbijgangers te voorschijn. Wybren voelde een schok van geluk. Ze bestond, hij kon haar zien, ze hoorde bij hem.


  Ze maakte een verontschuldigend gebaar en ging zitten op het vrije stoeltje. Het was alsof ze zich had vergist en helemaal niet had gemerkt dat er nog iemand anders aan hun tafeltje zat want ze keek die man verbaasd, bijna onbeleefd aan, alsof hij hier niet hoorde te zitten.


  Maar Wybren wilde meteen weg – hij gunde die sikkeneur zijn vrolijke Esther niet.


  Het meisje dat hun drankjes had gebracht was nergens te bekennen en hij beduidde Esther even te wachten en liep met zijn bonnetje naar de kassa om zelf af te rekenen. Terwijl hij betaalde, dacht hij te zien dat Esther en de Nederlander iets tegen elkaar zeiden. Weer een goed teken: zomaar een paar woorden wisselen met een vreemde.


  Even later liepen ze naast elkaar over de boulevard. Esther giechelde, een vreemd soort uitbundige proestlach, alsof ze gehoord had dat Yvonne toch weer af en toe een dagje mocht leven en ze in Nieuw-Zeeland zou komen opzoeken.


  “Praatte je nog met die man?” vroeg hij.


  “Nee, alleen nog een prettige dag en zo.”


  Ze lieten het Operagebouw achter zich, Circular Quay, ze konden de brug niet meer zien. Het zat erop; iedere stap was nu een stap om Sydney, om Australië’ te verlaten. Over een paar uur vlogen ze naar Nieuw-Zeeland; over een paar weken waren ze weer thuis in Amsterdam. Misschien kwamen ze hier nooit meer terug.


  “Nog leuke dingen gedaan vanmiddag?” vroeg hij. “Ik ben naar de overkant gelopen, over de brug. Dat kan, dat wist ik helemaal niet, er is daar een voetgangerspad. Ik ben op een van die torentjes geklommen, daar heb je echt een fantastisch uitzicht. En jij? Hé! Is er iets met jou?”


  “Beetje gewinkeld,” zei ze. Maar dat uitgelaten gniffelen bleef en haar lopen was af en toe bijna huppelen, een serie vreugdesprongetjes. Tot ze op een pleintje tussen de wolkenkrabbers stil bleef staan. Ze deed haar rugzakje af en haalde er een pakje uit dat ze aan hem gaf.


  Pas nu snapte hij het, lomperik die hij was – ze had alleen willen zijn om een cadeautje voor hem te kopen. Wat een geluk dat hij niets knorrigs over dat te laat komen had gezegd.


  Maar kon dat rare lachen voorpret zijn om dat cadeautje?


  Hij maakte het pakje open; er kwam een portemonnee uit, met bruine aboriginalmotieven.


  “Wat prachtig,” zei hij. “Precies wat ik nodig had.”


  “Hij is nog gratis ook,” zei ze.


  “Gratis?” Hij voelde een steekje van teleurstelling.


  “Ja, hij verdient zich zó terug door wat je nu niet meer verliest.” Ze lachte en hij lachte mee.


  “Je bent vrolijk, hè?” zei hij. “Is er iets geks gebeurd.”


  “Nogal, ja.” Maar ineens keek ze ernstig. “Ik wil je iets vertellen,” zei ze. Ze trok hem mee naar een bankje.


  “Weet je nog die nacht op mijn kamer, toen het gebeurd was?” zei ze toen ze zaten. “Dat ik toen zei dat het mijn schuld was?”


  “Ja?”


  “Het was ook mijn schuld. Maar ik durfde toen niet te zeggen hoe.”


  “Hoe dan.” Hij hield zijn adem in.


  “Ik hield van Bart.”


  Het was de eerste keer tijdens de reis dat die naam genoemd werd.


  “Je hield van Bart? Je was verliefd op hem, zei je. Maar je had je vergist.”


  “Ik hield echt van hem. Maar ik hield van hem omdat hij slecht was, omdat hij gevaarlijke en gemene dingen durfde. Dat vond ik spannend. En dat straalde op me af. Dan is het ook mijn eigen schuld als hij slechte dingen met mij doet.”


  “Dat maakt niet dat hij ze mocht doen.”


  “Nee, maar ik heb het zelf naar me toe gehaald. Als je slechtheid wilt, dan moet je niet gek opkijken als je slechtheid krijgt. Maar hij was wel veel slechter dan ik dacht.”


  Ze lachte een scheef lachje. “Ik ben blij dat hij dood is,” zei ze. “Dat durf ik nu pas te voelen. Vind je het erg dat ik dat zeg? Hij was toch een mens.”


  “Ik ben ook blij dat hij dood is,” zei Wybren.


  “Maar het is wel mijn schuld dat we ons huis kwijt zijn. Jij vond het fijn in IJperloo, hè?”


  “Anders had ik deze prachtige portemonnee niet gehad,” zei hij en hij hield hem omhoog.


  Samen hevelden ze alles over van de oude portemonnee naar de nieuwe, waarbij er weer wat muntjes over straat rolden, die ze lachend samen opraapten.


  Ze liepen verder. Esther lachte weer, die rare giechellach.


  “Er is echt iets geks met jou gebeurd vanmiddag,” zei Wybren.


  “Iets heel geks.”


  Ze huppelde weer een paar passen, alsof haar vrolijkheid te groot was om die alleen met lachen te kunnen uiten.


  “Maar wat?”


  “Iets heel heel heel erg geks.”


  “Je plaagt me.”


  “Ik zal het vertellen. Als we in het vliegtuig zitten.”


  “Iets met een jongen.”


  Ze keek hem aan, met een zo stoute glimlach dat hij wist dat hij het bij het rechte eind had.


  “Zoiets,” zei ze en ze lachte haar lachje weer.


  Wybren kon zich haast niet bedwingen om ook te gaan huppelen. Ze had geen bezienswaardigheden gezien, geen saaie woonwijken, ze was niet verdwaald. Ze had een jongen ontmoet. Ze had gedurfd een jongen te ontmoeten. Met hem had ze rondgelopen, misschien wel hand in hand, of ze waren zelfs in een park onder een boom gaan liggen. Samen met hem was ze de tijd vergeten. Zij, een meisje dat met twintig of dertig klootzakken had moeten neuken, kon weer giechelen om een kus.


  En hij maar denken dat ze misschien liever de onderkant van een brug had gezien!


  Het was alsof hij zelf verliefd was.


  “Een leuke jongen?”


  “Een heel speciale jongen.”


  “Maar nu zie je hem niet meer.” Zou dat haar niet verdrietig maken? Maar dat was een ander verdriet, een verdriet van het gewone leven.


  Ze lachte een stralende lach. “Dat hoeft ook niet.”


  “Ik begrijp er niets van.”


  “Ik vertel het in het vliegtuig. Maar je moet me iets beloven.”


  “Wat dan?”


  “Dat je me gelooft.”


  “Ik geloof je,” zei hij. “Altijd.” Hij stak zijn hand uit en zij schudde die plechtig.


  Nu hadden ze toch werkelijk haast, maar toen hij een ijssalon zag, haalde Wybren zijn nieuwe portemonnee uit zijn zak en hield die naar haar op. “Wie zo’n mooie portemonnee heeft als ik, die moet hem gebruiken,” zei hij. “Ik heb zin in een ijsje, jij ook?”


  Ze kochten ijsjes en met die ijsjes in hun hand liepen ze verder naar hun hotel – maar ineens hield Esther hem stil.


  “Wat is er?”


  “Kijk.” Ze knikte naar een ijskarretje. “Daar moeten we niet vlak langs lopen.”


  “Waarom niet?”


  “Dan ziet hij dat we ergens anders ijsjes hebben gekocht, dat is niet leuk voor hem.”


  Dat had de ezel goed gezien: ze was een goed kind.


  
    
  


  Vijf


  Het was alsof hij Lydie zag. Zo had ze tegenover hem gestaan in zijn voorstelling van de moord. Haar mond viel open, haar ogen werden groot.


  Viskutje uit de bus.


  Hij kon het niet geloven en tegelijkertijd was het vanzelfsprekend dat hij haar zag. Ze was mooi geworden. Een breekbare schoonheid, met iets geheimzinnigs.


  Haar blik was star. Maar ze beheerste zich; ze zei niets tegen haar vader – dat moest die man wel zijn. De starheid week en er kwam een ongelovig glimlachje op haar gezicht. Ze knikte vaag, alsof ook zij wilde zeggen: dat is waar ook, deze ontmoeting moest nog plaatsvinden.


  “Kom, we gaan,” zei haar vader. “Even afrekenen.” Hij stond op, mompelde nog iets naar Mischa en liep naar de kassa.


  Ze keek hem recht aan, haar blik weer ernstig.


  “Waarom hebt u het gedaan?” vroeg ze.


  Hij herkende haar stem, van dat ene woord dat hij haar toen had horen zeggen, “Viskutje.” Een aardige, geestige stem, klaar om de stem te zijn van een leuke vrouw.


  “Hij misdroeg zich tegenover jou.”


  Ze dacht even na, en knikte. “Dank u wel,” zei ze.


  Het leek alsof ze al op wilde staan en weg wilde gaan, maar ze aarzelde en keek hem ineens onzeker aan.


  “Heeft hij toen nog iets over mij gezegd?” vroeg ze.


  Mischa dacht na. “Nee,” zei hij.


  Ze knikte weer, haar lippen samengeknepen. Toen stond ze op en liep ze weg.


  Mischa keek naar het espressokopje en het bierglas die nog op het tafeltje stonden. Er zat nog wat in het kopje. Hij zette het aan zijn lippen en dronk: koffie die in zijn kopje had gezeten toen Esther Fechter tegenover hem zat.


  Hij voelde zich volkomen opgelucht, een nieuw mens. Hij zou het niet aan Lynda vertellen. Esther had hem bedankt, klaar en helder. Hij had een goede daad verricht, niet iets waarvoor hij moest worden gestraft. De goede indruk was de goede. Zoals hij nu was, was hij klaar: een man met kusbare eeltkussentjes op zijn ellebogen en een geheim, hopelijk geschikt voor een leven met Lynda Whittock.


  En toen hij haar uit het gedruis van Circular Quay zag opduiken, blij en met een grote lach naar hem zwaaiend, hoopte hij dat er op zijn gezicht net zo’n geluk te zien was als er op dat van Esthers vader was geweest toen zij kwam.


  EOF
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