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Italië, midden jaren zestig: Maria Domenica zou een rustig en gelukkig leven moeten leiden in het slaperige Italiaanse dorp San Giulio, omringd door de heerlijke geuren van het brood dat haar moeder bakt in de keuken. Maar in tegenstelling ot haar zus Rosaria is Maria rusteloos en op zoek naar avontuur. Als ze haar vader zover krijgt dat ze mag werken in het plaatselijke Caffé Angeli, pakt ze de kans om wat te sparen met beide handen aan. Ze heeft hetnaar haar zin in het café en—omringd door de prachtige wandschilderingen en de geur van sterke espresso—raakt ze bevriend met de eigenaar Franco.



Wanneer ze genoeg geld bijeen heeft, neemt ze de bus naar Rome. Hier beleeft ze een stormachtige liefdesrelatie, die haar leven voor altijd verandert, maar die haar ook weer terugbrengt naar San Giulio…





DEEL I


San Giulio, Italië, 1964
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Op zondagavond was het tijd voor romantiek in het dorpje San Giulio. Romantiek op z’n Italiaans. En dat was de reden dat Maria Domenica Carrozza gearmd met haar moeder Pepina door de hoofdstraat wandelde. Rosaria, haar jongere zusje, hing met tegenzin aan mamma’s andere arm.



Het was een aangenaam warme avond en Pepina had geen haast. Ze nam de tijd om met haar dochters te pronken, en drentelde op haar gemak met hen langs hoge, smalle gebouwen die de kleur van gewassen zand hadden, en over de uitgesleten stenen treden van de trap voor de kerk naar de met keitjes geplaveide piazza beneden.



“Mamma,” jengelde Rosaria terwijl ze met ietwat smoezelige vingers haar moeder aanstootte. “Ik ben moe. Kunnen we nu naar huis? Toe?”



“Basta, Rosaria,” siste Pepina, zonder ook maar enige verandering te brengen in het ritmische klikklak van haar beste schoenen over de keitjes. “Het is nog heel vroeg. We gaan even wat drinken in de cafetaria, bellissima figlia.”



Schommelend met haar brede achterwerk nam ze haar dochters mee naar de heldere lichten van II Caffè dei Fratelli Angeli, waar het gebak machtig en romig was, de koffie sterk en aan de tafels altijd vrienden en buren zaten, en wie weet, misschien een geschikte echtgenoot voor een van haar knappe meisjes?



Zo lang als iedereen zich kon herinneren had Caffè Angeli al op wacht gestaan op de hoek van het grootste plein van San Giulio, een stoffig, oud dorp dat dapper oprees uit de lege vlakten van Campania. Er waren geen heuvels of dalen waar San Giulio zich kon nestelen, geen hoge stenen muren om zich achter te verschuilen. De wijde, vlakke landstreek waarop het lag, strekte zich helemaal uit tot de Middellandse Zee.



Maar al stond San Giulio daar open en weerloos, de dorpelingen waren erin geslaagd de buitenwereld op een afstand te houden. Zoals de meeste bewoners die in de vruchtbare streek rond Napels waren geboren, hielden ze zich streng aan de oude gewoonten. Jonge vrouwen trouwden vroeg, oude vrouwen kleedden zich in het zwart vanaf de dag dat ze hun eerste geliefde verloren, Rita Pavone kweelde zachtjes uit de enige jukebox van het dorp en mamma wist nog steeds wat het beste was voor haar dochters.



Voor de zestienjarige Maria Domenica betekende dat een leven tussen de vier muren van haar moeders keuken, behalve de zondagavonden, als ze een paar uurtjes kon ontsnappen voor de passeggiata door de straten van San Giulio.



Maria Domenica had zich nooit afgevraagd waarom ze op haar dertiende van school moest. Ze was tenslotte de oudste van zes kinderen. Er moest brood gebakken worden, kippen gevoerd, kinderen in bad gedaan, en Pepina kon dat niet allemaal alleen af.



Wat haar vader Erminio betrof, die had het druk met in zijn afgeladen vrachtauto vol perziken en pruimen het land te doorkruisen. Voor baby’s zorgen? Dat was vrouwenwerk en Maria Domenica kon het maar beter vroeg leren, dan wist ze hoe ze haar eigen kinderen moest grootbrengen als die over een paar jaar kwamen.



Pepina had de taak een goede echtgenoot te vinden voor haar dochters. Elke zondag wandelde ze vastberaden door de stoffige hoofdstraat en rond het eenvoudige fonteintje op de piazza om het dorp te laten zien wat ze te bieden had: knappe meisjes in hun mooiste jurken, brave meisjes die mooie baby’s zouden krijgen en in de keuken pannen vol heerlijkheden zouden laten pruttelen.



“Mamma,” herhaalde Rosaria terwijl ze haar dringend aanstootte met haar schouder. “Mag ik een Coca-Cola, mamma, alsjeblieft? Ik heb dorst.”



Met haar veertien jaar was Rosaria eigenlijk te jong om op zondagavond door het dorp te paraderen. Dat wist Pepina wel, maar ze kon beter met twee dochters pronken dan met één, vooral daar er thuis nog drie waren die binnenkort groot zouden zijn. Zes kinderen, en maar één ervan een zoon…porca miseria, wat had ze verkeerd gedaan?



“Mamma, Coca-Cola.”



“Ja, ja, Rosaria.”



Aan de andere kant van de drukke cafetaria zag Pepina Elena Manzoni, en ze zwaaide. Elena had een leuke zoon, Marco, van ongeveer dezelfde leeftijd als Maria Domenica. Een goede jongen, op een dag zou hij hun boerderij erven en zij en Erminio vonden allebei dat hun dochter een slechtere partij kon kiezen.



Gehoorzaam liet Maria Domenica zich door haar moeder meevoeren tussen de drukbezette tafeltjes door van Caffè Angeli. Ze was niet echt knap. Haar benen waren te slungelig, ze had te veel sproeten, haar ogen lagen te diep en haar neus was te lang om mooi te zijn. Maar ze had lang, zwart haar dat als water over haar rug viel, en een glimlach die zelfs oude mannen terug deed glimlachen.



Een vluchtige kus op beide wangen voor Elena en ook voor haar zoon. Marco wilde haar niet aankijken maar over haar schouder gluurde hij naar de mollige Rosaria met haar blozende wangen, die al gulzig door een rietje haar cola zat te drinken.



Pepina stootte haar even aan.



“Marco, kom eens helpen een liedje uit te kiezen op de jukebox,” hakkelde Maria Domenica terwijl ze rammelde met het kleingeld in haar zak. “Wat vind je leuk? Rita Pavone? Little Tony? Misschien hebben ze deze week wel nieuwe platen.”



Terwijl hij zich met tegenzin liet wegvoeren van haar jongere zusje, wenste Maria Domenica dat ze kon zeggen wat ze in werkelijkheid dacht. “Ik wil je niet, Marco. Neem Rosaria maar. Je mag haar hebben, nu. Ik heb er genoeg van om naar haar gejengel te luisteren, ik walg ervan haar te zien eten. Voor je het weet is ze oud en dik en ze zal de eerstvolgende veertig jaar aan je hoofd blijven zeuren, maar als je haar wilt, neem haar, alsjeblieft, Marco, neem haar.”



Maar ze bleef zwijgend naast de jongen staan die haar ouders voor haar hadden uitgekozen, niet goed wetend hoe ze zich moest gedragen.



Marco’s volle, weke mond hing misprijzend neer toen hij zijn blik over de jukebox liet glijden. “Merda. In de stad luistert niemand naar deze troep. In Rome of Napels zouden ze hun geld hier niet aan verspillen.”



“Wat maakt het uit of ze er in de stad niet naar luisteren,” wierp ze tegen, fel voor haar doen. “Daarom kunnen we het hier in San Giulio nog wel leuk vinden.”



“San Giulio,” zei hij minachtend. “Ik ga mijn leven hier niet langer lopen verdoen. Mij zul je hier volgende week niet meer cola zien drinken met oude vrouwen en kinderen.”



“Heb je dan plannen?”



“Misschien.”



“Vertel, Marco. Waar ga je heen?”



“Naar de stad natuurlijk, wat dacht je dan?”



“Wat ga je daar doen?”



Marco keek fronsend naar de jukebox en zweeg.



“Marco, wat ga je in de stad doen?” herhaalde ze op luidere toon.



“Stil,” siste hij. “Wil je dat iedereen het te weten komt? Ik zal het je vertellen als je je mond houdt.”



Het bleek dat Marco een neef had die in Rome woonde. Een neef met een baan in een slagerswinkel, een huurkamer in Trastevere en een goede neus voor knappe vrouwelijke toeristen die op zoek waren naar la dolce vita op de Via Veneto. Het enige wat Marco nodig had was geld voor de treinreis.



“Misschien kan ik met je mee. Naar Rome.” Maria Domenica’s diepliggende zwarte ogen werden groot toen voor het eerst bij haar opkwam dat ze misschien zou kunnen ontsnappen.



“Toe nou, je bent een meisje,” zei Marco. Zijn pruilerige mond verbreedde zich nu in een geamuseerde grijns. “Je bent maar een meisje. En jij gaat nergens naartoe.”



Vele ogen sloegen hen gade terwijl ze hun korte gesprek voerden. Die van hun moeders speurden hoopvol naar enig teken van romantiek. Rosaria’s ogen stonden vol wrok. Wat bezielde mamma om die twee aan elkaar te willen koppelen? Was het niet duidelijk wie Marco wilde? En wie, als het aan haar lag, zou zorgen dat Marco haar kreeg voor het eind van het jaar?



Achter de mooie Gaggia koffiemachine die hij bediende alsof het een muziekinstrument was, sloeg Franco Angeli het jonge stel eveneens gade. Hoe lang zou het nog duren voor die twee begonnen te klagen, vroeg hij zich af. Er zijn geen Beatles op de jukebox, geen popmuziek. Bah! Met een klap zette hij vol afkeer een kan met schuimende melk neer op de glimmende, roestvrijstalen bar.



Vanaf de hoge muren staarden nog veel meer Franco Angeli’s net zo afkeurend neer op het jonge stel. Toen Franco en zijn broer Gennaro vele jaren geleden II Caffè dei Fratelli Angeli waren begonnen, hadden ze toegegeven aan hun passie voor Italiaanse kunst. Ze hadden een getalenteerde jonge schilder ingehuurd die vele maanden gevaarlijk balancerend op een stellage had doorgebracht en muren en plafond langzaam had bedekt met reproducties van de favoriete schilderijen van de broers. Volgens de beste renaissancetraditie waren de gezichten van de twee eigenaren op elk schilderij wel ergens te zien.



Dus hier op het plafond raakte een verwonderde Franco Angeli bijna de vinger van een bebaarde God aan in Michelangelo’s Schepping van Adam, en daar op de muur keek een bewonderende Gennaro Angeli toe hoe Botticelli’s Venus uit haar halve schelp stapte. En achter de bar bevonden zich enkele ondeugende cherubijntjes die een meer dan vluchtige gelijkenis vertoonden met foto’s van de jonge Franco en Gennaro.



De plaatselijke bewoners keken amper nog naar al die schoonheid. De meeste jongeren hadden nauwelijks gemerkt dat die er was.



En in stilte brak dat Franco Angeli’s hart, terwijl hij zijn klanten koffie serveerde.



“Zeg, Marco.” Maria Domenica keek nu lachend op naar het plafond. “Als je naar Rome gaat, kun je de echte Sixtijnse kapel gaan bekijken. Dan kun je die vergelijken met Caflfè Angeli.”



Marco keek minachtend. Schoonheid zag hij elke ochtend in de spiegel, niet in oude verf op een muur. “Als ik in Rome ben ga ik geen tijd verspillen,” deelde hij haar mee. “Ik zoek een baan en als ik eenmaal genoeg verdien, koop ik een Vespa, net zo een als die van mijn neef Antonio. En dan gaan we lol maken.”



“Kom je ooit nog terug?”



“Misschien, over een jaar of tien. Dan heb jij vast allang een man en kinderen. Maar ik kom je opzoeken. Jou en je zus Rosaria. Dan neem ik jullie allebei mee voor een ritje in mijn Ferrari.” Hij wendde zich lachend af van haar en de jukebox die hem zo had teleurgesteld. “Tot over tien jaar dan maar, Maria Domenica. Ik zal ernaar uitkijken.”



Als iemand Maria Domenica op dat moment had gadegeslagen, zou die een uitdrukking op haar gezicht hebben zien komen die er in al die zestien jaar als gehoorzame en gewetensvolle oudste dochter nooit op was geweest. Een uitdrukking die weinig goeds voorspelde.
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Pepina was altijd bang dat er niet genoeg brood zou zijn. De planken van haar grote, houten keukenkast bogen dan ook door onder het gewicht van harde, grove broden waar je je tanden op kon breken als je niet gewend was aan de harde korsten. En toch werd van Maria Domenica elke ochtend verwacht dat ze vroeg opstond, tegelijk met haar moeder, om nog meer broden te bakken.



“Zolang er brood op die planken is, zullen we nooit een lege maag hebben,” verklaarde Pepina elke dag opnieuw als ze de grote zak meel tevoorschijn haalden en de oven aanstaken. En als haar oudste dochter een zucht slaakte of een blik wierp op de rij broden die ze de vorige dag hadden gebakken, dan merkte ze dat niet.



Naast elkaar werkten ze aan de lange keukentafel terwijl de zon opkwam en kippen klokkend rond hun voeten scharrelden. Met gebogen rug kneedden ze het taaie, gele deeg met sterke vingers. En tijdens het werk praatten ze. Tenminste, deze ochtend praatte Pepina en dagdroomde Maria Domenica van een ander leven buiten die bekende, bladderende muren.



De keuken was de plek waar moeder en dochter hun dagen grotendeels doorbrachten. Hij werd gedomineerd door een grenen tafel waarvan het blad glad was geworden doordat er tientallen jaren op gewerkt was door Carrozza-vrouwen. De ramen keken uit op de moestuin waar ze spitten en wiedden in de koelte van de ochtend en de late middag, en op de perzikboomgaard die zich daarachter uitstrekte.



Dit was het oudste deel van het huis: de muren waren gebouwd om eeuwen te doorstaan en de vloer was geplaveid. Maar zodra je de deur opende die op het slaapgedeelte uitkwam, was alles schots en scheef. Hier had je een deurkozijn dat van de sloop verderop was gehaald, daar was een vensterbank die Erminio’s vader in elkaar had gezet van een paar stukken hout. Muren hingen scheef, plafonds liepen schuin en Pepina leefde voortdurend in angst voor wat er zou gebeuren als er een aardbeving kwam. Aan de muur boven elk bed hing een afbeelding van de Heilige Maagd en een beeld van Christus aan het kruis, en als Pepina eraan dacht, bad ze tot hen beiden of ze wilden zorgen dat haar krakende muren overeind bleven.



De slaapkamers, die werden aangebouwd zodra er weer een kind werd geboren, dienden alleen om in te slapen. Overdag speelde het gezinsleven zich af in de keuken, waar de dag altijd begonnen werd met bakken.



Het was Maria Domenica’s taak de suiker en gist in warm water te mengen en dat te laten staan tot het begon te schuimen. Als de broden die haar moeder had gevormd eenmaal in de hete oven stonden, moest ze die met water besprenkelen opdat de korsten zo knapperig werden dat de ronde, platte broden dagen goed konden blijven. Het was geen werk dat je kon afraffelen, en vaak was er een halve ochtend voorbij voor moeder en dochter hun warme broden eindelijk op het rooster boven de oven zagen afkoelen.



Pepina’s handen waren ruw en vereelt na jarenlange arbeid en haar schouders waren krom van het voortdurend over de keukentafel gebogen staan, maar ze leek niet ongelukkig met haar leven. Elke ochtend begroette ze haar dochter met een glimlach en tijdens het werk was ze steeds aan het kletsen en lachen.



“Begrijp me niet verkeerd, ik zal je hier missen,” zei ze nu terwijl ze het deeg kneedde. “Je bent een goede hulp, Maria Domenica. Je bent altijd een braaf meisje geweest. Maar Rosaria kan je werk overnemen als je weg bent. Het wordt tijd dat het kind meer discipline leert.”



Door de woorden van haar moeder keerde Maria Domenica met een schok terug tot de werkelijkheid. “Weg, mamma? Waarheen? Ik heb niet gezegd dat ik ergens naartoe ging.”



“Scema! Heb je dan niet naar me geluisterd?” Pepina legde haar deeg met een klap op een warme, zonnige plek en legde er een vochtige doek over om het te laten rijzen. “Je bent nu zestien. Op die leeftijd was ik al met je vader verloofd. En Marco Manzoni is een aardige jongen. Een beetje ijdel misschien, maar al die jongelui lijken tegenwoordig alleen maar aandacht te hebben voor hun kleren en haren. Elena en ik vinden jullie goed bij elkaar passen. Jij en Marco.”



“Maar mamma, ik wil Marco Manzoni niet.” Maria Domenica’s vingers hielden op met bewegen en zonken weg in het met bloem bedekte deeg. “En hij wil mij ook niet. Ik denk dat hij andere plannen heeft.”



“O, plannen. Hij heeft vast allerlei plannen. Marco is een slimme jongen. En niemand zegt dat je halsoverkop aan iets moet beginnen. Neem de tijd om elkaar te leren kennen. Elena heeft gevraagd of je binnenkort een keer bij hen komt eten. Let wel, ik heb gehoord dat ze niet goed kan koken dus misschien moet je wat brood en kaas eten voor je erheen gaat. Weet je, Maria Domenica, ik denk dat we een extra brood moeten bakken. Ik wil niet tekortkomen.”



Met een wanhopige blik op de al volle planken strooide Maria Domenica weer een berg grof meel op de tafel, maakte een kuiltje in het midden en vulde dat met gistwater. Toen ze het geheel begon te mengen, duwde Rosaria met slaperige ogen de deur open. Haar donkere haar zat in de war en haar huid was zo bezweet dat haar nachtjapon aan de rondingen van haar weelderige jonge lichaam plakte.



“O, wat is het warm vandaag,” zei ze geeuwend. “Mamma, mag ik vanmiddag naar het strand?”



Elke zomer huurde Pepina’s zus Lucia een hutje op het dichtstbijzijnde strand, dat La Sabbia D’Oro werd genoemd, en op de meeste dagen van de hete juli- en augustusmaanden maakten zij en haar twee dochters vlug hun karweitjes afin de ochtenduren en gingen ‘s middags afkoelen in zee en in de zon liggen bruinen.



Maar Lucia woonde met haar gezin in een klein appartement in het centrum. Schoonmaken en boodschappen doen was zo gebeurd. Hier in Pepina’s grote huis op het stoffige platteland buiten San Giulio was er een hele waslijst met taken die gedaan moesten worden, en het gebeurde maar zelden dat haar dochters alles op tijd afhadden om naar hun nichtjes op het strand te kunnen gaan.



“Het strand? Vandaag niet, Rosaria. Je kunt je zus helpen om het brood verder te bakken. En daarna wil ik dat je gnocchi gaat maken voor je vader, voor het geval dat hij vanavond thuiskomt.”



“Ja, maar…”



“En als je daarmee klaar bent, ligt er nog een stapel vuil wasgoed.”



“Ja, maar mamma, de Manzoni’s hebben dit jaar ook een hutje op La Sabbia D’Oro gehuurd. Ze zouden er vandaag zijn.” Rosaria wierp een sluwe blik op haar zus. “Ik heb Marco gezegd dat Maria Domenica en ik een grote schaal cannelloni zouden maken voor zijn lunch. Dat heb ik hem beloofd.”



“Nou, als je een goede cannelloni wilt maken, had je een uur eerder moeten opstaan, lui kind dat je bent.” Pepina was al een schaal aan het zoeken voor Marco’s cannelloni. “Schiet op. Kleed je aan, dan kunnen we beginnen.”



Heel even blonk er triomf in Rosaria’s kleine, zwarte ogen. Ze kreeg niet vaak zo snel en zo gemakkelijk haar zin. Maar de laatste tijd vond haar moeder bijna alles goed als haar oudere zus erdoor met Marco in contact zou komen. Vandaag werd het dan toch een leuke dag: een middag op het strand en een schaal met mamma’s cannelloni voor de lunch. En wie weet? Misschien zou Marco er echt zijn.



Hoewel Maria Domenica dol was op de zee, had ze een hekel aan het strand. Haar nichtjes kenden iedereen op La Sabbia D’Oro. Ze kwamen er al als kind. Nu waren ze tieners, gebruind en zelfverzekerd. Als zij lachend roddels en lekkere hapjes uitwisselden met hun vriendinnen, strekte Maria Domenica haar magere, zon ontberende lichaam stijf uit op het zand en probeerde niet de buitenstaander te lijken die ze zich voelde.



Rosaria had gelijk. Het was warm. Ontzettend warm. En heel even kwam Maria Domenica in de verleiding haar verschoten oude badpak tevoorschijn te halen en het strand te trotseren. Maar andere, belangrijkere plannen kwamen in haar op, en als ze het slim speelde was dit misschien de dag waarop ze de daad bij het woord kon voegen. Om te beginnen moest ze mamma en de rest een paar uur uit de weg zien te krijgen.



Ze had Rosaria de afgelopen jaren vaak genoeg bezig gezien om te weten hoe ze haar moeder het beste kon manipuleren.



“Mamma, ga mee naar het strand!” riep ze, zo luid dat Pepina haar in de moestuin kon verstaan waar ze rijpe tomaten plukte voor de cannelloni-saus, en zo luid dat haar broertje en zusjes, die net wakker werden, haar konden horen in hun slaapkamers. “Dan nemen we de kleintjes mee en maken er een dagje van. Lijkt je dat niet leuk?”



Dat had het gewenste effect. Binnen enkele seconden omringde een zwerm luidruchtige kinderen hun moeder. Honden blaften, Rosaria lachte en stemmetjes riepen dwingend: “Strand! Strand! Strand!”



Maria Domenica wachtte tot haar moeder bezig was de kinderen en schalen met eten in haar auto te duwen, en toen vertelde ze de eerste leugen van haar leven.



Ze wreef over haar buik en begon: “Mamma, ik heb buikpijn. Ik denk dat ik ongesteld word. Vind je het erg als ik niet meega naar het strand?”



“Maar Maria Domenica, het ging er juist om…Nou ja, je ziet wel een beetje pips.”



“Ik voel me niet lekker, echt niet.”



Even later, toen ze de stofwolk zag opwaaien achter de auto van haar moeder die op weg was naar het strand, voelde Maria Domenica inderdaad iets. Maar geen buikpijn. Het leek meer op iets van opwinding.
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Franco Angeli had een rustige dag. Het leek wel of de hele stad door de hitte naar het strand was verjaagd. Franco had de zaak kunnen sluiten en hen volgen, maar af en toe kon hij genieten als het rustig was. Tevreden neuriënd poetste hij zijn Gaggia-koffieapparaat op, met het brede, roestvrijstalen lijf en de geverniste houten handgrepen, tot het aan alle kanten glom.



Hij was zo in gedachten verzonken dat hij de oudste dochter van Pepina Carrozza niet zag binnenkomen. Toen Franco eindelijk opkeek, stond ze stilletjes omhoog te kijken naar de drie muzen van Botticelli die over zijn muur dansten.



“Heb je die in het echt in Rome gezien?” informeerde Maria Domenica ten slotte.



“Die is niet in Rome maar in Florence. Maar ik heb het in het echt gezien. Het heet Primavera en het is een prachtig schilderij.”



Ze knikte naar het plafond. “En dat? Dat is toch uit de Sixtijnse kapel in Rome? Dat heb ik op school geleerd. Heb je die ook in het echt gezien?”



“Ja, allemaal. En ze zijn ongelofelijk. Misschien kun jij ze ooit ook een keer in het echt zien.”



Maria Domenica keek hem recht aan. Ze stond op het punt de tweede leugen van haar leven te vertellen. “Daar ben ik eigenlijk voor gekomen,” begon ze, terwijl ze op een kruk klom en met haar ellebogen op zijn glimmende bar leunde.



“Mijn vader Erminio—die ken je wel, hij rijdt in die vrachtwagen met fruit—kan door heel Italië rijden en alles zien. Maar mijn moeder is nooit verder dan Napels geweest. Dus heb ik een geheim plan verzonnen. Ik wil sparen om haar te trakteren op een reisje naar Rome, opdat ze de Sixtijnse kapel kan zien.”



“Wat lief van je, maar waarom vertel je dat aan mij?”



“Omdat ik een baan nodig heb om dat geld te kunnen verdienen. En ik vroeg me af of ik je in de cafetaria kan helpen. Ik kan schoonmaken en klanten bedienen. Wat je maar wilt.”



Het was bij nader inzien geen gek idee, vond Franco. Het was nogal hectisch geworden in Caffè Angeli sinds de dood van zijn vrouw en sinds Gennaro hem in de steek had gelaten en naar het noorden was verhuisd. Hij had alleen maar zijn zoon Giovanni, maar die zat nog op school en was te jong om veel te kunnen helpen in de cafetaria.



“Je komt hier om te werken en niet om aan de tafeltjes met je vriendinnen te kletsen,” waarschuwde Franco.



“Ja.”



“Ik verwacht dat je net zo hard werkt als Gennaro voor hij naar Milaan ging.”



“Goed.”



“En misschien heb ik je wel eens ‘s-avonds nodig. Wat zouden je ouders daarvan vinden?”



“Dat zullen ze heus wel goedvinden, maar je mag niet zeggen waar ik het geld voor nodig heb,” hielp ze hem herinneren. “Dat is een verrassing.”



“Een verrassing?” Er kwam een glimlach op Franco’s kabouterachtige gezicht en zijn ogen twinkelden achter zijn ronde bril met zilverkleurig montuur. “Goed dan, je hebt een baan.”



“O, grazie, Franco, grazie.” Maria Domenica struikelde bijna over haar woorden toen ze hem uitvoerig probeerde te bedanken.



“Prego,” antwoordde hij, en met een sissend geluid van zijn Gaggia maakte hij twee koppen dampende koffie. “Nu we het eens zijn, moeten we er maar op drinken,” zei hij.



Toen Maria Domenica’s kopje tegen dat van hem stootte, werd Franco ernstiger. “Weet je dat jij de eerste persoon bent die hier komt werken die geen Angeli is? De eerste buitenstaander. Ik hoop dat je me geen reden zult geven daar spijt van te krijgen.”



Een knagende worm van schuld voegde zich bij de vlinder van opwinding in Maria Domenica’s maag. Vandaag had ze al twee leugens verteld en er zou er nog een volgen.



De derde leugen was de moeilijkste. Die kwam later, toen haar familie uit mamma’s autootje tuimelde, allemaal zongebruind, met zand aan hun armen en benen en tevreden glimlachend.



“Je hebt een heerlijke dag aan het strand gemist,” zei haar broertje Salvatore tegen haar terwijl hij van opwinding stond te springen. “We hebben ijs gegeten.”



“De zee was zo warm, verrukkelijk,” zei Rosaria met een trage glimlach. “Alleen raar dat Marco er niet was.”



“O. Waar was hij dan?”



“Dat wist niemand.” Pepina haalde haar schouders op terwijl ze de schoongelikte cannelloni schalen uit de kofferbak haalde. “Maar er waren genoeg gegadigden voor de pasta. Nietwaar, Rosaria?”



Pepina ving een vleug op van uien die zachtjes in olijfolie lagen te bakken en ze dook onder de met wijnranken begroeide deuropening de keuken in. “O, wat lief van je, Maria Domenica. Je bent al aan het eten begonnen. Hoe voel je je, zijn de krampen weg, mijn figlia?”



“O, het gaat wel weer.” Maria Domenica besefte met een schok dat ze nu een ervaren leugenaar was.



“Voor papa thuiskomt wil ik je iets vragen, mama,” ging ze vlug verder. “Gisteravond in de cafetaria was ik met Franco Angeli aan het praten en hij vroeg of ik daar wilde helpen. De arme man is doodop sinds zijn broer Gennaro met zijn vrouw naar Milaan is verhuisd. Hij heeft hulp nodig.”



Pepina fronste haar wenkbrauwen. “Het is dus een soort baan? Ik weet niet wat je vader daar wel van zal vinden.”



“Het is meer een gunst dan een baan. Maar hij betaalt me er wel wat voor. En ik kan het geld opsparen. Je weet wel, voor later, als ik…als ik ga trouwen.”



Als ze haar moeder kon overhalen, zou haar vader vast niet veel tegensputteren.



“Ik ben alleen maar in de cafetaria, mama. Je kunt met Rosaria komen kijken wanneer je maar wilt.” Ze roerde gezeefde tomaten in de goudkleurige uienbrij. “En ‘s-morgens ben ik gewoon hier om te helpen niet bakken.”



“Tja, ik weet niet…” Pepina was overrompeld.



Ook Rosaria had zoiets niet verwacht van haar meestal zo saaie oudste zus, maar ze begreep meteen wat de mogelijkheden waren. “Wat een roddelpraatjes zal Maria Domenica daar elke avond horen,” giechelde ze. “Iedereen komt daar. Ze zal geen woord missen.”



“Ze is daar om te werken, niet om te roddelen.” Pepina sloeg met een theedoek naar haar op één na oudste dochter. “En werken is iets wat jij ook veel vaker gaat doen, figlia, als je zus elke dag druk bezig is in de cafetaria. Hier, pak aan.” Ze wierp haar de theedoek toe. “Je kunt net zo goed meteen beginnen.”



En zo belandde Maria Domenica achter de roestvrijstalen bar van Caffè Angeli, met een gesteven wit schort voor, en leerde van een altijd geduldige Franco Angeli de geheimen van zijn soms temperamentvolle Gaggia te doorgronden.



Al snel kon ze de houten hendels als een expert bedienen en kreeg ze een perfecte crema op elk kopje espresso dat ze maakte. En elke avond liet ze zich uitgeput op bed vallen terwijl haar lange, zwarte haar nog rook naar geroosterde koffiebonen, en dan dacht ze aan de groeiende stapel bankbiljetten die ze in haar matras verborg. Haar spaargeld…voor haar toekomst.
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Rosaria had wat één ding betrof gelijk: op haar plekje achter de Gaggia hoorde Maria Domenica alle roddels uit het stadje. De mensen praatten en zij luisterde.



“Heb je het al gehoord?” Gina Rossi hees zich op een van de rode krukken die voor de roestvrijstalen bar stonden. “Marco Manzoni is verdwenen. Hij ging maandagochtend vroeg weg en sindsdien heeft niemand hem meer gezien.”



Naderhand van haar tante Eucia: “Ik heb gehoord dat zijn kleren weg waren. En zijn grammofoonplaten. Zijn moeder Elena heeft al dagen niets meer van hem gehoord.”



De volgende dag: “Arme Elena…ze is bestolen,” vertrouwde Gloria Ferrero, de vrouw van de slager, haar toe. “De gouden heilige medailles die ze altijd bij zich droeg in haar handtas zijn weg! Ze wil niet geloven dat Marco het heeft gedaan. Maar wie kan het anders zijn geweest?”



En toen een week later: “Heb je gehoord dat Elena Manzoni een brief heeft gekregen van die nietsnut van een zoon van haar? Hij zit blijkbaar in Rome. Hij woont bij een neef en ik durf te wedden dat hij zich allerlei moeilijkheden op de hals haalt.”



Ten slotte zei Elena met een bibberende onderkin luid tegen iedereen op de krukken en aan de tafeltjes: “Mijn Marco is een hardwerkende jongen. Hij zit pas twee weken in Rome en hij heeft nu al werk in de slagerswinkel bij zijn neef. Hij zal het nog ver brengen, die jongen van me.” Toen gaf ze Maria Domenica een klopje op haar hand. “Trek het je niet aan, liefje. Ik weet dat je een oogje op hem had, maar je zult wel een andere leuke jongen van hier vinden.”



Terwijl Maria Domenica kleine witte kopjes met sterke zwarte espresso serveerde aan de vaste klanten aan de bar, merkte ze dat er meelevende blikken op haar werden geworpen. Ze veronderstelde dat Elena, of haar moeder, praatjes had rondgestrooid. Nou, laat ze maar denken dat ze liefdesverdriet had over Marco. Het maakte haar niets uit. De enige van wie ze niet kon hebben dat hij het verzinsel geloofde, was Franco Angeli.



“Dus je vriendje is de stad ontvlucht,” plaagde hij haar op een drukke middag toen er heel even een onderbreking in de gestadige stroom klanten was.



“Hij is mijn vriend niet. Onze moeders probeerden steeds ons aan elkaar te koppelen. Maar ik zweer dat ik nooit enige belangstelling voor hem heb gehad. Ik wil geen vriend. Ik voel me prima zo.”



“Alle meisjes willen een vriend.” Franco lachte haar nu uit. “Je wilt toch wel trouwen en baby’s krijgen?”



“Vertel eens precies waar geschreven staat dat alle meisjes moeten trouwen en kinderen krijgen en hun verdere leven in de keuken sloven, net als mijn moeder?”



Enkele vaste klanten in de hoek keken op van hun glazen campari-soda, verrast door haar heftigheid.



“Dat staat nergens geschreven,” zei Franco sussend. “De meeste meisjes willen gewoon trouwen, dat is alles. En de jongens ook, al doen ze vaak alsof ze het liever niet willen. Mijn trouwdag was de gelukkigste dag van mijn leven. En ik ben nog nooit zo trots geweest als op de dag dat Giovanni werd geboren.”



Maria Domenica was geïrriteerd door Franco, en meteen voelde ze zich schuldig. Het was zijn schuld niet dat hij haar niet begreep. Ze begreep zichzelf niet eens goed. Ze staarde naar de geschilderde Venus achter de jukebox.



“Nou, niet iedereen is immers hetzelfde?” antwoordde ze. “Sommige mensen willen iets anders van hun leven maken.”



Franco hield op met de Gaggia te poetsen en schonk haar zijn volle aandacht. “Wat wil jij dan met je leven, Maria Domenica, als je niet wilt trouwen en kinderen krijgen?”



Ze fronste haar wenkbrauwen. Hoe kon ze dat het beste uitleggen? Ze wist al heel lang dat de boerderij waar ze was opgegroeid te beperkt voor haar was. Als kind al trok ze graag na alle karweitjes haar schort uit om onder de perzikbomen te gaan liggen. Dan staarde ze op naar de stukken blauwe lucht tussen de takken en deed of ze ergens anders was.



Het verlangen om te ontsnappen werd steeds groter, vooral nu het Marco blijkbaar zo makkelijk gelukt was. Ze wilde een poos ergens wonen waar niemand wist wie ze was. Waar niemand haar familie kende of zich haar als kind herinnerde. Niemand die naast haar op school had gezeten of met haar op La Sabbia D’Oro had gespeeld. Dan kon ze zijn wie ze wilde zijn. Een heel ander persoon. Maar hoe kon ze dat het beste aan Franco uitleggen?



“Het is niet zo dat ik geen man en gezin wil,” zei ze ten slotte. “Alleen nu nog niet. Ik wil eerst iemand zijn.”



“Je bent al iemand!” Franco lachte weer. Hij wierp haar de doek toe.



“Hier, jij kunt degene zijn die dit afmaakt. Ik ga even aan de overkant een krant kopen en dan wil ik vijf minuten rust om die te lezen voor het weer druk wordt.”



Op sommige dagen kwam Franco’s zoon Giovanni achter zijn huiswerk vandaan om een paar uurtjes te helpen. Hij was een magere, ernstige jongen die haar als een trouw jong hondje door de cafetaria volgde en bloosde tot de wortels van zijn kortgeknipte donkere haar als ze iets tegen hem zei. En hoewel hij alleen maar behulpzaam probeerde te zijn, liep hij Maria Domenica altijd in de weg. Hij liet dingen vallen en haalde bestellingen door elkaar. Maar hij was Franco’s enige kind en ze was aardig voor hem.



Soms kwam Rosaria binnen en ging op een hoge kruk aan de bar zitten. Ze zei nooit veel. Ze vond het kennelijk gewoon prettig om daar te eten en hen te zien werken. Haar voorliefde voor zoete prikdrankjes en roomgebak verbaasde zelfs Franco.



“Ik zie graag dat een meisje haar bord helemaal leegeet,” zei hij dan, terwijl hij een knapperig, schelpvormig deeggebakje, gevuld met romige ricotta, vanille en gesuikerde sinaasappelschil naar de kalm kauwende Rosaria schoof. “Proef dadelijk een van deze sfolgliatelle, die zijn heerlijk. Buon appetito.”



Franco was zo goedhartig dat hij Rosaria de helft van de tijd niets rekende voor haar zoetigheden. Maar ze had altijd wel wat munten in haar zak om hem te kunnen betalen. Een paar keer had Maria Domenica haar zus een vorsende blik toegeworpen als ze haar munten overhandigde, en een harde, stuurse blik teruggekregen.



Misschien zat Rosaria stiekem in Pepina’s ladekast te snuffelen als die er niet was, of pikte ze een verdwaalde munt van de tafel als ze de kans kreeg. Maria Domenica wist dat ze er iets over zou moeten zeggen of iets doen, maar ze zag op tegen het drama dat zou volgen. Het was makkelijker om te zwijgen en Rosaria te zien kauwen.



Ze was ervan overtuigd dat haar zus een hele kledingmaat meer had gekregen, misschien wel twee, sinds Marco weg was. Als je haar aandachtig bekeek leek het wel of je haar met het uur dikker zag worden.



“Nog een cola per favore?” Rosaria’s stem klonk gesmoord door de grote hap gebak die ze in haar mond propte.



“Mijn god, Franco, haal dat bord weg, anders eet ze dat ook nog op.”



“Doe niet zo vervelend, Maria Domenica, ik heb gewoon honger. Ik heb de hele dag bijna niets gegeten. Alleen wat brood en een kop warme chocola vanmorgen. Het was de hele dag werken, werken en nog eens werken. Ik doe al weken niets anders. Weet je dat ik zelfs niet eens meer naar het strand ben geweest sinds die dag dat je wilde gaan kijken of Marco er was en toen van gedachten veranderde?”



“Jij wilde gaan kijken of Marco er was, ik niet.”



“Maar ik heb hem toch niet gezien?” Rosaria had haar gebak op en nam een grote slok cola. “Ik vraag me af wat hij nu doet.”



“Wie weet?”



“Misschien ga ik wel naar Rome om hem te zoeken.”



“Ja, natuurlijk. Je bent veertien, Rosaria. Misschien word je opgepakt door de politie en regelrecht terug naar huis gebracht, en dan krijg je een flink pak slaag van mamma.”



Nu klonk ze sluw: “Je bent gewoon jaloers. Hij vond mij altijd leuker dan jou.”



“Nee, hij vond zichzelf leuker dan wie van ons ook!”



Franco viel hen in de rede. “Geen geruzie, meisjes. Maria Domenica, die tafeltjes daar moeten worden afgenomen. Rosaria, wil je nog iets?”



Terwijl zij schoonveegde en haar zusje at, voelde Maria Domenica zich vreemd tevreden. Het leek tegenwoordig of haar gelukkigste momenten hier in deze kleine cafetaria waren. Ze hield van haar uitzicht vanachter de bar: de rode leren bankjes langs de ene muur, de houten tafeltjes en stoelen die ze elke dag schoonmaakte, de jukebox die in de hoek stond te glimmen en de grote, in een goudkleurige lijst gevatte spiegel waarin het geheel weerspiegeld werd. Soms wilde ze er niet eens meer weg. Maar dan hief ze haar blik op naar de schilderijen die de rest van de muren van vloer tot plafond bedekten, en herinnerde zich dat buiten een grote, onbekende wereld was. En zo verkeerd was het toch niet dat ze daar iets van wilde zien?
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Maria Domenica’s vader was eindelijk thuis. Zijn grote vrachtauto blokkeerde de stoffige oprit naar het huis en zijn grote gestalte was nadrukkelijk aanwezig aan de keukentafel.



Als iemand zich afvroeg waar Rosaria haar liefde voor eten vandaan had, hoefde hij maar naar Erminio te kijken, die thuisgekomen was met een stuk of vijf kippen van het spit uit een stalletje langs de weg. Er kwam een verzaligde uitdrukking op zijn gezicht als hij in verse buffelmozzarella sneed of een sappige rode watermeloen in tweeën kliefde. Hij kneep verheugd in de wangen van zijn kinderen en Pepina keek verontrust toe hoe hij gaten sloeg in haar broodvoorraad.



“O, wat heerlijk om weer thuis te zijn,” verzuchtte hij terwijl hij de damp van een grote kom spaghetti vongole opsnoof.



Het was anders op de boerderij als Erminio er was. De honden blaften minder, de kinderen speelden braaf en zelfs Rosaria stond elke ochtend vroeg op om met haar zus brood te bakken zonder dat er een klacht over haar lippen kwam.



Salvatore, zijn enige zoon, was natuurlijk zijn lievelingetje. Hij was nog jong genoeg om op schoot te zitten met zijn donkere hoofd tegen de zachte, ronde buik die schudde en trilde als zijn vader iets grappig vond. Maar Maria Domenica, zijn eerstgeborene, had ook een speciaal plekje in Erminio’s hart. En toen hij vernam dat ze een baantje had, verdween de glimlach meteen van zijn brede, lachende gezicht.



“Een baan? Waarom wil jij een baan? Zorg ik niet genoeg voor je?” Hij was boos en gekwetst. “Werk ik niet hard genoeg voor jullie allemaal?”



“Daar gaat het niet om, papa.”



“Nee? Waarom dan wel?”



“Ik help Franco Angeli alleen maar een handje.”



“Als Franco Angeli hulp nodig heeft, moet hij die bij zijn eigen familie zoeken en die van mij met rust laten.”



“Maar dat is het hem juist. Hij heeft geen familie.” Maria Domenica werd wanhopig. “Zijn vrouw is dood, zijn broer is naar Milaan verhuisd en zijn enige zoon zit nog op school.”



Tijdens de hele middagmaaltijd aan de grote houten tafel bleef Maria Domenica smeken. Tijdens het pastagerecht, het vlees en de groenten, terwijl haar vader een portie gebakken paling verslond en de lekkerste stukjes uit een salade prikte. Ten slotte, toen haar moeder de pecorino-kaas, en wat van haar dierbare, grove goudkleurige brood op tafel zette, streek Maria Domenica’s vader met zijn hand over zijn hart.



“Goed, goed, Maria Domenica. Je hebt gewonnen. Voor deze ene keer. Je mag je baan houden. Maar geen enkele vrouw in mijn familie heeft ooit eerder gewerkt.” Hij kauwde peinzend op het harde brood. “Geen van je tantes, en je grootmoeder al helemaal niet.”



Rosaria, die net zoveel had gegeten als haar vader, had tot nu toe gezwegen, maar nu liet ze zich ook horen. “En ik? Mag ik ook werk zoeken, papa?”



Erminio kon weer lachen en schoof een stapel vuile borden in haar richting. “Dat heb je al, cara. En begin er maar meteen mee.”



Rosaria waste af en Maria Domenica droogde. Er leek geen einde te komen aan de stapel vette pannen en met tomatensaus besmeurde borden.



Terwijl ze de met sop bedekte borden van haar zusje overnam, sloeg Maria Domenica haar familie gade. Haar vader draaide aan de knop van de radio, op zoek naar een zender waar hij naar kon luisteren. Haar moeder zat met halfgesloten ogen en deed moeite om wakker te blijven. Haar jongere zusjes en broer zaten stilletjes te spelen, in de hoop dat de anderen hun aanwezigheid zouden vergeten en hen niet naar bed zouden sturen voor een middagdutje. Rosaria stond met een nors gezicht voor de gootsteen en waste de borden niet erg grondig af. Ze hield van hen allemaal, maar soms voelde Maria Domenica zich een buitenstaander.



Ze sprak haar gedachten hardop uit. “Is er dan niet meer in het leven?”



Rosaria wierp haar een zijdelingse blik toe. “Wat zei je?”



Maria Domenica aarzelde en waagde toen de sprong. “Wil jij nooit op reis, Rosaria? De wereld zien? Weggaan van hier?”



Rosaria haalde haar schouders op. “De dochter van Francesco Maggio is een paar dagen op huwelijksreis geweest naar Capri. Ze zei dat het heel mooi was. Ik zou daar wel heen willen als ik trouw.”



“Ja, maar ik bedoel verder dan Capri. Misschien weg uit Italië.” Rosaria haalde weer haar schouders op. “Waarom zou ik dat willen?” Maria Domenica wist daar geen antwoord op, dus zweeg ze. Ze pakte de pastapan, spoelde de zeepresten eruit en droogde hem zorgvuldig af.



“O, ik zit helemaal vol,” kreunde Rosaria. “Wat was dat lekker. Maar waarom moet mamma altijd zoveel rommel maken? Iedereen hier in huis laat altijd rommel achter zich slingeren en ik ben degene die het moet opruimen.”
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Als er geruchten de ronde deden in San Giulio, dan drongen ze vroeg of laat door in Caffè Angeli. En hoewel Maria Domenica zich zelden mengde in de roddelpraatjes, zou ze haar handen van de houten hendels van de Gaggia moeten halen en ze stevig over haar oren leggen om niets te hoeven horen.



“Je raadt het nooit! Je raadt het nooit!” Haar tante Lucia was opgewonden en helemaal buiten adem. Ze was duidelijk hard aan komen lopen in haar haast om het nieuwtje door te vertellen. Haar gouden sieraden rinkelden en haar geblondeerde haren verstijfden in de warme bries. “Marco Manzoni heeft in Rome een meisje zwanger gemaakt.”



“Wat?”



Koffiekopjes werden met een klap op schoteltjes gezet en de vaste klanten van Caffè Angeli zwegen om alles te kunnen horen.



“Nou…” Lucia ging op een van de roodleren bankjes langs de muur zitten. Haar gezicht glom van genoegen dat zij het geheim kon onthullen. “Het is blijkbaar een Engels meisje dat in Rome lesgeeft of op kinderen past of zo.” Lucia had haast om het belangrijkste en meest dramatische te vertellen. “Natuurlijk zal Marco met haar moeten trouwen, anders is haar leven kapot!”



Meisjes in San Giulio raakten niet zwanger, tenzij ze getrouwd waren. En als ze er op de een of andere manier in slaagden toch eerder een dikke buik te krijgen, dan konden ze erop rekenen dat ze voor een priester stonden voor ze te dik werden om netjes een trouwjurk te kunnen dragen.



De hele week werd in de cafetaria over niets anders gesproken dan over het schandaal.



“Elena gaat naar Rome om het meisje te ontmoeten,” wist een van de vaste klanten.



“Ik heb gehoord dat ze in Rome gaan trouwen en dat ze pas naar San Giulio komt als de baby is geboren,” onthulde een ander.



“Marco mag van geluk spreken dat er geen tien meisjes zwanger van hem zijn, als je nagaat hoe hij zich in Rome heeft gedragen,” siste een gechoqueerde Lucia.



En ten slotte zei Elena zelf: “Mijn Marco is zo’n brave jongen. Hij wilde echt met het meisje trouwen om een eerbare vrouw van haar te maken. Maar haar Engelse vader zei dat hij niet wilde dat een dochter van hem met een glibberige Italiaan zou trouwen.” Haar stem werd schril van verontwaardiging. “Glibberig, zei hij, glibberig!” Toen daalde haar stem tot een gefluister. “Eerlijk gezegd was het een losbandig meisje. Ze heeft mijn Marco verleid. Ik dank God dat hij niet voor zijn verdere leven verstrikt zit in een huwelijk met haar. Gelukkig is hij eraan ontsnapt.”



Uiteindelijk verbrak Maria Domenica haar zwijgen. “En de baby dan? Het is wel uw kleinkind,” bracht ze in het midden. “Wilt u het niet eens zien?”



“O nee, nee, nee.” Elena schudde met snelle, nerveuze gebaren haar hoofd. “Beter van niet. Er komen vast andere kleinkinderen, als mijn zoon met een aardig meisje trouwt. Dit kind zal ver weg in Engeland zijn…alsof het niet bestaat. Dat is geen kleinkind van mij. Nee, nee.”



Als priesters tijdens de biecht luisterden Franco en Maria Domenica naar de verhalen die zich elke dag in de kleine cafetaria ontsponnen, en mompelden af en toe een opmerking als die gewenst leek. Ze konden zich niet veroorloven partij te kiezen als er een discussie ontstond. Een beledigde klant zou niet terugkomen, en Franco had de zaak nodig.



Maar soms, als het bordje ‘gesloten’ op de grote glazen deur hing, Franco de houten stoelen op de tafeltjes zette en Maria Domenica de tegelvloer dweilde, wisselden ze verhalen uit.



“Ik kan niet geloven dat Elena die baby van Marco niet wil zien. Ik geloof er eigenlijk geen woord van. Ze doet alleen maar alsof,” verklaarde Maria Domenica die avond.



“Ik denk dat je gelijk hebt.” Haar inzicht verbaasde Franco niet. Tijdens de weken dat ze samenwerkten, had hij gemerkt dat ze het heel vaak bij het rechte eind had. “Het is triest dat Elena op die manier iemand van de familie moet verliezen. Als het de baby van mijn zoon was, zou ik het niet zo snel opgeven.”



“Maar zou je hem dwingen met het meisje te trouwen?”



Franco keek peinzend. “Dat hangt ervan af.”



“Waarvan?”



“Van de situatie. Het huwelijk is niet gemakkelijk. Je moet echt van elkaar houden. Anders veroordeel je jezelf tot een ongelukkig leven.”



“En de schande dan om een baby te hebben en geen man?”



“Ongelukkig zijn of in schande leven?” Franco haalde zijn schouders op. “Ik weet wel wat ik liever zou doen. Maar ik ben een man. Voor ons zal het wel anders zijn.”



Maria Domenica haalde de dweil onder de ronde tafeltjes door om het vuil van die dag te verwijderen. “Ja, dat zal wel. Het zou geen verschil mogen maken, maar het is wel zo. Ik zou niet weten wat ik zou kiezen. Hoewel,” voegde ze er met een lachje aan toe, “ik zeker weet dat ik niet met Marco zou willen trouwen. Die man had gelijk: hij is glibberig!”



Toen ze die avond thuiskwam, was haar familie al op de hoogte. Haar vader was een en al afschuw, en Rosaria was dolblij.



“Die cretino.” Erminio gromde alsof hij de Vesuvius was die op uitbarsten stond. “Die disgraziato. Ze moeten hem dwingen met dat arme meisje te trouwen. Haar leven is verwoest. Wie wil er nu nog met haar trouwen? Ze heeft schande gebracht over haar hele familie. Het is een drama.”



In de ogen van zijn kinderen leek het of Erminio kwaad was. Alleen hij en zijn vrouw wisten dat hij eigenlijk uit angst zo sprak. Meisjes raken in moeilijkheden, ze raken zwanger. Ze moeten in het oog gehouden worden, streng aangepakt en zo snel mogelijk uitgehuwelijkt. En hij had er vijf!



“Ik ben blij dat ik nooit heb toegestaan dat je je inliet met die Marco.” Pepina keek haar oudste dochter aan terwijl ze dramatisch haar hoofd schudde. “Ik heb hem nooit gemogen. Elena Manzoni drong steeds maar aan. Marco en Maria Domenica zouden zo’n mooi stel zijn, zei ze. Maar ik wist dat die jongen eigenlijk totaal niet deugde.”



Erminio begon te schreeuwen. “Geen enkele dochter van mij mag ook maar in zijn buurt komen, begrepen?” Zijn blik ging van Maria Domenica naar Rosaria, bleef even rusten op Sandra, vervolgens op Giovanna en ten slotte op de kleine Claudia, die met haar vier jaar geen idee had waar iedereen zich zo druk over maakte, maar wel begon te vermoeden dat haar kans op een leuk verhaaltje voor het slapengaan steeds kleiner werd.



“Geen enkele dochter van mij mag ooit nog een woord met hem wisselen.” Erminio’s gezicht zag rood en zijn wangen trilden van verontwaardiging. “Nooit!”



“Maar papa…” Rosaria kon haar oren niet geloven. “Hij heeft toch aangeboden met haar te trouwen? Wat kon hij nog meer doen? Het is zijn schuld niet. Het is niet eerlijk om hem de schuld te geven.”



“Nee!”



“Maar…”



“Nee!”



Terwijl Rosaria zich met een stapel vuile borden omdraaide naar de al volle gootsteen, mompelde ze hoorbaar: “Het is niet eerlijk.”



Het antwoord dat ze verwachtte werd haar toegeschreeuwd door haar vader: “Het leven is nu eenmaal niet eerlijk, Rosaria!”



7


Naarmate de weken voorbijvlogen, begon Franco te beseffen dat hij zich Caffè Angeli niet meer kon voorstellen zonder Maria Domenica. Ze was er een onderdeel van geworden. Een paar keer was zelfs een idee bij hem opgekomen…maar nee, daar was hij nog niet aan toe. Het was voorbarig. Een aardig idee, maar…



Het was rustig vandaag. Franco duwde vlug wat munten in de jukebox en Gianni Morandi’s stem weerklonk. “Ho chiuso le finestre,” zong hij hartstochtelijk. Maria Domenica giechelde.



“Waar lach je om?” informeerde Franco beleefd.



“O, je weet wel.”



“Nee, dat weet ik niet.”



“Die muziek, Franco. Waarom doe je niet wat Engelse platen in de jukebox? Of Amerikaanse?”



“Jij ook al! Dat had ik van jou niet verwacht.” Franco sloeg overdreven zijn ogen ten hemel, maar Maria Domenica zag dat hij echt een beetje boos op haar was.



Toch ging ze verder. “Gewoon een paar liedjes, Franco. Dat is toch niet erg?”



“O nee,” antwoordde hij. “Niet zolang ik het voor het zeggen heb in Caffè Angeli.”



“Maar alle jongelui moeten lachen om dit soort muziek, Franco.”



“Laat ze maar lachen. Dit is Italië, en we luisteren naar Italiaanse muziek,” antwoordde hij vastberaden.



Maria Domenica had tot nu toe alleen maar van haar familie gehouden, maar opeens realiseerde ze zich dat ze van Franco hield. Ze hield van zijn serieuze, kabouterachtige gezicht en de twinkeling in zijn ogen. De manier waarop hij zorgvuldig zijn Gaggia schoonveegde en vervolgens nog eens, en nog eens. Ze hield van de diepe lachrimpels om zijn ogen en het meest van alles hield ze van de keren dat de zaak gesloten was en ze met hem praatte zoals ze met niemand anders praatte.



In een impulsief gebaar raakte ze zijn schouder aan en drukte even haar lippen tegen zijn wang.



“Waar was dat voor?” Franco bloosde licht.



“Dat was een kus voor jou.” Ze lachte een beetje schaapachtig naar hem.



“En waar heb ik een kus van een knap meisje als jij aan te danken?”



“Je hebt me deze baan gegeven, Franco, en ik vind het fijn om hier te werken, echt waar.”



“Ik vind het fijn dat je hier werkt.” Ze kon merken dat hij het meende. “Je hebt vast al een heleboel geld gespaard om je moeder mee te nemen naar de Sixtijnse kapel.”



“Ja.” Ze zweeg en keek hem aan. Heel even wist Franco zeker dat ze op het punt stond hem iets belangrijks toe te vertrouwen. Toen wendde ze haar blik af. “Ja, ik heb inderdaad bijna genoeg geld.”



“Nou, je hebt er hard voor gewerkt. Ik hoop dat je moeder zowel jou als Michelangelo weet te waarderen,” lachte hij.



Maria Domenica sloeg hem gade toen hij zich afwendde om verder op te ruimen. Het zou zo makkelijk zijn om gewoon hier te blijven en zich over te geven aan het leventje in Caffè Angeli, dacht ze. Hoe was ze ooit op dat krankzinnige plan gekomen om weg te vluchten uit San Giulio? Was dat verlangen nog wel net zo sterk als maanden geleden, toen ze zich hier had uitgesloofd om onder de knie te krijgen hoe de Gaggia werkte?



“Mijn zoon Giovanni wil wat meer gaan helpen in de cafetaria,” merkte Franco op terwijl zijn handen snel en netjes borden opstapelden.



“O ja?” Maria Domenica fronste haar voorhoofd.



“Kijk niet zo treurig. Het is juist goed,” stelde Franco haar gerust.



Giovanni was pas twaalf, maar hij werd snel groot. Binnenkort zou hij zijn plaats achter de bar van Caffè Angeli opeisen. Het werd tijd dat Maria Domenica haar volgende stap zette. Dat zag ze nu in. Het was tijd om haar spaargeld uit haar matras te halen, haar weinige bezittingen in te pakken en te vluchten uit San Giulio voor het stadje haar verstikte. Als ze wilde, kon ze het vanavond doen. Er was niets wat haar tegenhield. De gedachte was bedwelmend…en beangstigend. Ze raakte Franco’s schouder weer aan. Toen trok ze haar hand terug en beet op het vel rond haar nagel.



“Maak je geen zorgen, cara.” Soms leek het wel of Franco haar gedachten kon lezen. “Giovanni zal je plaats niet innemen. Er is altijd werk voor je in Caffè Angeli, zolang je maar wilt.”
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Rosaria opende haar ogen en tuurde naar het daglicht. O god, was het nu al ochtend? Ze was doodmoe. Langzaam telde ze in gedachten hoeveel uren ze nog door moest worstelen voor ze weer onder de lakens kon kruipen.



Maria Domenica’s bed naast dat van haar was leeg. De dekens waren glad en strak ingestopt en het laken keurig omgeslagen. Het leek wel of ze er niet eens in geslapen had. Die gekke zus van haar was weer met de vogels opgestaan, dacht Rosaria terwijl ze het raam opende, naar buiten leunde en haar eerste sigaret van die dag opstak.



Ze zorgde ervoor de rook goed naar buiten te blazen. Mamma zou haar wat doen als ze wist dat ze was begonnen met roken, vooral nu ze er zelf ongeveer een maand geleden mee was gestopt. Maar ze mocht toch wel wat pleziertjes hebben in haar leven?



De spiegel had Rosaria eindelijk verteld wat haar zus haar al maanden probeerde te zeggen: dat ze te dik was geworden. Vastbesloten om haar weelderige rondingen enigszins onder controle te krijgen, had ze de versnaperingen en gebakjes waar ze zo dol op was, laten staan en sneed ze niet meer een snee van het harde, goudkleurige brood af zodra ze langs de plank vol broden in de keuken kwam.



Ze vond roken lang zo lekker niet, maar het gaf haar mond iets te doen op de keren dat die anders aan het kauwen zou zijn. En wat voor kwaad kon het om af en toe stiekem een sigaretje te roken? Als mamma het niet zag, kon ze het ook niet erg vinden.



Rosaria wapperde met haar hand om eventuele restjes rook naar buiten te verdrijven en stak haar hoofd om de deur van haar slaapkamer. Vreemd. Waar was die geur van warme gist die haar neusvleugels altijd vroeg in de ochtend bereikte? Blootsvoets liep ze door de donkere smalle gang en duwde met een zacht knarsend geluid de keukendeur open. Het vertrek was leeg, op de tafel lag geen meel en de oven was niet aan.



“Maria Domenica,” riep ze. “Waar ben je?”



Onder de tafel kakelde een kip luid als antwoord.



“Ga weg hier! Vooruit, kst, kst.” Rosaria opende de deur en joeg het nog steeds kakelende beest naar buiten. De honden hieven een luid geblaf aan.



Verdorie, waar was Maria Domenica? Ze kon toch niet zo vroeg al naar haar werk zijn gegaan? Ze zou haar wat doen als dat zo was! Er moest brood worden gebakken, de kinderen zouden dadelijk ontbijt willen, en stel dat Salvatore weer in bed had geplast?



“Leuk, heel leuk.” Rosaria tilde een zak meel op de tafel en begon met tegenzin aan het dagelijkse werk.



Na een kwartiertje hoorde ze haar moeder door de gang sloffen.



“Mamma!” riep ze verontwaardigd. “Maria Domenica is al naar Caffè Angeli en heeft alles aan mij overgelaten. Het is niet eerlijk.”



Pepina’s vermoeide gezicht zag net zo grauw als de ochtendhemel. “Naar haar werk? Zo vroeg? Dat kan niet.” Ze geeuwde en liet zich zwaar zakken op een van de grote, met rood vinyl beklede stoelen. “Zet eens wat koffie voor me, Rosaria, dat kan ik wel gebruiken.”



Rosaria zette met een klap de koffiepot op het fornuis, draaide zich om en schreeuwde door de gang: “Sandra, Sandra! Kom je bed uit, hoor je me? Je moet me helpen!”



Als Maria Domenica dacht dat ze deze streek nog eens kon uithalen, dan vergiste ze zich. En Rosaria zou regelrecht Caffè Angeli binnenlopen om haar dat te vertellen.



Na vier uur aan één stuk door te hebben gewerkt, bond een strijdlustige Rosaria een hoofddoek om en stevende langs de stoffige velden en over de lange, rechte weg naar de grote piazza van San Giulio. Toen ze Caffè Angeli binnenstormde, keek Franco op van de krant die hij aan het doornemen was.



“Waar is ze?” flapte Rosaria uit.



“Je zus? Die heb ik niet gezien. Ik verwacht haar pas over een paar uur.”



“Nou, als ze hier niet is, waar is ze dan?” wilde Rosaria bazig weten.



“Hoe moet ik dat weten? Misschien boodschappen doen?”



Rosaria werd opeens afgeleid. Haar harde kraaloogjes werden naar een schaal getrokken waar de verrukkelijkste gebakjes en koeken op waren uitgestald.



“Kan ik je iets aanbieden?” vroeg Franco glimlachend. “Ik heb je lievelingsgebak, kijk maar.”



Rosaria zuchtte. “Een kleintje dan.” Ze wrong haar dikke achterwerk in een stoel. “Ik heb zo’n vreselijke ochtend gehad, dat ik het wel heb verdiend.”



Tegen de tijd dat Rosaria weer op de klok keek, was het bijna lunchtijd. Het tafeltje voor haar lag vol kruimels, en haar zus was nog steeds nergens te bekennen.



“Ik kan hier niet de hele dag blijven zitten,” besloot ze ten slotte. “Als je Maria Domenica ziet, zeg haar dan maar dat haar wat te wachten staat…van mamma en van mij.”



Maar Franco zag Maria Domenica niet. De hele dag werkte hij in zijn eentje. Toen hij de zaak sloot nadat de laatste klant was vertrokken, voelde hij zich niet gerust. Dit was niets voor haar. Ze had geen dag overgeslagen sinds hij haar in dienst had genomen. Wat was er aan de hand?



In Pepina’s boerenwoning begonnen ze ook ongerust te worden. Het was al donker buiten, en niemand had Maria Domenica die dag gezien.



“Was je vader er maar.” Pepina liep nerveus heen en weer door de keuken. “Ik weet gewoonweg niet wat ik moet doen.”



Zelfs Rosaria keek bezorgd. “O, mamma, ga toch zitten!” Ze haalde het pakje sigaretten uit de zak van haar schort. “Laten we er eentje opsteken. Daar zijn we wel aan toe. Dit is tenslotte een noodgeval.”



Ze zaten samen in de bedompte ruimte vol spanning en rook tot strepen grijs licht zich begonnen te verspreiden over de nachtelijke hemel.



“Kijk eens hoe laat het is.” Rosaria tilde een zak meel op tafel en begon met tegenzin aan het eerste karwei van die dag. “Dadelijk worden de kinderen wakker en willen ze hun ontbijt.”



Pas drie dagen later vonden ze het briefje. Het was onder een monsterachtig groot brood op de bovenste plank van de houten keukenkast gestoken.



“Het spijt me als jullie ongerust over me zijn geweest,” stond er. “Dat is niet nodig. Ik ben gewoon naar Rome gegaan, net als Marco. Ik beloof dat ik het jullie zal laten weten als ik een baan en onderdak heb gevonden.”



Pepina begon te gillen. “Ze is die Marco Manzoni gaan zoeken in Rome. Ze is al die tijd op hem blijven hopen. Hoe is het mogelijk! Ze gaat haar ondergang tegemoet!”



Woedend en met een wit gezicht luisterde Rosaria maar half naar het geweeklaag van haar moeder. Ze had steeds aangenomen dat Marco terug zou komen als hij genoeg had van wat Rome hem bood, en dan zou zij haar slag slaan. Was haar zus haar te snel af geweest? Dat zou ze haar nooit vergeven.



Intussen, in het centrum van het stadje, achter het dikke, roodfluwelen gordijn dat het publieke gedeelte van Caffè Angeli scheidde van zijn privé-wereld, boog Franco zijn hoofd over een briefen las die nog een laatste keer.




Beste Franco,


 


Het spijt me heel erg dat ik ben weggegaan zonder ontslag te nemen.



Maar binnenkort is Giovanni oud genoeg om je te helpen in de cafetaria, en ik hoop dat je het tot die tijd alleen afkunt.



Iets anders spijt me ook heel erg: ik heb tegen je gelogen over waarom ik de baan wilde. Ik ben nooit van plan geweest mijn moeder op een reisje naar Rome te trakteren.



Als je dit leest zit ik alleen in de trein, op weg naar Rome. Ik ben zo opgewonden. Ik beloof dat ik heel binnenkort naar de Sixtijnse kapel zal gaan en ik zal je groeten doen aan Michelangelo.



Wees alsjeblieft niet al te boos op me. Ik zal jou en de cafetaria heel erg missen. Maar ik weet dat ik het juiste doe. Dat weet ik heel zeker.


 


Je vriendin Maria Domenica Carrozza
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Het leven ging door in het stadje San Giulio. Brood werd gebakken, koffie werd geserveerd. Huwelijken vonden plaats en baby’s werden geboren. De perzikbomen achter Pepina’s boerenhuis raakten in knop, toen in bloei en droegen vervolgens hun vruchten. Maar op een paar in haast geschreven prentbriefkaarten na waarop ze meldde dat alles in orde was, zag of hoorde niemand iets van Maria Domenica Carrozza.



Een diepbedroefde Erminio had zijn grote vrachtauto door de straten van Rome gemanoeuvreerd in de hoop dat hij tussen alle vreemde gezichten het bekende gezicht van zijn dochter zou zien. Maar ze was nergens te bekennen. Toen hij vernam dat ze was weggelopen, was Erminio luid tekeergegaan. “Ze is mijn dochter niet meer!” had hij gebulderd. Maar niemand had hem geloofd en Pepina had de tranen in zijn ogen gezien. Erminio had zijn zoektocht nog niet opgegeven, en voegde altijd wat uren toe aan zijn reis zodra hij met zijn vrachtauto in de buurt van Rome kwam, zodat hij een omweg kon maken door de stad die zijn dochter verborg.



Terwijl haar man zocht, huilde Pepina en haar kinderen huilden mee, aangestoken door haar verdriet. Alleen Rosaria’s ogen en wangen bleven droog. In stilte verwenste ze haar oudste zus. Niet alleen was Maria Domenica weggelopen om de man in te pikken op wie zij recht had, maar sinds haar vertrek hadden Rosaria’s ouders haar alle vrijheden ontnomen die ze tot dan toe had genoten. Om te beginnen mocht ze niet meer alleen naar de stad. Ze mocht niet meer naar haar nichtjes op het strand en nu hadden ze haar zelfs van school gehaald. “Ik kan niet meer alles alleen doen hier,” had Pepina tegen haar gezegd. “Je zus komt niet terug dus zul jij de taken moeten overnemen die zij altijd deed.” En vervolgens was ze weer gaan huilen.



Ook in Caffè Angeli ging het leven verder. Franco’s zoon Giovanni besteedde minder tijd aan zijn huiswerk en nam wat taken over van zijn vader. Daardoor had Franco tijd om te dagdromen en een plan te maken om de enkele nog kale plekken op zijn muren met een nieuw schilderij te bedekken.



Soms vroegen klanten of hij nog nieuws over Maria Domenica had. Meestal mompelde hij iets en deed of hij het te druk had om te praten. Maar als ze aandrongen, haalde hij soms de prentbriefkaart tevoorschijn die hij achter de bar bewaarde. Het was een afbeelding van het plafond van Michelangelo’s Sixtijnse kapel. Op de achterkant stond alleen: “Prachtig…mooier dan ik me in mijn stoutste dromen had voorgesteld. Nu moet ik nog naar Florence om Botticelli te zien!”



Het viel hem moeilijk om aan Giovanni uit te leggen waarom hij zo gesteld was geraakt op het meisje. Hij was een kortaangebonden man die niet graag over gevoelens praatte. Zijn ziel, zijn passie en kleur waren tot uitdrukking gekomen op de muren van zijn cafetaria. De woorden die uit zijn mond kwamen, waren slechts zwart en wit.



“Ze was als een dochter voor me,” wist hij ten slotte uit te brengen. “We praatten veel…met haar kon ik goed praten.”



“Wat denkt u dat ze nu doet?” vroeg zijn zoon.



Franco fronste zijn wenkbrauwen. “Ik weet het niet. Ik maak me zorgen. En ik begrijp niet waarom ze weg wilde lopen. Haar ouders zijn geen bullebakken. Als ze met hen had gepraat, had uitgelegd dat een huwelijk en kinderen niet waren wat ze wilde, dan hadden ze heus niet geprobeerd haar ergens toe te dwingen. Het was heel onverstandig om weg te lopen…en ze leek juist altijd zo’n verstandig meisje.”



“Verstandige mensen raken niet in moeilijkheden,” antwoordde Giovanni ernstig.



Terwijl hij hard over dezelfde plek op de bar poetste, sprak Franco zijn gedachten uit. “O, maar in een stad als Rome kan ze als meisje alleen in een heleboel problemen komen. Ik hoop maar dat ze een leuke baan in een cafetaria heeft gevonden bij mensen die goed voor haar zijn.”



Een jaar verstreek en de roddelaars waren het eindelijk beu om zich af te vragen wat er wel of niet met dat meisje Carrozza kon zijn gebeurd. Er kwam te weinig nieuws om hun vuurtje aan te wakkeren. Zelfs Elena vertelde niets. Ze zwoer dat haar zoon Marco Maria Domenica geen enkele keer had gezien in Rome. Algauw kwamen er nieuwe schandalen en werd ze vergeten.



Toen de bus met piepende remmen op San Giulio’s piazza stopte, had niemand aandacht voor het donkere meisje dat onhandig uitstapte met haar kleine gedeukte koffer. Franco had haar makkelijk kunnen zien vanaf zijn plekje achter de bar, maar hij had het druk met klanten.



Giovanni, die aan de overkant een krant was gaan kopen, zag haar wel, en bleef even staan. Ze zag er zo verslagen en uitgeput uit toen ze haar koffer optilde, dat hij bijna aanbood haar te helpen. Maar er was iets in haar blik dat alle toenadering afweerde, en uiteindelijk liet hij haar zonder iets te zeggen gaan toen ze moeizaam, haar dikke buik voor haar uitstekend, door de straat wegliep.



Maria Domenica Carrozza was eindelijk thuisgekomen.
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Terwijl ze door de stoffige straten sjokte, zorgde Maria Domenica ervoor niet rechts of links te kijken. Ze liep langzaam langs San Giulio’s enige kerk zonder haar blik op te heffen naar de gebladderde witte gevel, en langs het limonadekraampje op de hoek van de piazza zonder een blik te werpen op het geschokte gezicht van Gina Rossi, die achter haar guirlandes van citroenen naar haar stond te turen. Ze ging sneller lopen toen de zoete bakgeur van de pasticceria en vervolgens de metaalachtige lucht van de slager haar neus bereikten. Haar blik bleef gericht op het gebarsten plaveisel onder haar voeten, en met gebogen, magere schouders, haar lange haar over haar gezicht, probeerde ze weg te glippen door de vieze, oude stad.



Hetzelfde gefluisterde woord achtervolgde haar door elke smalle straat: “Zwanger, zwanger, zwanger.”



Toen, luider, riep een bekende stem: “Maria Domenica!”



Ze liep met grotere passen.



“Maria Domenica, wacht! Ik ben het maar, je tante Lucia. Blijf staan!” De naaldhakken van haar tante klikten hardnekkig over het plaveisel, en met tegenzin bleef Maria Domenica staan en draaide zich om.



“Ciao, Lucia,” zei ze op vaste toon. En ‘Ciao, Gabriella’, tegen haar nichtje dat Lucia met grote ogen volgde.



“Wel, wel…” Lucia bekeek haar uitgebreid van top tot teen, en haar stijve blonde krulletjes wiebelden van opwinding. “Kijk jou eens.”



“Ik ben meer dan acht maanden heen,” deelde Maria Domenica mee.



“Dat zie ik.” Lucia trok haar wenkbrauwen op.



“Wat fijn je terug te zien in San Giulio, hè mama?” Gabriella glimlachte sluw. “Maar waar is je man? Is hij niet meegekomen?”



“Er is geen man, Gabriella. Alleen ik.” Ze klopte op haar gezwollen buik. “En dit.”



“Waar ga je nu heen?” informeerde Lucia. “Zo kun je niet naar huis. Je vader wordt gek. Je zult je moeders hart breken. Maria Domenica, wat ben je van plan te doen?”



Het begon nu druk te worden. In het zwart geklede vrouwen met boodschappenmanden aan hun stevige armen kwamen in hun richting, bang dat ze iets zouden missen. De oude Luciano, de dorpsgek, reed vervaarlijk slingerend voorbij op zijn roestige fiets, met één hand aan het stuur en in de andere de maïskolf waarop hij zat te knagen.



“Puttana,” riep hij wellustig, waarbij hij een regen van speeksel en korrels over Maria Domenica uitstortte.



Lucia pakte haar bij de schouder. “Dit is belachelijk. Je moet hier weg. Kom mee naar het appartement, dan gaan we daar eens goed nadenken. Gabriella, pak haar koffer. Kom, schiet op.”



Maria Domenica probeerde tegen te sputteren, maar een beeld van haar vaders trieste gezicht had zich al maanden in haar gedachten geprent en werd met de seconde scherper. Dus liet ze zich door haar tante meenemen, weg van de straat, over de gladde vloer van de hal, de kleine, benauwde lift in naar haar appartement op de vierde verdieping. Binnen glom alles. Haar moeder had altijd als grapje gezegd dat Lucia haar bezoekers met een stofdoek volgde en hun vingerafdrukken van de koperen deurkrukken veegde, en dat was niet ver bezijden de waarheid.



Haar huis was een paleis met glanzende marmeren vloeren en aan de plafonds hingen mooie kroonluchters te fonkelen. Het rook er naar mottenballen en de boenwas die Lucia elke dag liefdevol in haar met houtsnijwerk versierde eikenhouten meubels wreef. Ze had een goed huwelijk gesloten met een man die voor de gemeente werkte en zich alleen met de beste spullen wilde omringen.



Met een duwtje van haar gemanicuurde hand nam Lucia Maria Domenica mee naar de keuken, die smaller was dan die op de boerderij, en vol stond met de nieuwste apparatuur. Ze duwde haar op een stoel en hurkte neer op de vloer voor haar. Ze nam het gezicht van haar nichtje in haar gladde handen en vroeg zacht: “Wie is de vader?”



Stilte.



“Je moet het me vertellen, cara. Wie is het?” Haar stem werd luider. “Was het Marco?”



Een wrange lach.



“Nou?”



“Nee, niet Marco. Natuurlijk niet. Ik heb hem twee keer gezien toen ik in Rome was, en beide keren gunde hij me amper een woord. Het was gewoon een jongen die ik heb ontmoet, Lucia. Je kent hem niet. Hij is nu weg. Ik weet niet waar ik hem moet zoeken.”



“Iedereen kan gevonden worden, als je dat wilt,” zei Lucia. “Wil je hem vinden?”



“Het zou niets uitmaken.”



“Hield je van hem?”



“Ja, natuurlijk.”



“Hield hij van jou?”



“Blijkbaar niet.”



Ze werden onderbroken door een klop op de deur. Gabriella liet hen met tegenzin alleen om open te doen. Ze kwam terug met een groot glas troebele, zelfgemaakte limonade. “Van Gina Rossi. Ze vond dat je er moe uitzag toen je langs haar kraampje kwam.”



Maria Domenica pakte het glas dankbaar aan en nam een paar slokjes van het bittere drankje. “Lekker,” zei ze tegen Gabriella. “Dank je.”



Maar weer werd er op de grote, geboende houten deur geklopt, en weer ging Gabriella opendoen.



Deze keer kwam ze terug met een papieren zakje vol biscotti. “Stefano van de bakkerij dacht dat je misschien wel iets te knabbelen wilde hebben,” legde ze uit. “Iedereen maakt zich zorgen om je.”



De derde klop op de deur was niet afkomstig van een andere bezorgde winkelier, maar van Rosaria. Een slankere, schonere, nettere Rosaria dan die ze twaalf maanden geleden had achtergelaten. Een bozere Rosaria.



“Als het een jongen is, noem je hem dan Marco?” beet ze haar toe.



“Hoe wist je dat ik hier was?” vroeg Maria Domenica.



“De telefoon. Die houdt niet op met rinkelen sinds je uit de bus bent gestapt.”



“Hebben jullie nu telefoon?”



“Het leven heeft niet stilgestaan sinds je ons in de steek hebt gelaten, Maria Domenica. We zijn verdergegaan en er zijn dingen veranderd.”



“Weet mamma van…” Haar blik ging naar haar uitpuilende buik.



“Mamma heeft me gestuurd.” Rosaria keek minachtend. “Ze zei dat je niet de moeite hoeft te nemen om naar huis te komen. Niet tot je man erbij is.”



“Kan ik niet naar huis?”



“Nee.”



“En papa?”



“Hij is er niet.”



“Weet hij het?”



“Iedereen weet het, Maria Domenica. De hele stad weet het.”



Rosaria draaide zich om en ging weg. Maria Domenica hoorde de voordeur dichtvallen, maar ze deed geen poging haar terug te roepen. Wat had het voor zin?



Lucia’s woorden waren vriendelijker. Ondanks de opzichtige geblondeerde krullen, de klompjes goud die aan haar armen en oren hingen, de lagen zwarte mascara op haar wimpers, was ze goedhartig en grootmoedig. Maria Domenica kon tijdelijk bij haar blijven. Ze zou een bed met haar nichtjes moeten delen, en dat kon een week of twee, maar daarna zou ze iets anders moeten regelen.



“Heb je geld?” vroeg Lucia.



“Nee, eigenlijk niet. Ik werkte als serveerster in een klein café-restaurant bij de Spaanse trappen. Maar daar werd ik ontslagen toen mijn zwangerschap zichtbaar werd. Sindsdien heb ik van mijn spaargeld geleefd. Er is niet veel van over. Daarom ben ik naar huis gekomen. Ik kon nergens anders heen. Ik wist niet wat ik anders moest doen.”



Lucia streek over haar haren. “Dan heb je maar één keus,” zei ze zacht.



“Wat dan?” Er klonk hoop in Maria Domenica’s stem.



“Je moet naar de nonnen. Ze zorgen voor je tot je de baby hebt gekregen en daarna zoeken ze er een thuis voor.”



“Nee.”



“Er zijn aardige echtparen die zelf geen kinderen kunnen krijgen. Je zult hen er gelukkig mee maken. En dan ben je vrij om verder te gaan met je eigen leven. Niet hier. Hier kun je niet blijven, met al dat geroddel. Maar misschien in Napels, of weer in Rome.”



“Ik sta mijn kind niet af.”



“Je hebt geen keus, Maria Domenica. Je hebt gewoon geen keus.”



De voordeur viel weer dicht en Rosaria verscheen opnieuw in de deuropening van de keuken. Op haar gezicht lag nu een uitdrukking vol haat.



“Je vroeg naar papa,” zei ze terwijl ze uitdagend een sigaret opstak. “Nou, hij is niet in San Giulio. Toen hij het nieuws hoorde, zei hij niets. Hij stapte alleen in zijn vrachtauto en reed weg. Mama zegt dat hij naar Rome is. Hij brengt Marco mee terug en dan wordt er getrouwd.”



Ze praatten door tot diep in de nacht. Nu Marco op de terugweg was, besefte Maria Domenica dat ze toch een keus had. Ze kon haar baby afstaan en haar vrijheid behouden. Of ze kon haar vrijheid opgeven en haar baby behouden.



“Ik kan geen van beide doen,” zei ze wanhopig tegen haar tante. “Ik kan niet met Marco trouwen. Ik mag hem niet. En hij zal me haten als ik hem tot een huwelijk dwing terwijl hij heel goed weet dat de baby niet van hem is.”



Lucia zuchtte. Haar eigen dochters en man waren uren geleden naar bed gegaan. Ze had hoofdpijn en ze snakte naar haar bed. Dit kon zo de hele nacht doorgaan en ze begon haar geduld te verliezen.



“Denk even na,” zei ze tegen haar nichtje. “Niemand zal Marco geloven als hij zegt dat hij niet de vader is. Hij heeft toch al minstens één meisje zwanger gemaakt? Hij is een losbol. Je zult hem een gunst bewijzen als je met hem trouwt. Dan móét hij wel een geregeld leven gaan leiden. Zijn moeder zal ook blij zijn. Ze wil het niet toegeven, maar ze maakt zich al die tijd al grote zorgen om hem, en als jullie getrouwd zijn, heeft ze hem weer bij zich. Plus een kleinkind dat ze kan verwennen.”



“Ik houd niet van hem.”



“Van die ander heb je wel gehouden, en daar ben je niets mee opgeschoten. Als je de baby wilt houden moet je er een vader voor vinden. Slaap er maar eens een nachtje over, Maria Domenica. Morgenochtend lijkt alles misschien wat helderder.”



Maria Domenica kon niet slapen. Ze zat in Lucia’s keuken met haar hoofd op het koele tafelblad en voelde haar baby hard schoppen in haar buik. Toen de zon opkwam, had ze haar besluit genomen. Rosaria had gelijk gehad. Er zou getrouwd worden.
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“Het is mijn kind niet. Wat een kreng. Heeft ze dat gezegd? Ik heb haar met geen vinger aangeraakt. Ik ga niet met haar trouwen. Ik peins er niet over.”



Niemand geloofde Marco’s ontkenningen. Hoe heftiger hij ontkende, hoe schuldiger hij klonk. En terwijl zijn moeder hem probeerde over te halen met zachtaardige smeekbeden—“Doe wat juist is, Marco”—hield zijn vader het bij enkele harde waarheden. Marco moest aan zijn erfenis denken: een welvarend boerenbedrijf en goed land dat op een dag van hem zou zijn. Wilde hij het risico lopen dat alles te verliezen? Uiteindelijk trok Maria Domenica’s vader het laatste wapen: zijn chequeboek. Langzaam schreef hij een bedrag op. Als Marco ging trouwen, had hij geld nodig om een eigen huishouding te beginnen. Het geld stond op de bank. Wilde hij het of niet?



Marco was een koppige jongen en het duurde even voor de dreigementen en omkoperij vat op hem kregen. Maar uiteindelijk stak hij zijn hand uit en accepteerde Erminio’s cheque. “Wanneer is de trouwerij?” vroeg hij gelaten.



“Heel gauw.” Voor het eerst sinds dagen kwam er een glimlach op Erminio’s gezicht. “Je kleine bambino kan elk moment geboren worden. We mogen geen moment verliezen.”


§


Er was geen witte trouwjurk. Geen bloemen. Geen feest, zelfs niet de traditionele familiefoto’s op de stenen trap voor de kerk. In plaats daarvan werd Maria Domenica, haar enkels gezwollen door de hitte, via de zijdeur van de kapel naar binnen geloodst. Marco en de priester stonden al te wachten, en er hing een zware geur van wierook in de plotseling kille lucht.



Ze zag dat Marco het niet had kunnen laten om zich toch een beetje op te doffen. In de revers van zijn beste colbert had hij een bloemknop gestoken, een zijden pochet stak uit zijn borstzak en zijn haar, dat hij had laten groeien tot piekerige sprieten, was glad achterovergekamd.



“Zullen we dan maar,” zei hij tegen de priester, “Voor we van gedachten veranderen.”



Toonloos herhaalde Maria Domenica de geloften. Het leek zo onwerkelijk. Zelfs toen de dunne, koude trouwring om haar vinger werd geschoven en de stem van de priester verklaarde dat ze man en vrouw waren, kon ze het bijna niet geloven. Misschien was ze wel in een shock. Achter haar hoorde ze zacht gesnik, maar ze wist niet of het van haar moeder of van Rosaria kwam. Het was schemerig in de kerk. Ze hadden niet eens de moeite genomen alle lampen aan te steken.



Ze draaide zich half om en keek over haar schouder naar haar vader. Hij zat met gebogen hoofd van teleurstelling en schaamte. Naast hem lichtten Lucia’s blonde krullen op in het duister. Haar tante bewoog haar vingers in een ingehouden groet en glimlachte bemoedigend. Naderhand lag Maria Domenica op haar oude bed in de boerderij terwijl de anderen aan de lunch zaten. Ze hoorde het doffe geluid van hun stemmen door de dikke, stenen muren heen. Rosaria had de muren van de kamer die ze vroeger deelden, behangen met foto’s van filmsterren. Haar kleren slingerden over de grond, met schoenen en tijdschriften. Ze had er haar eigen kamer van gemaakt maar dat deed er niet toe, want Maria Domenica zou hier vannacht toch niet slapen.



Op het land van de Manzoni’s stond een huisje gereed voor haar en Marco. De knechten hadden er grote, niet bij elkaar passende meubels in gezet die niemand wilde hebben: een gebladderde formica tafel voor in de keuken, een grenenhouten dressoir dat bedekt met spinnenwebben in de schuur had gestaan, een paar ingezakte, muf ruikende fauteuils. Een tweepersoonsbed, opgemaakt met schone, witte lakens, wachtte op de eerste nacht samen van de jonggehuwden.



Maria Domenica kon zich niet voorstellen dat ze naast Marco’s tengere lijf zou liggen of zijn knappe, weke gezicht op het kussen naast haar zou zien. Misschien lieten ze haar wel hier blijven, dacht ze, terwijl ze naar de stemmen luisterde die steeds luider klonken naarmate de wijnflessen leger werden. Ze had Marco’s naam aangenomen, dus dat was toch wel genoeg om weer een beetje respectabel te zijn? Hij kon in zijn eentje in het huisje trekken en zij kon hier blijven in het smalle eenpersoonsbed waar ze in had geslapen sinds ze een klein meisje was. Als ze wat van Rosaria’s rommel opruimde, kon er zelfs een wiegje staan. Getroost door al het bekende van haar ouderlijk huis deed ze haar ogen dicht en viel in slaap.


§


In de keuken dronk Marco zijn glas gretig leeg. Zijn gezicht zag rood van de alcohol. Met de minuut voelde hij zich meer opgelucht. Misschien was dit huwelijk zo gek nog niet. Eerlijk gezegd had hij toch al genoeg van Rome. De uren in de slagerswinkel waren lang en zijn baas was een echte slavendrijver. Hij had een hekel gekregen aan de stank van de karkassen. Die leek aan hem te blijven hangen, hoe lang hij zich ook stond te schrobben onder de douche. Geen wonder dat de meisjes nooit lang aandacht voor hem hadden. Stomme toeristengrietjes.



Maria Domenica was niet iemand die hij als vrouw gekozen zou hebben. Hij hield van meisjes met zachte, sexy lijven en een heleboel pit, meisjes als Rosaria, wier ronde achterwerk zich uitnodigend naar hem verhief toen ze zich bukte om gesuikerde amandelen te zoeken in een keukenkastje. Heel aantrekkelijk. Waarom zou hij de meisjes opgeven omdat hij nu thuis een vrouw had en een bastaardkind? Hij kon nog steeds zijn pleziertjes hebben. Zelfs zijn vader had erop gezinspeeld. “Wees alleen discreet, Marco. Blijf weg van de meisjes uit San Giulio, anders komt er narigheid van,” had hij gewaarschuwd.



Maria Domenica was goed voor andere dingen, zoals koken en schoonmaken en kinderen grootbrengen. Als de bastaard eenmaal was geboren, zou hij zijn uiterste best doen een Manzoni-baby in haar buik te stoppen. Hij stak zijn glas uit om het weer bij te laten vullen met Pepina’s sterke, bijna zwartrode wijn en nam weer een slok. Het leven was toch zo slecht nog niet. Misschien was het inderdaad het beste zo.



Terwijl Marco zich een stuk in zijn kraag dronk, bekeek Erminio hem argwanend. Hij wist niet goed wat hij van zijn schoonzoon moest denken. Marco was niet de man die hij voor zijn oudste dochter zou hebben gekozen. Eigenlijk was hij geen man, maar nog een jongen. Hij was bijna twintig, maar zijn wangen waren zo zacht dat ze waarschijnlijk nog nooit een scheermes hadden gevoeld. Hij droeg altijd een kam in zijn achterzak. Zijn wimpers waren te lang.



En de jongen was een slappeling. Toen hij de deur van zijn zit-slaapkamer in Rome had geopend en Erminio en zijn vader op de drempel zag staan, was hij bijna flauwgevallen. Hij had geen enkele weerstand geboden toen ze hem in de cabine van de vrachtauto duwden. Erminio had niet eens het geweer tevoorschijn hoeven halen dat hij onder de bestuurdersstoel had gelegd voor het geval dat hij zijn dreigementen kracht had moeten bijzetten.



Maria Domenica had een betere partij kunnen krijgen. Maar wat voor keus had hij? Het meisje had zich in de nesten gewerkt. Beter een echtgenoot als Marco dan helemaal geen echtgenoot. Een traan sijpelde langzaam over Erminio’s linkerwang en hij veegde hem ongeduldig weg met zijn grote, ruwe hand. Niemand had het gemerkt. Zelfs zijn vrouw niet, die de lege borden afruimde en hoog opgetaste schalen met kaas, brood en fruit op tafel zette. Hij keek vol genegenheid naar de vrouw die zijn leven al jaren deelde. Haar donkere haar was nu doorschoten niet grijs en strak weggetrokken van haar ronde, nog nauwelijks gerimpelde gezicht. Haar lichaam werd steeds dikker en de naden van haar zondagse jurk trokken. Ze was een prachtvrouw. Misschien zouden zijn dochter en Marco mettertijd hetzelfde vredige geluk vinden als hij en Pepina kenden. Meer kon hij niet verlangen.
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Franco Angeli zat op zijn privé-plek, het koele, schemerige gedeelte achter het dikke rode gordijn dat hem van zijn drukke cafetaria scheidde. Hij had de afgelopen nacht slecht geslapen en hij was moe. Zijn zoon Giovanni had gezegd dat hij even moest rusten voor de drukke lunchtijd. “Ik neem het hier wel over. Ga maar een uurtje slapen,” had de jongen gezegd. Hij klonk opeens heel volwassen. En nu had Franco gehoorzaam zijn ogen gesloten, maar de slaap wilde niet komen.



Hij luisterde naar het sissen van de Gaggia toen het apparaat melk opschuimde voor een nieuwe bestelling cappuccino’s, naar het gerinkel van kopjes en de luide lach van Gloria Ferrero aan het tafeltje in de hoek. Toen hield het praten opeens op en er viel een stilte.



“Papa!” riep Giovanni, en Franco hoorde de opwinding in de stem van de jongen. “Je hebt bezoek. Nee, blijf daar maar, ze komt wel naar je toe.”



Het rode gordijn werd opzijgeschoven en Maria Domenica’s buik verscheen, omhuld door een wijde gebloemde jurk. Maar daar keek Franco niet naar. Hij keek naar haar gezicht. Ze zag er hetzelfde uit, een beetje ouder misschien en wat vermoeider, maar over het algemeen hetzelfde.



“Hier heb ik nooit eerder mogen komen,” zei ze, terwijl ze nieuwsgierig rondkeek in de schemerige ruimte die nu bijna helemaal door haar in beslag werd genomen.



“Nee,” beaamde Franco. “Dat klopt. Maar nu je er bent, zou ik maar gaan zitten.”



Maria Domenica ging in de armstoel tegenover hem zitten en slaakte een zucht. “Heerlijk. Ik kon bijna niet meer op mijn benen staan. Het valt niet mee om zwanger te zijn.” Ze glimlachte naar Franco. “Ik hoefje toch niets te vertellen? Je hebt het inmiddels vast wel allemaal gehoord.”



“Je hebt nogal wat opzien gebaard. Iedereen heeft het er nog steeds over, en je bent al bijna drie weken terug.”



“Morgen zijn het drie weken.”



“Waarom heb je zo lang gewacht om me op te zoeken, cara. Ik heb op je gewacht.” Franco keek gekwetst.



“Ik schaamde me, ik voelde me schuldig dat ik tegen je gelogen had,” bekende ze. “Ik voelde me zo dom dat ik me dit heb laten overkomen, en ik dacht dat je erg teleurgesteld zou zijn.”



“Je hebt een fout gemaakt,” zei Franco. “Iedereen maakt fouten.”



“Eigenlijk denk ik dat ik een heleboel fouten heb gemaakt, om te beginnen toen ik hier wegging. Ik had hier gewoon moeten blijven. Hier voelde ik me gelukkig.”



“Ja, maar dan had je nooit de dingen gezien die je hebt gezien, en niet de dingen gedaan die je hebt gedaan. Zou je dat allemaal hebben opgegeven om gewoon hier te blijven en je oude leventje voort te zetten? Dat denk ik niet.”



“Maar nu leid ik toch weer mijn oude leventje?” merkte Maria Domenica op. “Alleen een slechtere versie ervan.”



“Marco is toch niet slecht voor je?” Franco klonk ongerust.



“Nee, helemaal niet,” antwoordde ze vlug. “Voor een jongen die tot een huwelijk is gedwongen met een meisje dat een kind van een ander verwacht, gedraagt hij zich goed. Hij negeert me meestal. Hij werkt de hele dag met zijn vader, hij komt thuis, ik geef hem te eten, en dan gaat hij naar het café om met zijn vrienden te drinken. En vanwege dit…”—ze streek over haar buik—“hebben we nooit, je weet wel…”



“En als de baby is geboren, wat dan?” vroeg hij.



Maria Domenica fronste haar wenkbrauwen en Franco zag het begin van een rimpel die ooit een diepe lijn tussen haar wenkbrauwen zou vormen. “Dan gaan we gewoon door, denk ik…min of meer,” zei ze. “Ik heb geen keus.”



“Wanneer denk je dat je weer kunt komen werken?” informeerde hij langs zijn neus weg.



“Weer werken? Hier in Caffè Angeli?” Ze kon de hoopvolle klank niet uit haar stem houden. “Dat kan toch niet? Wat moet ik met de baby?”



Franco haalde zijn schouders op en keek door de krappe ruimte achter het rode gordijn die hij door de jaren heen had gevuld met meubels en oude familiefoto’s. “Ik maak hier wel ruimte voor een kinderbedje,” besloot hij. “Misschien haal ik die stoel weg waar jij nu in zit. Dit is een familiebedrijf, Maria Domenica. Voor een baby is er altijd plaats. Ik vraag me alleen af of je man het goedvindt?”



Ze dacht even na. “Ik denk dat het hem weinig kan schelen,” zei ze aarzelend. “Hij vindt blijkbaar alles goed wat ik doe zolang ik het huis schoonhoud en hij zijn eten krijgt. Misschien vindt hij het zelfs wel fijn dat ik zelf mijn geld verdien, want hij zegt steeds dat het heel duur zal zijn om mij en de baby te onderhouden. Nee, ik denk dat hij het helemaal niet erg zal vinden. O, Franco, dank je. Je weet niet hoe blij je me hebt gemaakt.”



“Wacht nog even met bedanken,” waarschuwde Franco. “Je moet het eerst overleggen met Marco. Hij is je man, en je mag dergelijke beslissingen niet zonder hem nemen.”



Zelfs toen verdween de glimlach niet van Maria Domenica’s gezicht. Wat is ze knap als ze lacht, dacht Franco. Hij hoopte dat haar baby niet veel zou huilen, anders hadden de klanten er misschien last van.



Giovanni lachte ook, met een grijns van oor tot oor, toen hij hoorde dat Maria Domenica weer in de zaak kwam werken. Alle vrees dat de jongen zich opzijgezet zou voelen door haar terugkeer smolt weg toen hij haar bij de armen pakte, op beide wangen kuste en haar net iets langer vasthield dan noodzakelijk was.



Giovanni was veranderd in het afgelopen jaar. Ze sloeg hem gade toen hij zich omdraaide om een klant te bedienen. Hij was langer en breder geworden en hij bewoog zich met een zelfvertrouwen dat hij vroeger niet had.



De jongen voelde haar blik op hem, keek op en glimlachte weer. “Krijg die baby maar gauw,” zei hij. “Papa en ik hebben je hier nodig. Je ziet wel hoe druk we het hebben.”


§


Maria Domenica liep in de schaduw van de palmbomen over de piazza in de richting van de lelijke oude kerk. Ze voelde zich anders. Niet echt gelukkig, maar kalm. Ze had het idee dat ze nu alles aankon. Over een week of zo zou ze haar baby ter wereld brengen en ook al zou het pijn doen, ze wist zeker dat ze het aankon. Over een maand zou ze geen excuus meer hebben om niet met Marco te slapen zoals een echtgenote hoorde te doen, maar ze wist zeker dat ze erin zou slagen. Misschien was het niet al te erg. Uiteindelijk zou ze zijn kinderen moeten baren, maar de gedachte daaraan verontrustte haar nu niet meer zo. Zolang ze zich weer in het ritme van Caffè Angeli kon voegen, kon ze alles aan wat op haar weg kwam.



Ze hoorde haar naam roepen. Gina Rossi stond achter haar kraampje te zwaaien om haar aandacht te trekken. “Cara, kom hier. Heb je geen trek in een lekker koel glas limonade? Dat is goed voor jou en je bambino.”



Maria Domenica overhandigde met een glimlach wat munten aan de nieuwsgierige straatverkoopster. Ze nam een paar slokjes van de bittere vloeistof en stelde de vraag die Gina elke dag de hele dag door graag wilde beantwoorden. “En, wat is er allemaal gebeurd?”



“Heb je het niet gehoord?” Gina boog zich samenzweerderig naar voren. “Gloria Ferrero heeft een daverende ruzie gehad met haar man. Ze heeft hem over straat nagezeten met een vleesmes. De arme man had zijn pyjama nog aan en er zat een groot gat in, hier.” Ze sloeg luid lachend op haar achterwerk. “We hebben allemaal zijn grote, oude achterwerk gezien. Het leek wel een zij ham!”



Maria Domenica lachte mee. Eindelijk konden de mensen over iets nieuws roddelen. Binnenkort zouden ze niet meer zo naar haar staren als ze over straat liep, of zo heftig fluisteren. Ze was bijna oud nieuws. Ze was gewoon een echtgenote die binnenkort moeder werd. De mensen zouden het niet vergeten, ze vergaten hier nooit iets. Maar er zou niet meer elke dag over haar gekletst worden bij de bakker en de slager.



Ze dronk haar glas leeg en keek Gina glimlachend aan. “Heeft Gloria Ferrero haar man nog ingehaald?”



“Nee.” De vrouw gierde nog van het lachen. “Dat denk ik niet. Wie had kunnen denken dat die ouwe vent nog zo hard kon lopen. Ik wist niet dat hij het in zich had!”


§


Rosaria rammelde nijdig met pannen in de bouwvallige keuken van haar zus. Maria Domenica’s vliezen waren die ochtend gebroken en sindsdien was ze in de kamer naast de keuken met haar moeder en de vroedvrouw. Af en toe ontsnapte haar een kreet, maar de geboorte leek niet dichterbij te komen.



Dus was zij, Rosaria, gekomen om de boel te regelen. Marco moest zijn eten hebben als hij terugkwam van de akkers, en er was niemand anders om het te koken. Gedroogde bonen lagen te weken in een kom en op de keukentafel lag een bos bladselderij, dus haar zus was blijkbaar van plan geweest pasta e fagioli te maken. Rosaria vond het best. Er was tijd genoeg om wat sigaretten te roken en een tijdschrift te lezen terwijl de bonen kookten.



Ze keek afkeurend om zich heen. Maria Domenica had weinig moeite gedaan om er iets van te maken. Het was schoon, dat moest ze haar nageven, maar er hingen geen gordijnen voor de ramen en ze had geen poging gedaan om de oude leunstoelen met een kleed of een plaid te bedekken, of om iets aan de kale, witte muren te hangen.



“Als dit mijn huis was zou ik het gezellig maken, een echt thuis,”



mompelde ze terwijl ze wat peterselie en knoflook bij de kokende bonen wierp. “Marco verdient beter dan deze puinhoop.”



In de kamer ernaast hoorde ze haar zus weer schreeuwen. Haar kreten kwamen nu vaker, hetgeen betekende dat de baby niet lang meer op zich zou laten wachten.



Rosaria bekeek de selderij. Er zat nog wat aarde aan de onderkant van de stelen, maar moesten ze echt gewassen worden? Van een beetje aarde heeft niemand ooit wat gekregen, besloot ze, en ze begon de selderij grof te hakken. Met een zucht fruitte ze een fijngehakte ui in een beetje grasgroene olijfolie met pancetta. Vervolgens voegde ze de selderij en een gehakt worteltje toe aan de pan met de dikke bodem. Ze vond wat kippenbouillon in de koelkast en goot die, plus de onvermijdelijke gezeefde tomaten, in de geurige, pruttelende massa. Een snufje suiker, wat zout, wat versgemalen zwarte peper en vervolgens het deksel erop. Nu kon ze rustig wachten tot de bonen gaar waren en aan de pan konden worden toegevoegd.



Toen Marco binnenkwam, schreeuwde Maria Domenica harder dan nodig leek te zijn, en Rosaria zat in de keuken terwijl haar saus op het fornuis stond te pruttelen.



“Mm, dat ruikt lekker,” lachte Marco. Hij tilde het deksel op en snoof de damp op. Hij gaf Rosaria een klap op haar achterste toen ze vlug de spaghetti brak en in een pan met schuimend, gezouten water deed. “Jij weet wel hoe je een man moet verwennen, hè?”



Op dat moment slaakte Maria Domenica weer een heftige kreet, gevolgd door een reeks woorden die nette meisjes niet hoorden te zeggen. Nu krijgt ze van mamma op haar kop, dacht Rosaria opgewekt. Maar in plaats daarvan hoorde ze Pepina haar zus juist aanmoedigen. “Je bent er bijna, je bent er bijna!”



Alle kleur verdween uit Marcos gezicht en hij zag er duidelijk misselijk uit. “Duurt dit lawaai de hele dag al?” vroeg hij aan Rosaria.



“Dat niet. Maar ik denk dat dit het ergste is en dat ze dadelijk wel stil zal zijn.” Kalm roerde Rosaria in de spaghetti om de slierten niet aan elkaar te laten kleven, en ze zette het deksel erop om het water weer aan de kook te brengen.



De pasta was nog maar halfgaar toen Rosaria tot het besef kwam dat het geschreeuw van haar zus was opgehouden en plaats had gemaakt voor het zwakke gejammer van een pasgeboren baby. “Het is voorbij,” zei ze tegen Marco. “En ik ga parmezaanse kaas raspen, want je kunt bijna eten.”



In de kamer ernaast lag Maria Domenica uitgeput maar gelukkig met haar dochter in haar armen. Ze dacht niet dat ze ooit zoiets kleins, hulpeloos en moois had gezien. “Ze heet Chiara,” zei ze tegen haar moeder.



“Moet je niet afwachten hoe Marco haar wil noemen?” vroeg Pepina. “Ik geloof dat ik hem een paar minuten geleden hoorde thuiskomen. Ik zal hem roepen.”



“U mag hem roepen als u wil.” Maria Domenica’s zwarte ogen keken kalm in die van haar moeder. “Maar de naam van de baby is Chiara.”



Het moet gezegd worden dat Marco zijn best deed. Hij hield de baby vast en zei dat ze er heel mooi uitzag. Toen vluchtte hij terug naar de keuken om zijn kom met pasta e fagioli leeg te eten. Rosaria was minder vriendelijk. Ze wierp Chiara een blik toe alsof ze de boze fee in eigen persoon was, en zei: “Jakkes, wat zien ze er toch gerimpeld uit als ze pasgeboren zijn.”



Maria Domenica nam niet de moeite om te antwoorden. Het gezichtje van haar baby was haar hele wereld geworden en al het andere was tot bijna niets gereduceerd.



De volgende dagen waren gehuld in een waas van geluk. In al de negen maanden dat Maria Domenica haar had gedragen, had ze niet zeker geweten hoe ze zou zijn met deze baby die ze nooit had horen te krijgen. Ze was dus verbijsterd door de intensiteit van de liefde die ze voelde en ze kon het bijna niet verdragen om haar los te laten. Zelfs haar eigen moeder moest smeken om het kind te mogen knuffelen.



Wat Marco betrof, die bleef uit haar buurt, ‘s-Nachts sliep hij op de twee leunstoelen die hij tegen elkaar had geschoven, en overdag stak hij af en toe zijn hoofd om de deur of bracht hij haar een bord met brood, gesneden fruit en plakken kaas. Maar na die eerste keer had hij niet meer gevraagd of hij de baby mocht vasthouden en toonde hij niet de minste belangstelling voor haar naam, haar kleren, hoe ze sliep of dronk of voor de talloze dingen die Maria Domenica zo fascinerend vond.



Vier vreemde, magische dagen bleef ze in haar slaapkamer, wakker als Chiara huilde om haar voeding, slapend als Chiara sliep. Zo hoorde het leven te zijn. Op de vijfde dag begon Pepina op haar te mopperen.



“Sta op en kleed je aan. Je hebt een man voor wie je moet koken. Je kunt die baby heus wel vijf minuten alleen laten, dat kan echt geen kwaad.”



Maria Domenica deed wat haar was gezegd. Ze bracht de dagen door bij haar baby, maar tegen de tijd dat Marco thuiskwam was ze in de keuken erwten aan het doppen of brood aan het bakken volgens het recept van haar moeder.



Chiara was al een maand oud toen Maria Domenica haar man pas de vraag durfde stellen die haar bezighield. “Marco, vind je het erg als ik weer bij Caffè Angeli ga werken?” Ze vroeg het zo nederig mogelijk. “Ik hoef geen lange dagen te maken en Franco zegt dat ik de baby kan meenemen. Ik dacht dat we het geld dat ik ga verdienen dan aan extra uitgaven kunnen besteden.”



Marco keek neer op zijn kom minestrone. “En ik dan? Wie kookt er voor mij als jij voor vreemden gaat koken in de cafetaria?” vroeg hij nukkig.



“O nee, ik zal zorgen dat de lunch voor je klaarstaat en ik kom altijd op tijd terug om het avondeten te koken,” stelde Maria Domenica hem gerust. Ze haatte de klank van haar smekende stem. “Jij komt altijd op de eerste plaats, maak je geen zorgen.”



Marco glimlachte sluw. “Nou, als je in staat bent om te werken, ben je al aangesterkt.”



“Ja, dat is zo.”



Hij wierp een blik op de twee armstoelen die nog tegen elkaar stonden. “Dan hoefik hier vanavond zeker niet meer te slapen. Dan kun je eindelijk een echte vrouw voor me zijn.”



Die avond gleed het slanke, naakte lijf van haar man naast haar in bed. Zelfs het harde werk op de boerderij had hem weinig spieren bezorgd, merkte Maria Domenica. Zijn borst was onbehaard en zijn lichaam zo fijngebouwd als dat van een meisje. Dit zou zo anders zijn dan de laatste keer. De laatste keer, in Rome.



Marco’s tengere lijf woog bijna niets toen hij op haar ging liggen. Terwijl zijn dunne, witte penis in haar drong en zijn knappe gezicht verwrong van het genot van zijn orgasme, hield ze haar ogen stijf gesloten. “Maak de baby niet wakker,” siste ze terwijl hij gromde en kreunde. Hij liet zich van haar afrollen en veegde zijn penis schoon met een hoek van het witte, met een monogram van de Manzoni’s geborduurde laken. “Elke avond een beetje van dit en dan ben je gauw weer zwanger,” zei hij. “Alleen krijg je deze keer een baby die echt mijn naam verdient.” Hij wierp een blik op het wiegje in de hoek waar haar dochter gelukkig nog vredig lag te slapen. “Niet zoals die kleine Chiara Manzoni daar. Vertel eens hoe haar achternaam echt is?” Maria Domenica zweeg.



“Wie is Chiara’s echte vader? Wie is de man die met je had moeten trouwen?” ging hij door.



“Maakt dat iets uit? Ik ben nu met jou getrouwd,” zei ze, terwijl ze de ergernis uit haar stem probeerde te houden.



“Dat klopt. Je bent nu met mij getrouwd.” Zijn hand ging naar haar achterhoofd en duwde haar langs zijn lijf naar omlaag. “Dus gedraag je zoals een echtgenote zich hoort te gedragen.”



De moed zonk haar in de schoenen en even overwoog ze te weigeren. Maar dat was het risico niet waard. Als ze vanavond deed wat Marco wilde, zou ze morgen terug zijn achter de glimmende roestvrijstalen bar in Caffè Angeli, waar ze thuishoorde. Ze zou haar gesteven witte schort omdoen en de hele dag perfecte koffie zetten. Ze kneep haar ogen stijf dicht, nam zijn zachtheid in haar mond en begon gehoorzaam te zuigen.
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Maria Domenica duwde Chiara in haar tweedehands kinderwagen door de stoffige straten van San Giulio, langs de huizen van de rijkere mensen die rond hun eigen binnenplaatsen waren gebouwd, en langs het moderne appartementenblok waar haar tante Lucia woonde. Ze wandelde door de hoofdstraat, bekeek de etalages en versnelde haar pas om zich langs de kerk te haasten waar ze gedwongen was te trouwen, en over de piazza met het lelijke fonteintje en de sierlijke palmbomen. Tijdens het lopen had Maria Domenica het gevoel dat alle ogen van het dorp haar volgden. Franco zou vandaag goede zaken doen, besefte ze. Als ze er eenmaal achter waren waar ze naartoe ging, zou niemand kunnen nalaten even binnen te wippen om haar en de baby eens goed te bekijken.



Franco had Giovanni’s oude wieg van zolder gehaald en opgeknapt. Maria Domenica zag hem achter het rode gordijn staan, netjes opgemaakt met schoon, wit beddengoed.



“O, dat had je niet hoeven doen,” zei ze tegen Franco. “Ze had in haar kinderwagen kunnen blijven.”



“Zeg maar gewoon ‘dank je’, Maria Domenica.”



“Dank je, dank je, en nogmaals dank je.” Ze kuste hem vlug op beide wangen en gaf toen nog een kus voor goed geluk.



Niet dat Chiara veel in het wiegje lag. Ze was veel te populair. Zoals Maria Domenica al had verwacht, kwam het halve dorp die dag de cafetaria binnen, en bijna iedereen probeerde ‘een glimp van de baby op te vangen.



“Haal haar even, laat me haar even vasthouden,” smeekte haar tante Lucia.



“En dan ik, en dan ik,” giechelde haar nichtje Gabriella.



“Doe eerst die sigaret uit,” beval Elena Manzoni. “Je mag niet roken bij een pasgeboren baby. Dat is niet gezond. Hier, geef haar maar aan mij, bij haar oma is ze veilig. O, moet je dat hoofdje ruiken, is het niet verrukkelijk? Ze lijkt zo op haar vader toen die zo klein was. Precies mijn Marco.”



Maria Domenica rolde met haar ogen naar Franco. Haar schoonmoeder moest werkelijk een van de domste vrouwen ter wereld zijn.



Tijdens lunchtijd kwam Rosaria binnen met Pepina op haar hielen. “We komen alleen even twee stukken pizza halen,” verklaarde haar zus. “En een gebakje.”



“En om te zien of het gerucht klopt dat je hier weer werkt,” gaf Pepina toe aan haar oudste dochter. “Die vervloekte telefoon staat de hele ochtend al te rinkelen. Ik wou dat we hem nooit genomen hadden.”



“Het is de jaren zestig, mamma, niet de Middeleeuwen,” snauwde Rosaria. “Alleen boeren hebben tegenwoordig geen telefoon.”



Maar Pepina luisterde niet. Ze had gezien dat Gloria Ferrero aan de hoektafel met de ene hand zat te roken en koffie te drinken terwijl ze in haar andere arm Pepina’s eigen kleindochter vasthield. “Hier, geef haar aan mij,” siste ze terwijl ze Chiara optilde. Met een zucht legde Pepina de baby op een van de tafeltjes en begon haar vieze luier los te maken. Franco verbleekte zichtbaar.



“Niet hier, mamma.” Maria Domenica schrok. “Dit is er de plek niet voor. Kom met mij mee.”



“Dit is helemaal geen plek voor een baby,” klaagde Pepina toen haar dochter haar achter het rode gordijn duwde. “Als baby’s in cafetaria’s hoorden, had God er wel voor gezorgd dat ze koffie lustten. Je hoort thuis te zijn met haar, en niet hier aan het werk met al die heidense schilderingen op de muren.”



“Stil, mamma,” smeekte Maria Domenica terwijl ze haar baby in de wieg legde en haar handig een schone luier omdeed. “Ik ben blij met het werk en met het geld. En Marco ook.”



“O, nou ja, als Marco het ermee eens is…” begon Pepina. Toen werd ze overstelpt door de aanblik van de schattige Chiara en ze kneep zachtjes in het ronde wangetje. “Wat een dotje. Ze lijkt precies op jou toen je een baby was.”



Maria Domenica kon niet geloven dat ze er ooit zo mooi uit had gezien. Haar dochter had glanzend haar, lichtpaarse oogleden en een heel grappige, strenge uitdrukking op haar gezichtje. Chiara leek te weten dat ze braaf moest zijn, dat ze moest begrijpen dat haar mamma niet sterk genoeg was om tegen slapeloze nachten en een schreeuwende baby te kunnen. Ze huilde als ze honger had en voor de rest maakte ze gorgelende geluidjes tegen zichzelf of sliep.



“Wat een engeltje,” verzuchtte Pepina.



“En was ik op die leeftijd ook een engeltje?” plaagde Maria Domenica.



“Ja. Ja, dat was je.” Pepina liet zich in Franco’s overgebleven leunstoel zakken. “Je vader maakte me zwanger van jou toen we nog maar pas getrouwd waren. Hij zei dat hij niet wilde dat ik me zou vervelen. Ik zal nooit die uitdrukking op zijn gezicht vergeten toen hij je voor het eerst zag…zijn dochter, zijn kleine meisje. Je was zo’n lief klein ding, je huilde bijna nooit. In tegenstelling tot die Rosaria, die hield de eerste drie jaar niet op met krijsen. Ik moest Francesca Maggio’s dochter betalen om haar elke dag mee uit wandelen te nemen. Ik hoorde haar geschreeuw zachter worden als het kind haar wegreed in haar kinderwagen, en een halfuurtje later weer luider worden als ze haar terugbracht. Maar jij niet.” Ze boog zich voorover en streek over Chiara’s glanzende haar. “Je was net als dit kleintje, helemaal niet lastig. Zelfs toen je ging kruipen en lopen hoefde ik me eigenlijk nooit zorgen om je te maken.”



“Het spijt me, mamma.”



“Wat, cara?” Pepina keek op.



“Dat u het afgelopen jaar door mij zoveel zorgen hebt gehad. Dat ik ben weggelopen naar Rome en zwanger terug ben gekomen en dat het hele dorp over me roddelde.” Tranen prikten achter Maria Domenica’s zwarte ogen. “Ik heb elke dag spijt over wat ik jou en papa heb aangedaan. Ik moet gek zijn geweest.”



Haar moeder haalde haar schouders op. “Ik zal niet doen of we niet van streek waren. Je hebt je vaders hart gebroken en ik denk dat het nog steeds niet echt geheeld is. We maken ons zoveel zorgen…als ons brave meisje ons dit heeft aangedaan, dan mag God weten wat de anderen nog voor ons in petto hebben. Maar moet je je nu zien: een mooie baby, een knappe echtgenoot, goede vooruitzichten, dus uiteindelijk is alles toch in orde gekomen.” Pepina hees zich overeind. “Maar ja, ik kan hier niet de hele dag blijven zitten. Er wacht werk thuis. Ik verwacht jou en Marco zondag voor de lunch, goed? Ik ben de hele week al pasta aan het maken en Fabrizio Maggio heeft gisteren een pan levende paling gebracht, dus dat wordt een echt feestmaal. Je vader vindt het fijn om het hele gezin weer om de tafel te hebben.”



Ze pakte Maria Domenica’s gezicht tussen haar handen, en even leek het of ze haar een kus zou geven. “Ga niet weer bij ons weg, beloof me dat,” zei ze zacht. “Blijf hier. Hier hoor je thuis.”
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Maria Domenica schepte doorgerotte mest op het verheven stuk grond en spreidde die uit met haar spa. Het was hard, warm werk, en ze hanteerde de spa voorzichtig om niet te veel van de dikke, roze wormen te beschadigen die eronder kronkelden.



“Het is goed om veel wormen in je tuin te hebben,” riep Elena goedkeurend uit de oude canvas tuinstoel die ze in de schaduw van een boom had gezet. “Die maken de grond luchtig en helpen je groenten ademen, en die worden er alleen maar lekkerder van.”



Niet voor het eerst vroeg Maria Domenica zich af hoe ze het haar leven lang moest uithouden met de onnozele opmerkingen van die vrouw. Ze glimlachte, maar zei niets terug.



Ze pakte haar schoffel en begon de harde stukken rode aarde te bewerken. Marco had besloten dat hij een moestuin wilde, net als die van zijn moeder bij het grote huis. “Ik wil tomaten en basilicum en peterselie,” had hij tegen haar gezegd. “Misschien ook bonen en rucola. Allemaal hier buiten de keukendeur, dan kun je ze vers plukken als je voor me aan het koken bent.”



Gegrepen door plotseling enthousiasme had hij met zeldzame ijver een rechthoekig stuk grond ruw omgespit. “Kijk, ik heb een begin voor je gemaakt,” had hij toen gezegd terwijl hij het resultaat van zijn arbeid bewonderde.



Dus nu, terwijl de koelte van de vroege zondagochtend begon over te gaan in de hitte van het midden van de dag, maakte Maria Domenica het karwei af. Ze schoffelde geduldig stukje voor stukje de grond en mengde die zorgvuldig met de zwarte, verrotte mest. Als ze klaar was zou ze de bonen achteraan planten met bamboestokken om ze te steunen, dan de tomaten in het midden en de kruiden en sla helemaal vooraan.



“Het is natuurlijk eigenlijk veel te laat om nog te planten,” riep Elena alwetend. Haar dikke gezicht raakte bezweet, nu het steeds warmer begon te worden. “Dat had je weken geleden moeten doen. Volgend jaar moet je niet vergeten er veel eerder mee te beginnen.”



Maria Domenica hield even op en keek naar de buffels, die vredig op de wei achter het huisje liepen te grazen. “Volgend jaar?” vroeg ze.



“Ja, ja, je moet de mest al minstens een maand voor je gaat planten door de grond mengen, en je moet zaaien als de aarde warm is maar het nog steeds regent. Op die manier groeit alles het snelste.”



“O.”



“En je moet de basilicum tussen de tomaten planten, niet allemaal opzij in een eigen perk. Dat is beter voor de insecten.”



“Ja.”



“Ik kweek al groenten sinds ik kind was, Maria Domenica, ik weet waar ik het over heb. Jullie jongelui willen niet luisteren naar de raad van je ouders. Dat begrijp ik wel, maar af en toe kan het geen kwaad om je oren open te doen…Ik weet nog dat, toen ik zo oud was als jij…”



En zo ging ze maar door. Het leek net een radio op de achtergrond, met zo’n vervelende zender waar te veel gepraat werd en te weinig muziek werd gedraaid.



“In elk geval,” ratelde ze door, met trillende ronde wangen en gebiedend met haar korte vingers zwaaiend, “ben ik blij dat je hier een moestuin maakt. Werk er maar flink mest en compost door, dan zal de grond prima zijn tegen de tijd dat Marco’s vader en ik in het huisje trekken.”



“Wat?” Maria Domenica was verbaasd. “Waarom zouden jullie in het huisje willen trekken?”



“O, ik heb het over jaren later. Jij en Marco hebben dan meer kinderen en dan is dit veel te klein.” Elena leunde achterover in de tuinstoel en strekte haar harige, bruine benen zelfvoldaan voor zich uit. “Dat is het plan. We gaan van huis ruilen. En als wij dood zijn en jullie kinderen volwassen zijn en een eigen gezin hebben, verhuizen jullie terug naar het huisje en laat je hen in het grote huis. Zo gaat dat in de familie Manzoni, dat is de traditie. En ik vind het prettig om te weten hoe de toekomst zal zijn. Dan kom je niet voor verrassingen te staan.”



“Zijn verrassingen dan erg?”



“We hebben er de laatste tijd wel genoeg van gehad in de familie, vind je niet?” Elena wierp een blik op Chiara, die rustig in de kinderwagen naast haar lag te slapen. “Ik denk dat we de volgende vijftig jaar geen verrassingen meer hoeven.”



Heel even, terwijl ze met haar schoffel in de harde, rode aarde woelde, wist Maria Domenica precies hoe het zou zijn om er tot haar nek in begraven te zijn. Niet in staat je te bewegen en alleen maar kunnen denken. Het idee dat je leven van tevoren al helemaal vaststond, zonder veranderingen, zonder verrassingen…



“En als je eens gedwongen wordt tot veranderingen?” vroeg ze buiten adem aan haar schoonmoeder. “Gedwongen door omstandigheden?”



“Wat voor omstandigheden?” Er kwamen rimpels van verwarring op Elena’s brede voorhoofd. “Hier hoeft niets te veranderen, nooit. De mensen zullen altijd goede mozzarella willen eten, dus zullen we altijd buffels houden. Nee, niets in ons leven hoeft te veranderen. We kunnen hier op deze boerderij blijven doen wat we altijd hebben gedaan tot ze ons in onze kist wegdragen, en dan zullen onze kinderen het van ons overnemen. Zo gaat dat. Zo is het altijd geweest.”



“Je kunt niet in de toekomst kijken.” Maria Domenica transpireerde hevig, nu ze zo hard in de grond stond te steken.



Elena tuurde naar de zon. “Nou, ik kan in elk geval in de directe toekomst kijken,” antwoordde ze zelfgenoegzaam. “Als jij niet meteen naar huis gaat om je op te knappen, komen we allemaal te laat voor de zondaglunch bij je moeder.”



Deze keer kon Maria Domenica er niets tegen inbrengen. Ze borg haar gereedschap op in de geroeste ijzeren aanbouw naast het lelijke oude huisje, en ze probeerde zich wat vriendelijker op te stellen tegenover haar schoonmoeder. Dat viel niet mee. De vrouw was zo irritant. En ze had Marco werkelijk verpest. Je kon duidelijk zien waarom hij zo’n ijdel, lui mannetje was geworden dat nergens geschikt voor was. Elena had zijn hele leven voor hem gekookt en schoongemaakt, ze had zelfs ook zijn haren gewassen en zijn vinger- en teennagels voor hem geknipt. En nu verwachtte hij dezelfde diensten van zijn vrouw. Toen hij haar de eerste keer het nagelschaartje gaf en zijn voet op haar schoot legde, had Maria Domenica het bijna niet kunnen geloven.



“Knip ze recht af,” had Marco haar opgedragen. “En werk daarna de randen bij met de nagelvijl.”



Ze begreep niet hoe een man die elke dag lichamelijke arbeid deed op het land, zo pietluttig kon zijn over zijn uiterlijk. Terwijl ze gebogen over de wastafel in haar kleine badkamer het vuil en zweet afwaste, glimlachte Maria Domenica. Ze hoopte dat de buffels en de varkens zijn fraaie nagels op prijs stelden.



Ze hoorde Elena’s stem door de gang galmen dat ze zich moest haasten. Vlug kamde ze haar haren en trok het vormeloze roodgebloemde kledingstuk aan dat tegenwoordig haar beste jurk moest voorstellen. “Ik kom zo!” riep ze terug.



Lucia had gezegd dat ze wat make–up moest gaan dragen. Alleen wat lipstick en mascara, had ze aangedrongen, dan krijg je wat meer kleur. Maar het zag er vreemd uit op haar gezicht. Ze likte aan haar vingers en maakte haar haar nat om het glad te krijgen. Zo moest het maar, vond ze.



De rit naar het huis van haar ouders duurde goddank niet lang. Het bezorgde haar kippenvel om naast Elena in de kleine Fiat te moeten zitten. Elke keer als haar schoonmoeder van versnelling wisselde, streek een dikke, bruine hand langs haar knie. Elke keer als ze aan het stuur draaide, stootte een verrassend scherpe elleboog haar in de ribben. Ze kon het niet verdragen. Marco was uit het lichaam van deze vrouw gekomen, dacht ze vol walging terwijl ze zich zo dicht mogelijk tegen het portier drukte. Hij raakt me aan…zij raakt me aan…het lijkt wel of ik hun bezit ben.



Ze hield Chiara stevig vast toen haar schoonmoeder in het stof slipte omdat ze te snel een bocht nam. Nu was het niet ver meer. Alleen nog over de zandweg langs Francesca Maggio’s huis, de drukke hoofdweg over en dan waren ze thuis.



Toen ze de oprit indraaiden zag ze de familie al aan de lange houten tafel zitten die ze buiten onder de citroenboom hadden gezet. Erminio zat aan het hoofd van de tafel en keek verrukt naar het bord met lasagne voor zich. Naast hem zaten Marco en zijn vader Gino, die regelrecht van een illegaal kaartspel uit het stadje waren gekomen. Marco’s glas was al halfleeg, zag ze, en zijn gezicht begon rood aan te lopen.



Haar jongere zussen zaten op de hoge bank aan het andere uiteinde van de tafel, hun enige broertje Salvatore tussen hen in geklemd. Met hun gezichten dicht bij elkaar giechelden ze zachtjes over dingen die kleine meisjes bezighielden.



Rosaria was nergens te zien, maar nijdig gerammel van pannen in de keuken gaf aan waar ze zich bevond.



Erminio keek met een blik vol liefde in zijn zachte ogen naar zijn oudste dochter. Hij klopte op de stoel naast hem en riep haar. “Kom zitten. Laat me die baby van je zien. Laat me eens kijken hoe ze is gegroeid.”



Maria Domenica aarzelde. “Misschien kan ik beter gaan kijken of ik kan helpen,” zei ze met een hoofdknikje naar de keuken.



“Nee, nee. Je zus heeft alles onder controle. Vandaag werk jij niet, maar mag je rusten. Breng nu de bambina hier, dan kan ik haar een kus geven.”



Dankbaar liep Maria Domenica weg van haar schoonmoeder en liet zich in de oude stoel met de gescheurde vinylbekleding naast haar vader zakken. “Het is fijn om thuis te zijn,” zei ze tegen hem.



“Het is fijn om jou thuis te hebben,” antwoordde hij terwijl hij zachtjes met zijn duim en wijsvinger in Chiara’s mollige wangetje kneep. “Wat is ze toch mooi, mijn kleindochtertje. De mooiste baby ter wereld.”



Zijn woorden werden bijna overstemd door een harde klap in de keuken, gevolgd door een luid “merda!” Deze keer had Rosaria iets gebroken.



Elena sprong bijna uit haar stoel van schrik, maar niemand anders leek te merken dat er iets aan de hand was. Misschien begonnen de kleine meisjes iets harder te giechelen en sloeg Pepina, die transpirerend paprika’s boven het houtvuur roosterde, een paar keer haar ogen ten hemel.



Ten slotte kwam Rosaria uit de keuken, wankelend onder het gewicht van schalen. “Dat werd tijd,” zei Erminio goedgeluimd. “De lasagne wordt koud en we hebben allemaal honger.” Hij duwde een duim achter zijn te strakke broeksband. “Zie je wel, mijn kleren gaan met de minuut losser zitten.”



Rosaria’s ronde gezicht zag er strak en grimmig uit terwijl ze de borden uitdeelde alsof het speelkaarten waren. Erminio sloeg er geen acht op. Hij had het te druk met verzaligd kijken naar de grote schaal pasta, tomaten, mozzarella en romige bechamelsaus die voor hem stond. “Wie heeft er honger?” informeerde hij terwijl hij voorzichtig in de lasagne sneed. “Vergeet niet dat dit pas het voorgerecht is. We krijgen nog artisjokken, aubergines met parmezaanse kaas, kip alla cacdatora, geroosterde paling, de beste zoute pecorinokaas en ham van onze eigen varkens, en natuurlijk volop van het heerlijke brood dat mijn vrouw altijd bakt. En als dessert verse witte perziken die ik zelf in rode wijn heb gemarineerd.”



Hij kuste zijn vingertoppen en wierp iedereen een brede glimlach toe. Terwijl Rosaria volle borden bracht en lege borden wegdroeg naar de keuken, at Erminio gestadig door. Hij at eerst zijn eigen bord leeg en hielp Maria Domenica vervolgens de restjes op haar bord weg te werken. Intussen onderwierp hij haar aan een mild verhoor.



“Ben je gelukkig?”



“Ik ben niet ongelukkig.”



“Is Marco goed voor je?”



“Hij is niet slecht voor me.”



“Valt het werk in Caffè Angeli je niet te zwaar?”



“Nee. Franco eist niet veel van me.”



“Mis je Rome?”



“Ja, een beetje.”



“Wat mis je dan?”



“O, sommige plekken…en mensen.”



“Wat heb je daar al die tijd gedaan?”



Wat vreemd. Dit was voor het eerst dat iemand ook maar enige belangstelling toonde voor wat er in Rome was gebeurd, behalve dan voor de vader van haar kind. Daar ging het de meeste mensen om…behalve Franco natuurlijk, maar die hechtte zelf te veel aan zijn privacy om zijn neus in andermans zaken te steken.



Maar nu had haar vader de vraag gesteld. En wat moest ze hem zeggen? Hoeveel kon ze hem vertellen?



“Om te beginnen heb ik werk gezocht,” zei ze. “Ik kreeg een baan in een klein café-restaurant bij de Spaanse trappen. Heel anders dan Caffè Angeli, allemaal toeristen, elke dag nieuwe gezichten en mensen die in allerlei talen met elkaar aan het praten waren. Veel Engelsen…”



“Ja?”



“In het begin waren de eigenaren van het café aardig. Ik kon een kamer op de bovenste verdieping huren…al die trappen! Op sommige dagen, als het druk was geweest, kon ik het bijna niet meer opbrengen om naar boven te gaan.”



“Kreeg je wel vrije dagen?” Erminio prikte een stuk kip van haar bord en propte het in zijn mond.



“O, ja. Ik had twee dagen per week vrij, en dat was heerlijk. Meestal ging ik dan door de stad lopen om de gebouwen te bekijken. In Rome is het net alsof je om elke hoek een mooie fontein of plein kunt vinden. Ik had geen plattegrond. Ik ging gewoon lopen en kijken. Soms probeerde ik of ik de schilderijen kon vinden die ik me herinnerde van Caffè Angeli. Als ik er een zag, voelde ik me dichter bij huis.”



“En heb je er veel gevonden?”



“Een paar. Maar veel ervan zijn niet eens in Rome, maar in Florence. En het is me niet gelukt om daar te komen. Misschien op een dag, je weet nooit…” Maria Domenica zweeg. Ze zag dat Marco naar haar zat te kijken en ze vroeg zich af hoe lang hij al had meegeluisterd. Erminio keek op van zijn bord met kip, tomaten, uien en rozemarijn, en richtte zijn blik even op zijn schoonzoon. “Marco,” gelastte hij. “Ga even in de keuken kijken wat Rosaria aan het doen is met die ham. Zeg dat ik hem dungesneden wil. Misschien kan ze wel wat hulp gebruiken.”



Marco stond gehoorzaam op en Erminio wendde zich weer tot zijn oudste dochter. “Misschien ga je ooit een paar dagen naar Florence,” zei hij instemmend. “Waarom niet. Maar alleen voor een kort bezoek, en dan kom je weer terug naar San Giulio. Hier hoor je thuis.”



Maria Domenica knikte.



“Dit is je thuis, figlia.”



“Ja, dit is mijn thuis, papa. Niet dat huisje op het land van de Manzoni’s. Laat me alsjeblieft thuiskomen. Het zal Marco niets kunnen schelen. Hij zal me niet missen. En ik ben hier nodig.” Ze wierp een blik naar de keuken. “Rosaria kan het niet aan, en mamma ziet er zo moe uit. Laat me thuiskomen en helpen. Alsjeblieft.”



“Rosaria kan het wél aan,” zei haar vader streng. “Het wordt tijd dat ze zich hier nuttig maakt. Maak jij je maar niet druk over Rosaria. En je moeder? Ze is misschien wat moe. Maar ze zou niet willen dat je terugkomt. Ze weet dat je nu bij je man hoort. Dat weten we allemaal.”



“Hier zou ik gelukkiger zijn.”



Erminio zuchtte. “Gun het wat tijd. Ik weet dat het nu misschien raar klinkt, maar je went er wel aan. Ze zijn zo slecht nog niet.” Hij wierp een blik op Elena, die ingebeeld vet van haar vlees sneed, en op het glimmende kale hoofd van Gino, die gebogen over zijn bord zat te schransen. “Ze hebben het beste met je voor. Ze doen misschien niet alles op onze manier, maar…je went er wel aan.”



Toen stond hij moeizaam op uit zijn stoel en klopte op zijn harde, dikke buik. “Ik zit een beetje vol,” zei hij tegen haar. “Ik kan er beter iets uitgooien, anders heb ik geen plekje meer over voor de volgende gang—”
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Maria Domenica kon het niet meer uithouden. Ze zag in gedachten al hoe Rosaria in haar eentje, omgeven door vuile borden en schalen, tot in de avond zou staan afwassen. Dus legde ze een slapende Chiara in de verwelkomende armen van Pepina, pakte een van haar oude schorten en bood haar hulp aan.



“Ik kan het zelf wel af,” zei Rosaria nukkig.



“Jij wast af en dan droog ik,” antwoordde Maria Domenica. Ze wierp een blik door de keuken en zag de lege plek waar de tafel had gestaan.



“Ik zei toch dat ik het zelf wel kon?”



“Ik wil alleen maar helpen.”



“Ja, en jij krijgt altijd je zin, hè?” Rosaria klonk net zo bitter als Gina Rossi’s limonade.



“Wat bedoel je?” vroeg Maria Domenica, hoewel ze heel goed wist wat Rosaria bedoelde.



“Nou, jij hebt het allemaal mooi voor mekaar,” beet Rosaria haar toe. Ze had de glazen afgewassen en liet het vuile water weglopen om de gootsteen weer te vullen en vervolgens de borden af te wassen. “Jij hebt je man, je huis, je baan, je baby, en je loopt toch rond alsof alles verschrikkelijk is.”



“Misschien is het voor mij niet zo mooi als het voor jou lijkt,” zei Maria Domenica.



Rosaria lachte. “Ik kan je wel vermoorden,” zei ze op zachte toon terwijl ze een korst van gesmolten mozzarella en tomaten van de borden schrobde. “Ik haat je. Waarom moest jij Marco inpikken? Had je niet zelf een vent kunnen vinden?”



“Rosaria, geloof me, ik…” Maria Domenica zweeg. Hoe kon ze tegen haar zusje zeggen dat ze Marco niet wilde, dat ze hem nooit had gewild. Het had geen zin om Rosaria te herinneren aan zijn vele fouten, want die wilde ze toch niet zien. Rosaria was vreselijk verliefd op haar echtgenoot om redenen die ze nooit zou begrijpen. Ze komt er wel overheen, dacht Maria Domenica, maar tot die tijd zou ze iedereen het bloed onder de nagels vandaan halen.



“Ik wil niet met je praten, ik wil je alleen maar helpen met de afwas,” zei ze tegen Rosaria. “Dus ga even opzij en geef me die theedoek, anders ben je hier nog uren bezig.”



En met op de achtergrond het geroezemoes van degenen aan tafel buiten, wasten en droogden de twee zussen zwijgend af. Maria Domenica verpakte de restjes en legde die in de koelkast, zodat haar vader er over een paar uur weer een aanval op kon doen. Rosaria boende het fornuis en alle overige oppervlakken schoon.



De zonnige middag ging over in een warme avond en uiteindelijk gingen de kleine meisjes moe naar bed en begonnen de stemmen van de volwassenen luider te klinken. Maria Domenica hoorde Marco’s stem enkele octaven hoger boven die van haar vader klinken. Hij was aan het opscheppen over iets. Waarschijnlijk de boerderij of hoe hij de buffels wist aan te pakken. Ze probeerde niet te luisteren.



Toen hoorde ze een ander geluid: Chiara huilde. Ze rukte haar schort af en rende naar buiten. “Het is tijd voor haar voeding, mamma. Geef haar maar aan mij.”



Pepina verroerde zich niet. “Laat haar huilen. Je kunt haar niet steeds voeden wanneer zij wil. Je moet haar een routine opleggen.”



“Mamma, ze is mijn baby en ik besluit wanneer ze gevoed moet worden. Geef haar aan mij.”



Pepina kneep haar ogen samen. “Ik heb vijf dochters en een zoon grootgebracht. Dus ik denk dat ik wel weet wat ik doe. Laat haar maar huilen.”



Tot verbazing van Maria Domenica deed haar schoonmoeder, Elena, haar mond open. “Nee, Pepina. Het is al laat. Laat haar de baby voeden, en daarna moeten we naar huis. Ik vind het vreselijk om in het donker over die paden te rijden. En daarbij wil ik dat dit pasgetrouwd stelletje nog een slaapmutsje bij me komt drinken voor het bedtijd is.”



De terugrit in Elena’s rammelende Fiat was huiveringwekkend. De auto slipte in de bochten en meer dan eens vreesde Maria Domenica dat ze in de greppel zouden belanden.



“Een heerlijke lunch,” ratelde Elena. “Wat kan die familie van jou goed koken. En dat allemaal in zo’n schattig klein huisje, niet te geloven! Waar heeft jullie mamma je allemaal gelaten? Nu besefik pas hoe Gino en ik verwend zijn geweest met ons huis van twee verdiepingen hoog en al die mooie, grote kamers.”



Opeens remde Elena, de auto draaide scherp door een bocht en gleed door het stof. “Oeps,” giechelde ze. Maria Domenica wierp een blik op haar schoonmoeder. Haar wangen zagen rood. Hoeveel van mamma’s rode wijn had zij gedronken?



“Rij wat langzamer,” opperde ze nerveus. “Het begint al donker te worden.”



“Ik heb nog nooit een ongeluk gehad,” hikte Elena terwijl ze weer rakelings door een bocht schoot.



Toen ze na een scherpe slordig genomen bocht op de oprit van het huis stilstonden, voelde Maria Domenica zich duizelig. Ze had de fut niet om tegen te sputteren toen Elena haar mee naar binnen nam om nog iets te drinken. “Een slaapmutsje,” kreeg ze te horen.



In de bedompte, donkere keuken zag Maria Domenica hoe Elena kleverige likeur in twee wijnglazen schonk en er meteen van begon te drinken.



“Mm, lekker,” zei ze met een glimlach. “Dit lusten de jongens niet. Ze vinden het te zoet. Ik kan beter maar een fles wijn openmaken. Ze zullen zo wel terug zijn.”



“Thuis dronken we niet veel,” zei Maria Domenica terwijl ze om zich heen keek. Tegen de ene muur stond een grote, donkere houten kast, tegen een andere muur een bank met houtsnijwerk, en een soort houten kast op poten bij de achterdeur.



Elena volgde haar blik. “Dat is een grammofoon,” legde ze uit terwijl ze de klep opendeed en haar schoondochter de platenspeler eronder liet zien. “Die heeft Gino vorig jaar voor me gekocht. Mooi, hè?”



Ze nam nog een slok en vertelde Maria Domenica de herkomst van haar glanzende meubels. “Die keukenkast is een trouwcadeau,” legde ze uit terwijl ze met een vinger over het stofvrije oppervlak streek. “De bank is van mijn grootmoeder. De oude eikenhouten keukentafel is al generaties lang in de familie Manzoni. Het porselein…”—Elena zwaaide naar de vitrinekasten vol borden en kopjes—“is allemaal verzameld door de echtgenotes van de Manzoni’s. Daar zullen heel wat kostbaarheden tussen zitten.”



Maria Domenica kreeg een rilling bij het idee alleen al dat ze oud moest worden met dit museum van enorme meubels om haar heen. Alsof Elena haar gedachten had gelezen, zei ze met een vriendelijke glimlach: “En dit is natuurlijk allemaal ooit van jou en Marco, cara.”



Buiten viel een portier dicht en hoorden ze Gino’s stem aandringen: “Sta op, sukkel, sta op.” Vervolgens klonk enig geschuifel, daarna gegiechel, en toen stak Gino zijn dikke, kale hoofd om de deur. “Help me maar om hem thuis te brengen,” zei hij grijnzend. “Ik snap niet wat dat jong mankeert. Zeker een glas slechte wijn gedronken.”



Ze wisten gezamenlijk Marco half dragend, half slepend naar het huisje te brengen en hem op zijn bed te hijsen. Maria Domenica wenste haar schoonfamilie welterusten, trok vervolgens de kleren van het tengere lijf van haar echtgenoot, en trok een met een monogram geborduurd laken over hem heen.



“Water, ik wil water,” zei Marco toen ze de kamer wilde verlaten.



“Goed, dan breng ik het zo. Ik ga even bij de baby kijken.”



“Schiet op, ik heb dorst.”



Toen Maria Domenica hem het glas wilde aanreiken, voelde ze Marco’s arm verrassend sterk om haar benen glijden.



“Kom naar bed,” gelastte hij.



“Ja, ik kom zo.”



“Nee, kom nu naar bed.”



Hij trok haar op zich en het volle glas water vloog uit haar hand en sloeg kapot tegen het nachtkastje.



“Nee, laat me los.” Ze probeerde zich los te rukken en sloeg met haar vuisten tegen zijn magere schouder, maar hij draaide haar met gemak op haar rug en ging op haar liggen.



“Houd je mond,” beval hij.



“Marco, niet nu. Ik wil het niet nu.”



“Echt iets voor mij om met de frigide Carrozza-zus te trouwen,” zei hij bitter. Hij pakte een handvol van haar lange, zwarte haar en gaf er een ruk aan. “Wedden dat die kleine Rosaria niet ‘niet nu’ zou jengelen tegen haar man als hij de liefde met haar wil bedrijven?”



Een snik ontsnapte aan Maria Domenica’s lippen. “Dit is geen liefde, Marco,” zei ze. Maar hij luisterde niet. Hij tilde de rok van haar gebloemde jurk op en trok aan haar degelijke ondergoed. Toen greep hij haar arm ruw beet, stootte in haar en begon op en neer te bewegen. Zijn warme adem, zuur van de verschaalde wijn, sloeg haar in het gezicht, en zweet droop van zijn voorhoofd op haar huid.



Maria Domenica hield haar ogen wijdopen en wachtte tot Marco’s rood aangelopen gezicht zich zou vertrekken van het genot van zijn orgasme. Vanavond leek er geen einde aan te komen. Maar ten slotte puilden zijn ogen iets uit, toen kneep hij ze dicht, trok zijn mond samen en kreunde. Het was voorbij. Hij liet zich op het laken vallen en wreef zich af met de hoek van haar jurk. “Verdomme, morgen heb ik een kater,” zei hij. “Die wijn van je moeder is wel heel sterk.”



“Ik zal een ander glas water voor je halen,” antwoordde ze. “Het vorige is stukgevallen.”
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De volgende ochtend, toen Maria Domenica vroeg bij Caffè Angeli kwam om de zaak te openen, stond een vreemdeling buiten te wachten. Een lange man met verward zwart haar en verfspetters op zijn kleren. Hij hield een ladder vast. “Franco verwacht me,” zei hij met een sterk, onbekend accent. “Hij weet dat ik zou komen.”



“Komt u hier de boel een beetje opknappen?” informeerde ze met een knikje naar de ladder en de verfpotten.



“Wat verfwerk,” antwoordde hij kort.



Maria Domenica hield Chiara op haar ene arm en deed met haar vrije hand de grote glazen deur van het slot. Naast haar rolde de vreemdeling op zijn gemak een sigaret. Hij leek geen haast te hebben om aan het werk te gaan. Genietend van zijn sigaret slenterde hij door de cafetaria, bekeek Franco’s fresco’s, koos een liedje uit op de jukebox en maakte met een hoofdbeweging en een opgetrokken wenkbrauw duidelijk dat hij wel een kopje koffie zou lusten. Terwijl Maria Domenica de Gaggia tot actie probeerde over te halen, sloeg ze de vreemdeling gade. De zelfgedraaide sigaret had geen filter, dus elke keer dat het uiteinde zijn lippen raakte, bleven er krulletjes goud-bruine tabak aan hangen. Het had onaantrekkelijk moeten lijken, maar dat was niet het geval.



“Hebt u ook een naam?” vroeg ze ten slotte.



“Vincenzo,” deelde hij mee terwijl hij bij de jukebox van zijn koffie dronk.



“Goed, Vincenzo, ik ben Maria Domenica en als je iets nodig hebt om aan de slag te kunnen, moet je het maar zeggen. Ik ben in de keuken bezig.”



Hij knikte, schoof zijn lege espressokopje over de bar en glimlachte naar haar.



“Nog eentje?” vroeg ze.



Hij knikte weer.



Maria Domenica pakte schouderophalend de koffiebonen. Ze hoopte dat, wat Franco hem ook had gevraagd te doen, het geen groot karwei was, anders zou die man hier maanden rondhangen, rokend en koffiedrinkend, terwijl zij zich niet erg op haar gemak voelde in de nabijheid van zijn zwarte krullen, sterke lichaam en zwijgzaamheid.



Terwijl ze bezig was achter de bar hield ze hem nieuwsgierig in het oog. Een uur ging voorbij, toen nog een uur, en nog steeds deed hij niets. Hij zat in een van de houten stoelen naar een lege plek op de muur te staren. Het was een tamelijk groot stuk tussen een kopie van Botticelli’s Geboorte van Venus en nog een van dezelfde kunstenaar, waarop zijn Mars en Venus lui uitgestrekt lagen tussen ondeugende saters. Vincenzo vond het blijkbaar fascinerend.



Het was een rustige ochtend met weinig klanten, maar Vincenzo had de jukebox goed gevuld met zijn munten en de liefdesliedjes die hij had gekozen, klonken luid door de cafetaria. Niet dat hij er naar leek te luisteren. Hij bevond zich in een eigen wereld. Zelfs toen de oude Luciano, de dorpsgek, binnenstrompelde en opgewekt schreeuwde: “Cretino, puttana,” wendde hij zijn blik niet af van de lege plek op de muur.



Eindelijk stond hij op en strekte zijn benen. Hij pakte zijn verfpotten en ladder en zette die weg achter het roodfluwelen gordijn van Franco’s privé-ruimte.



“Die kun je daar niet laten staan,” zei ze tegen hem.



Weer glimlachte hij slechts. “Over een paar dagen ben ik terug,” was het enige wat hij zei toen hij wegging.



Wat brutaal, dacht Maria Domenica terwijl ze met bestek en porselein rammelde. Misschien verwachtte hij dat zij al zijn vieze verfspullen op een geschiktere plek zou zetten. Nou, ze zag niet in waarom zij dat zou moeten doen.



Toen Franco de ladder en de verfpotten zag, grinnikte hij alleen. “Vincenzo is dus geweest,” merkte hij op terwijl hij zijn witte schort ombond.



“Hij heeft weinig gedaan,” klaagde ze. “Wat moet hij eigenlijk doen?”



“O, gewoon, de boel een beetje opknappen,” antwoordde Franco.



Hij had geen tijd om verder iets te zeggen. De ochtenddrukte was eindelijk begonnen, en dorstige klanten verdrongen zich in de cafetaria. Pas toen ze een beleefd, zacht gejammer hoorde, besefte Maria Domenica dat ze haar dochtertje had verwaarloosd. Ze duwde het roodfluwelen gordijn opzij en in haar haast om bij de wieg te komen, struikelde ze bijna over een verfpot. Chiara had honger, en ze had een vieze luier. Eerst voeden, dacht Maria Domenica terwijl ze haar blouse losknoopte. Terwijl Chiara dronk, zocht ze verwoed in haar tas. Verdorie, geen luiers. Ze wist zeker dat ze er een stapeltje schone luiers in had gedaan, maar in haar haast moest ze die netjes opgevouwen op de oude leunstoel in de keuken hebben laten liggen. Verdikkeme!



Maria Domenica dacht na over wat ze kon doen. Ze kon er wel een paar kopen in een van de winkels aan de overkant van het plein, maar dat was een overdreven uitgave. Thuis had ze genoeg luiers. Of ze kon er een paar lenen van iemand in de buurt, maar wilde ze haar dochter een luier van een vreemd kind omdoen? Ze trok een grimas. Wie wist of ze wel goed gewassen waren? Er zat maar één ding op: ze moest naar huis om enkele van Chiaras eigen, keurig gewassen en gestreken luiers te halen. Het zou haar een uur kosten om heen en terug te gaan. Ze vervloekte zichzelf dat ze zo dom was geweest om die ochtend zonder luiers van huis te gaan.



“Wat is er?” Franco stak zijn hoofd om het gordijn.



“O, ik heb alleen de luiers van de baby thuis laten liggen en ze is vies, dus ik moet haar verschonen.”



“Nou, ga dan maar naar huis,” zei hij. “Neem de rest van de dag maar vrij. Alles is hier zo goed in orde dat ik bijna niets meer hoef te doen.”



“Nee, nee, straks met lunchtijd wordt het weer druk. Dat kan ik je niet alleen laten doen. Ik loop zo snel mogelijk naar huis en ik kom meteen weer terug.”



“Je hoeft niet te lopen,” zei Franco. “Ik laat Giovanni wel komen met de auto. Hij is er zo.”



“Maar is hij niet aan het leren?” Franco’s zoon had besloten dat hij naar de universiteit wilde, en sindsdien had hij voortdurend met zijn neus in de boeken gezeten. “Ik wil hem niet storen.”



“Onzin. Sinds ik hem heb leren rijden, is hij nauwelijks meer uit die oude auto van me te krijgen. Daarbij heeft hij heus wel even tijd.”



Maria Domenica knikte dankbaar. Haar mooie dochtertje huilde zacht maar zielig, en er steeg een onmiskenbare lucht op uit haar volle broekje.


§


Rosaria was die ochtend ook vroeg wakker geworden. Ze was een en al vastberadenheid. Vandaag was het de dag, haar dag. Geen omzichtigheid meer.



Op kousenvoeten glipte ze haar slaapkamer uit en tastte in de schemerige keuken naar de sleutels van haar moeders Fiat Cinquecento. Boven haar hoofd bogen de planken van de keukenkast bijna door onder het gewicht van de ronde broden. Maar deze ochtend zouden er geen nieuwe gebakken worden. Rosaria had belangrijker dingen te doen dan deeg kneden en de voorraad van die rare moeder van haar nog verder aan te vullen.



Het was niet moeilijk om de kleine auto te starten. Ze had Pepina wel honderden keren het contactsleuteltje zien omdraaien. Maar de pedalen waren moeilijker te bedienen, zoals ze al snel ondervond. Rosaria reed hortend en stotend de oprit af met zulke knarsende versnellingen dat de hele buurt er wakker van zou worden.



Ze slaakte een zucht van verluchting toen ze veilig de grote weg was overgestoken en over de rustige, stoffige weggetjes in de richting van de boerderij van de Manzoni’s reed. Rijden was toch niet zo moeilijk. De derde versnelling was de fijnste, besloot Rosaria. In de derde versnelling leek het net alsof de auto vanzelf reed. Hij trilde wel wat als ze vaart minderde, dus hield ze de hele rit haar voet stevig op het gaspedaal.



Ze was blij toen het huisje van haar zus in zicht kwam en ze naar de kant van de weg kon sturen. Doordat ze zich even vergiste tussen de rem en de koppeling, wist ze de auto niet zo snel tot staan te brengen als ze had gewild. Maar het was zo gek nog niet om midden in de struiken geparkeerd te staan. Dan stond ze in elk geval uit het zicht.



Ze keek of ze een teken van leven zag in het huisje. Maria Domenica kwam naar buiten met Chiara’s kinderwagen. Ze droeg een grote tas over haar schouder. Ze draaide zich om en riep iets door de deuropening naar binnen. Vanaf haar plek in de struiken kon Rosaria niet horen wat haar zus zei, maar het belangrijkste was duidelijk: Marco was nog thuis. Hij was nog niet naar zijn werk op het land.



Rosaria wachtte tot de rechte rug van haar zus uit het zicht was verdwenen. Toen wrong ze haar brede, zachte lijf tussen de takken door tot ze uit de struiken was. Ze haalde diep adem en veegde blaadjes en takjes uit haar donkere haar en haar mooiste, donkerblauwe jurk. Eindelijk was haar tijd gekomen.



De deur van het huisje was niet op slot en Rosaria liep regelrecht naar binnen. Marco stond tegen de gootsteen geleund koffie met veel melk te drinken. Hij zag er mistroostig uit. Toen ze binnenkwam, keek hij verbaasd op.



“Rosaria, wat doe jij hier?”



Ze keek hem aan zonder iets te zeggen.



“Je zus is net weg,” vervolgde hij. “Je bent haar net misgelopen.”



Rosaria deed vastberaden een paar stappen door de keuken tot ze vlak voor Marco stond. Ze greep zijn schouders beet met haar sterke, bruine handen en duwde hem tegen de gootsteen. Toen drukte ze haar lippen tegen de zijne en kuste hem. Dat voelde prettig aan. Ze stak haar tong uit en verkende de warme, melkachtige vochtigheid van zijn mond. Heel even deed hij niets, maar toen begon hij haar terug te kussen. Rosaria voelde het verlangen door haar hele lichaam trekken.



“Neem me mee naar de slaapkamer.” Haar stem klonk bruusk en dringend. “Neem me mee naar bed.”



“Dat kan ik niet.” Marco klonk helemaal trillerig. “Dat kan ik niet, Rosaria.”



Maar zijn lichaam zei het tegenovergestelde. Rosaria voelde hoe hard hij was toen ze ritmisch met haar lichaam tegen het zijne wreef.



“Stil, je weet dat je het wilt.”



Marco kneep zijn ogen dicht en liet zijn handen over Rosaria’s lichaam glijden. Ze voelde zo gewillig aan. Maar de woorden van zijn vader klonken weer in zijn gedachten. Doe wat je wilt, had hij gezegd, maar blijf weg van de meisjes uit het dorp, anders komt er narigheid van. Dat was een goede raad, dat wist Marco.



“Ik kan het niet, Rosaria. Ik kan het niet.”



Ze greep zijn hand stevig beet en trok hem mee naar de open slaapkamerdeur. Ze negeerde zijn zwakke verweer, duwde hem op bed en ging op hem liggen.



“Ik kan het niet, ik kan het niet,” kreunde Marco. Maar zijn handen rukten aan haar jurk, streken over haar borsten en knepen hard in haar tepels. Ze ging op haar rug liggen en spreidde haar benen, hem alles aanbiedend.



“Nee, nee, het mag niet,” jammerde hij. Maar nu lag hij op haar en hij kon zich niet inhouden. Met een woeste beweging ontmaagdde hij haar en nu was er geen terugweg meer. “Nee, nee,” mompelde hij zwak terwijl hij in haar mollige, warme lijf gleed.



“O, dit is heerlijk,” steunde ze. “Niet ophouden, Marco, niet ophouden.”



Marco kon niet ophouden, al had hij het gewild. Als een opgewonden hengst duwde hij zijn magere heupen tussen haar dikke dijen. Hij was verloren.



Onder hem boog Rosaria haar rug en wierp haar hoofd achterover, zodat haar haren zich aantrekkelijk over het kussen verspreidden. Ze probeerde een paar keer haar heupen te bewegen, maar Marco was zo heftig bezig dat ze zijn ritme onmogelijk kon bijhouden. Dus gaf ze het op en bleef als een zeester liggen om te genieten van de vreemde gevoelens die haar lichaam in beslag hadden genomen. Als dit seks was, dan beviel het haar wel en wilde ze er veel meer van.



“Ik kom, ik kom,” hijgde Marco, en het was voorbij. Naderhand lagen ze in elkaar verstrengeld, het laken half over hen heen, terwijl het zweet op hun lichamen begon te drogen.



Rosaria streek met haar lippen over het zachte dons op Marco’s borst. Hij deed zijn ogen dicht en ze zag bewonderend hoe zijn lange wimpers op zijn perzikzachte wangen lagen. Met een vinger raakte ze de moedervlek aan onder zijn rechtermondhoek.



“Jezus, mijn vader vermoordt me,” kreunde hij. “Ik kom veel te laat op mijn werk.”



“Ga niet weg, blijf hier bij mij. Die buffels kunnen je wel een dag missen. Zeg tegen je vader dat je ziek was.”



Marco herinnerde zich zijn kater, zijn bonzende hoofd en hoe bitter en vies de koffie had gesmaakt toen hij die tegen de gootsteen geleund stond te drinken. Wat leek dat lang geleden. Hij voelde zich nu veel beter.



“Rosaria, dat interesseert mijn vader niet. Dit is een boerderij, zal hij zeggen, en er moet gewerkt worden.”



“Wil je dan niet liever hier bij mij blijven?” vleide ze.



“Ja, maar…” Ze legde hem met een kus het zwijgen op. Toen begon ze zijn lichaam te strelen. Ze voelde zijn strakke huid, de harde ribbels van zijn ribben, en ze liet haar korte, sterke vingers plagend door de ruwe haren tussen zijn benen glijden en vervolgens over zijn billen en zijn rug. Algauw zakten zijn wimpers weer naar zijn wangen en hij begon zacht te snurken. Rosaria legde haar hoofd tegen hem aan om de geur van zijn lichaam op te kunnen snuiven, en toen viel ook zij in slaap.


§


Toen Giovanni’s auto buiten stopte, lagen ze nog net zo. Ze hoorden de remmen en de draaiende motor niet, en evenmin dat Maria Domenica naar de jongen riep: “Ik ben zo terug.” De voordeur van het huisje ging open en nog steeds sliepen ze, zich van niets bewust.



Maria Domenica had de stapel luiers gepakt en wilde de voordeur net achter zich dichttrekken toen ze het onmiskenbare gesnurk van haar man hoorde. Hij lag toch niet nog op bed? Ze kon het niet geloven. Verbaasd tuurde ze de slaapkamer in. Het was schemerig, maar ze kon twee gestalten in het bed onderscheiden. De ene was ontegenzeglijk Marco. Maar die andere? Ze kwam dichterbij. Een dik meisje, met volle borsten, het lange, zwarte haar uitgespreid over de witte kussens. Een bekende gestalte. Haar zus Rosaria.



Maria Domenica bleef even stokstijf staan en haalde geluidloos adem met korte stoten. Ze zei niets. Langzaam liep ze achterwaarts de kamer uit, met de luiers tegen zich aan geklemd. Even later was ze het huisje uit en stapte weer in Giovanni’s auto.



“Alles in orde?” vroeg hij.



Ze knikte en hief de luiers op. Ze vertrouwde haar stem niet.



Terwijl Giovanni terugreed naar het dorp, probeerde Maria Domenica erachter te komen hoe ze zich voelde. Niet kwaad en niet jaloers. Niet eens teleurgesteld.



Ze waren al in de buitenwijken van San Giulio, bij de vervallen huisjes waar de armen woonden, toen de verdoving afnam en Maria Domenica zich realiseerde dat ze, behalve de schok, alleen droefheid en misschien iets van medelijden voelde voor haar zus Rosaria. Dit kon haar immers alleen maar ongeluk brengen? Ongeluk en schande.


§


Pepina was woedend. Rosaria was nergens te bekennen, de keuken was leeg en er was niet eens een begin gemaakt met het werk van die dag. Ze wierp een vermoeide blik door de keuken die ze zo zelden verliet. Die dochter van haar was een nietsnut. Alles was veel beter gegaan toen Maria Domenica nog thuis woonde.



Ze dacht aan de taken die haar wachtten. Het huis was smerig en ze kon een flinke schoonmaakbeurt niet langer uitstellen. Haar tuin was weer vol onkruid en ze moest eten koken. Zo te zien aan de keukentafel hadden de jongste kinderen zelf melk en biscuits gepakt voor hun ontbijt, maar er moesten nog twee maaltijden bereid worden voor ze haar vermoeide lichaam weer kon laten rusten.



“Ik ben zo moe dat zelfs mijn tanden pijn doen,” mompelde ze in zichzelf. Misschien werd ze wel ziek. Ze hoorde Erminio door de gang naar de keuken lopen. Hij had een grote, witte handdoek om zijn dikke buik geslagen en zijn grijzende haar stond in pieken overeind. “Ik heb honger,” zei hij, terwijl hij in de koelkast zocht. “Wat is er voor het ontbijt?”



“Maakt niet uit,” antwoordde Pepina kortaf.



Erminio keek verbaasd op. “Wat heeft mijn mooie vrouwtje?” vroeg hij, terwijl hij haar gezicht, waar de vouwen van de slaap nog in zaten, tussen zijn grote handen nam.



“O, ik weet niet. Ik voel me vandaag gewoon niet zo lekker.”



“Wacht maar,” zei hij. “Ik weet hoe ik kan zorgen dat je je beter voelt. Even wat kleren aantrekken, ik ben zo terug.”



Inderdaad kwam hij even later terug in een overhemd en broek die niet bij elkaar pasten. “Kom mee, vlug,” drong hij aan.



Toen hij haar mee naar buiten trok en om de hoek van het huis, hoorde ze hoe de jongste kinderen de varkens aan het plagen waren. Ze probeerde zich los te trekken om de arme, schreeuwende beesten te redden, maar hij hield haar stevig vast.



“Waar gaan we naartoe?” wilde ze weten terwijl ze hem met haar hele lichaam tegenstand bood.



“Perziken plukken, verse perziken voor het ontbijt,” antwoordde hij, en hij trok haar weer mee.



Toen ze bij de fruitbomen kwamen, liet hij haar op de harde grond zitten die door de zon donkerbruin was verbrand, en liet zich naast haar vallen. Hij kuste haar, eerst als een oude vriend en toen hartstochtelijker. Toen hij zich op haar hees, probeerde ze hem weg te duwen. “Ga van me af, ik heb veel te veel te doen. En de perziken dan?”



“Mm.” Hij kuste haar nogmaals en maakte zijn broek los.



“Erminio Carrozza, als je me weer zwanger maakt, zweer ik dat ik bij je wegga en bij de nonnen ga wonen,” siste ze hem toe. “Ik wil niet nog meer dochters.”



“Mm.” Hij negeerde haar.



“Dadelijk ziet iemand ons,” waarschuwde ze. “Zo helemaal in de openlucht.”



Maar dat kon haar man niets schelen. Het gewicht van zijn lichaam duwde haar tegen de harde grond en ze voelde de bekende aanraking van zijn handen. “Pepina, amore mio,” mompelde hij.



Ze sloeg haar ogen ten hemel en spreidde haar benen. Ze was toch pas een week of zo geleden ongesteld geweest? Dan kon ze nu toch niet zwanger worden? Ze probeerde zich te herinneren wat de priester had gezegd toen ze de laatste keer zwanger was geraakt.



Erminio was nu in haar en het was te laat om zich zorgen te maken. Ze moest er maar het beste van hopen. Ze gaf zich over aan zijn wellust en heel even voelde ze zich weer het hartstochtelijke meisje dat ze vroeger was geweest.



Naderhand omhelsde Erminio haar stevig. “Je gezicht is vuil,” zei hij.



“O, alleen mijn gezicht?” Nu lachte ze. “Erminio, alles is vuil. Mijn hele leven bestaat uit vuil dat schoongemaakt moet worden.” Ze krabbelde overeind. “Ga jij je perziken maar plukken voor het ontbijt. Ik ben in de keuken. Dan zie ik je daar wel weer.”



18


Marco opende zijn ogen. Hij vroeg zich af hoe laat het was. Hij voelde hoe de hitte van de dag zich als een warme, natte deken om hem wikkelde, en hij begreep dat het lunchtijd moest zijn. Te laat om zich druk te maken over zijn vader of de buffels. Te laat om spijt te hebben dat hij met het jonge meisje had gevrijd wier lichaam nog steeds tegen hem aan lag. Zijn hoofd deed pijn. Wat deed hij in bed met Rosaria? Wat had hem bezield? Dit kon hij niet weer laten gebeuren.



Hij stak een hand uit en raakte de zachte, dikke rondingen van haar lichaam aan. De borsten, de billen, de welving van de buik.



“Cara,” mompelde hij ondanks alles, en haar ogen gingen open.



“Marco,” antwoordde ze blij, en ze verborg haar gezicht tegen zijn borst.



“Waar zijn we mee bezig?” vroeg hij haar.



“Hoe bedoel je, waar zijn we mee bezig?” zei ze met gesmoorde stem.



“Ze vermoorden ons als ze ons zouden zien. Jouw ouders, mijn ouders, Maria Domenica.”



“Nou, ze kunnen ons niet zien.” Rosaria was nu klaarwakker en haar ogen spuwden vuur. “We nemen alleen maar het geluk dat we verdienen, Marco. Het zou stom zijn als we dat niet deden. We horen bij elkaar.”



“Dit mogen we niet meer doen,” drong hij aan.



“O, jawel.” Ze klonk nu fel. “We kunnen het net zo vaak doen als we willen. Niemand kan ons tegenhouden.”



“En als ze er eens achter komen?” Marco klonk bang.



“Ik zal ze niets vertellen.” Ze hief haar kin in de lucht. “Jij wel?”



“Nee.”



“Ik houd van je,” zei ze tegen hem.



“Je bent nog zo jong,” antwoordde hij nerveus.



“Ik weet wat ik wil,” zei ze terug. Toen kuste ze hem opnieuw. “Weet jij wat je wilt?” vroeg ze.



Hij durfde niet te antwoorden. Maar zijn lichaam sprak boekdelen. Hij voelde zich hard worden tegen haar zachte lijf.



“Heb je al eens een orgasme gehad?” vroeg hij aarzelend.



Ze schudde haar hoofd. “Dat denk ik niet.”



“Zo-even ook niet?”



“Nee. Het was fijn. Maar ik denk het niet.”



Opeens voelde hij zich machtig. “Nou, misschien deze keer dan.” Zijn mond vertrok in een grijns en hij tilde haar op tot ze schrijlings op hem zat. “Dit zal heel fijn zijn, Rosaria,” beloofde hij.


§


In Caffè  Angeli zette Maria Domenica met rode wangen borden vol eten neer voor hongerige klanten, en haalde ze de lege weg van degenen die hun maag gevuld hadden.



“Hoe gaat het met je baby?” vroegen sommigen. “Hoe gaat het met je man?” vroegen anderen.



Maria Domenica glimlachte alleen en bleef in de weer. Gelukkig had ze het te druk om te praten, maar ze kon niet vergeten wat ze had gezien. Ze kon de tafels schoonvegen, maar ze kon het beeld van haar man en zus in bed niet uit haar gedachten wissen.



“Dus je mocht Vincenzo niet?” onderbrak Franco’s stem plagend haar gedachten.



“Wat?”



“Mijn vriend Vincenzo, de schilder. Je mocht hem niet?” herhaalde Franco.



Maria Domenica trok haar neus op. “Nou, veel heeft hij niet gedaan. Alleen rommel gemaakt.”



“Ja, maar hij is nog niet begonnen. Hij komt terug.”



“Dat zei hij.”



“En dan weet ik zeker dat je onder de indruk van hem zult zijn.”



“Franco?” Maria Domenica’s stem klonk zakelijk.



“Ja?”



“Gloria Ferrero wil een espresso en haar man vraagt of je nog een spel kaarten achter de bar hebt, want hij is dat van hem vergeten.”



Het bleef maar druk. Toen Franco haar naar huis stuurde, was Maria Domenica doodop. In de schemering duwde ze de kinderwagen door de muggenwolken die over San Giulio’s warme droge straten neerdaalden. Het zou een lange wandeling naar huis worden.



Marco zat aan de keukentafel op haar te wachten toen ze binnenkwam.



“Je bent laat,” klaagde hij. “Ik ben uitgehongerd.”



“Ik kom zo,” verzekerde ze hem terwijl ze Chiara in haar bedje legde. “Franco heeft me wat koude kip meegegeven. Ik hoef er alleen maar wat salade bij te maken.”



Terwijl ze haastig zijn eten bereidde, wierp ze tersluikse blikken op haar man. Hij zag eruit zoals altijd en hij rook schoon, alsof hij net uit bad was. Niets verried dat hij de dag tussen de Manzoni-lakens met hun monogrammen had doorgebracht met haar gretige zusje Rosaria.



Eén ding was wel anders. Toen ze die avond naar bed gingen, gleed er geen arm over haar en kwam er niets van de opdringerigheid waar ze zo’n hekel aan had. In plaats daarvan ging Marco met zijn rug naar haar toe liggen en wenste haar uitgeput welterusten.



“Als die baby van je niet begint te krijsen kan ik misschien eens goed slapen,” mompelde hij. “God weet dat ik het nodig heb.”
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Deze keer stond Marco eens op voor het licht werd. Maria Domenica hoorde hoe hij zich in het donker in zijn broek en werkhemd wurmde en binnensmonds stond te mompelen. “Wat ben jij vroeg op,” merkte ze slaperig op, hopend dat hij Chiara niet wakker zou maken.



“Ja, ik heb toch een hoop te doen? Boer zijn is geen parttime werk, zegt mijn vader altijd.”



Maria Domenica glimlachte. Marco wist maar al te goed dat hij ervan langs zou krijgen omdat hij gisteren een hele dag was weggebleven. Hij zou Gino niet nog meer reden tot klagen geven.



“Als jij een goede echtgenote was, zou je nu opstaan en ontbijt voor me maken,” mopperde Marco. Maar ze deed of ze sliep, en hij ging weg zonder te groeten en gooide de deur van het huisje met een klap achter zich dicht.



Door de klap werd Chiara wakker. Maria Domenica hoorde hoe ze zachtjes begon te huilen. Ze ging uit bed en tilde haar dochtertje uit haar wieg. Dit was het mooiste moment van de dag: dat moment als ze wakker werd, zich opnieuw herinnerde dat ze nu moeder was, en dat warme bundeltje in haar armen kon houden. Wat er ook met haar gebeurde, hoe gevangen ze ook zat in haar leven, het enige waar ze nooit spijt van zou krijgen was Chiara.



Ze zat haar baby in de keuken te voeden toen ze buiten voetstappen hoorde, en ze dacht dat Marco terug was gekomen om alsnog zijn ontbijt te eisen. Tot haar verbazing werd er echter zacht op de deur geklopt.



“Hallo, wie is daar?” riep Maria Domenica.



Een blond hoofd stak om de deur.



“Tante Lucia,” zei ze verheugd. “Wat leuk je te zien. Wat doe je hier zo vroeg? Kom toch binnen.”



Haar tante had een blad vol in goud en wit papier gewikkelde cakejes bij zich. “Ze sloegen bijna achterover in de pasticceria toen ze me zo vroeg binnen zagen komen,” lachte ze. “Maar ik wilde je wat baba brengen. Mm, ze zijn zo vers dat ze nog een beetje warm zijn.”



Ze trok het papier eraf, pakte een van de met rum doordrenkte, goudkleurige cakejes en nam er vol verrukking een hap van. “Hier hoort koffie bij,” mompelde ze met volle mond. “Nee, blijf jij maar zitten, ik maak die wel.”



Haar tante hield van sterke koffie. Ze maalde extra bonen en hoopte een berg koffie op voor ze het deksel op de pot deed en die op het vuur zette. Maria Domenica sloeg haar verbaasd gade. “Ik vind het leuk je te zien, tante Lucia, maar…”



“Waarom ben ik hier?”



“Ja.”



Lucia kneep haar lippen opeen en keek om zich heen in de kleine keuken, naar de kale muren en de weinige, haveloze meubels. “Het is hier vreselijk,” zei ze.



“O, dat valt wel mee.”



Lucia maakte een hoofdgebaar in de richting van Elena’s boerderij. “Zij heeft allemaal meubels die ze nooit gebruikt. Je zou toch verwachten dat ze jou er wat van gaf. Krenten zijn het, die Manzoni-echtgenotes. Altijd al geweest.”



“Mij maakt het niet uit,” verzekerde Maria Domenica haar. “Ik wil haar spullen niet. We hebben alles wat nodig is. En daarbij ben ik hier niet vaak. Ik probeer altijd zo lang mogelijk in Caffè Angeli te blijven.”



“Dat weet ik,” knikte haar tante. “Daarom ben ik hier zo vroeg. Het is mijn enige kans om even een onderonsje met je te hebben.”



“Waarover?”



“Ik maak me zorgen om je. Na alles wat er is gebeurd…nou ja, ik wilde gewoon even horen of je wel gelukkig bent.”



Maria Domenica zei niets, maar keek haar tante alleen bedenkelijk aan.



“Of in elk geval niet al te ongelukkig,” voegde Lucia er haastig aan toe.



“En als ik nu eens ongelukkig zou zijn? Wat zou je dan doen?”



“Doen? Ik denk niet dat ik iets zou kunnen doen, Maria Domenica. De tijd van doen ligt achter ons. Je bent nu hier. Je bent getrouwd. Niets kan daar iets aan veranderen. Maar ik wil dat je weet dat je met mij kunt praten…misschien dingen zeggen waar je je moeder niet mee lastig wilt vallen.”



Maria Domenica knikte, maar ze zei niets. Haar tante keek weer om zich heen, en door de open deur naar de kale slaapkamer. “Het enige waarmee ik je kan helpen, is het hier wat vrolijker maken, met een paar schilderijtjes of zo. Of wat kleurige gordijnen. Misschien wil hare majesteit in het grote huis je wel wat porselein schenken.”



Maria Domenica schudde haar hoofd. “Dank je, maar dat heb ik niet nodig.”



“Wat heb je dan wel nodig?”



Maria Domenica aarzelde even, keek neer op haar nu rustige baby en flapte eruit: “Had hij haar maar gezien. Ik weet zeker dat hij nooit weg zou zijn gegaan als hij Chiara gezien had.”



“Je bedoelt haar vader?”



Maria Domenica knikte. De koffiepot stond te pruttelen en de geur van gebrande koffiebonen verspreidde zich door de keuken.



“Denk je nog steeds aan hem?” vroeg Lucia zacht.



“Voortdurend. Ik denk elke minuut van de dag aan hem.”



“Hoe was hij?”



Maria Domenica glimlachte. Hoe graag ze haar geheimen ook wilde bewaren, nu ze over hem sprak, kwam hij weer helemaal tot leven. “Hij had blond haar en sterke handen,” begon ze. “Hij was zo intelligent, een kunstenaar, en ik vond het heerlijk om bij hem te zijn. We hadden zo weinig tijd samen. Hij is van me weggevlucht zoals ik San Giulio ben ontvlucht.”



“Hield je veel van hem?”



“Ik hield van hem en ik wist zeker dat hij van mij hield. Dat was een heerlijk gevoel. Ik kan me niet voorstellen dat ik verder moet leven zonder me ooit weer zo te voelen.”



“Misschien leer je ooit van Marco te houden?”



Maria Domenica klakte minachtend met haar tong.



“Weet je, de heftige gevoelens die je overkomen als je voor het eerst verliefd bent, gaan voorbij,” verzekerde Lucia haar. Ze schonk koffie in twee kleine geschilferde kopjes en pakte nog een baba. “Het slijt met de jaren. Oude getrouwde vrouwen zoals ik, wij vinden ons genoegen in ons huis, in onze kinderen en hopelijk op een dag in onze kleinkinderen. O, we zijn natuurlijk gesteld op onze echtgenoten, en we zorgen voor hen, maar van hartstocht is geen sprake.” Lucia lachte. “Nee, helemaal niet.”



Maria Domenica keek haar tante in de ogen, die zelfs op dit vroege uur opgemaakt waren met eyeliner en mascara, en ze zei op zachte maar vastberaden toon: “Dat wilde ik niet. Ik wilde niet dat mijn leven er zo zou uitzien. Ik wilde anders zijn.”



Lucia zuchtte. “Ach, wat lijk je toch op je grootmoeder.”



“Dat heb ik nog nooit van iemand gehoord.”



“Ik kan niet zeggen dat het me eerder is opgevallen, maar je lijkt echt op haar. Ze was zo grillig en apart, zo mooi en creatief. Ik heb me wel eens afgevraagd hoe ze ooit je moeder en mij op de wereld heeft kunnen zetten.” Lucia dronk peinzend van haar koffie.



“Wat was er zo grillig aan haar?”



“O, ik weet niet…Ik denk dat ze te veel liefde te geven had, en mijn vader…die wist niet goed wat hij ermee moest. Uiteindelijk besteedde ze haar energie aan dingen maken. Ken je die prachtige doopjurken die je moeder en ik hebben? Die heeft zij allemaal gemaakt. Ze heeft er zelfs zoveel gemaakt dat ze volgens mij elke moeder uit het dorp een la vol heeft kunnen geven voor ze stierf.”



“En je vindt dat ik op haar lijk? Dat ik te veel liefde heb te geven?”



Lucia knikte. “Ja, in sommige opzichten wel.”



Maria Domenica stond op en legde Chiara in haar kinderwagen. Ze wikkelde zorgvuldig het papier terug om de rum baba’s en schoof die terug naar haar tante. “Neem deze maar mee terug. Die eten we hier toch nooit,” zei ze.



“Ben je boos op me?”



“Nee, niet boos, maar ik ben het niet met je eens. Volgens mij is het niet mogelijk om te veel liefde te hebben. Kijk eens naar mijn ouders, die zijn toch nog steeds dol op elkaar?” Ze legde een dun dekentje over Chiara en gaf vluchtig een kus op haar zachte wangetje. “Maar je hebt gelijk. Dit is nu mijn leven en ik kan er niets aan veranderen. Zo erg is het eigenlijk niet. Ik heb mijn baby. Ik kan mijn liefde aan haar geven.”



Ze draaide de kinderwagen in de richting van de deur. “Bedankt voor je bezoek, tante Lucia. Ik stel het echt op prijs. Maar nu moet ik naar Caffè Angeli. Franco en Giovanni staan op me te wachten.”
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Rosaria genoot van haar pijn. De zachte binnenkant van haar dijen was gekneusd door Marco’s heupbeenderen, en elke keer als ze ging zitten voelde ze steken die haar eraan herinnerden dat ze nu een vrouw was.



Ze had de hele dag wel willen lachen, maar dat kon niet. Ze moest oppassen dat ze niets zou verraden. Niemand mocht weten dat zij en Marco geliefden waren.



Maar Rosaria werd naar Caffè Angeli getrokken, ze kon er niets aan doen. Ze liep met wiegende heupen naar binnen, ging op een kruk zitten en stak met een zwierig gebaar een sigaret op.



“Ik wil iets eten,” kondigde ze aan. “Ik neem een aardappelkroket, een paar tosti’s met ham en kaas en iets zoets om het af te sluiten.”



“Goed, ik zal je zo helpen, eerst even deze koffie afmaken,” zei een gejaagd uitziende Maria Domenica tegen haar. “Wat doe je hier trouwens? Heb je thuis niets te doen?”



Rosaria haalde haar schouders op en deed of ze verdiept was in een tijdschrift. Maar terwijl haar vingers de pagina’s omsloegen, keek ze amper naar de fraaie foto’s van Sophia Loren en Gina Lollobrigida. In plaats daarvan tuurde ze door haar wimpers naar haar oudste zus.



Een haakneus, constateerde Rosaria. Kleine ogen en veel te mager. Haar haar zag er dor uit, zo weggetrokken uit haar gezicht, en de sproeten op haar neus waren duidelijker dan ooit te zien omdat ze urenlang zonder hoed op in de tuin werkte. Als rivale stelde ze niets voor. Als ze Marco niet zo sluw in de val had gelokt, zou ze nooit een man hebben gevonden die met haar wilde trouwen, daar was Rosaria zeker van.



“Wat is er?” Maria Domenica had gemerkt dat Rosaria naar haar zat te kijken.



“Hè?”



“Waarom kijk je zo naar me? Wil je me soms iets vertellen?”



Rosaria’s wangen kleurden. “Nee hoor, niets.” Ze pakte haar bord op, stak het tijdschrift onder haar arm en liep naar een tafeltje in de verste hoek van de cafetaria. “Ik zal je maar niet langer storen,” mompelde ze.



Net toen Maria Domenica verlost was van haar zus, werd ze zich bewust van nog een paar starende ogen. De schilder Vincenzo was teruggekomen, en vandaag leek hij te vinden dat zij meer de moeite waard was om te bekijken dan het lege stuk muur. Hij zat aan het tafeltje naast dat van Rosaria, met een stapel boeken voor zich. Maria Domenica keek op, maar hij wendde zijn blik niet af. Hij keek naar haar lange, sierlijke vingers, de manier waarop haar glanzende, zwarte haar over haar rug viel, en naar haar goudkleurige teint. Hij bewonderde haar diepliggende, amandelvormige ogen en de soepele, kalme manier waarop ze tussen de tafeltjes liep.



Zijn blikken werkten op haar zenuwen en ze begon bestellingen door elkaar te halen.



“Wat mankeert je vandaag?” Franco’s stem klonk geamuseerd. “Het is niets voor jou om je zo te vergissen.”



“Nou,” probeerde ze hem af te schepen, “het valt niet mee om moeder te zijn en een baan te hebben. Geen wonder dat het me af en toe duizelt.”



“O, dus dat is het. Het duizelt je.” Hij lachte nog steeds.



“Toe, Franco, niet nu. Ik ben niet in de stemming,” snauwde ze, en ze wierp een dreigende blik naar Vincenzo, die haar nog steeds gadesloeg en elk detail van haar in zich opnam. Zijn ruwe, knappe gezicht verried niets van wat hij dacht.



Uiteindelijk kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand. Ze was lege kopjes en glazen aan het afruimen van een tafeltje bij hem in de buurt en bij toeval viel haar blik op een van de boeken voor hem. Op het omslag was Botticelli’s Geboorte van Venus afgebeeld. Venus zag er veel verfijnder uit dan de Venus op de muur boven Franco’s jukebox. Ze was een mooie vrouw met een hoog voorhoofd en ver uit elkaar staande ogen, en haar lange goudkleurige lokken ontsnapten aan de linten en wapperden in de wind. Boven de afbeelding stond in grote letters in het Engels: The Art of Renaissance Italy.



Ze raakte vol ontzag het boek aan, en Vincenzo schoof het naar haar toe. “Kijk maar,” zei hij. Zijn witte tanden blonken toen hij glimlachte.



Ze aarzelde niet. Ze ging op de stoel naast hem zitten en verdiepte zich in de dikke, glanzende pagina’s. Franco bracht haar een glas koude cola, maar dat bleef onaangeroerd staan terwijl ze de ene bladzij na de andere vol prachtige afbeeldingen en fascinerende verhalen over de kunstenaars en hun werk in zich opnam.


§


“Maria Domenica?” onderbrak Franco’s stem haar.



“Hm?”



“Ben je dat aan het lezen?”



“O.” Ze keek schuldig op. “Sorry. Ik ga meteen weer aan de slag.”



“Nee, dat vroeg ik niet.” Franco keek haar schuins aan. “Ik vroeg of je dat boek aan het lezen was.”



“Wat bedoel je?”



“Nou, het is toch in het Engels?” Hij trok zijn wenkbrauwen op. “En jij spreekt geen Engels. Dat heb je niet geleerd. Tenslotte ging je op je dertiende al van school.”



“Eh…” Maria Domenica schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. Uit haar ooghoek zag ze haar zus Rosaria met gespitste oren aan het andere tafeltje zitten. Het tijdschrift was helemaal vergeten.



Franco en Vincenzo wachtten nog steeds op antwoord. “Ik keek alleen naar de afbeeldingen,” begon ze. Maar toen ze naar het boek keek, zag ze dat de pagina’s alleen vol Engelse woorden waren die het verhaal vertelden over de kunstenaar Masaccio en zijn schilderij van de verbanning van Adam en Eva uit het paradijs.



Weer trok Franco zijn wenkbrauwen op.



“Nou ja, ik was wel een paar stukjes aan het lezen,” gaf Maria Domenica toe. “Ik heb wat Engels geleerd tijdens het jaar dat ik in Rome was. In het café-restaurant waar ik werkte kwamen altijd toeristen en een heleboel waren studenten aan kunstacademies, en doordat ik met hen aan de praat raakte…nou…ja…heb ik wel iets van die taal opgepikt. Maar ik begrijp er nog niet veel van. Alleen genoeg om te weten wat er bedoeld wordt.”



“Zeg eens iets in het Engels.” Haar zus Rosaria had de verleiding niet kunnen weerstaan om bij hen aan te schuiven.



“Nee.”



“O, toe,” smeekte Rosaria.



“Ik kan me de woorden nu niet herinneren.” Met een blozend gezicht legde Maria Domenica het boek neer en vluchtte veilig weg achter de Gaggia, die ze vol ijver begon schoon te maken. Maar Vincenzo was haar gevolgd.



“Wanneer was je in Rome?” informeerde hij.



“O,” schudde ze geërgerd haar hoofd. “Vorig jaar.”



“En waar heb je gewerkt?”



Ze zuchtte. Zag hij dan niet hoe irritant hij was? Maar ze was te beleefd om niet te antwoorden. “Een kleine zaak bij de Spaanse trappen,” antwoordde ze. “Vol Engelse toeristen die koppen thee willen drinken met schijfjes citroen.”



“Dat ken ik wel, denk ik,” zei hij peinzend. Toen knikte hij met een glimlach vol herkenning. “Ik vond al dat je me zo bekend voorkwam toen ik je hier voor het eerst zag, maar ik wist niet waarvan.”



“Nou, jou herinner ik me niet.” Haar stem klonk nog killer dan Franco’s gekoelde cola.



“Nee, dat verbaast me niets.” Vincenzo’s witte tanden blonken weer. “Als je geen koppen thee met schijfjes citroen rondbracht, had je alleen maar oog voor die lange blonde jongen die overal zijn schetsboek meenam.”



“O ja?” Rosaria deed haar uiterste best om aan het gesprek deel te nemen. “Welke blonde jongen?”



Maria Domenica zette met een klap het koffieblik op de bar neer en wierp Vincenzo een doordringende blik toe. Wonder boven wonder leek hij het te begrijpen.



“Nou, ik kan hier niet de hele dag blijven rondhangen,” zei hij vlug terwijl hij zich omdraaide. “Maar ik zal de boeken hier achterlaten. Kijk er maar in als je wilt.”



Toen de deur achter hem dichtviel, kwam Rosaria naar Maria Domenica toe en stootte haar aan. “Een blonde jongen?” drong ze aan.



“Zo,” onderbrak Franco hen. “Zei je niet dat je iets zoets als afsluiting wilde, Rosaria? Vandaag heb ik een speciale cornetto die je beslist moet proeven. Hij is verrukkelijk.”



“Een cornetto?” Rosaria keek meteen op. “Zit er chocola in? Ik heb de hele dag al zo’n trek in chocola.”



Ze laadde haar bord vol en Maria Domenica draaide zich opgelucht om. Rosaria mocht haar man hebben, maar ze moest afblijven van de herinneringen aan de blonde jongen in dat café bij de Spaanse trappen.
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Vincenzo maakte haar aan het lachen en hij wist zo veel van de schilderijen die ze mooi vond, veel meer dan Franco. Op de dagen dat hij niet naar de kleine cafetaria kwam, merkte Maria Domenica tot haar verbazing dat ze hem miste.



Hij was meer dan zomaar een schilder, zoals ze snel besefte, en hij leek grootse plannen te hebben voor het lege stuk muur van Franco.



Hij had echter nog niet veel bereikt. Op de muur was nog geen lik verf aangebracht, en zijn verfpotten en kwasten stonden onaangeroerd achter het rode gordijn. Maar dag na dag was hij aan het schetsen. Vellen papier lagen op de tafel die hij zich had toegeëigend, sommige kwaad verfrommeld, andere netjes opgestapeld.



“O, dat is een madonna met kind,” riep Maria Domenica uit toen ze zich over zijn tafeltje boog en naar de vorm tuurde die hij steeds aan het omlijnen was. “Ga je dat schilderen? Een madonna met kind?”



“Dat is de bedoeling.” Vincenzo streek met zijn grote handen door zijn slordige zwarte krullen. “Maar ik krijg de vorm niet goed.”



“Ben je dat aan het natekenen?” Maria Domenica knikte naar een afbeelding die hij uit een van zijn kunstboeken had gescheurd. Het was een portret van een nogal gezette, niet erg knappe madonna met een dikke, gezonde baby op haar dikke knieën.



“Ja, dat is de Madonna met kind van Masaccio. Franco wil dat ik die op de muur schilder.”



“Maar dan klopt je tekening niet,” merkte Maria Domenica op. “Masaccio’s Madonna ziet eruit of ze graag eet, en die van jou is veel te mager.”



Vincenzo lachte. “Nou, mijn Madonna is de hele dag in de weer. Ze heeft de kans niet om dik te worden.”



“Wat ga je dan doen als je klaar bent met schetsen? Wat moet je doen om een fresco te maken?” Maria Domenica was geboeid.



“Dat is een lang proces,” begon Vincenzo uit te leggen. “Daar mag je je niet bij haasten, dus misschien blijf ik hier nog wel een poos rondhangen.”



“En waarom verbaast me dat niet?” plaagde Maria Domenica.



“Nee, nee, ik meen het. Het moet gewoon goed zijn. Vroeger was het nog ingewikkelder als ze een fresco maakten. Ze gebruikten natte gips en ze waren met meerderen tegelijk aan het werk. Dat kon wel eens een rommeltje worden.”



“En dat willen we hier niet hebben.”



“Nee, beslist niet.” Vincenzo sloeg de bladzij om en scheurde een nieuw vel papier uit zijn schetsboek. Hij overhandigde het haar en deed er een dik, zacht potlood bij. “Teken eens iets.”



“Wat?”



“Ik heb gemerkt dat je graag naar kunst kijkt, maar ik wil weten of je misschien talent hebt,” zei hij. “Dus teken iets.”



“Dat kan niet, ik ben aan het werk.”



“Er is bijna niemand. Houd op met die uitvluchten.”



“Maar wat moet ik dan tekenen?”



“Wat je maar wilt.” Hij maakte een handgebaar. “Er zijn hier wel honderd dingen die je zou kunnen tekenen. Maar teken mij dan maar, als je niets beters weet te bedenken.” Maria Domenica hield het potlood vast en keek naar het lege vel papier. Ze voelde zich opgelaten, onhandig, dom. Ze wist niet hoe ze moest beginnen.



“Nou, als je mij wilt natekenen, dan moet je om te beginnen naar me kijken,” zei Vincenzo.



Ze bloosde. Toch sloeg ze haar ogen op en keek hem aan.



“Ik weet niet of ik wel zoiets lelijks wil tekenen,” zei ze brutaal.



Vincenzo gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. “Dwing je er dan maar toe, zou ik zeggen. Soms zijn lelijke onderwerpen juist de beste.”



Terwijl Rita Pavone uit de jukebox kweelde, bestudeerde Maria Domenica de man tegenover haar. Hij had al rimpels in zijn gezicht en als je goed keek, zag je dat zijn zwarte haar hier en daar al grijs begon te worden. Hij had een rechte neus, volle lippen, en zijn bruine ogen keken uitdagend. Hij zag eruit als een man die gemakkelijk dik kon worden. Er was al een vage onderkin, en lichte wallen onder de ogen verrieden dat hij van het goede leven genoot. Hij had iets wat haar ontegenzeglijk boeide.



Vincenzo leek het niet erg te vinden dat ze hem zo zat te bestuderen. Hij was zijn Madonna aan het verbeteren. Ze kon zien dat hij niet bang was: hij schetste vlug en gemakkelijk, zijn potlood vloog over het papier.



“Tekenen!” drong hij aan zonder van zijn schetsblok op te kijken.



“Dat doe ik ook. Ik ben alleen mijn onderwerp aan het bestuderen.”



“Nee, je bent alleen aan het uitstellen. Begin niet met een detail,” instrueerde hij. “Dan krijg je alleen maar verkeerde verhoudingen. Schets eerst een omtrek en werk dan pas de details uit.” Dus begon ze, in het begin nerveus, een ruwe schets te maken van de vorm van zijn hoofd, zijn sterke schouders en zijn armen.



“Maak je geen zorgen als het niet is gelukt, ik heb genoeg papier,” zei Vincenzo.



Zijn neus was moeilijk. Die was zo recht en scherp dat het bijna onmogelijk was die zo natuurlijk mogelijk op papier te zetten. Zijn haar was ook al moeilijk, en dan die wenkbrauwen, zo lang en dik, die onbeschaamd zijn gezicht domineerden.



Terwijl ze tekende, liep Giovanni achter haar stoel langs en tuurde over haar schouder. “Dat is fantastisch. Wat goed,” zei hij bewonderend. Maar ze was te geconcentreerd bezig om ook maar iets tegen hem te zeggen, en even later liep hij teleurgesteld door.



Uiteindelijk was ze tevreden met wat ze had getekend. Mooi was het niet, maar ook niet slecht voor een eerste poging. Er mankeerde beslist nog iets aan de neus en de lach in zijn ogen had ze niet kunnen weergeven, maar ze was niet ontevreden over het resultaat. De man op haar tekening zag er ondeugend sexy uit. Hij was aardig, maar je kon hem niet helemaal vertrouwen. En hij moest echt iets doen aan die rare wenkbrauwen.



Vincenzo pakte de tekening en bestudeerde die. “Zie je wel dat het meeviel toen je eenmaal begonnen was.”



Ze wachtte. Maar hij was weer bezig met zijn eigen werk.



“Wat vind je ervan?” vroeg ze. “Lijkt het op je? Vind je het goed?”



Hij legde zijn potlood neer, leunde achterover en glimlachte. “Wat vind jij? Ben je tevreden?”



“Nou,” aarzelde ze. “Ik vind niet dat het echt op je lijkt, maar ik vind wel dat ik heb getekend hóe je bent.”



Hij knikte.



“Wil je niet zeggen wat je ervan vindt?” vroeg ze weer.



Hij schudde glimlachend zijn hoofd. Toen haalde hij uit zijn grote zwarte tas een nieuw schetsboek en potloden tevoorschijn. “Hier, die zijn voor jou,” zei hij.



“Dat kan ik niet aannemen. Dat is veel te duur.” Ze probeerde ze terug te geven.



Vincenzo stak zijn handen op. “Het is een cadeautje. Neem het aan. Ik vraag alleen of je ze wilt gebruiken. Denk niet te veel na, teken gewoon. Teken je moeder, je baby, je dikke zus. Teken Franco terwijl hij koffie serveert, Giovanni die de bar schoonmaakt, en de oude mannen die zitten te kaarten. Maak die bladzijden vol.”



“Maar waarom? Ik kan toch nooit een kunstenaar worden zoals jij? Dan moet ik cursussen volgen of naar de universiteit gaan, en dat is onmogelijk.”



“Een heleboel mensen volgen die cursussen. Aan het eind krijgen ze een certificaat en dan noemen ze zich kunstenaar. Maar het hangt van hun werk af hoe goed ze zijn, niet van het certificaat.”



“Maar hoe kan ik ooit leren schilderen?”



Vincenzo lachte. “Je hebt nog maar net een potlood vastgehouden en je wilt al gaan schilderen? Eén ding tegelijk, Maria Domenica.” Hij zwaaide met haar tekening naar haar. “In ruil voor het schetsboek en de potloden neem ik je eerste werk mee. Ik beloof dat ik het ergens op een muur zal hangen. Als dit tenminste echt je eerste werk is! Of heb je al iets in Rome gedaan? Heeft die blonde Engelse jongen je aangemoedigd om te gaan tekenen?”



“Nee.” Ze beet op haar lip. “Hij liet me graag zijn eigen werk zien, en dat was vaak heel mooi, maar hij heeft nooit gezegd dat ik het zelf eens moest proberen.”



“Zeker bang voor concurrentie?”



Maria Domenica barstte in lachen uit.



“Onderschat jezelf niet,” zei Vincenzo ernstig terwijl hij zijn papieren in zijn zwarte tas pakte. “Je bent tot meer in staat dan je denkt.”



Aangemoedigd door zijn woorden bracht Maria Domenica de verdere dag door in een staat van nauwelijks onderdrukte opwinding. Ze was vol van de dingen die ze kon tekenen en hoe ze die zou tekenen. Ze zag door het raam een jongen voorbijrazen op zijn Vespa, met zijn vriendinnetje achterop, en ze vroeg zich al af hoe ze kon weergeven hoe de wind door hun haren speelde. Vijf minuten later kwam een boer voorbij in een gammele houten kar die door twee witte ossen werd voortgetrokken. Het was een bekend beeld. Ze moest die oude man wel honderd keer voorbij hebben zien komen, maar pas nu jeukten haar handen om het schetsboek te pakken en hem te tekenen. Wat vreemd, peinsde ze, dat iets wat zo onbelangrijk had geleken toen ze vanmorgen opstond, haar nu niet leek te kunnen loslaten.



Toen Franco zei dat ze wel naar huis kon, bleef ze niet zoals gewoonlijk talmen of helpen met schoonmaken. Chiara lag in haar kinderwagen, het schetsboek en de potloden naast haar, en Maria Domenica haastte zich over de stoffige wegen naar huis.



Toen ze door de voordeur in het lelijke oude huisje kwam, zag ze Marco in de keuken scharrelen op zoek naar wat eten.



“Ga gauw in die stoel zitten,” zei ze, buiten adem.



“Wat?”



“In die stoel. Ga zitten. Neem de baby op je arm. En niet bewegen.”



“Waar heb jij het in godsnaam over?”



Maria Domenica haalde het schetsboek en de potloden tevoorschijn en trok een stoel naar de keukentafel.



“Ik ga een tekening maken van jou en Chiara.”



Marco keek verbaasd maar niet onwillig. “Hoe lang duurt dat? Mag ik me bewegen, of moet ik helemaal stilzitten? En als de baby begint te huilen of een poepbroek krijgt of zo?”



Maria Domenica luisterde niet, maar bekeek hem alleen aandachtig. Haar potlood vloog over het schetsblok. Het leek wel of ze in een soort trance was.



“Mijn armen doen pijn. De baby wordt zwaar,” zei Marco na een poos.



En vijf minuten later: “Maria Domenica, moet ik hier de hele avond blijven zitten? En mijn eten dan?”



Twintig minuten later: “Ik heb er genoeg van. Nu sta ik op.”



“Nee, nee, ik ben bijna klaar.” Maria Domenica hield de tekening op. “Kijk, het is alleen een schets, maar de details kan ik later invullen.”



Marco legde de baby neer en kwam kijken. Hij leek het prachtig te vinden wat ze had getekend. “Dat lijkt echt op mij,” zei hij verbaasd.



“Misschien zijn mijn ogen in het echt wat groter, maar dat is het enige verschil.”



Hij trok zijn overhemd uit. “Teken me nog eens, cara.” Hij strekte zich uit op de vloer en wurmde zich uit zijn broek. “Maar deze keer naakt.”



Terwijl ze begon te schetsen, drong tot Maria Domenica door dat ze voordien nooit echt naar haar man had gekeken, naar de zwarte wimpers, de regelmatige gelaatstrekken, en de gladde huid. Overdag droeg hij een breedgerande hoed om niet te verbranden in de zon, maar in de lange uren buiten drongen de zonnestralen toch tot hem door en was zijn huid lichtbruin gekleurd. Omdat hij zijn haar wilde laten groeien, werden de touwachtige uiteinden steeds nat van het zweet, dus uiteindelijk had hij ze door haar laten afknippen en nu droeg hij zijn dunne, korte haar achterovergekamd met Brylcream. Terwijl ze zijn wezen op papier probeerde te krijgen, zoals ze met Vincenzo had gedaan, begon ze te begrijpen wat meisjes zoals haar zus in Marco zagen.



“Zie ik er van deze kant beter uit?” vroeg hij in alle ernst terwijl hij zijn kin naar een kant in de lucht stak en toen naar de andere. “Of van deze kant?”



“Je hebt een heel regelmatig gezicht,” stelde ze hem gerust. “Je ziet er van alle kanten goed uit.”



Toen Marco trek kreeg, eiste hij niet dat zijn vrouw haar potlood weglegde en een schort voorbond. Hij wikkelde een van de lakens met een Manzoni-monogram om zich heen en haalde uit de koelkast kaas, salami, olijven, tomaten en gezouten ansjovis, die hij op een bord uitstalde met wat brood. Hij legde alles op de grond en ging ernaast liggen met een paar oude kussens in de rug en begon met zijn handen te eten. Zo leek hij net een decadente, zelfingenomen Romeinse keizer. Maria Domenica sloeg een bladzij om en begon hem opnieuw te tekenen.



Zelfs toen het donker was geworden en Marco naar bed was gegaan, kon ze zich niet losrukken van haar schetsboek. In het harde licht van een kaal peertje vulde Maria Domenica de lege, witte bladzijden die haar vriend Vincenzo haar had gegeven.



Uiteindelijk liet ze zich in een van de leunstoelen zakken en sliep een paar uur. Toen ze wakker werd van Chiara’s zachte gejammer, leek het wel of ze haar ogen nog maar net dicht had gedaan. En toch was ze nog vol energie. Ze legde haar schetsen van de vorige avond op de keukentafel om ze nog eens te bekijken. Dat was een goede van Marco die druiven zat te eten, maar de eerste tekening die ze had geprobeerd te maken van hem en Chiara in de leunstoel, leek nergens op. Het meisje zag er stijf en onecht uit, als een porseleinen pop. Hoe kon je het wezen van een baby vastleggen? vroeg Maria Domenica zich af.



Ze liet de tekeningen zo liggen voor Marco. Hij zou ze natuurlijk willen zien, maar ze kon niet wachten tot hij wakker werd. Er waren nog wat lege bladen in haar schetsboek, en ze wist waarmee ze die kon vullen als ze vroeg naar het dorp liep: Giovanni, nog steeds een jongen maar bijna een man, die aanbiddend naar haar keek, Gina Rossi, die guirlandes van citroenen om haar stalletje drapeerde, Franco die Caffè Angeli opende, de priester die als een oude zwarte kraai liep te scharrelen buiten de bouwvallige witte kerk waar ze tot haar huwelijk gedwongen was. Ze zag elk beeld duidelijk in haar gedachten, en ze kon bijna niet wachten om ze op papier te zetten. Zodra ze haar lieve, meegaande baby gevoed en verschoond had, legde ze haar in haar kinderwagen en liep vlug over de lange, rechte wegen naar San Giulio.


§


Rosaria was ook aan het lopen. Ze sjokte nijdig door het stof, waardoor het opwaaide en haar stevige benen met een vieze laag goudkleurig zand bedekte. Ze kon niet geloven dat mama haar dit had aangedaan. Slechts één keer had ze haar auto geleend, en nu vond Pepina het nodig de sleutels voor haar te verstoppen.



Ze had ze vanmorgen in de hele schemerige keuken lopen zoeken. Ze had op de hoge planken gevoeld, onder de harde broden, ze had zelfs in de potten en pannen gekeken. Niets. Dus nu was ze wel verplicht om te voet naar Marco’s huis te gaan. De weg strekte zich eindeloos voor haar uit. Het leek wel of ze niet vooruitkwam. Marco zou allang naar het land zijn gegaan tegen de tijd dat zij het huisje bereikte.



Ze raapte een stok op en sloeg er in het voorbijgaan mee tegen de droge kleine struiken en het onkruid. Een geheime verhouding was in theorie allemaal leuk en aardig, dacht Rosaria. Maar in de praktijk kwam het neer op lange, saaie uren net doen of alles normaal was, en slechts een paar veel te zeldzame momenten van verrukking. Ze wilde meer.



Haar zus lag elke nacht naast Marco, dacht ze verbitterd. Hij raakte haar aan, ademde op haar, bedreef misschien zelfs af en toe de liefde met haar. Ze had het hem nooit durven vragen. Jaloezie rees als bittere gal op in haar keel en haar maag draaide zich om, net als die keer dat ze het niet had kunnen laten om een restant vis te eten dat al vier dagen in de koelkast had gelegen. Die keer had ze zich afschuwelijk gevoeld, maar nu was het nog erger.



Door haar boosheid werd ze roekeloos. Ze nam de moeite niet om buiten het huisje in de struiken te wachten tot ze zeker wist dat Maria Domenica naar haar werk was gegaan. Wat kon het haar schelen of haar zus er wel of niet was? Ze kon altijd een smoes verzinnen voor het feit dat ze zo vroeg in de ochtend al op de stoep stond.



Maar het was stil in huis en er was niemand in de rommelige keuken. Wat waren dat allemaal voor papieren? vroeg ze zich af. Rosaria pakte een vel op en bekeek het aandachtiger. Meteen kreeg ze een blik van herkenning in haar ogen. Dat was een tekening van Marco, lui uitgestrekt op de zwart-witte vloertegels van de keuken, en helemaal naakt. Ze gooide de tekening neer en pakte toen een andere, en nog een. Een snik bleef in haar keel hangen, tranen liepen uit haar ogen en ze haalde heftig haar neus op.



“Ben je verkouden aan het worden, Rosaria?” Marco’s stem klonk slaperig. Hij leunde naakt tegen de deurpost. “Ik wil niet dat je me aansteekt, want ik heb geen zin om ziek te worden.”



Ze verborg haar betraande gezicht achter een dik gordijn van haren. “Nee, ik ben niet verkouden, maak je maar geen zorgen,” mompelde ze.



“Aha, je hebt de tekeningen gevonden die Maria Domenica heeft gemaakt.” Hij kwam naast haar staan en keek naar de kleine tentoonstelling van Marco’s op de keukentafel. “Niet slecht, hè?”



Hij was zo dichtbij dat ze hem had kunnen aanraken, maar ze deed het niet. Ze hield haar armen stijf over elkaar geslagen en bleef veilig verborgen achter haar haren.



“Ik denk dat ik deze de beste vind,” zei Marco terwijl hij de tekening van de Romeinse keizer oppakte. “Wie had ooit kunnen denken dat die kleine Maria Domenica een kunstenares zou worden?”



Rosaria liet sissend haar adem ontsnappen.



“Nou, je moet toegeven dat ze niet slecht zijn,” hield hij vol. “Deze lijkt echt op mij. En ik had geen flauw idee dat ze kon tekenen.”



“Nou, mij verbaast het niet,” zei Rosaria gemelijk.



“Tekende ze dan thuis ook al toen jullie nog klein waren?”



“Nooit.”



“Hoe wist je dan dat ze het kon?”



Rosaria haalde haar schouders op. “Dat komt door die lui met wie ze omgaat, lijkt me.”



Marco keek geërgerd. “Doe niet zo geheimzinnig. Zeg op wat je te zeggen hebt.” Nooit eerder had hij op zo’n ongeduldige toon tegen haar gepraat.



“Die kunstenaar die steeds rondhangt in Cafrè Angeli. Vincenzo en nog wat. Die twee zijn zo dik met elkaar. Ze zitten de hele dag elkaar geheimpjes toe te fluisteren. Ik geloof dat ze elkaar uit Rome kennen of zo.”



“Wat zeg je, Rosaria?” vroeg Marco op beheerste toon.



“Ik zeg niets.” Ze klonk verdedigend. “Ik beschuldig haar nergens van. Ik weet alleen dat hij steeds naar haar zit te kijken en dat hij zei dat hij haar uit Rome kende…dat is alles wat ik weet.”



Marco hief een slanke arm op en veegde de tekeningen in één soepele beweging van tafel. “Ik laat me niet voor gek zetten,” zei hij op onvaste toon. “Ik heb nooit met die kleine slet willen trouwen, en nu zeg je dat ze het onder de ogen van het hele dorp aanlegt met die man.”



“Nee, dat heb ik niet gezegd.” Rosaria was bang dat ze te ver was gegaan. “Ik zei alleen…”



Maar het was te laat. Marco zat op zijn knieën tussen de vellen papier die hij van tafel had geveegd en scheurde ze aan snippers. “Ga weg!” schreeuwde hij haar toe. Zijn gezicht zag rood en zijn ogen waren bloeddoorlopen. “Ik heb genoeg van die hele familie van je. Alles ging goed tot jullie mijn leven kwamen verpesten. Ga weg, zei ik. Mijn huis uit. Weg!”



“Marco, toe, je overdrijft. Ik zei alleen maar…”



“Eruit!” Hij kwam overeind en liep met opgeheven hand naar haar toe, alsof hij haar wilde slaan. Ze deinsde haastig terug, het huisje uit, en zette het op een lopen naar huis, waarbij ze weer een gele stofwolk opwierp.



Ze wilde huilen, maar de tranen kwamen niet. Terwijl ze rende, schokte haar lijf van harde, droge snikken. Marco haatte haar nu. Ze had alles verpest met die stomme jaloezie van haar. Toen zag ze voor zich hoe hij naakt op de tegelvloer lag terwijl Maria Domenica hem steeds opnieuw tekende, en de jaloezie die in haar opkwam, was zo sterk dat ze die als metaal op haar tong proefde.


§


Toen Maria Domenica Vincenzo voor Caffè Angeli zag, liep ze over van opwinding. Hij zat op een muurtje een van zijn slordig gedraaide sigaretten te roken, en wachtte tot ze de grote glazen deur van het slot deed om hem binnen te laten.



“Je zult wel blij zijn te horen dat ik van plan ben om vandaag niet meer te lanterfanten,” zei hij tegen haar. Flintertjes tabak vielen van zijn lippen terwijl hij sprak. “Ik heb genoeg geschetst. Als mijn Madonna nu nog niet goed is, dan wordt ze het nooit. Dus ga ik aan de muur beginnen. Het kan wel wat rommel geven, maar ik zal proberen je niet in de weg te zitten.”



Zoiets onbelangrijks als rommel interesseerde Maria Domenica niet. Ze schoof Chiara’s mollige voetjes voorzichtig opzij, pakte het nu uitgedunde schetsboek uit de kinderwagen en zocht naar de potloden. “Ik heb de hele nacht zitten tekenen,” zei ze vlug tegen hem.



“Ik kon niet ophouden. En als je tijd hebt, wil ik nog één tekening maken voor we aan het werk gaan. Ik wil je nog een keer tekenen, om te zien of het me nu beter lukt dan gisteren.”



“Goed, goed.” Vincenzo liet zich naar een stoel duwen. “Maak alleen een kop koffie voor me, dan kun je daarna doen wat je wilt.”



Vandaag leek alles gemakkelijker. Zijn lange, rechte neus, zijn woeste wenkbrauwen, de plooien onder zijn kaaklijn, niets van dat alles was te moeilijk voor Maria Domenica’s potlood. En terwijl ze tekende, was ze helemaal opgewonden van pure vreugde.



De ochtendroutine van de cafetaria was zonder haar begonnen. Franco bond zijn witte gesteven schort om zijn middel en ging achter de Gaggia staan. De vaste klanten kwamen een espresso aan de bar drinken voor ze naar hun werk gingen. Maria Domenica was zo verdiept in haar tekening dat ze nauwelijks hoorde dat de grote glazen deur weer open- en dichtging.



Maar toen ze de naam van haar man hoorde noemen, keerde ze met een schok terug tot de werkelijkheid.



“Ah, Marco, buon giorno,” zei Franco. “We zien je hier bijna nooit meer. Wat wil je drinken?”



“Espresso,” antwoordde hij kortaf. Zijn blik bleef gericht op zijn vrouw, die aan het tafeltje in de hoek de donkerharige vreemdeling zat te tekenen.



“Marco.” Maria Domenica keek op, nog als verdoofd door haar concentratie. “Wat doe jij hier? Heb je de tekeningen gezien die ik voor je op de keukentafel heb laten liggen?”



Hij knikte en vervolgde snel tegen Franco: “En een whisky.”



Terwijl Marco zijn koffie en whisky dronk, hing hij over de jukebox. Zijn vingers duwden op de knoppen en met minachtend neergetrokken mondhoeken maakte hij zijn keuze. Maria Domenica’s potlood bewoog zich langzamer over het schetsboek. Ze voelde zich niet op haar gemak. Er was iets aan de hand, maar ze kon niet bedenken wat.



Marco dronk nog een koffie en nog een whisky. “Wel wat vroeg daarvoor, hè?” merkte Franco luchtig op, maar hij kreeg alleen een grommend geluid als antwoord.



Geleund tegen de jukebox keek Marco naar zijn vrouw en de vreemdeling in wie ze zo verdiept leek. Met samengeknepen ogen sloeg hij Vincenzo gade toen die weer een sigaret draaide, en ten slotte liep hij naar het tafeltje. “Hé, hoe heet jij?” informeerde hij op norse toon.



“Ik ben Vincenzo,” antwoordde de kunstenaar. Hij stak zijn hand uit, maar Marco bleef staan met zijn armen strak langs zijn lijf. “Hallo,” antwoordde hij niettemin. “Wil je er voor mij ook eentje draaien?” Hij knikte naar de slordig gerolde sigaret.



“Ja hoor, best.” Vincenzo pakte weer een vloeitje, legde er een reepje tabak op, rolde het vloeitje op, likte het om het vast te plakken en gaf de sigaret aan Marco. “Vuurtje?” vroeg hij gemoedelijk.



Marco trok een stoel achteruit, ging zitten en boog zich voorover naar de aangestoken lucifer. “Bedankt,” zei hij alleen.



“Kijk, ik heb nog wat tekeningen gemaakt, een schets van Vincenzo.” Maria Domenica hoorde zelf hoe nerveus en snel ze praatte.



Marco knikte, dronk en rookte.



De stilte werd alleen verbroken door de halfslachtige krassen van Maria Domenica’s potlood. Uiteindelijk legde ze het schetsboek neer en stond op. “Het is genoeg geweest,” kondigde ze aan. “Ik heb dingen te doen.”



Haar man en Vincenzo keken haar na toen ze achter de Gaggia verdween. Nog steeds zeiden ze niets. Ze rookten en tikten om beurten hun as in de kleine asbak.



Maria Domenica wenste dat Marco zou opstaan en weggaan. Gewoonlijk kwam hij nooit naar de cafetaria. Hij vermeed haar liever overdag, dus ze kon zich niet voorstellen wat hij hier nu deed.



Ten slotte werd haar gebed verhoord. Marco drukte zijn sigaret uit, dronk zijn glas whisky leeg, schoof zijn stoel achteruit en vertrok zonder nog iets te zeggen.



“Wat was dat allemaal?” vroeg Franco aan haar.



“Ik heb geen idee.” Maria Domenica schudde haar hoofd.



“Is alles goed tussen jullie twee?” Franco’s bezorgdheid ging in tegen zijn natuurlijke gewoonte om zich met zijn eigen zaken te bemoeien.



“Zo goed als het altijd is geweest.”



“Als ik iets kan doen,” vervolgde hij aarzelend, “dan weet je dat je het maar hoeft te vragen.”



“Ik weet het.” Maria Domenica raakte even zijn arm aan. “Dat weet ik wel.”



Vincenzo zat met zijn rug naar hen toe. Hij staarde naar zijn stuk lege muur. Wat er ook aan de hand was, hij wilde er niets mee te maken hebben, begreep Maria Domenica. Hij was hier maar tijdelijk.



De verdere dag verliep chaotisch. Maria Domenica liet de melk overkoken toen ze een cappuccino maakte. Marcello Bruni vond een haar in zijn gebakje. Chiara lag te dreinen achter het rode gordijn. Het was een opluchting toen het tijd was om haar weer in haar kinderwagen te leggen en naar huis te rijden. Franco’s gezicht stond bezorgd toen ze de deur achter zich dichtdeed. “Wees voorzichtig,” zei hij geluidloos door het glas heen. Maria Domenica zwaaide even en toen was ze weg.



Ze zag op tegen wat haar thuis misschien te wachten stond. Een kwade Marco? Of misschien wilde hij niets zeggen. Of nog erger, misschien wilde hij haar mee naar bed nemen om zijn frustraties op haar te botvieren. Ze ging langzamer lopen. Haar haast was verdwenen.



Alles leek rustig toen ze over het pad naar de boerderij van de Manzoni’s liep. De buffels in de velden graasden tussen het vergeelde gras en wierpen grote schaduwen in de avondzon. In haar groentetuin hingen rijpe tomaten die geplukt moesten worden, en het basilicum was te ver aan het doorgroeien.



Het huisje was leeg, de deur was dicht. “Marco?” riep ze aarzelend toen ze in de bedompte, schemerige keuken stapte.



Er was iets heel erg mis, maar ze wist niet meteen wat. Toen zag ze de witte papiersnippers op de grond. Ze pakte er een op en herkende een stukje van een van haar tekeningen. Marco had alles vernietigd, elke tekening. Ze liet zich met een wanhopig, leeg gevoel op haar knieën zakken. Ze voelde zich als versteend. Er was meer dan genoeg om over te huilen, maar de tranen kwamen niet. Maria Domenica bleef een hele poos op haar knieën zitten staren naar wat er was overgebleven van haar korte momenten van geluk.



Ze voelde Marco nog voor ze hem zag of hoorde. Ze voelde zijn gebalde vuist tegen de zijkant van haar hoofd. Ze schreeuwde het uit van de pijn en Chiara schreeuwde terug.



“Marco, nee.” Ze probeerde achteruit te kruipen over de tegels terwijl ze haar armen ter bescherming voor haar gezicht hield, maar zijn vuisten bleven haar raken. “Alsjeblieft, nee,” smeekte ze terwijl zijn gebalde handen, zo vrouwelijk met hun lange, spitse vingers, hun doel troffen met puur mannelijke kracht.



Het gonsde in haar oren en ze proefde bloed in haar mond, en nog steeds smeekte ze: “Marco, houd alsjeblieft op. Doe dit niet.” Maar het leek wel of haar stem hem nog kwader maakte. Hij pakte een handvol van de snippers om hen heen, duwde Maria Domenica’s mond open en probeerde ze erin te proppen. Ze stikte bijna in haar pogingen ze uit te spuwen, en worstelde om zich los te rukken.



Chiara schreeuwde nu harder, haar lijfje zag er rood en verstijfd uit.



“Houd je mond, houd je mond!” schreeuwde Marco tegen het huilende kind.



Pure angst won het van de pijn. Doe mijn baby geen kwaad. Doe alsjeblieft mijn baby geen kwaad, dacht Maria Domenica. Maar ze durfde de woorden niet hardop te zeggen.



Woedend sloeg Marco haar met vlakke hand in haar gezicht. Met de vingers van zijn andere hand had hij haar bij haar lange, zwarte haren gegrepen en het leek wel of hij ze met wortel en al uit haar hoofd rukte.



“Waarom? Wat heb ik gedaan?” stamelde Maria Domenica, met nog steeds papiersnippers in haar mond. “Marco, houd alsjeblieft op. Zeg me wat ik verkeerd heb gedaan.”



“Dat weet je best, smerig wijf.” Zijn adem stonk naar whisky. Hij moest de hele dag zijn doorgegaan met drinken.



“Ik weet het niet. Ik begrijp het niet.” Nu stroomden de tranen over haar wangen. Het zoute water mengde zich met het warme bloed dat van haar lip sijpelde. “Marco, houd alsjeblieft op en zeg me wat er is.”



Hij liet zich naast haar op de vloer zakken en trok haar gezicht vlak voor het zijne. Ze probeerde zijn stinkende adem te ontwijken, maar hij hield haar stevig vast.



“Kijk, en zo gaat het voortaan,” zei hij. Ze voelde zijn hartslag bedaren terwijl hij probeerde te kalmeren. “Je bent mijn vrouw en je blijft hier in mijn huis, begrepen?”



Ze kon alleen maar met haar ogen knipperen.



“Vergeet die cafetaria maar. Ik wil niet dat je daar ooit nog komt. Nooit meer. Morgen zal ik tegen Franco zeggen dat je ontslag hebt genomen. Je zult hem nooit meer spreken. En dat kunstenaarsvriendje van je krijg je ook niet meer te zien. Je zult me nooit meer te schande zetten voor het hele dorp. En het is nergens voor nodig dat je alleen op pad gaat. Als je naar het dorp moet voor boodschappen, gaat mijn moeder met je mee. Anders blijf je hier, dan veroorzaak je tenminste geen problemen meer.”



Ze wist dat ze beter niet kon protesteren, nu hij deze bui had. Maar het was niet eerlijk, dat kon hij toch wel inzien? Ze probeerde het uit te leggen.



“Marco, ik weet niet wat je denkt dat er aan de hand is, maar je vergist je…”



Vuurrood en schuimbekkend van woede greep hij haar bij de schouders en schudde haar hard door elkaar. “Probeer niet te zeggen dat ik me vergis! Denk je dat ik gek ben? Dacht je dat je nog een baby kon maken met die idiote kunstenaar en die onder mijn dak kon grootbrengen?”



Toen stond hij op en Maria Domenica zag vol angst hoe hij Chiara’s wandelwagen beetpakte. “Ze lijkt op haar vader.” Hij bukte zich, en zijn stinkende adem walmde over de baby. “En binnenkort zal ze vast een klap in haar gezicht verdienen, net als haar moeder.”



Toen sloeg hij de deur van het huisje achter zich dicht en ze hoorde hoe hij met brullende motor door het stof wegreed.



Toen ze er na een lange, diepe stilte van overtuigd was dat hij niet terugkwam, in elk geval voorlopig niet, kwam ze moeizaam overeind. Chiara’s geschreeuw was afgenomen, en de natte warmte die ze op haar eigen wangen voelde, was bloed, geen tranen. Ze hield haar baby dicht tegen zich aan terwijl ze met een theedoek haar gezicht bette. Buiten werd het donker, maar Maria Domenica nam niet de moeite de lichten aan te doen. Ze nestelde zich in de leunstoel met haar lichaam beschermend om de baby heen, verloren in gedachten. En uiteindelijk vielen haar ogen dicht en wiste de slaap alles uit.
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Maria Domenica’s lichaam was verstijfd toen ze wakker werd van Chiara’s hongerige kreten. Ze kwam moeizaam overeind en knipperde met haar ogen tegen het vroege zonlicht.



Alles deed pijn. Toen herinnerde ze zich wat er de vorige avond was gebeurd en ze bracht een hand naar haar gezicht. Bij haar mondhoek vormde zich een korst, de huid rond haar linkeroog voelde gezwollen aan, en haar wang deed pijn als ze die aanraakte. Ze wist dat ze, als ze in de kleine, vierkante spiegel aan de badkamermuur keek, de blauwe plekken en verwondingen zou zien die de vuisten van haar man hadden aangebracht. Ze voelde zich leeg en verslagen, en vol pijn.



Alles duurde langer deze ochtend. Chiara in bad doen en voeden, een pot sterke koffie zetten om wakker te worden, knabbelen op een stuk brood dat in water en vervolgens in olijfolie was geweekt en vervolgens bedekt met gehakte tomaten…ze leek er uren over te doen. Toen ze op de wekker op de vloer naast haar bed keek, was het al bijna tijd voor de lunch. Niet dat het belangrijk was. Ze kon nergens heen en er viel weinig te doen toen ze de papiersnippers van de grond had opgeraapt.



Ze zat aan de keukentafel met het formicablad vol krassen op het vel rond haar nagels te bijten en naar de kale, witte muren te staren. Hier en daar zaten bruinrode vlekken waar Marco met zijn vlakke hand een mug had doodgeslagen die hem in zijn enkels had gestoken. Tijdens de zomer hadden de insecten het altijd op hem voorzien. Ze vonden zijn smaak blijkbaar lekker.



Maria Domenica vroeg zich af waar Marco de nacht had doorgebracht. Waarschijnlijk in het grote huis bij zijn ouders. Elena zou haar kleine jongen wel in de watten hebben gelegd, de knokkels hebben verzorgd die gekneusd waren door de klappen tegen het gezicht van zijn vrouw, en hem hebben verzekerd dat hij juist had gehandeld. Marco had zijn ouders natuurlijk allerlei onzin en leugens op de mouw gespeld en ze wilden maar al te graag het ergste over haar geloven. Als hij eenmaal gekalmeerd was, zouden ze hem naar haar terugsturen. Maar misschien kon ze op een dag of twee respijt hopen?



Halverwege de middag leek de hitte alle zuurstof uit het huisje te hebben gezogen. Maria Domenica zette een zonnehoedje op het hoofdje van haar dochter en legde haar voorzichtig in haar kinderwagen. Ze durfde niet het dorp in, maar ze moest een eindje lopen om de stijfheid uit haar benen te krijgen. De dunne wielen van de kinderwagen waren niet geschikt om over de harde, diepe voren van het pad te rijden, en Chiara werd dan ook flink door elkaar geschud tijdens de wandeling. Niet dat ze het erg leek te vinden. Ze keek met een ernstige blik in het rond en Maria Domenica wist zeker dat ze, hoe klein ze ook was, alles in zich opnam. Ze leek het huisje en het grote huis erachter gade te slaan toen ze in de verte verdwenen terwijl haar moeder haar kinderwagen door de droge velden duwde. En er kwam duidelijk een brede glimlach op haar gezicht toen ze de zwarte buffels in de zon zag grazen op het drassige land bij het meer. Chiara werd zo snel groot. Binnenkort zou ze geen baby meer zijn, dacht Maria Domenica spijtig. Dan was ze een klein meisje en zou de boerderij van de Manzoni’s haar enige wereld zijn.



Buiten adem duwde ze de kinderwagen naar de top van een lichte helling en bleef staan om naar het uitzicht te kijken. De blauwe lucht en de vlakke, vergelende velden leken zich kilometers ver uit te strekken, en toch voelde Maria Domenica zich gevangen. Achter de velden zag ze de weg die naar San Giulio leidde en dan naar de grote steden zoals Rome en Florence. Nog veel verder weg lagen andere landen vol buitenlandse mensen. “Zwitserland, Frankrijk, Duitsland, Engeland.” Maria Domenica sprak de namen hardop uit en proefde ze op haar tong. Voor haar waren het slechts namen die ze zich herinnerde van het schoolbord en talen die ze had gehoord in die kleine cafetaria naast de Spaanse trappen.



Ze ging naast de kinderwagen zitten en bleef daar tot ze de middagzon op haar huid voelde branden. Met een zucht maakte ze de rem op de wielen van de kinderwagen los en hield hem stevig vast toen ze heuvelafwaarts over het hobbelige pad naar het huisje beneden terugkeerden. Er was iemand geweest, waarschijnlijk Elena, en die had een in bruin papier gewikkeld pakje achtergelaten in de schaduw naast de voordeur. De deur was nooit op slot, dus ze had het pakje binnen kunnen neerleggen, maar Maria Domenica besefte dat haar schoonmoeder haar waarschijnlijk niet wilde zien. Ze moest alleen gelaten worden.



In het pakje vond ze verse mozzarella en dunne plakken rauwe ham. En een briefje. “Marco is een paar dagen met zijn vader naar de stad,” stond er. “Jij moet hier blijven. Ik zal een oogje op je houden.” Het briefje was ondertekend door Elena.



Maria Domenica sneed de mozzarella in stukjes en wikkelde elk stuk in een reep ham. Het was niet bepaald wat haar man of vader een maaltijd zou noemen, maar het kon ermee door. Haar tanden sneden door de vette ham en zonken in de zachte kaas. Het eten deed haar goed. Terwijl ze kauwde, werden haar gedachten helderder. Ze had zich zo depressief gevoeld. Ze had het idee gehad dat Marco haar in een hoek had geslagen. Maar dat was natuurlijk niet zo. Ze slikte en stak hongerig weer een stukje mozzarella in haar mond. Er waren mensen bij wie ze terechtkon.



Lucia natuurlijk, hoewel die haar alleen koffie en medeleven kon bieden. En Franco…die zou haar beslist helpen. Hij zou zich op dit moment zorgen maken en zich afvragen wat er aan de hand was. Maar misschien kon ze beter wegblijven van Caffè Angeli. Ze wilde



Franco niet nog meer in de problemen brengen dan ze al had gedaan. Nee, ze zou naar haar ouders gaan. En als haar vader zag wat Marco met haar gezicht had gedaan, zou ze hem amper kunnen tegenhouden om hem in elkaar te slaan, zo kwaad zou hij zijn.



Het was verleidelijk om meteen te vluchten. Verleidelijk, maar misschien niet erg verstandig. Toen Maria Domenica door het raam boven het aanrecht naar buiten keek, wist ze dat Elena het volle zicht had op haar huisje. Ze had daar zelf na de zondagse lunch staan afwassen terwijl ze uitkeek op het gammele gebouwtje dat ze haar thuis moest noemen. Misschien stond Elena haar nu daar in de gaten te houden. Ze maakte zelden gebruik van haar zitkamer met de harde banken en geboende meubels. Daar mochten alleen belangrijke bezoekers komen…en die lieten zich zelden zien.



Nee, Elena zou in de keuken naar de radio luisteren, al smetteloze oppervlakken boenen en intussen uit het raam kijken om haar schoondochter in de gaten te houden, zoals ze had beloofd.



Voor de zekerheid wachtte Maria Domenica tot het donker werd. Toen sloop ze als een dief haar huisje uit. Het piepen van de wielen van de kinderwagen klonk oorverdovend. Ze was ervan overtuigd dat het in de stilte tot het grote huis te horen zou zijn, en ze kon alleen maar hopen dat haar schoonmoeder het geluid, als ze het al hoorde, zou toeschrijven aan de kreet van een vogel of een ander dier.



Maria Domenica probeerde zo snel mogelijk de afstand tussen haar en de boerderij van de Manzoni’s te vergroten. Met de ene hand duwde ze de kinderwagen, en in de andere droeg ze een tas met directe benodigdheden. Ze was niet van plan ooit nog terug te komen naar deze plek waar ze zo ongelukkig was geweest. Ze ging voorgoed naar huis.



“Misschien gaat papa nog een kamer aanbouwen voor jou en mij,” zei ze tegen haar slapende dochtertje. Niet dat het haar iets kon schelen waar ze sliep. Als het nodig was zou ze op de stenen onder de keukentafel slapen, als ze haar baby maar niet meer terug hoefde te brengen naar dat vreselijke huisje.



Het was een lange tocht bij het maanlicht, en door de tas die ze moest meesjouwen, leek het wel een eeuwigheid te duren voor ze bij de grote weg kwam. Ze stak behoedzaam over, op de uitkijk naar koplampen die naderende auto’s voorspelden. Ze wilde niet betrapt worden. Niet nu ze zo dicht bij huis was.



Opgelucht zag ze de lage, donkere vorm van het huis opdoemen. Ze hoopte dat iedereen inmiddels naar bed was.



“Mamma, papa,” riep ze, maar er kwam geen antwoord.



Iemand was nog wakker. Maria Domenica zag licht schemeren door de kieren van de blinden. Ze duwde de keukendeur open en snoof. Er waren allerlei geuren—vers brood, pannen vol tomatensaus, geraspte parmezaanse kaas—de geuren van honderden verrukkelijke maaltijden die haar moeder had bereid terwijl ze haar kinderen grootbracht. Ze kreeg er zelf trek van.



“Madonna, mia, moet je jou toch zien.” Haar moeder was nu bij haar, druk en bezorgd.



Maria Domenica voelde de opluchting over zich komen en liet zich in de troostende warmte van Pepina’s zachte armen vallen. “Marco heeft me geslagen,” fluisterde ze, en de tranen begonnen te stromen. Ze kon niet ophouden met huilen. Haar lichaam schokte van het snikken en de zoute tranen prikten in de wonden op haar gezicht. Ze probeerde te praten, maar toen ze eindelijk iets kon uitbrengen, kon ze alleen maar herhalen: “Marco heeft me geslagen.”



Pepina keek even naar haar gezicht en wendde toen haar blik af. “Ik weet het,” zei ze nadrukkelijk. “Ik weet er alles van.”



“Wat heeft hij tegen je gezegd?”



Pepina streek over het haar van haar dochter en depte haar gezicht met een oude zakdoek van Erminio.



“Mamma?” Maria Domenica’s snikken stierven weg en haar ogen werden groot van verontwaardiging. “Wat heeft Marco over mij gezegd? Je gelooft hem toch niet? Het is niet waar, wat hij ook heeft gezegd is gelogen!”



Pepina liet haar schouders zakken. Ze kon haar dochter nog steeds niet aankijken. “Ik moet toegeven dat ik niet verwacht had dat je er zo uit zou zien. Hij zei dat hij je alleen een klap had gegeven en dat je die verdiend had.”



“Wat!”



“Rustig, Maria Domenica. Je bent niet de eerste vrouw die een paar klappen heeft gekregen van haar man,” zei Pepina zacht.



“Papa heeft jou nooit geslagen. Nooit.”



“Nee, maar daar heb ik hem ook nooit reden toe gegeven. Ik holde niet heen en weer naar het dorp om in een cafetaria te werken en de hele dag met mannen te praten. Ik heb mijn man nooit te schande gemaakt met een langharige kunstenaar.” Nu verhief Pepina haar stem. “Wat bezielde je? Hoe dacht je dan dat je man zou reageren?”



De argumenten lagen op het puntje van haar tong, maar Maria Domenica beheerste zich en vroeg kalm: “Waar is papa trouwens?”



“Weg.”



“Waarheen?”



“Marco en zijn vader kwamen hem ophalen. Ze gingen naar het dorp om een woordje te wisselen met die Vincenzo, maar die was weg. Volgens je zus Rosaria konden ze hem wel in Rome vinden, dus zijn ze hem gevolgd.”



Maria Domenica kon haar oren bijna niet geloven. “Hoe kon hij meer geloof hechten aan Marco dan aan mij? Vertrouwt hij me niet?”



“Nee, niet echt. Vroeger wel, maar toen ben je immers weggelopen? En je kwam zwanger terug, en toen heeft hij zijn vertrouwen in je verloren. Ik geef mezelf de schuld. Ik heb je te veel vrijheid gegeven. Maar wat kon ik anders? Ik had zoveel dochters die ik in het oog moest houden.” Nu begonnen de tranen over Pepina’s wangen te stromen. Ze knikte naar de tas die Maria Domenica naast Chiara’s kinderwagen had gezet. “Heb je je spullen meegebracht? Het spijt me, cara, maar je kunt hier niet blijven. Je vader zei dat je thuis moest wachten op je echtgenoot. Dat je niet nog meer schande over deze familie mocht brengen.”



“Nee, mamma, laat me alsjeblieft blijven. Laat me niet teruggaan. Toe.” De twee vrouwen klampten zich huilend aan elkaar vast. Maria



Domenica voelde hoe haar moeder schokte van het snikken en hoe nat haar wang was.



“Het spijt me, figlia, het spijt me zo vreselijk.” Pepina duwde haar de keuken uit, naar buiten, het stoffige erf op. Ze drukte de tas in haar handen en draaide Chiara’s kinderwagen om in de richting van de boerderij van de Manzoni’s. “Ik kan niet ongehoorzaam zijn aan je vader. Je moet naar huis. Maar ik of Rosaria zal elke dag komen kijken hoe het met je gaat. En ik beloof je dat we niet zullen toestaan dat hij je ooit nog slaat.”



Maria Domenica voelde nog hoe haar moeder even in haar hand kneep, en toen de deur dichtviel ving ze nog een laatste vleug op van de zoete geur uit de keuken. Ze draaide zich om en liep langzaam de kilte in van de heldere herfstavond. Ze had niet eens afscheid genomen.



DEEL 2


New Brighton, Engeland 1968



1


New Brighton Baths bevond zich naast de modderige grijze wateren waar de rivier de Mersey overging in de Ierse Zee. Het was een laag art deco-gebouw, opgericht toen het stadje nog een drukbezochte badplaats was vol dagjesmensen en vakantiegangers die in pensions verderop verbleven. Een buitenzwembad was de grote attractie, en op warme dagen dromden hele gezinnen erheen. Dan speelden ze in het brede, diepe zwembad, stortten zich langs de glijbanen omlaag en de kinderen verlangden naar de dag dat ze oud genoeg waren om van de hoge duikplank te mogen duiken in de donkere rechthoek van water beneden hen.



Maar nu was de badplaats vergane glorie. Er was nog wel een kermis met een reuzenrad, een skelterbaan en draaimolens, en vooral de botsautootjes waar pukkelige pubers de knapste meisjes in lieten ronddraaien tot ze het uitgilden of misselijk werden…wat er ook het eerst kwam.



New Brighton Baths stond nog steeds bij het strand, misschien wat bouwvalliger dan voorheen. In de warme maanden kwamen nog steeds gezinnen hun handdoeken uitspreiden over de houten banken op het terras, riskeerden ze nog steeds hun tanden op de toffeeappels en lieten ze hun bleke, Engelse huid zo verbranden dat ze nog dagen later de vellen van elkaars rug zaten te plukken.



Er was ook een kleine cafetaria, en in de zomermaanden liep die als een trein. De cafetaria had twee ingangen. De ene was aan de straatkant, zodat mensen die een wandelingetje over de boulevard hadden gemaakt, even een kopje thee konden drinken. De andere deur kwam uit op het zwembadgedeelte, en kletsnatte kinderen kwamen de hele dag limonade halen, suikerspinnen, ijsjes en sandwiches met ei en tuinkers. In het midden van de ruimte hield een houten reling de twee soorten klanten uit elkaar. Daarbij werd voorkomen dat tieners via de cafetaria naar het zwembad zouden glippen zonder entreegeld te betalen en via het draaihekje te gaan zoals het hoorde.



In de cafetaria rook het naar natte zwempakken en thee. Achter de bar smeerde een slank meisje met zwarte ogen en een goudkleurige huid boter op scones en boterhammen.



Misschien had ze een te scherpe neus en te diepliggende ogen om een schoonheid te zijn, maar haar glanzende, zwarte haren vielen over haar rug als een waterval en ze bewoog zich met een gratie die haar onderscheidde van de stevige, zongebruinde meisjes in badpak die de cafetaria in- en uitliepen.



“Wilt u daar suiker bij?” vroeg het donkere meisje toen ze een dienblad met thee en scones schoof naar een oude dame die via de straatingang binnen was gekomen en ondanks de hitte een jas en hoed droeg.



“Wat? Wat zei je?” De oude vrouw boog zich met haar oor naar het meisje. “Ik versta er geen woord van,” zei ze.



Maria Domenica haalde haar schouders op. Haar Engels was goed na drie jaar hier te hebben gewerkt, maar ze begreep niet dat haar sterke accent ook beïnvloed was door het noordelijke dialect, dus was het soms niet makkelijk om te verstaan wat ze zei. Het kleine meisje dat half onder de toonbank aan haar voeten zat had echter nooit problemen. Ze had een lichtere huid en niet zulke donkere haren als haar moeder, en Chiara zat netjes te spelen tot ze te horen kreeg dat het tijd was om weg te gaan.



Zij en haar moeder waren buitenstaanders hier, ‘Italianen’, hoewel de meeste mensen heus wel aardig tegen hen waren. Als ze hun best deden konden ze net ‘Chiara’ uitbrengen, maar Maria Domenica deed al geen poging meer om te leren hoe ze haar eigen naam moesten uitspreken. “Maria de wat? Een hele mondvol, hè?” klaagden ze. Een ten slotte zei ze: “Noem me maar Maria, dat is makkelijker.”



Het had haar moeite gekost om hier te komen, maar ze had er nooit aan getwijfeld dat ze het zou redden. Toen haar moeder haar op die koude avond de deur had gewezen, was ze meteen naar Franco gegaan om hulp te vragen. Niet naar Caffè Angeli, dat toch al dicht was op dat tijdstip, maar naar zijn huis, drie straten verder, waar ze nooit eerder was geweest.



Het was een oud huis, verborgen achter hoge muren en gebouwd rond een geplaveide binnenplaats. Franco had het hek halfopen gelaten en Maria Domenica kon achter een helder verlicht raam duidelijk zijn zoon Giovanni achter een stapel boeken zien zitten. Op zijn gezicht was al het dons van een beginnende baard te zien, maar hij was nog zo jong. Te jong voor de ellende die Maria Domenica meebracht.



Toen had ze geaarzeld. Ze was op de drempel blijven staan en had zich afgevraagd wat ze moest doen. Maar toen ze haar wang aanraakte, gezwollen en pijnlijk van de klappen, en na een blik op haar slapende baby, kon ze niet anders dan naar de deur lopen.



Giovanni was geschokt toen hij haar gezicht zag. Hij nam haar in zijn armen. “Wat is er gebeurd, wat is er gebeurd,” zei hij op sussende toon.



Ze maakte zich los uit hun omhelzing. Ze duwde Giovanni in een stoel, ging naast hem zitten en stond toe dat hij haar hand vasthield. “Marco heeft me geslagen,” zei ze zacht. “Hij raakte door het dolle heen en ik weet nog steeds niet waarom. Ik denk dat hij jaloers was op Vincenzo. Hij denkt dat we iets hebben.”



Giovanni keek haar aan. “En is dat zo?”



“Doe niet zo belachelijk. Ik ken hem amper.”



“Sorry, Maria Domenica, sorry.” Hij hield haar hand nog steviger vast en luisterde zwijgend toen ze vertelde hoe haar moeder haar had weggestuurd, terug naar Marco.



“Ik kan niet terug naar dat huisje. Ik ben bang dat hij me weer mishandelt. Of nog erger, dat hij Chiara iets aandoet,” zei ze.



“Wat ga je doen?”



Ze liet haar schouders zakken en schudde haar hoofd.



“Ik heb een idee.” Door zijn bravoure klonk Giovanni’s stem dieper en sterker. “Ik zal die Marco wel eens vertellen wat ik vind van mannen die hun vrouwen slaan. En desnoods sla ik hem zelf in elkaar.”



“Nee, nee, dat moet je niet doen.”



“Maar ik kan het,” hield Giovanni vol. “Ik ben net zo sterk als hij en bijna net zo lang.”



“Maar dat wil ik niet. Daar hebben we niets aan.”



“Aan wat dan wel?”



“Dat weet ik ook niet precies, maar ik weet wel dat ik geen moeilijkheden wil voor jou en Franco. Jullie hebben een zaak. Jullie mogen er niet bij betrokken worden.”



“Maak je maar geen zorgen om ons. Wij redden ons wel.”



“En dat geldt ook voor mij, Giovanni. Ik heb het een heel jaar in Rome weten te redden. En dat kan ik weer als het moet.”



“Loop alsjeblieft niet weer weg, Maria Domenica.” Nu klonk hij helemaal van slag.



“Maar ik denk dat het moet. Het is toch voor iedereen beter als ik er niet meer ben? Alsof ik nooit heb bestaan?”



“Ga niet bij ons weg.”



“Ik heb toch geen andere keus?”



Giovanni keek naar Chiara, die nog steeds rustig in haar kinderwagen lag te slapen. Hij bleef een poos stil. Toen stond hij op en begon te rommelen in een mand vol enveloppen, pennen en munten. Hij haalde een koperen sleuteltje tevoorschijn en maakte de bovenste la van het houten bureau open.



Ze probeerde haar hand terug te trekken toen hij er een dikke rol bankbiljetten in wilde drukken. “Toe, neem het aan,” drong hij aan. “Mijn vader zou het willen.”



Hij gaf een kus op haar wang en sloeg zijn armen om haar heen. “Zal ik je ooit terugzien?”



“Misschien niet.”



“Waar ga je naartoe?”



Even aarzelde ze. Hoe kon ze haar familie een tweede keer in de steek laten? Haar moeder en vader hielden van haar, ze dachten dat ze deden wat het beste voor haar was. Maar dit was haar enige kans. Het was nu of nooit.



“Deze keer ga ik waarschijnlijk verder weg dan Rome, Giovanni. Wil je tegen mijn vader zeggen dat hij me niet moet zoeken? En zeg tegen Franco dat het me spijt.”



Zodra het licht begon te worden had ze de eerste bus naar Napels genomen, en vervolgens een trein naar het noorden. De coupes waren vol, maar een familie uit Salerno had plaats voor haar gemaakt door zo dicht tegen elkaar te gaan zitten dat ze zich op een halve zitplaats kon wringen. Ze hadden hun eten met haar gedeeld: hard brood, zoute pecorinokaas en roze, smeuïge mortadella. Op haar beurt had ze liedjes gezongen met de kinderen en hun verhaaltjes verteld.



In Rome was ze overgestapt en het landschap dat voorbijgleed was langzaam veranderd. De velden waren groener, de heuvels waren bezaaid met cipressen en de lucht die door het open raam naar binnen waaide, voelde koeler aan op haar gezicht.



Toen bereikten ze de Alpen, en Maria Domenica voelde de triestheid verdwijnen toen ze haar neus tegen het raampje drukte en de schoonheid van de bergen, waarvan de toppen met sneeuw bedekt waren, in zich opnam.



Er had zich een probleem voorgedaan bij de grens met Zwitserland. Ze wilden haar niet doorlaten als ze niet de benodigde papieren had.



“U moet een paspoort hebben,” blafte de douanier haar toe. “Waar is uw paspoort?”



Dus had Maria Domenica uit de trein moeten stappen en was een halfuur in de rij gaan staan voor een kantoor in het dichtstbijzijnde stadhuis. Er waren geen zitplaatsen in de gang, die naar mottenballen en gepoetste schoenen rook, dus toen ze moe werd, ging ze op de stoffige marmeren vloer naast Chiara’s kinderwagen zitten.



Eindelijk was ze aan de beurt. Ze ging aan een bureau zitten met daarachter een kleine man met harde ogen en een keurig snorretje. In het begin had ze het met tranen geprobeerd, maar hij pakte alleen een tissue uit een doos en hield zich bezig met zijn dossiers tot ze haar ogen had gedroogd en was opgehouden met huilen. Toen pakte ze wat bankbiljetten van de rol die Giovanni haar had gegeven, en overhandigde die. Hij stopte ze in de borstzak van zijn colbert en trommelde met zijn vingers op het bureau tot ze er nog een paar gaf.



Het was het waard geweest. Met de juiste papieren kon ze in de eerstvolgende trein stappen en via Zwitserland naar Frankrijk reizen. Ze haalde nog wat bankbiljetten tevoorschijn om de toeslag voor een slaapcoupé te betalen, ‘s-Avonds werden de banken teruggevouwen en zes britsen uit de wanden van de coupé geklapt. Het was warm en benauwd, maar het had iets romantisch om bij de ene plaats in slaap te vallen en heel ergens anders wakker te worden. De lucht in Frankrijk rook vreemd, vond ze. Buitenlands.



Bij Calais had ze de veerboot genomen. Ze was nooit eerder op een boot geweest, en tegen de tijd dat ze in Dover aankwamen, voelde ze geen enkele behoefte om die ervaring te herhalen. Zij en Chiara waren allebei zeeziek geworden, en hoewel zij de bittere gal die in haar keel omhoogkwam, terug wist te slikken, kon de baby dat natuurlijk niet. De afkeurende blikken van de andere passagiers toen Chiara tot diep in de nacht bleef huilen en overgeven, maakten dat ze zich erg ongemakkelijk voelde.



Vanuit Dover stapten ze weer op de trein, naar Londen. Ze had daar een poosje willen blijven om indrukken op te doen van de stad, maar het was niet wat ze had verwacht. Alles was te groot, van het station tot de straten vol verkeer. Ze zou niet weten waar ze moest beginnen om een stad als deze te verkennen. Dus stapte ze in een andere trein die naar het noorden ging.



Ze was hier in New Brighton terechtgekomen, waar ze een paar kamers huurde op de bovenste verdieping van een hoog, Victoriaans huis aan Egremont Boulevard. Het huis keek uit over het water waarvan Maria Domenica had gedacht dat het mooi zou zijn, maar de schuimende, grauwe blubber van de rivier de Mersey leek in de verste verte niet op de glinsterende blauwe Middellandse Zee. Maar ‘s-avonds blonken aan de overkant van de rivier de lichtjes van Liverpool met een zekere vrolijkheid, en als Chiara sliep kon Maria Domenica uren bij het raam zitten en ernaar kijken.



Wat werk betrof, hield ze zich aan wat ze het beste kon. Ze deed navraag in cafetaria’s in de buurt en uiteindelijk vond ze een gelegenheid waar ze wel wat hulp konden gebruiken. Toen zette ze in plaats van kleine kopjes espresso dampende potten thee. En in plaats van stukken pizza en gebak waren er sandwiches met vispasta en jamdonuts. Chiara ging elke dag mee naar haar werk, net als destijds bij Cafrè Angeli. In het begin hadden de eigenaren getwijfeld. “Kun je niet een oppas zoeken, Maria?” hadden ze gevraagd. Maar toen ze zagen hoe lief ze was en hoe erg haar moeder het zou vinden om van haar kind gescheiden te worden, lieten ze hun bezwaren varen.



“Weet je dat we er heel goed aan gedaan hebben om jou in dienst te nemen,” zeiden meneer en mevrouw Leary nu vaak tegen haar. “We hebben nog nooit iemand gehad die zo hard werkt. Nooit.”



Meneer Leary had een lang gezicht en scheve tanden, net als een paard. Zijn vrouw was gezet en zat onder de moedervlekken en sproeten. Het echtpaar had een aardig inkomen uit de cafetaria, behalve in de wintermaanden als de deur naar het lege zwembad dicht bleef en slechts weinig wandelaars de winderige boulevard durfden te trotseren. Tijdens die koude dagen hoefde Maria Domenica maar weinig uren te werken. Dat gaf haar de tijd om haar dochtertje dikke truien en wantjes aan te trekken en door de straten te wandelen. Zo legden ze kilometers af met het verkennen van straten, lanen en steegjes tussen New Brighton en de naburige stad Wallasey. Terwijl ze over de grijze trottoirs liepen, sloeg Maria Domenica de gezichten gade van de voorbijgangers, alsof ze iets of iemand zocht. En als ze een blond hoofd zag tussen de constante grauwheid, bleef ze staan om even te kijken. Vervolgens liep ze niet een zucht weer door.



“Wat ben je aan het doen, kind?” had mevrouw Leary gevraagd toen ze haar een keer in het voorbijrijden zag en erop stond hen een lift naar huis te geven. “Het is ijskoud. Je kunt beter binnenblijven.”



Gelukkig was het binnen knus. Haar kamerverhuurder, meneer Fox, had in zijn lange, smalle keuken een Aga-fornuis staan, dat altijd warm bleef. Naast het fornuis stonden drie grote plastic emmers met een geheimzinnige, borrelende vloeistof. “Bietenwijn, wortelwijn, bessenwijn,” had meneer Fox verteld terwijl hij trots tegen elke emmer tikte.



Maria Domenica had een vies gezicht getrokken. “Thuis maken we wijn van druiven,” had ze beleefd gezegd.



“Ja, maar wacht maar tot je dit proeft, meisje. Dan wil je nooit meer die zure druiventroep drinken, geloof me maar.”



Meneer Fox had een zoon die Alex heette. Hij werkte niet, maar had het altijd druk. Meestal was het enige wat Maria Domenica van hem zag, twee benen die uitstaken onder een van de oude autowrakken die hij aan het opknappen was.



Als Alex niet met zijn auto’s bezig was, dan zat hij in de voorkamer platen van de Beatles te draaien, de band die de stad aan de overkant van de Mersey helemaal in de schijnwerpers had gezet. Vaak hoorde Maria Domenica de muziek tot boven toe klinken, en dan stond ze zichzelf toe om terug te denken aan Franco, die nooit had toegegeven aan haar verzoeken om een paar platen van de Beatles in de jukebox te doen. Meestal probeerde ze niet te denken aan wat ze achter zich had gelaten. Het was beter om zich te concentreren op de toekomst, en daar plannen voor te maken en over te dromen.



In de zomer was er minder tijd voor wandelingen, maar de Leary’s boden aan haar de maandag vrij te geven, en Maria Domenica gebruikte haar vrije dag om zoveel mogelijk terrein te verkennen. Soms gluurde ze even naar binnen in pubs en bookmakerkantoren, geheimzinnige, voor mannen bedoelde plekken waar ze nooit lang durfde te talmen. Op een keer kwam ze bij een kunstacademie in het midden van een park, en daar bleef ze uren zitten om de studenten gade te slaan die in- en uitliepen, tot Chiara haar geduld verloor en haar moeder meetrok naar de schommels en de eendenvijver.



Het was een mooie zomer. Maria Domenica had geen idee gehad dat het zo droog en warm kon zijn in Engeland. Ze probeerde niet aan thuis te denken, maar soms kon ze zichzelf er niet van weerhouden haar gezicht op te heffen naar de zon en haar ogen dicht te knijpen tot ze alleen maar een streepje blauwe lucht zag, en zich in te beelden dat ze op haar rug onder de perzikbomen in de boomgaard van haar ouders lag.



Op een maandag trok ze Chiara wat luchtige Heertjes aan, zette een zonnehoedje op haar hoofd en maakte aanstalten om weer op een van hun excursies te gaan.



Onderweg naar buiten zag ze Alex in de keuken staan, die blozend tot de wortels van zijn bruine haren haar aandacht probeerde te trekken.



“Wat ga jij doen? Een eindje wandelen?” vroeg hij.



“Ja,” knikte ze. “Ik wilde wat oudbakken brood meenemen en naar het park gaan. Chiara vindt het leuk om de eenden te voeren.”



Hij wierp een blik door het raam naar de wolkeloze hemel. “Het is een veel te mooie dag voor het park. Je moet naar het strand gaan,” stelde hij aarzelend voor. “Dan kan de kleine zandkastelen bouwen.” Alex had nog nooit zoveel tegen haar gezegd, en Maria Domenica was verbijsterd. “Het strand?” herhaalde ze. “Welk strand?”



“Je weet wel, voorbij New Brighton Baths, langs Harrison Drive. Daar heb je een leuk zandstrand,” zei hij. “Wacht even, dan haal ik een emmer en een schepje voor de kleine en dan geef ik je wel een lift.”



Ze wilde weigeren, maar Alex stond al in de schuur te zoeken naar de beloofde emmer en het schepje. Hij kwam naar buiten met iets vuils in zijn handen dat helemaal onder de spinnenwebben zat. Er lag een blos van voldoening op zijn ietwat komische gezicht. “Dit wassen we wel schoon in de zee,” zei hij. “Kom mee, stap in de auto en dan gaan we.”



“Welke auto?” Maria Domenica keek naar de drie roestige vehikels die de oprit versperden, en in haar ogen kwam geen van de drie in aanmerking. “Eh…even zien,” peinsde hij. “De remmen van de Austin moeten bijgesteld worden en die Morris vertrouw ik niet. Wat vind je van de Triumph?”



Het autoportier knarste alarmerend toen hij het voor haar openhield, en de voorbank was hobbelig en gescheurd. Maar Maria Domenica ging zitten en hield Chiara op haar schoot vast. Na enkele pogingen kwam de motor tot leven en ontsnapten wat rookwolken aan de uitlaat. Toen reden ze weg.



“Leun achterover, dan duurt de rit langer,” riep Alex terwijl hij gas gaf. Maria Domenica wierp hem een bevreemde blik toe. “Dat zei mijn grootmoeder tenminste altijd,” voegde hij er haastig aan toe.



Toen ze bij het strand kwamen, was het groot en kaal. In plaats van in de schaduw onder een strandparasol te zitten, zoals ze thuis altijd had gedaan, moest Maria Domenica achter een gestreept windscherm schuilen, dat enige beschutting gaf tegen de stevige bries die vanaf de modderige Ierse Zee waaide en het zand in hun gezichten striemde.



“Mooie dag.” Alex knikte naar een naburige familie zonaanbidders terwijl hij het strandlaken op de grond uitspreidde.



“Heerlijk,” stemden ze in, terwijl ze met hun lange witte ledematen wiebelden van genoegen.



Maria Domenica dacht dat ze niet goed bij hun hoofd waren. Ze keek toe hoe Alex vlug de kleren van zijn bleke lijf trok. Hij was een en al ribben en zo stijf als een plank.



“Ik kan wel een handdoek om je heen houden als je je wilt verkleden,” bood hij aan. Zijn waterig blauwe ogen verwijdden zich.



“Nee, nee, het is goed zo,” antwoordde ze.



“Ga je niet mee zwemmen?”



Maria Domenica keek twijfelend om zich heen. Rechts van haar kon ze de kranen en loodsen van de havens langs de monding van de Mersey zien. Voor haar strekte het bruine zand zich uit naar grijze golven die aan de horizon de bleke lucht raakten. Links was het lange vlakke strand bezaaid met families die cricket speelden, zandkastelen bouwden en zoveel mogelijk van de dag genoten.



“Nou, ik ga een duik nemen,” kondigde Alex aan. “En als ik terugkom zal ik een ijsje kopen voor de kleine.”



Ze keek hem na toen hij onhandig naar de zee rende. Ze kon precies zien op welk moment de kou hem raakte. Hij hield even in, sprong rond en zijn schouders gingen omhoog tot aan zijn oren.



“Chiara, wil je pootjebaden?” vroeg ze.



Haar dochter, het emmertje in de ene hand en het schepje in de andere, keek haar met ernstige bruine ogen aan.



Maria Domenica stak haar hand uit. “Kom, trek me overeind, dan gaan we in het water spelen.”



Chiara schudde haar hoofd. “Ijsje,” zei ze met een zacht, vastberaden stemmetje.



“Ja, een ijsje. Gelato. Zeg eens gelato voor me, Chiara.”



Bij het horen van die vreemde woorden stopte Chiara haar vingers in haar oren, vertrok haar gezicht en schreeuwde: “Ijsje, ijsje, ijsje!”



Nieuwsgierige gezichten keken om windschermen heen. Maria Domenica haalde zachtjes de handen van haar dochter weg van haar oren. “Goed, goed, een ijsje,” zei ze sussend. “Dadelijk, als Alex terug is, gaan we een ijsje voor je kopen.”



Ze wendde zich even af van haar dochter. Ondanks de bries was het fijn om te voelen hoe de zon haar huid verwarmde. Ze ging achteroverleunen op haar ellebogen om zoveel mogelijk van de stralen te genieten.



Alex rende veel sneller het koude water uit dan hij erin was gegaan, en droogde zijn roze, gloeiende lichaam af met een ruwe handdoek.



“Brr, daar word je hard van,” zei hij tegen niemand in het bijzonder, en toen wendde hij zich tot Chiara. “Zo, kleintje, eerst een ijsje en dan gaan we een echt Engels zandkasteel bouwen, goed?”



Chiara knikte en liet zich door hem bij de hand nemen en naar de ijscowagen brengen. Ze kwamen terug met oranje hoorntjes die waren opgetast met gele bollen ijs waaruit trots chocoladevingers staken. “Alsjeblieft.” Alex overhandigde haar een. Likkend, morsend en lachend hielden Alex en Chiara een wedstrijd wie het eerst zijn ijsje op had. Toen lieten ze zich op het zand vallen en begonnen te graven en te bouwen. Iets van Alex’ stijfheid leek te verdwijnen terwijl hij met haar dochter speelde. Eerst groeven ze de vorm van een boot uit, omringden die met zandkastelen, en ten slotte begroef Alex Chiara in het zand totdat alleen haar hoofd en voeten er nog uitstaken. Hij leek onvermoeibaar.



“Wat een leuke dag,” zei hij uiteindelijk.



Maria Domenica zag ietwat laat dat hij er roder dan anders uitzag. “Je bent aan het verbranden,” waarschuwde ze.



Hij rommelde in zijn strandtas, haalde er een kleverige flacon zonnebrandolie uit en vroeg: “Wil jij mijn rug dan even insmeren?”



Ze wilde nee zeggen maar besefte dat ze dat niet kon doen. Dus klopte ze de olie tegen zijn rug in plaats van die in te masseren. Het was vreemd om hem aan te raken. Op zijn huid zaten sproeten en kleine, rode pukkels met witte kopjes.



Hij glimlachte. “Dat is lekker,” zei hij tegen haar.



In verlegenheid gebracht gaf ze de zonnebrandolie terug en ging op haar buik liggen om haar schouders door de zon te laten verwarmen. Ze moest in slaap zijn gevallen, want toen ze haar ogen opende, merkte ze dat de warmte verdwenen was en het harder waaide.



Alex was het windscherm aan het afbreken. “Kom,” riep hij. “Laten we de boel in de auto leggen, en dan gaan we onderweg naar huis vis en patat eten, oké?”



Chiara keek lachend naar hem op. Vochtig, bruin zand bedekte haar voeten en knieën en plakte aan haar haren. Haar badpakje was van achteren grappig afgezakt. Ze zag er vies uit, zag Maria Domenica, en blij.



Op driekwart van de terugweg kwam de Triumph schokkend tot stilstand, en hoe Alex ook probeerde, hij kreeg hem niet meer aan de praat. Ten slotte moesten ze de auto naar de kant duwen en de rest van de weg lopen. Alex liet zijn goede humeur er niet door bederven. Hij hees Chiara op zijn schouders en zette het op een drafje, waarbij hij riep: “Klopperdeklop, ik ben een paard! Hortsik!” Het kind moest zo lachen dat ze bijna niet meer bijkwam.
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Maria Domenica vond het prettig om vroeg wakker te worden. Tegenwoordig hoefde er geen brood gebakken te worden of kippen gevoerd, maar ze was gewend om bij het ochtendgloren uit bed te stappen en ze kon de gewoonte niet afleren.



Meestal had ze op dat uur het huis voor zich alleen. Op sommige ochtenden maakte ze in de keuken geroosterd brood met jam voor Chiara en ruimde ze de rommel op die Alex of zijn vader de vorige avond had achtergelaten. Andere keren haalde ze de krant uit de brievenbus en las langzaam een paar artikelen om haar Engels te verbeteren. Ze had de taal inmiddels goed onder de knie, maar ze dacht en droomde nog steeds in het Italiaans.



Op deze ochtend was ze halverwege de trap toen ze iemand hoorde fluiten. Alex was al wakker en liep rond in de keuken, gehuld in een ochtendjas.



“Goedemorgen.” Hij glimlachte slaperig naar haar. “Zin in een kop thee?”



“Wat ben jij vroeg op. Kon je niet slapen?” vroeg ze.



“O, jawel. Ik wou alleen de dag goed beginnen.” Hij schonk melk over een kom met cornflakes en plette die met de achterkant van zijn lepel. Gebogen over de gootsteen lepelde hij zijn ontbijt naar binnen.



“Ik zal de ketel even opzetten,” merkte hij op tussen twee happen door.



Ze voelde dat zijn blik haar volgde toen ze een brood uit de broodtrommel pakte. Opgelaten legde ze het brood onder de grill en wachtte tot het bruin was. Er viel een ongemakkelijke stilte, dus pijnigde ze haar hersens om iets te zeggen.



“Wat zijn jouw plannen voor vandaag?” informeerde ze.



“Als je het niet erg vindt, wilde ik met je mee naar het zwembad.” Hij was nu klaar met eten en vulde de ketel met water.



“Maar ik moet werken.”



“Ja, dat weet ik. Ik kan misschien de kleine bezighouden als jij werkt. Een beetje plezier maken in het zwembad. Het zal wel saai voor haar zijn om de hele dag bij jou in de cafetaria rond te hangen.”



“Dat vindt ze helemaal niet erg.” Maria Domenica was beledigd.



Alex reageerde meteen op de klank van haar stem. “Nee, natuurlijk niet,” zei hij luchtig. “Maar het is toch leuker om in het water te spelen en van de glijbaan te gaan?”



Hij leek zich door niets te laten weerhouden. Hij had zijn zwembroek al opgerold in zijn handdoek en zijn tas met zonnebrandolie stond al bij de achterdeur. Maria Domenica kauwde afwezig op een stukje geroosterd brood van Chiara. Normaal gesproken was Alex een onzichtbare aanwezigheid in huis. Ze hoorde hem achter deuren en door muren, vond zijn vuile vaatwerk in de gootsteen of zijn met olievlekken bezaaide overall op de vloer van de badkamer. Het was een groot huis van vier verdiepingen, en Maria Domenica had een slaapkamer en zitkamer op de bovenste verdieping. Ze was het grootste deel van de dag weg, dus was het niet zo vreemd dat zij en Alex elkaar amper zagen. Nu leek ze hem de afgelopen paar dagen vaker te hebben gezien dan in de afgelopen drie jaar. Ze vermoedde wat er aan de hand was, maar ze hoopte dat ze zich vergiste.



Terwijl ze thee dronken en hun ontbijt aten, deden ze hun best elkaar zoveel mogelijk te ontwijken in de smalle keuken. Maria Domenica zorgde ervoor dat ze steeds op een armlengte van hem vandaan bleef.



“Zo,” zei Alex toen hij zijn thee op had. “Ik ga me aankleden en dan kijk ik of ik de Morris aan de praat kan krijgen.”



“Dat hoeft echt niet. We kunnen lopen. Het is maar een halfuurtje.”



“Je loopt je benen nog uit je lijf als je niet uitkijkt.” Alex grijnsde goedmoedig. “Maar ik denk al dat ik weet wat er aan de hand is. Dadelijk start hij wel. Geen probleem.”



Zo probleemloos bleek het niet te zijn. Maria Domenica hoorde de motor steeds haperen terwijl ze zichzelf en Chiara waste en aankleedde. Maar toen ze hun tanden hadden gepoetst en een van Chiara’s sandalen hadden opgespoord die op een geheimzinnige manier verdwenen was, had hij de auto aan de praat gekregen.



“Zandkastelen?” vroeg Chiara hoopvol toen Alex met een zwierig gebaar het portier voor haar openhield. “Vandaag niet, meisje.” Hij wees naar een opblaasband die op de achterbank op haar te wachten lag. “Vandaag gaan we leren zwemmen.”



“Leuk!” verklaarde ze, en ze ging ernaast zitten.



Maria Domenica glimlachte ondanks haar bezwaren. “Ik vind het echt heel aardig van je,” zei ze tegen Alex toen ze schokkend achteruitreden over de oprit.



“Welnee. Ik vind die kleine wel leuk. We kunnen samen plezier hebben. En ik heb trouwens toch tijd genoeg.”



“Dat zal wel,” zei ze peinzend. “Mag ik je iets vragen?”



“Ga je gang.”



“Waarom zoek je geen baan?”



Hij lachte. “Nu klink je net als mijn vader.”



“Nee, ik meen het. Verveel je je niet overdag?”



“Ik heb me nog nooit verveeld, echt niet. Daarbij ben ik bezig om de auto’s op te knappen, en ik verdien er wat mee als ik er een aan iemand kan slijten. Genoeg om van rond te komen. Is dat voldoende antwoord op je vraag?” Hij wierp even een blik op haar.



“Dat denk ik wel.”



“Mag ik jou dan wat vragen?”



Ze knikte.



“Wat doet een mooi Italiaans meisje hier helemaal in haar eentje, met een klein kind?”



“Eh…ik wilde wat verandering. Ik had geen zin om mijn hele leven in Italië te blijven.”



“Ja, maar waarom juist hier? Dit is toch een gat?”



“Ik had een vriend. Hij zei dat hij hier woonde,” zei ze langzaam. “Maar ik denk dat hij nu weg is. In elk geval kan ik hem niet meer vinden.”



“Je had verkering met hem?”



“Zo ongeveer.”



“De vader van de kleine?” vroeg hij op dezelfde neutrale toon.



Maria Domenica schudde haar hoofd. “Dat is meer dan één vraag,” zei ze. “Nu is het mijn beurt weer. Dit is mijn volgende vraag. Is het moeilijk om auto te rijden?”



Hij moest lachen. “Wat een verandering van onderwerp!” plaagde hij. “Het antwoord is nee, het is heel makkelijk als je het eenmaal onder de knie hebt. Zal ik het je leren?”



Ze aarzelde. “Misschien kan ik er niets van.”



“Nou, als ik het kan, dan kan iedereen het. Weet je wat, ik zal een bordje met een L erop op de auto bevestigen, dan kun je het op je eerstvolgende vrije dag proberen, goed?”



“Goed,” stemde ze toe.



Tijdens de rest van de korte rit keek ze aandachtig hoe hij schakelde, in de achteruitkijkspiegel keek en zorgvuldig aangaf wanneer hij naar links of rechts wilde afslaan. Ze voelde een tinteling van opwinding. Ze ging leren autorijden. Heel even voelde ze zich onbezwaard en vrij. Haar toekomst lag voor haar open. Er waren zoveel mogelijkheden, er kon van alles gebeuren. Ze was zo benieuwd hoe haar leven verder zou verlopen.



Alex reed langzaam de heuvel af, en toen de rijen winkels en huizen hortend voorbij waren gegleden, lag het uitgestrekte water voor hen. De lucht was deze ochtend zo blauw dat zelfs de zee er niet zo troebel en bodemloos uitzag als gewoonlijk.



“Weer een mooie dag. Het zal warm worden,” merkte Alex op toen ze langs de kermis en de midgetgolfbaan reden. Voor hen lag New Brighton Baths, sierlijk meebuigend met de zeewering, zich niets aantrekkend van de modderige golven. Vanaf hier leek het net een openbaar gemeentegebouw, maar boven het dak staken de kleurige palen van de hoge duikplank uit.



“Zwemmen, zwemmen, zwemmen.” Chiara wipte opgewonden op en neer op de achterbank.



“Je kijkt toch wel uit met haar?” Maria Domenica keek Alex opeens ongerust aan.



“Natuurlijk,” stelde hij haar gerust. “Maak je geen zorgen. We gaan er gewoon een leuke dag van maken.”



De blauwe lucht leek de zonaanbidders op te roepen, en ze beantwoordden de oproep door in groten getale de terrassen met houten banken te bevolken die als een amfitheater het zwembad omringden.



In de cafetaria was het een drukte van belang, maar desondanks wierp Maria Domenica vaak een blik op het plekje onder de bar waar Chiara altijd had gezeten, en dan drong met een schok tot haar door dat ze er niet was.



Ze had hen tot na de lunchtijd niet meer gezien. Toen zag ze Alex naar de cafetaria lopen met een vermoeide, maar blije Chiara in zijn kielzog. Haar natte haar hing glad achterover, en haar huid had een goudbruine kleur gekregen. Ze leek een echt Italiaans meisje, en Maria Domenica was bijna verbaasd toen ze haar mond opende en er Engelse woorden uitkwamen.



“Mamma, ik heb honger,” klaagde Chiara.



“Ik heb zelf ook wel trek,” zei Alex.



Terwijl ze brood smeerde en kaas en tomaten sneed, kreeg Maria Domenica te horen hoe ze hun dag hadden doorgebracht. Ze hadden leren zwemmen in het ondiepe gedeelte, in de fontein gespeeld, vriendschap gesloten met een stoute jongen die hen steeds nat spetterde, en ze waren op de kleine glijbaan geweest, maar niet op de grote.



“Jullie zullen wel doodmoe zijn,” lachte ze terwijl ze een grote sandwich voor Alex neerzette en een bord vol reepjes geroosterd brood met kaas voor haar dochter. Chiara trok afwerend haar neus op. “Bah,” verklaarde ze.



“Hoezo bah. Dat ziet er heerlijk uit,” zei Alex.



“Nee! Bah!” Ze duwde het bord weg.



“Nou, als jij ze niet lust, neem ik er wel een paar,” zei hij schouderophalend, en Maria Domenica probeerde een glimlach te verbergen toen hij deed of hij een reep geroosterd brood met kaas verorberde. “Mm, lekker,” verzuchtte hij.



Chiara trok haar bord terug en begon te eten. Toen Maria Domenica een poosje later terugkwam met ijs als toetje, zaten ze samen gezellig te eten. Wat een vreemd stel, dacht ze. Niemand zou ooit denken dat ze vader en dochter waren, maar ze leken zo goed met elkaar te kunnen opschieten.



Mevrouw Leary, de eigenares van de cafetaria, had de hele dag breed lopen glimlachen, wat ze altijd deed als het druk was, maar nu was haar glimlach zo mogelijk nog breder en ze zwaaide naar hen vanachter de bar. Zodra ze de kans kreeg, fluisterde ze tegen Maria Domenica: “Je hebt me helemaal niet verteld dat je verkering hebt, stoute meid!”



“Wat?”



“Eindelijk heb je dan een vriendje. En wat ziet hij er leuk uit.” Ze zwaaide weer opgewekt naar Alex.



“O, nee, we hebben geen verkering,” zei Maria Domenica vlug. “Dat is de zoon van mijn huisbaas. We zijn gewoon vrienden.”



“Gewoon vrienden?” Mevrouw Leary’s moedervlekken en sproeten zonken weg in haar rimpels toen haar gezicht zich weer in een brede glimlach plooide. “Toe nou, Maria, je hoeft maar naar hem te kijken om te zien dat hij een oogje op je heeft.”



Maria Domenica wilde niet dat iemand een oogje op haar had, vooral Alex niet. Ze was blij met haar twee kleine kamers op de bovenste verdieping van het hoge smalle huis en ze was bang dat een vervelende situatie tussen de zoon van haar huisbaas en haar ertoe zou kunnen leiden dat ze weg moest. Ze moest gewoon zorgen dat ze een poosje uit zijn buurt bleef tot hij over zijn verliefdheid heen was. Het was jammer, omdat Chiara hem zo aardig vond, maar er was niets aan te doen. Hoe aardig hij ook leek, Alex mocht niet verpesten wat ze nog over had.
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Het was niet alleen moeilijk om Alex te vermijden, maar zelfs onmogelijk. Hij kreeg de griezelige gewoonte om toevallig precies daar te zijn waar zij ook was. Hij kwam haar tegen bij de groenteboer en hielp haar de boodschappen naar huis te dragen. Of ze hoorde het bekende geluid van de Morris als ze van haar werk naar huis liep en hij stopte om haar een lift te geven. Altijd lag er een vriendelijke glimlach op zijn gezicht en nooit vergat hij om Chiara alle aandacht te schenken. Ze kon hem gewoonweg niet vermijden, in elk geval niet zonder heel grof tegen hem te zijn.



En, zoals beloofd, liet hij haar op haar vrije dag een bordje met L erop zien en vroeg: “En, klaar om auto te leren rijden?”



“O,” zei ze aarzelend. “Ik weet het niet.”



“Toe nou, vorige week wilde je maar al te graag.”



“Ja, maar…”



“Probeer het, Maria. Stap in.”



Uit gewoonte liep ze naar de passagierskant. “Nee,” zei Alex. “Deze kant.”



Het was raar om achter het stuur te zitten. Terwijl ze dom naar het dashboard keek alsof ze het nooit eerder had gezien, klom Chiara op de achterbank. “Rijden?” vroeg ze hoopvol.



Maria Domenica draaide het contactsleuteltje om en de motor kwam rochelend tot leven. “Goed. Onthouden: spiegel, richting aangeven, sturen,” instrueerde Alex.



“Alex, ik kan niet sturen…ik weet niet eens hoe ik dit ding in beweging moet krijgen.” Maria Domenica lachte hulpeloos.



Dus werd de motor afgezet en begon Alex weer bij het begin. Hij legde de versnellingspook uit, het gaspedaal en de rem en alle versnellingen. Hij was een opmerkelijk geduldige leraar, en toen Chiara achterin zich begon te vervelen en uit haar humeur raakte, draaide hij zich om en zei op gezaghebbende toon: “Nu stil zijn, je moeder is zich aan het concentreren.”



Tegen het einde van de les was Maria Domenica er alleen in geslaagd hortend en stotend één blokje te rijden, maar Alex leek voldaan over wat ze had bereikt. “Volgende week gaan we een stukje verder,” beloofde hij.



“Goed,” antwoordde ze.



“En dan gaan we het nu over mijn vergoeding hebben.”



“O, je vergoeding!” Ze had niet geweten dat hij ervoor betaald wilde worden.



“Ja, in ruil voor de tijd die ik moet vrijmaken met mijn drukke werkschema om jou rijles te geven, moet jij tijd vrijmaken om met me naar de bioscoop te gaan.”



“Ga je graag naar de film?” vroeg Maria Domenica verbaasd.



“Ja. Ik ben dol op musicals en in de bioscoop op de hoek hebben ze een speciaal musicalseizoen,” vervolgde hij enthousiast. “Deze week draait The Sound of Music. Ik heb hem al gezien, maar ik wil er graag nog een keer heen. Dus ga je vanavond met me mee?”



Toen Maria Domenica begreep dat hij het meende, probeerde ze wanhopig een smoes te verzinnen. “En Chiara dan?” zei ze. “Wie past er op haar als ik naar de film ga?”



“Geen probleem. Mijn vader en zijn vriendin Maureen willen graag babysitten.”



Maria Domenica had Maureen een paar keer gezien. Ze was een grappig klein vrouwtje met een bril met dikke glazen, dat eruitzag alsof ze een geboren kinderoppas was. “Toe,” vleide Alex. “Dat ben je me schuldig. Ik heb je immers rijles gegeven. Dit is wel het minste wat je kunt doen.” Hij had haar in een hoek gedreven en ze zag in dat ze geen keus had. “Goed dan.” Ze herinnerde zich haar manieren en voegde eraan toe: “Dat lijkt me leuk, dank je.”



Op de een of andere manier was Alex erin geslaagd haar op de achterste rij van de bioscoop te krijgen. Hij legde in cellofaan gewikkelde bonbons op haar schoot en ging dicht naast haar zitten in het donker. Ze hoorde zijn arm om haar schouders kruipen voor ze hem voelde. Ze verstrakte, maar liet de arm om haar schouders liggen. Terwijl het grote scherm voor hen oplichtte, besefte ze dat al haar plannen om Alex te ontwijken, jammerlijk waren mislukt.



Het gordijn ging met een ruk omhoog, vioolmuziek weerklonk en een stem begon te zingen. “The hills are alive…” Julie Andrews zong zo uit volle borst dat haar stem vanuit haar laarzen leek te komen terwijl ze door de Zwitserse Alpen huppelde.



Tegen de tijd dat de kinderen Von Trapp rond een fontein dansten in kleren die van oude gordijnen waren gemaakt, lag Alex’ arm innig rond haar schouders en hij speelde afwezig met haar haren. Ze vond het lang niet zo erg als ze had gedacht.



“Dat was gezellig,” zei hij naderhand tegen haar toen de auto de oprit indraaide. Ze dacht dat hij haar ging kussen, maar hij glimlachte alleen. “Dat moeten we nog een keertje doen,” zei hij luchtig. “Volgende week draait My Fair Lady. Lijkt je dat leuk?”



“Ja, misschien wel.”



“Het is goed voor je Engels om naar de film te gaan. Dan leer je het wat sneller.”



“Is mijn Engels niet goed genoeg?” vroeg ze, enigszins beledigd. “Maria,” glimlachte hij weer, deze keer iets schuchterder, “alles aan jou is goed genoeg.”
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Zoals altijd vervaagde de glimlach van mevrouw Leary naarmate de zomer ten einde liep. De hittegolf was voorbij, de drukte in New Brighton Baths verdween en de rijen in de cafetaria werden steeds korter.



“We zullen je uren binnenkort moeten terugbrengen,” zei ze op gedeprimeerde toon tegen Maria Domenica toen het op een dag heel stil was in de zaak.



“Maar het is toch een goede zomer geweest?”



“O, jawel, niet slecht. We hebben genoeg om de winter door te komen, en daar gaat het om.”



Het zou een opluchting zijn om minder tijd in de cafetaria te hoeven doorbrengen. Maria Domenica was het beu om naar de kale, witte muren en de rode formicatafeltjes te kijken. Met de jaren ging de cafetaria er steeds havelozer uitzien, maar mevrouw Leary wilde geen zuur verdiend geld uitgeven om de boel op te knappen. Niemand kwam hier voor de inrichting, verklaarde ze. Toch was het een kaal geheel en het galmde er als het leeg was. Maria Domenica was blij dat ze de zaak een paar maanden niet hoefde te zien.



Ze wilde meer tijd doorbrengen in haar twee knusse kamers op de bovenste verdieping van het hoge, smalle huis. Daar was genoeg om naar te kijken. Alex had haar eindelijk meegenomen naar een tentoonstelling in de Walker Kunstgalerie in Liverpool, waar je zo was met de veerboot over de Mersey. Ze was teruggekomen met een tas vol prentbrieflcaarten en posters. Hij had bijna een hele dag geholpen om ze aan haar muren te hangen.



“Ik heb nooit veel om kunst gegeven,” gaf hij toe. “Maar je kamer knapt er echt van op, hè?”



Alex was haar vaste metgezel geworden. Ze was allang opgehouden mevrouw Leary te verbeteren als die Alex ‘je vriendje’ noemde. Ze stond nu toe dat hij haar hand vasthield en een paar keer had hij zelfs gedurfd haar te kussen in de auto. Een vlugge, beleefde kus, niet meer dan een aanraking van zijn lippen. Hij leek te begrijpen dat hij te veel risico nam als hij zou aandringen.



Nu Maria Domenica meer vrije tijd kreeg, nam ze aan dat zij en Alex elkaar nog vaker zouden zien. Hij had beloofd dat hij haar nog een keer zou meenemen naar de galerie in Liverpool, en dat ze deze keer door de achterafstraten zouden lopen en bij de beroemde Cavern Club zouden kijken, waar de Beatles hun carrière waren begonnen. Chiara verheugde zich er al op. Ze vond het leuk om op het bovenste dek van de veerboot te kijken naar de zeemeeuwen die krijsend over hen heen scheerden. Maar als het echt koud werd, zou het daar niet zo aangenaam meer zijn.



“Mevrouw Leary, kan ik morgen een vrije dag nemen?” vroeg Maria Domenica in een opwelling.



“Waarom niet. Het wordt toch niet meer druk. Neem maar zoveel vrij als je wilt.”



Maar toen ze thuiskwam en haar plannen aan Alex wilde vertellen, was hij nergens te bekennen. Later die avond hoorde ze de voordeur dichtvallen en ze nam aan dat hij het was, maar ze was nu veel te moe om nog naar beneden te gaan. Laat maar, dacht ze. Ik zie hem morgen wel.



Die nacht droomde ze over Alex, maar toen ze iets later dan normaal wakker werd, kon ze zich weinig van de droom herinneren. Toch bleef een beeld van zijn gezicht haar bij, de mondhoeken opgetrokken en de blauwe ogen samengeknepen van het lachen, en ze voelde zich warm vanbinnen. Toen ze geeuwend naar beneden kwam, ging meneer Fox net haastig weg.



“Is Alex nog in bed?” vroeg ze.



“Eh, nee, je bent hem net misgelopen.”



“Is hij weg? Weet u wanneer hij terugkomt?”



“O, de gewone tijd, denk ik. Hij zei niet dat hij weer laat zou zijn.”



Toen was haar huisbaas weg en Maria Domenica bleef alleen achter. De lege dag strekte zich voor haar uit.



Ze was in de war. Wat bedoelde hij met ‘de gewone tijd’? Bij Alex kon je nooit van een gewone tijd spreken. Omdat hij ‘geen vaste baan had, kende hij ook geen routine. Hij leefde zijn leven op zijn innerlijke klok.



Ze voelde zich een beetje van slag. Tenslotte was Alex er altijd geweest als ze hem nodig had. Hij was zo inschikkelijk. En nu had ze speciaal een dag vrij genomen en was hij weg, zodat ze niet wist wat ze moest doen.



Haar dochter was eindelijk wakker en kwam zittend tree voor tree de trap af. In haar ene hand hield ze haar teddybeer vast en in de andere een smoezelig roze dekentje. Ze probeerde, zonder veel succes, de duim in haar mond te houden van dezelfde hand die de teddybeer vasthield.



“Chiara, haal je duim uit je mond en kom me vertellen wat je vandaag graag wilt doen,” gelastte Maria Domenica. “Wil je een eindje lopen, zoals we vroeger deden?”



Als antwoord trok Chiara een lelijk gezicht. “Nee. Wil niet lopen, wil rijden.”



“Dat kan niet. Ik heb nog geen rijbewijs en Alex is er niet, dus kan hij ons niet meenemen. Vandaag zijn we met ons tweet jes, net als vroeger. Dus moeten we wel gaan lopen.”



“Wil Alex, wil rijden.”



God, wat was haar dochter toch koppig. Soms vreesde Maria Domenica dat ze iets van haar zus Rosaria in haar bespeurde. Chiara kon heel lief zijn, maar als ze eenmaal iets in haar hoofd had, kon ze het je heel moeilijk maken tot ze haar zin kreeg.



“We kunnen niet in de auto rijden, maar we kunnen wel met de veerboot mee,” opperde Maria Domenica. “Vind je dat leuk?”



Er kwam een brede glimlach op Chiara’s gebruinde gezichtje, en ze huppelde blij naar boven om warme kleren aan te trekken voor de korte boottocht.



Ze namen de bus naar de veerboot. Daar ontdekte Maria Domenica dat je op één kaartje net zo vaak heen en terug de Mersey kon oversteken als je wilde, zolang je maar niet van boord ging. Het was weliswaar niet echt toegestaan, maar de bemanning vond het niet erg, vooral niet nu het om een exotisch meisje met donkere ogen en haar mooie dochtertje ging, dat zoveel plezier had op het bovenste dek.



Voor de lunch aten ze pasteitjes van vlees en aardappelen die ze in de cafetaria beneden kochten. Ze smaakten vreselijk vies, dus liet ze Chiara het meeste ervan voeren aan de meeuwen die achter de veerboot aan vlogen.



Het had een poos geduurd, maar inmiddels begon Maria Domenica het mooie te zien van de plek die ze als haar thuis had uitgezocht. Zwarte schaduwen omvatten de Liverpoolse kant van de rivier, monumenten uit een tijd dat dit een bloeiende haven was. De eens zo elegante gebouwen waren uit poreuze steen opgetrokken, en jarenlang hadden ze de rook van de industriestad opgezogen tot de duifgrijze gevels zwart waren geworden. Nu zag Maria Domenica hoe de modderige rivier de zwarte gebouwen onder de grijze luchten bereikte, en haar kunstzinnige blik zag het drama erin. Ze kwam bijna in de verleiding om papier en potloden te kopen en te proberen of ze kon tekenen wat ze zag. Maar de herinnering aan haar laatste pogingen lag nog vers in haar geheugen, en ze besloot niet toe te geven aan haar opwelling.
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Het was echt herfst. De grijze trottoirs gingen schuil onder tapijten van goudkleurige bladeren die dwarrelden en opwaaiden als de wind aanwakkerde. De dagen werden kouder en korter, en Maria Domenica ving bijna net zo zelden een glimp van de zon op als van Alex. Ze was opgelucht toen ze eindelijk achter het geheim van zijn afwezigheid kwam. Hij had werk gevonden bij een garage verderop, waar hij de monteurs hielp auto’s te repareren. Het was er druk, en Alex probeerde zoveel mogelijk over te werken. Hij zei, diep blozend, dat hij geld wilde sparen. Toen dook zijn hoofd onder de motorkap van een van zijn wrakkige auto’s en begon een toonloos gebrom dat verder vragen ontmoedigde.



De baan nam het grootste deel van zijn tijd in beslag. Er was geen gelegenheid meer voor hun rijlessen, en ze konden maar een paar avonden naar de bioscoop.



“Wat fijn dat je het zo druk hebt,” zei ze tegen Alex, maar dat meende ze niet echt. Ze had gemerkt dat ze hem miste. Zelfs de opgewekte Chiara was uit haar doen en voelde zich verwaarloosd.



Dus toen Alex vroeg of Maria Domenica zin had om mee uit eten te gaan, voelde ze zich bijna opgewonden. “O, verspil je zuurverdiende geld toch niet aan een restaurant,” zei ze echter. “Het is net zo leuk om vis met patat te eten op de boulevard.”



“Nee, ik wil je naar een goed restaurant meenemen waar we lekker kunnen eten,” hield hij vol.



“Maar dat kan niet…Ik heb niets om aan te trekken.”



“Doe niet zo raar, je hebt genoeg. Je ziet er altijd prachtig uit,” lachte hij.



Maria Domenica was nooit in dure restaurants geweest, dus ze was nerveus toen ze zich aankleedde om uit te gaan. De weinige kleren uit haar kast lagen her en der verspreid in de kamer toen ze allerlei rokken en blouses paste om de beste combinatie te vinden. Ze besloot uiteindelijk een crèmekleurige jurk met ceintuur aan te trekken, die netjes tot net boven haar knie viel. Hoewel ze zich op haar gemak voelde toen ze van huis wegging, wist ze zodra ze in het restaurant kwam dat ze daar niet thuishoorde. De ruimte was weelderig ingericht en te fel verlicht, en de ober was veel te stijf en hooghartig. Hij begreep meteen dat ze hier zelden of nooit meer zouden komen en dat het geen zin had om zijn best voor hen te doen. Het werd er niet beter op toen ze naar hun tafel werden gebracht. Voor Maria Domenica lag er te veel bestek en servies, en een heel groot menu vol onbekende Franse benamingen die ze door moest worstelen.



Zij en Alex overlegden fluisterend, bang om overlast te bezorgen. Maria Domenica kreeg bijna het gevoel dat ze haar mouwen moest opstropen en in de keuken gaan helpen, of in elk geval kon helpen met bedienen. Maar ze zei alleen: “Wat mooi hier. Dit is echt een uitje.” Alex knikte en slikte. Hij leek nerveus en er lag een ongewone blos op zijn gezicht.



Ze hadden hun voorgerecht op en zouden net aan het hoofdgerecht beginnen toen Alex een vierkant doosje uit zijn zak haalde en het over de tafel naar haar toeschoof.



“Maria, wil je met me trouwen?” vroeg hij met een bedeesde stem.



Ze staarde geschokt naar hem.



“Ik houd van je,” vervolgde hij. “Ik wil graag dat je mijn vrouw wordt.”



Het was alsof Maria Domenica in een film speelde en iemand vergeten was haar de volgende zin in te fluisteren. Ze probeerde wanhopig een antwoord te bedenken. “Alex, ik kan niet. Het spijt me, maar ik kan het gewoon niet.”



Tot haar ontzetting begonnen de tranen over zijn gezicht te stromen. Iedereen keek, de obers, de andere gasten, de man die in de hoek piano zat te spelen. Maar Alex bleef geluidloos huilen. Maria Domenica voelde zelf tranen achter haar ogen prikken.



“Alex, ik vind je echt heel aardig,” bracht ze uit. “Ik beschouw je als mijn beste vriend. Maar ik kan niet met je trouwen. Het is gewoonweg niet mogelijk.”



Hij keek naar haar over de borden vol biefstuk, patat en romige saus. “Wil je niet eens de ring zien? Het is een smaragd.”



“Nee, stop hem weg, Alex. Stop hem alsjeblieft weg.”



Ze probeerden te eten, maar opeens leek het onmogelijk om een hap door te slikken. Toen de ober hen uitliet, had Alex een lege portemonnee en een lege maag. Zijn lijf was weer zo stijf als een plank en hij ontweek haar blik.



Maria Domenica wilde uitleggen dat ze een goede reden had om geen ja te zeggen: ze was al getrouwd. In Italië was iemand die Marco heette en zichzelf haar echtgenoot noemde, hoewel hij nooit van haar had gehouden. Maar hoewel ze de woorden in gedachten op een rij kon zetten, kon ze die niet over haar lippen krijgen.



Ze reden zwijgend terug, en hoe langer ze zwegen, hoe moeilijker het werd om iets te zeggen. Maria Domenica was opgelucht toen ze naar haar veilige kamers kon vluchten, weg van zijn verwijtende ogen en de nu duidelijke bult in zijn zak waar het doosje met de verlovingsring zat. Maar als ze had gedacht dat ze kon slapen, dan vergiste ze zich. Ze lag klaarwakker tussen haar schone, witte lakens te luisteren naar het tikken van de klok en het leek wel of ze vergeten was hoe ze moest slapen, alsof ze het nooit meer zou kunnen.



Het had geen zin om daar te blijven liggen, dus stond ze op en ging in de leunstoel zitten die ze zo had neergezet dat ze vanaf die plek uitzicht had op de donkere rivier en de lichtjes van Liverpool. Met een kussen tegen haar borst geklemd staarde ze naar het uitzicht en probeerde haar gedachten te ordenen.



Om te beginnen was ze getrouwd. Hertrouwen zou tegen de wet zijn. Maar als ze vrij was geweest, zou ze Alex’ aanzoek dan wel aanvaard hebben? Ze hield niet van hem. Ze voelde geen hartstocht als ze naar hem keek en geen opwinding als hij haar aanraakte.



Aan de andere kant, als ze met Alex getrouwd was, kon ze voor altijd in dit grote, oude huis blijven wonen. Hij was zo aardig, hij zou nooit een hand tegen haar opheffen, haar nooit in de steek laten. Zijn liefde zou behaaglijk en warm zijn. En zij zou voor hem zorgen en misschien was dat, zoals haar tante Lucia had gezegd, voldoende voor een goed huwelijk.



Maria Domenica wierp een blik op de klok. Het was één uur in de nacht, hij zou nu wel slapen. Ze sloop de kamer uit om Chiara niet wakker te maken en liep zachtjes de trap af.



Alex’ deur stond op een kier, en hoewel ze hem niet kon zien in het donker, hoorde ze zijn ademhaling. Ze bleef een poosje staan luisteren naar het gelijkmatige geluid. Ze stond op het punt van iets. Als ze over de drempel stapte, zou dat het meest roekeloze zijn wat ze ooit zou doen, en tegelijkertijd het verstandigste.



Ze maakte zich niet echt zorgen dat ze de wet zou overtreden. Wetten werden gemaakt door corrupte mannen en er zou er altijd wel een zijn die een handvol geld wilde aannemen om alles in orde te maken, net als die douanebeambte aan de Zwitserse grens. En ze was niet bang om voor God te beloven dat ze bij Alex zou blijven tot de dood hen zou scheiden. Een God die bij zijn verstand was, zou toch niet verwachten dat ze bij een man bleef die haar had mishandeld en had gedreigd haar baby te slaan?



Marco uit haar gedachten te bannen was ook niet het probleem. Ze was niet meer het bange meisje dat gedwongen was met hem te trouwen, hoogzwanger, zonder dromen. Als het haar en Chiara een beetje geluk zou brengen, kon ze de verzwegen schaamte van bigamie wel dragen, redeneerde Maria Domenica. Ze wist een geheim te bewaren. Niemand zou het ooit te weten komen.



Maria Domenica was alleen bang dat ze geen hartstocht zou kunnen opbrengen voor Alex. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om naast hem te liggen en zich te laten aanraken door zijn ruwe handen. Ze probeerde zich zijn lange benen en die van haar verstrengeld voor te stellen en zijn huid tegen die van haar, maar het leek gewoonweg niet mogelijk. Ze aarzelde in zijn deuropening. Haar ogen waren nu gewend aan het donker en ze kon zijn gestalte in het bed onderscheiden.



Haar voeten voerden haar naar binnen voor haar brein toestemming had gegeven voor wat ze deed. Ze voelde gruis onder haar blote voetzolen en uitgerekend drong alleen dit tot haar door: dat hij een poos niet had gestofzuigd. Toen trok ze zijn slappe, ongewassen laken opzij en glipte naast hem in het bed. Ze drukte haar wang tegen zijn borst en voelde die op- en neergaan met zijn ademhaling.



In een reflex sloeg hij zijn armen om haar heen. Toen werd hij met een schok wakker en fluisterde ongelovig: “Maria?”



“Alex, het antwoord is ja.”



“Wat?”



“Het antwoord is ja, ik wil met je trouwen.”



“Echt waar?”



“Ja, ja.”



“Waarom zei je dan vanavond dat je het niet kon. Ik dacht dat…”



Ze legde hem met een kus het zwijgen op. Niet een vluchtige of vriendschappelijke kus, maar een echte. Haar tong gleed tussen zijn lippen en ze duwde haar lichaam tegen hem aan. Ze voelde hem reageren.



“God, je bent zo mooi. Wat een geluk heb ik,” kreunde hij.



“Nee, ik ben degene die geluk heeft.” Ze kuste hem weer. “Onvoorstelbaar veel geluk.”



Voorzichtig liet hij zijn handen over haar glijden en ze voelde zijn ruwe handpalmen, grof geworden door het eindeloos sleutelen aan automotoren. Haar huid begon erdoor te tintelen.



Hij ging op haar liggen en ze deed haar benen uiteen. Heel even dacht ze dat ze nu wist hoe een hoer zich voelde, hoewel ze met Alex naar bed ging voor vriendelijkheid en veiligheid, niet voor geld. Toen kuste hij haar en, verrast door de begeerte die in haar opwelde, vergat ze al het andere.



Alex was een tedere minnaar. Hij streelde en kuste haar tot er wel uren voorbij leken te gaan, en uiteindelijk drong hij voorzichtig in haar. Ze hoorde een gekreun van voldoening, en besefte dat het van haar kwam. Alex drong nu heftiger, hun lichamen werden glibberig van het zweet en hun ademhaling ging met stoten. Voor het eerst van haar leven voelde Maria Domenica een orgasme opkomen. Er volgde een ondraaglijk, heerlijk moment, en ze hapte naar adem toen de ontspanning kwam.



Naderhand legde Alex een hand op haar buik en fluisterde in haar oor: “Zou het niet prachtig zijn als hier nu een baby in gemaakt is?”



“Mm,” antwoordde ze, nog steeds verbaasd door de intensiteit waarop haar lichaam op hem had gereageerd.



“We gaan gauw trouwen, hè? Ik zie het nut niet van een lange verloving.”



“Ja, goed.”



“Wacht even.” Hij sprong uit bed en rommelde tussen de kleren die hij in een hoop op het vieze kleed had laten liggen.



“Kom terug naar bed, Alex,” zei ze, nu slaperig.



“Wacht nog heel even,” siste hij. “Aha, daar is het.”



Hij wurmde zich weer onder de dekens en pakte haar linkerhand.



Voorzichtig schoof hij de ring met de smaragd om haar vinger. “Hij lijkt goed te passen,” zei hij in het donker tegen haar. “Maar we kunnen het pas morgenochtend zien.”



“Wat moet je hard hebben gewerkt om dit en het diner te kunnen betalen.”



Hij lachte. “Nou, het diner is betaald, maar ik ben nog wel wat geld schuldig voor de ring,” gaf hij toe. “Maar het zal niet lang duren voor ik hem heb afbetaald. Ik ga heel hard werken en ik ga voor jou en Chiara zorgen, dat beloof ik. En Maria?”



“Ja.”



“Als er dingen zijn die je me niet wilt vertellen, je weet wel, over Italië en Chiara’s vader, waarom je naar New Brighton bent gekomen en zo, dan geeft het niet. Het verleden kan me niet schelen, alleen de toekomst.”



Ze viel in slaap met haar hoofd op zijn borst en zijn armen om haar heen. Zijn huid rook naar zeep, al was dat niet het geval met zijn lakens. Het raam stond open en ze kon de golven tegen de zeewering horen klotsen. Ze voelde zich geborgen en veilig. Ze nam zichzelf voor dat ze, wat er ook gebeurde, nooit deze man zou kwetsen die naast haar lag.
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Elke keer als haar blik werd getrokken door de schittering van de smaragd aan haar vinger, schrok Maria Domenica. Mensen omhelsden en kusten en feliciteerden haar. Ze leken meer opgewonden te zijn dan zij.



“Wat ben ik blij voor je, lieverd,” zei mevrouw Leary terwijl ze een harige wang tegen de hare drukte. “Zo’n aardig meisje als jij heeft niet minder verdiend.”



En Maria Domenica stak gehoorzaam haar linkerhand uit opdat de paar klanten die toevallig in de cafetaria waren, de ring konden bewonderen.



De plannen voor het huwelijk werden gemaakt. Tot haar opluchting had Alex niet op een kerkelijke inzegening gestaan, dus werd het een ceremonie van een kwartiertje op het stadhuis. Haar huisbaas, meneer Fox, wilde nu dat ze hem pa noemde. Hij had elke week als hij zijn salaris kreeg een fles champagne gekocht en de Leary’s hadden een huwelijksdineetje gepland.



“Dat kan in de cafetaria,” had mevrouw Leary haar opgewonden verteld. “Volgende week komen de schilders en ze gaan alles opknappen. We zorgen voor bloemen en witte tafellakens. Je zult het niet meer herkennen.”



“Dat is heel aardig van u, mevrouw Leary.” Maria Domenica voelde zich opgelaten.



“Welnee. Dit is wel het minste wat we kunnen doen. Dat zeggen mijn man en ik zo vaak. Je bent echt onbetaalbaar geweest de afgelopen jaren. De meisjes die hier vóór jou werkten, waren zo vreselijk. Nee, we willen je graag een mooie trouwdag bezorgen.”



Wat Alex betrof, die leek af en toe heel blij, maar op andere momenten merkte Maria Domenica dat hij over iets inzat. “Wat is er?” vroeg ze herhaaldelijk, maar dan schudde hij zijn hoofd en antwoordde: “Niets. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.”



Eindelijk, toen ze op een avond in elkaar verstrengeld in de voorkamer naar platen zaten te luisteren, luchtte hij zijn hart.



“Het spijt me vreselijk, Maria, ik heb echt heel hard gespaard, maar ik kan je niet de huwelijksreis geven die ik in gedachten had.”



“Alex, ik heb nooit een huwelijksreis verwacht.”



“Dat weet ik, maar dit wilde ik zo graag voor je doen. Ik wilde je mee terugnemen naar Italië. Ik wilde je familie ontmoeten.”



Maria Domenica verstijfde. In gedachten zag ze het huisje voor zich waar ze was opgegroeid, omgeven door aarde en perzikbomen, en ze verlangde ernaar het weer in het echt te zien. Maar alleen al het idee om daar aan te komen met Alex in haar kielzog, haar ouders en Franco onder ogen te komen, de inwoners van San Giulio en de familie op de boerderij van de Manzoni’s, om niet te denken aan Marco, deed haar huiveren en ze greep Alex bij beide armen beet terwijl ze op dringende toon tegen hem zei: “Beloof me dat je me nooit zult vragen daarnaar terug te gaan.”



“Maar waarom dan niet?”



“Je zei dat je me daar nooit naar zou vragen. Je zei dat het verleden er niet toe deed, alleen de toekomst.”



“Ik weet wat ik heb gezegd en dat meende ik ook, maar weet je het zeker, Maria? Je hebt daar toch wel familie? Wil je die niet zien? Moeten ze niet weten dat je gaat trouwen?”



Maria Domenica deed haar best om niet te huilen. “Beloof me dat je het nooit meer over Italië met me zult hebben, anders trouw ik niet met je. Ik ben nu Engels. Ik ga Maria Fox heten en ik zal Engels zijn. Net zo Engels als zij,” knikte ze naar de plaat op de pick–up. “Zoals de Beatles.”



“Ik begrijp het alleen niet.”



“Er valt niets te begrijpen. Accepteer de dingen gewoon zoals ze zijn, dan zullen we allemaal gelukkig worden.”



Alex bleef even stil. Ze zat zwijgend naast hem en liet hem nadenken. Het was een vriendschappelijke stilte, en ze maakte zich niet echt druk. Ten slotte zei hij: “Ik wil dat je gelukkig bent, Maria. Misschien vertrouw je me op een dag genoeg om me over Italië te vertellen, maar ik beloof je dat ik het er tot dat moment niet meer over zal hebben. Goed?”



“Goed.”



“Dus je zegt niet meer dat je niet met me zal trouwen?”



Ze glimlachte. “Nee, maak je geen zorgen, dat zal ik niet meer doen.”



Hij glimlachte terug en stond op om de plaat om te draaien en de andere kant af te spelen.



Maar ondanks haar belofte voelde ze zich onzeker. In haar vrije tijd kon ze het niet laten om haar makkelijke wandelschoenen aan te trekken en weer door de straten te lopen. Ze liep door het netwerk van straatjes achter de boulevard die langs de grote huizen voerden in fraai onderhouden tuinen en naar de winkels erachter. Ze tuurde over planken vol kadetjes en broden in de etalages van bakkerijen, en dook even naar binnen in pubs en bookmakerkantoren.



“Oeps, sorry,” zei ze tegen iedereen die naar haar keek. “Ik ben alleen op zoek naar iemand.” Ze trok de mouw van haar jas over haar linkerhand zodat haar ring bedekt was en liep door.



Af en toe zag ze bekende gezichten. De vrouw van de breiwinkel waar ze wol voor Chiara’s eerste wintertrui had gekocht, of de man van de groentewinkel die haar rotte aardappels had aangesmeerd. Maar na een vluchtige blik of een knikje liep ze door.



Ze probeerde het leuk te maken voor Chiara door in de hopen herfstbladeren te schoppen in het voorbijgaan, of door oud brood aan de eenden in het park te voeren. Op regenachtige dagen sprongen ze in plassen om te zien wie het hardst kon spetteren, en als de zon scheen slenterden ze langs het strand terug zodat Chiara in de poelen tussen de rotsen naar krabbetjes kon zoeken.



Ondanks al haar pogingen liet het meisje algauw weten dat ze liever ergens anders naartoe wilde. “Veerboot?” informeerde ze beleefd als ze ‘s-morgens van huis gingen. “Auto?”



“Nee, schat, we gaan vandaag alleen wandelen.”



Het kind keek terneergeslagen. “Goed, wandelen,” zei ze op een bijna vermoeide toon.



Toen de huwelijksdag naderde, begon Maria Domenica stad en land af te lopen. Ze keek aandachtiger naar de mannen die ze passeerden, en stelde zich de een voor zonder baard en de ander met blonder haar. Maar elke avond, als ze de laatste hoek omsloegen en de lange weg naar huis begonnen, kostte het haar moeite om haar teleurstelling niet te laten blijken door haar schouders en hoofd te laten hangen.



“Che sera, sera,” zei ze in zichzelf. “Het gaat zoals het moet zijn.”



Ze hield zichzelf voor dat Alex een goede man was en dat ze van geluk mocht spreken dat ze hem had. Ze waren vrienden, ze hadden hartstocht ontdekt. Binnenkort zou heus wel de dag komen waarop zijn ring niet zo zwaar woog aan haar vinger en ze zou merken dat ze eindelijk verliefd op hem was.



Het werd tijd om op te houden met lopen, besefte ze, en beslist tijd om op te houden met vluchten. Ze kon nu rust vinden in het oude, hoge huis aan de rivier. Haar dochter zou binnenkort naar school gaan en ze zou rijexamen doen opdat ze haar elke dag voor het schoolhek kon afzetten in een van Alex’ auto’s. Ze zou voorjaarsschoonmaak houden tot in de meest stoffige hoekjes van het huis, en ze zou de grote vaten gistende wijn uit de keuken verwijderen en die met de geur van versgebakken brood vullen. In de zomer zouden zij en Chiara bruiner worden dan de anderen, maar uiteindelijk zou dat nog het enige zijn waardoor ze opvielen. Alex zou auto’s repareren, zij zou thee en sandwiches opdienen en zo zouden de jaren verstrijken. Ze zouden oud worden en Chiara zou opgroeien, maar verder zou er weinig veranderen, en opeens leek dat zo slecht nog niet.
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Maria Domenica had nog nooit zulke regen meegemaakt. Enorme druppels striemden neer uit de stormachtige lucht, lieten de goten en de rioleringen overlopen en stroomden als een rivier door de straten. Toen ze uit het raam keek, kon ze bijna niet zien waar de Mersey eindigde en de boulevard begon. Golven sloegen over de zeewering en dreigden in de richting van het huis te gaan, maar trokken zich dan weer terug in de kolkende massa. Dit was haar trouwdag, dacht Maria Domenica terwijl ze somber naar de storm keek. Dan hoorde de zon toch te schijnen?



“Brr, het stortregent.” Mevrouw Leary kwam binnen. Het water droop van haar felgekleurde plastic regenjas. “Misschien kun je beter zandzakken bij de voordeur leggen. Het zal nog erger worden, en als de rivier nog verder stijgt, krijg je problemen.”



Maria Domenica keek naar de riviermonding en de woeste Ierse Zee en besefte dat mevrouw Leary gelijk had. De golven werden steeds hoger en de wind wakkerde aan.



“Misschien moeten we het huwelijk uitstellen?” opperde ze.



“Doe niet zo gek. Dit waait wel over. En we laten je grote dag er niet door bederven.” Mevrouw Leary pakte haar bij de arm en trok haar mee door de lange gang naar de keuken. “Kom hier, Maria. Ik heb iets voor je.” Uit haar zak haalde ze een kleine, witte, met blauwe bloemetjes geborduurde linnen zakdoek. “Deze moet je bij je dragen.”



“O, dank u.” Maria Domenica begreep het niet, maar ze was te beleefd om het vreemde cadeautje te weigeren.



“Het is een traditie,” legde mevrouw Leary uit. “Elke bruid hoort iets ouds, iets nieuws, iets wat geleend is en iets blauws te dragen. Dit zakdoekje is oud, geleend en blauw, en je jurk zal het nieuwe moeten voorstellen.”



De jurk hing boven in de kast, nog steeds in plastic gehuld. Ze had nog nooit zoiets moois bezeten. Pure witte zijde, schuin geknipt, met een corsage van roze zijden rozenknoppen die over de schouder vielen. Omdat de jurk helemaal uit de mode was, had die achter in de winkel gehangen, en de verkoopster was zo blij dat ze hem kon verkopen dat ze een grote korting had gegeven. Maria Domenica zou het er op een dag als vandaag misschien ijskoud in hebben, maar dat kon haar niets schelen.



Ook Chiara had een nieuwe jurk gekregen, met een wijde rok met zoveel lagen tule dat ze, toen ze hem paste, meer op een toverfee leek dan op een bruidsmeisje. “Mama gaat met Alex trouwen en ik mag helpen,” zei ze tegen iedereen die het maar horen wilde.



Ze was zo opgewonden over de bruiloft dat ze de afgelopen nacht bijna niet had geslapen. Ook Maria Domenica had liggen woelen en draaien. Haar dromen over thuis hadden zo echt geleken dat ze meer dan eens wakker geschrokken was, en deze ochtend zag ze er net zo uit als anders als ze niet goed was uitgerust. Haar olijfkleurige huid zag grauw en donkere kringen lagen onder haar diepliggende ogen. Ze wreef er heftig over met de rug van haar hand.



“Laat dat,” zei mevrouw Leary berispend, en ze sloeg haar hand weg. “Straks zijn ze helemaal rood en gezwollen als je zo wrijft. Weet je wat, ga boven een halfuurtje liggen met een schijfje komkommer op beide ogen. Dan komt het allemaal wel goed.”



Maria Domenica zou het geprobeerd hebben als haar de tijd was gegund. Maar ze had mevrouw Leary nog niet uitgelaten, of meneer Fox kwam en wenkte haar naar de voorkamer. Hij leek een beetje schichtig, alsof hij haar even alleen wilde spreken.



“Heb je een momentje?” vroeg hij.



Meneer Fox zag eruit zoals ze zich voorstelde dat Alex er over vijfentwintig jaar uit zou zien. Door het kantoorwerk waren zijn spieren verslapt. Zijn armen en benen waren nog mager, maar rond zijn middel begon hij dikker te worden. Hij had de neiging om zijn schouders te laten hangen als hij stond, en zijn buik en borst hingen slap in de strakke nylon overhemden die hij altijd droeg. Zijn gezicht zag eruit zoals dat van Alex eruit zou zien als zijn neus en oren groter werden en zijn roze huid begon te verslappen. Hij was geen aantrekkelijke man, maar hij was rustig en glimlachte altijd vriendelijk, en Maria Domenica had hem altijd gemogen.



“Ja, meneer Fox, ik heb wel even,” zei ze.



“Pa,” verbeterde hij haar vriendelijk.



“Ja, neem me niet kwalijk, pa.”



Hij wreef nerveus in zijn handen. “Daar wilde ik het eigenlijk met je over hebben. Alex vertelde dat je eigen familie niet naar de bruiloft kan komen, dus ik vroeg me af hoe je het zou vinden als ik je zou weggeven. In plaats van je vader, om zo te zeggen.”



Hij sprak snel en op zachte toon en Maria Domenica kon soms niet alle woorden opvangen. Maar vandaag begreep ze hem volledig. Heel even dacht ze aan haar eigen vader, zo groot en kleurrijk dat, als hij nu hier zou zijn, meneer Fox in het verbleekte patroon van het behang zou verdwijnen.



“Ik zou het heel fijn vinden als u me wilt weggeven,” bracht ze uit. “Dat stel ik heel erg op prijs.”



“Nee, ik ben degene die het op prijs stelt, Maria.” Nu volgde een stroom van woorden. “Je hebt onze Alex heel veel goed gedaan. Vóór jou was er niets met hem te beginnen. Hij wilde niet werken, hij vond het best om gewoon te blijven lanterfanten. Ik wist gewoon niet wat ik met die jongen moest doen.”



Maria Domenica mompelde iets onverstaanbaars.



“Nou, ik ben heel blij dat hij jou is tegengekomen, en verder zeg ik er niets meer over,” vervolgde hij. “Dus welkom in de familie.”



Toen trok hij haar in zijn magere armen en tegen het gestreepte nylon van zijn overhemd. Hij rook sterk naar aftershave en sigaretten en het was niet erg prettig om tegen zijn zachte borst gedrukt te worden. Ze bleef stokstijf staan tot hij haar losliet.



“Vooruit,” zei hij. “Ga je mooi maken voor je trouwdag.”



Ze ging opgelucht weg, maar ze was nog niet halverwege de trap of ze werd weer tegengehouden. Deze keer door Alex, gladgeschoren en strak in het pak en nerveus blozend. Hij keek naar haar alsof ze het kostbaarste was wat hij ooit had gezien, en heel even werd ze bang.



“Ik weet dat we elkaar niet mogen zien voor de huwelijksceremonie,” zei hij, “maar ik heb iets voor je en ik wil het je graag nu geven.”



“Iets wat ik bij me moet dragen?”



“Nee. Hoezo, is er iets wat je wilt hebben?” Hij wilde haar zo graag een plezier doen dat ze het bijna niet kon verdragen.



“Je hoeft me niets meer te geven, Alex,” antwoordde ze zachtzinnig. “Je hebt me al zoveel gegeven.”



“Ja, maar dit is anders.” Met een geheimzinnige glimlach rende hij de trap op naar zijn slaapkamer. Maria Domenica hoorde geritsel. Toen kwam hij terug met een bruine papieren zak met daarop het logo ‘Liverpool teken- en schilderbenodigdheden’.



“Het was zomaar een idee. Misschien vind je het helemaal niet leuk,” zei hij terwijl hij de zak in haar handen duwde. Het was niet nodig om hem te openen. Maria Domenica wist wat erin zat zodra ze hem aanraakte.



“Een tekenblok en potloden.” Ze was verbijsterd. “O, en waterverf. Alex, hoe kwam je erbij dat ik dit zou willen?”



“Ach, ik weet niet, je leek die schilderijen in de kunstgalerie zo mooi te vinden dat ik dacht dat je misschien zelf wel een poging wilde wagen. Maar als je het niet leuk vindt, kan ik ze wel ruilen, hoor. Of anders kun je ze aan Chiara geven om mee te spelen.”



“Nee, ik vind het prachtig, Alex. Echt waar.” Ze drukte de zak tegen zich aan. “Dit is het mooiste wat je me ooit hebt kunnen geven.” Ze deed een stap naar hem toe en gaf hem vluchtig een kus. “Dank je.”



Er kwam een uitdrukking op zijn gezicht alsof de zon opeens was doorgebroken. “Ik heb ook navraag gedaan over tekenlessen,” vervolgde hij enthousiast. “Die zijn op dinsdagavond aan de volksuniversiteit verderop. Misschien ga ik wel mee om het zelf eens te proberen. Stel je voor dat ik een nog onontdekt talent ben!”



Maria Domenica gaf hem weer vlug een kus terwijl ze langs hem heen naar boven ging om zich gereed te maken voor de huwelijksceremonie. Ze voelde zich licht en blij. De harde rand van het tekenblok in haar hand leek een teken te zijn dat ze eindelijk de juiste weg had gekozen.


§


Niets aan deze ceremonie deed haar denken aan de vorige. Geen kerk deze keer, alleen een zaal in het stadhuis met oranje plastic stoelen en een groot, houten bureau met een glimlachende man erachter.



Alex zat naast haar, nerveus en niet op zijn gemak in zijn pak. Maria Domenica voelde aan dat hij niet kon wachten tot dit gedeelte van de dag voorbij was. Aan de andere kant zat Chiara, het feetje, met een boeket van witte zijden bloemen in haar handen innemend te glimlachen naar hun gasten.



De rijen met oranje stoelen waren weliswaar niet allemaal bezet, maar alle mensen die voor hen belangrijk waren, zaten er. Meneer Fox en zijn schuchtere vriendin Maureen zaten naast een stralende meneer en mevrouw Leary. Fred, de monteur die Alex in dienst had genomen, had zijn vriendin meegebracht, de angstwekkend modieuze Brenda. En achterin zaten Bob en Tony, oude schoolvrienden met wie Alex af en toe een biertje ging drinken in de pub om de hoek.



Maria Domenica, schitterend in haar japon met de rozenknoppen, voelde zich mooi, geliefd en omringd door vrienden. Het was een heerlijk gevoel, dat alleen maar sterker werd gedurende de dag.



De enige muziek tijdens hun diner was de regen die tegen de ramen van de cafetaria striemde. Buiten had de wind het zwembad opgezweept tot een minizee, maar binnen was het warm, er was champagne en voor degenen die nog dorst hadden, waren er kratten vol bieten- en wortelwijn van meneer Fox.



Mevrouw Leary had extra haar best gedaan op het eten. Ze had, zoals beloofd, het witte linnen tafellaken over de tafel gelegd, de korstjes van de sandwiches gesneden, de saucijzenbroodjes schuin in stukken gesneden en niet bezuinigd op papieren onderzetters. Midden op de tafel stond de taart die ze had gebakken, geglazuurd en bekroond met een plastic bruid en bruidegom. Naast hen had ze zorgvuldig een klein feetje gezet.



“Dat ben ik!” riep Chiara verrukt uit. “Dat ben ik op de taart. Ik ben bruidsmeisje!” Maria Domenica lachte en keek van haar dochter naar haar echtgenoot, die teruglachte.



“Ben je gelukkig, mevrouw Fox?” vroeg Alex schuchter.



“Heel gelukkig,” zei ze met haar sterke Italiaanse accent, en ze meende het. “Ik…ik heb het gevoel…nou ja, ik heb, denk ik, het gevoel dat we eindelijk een gezin zijn.”
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Op elk oppervlak lag een dikke laag meel. Die lag als een deken over de werktafels, bedekte de oven en verstopte de broodrooster. Wolken van het spul zweefden naar de vloer en legden er een korrelige laag op…maar alleen tot het de kans kreeg om aan de zool van een passerende schoen te plakken en meegenomen te worden naar de vloerbedekking in de hal.



Overal hing meel. Het meel vulde Chiara’s longen, nestelde zich in haar poriën en legde een poederlaag over haar haren. Ze leek wel een waanzinnige Franse courtisane die regelrecht uit de geschiedenis kwam kruipen, dacht ze.



En het ergste was nog dat ze, zodra ze haar deegroller oppakte, de depressie op zich neer voelde dalen als het meel over haar keuken. Ze was misselijk van de zoete, weeïge lucht van brood dat werd gebakken, de lucht die dag in, dag uit in haar kleine appartement bleef hangen. Het was een opluchting om een van de schuiframen te openen en de geur van de straten van Londen in te ademen. Geen landbrood of ciabatta, geen stokbrood of brood met zongedroogde tomaten kon het halen bij de metaalachtige geur van uitlaatgassen en de stank van de vuilnisemmers die gisteren al geleegd hadden moeten zijn.



Toen Chiara aan haar uitgeefster Janey had voorgesteld een boek over broodbakken te maken, had het niet zo’n slecht idee geleken. Ze zaten in het restaurant Ivy zalmcakes te eten en over hun menu’s stiekem naar bekende personen te loeren. Ondanks het feit dat ze geen brood meer in haar mond had genomen sinds eind jaren negentig koolhydraten in de ban waren gedaan, had ze het meteen een schitterend idee gevonden.



“Bakken,” had ze gefluisterd. “Je kunt bakken weer sexy maken. Bakken kan in de plaats komen van tuinieren. Dit is het juiste moment. Mensen zoeken het weer binnenshuis, ze willen tradities, vaste waarden. En dat kunnen ze krijgen met bakken. Hoewel je recepten het hele proces natuurlijk veel minder rommelig en tijdrovend moeten maken zodat het bakken in hun drukke leven kan passen.”



“Natuurlijk,” mompelde Chiara instemmend terwijl ze zich met een stijgend gevoel van paniek afvroeg hoe ze dit moest aanpakken.



Janey boog zich naar voren, nu opgewonden. Haar ene hand duwde haar gordijn van steil blond haar achterover, de andere dwaalde naar het broodmandje en aaide liefkozend over een walnootbroodje. “Ik kan je een televisieprogramma geven of een plaats bij Get Set Cook ter ondersteuning. Er zijn ook sponsors genoeg. Misschien valt er wat te regelen met zoiets als Light ‘n Lovely Flour. Of je kunt je eigen serie bakartikelen met een antiaanbaklaag uitbrengen. Ik moet het team een goede marketingstrategie laten bedenken, maar ik zie een heleboel mogelijkheden voor een hefboomeffect.”



Chiara stond zich een lichte zucht toe en rolde even met haar grote, bruine ogen. Ze was dol op voedsel. Slenterend langs marktkramen vol glanzende paarse aubergines, bestofte veldchampignons, rijpe rode pepers en artisjokken met hun harde groene blaadjes strak tegen de harten. Ze hield ervan haar buit uit te pakken en zich hun nieuwe leven voor te stellen dat zij ze kon geven met chilisaus of ze boven het vuur in olie te roosteren. Maar het meest hield ze ervan ze te eten, gulzig te proeven terwijl ze kookte, haar vingers en de achterkant van lepels aflikkend, borden en schalen te vullen, en soms meer etend dan goed voor haar was, rechtstreeks uit de pan. Marketingstrategieën of hefboomeffecten waren best, maar je kon het haar niet kwalijk nemen wanneer ze daar niet dezelfde passie bij voelde als bij een schotel gebakken tomaten in balsamicoazijn of een stuk rundvlees gesmoord met rode wijn en uien tot het vlees van het bot viel.



“En wat wordt de titel van het kookboek?” Janey, altijd de zakenvrouw, trok haar terug in de werkelijkheid. “Wat vind je van De Britse keukenprinses zwaait met haar deegroller?”



“Wat?” Chiara trok aan haar korte bruine haarplukken, een nerveuze gewoonte die ze had gezworen op te geven.



“Grapje. Het was maar een grapje,” suste Janey. Het walnootbroodje lag nu op haar bord, maar ze was nog steeds niet in de verleiding gekomen er een hapje van te nemen. In plaats daarvan kneep ze het tussen haar gemanicuurde vingers alsof het een speeltje was om je stress op te botvieren. “Brood is zo écht, hè? Het heeft iets oprechts. Je vertrouwt iemand die brood bakt. Brood is eerlijk.”



Chiara luisterde niet langer en richtte haar aandacht op het restant van haar zalmcake. Ze wist dat ze dit alles aan zichzelf te wijten had. Al die jaren dat ze in de dampende keukens vol stress van de Londense restaurants had gewerkt, had ze ervan gedroomd ooit zelf een kookboek te schrijven. In haar vrije tijd scharrelde ze in haar eigen keuken rond en verzamelde ideeën. Ze had altijd goed kunnen koken. Als kind had ze haar moeder, Maria Domenica, geholpen in de keuken, vanaf het moment dat ze kon lopen. Eerst mocht ze staand op een stoel de jus voor het zondagse gebraad roeren en daarna was ze gepromoveerd om het pasteideeg uit te rollen voor haar moeder, waarbij ze de hoekjes stal voor jamtaartjes en appelflappen.



Wanneer ze terugkeek op die jaren, waren het meer de smaak en de geuren van de maaltijden die Chiara’s herinnering vormden dan welke gebeurtenis ook. Levendig herinnerde ze zich de winterkost zoals saucijsjes, gerimpeld doordat ze gesudderd waren in een dikke bruine jus met uien, enorme porties gehaktbrood met een korst van cheddarkaas, of schalen gebakken kabeljauw en vette chips die ze altijd, nog warm, tussen dikbeboterd zacht witbrood stopten en aten terwijl de boter smolt en langs hun handen liep.



Daar waren de heerlijke momenten met haar vader Alex, wanneer ze ‘s-avonds samen op de boulevard zaten en naar het goud en roze aan de hemel keken, luisterden naar de golven die tegen de kademuur sloegen en vis en patat aten van een krant en zachte erwtjes uit een plastic bakje. Of al haar geld voor de bus uitgaven aan gesuikerde appels in de speelhal, waarna ze naar huis terug moesten lopen.



Het was haast onvermijdelijk dat Chiara het koken als vak zou kiezen, hoewel het eten dat zij onder de ogen van topkoks van Londense restaurants bereidde, anders was: bergjes van pure, dure ingrediënten op fraai porselein, klaargemaakt te midden van hitte, kabaal en soms angst. Er was veel waar ze geen plezier aan had beleefd in die jaren van koken. De werkuren waren lang, de chefs snel aan het schreeuwen. Maar dankzij die jeugd in haar moeders kleine keuken was ze nooit haar liefde voor de traditionele Britse kost verloren. De meeste mensen hadden zo lang slecht gekookt dat ze waren vergeten hoe heerlijk eten kon zijn als je het goed klaarmaakte. En dat was de bedoeling van haar boek: recepten die gegarandeerd lukten opdat de mensen gezond, smakelijk Brits eten konden bereiden.



Helaas leek niemand anders dat een goed idee voor een boek te vinden. Ze had zelfs zoveel weigeringen van agenten en uitgevers gekregen dat ze er de muur van haar slaapkamer mee kon behangen. Alleen Janey had de mogelijkheden gezien.



“Chiara, ik denk dat je een gat in de markt hebt gevonden,” zei ze tijdens hun eerste ontmoeting. “Je hebt het Britse eten opnieuw ontdekt voor de generatie die vetarm wil eten en weinig tijd heeft. Dit wordt een succes.”



Chiara was zo dankbaar geweest dat ze met alles ingestemd zou hebben. Ze had goedgevonden dat Janey al haar recepten herdoopte met de meest afschuwelijke namen—Hot hot hot Lancashire hotpot en Prima puike pasteitjes waren er twee die haar te binnen schoten—en ze had voor het omslag van het boek geposeerd op een troon, met een belachelijke nepkroon op haar hoofd en een grote pompoen in haar hand in plaats van een scepter. Het boek had de titel De Britse keukenprinses gekregen en Janey had gelijk: het was een succes. Er werden stukjes uit geciteerd in kranten, ze verscheen zo vaak op tv en radio dat ze bijna een beroemdheid werd, en de boeken vlogen over de toonbank. Chiara was de tel kwijt van alle herdrukken die waren verschenen.



Janey was begonnen te zeuren om boek nummer twee. “We moeten je populariteit kapitaliseren,” had ze uitgelegd.



Het probleem was dat Chiara heel zeker wist dat ze maar één boek in zich had. Het had haar jaren gekost om de recepten te vervolmaken die de pagina’s van De Britse keukenprinses sierden. Ze waren heel goed, daar was ze van overtuigd, maar ze had geen idee wat ze vervolgens moest doen.



“Heb je niet wat recepten over? Waarom loop je je aantekeningen niet door om te zien of er nog wat tussen zit?” had Janey voorgesteld.



Maar Chiara’s aantekeningen onthulden geen verrassingen en in haar hoofd zaten geen ideeën meer. Ze begon te vrezen dat ze het vermogen kwijt was geraakt om iets te doen wat voorheen zo vanzelfsprekend was. Het was nu zover dat elke keer wanneer ze iets probeerde te bedenken voor haar tweede boek, haar hoofd vol zat met een soort witte ruis van paniek, en tegelijkertijd voelde ze zich misselijk en huilerig.



Janey zei dat dat normaal was, dat een tweede boek altijd moeilijk was, dat ze moest ontspannen en het niet moest forceren. Maar het goedbedoelde advies werkte niet. De tijd vloog verbazingwekkend snel voorbij. Chiara besteedde haar dagen aan van alles maar niet aan voedsel, en haar tweede boek was naar hetzelfde verwaarloosde gebied in haar hersens verbannen als oninteressante gedachten aan pensioenfondsen of belastingteruggave.



De lunch in het Ivy was bedoeld geweest om haar over te halen. Janey had haar eigen lijst met ideeën meegebracht, en Chiara probeerde ze ondersteboven te lezen. Ze zag iets wat leek op De Inuit keukenprinses, maar er kon ook indiaanse hebben gestaan. Hoe dan ook, de moed zonk haar in de schoenen. Haar blik dwaalde naar het broodmandje vol kleine walnootbroodjes, zo teer als gespikkelde vogeleitjes in een nest, en dat was het moment waarop ze eruit flapte: “Brood, het volgende boek moet over brood gaan. Je weet wel, eenvoudig boerenbrood, gekruid brood, gevuld brood, calzone, zoet brood. De mogelijkheden zijn eindeloos.”



En dus bevond ze zich in haar keuken, onder het meel, gist en zuurdesemstarter, terwijl de hitte van de oven sloeg. Ze voelde zich net zoals generaties vrouwen voor haar zich hadden gevoeld, gebogen over een homp deeg, knedend, vouwend, rollend en weer uitrollend. Beha’s waren verbrand, er was gestreden voor gelijke rechten, en hier stond ze het ene bakblik met deegballen na het andere in haar oven te schuiven en ongerust door de glazen ruit te turen hoe ze tot broden rezen.



“Wat een mooi plaatje! Nu nog een roze schortje met ruches aan en dan lijk je net de perfecte huisvrouw.” Haar beste vriendin Harriet leunde tegen de deurpost, met in de ene hand een glas martini en in de andere de riem van haar Ierse wolfshond Salty.



“Wat drink jij?” Chiara snoof. “Is dat soms…alcohol?”



“Een chocolademartini. Wodka, witte crème de cacao, een scheutje vermout en wat flinters van een Milkyway erop. Heerlijk.”



“Mag ik er ook een? Of twee, als het kan?”



“Schat, ik drink voor mijn werk. Jij bakt. Je mag er een als je klaar bent.”



Harriet dronk inderdaad voor haar werk. Ze was eigenares van een drinkclub die The Office heette, waar enkele uitverkoren leden, meestal uit de literaire hoek, zes avonden per week vreselijk dronken werden. “Niet dronken, schat, alleen een beetje aangeschoten,” verbeterde Harriet haar altijd.



Zij en Harriet kenden elkaar sinds hun achttiende, toen ze op de universiteit zaten. Haar moeder, Maria Domenica, bang dat Chiara geen vrienden zou maken, had haar opgedragen dat ze op alle deuren van haar gang moest aankloppen om zich voor te stellen. Chiara had zenuwachtig gehoorzaamd en ze had Harriet gevonden achter de deur tegenover haar eigen kamer. Harriet zag er prachtig uit, met zwart haar in een bob geknipt, en gekleed in een geel zijden jurkje uit de jaren twintig, dat ze in een winkel in tweedehands kleding had opgediept. Op de bodem van haar kledingkast had ze een doos goede rode wijn staan en ze had er een gedeeld met Chiara, die nooit eerder zo’n exotisch persoon in Merseyside was tegengekomen. Vanaf het begin was ze helemaal weg van Harriet, en zelfs toen ze waren afgestudeerd en naar Londen waren getrokken, kon ze haar niet Iqslaten.



Ze brachten de jaren erna door in een van de anonieme zijstraatjes die het gebied tussen Oxford Street en Shaftesbury Avenue doorkruisten en die tezamen de beroemde naam Soho droegen. Wat eens een kleurrijke, ietwat louche buurt vol kunstenaars, schrijvers en losbandige aristocraten was geweest, was sindsdien erg veranderd. Nu moesten ze de spuiten van junkies opzij schoppen als ze van de stoep stapten, en zich een weg banen door horden trendy jongeren die koffie uit papieren bekertjes dronken als ze groente wilden kopen op de markt in Berwick Street.



Zij en Harriet waren ook veranderd. Ze waren geen twintigers meer en ze waren rijker en succesvoller geworden in de loop der jaren. Er was geen enkele reden om nog steeds samen in hun kleine zolderappartement te blijven wonen, maar ze waren er gebleven, zich uit alle macht vastklampend aan wat er was overgebleven van het vroegere Soho en hun vroegere leven.



Harriets drinkclub besloeg twee verdiepingen van een scheef, Georgian huis. De rolgordijnen bleven altijd omlaag en er was weinig licht, om de lagen stof en bladderende verf te verdoezelen. Mobiele telefoons en muziek waren niet toegestaan, dus het enige geluid kwam van champagneflessen die werden ontkurkt en het gegons van gesprekken op niveau. Er was een grote ruimte, gemeubileerd met een ratjetoe van stoelen, tafels en oude leren sofa’s, waar het meeste eten en drinken plaatsvond. Op de tafels stonden schalen met citroenen en witte offerkaarsen sputterden op schoteltjes. Ernaast was een klein vertrek dat bijna geheel in beslag werd genomen door een enorm bed vol kussens, en daar konden de leden zich een poosje terugtrekken als ze een beetje aangeschoten waren.



Met Salty altijd naast zich had Harriet nooit problemen met nukkige leden, hoe aangeschoten ze ook raakten. En als het sluitingstijd was en de laatste drinker was vertrokken, beklom ze de ongelijke treden van de trap naar het kleine appartement boven dat ze met Chiara deelde.



Hun vriendschap had zich inmiddels tot een soort huwelijk ontwikkeld. Beter dan een huwelijk, dacht Chiara steeds. Ze hadden zelden ruzie, en de minnaars die van tijd tot tijd langskwamen, konden nooit inbreuk maken op hun hechte band, hoe ze het ook probeerden. Uiteindelijk biechtten Chiara en Harriet altijd hun geheimen aan elkaar op. Ze konden het zich niet anders voorstellen.



Niemand was enthousiaster geweest over het succes van De Britse keukenprinses dan Harriet. Tientallen flessen champagne waren geleegd in The Office om te proosten op Chiara. En nu toonde haar vriendin een levendige belangstelling voor boek nummer twee.



“Wat is dit?” Ze rook aan de broden die Chiara liet afkoelen op roosters.



“Wit olijvenbrood, volkorenbrood met olijven en grof volkoren met olijven,” antwoordde Chiara vermoeid.



“En?”



“Het is allemaal walgelijk. Neem het mee naar de club en voer het met wat sterke geitenkaas aan de meest dronken leden.”



“Meen je dat?” vroeg Harriet twijfelend.



“Ja. Haal die troep weg van hier.”



“Chiara?”



“Hm?”



“Vind je brood eigenlijk wel lekker?”



“Vroeger wel, Harriet. Ik was dol op brood. Lekkerder bestond niet voor mij. Maar nu niet meer.”



Harriet nipte van haar drankje en likte de schilfers van de Milkyway van haar volle lippen. “Dus,” begon ze peinzend, “is het wel eens bij je opgekomen dat een heel kookboek schrijven over brood misschien een vergissing kan zijn?”



Chiara liet het brood vallen dat ze aan het voelen was, en liet haar armen zakken. “Het is een vergissing, hè?” zei ze triest. “O god, wat moet ik doen? Janey vermoordt me.”



“Laat Janey barsten.”



“Ja, dat zou ik wel willen, maar zo eenvoudig is het niet. Ik heb contracten ondertekend, dingen toegezegd, mijn naam op de stippellijn gezet. Waarschijnlijk heeft ze volgens de wet volledig het recht om me te vermoorden als ik dat vervloekte boek over brood niet inlever.”



Harriet drukte het martiniglas in haar hand. “Drink,” drong ze aan. “Dit is het enige wat je nog hebt.”



En Chiara dronk. Ze nam een flinke slok en deinsde terug. “Mijn god, wat is dit sterk.”



“Tja, het is pure alcohol. Die is meestal sterk.”



“Ik snap niet hoe je dat spul kan drinken.”



“Ik drink het omdat het mijn werk is. En het heeft mijn volledige toewijding, net zoals jij niets liever doet dan de onwetende massa ideeën geven over wat ze elke avond op hun bord kunnen scheppen.”



“Denk je dat de onwetende massa hun brood met olijven liever wit, volkoren of grof volkoren heeft?”



Harriet stak een hand op. “Momentje,” zei ze. Voorzichtig trok ze van elk brood een knapperig stuk. Ze stopte het eerste in haar mond en kauwde bedachtzaam met een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht. Toen stak ze haar hand uit naar het martiniglas. “Ik moet mijn smaak neutraliseren,” verklaarde ze.



Ze herhaalde de procedure met het tweede en derde stuk en glimlachte toen tegen Chiara. “Hoor eens, het is niet vies, het is lekker. Ik zou het zo mijn gasten voorzetten, met of zonder sterke geitenkaas. Maar ik vind nog steeds dat je eens goed moet nadenken over dat broodidee. Je hart zit er niet in. En je boek was zo’n succes door jouw voorliefde voor eenvoudig Engels eten, niet door Janeys tenenkrommende receptennamen en dat afschuwelijke omslag.”



Chiara keek somber. “Ik weet het,” gaf ze toe.



“Dus ik wil dat je het volgende doet. Je gaat nu met mij en Salty naar beneden naar de club en daar drink je wat tot we dichtgaan. En morgen heb je een broodvrije dag. Dat betekent geen brood. Totaal niet. Begrepen?”



“Ja, ik zal kost wat kost alle brood vermijden.”



“Mooi. En in plaats van bakken ga je nadenken. Over wat je écht wilt doen. Wat voor soort eten je passie heeft en je nieuwsgierig maakt. En dan ga je daar een boek over schrijven.”



“Weet je wat, Harriet?” lachte Chiara. “Voor iemand die voortdurend bezopen is, ben je ongelofelijk verstandig.”
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Chiara’s ogen gingen open toen de eerste strepen van het grijze ochtendlicht door de groezelige ruit naar binnen vielen en de gewitte muren van haar slaapkamer raakten. Hoe ze het ook probeerde, ze kon niet meer slapen zodra het dag begon te worden. Harriet zou de halve dag blijven doezelen als ze de kans kreeg, maar zodra Chiara wakker werd moest ze opstaan en haar verkrampte ledematen strekken.



In haar slaapkamer was net zo weinig ruimte als in de rest van het kleine appartement. De keuken was niet meer dan een veredelde gang en Harriet sliep in wat de woonkamer hoorde te zijn, waardoor Chiara net genoeg ruimte had voor een eenpersoonsbed, een stang om haar kleren aan op te hangen, een bureau voor haar laptop en wat nette stapels kookboeken en culinaire tijdschriften voor de inspiratie. Gelukkig had ze nooit veel aan bezittingen gehecht. Naar haar mening waren spullen een last. En ook al was ze dol op Soho, ze vond het een romantisch idee dat zij en Harriet direct konden verhuizen als ze dat ooit zouden willen.



Slaperig keek ze in de spiegel aan de muur. Haar korte bruine haar was nog stijf van het meel, en haar ver uit elkaar staande bruine ogen plakkerig van de slaap. Chiara had een gezicht dat makkelijk lachte, het was open, zelfs argeloos. Haar met sproeten bespikkelde huid bruinde snel in de zon, maar was nu bleek van het binnenzitten. Ze wist dat ze er nog goed uitzag als ze een halfuurtje de tijd nam en haarproducten en make–up gebruikte. Maar deze ochtend nam ze de moeite niet. Dit was haar broodvrije dag en ze zou elke seconde benutten. Ze trok een zwarte trui en een spijkerbroek aan, deed een poging om haar vingers door haar weerbarstige haar te strijken, en ze was klaar.



Een slaperige Salty lag in zijn volle lengte uitgestrekt op de vloerbedekking van de gang. Hij hief zijn kop op toen hij haar voetstappen hoorde en zijn staart begon hoopvol op de vloer te bonken.



“Wil je uit?” De staart ging sneller en harder slaan. “Nou, sta dan op, luie hond.”



Londen kon mooi zijn op dit uur, vooral in de weekends. Piccadilly Circus was bijna uitgestorven. Chiara liep met stevige pas langs Fortnum & Mason en het Ritz, en ze had het gevoel dat West End alleen haar toebehoorde.



Narcissen begonnen op te komen in Green Park. Er waren meer vroege wandelaars, sommige met honden. Chiara liet Salty los zodat hij even kon spelen met een luidruchtige poedel die Fergus heette. Toen maakte ze de riem weer vast en liep verder langs het paleis en over het pad langs de vijver in St. James’ Park.



Tijdens het lopen probeerde ze erachter te komen waarom ze zich niet veel gelukkiger voelde. Tenslotte had ze alles mee. Ze was fit, gezond, de auteur van een enorm succesvol boek en met de goede belichting zag ze er helemaal niet zo slecht uit. Ze had goede vrienden en ze bofte. Haar leven was rijk. Waarom voelde ze zich dan zo…zo vol triestheid. Het leek wel of het geluk dat ze zocht er gewoon was, maar dat ze te verdoofd was om het te kunnen voelen.



Salty’s grote, grijze, harige kop keek naar haar op en hij hijgde tevreden. Honden wisten wat goed voor ze was, dacht Chiara. Geef ze eten, een plek om te slapen, een beetje liefde en elke dag een flinke wandeling, en ze zijn gelukkig. Salty leek nooit aan plotselinge depressies te lijden zoals zij.



Ze waren nu weer bijna terug in Soho. Chiara had trek in een kop sterke koffie, dus liep ze naar Bar Italia, waar ze aan een tafeltje buiten ging zitten en een cappuccino bestelde. Ze bond Salty’s riem aan haar stoelpoot zodat ze beide handen vrij had om rond het warme kopje te leggen. Het mocht dan lente zijn, maar er waaide een stevige bries door Frith Street.



Salty zag Harriet het eerst. Hij sleurde bijna haar stoel de straat op van enthousiasme. Harriet zwaaide lachend naar hen. Ze zag er prachtig uit, ook al droeg ze een oude spijkerbroek en een rode poncho met franje. Mannen draaiden zich altijd om als ze langsliep, maar ze nam zelden de moeite om op hen te letten. Harriet hield van mannen, maar op haar eigen voorwaarden. Af en toe nam ze een minnaar en ze was net zo dol op seks als op drankjes. Maar Chiara had haar de woorden ‘ik houd van je’ alleen horen zeggen tegen haarzelf en tegen Salty. Ze had geen zin om hopeloos verliefd te worden of haar hart te laten breken. En met het verstrijken van de jaren, als ze zelf haar teleurstellingen te verwerken kreeg, wenste Chiara vaak dat zij zo kon zijn als Harriet.



“Wat doe je op dit uur buiten?” riep ze naar Harriet. “Het huis is toch niet afgebrand?”



“Nee, lieverd, ik werd wakker en merkte dat je weg was, en ik vond dat ik je beter kon opsporen voor je toegaf aan de neiging om dat tarweproduct te eten waarvan we de naam maar niet zullen noemen.”



“Ik zat net te overwegen om geroosterd brood met Marmite te bestellen.”



Harriet wierp haar een boze blik toe.



“Maar toen herinnerde ik me dat dit een broodvrije dag is,” voegde Chiara er vlug aan toe.



“Sst, niet zeggen. Niet aan denken.” Harriet liet zich in een stoel vallen en liet Salty zijn grote kop op haar schoot rusten. “Laat die aardige man me eens koffie brengen,” smeekte ze.



De Italiaanse ober was knap. Hij sprak gebroken Engels met een sterk accent. “Hier is uw cappuccino, mooie dame,” zei hij, terwijl hij breed glimlachte naar Harriet. Chiara was al zo lang gewend het minder knappe vriendinnetje te zijn, dat ze het niet erg vond door alle mannen genegeerd te worden als Harriet erbij was, maar er waren grenzen.



“Nee, dat is mijn cappuccino. Haal maar een andere voor haar,” zei ze.



Hij wierp haar een vernietigende blik toe en haalde met een theatraal gebaar zijn schouders op naar Harriet. “Uw koffie komt binnen seconden,” zei hij.



Harriet lachte. “Hij is uit zijn humeur,” merkte ze op toen hij met een verontwaardigde rug naar binnen verdween. “Misschien zou je meer succes bij hem hebben gehad als je Italiaans tegen hem had gesproken.”



“Nou, dan zal ik Italiaans toevoegen aan mijn lange lijst van dingen die ik moet doen volgens jou om in achting te stijgen bij obers.”



“Maar je moet er toch wel iets van spreken.”



“Waarom?”



“Chiara, Chiara, je hebt een Italiaanse naam, je hebt Italiaans bloed.”



“Jij ziet er meer Italiaans uit dan ik.” Ze was altijd een beetje jaloers geweest op Harriets gitzwarte haar en olijfkleurige huid.



“Ik weet het, maar bij mij is dat alleen maar de buitenkant. Jij bent echt.” Harriet leunde achterover in haar stoel en bekeek haar kritisch. “Dat heb ik eigenlijk altijd een beetje vreemd van je gevonden.”



“Wat?”



“Nou, je moet toch familie hebben in Italië? En je hebt nooit ook maar enige moeite gedaan om ze te vinden. Waarom niet?”



“Dat weet ik niet. Uit loyaliteit ten opzichte van mijn moeder, denk ik. Ze heeft altijd vragen over mijn Italiaanse kant ontweken. En dat is nog zacht uitgedrukt. Ze kookte niet eens Italiaans, weet je. Ik herinner me geen enkele keer dat het niet Engels was.”



Harriet trok haar neus op. “Toch gek. Ik zou het willen weten als ik jou was. Het is ergens toch jouw persoonlijke achtergrond? Waar je vandaan komt is een deel van wat je bent. En omdat je niet precies weet waar je vandaan komt, kun je toch niet helemaal begrijpen wat je bent?”



“Wat diepzinnig, en je hebt nog niet eens koffie op,” plaagde Chiara.



“Ja, waar blijft die humeurige vent met mijn cappuccino? Hoorde ik hem niet iets over seconden zeggen?”



Ten slotte, met genoeg cafeïne in hun aderen om hen tot bedtijd op de been te houden, verlieten ze Bar Italia en liepen langzaam door de straten vol restaurants en brasserieën die tot leven begonnen te komen.



“Wat veel verschillende soorten eten,” zei Chiara terwijl ze langs Thaise, Vietnamese, Franse en Hongaarse restaurants liepen. Ze tuurde naar de menu’s—odes aan citroengras, gedichten over paprika—met iets wat op wanhoop leek.



“En eigenlijk nergens voor nodig,” was Harriet het met haar eens. “Een lekker stuk kaas en een rijpe peer zijn voor mij voldoende.”



“Dus hebben we ze wel nodig? De kookboeken, de culinaire tijdschriften, de websites met recepten?”



“Het gaat er niet om of we ze nodig hebben,” verklaarde Harriet. “Het gaat om wat we willen. En mensen willen blijkbaar kookboeken, want ze blijven ze kopen, ook al hebben ze er nog nooit een recept uit klaargemaakt.”



“Wat een deprimerende gedachte,” zei Chiara. “Al die Britse keukenprinsessen die onaangeraakt op boekenplanken door het hele land staan. Geen vlek van Oma’s overheerlijke jus, geen druppel van Prinselijke peterseliesaus op hun onberispelijke bladzijden.”



Harriet lachte. “Je hoeft niet te denken dat ik niet weet wat je van plan bent,” zei ze. “Je probeert jezelf wijs te maken dat je geen nieuw kookboek hoeft te schrijven. Nou, dat kan dus niet.”



“Móét ik een kookboek schrijven, Harriet? Kan ik niet gewoon een gids samenstellen van afhaalrestaurants?”



“Goed idee. Dan noem je het Dame van de drive-in. Dan zet Janey je verkleed als een cheeseburger op het omslag.”



Chiara moest lachen. Ze keek op haar horloge. “Vooruit, dan help ik je om de club gereed te maken voor de lunch. Houd me alleen uit de buurt van dat gistproduct.”



Niet de gedachten aan brood, maar aan Italië speelden de hele dag door Chiara’s hoofd. Stel dat ze inderdaad tantes, ooms, nichten en neven had daar, misschien zelfs een halfzus of een halfbroer? Hoe moeilijk zou het zijn hen te zoeken? En als ze erin slaagde hen op te sporen, hoe zouden ze haar ontvangen? Een ideetje begon te dagen.



In de middag ontkurkte Harriet een fles Barolo. “Zin in een lekkere Italiaan?” informeerde ze.



“Mm, ja.” Chiara schoof een leeg glas naar voren. Ze nam een slokje en hield dat even in haar mond om de volle smaak te proeven. “Mm, verrukkelijk.”



“Ja, hij is goed, hè?” beaamde Harriet.



“Daar zou ik flessen van kunnen drinken.”



“Dat heb ik al gedaan.”



Chiara lachte. Goddank dat ze Harriet had. Die was uniek.



“Nou,” begon ze. “Ik heb een idee voor een boek. Wil je het horen?”



“Vertel,” drong Harriet aan.



“Nou ja, dat broodboek is geen beginnen aan, dat is wel duidelijk. Elke keer dat ik iets wil bakken, wil ik mijn hoofd tussen mijn handen houden en het uitschreeuwen.”



“Wat wil je dan?”



“Wat jij voorstelt. Weggaan en uitzoeken wie ik ben.”



Harriet keek verbaasd. “Ik begrijp het niet.”



“Ik ook niet. Niet helemaal,” gaf Chiara toe. “Het is misschien een belachelijk idee, maar ik dacht…nou ja, dat ik maar een paar weken vrij moest nemen om detective te spelen en uitzoeken of ik mijn Italiaanse familie kan traceren. Ik weet het niet…als ik ontdek waar ik vandaan kom, helpt me dat misschien te bepalen wat mijn toekomst is.”



Harriet knikte traag. “Uit welke streek van Italië komen ze?”



“Dat weet ik niet. En dat bedoel ik dus: het is op zijn best maar een vaag idee. Misschien kan ik het beter vergeten en boven brood gaan bakken.”



“Blijf waar je bent,” beval Harriet en ze hield haar glas op. “Je idee is een nadere bestudering waard. Als je je familie wilt opsporen, waar ga je dan beginnen?”



“Eens even zien. Ik denk dat ik een paar dagen naar huis ga, naar Merseyside. Misschien vind ik daar een aanwijzing.”



“Dus dat kost je alleen een treinkaartje,” merkte Harriet op. “Dat lijkt me wel een poging waard, vind je niet?”
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Met een uur vertraging en zonder restauratiewagen trok de trein zijn spoor noordwaarts door het Engelse landschap. Chiara hield een tijdschrift voor haar neus, maar haar blik dwaalde steeds naar de groene velden en kanalen, afgewisseld met industriegebieden, woonboulevards en parkeerterreinen. Op deze manier blijft er weinig landschap over in Engeland, dacht ze. Op een dag zou een dunne laag asfalt het hele land bedekken.



In Londen had Chiara vaak last van een soort claustrofobie. Het leek of er zo veel mensen op zo’n klein gebied waren dat er niet genoeg plek was voor haar. Vroeger verdween dat gevoel zodra de trein Londen achter zich liet. Maar de groene velden tussen de steden leken steeds kleiner te worden, en deze keer, toen de trein door de donkere tunnels naar Lime Street Station ratelde, besefte ze dat ze nog steeds last had van claustrofobie.



Chiara had niet van tevoren gebeld om haar komst aan te kondigen, dus onder de mensen die bij het hek passagiers opwachtten, was niemand om haar te begroeten. Ze bleef even staan om te bedenken hoe ze het beste naar huis kon gaan. De snelste manier was de bus door de Merseytunnel, maar dat wilde ze niet. Ze had toch altijd de voorkeur gegeven aan de veerboot? Tegenwoordig voer die niet vaak meer en was zelfs een toeristische attractie geworden, maar ze zou toch naar het havenhoofd lopen. Als ze geluk had, ging er misschien wel een veerboot.



Zwaaiend met haar kleine koffer liep ze door de sjofele, trotse stad naar de rivier, haar oren gespitst om het bekende, zangerige accent op te vangen dat haar altijd liet weten dat ze weer thuis was. Hier kwam ze vandaan. Veel was vies en vervallen, in de goten lag rommel, maar om de een of andere reden hield ze er nog steeds van. Ze vroeg zich af of er in Italië een stad was waar ze net zoveel van kon houden, een plek waar ze zich meteen net zo thuis voelde als in Liverpool.



Natuurlijk had ze haar moeder gevraagd naar Italië. Maar Maria Domenica was altijd van onderwerp veranderd of ze was ongeduldig geworden. “Je probeert me aan het praten te krijgen terwijl het een rommel is op je kamer en ik een hele stapel was te doen heb. Maak dat je wegkomt, kind,” zei ze dan. Ze wierp haar lange haar achterover, draaide zich om en liep weg. Uiteindelijk leek het Chiara maar beter om haar niet lastig te vallen met vragen.



Dus had ze geprobeerd om Alex voorzichtig uit te horen, maar uit hem was al evenmin veel te krijgen. Zijn stem klonk dan vanonder de motorkap van welke auto hij ook aan het repareren was: “Italië, daar ben ik nooit geweest, schat. Ik kan je niet helpen.”



Hoewel ze Chiara Fox heette, had ze altijd geweten dat Alex niet haar echte vader was. Dat hadden ze haar wel verteld. “Hij is weggegaan en ik weet niet waar hij is,” zei Maria Domenica alleen als Chiara naar haar biologische vader vroeg. “Ik heb hem jaren gezocht en nooit een spoor van hem gevonden, dus het heeft geen zin dat jij het probeert, schat. Wees blij dat zo’n lieve man als Alex nu je vader is en denk niet aan wat had kunnen zijn.”



Uiteindelijk dacht ze er niet langer over na. Ze zette de hele toestand uit haar hoofd en concentreerde zich op het hier en nu, zoals volleybal, huiswerk, en later jongens. Chiara had zich altijd voorgesteld dat op een dag, als ze er klaar voor was, haar moeder haar apart zou nemen en haar alles zou vertellen. Op die dag zou ze de naam van haar vader horen, wat er van hem was geworden en waarom hij niets met haar te maken had willen hebben.



Misschien was Maria Domenica van plan geweest om haar al die dingen te vertellen als de tijd rijp was, maar ze had de kans niet gekregen. Eerst kwamen de hevige hoofdpijnaanvallen waardoor ze overal in het huis rolgordijnen omlaag trok en gordijnen sloot en uren op de bank zat met haar ogen stijf dicht. Toen volgden de bezoeken aan de artsen en specialisten voor tests en scans, en ten slotte de diagnose. Maria Domenica had een hersentumor.



“Niemand kan een tumor als deze overleven,” had de neuroloog gezegd. “We kunnen alleen tijd rekken en wat meer kwaliteit van leven proberen te geven.”



Maria Domenica’s spraakvermogen verdween het eerst. Vervolgens haar vermogen om te lezen en te schrijven. Welke geheimen ze ook nog had willen vertellen, die zaten voorgoed in haar gevangen. Alleen uit haar ogen spraken haar frustratie en doodsangst. Chiara en Alex zaten om beurten bij haar. Ze lazen voor, speelden muziek of streelden alleen haar hand, tot ze in de coma gleed waaruit ze niet meer ontwaakte.



Ze was begraven in Engelse grond en toen was Italië niet ter sprake gekomen. Chiara had Alex alleen achtergelaten in het hoge huis aan de rivier en was teruggekeerd naar Londen en de hete, drukke keukens waar ze haar geld verdiende. Het had lang geduurd voor ze het telefoonnummer van thuis kon draaien zonder te verwachten dat ze haar moeders stem met het sterke Liverpoolse accent zou horen. Ze vermoedde dat Alex ervan uit zou gaan dat ze haar moeders graf ging bezoeken, nu ze thuis was. Ze vond het vreselijk om daar te zijn, ze haatte de gedachte dat haar moeder daar lag, verstikt door lagen klamme aarde.



Chiara kon de zoute lucht van de rivier ruiken en ze hoorde nu het gekrijs van meeuwen. Voor haar lagen de grote gebouwen die ze zich als zwarte schaduwen herinnerde uit haar kinderjaren. Sinds die tijd waren ze gezandstraald tot ze er weer als nieuw uitzagen. Daar was het Liver Bird-gebouw, bekroond met twee schepsels die op ooievaars leken, en vlak ernaast het sierlijke Cunard-gebouw. Links van haar lagen de gerestaureerde Albert-dokken met winkels, een museum en een kunstgalerie, een toonbeeld van hoe goed Liverpool eruit kon zien als het de moeite deed. Rechts van haar smeekten kilometers haven nog steeds om een facelift.



Ze moest de laatste meters naar de aanlegsteiger rennen en aan boord van de veerboot springen toen de scheepstoeter zijn dwingende klanken uitstootte. Een dikke rookwolk kwam uit de schoorsteen en daar gingen ze, schommelend over de grijze golven. Ondanks de koude wind ging Chiara buiten op het bovenste dek zitten. Hier had ze jaren geleden met haar moeder gezeten. Ze hadden hele dagen doorgebracht op deze veerboot, heen- en terugvarend over de rivier. Zij had het heerlijk gevonden en haar moeder had nooit geklaagd. Ze vond het best om naast haar te zitten terwijl de wind door haar lange, zwarte haren speelde, tot het tijd was om naar huis te gaan en te koken voor Alex.



Chiara was een verwend enig kind. Hoewel haar moeder en Alex jaren hadden geprobeerd nog een baby te krijgen, was die er nooit gekomen. Er was sprake van medische behandeling, maar Alex wilde daar niet van weten, hij weigerde zich in te laten met artsen en hun moderne ideeën. “Chiara is mijn dochter en zij is de enige die ik nodig heb,” herhaalde hij koppig. Maria Domenica haalde slechts haar schouders op wanneer Chiara smeekte om een zusje om mee te spelen, en zei luchtig: “Niet iedereen kan goed opschieten met zijn zuster.”



Chiara tuurde naar de hoge, Victoriaanse huizen langs de Egremont Boulevard, en probeerde het huis te herkennen waar ze was opgegroeid. Het moest wel vreemd zijn voor Alex om daar alleen te zijn, nu zijn vrouw en zijn vader waren overleden. Ze had graag gewild dat hij iemand anders was tegengekomen, maar hij verbleekte toen ze dat idee opperde. “Ik heb ontzettend geboft toen ik je moeder ontmoette,” had hij gezegd. “Niemand kan twee keer dat geluk hebben.”



Ze besefte nu dat het wel zo beleefd zou zijn geweest om hem te bellen en te laten weten dat ze kwam. Alex hield niet van verrassingen. Maar het was te laat. Ze was nu onderweg.



Alex bleek opgelucht toen hij haar zag. “Eerlijk gezegd zijn de laatste paar weken vreselijk geweest,” zei hij. “Wat ik ook doe, waar ik ook naartoe ga, alles herinnert me aan je moeder.”



Chiara raakte even zijn schouder aan. “Pap, je kunt zo niet doorgaan.”



“Ik heb weinig keus.”



“Je kunt naar iemand toe gaan die je leert omgaan met een rouwproces,” stelde ze voor. “Je kunt het huis verkopen en ergens gaan wonen waar niet al die herinneringen zijn.”



Er kwam een koppige trek om zijn mond. “Nee, dat denk ik niet. Ik voel me hier thuis. Het heeft geen zin om iets te veranderen om de verandering.”



Het viel Chiara op hoe mager hij was geworden. Toen haar moeder nog leefde en uitgebreide maaltijden voor hem kookte, was hij bijna corpulent geweest. Nu zag hij er stijf en uitgemergeld uit, en ze besloot aan de slag te gaan in de keuken, nu ze hier toch was, en een voorraad in de vriezer te leggen voor hem.



“In elk geval is het een leuke verrassing je weer thuis te hebben,” lachte hij. Zijn gezicht bloosde van blijdschap. “Ik had vanavond met Bob en Tony afgesproken in de pub op de hoek. Ga mee. Ze zouden het leuk vinden om je weer eens te zien.”



“Nee,” lachte ze terug. “Ik ga je avondje met de mannen niet bederven. En ik heb trouwens dingen te doen.”



“Zoals?”



“Daar wilde ik het nu net over hebben. Ga zitten, dan zet ik thee.”



Het bleek haar moeite te kosten om terzake te komen. Ze legde uit dat ze geen inspiratie kon opdoen voor haar tweede boek, en dat het idee om brood te bakken niet was geslaagd. Hij moest lachen toen ze hem een beschrijving gaf van haar broodvrije dag, en hoe ze had gepeinsd om iets te bedenken wat echt haar interesse had.



“En wat heb je besloten?” vroeg hij benieuwd.



“Tja, ik weet niet of het zal lukken.”



“Waarom niet?”



“Het is nogal ingewikkeld.”



“Hoezo?”



“Omdat het behalve om mij nog om andere mensen gaat en ik niet zeker weet of ik die kan vinden.”



“Chiara, lieverd, waar heb je het over?” Alex nam een slokje thee en trok vragend zijn wenkbrauwen op.



“Is dat niet duidelijk?”



“Nee, helemaal niet.”



Chiara blies haar wangen op en liet een stroom warme adem ontsnappen. Ze trok nerveus aan haar korte bruine haar.



“Is het zo moeilijk?” vroeg Alex.



“Een beetje wel, ja,” antwoordde ze.



“Je kunt toch alles tegen me zeggen? Ik ben tenslotte je vader.”



Chiara zoog haar adem in en maakte weer aanstalten om haar wangen op te blazen.



“Lieverd?” drong Alex aan.



“Ja, je bent mijn vader en je bent fantastisch voor me geweest,” begon ze. “Ik had het niet beter kunnen hebben. Maar het is ook een feit dat ik ergens nog een andere vader heb en misschien nichten en neven en tantes en zo, en ik wil graag naar Italië om ze te zoeken. En hun beste recepten inpikken. Als jij er tenminste geen bezwaar tegen hebt.”



Alex keek spijtig. “We zijn niet echt eerlijk tegen je geweest, hè, je moeder en ik.”



“Wat bedoel je?”



“Al die vragen, en je hebt nooit antwoord gekregen.”



Chiara keek hem aan. Ze vertrouwde haar stem niet.



“Het probleem is dat ik de antwoorden niet voor je heb,” gaf hij toe. “Je moeder wilde er met mij ook nooit over praten. Ik heb er een paar keer op aangedrongen, maar ze wilde er niets van weten.”



“Hoe kon je haar dat grote stuk van haar leven voor zichzelf laten houden terwijl jij er niets van wist?” Chiara was bijna kwaad omwille van hem.



“Je moet weten dat ik nogal een mislukkeling was toen ik je moeder leerde kennen. Geen baan, geen toekomstplannen, en het kon me weinig schelen. Zij wilde me wel terwijl de meeste meisjes met een grote bocht om me heen zouden zijn gelopen. En ik…nou ja, ik was dankbaar. Ik wilde het niet bederven. Wat mij betrof kon ze het krijgen zoals ze het wilde hebben, en dat hield ook in dat ik aanvaardde dat ze niets over haar verleden wilde zeggen.”



“Dus je weet helemaal niets?” Chiara kon het niet geloven. “Geen namen, geen plaatsen?”



“Niets.”



“Nou, dan kan ik het wel opgeven. En teruggaan naar dat stomme bakken.”



Alex keek peinzend. “Moet je horen, er zijn spullen van je moeder boven. Een paar dozen vol tekeningen. Ik kon het niet opbrengen om ze open te maken. Ze hield ze voor zichzelf toen ze nog leefde, en ik vond het niet passen om er nu wel in te kijken. Maar jij bent haar dochter, dus voor jou ligt het anders. En jij zit met al die onbeantwoorde vragen. Misschien is er iets in die dozen wat op een paar vragen antwoord kan geven.”



“Misschien.” Chiara dronk haar thee en wenste dat het een lekkere Italiaanse Barolo was. “Ik zal straks wel kijken, als jij naar de pub bent.”



“Dat is een goed idee, doe dat.”



Chiara zette haar beker op de schoorsteenmantel. “Wil jij eens kijken of er ergens een fles wijn is, dan ga ik in de koelkast snuffelen of ik iets te eten kan maken.”
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De dozen waren op de bovenste verdieping van het huis in de kamer die Maria Domenica altijd voor zichzelf had gehouden. De leunstoel stond nog steeds zoals ze hem had neergezet, naar het raam gericht zodat ze over de rivier naar Liverpool kon kijken. Ze had van dat uitzicht gehouden. Ze had zelfs van de afzichtelijke grote betonnen toren gehouden waarin vroeger een draaiend restaurant was gevestigd en die nog steeds de horizon domineerde met zijn lelijkheid. “Soms kan lelijkheid mooi zijn,” had Maria Domenica tegen haar gezegd. “Fabrieken, fabrieksschoorstenen, gebouwen die jaren geleden al afgebroken hadden moeten worden of zelfs nooit gebouwd hadden mogen zijn. Dat heeft iets moois. Je moet het alleen kunnen zien.”



Terwijl ze in de kamer stond die nog bijna naar haar moeder rook, herinnerde Chiara zich hoe ze daar uren naar het uitzicht had zitten staren, terwijl haar lange, zwarte haren over de rugleuning vielen. Ze vond het uitzicht het mooist als het slecht weer was en de regen tegen de ramen striemde en de golven van de Ierse Zee de rivier opgestuwd werden. “Dit doet me denken aan mijn trouwdag,” merkte ze af en toe op. En Chiara herinnerde zich dat ze vaak een schetsboek op haar knieën had en een potlood in haar hand, hoewel de tekeningen altijd verdwenen voor iemand de kans kreeg ze goed te bekijken.



De dozen, begreep Chiara. Ze lagen natuurlijk in de dozen. Ze vond ze opgestapeld op een plank boven in de kledingkast. Wankelend op een krukje tilde ze de dozen een voor een van de plank en zette ze op de vloer naast de leunstoel. Het waren gewone bruine supermarktdozen met namen als Heinz Witte Bonen en Kleenex Tissues erop gedrukt, maar op elke doos had haar moeder met zwarte viltstift haar initialen geschreven en een datum.



Chiara maakte de meest recente doos het eerst open en vond wat ze had verwacht: potloodtekeningen van het uitzicht waar Maria Domenica zo van had genoten, en snelle schetsen van de mensen van wie ze hield. Er was een tekening van Alex die over de motorkap van een auto tuurde, en een andere waarop ze zichzelf herkende terwijl ze op haar eerste fiets over de boulevard reed. Haar moeder had echt talent gehad, besefte ze. De tekeningen waren niet goed uitgewerkt, maar ze had Alex’ lome, vriendelijke glimlach weten vast te leggen en Chiara’s verbeten concentratie terwijl ze probeerde niet van haar fiets te vallen.



De uitzichten over de stad waren het beste—grote contouren van gebouwen die somber over de Mersey uitkeken. De stadsgezichten waren prachtig. Chiara kon bijna niet geloven dat die van het potlood van haar moeder afkomstig waren.



In de tweede doos lagen nog meer kunstwerken. Maria Domenica had zich niet beperkt tot potlood. Ze had ook aquarellen gemaakt en houtskool geprobeerd. Een paar tekeningen waren grover en getuigden van minder goed waarnemingsvermogen. Toen zag Chiara in de hoek Alex’ initialen. Hij was blijkbaar snel tot het besef gekomen dat hij geen talent had. Toen de bodem van de doos in zicht kwam, lag er alleen nog maar werk van haar moeder.



De laatste doos was haar laatste kans. Als daar niets in zat wat haar naar de juiste Italiaanse stad zou leiden, gaf ze het op, besloot ze, en dan zou ze teruggaan naar haar deegroller.



In de eerste schetsboeken stonden bekende taferelen: mevrouw Leary die sandwiches opdiende in de cafetaria, kinderen die in het zwembad sprongen. New Brighton Baths was allang verdwenen, afgebroken toen de gemeente besloot dat het te veel geld kostte om te onderhouden. Chiara voelde een steek van nostalgie toen ze een tekening vond waarop ze trots boven op de hoge glijbaan stond, en een andere waarop ze haar gezicht in een suikerspin stopte.



Toen, halverwege de doos, veranderden de tekeningen. Dit waren geen stadsgezichten meer, maar landschappen. Een scheef huis, omgeven door stoffige velden en perzikbomen. Een buffel die bij een meer stond te grazen. Een donkere man met een kaboutergezicht en een bril met zilverkleurig montuur, die een witgesteven schort voorbond terwijl hij naast een ouderwetse koffiemachine stond. Ze zagen er Italiaans uit. Had haar moeder die uit haar hoofd getekend? vroeg Chiara zich af. Als dat zo was, dan had ze een verrassend goede opmerkingsgave gehad.



Helemaal onderin lag een verzegelde envelop met het adres in het handschrift van haar moeder, en daaronder lag nog een envelop, niet dichtgeplakt, maar zo dun dat er niets in leek te zitten. Ze opende die als eerste, en ze haalde er een gekreukte, verbleekte zwartwitfoto uit. Er stond een donkere man op met een dikke buik en lachende ogen, en een vrouw van eveneens flinke proporties. Ze hadden hun beste kleren aan en de foto had iets formeels. Chiara dacht dat de foto waarschijnlijk lang geleden tijdens een huwelijksfeest was genomen. Opgewonden schudde ze de envelop en keek erin, maar meer dan de foto zat er niet in.



Nu bleef de brief over. Chiara wist dat ze haar moeders privacy schond en dat die het nooit goed zou hebben gekeurd. Ze aarzelde even terwijl ze de naam en het adres op de envelop ontcijferde. Er stond: Erminio & Pepina Carrozza, Fattoria di Carrozza, San Giulio-in-Campania, Italië.



Ach, wat maakt het uit, dacht Chiara, en ze scheurde voorzichtig de envelop open. De brief erin bestond uit drie velletjes en was in het Italiaans geschreven. Ze herkende alleen de woorden bovenaan: Cara Mamma e Papa.



Chiara verstijfde. Ze had het gevoel dat ze eindelijk het mysterie zou kunnen ontrafelen. Ze staarde naar de brief en probeerde meer woorden te ontcijferen. Ze zag haar eigen naam en het woord Liverpool, maar de rest was onleesbaar. Harriet had gelijk gehad, wist ze nu, ze had Italiaans moeten leren. Eén ding was echter duidelijk: Maria Domenica had naar haar moeder en vader in Italië geschreven, maar de brief nooit op de bus gedaan. Waarom niet? Wat had haar tegengehouden? Chiara had nu meer vragen dan ooit.



Uiteindelijk deed ze alles terug in de dozen en legde alleen drie dingen opzij: de foto, de briefen de tekening waarop ze op de hoge glijbaan stond in New Brighton Baths.



Ze rekte zich geeuwend uit. Ze kon niets meer doen tot ze iemand vond die goed genoeg Italiaans sprak om de briefte kunnen vertalen. Maar ze had nu wel meer vertrouwen. Het adres, de foto en de woorden die haar moeder had geschreven maar niet op de bus had gedaan, waren voldoende om een zoektocht te beginnen. Morgenochtend zou ze informeren naar goedkope vluchten, besloot ze, en dan zou ze zo’n cassette kopen met ‘Leer uzelf Italiaans’. Dan had ze tenminste enige basiskennis van de taal voor ze vertrok, hoewel ze er bijna zeker van was dat de meeste mensen daar Engels spraken. Tegenwoordig sprak iedereen toch wel wat Engels?



Chiara pakte de drie voorwerpen en ging naar beneden. Ze had een opkikker nodig. Ze zocht in de keukenkastjes tot ze een fles Franse landwijn vond. De wijn had een lichte kurksmaak, maar dat kon haar niets schelen. Ze had behoefte aan alcohol, niet aan een aangename smaak.



Ze nam het glas en de fles mee naar de grote voorkamer, die uitkeek op de rivier, en liet zich op de bank vallen. Toen Alex thuiskwam uit de pub was de fles bijna leeg.



“Zit je in je eentje te drinken?” merkte hij op. “Dat zijn de voortekenen van alcoholisme.”



“O, die voortekenen heb ik allang achter de rug,” lachte Chiara. “Ik woon samen met Harriet, weet je wel? Drinken is een kwestie van overleven.”



“En je bent kok,” zei hij. “Die zijn berucht om hun drankgebruik.”



“Precies. Misschien zit het trouwens wel in mijn genen. Misschien stam ik wel af van een familie doorgewinterde drinkers. En het ziet ernaar uit dat ik daar binnenkort achter kan komen.”



“Wat zat er in de dozen?” vroeg Alex meteen.



“Een heleboel tekeningen en aquarellen, stapels, sommige zijn heel goed. En dit.” Ze liet hem de foto en de brief zien. “Dit zijn mijn enige aanwijzingen, maar in elk geval heb ik nu iets om van uit te gaan.”



Alex bekeek het paar op de foto en het adres op de envelop aandachtig. “Sorry, maar dit zegt me niets.”



“Dat dacht ik al.”



Fronsend ging hij naast haar zitten op de bank. Zijn adem rook aangenaam naar bier, maar zijn magere lijf was nog steeds strak en gespannen. “Ik heb het gevoel dat ik je teleurstel,” zei hij. “Ik had toch iets moeten weten waar je wat aan hebt.”



“Waarschijnlijk weet je dat ook wel, alleen ben je je er niet van bewust. Als je een poosje over mam wilt praten, komen we misschien wel iets tegen.”



“Goed, als je dat wilt. Maar waar wil je dat ik over praat?”



Chiara dacht even na. “Probeer terug te denken aan toen ze pas hier kwam wonen, toen ik nog heel klein was. Verbaasde je iets aan haar? Deed ze iets wat je vreemd vond?”



“Ze ging wandelen,” zei Alex zonder te aarzelen. “Herinner je je die wandelingen nog? Dag in, dag uit sleepte ze je mee door de hele stad zodra ze even vrij had. Ze moet meer dan eens door alle straten van de stad hebben gelopen.”



“Was ze op zoek naar iemand?”



“Ja, dat denk ik wel, maar ze heeft hem nooit gevonden.”



Alex stond op en liep naar de kast in de hoek. Daar haalde hij een fles Australische rode wijn uit. “Dan weet je nu dat hier tegenwoordig het betere spul staat,” zei hij tegen haar terwijl hij de fles ontkurkte en voor zichzelf een glas inschonk. Hij hield uitnodigend de fles op.



“O, graag. Morgenochtend zal ik toch wel een kater hebben, dus dan kan ik net zo goed doorgaan,” zei ze.



Hij ging weer naast haar zitten en nam bedachtzaam een slokje. “Ze deed raar over haar tekenen. Ondanks dat ik haar steeds heb aangemoedigd. Ik heb haar ingeschreven voor tekenlessen, materiaal gekocht, en ik heb het ook nog zelf geprobeerd. Maar ze wilde niet dat ik haar werk zag. Dat kan natuurlijk schuchterheid zijn geweest, of gebrek aan zelfvertrouwen, maar volgens mij was het iets anders.”



“Wat dan?”



“Ik weet het niet. Misschien schaamde ze zich, of was ze bang. Ze vond het niet eens goed dat ik toekeek als ze aan het tekenen was.”



“Maar er zijn zoveel tekeningen van jou en mij. Je moet toch hebben gezien dat ze daarmee bezig was?”



“Nee, nooit. Ik denk dat ze die uit haar hoofd heeft getekend.” Hij dronk zijn glas leeg en schonk het weer vol. “Misschien is er nog iets wat van belang kan zijn.”



“Ja?”



“Ze deed vreemd over ons huwelijk. In die tijd was het de gewoonte dat je een trouwfoto stuurde naar de plaatselijke krant, maar dat mocht ik niet van Maria. Ik mocht niet eens een aankondiging sturen voor de rubriek Familieberichten. En toen ik haar ten huwelijk vroeg, weigerde ze in eerste instantie. Maar ze zei niet dat ze niet van me hield of niets van me moest hebben. Ze zei alleen: “Ik kan het niet. Je begrijpt het niet, maar ik kan het niet.” Dat ben ik nooit vergeten.”



“Wat bedoelde ze daar dan mee, denk je?”



“Ik weet het niet. Ik denk dat ik het niet wilde weten. Maar ik heb het idee dat jij er wel achter zult komen.” Hij wierp een blik op de foto van de twee corpulente mensen. “En als deze twee nog leven, dan weet je ze wel te vinden.”



Chiara glimlachte. “Die kans bestaat wel volgens mij. En de volgende stap is iemand vinden die deze brief kan vertalen.”
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Het was een van die zeldzame dagen dat Soho leeg leek. Zelfs Bar Italia was verlaten. Chiara dacht dat ze nog nooit zoveel lege krukken had gezien aan de lange bar, en de koffiemachine zweeg. De ober die ze zocht, stond buiten op de stoeprand rekoefeningen te doen terwijl hij zijn ronde dienblad voor zich vasthield alsof het een stuurwiel was.



Ze duwde haar bruine haar omhoog. Misschien moest ze flirten of in elk geval charmant zijn om gedaan te krijgen wat ze wilde. Ze voelde zich een beetje belachelijk. Die ochtend had ze met opzet strakke kleren aangetrokken in plaats van de wijde joggingbroek of de spijkerbroek die meestal haar slanke figuur verhulden.



“Hallo,” glimlachte ze innemend naar de ober. “Ken je me nog?”



Hij schudde nors zijn donkere hoofd.



Chiara gaf het niet op. “Ik was hier een paar dagen geleden met mijn vriendin Harriet, je weet wel, die mooie vrouw. We hebben buiten op het terras cappuccino zitten drinken.”



“Dan doen er zoveel.”



“Ja, maar wij hadden een heel grote hond bij ons.”



Hij haalde weer nors zijn schouders op. “Wil je nu een cappuccino?” vroeg hij met tegenzin.



Ze haalde de brief van haar moeder uit haar zak. “Nee, ik wilde je eigenlijk iets vragen. Ik heb hier een brief die in het Italiaans is geschreven, en ik snap er geen woord van. Zou je die voor me willen vertalen?” Ze wilde nu zo graag weten wat er in de brief stond dat ze haar ongeduld bijna niet kon bedwingen, maar ze weerstond de opwelling om de briefin zijn handen te duwen.



Hij wierp er met een zuinig mondje een argwanende blik op. “Is hij van je vriend?” vroeg hij toen.



“Nee, nee, veel belangrijker. Hij is van mijn moeder, en…”



Hij viel haar in de rede. “Ik heb geen tijd. Ik ben aan het werk.”



Chiara gebaarde naar de rij lege krukken. “Ja, maar het is nu niet druk, en je kunt de brief best in een paar minuutjes vertalen. Toe? Daar zou ik zo blij mee zijn!”



Hij reageerde stekelig. “Ik ben aan het werk,” hield hij vol.



“Heb je dan straks misschien tijd? Ik zou het niet vragen als het niet zo belangrijk was.”



Met tegenzin pakte hij de brief aan. Hij was om zes uur klaar, zei hij, en hij zou proberen hem tegen die tijd vertaald te hebben, maar hij kon niets beloven. Chiara keek op haar horloge. Het was nog zo vroeg. Hoe moest ze die tijd vullen?



Onderweg naar huis liep ze de supermarkt binnen en kocht een tas vol schoonmaakspullen: een flacon Jif, een fles bleekmiddel, sprays en doekjes. Ze nam het appartement onder handen vanaf de voordeur. Ze schraapte meel uit kieren, sopte de vloer en de muren en maakte zelfs de onderkant van de toiletpot schoon en de uithoeken van de douche. Het appartement was echter niet groot en het duurde niet lang genoeg om het van onder tot boven schoon te maken. Chiara pakte haar flacon Jif en een doek en ging beneden naar de club. Daar viel nog genoeg schoon te maken. Ze schuurde de oppervlakken en verwijderde lagen stof tot Harriet haar met een boze blik liet ophouden.



“Ik ben al bij prehistorische lagen gekomen,” zei Chiara. “Kijk maar uit. Misschien willen archeologen de boel wel afzetten om in het stof naar fossielen te zoeken.”



“Dat is geen stof dat je verwijdert, dat is sfeer. Blijf eraf!”



“O, toe, laat me alleen nog deze planken doen en de schoorsteenmantel. En misschien die muur daar. Toe.”



“Wat bezielt je?”



“Ik ben op van de zenuwen. Ik moet tot vanavond wachten of die ober mijn brief heeft kunnen vertalen.”



Harriet sloeg haar ogen ten hemel.



“Ja, ja, ik weet het. Ik had jou naar hem moeten sturen met die brief. Dan had jij het resultaat al gehad.”



Harriet pakte de Jif uit haar handen. “Doe liever iets nuttigs. Ga naar boven en luister weer naar dat Italiaanse cassettebandje. Probeer een paar woorden te leren. En maak je geen zorgen, ik kom vanavond wel met je mee naar Bar Italia om zeker te weten dat hij je brief echt heeft vertaald.”



“Dank je.” Chiara overhandigde ook haar doek. “Je bent een echte vriendin.”



Maar Harriets invloed bleek uiteindelijk niet nodig te zijn. Toen Chiara klokslag zes uur Bar Italia binnenstapte, werden de ogen van de ober al vochtig toen hij haar zag.



“Zo’n mooie brief, zo triest.” Hij zwaaide ermee naar haar en ze kon zien dat hij genoot van het dramatische moment.



“Wat staat erin?” piepte Chiara als een poedel die buiten zichzelf van opwinding was. “Lees voor.”



Hij schudde zijn hoofd. “Niet hier. We moeten ergens gaan zitten waar het rustig is. Dit kan ik hier niet voorlezen, het is veel te druk.”



“Laten we teruggaan naar het appartement,” opperde Harriet.



“Ben je gek?” Chiara had het niet meer. “Dat is vijf straten verder!”



“Nou, dan gaan we naar Soho Square, maar schiet op.”



Het gras was pas gemaaid en het pleintje rook zo fris als mogelijk was in de buurt van Oxford Street. Ze gingen op een bank zitten met de ober tussen hen in, en wachtten ongeduldig terwijl hij de brief uit zijn zak haalde.



Hij schraapte zijn keel en pauzeerde dramatisch. “Klaar?”



“Ja,” zeiden ze in koor, en Chiara vroeg zich af of Harriet net als zij zin had om de man te wurgen.



“Dit staat er:”




Lieve mamma en papa, ik hoop dat het goed gaat met jullie. Het spijt me vreselijk dat ik die avond ben weggelopen. Ik had jullie allebei beloofd dat ik in San Giulio zou blijven en dat meende ik, dat meende ik echt.





Hij zweeg even. “Er zitten wat vegen op,” zei hij toen. “Ik denk dat ze huilde toen ze deze briefschreef.”



Chiara knikte, ze had een brok in haar keel.



Hij boog zijn hoofd en vervolgde:




Destijds leek vluchten de enige oplossing. Het enige wat ik kon doen. Marco is een slecht mens. Hij is ijdel en slap en jaloers. Hij heeft me mishandeld en ik was bang dat hij Chiara ook zou slaan. Ik weet dat je dacht dat je het beste deed, mamma, toen je me die avond wegstuurde en zei dat ik terug moest naar mijn man. Maar je had geen gelijk. De plaats van een vrouw is niet altijd naast haar man. Soms is ze veel beter afzonder hem.



Ik wil jullie laten weten dat ik nu enig geluk heb gevonden. Ik woon in Engeland, in de buurt van de stad Liverpool, daar heb ik mensen die van mij houden en ook van Chiara. Niemand hier heeft ooit een hand opgeheven tegen mij of mijn dochter bedreigd. We wonen in een mooi huis en het ontbreekt ons aan niets. We hebben allebei veel geluk gehad.



Verder kan ik alleen maar zeggen dat ik heel veel van jullie beiden houd. Mijn hart breekt als ik bedenk dat ik jullie misschien nooit meer zal zien. Ik wil zo graag bij je in de keuken zijn, mamma, en helpen met broodbakken. Of in de moestuin bezig zijn en een konijn uitkiezen voor papa’s eten. Het is koud hier. Ik wil zo graag de warmte van de zon voelen die altijd op Italië schijnt. Ik wil goede pasta eten, mamma’s rode wijn drinken en de taal spreken waarmee ik ben opgegroeid. Ik wil een poosje onder de perzikbomen liggen. En meer dan wat ook wil ik weer Italiaans zijn. Maar ik ben bang om terug te komen. Ik denk dat het nu onmogelijk is geworden…





De ober hief zijn hoofd op. “Daarmee eindigt de brief. Ze kon niet meer verder.”



Het bleef even stil, en toen vroeg hij: “Ben jij de Chiara over wie ze schrijft?”



“Ja.”



“Is ze ooit teruggegaan naar Italië?”



“Nee.”



“Dan moet ze gaan. Als ze zich zo voelt, dan moet ze teruggaan. Je moet vandaag nog een vlucht voor haar boeken.”



“Nee, dat kan niet.”



“Nou, als geld een probleem is, moet je het lenen,” riep hij uit.



Chiara kreeg de woorden bijna niet over haar lippen. “Mijn moeder is dood,” bracht ze uit.



Hij keek geschokt. “Dat is vreselijk.”



Ze knikte. “Ja, dat is het. Vreselijk.”



Harriet pakte haar hand. “Wat erg dat het zo’n trieste brief is.”



“Doe alsjeblieft niet zo lief tegen me. Anders ga ik huilen en dan kan ik niet meer ophouden.”



“Wat wil je dan dat ik doe?”



“Kunnen we hier niet gewoon even blijven zitten?”



Harriet kneep in haar hand. “Natuurlijk.”



Dus bleven ze op de bank zitten terwijl het begon te schemeren en ze keken naar de mensen die nog laat hadden gewinkeld en zich langs het hoge hek haastten met hun boodschappentassen. Niemand keurde hen ook maar een blik waardig. Ze hadden te veel haast om bij de ondergrondse te komen of bij de pub of naar Chinatown voor een snelle, goedkope maaltijd.



Chiara keek naar het rare gebouwtje in Tudorstijl in het midden van Soho Square en vroeg zich zoals altijd af waarom iemand zoveel moeite had gedaan om iets te bouwen wat alleen maar als een schuurtje kon dienen. Het sloeg nergens op.



“Al die jaren is ze zo ongelukkig geweest,” zei ze ten slotte. “En ik heb het nooit geweten. Ze was gewoon mijn moeder die de dingen deed die een moeder doet. Ik heb nooit de moeite genomen om na te denken over hoe zij zich voelde. En al die tijd is ze zo verdrietig geweest.”



“Nee, dat staat niet in haar brief,” wierp Harriet tegen. “Helemaal niet.”



“Wat bedoel je?”



“Ze is een poos verdrietig geweest. Zeker toen ze deze briefschreef. Maar ze vertelt ook dat ze geluk heeft gevonden, en mensen die van haar houden. Ze wil haar ouders laten weten dat het goed gaat met jullie beiden.”



“Ze zegt dat het haar hart breekt.”



“En ze zegt dat ze veel geluk heeft gehad.”



Chiara’s verdriet sloeg, zoals zo vaak, om in boosheid. “Geluk? Ze was gewoon koppig,” zei ze bitter. “Te koppig om terug te gaan naar Italië en te zeggen dat het haar speet. Ze is tot op het laatst koppig gebleven. Alex mocht geen leuningen voor haar aanbrengen door het huis, en we mochten haar bed niet in de woonkamer zetten toen ze heel ziek werd. Nee, we moesten haar elke dag naar beneden en naar boven zeulen. Ze wilde geen verpleegster, geen vreemden in huis, ze wilde niet naar het ziekenhuis. En moeders wil was wet.”



“Chiara, nu ben je niet eerlijk.”



“Dat weet ik, maar ik wou dat ik deze brief nooit had gevonden. Nu voel ik me rot. Ze is om mij weggegaan uit Italië, ze zei dat ze bang was dat mij iets zou worden aangedaan, en ze heeft zich haar verdere leven ellendig gevoeld. En dat komt door mij.”



De ober zat zwijgend tussen hen in. Hij zag er verward uit, alsof hij het niet allemaal kon volgen. “Heeft ze deze brief nooit naar haar familie gestuurd?” vroeg hij toen er eindelijk even een stilte viel.



“Nee, ze moet zich hebben bedacht.”



“Waarom breng jij die dan niet naar haar familie?” Hij keek naar het adres op de envelop. “San Giulio, dat ken ik wel. Het ligt bij Napels, niet ver van de zee. Het is geen dorp, maar ook geen grote stad. En Carrozza is geen algemene naam. Het is vast niet moeilijk om ze te vinden.”



Harriet keek peinzend. Ze pakte de envelop aan van de ober en keek er even naar. “Ik ben het eens met…mijn god, hoe heet je eigenlijk? We weten niet eens hoe je heet.”



“Eduardo.”



“Goed, ik ben het eens met Eduardo. Je moet die brief brengen. Maar ik denk dat je je eerst moet voorbereiden op enkele harde waarheden.”



Chiara dacht dat ze wel enig idee had wat die harde waarheden waren, maar ze wilde ze van Harriet horen, dus zei ze: “Wat bedoel je?”



Er viel even een pijnlijke stilte. “Nou,” begon Harriet. “Ik bedoel…Eduardo, lees die brief nog eens voor, dan zullen we weer goed luisteren.”



Dat deed hij, met net zoveel drama en pathos als de eerste keer. Chiara meende te zien dat hij zelfs een traan te voorschijn wist te roepen.



Harriet kneep weer in haar hand. “Het woord dat me opviel was ‘man’. Ik denk dat je ervan uit moet gaan dat je moeder nog een man in Italië had toen ze met Alex trouwde.”



“Mijn god.”



“Precies.”



“En ik neem aan dat die man, die Marco die volgens haar slecht was, mijn vader is?”



“Dat lijkt me aannemelijk,” zei Harriet.



De duisternis was gevallen als een toneelgordijn. Er was geen maan, geen sterren, en zelfs de lichten van de stad leken flauw. Ze konden het verkeer van Oxford Street en Charing Cross Road horen, maar in het midden van het plein was alles stil. Chiara was zich bewust dat ze daar eigenlijk niet meer hoorden te zitten. Dadelijk zou iemand het hek op slot komen doen. Maar ze kon het niet opbrengen om op te staan. Het idee om de paar straten naar huis te moeten lopen, verlamde haar. Eduardo had een arm om haar schouders geslagen en Harriet hield nog steeds haar hand vast. Ook zij leken niet tot bewegen in staat te zijn.



Ze zag hoe een dakloze jongen zijn slaapzak in een deuropening tegenover hen uitrolde. Het leven was vreselijk, dacht ze. De wereld was wreed en lelijk en ze wilde er niets meer mee te maken hebben.



“Mijn moeder pleegde bigamie en mijn vader had losse handen,” zei ze zacht. “Wat leuk om dat te weten.”



Eduardo rook lekker. De aftershave die hij die ochtend waarschijnlijk over zichzelf had gegoten, was vervaagd tot een acceptabel niveau. Ze leunde naar hem toe om iets van troost te zoeken.



“Ik verga van de kou,” klaagde Harriet toen. “Zullen we teruggaan naar mijn lekker warme club en daar verder praten?”



Ze stond op, stak haar hand uit naar Chiara en trok haar overeind. “Kom mee.”



“Ik ga niet naar Italië, Harriet,” zei ze op bijna agressieve toon. “Nu niet en nooit niet.”



Harriets stem klonk sussend. “Dat hoeft ook niet als je het niet wilt.”



“Zo is het. Ik hoef helemaal niks als ik het niet wil.” Ze liet Harriets hand los en liep weg, zonder nog een blik op Eduardo te werpen, terwijl de tranen achter haar ogen prikten.
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Chiara was te dik gekleed. Het was geen doen om in een T–shirt met lange mouwen en een dikke spijkerbroek Italië te bekijken. Toch was ze ondanks alles blij dat ze was gekomen. Rome was een prachtige stad en de mensen hier leken meer van het leven te genieten dan de Londenaren die ze had achtergelaten. Ze kleedden zich beter, liepen beter en in elk geval aten ze beter. Elke maaltijd was weer een verrukking. Dus zo hoorde pasta te smaken, dacht ze toen ze op een terras op de Piazza Navona spaghetti rond haar vork draaide. Ze proefde de intense smaak van verse tomaten, geurige basilicum en goede olijfolie. Ideeën voor een boek over simpele Italiaanse kost kwamen al bij haar op.



Terwijl ze at, keek ze naar twee kinderen die elkaar nat spetterden met water uit de fontein in het midden van het plein. Het was heel anders dan de eenvoudige, vierkante fontein in New Brighton Baths waar ze als kind had gespeeld. Deze was groot en indrukwekkend, een en al heroïsche figuren en bravoure. Eenvoudig eten en ingewikkelde architectuur, dat was Italiaans, peinsde Chiara terwijl ze met een stuk brood het restant van de verrukkelijke saus opveegde.



“E buono?” De ober, een man op leeftijd, keek haar met twinkelende ogen aan toen hij haar schoongeveegde bord weghaalde.



“Motto buono, grazie,” zei ze met het zelfvertrouwen van iemand die twee weken lang naar een cassettebandje ‘Leer uzelf Italiaans’ had geluisterd.



“Ah, brava, bravo.! Parla Italiano,” riep hij uit. Er kwamen rimpeltjes om zijn ogen toen hij breed glimlachte.



Chiara lachte terug. De mannen hier waren verbazingwekkend. Ze leken te denken dat het hun verantwoordelijkheid was om elke vrouw te bewonderen die hen passeerde. Zelfs zij had op haar leeftijd een paar keer ciao bella gehoord en sommige mannen hadden naar haar gefloten, hoewel niemand tot nu toe had gewaagd in haar billen te knijpen.



Het was verleidelijk om in Rome te blijven en de eerstkomende dagen de stad te doorkruisen van het Colosseum naar de Spaanse trappen, of op een terrasje naar de mensen te kijken. Maar dit was geen vakantie, hield ze zichzelf voor. Diep weggestopt onder de sokken en het ondergoed in haar koffer was een decennia oude, vergeelde brief die ze had beloofd te brengen naar een familie in San Giulio. Haar familie.



Elke keer als ze aan haar familie dacht, kreeg ze een misselijk gevoel. Het probleem was dat ze zich geen voorstelling kon maken van die eerste ontmoeting. Zouden ze haar omarmen of de deur in haar gezicht dichtgooien? ‘s-Nachts lag ze in haar hotelbed te piekeren.



Harriet had haar opgedragen zich niet zo druk te maken. “Doe alleen je best ze te vinden, dan zie je wel wat er gebeurt,” was haar advies. Dat kan zij makkelijk zeggen, dacht Chiara bitter. Zij zat veilig achter de bar van The Office, gesterkt door Barolo.



Harriet was degene die haar had overgehaald om naar Italië te gaan. Haar volhardendheid werd geëvenaard door Eduardo’s passie, en samen hadden ze haar eerst platgepraat en vervolgens bijna in het vliegtuig geduwd. Nu was ze er dankbaar voor. Ze had Rome voor geen goud willen missen, maar naarmate de dagen verstreken, stelde ze de reis naar het zuiden uit.



Maar nu kon dat niet langer. Bijgelovig pakte ze slechts enkele spullen in een rugzak en liet de rest in het hotel achter. Ze had alleen wat schone kleren nodig, een borstel voor haar onwillige haar, haar laptop voor de recepten, een camera en natuurlijk de briefen de foto. Ze wilde het lot niet verzoeken door ervan uit te gaan dat ze langer dan een paar dagen in San Giulio zou blijven.



De rugzak lag nu aan haar voeten, lichtelijk uitpuilend met haar bezittingen, en als ze klaar was met de tiramisu en de koffie die de ober dadelijk zou brengen, zou ze naar het station gaan om de trein naar Napels te nemen. Vanaf daar was het volgens haar reisgids slechts een busrit naar het plein in San Giulio. Ze stelde het zich voor als een leuk plaatsje met oude, stenen gebouwen en interessante plattelandsbewoners. En ze kon bijna niet wachten om het eten te proeven. Dat zou de echte cucina povera zijn, minder verfijnd dan de gerechten waarvan ze in Rome had genoten, maar net zo smakelijk, verwachtte ze. En al zou ze haar familie niet kunnen vinden, dan was ze er in elk geval van overtuigd dat ze met genoeg materiaal voor een nieuw boek zou terugkomen van deze reis.



Ze had geen haast om naar het station Termini te gaan. Op haar stadsplattegrond zag ze dat het een heel eind was vanaf de Piazza Navona, en ze besloot er op haar gemak naartoe te lopen en te genieten van de zoete geur van gebakken uien die uit de open deuren van de restaurants kwam, en in de etalages te kijken naar kleding die ze nooit zelf zou durven dragen.



Het was alleen al leuk om naar de plaatselijke bevolking te kijken. Ze reden als gekken alsof ze probeerden de een of andere ramp te ontvluchten, met een hand bij de claxon en een voet stevig op het gaspedaal terwijl ze door de smalle, drukke straten scheurden. Chiara vond het een wonder dat er geen autowrakken en stervende voetgangers langs de kant lagen, en ze was ervan overtuigd dat een toerist zoals zij, afgeleid door een onverwacht staaltje klassieke architectuur of een prachtige fontein, binnen een mum van tijd kon worden omvergereden door iemand die zo snel mogelijk van zijn werk naar huis wilde rijden.



Zelfs als ze niet in auto’s zaten, leken de inwoners van Rome op het punt te staan om hun zelfbeheersing te verliezen. Ze spraken net zoveel met hun handen als met hun stem, ze schoten van vrolijkheid naar kwaadheid en weer terug, en dat alles met een alarmerende snelheid en zonder waarschuwing. En luidruchtig dat ze waren! Terwijl Chiara door de straten liep, zag ze meer dan eens een in het zwart geklede vrouw op straat een gesprek voeren met iemand die vijf verdiepingen hoger op een balkon stond. Het was te logisch dat een van hen naar de ander toe zou gaan, te kleurloos en te saai, te on-Italiaans.



Opeens voelde Chiara zich vreselijk preuts, net iemand uit een roman van Jane Austen, een en al goede manieren en porseleinen theekopjes. Ze had zichzelf nooit afstandelijk gevonden, maar vergeleken bij deze wispelturige mensen die ze nu steeds vaker zag, was zij het toonbeeld van Engelse stijfheid. Ze had een Italiaanse moeder en waarschijnlijk een Italiaanse vader, dus ze begreep er niets van dat ze zo was geworden. De Engelse terughoudendheid moest in haar zijn doorgedrongen met de ijzige wind uit de Ierse Zee, die via de Mersey kwam opzetten en de ramen van hun huis aan de boulevard deed rammelen.



Er ontstond enige onenigheid toen ze op het station kwam. Het probleem was dat niemand leek te weten waar ze in de rij moest staan om het kaartje te kopen dat ze nodig had om van Rome naar Napels te reizen.



“U moet een kaartje kopen voor de Rapido. Die kan ik u niet verkopen. U moet naar dat loket daar,” snauwde een lokettist in snel Italiaans.



Dus ging ze in een andere rij staan, maar bij het loket kreeg ze te horen: “U moet een kaartje kopen voor de Rapido, en die heb ik niet,” en de man wilde haar terugsturen naar het loket waar ze vandaan was gekomen.



Chiara had het warm, ze was in de war en ze was de rijen beu. Ze deed haar mond open en begon hard tegen hem te schreeuwen in het Engels. “Ik ben dit zat. De een zegt dit en de ander zegt dat. Ik wil gewoon een kaartje naar Napels en ik ga hier niet weg tot ik er een heb.” Ze gedroeg zich net als een Italiaanse, besefte ze tot haar verbijstering.



De kaartjesverkoper kon geen woord hebben verstaan van wat ze zei, maar hij herkende de toon waarop ze het had gezegd. Kalm accepteerde hij haar geld, schoof haar een kaartje toe en wuifde haar weg. Chiara was uitgeput omdat ze zich zo had moeten opwinden. Ze kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om elke dag zo te werk te gaan, maar de mensen om haar heen lachten meer dan hun verkrampte Londense tegenpolen, dus misschien was het uiteindelijk beter om geen geheim te maken van je oppervlakkige emoties.



Het was een opluchting om lekker op een plaats aan het raam te kunnen zitten in de opmerkelijk koele, geordende trein, die precies volgens de dienstregeling uit het station vertrok. Chiara begreep niet dat zulke chaotische mensen een goed spoorwegsysteem hadden, maar ze was er wel blij om.



Ze stapte uit in Napels en kwam meteen terecht in het echte Italië: warm, verwarrend en heel buitenlands. Taxichauffeurs zaten op de motorkap van hun auto’s luidruchtig met elkaar te kaarten. Een dikke vrouw met een heel mager kind, gekleed in slechts een vies mannenhemd, bedelde om geld. Iedereen leek met elkaar te praten in een dialect dat uit veel korte keelklanken leek te bestaan na de meer verfijnde klanken die ze in Rome had gehoord. De mensen hier waren kleiner, donkerder en luidruchtiger, en ze zagen er harder en sluwer uit. Chiara was gewend aan lawaai en drukte, maar ze voelde zich bijna bedreigd toen ze door de stationshal liep, een eenzame figuur met een rugzakje. Ze had al haar zelfbeheersing nodig om niet naar de trein terug te rennen die haar veilig weg zou brengen. Zo kon je dus weten dat je eindelijk volwassen was, besloot ze. Als je iets echt niet wilde doen, dan deed je het toch omdat je wist dat het moest.



Chiara stapte in de bus die haar dichter bij haar familie zou brengen, hoewel ze zo opzag tegen de ontmoeting. Het was warm en bedompt, maar de raampjes stonden zo ver mogelijk open en zodra de bus begon te rijden, voelde ze een koele bries in haar gezicht. De meeste plaatsen werden bezet door moeders en kinderen. De moeders zagen er vermoeid uit, en extra kilo’s deden hun armen en onderkinnen wiebelen, maar de kinderen waren schattig. Hun ogen leken net krenten, en ze gluurden nieuwsgierig over de rugleuningen naar de magere bleke mevrouw met het korte piekhaar. Chiara probeerde zich meer op de kinderen te concentreren dan op de weg. Het had geen zin om te letten op de manier waarop Italiaanse automobilisten zich gedroegen op de lange, rechte autowegen.



Het landschap zag er bruin, vlak en kaal uit. Dit was niet het Italië dat ze kende van prentbriefkaarten of uit haar fantasie. Ze keek op haar horloge. Het was nu niet ver meer. En inderdaad reed de bus door straten vol flatgebouwen die eruitzagen alsof ze haastig waren opgetrokken in de jaren zeventig. Hier en daar zag ze een boom, maar voor de rest was er geen groen te bekennen. Elk flatgebouw wemelde van de televisieschotels en de was hing te drogen aan lijnen die over balkons waren gespannen. Chiara meende het geluid van blaffende honden en huilende baby’s te horen dat ongetwijfeld samenging met het dagelijkse leven in deze deprimerende blokkendozen.



Ze verwachtte leuke boerderijtjes en oude kerkjes te zien, maar die waren er niet. De trieste flats bleven tot het eindpunt van de busroute.



De piazza waar ze uitstapte was nog het meest pittoresk. Hoge palmbomen stonden in het gelid op de keien van het plein tot aan een vervallen kerk, waar het witte pleisterwerk van de muren bladderde. Overal stonden auto’s geparkeerd, en om haar heen zoefden Vespa’s als muskieten, met knappe meisjes met wapperende haren en gespierde jongens in strakke T–shirts erop. Rond de droge fontein in het midden van het plein en op de banken onder de palmbomen zaten nog meer jongeren. Ze zaten zorgeloos te lachen en te praten en in de ogen van Chiara zagen ze er veel mooier uit dan hun omgeving.



Ze bleef met de rugzak over haar schouder staan en overzag het geheel om te bepalen wat ze vervolgens zou doen. In een hoek van het plein zag ze een kleine, ouderwetse cafetaria. Van deze afstand kon ze nog net de in goudverf geschilderde letters boven de zware, glazen deur onderscheiden: Il Caffè dei Fratelli Angeli. Ze zou even haar benen strekken na de lange busrit, besloot ze. En als ze daarna dorst kreeg, zou ze terugkomen en aan een tafeltje in die cafetaria gaan zitten. Ze zou niet meteen de naam Carrozza noemen. Eerst wilde ze een indruk krijgen van de plaats waar haar moeder haar jeugd moest hebben doorgebracht.



Het zou er vast wel erg veranderd zijn sinds Maria Domenica er had gewoond. De meeste moderne appartementen waren er destijds niet, en de stad was vast nog niet zo uitgebreid naar het kale platteland.



Ze liep in de schaduw van de palmbomen een paar versleten treden op naar de kerk. Heel even overwoog ze naar binnen te gaan om een kijkje te nemen, maar ze schrok terug. Stel dat de priester met haar wilde praten? Stel dat hij wilde weten wat ze daar deed? Dus liep ze verder, langs een stalletje dat was versierd met strengen verse citroenen. De oude vrouw met haar kromme rug riep iets naar haar vanachter de gele vruchten. Het leek een uitnodiging. Maar Chiara glimlachte alleen en liep door.



Ze liep langs de winkels: de bakker, de slager en de kaasboer waar een stuk of zes oude vrouwen met manden aan hun arm in de rij stonden voor de verse buffelmozzarella. Het water liep Chiara in de mond bij de gedachte aan de zachte kaas die op haar tong smolt, en ze nam zich voor binnenkort eens een stukje te proeven.



Vervolgens gingen de winkels over in wat minder opwekkende flats, en Chiara werd zo afgeschrikt door hun lelijkheid dat ze terugging naar de cafetaria die ze eerder had gezien.



De zware glazen deur van Caffè Angeli ging open en ze bleef stokstijf staan van verbijstering. Nog nooit had ze zoiets gezien. Alle muren waren bedekt met wandschilderingen. Engeltjes klommen uit boven roodleren bankjes, en Venus stapte lieflijk uit haar halve schelp vlak achter de jukebox. Een Italiaans liefdesliedje weerklonk. Ze verstond er geen woord van, maar van de stem van de zanger begreep ze dat zijn hart was gebroken.



Achter een lange, roestvrijstalen bar stond een knappe man met donker haar dat hier en daar zilveren strepen vertoonde, een enorme, ouderwetse Gaggia koffiemachine te poetsen. Op zijn gezicht waren lachrimpels te zien en hij had de slanke, fitte gestalte van iemand die de hele dag aan het werk was. Chiara schatte hem een jaar of vier, vijf jonger dan haar moeder, en ze vroeg zich af of ze elkaar hadden gekend. Die gedachte deed haar rillen van opwinding en vrees.



“Buon giorno.” De man keek op van zijn poetswerk en glimlachte uitnodigend naar haar. Koffiekorreltjes bedekten zijn grote, brede handen en vervuilden het gesteven witte schort dat hij om zijn middel had gebonden.



“O, hallo,” antwoordde ze, nog steeds verbaasd over de luxe van wat ze voor een gewone cafetaria had aangezien.



De man glimlachte weer vriendelijk naar haar. Zijn tanden staken wit aftegen zijn donkere huid. “Inglese of americana?” informeerde hij.



“Inglese. Ik ben Engels. Sorry, ik spreek een beetje Italiaans, maar niet veel.”



“Een beetje is beter dan niets,” antwoordde hij. Zijn Engels klonk goed, beter dan dat van menige ober in Bar Italia. “Wilt u koffie en misschien iets te eten?”



“Ja, graag.” Ze ging op een van de hoge krukken achter de bar zitten. “Een caffe con latte en een broodje, graag.”



Hij fronste zijn wenkbrauwen. “Vandaag heb ik verse mozzarella met tomaten en eigengebakken brood. Dat zult u wel lekker vinden,” zei hij. “En het is te laat voor koffie met zoveel melk. Dat is slecht voor de spijsvertering. Ik geef u een espresso en een glas mineraalwater.”



Hij klonk beleefd, maar ook op een toon die geen tegenspraak duldde. Chiara knikte. “Graag,” zei ze.



Hij ging aan de slag om haar eten en drinken te maken. “Ik ben Giovanni Angeli,” zei hij. Zijn bruine ogen met lange wimpers tuurden naar haar over de Gaggia.



“Ik ben Chiara.”



Hij stokte even, met de koffie in zijn hand. “Chiara, wat een ongewone naam. Wat is je achternaam?”



“Fox,” antwoordde ze. Hij haalde zijn schouders op en zette de koffie op de bar voor haar neer. Ze nam een slokje. De koffie was warm en sterk en wakkerde haar zenuwen aan. Dit was haar kans, en als ze die niet greep, zou ze er geen vat meer op kunnen krijgen.



“Ik heet Fox, maar de naam van mijn moeder was Carrozza, Maria Domenica Carrozza.”



De naam leek te echoën tegen de wanden en de schilderingen. Zelfs de cupido’s leken halverwege hun vlucht tot stilstand te komen. Giovanni Angeli’s mond viel open en zonder een woord tegen haar te zeggen draaide hij zich om en liep door een roodfluwelen gordijn achter de bar. “Papa, papa vieni qua subito!” riep hij.



Een oude man met een vriendelijk gezicht en een rechte rug verscheen, zachtjes protesterend. Het leek of hij net uit zijn dutje was wakker geschud. Giovanni was zo snel aan het praten dat ze hem niet verstond, maar ze hoorde haar eigen naam en die van haar moeder: Maria Domenica Carrozza.



De oude man zweeg. Zijn waterige ogen werden groot achter zijn bril met zilveren montuur en hij keek ongelovig naar haar. Hij liep om de bar heen en pakte haar bij de hand.



“Venga, venga,” zei hij terwijl hij haar meetrok naar een schilderij van een Madonna met kind in het midden van de beschilderde muur. Toen ze dichterbij kwam, leek het gezicht van de madonna bekend. Ze had lang, steil haar, een scherpe neus en diepliggende ogen. De oude man stak zijn hand uit en raakte met ontzag het gezicht aan. “Maria Domenica,” zei hij met een gebroken stem, en toen bracht hij zijn gerimpelde hand naar omlaag en streelde over het donzige haar van de baby op de knie van de madonna. “Chiara,” zei hij toen.



Chiara was in de war. “Sorry, ik begrijp het niet,” zei ze tegen Giovanni.



Tranen stroomden over zijn gezicht, langs zijn lachrimpels en vervolgens over zijn wangen. Hij deed geen poging om ze weg te vegen. En toen ze omkeek naar de oude man, was die ook aan het huilen. Hij pakte haar bij de schouders en omhelsde haar. Chiara voelde zijn lichaam beven. Ze omhelsde hem ook, al wist ze niet waarom.



Uiteindelijk pakte Giovanni haar bij de arm. Zijn hand voelde warm en geruststellend aan. Hij nam haar met zachte dwang mee naar een tafeltje naast het schilderij van de Madonna met kind.



“Jij bent Chiara en je moeder is Maria Domenica Carrozza en ze kwam uit deze stad?” vroeg hij vriendelijk, en ze knikte.



Hij wees naar de muurschildering. “Laat me uitleggen wat mijn vader Franco je probeerde te vertellen. Hier, op deze muur, is de madonna geschilderd naar het evenbeeld van je moeder, en de baby naar die van jou.”



Iedereen is gek geworden, dacht Chiara, en deze idiote Italianen slaan wartaal uit. “Ik begrijp het niet,” herhaalde ze.



“Er valt niets te begrijpen,” zei Giovanni kalm, en ze vertrouwde hem. “Je moeder heeft hier voor mijn vader gewerkt en hij was heel erg op haar gesteld. Ze is jaren geleden weggegaan en we hebben altijd gehoopt dat we ooit nog iets van haar zouden horen, maar dat is niet gebeurd. Nu ben jij hier in Caffè Angeli, en dat is fantastisch. Het lijkt wel een wonder dat je ons hebt gevonden.”



Hij liet weer openlijk zijn tranen stromen, en Chiara begon bang te worden voor de vraag die onvermijdelijk zou komen.



“Hoe gaat het met je moeder? Hoe gaat het met Maria Domenica?” vroeg Giovanni, zoals ze al had gevreesd.



Ze ging zitten en sloeg hen beiden even gade, de oude man die eruitzag als een verschrompelde kabouter, en de jongere wier ogen nog tintelden van leven. Ze keken haar vol verwachting aan. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Deze mannen hadden van haar moeder gehouden, daar was ze van overtuigd. Ze probeerde een zachtzinnige manier te bedenken om te vertellen dat Maria Domenica was overleden.



“Zeg om te beginnen tegen je vader dat mijn moeder een heel gelukkig leven heeft geleid in Engeland,” begon ze. “Ze heeft mensen ontmoet die van haar hielden, en haar een goed thuis hebben geboden. Ik denk dat ze Italië altijd heeft gemist, maar dat Engeland een goede tweede plaats is geweest.”



“En nu?” vroeg Giovanni op de toon van iemand die het ergste vermoedde. Beide mannen begonnen weer te huilen toen ze vertelde over de langzame, stille dood van haar moeder, en haar eigen speurtocht naar haar Italiaanse familie en hopelijk haar biologische vader.



“Misschien kunnen jullie me helpen?” eindigde ze.



“In elk geval kunnen we je vertellen waar je familie woont,” zei Giovanni terwijl hij zijn ogen afveegde met een punt van zijn schort. “Ze wonen nog steeds waar ze altijd hebben gewoond, op een kleine boerderij vlak buiten het dorp. Ik kan je er wel naartoe brengen, als je dat wilt?”



“Nee, ik denk dat ik liever alleen ga,” antwoordde ze zonder te aarzelen.



“Goed, in dat geval kan ik je de weg wijzen. Het is twintig minuten lopen van hier. Geen leuke wandeling, langs de weg, maar over vlak terrein. Dat heeft je moeder vroeger vaak gedaan, met jou in je kinderwagen.”



“Bracht ze me dan hier toen ik nog een baby was?”



“Natuurlijk. Ze werkte hier, en jij sliep in je wiegje in mijn vaders zitkamer achter het gordijn. Ik weet nog goed hoe braaf je was.” Giovanni glimlachte, en ze glimlachte terug. “Mijn vader was bang dat je de hele dag zou huilen en de klanten zou verjagen, maar we hoorden je alleen maar als je honger had of een schone luier moest.”



Giovanni en zijn vader hadden zoveel herinneringen aan haar moeder en ze wilde niets liever dan die allemaal horen en meer te weten komen over haar moeders leven in Italië. Maar er was een dringender vraag. “Is mijn vader, Marco, ook op de boerderij?” wilde ze weten.



Giovanni trok een grimas, net als toen ze zo laat op de dag koffie met melk had besteld. “Nee, Marco is er niet,” zei hij. “Hij is al jaren geleden weggegaan. Maar de anderen zijn er nog wel, en als je ze wilt zien kun je maar beter op weg gaan. Maar kom morgen terug, ja? Mijn vader en ik willen graag wat meer met je praten. We hebben een heleboel vragen, net als jij, denk ik.”



Giovanni tekende een plattegrondje zodat ze niet zou verdwalen, en de twee mannen omhelsden haar bij het afscheid. Franco hield tot het laatste moment haar hand vast alsof hij haar niet kon laten gaan, en hij mompelde iets in dat vreemde Italiaanse dialect.



“Wat zei hij?” vroeg ze aan Giovanni.



“Dat je morgen beslist moet terugkomen. Dan maakt hij zijn speciale pizza voor je. Dat was je moeders lievelingskostje.”



Toen ze wegging, had ze het gevoel dat ze eindelijk vrienden had in Italië. Als het misging met haar familie kon ze altijd hier terugkomen en dan zouden Franco en Giovanni wel voor haar zorgen, dat wist ze zeker.



Giovanni was een en al schuldgevoel toen hij Chiara’s rechte rug uit Cafrè Angeli zag verdwijnen. Toen hij zeker wist dat ze weg was, draaide hij zich om naar zijn vader en vroeg: “Hadden we haar niet meer moeten vertellen?”



“Wat had je dan meer willen vertellen?”



“Dat ik er zeker van ben dat Marco niet haar vader is. Dat Rosaria een kreng is en haar niet zal moeten, dat haar moeder een goede reden had om weg te lopen.”



Franco gromde. Zijn gezicht was nu vol rimpels en hij was bijna al zijn haren kwijt, maar hij was nog steeds even fel. “Ik denk dat je je al genoeg met de zaken van die familie hebt bemoeid,” zei hij. “Laat de dingen maar op hun beloop. Het zal gaan zoals het moet gaan.”



Giovanni ging weer verder met poetsen. Zijn vader had het hem nooit helemaal vergeven wat hij op die avond, jaren geleden, had gedaan. Het ging niet om het geld—hij zou Maria Domenica zijn laatste cent hebben gegeven—maar om het feit dat ze op die vroege grijze ochtend zonder een woord opeens was verdwenen. Giovanni herinnerde zich maar al te goed de woede van zijn vader, zijn scherpe tong toen hij zich realiseerde dat ze was verdwenen en dat niemand wist waar ze haar moesten zoeken.



Destijds had het de juiste beslissing geleken, had hij tegen Franco gezegd, maar die wilde er niet van horen. Naderhand had hij vaak gedacht dat hij er verkeerd aan had gedaan, maar hij was zo jong geweest en haar gezicht had er zo blauw en beurs uitgezien dat hij bang was geworden. Hij herinnerde zich dat hij dapper had willen doen en haar had willen beschermen, maar dat hij in werkelijkheid bang was geweest dat Erminio Carrozza en Gino Manzoni met hun geweren op de stoep zouden hebben gestaan als zijn vader en hij zich te veel met Maria Domenica hadden bemoeid. Hij had gedaan wat hij juist achtte. Was dat zo verkeerd geweest?



Hij boende nog harder op de Gaggia. Hoe schoon hij hem ook maakte, de volgende dag zou het apparaat weer bedekt zijn onder een laag opgedroogd koffiestof, net als zijn kleren, huid en haar. Alles zou naar gebrande koffiebonen ruiken. Hij moest zijn werkkleren in plastic zakken binden tot hij tijd had om ze te wassen, anders zou de stank tot elke kamer in het huis doordringen. In elk geval was Maria



Domenica dit dorp ontvlucht, dacht hij, en de saaie voorspelbaarheid van het leven hier, en de bittere, harde geuren. Ze had zich niet laten tegenhouden door plichtsgevoel of loyaliteit aan haar familie. Maar nu was ondanks alles haar dochter teruggekomen. En wie wist wat ze hier zou vinden?
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Giovanni had gelijk wat de wandeling betrof. Die was makkelijk maar niet mooi. De weg zag eruit alsof hij onlangs was verbreed tot een tweebaansweg. De afwerking moest nog komen, en hier en daar werd de weg geblokkeerd door harde grondophopingen. Uiteindelijk bepaalden de flatgebouwen niet meer het karakter van het landschap en Chiara liep langs huizen die wat verder van elkaar lagen. Ze waren geschilderd in roze, oranje of geel, alsof de eigenaars het sombere uiterlijk hadden willen verlevendigen met kleur.



Nu kon ze niet wachten tot ze er was. De vrees was eindelijk verdwenen en haar benen konden haar niet zo snel vooruitdragen als ze zou willen.



Ze zag de perzikbomen eerst, en toen het huisje. Ze bleef aan het begin van de oprit staan en probeerde voor het eerst te bedenken hoe ze zich zou voorstellen. Het had geen zin om eromheen te draaien, besloot ze, ze kon beter meteen openhartig zijn tegen die mensen. Ze zou precies vertellen wie ze was en waarom ze was gekomen.



Toen ze over de oprit liep, begon een bruine hond met lang haar vol klitten hysterisch aan zijn ketting te trekken en tegen haar te blaffen. Een familie vieze kippen stoof uiteen in een stofwolk. Naast de keukendeur lag een moestuintje vol onkruid, torenhoge basilicum en woekerende tomatenplanten. Het zag er allemaal onverzorgd en ongeliefd uit.



Chiara liep over de stoffige binnenplaats en klopte op de grote houten deur voor ze van gedachten kon veranderen. Tot haar verbazing ging die bijna meteen open en heel even stond ze perplex. De lange, slanke man in de deuropening was het mooiste schepsel dat ze ooit had gezien. Zijn ogen waren niet bruin maar ook niet echt groen, en zijn wimpers waren zo lang dat ze bijna niet echt leken. Zijn olijfkleurige huid was zo glad en zuiver dat je als vrouw meteen aan de botox wilde gaan, en zijn haar was zo sluik dat het wel de vleugel van een merel leek. Ze zag zijn lange, slanke vingers die de deur openhielden. Zelfs zijn vingernagels zagen er perfect uit, alsof ze net gemanicuurd waren.



“Signora?” zei hij vragend terwijl hij een volmaakt gevormde wenkbrauw optrok.



Ze herstelde zich en stamelde ‘Hallo’. Toen staarde ze weer naar hem, zoekend naar een gebrek.



“Bent u verdwaald?” vroeg hij in aarzelend Engels.



“Nee.” Ze slikte en schudde haar hoofd.



“Kan ik u dan ergens mee helpen?” informeerde hij.



Nu was ze hersteld van de schok en opeens kwam het er allemaal uit, wie ze was—wat ze hier deed, waarom ze dit tijdstip had gekozen—een stortvloed van woorden die moeilijk te volgen moest zijn voor hem, maar op de een of andere manier begreep hij het.



“Je kunt beter binnenkomen,” zei hij toen ze zweeg.



Hij hield de deur iets verder open en ze stapte in een grote keuken, die er op zijn zachtst gezegd landelijk uitzag. In het midden stonden een geschuurde grenen tafel met eromheen oude stoelen met gescheurde vinylbekleding. Tegen een wand stond een oude keukenkast. De bovenste planken gingen gebukt onder harde, ronde broden. De keukenkastjes pasten niet bij elkaar en de oude gootsteen was gebarsten. Nergens was een modern apparaat zoals een magnetron of een vaatwasser te bekennen, maar op het oude fornuis stond een grote pan te sudderen, en zo te zien aan de verse spetters op de achterwand bevatte de pan een tomatensaus. Ze had graag het deksel opgetild om te ruiken en te proeven, vragen te stellen en aantekeningen te maken, maar daar was het nu natuurlijk niet het juiste moment voor.



“Ga zitten,” zei de adonis terwijl hij de minst beschadigde stoel naar achteren trok. “Wil je iets drinken?”



“O ja, graag.”



Hij vulde een groezelig glas met kraanwater en ze herinnerde zich alle waarschuwingen om alleen maar flessenwater te drinken. Haar vingers raakten heel even de zijne toen ze het glas aanpakte. Ze huiverde en hij glimlachte, alsof hij precies wist hoeveel macht hij had over de andere sekse.



“Ik ben Paolo,” zei hij.



“Ben je…zijn we familie van elkaar?”



Hij haalde zijn schouders op. Hij leek helemaal niet van slag door haar onverwachte komst. “Neef en nicht, denk ik,” antwoordde hij. “Blijf zitten, dan ga ik mijn moeder halen. Ik denk dat ze je tante is.” Hij glimlachte weer met net zoveel effect als de eerste keer. “Ze heet Rosaria. Ze doet nu een dutje, maar ik denk dat ze graag wakker gemaakt wil worden om jou te ontmoeten.”



Chiara wachtte vijf, tien, vijftien minuten. Ze dacht dat ze stemverheffing hoorde, maar ze wist het niet zeker. Toen ging een deur open en een chagrijnig kijkende vrouw verscheen. Wellicht was ze vroeger knap geweest, voor haar rondingen waren uitgezakt en haar mond de misprijzende plooien niet meer kon wegdrukken. Nu was het bijna niet te geloven dat zij familie was van de slanke, sierlijke Maria Domenica.



Haar armen waren dik en hobbelig, haar ogen twee verschrompelde rozijnen in een deegachtig gezicht, haar opgezwollen lichaam een last. Ze sjokte de keuken in als iemand met altijd pijnlijke knieën.



“Rosaria?” vroeg Chiara aarzelend, en ze werd getrakteerd op een stroom Italiaanse woorden die meer op schelden leek dan op een hartelijk welkom.



“Sorry, ik versta het niet.”



Paolo schoot behendig te hulp. “Maak je geen zorgen, mijn moeder is nog niet helemaal wakker en je komst is nogal een schok voor haar.”



“Ik denk dat ik beter weg kan gaan. Dan kom ik morgen wel terug of een andere keer, als dat beter is.”



“Nee, blijf zitten. Mijn moeder heeft altijd honger als ze wakker wordt. Ik zal haar wat te eten maken, dan wordt haar humeur wel beter. Ze spreekt een klein beetje Engels—dat heb ik haar geleerd—en als ze heeft gegeten zal haar wel weer wat te binnen schieten.”



Paolo zette borden voor haar neer met brood, kaas, olijven, repen aubergine die in balsamicoazijn gemarineerd waren, salami en rauwe ham, en inderdaad leek haar humeur tijdens het eten te verbeteren. Ze bood Chiara nog geen hapje aan, maar die was daar maar al te blij om nadat ze de vliegen rond de borden had zien zoemen en de kippen onder de tafel had zien zitten. In haar eigen keuken was ze helemaal niet zo strikt wat hygiëne betrof, maar dit sloeg alles.



Na een poos was Rosaria klaar met eten. Ze veegde met haar hand haar kin af en zei heel langzaam, terwijl ze elk woord in lettergrepen verdeelde: “Maria Domenica.”



“Ja, Maria Domenica,” antwoordde Chiara. “Mia mamma.”



“Ze is weggelopen.”



“Ja, dat weet ik.”



“En nu ben jij hier.”



“Ja.”



“Wat wil je van ons?”



“Ik heb iets voor u, een brief die mijn moeder heeft geschreven aan haar ouders, Pepina en Erminio. Ik denk dat zij het zijn op deze foto.”



Ze pakte de gekreukte foto uit haar tas en schoof die over de tafel. Rosaria’s nukkige gezichtsuitdrukking veranderde niet. Misschien was ze te laat, dacht Chiara, en was het oude echtpaar overleden.



Paolo draaide zich om en trakteerde haar weer op zijn verblindende glimlach. “Pepina en Erminio? Op dit uur wandelen ze meestal als een verliefd jong stel door de boomgaard. Ik zal ze wel halen. Als ze eenmaal weten dat jij hier bent met je brief, komen ze zo snel hun oude benen hen kunnen dragen.”



Toen hij weg was, ontspande Chiara zich een beetje. Ze besefte dat ze een gekunstelde houding—buik in, borst vooruit—had aangenomen om indruk op hem te maken. Ze betrapte zich er zelfs op dat ze wenste dat ze meer aandacht aan haar make–up had besteed.



Hij was fantastisch, en hij had blijkbaar geen vrouw, wat niet zo verwonderlijk was als je de schoonmoeder in aanmerking nam met wie de echtgenote het zou moeten stellen.



Chiara hoefde niet lang te wachten of ze hoorde al opgewonden kreten en gehijg van twee oude mensen die buiten adem waren. Een dikke vrouw met wit haar haastte zich naar binnen, gevolgd door een nog dikkere man. Ze stortten zich op haar, omhelsden haar, kusten haar en knepen in haar wangen.



“Chiara, Chiara, bella Chiara,” zeiden ze in koor. Toen liet de oude vrouw zich op een stoel vallen, trok haar schort over haar hoofd en begon te huilen in de gebloemde stof. Rosaria sloeg hoofdschuddend haar ogen ten hemel, maar de oude man ging naar zijn vrouw en aaide over haar arm.



Chiara kon niet verstaan wat hij zei, maar het klonk sussend. Ze pakte de brief uit haar rugzak, vouwde die open en legde hem zorgvuldig op de grenenhouten tafel. Rosaria perste haar lippen opeen toen ze het handschrift op het vergeelde papier zag.



Toen Pepina’s snikken bedaarden, reikte Chiara haar de brief aan. “Van Maria Domenica,” zei ze alleen.



Paolo pakte de brief uit haar hand. “Ik zal hem voorlezen. Hun ogen zijn niet meer zo best en ze kunnen hun bril natuurlijk niet vinden. Die liggen altijd waar je ze nooit zou verwachten.”



Hij begon de inmiddels bekende woorden voor te lezen met een mooie stem die precies bij zijn mooie gezicht paste. Terwijl hij sprak hield Pepina Erminio’s hand zo stijf vast dat haar knokkels wit werden. “Mia figlia, mia figlia,” huilde ze toen hij klaar was, gevolgd door een stroom Italiaanse woorden.



Paolo vertaalde. “Ze wil weten waar haar dochter is.”



Chiara was blij dat dit de laatste keer was dat ze het nieuws moest brengen aan mensen die van haar moeder hadden gehouden. Ze herhaalde hetzelfde wat ze tegen de twee mannen in de cafetaria had gezegd, maar niets kon de klap verzachten. Weer verdween Pepina achter haar schort, en ook Erminio huilde openlijk. Chiara had een man nog nooit zo zien huilen.



“Ze was gelukkig,” herhaalde Chiara wanhopig. “Ze had een gelukkig leven. Ze heeft een andere man ontmoet, Alex heet hij, die zielsveel van haar hield en die als een vader voor mij was.”



Rosaria hees zich overeind en ging in de saus roeren die op het fornuis stond te pruttelen. Chiara wierp een blik op Paolo. Hij las de brief opnieuw met een frons die nauwelijks zijn gladde voorhoofd deed rimpelen.



“Wat triest,” zei hij terwijl hij naar haar opkeek. “Je moeder is nooit naar huis gekomen, maar al die jaren hebben Pepina en Erminio op haar gewacht. Waarom is ze niet gekomen?”



“Dat weet ik niet,” antwoordde Chiara. “Misschien omdat ze bang was voor mijn vader.”



“Je vader?”



“Ja, mijn vader, Marco.”



“Nee.” Hij schudde zijn hoofd. “Marco was niet jouw vader, maar die van mij.”



“Maar ik heb toch uit de brief begrepen dat mijn moeder met hem getrouwd was?”



Rosaria hield op met roeren en stiet een lach uit. “Getrouwd?” Opeens was haar kennis van het Engels teruggekeerd. “Ja, ze was met hem getrouwd, maar dat wil nog niet zeggen dat jij zijn dochter bent. We hebben het over Maria Domenica…puttana!”



Chiara kreeg het gevoel dat ze de situatie niet meer in de hand had. Het leek wel of het over twee verschillende mensen ging. Ze wist wat puttana betekende, maar dat woord had niets met haar moeder te maken. Haar moeder was geen hoer. Ze was Alex altijd trouw geweest, daar was Chiara van overtuigd. Heel even had ze zin om als een kind haar vingers in haar oren te stoppen om niets meer te horen, maar haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand. “Als Marco mijn vader niet was, wie was het dan wel?”



Rosaria beet haar met een verwrongen gezicht in het Italiaans toe: “Wie weet? Misschien wel die kunstenaar die die heidense muurschilderingen op de muren van Caffè Angeli heeft aangebracht. Of een man die ze in Rome heeft ontmoet. Misschien wel Franco Angeli of zijn zoon Giovanni. Ze waren zo intiem, dat er wel van alles kan zijn gebeurd achter dat rode gordijn in de cafetaria. Waarschijnlijk is ze met allemaal naar bed geweest.”



“Dat geloof ik niet.” Chiara’s stem verhief zich terwijl Paolo vertaalde en haar grootouders Pepina en Erminio geschrokken opkeken. Ze begonnen haar weer te kussen en in haar wangen te knijpen. “Bella, bello,” herhaalden ze steeds.



Ze werden onderbroken door de harde stem van Rosaria. Ze was weer kwaad in het Italiaans aan het praten, maar nu begreep Chiara wel wat ze bedoelde. Ze was hier niet welkom, dat was duidelijk.



Ze pakte haar rugzak van de vloer, klaar om weg te gaan. Maar dat gebaar ontging Erminio niet en hij legde een hand op haar schouder.



Toen hij zich omdraaide naar Rosaria, zag ze een glimp van de man die hij ooit was geweest. Hij praatte kalm en kort, maar Chiara voelde de boosheid achter zijn woorden. Hij wilde van geen weerwoord weten en toen hij klaar was met praten, liet Rosaria de houten lepel vallen en liep weg.



Chiara keek even naar Paolo voor een vertaling. Tot haar opluchting leek hij helemaal niet van slag door de woordenwisseling en glimlachte hij alleen. “Mijn grootouders willen dat je hier blijft. Ze zeiden dat we de kamer hiernaast voor je klaar zullen maken. Dat is de vroegere kamer van je moeder.”



“Maar dat kan ik niet, Paolo. Je moeder wil me niet, dat is duidelijk.”



“Maak je maar niet druk om haar. Ze is vaak humeurig. En daarbij is dit huis niet van haar maar van mijn grootouders, en die willen niet dat je ergens anders gaat slapen.”



“Maar is dat dan geen probleem?”



“Waarschijnlijk wel, maar het zou erger zijn als je wegging. Dan breek je hun hart weer. Kijk nou toch. Je wilt ze toch niet kwetsen?”



Chiara keek naar het oude echtpaar met hun gerimpelde, gebruinde gezichten, verbleekte kleren en uitgedijde lijven. Ze glimlachten hoopvol naar haar, hoewel Pepina nog steeds tranen in haar ogen had.



Had ze maar beter haar best gedaan om Italiaans te leren, dan had ze misschien met hen kunnen praten. Nu kon ze alleen maar glimlachen tot haar kaken pijn deden en steeds ‘Grazie, grazie zeggen.


§


Toen het donker begon te worden joeg Paolo de kippen naar buiten en stak Pepina de kaarsen op de tafel aan. Ze zetten de verrukkelijkste hapjes voor Chiara neer. Ham die Pepina zelf had gerookt, een stuk parmezaanse kaas, een schaal gestoomde broccoli die even was gebakken met olijfolie, wat knoflook en een chilipeper, een schaal courgettes die in plakken gesneden waren en in de zon waren gedroogd en vervolgens gebruind in olijfolie en ingelegd met azijn, knoflook en gescheurde blaadjes munt. En daarna de mozzarella met een mand vol eigengebakken brood dat zo hard en grof was dat Chiara bang was dat ze er haar zwakke Engelse tanden op zou breken.



Elke keer dat Chiara dacht dat de maaltijd voorbij was, haalde Pepina weer schotels uit de oven en van het fornuis. Gefrituurde rijstballetjes gevuld met kaas, wijnbladeren die even waren opgebakken met knoflook, vreemde gele bonen. Chiara zat helemaal vol, maar ze kon geen nee zeggen.



Rosaria was teruggekomen naar de keuken vanwege het eten, maar ze at zonder iets te zeggen en ze ontweek Chiara’s blik. Ze straalde weerzin uit hoewel niemand leek te merken dat er iets aan de hand was. Uiteindelijk volgde Chiara het voorbeeld van de anderen en proefde een flinke portie van elk gerecht.



Erminio keek goedkeurend toe. “Mangia, mangia,” zei hij terwijl hij over zijn dikke buik wreef.



“Mijn grootvader vindt het leuk om een vrouw lekker te zien eten,” verklaarde Paolo.



Chiara had hem weer laten vertalen om aan haar grootouders uit te leggen waarom het eten dat ze proefde zo belangrijk voor haar was. Ze knikten en glimlachten toen ze aangaf dat ze graag wilde dat zij haar zouden leren de traditionele gerechten te maken waarmee ze waren opgegroeid, het eten dat door generaties Carrozza-vrouwen was bereid.



Erminio zei weer iets op die gezaghebbende toon van hem en Paolo knikte. “Mijn grootvader zegt dat Rosaria hier morgenochtend blijft om de keuken schoon te maken die ze blijkbaar schandalig heeft verwaarloosd, en dan nemen wij je mee naar de stad om verse ingrediënten te kopen. En na een kleine rustpauze gaan we koken.”



“Dat lijkt me heel leuk.”



“Ga dan maar vroeg naar bed,” raadde hij haar aan. “Je hebt een zware dag achter de rug en mijn grootouders verwachten dat je opstaat zodra het licht wordt. Alleen mijn moeder slaapt uit.”


§


Toen Chiara in het smalle bed lag waar haar moeder vroeger in had geslapen, snoof ze aan de lakens en het kussen en ze beeldde zich in dat ze de geur van haar lange, zwarte haar kon ruiken. Waar had ze van gedroomd toen ze hier lag? vroeg ze zich af. Waar had ze op gehoopt en om gesmeekt?



Het leek of ze een geliefd uitzicht vanaf een ander punt bekeek, nu ze Maria Domenica door de ogen van haar familie zag. Alles aan het landschap was bekend, maar niets was waar het hoorde te zijn. Ze begon te denken dat ze haar moeder eigenlijk helemaal niet goed had gekend. En wat haar vader betrof, ze was geen stap dichter bij de oplossing van dat geheim gekomen. In feite had ze dankzij Rosaria nu nog meer kandidaten dan ooit.



Toen ze sliep, droomde ze van de keuken naast haar kamer. Maar in haar droom was het een slanke, jonge vrouw met donkere ogen die op haar moeder leek, die in de pruttelende sauzen op het fornuis stond te roeren en deeg kneedde voor het brood. Haar bewegingen waren snel, ze was vol leven en koesterde stille plannen voor de toekomst.



Chiara sliep vast. Ze werd niet wakker van het gemompel van stemmen die in het Italiaans spraken, al deden ze dat af en toe met stemverheffing. Ze sliep en droomde de dromen van iemand anders.



Paolo en Rosaria zaten samen op de drempel van de keuken in hun gewone houding. Paolo’s hoofd lag op zijn moeders schouder en haar hand streek zijn al onmogelijk gladde haar glad.



“Mamma,” zei hij vleiend. “Je moet je gedragen, je moet aardig zijn.”



“Waarom zou ik aardig zijn?” Haar stem klonk hard en te luid.



“Sst, dadelijk maak je haar wakker en ik wil niet dat ze opstaat en ons komt storen. Ik moet met je praten, alleen.” Hij zakte iets dieper weg in Rosaria’s zachte boezem en ze gaf een vluchtige kus op zijn voorhoofd.



“Mijn Paolo, mijn Paolo, ik houd zoveel van je dat ik alles voor je zou doen,” kreunde ze. “Maar vraag me alsjeblieft niet aardig te zijn voor dat bastaardkind. Ze heeft het recht niet om hier te zijn. Ze zal alles bederven, ons leven ruïneren. Heb je gehoord hoe papa zo-even tegen me sprak? Dat is nog maar het begin. Zo moeder, zo dochter, zeg ik altijd, en Maria Domenica was lastig. Ze moest vanaf het begin haar zin hebben.”



“Ja, maar mamma, nu is het onze beurt. We hoeven alleen maar mee te doen, haar recepten te geven voor haar boek. En als we geduld hebben, krijgen we de kans om veel geld te verdienen.”



Rosaria ging even verzitten en legde Paolo’s hoofd terug tegen haar borst. Ze glimlachte toen ze zijn gewicht tegen zich voelde. “Ik begrijp het niet,” mompelde ze. “Hoe kunnen we geld uit haar kloppen?”



“Geloof me maar, dat gebeurt.”



“Nee, zeg hoe. Leg het uit!”



Paolo hief ongeduldig zijn hoofd op. “Je hebt haar gehoord. Denk na.”



Haar ogen werden groot en haar mond viel open. “Praat niet zo tegen me. Eerst papa en nu jij. Wees aardig tegen me.”



Hij legde zijn hoofd weer tegen haar borst en zijn stem kreeg weer zijn overredende klank. “Denk na, mamma. Van haar laatste boek zijn duizenden exemplaren verkocht. Ze vertelde dat ze beroemd is in Engeland en dat ze in kranten staat en op televisie komt. Als haar volgende boek net zoveel succes heeft, worden wij ook beroemd. Iedereen zal weten dat ze de recepten van ons heeft gekregen en zo komen wij aan ons geld.”



“Maar ik begrijp het nog steeds niet.”



“Toerisme, mamma. Er zullen toeristen komen. Laat ze betalen om op een typische boerderij te logeren en de authentieke recepten van de regio te leren koken, het eten waarover ze in Chiara’s boek hebben gelezen. Ze zullen heel veel betalen om de geheimen van mamma Pepina’s keuken te leren. Geloof me, ik heb er veel over gelezen. Eet-toerisme is helemaal in de mode. Rijke mensen betalen graag om de halve wereld over te reizen en maaltijden te bereiden in de keuken van een ander.”



“Maar moet je dit huis zien. Papa heeft het helemaal verwaarloosd. Wie zou willen betalen om hier te logeren?”



Paolo haalde zijn schouders op. “Ja, het heeft een lik verf nodig en er moet opgeruimd worden, maar het is juist belangrijk dat het rustiek is omdat de mensen daarvoor betalen, voor de ambiance.”



Rosaria lachte. “O ja, daar ontbreekt het niet aan, ambiance! Paolo, ik zie werkelijk niet in waarom toeristen naar San Giulio zouden willen komen. Ze gaan toch veel liever naar plaatsen als Amalfi en Positano, de mooie stadjes aan zee? Je krijgt ze nooit naar hier.”



“Nee, mamma, ik denk dat het gaat lukken. We moeten er wat tijd in steken en misschien een beetje geld, brochures laten drukken, een computer van iemand lenen, die leren bedienen en een website maken. Maar als mijn plan lukt, zal Chiara de meeste publiciteit voor ons verzorgen. Zij zal de toeristen naar San Giulio brengen.”



Rosaria had blij moeten zijn. Paolo was dicht bij haar en haar maag was vol. Toch hadden de woorden van haar enige zoon haar het kille, lege gevoel gegeven dat ze iedere keer kreeg als ze voelde dat zijn belangstelling gewekt was door een andere vrouw.



“Vind je dat meisje leuk?” vroeg ze op scherpe toon.



“Ze lijkt wel aardig.”



“Ze is net als al die anderen vóór haar,” waarschuwde ze. “In de ban van je uiterlijk, mijn Paolo. Maar ze zal nooit zo van je houden als ik. Geen enkele vrouw zal ooit zoveel van je houden als je mamma.”



Hij drukte zijn gezicht tegen haar zachte lijf. “Nee, mamma, wees maar niet bang dat ik ooit bij je wegga. Ik maak gebruik van het meisje, dat begrijp je toch wel? Jij en ik moeten aan geld zien te komen. We kunnen hier niet blijven wachten tot de oudjes sterven. Daarbij is er geen enkele garantie dat ze ons iets nalaten, dat zeg ik steeds al. Oom Salvatore zal alles wel krijgen.”



“We zitten niet zo erg om geld verlegen, figlio. Je vader stuurt af en toe een cheque. Daar heeft hij nooit moeilijk over gedaan.”



“Als mijn plan slaagt, mamma, dan kunnen we zijn cheque in snippers scheuren en die naar hem terugsturen. Dan zwemmen we zelf in het geld. Geloof me. Jij kunt helpen door Chiara haar recepten te geven en te zorgen dat ze zich welkom voelt.”



Rosaria zuchtte. Ze dacht terug aan hoe ze, zo knap in haar blauwe lievelingsjurk, heel gevaarlijk in mamma’s auto naar de boerderij van de Manzoni’s reed. Waar waren de jaren gebleven? Hoe had alles zo verkeerd kunnen gaan? Heel even maakte de gedachte aan Paolo’s plan, hoe slim het ook was, haar doodmoe. Ze had geen energie om met hem aan een nieuwe toekomst te beginnen.



“Mamma?” Zijn hoofd rustte nu op haar buik.



“Als het moet, Paolo, maar alleen als het niet anders kan.”
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De zon scheen toen Chiara haar ogen opende. Het zonlicht viel hard en fel tot in de meest stoffige hoeken van de kamer, op de vergeelde muren waar ooit posters hadden gehangen, en op de stapels oude schoenen en versleten kleren die daar waren opgeslagen sinds de kamer niet meer werd gebruikt. Net als alles in het huis maakte Maria Domenica’s vroegere slaapkamer een verwaarloosde indruk. Alles was in verval geraakt. Pepina en Erminio waren te oud om de boel te onderhouden, en Rosaria had er kennelijk geen zin in. Als er nog andere kinderen waren, dacht Chiara, dan waren die vertrokken en hadden zelf een gezin gesticht, want hier was geen spoor van hen te bekennen.



In de ruimte ernaast hoorde ze iemand lopen, een oud, langzaam iemand, die zich bewoog met een jarenlange routine. Chiara hoorde de grenen keukentafel kraken alsof er druk op werd uitgeoefend. Nieuwsgierig stond ze op uit het smalle bed, trok een spijkerbroek en een T–shirt aan en ging op onderzoek uit.



Pepina keek op en glimlachte toen Chiara in de keuken kwam. De zon scheen op haar gezicht en benadrukte genadeloos haar gerimpelde huid. De oude vrouw zag er uitgeput uit, vond Chiara, maar haar armen waren nog steeds gespierd en haar handen leken sterk toen ze het deeg ritmisch kneedde op de keukentafel.



“Il pane,” legde Pepina uit, en ze ging opzij om Chiara te laten kneden. De plank van de oude houten keukenkast ging nog steeds gebukt onder broden, maar haar grootmoeder verwachtte blijkbaar dat er nog meer nodig waren, want ze had nog een berg grof meel op de tafel gegoten en in het midden een kuil gemaakt om er gist en warm water in te doen.



Ze werkten naast elkaar en kneedden het deeg tot Pepina tevreden was over de samenhang. Chiara wist zonder dat het haar verteld hoefde te worden, dat haar moeder vroeger precies op deze plek had gestaan naast Pepina, om haar te helpen broodbakken. Opeens voelde ze zich heel verbonden met Maria Domenica, meer dan ooit tijdens haar leven. Ze begon haar moeder te begrijpen, een glimp op te vangen van wat haar had gevormd. De vorige avond had ze bijna spijt dat ze hier was gekomen, maar vanmorgen wist ze dat ze juist had gehandeld.



Erminio en Paolo werden pas wakker toen de geur van gebakken brood hun kamers bereikte. Rosaria liet zich helemaal niet zien. Erminio moest door de gang roepen. Toen kwam ze haastig haar kamer uit, haar grijzende haar los om haar schouders en haar gezicht dik van de slaap.



Ze wierp Chiara een sluwe blik toe en haar pruilmond verbreedde zich in een glimlachje. “Goedemorgen, ik hoop dat je goed geslapen hebt,” zei ze vlug.



Dat waren de vriendelijkste woorden die ze tot nu toe had gesproken, en Chiara was verbaasd maar dankbaar. Misschien was ze over de eerste schok heen en wilde ze toch dat haar nicht zich welkom voelde.


§


“Je moeder leek het vandaag niet zo erg te vinden om mij te zien,” zei ze naderhand tegen Paolo toen hij haar naar de stad reed.



“Ach, ik zei toch dat mijn moeder humeurig kan zijn. Gisteravond zag je haar op haar ergst, maar ik weet zeker dat het voortaan beter zal gaan. Ze is blij dat je er bent, dat kan ik zien.”



De twee oude mensen zaten tegen elkaar aan gepropt op de achterbank van Paolo’s kleine auto, en stonden erop dat hij een langere route nam zodat ze door de oudere gedeelten van de stad konden rijden, langs hoge gebouwen met de kleur van gewassen zand en schaduwrijke binnentuinen die achter hoge muren verscholen lagen.



“Volgens mijn grootouders zag het dorp er grotendeels zo uit toen je moeder nog jong was. Toen waren er nog niet zoveel flats. San Giulio was een klein dorp, omgeven door velden met buffels.”



“Jammer dat het moest veranderen,” zei Chiara weemoedig.



“O, verandering is zo erg niet,” zei Paolo luchtig. “Er heerste veel armoede in die tijd en veel mensen leefden onder vreselijke omstandigheden. Mijn grootvader vertelde dat sommige gezinnen zo arm waren dat ze één schaal spaghetti moesten delen. Nu is het beter, vind ik.”



Het lukte een parkeerplaats in een hoek van het plein te vinden, en Pepina leidde de boodschappenexpeditie met haar mand over haar arm. Het was markt, en kraampjes met verse groente, vlees en kaas stonden langs de hoofdstraat. Verkopers prezen luidkeels hun gladde aubergines, zoete courgettes en grote bossen artisjokken aan. Pepina was kritisch. Ze duwde en kneep in een product voor ze zich verwaardigde het te kopen, en ging afdingen als ze dacht dat het haar zou lukken. Ze leek iedereen te kennen, en ze kwamen slechts langzaam vooruit omdat ze om de paar meter bleven staan om Chiara voor te stellen aan weer een oude vriend of vriendin van de familie die haar moeder had gekend.



Een paar oude mensen werden emotioneel toen ze hoorden wie ze was. Ze omhelsden en kusten haar en boden haar kleinigheden aan. Beleefd dronk ze een glas troebele, bittere vloeistof die haar werd opgedrongen door de oude vrouw achter de limonadekraam. Een mooie pruim werd in haar hand gedrukt door een fruitverkoper, een hele salami door een andere kraamhouder. Pepina en Erminio leken heel trots op haar te zijn. “Onze kleindochter,” zeiden ze tegen alle voorbijgangers. “Maak kennis met onze mooie kleindochter. Chiara is eindelijk thuis na al die jaren.”



Toen ze terugkeerden naar de piazza, dacht Chiara aan de twee mannen in Caffè Angeli en ze besefte dat ze zich zouden afvragen wat er met haar was gebeurd.



“Zeg Paolo, kunnen we even naar de cafetaria voor we teruggaan naar de boerderij? Ik moet met Franco en Giovanni praten.”



Paolo keek ongemakkelijk. “Mijn grootouders gaan niet naar Caffè Angeli,” legde hij uit. “Ze zijn er niet meer geweest sinds je moeder is weggelopen. Ik denk dat ze Franco en Giovanni de schuld geven van wat er is gebeurd, maar ik weet niet waarom. En toen ze hoorden over die muurschildering van de Madonna met kind, was dat de laatste druppel.”



Ze fronste haar wenkbrauwen. “Dus het is geen goed idee.”



“Niet echt,” gaf hij toe. “Maar we kunnen even op een bank in de schaduw gaan zitten om mijn grootouders te laten uitrusten. Dan kun jij even naar binnen.”



“Ik ben zo terug,” beloofde ze.



Caffè Angeli zat stampvol. Het geroezemoes klonk uit boven het gesis van de Gaggia, en klanten hadden hun espressokopjes eerder leeg dan Giovanni ze kon vullen. Hoe druk hij het ook had, hij keek even op van zijn werk en knipoogde naar haar. “Ik zal mijn vader zeggen dat je er bent, dan kan hij die pizza maken die hij je heeft beloofd.”



Er was geen plaats aan de bar, dus baande ze zich een weg naar het uiteinde. “Ik kan niet lang blijven omdat mijn grootouders en Paolo zitten te wachten, maar ik wilde jullie laten weten dat alles in orde is.”



Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Mooi.”



“Maar ik wil toch met jullie praten. Ik hoop dat jij en Franco wat vragen willen beantwoorden.”



Hij keek naar de wachtende rij en schudde zijn hoofd. “Je hebt gelijk, dit is niet het juiste moment, maar kom vanmiddag om een uur of halfzes. Dan is het rustig en dan kunnen we praten zo lang je wilt.”


§


De wijzers van de klok leken die middag extra snel rond te draaien. Chiara besefte met een schok dat zij en Pepina vijf uren lang hadden gebakken, gehakt en geroerd. Eerst hadden ze een marinara-saus gemaakt met tomaten, knoflook, kappertjes, olijven en ansjovis en er vervolgens dunne repen kalfsvlees in laten sudderen tot ze net gaar waren. Vervolgens waren de pizza’s aan de beurt, met een wafeldunne bodem en alleen tomaat, goede olijfolie en geurige basilicum uit de tuin erop.



Met restanten uit haar koelkast stelde Pepina een dikke, rijke minestronesoep samen. En ten slotte liet haar grootmoeder haar zien hoe ze moest frituren. Chiara dacht dat ze die kunst al jaren geleden onder de knie had gekregen, maar Pepina’s manier getuigde van een heel ander niveau.



Ze vulde een zwarte gietijzeren pan met zonnebloemolie en verhitte die tot precies de juiste temperatuur: niet zo heet dat de buitenkant van het eten verbrandde voor de binnenkant gaar was, maar heet genoeg zodat het eten geen olie absorbeerde en vet werd. Met de ene hand rolde ze haar heerlijke hapjes in bloem of doopte ze in beslag of broodkruimels en met in de andere hand een schuimspaan draaide ze de hapjes om en schepte ze er op het juiste moment uit.



Het gezin ging aan tafel zitten om haar fritti te proeven, nu ze nog heet waren. Er waren inktvisjes, inktvisringen en scampistaarten, knapperig gebakken en op smaak gemaakt met wat citroensap. Ze smolten op de tong.



Vervolgens kwamen er gefrituurde deeghapjes met zoute kabeljauw, olijven, kappertjes, pijnboompitten en rozijnen. Chiara kon bijna niet meer, maar ze proefde in beslag gedoopte, gefrituurde artisjokken met parmezaanse kaas, en ten slotte aspergepunten die haar grootmoeder had gewikkeld in ham, door bloem, ei en broodkruimels had gerold en met een paar tegelijk had gefrituurd.



Pepina ging niet zitten om te eten. Ze at van de hapjes terwijl ze frituurde, geleund over de gootsteen.



“Friggendo mangiando,” zei ze tegen Chiara, die naar Paolo keek voor de vertaling. “De kokkin kan niet zitten als ze fritti maakt,” legde hij uit. “De olie is heet en gevaarlijk. Die moet je in de gaten houden.”



Het eten dat ze samen hadden gemaakt, werd op schalen en in kommen geschept en op de tafel gezet, en Paolo, die een zwaar, ouderwets fototoestel om zijn hals had hangen, maakte foto’s uit alle mogelijke hoeken.



“Ik wist niet dat je fotografeerde, Paolo,” had Chiara gezegd toen hij met de oude camera kwam aanzetten.



“Zo af en toe,” had hij geantwoord, terwijl hij lachend naar het toestel keek. “Ik weet dat de camera niet veel zaaks is, maar ik heb er een goed oog voor. Ik wil wat foto’s maken als jij en Pepina samen aan het koken zijn, een paar zwart-wit en een paar in kleur, en, je weet maar nooit, misschien kun je ze voor je boek gebruiken!”



Ze was geroerd door zijn enthousiasme. “Wat een goed idee, Paolo. Als ze gebruikt worden, zal ik zorgen dat je ervoor betaald wordt.”



Hij had een hand opgestoken. “Nee, nee, dat is niet nodig. Ik wil graag helpen. Ik ben graag bij je, Chiara.” Zijn blik had de hare ontmoet en ze had een rilling over haar rug gevoeld en zich afgevraagd hoe het zou zijn om hem te kussen.



De hele middag had ze zich extra levendig gevoeld. Het feit dat hij verboden terrein was, maakte hem des te aantrekkelijker. En nu ze keek hoe hij zich bukte en een stap achteruit deed om de juiste hoek te krijgen terwijl hij zijn ogen samenkneep en mopperde op de lange schaduwen die de late middagzon wierp, kon Chiara niet ontkennen dat ze pure wellust voelde. Ze moest zich beheersen. Paolo kon wel haar halfbroer zijn en de laatste persoon ter wereld voor wie ze dergelijke gevoelens mocht koesteren. Ondanks het feit dat Rosaria haar verzekerde dat Marco haar vader niet was. Ze gedroeg zich schandalig. Toch wist ze zeker dat de aantrekkingskracht wederzijds was. Er was iets in de manier waarop hij haar elleboog aanraakte en haar lichaam in de juiste positie draaide voor zijn camera. Hij leek elke gelegenheid aan te grijpen om haar aan te raken of haar aan te kijken. Toen hij zich een keer over haar heen boog om haar advies te geven over de aantekeningen die ze maakte, voelde ze zijn warme adem in haar nek en ze begon bijna hardop te kreunen.



De klok was weer tien minuten verder, en Chiara wist dat ze te laat zou komen bij Giovanni.



“Mag ik je een gunst vragen, Paolo?” vroeg ze terwijl ze haar schort uittrok. “Wil je me een lift naar de stad geven? Ik had Giovanni beloofd dat ik er om halfzes zou zijn.”



Hij glimlachte loom naar haar. “Ga je dan eerst maar even opknappen. Ik kan wachten, en Giovanni vast ook wel.”



Chiara was ontzet toen ze zichzelf in de spiegel zag. Er zaten spetters eten op haar gezicht en in haar haren, haar neus glom en zag rood, en het beetje mascara was blijkbaar niet bestand geweest tegen de vijf minuten dat ze uien had staan snijden. Vlug waste ze haar gezicht, borstelde de onherkenbare spetters uit haar haren en keek in haar make–uptasje. De weinige cosmetica die ze bezat had daar al jaren gezeten. Ze nam zelden de moeite om make–up op te doen, en als ze het deed leek die van haar gezicht te glijden zodra ze een warme keuken binnenstapte. Maar nu deed ze haar best om zoveel lagen op te smeren als nodig leek om er goed uit te zien, om de kleur van haar huid egaal te maken, haar ogen groter te doen lijken en haar lippen voller te maken. Ze was zich er heel erg van bewust, al deed ze haar best om er niet aan te denken, dat zij en Paolo minstens vijf minuten alleen in de auto zouden zijn.



Hij reed langzaam, zijn blik net zo vaak op haar gezicht gericht als op de weg. “Je bent heel mooi, Chiara,” zei hij. “Was je moeder zelfs maar half zo mooi als jij?”



Ze lachte nerveus. “O, veel mooier, vind ik.”



“Maar je lijkt niet op haar, hè?”



“Nee, dat niet. Ze was donkerder dan ik, en veel slanker en ze had steil, zacht haar.” Chiara trok spijtig aan haar eigen ruwe plukken.



Hij grinnikte. “Daar ben ik blij om. Dat betekent dat je op je vader moet lijken.”



“Op Marco?”



“Nee, je lijkt totaal niet op Marco, geloof me. Ik denk dat je lijkt op de schilder in de cafetaria waar mijn moeder het over had, of op de vreemdeling in Rome of wie je echte vader dan ook mag zijn.” Hij stopte voor Caffè Angeli maar liet de motor draaien. “Ik denk niet dat je mijn zus bent, Chiara, ik denk dat je mijn nicht bent en daar ben ik blij om.”



Paolo boog zich naar haar toe en kuste haar op de mond. Ze bewoog zich niet. Eerst kuste hij haar voorzichtig, en toen met meer zelfvertrouwen. Toen trok hij zich terug en maakte haar autogordel voor haar los. “Je bent te laat, je kunt beter gaan,” zei hij kortaf. “Bel me als je opgehaald wilt worden.”



Het leek wel of haar lippen verschroeid waren, en met bevende handen duwde ze de deur van Caffè Angeli open. Ze kon niet geloven dat ze zich door Paolo had laten kussen. Hij mocht er dan zeker van zijn dat ze niet dezelfde vader hadden, maar dat was zij helemaal niet. Toch was er een moment geweest waarop ze hem zou hebben toegestaan om van alles met haar te doen.



Giovanni leek aan te voelen dat er iets mis was. Hij was, net als de vorige dag, de Gaggia aan het schoonmaken, maar hij liet zijn doek vallen zodra ze binnenkwam.



“Kom hier zitten,” zei hij terwijl hij haar meenam naar de rode versleten leren bank. “Gaat het? Je ziet eruit alsof je helemaal van slag bent.”



“Nee, nee.” Chiara wreef over haar brandende lippen. “Er is niets aan de hand. Alles is in orde.”



Hij wierp een blik door de grote glazen deur naar de straat. “Was dat Paolo die je heeft afgezet?” vroeg hij. “Heeft hij je van streek gemaakt?”



“Nee, integendeel. Hij is juist heel aardig geweest,” stelde ze hem gerust. Ze merkte dat ze het prettig vond dat deze best knappe oudere man zo beschermend deed.



Giovanni ging naast haar zitten en leunde met zijn ellebogen op tafel. Hij zag er vermoeider uit dan gisteren, de lijnen rond zijn ogen waren dieper en het zilver in zijn haar opvallender. “Tjonge, wat een dag,” kreunde hij. “Ik heb geen moment rust gehad. We kunnen wel zo’n harde werker gebruiken zoals je moeder was.”



“Werkte ze dan zo hard?”



“Ze stond geen moment stil. Ik leek er net een slak bij,” grapte hij. Toen werd hij weer serieus. “Mijn vader hield van haar alsof ze zijn dochter was, weet je. Hij heeft het in geen jaren over haar gehad, maar toen je gisteravond weg was, bleef hij maar praten. Vandaag is hij helemaal uitgeput. Ik heb hem naar huis moeten sturen.”



“O, wat jammer. Ik heb zo veel vragen en ik hoopte dat hij me kon helpen ze te beantwoorden.”



“Dan vraag je het toch aan mij? Ik zal je alles vertellen wat ik weet. Ik heb je moeder gekend en ik was erg op haar gesteld. We praatten wel eens met elkaar en ze nam me soms in vertrouwen.”



Ze flapte het er meteen uit. “Ben ik de dochter van Marco?”



Hij schudde zijn hoofd. “Ze heeft altijd gezegd dat je dat niet was, en mijn vader geloofde haar. Ze is alleen met hem getrouwd omdat ze ertoe gedwongen werd. In die tijd had niemand ooit gehoord van alleenstaande moeders. Een vrouw die zwanger raakte voor ze was getrouwd, was te gronde gericht…net als Rosaria.”



“Rosaria?”



“Ja. Een paar maanden nadat Maria Domenica was verdwenen, merkte iedereen dat Rosaria wel heel dik begon te worden, en toen verdween zij ook. Pepina probeerde te doen of de baby van haar was, maar de hele stad wist dat Paolo Rosaria’s kind was en dat Marco de vader was. Onder andere omstandigheden had ze misschien met hem moeten trouwen, maar dat kon natuurlijk niet omdat hij nog getrouwd was met je moeder.”



“Hadden ze dat huwelijk niet ongeldig kunnen verklaren of zo?”



Giovanni schudde zijn hoofd. “Na wat er met Maria Domenica was gebeurd, denk ik dat Erminio liever van schaamte was gestorven dan nog een van zijn andere dochters met Marco te laten trouwen. Nee, Rosaria werd thuisgehouden. Ze moest toezien hoe haar broer en zusters elk op hun beurt trouwden, maar geen enkele man wilde nog iets van haar weten.”



“Mijn god, geen wonder dat ze zo’n kreng is.”



Giovanni lachte en de jaren vielen weer van hem af. “Ze heeft de nodige teleurstellingen gehad,” gaf hij toe. “Maar als ik me goed herinner is ze altijd al een kreng geweest.”



De stukjes begonnen nu op hun plaats te vallen, maar Chiara had nog eeri heleboel vragen. Wat was er bijvoorbeeld met Marco gebeurd?



Giovanni schonk twee glazen campari met soda in en ging weer zitten om zijn verhaal af te maken. Hij was een man die graag met vrouwen praatte, en dat vond ze aardig aan hem.



“Marco’s ouders kwamen om bij een auto-ongeluk,” vertelde hij. “Ze hadden gedronken en ze raakten in het donker van de weg af. Marco erfde de boerderij en verkocht die bijna meteen voor een goede prijs aan een projectontwikkelaar die appartementen en huizen op het stuk grond wilde bouwen. Met het geld ging hij naar Rome, en volgens de laatste berichten heeft hij er een nachtclub. Als je hem wilt vinden zal dat niet moeilijk zijn. Tenslotte is hij de enige overlevende die echt weet of hij je vader is.”



Chiara nam een slokje van haar dieprode campari en knikte. Misschien was het niet zo’n gek idee. Maar er waren toch nog andere kandidaten die haar vader konden zijn?



Giovanni schoot in de lach toen ze hem vroeg naar de kunstenaar over wie Rosaria het had gehad. “Je bedoelt zeker Vincenzo? Die heeft hier een heleboel muurschilderingen gemaakt, ook die van je moeder. Maar hij is absoluut je vader niet. Je was al geboren toen Maria Domenica hem voor het eerst ontmoette. Nee, je moeder is waarschijnlijk op iemand verliefd geworden in het jaar dat ze in Rome was.”



Ze praatten verder en dronken nog een paar glazen campari. Giovanni probeerde zich alles van vroeger te herinneren. Het maakte niet uit hoe onbelangrijk het was, Chiara hoorde het allemaal dankbaar aan.



“Is er nog iemand met wie ik zou moeten praten, denk je?” vroeg ze ten slotte. “Iemand die mijn moeder goed genoeg heeft gekend om misschien iets meer te kunnen vertellen over mijn biologische vader?”



Hij dacht diep na. “Lucia, de zus van Pepina. Maar ze is zo dement dat ik niet weet of je nog een zinnig woord uit haar kan krijgen. Ze woont in een van de oude flatgebouwen aan de overkant van het plein. Ze heeft twee dochters, maar dat zijn allebei rare mensen en je moeder had nooit veel contact met hen.”



“Misschien kan ik Lucia opzoeken,” peinsde Chiara. “Maar ik denk dat Marco de juiste persoon is om mee te praten. Ik zal erachter moeten zien te komen waar hij is.”



“Cleopatra, zo heette die nachtclub,” zei Giovanni triomfantelijk. “Ik kon er zo-even niet opkomen. Vast een opzichtige tent, als Marco iets met de inrichting te maken heeft gehad.”
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De dagen vlogen voorbij. Ze werden allemaal doorgebracht binnen de vier muren van Pepina’s keuken, en toch boden ze een eindeloze variatie. De oude vrouw leerde haar alles wat ze wist, en elke avond als ze klaar waren en de potten en pannen hadden afgewassen, smulden ze van de gerechten die ze hadden klaargemaakt. Op sommige dagen vond Chiara de aardse smaak van een eenvoudige pasta e fagioli volmaakt, op andere dagen wilde ze voortaan alleen nog maar een bord met kool, risottorijst, spek en knoflook, gekookt in kippenbouillon eten. De gerechten waren stevig en vol smaak. Er werd het beste gemaakt van de groente die het seizoen bood, want de familie Carrozza was, net als de meeste andere families in de streek, vroeger te arm geweest om veel vlees op het menu te kunnen zetten.



‘s Morgens nam Pepina haar mee naar de moestuin om te zien wat er geoogst kon worden. Terwijl ze tussen de slordige rijen liepen, streken hun benen langs de woekerende basilicumplanten zodat de lucht bezwangerd werd met hun doordringende geur.



Pepina liet haar zien hoe ze de hoge, stekelige artisjokken moest plukken voor ze gingen doorschieten, en naderhand stopte ze grofgehakte knoflook, peterselie en zout tussen hun harde groene blaadjes en stoomde ze in wat water en olijfolie. Chiara kon bijna niet wachten om ze te eten. Gretig doopte ze het ene blaadje na het andere in het olieachtige sap en zoog ze leeg tussen haar tanden. Vervolgens plukten ze glanzende rode paprika’s en bakten die in olijfolie met wat ui, en lieten ze toen sudderen met tomaten. Toen Pepina dacht dat Chiara niet keek, probeerde ze een snufje van een geheim ingrediënt in de pan te doen.



“Wat was dat?” wilde Chiara weten.



“Niets,” beweerde haar grootmoeder, maar haar ogen waren te groot en haar glimlach te gekunsteld.



Uiteindelijk, na veel overredingskracht van Chiara, gaf ze toe. “Suiker,” biechtte ze op. “Alleen een beetje suiker om mijn peperonata wat zoeter te maken.”



Chiara was teleurgesteld. Ze had gedacht dat het een of ander speciaal kruid was waarvan alleen haar grootmoeder de werking kende. Maar er waren dus geen geheime ingrediënten. Alleen een snufje suiker om het gerecht net iets speciaals te geven.



In Pepina’s slordige moestuintje, verward tussen de artisjokken, paprika’s en basilicum, hingen glanzende tomaten in de zon te rijpen. De grond zag er hard en droog uit, maar ze smaakten meer naar tomaat dan Chiara ooit had geproefd. Toen ze in hun vel beet, barstten ze vol zoet sap open. De waterige pulpbollen die ze in de supermarkt verkochten verdienden de naam tomaat niet, besloot ze, terwijl haar handen groen werden van het plukken en haar tong rood van het eten.



Op de warme middagen, als Pepina moe werd, legde Paolo zijn fototoestel weg en hielp een handje. Samen maakten ze polpette di carne, malse gehaktballetjes die ze in tomatensaus lieten sudderen. Paolo mengde eigeel niet het gemalen varkensvlees en voegde wat knoflook, ui, oud brood, bladpeterselie en kruiden aan de roze massa toe. Vervolgens vormden ze de balletjes met hun handen. “Mm, mijn lievelingskostje,” verklaarde hij terwijl hij onder de oplettende blik van Pepina de gehaktballetjes even aanbraadde voor hij ze aan de pruttelende saus toevoegde.



Chiara wist dat enkele gerechten nooit in haar boek vermeld zouden worden. Op een dag haalde Pepina bijvoorbeeld een grote pan vol vers water en kronkelende, levende palingen met zwarte gladde velletjes tevoorschijn. Ze rookte ze boven haar houtgestookte barbecue en ze smaakten verrukkelijk, maar Chiara nam niet de moeite om aantekeningen te maken. Paling zou nooit op het menu verschijnen in Islington, Notting Hill en de rest van Engeland, en de mensen daar waren degenen die haar kookboeken kochten.



Op sommige dagen moest ze extra vroeg opstaan van Pepina. Dan werd er geen brood gebakken, want die tijd had haar grootmoeder uitgetrokken voor feestelijke maaltijden, de wat uitgebreidere schotels waarvan in heel Campania werd genoten op feestdagen en heiligendagen. Eerst maakten ze een ragü, de ultieme tomatensaus, vol stukken varkens- en kalfsvlees en opgerolde plakjes rundvlees die waren gevuld met knoflook en pijnboompitten. Die moest zes uur lang sudderen, regelmatig worden omgeroerd, en ze moesten er steeds een scheutje water aan toevoegen tot het vlees zijn kleur verleende aan de tomaten en de saus donker en geurig werd.



Vervolgens maakten ze een sartu, een in een vorm gebakken rijst-krans, gevuld met lagen delicatessen: wilde paddestoelen, kleine gehaktballetjes, gekruide worstjes en nog veel meer. De geur die opsteeg terwijl de enorme vorm in de oven werd gebakken, was verrukkelijk, en Chiara watertandde toen ze er een stukje af kon snijden, er wat ragü overheen goot en een hapje nam.



Pepina bewaarde het beste tot het laatst. Haar timballo di maccheroni was een verbluffende creatie, een pastei gevuld met pasta die op smaak was gebracht met ragü en parmezaanse kaas, afgewisseld met lagen salami, doperwtjes, gebakken aubergines, romige ricotta en in blokjes gesneden mozzarella.



Rosaria’s ogen werden zo groot als schoteltjes toen ze de pastei op de keukentafel zag pronken. “Een timballo,” verzuchtte ze. “Mamma, die hebt u in geen jaren gemaakt.”



Hoewel ze niet aardig wilde zijn tegen de dochter van Maria Domenica, kon Rosaria het toch niet laten om op te scheppen over haar kennis van de gerechten van Campania.



“We gebruiken bijna nooit knoflook en ui tegelijk in hetzelfde gerecht,” zei ze bijvoorbeeld luchtig als ze toekeek hoe de twee vrouwen aan het hakken, schillen en snijden waren. “Dat onderdrukt alle andere smaken. Je hoeft niet allerlei verschillende smaken aan een gerecht toe te voegen, Chiara. Soms is één ingrediënt al genoeg. Zie je hoe mamma haar ravioli maakt? Ze vult die alleen met ricotta. Er komt zelfs geen spikkeltje peterselie in de vulling. O, en dan nog wat, je hoeft de pasta niet te verdrinken in tomatensaus. Je moet er alleen net genoeg bij doen voor een laagje.”



Soms vertelde Pepina verhalen over vroeger en dan deed Rosaria haar best om ze te vertalen. “Mamma zegt dat ze in Napels de maccheroni aan waslijnen te drogen hingen. Hoe arm je ook was, je had altijd pasta. Vlees is een heel ander verhaal. Sommige gezinnen konden het zich nooit veroorloven. Maar wij wel,” voegde ze er trots aan toe. “Papa had achter het huis hokken met konijnen en een of twee keer per week slachtte hij er een. In dit huis is altijd voldoende eten geweest om onze magen te vullen.”



Terwijl Rosaria toekeek, werkten de twee vrouwen uren achtereen. In het begin was Chiara bang dat de inspanning te veel zou zijn voor de oude vrouw, maar naarmate de dagen verstreken leek Pepina zelfs jonger en sterker te worden. Erminio kwam een paar keer per dag even kijken om te proeven en hapjes te stelen. Pepina joeg hem altijd lachend de keuken uit met een theedoek, net zoals ze dat deed met de kippen.



‘s-Avonds zette Chiara haar laptop op de oude keukentafel om haar aantekeningen uit te werken, en de woorden vloeiden zo snel uit haar brein dat haar onhandige vingers het bijna niet konden bijhouden. Haar hele passie voor voedsel was weggeëbd toen ze aan het broodboek werkte, maar was ten slotte weer naar boven gekomen en ze wilde niets vergeten—geen enkel ingrediënt, niet de smaak van het eerste vorkje van een nieuw gerecht, en in het bijzonder niet het beeld van stil genoegen op het gezicht van haar grootmoeder terwijl ze haar kennis doorgaf.



Paolo leek altijd wel in de buurt te zijn. Als hij al een baan had, dan nam die niet veel tijd in beslag. Hij deed geheimzinnig toen ze hem vroeg wat hij eigenlijk deed voor de kost. “Zaken,” zei hij op een toon die verdere vragen in de kiem smoorde. Hij had de gewoonte aangenomen om overdag in de keuken rond te hangen en ‘s-avonds naast Chiara te zitten terwijl ze aan het typen was. Af en toe vulde hij haar glas bij met rode wijn. Hij had haar niet meer gekust, maar daar had hij ook de kans niet meer voor gekregen omdat ze nooit alleen waren. Daar zorgde Chiara wel voor. Ze vertrouwde zichzelf gewoon niet.



Pepina mocht dan oud zijn, maar dom was ze allerminst. Haar sluwe blik was steeds op Paolo en Chiara gericht en als ze de kans kreeg, stuurde ze Paolo vier of vijf keer per dag weg om boodschappen te doen in het stadje. Haar grootmoeder geloofde blijkbaar stellig dat Marco de vader van hen beiden was, dacht Chiara. Zelf was ze daar niet zo zeker van. Het leek weliswaar onwaarschijnlijk, maar ze was niet bereid om het risico te nemen.



Op een avond voelde ze zich zo in de war dat ze wachtte tot Paolo naar de stad was gereden en vervolgens belde ze naar Harriet in The Office, collect. Een Italiaanse mannenstem antwoordde, en even dacht ze dat ze het verkeerde nummer had ingetoetst.



“Nee nee, met Eduardo,” zei de stem toen ze zich begon te verontschuldigen.



“Eduardo, wat doe jij daar?”



“Ik werk achter de bar. Harriet heeft me weggelokt van Bar Italia.”



Hij klonk zelfingenomen, vond Chiara, en dat hield waarschijnlijk in dat hij en Harriet een verhouding hadden.



Toen haar vriendin eindelijk aan de telefoon kwam, leek ze duizenden kilometers ver weg. Haar stem klonk vreemd, met een onbekend accent. “Mijn god, wat zit jij in de rotzooi,” zei ze toen Chiara de situatie had uitgelegd.



“Dat weet ik verdomme ook wel, maar wat moet ik doen?”



“Vind je die Paolo echt leuk?”



“Leuk? Leuk? Nee, ik vind hem niet leuk, Harriet, ik ben gek op hem. Zodra ik naar hem kijk voel ik…” De woorden ontbraken haar en ze zweeg.



“Dat heb je over andere mannen ook gezegd, Chiara.”



“Dat weet ik, maar deze keer is het anders!” jammerde ze.



Harriet zei niets. Chiara hoorde alleen het gestage geroezemoes van gesprekken en het rinkelen van glazen. Hoewel het nog vroeg was, moest het al druk zijn in The Office, en even wenste ze dat ze daar ook was, op de beste plek aan het eind van de bar, roekeloos haar geld uitgevend aan goede champagne. Met de telefoon nog steeds strak tegen haar oor keek ze om zich heen naar de vergeelde keukenmuren die de afgelopen dagen haar wereld hadden begrensd, en ze verlangde ernaar te vluchten naar haar echte leven.



“Harriet? Ben je er nog?”



“Ja, sorry. Er staan nogal wat klanten te wachten. De bevolking van Soho heeft dorst vandaag.”



“Ik denk dat ik maar naar huis kom,” zei Chiara. Ze meende het maar half.



“Is het dan niet fijn om bij je grootouders te zijn?”



“Ja, maar…”



“Nee, luister, Chiara,” Harriet klonk geërgerd, “je laat die man niet tussen jou en je familie komen, hoor! Waarom doe je altijd zoiets?”



“Wat bedoel je?” vroeg Chiara verontwaardigd.



Er klonk een gedempt geplop van een kurk en het sissen van schuimende champagne in een glas, toen sprak Harriet verder. Haar stemgeluid zwol aan om het lawaai van vijftig drinkende mensen te overstijgen toen ze aan een preek begon. “Waarom raak je altijd de draad kwijt zodra er een man in het spel is. Je bent altijd zo verstandig op elk ander terrein van je leven. Kun je het niet eens rustig bekijken?”



“Ik denk het wel…,” antwoordde Chiara timide.



“Je moeder is weggelopen uit San Giulio,” eindigde Harriet. “Ga jij haar voorbeeld volgen?”



Chiara hing berouwvol op en schakelde haar laptop in. Tegen de tijd dat ze Paolo’s auto buiten hoorde, was ze halverwege het uitwerken van haar aantekeningen van die dag.



Paolo was nog laat naar de stad gegaan met een lange boodschappenlijst die was samengesteld in Pepina’s nauwelijks leesbare handschrift. Hij kwam beladen met pakjes en supermarkttassen vol eten binnen, de benodigdheden voor de gerechten die ze de volgende dag zouden bereiden. Rosaria kwam met lege handen achter hem aan de keuken binnen. Toen ze Chiara zag, bleef ze niet. Met een knikje in haar richting ging ze naar haar eigen kamer.



Erminio en Pepina waren ook weg, uitgeput van het koken en het eten waren zij ook even gaan liggen, en dus waren Paolo en Chiara voor het eerst alleen sinds hij haar gekust had.



Hij ging naast haar aan tafel zitten en las over haar schouder de woorden op het scherm. “Hoe gaat het?” informeerde hij ten slotte.



Chiara was dol op zijn stem. Die was diep en sexy, zo vol als warme chocolade. Als hij af en toe moeite had om de onbekende Engelse woorden te vormen, maakte de verkeerde uitspraak zijn charme alleen maar groter.



“Goed,” antwoordde ze. Ze keek op van het scherm en zag zijn gladde gezicht met de lange wimpers veel te dicht bij dat van haar.



Haar lichaam snakte naar hem, ook al zei haar verstand dat het onmogelijk was, en nu verried het haar door toe te geven aan zijn nabijheid. Toen hij haar bovenarm aanraakte, kreeg haar verlangen de overhand ondanks haar verwoede pogingen om het te onderdrukken.



“Paolo, niet doen,” zei ze terwijl ze haar arm wegtrok.



“Wat bedoel je?”



“Dat weet je best.”



Zijn groene ogen flitsten terwijl hij met zijn hand op tafel sloeg en binnensmonds in het Italiaans vloekte. “Wat moet ik doen om je te overtuigen? Is Rosaria’s woord niet genoeg? Je hebt haar zelf horen zeggen dat we geen broer en zus zijn. We lijken niet op elkaar, we klinken anders, we verschillen op alle mogelijke manieren. En als dit tegennatuurlijk of verkeerd zou zijn, dan zweer ik je dat ik niet deze ondraaglijke begeerte zou voelen.” Hij keek even naar haar en vervolgde op zijn smeltende chocoladetoon: “Ik begeer je, Chiara.”



Deze keer gaf ze zich helemaal over aan zijn kus. Ze stond toe dat hij zijn armen om haar heen sloeg en ging onder in zijn warme, muskusachtige geur. Zijn lippen drongen en zijn tong duwde tegen haar lippen tot ze zich overgaf.



Een hand omvatte haar borst en die kneedde hij net zo stevig als zijn grootmoeder haar deeg kneedde. Toen hoorde Chiara achter hen het knarsende geluid van een deur die openging en het geschuifel van voeten over de plavuizen.



Paolo deinsde terug, maar het was te laat. Pepina had hen samen gezien. Een woedende woordenstroom kwam over haar lippen. Paolo bloosde en trok zich nog verder terug toen ze hem de ene vernietigende zin na de andere in het Italiaans toebeet. Chiara voelde zich vol schaamte, maar de boosheid van de oude vrouw was niet op haar gericht, alleen op haar kleinzoon.



Ten slotte draaide Pepina hen de rug toe en begon met veel kabaal de boodschappen uit de tassen te pakken die Paolo slordig op de tafel en de vloer had laten staan. Hij keek naar Chiara terwijl de oude vrouw kastdeurtjes open- en dichtgooide. “Als je teruggaat naar Engeland, ga ik mee,” zei hij tegen haar.



“Dat lijkt me geen goed idee.”



“Ik wist dat je dat zou zeggen, maar het kan me niets schelen. Dit is een vrij land. Ik ga toch, zelfs al zou je zo onbeleefd zijn om me niet uit te nodigen.”



“Paolo, wat schiet je ermee op?”



Chiara besefte dat ze helemaal niet wilde dat Paolo naar Londen kwam. Op de een of andere manier leek hij te opvallend, te kleurrijk voor de grijze stad. Ze zou hem niet in haar wereld kunnen verdragen, hij zou haar ogen pijn doen. Ze probeerde zich hem voor te stellen in The Office, met een glas champagne in zijn hand, pratend met de vreemde mengelmoes van dagbladjournalisten, kleine aristocraten en zogenaamde kunstenaars die er vaste klant waren, maar ze wist zeker dat het niet zou lukken. Zelfs als Paolo uiteindelijk slechts een neef bleek te zijn, hoe konden ze daar ooit een geslaagde relatie hebben?



Nu keek hij humeurig, en voor het eerst zag Chiara enige gelijkenis met zijn moeder. Dat kwam door de manier waarop hij zijn mondhoeken liet hangen en zijn knappe gezicht verstrakte. Ze wilde dat de humeurige uitdrukking verdween en dat hij weer volmaakt werd.



“Paolo,” zei ze overredend. “Niet boos zijn. Ik ga niet voorgoed weg. Ik moet naar Londen om met mijn uitgever te praten, maar ik hoef niet lang weg te blijven.”



Hij glimlachte en, Pepina’s woede riskerend, boog zich vlug naar haar toe en kneep even in haar wang. “Ik wil gewoon niet dat je net als je moeder verdwijnt,” zei hij. “Dat zou voor ons allemaal een ramp zijn.”
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Chiara kon zich niet langer concentreren op eten. Haar gedachten dwaalden af terwijl ze toekeek hoe Pepina inktvis smoorde in zijn eigen sap, ze vergat in een saus te roeren en die brandde aan, ze liet de varkenskarbonaadjes en venkel in de oven staan tot ze begonnen te verschroeien, ze liet de pasta te lang koken en moest die weggooien en opnieuw beginnen. Ze was vol van Paolo, van hun kus en de schaamte en begeerte die ze naderhand had gevoeld.



Ze voelde zich verward en boos. Waarom had haar moeder steeds zo geheimzinnig gedaan? Had ze niet ten minste één persoon in vertrouwen kunnen nemen toen ze zwanger was geraakt? Paolo kon wel zeggen dat ze niet dezelfde vader hadden, maar niemand in San Giulio kon dat blijkbaar bevestigen.



Toen herinnerde Chiara zich dat Giovanni had gezegd dat het misschien de moeite waard was om Pepina’s zus Lucia op te zoeken. Hij had gezegd dat ze dement was en weinig zinnigs meer kon zeggen, maar misschien kon een bezoekje geen kwaad.



Lucia woonde in een van de oude flatgebouwen. Met de marmeren vloeren en hoge plafonds was het mooier dan de vierkante blokken eromheen. En het lag vlak bij het grote plein, om de hoek van Caffè Angeli, en dat hield in dat het voor Giovanni niet te lastig was om even zijn schort uit te doen en een halfuurtje pauze te nemen om met haar mee te gaan als vertaler.



Het Italiaans van de oude vrouw klonk verward en lijzig, en Chiara begreep dat ze er geen woord van had kunnen verstaan, ook al had ze langer naar haar taaicassettes geluisterd.



Lucia had geblondeerd haar, een opmerkelijk gladde huid en ze droeg een gouden armband met dikke schakels en een heleboel halskettingen. Ze had heel normaal kunnen lijken, alleen kon ze geen moment stil blijven zitten. Terwijl Giovanni met haar probeerde te praten, ging ze naar de keuken om met een dwangmatige energie de kastjes af te soppen en de handvatten op te poetsen. Maar Chiara zag in de hoeken van het plafond spinnenwebben hangen, en op de vloer lagen stofpluizen.



Toen ze haar moeders naam een paar keer hoorde, vroeg Chiara ongeduldig: “Wat zegt ze?”



“Dat weet ik niet precies. Ik vroeg naar je moeder, en of ze haar in vertrouwen had genomen toen ze terugkwam uit Rome, maar ze zegt alleen maar: ‘Ze hield te veel van hem, ze hield te veel van hem’.”



“Van wie hield ze te veel?” wilde Chiara weten. “Van Marco?”



De oude vrouw hield op met poetsen en draaide zich naar haar om. “Nee, nee, niet Marco.” Ze klonk opeens normaal en heel zeker van zichzelf. “Je papa.”



“Ja, maar wie was haar vader?” drong Giovanni aan.



Maar Lucia was weer aan het poetsen en babbelen en Giovanni haalde alleen zijn schouders op toen ze hem vroeg om het te vertalen. “Het heeft geen zin. Er is geen touw aan vast te knopen.”



Ze hadden de grote glazen limonade leeggedronken die ze had aangeboden en ze wilden net weggaan toen de oude vrouw weer een helder moment kreeg. Ze pakte Chiara’s gezicht zacht in haar handen en sprak tegen haar. Toen kuste ze haar ten afscheid. Giovanni smoorde een lach en wachtte tot ze buiten waren voor hij de woorden vertaalde. “Lucia zei dat ze Maria Domenica een paar schilderijtjes of wat fatsoenlijke meubels hadden moeten geven om dat vreselijke huisje op te knappen, dan was ze misschien nooit weggelopen. En toen zei ze dat die vrouwen van de Manzoni’s altijd al krenten waren.”



Ondanks alles moest Chiara lachen. “O, het is eigenlijk helemaal niet grappig. Die arme vrouw,” zei ze met haar hand voor haar mond.



Giovanni lachte ook. “Ik dacht heel even dat ze je iets belangrijks zou vertellen. Maar als ze al iets heeft geweten, dan is dat nu uit haar herinnering verdwenen.” Hij leidde haar naar een van de bankjes in de schaduw van een hoge palmboom. “Zullen we hier even gaan zitten? Ik hoef nog niet terug naar de cafetaria.”



“Heb je daar altijd gewerkt?” vroeg Chiara, en hij knikte. “Ja, als jongen al, en dan liep ik je moeder voor de voeten en haalde ik alle bestellingen door elkaar.”



“Heb je nooit iets anders willen doen?”



“Natuurlijk wel.” Giovanni hield zijn handen voor haar op, met de handpalmen naar boven. “Ik heb zoveel willen doen. Ik wilde studeren en reizen. Ik heb Engels geleerd omdat ik dacht dat ik ooit naar Amerika zou gaan om daar veel geld te verdienen. Maar uiteindelijk hield iets me tegen om weg te gaan uit San Giulio. Misschien mijn vader. Ik wist dat hij vreselijk eenzaam zou zijn als ik wegging. En daarna hoopten we steeds dat je moeder terug zou komen. Dat hebben we altijd gedacht.”



“Dus jullie hebben op haar gewacht?”



“Dat denk ik wel.”



“Was je misschien een beetje verliefd op haar?” vroeg ze om hem te plagen.



Giovanni vouwde zijn handen ineen tussen zijn knieën. “Verliefd? Dat weet ik niet, ik was nog maar een jongen,” zei hij serieus. “Maar ik was wel weg van haar. Ze was knap, slim en grappig. Maar verliefd…dat zou ik niet kunnen zeggen.”



“En je bent nooit getrouwd?” vroeg Chiara zich hardop af.



Giovanni stond op, in verlegenheid gebracht, en ze wist dat ze te ver was gegaan. Wat deze man ook voor haar moeder had gevoeld, hij hield dat net zo verborgen als die arme Lucia haar geheimen verborgen hield.
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Chiara vertrok uit San Giulio met veel meer dan ze was gekomen. De rugzak was aangevuld met een koffer vol lichtere kleding die ze had moeten kopen om de hete dagen door te komen die ze boven Pepina’s fornuis gebogen had staan roeren en proeven. Haar laptop zat vol aantekeningen en ideeën.



Ten slotte stond vast wat ze zou gaan doen. Ze ging een boek schrijven. Maar niet een gewoon kookboek met recepten. Het moest een boek worden vol droefenis, plezier en, het belangrijkste, passie. Ze zou beschrijven hoe haar moeder uit San Giulio was gevlucht en hoe zij het teruggevonden had. En ze zou de geheimen opschrijven die ze binnen de vier gebladderde muren van Pepina’s keuken had geleerd.



Toen ze haar plannen aan haar grootmoeder had verteld, had de oude vrouw haar stevig de hand gedrukt. Paolo leek ook opgetogen. Zelfs toen hij Chiara bij het afscheid had gekust, lag er een glimlach op zijn gezicht.



Er stonden haar nog meer weken van koken, uitproberen en verfijnen te wachten tot ze zeker wist dat de recepten helemaal goed waren. Dan zou Janey de fotograaf en de styliste erbij halen en moest Chiara haar recepten aan een ander overdragen.



Voor haar vertrek had Chiara een hele dag in Caffè  Angeli doorgebracht. Met eindeloos geduld had Giovanni haar geleerd hoe ze de temperamentvolle Gaggia moest bedienen, en ze had hem de hele ochtend geholpen met koffie en zoete gebakjes serveren. Tijdens de lunch had Francesco de lang beloofde pizza gebakken en die had ze gegeten op het roodleren bankje, onder de madonna met het gezicht van haar moeder. Ze had zelfs geholpen met vegen en schoonmaken na sluitingstijd. Ze had de stoelen op de tafels gezet en over ditjes en datjes gepraat met Giovanni, zoals Maria Domenica jaren geleden moest hebben gedaan.



Ze kon zich goed voorstellen dat haar moeder zich makkelijk kon schikken in het eenvoudige ritme van de cafetaria. Gesterkt door koffie en dagelijkse praatjes had ze haar leven lang hard kunnen werken met Franco en Giovanni. Haar bestaan buiten deze muren moest wel ondraaglijk zijn geweest, anders was Maria Domenica nooit weggegaan van dit gelukkige bestaan, besefte Chiara.



Het had de twee mannen veel moeite gekost om afscheid te nemen, en Franco had haar langdurig omhelsd. Toen had Giovanni haar tegen zijn sterke, magere lijf gedrukt, net iets langer dan ze had verwacht. In elk geval hadden ze niet gehuild zoals Pepina en Erminio. Ondanks al haar beloftes dat ze gauw terug zou komen, waren haar grootouders ontroostbaar geweest.



Rosaria had zich op het laatste moment even laten zien en haar twee vluchtige kussen op de wangen gegeven met een vriendelijke glimlach op haar gezicht, hoewel Chiara zeker wist dat Rosaria maar al te blij was met haar vertrek.



Paolo bleef bij haar tot ze in de bus stapte. Toen ze afscheid namen, kuste hij haar uitvoerig, midden op het plein, zonder er iets om te geven dat iemand hen zou zien. In zijn zak had hij een briefje met haar telefoonnummer en adres in Londen. “Ik zal je elke avond bellen,” beloofde hij. “En als je niet gauw terugkomt, dan kom ik je halen!”



Ze omhelsde hem en ademde een laatste keer zijn muskusachtige geur in. “Ik zal je missen,” zei ze, terwijl ze probeerde haar tranen in te houden.



En toen, net toen ze de bus inklom, met een voet op de eerste tree en de andere nog op de keien van San Giulio, sprak hij de woorden die ze beiden vreesden en waarnaar ze beiden verlangden: “Ik houd van je, Chiara.”



De chauffeur toeterde om hen tot spoed te manen, en ze kon nog net in Paolo’s hand knijpen voor de deuren dicht gleden en de bus wegreed tussen de lelijke flatgebouwen.



Tijdens de rit naar Rome werd Chiara helemaal in beslag genomen door haar gedachten aan Paolo. Het was ondenkbaar om zelfs maar een relatie met hem te hebben, maar met de dag werd ze steeds vastberadener om het te proberen. Ja, er waren culturele verschillen, maar daar hadden mensen zo vaak mee te maken. Ze hoefde er alleen maar achter te komen wie haar vader was, dan konden alle andere problemen wel worden opgelost.


§


Rome leek zo elegant en trots na de lelijke stoffigheid van San Giulio. Ze nam een taxi bij het station en zei tegen de chauffeur: “Ik wil naar een nachtclub met de naam Cleopatra.”



“Die ken ik wel, maar die is nog niet open. Het is veel te vroeg,” antwoordde hij. “En neem me niet kwalijk, maar dat lijkt me geen plek voor u. Dat is iets voor tieners.”



“Dat maakt me niet uit. Ik ben niet van plan om daar te gaan feesten,” zei ze, en ze voelde zich een beetje gedeprimeerd dat zelfs een taxichauffeur haar te oud vond om nog naar nachtclubs te gaan.



De club zag er vanaf de straat nogal indrukwekkend uit met een groot sfinxhoofd boven met inlegwerk versierde bronzen deuren. Die waren gesloten, en ze moest er wel vijf minuten op kloppen voor iemand reageerde. De man die eindelijk opendeed was in de vijftig. Zijn vettige, met henna gekleurde haar viel over zijn rug en hij had een gouden oorring in beide oren. “Wat wilt u? We zijn dicht,” beet hij haar toe.



“Bent u Marco Manzoni?” informeerde ze aarzelend, en tot haar opluchting schudde hij ontkennend zijn hoofd.



“Is hij hier?”



“Wie bent u?”



Heel even wilde Chiara zeggen ‘zijn dochter’, maar ze bedacht zich. Ze vermoedde dat de bronzen deur dan sneller zou dichtvallen dan hij was geopend.



“Gewoon een oude kennis die hij een hele tijd niet heeft gezien,” zei ze ten slotte.



Hij opende de deur iets verder en Chiara ving een glimp op van piramiden en nog meer sfinxen in de duisternis achter hem. “Kom maar binnen. Marco zal wel blij zijn jou te zien. Hij vindt het altijd leuk om een knap meisje tegen te komen.”



Hij stuurde haar door een onverlichte gang naar de bar. Op een van de krukken zat een man olijven uit een martiniglas te eten.



“Bent u Marco Manzoni?” vroeg ze, en hij draaide zich langzaam om. Ze wist het antwoord al zodra ze zijn gezicht zag. Lange wimpers en wangen die zo glad waren als die van een meisje. Volle, zachte lippen, gemanicuurde handen, en op maat gemaakte kleren. Hij knikte terwijl hij op zijn olijf kauwde, en wachtte op haar volgende woorden.



“Ik ben Chiara,” zei ze.



Hij glimlachte, en heel even dacht ze dat hij wist wie ze was.



“Chiara, een mooie naam,” zei hij terwijl hij snel door zijn korte, goedgekapte haren streek. “Maar schat, ik herinner me helaas niet wie je bent. In mijn vak ontmoet je een heleboel mooie meisjes, dus helaas kan ik me ze niet allemaal herinneren.” Hij glimlachte weer. “Maar ik zou onze kennismaking heel graag willen hernieuwen,” zei hij met zijn half Italiaanse, half nagemaakte Amerikaanse accent. “En ik weet zeker dat ik je geen tweede keer zal vergeten.”



Tot haar ontzetting besefte ze dat hij met haar aan het flirten was, en ze was blij dat zijn zoon Paolo alleen zijn uiterlijk had geërfd en niet zijn valse charme en wulpse versierpraatjes.



“Ik kan me voorstellen dat u niet weet wie ik ben,” zei ze vlug, “want ik was nog maar klein toen we elkaar voor het laatst zagen. Maar u weet vast nog wel wie mijn moeder was. Maria Domenica Carrozza.”



Ze had verwacht dat hij geschokt of in elk geval verbaasd zou zijn, maar hij trok alleen een wenkbrauw op en zei: “Ach, mijn lieve vrouwtje. Hoe gaat het met haar?”



“Ze is dood.”



Hij haalde zijn schouders op en zei zonder enig gevoel: “Dat spijt me.”



“O ja? Daar geloof ik niets van.” Ze klonk nu vijandig. Ze voelde een enorme afkeer voor hem en ze nam niet de moeite om die te verbergen.



“Hoor eens, ik weet niet wat je moeder over me heeft gezegd,” begon hij.



“Niets,” onderbrak ze hem. “Ze heeft nooit iets over u gezegd.”



Nu keek hij verbaasd. Zijn ijdelheid stond niet toe dat iemand niets over hem zou hebben gezegd. Hij nam een slok van de martini en hield haar het glas voor. “Ik ben aan het ontbijt. Doe je mee?”



“Dat is een beetje vroeg voor mij.”



“Ik vind het vreemd dat ze nooit iets over mij heeft gezegd. Ze had je kunnen vertellen dat ik mijn best heb gedaan voor jou, voor jullie allebei. Het viel niet mee om opgezadeld te worden met een vrouw en een baby toen ik zelf nog bijna een kind was. Het doet me goed te zien dat je een knappe vrouw bent geworden. Kom bij me zitten, drink een glaasje water en laten we het eens over vroeger hebben.”



Hij was nog steeds met haar aan het flirten, besefte Chiara vol walging. Het licht viel nu op hem en ze zag de wallen onder zijn ogen en de rode, gesprongen adertjes op zijn wangen en rond zijn neus. Zijn haar had een doffe zwarte kleur die verraadde dat hij goedkope haarverf gebruikte.



“Ik ben alleen maar voor één ding gekomen,” zei ze. “Om u een vraag te stellen.”



“Ja?”



“Bent u mijn vader?”



Hij wierp zijn hoofd in de nek en lachte hartelijk. Zijn goudkleurige vullingen glommen in zijn open mond. “Ik? Nee, dat denk ik niet.”



“Dat denkt u niet, of u weet het zeker?”



“Dat weet ik heel zeker. Waarschijnlijk lopen er wel een paar dochters van me rond in het land, maar daar hoor jij niet bij, schat. Absoluut niet.”



“Hoe weet u dat zo zeker?”



“Omdat ik pas naar bed ben geweest met je moeder nadat jij geboren was. Ik ben met haar getrouwd omdat ik jong en stom was en me heb laten dwingen door onze ouders. Maar ik ben je vader niet.”



“Wie is het dan wel?”



Hij dronk zijn glas leeg, at zijn laatste olijf op en dacht even na over haar vraag. “Als je me dat had gevraagd toen Maria Domenica net was weggelopen, had ik meteen Vincenzo gezegd, de kunstenaar die die belachelijke muurschilderingen in Caffè Angeli heeft gemaakt. Je hebt die van je moeder toch wel gezien, neem ik aan?”



Ze knikte.



“Ik heb er maar een glimp van opgevangen. Franco heeft me de toegang ontzegd nadat Maria Domenica was verdwenen. Hij zal me wel het een en ander kwalijk hebben genomen.”



“Maar u denkt dat die Vincenzo mijn vader is?”



Hij stak een sigaret op en trok er gretig aan, terwijl hij de rook in Chiara’s gezicht blies. “Nee, toen wel, maar nu niet meer. Na haar vertrek leek het hem niets te kunnen schelen en hij heeft nooit een poging gedaan om achter haar aan te gaan. Ik zie hem af en toe nog wel eens in Rome. Hij maakt portretten van toeristen bij de Spaanse trappen, het Colosseum of in de Via Veneto.”



Chiara werd ongeduldig. “Als hij het niet was, wie dan wel?” wilde ze weten.



“Dat is een goede vraag. Helaas weet ik het antwoord niet. Je moeder en ik zijn weliswaar in dezelfde periode in Rome geweest, maar toen heb ik haar niet gezien. Ze werkte in een of ander café bij de Spaanse trappen en ik sloofde me uit in een slagerij in Trastevere. We hebben elkaar amper gezien. Je bent de dochter van iemand, maar niet van mij.”



Chiara wilde hem geloven, maar niets aan Marco gaf haar de indruk dat hij geloofwaardig was. Hij was een leugenaar en een bedrieger. Hij had Paolo en Rosaria in de steek gelaten.



“Maar u hebt een zoon in San Giulio,” merkte ze op. “Hebt u ooit de moeite genomen om hem op te zoeken?”



“De knappe jonge Paolo.” Hij tipte zijn as in het lege martiniglas op de bar. “Hij heeft niets te klagen. Hij krijgt een cheque met een behoorlijk bedrag die ik elke maand stuur, en gelukkig heb ik nooit iets van hem gehoord.”



Iemand had de lichten ontstoken en de piramides bleken van slecht geverfd polystyreen te zijn, en de sfinxen waren geel van de nicotine.



“Ik moet weg,” zei ze tegen Marco.



“Kom terug als het hier lekker druk is,” zei hij uitnodigend. “Dan roep ik wel dat ze je een paar drankjes moeten bezorgen.”



Ze nam niet de moeite om te antwoorden. Ze draaide zich om en liep door de nu felverlichte gang langs de nepafbeeldingen van Egyptische figuren. Er hing een bedompte geur in de club, en ze was blij toen ze weer buiten was en de bronzen deuren achter haar dichtvielen.



Als Marco de waarheid had verteld, dan stond niets haar meer in de weg om een relatie met Paolo aan te gaan. Ze had blij moeten zijn, maar ze voelde zich alleen leeg.
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Chiara werd steeds van het trottoir geduwd. Mensen die laat voor hun werk waren, duwden haar opzij, in de stroom van koeriers die op hun brommer tegen de rijrichting in reden door een straat met eenrichtingverkeer om hun pakketjes zo snel mogelijk te kunnen afleveren. Toeristen met hun blik op een plattegrond gericht botsten tegen haar aan en zwarte taxichauffeurs reden haar gewoon voorbij als ze haar hand opstak om er een aan te houden. Ze was Londen niet meer gewend, besefte ze. Door de weken in het slaperige San Giulio was ze de regels van de grote stad vergeten.



Ze had helemaal niet het gevoel dat ze weer thuis was. Ze was uit de trein gestapt op Paddington Station en de drukke straten van Londen hadden zich als een val om haar heen gesloten. Ze was nog maar net aangekomen en nu al begon ze te bedenken hoe snel ze weer weg kon gaan.



Niemand had haar opgewacht op het station, om de eenvoudige reden dat ze niemand van haar komst op de hoogte had gebracht. Terwijl ze haar koffers uit de trein sleepte en een bagagewagentje probeerde te bemachtigen, was ze zich bewust geweest van alle omhelzingen en kussen en begroetingen om haar heen en toen had ze aan Paolo gedacht en aan hoe ver ze nu van hem vandaan was.



Ze zat in de taxi de uitlaatgassen in te ademen van de oude bus voor hen, terwijl ze keek hoe de meter doortikte. De chauffeur had een gesprek willen aanknopen. “Op vakantie geweest?” had hij gevraagd. Maar ze antwoordde zo kortaf dat hij het al snel opgaf.



Harriet had haar niet verwacht en het was een rotzooi in het appartement. In elke kamer was wel iets van Eduardo: zijn toiletspullen in de badkamer, een paar schoenen op de keukenvloer, zijn spijkerjasje op de stoel in de gang.



Chiara had gelijk gehad, hij en Harriet deelden het bed. Maar hun liefdesleven was blijkbaar te uitbundig om zich tot één kamer te beperken, en in de dagen die volgden wist ze nooit precies wanneer ze hen halfgekleed in de keuken of verstrengeld in de badkamer kon tegenkomen. Ze begon zich een indringer te voelen in het kleine appartement, en hoewel Harriet geen enkele hint had gegeven, kocht Chiara elke dag The Evening Standard en sloeg meteen de rubrieken ‘Te koop aangeboden’ en ‘Flats te huur’ op. Ze werd er niet vrolijker van en algauw begreep ze dat zelfs een klein flatje bij een eindstation van de ondergrondse veel zou opslokken van het geld dat ze had verdiend aan De Britse keukenprinses. De royalty’s sijpelden nog wel binnen, maar de verkoop was afgenomen. Chiara kon er niet langer omheen. Het was tijd om haar uitgeefster Janey op te zoeken en uit te leggen wat er met het beloofde boek over bakken was gebeurd.



Ze belde op en maakte een afspraak. Deze ontmoeting zou geen informeel gesprekje aan een restauranttafel worden. Janey zou haar ontvangen, zo kreeg ze te horen, in de glanzende vergaderruimte van haar grote, succesvolle uitgeverij.



Chiara deed haar best om zich op te knappen. Ze liet haar onwillige haar temmen door een dure kapper en ze kocht nieuwe kleren, een bij elkaar passende lichtblauwe rok en een jasje van een nieuwe designerlijn bij Harvey Nichols.



“Mijn god, je draagt een mantelpakje,” riep Harriet uit toen ze even in The Office binnenwipte om een hartversterkertje te drinken voor ze naar de afspraak ging.



“Als ik het wil opnemen tegen Janey, moet ik eruitzien als iemand die haar taal spreekt,” legde ze somber uit. “Ik moet het hebben over marktstrategieën en hefboomeffecten en productondersteuning.”



Harriet huiverde en schonk haar glas tot de rand toe vol. “Groei me alsjeblieft niet boven het hoofd.”



“Maak je geen zorgen, als Janey het idee voor mijn boek aanneemt, gaat het mantelpakje meteen uit en sluit ik me voorlopig in de keuken op in mijn oude gevlekte schort.”


§


Zoals Chiara al vreesde, ging de bijeenkomst slecht van start. Janey trok een bedenkelijk gezicht toen ze vernam dat het broodboek van de baan was. “Maar ik dacht…ik dacht dat het in kannen en kruiken was. Ik dacht dat je daar de hele tijd aan bezig was.”



“Dat weet ik, sorry.” Meer wist Chiara niet te zeggen.



Janey knipperde even met haar ogen en slikte. “De afdeling marketing heeft al tie-ins voor het boek over brood,” zei ze kortaf. “Er was belangstelling voor een tv-serie en ik weet bijna zeker dat er al sponsors zijn. Je had me wel eens mogen vertellen dat je van gedachten was veranderd voor we al dat werk gingen doen.”



Chiara zat op het puntje van haar stoel en leunde met een in lichtblauw gestoken elleboog op de glazen vergadertafel. “Ik weet het, sorry,” herhaalde ze. “Maar wat ik daarvoor in de plaats biedt is duizendmaal beter dan dat broodgedoe. Laat me het hele idee uitleggen.”



Janey keek haar even aan. Haar blonde haar was zo strak weggetrokken uit haar gezicht dat er bijna een mini-facelift door werd gecreëerd, en haar zwarte kasjmierwollen vest was tot de hals dichtgeknoopt. Ze leek haar stem niet te vertrouwen. Ze was duidelijk uit haar humeur.



Chiara pakte een stapel foto’s uit haar tas. Het waren de foto’s die Paolo had gemaakt, maar bovenop was een foto van Paolo zelf, lachend tegen degene die de camera vasthield, terwijl hij tomatensaus van een houten lepel proefde.



“Zie je deze man hier?” Chiara draaide de foto om naar de uitgeefster. “Ik ben verliefd op hem. Ik weet alleen niet honderd procent zeker of het ooit iets kan worden tussen ons, want de kans bestaat dat hij mijn broer is.”



Janeys ogen waren nu groot en ze had haar wenkbrauwen opgetrokken.



Chiara schoof een foto naar haar toe van Pepina die gnocchi uitrolde op de versleten grenenhouten tafel. “Zie je deze vrouw? Ze is mijn grootmoeder, en door haar heeft mijn moeder bigamie gepleegd.”



Nu had ze Janeys volledige aandacht en ze begon het hele verhaal uit te leggen. “En daar zal mijn boek over gaan,” eindigde ze. “Over mijn zoektocht naar de waarheid over mijn Italiaanse familie en de verrassende gerechten die ik daarbij ben tegengekomen.”



“Mijn god,” zei Janey, onder de indruk. “Het lijkt wel Jerry Springer, maar dan met eten.”



“Nee,” verbeterde Chiara haar. “Het is net Jerry Springer met sensationeel eten.”


§


“Die man.” Janey wapperde met Paolo’s foto. “Kookt hij ook?”



“Nee, de oude vrouw is de kokkin.”



Janey keek weer naar de foto. “God, hij is geweldig, vind je niet? En volgens jou is hij misschien wel je broer?”



Ze was haar boosheid vergeten en begon met stijgend enthousiasme de foto’s te bekijken van Chiara, gebogen boven Pepina’s oude fornuis, en van de oude grenenhouten tafel, beladen met schalen vol gerechten.



“Sommige zijn leuk,” zei ze. “Maar van de meeste gerechten moeten we nieuwe opnamen maken en op de juiste manier stylen, anders lijkt het net kattenvoer.”



“Dat is goed.” Chiara knikte.



“En dat van je vader. Wie is hij precies?” Janeys wangen zagen nu roze en ze had het bovenste knoopje van haar vest losgemaakt.



“Dat is het hem juist, ik heb geen idee. Ik hoop dat door de publiciteit van het boek iemand zich opeens iets herinnert. Tot ik mijn echte vader vind, kan ik geen relatie beginnen met Paolo.”



“Nou, er bestaan toch DNA-tests?” opperde Janey. “Kun je niet een haar of zo van die Marco te pakken krijgen?”



“Daar heb ik natuurlijk wel aan gedacht.” Chiara voelde zich nu ontspannen en ze ging tegen de comfortabele hoge leuning van de stoel zitten. “Maar Marco uitsluiten is niet genoeg. Nee, ik moet mijn vader vinden. Eerder ben ik niet tevreden. Ik wil alles van A tot Z weten.”



Janey wierp een blik op haar horloge. “Het is al laat,” merkte ze op. “Laten we hier weggaan en op de hoek een glas wijn drinken. Ik wil eens een goed, lang gesprek voeren over Italiaans eten.”



Een halve fles witte wijn later was Janey het broodboek vergeten. Chiara kon merken dat allerlei ideeën in haar opkwamen, slimme concepten die Janey zou omzetten in geld opleverende plannen. Maar dat kon haar niet schelen. Chiara wilde gewoon weg, beginnen met het uittesten en verfijnen van de recepten, kijken of de nodige ingrediënten makkelijk te verkrijgen waren, en beginnen met schrijven. Ze had tijd en ruimte nodig om het verhaal van Maria Domenica’s leven te schrijven.



Diep in haar hart geloofde Chiara niet echt dat ze ooit de man zou vinden op wie haar moeder verliefd was geworden tijdens dat jaar in Rome, de man wiens genen zij had. Maar Janey was blijkbaar helemaal weg van het idee. Het persoonlijke element, verbonden met stevige boerengerechten, leek een winnende combinatie te zijn.



“Hoe lang denk je dat je erover gaat schrijven?” informeerde Janey.



Chiara was eerlijk. “Dat weet ik niet. Er is heel veel te doen. Daarbij moet ik naar Liverpool om mijn stiefvader Al ex op te zoeken, en ik wil terug naar Italië om het boek daar af te maken.”



“Ik wil het zo snel mogelijk,” zei Janey kort en bondig. “Is dat afgesproken?”


§


Toen Chiara weer op straat stond, een beetje wazig door de wijn, voelde ze iets van vervoering, meteen gevolgd door opkomende paniek bij de gedachte aan al het werk dat ze moest doen. Ze was de hardst werkende luie persoon die ze kende. Als ze het voor het zeggen had, zou ze alleen voor haar plezier koken en de rest van de tijd doorbrengen met lezen of lange wandelingen maken met Harriets hond. Nu moest elk uur van de dag besteed worden aan hard werken.



Harriet en Eduardo wachtten op haar in The Office met een fles champagne in de koeler en een hijgende Salty aan hun voeten.



“Hoe wist je dat we iets te vieren zouden hebben?” vroeg Chiara.



“Een van ons moet enig vertrouwen in je hebben,” was Harriets antwoord.



“Ik weet het niet.” Chiara keek hoe haar vriendin drie glazen volschonk. “Ik heb zoveel te doen. Ik moet eigenlijk meteen naar boven om te beginnen.”



“Nee, nee.” Harriet schoof haar een vol glas toe. “Je mag eerst een avond feestvieren voor je weer helemaal volwassen en serieus wordt. Maar je mag wel even naar boven om dat vreselijke pakje uit te trekken. Ik denk dat de mensen anders naar je gaan zitten staren.”



Eduardo leek steeds een hand op Harriet te laten rusten, merkte Chiara. Ze vond het bezitterig staan, maar Harriet vond het blijkbaar niet erg. Ze bloeide op door de intimiteit, en haar schoonheid leek nog meer te stralen. Haar hoekige gestalte begon zachte rondingen te vertonen.



De champagnefles was leeg. Met Salty op haar hielen beklom Chiara de krakende trap, verlangend naar haar bed. Op het antwoordapparaat stond een boodschap van Paolo. “Ik mis je, schat,” zei hij. Zijn stem klonk warm en vleiend. “Wanneer kom je terug naar San Giulio?”



Gauw, besloot Chiara. Ze kon niet te lang wegblijven.
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Paolo stond op precies dezelfde plek waar Chiara hem voor het laatst had gezien, bij de bushalte op het grote plein van San Giulio. De stad leek anders in haar ogen, levendiger en kleurrijker dan eerst. Door de hitte van de nazomer hadden de mensen hun dikke kleren uitgetrokken en hun blote ledematen waren gebruind. De meisjes droegen hoge hakken en korte rokken, en met hun tas achteloos over hun schouder bungelend leken ze regelrecht op hun Vespa’s van de pagina’s van de Italiaanse Vogue te zijn gereden. En daar, met kop en schouders uitstekend boven alle anderen, was de meest volmaakte man die ze ooit had gezien en hij was er op de een of andere manier in geslaagd, hoe wist ze niet, om er nog knapper uit te zien.



Misschien had hij liggen zonnebaden op het strand, dacht Chiara toen Paolo haar in het oog kreeg achter het raam van de bus en opgewonden met beide handen begon te zwaaien. Misschien had hij een ander kapsel of was hij magerder geworden, maar dat interesseerde haar niet. Ze wilde alleen maar de bus uit en naast hem staan op de keitjes van de piazza.



“Bella, bella,” vormde hij met zijn mond door het glas.



Toen ze hem ten slotte toestond haar te kussen, waren zijn lippen warm. Zijn gezicht rook naar zonnebrandolie en zijn lijf naar vers zweet. “Wat ben ik blij dat ik op tijd was,” zei hij tussen de kussen door. “Ik was zo druk bezig op de boerderij dat ik bijna te laat naar de stad ben gereden.”



“Waar heb je het dan zo druk mee?” vroeg ze.



Hij lachte. “Dat zul je wel zien,” was zijn antwoord.



Terwijl Paolo reed, wierp Chiara steelse blikken op zijn profiel. Steeds weer was ze verbaasd door zijn perfectie—de zachte huid, de gelijkmatige teint, de volmaakte botstructuur.



Harriet had gelijk, ze zat in de rotzooi. Zo was het altijd geweest sinds ze vriendjes had, te snel verliefd en vervolgens hunkerend naar de man voor wie ze was gevallen, zoals sommige vrouwen hunkeren naar melkchocola. Maar deze keer had ze zichzelf overtroffen. Paolo paste wel het minst van allemaal bij haar.



Hoewel ze er nu zo goed als zeker van was dat ze niet dezelfde vader hadden, was hij toch haar neef. En terwijl Chiara wel zeker wist dat een huwelijk tussen neef en nicht was toegestaan, leek het haar toch niet goed om zulke gevoelens voor hem te koesteren.



Broer of neef, ze hadden hetzelfde bloed in hun aderen. Die gedachte kwam steeds weer bij Chiara op, treiterend. Soms maakte ze zich er zorgen over, dan bekeek ze de situatie in gedachten van alle kanten en vroeg zich af wat ze eraan moest doen. Vasthouden aan deze kans op liefde? Of ervan afzien en misschien nooit nog eens zo’n kans krijgen? Er was geen simpel antwoord.



Chiara wilde daar nu niet aan denken. Hier zat ze naast Paolo op weg naar de oude boerderij waar haar grootouders wachtten om haar te verwelkomen. Ze wilde zich nergens zorgen over maken. Ze wilde zich alleen maar gelukkig voelen.



Er was iets veranderd, wist ze zodra ze over de stoffige oprit naar de boerderij reden.



Het huis met de perzikbomen eromheen leek nog hetzelfde, maar iets was er anders.



Een nieuwe laag verf, hemelsblauw, een rustieke, lange houten tafel en een rij stoelen onder de citroenboom bij de keukendeur. De moestuin was pas geschoffeld, beplant en van onkruid ontdaan. Zelfs de hond en de kippen leken een wasbeurt te hebben gehad. En achter, tussen de rijen perzikbomen, werd iets gebouwd.



Paolo keek haar van opzij aan en glimlachte. “We hebben wat verbeteringen aangebracht,” zei hij.



“Dat zie ik,” antwoordde ze, en ze wilde nog iets zeggen toen de deur openging en twee verheugde oude mensen naar buiten kwamen en elkaar verdrongen om het eerst bij haar te zijn.



Toen ze haar grootmoeder en grootvader omhelsde, wist Chiara dat ze terug was waar ze thuishoorde. Toen viel haar blik op Rosaria, die in de deuropening naar haar stond te kijken. Zij zag er ook anders uit, net of ze was leeggelopen. Haar heupen en buik waren niet meer zo dik, haar gezicht was niet meer zo opgeblazen, en nu kon Chiara zien dat ze als meisje knap moest zijn geweest. Ze keek kalm terug en Rosaria knikte en veegde nerveus haar handen af aan het schort dat ze om haar brede middel droeg.



“Mamma, kom Chiara begroeten,” drong Paolo aan. “Eindelijk is ze terug uit Londen.”



“O, Londen.” Chiara huiverde. “Je weet niet hoe blij ik ben dat ik daar weg ben.”



“Daar zijn wij ook blij om,” zei Paolo. “Fijn dat je weer thuis bent.”



Zodra ze over de drempel stapte, sloegen de kookgeuren haar tegemoet. Pepina was druk bezig geweest om alle gerechten te bereiden die haar kleindochter het lekkerst vond. Spaghetti vongole, opgefrist met veel bladpeterselie, daarna rode paprika’s, gebakken in olijfolie met uien, ansjovis en grof brood, een schaal artisjokken, gegaard in olijfolie en knoflook, en een schaal dunne lapjes kalfsfilet, gepaneerd met broodkruim en snel gefrituurd in Pepina’s grote, zwarte, gietijzeren pan.



Ze aten onder de citroenboom. Over de nieuwe tafel lag een groen tafelkleed en naast de grote, witte, porseleinen borden lagen linnen servetten. “Dit is verrukkelijk,” zei Chiara terwijl ze de olie van de artisjokken met een stuk hard, goudkleurig brood van haar bord veegde. “Ik heb nog nooit zo lekker gegeten.”



De oude mensen hadden hun eten amper aangeraakt. Ze leken tevreden te zijn met kijken hoe Chiara van alles smulde.



“Eet, eet,” spoorde ze Erminio aan in haar gekunstelde Italiaans, en lachend pakte hij zijn vork op. Weer speelde Paolo voor vertaler. “Onze grootvader zegt dat je tijdens je vorige bezoek hebt leren koken en dat je deze keer moet leren goed Italiaans te spreken.”



“Dat zal ik doen,” beloofde Chiara. “Ik zou graag met ze praten zonder dat jij steeds de tussenpersoon moet zijn.”



Rosaria pakte de opscheplepel, klaar om weer een portie glinsterende rode paprika’s op haar bord te doen, maar Paolo schudde zijn hoofd en klakte met zijn tong. Ze liet de lepel los en keek verslagen naar haar lege bord.



“Mamma is op dieet,” zei hij tegen Chiara.



“Ja, ik dacht al dat ze was afgevallen,” antwoordde ze, en ze zei tegen Rosaria: “Wat zie je er goed uit. Je bent zo slank geworden.”



Norse zwarte ogen keken terug en Rosaria knikte alleen. Even viel er een ongemakkelijke stilte, die Chiara verbrak door opgewekt te informeren: “Vertel eens over de verbeteringen. Wat is er aan de hand?”



“Waarom zou er iets aan de hand zijn?” vroeg Rosaria. “We kunnen de boel toch opknappen als we dat willen?”



Paolo klopte op de arm van zijn moeder. “We hebben het zo druk gehad met andere dingen dat we de boel een beetje hadden verwaarloosd, hè mamma?” zei hij sussend. “Maar het ziet er nu een stuk beter uit.”



“Met die nieuwe verf ziet het er heel goed uit,” was Chiara het met hem eens. “En ik vind de tuinmeubels mooi. Maar wat zijn jullie eigenlijk aan het bouwen in de boomgaard?”



“Huisjes. Wat dacht je dan?” zei Rosaria op minachtende toon.



“Huisjes?”



“Ja.” Paolo keek opgewekt. “Dat wordt jouw project, hè mamma? We zijn van plan om toeristen hierheen te halen. Ze kunnen zich aansluiten bij een echte Italiaanse familie en de authentieke streekgerechten leren koken, net als jij hebt gedaan.”



Chiara vond het een uitstekend idee. Haar boek, als het werd uitgegeven, zou hen er alleen maar mee helpen, begreep ze. De publiciteit zou onbetaalbaar zijn. “O, ik begrijp het, en dan logeren de toeristen in de huisjes,” zei ze glimlachend. “Ik ben onder de indruk van je zakelijk instinct, Paolo. Daar zou ik nooit op zijn gekomen.”



Hij grinnikte en schepte de paprika’s die Rosaria had willen hebben, op Chiara’s bord. “Eet nog wat,” zei hij. “Het is zo lekker.”



Met een beetje schuldgevoel deed ze een reep paprika in haar mond. Ze proefde het zout van de ansjovis en voelde de olijfolie uit het zachte brood op haar tong druipen terwijl ze kauwde. Rosaria zat als een hongerige hond toe te kijken, maar ze zei niets.



“Dus Pepina gaat de toeristen leren koken?” vroeg Chiara toen.



Paolo maakte een afwerend gebaar met zijn lange, gebruinde vingers. “We hebben het nog niet over de details gehad met haar. Het heeft geen zin om haar al zenuwachtig te maken voor we weten of het allemaal zal lukken.”



“Maar vinden Erminio en Pepina het dan niet erg, die houten hutjes in de boomgaard?” hield Chiara vol. “Ze gaan daar toch graag wandelen ‘s-avonds?”



“Dat kunnen ze nog steeds,” verklaarde Paolo. “Die huisjes houden hen niet tegen.”


§


Ze waren klaar met eten en ondanks haar protesten werd Rosaria naar de keuken gestuurd om af te wassen. Chiara mocht alleen maar zitten, rode wijn drinken en tot laat in de avond praten. De maan wierp langere schaduwen en de sterren zagen er veel helderder uit hier, dacht ze. Ze stelde zich voor hoe toeristen aan de lange tafel zouden zitten met hun servetten op schoot, voldaan over hun buik wrijvend, en weer was ze onder de indruk van Paolo’s zakelijke instinct.



Zijn stem onderbrak haar gedachten. “O ja, dat zou ik bijna vergeten,” zei hij. “Franco en Giovanni Angeli hebben naar je gevraagd. Misschien kun je morgen bij hen langsgaan.”



Chiara was verbaasd. “Ik dacht dat je hen nooit sprak?”



Paolo haalde zijn schouders op. Hij was Giovanni een paar keer op het plein tegengekomen, legde hij uit, ze hadden staan praten en hij was nu van mening dat ze het verleden moesten laten rusten. “Er is zoveel veranderd,” zei hij. “Franco, Giovanni, mijn grootouders, ze hadden allemaal hun reden om ruzie te krijgen, maar dat is verleden tijd. Je bent nu hier en misschien was dat het enige wat ons weer bij elkaar kon krijgen.”



Ze was blij dat er iets goeds was gekomen van haar verblijf in San Giulio. Het leek of ze iets had teruggegeven in ruil voor al die recepten. Het waren er zo veel dat het moeilijker was geweest dan ze had verwacht om ze allemaal uit te pluizen, de beste te kiezen en vervolgens uit te proberen. Maar eindelijk was elk gerecht gefotografeerd en nu hoefde ze alleen de woorden nog maar op papier te zetten. Ze had het lang uitgesteld, deels omdat ze niet had geweten waar ze moest beginnen, en deels uit angst om te falen. Chiara had nooit geprobeerd om echt te schrijven. Haar vorige boek, De Britse keukenprinses, had bij elk recept slechts een paar regels inleiding en daarna ging het alleen over ingrediënten en bereidingswijze.



Franco en Giovanni waren een mooi excuus om de volgende morgen niet meteen te gaan schrijven. Het zou tenslotte onbeleefd zijn om hen niet te gaan begroeten.



“Ik denk dat ik morgenochtend vroeg naar Cafrè Angeli ga,” zei ze tegen Paolo. “Dan ga ik daar een lekker zoet stuk gebak eten en koffiedrinken. Daarna heb ik vast de energie om aan het eerste hoofdstuk te beginnen.”



Hij zette zijn tanden in het gele vruchtvlees van een rijpe perzik. “Mm, goed idee,” zei hij. Een straaltje sap droop over zijn kin. “Ze zullen vast blij zijn je te zien.”



“Ga je mee?”



Hij veegde met zijn vingers het sap van zijn kin en likte ze toen schoon. “Nee, ik heb hier te veel te doen,” zei hij. “Je moet niet proberen me van mijn werk te houden, Chiara, anders komt het nooit af.”


§


Een paar kleren van haar hingen nog in de kast in haar moeders vroegere slaapkamer.



Het leek nu minder op een verwaarloosde kamer en meer op een ruimte van haarzelf. Chiara tilde haar koffer op het eenpersoonsbed en ging uitpakken en haar spullen neerzetten. De laptop paste mooi op de tafel in de hoek en op de stoel naast het bed zette ze een parfumflesje, dagcrème en haar make–up. Boven haar bed keek een oude prent van een Madonna met kind welwillend op haar neer. Dit was de komende maand haar kamer, dacht ze, en ze voelde zich warm worden van geluk. Hier kon ze een poosje rust vinden.



Buiten in de boomgaard, met de zaklamp in haar hand, liep Rosaria heen en weer tussen de half afgebouwde huisjes. Paolo liet haar niet alleen hongeren, maar hij stond erop dat ze dagelijks lichaamsbeweging nam.



“Als de toeristen komen,” had hij tegen haar gezegd, “moet jij ze verwelkomen. Je imago is belangrijk.”



Ze had haar blik ten hemel geslagen, maar hij was niet te vermurwen. “Het geeft niet als je wat mollig bent, mamma, dan zie je eruit of je altijd lekker eet. Maar nu, het spijt me dat ik het moet zeggen, zie je eruit als een gulzig varken.”



Dat had pijn gedaan, en dus deed ze haar best. Paolo hield tijdens het eten haar porties in de gaten en elke dag liep ze heen en weer in de boomgaard. Soms hield Paolo haar gezelschap, en dan spoorde hij haar aan om sneller te lopen. “Je ziet er al stukken beter uit,” zei hij steeds. “Je moet het gewoon volhouden.”



Rosaria hoopte dat hij vanavond ook naar buiten zou komen. Niet dat ze aangespoord wilde worden om sneller te lopen, maar ze moest hem iets vertellen voor het te laat was. Ze speurde naar zijn lange donkere gestalte tussen de bomen, maar die kwam niet. Dus bleef ze langer buiten dan gewoonlijk, wel een halfuur, in de hoop dat hij ongerust zou worden en haar kwam zoeken.



“Ik kan wel een hartaanval hebben gehad en hier doodliggen, en wie kan het wat schelen?” mompelde ze verbitterd in zichzelf. Maar ten slotte kwam hij dan toch. “Mamma, waar ben je?” riep hij in de duisternis.



“Hier, idioot die je bent,” snauwde ze. Ze veegde met haar mouw het zweet van haar voorhoofd.



“Wat doe je allemaal? Het is laat. Kom naar binnen.”



“Nee, kom jij maar hier,” riep ze.



Ze was een beetje buiten adem van het heen en weer lopen, maar ze kon nog wel zeggen wat zo belangrijk was. “Wil je alsjeblieft ophouden met dat meisje zo te paaien?” siste ze hem toe. “Je hebt nu toch wat je wilt? De huisjes worden gebouwd, zij gaat ons helpen met toeristen aantrekken. Dus houd maar op met je charmes rond te strooien.”



Paolo sloeg een arm om haar brede schouders. “Maak je geen zorgen, ik weet wat ik doe.”



“Als je haar hart breekt, zal ze ons niet helpen.”



Haar zoon zei niets. Zijn arm gleed van haar schouders en hij wendde zijn gezicht af zodat ze de uitdrukking erop niet kon zien in het licht van de zaklamp. Rosaria voelde een steek van angst.



“Je bent toch niet echt geïnteresseerd in haar, in dat lelijke ding,” zei ze geschrokken.



“O, ik weet niet.” Ze dacht dat er een uitdagende klank in zijn stem lag, maar ze wist het niet zeker. “Ze is anders dan de meisjes hier. Inderdaad geen schoonheid, maar ze heeft geld en goede vooruitzichten, dus wat wil je nog meer?”



Er kwam een harde uitdrukking op Rosaria’s gezicht.



“Je hebt gelijk,” zei hij sussend. “Ik mag haar hart niet breken. We moeten haar zoet houden tot we ons bedrijf goed en wel van de grond hebben, daarna hebben we haar niet meer nodig.”



Terwijl hij zijn moeder bij de hand pakte en mee terugnam naar het huis, draaide hij zich naar haar om, en zijn witte tanden flitsten in het licht van de zaklamp toen hij naar haar lachte. “Chiara zei dat ze een paar van mijn foto’s in het boek gaan plaatsen,” vertelde hij trots. “Dat kan het begin van een heel nieuwe carrière voor me zijn.”
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De twee mannen in Caffè  Angeli waren dolblij Chiara weer te zien. Franco omhelsde en kuste haar terwijl klanten ongeduldig op hun espresso wachtten. Giovanni had niet breder kunnen glimlachen als hij de hoofdprijs in een loterij had gewonnen.



Ze kuste hen op de wangen, de ene gerimpeld en oud, de andere nog stevig en ruw van de stoppels.



Na de uitgebreide begroeting ging ze op haar oude plekje zitten onder de madonna met haar moeders gezicht, dronk sterke koffie en probeerde te ontcijferen wat er in de plaatselijke krant stond.



“Waar gaat dit artikel over?” vroeg ze aan Giovanni toen hij eindelijk tijd had om zijn schort af te doen en even bij haar te zitten.



Hij liet zich in de stoel tegenover haar vallen en schonk haar weer zijn aanstekelijke glimlach. “O, over het schandaal dat gebouwen die niet voldoen aan de richtlijnen van de gemeente, worden neergezet zonder officiële toestemming.”



“Wist je dat Paolo houten huisjes aan het bouwen is op hun terrein? Denk je dat hij toestemming heeft?”



Giovanni lachte. “Dat lijkt me niet. Maar hij zal de juiste persoon wel wat geld hebben toegestopt en dan komen er geen problemen.”



“Is het hier echt zo corrupt? Doet iedereen dat?”



Giovanni haalde zijn schouders op en lachte weer. “Sommige mensen doen dat, ja.”



Ze trok een grimas. “Ja, maar niet Paolo. Waarom zou hij dat doen?”



Giovanni keek even aandachtig naar haar. Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich.



“Wat is er?” wilde ze weten.



“Niets,” antwoordde hij.



“Je wilde toch iets zeggen?”



“Ja, maar het doet er niet toe. Ik zal een lekker gebakje voor je pakken. Gevuld met room en bedekt met amandelen.”



Hij bleef zwijgend zitten terwijl ze het gebak at. Toen ze het op had en met haar vingers het amandelschaafsel en de poedersuiker had opgedept, vroeg hij aarzelend: “Je vindt Paolo aardig, hè?”



“Ja, heel aardig.”



“Pas een beetje op. Misschien is hij niet de persoon die je denkt.”



“Wat bedoel je? Gaat het over de vete tussen jouw familie en die van hem? Ik dacht dat die over en vergeten was.”



“Vergeten niet, maar inderdaad verleden tijd.”



Door haar loyaliteit kwam er een scherpe klank in Chiara’s stem. “Waarom praat je zo negatief over Paolo?” wilde ze weten.



Giovanni wierp even een blik op zijn vader. “Ik wil me nergens mee bemoeien,” zei hij. “Ik had niets moeten zeggen.”



“Nee, ik wil dat je het uitlegt.”



Hij krabde ontwijkend aan zijn oor.



“Giovanni?” drong ze aan.



“Nou ja, het is gewoon een gevoel. Hij is de zoon van Rosaria en Marco, dus heeft hij hun genen. En die twee zijn de meest geslepen, meest oneerlijke en egoïstische personen die ik ooit heb meegemaakt, dus denk ik dat Paolo daar wel iets van geërfd moet hebben.”



“Nee, nee.” Chiara schudde haar hoofd. “Hij is alleen maar hartelijk en aardig voor me geweest. Hij heeft me zo geholpen met mijn onderzoek. Hij heeft prachtige foto’s gemaakt toen ik leerde koken bij Pepina. Zonder die foto’s had ik mijn uitgever nooit zover gekregen dat ze het idee voor mijn nieuwe boek zou accepteren.”



“Ik ben blij dat hij aardig voor je is, Chiara. Ik vraag alleen om een beetje op te passen. Ik heb gezien hoe Marco je moeder bijna tot de ondergang heeft gebracht. Ik wil niet dat zijn zoon hetzelfde met jou doet.”



Chiara boog zich naar hem toe en gaf een kus op zijn wang. Die voelde warm aan onder haar lippen. Een zonnestraal viel over de zilveren punten van zijn haar en heel even kreeg ze een opwelling om over zijn hoofd te aaien. Hij voelde gewoon vaderlijke bezorgdheid, dacht ze, en ze fantaseerde even door. Hij had bijna toegegeven dat hij ooit van haar moeder had gehouden. Was het niet een ideaal scenario als die lieve, hartelijke Giovanni haar vader bleek te zijn? Ze mocht hem zo graag.



Een grote, zwarte gestalte aan de andere kant van de glazen deur bracht haar weer terug tot de werkelijkheid. Wat deed Rosaria hier? vroeg ze zich af.



Ze was nog verbaasder toen Rosaria met een dienblad vol gebak en koffie met melk naar haar toe kwam.



“Ciao, ciao iedereen,” zei ze terwijl Giovanni een stoel voor haar naar achteren schoof.



Ze at met stille vastberadenheid, zag Chiara, die niets durfde te zeggen over het dieet dat ze volgens Paolo volgde. Toen er alleen nog wat kruimels over waren, onderdrukte Rosaria een boer en glimlachte. “Wat een mooie dag,” merkte ze opgewekt op.



“Ja,” antwoordde Chiara.



“Er staat een hele rij, Giovanni.” Rosaria knikte naar de bar. “Die arme vader van je heeft het er maar druk mee.”



Giovanni sprong schuldbewust op. “Neem me niet kwalijk, Chiara, maar Rosaria heeft gelijk. Mijn vader is te oud om het nog alleen aan te kunnen.”



“Breng je me nog een gebakje als je tijd hebt?” riep Rosaria hem na, en toen wendde ze zich weer tot Chiara. “Dus je bent blij dat je weer in San Giulio bent,” zei ze liefjes.



Chiara knikte onzeker. Ze wist niet wat ze moest denken van deze nieuwe, vriendelijke Rosaria.



“Ik ben ook blij dat je terug bent,” vervolgde Rosaria, en ze klonk bijna alsof ze het meende. “Ik heb het al die jaren zo erg gevonden van Maria Domenica, dat ze is weggegaan zonder zelfs maar afscheid te nemen. We hoopten allemaal dat ze zou bellen of schrijven, maar dat heeft ze nooit gedaan en daar zal ze haar redenen wel voor hebben gehad. Maar nu ben je terug en daar zijn mijn ouders zo blij mee. Het is prachtig dat je hen op hun leeftijd nog zo gelukkig hebt gemaakt.”



Chiara legde een hand op die van Rosaria en de tranen sprongen in haar ogen. “O, dank je,” wist ze uit te brengen.



“Ja, en Paolo is helemaal enthousiast over het plan om toeristen in huis te nemen. Nu heeft hij iets om zich op te richten,” vervolgde Rosaria. “En we vinden het allemaal fantastisch dat je een paar foto’s van hem in je boek laat plaatsen.”



Dit is te mooi om waar te zijn, dacht Chiara. Haar tante Rosaria was eindelijk bereid haar als een lid van de familie te beschouwen.



Toen, als een fles wijn die er op het oog goed uitzag maar naar kurk bleek te smaken, kwam Rosaria terzake en Chiara bespeurde de eerste tekenen van bederf. “Maar Paolo en jij,” zei ze op zachte toon. “Je weet toch dat daar geen sprake van kan zijn?”



“Wat? Waarom niet?” Chiara was in de war.



“Blijf uit zijn buurt, meer zeg ik niet.”



Chiara verhief haar stem. “Maar ik heb Marco gesproken in Rome en hij heeft me uitdrukkelijk gezegd dat hij niet mijn vader is,” zei ze.



Giovanni zette een bord met gebak op de tafel, maar Rosaria had het te druk om het te merken. “Heb je Marco gesproken?” zei ze vlug. “Heeft hij naar me gevraagd?”



Het leek Chiara beter om nu niet de waarheid te zeggen. “Ja, natuurlijk. Ik heb hem verteld dat het heel goed ging met jou en Paolo.”



Rosaria’s hand dwaalde automatisch af naar het gebak. “Hoe zag hij eruit?” wilde ze weten.



“O, wel goed.” Chiara wist niet wat ze anders moest zeggen.



“Soms denk ik dat ik naar zijn nachtclub zou moeten gaan om hem zelf te spreken.”



“Misschien moet je dat doen,” zei Chiara voorzichtig.



Rosaria liet het gebak los en knikte. Als ze eenmaal slanker was en geld op zak had van de toeristen, dan zou ze naar Rome gaan.



“Ja, misschien wel,” peinsde ze. “Maar pas intussen op met Paolo. Het is absoluut niet zeker dat jullie geen broer en zus zijn, wat Marco je ook heeft verteld. Als ik eenmaal in Rome ben zal ik de hele toestand tot op de bodem uitzoeken, dat garandeer ik je. Maar blijf tot dan uit de buurt van mijn zoon, ja?” Haar toon was als parfum, dacht Chiara, met onder alle vriendelijkheid een basis van dreiging. Het was moeilijk om van deze vrouw te houden en Chiara vroeg zich af hoe haar moeder met haar was omgegaan. Zou ze zich tegen haar verzetten of kon ze zich beter overgeven?



“Marco was er nogal zeker van dat hij mijn vader niet is en ik geloofde hem,” probeerde ze, en toen ze de dreigende blik op Rosaria’s gezicht zag, voegde ze er haastig aan toe: “Maar Paolo en ik zullen niets ondoordachts doen, dat beloof ik. We wachten tot we zekerheid hebben. Je moet weten dat hij veel voor mij betekent. Hij is zo geweldig.”



Rosaria keek peinzend en er veranderde iets in haar gezicht. Alle hardheid leek eruit weg te trekken. “Mijn Paolo is geweldig,” zei ze zacht. “Hij is mijn alles.”



Bij de Gaggia was een klein meningsverschil aan de gang. Franco had zijn zoon met Chiara zien praten en vond dat ze van streek leek.



“Wat heb je tegen dat meisje gezegd?” beet hij Giovanni toe boven het lawaai van de koffiebonen uit die gemalen werden.



“Niets, papa.”



“We hadden toch afgesproken dat we ons niet meer zouden bemoeien met die familie?” vervolgde Franco. “Dat we de dingen op hun beloop zouden laten?”



“Ja, papa, dat hebben we afgesproken,” gaf Giovanni toe. “Maar er is zoveel ellende en zoveel pijn geweest. Die wil ik niet meer.”



Franco wierp een blik op de jonge vrouw met het piekerige haar en het openhartige gezicht, die in een diep gesprek was verwikkeld met haar tante Rosaria. “Je bemoeienissen hebben Maria Domenica toch ook niet geholpen? Je hebt haar gewoon ver weg laten gaan en we hebben haar nooit teruggezien. Laat haar dochter met rust, wil je? Ze lijkt me een slimme meid. Ze weet zelf wel haar zaakjes te regelen.”
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De ramen in Chiara’s kamer stonden wijdopen om de welkome bries toe te laten. Ze zat gebogen over haar laptop en probeerde zich te concentreren, en zich precies voor de geest te halen hoe ze zich voelde toen ze op zoek ging naar haar familie en lekkere recepten. Haar scherm bleef leeg en haar vingers bewogen zich niet, want ze wilde alleen maar de juiste woorden zien te vinden. Ten slotte begon ze te typen:




Vlak buiten het Italiaanse stadje San Giulio ligt een huis, omgeven door perzikbomen. En in dat huis is een keuken. Niets bijzonders, geen magnetron, geen moderne voorzieningen, alleen pannen die op het fornuis staan te pruttelen, en een oude vrouw die deeg aan het kneden is op een oude, grenenhouten tafel. Dit verhaal gaat over hoe ik dat huis heb gevonden en de geheimen uit die keuken heb ontrafeld. Maar het verhaal gaat ook over bedrog, ontrouw en verlies, over familievetes en een liefde die gedoemd was te mislukken. En de kern van mijn verhaal is een zoektocht die nog lang niet voorbij is…





Toen Chiara die eerste alinea eenmaal had geschreven, leek het of de sluizen opengingen. Woorden stroomden uit haar brein en vloeiden door haar vingers. De buitenwereld vervaagde en het enige wat er nog toe deed, was wat ze op haar scherm zag.




Paolo stond met ontbloot bovenlijf op een ladder spijkers te hameren in het frame van weer een houten huisje. Het zweet parelde tussen zijn schouderbladen. Giacomo Salerni stond naast hem veel langzamer te werken, omdat hij er met zijn gedachten niet bij was.



“Giacomo, word eens wakker,” snauwde Paolo geërgerd.



“Ik werk zo snel ik kan,” antwoordde Giacomo met zijn lelijke, toonloze stem.



“Ik zou wel eens willen weten hoe snel je kan werken als het tijd is om je rekening te schrijven.” Paolo kon het niet laten om die opmerking te maken.



Giacomo liet zijn hamer vallen en stak dramatisch zijn armen in de lucht. “Als je me hier niet wilt, dan ga ik, Paolo. In de stad worden allerlei appartementen gebouwd. Ik zit echt niet om werk verlegen.”



Paolo klom naar beneden, raapte de hamer op en gaf die terug aan Giacomo. “Houd nu maar je mond en ga door,” zei hij kortaf. Toen ging hij zelfverder en hamerde de spijkers gehaast en vol energie in het hout.


§


Rosaria liep heen en weer tussen de perzikbomen zonder dat haar zoon haar zag. Het zweet stroomde van haar voorhoofd, maar ze bleef lopen.



Ze kon Paolo woest horen timmeren en als hij even ophield, hoorde ze Chiara’s vingers op het toetsenbord van haar laptop tikken. Iedereen had het druk.



Ze ging sneller lopen. Haar vormeloze zwarte rok wapperde om haar benen. “O, waarom heb ik al dat gebak gegeten,” vloekte ze binnensmonds terwijl ze zich bij de omheining omdraaide en terug naar het huis liep.



Ze zag haar ouders in hun rieten stoelen zitten in de schaduw van de wingerd die zich over het hekwerk buiten hun slaapkamerdeur slingerde. Ze waren aan het verschrompelen, als herfstbladeren. Erminio’s stem galmde niet meer als vroeger uit zijn brede borstkas, en Pepina schuifelde meer rond in haar keuken dan dat ze liep. Hun opwinding over Chiara’s komst leek al hun energie te hebben opgezogen.



Rosaria draaide zich om en liep langs het overschaduwde pad naar de achterkant van het huis. Haar dikke dijen schuurden tegen elkaar en ze wist dat ze er rood en geschaafd uitzagen. Ze veegde met haar zakdoek het zweet van haar voorhoofd en slaakte vermoeid een zucht. Nog één rondje, besloot ze, dan was het tijd voor de lunch.


§


Erminio en Pepina zaten zwijgend naast elkaar en sloegen zonder veel belangstelling de bedrijvigheid in de boomgaard gade. Hun oude lijven zaten onderuitgezakt in de kussens, kranten lagen ongelezen op hun schoot en op het lage tafeltje tussen hen in stond een karaf ijskoude, eigengemaakte limonade. Af en toe, als Paolo’s getimmer te luid klonk, legde Pepina haar handen over haar oren, maar voor de rest zat ze dagdromend in het niets te staren.



Erminio wierp een blik op haar. Hij was te doof om gestoord te worden door het lawaai van het getimmer, en te vermoeid om enige belangstelling te hebben voor wat zijn kleinzoon aan het doen was. Hij vond het een opluchting om de verantwoordelijkheid voor de boerderij over te dragen en niet langer het hoofd van het gezin te hoeven zijn. Hij zou blij zijn als hij nog een paar jaar in zijn rieten stoel kon zitten, smullen van de lekkere maaltijden die zijn vrouw klaarmaakte en genieten van de kleindochter die door het lot weer thuis was gebracht, lang nadat hij alle hoop had opgegeven dat hij haar ooit terug zou zien.


§


In Caffè Angeli zat Giovanni naar de krant te staren. Het was een warme dag en het was rustig in de zaak. Af en toe kwam alleen een kind binnen om een ijsje te kopen. Hij was al twintig minuten dezelfde alinea aan het lezen. Naast hem stond een kop koffie met melk koud te worden, en er lag al een vel op.



Met zijn kin in zijn hand slaakte Giovanni een zucht en hij zei in zichzelf: “Het kan niet.”



Hij was van slag sinds het meisje in San Giulio was aangekomen. Knappe Chiara met haar lachende, openhartige gezicht was zich niet bewust van de verwarring die ze teweeg had gebracht. Sinds ze hier binnen was komen vallen met haar rugzak was alles veranderd voor Giovanni. Het verleden was weer even naar boven gekomen en hij zat met de restanten.



Hij vond haar aardig, nee, hij hield van haar. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat ze hem als een broer beschouwde, of nog erger, misschien als een vaderfiguur. Giovanni was ijdel genoeg om te denken dat hij er jong uitzag voor zijn leeftijd, maar het viel niet te ontkennen dat hij een man van achter in de veertig was, slechts enkele jaren jonger dan haar moeder zou zijn geweest. Chiara was pas halverwege de dertig. Ze zou een jongere, sterkere man dan hem willen.



“Het kan gewoon niet,” zei hij weer. Het geluid van de holle echo van zijn stem in de lege ruimte ergerde hem. Hij stond op en liep naar de jukebox om de stilte te doorbreken. Terwijl de oude liedjes weerklonken, ging hij weer zitten en keek om zich heen. De muurschilderingen waar Vincenzo zo hard aan had gewerkt, zagen er oud en verbleekt uit, en de Gaggia met de houten hendels was bijna antiek, maar zijn vader piekerde er niet over om die te vervangen door een apparaat met handige drukknoppen.



“De koffie zou niet meer hetzelfde smaken,” wierp hij tegen als Giovanni voorstelde dat het tijd werd om de Gaggia te vervangen.



Misschien zou hij net als Franco worden als hij die leeftijd bereikte, en niets willen veranderen aan de zaak waar hij zijn hele leven in had gewerkt. Het was een deprimerende gedachte.



Giovanni’s gedachten dwaalden weer af naar Chiara, en hoe hij met een paar woorden voorgoed hun leven kon veranderen. Dapper in gedachten, schuchter in werkelijkheid. Hij wist diep vanbinnen dat hij zou zwijgen.
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De doop van Chiara’s boek was een chique bedoening. Het soort feest waarvoor ze altijd graag uitgenodigd had willen worden.



Ze baande zich een weg door een menigte vol onbekende gezichten, op zoek naar iemand die ze kende. Om haar heen werden glazen leeggedronken door elegant aangeschoten mensen, en ze durfde niet te denken aan alle dozen goede Italiaanse wijn die erdoorheen gingen.



Harriet had aangeboden om een feest in The Office te geven, maar Janey had haar glossy blonde hoofd geschud toen ze de planken vol stoffige boeken zag en de oude leren banken en de niet bij elkaar passende eetkamerstoelen. “Weet je, dit is heel gezellig, schat,” had ze gezegd, “maar het is totaal niet de geschikte ruimte voor de presentatie van je boek.”



Ze had een galerie in Soho gekozen die werd gerund door een van Janeys vrienden, en waar toevallig een tentoonstelling was van werken die geïnspireerd waren door Italiaans eten. Het was een langwerpige ruimte, ongeveer zo breed als een station van de Londense ondergrondse, en de doeken aan de witte wanden toonden vreemde, veel te grote schalen vol spaghetti en oranje mosselen in een halve schelp. Ze waren walgelijk, vond Chiara, maar gelukkig was het zo druk dat de meeste schilderijen aan het oog werden onttrokken.



Janey kreeg haar zin in meer dan alleen de feestelijke presentatie. Ze bleef met strakke hand en een onvermoeibaar enthousiasme de controle houden over de hele procedure van het redactiewerk. Ze belde advocaten om er absoluut zeker van te zijn dat niemand in een kwaad daglicht werd gesteld, corrigeerde de proeven en controleerde ze nog eens tot Chiara er meer dan genoeg van had.



Zoals Chiara al had voorzien, poseerde ze voor de foto op het omslag met een kroon van tomaten, een halsketting van basilicum-blaadjes en een bol knoflook in beide opgeheven handen. Boven haar hoofd stond: Chiara Fox, prinses van de Italiaanse keuken.



Nu alle drukproeven waren goedgekeurd, had Chiara niets anders meer te doen dan rondhangen in Londen, te veel rode wijn drinken in The Office en vier of vijf keer per dag lange wandelingen maken met Salty, tot de uitgeputte hond zich onder Harriets bed begon te verstoppen zodra hij haar zag naderen met zijn riem.



Pas toen ze begon te denken dat de hele uitgeverswereld haar was vergeten, belde Janey met het grote nieuws. Haar team had er een tv-programma uit weten te slepen. Alles zou worden gefilmd in Pepina’s keuken en Paolo zou haar medespeler zijn. Hij was buiten zichzelf van opwinding. Chiara zag hem nu staan, nog knapper dan de mooie mensen om hem heen, diep in gesprek met een vreemde terwijl hij de wijn in zijn glas liet ronddraaien.



Ze trok aan zijn mouw. “Paolo, daar ben je. Ik heb je overal gezocht.”



“Ah, Chiara.” Paolo gaf een kus op haar wang. “Dit is Roger. Hij is tv-regisseur en hij heeft fantastische ideeën voor onze serie.”



Sinds Paolo in Londen was, had hij de ene afspraak na de andere. Hij lunchte met reisagenten en ontbeet met culinaire schrijvers. Er waren bijeenkomsten geweest met agenten, tv-producers en uitgevers. Hij deed zijn uiterste best en had amper tijd om Chiara een klopje op haar hoofd of een vluchtige kus op haar wang te geven.



Hoe had ze ooit bang kunnen zijn dat hij niet in haar wereld zou passen, vroeg ze zich aftoen ze hem tussen de menigte zag lopen en iedereen voor zich zag innemen die hij tegenkwam. Iedereen was blijkbaar dol op hem. Het leek zelfs meer Paolo’s feest dan dat van haar.



Roger de tv-regisseur had over haar schouder gekeken, iemand gezien die beroemder was, en was weggelopen. Even was Chiara alleen, te midden van allemaal vreemden. Toen zag ze Harriet staan, met Eduardo aan haar ene arm en Alex aan de andere. Wat een geluk dat



Harriet er was, dacht ze. Alex had zich misschien eenzaam gevoeld, maar haar vriendin had zich over hem ontfermd.



“Schat, wat zie je er prachtig uit.” Harriet omhelsde haar. Daarna was het de beurt aan Eduardo en Alex.



“Wat zou je moeder trots op je zijn geweest,” zei Alex. Hij hield haar op een armlengte afstand om eens goed naar haar te kijken. “Hoewel ze je misschien naar huis had gestuurd om iets degelijkers aan te trekken dan dat jurkje,” grijnsde hij.



Chiara’s zwarte jurk was korter van beneden en lager van boven dan ze normaal gesproken had durven dragen. Maar door de zon was haar huid goudbruin geworden en ze dacht dat ze het wel kon wagen. Niet dat het Paolo was opgevallen. Hij had het te druk om de gebruinde benen en het decolleté te zien.



Harriet hief haar glas om te proosten. “Op jou. En op je succes als keukenprinses van alle landen.”



Chiara knikte als dank en wierp toen weer een blik op Harriets glas. Dat was niet de gewone wijn of champagne. Het leek op een mix met gin, maar waarschijnlijk was het limoensap met sodawater.



“Wil je een glaasje wijn, Harriet?” vroeg Chiara opzettelijk.



“Nee, dank je,” antwoordde Harriet, en ze nam nog een slokje van haar kleurloze drankje met bubbels.



Chiara’s blik gleed over het lichaam van haar vriendin. Harriets botten waren niet meer te zien, haar middel was dikker en haar kleine borsten waren gezwollen.



“Harriet, je bent zwanger!” bracht Chiara uit.



Eduardo lachte trots en zijn hand gleed om Harriets middel tot hij op haar gezwollen buik bleef rusten. Harriet keek zelf geschokt en Alex keek alleen maar verward.



“Het was niet de bedoeling dat je er zo achter zou komen,” zei Harriet.



“Hoever ben je?”



“Bijna vier maanden.”



“Wanneer was je dan van plan om het te vertellen, Harriet? Als het kind naar school ging?”



“Mijn god. Het spijt me.” Haar vriendin leek ineen te krimpen. “Ik kon het je niet zeggen, Chiara. Dan leek het net of ik je teleur zou stellen.”



“Wat?”



Harriet nam een flinke slok van haar non-alcoholische drankje. “We zouden toch altijd bij elkaar blijven? In ons appartement boven The Office. We zouden niet zoals alle anderen in de val lopen van echtgenoten en baby’s. Het kon ons niet schelen dat we de dertig waren gepasseerd omdat we altijd elkaar zouden hebben. En nu heb ik alles verpest.”



“Nee, Harriet, doe niet zo gek. Je kunt niet…” Chiara zweeg. Het was niet het juiste moment voor dit gesprek. Daarbij stond Janey naast haar om haar aan iemand voor te stellen, en Janey liet zich niet afschepen. “We praten later wel verder, goed?” beloofde Chiara. Toen wendde ze zich af om een hand te geven aan de onbekende man. Hij zag er nogal vreemd uit in een ouderwets grijs kostuum, met een schooltas over zijn schouder. Hij had dun, bruin haar, gele voortanden van de nicotine, en hij stonk alsof hij minstens twee pakjes per dag rookte. Niets voor Janey, dacht Chiara, en ze begreep niet waarom haar uitgeefster zo lief tegen hem deed.



“Dit is Pete Farrell van de Sunday Post,” zei Janey met een opgewonden ondertoon in haar stem. “Pete, dit is Chiara Fox, de prinses van de Italiaanse keuken.”



Pete Farrell. Heel even kon Chiara zich niet herinneren waar ze die naam eerder had gehoord. Toen schoot haar te binnen dat ze een keer in The Office een groepje journalisten over hem had horen praten. Hij was de journalist van de Sunday Post die alle primeurs wist te brengen. Hij stond bekend als een opdringerige man die eigenlijk bij de roddelbladen thuishoorde, hoewel de krant waar hij voor werkte zich een kwaliteitsblad noemde. De mannen in The Office hadden weinig op met Pete Farrell, en nu ze hem had ontmoet, was Chiara het wel met hen eens.



“Fantastisch boek, schat,” zei hij, terwijl hij met bevende vingers een onzichtbare sigaret tegen zijn lippen hield. “Ik bedoel, de recepten zijn leuk, maar het verhaal is fantastisch.”



“Bedankt,” zei ze luchtig.



Hij legde een hand tegen haar rug, pakte haar bij de arm en nam haar mee naar een hoek van het vertrek. “Even uit de drukte, dan kunnen we tenminste rustig praten. Wil je nog wat drinken? Nee? Echt niet? Goed. Zo is het beter, vind je niet?”



Hij liet haar op een roodleren bank zitten die duidelijk onderdeel was van de tentoonstelling. Op de armleuningen waren borden met lasagne gelijmd en in plaats van knoppen waren gedroogde pastavormen aangebracht. Een ervan drukte vervelend tegen Chiara’s amper omklede bovenbeen en daardoor was ze gedwongen om dichter bij Pete te zitten.



“Nou, laten we het weer over je verhaal hebben,” zei hij op vertrouwelijke toon. “De moeder die bigamie heeft gepleegd, de zoektocht naar je echte vader, de vriend die misschien je broer is…fantastisch. Janeys publiciteitsmensen zeiden dat ik de primeur mocht hebben, en het kan deze zondag op onze voorpagina’s staan als er tenminste niemand van het koninklijk huis is overleden of er geen bomaanslag door terroristen heeft plaatsgevonden.”



Hij praatte snel, uit zijn mondhoek, en Chiara zag dat hij al een aantekenboekje en een pen uit zijn tas had gepakt.



“Ik weet het nog niet. Ik moet er eerst over nadenken,” zei ze.



“Daar is geen tijd voor, schat. Ik heb een deadline.”



“Nou, in dat geval is het antwoord nee.”



“Toe nou, schat,” zei hij vleiend, en ze zag dat hij nerveus met een been wiebelde. “Denk aan de publiciteit voor het boek. De voorpagina van de Sunday Post. Beter kun je niet hebben.”



“Ja, de publiciteit zou vast fantastisch zijn, maar ik moet rekening houden met andere mensen, zoals mijn stiefvader Alex,” legde ze uit. “Hij moet aan het idee wennen dat mijn moeder bigamie pleegde toen ze met hem trouwde, en hij is er niet mee geholpen als het in alle kranten komt te staan. Het is al erg genoeg dat ik het allemaal in het boek heb vermeld.” Ze zag dat Pete aantekeningen maakte terwijl ze sprak, en ze voegde er vlug aan toe: “Zeg, je gaat me toch niet citeren?”



Hij liet met tegenzin zijn pen zakken. “Het hele verhaal is toch al bekend? Het staat in je boek, dus alles is openbaar. Een artikeltje erbij maakt dan toch geen verschil?”



Ze zei niets, dus drong hij aan: “Hoor eens, meestal doe ik dit niet, maar in jouw geval kan ik mijn baas misschien overhalen om je een financiële tegemoetkoming te geven. Verander je van gedachten als er een vette cheque tegenover staat?”



Chiara zag Paolo in haar richting komen en vormde met haar mond het woord ‘help’. Toen ze haar boek schreef, had ze totaal niet stilgestaan bij dit soort zaken. Misschien was dat naïef geweest van haar, maar ze had zich niet gerealiseerd dat haar leven een open boek zou worden voor mensen als Pete Farrell of dat elk laatste geheim in de kranten moest worden afgedrukt.



Pete was nu zijn plan aan Paolo aan het vertellen, en die leek het niet zo’n slecht idee te vinden. “Heb je een fotograaf bij je?” vroeg hij aan de journalist. “Je mag wel een foto van mij en Chiara maken als je wilt.”



“Ja, prima,” knikte Pete.



“Nee, wacht eens, dat is helemaal niet prima,” protesteerde Chiara.



Paolo probeerde op de armleuning van de stoel te balanceren, maar werd gehinderd door een schaal lasagne. Dus liet hij zich voorzichtig naast haar op de gedroogde pastavormen zakken en sloeg een arm om haar schouders. “Doe niet zo raar, dit is fantastisch,” drong hij aan. “Die Pete biedt aan om miljoenen mensen door het hele land op de hoogte te brengen van ons boek. Wees aardig tegen hem, Chiara, voor hij van gedachten verandert. Geef hem een goed verhaal voor zijn lezers.”



Met tegenzin stemde ze in om Petes vragen te beantwoorden. Ze keek nerveus toe hoe hij de bladzijden van zijn blocnote vulde met zijn slordige steno hanenpoten. Het viel haar op dat Paolo bijna net zo veel praatte als zij, en een kleurrijke beschrijving gaf van hun eerste ontmoeting. “Mooi zo, fantastisch,” mompelde Pete terwijl hij bleef schrijven.



Toen hij klaar was, liet een fotograaf hen met de armen om elkaar heen poseren voor een van de afschuwelijke spaghettischilderijen. “Hoofden naar elkaar toe, vooruit, hoofden bij elkaar,” riep hij.



“Moeten we zo dicht bij elkaar staan?” vroeg Chiara terwijl ze zich terug probeerde te trekken, maar Paolo wierp haar een gekwetste blik toe en ze liet zich vermurwen. Ze wist nu al hoe ze ertegen zou opzien om zondag naar de overkant van de straat te gaan om de zondagskranten te kopen. Al die Sunday Posts met foto’s van haar en Paolo op de voorpagina. Chiara begon al te hopen dat iemand van het koninklijk huis zou overlijden, maar ze kreeg meteen een schuldgevoel.



Het feest was inmiddels zo luidruchtig geworden dat mensen meer gebaren naar elkaar maakten dan echt konden praten. Ze besloot dat ze beter kon toegeven aan de opwelling om te vluchten. Ze trok aan Paolo’s mouw. “Kom, dan gaan we weg,” zei ze. “Ik haal Alex, Harriet en Eduardo wel, dan gaan we met ons allen ergens eten.”



Hij keek afwezig. “Ga jij maar vast,” zei hij. “Ik zie daar een agent die ik even gedag wil zeggen. Laat me weten waar jullie naartoe gaan, dan kom ik straks wel.”



Ze liet hem achter terwijl hij diep in gesprek was met een in het zwart gekleed meisje dat een bril met een zwart montuur droeg. Hun hoofden en lijven waren naar elkaar toe gebogen. De fotograaf van de Sunday Post zou dat een prachtige pose vinden, dacht Chiara terwijl ze Harriet naar buiten volgde.



17


Toen ze de kop op de voorpagina van de Sunday Post zag, was Chiara verbijsterd. Dit had ze nooit verwacht. BIGAMIE, INCEST, BOULIMIA: CHIARA FOX ZEGEVIERT OVER TRAGEDIE.



De verkoper zei geen woord toen hij haar de krant verkocht, hij keek alleen naar haar alsof ze een vreemd museumstuk was, een gedroogd hoofd of een vogelbekdier.



Halsoverkop rende ze terug naar het appartement. Maar eenmaal binnen durfde ze het niet aan om de krant in te kijken.



“Harriet!” riep ze. “Help!”



Ze hoorde een vermoeide stem. “Moment, ik kom al.” Even later verscheen een pips gezicht om de slaapkamerdeur. “Dit is nog erger dan een kater,” kreunde Harriet. “Geloof het niet als ze je iets anders proberen wijs te maken.”



“Je bent het stadium van ochtendmisselijkheid toch voorbij?” merkte Chiara op, en ze kreeg een vernietigende blik.



“Je riep om hulp,” zei Harriet kortaf. “Wat is er?”



Zwijgend hield Chiara de Sunday Post op. “Wil je dit alsjeblieft lezen en me vertellen wat er staat? Ik kan het niet opbrengen om ernaar te kijken.”



“Jezus,” zei Harriet terwijl ze de krant aanpakte en de eerste regels las.



Chiara wachtte vol ellende op het vonnis. “Nou,” begon Harriet, “het is allemaal redelijk volgens de waarheid, maar niet helemaal. Ik snap alleen niet dat hij schrijft dat je boulimia hebt. Heb je echt een garnaal in je servet uitgespuugd tijdens het feest?”



“Ja, maar die was bedorven!” antwoordde Chiara nijdig.



Harriet begon te lachen. “Nou, volgens Pete Farrell ben je dapper de strijd aangegaan met je boulimia.”



“De rotzak. Daar kan ik hem voor aanklagen.”



Harriet lachte nog steeds. “Er is een heel grote foto van het omslag van het boek en een hoop gewauwel dat Paolo je medespeler wordt in de tv-serie. Wat een publiciteit!”



“Die garnaal was bedorven,” herhaalde ze tegen Harriets rug toen haar zwangere vriendin weer een spurt nam naar de badkamer.



Chiara kon niets anders doen dan zich terugtrekken. De buitenwereld was vol mensen die ‘s-morgens tijdens de koffie de kranten doorspitten, op zoek naar roddels. Dus voelde ze zich alleen maar veilig onder haar dekbed. De telefoon ging herhaaldelijk, maar niemand in het appartement nam de moeite om die op te nemen. Waarschijnlijk probeerde Alex haar te bereiken, en Janey ook, dacht



Chiara. En misschien had Paolo wel een paar keer gebeld. Paolo, die het verstandiger achtte om een kamer in een goedkoop hotel bij Russell Square te nemen in plaats van bij haar in te trekken in Soho. Hij had als excuus aangevoerd dat er te weinig ruimte was, maar Chiara wist zeker dat er meer aan de hand was. Ze voelde dat hij zich van haar terug begon te trekken. Paolo had niets gezegd of gedaan. Toch vertelde haar instinct haar dat hun relatie was veranderd.



Ze moest even zijn weggedoezeld, want toen ze haar ogen opende was het licht anders geworden. Ze tuurde in de stralen van de middagzon en hief met moeite haar hoofd op van het kussen. Haar mond was droog, ze had een leeg gevoel in haar maag en het dekbed was nu onplezierig nat van haar zweet.



Chiara negeerde het lichtje van haar antwoordapparaat, pakte de hoorn op en toetste het nummer in van de mobiele telefoon die Paolo had gehuurd voor de tijd dat hij in Londen was.



Hij nam vrijwel meteen op. “Pronto,” zei hij, nog steeds met een stem vol warmte.



“Paolo, met mij. Heb je mij toevallig willen bellen?”



“Nee, schat.”



“Heb je die vervloekte krant gezien?”



“Natuurlijk. Ik heb er tien van gekocht om naar huis te sturen. Ik sta goed op de foto, vind ik, maar jij ziet er een beetje stijfjes uit.”



“Heb je het artikel gelezen, Paolo?” wilde Chiara weten.



“Si, cara, natuurlijk. Dat wist ik niet, van de boulimia. Waarom heb je me dat niet verteld?”



Ze bedwong de opwelling om tegen hem te schreeuwen, maar de ergernis klonk door in haar stem toen ze zei: “Ik wil je spreken. Zullen we ergens gaan lunchen? Ik beloof dat ik naderhand niet zal braken.”


§


Soho had op zondag altijd iets weg van een minnaar die in de steek was gelaten, dacht Chiara terwijl ze naar de plek liep waar ze met Paolo had afgesproken. Er was geen marktdrukte in Berwick Street, in de goot lagen alleen nog wat geplette tomaten en bloemkoolblaadjes. De meeste cafés waren dicht, de afvalbakken waren overvol en de trottoirs waren plakkerig van het bier en andere, minder smakelijke vloeistoffen. Alleen in de seksshops in de zijstraten was het druk, en zoals altijd vermeed Chiara die zo veel ze kon.



Paolo kwam twintig minuten te laat bij Pizza Pizza. Tegen die tijd was ze aan het knoflookbrood begonnen, hoewel ze dat nooit echt lekker had gevonden. Pepina zou denken dat ze gek was geworden om brood, boter en bijna rauwe knoflook te eten, maar gezien de hoeveelheid drank van de vorige avond leek het niet zo’n gek idee om koolhydraten en vet te eten.



Hij kuste haar vluchtig op beide wangen en ging tegenover haar zitten, in plaats van naast haar. Hij keek bedenkelijk naar het menu, naar de pizza, naar de serveerster. Niets leek te deugen in zijn ogen.



Chiara wachtte tot de serveerster hun koffie had gebracht—die hij te slap vond—voor ze begon over wat haar de laatste tijd had beziggehouden. “Ik heb lopen denken over iets wat Janey een poos terug voorstelde,” zei ze terwijl hij vol afkeer slokjes nam van zijn koffie. “Een DNA-test. Wat vind jij? Dan weten we zeker of Marco mijn vader is, en als hij het niet is, wat we allemaal vermoeden, dan hoeft niets ons in de weg te staan.”



Hij knikte aarzelend. “Dat is mogelijk,” zei hij. “Maar als ik jou was, zou ik er geen haast mee maken. Het boek is nu uitgebracht en het zou me niet verbazen als je echte vader opeens zou komen opduiken. Dan is al dat gedoe met Marco en de dure test niet nodig.”



“Dus je vindt dat we moeten afwachten?”



“Precies,” zei hij.



Ze wilde meer vragen, erachter zien te komen of zijn gevoelens voor haar waren veranderd, maar ze was bang voor het antwoord.



“Paolo,” begon ze. “Gaat het allemaal?”



“Ja, ja, natuurlijk. Fantastisch.”



Ze trok nerveus aan een plukje haar. “Ik houd van je,” waagde ze.



Hij knikte alleen, nam nog een slok koffie en trok een vies gezicht.



“Houd jij nog van mij?” drong ze aan.



Hij zette zijn kopje op het schoteltje. “Je zult me altijd dierbaar zijn, Chiara, dat weet je.”



“Maar houd je nog van me?” hield ze vol.



Hij pakte haar hand. “Ik zal eerlijk zijn,” zei hij zacht. “Toen je in Italië was en elke dag in de keuken van mijn grootmoeder stond te koken, dacht ik dat ik verliefd op je was. Maar nu hebben we een zakelijke relatie en volgens mij is het beter om wat afstand te houden.”



Ze was woedend. “Hoe durf je het lef te hebben om dat tegen me te zeggen,” zei ze terwijl ze haar hand wegtrok. “Jij hebt me van alles wijs lopen maken. Je zei dat je van me hield. Het staat zelfs in mijn boek. En nu vind je dat je me zo kunt laten vallen?”



“Ik laat je niet vallen.” Nu was hij ook kwaad. “Zal ik je geheugen even opfrissen, Chiara? Er is nooit iets tussen ons geweest, op een paar kussen na. Het had verder kunnen gaan, maar wat ik ook zei, je kon het idee niet loslaten dat Marco je vader was, en nu is het te laat. Ik heb een bedrijf, ik heb een carrière. Ik heb de tijd en de energie niet voor dit soort scènes. Laten we de dingen zakelijk houden.”



“Goed, als je dat wilt.” Chiara kneep haar lippen opeen, boos en gekwetst. Ze was te trots om verder nog iets te zeggen. Ze was vaak genoeg gedumpt om te weten dat het geen zin had om er verder heibel over te maken. Ze trok haar jasje aan en betaalde de rekening.



Toen ze vertrokken, riep de serveerster hen na: “Wacht even.” Ze had een exemplaar van de Sunday Post onder haar arm. Chiara dacht: O, nee. Maar Paolo pakte de pen al aan van het meisje. “Ik schaam me eigenlijk, ik doe dit soort dingen nooit,” giechelde ze terwijl Paolo zijn handtekening zette onder de foto op de voorpagina. “Maar zonder jullie handtekeningen geloven mijn vrienden nooit dat ik jullie heb gezien.”



Met tegenzin zette Chiara haar handtekening naast die van hem. Paolo leek niet te merken hoe opgelaten ze zich voelde. Hij keek het meisje na toen ze wegliep in haar strakke spijkerbroek, en begon toen te grinniken als een schooljongen. “Mijn god, als het nu al zo gaat, denk je eens in hoe het zal zijn als de tv-serie begint!” zei hij. “We worden beroemd. Is het niet fantastisch?” Toen keek hij naar Chiara en de glimlach verdween van zijn gezicht. “Wat heb jij in godsnaam aan?” vroeg hij opeens.



“O.” Ze keek naar haar wijde joggingbroek en oude, zwarte trui. “Het is zondag. Op zondag draagt iedereen vrijetijdskleding.”



“Je moet vanaf nu aan je imago denken,” antwoordde Paolo koel. “Je moet fatsoenlijke kleren kopen en je haar een beetje laten groeien. Als je jezelf wat beter zou verzorgen, kun je best een knap meisje zijn, Chiara.”



Toen Chiara naar huis liep, meende ze te begrijpen hoe filmsterren zich voelden als ze de ochtend na de uitreiking van de Oscars de schitterende sieraden moesten inleveren die ze alleen maar hadden mogen lenen. Ze vond het jammer dat ze Paolo kwijt was, maar het verbaasde haar niet. Ze had nooit verwacht dat ze hem lang voor zich alleen had kunnen houden.
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Binnen enkele dagen werd Chiara bedolven onder de kandidaten die haar vader beweerden te zijn. Het leek wel of mannen door het hele land haar als hun dochter wilden opeisen. Janey had stapels faxen en e–mails ontvangen, en Pete Farrell stuurde er nog een heleboel door.



“De meeste zijn afkomstig van geflipte figuren,” zei Janey toen ze op een avond wijn zaten te drinken in The Office. “Maar sommige zijn misschien de moeite waard. Pete Farrell zei dat de Sunday Post er een privé-detective op zal zetten, als zij een exclusief verhaal mogen plaatsen over je eerste ontmoeting met je echte vader.”



“Nee, dank je.”



“Nou, denk er maar even over na.”



“Nee.” Chiara was vastberaden.



“Hoor eens, hij mag dan een gluiperd zijn, maar hij is ook een heel goede journalist en door dat artikel van hem heeft de Prinses van de Italiaanse keuken net dat duwtje extra gekregen. Het boek is een enorm succes! We hoefden het niet eens aan de boekhandels te slijten, het werd gewoon ingekocht en nu vliegt het over de toonbank.”



En niemand komt op het idee dat het boek zo goed verkoopt vanwege de verrukkelijke recepten, dacht Chiara spijtig. Ze keek naar de wijn die nog in de fles zat en besefte dat, hoe snel ze die ook achteroversloeg, ze nog minstens een kwartier hier met Janey zou moeten praten voor ze beleefd kon vertrekken. En als Janey nog een fles liet aanrukken?



Chiara wilde naar boven en de boodschappen van eventuele vaders doornemen, met een pot lekkere thee naast haar. Ze vertrouwde erop dat ze de fax, e–mail of brief van haar biologische vader er meteen tussenuit zou kunnen halen. Ze voelde de opwinding al als ze contact met hem zou opnemen, eerst telefonisch en naderhand persoonlijk.



“En, Chiara?” onderbrak Janeys stem haar gedachten. “Wat zal ik tegen Pete Farrell zeggen?”



Ze slikte een slok wijn door en antwoordde toen met een glimlach: “Zeg hem maar…zeg hem dat ik met hem in zee zou zijn gegaan als hij niet in zijn eerste artikel allerlei dingen had zitten verzinnen over die garnaal. Zeg hem maar dat hij het heeft verknald en dat ik het exclusieve verhaal aan Hello! te geven.”


§


De troostende geur van warme Earl Grey hing in haar kleine kamer. Chiara deed de gordijnen dicht, knipte het bedlampje aan en ging tegen de kussens op haar bed zitten. Ze begon met de brieven, volgekrabbeld met het beverige handschrift van oude mannen. Vaak zat er een foto bij. Er waren kale mannen, grijsharige mannen, belachelijk jonge mannen en belachelijk bejaarde mannen. De een schreef hoeveel hij van haar moeder had gehouden, de ander had het over vluggertjes met onbekende vrouwen die haar moeder hadden kunnen zijn, en weer anderen beweerden dat ze Chiara al jaren in het geheim hadden gevolgd.



De griezeligste brief was die van een man die in prachtig handschrift een gedetailleerde beschrijving gaf van het buitengewone seksleven dat hij met haar moeder had gehad. Chiara frommelde die tot een prop en gooide hem in de prullenbak. De faxen en e–mails volgden, en na een uur bleven er twee over die misschien in aanmerking kwamen. De een was van een man in Schotland die meldde dat hij in dezelfde periode als haar moeder in Rome was geweest. Hij was één keer naar bed geweest met een serveerster, van wie hij de naam niet kende. “Er bestaat een kleine kans dat ik je vader ben,” schreef hij. “Maar die kans is zo klein dat ik twijfel of ik deze brief wel op de bus zal doen.”



De andere was een e–mail van een Italiaan die nu in Brighton woonde. Hij had de juiste leeftijd, hij was geboren en getogen in Rome en hij schreef dat hij daar tot 1970 had gewoond. Hij had met een heleboel vrouwen geslapen, pochte hij, en Maria Domenica kon best een van hen zijn geweest.



Ze legde beide berichten in de bovenste la van haar nachtkastje. De berichten deden haar niets, maar ze kon het toch niet opbrengen om ze weg te gooien. Misschien later, als de opnamen voor de tv-serie in Italië klaar waren, zou ze de trein naar Brighton of Schotland nemen om die mannen eens nader te spreken. Maar ze had geen haast. Het kon wachten.



Beneden hoorde ze de deur van de club opengaan. Het klonk druk vanavond. Toen hoorde ze een mobiele telefoon overgaan en het drong tot haar door dat Harriet, die een hekel had aan die dingen, een van de leden die per se een telefoontje wilde beantwoorden, de deur uit had gezet. Hij liep een paar treden naar boven om ver van het lawaai van de bar te kunnen praten. “Nee, schat,” zei hij hardop. “Ik kom voorlopig nog niet. Ik moet overwerken.”



Chiara lachte. De viezerik. Ze kon niet geloven dat mannen dit soort dingen nog steeds konden flikken.



Ze wist dat ze eigenlijk eens vroeg naar bed moest, maar ze kwam in de verleiding om zelf nog wat te werken in The Office. Ze kon Harriet achter de bar helpen zodat die even kon zitten. En ze kon dat gesprek met haar voeren. Het gesprek over dat het misschien het juiste moment voor hen was om hun lichtvoetige leventje vaarwel te zeggen. En dat het misschien niet zo erg was om voor een conventioneel leven met een man en een baby te kiezen.
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Chiara en Harriet stonden samen op de drempel van een bedrijf waarvan ze nooit hadden gedacht dat ze er ooit binnen zouden hoeven gaan. Voor hen, in keurige rijen als soldaten die wachten op inspectie, stonden rekken vol minikleertjes, sommige lichtroze, sommige lichtblauw, maar de meeste in felle primaire kleuren die schaamteloos met elkaar vloekten.



Winkels als deze deden een aanslag op je zintuigen, besefte Chiara toen ze naar binnen keek in de Baby Factory. Het rook er anders, zoeter, en overal klonken kreten van baby’s.



Harriet hield automatisch haar dikke buik in toen een verkoopster opkeek en haar blik opving. “Kan ik u helpen?” informeerde de vrouw met een beleefde glimlach.



“Ja, ik…eh, ik heb van die babydingen nodig,” antwoordde Harriet.



De glimlach verdween niet. “Wat voor dingen?”



“Nou, van alles eigenlijk,” gaf Harriet toe. “Maar misschien kunnen we met de kleren beginnen. Hebt u iets in het zwart? Gewoon een wijde jurk of misschien een sjaal?”



“Nee, helaas is zwart de enige kleur die we niet op voorraad hebben,” antwoordde de verkoopster serieus.



“O. Wat heb ik verder nodig, denkt u?”



Toen Harriet eenmaal een lijst had gekregen van alles wat haar ongeboren kind nodig had, zag ze lijkbleek. “Commode, aankleedkussen, kinderwagen, een speciaal dit en een speciaal dat,” herhaalde ze vol afschuw. “Weggooiluiers en een autostoeltje…Ik zou het niet erg vinden, maar ik heb geen auto. Ik weet zeker dat al die spullen er niet waren toen ik klein was. Het is belachelijk. Ik kan het nu allemaal niet aan.”



“Nou ja, je hebt nog maanden te gaan dus je hoeft niet alles ineens te kopen,” zei Chiara. “Dan kopen we vandaag toch maar één ding?”



“Goed,” gaf Harriet toe. “Dan wil ik een paar witte laarsjes, en daarna wil ik in een bar zitten en naar de alcohol kijken.”


§


De laarsjes, in hun kleurige tas van Baby Factory, werden onder in Harriets boodschappentas geduwd. Zodra ze eenmaal achter een tafeltje in een hoek van de pub zat, kon je niet eens zien dat ze zwanger was.



“Ik wil een dubbele whisky met pernod,” zei ze tegen Chiara. “En drie zakjes chips.”



Chiara kwam terug van de bar met twee glazen bronwater, die waren versierd met uitgedroogde schijfjes citroen, en een zakje ongezouten pinda’s. “De whisky en pernod zijn op, dus heb ik dit maar gehaald,” zei ze.



Harriet knikte humeurig. “Goed idee.”



Ze bleven even zwijgend zitten luisteren naar de irritante piepjes en tingeltjes van de gokmachines in de andere hoek.



“Zin in een potje biljarten?” vroeg Chiara ten slotte.



“Welja.”



Ze waren allebei even hopeloos en deden er minuten over om hun keu te krijten en de ballen netjes neer te leggen. Chiara was als eerste aan de beurt en de ballen vlogen over de tafel, maar geen ervan maakte aanstalten om in een gat te verdwijnen.



“Ik maak me zorgen over je,” zei ze tegen Harriet.



“Nee, ik maak me zorgen over jou,” antwoordde haar vriendin terwijl ze zich over de tafel boog en een onhandige poging deed om de witte bal te raken.



“Dat was een complete misser,” zei Chiara.



“Ik weet het. Mag ik nog een keer?”



Deze keer slaagde Harriet erin de witte bal een zetje te geven, en als door een wonder rolde die tegen de rode bal, die vervolgens gehoorzaam in het putje verdween. “Ja! Gelukt!” riep ze tegen de bijna verlaten pub, en ze bukte zich voor de volgende stoot. “Het komt heus wel goed met me, Chiara,” zei ze tetwijl ze deze keer een flinke stoot gaf tegen de witte bal. “Ik zat even in een dip toen ik wist dat ik zwanger was. Ik wist niet of ik de baby wilde houden, daarom heb ik het je niet eerder verteld. Maar nu weet ik zeker dat alles in orde komt. Ik maak me alleen zorgen over jou.”



“Waarom?”



“Je bent alleen. Die toestand met Paolo is aan het verwateren en je weet nog steeds niet wie je vader is. Ik voel me schuldig. Je zou nooit aan dat hele gedoe over Italië zijn begonnen als ik je er niet toe had aangezet.”



Chiara legde haar keu op de tafel en omhelsde haar vriendin. “Je moet je niet schuldig voelen, Harriet. Met mij komt het ook allemaal wel goed. Ik heb mijn grootouders in Italië gevonden en ik heb er nieuwe vrienden. Ik heb er geen spijt van dat ik ben gegaan. Ik heb niet eens spijt van die bespottelijke verliefdheid op Paolo, want het was leuk voor zolang het duurde.”



“Ja, maar ik weet wat mijn toekomst zal zijn.” Harriet streek over haar buik. “Weet jij dat ook?”



“Ik moet een tv-programma maken. Dat is voorlopig genoeg toekomst voor mij.”
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Pepina’s keuken was helemaal overgenomen. Cameramannen brachten aarde mee naar binnen onder hun schoenzolen, meisjes met koptelefoons renden rond en ratelden instructies, allerlei benodigdheden werden van vrachtwagens gehaald die in een rij op de oprit stonden. Zoals altijd was Paolo het middelpunt, terwijl Pepina op een fraaie, nieuwe keukenstoel zich koelte zat toe te wuiven en deed alsof het haar allemaal niets interesseerde.



Chiara bleef op de drempel staan. “Mijn god,” zei ze. “Dit is belachelijk.”



Een meisje met een klembord haastte zich naar haar toe. “Leveringen graag via de achterdeur,” zei ze kortaf met een blik op Chiara’s bagage.



“Maar ik kom niets leveren. Ik ben Chiara Fox.”



Het meisje bloosde. “Sorry, ik herkende je niet,” verontschuldigde ze zich. “Je ziet er zo anders uit zonder die tomatenkroon en basilicumketting. En Paolo zei dat hij niet wist wanneer je zou komen.” Ze bloosde nog dieper toen ze zijn naam noemde, en begon ijverig met haar pen te krabbelen op haar klembord.



Op dat moment keek Pepina op en zag haar. Ze liet haar waaier zakken en baande zich een weg door de menigte heen om haar kleindochter te begroeten. “Ciao, bella,” zei ze terwijl ze haar op beide wangen kuste.



Chiara probeerde zich met haar erbarmelijke Italiaans te verontschuldigen. “Het spijt me. Ik had geen idee.”



“Maak je niet druk, ik vind het niet erg,” stelde Pepina haar gerust, en ze kneep even in haar wang. “Mooi meisje van me,” zei ze vervolgens met een zwaar accent. Chiara merkte dat ze er ouder en kleiner uitzag. Ze was mager geworden en de kleur was uit haar gezicht weggetrokken.



Erminio hield zich schuil aan de zijkant van het huis. Hij zat te dutten in zijn rieten stoel onder de wingerd. Rosaria zat naast hem te schrijven in een groot boek op haar schoot. Op de armleuning van haar stoel lag een mobiele telefoon en ze had een bril op die steeds langs haar glimmende neus zakte. Ze was nog slanker dan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, maar ze zag er ook gejaagder uit.



“Paolo heeft een dubbele boeking gemaakt,” klaagde ze met een beschuldigende blik op Chiara. “Als Giacomo Salerni volgende maand niet nog twee huisjes klaar heeft, dan kunnen we de opening wel vergeten.”



“Over welke opening heb je het?” vroeg Chiara verbaasd.



“O, je weet wel, dat toeristengedoe dat mijn Paolo zo graag wil. We zitten al bijna vol,” zei ze terwijl ze op het boek klopte. “Sinds jouw kookboek is uitgekomen, word ik gebeld door allerlei mensen die de geheimen van mamma Pepina’s keuken willen leren kennen. Mijn god, hoe zal het gaan als mijn Paolo op de televisie is geweest! Ik kan het vast niet aan.”



“En hoe moet Pepina het aankunnen?” wilde Chiara nijdig weten. “Ze is oud, je kunt niet van haar verwachten dat ze dagen achtereen mensen leert koken.”



Rosaria haalde haar schouders op. “O, ik help wel, en Paolo ook. Mamma hoeft alleen maar uien te snijden, voor de show.”



“En Erminio? Vindt hij het niet erg dat er allemaal vreemdelingen door zijn huis lopen?”



Haar grootvader hoorde zijn naam noemen en opende zijn ogen. Toen hij Chiara zag, kwam er een brede glimlach op zijn gezicht. “Hoe gaat het met mijn mooie meisje?” vroeg hij, en hij begon toen zo snel en opgewonden in het Italiaans te ratelen, dat ze het niet kon volgen.



“Wat zegt hij?” vroeg ze aan Rosaria.



“O, hij heeft makkelijk praten, hij hoeft niets te doen,” was het enige antwoord dat ze kreeg.



“Ja, maar wat zei hij dan?” drong ze aan.



Rosaria legde uit dat alle opwinding over het boek en het tv-programma was doorgedrongen tot voorbij San Giulio, helemaal tot Milaan, waar Salvatore, haar enige broer, met zijn gezin woonde. Hij kwam naar huis om erbij te zijn als de opnamen werden gemaakt, en twee van haar jongere zussen, Sandra en Claudia, kwamen ook.



“Jarenlang hebben ze het te druk gehad met hun werk en hun kinderen om de moeite te nemen hun ouders op te zoeken. Nu komen ze allemaal tegelijk en ik ben degene die ze onderdak moet bieden en te eten geven. De oude man is natuurlijk dolblij, vooral omdat Salvatore komt, want die was altijd het lievelingetje. Maar hij heeft makkelijk praten,” herhaalde Rosaria vermoeid. “Hij hoeft niets te doen.”



Het was zo vol in huis dat Chiara niet in haar oude kamer kon logeren. Daar stonden nu dozen met etenswaren opgestapeld, en als die waren weggehaald, was de kamer bestemd voor Sandra, Claudia of Salvatore.



“O, sorry, ik nam gewoon aan dat ik hier kon logeren,” zei Chiara, een beetje terneergeslagen. “Ik had tegen de productiemanager gezegd dat ze geen hotelkamer voor me hoefden te bespreken, maar ik had het eerst met jullie moeten opnemen.”



“Bel Caffè Angeli op,” stelde een gejaagde Rosaria voor terwijl ze met de mobiele telefoon naar haar zwaaide. “Misschien kun je bij Franco en Giovanni logeren.”



Voor ze kon bellen, kwam het meisje met het klembord naar haar toe. “Het spijt me echt,” begon ze. “Je dacht toch niet dat we vandaag met de opnamen van jou zouden beginnen? We doen alleen opnamen van gerechten voor de bronvermeldingen aan het begin, en daar zijn we al laat mee.”



“Maar ik kan toch wel blijven kijken?”



“Ja, natuurlijk, maar er zal niet veel aan zijn, vrees ik. Alle spannende dingen worden bij de eigenlijke productie gedaan.”



Roger, de regisseur, had voor de opening iets bedacht waarbij met tussenpozen hetzelfde object werd gefotografeerd, waardoor het zou lijken alsof Chiara’s gerechten met massa’s tegelijk werden opgegeten en borden werden schoongelikt door een onzichtbare, uitgehongerde menigte.



Terwijl ze keek hoe ze alles in gereedheid brachten voor de eerste opname, voelde Chiara iets van spijt. Ze had de rust hier verstoord door haar boek, ze had ieders leven veranderd en ze wist niet of dat wel een verbetering was. Alleen Paolo leek echt in zijn element.



Ze had hem vandaag gemist toen de bus de piazza opreed. Ze had uit het raam gekeken, half in de verwachting dat hij weer op dezelfde plek zou staan wuiven en kushandjes geven, maar tegenwoordig had hij het veel te druk om zijn tijd te verdoen met wachten bij een bushalte.



“Die broer van je, Paolo, wat een mooie man is dat,” kletste het meisje met het klembord enthousiast verder. “Is hij vrijgezel? Alle meisjes van de ploeg zijn gek op hem. Ze houden een wedstrijd wie hem het eerst kan kussen.”



“Eh, hij is mijn broer niet, maar mijn neef…en hij was eigenlijk mijn vriend,” zei Chiara.



“O ja? Sorry, dat wist ik niet.” Het meisje giechelde nerveus. “Nou, in dat geval zou ik hem maar in de gaten houden. Je hebt hier een hoop concurrentie.”



Nu waren ze bijna klaar om de opnamen te beginnen. De cameraman dronk zijn koffie op en at een stuk dubbelgevouwen pizza op, gevuld met dungesneden ham, die Pepina voor de filmploeg had gemaakt. Een styliste had een plat, rond brood gebakken dat trots op de grenenhouten keukentafel lag en ze strooide er zorgvuldig meel overheen. Er was echter nog een probleem. Roger stond in het midden van de keuken en kreeg een woedeaanval. “Nee, nee, nee!” riep hij. “Daar deugt niets van!”



“Wat niet? Heeft het brood de verkeerde vorm?” De arme styliste keek ontzet.



“Nee, dat is het niet,” snauwde hij.



“Ligt het aan het servies? In Engeland vond je het goed.”



“Nee, aan het servies ligt het niet.” Hij keek naar de blauw met gele handbeschilderde borden op de versleten, oude tafel. Toen sloeg hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd als een slechte mimespeler. “Dat is het, die tafel! Die is niet rustiek genoeg. Hij moet weg. Hij deugt niet. Mij spreekt hij niet aan als een Italiaanse keukentafel. Haal iets wat ouder is.”



Het meisje met de koptelefoon keek nerveus naar haar memoblad. “Zo raken we achter, Roger,” waarschuwde ze. “En als we achterlopen, gaan we over het budget heen.”



“Ik kan niets met deze tafel!” hield hij vol, en hij liep vlug de keuken uit terwijl hij over zijn schouder riep: “Jullie hebben een uur om een andere tafel te zoeken!”



Chiara sloeg Paolo gade. Hij zag er zo knap en volkomen op zijn gemak uit, zoals hij daar omgeven door camera’s en mensen stond. Ze was bijna blij met het uitstel, dan had ze de kans om weer met hem te praten. Ondanks alles wat hij die dag in Pizza Pizza tegen haar had gezegd, kon ze nog steeds nauwelijks geloven dat hij zo snel genoeg van haar had gekregen.



“Ah, bella.” Hij had haar eindelijk opgemerkt en glimlachte flauwtjes. “Wat een man hè, die Roger. Hij let op elk detail. Ik denk dat ons programma bij hem in goede handen is.”



Chiara vroeg zich af wanneer haar tv-programma eigenlijk ‘ons programma’ was geworden. Haar blik viel op Paolo’s knappe gezicht dat vanaf een monitor in de hoek naar haar keek, en ze besefte dat de kijkers dol op hem zouden zijn.



“Heb je even,” siste ze hem toe. “Laten we even buiten gaan praten.”



“Natuurlijk.” Hij volgde haar de deur uit en de boomgaard in.



Eenmaal van de televisieploeg vandaan pakte hij haar handen en streek even met zijn wang langs de hare. “Wat is er, cara?” informeerde hij beleefd. “Je lijkt niet erg blij vandaag?”



“Het is niet ‘ons programma’, Paolo, maar dat van mij,” snauwde ze.



“Ik weet het, sorry. Het is allemaal hard werken voor me, zie je.” Hij glimlachte naar haar. “Ik moet nu van alles tegelijk doen en dat is heel vermoeiend. Ik heb meer dan het tv-programma en de toeristen aan mijn hoofd. Misschien wordt het ook nog wat met mijn foto’s. Ik heb enorm veel reacties gehad op die foto’s van me die in jouw boek staan, en de kans bestaat dat ik nog meer opdrachten krijg.”



Iets begon Chiara te dagen. Had Paolo haar de hele tijd aan het lijntje gehouden? Had Giovanni dan toch gelijk over hem?



“Zoveel mogelijkheden…,” zei ze peinzend. “En die zouden er niet zijn geweest, zonder mij en mijn boeken, nietwaar? De toeristen, de huisjes, je moment van beroemdheid.”



“Precies, en het is ongelofelijk. Alles gebeurt tegelijk, en ik moet er toch uithalen wat er inzit? Eerlijk gezegd ben ik een beetje bang, Chiara.”



“Bang waarvoor?” vroeg ze kortaf.



“Mamma zegt steeds dat ik me te veel op de hals heb gehaald. En misschien heeft ze wel gelijk. Als al die toeristen komen, kan mijn familie het dan wel aan? Ik weet het niet. Misschien heb ik een grote fout gemaakt door zoveel in die huisjes te investeren.”



Hij leek echt bezorgd, en ondanks alles voelde Chiara zich milder gestemd. “Ik kan nog wat langer blijven als het filmen achter de rug is. Ik hoef niet meteen terug naar Londen. Misschien kan ik helpen.”



Paolo lachte. “Zou je dat willen? Fantastisch. En misschien, als alles onder controle is, kunnen we wat meer tijd doorbrengen samen. We zijn toch nog steeds goede vrienden?”



Paolo drukte haar even tegen zich aan en Chiara voelde hoe haar hart een sprongetje maakte. Ze was nog niet helemaal immuun voor hem, hoe graag ze dat ook wilde. Toen zag ze dat zijn aandacht afdwaalde. Hij keek over haar schouder naar Giacomo Salerni, die tegen een van de half afgebouwde huisjes geleund stond te doezelen in het warme zonlicht.



Paolo vloekte stevig in het Italiaans, liet haar los en liep naar zijn bouwvakker toe om hem ruw wakker te maken.



21


Het was laat en het begon te schemeren toen Chiara San Giulio bereikte. Een groep opgeschoten jongeren zat buiten Caffè Angeli op hun scooters te kwetteren als opgewonden vogels en elkaars kleren en sieraden te bewonderen.



Binnen stond Giovanni achter de roestvrijstalen bar, en Franco zat aan het hoektafeltje te kaarten met zijn maten.



Ze werd net zo warm verwelkomd als altijd, maar Giovanni stak zijn hand op voor ze kon vragen of ze bij hen mocht logeren. “Voor je iets zegt,” begon hij, “we hebben nee gezegd toen Paolo het vroeg, en ons antwoord blijft nee, ook voor jou.”



Chiara voelde zich vreselijk. “O. Nou ja, maak je geen zorgen, ik zoek wel een hotel of een pension of zo. Ik wil me niet opdringen, en ik kan best…”



Met nog een handgebaar onderbrak Giovanni haar. “Wacht even, ik denk dat we het over twee verschillende dingen hebben. Ik dacht dat je wilde vragen of je een gedeelte van je tv-show mocht opnemen in Caffè Angeli. Dat wilde Paolo.”



Ze was ontzet. “God, nee. Laat ze hier niet komen filmen. Ze zijn een verschrikking.”



Giovanni lachte. “Wees maar niet bang, ook al zou ik het willen, Franco wil er niet van horen. Maar je wilde iets anders? Zoek je onderdak?”



Ze knikte. “Ja, maar het was heel brutaal van me om het te vragen, en ik kan heus wel naar een hotel of…”



“Chiara, Chiara, natuurlijk kun je bij ons logeren, zo lang je maar wilt. Franco zal het prachtig vinden…als je maar geen cameramannen meeneemt.” Hij keek glimlachend naar zijn vader. “Franco wil niet eens televisiekijken, hij vindt het allemaal rommel. Thuis luisteren we naar wat opera en het radionieuws.”



“Dat lijkt me heerlijk. Ze hebben pas een halve dag gefilmd en ik ben het al beu. Paolo vindt het schitterend. Ik denk dat hij er beter geschikt voor is dan ik.”



“Ja, hij leek heel opgewonden,” stemde Giovanni in. “Hij was hier onlangs en hij had het over niets anders. Hij leek ook te denken dat we mee willen doen met zijn toeristenbusiness, maar daar wilde mijn vader ook niet van horen. Hij zegt dat we in Caffè Angeli tevreden zijn met hoe alles is.”



Chiara deed een schort voor en hielp de klanten bedienen. Het was een rustige avond en er was tijd om met Giovanni te praten en de laatste nieuwtjes te horen. Hij leek alle interessante dingen te weten die in de stad gebeurd waren.



“Ze hebben Pepina’s zus Lucia in een bejaardenhuis gedaan,” vertelde hij. “De arme vrouw, ze was zo dol op haar flat. Niemand had ooit gedacht dat ze haar eruit konden krijgen, maar ze werd zo dement dat het niet meer veilig was om haar daar in haar eentje te laten. Wat nog meer? O, Gina Rossi is opgehouden met dat limonadekraampje op de hoek van het plein. God weet hoe oud ze is, misschien wel honderd. Ze zegt dat ze de kracht niet meer heeft om de hele dag citroenen te persen, en geen van de jongeren wil het overnemen. O ja, en heb je het gehoord van Giacomo Salerni?” Giovanni’s ogen twinkelden. “Hij klaagt tegen iedereen in de stad hoe slecht Paolo betaalt. Hij wil blijkbaar de goedkoopste materialen gebruiken en hij betaalt Giacomo nooit op tijd.”



“Dat zeg je alleen omdat je Paolo niet mag,” plaagde Chiara.



“Ik? Ik heb er niets mee te maken,” zei Giovanni een en al onschuld. “Ik vertel alleen door wat Giacomo heeft gezegd. Maar volgens mijn vader zijn die hutten zo slecht gebouwd dat ze vast boven de hoofden van Paolo’s toeristen instorten.”



“Dus hij is ze toch zonder toestemming aan het bouwen?”



“Dat moet je mij niet vragen. Ik weet van niets,” lachte Giovanni.


§


De dagen kregen een niet onprettige routine. De drukte van de opnamen overdag werd elke avond goedgemaakt door de kalmte bij Giovanni en Franco thuis. Soms was ze zo moe dat ze alleen maar een bad nam en vroeg naar bed ging. Andere keren hielp ze een paar uurtjes mee in de cafetaria, en vermaakte de twee mannen met verhalen over wat er die dag gebeurd was.



Ze voelde zich zo vertrouwd met hen. Zelfs al kende ze nog steeds maar bitter weinig Italiaans, zij en Franco communiceerden met een mengeling van gebarentaal en glimlachjes. Hij straalde warmte en genegenheid uit.



En Giovanni, die was heel speciaal. Hoe moe ze ook was, haar dag leek niet compleet als ze niet een paar minuten met hem praatte voor ze een bad nam en naar bed ging. Zijn gesprekken kalmeerden haar. De spieren van haar rug en in haar nek ontspanden zich alsof ze gemasseerd was. Elke dag verheugde ze zich op het moment dat ze kon gaan zitten en tot zichzelf komen met een schijf watermeloen en Giovanni’s gezelschap.



Roger, de tv-regisseur, was genadeloos geweest. Hij had opnamen gemaakt van haar en Paolo terwijl ze in de moestuin aan het graven waren, vis roosterden boven Pepina’s houtvuur en op de markt verse voorraad insloegen. Hij had opnamen van hen waarop ze elkaar hapjes eten voerden, hij had Erminio gefilmd toen die stiekem in de keuken kwam om lekkernijen te stelen, en hij wilde een grote finale waarop de hele familie van een lange, Italiaanse lunch genoot aan de tafel onder de citroenboom. Maar hoe driftig hij ook werd, één opname kreeg hij niet. Franco vertikte het om ook maar een camera toe te laten in Caffè Angeli.



“Stomme ouwe vent,” klaagde Roger. “En hij heeft nog wel al die verbazingwekkende muurschilderingen. Je zou toch denken dat hij daarmee wilde pronken. Paolo, Chiara, jullie moeten toch iets kunnen doen? Praat met hem, bied hem meer geld aan.”



“Dat hebben we geprobeerd,” zei Paolo. “Jij hebt het hem toch gevraagd, Chiara?”



“Ja,” loog ze. “Maar voor mij wil hij het ook niet doen.”



Vanmorgen was er weer een brief voor Chiara gekomen, van Janey. “Nog meer vaders voor je,” had ze netjes op de voorkant geprint. Er was nog geen tijd geweest om hem open te maken, maar zodra ze klaar waren met filmen zou ze meteen teruggaan naar Franco’s huis om te zien wat er in de envelop zat.



Franco woonde niet ver van Caffè Angeli in een van de weinige oude huizen die nog in de stad stonden. Het was gebouwd rond een kleine binnenplaats, en net bouwvallig genoeg om er bekoorlijk uit te zien. Binnen stonden grote, ouderwetse meubels: dressoirs en met houtsnijwerk versierde stoelen, allemaal huwelijksgeschenken die Franco en zijn vrouw jaren geleden hadden gekregen. Het huis werd bewaakt door een schooierachtige bruine hond die Bruno heette, een zwerfhondje dat hij eten had gegeven en nu niet meer kwijtraakte.



Bruno mocht eigenlijk niet in huis komen, maar toen Chiara thuiskwam waren de twee mannen nog aan het werk, dus lokte ze de hond mee naar binnen en liet hem naast haar op het bed liggen.



“Als jij niets zegt, doe ik het ook niet,” fluisterde ze de hond in zijn oor, en ze nestelde zich zo dicht tegen hem aan dat ze zijn hartslag voelde. Ze scheurde de envelop open en haalde Janeys brief eruit.




Nog meer zonderlingen, denk ik, maar je weet het natuurlijk nooit. Pete Farrell van de Sunday Post zegt dat zijn aanbod voor een privé-detective nog steeds geldt. Laat me weten als je van gedachten verandert. Boek verkoopt nog steeds goed. Heb een herdruk laten maken die uitkomt zodra de tv-serie begint. Ben heel benieuwd. Liefs, Janey.





Deze keer waren er maar een paar faxberichten en geprinte e–mails. Chiara keek ze snel door en legde ze weg. De enige brief bewaarde ze tot het laatst. Ze kneep erin en betastte hem als een opgewonden kind met een kerstcadeautje. Hij voelde dik aan, dus er kon een foto in zitten en wat velletjes briefpapier van goede kwaliteit.



Toen ze de brief wilde openmaken, voelde ze een rilling. Eerst dacht ze dat het de hond was, maar die lag heerlijk te slapen. Ze was het zelf. Ze beefde van opwinding. Ongeduldig scheurde ze de envelop open en hield hem ondersteboven. Er viel een zwartwitfoto uit. Een typische vakantiefoto, genomen bij de Trevi-fontein. Er stond een slank, donkerharig meisje met diepliggende ogen en een scherpe neus op, dat dicht naast een knappe, blonde jongen stond. Ze keken allebei lachend in de camera en knepen hun ogen een beetje dicht tegen het felle zonlicht. Ze zagen er ontzettend jong uit.



De brief was op effen wit briefpapier geschreven en het handschrift was netjes en duidelijk. Chiara durfde bijna niet te lezen. Ze legde de briefeven op het bed, haalde een paar keer diep adem, pakte hem weer op en begon te lezen.




Beste Chiara,


 


De foto die je in je handen hebt is van mij, William Smith, en van het meisje op wie ik verliefd was. Ze heette Maria Domenica Carrozza. Ik ontmoette haar toen ik op een dag koffie ging drinken in een cafeetje naast de Spaanse trappen. Ik studeerde aan de kunstacademie in Rome en ik voelde me eenzaam. Ze schonk me eerst haar vriendschap en toen haar liefde. We waren een paar maanden samen toen ze me vertelde dat ze zwanger was. Toen raakte ik in paniek en sloeg op de vlucht, terug naar Engeland. Toen ik weer bij mijn verstand was en terug naar Rome ging om haar te zoeken, was ze weg. Niemand wist waar ze was, ze leek spoorloos te zijn verdwenen. Toen besefte ik hoe weinig ik van haar wist. In de maanden dat we samen waren, was ik de enige die iets over mezelf had verteld. Ik wist niet eens uit welke stad ze kwam. Ik heb me zo beschaamd en verdrietig gevoeld al die jaren omdat ik een dochter had en haar niet kende. En ook verdrietig omdat Maria Domenica en ik elkaar niet meer hebben teruggevonden.





Chiara legde de brief neer en liet eindelijk de tranen lopen die in haar ogen prikten. Ze huilde om Maria Domenica en deze vreemdeling William, maar het meest huilde ze nog om zichzelf. Marco was haar vader dus toch niet, dus niets had haar ervan hoeven te weerhouden om van Paolo te houden, en nu was het te laat, alles was anders. De bruine hond likte de tranen van haar gezicht. Toen haar ogen weer droog waren, las ze de laatste regels.




Ik ben geen schrijver zoals jij. Ik ben niet gewend om mijn gedachten en gevoelens op papier te zetten, dus ik vrees dat deze brief volkomen ontoereikend is. Ik zou je heel graag willen ontmoeten, je zien. Ik kom direct naar je toe zodra je het wilt. Maar dat is aan jou. Jij moet besluiten of we verdergaan. Na al die jaren is het misschien te laat voor me om nog een vader voor je te kunnen zijn. Maar ik hoop van niet.


 


Met de beste wensen,



William Smith.





Chiara liet haar hoofd op de wollige rug van de hond rusten en putte troost uit het gelijkmatige ritme van zijn ademhaling en de warmte van zijn dikke lijfje. Ze hield in de ene hand de brief vast en in de andere de foto. Ze probeerde zich deze man, William Smith, voor te stellen, hoe hij er nu uit zou zien. Hij wilde haar ontmoeten, maar zelf wist ze het nog niet. Ze stelde zich voor hoe opgelaten ze zich misschien zouden voelen, de ongemakkelijke stiltes, en hoe ze zich zou onttrekken aan zijn pogingen om haar vaderlijk te omhelzen.



Toen Giovanni en Franco thuiskwamen, moe na een lange dag werken, lag ze nog steeds op haar bed met Bruno in diepe slaap naast haar. Hij werd wakker toen de sleutel in het slot werd gestoken, ging zitten en begon te blaffen, maar hij was veel te lui om op onderzoek uit te gaan.



Giovanni duwde haar slaapkamerdeur open en tuurde naar binnen. “Wat doet dat beest in huis? Bruno, kom meteen van dat bed,” zei hij geschokt toen hij het diertje tevreden tussen de lakens en kussens zag zitten.



“Sorry, het is mijn schuld,” mompelde Chiara.



De hond sprong van het bed en sloop de kamer uit, maar Giovanni leek het niet te merken. Hij keek naar Chiara, die in elkaar gedoken op het bed lag. “Wat is er?” vroeg hij ongerust.



Ze kwam overeind en stak hem de brief toe. Giovanni ging ongemakkelijk op een hoek van haar bed zitten en begon te lezen. “Nou, dat is toch goed nieuws?” merkte hij op toen hij de brief uit had. “Je hebt eindelijk je echte vader gevonden.”



“Ik weet het. Ik dacht dat ik het prachtig zou vinden als ik hem gevonden had, maar dat is niet zo. Ik weet gewoonweg niet wat ik moet doen.”



“Hem ontmoeten.”



“Zo eenvoudig is dat niet.”



“Toch wel.”



Chiara probeerde uit te leggen hoe ze zich voelde, maar de woorden klonken zelfs haar overdreven in de oren. Het drong tot haar door dat ze bang was om de volgende stap te zetten, voor het geval dat het allemaal verkeerd zou gaan. “Wat zou jij doen in mijn plaats?” vroeg ze.



Giovanni keek nadenkend. Hij ging gemakkelijker zitten en duwde een kussen in zijn rug.



“Je moet je niets van mij aantrekken, denk aan je moeder,” zei hij. “Ze mag eigenwijs en koppig zijn geweest en sommige dingen verkeerd hebben gedaan, maar ze was wel dapper. Ze is nooit bang geweest om het onbekende tegemoet te gaan. Als zij nu in jouw plaats was, zou ze zich geen moment bedenken. Ze zou die man gaan ontmoeten.”



Chiara keek naar hem op en beet op haar onderlip. “Denk je dat?”



Giovanni leunde tegen het kussen en trok zijn benen onder zich op. Hij reikte haar Williams brief aan.



“Ja, dat denk ik,” hield hij vol. “Op papier klinkt hij aardig. En dat is absoluut je moeder naast hem, bij de Trevi-fontein. Eerlijk gezegd, Chiara, heb je geen keus. Als je hem niet opzoekt, zul je er je hele leven spijt van hebben. Je bent nu al zo ver gekomen, je hebt mij en Franco en je familie gevonden, nu moet je nog een laatste stap zetten.”



Ze wist dat hij gelijk had. Zodra alle opnamen voor het tv-serie klaar waren, zou ze deze vreemdeling opzoeken die iets van haar in zich had.



Giovanni zat nu op dezelfde plek die Bruno’s dikke, harige lijfje zo-even in beslag had genomen. Als ze even opschoof, kon ze zich aan hem warmen, net als een poosje terug aan de hond. Misschien zou hij zijn armen om haar heen slaan en haar tegen zich aan trekken en dan zou ze de bittere geur van geroosterde koffiebonen ruiken en de geur van de babyshampoo waarmee hij zijn met zilverwit doorspikkelde haren waste.



Toen hoorden ze Franco’s stem in de gang en Giovanni sprong overeind. “Mijn vader vermoordt me nog,” fluisterde hij. “Hij geeft mij de schuld dat ik Maria Domenica heb laten weggaan uit ons leven, en nu stuur ik jou ook nog weg.”



“Maar ik loop niet weg, Giovanni. Je zult altijd weten waar ik ben, daar zal ik voor zorgen.”



Hij wierp haar een trieste blik toe en flapte er toen uit: “Als ik tien jaar jonger was geweest, had ik je niet laten gaan. Dan had ik je voor altijd hier bij me gehouden.”



Hij was de deur uit voor ze kon antwoorden.



Chiara was verbijsterd. Hoe kon het dat ze niet had gemerkt dat Giovanni verliefd op haar was geworden? En als ze het wel had gemerkt, wat zou ze dan hebben gedaan?



Het was te veel. Chiara kon maar één emotionele crisis tegelijk aan, en die ging nu om William Smith, haar echte vader, die geduldig op haar antwoord wachtte. Ze zou de brief vanavond schrijven en morgenochtend op de bus doen, besloot ze.



22


Een plastic bekertje slappe koffie stond wiebelend op het tafeltje voor haar, met een grote chocoladekoek ernaast. Chiara kon het niet opbrengen om van een van beide te proeven. Ze had overal willen zijn behalve in deze trein die zich naar het noorden spoedde en haar steeds dichter bracht bij een vreemdeling die William Smith heette.



Chiara had de brief van haar vader talloze malen herlezen voor ze het belangrijkste zag: het poststempel en het adres van de afzender. Ze had er geschokt naar gekeken en was toen weer in tranen uitgebarsten. William Smith woonde in Liverpool, met slechts de rivier tussen hem en het huis waar zij was opgegroeid. Had hij daar al die tijd gewoond?



Ze nam een slokje en trok een vies gezicht toen ze de nietszeggende, bittere smaak proefde. Als afleiding trok ze een plastic omslag uit haar tas en keek voor de zoveelste keer de inhoud door. Daar was de potloodtekening die haar moeder van haar had gemaakt toen ze nerveus giechelend boven aan de hoge glijbaan van New Brighton Baths stond; de oude trouwfoto van Pepina en Erminio toen de tijd en het verdriet de jeugd nog niet van hun gezichten hadden gevaagd; en het fotootje dat William van hemzelf en Maria Domenica bij de Trevi-fontein had gestuurd. Ze had die zo vaak bekeken dat ze, als ze haar ogen dichtdeed, elk detail in gedachten kon zien: de zonnebloemen op de jurk van haar moeder, de lelijke hoed op het hoofd van de toerist naast haar, de prachtige fontein achter hen.



Maria Domenica glimlachte, maar bij nadere bestudering leek ze op haar hoede terwijl ze haar ogen iets dichtkneep tegen het zonlicht. Had ze degene die de foto nam gewantrouwd of niet gemogen? Of—en dat was waarschijnlijker—had ze al vermoed dat ze zwanger was toen de foto werd genomen?



Chiara stelde zich voor hoe verloren en alleen haar moeder zich al die jaren moest hebben gevoeld met dat geheim in haar, dat ze nooit aan iemand had durven toevertrouwen. Ze voelde zich kwaad op zichzelf en trouweloos. Hoe had ze iets wat zo privé was, kunnen prijsgeven aan al die talloze onbekende lezers?



Als ze niet die obsessie had gehad om haar vader te vinden, was De prinses van de Italiaanse keuken gewoon een boek met recepten geworden, en daar was niets mis mee geweest. Het publiek had het toch wel gekocht om zich te verlekkeren bij de foto’s en zich voor te nemen om toch eens de ingrediënten voor een pasta e fagioli te kopen, voor ze het op de plank bij al hun andere kookboeken zetten.



Maar daar was Chiara niet tevreden mee geweest. Door haar moeders geheim openbaar te maken, was haar gelukt waar Maria Domenica niet in geslaagd was. Ze had de man gevonden die jaren geleden zo trots naast haar had gestaan bij de Trevi-fontein. En ze stond op het punt hem te ontmoeten. Tenzij…tenzij…



Chiara probeerde zich voor te stellen wat haar moeder in haar plaats zou hebben gedaan. Dat was niet gemakkelijk, want Maria Domenica was veranderd, meer teruggetrokken, vaak ernstig, iemand die zichzelf niet vaak uitte. Zou ze ondanks wat Giovanni had gezegd, deze ontmoeting met William hebben doorgezet? Of zou ze hebben besloten dat ze inmiddels elk zo’n eigen leven hadden dat het niet veilig of wenselijk was om op dit punt nog elkaars pad te kruisen?



Soms meende ze te weten dat haar moeder, blij met de wetenschap dat alles goed was met haar William, gewoon haar leventje zou vervolgen zonder hem ooit nog te hoeven zien.



Chiara keek besluiteloos uit het raam. Langs de spoorweg liep een kanaal vol kleurige aken en gewelfde bruggetjes. Het zag er mooi uit, maar verdween algauw uit het zicht terwijl de trein zich voortspoedde.



Hoe vaak had ze deze reis niet gemaakt toen haar moeder nog leefde. Dan nam ze een dag of twee vrij uit een van de hete restaurantkeukens, nam de trein en telde de herkenningspunten af: eerst



Watford Junction, vervolgens de uitgestrektheid van de Midlands naar het noorden, en dan opeens de Runcorn Bridge, en ze was er bijna.



Alex vond het altijd leuk om haar af te halen van Lime Street Station en haar door de Wallasey-tunnel naar huis te rijden in een van zijn rammelende, onbetrouwbare auto’s. Als ze thuiskwamen, wachtte haar moeder altijd in de keuken en vaak stonden er koekjes in de oven te bakken die hun zoete geur door de kleine ruimte verspreidden.



Als het na een dag of twee weer tijd was om terug te gaan naar Londen, stond Maria Domenica haar tot het laatst toe uit te wuiven bij het tuinhek. “Laatste kans om naar je moeder te zwaaien,” zei Alex altijd als hij de hoek omsloeg, en als Chiara dan omkeek stond haar moeder nog steeds te zwaaien.



Naar huis gaan zou nooit meer hetzelfde zijn. De dood had de warme, veilige wereld weggemaaid waar haar moeder Chiara altijd mee had omringd. Ze voelde zich heel eenzaam en treurig bij de gedachte dat die voorgoed was verdwenen.



Ze haalde het papier van de chocoladekoek en nam een hapje. Terwijl Chiara uit het raam staarde, drong langzaam tot haar door dat er maar één weg te gaan viel. Ze had geen keus. Net als de trein van Londen Euston naar Liverpool Lime Street, kon ze alleen maar vooruitgaan.
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Er waren dingen veranderd in het hoge huis aan de rivier. Alex had overal krantenpagina’s met ‘huizen te koop’ uitgespreid, en omcirkelde advertenties voor comfortabele seniorenbungalows en serviceflats met één slaapkamer. “Je wilt verhuizen,” merkte Chiara verbijsterd op terwijl ze haar tas op de grond zette en haar jas uittrok.



“De huizenmarkt is gek geworden,” zei hij. “Dit huis is een kapitaal waard. Ik wil het verkopen, iets goedkopers aanschaffen en het verschil in een boot steken zodat Bob, Tony en ik samen kunnen gaan vissen.”



Chiara knikte naar de woelige, grauwe golven van de Ierse Zee.



“Wat voor vis wil je daarin vangen?” informeerde ze minachtend. “Radioactieve?”



Hij lachte haar uit. “Het gaat immers niet om vis vangen, Chiara. Daar gaat het helemaal niet om.”



Toen ging hij naast haar zitten en pakte haar hand, nu ernstig. “Je hebt niet gezegd dat je zou komen, Chiara. Is alles in orde?”



Opeens kon ze niets zeggen omdat tranen haar keel verstikten. Ze haalde de brief van William Smith uit haar tas en gaf die aan hem. “Mijn vader,” wist ze uit te brengen.



Alex maakte de envelop niet blindelings open, maar liet de brief in zijn hand rusten en keek er even naar. “Het poststempel is van Liverpool,” merkte hij zakelijk op terwijl hij de brief eruit haalde.



Chiara zag dat zijn blozende gezicht verbleekte toen hij de woorden las.



“Het spijt me, pap,” zei ze. “Je bent van streek.”



Hij schudde zijn hoofd en nu kostte het hem moeite om iets te zeggen. Ten slotte schraapte hij zijn keel en zei: “Ik ben niet van streek, alleen een beetje geschokt.”



“Geschokt? Waarom?”



“Hier.” Hij wees naar het briefhoofd. “Zie je wat hier staat?”



“William Smith, Liverpool teken- en schilderbenodigdheden, Bold Street, Liverpool,” las Chiara. “Wat is daar zo schokkend aan?”



“Nou,” zei Alex langzaam, “dat is de winkel waar ik altijd tekenpapier en potloden en zo ging halen voor je moeder.”



Chiara liet dit even bezinken. “O,” zei ze zacht.



“Maar het zal sindsdien wel een heleboel keer in andere handen zijn overgegaan,” voegde Alex er vlug aan toe. “Ik bedoel, wie heeft tegenwoordig na meer dan dertig jaar nog dezelfde winkel?”



“Nee, je hebt gelijk,” gaf Chiara toe, maar ze had een naar gevoel in haar maag dat er niet eerder was geweest.



“Gaat het?” vroeg Alex terwijl ze nerveus over haar maag wreef.



“Ik heb een grote chocoladekoek gegeten in de trein,” antwoordde ze. “Die is zeker verkeerd gevallen.”



Alex luisterde niet echt. Er lag een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht en hij zag nog steeds bleek. “Ze is daar een keer zelf geweest, je moeder,” merkte hij op.



“Naar die winkel?”



“Ja. Ze zei dat ze wilde zien wat ze daar allemaal hadden. Misschien wilde ze een andere techniek proberen, ik weet het niet.”



“En?”



“Ze is alleen die ene keer geweest. Ze kwam met lege handen terug en zei dat ze liever had dat ik de spullen voor haar kocht. Dan leek het net of ze elke keer een cadeautje kreeg, zei ze.”



Chiara kon niet geloven dat haar moeder zo lang zo’n groot geheim voor haar verborgen had kunnen houden. “Dus je denkt…?” begon ze.



“Ik weet het niet, Chiara. Misschien.”



“En hoe was hij?” drong ze aan. “Je weet toch nog wel wie je heeft geholpen. Hoe was hij?”



“Ik weet het niet, Chiara.” Er kwam een hulpeloze blik in Alex’ ogen. “Eerlijk gezegd heeft hij nooit veel indruk op me gemaakt. Hij was gewoon een man. Ga zelf naar die winkel. Dan kun je het zelf zien.”
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Hij had niet geprobeerd haar een zoen te geven of zelfs maar aan te raken, en daar was Chiara blij om. Ze was er nog niet aan toe om William Smith als haar vader te beschouwen.



Ze was naar de winkel in teken- en schilderbenodigdheden gekomen zonder het van tevoren aan te kondigen. Dit was het laatste stukje van de puzzel, het laatste ongeschreven hoofdstuk van haar boek. Ze was langzamer gaan lopen toen ze de rekken met kunst-prentbriefkaarten bij de ingang van de winkel in Bold Street naderde.



Ze keek door de etalageruit naar binnen. Williams winkel was een overvolle, slordige ruimte. Planken vol verftubes en tekenpapier reikten tot het hoge plafond, en overal stonden houten schildersezels en nog meer rekken met dozen pastelkrijt, blikken acrylverf, penselen en inkt. Achter de toonbank, bezig met een klant, stond een lange, slanke man met een krachtig gezicht.



In gedachten vergeleek Chiara hem met de foto in haar handtas. Misschien was zijn haar, dat nu dun was geworden, ooit dik en blond geweest, en waren zijn wangen, die nu vol rimpels waren, ooit glad geweest. Misschien had hij er in zijn jonge jaren uitgezien als de man die bij de Trevi-fontein had geposeerd met zijn arm om haar moeder. Ze wist het niet.



Ze stond voor de etalage en keek naar de klanten die in- en uitliepen. Hoewel ze door de deur wilde gaan, lieten haar voeten het niet toe.



Als aan de grond genageld keek ze, en wachtte tot de laatste klant naar buiten was gekomen, de deur was dichtgevallen en het bordje ‘gesloten’ ervoor werd gehangen. Toen ging ze er met knikkende knieën vandoor, naar Alex. Hij maakte thee voor haar en overlaadde haar met medeleven en begrip, maar toen, uiteindelijk, terwijl ze net de trap op wilde gaan naar haar oude slaapkamer boven in het huis, was er een strengere toon in zijn stem toen hij zei: “Morgen moet je teruggaan, lieverd. Je bent zover gekomen, nu moet je doorgaan.”



Dus sliep ze in met die gedachte en toen ze de volgende ochtend wakker werd was de angst grotendeels verdwenen. Wat daarvoor in de plaats was gekomen leek op boosheid. Ze nam weer de bus door de Mersey-tunnel naar Liverpool en liep met flinke passen Bold Street in en aarzelde niet toen ze de winkel in teken- en schildersbenodigdheden naderde.



Chiara probeerde zo onopvallend mogelijk naar binnen te gaan en deed, half verborgen achter een schildersezel, of ze potten verf stond te bekijken. Toen ze dacht dat de kust veilig was, bekeek ze de man achter de toonbank aandachtiger, en ze meende enige gelijkenis te zien in zijn grote ogen en brede mond toen hij een klant glimlachend goedendag wenste, en in de brede vingers die de bedragen intikten op de kassa.



Hij keek op en zijn blik ontmoette de hare. “Goedemorgen. Wilt u even rondkijken?”



Ze bloosde, knikte ja, en haastte zich nerveus de winkel uit zodra het een geschikt moment leek.



In een eethuisje aan de overkant bestelde ze een kop koffie en dacht na over wat ze nu moest doen. Zou ze brutaal teruggaan en zeggen wie ze was? Of zou ze gauw naar het veilige huis van Alex gaan? Chiara dronk net haar kopje koffie leeg toen ze iemand zijn keel hoorde schrapen.



“Neem me niet kwalijk,” zei een diepe mannenstem.



Ze keek op. William Smith stond aarzelend in de deuropening. “Jij bent toch Chiara?” vroeg hij.



“Hoe wist u dat?” Haar stem klonk opeens gesmoord van verlegenheid.



Hij glimlachte. “Ik heb je foto gezien in de Sunday Post. Daar herkende ik je van.”



Ze keken elkaar aan en toen herinnerde Chiara zich haar manieren. “O, sorry, wilt u niet gaan zitten. Kan ik u een kop koffie aanbieden?” vroeg ze. Ze was zo lang zo benieuwd geweest naar deze man, en nu stond hij voor haar.



Haar vader had vermoeide ogen en dun haar dat in pieken van zijn hoofd leek af te staan, net als dat van haar. In de manier waarop hij een plukje probeerde glad te strijken herkende ze haar eigen gewoonte. Ze zag zichzelf in zijn kaaklijn, de openheid van zijn gezicht, de ongedwongen glimlach. Het was wonderbaarlijk maar vreemd. Ze wist niet hoe ze zich moest voelen.



“Ik heb maar een kwartiertje,” zei hij en hij ging op de stoel tegenover haar zitten. “Een vriendin past even op de winkel, maar ze kan niet lang blijven.”



Er viel een ongemakkelijke stilte. Chiara glimlachte, maar ze kon niet op de juiste woorden komen.



“Mijn moeder heeft naar u gezocht,” gooide ze er ten slotte uit. “Ze heeft jaren heel New Brighton afgelopen in de hoop dat ze u zou vinden.”



Hij keek weg van haar en bloosde. “Ik weet het. Ik heb je boek gelezen. Het spijt me.”



“Ze heeft zo haar best gedaan u te vinden voor ze met Alex trouwde.”



“Ik weet het,” zei hij. Nog steeds probeerde hij haar ogen te ontwijken.



“Hebt u ooit aan haar gedacht? Of aan mij?” Chiara werd kwaad.



“Ja, natuurlijk heb ik aan je gedacht. Ik heb me dom en onverantwoordelijk gedragen, maar ik was geen monster. Zo ongevoelig was ik niet.” Hij zweeg even en liet toen zijn stem dalen. “Om eerlijk te zijn heb ik na een poos geprobeerd niet meer aan je te denken. Ik werd ouder, trouwde, kreeg twee zoons, en het leven leek voorbij te vliegen.”



“Heb ik broers?” Chiara wist niet hoe ze het had en ze voelde zich milder tegenover hem.



“Ja, David en Mark. Mijn huwelijk hield geen stand, maar ik zie hen nog steeds. Ze weten nu van jouw bestaan.”



“Lijken ze op me?”



Hij glimlachte. “Ze hebben jouw ogen, jouw haar.”



“Willen ze me ontmoeten?” Nu was ze gretig.



Hij zweeg even en schudde toen langzaam zijn hoofd. “Het is een moeilijke situatie. Ze hebben me nog niet vergeven dat ik bij hun moeder weg ben gegaan. Ze zijn er nog niet aan toe om te aanvaarden dat ik een kind had bij een andere vrouw voor zij nog maar geboren waren.”



“U maakt er blijkbaar een gewoonte van om vrouwen in de steek te laten,” zei ze dof.



“Nee.” Hij keek naar zijn koffie, die al koud begon te worden, maar hij dronk er niet van. “Dat is helemaal niet zo. Ik heb fouten gemaakt. Ik had je moeder nooit in de steek mogen laten. Ik had nooit met mijn vrouw moeten trouwen.” Hij hief zijn handen op. “Iedereen maakt toch fouten?” zei hij, en hij wachtte op haar antwoord.



Chiara dacht diep na. Het was belangrijk dat ze de juiste woorden koos. Ze vormde de zin zorgvuldig in gedachten, alsof ze die in een vreemde taal moest uitspreken.



“Ik begrijp het,” zei ze ten slotte. “Maar ik kan het u niet vergeven. Niet zomaar.”



Toen Williams kwartiertje bijna om was, stemde Chiara toe dat ze zou terugkomen als de zaak dicht was. Hij stelde voor om weer naar het eethuisje te gaan en daar iets te eten.



“Je zult het eten wel lekker vinden,” zei hij, blij dat hij het weer even over algemene dingen kon hebben.



Afscheid nemen van William Smith was bijna net zo pijnlijk als hun ontmoeting was geweest. Ze hoopte dat ze iets konden doen aan de spanning tussen hen. Ze hoopte zo vurig dat ze haar vader aardig zou vinden. Maar, belangrijker nog, ze wilde de reden weten, een goede reden, waarom hij nooit had geprobeerd de vrouw te vinden die hij verlaten had, en het kind dat ze zou opvoeden.
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Ze had nog nooit zo’n vreemd etentje meegemaakt als dit. Het lag niet aan het eten, daar mankeerde niets aan. Wat viel er te klagen over een grote kom soep met gesmoorde prei, broccoli, spekjes, pijnboompitten en in stukjes gebroken spaghetti? Er was een salade van rucola met geschaafde parmezaanse kaas en een mandje brood om de laatste restjes soep mee op te deppen.



Tot Chiara’s opluchting verliep de conversatie zonder problemen. Ze vertelde hem over haar jeugd in het hoge huis aan Egremont Boulevard, over haar leven in Londen en haar belevenissen in San Giulio.



Maar belangrijker was wat ze niet zei. Voor het eerst van haar leven zat ze met haar vader te eten, en ze voelde de tijd voorbijvliegen—de borden werden weggehaald, het dessert werd gebracht—zonder dat ze ook maar iets dichter bij de dingen kwamen waar ze werkelijk over moesten praten.



“Je moeder heeft dus nooit meegemaakt wat een succes je hebt gekregen,” zei William terwijl hij een hap van zijn citroentaart nam. “Dat is triest.”



Hij had steeds geprobeerd het onderwerp Maria Domenica te omzeilen. Hij luisterde ongemakkelijk toen Chiara beschreef wat er van haar moeder was geworden nadat hij haar in de steek had gelaten. Hij speelde met zijn kopje en de suikerpot toen Chiara over hun tochten met de veerboot over de Mersey verhaalde en de cafetaria in New Brighton Baths beschreef, waar haar moeder voor de Leary’s was blijven werken hoewel ze het geld niet meer nodig had. Hij keek peinzend toen ze hem vertelde hoeveel Alex van hen beiden had gehouden, en hij wreef met een brede vinger onder zijn vochtige ogen toen ze hem geen enkel detail van haar moeders laatste maanden bespaarde.



“Wat triest allemaal,” zei hij toen ze zweeg. “Wie had ooit kunnen denken dat het zo zou lopen.”



Toen, na enig aandringen, vertelde hij Chiara het verhaal dat ze niet kende: hoe hij Maria Domenica had ontmoet in het cafeetje naast de Spaanse trappen. Toen was hij student, en hij was net uit Florence gekomen, waar hij renaissancekunst en -architectuur had gestudeerd. Hij kende niemand in de stad en hij had weinig geld.



“Elke dag ging ik iets in dat cafeetje drinken, staande aan de bar, want ik kon me niet de prijs veroorloven die ze daar aan een tafeltje rekenen. Ik denk dat je moeder begreep hoe eenzaam ik was. Ze maakte altijd wel even tijd vrij om met me te praten.”



“Waar hadden jullie het over?”



“Meestal had ik gebouwen of de gezichten van mensen zitten schetsen, en Maria Domenica vond het leuk om de resultaten te zien. Ze was een knap meisje, en ik was al half verliefd op haar. Dus toen ze vertelde dat ze op haar vrije dag naar musea of het Vaticaan ging, stelde ik voor om samen te gaan. Toen vroeg ze of ik haar wilde helpen met haar Engels, en daardoor kregen we de kans om wat meer contact te hebben. Maar ik heb haar niet verleid. Ik was eerlijk gezegd net zo onervaren als zij. Ik denk dat ze daardoor zo snel zwanger is geworden. We beseften eigenlijk geen van beiden waar we mee bezig waren.”



“En wat gebeurde er toen u hoorde dat ze zwanger was?” Dit was de cruciale vraag. Dit was wat ze moest weten.



Hij bleef even zwijgen. Hij keek haar aan en wendde zijn hoofd toen af. “Dat is geen verhaal waar ik trots op ben,” zei hij zacht.



“Vertel,” drong ze aan.



“Maria Domenica vertelde het op een avond,” begon hij aarzelend. “We hadden gewandeld en we zaten bij de Trevi-fontein te kijken naar de toeristen die er muntjes in gooiden. Ze was nogal stilletjes en afwezig, en toen vertelde ze het opeens. Ze was zwanger. Ze wist het zeker. En toen begon ze te huilen en ik hield haar vast terwijl ik troostende woordjes mompelde, maar inwendig voelde ik alleen maar paniek. Die avond nam ze me stiekem mee naar haar kamer boven het café en we hebben uren liggen praten en vrijen. De volgende ochtend stond ze vroeg op omdat ze aan het werk moest, en ik bleef in haar kamer tot de kust veilig was en ik weg kon sluipen zonder dat iemand me zag. Ik ging terug naar mijn pension, pakte mijn schetsboeken en kleren in een koffer en vertrok. Ik vluchtte. Ik kan me van die dag niet veel meer herinneren dan dat ik vol angst en paniek was. Ik wist alleen dat ik te jong was om vader te worden en dat ik zoveel mogelijk afstand wilde scheppen tussen mezelf en de ellende waarin ik toen zat.”



Chiara had tranen in haar ogen en ze liet ze gaan, omdat ze de kracht niet had ze weg te vegen. “Denk eens aan hoe zij zich moet hebben gevoeld. Kun je je dat voorstellen?” vroeg ze hem toen ze de moed had verder te praten. “Ze moet de hele dag hebben gewacht tot u zou komen om iets te drinken. Ze moet zich dagenlang hebben afgevraagd waar u was gebleven. Misschien heeft ze door heel Rome gelopen om u te zoeken in de galerieën en museums. Ik vraag me af hoe lang het heeft geduurd voor ze begreep dat u niet terug zou komen.”



William keek schuldbewust en zei niets.



Ze probeerde hem te begrijpen en niet te haten. “Denkt u dat u ooit echt van haar gehouden hebt?”



“Ja, ik hield van haar,” zei hij zacht.



Chiara had nog één vraag. Ze aarzelde om die te stellen. Ze wilde William alle gelegenheid geven om het zelf te vertellen. Maar haar kop warme chocolademelk was leeg en hij maakte geen aanstalten om er iets over te zeggen.



“Dus u bent hier al die tijd geweest?” vroeg ze ten slotte.



Hij knikte droevig.



“Al die tijd dat mijn moeder en ik de straten van Wallasey en New Brighton afstruinden, was u hier, aan de overkant van de rivier?” vroeg ze verbijsterd.



“Ik was hier,” gaf hij toe. “Ik was aan de overkant, in de kunstwinkel. De zaak was van mijn oom en hij heeft me daar een baan gegeven toen ik terugkwam uit Italië. Toen hij met pensioen ging heb ik hem uitgekocht. En sindsdien heb ik hier altijd gewerkt.”



Ze wachtte een paar tellen in de wetenschap dat haar volgende woorden de kleine beginnende vriendschap zouden kunnen bederven. “Mijn stiefvader is hier vaak geweest om spullen voor mijn moeder te kopen,” zei ze ten slotte.



Hij aarzelde, ietwat verbijsterd. “O ja?”



“Ja. Hij kwam hier vaak.”



“Hoe is het mogelijk. Wat toevallig.”



“Ja, gek, hè? En weet u wat nog vreemder is? Mijn moeder is hier ook een keer geweest.” Ze klonk nu beschuldigend. “Ze moet u hebben gezien.”



Hij zuchtte en keek geschokt.



“Ze heeft u gezien, hè?”



Hij knikte.



“En? U wist dat ze er was. Dan moet u toch ook iets over mij hebben geweten?”



William probeerde haar te kalmeren. “Ik kon er niets aan doen, Chiara,” zei hij zacht, terwijl hij zijn hoofd dichter bij het hare bracht. “Je moet mij niet alle schuld geven.”



Met een ruk ging ze met stoel en al achteruit zitten, waarbij de poten een schril geluid maakten op de gladde betonnen vloer, en de serveerster geschrokken opkeek.



“Waarom was het niet uw fout?” vroeg ze kwaad. “Wiens fout zou het dan hebben moeten zijn?”



“Luister,” zei hij, en net op dat ongelukkige moment kwam de serveerster met de rekening. William gaf zijn creditcard en gebaarde dat ze weg moest. “Je hebt gelijk, ze is hier een keer geweest. Het was vreselijk. Ik weet niet wie er meer schrok, je moeder of ik.”



“En?” drong Chiara aan.



“Ze vertelde me over jou, natuurlijk. Ze liet me de trouwring aan haar vinger zien en ze zei dat ze een fantastische vader voor je had gevonden. Ze was heel kwaad en heel fel. Ik kreeg nauwelijks de kans om iets te zeggen. Ze wilde absoluut niet dat ik verder nog deel zou uitmaken van haar leven…van jullie leven. Ze draaide zich om, liep weg, en ik heb haar nooit meer gezien.”



“En u bent niet achter haar aan gegaan? U hebt niet geprobeerd om haar te zoeken?”



“Chiara, ik was verbijsterd. Ik had nooit verwacht dat ik haar ooit nog zou zien. En ik had een vrouw en twee kleine kinderen. Geen van hen wist iets van jou. Kun je niet begrijpen hoe moeilijk het voor me was?”



“Al die tijd,” zei Chiara, “was u aan de ene kant van de rivier en mijn moeder aan de andere. Jullie hebben allebei jullie geheimen voor je gehouden. Jullie hebben geen van beiden ook maar een moment nagedacht over wat voor mij het beste was.”



De serveerster kwam terug. William tekende de rekening zonder er ook maar naar te kijken. “Dat is niet eerlijk,” zei hij tegen Chiara. “Niet tegenover mij en niet tegenover je moeder. Ze zei dat jullie allebei gelukkig waren zonder mij en dat wilde ik niet bederven. Zou het allemaal beter voor je zijn geweest als je had geweten dat ik hier was?”



Chiara haalde haar schouders op. Haar gezicht stond hard, haar lippen stijf opeengeklemd, haar ogen als steen. “Ik vind dat u eigenlijk maar slap bent geweest,” zei ze alleen.



“Slap? Misschien. Ik heb veel dingen gedaan waar ik naderhand spijt van heb gehad. Maar ik heb er geen spijt van dat ik Maria Do-menica niet ben gevolgd toen ze die dag hier kwam. Toen was het te laat voor ons. We waren allebei getrouwd met een ander en we hadden elk een eigen leven opgebouwd.”



“En ik dan?”



“Ik weet het. Daar heb ik spijt van. Maar we hebben nu toch een nieuwe kans? Blijf een poosje in Liverpool en laten we elkaar goed leren kennen. Laten we het een kans geven. Ik vind het de moeite waard. En jij?”



Chiara wilde het proberen. Ze wilde hem in de armen vallen en zich aan hem geven zoals ze dat bij iedere man in haar leven had gedaan. Maar iets weerhield haar. Misschien was het uit trouw aan haar moeder. Of misschien was het gewoon dat ze er niet zeker van was dat William Smith ooit de vader kon zijn die zij wilde, de vader van wie ze had gedroomd en naar wie ze benieuwd was al de jaren toen ze aan de overkant van de rivier opgroeide.



Chiara schudde haar hoofd. “Zo makkelijk gaat dat niet,” zei ze een beetje treurig. “U weet al jaren van mijn bestaan en u hebt niets gedaan. U kunt niet van mij verwachten dat ik zomaar ineens uw dochter ben.”



“Niet zomaar ineens…,” begon hij, maar de serveerster bracht hun jassen en er was verder geen reden om aan hun tafel te blijven zitten. Ze stonden op en liepen naar de deur en namen buiten op een onhandige, koele manier afscheid.



“Zien we elkaar weer?” vroeg William bijna wanhopig.



“Ja, maar ik weet niet wanneer,” antwoordde Chiara naar waarheid. Ze deed een stap achteruit om zijn poging tot een omhelzing te ontwijken.



“Je gaat toch niet zo weg?” zei haar vader smekend.



Chiara gaf bijna toe. Toen zag ze in gedachten hoe haar moeder wegrende door Bold Street in de wetenschap dat ze haar William eindelijk had gevonden, maar dat het te laat was. Ze verhardde zich ten opzichte van de lange, vermoeid uitziende man tegenover haar.



“Verwacht alsjeblieft niet te veel van me,” zei ze. Ze knikte naar de donkere etalage van Liverpool teken- en schilderbenodigdheden. “Ik weet nu waar u bent. Ik neem wel contact op…Gun me alleen wat tijd.”



Toen ze hem achterliet en door de drukke straten liep op zoek naar een taxi, voelde Chiara zich uitgeput, bedroefd en nog een beetje boos, maar vooral alleen. Op de een of andere manier had ze zich voorgesteld dat de ontmoeting met William Smith invulling zou geven aan dat deel van haar dat leeg was sinds haar moeder was gestorven. Die verwachting was over en ze voelde zich leger dan ooit. Ze wilde vluchten uit Liverpool, de stad verlaten en deze vreemdeling die haar vader was ver achter zich laten. Heel even dacht ze dat ze ging huilen. Toen werd haar ineens duidelijk dat er maar één plek was waar ze wilde zijn. Een plek waar ze niets minder hoefde te verwachten dan een oprecht, warm welkom in een veilig thuis.
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Harriet, met een breedgerande strohoed op haar hoofd, leek helemaal op haar gemak aan de lange tafel onder de citroenboom. Ze had een dik babyjongetje op haar knie en een wijnglas in haar hand, en misschien lagen er wat rimpels van vermoeidheid rond haar ogen die er een paar maanden geleden nog niet waren geweest.



“Vooruit, Chiara, ik zit hier te verhongeren. Schiet eens op,” riep ze naar de keuken.



Erminio, die haar woorden niet verstond maar wel de toon begreep, lachte goedkeurend en wreef over zijn dikke buik.



Er kwam een trouwfeest. De belangrijkste mensen in haar leven zouden er zijn, en vandaag bereidde Chiara een uitgebreide lunch voor hen in de keuken van haar grootmoeder.



Om te beginnen een vissoep, met de kleur van inktvisinkt en tomaten, en vol schelpdieren en inktvisringen. Alex keek twijfelend, maar Franco moedigde hem aan om een hapje te proeven, en toen zei hij dat hij het eigenlijk wel lekker vond.



Er kwam een trouwfeest, en iedereen leek blij.



Het was nog maar net lente, maar Chiara vond dat het warm genoeg was om buiten te eten.



Ze had een rood met wit geblokt kleed over de grenenhouten tafel gelegd en er manden met Pepina’s goudkleurige brood en kannen met haar bijna zwartrode wijn op gezet.



Haar grootmoeder had niet toegestaan dat ze in haar eentje kookte, en een oogje op haar gehouden in de keuken. Ze had haar even aangestoten als ze vond dat Chiara te weinig olie in de frituurpan deed ofte zuinig was met het zout.



Op deze manier vond Chiara het heerlijk om te koken. Dan kon ze achteloos een snufje van dit of een scheutje van dat toevoegen. Het maakte niet uit of de gerechten nooit hetzelfde smaakten. Dit eten was voor nu, voor de mensen die buiten bijeen waren, de enige mensen om wie ze werkelijk gaf.



Harriet was alleen gekomen naar San Giulio. “Eduardo neemt de boel waar in The Office,” had ze gezegd, en Chiara meende iets van desillusie te horen in haar stem, maar ze ging er niet op in.



Alex was helemaal van slag, nu hij hier was, in het huis dat Maria Domenica voor hem geheim had gehouden, en om kennis te maken met de familie naar wie hij altijd benieuwd was geweest. Hij wist zich geen raad van verlegenheid, maar Franco voelde aan hoe ongemakkelijk hij zich voelde, en bleef bij hem in de buurt om hem vol genegenheid op zijn gemak te stellen.
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Chiara had overwogen om William Smith een uitnodiging te sturen, maar ze had zich bedacht. En ze had er geen spijt van. William hoorde hier niet. Misschien zou ze hem op een dag uitnodigen, maar nu nog niet. Ze had het gevoel dat hij een vreemde was en vandaag was voor familie.



“Vooruit, eten,” zei ze tegen Harriet terwijl ze een bord voor haar zette. “Maar eet niet te veel van dat brood. Er komt nog veel meer. Zachte, jonge tuinboontjes met warme geitenkaas en gesmoorde broccoli met pepers en knoflook. En artisjokken, gesmoord met nieuwe aardappeltjes, en dan komt er nog in wijn gestoofde kip met citroen en salie. Daarna nemen we even een pauze. Misschien kunnen we dan een wandelingetje maken door de boomgaard, en dan ronden we de lunch af met een amandelchocoladetaart en een glaasje van mijn grootmoeders limoncello-likeur. Verrukkelijk!”



Ze kuste haar vingertoppen zoals ze haar grootvader zo vaak had zien doen. En ze glimlachte bij het zien van haar gasten om de tafel terwijl ze de geurige damp van haar vissoep opsnoven.



Voor ze terugging naar de warme keuken om meer eten te halen, bleef Chiara even staan om een kus te geven op een gladde mannen-nek, de bekende geur van geroosterde koffiebonen op te snuiven en even met haar wang langs met zilvergrijs doorschoten haar te strijken.



Giovanni draaide zich om en keek naar haar op. “Bella, kan ik je met iets helpen?” vroeg hij met een glimlach.



“Nee, blijf zitten. Ik ben nu de kok.”



“Laat me dan in elk geval de zware dingen dragen.” Hij pakte Chiara’s hand en trok haar naar zich toe om haar een kus te geven.



Er kwam een trouwfeest. Zij en Giovanni zouden samen hun huwelijkseed afleggen in de vervallen witte kerk op de piazza, en daarna zouden ze hun huwelijksontbijt nuttigen in Caffè Angeli.



Want daar was hun vriendschap veranderd in liefde, op een middag toen ze op de rode leren bank zaten onder de opmerkzame ogen van de madonna met het gezicht van haar moeder. Ze hadden ijs gegeten, koffiegedronken en uren zitten praten. En toen was tot Chiara doorgedrongen dat hartstocht niet altijd op de eerste plaats kwam. Soms, net zoals haar witte armen langzaam een gouden tint kregen in de zon, kon liefde langzaam groeien.



En het kon net zo snel verdwijnen als het zomerbruin, wanneer de wolken kwamen opzetten.



Chiara, die de tere, nieuwe gevoelens tussen hen wilde beschermen, had aangeboden om een gesteven wit schort voor te binden en in de toekomst achter de oude Gaggia en de versleten, roestvrijstalen bar te staan. Ze zou de hendels bedienen zoals Maria Domenica vroeger, en na sluitingstijd zou ze de tafels schoonboenen, de stoelen opstapelen en de vloer dweilen terwijl zij en Giovanni elkaar de nieuwtjes van die dag vertelden.



“Maar je carrière dan?” had hij geprotesteerd. “Je hebt zo hard gewerkt voor dit succes, dat kun je nu niet opgeven.”



“Maar ik kan blijven koken,” had ze gezegd. “En ik kan toch nog blijven schrijven. Misschien zal ik niet meer zo beroemd zijn, maar ik was nooit uit op roem, alleen op eten.”



Giovanni had dat betwijfeld. Hij had een blik geworpen op zijn vader die achter de bar liep te scharrelen, en zonder veel overtuiging aangeboden om haar naar Londen te volgen. “Ik kan best een baan vinden in een restaurant of een cafetaria.”



Ze hadden er dagen over gesproken, geprobeerd een toekomst te vinden die voor hen beiden acceptabel zou zijn, tot ze op een zonnige wintermiddag de zaak hadden gesloten en waren gevlucht naar de boerderij van haar grootouders, waar ze onder de perzikbomen gingen zitten.



De boerderij raakte langzaamaan in verval. Een paar van Paolo’s huisjes hingen al snel in vreemde hoeken aan elkaar en Erminio had ze onveilig bevonden voor menselijke bewoning. Paolo had gebrobeerd tegen te spreken maar voor hij er erg in had, was een van de huisjes in beslag genomen en een haan kraaide de hele dag wellustig door de kapotte ruiten, iedereen eraan herinnerend wat een slechte bouwvakker Giacomo Salerni was.



Toen Pepina haar overschot van potten met augurken en jam in een van de andere huisjes opsloeg, had Paolo er niet veel van gezegd. De stroom toeristen was al verschrompeld tot een stroompje en Chiara vermoedde dat hij wel totaal opgedroogd zou zijn tegen de tijd dat haar roem was weggeëbd. Er waren zo veel kookcursussen, modieuzer en verfijnder, op veel mooiere locaties, waar de mensen liever naartoe zouden gaan. De huisjes zouden uiteindelijk wel omvallen en de perzikbomen zouden hun takken over de ruïnes spreiden en het leven zou doorgaan op zijn langzame, gestadige manier. Rosaria zou haar vet er weer aan eten, Pepina en Erminio zouden wankele stappen tot hun einde maken en alleen Paolo’s pruilerige ontevredenheid zou hun dagen verbitteren.



Toen ze op haar rug lag en tussen de takken door opkeek naar de blauwe lucht, wist ze dat ze hier wilde zijn.



“Hier wil ik blijven,” zei ze tegen Giovanni. “Niet alleen voor jou, maar voor mijn grootouders en ook voor Franco. En voor mezelf, denk ik. Hier voel ik me dichter bij mijn moeder. Ik heb het idee dat ik haar eindelijk ken.”



Toch vroeg Giovanni haar elke dag: “Weet je zeker dat je hier wilt blijven?”



En elke dag antwoordde ze met steeds meer zekerheid: “Ja, dat weet ik zeker.”



Nu, terwijl ze uit Pepina’s keuken kwam met schalen vol lentegroenten, keek ze hoe Giovanni at. Zijn hoofd was gebogen over zijn bord, hij doopte een stuk brood in de soep en nam een hap. Hij ving haar blik op. “Verrukkelijk,” zei hij terwijl hij een mosselschelp uit de soep viste en het vlees en sap gretig in zijn mond liet vallen. “Alles is werkelijk verrukkelijk.” En ze voelde hoe haar hart zich vulde met liefde voor hem.



Een soort muziek steeg op aan tafel: een percussie van bestek tegen borden, een koor van goedkeurend gemompel. Chiara ging zitten, pakte haar lepel en keek om zich heen.



Ze had graag een foto van het tafereel willen maken of een tekening, wat haar moeder misschien zou hebben gedaan, om altijd een herinnering te hebben aan dit moment: Pepina die Erminio op zijn kop gaf omdat hij eten van haar bord pikte; Franco en Alex, die met rood aangelopen gezichten met elkaar proostten; Harriet die een kus gaf op het hoofdje van haar baby.



Paolo en Rosaria zaten aan het eind van de tafel en probeerden een zo goed mogelijke indruk te maken. Maar als ze dachten dat niemand keek, zaten ze zacht te kibbelen. Chiara was haar tante en neef eindelijk door de ogen van Giovanni gaan zien, en ze begreep nu dat ze inhalig, egoïstisch en onbetrouwbaar waren. Maar ze waren familie, en Chiara was zo zachtaardig om te vinden dat ze een plaats aan haar tafel verdienden.



Chiara liet haar ogen nog eens over het hele tafereel gaan terwijl ze haar lepel naar haar mond bracht. “Hier ligt mijn hele geluk,” zei ze tot haar eigen verbazing hardop.



Giovanni keek naar haar en trok glimlachend een wenkbrauw op.



“Nou, het is gewoon zo,” zei ze verontwaardigd toen hij zachtjes haar weerbarstige haar door de war streek. “En ik zie niet in wat daar mis mee is.”



In de verte zag ze dat dikke wolken zich samenpakten en er klonk gerommel, maar boven hun hoofden was de lucht nog helder en blauw. Het zou donker zijn tegen de tijd dat de bui hen had bereikt, en dan zouden zij en Giovanni veilig in hun gehuurde huisje lekker warm tegen elkaar liggen terwijl ze luisterden naar de stortregen die de terracotta dakpannen schoonspoelde.
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